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1. rész

AZ EMBER FOLDJE

A fold mélyebben megtanit onmagunkra, mint az dsszes konyvek: mert ellenall nekiink. Az
ember akkor fedezi fol magat, amikor megmérkdzik az akadallyal. De ahhoz, hogy ezt elérje,
eszkozre van sziiksége: egy gyalura, egy ekére. Szantas kdzben a paraszt a természet egy-egy
titkat ragadja meg, és az igazsag, amelyet kibont, egyetemes. A repiildgép, a 1égi utvonalak
eszkoze is igy hozza kapcsolatba az embert minden 6si problémaval.

Mindig szemem el6tt van az elsd argentinai ¢jszakai repiildutam képe; komor ¢jszaka volt, s
mint csillagok, egyediil a siksag ritka szétszort fényei ragyogtak benne.

A homalynak ebben a tengerében mindegyikiik egy-egy dntudat csoddjardl adott hirt. Az egyik
csaladi tizhelynél olvastak, tiinddtek, vallomasokat mondtak. A mésikban talan a tér roppant
mélységeit kutattdk, a faradé elme az Androméda csillagképein borongott. Es amott a
szerelem lobogott. A messzeségben mindeniitt tiizek villantak, taplalékukat kovetelték, fény-
16k vagy szerények, mint a koltéé, tanitéé vagy az acsé. De mennyi zart ablak ezek kozott az
€16 csillagok kozott, mennyi kialudt csillag; mennyi alvé ember...

Meg kell kisérelniink, hogy talalkozzunk. Meg kell kisérelniink, hogy kapcsolatot talaljunk e
pusztak végtelenjén lobbano tiizek némelyikével.

A VONAL

1926-ban volt. A Latécoére Tarsasag fiatal vonalbeli pilotdja voltam; ez a tarsasag biztositotta
az Aéropostale, a késobbi Air-France eldtt a 1€gi Osszekdttetést Toulouse €s Dakar kozott. Itt
tanultam meg a mesterséget. Mint tarsaim, én is atestem a probaidoén; a fiatalok mind atesnek
rajta, miel6tt a postat vihetnék. Probarepiilések, athelyezések Toulouse és Perpignan kozott,
szomoru meteorologiai leckék egy rideg hangérban.

fgy éltiink: rettegtiink a spanyol hegyekt6l - nem ismertiik még Sket -, és tiszteltiik az rege-
ket.

Az étteremben taldlkoztunk ezekkel az oregekkel, mogorvak voltak, tartozkoddak, magasbol
tiszteltek meg tanacsaikkal. S ha némelyikiik, Alicantébol, Casablancabol jovet, a szokottnal
késébb csatlakozott hozzank, atazott pildtaruhdban, és mi félénken kérdezdskodtiink utja
feldl, sziikszavl valaszaibol ezeken a viharos napokon mesebeli vilag kelt ¢letre elbttiink, tele
csapdakkal, kelepcékkel, hirtelen elébukkand szikldkkal és forgoszelekkel, melyek akar céd-
rusokat is kicsavarnak. Fekete boszorkanyok tiltottak vissza a volgyek bejdratatol, villamok
kévéi koronaztak a hegyormokat.

Az dregek bolcsen ébren tartottak tiszteletiinket. De id6rdl idére eléfordult, hogy egyikiik nem
tért vissza, tiszteletre méltoan immar az 6rokkévalosagig.

Emlékszem, hogyan jott meg egyszer Bury - késobb elpusztult a Corbiéres hegységben.
Kozénk iilt ez az oreg pildta, lomhan evett, nem beszélt, vallaiban még az erdfeszités tompa
faradtsaga.



Azoknak a rossz napoknak egyikén volt, amikor végig a vonalon gonosz az ég, s a hegyek ugy
hompdlydgnek a pildta felé a piszkos sotétségben, mint azok a lancaikrdl elszabadult agyuk,
melyek leszakitottdk a hajdani vitorlas hajok hidjat. Néztem Buryt, nagyokat nyeltem, végre
nekibatorodtam, megkérdeztem, kemény utja volt-e. Nem hallotta, homloka rancos volt,
tanyérja folé hajolt. Rossz idOben a nyitott repiilégépekbdl ki kellett hajolni, tul a szélvédon,
hogy jobban lasson az ember, utdna sokaig flilében ziugott a sz¢él robaja. Végre folemelte fejét,
latszott: meghallott, visszaemlékezik, hirtelen tisztan folnevetett. Bury ritkdn nevetett: ez a
rovid, faradsagit megvilagitd nevetés bamulatba ejtett. Nem adott egyéb folvilagositast
gy6zelmérdl, lehajtotta fejét, csondesen ragesalt tovabb. De a vendégld homalyaban, ahol a
kishivatalnokok pihenték ki szerény napi faradalmukat, ez a lompos vallu bajtars kiilondsen
nemesnek tlint; kemény kérge alatt megvillant az angyal, aki legydzte a sarkanyt.

Es végre eljott az este, amikor az igazgat6 irodajaba hivatott.
- Holnap maga megy - mondta egyszerien.

Ott maradtam, el6tte alltam, vartam, hogy elbocsasson.

- Ismeri az utasitadsokat? - kérdezte hosszl sziinet utan.

Az akkori motorok tavolrdl sem voltak olyan biztosak, mint a maiak. Sokszor el6fordult, hogy
varatlanul, minden el6zmény nélkiil, nagy csorompoléssel cserbenhagytak. Akkor azutdn
bukdacsoltunk lefelé, Spanyolorszag sziklas talaja felé, hol nem nyilott semmiféle menedék.
»Ha itt Osszetdrik a motor - mondottuk-, sajnos, nem jar jobban a repiilégép sem.” De egy
repiilégépet lehet masikkal helyettesiteni. A legfontosabb mindenekel6tt az volt, hogy ne
vakon kozelitsiik meg a sziklakat. Meg is tiltottak, a legszigoribb biintetés terhe mellett, hogy
a hegyes vidékeken a felhdtengerek folott repiiljiink. Ha a pilotanak kényszerleszallast kellett
végrehajtania, a fehér gomolyagba meriilve konnyen nekiiitkzhetett volna a hegycsucsoknak,
anélkiil, hogy latna dket.

Ezért hivta fol figyelmemet ezen az estén ez a nyugodt hang még egyszer az utasitasokra.

- Nagyon szép dolog iranytii utdn repiilni Spanyolorszagban, a felhdtengerek f6lott, nagyon
elegans dolog, de...

Es még halkabban: !
- ... de ne felejtse el: a felhdtengerek alatt... ez az 6rokkévaldsag...

Hirtelen szokatlan értelme lett eléttem annak a nyugodt, tiszta, egyszerli vilagnak, amely
akkor tarul az ember elé¢, amikor kibukkan a felhdk koziil. Szelidségiik csapda lett; magam
elott lattam a labaim alatt elteriild oridsi, fehér kelepcét. Azt hihette volna az ember: alatta
nem az emberek izgékonysiga, nem a zlirzavar, nem a varosok élénk forgataga uralkodik,
hanem a végtelen csond, a tokéletes béke. Ez a fehér kép szamomra a valosag €és a valo-
szerlitlenség, az ismert és a megismerhetetlen hatarvonala lett. Es megsejtettem: egy-egy
latvanynak csak egy kulturan, egy miiveltségen, egy mesterségen at van értelme. A hegylakok
is ismerik a felhdgomolyokat, mégsem latjak ezt a mesebeli fliggényt benne.

Amikor az irodabdl kiléptem, gyerekes gdg fogott el. Hajnaltol fogva utasokért, az afrikai
postaért vagyok felelés. De nagy alazatot is éreztem. Ugy éreztem: nem késziiltem fel eléggé.
Spanyolorszag kevés oltalmat nyujt; a fenyegetd kényszerleszallasra gondoltam, féltem, hogy
nem taldlok megfeleld terepre. A sivar térkép folé hajoltam, de nem leltem rajta az utasita-
sokat, melyekre sziikségem volt: szivemben biiszkeség €s félelem kavargott; elindultam, hogy



baratomnal, Guillaumet-nal toltsem ezt a vartat. Guillaumet jart eléttem azokon az utakon,
ismerte a fortélyokat, amelyek az ember kezébe adjdk Spanyolorszag kulcsat. Guillaumet-nak
kell beavatnia.

Nevetve fogadott.

- Tudom, mi Gjsag. Oriilsz?

A faliszekrényhez ment, portoiért, poharakért. Visszajott, még mindig mosolygott.
- Egy kicsit megontozziik. Meglatod, jol megy majd.

Ugy aradt belSle a bizalom, mint 1ampabél a fény. Ebbdl a bajtarsbol, aki késébb megdontotte
az Andesek Kordillerai meg a déli Atlanti-6cean folotti atkelés rekordjat. Most, par évvel
kordbban, ezen az estén ingujjban, karjat 0sszefonva, a lampa alatt allt, és a lehetd legbiz-
tatobb mosollyal azt mondta:

- A viharok, a kdd, a ho, igen, néha majd megtréfalnak. Akkor majd gondolj azokra, akik
elétted végigesinaltak ezt, mondd magadban: ami masnak sikeriilt, miért ne sikeriilne neked
is.

Mégis kiteregettem térképeimet, kértem, nézze at egy kicsit az utvonalat. S a lampa alatt, az
oregfiu vallara tamaszkodva, ujra elfogott a kollégiumi évek békessége.

De milyen kiilonos foldrajzleckét kaptam! Guillaumet nem megtanitotta Spanyolorszagot:
bardtomma tette. Nem beszElt se vizrajzrdl, se népességrol, se allatdlloméanyrol. Nem
Guadixrol beszélt, hanem harom narancsfarél Guadix mellett, egy rét szélén: ,,Ovakodj téliik,
jelold meg Gket a térképen...” Es a hdrom narancsfa tobb helyet foglalt el, mint a Sierra
Nevada. Nem Lorcardl beszélt, hanem egy egyszerii majorrdl Lorca kozelében. Egy €16
majorrdl, majorosardl, majorosasszonyardl; €s ez a végtelen messzeségben elveszd emberpar,
ezerdtszaz kilométernyire tdliink, egyszerre roppant fontossidgot nyert: jol megtapadva
hegységiik lejt6jén, vilagitdtornyok Oréhez hasonldan, csillagaik alatt készen allottak, hogy
segitséget vigyenek az embereknek.

Elfelejtett életiikrol, folfoghatatlan messzeségiikbol olyan részleteket fogtunk fol, amilye-
nekrdl a vilag egyetlen foldrajztudosa sem tud. A foldrajztudosokat csak a nagyvarosokat
ont6z6 Ebro érdekli, és nem Motriltdl nyugatra az a fiivek kdzt megbujo ér, amely vagy
harminc virdgnak taplalé dajkéja. ,,Vigyazz erre a patakra, megrontja a mezd6t... Rajzold csak
be ezt is.” O, jol emlékezetembe fogom vésni a motrili kigyét. Artatlannak latszott, kénnyed
sziszegésével alig egy-két békat ha megigézett, de csak fél szemével aludt. A kedvezonek
tetszd terep paradicsomaban, elnytlva a fiivek alatt, kétezer kilométernyire toliink, ream
leselkedett. Es az els adando alkalommal langcsovava valtoztatna...

Nyugodt 1¢lekkel néztem szembe azzal a rohandsra kész harminc barannyal is a domb-
hajlatban: ,,Azt hiszed, lires a mez6, és hopp!” - kerekeid ald rohan a harminc barany...”
Csodélkoz6 mosollyal feleltem erre a szemtelen fenyegetésre.

A térkép Spanyolorszaga olyan lett lassan a lampa fénykorében, mint egy t4j egy tiindér-
mesébol. Kereszttel jeldltem meg a menedékeket és a csapdakat. Megjeldltem a majort, a
harminc baranyt, a patakot. Helyére raktam azt a pasztorlanykat is, akirdl a foldrajztudosok
megfeledkeztek.

Amikor elhagytam Guillaumet-t, elfogott a vagy: gyalog menni at ezen a jeges téli éjszakan.
Feltlirtem kabatom gallérjat, ifju lelkesedésemet vittem a gyanutlan jarékeldk kozott. Biiszke



voltam, ha - titkommal a szivemben - megloktem egy-egy ismeretlent. Ezek a barbarok nem
ismernek, de napkeltekor rdm bizzdk postazsdkjaikkal egylitt gondjaikat, terveiket. Kezeim
koz¢ adjak reményeik terhét. Kabatomba burkolézva ugy lépkedtem kozottik, mint part-
fogojuk, de 6k semmit sem tudtak aggodalmamrol.

Es azokrol az iizenetekrdl se tudtak, amelyeket az éjszaka kiildott nekem. Mert valosaggal
husomhoz volt kdze a hoviharnak, amely talan mar késziilddik valahol, és nehézz¢ teszi majd
els6 utamat. Hogyan vennék észre a sétalok, amint a csillagok sorjaban kialusznak. Egyediil
én voltam beavatott. K6zolték velem a csata elott az ellenség allasat...

A sulyosan kotelezd parancsot a kivildgitott kirakatok mellett kaptam; a karacsonyi ajandékok
csillogtak az iiveg mogétt. Ugy tiint, a fold minden java tarul elém igy az éjszakéban - és én
megizleltem a lemondds gdgds mamorat. Kockdztaté harcos voltam: mit érdekeltek az esti
{innepségek csillamlé kristalyai, a lampaernydk, a konyvek? En mar a felhdkben fiirodtem, a
vonal pilétdja voltam, s mar megizleltem az éjszakai repiilés keserli gyiimdlcsét...

Hajnali harom ora volt, amikor folkeltettek. Kurta mozdulattal folcsaptam a reddnyt; lattam: a
varos folott esik; 61tozkddni kezdtem. Félora mulva kis kofferomon iilve az esotdl csillogd
jardan az autdbuszt vartam. Héany bajtarsam élte at mar eldttem, folavatdsa napjan, ezt a
szorong6 szivll varakozast! Végre foltlint az utca sarkan rekedt csordmpoléssel az 6zonviz
el6tti jarmi, és mint elttem a bajtarsak, lekuporodhattam az iilésre, néhany tisztviseld és egy
almos vamhivatalnok mellé. Dohos volt ez az autdbusz, poros hivatalszagu, érzett benne a
kopott iroda, amelyben elsiillyed az ember ¢élete.

Otsz4z méterenként megallt, folvett egy-egy hivatalnokot, vamtisztet, feliigyelét. Akik mar
elszunditottak, tétova morgassal feleltek az Gjonnan jott koszonésére; az helyet szoritott
valahogyan maganak, és mindjart el is aludt. Szomorti fuvar volt ez Toulouse hepehupas
kovein; s a vonalbeli pilotat semmi nem kiilonboztette meg a tisztviseloktol... De az ivlampak
maradoztak, a repiil6tér kozeledett, az imbolygd 6cska autdbusz olyan volt, mint egy sziirke
larva: ujjasziiletve szall ki beldle az ember.

fgy érezték egy-egy ilyen hajnalon a bajtarsak is, amint a feliigyelé mogorvasaganak alavetett
sebezhetd alattvalobol megsziiletik benniik a spanyolorszagi és afrikai posta felelds pilotaja,
aki harom o6ra mulva a villamtizben megmérkdzik a sarkdnnyal... aki négy 6ra mulva, miutan
legy6zte a sarkanyt, tetszése szerint valaszthat; a tenger felé keriil-e, vagy egyenest nekivag
Alcoy hegységeinek, és aki elbanik viharral, heggyel, 6ceannal.

fgy érezte egy hajnalon minden egyes bajtars, elvegyiilve a névtelen csoportban, Toulouse
komor, téli ege alatt, amint ndni kezd benne a teljhatalmu uralkodo, aki 6t 6ra mulva, hata
mogott az esokkel, az északi hoval, a legy6zott téllel, lassit, s leszall a téli nyarban. Alicante
tiindoklo napsugaraban.

Az dcska autobusz eltiint, ridegsége, kényelmetlensége azonban éberen megmaradt emlékeze-
temben. A mesterségiink kemény 6romeihez sziikséges elokésziilet jelképe volt. Megddbben-
tden egyszerlivé valtozott benne minden. S emlékszem: harom évvel késébb egy ilyen hajnali
uton az autdbuszban tudtam meg par kurta sz6bol Lécrivain pilota halalat; egyike 6 azoknak a
vonalbeli pilotéknak, aki egy kodos napon vagy éjszakan orokre eltiintek. Hajnali harom 6ra
volt akkor is, csond nehezedett rank; az igazgato, lathatatlanul a homalyban, 4tszolt a feliigye-
16nek:

- Lécrivain ma éjszaka nem szallt le Casablancaban.
- Ah! - felelt a feliigyeld. - Ah?



Alméban megzavarva er6lkodott, hogy folébredjen, megmutassa buzgalmat.
- Ah - tette hozza-, igen? Nem tudott &tmenni? Visszafordult?

Egy hang az autobusz homalyaban egyszerlien azt felelte erre: ,,Nem.” Vartuk a folytatasat;
hiaba. S ahogyan a masodpercek multak, egyre nyilvanvalobb lett, hogy ezt a ,,nem”-et nem
koveti tobb szd, erre a ,,nem”-re nincs valasz, hogy Lécrivain nemcsak hogy Casablancédban
nem szallt le: de soha és sehol nem fog tobbé leszallni.

fgy vetettem ald magam elsé utam hajnaldn a mesterség megszentelt ritusainak; bizalmatlanul
néztem az ablakon at a fénylé kovezetet; az ivlampak tiikrozédtek benne. A tdcsakban a szél
nyoma latszott. ,,Elsé utamra - gondoltam - elég rossz kilatas...” A feliigyelére néztem. ,,Rossz
az 1d6?” A feliigyel6 unottan tekintett az ablakra. ,,Semmit nem jelent” - mormolta.
Magamban azon tinédtem: mirdl ismerni hat meg a rossz id6t? Guillaumet este egyetlen
mosolyaval elhalvanyitott minden rossz eldjelet, amellyel az 6regek riogattak; de nekem most
eszembe jutottak: ,,Sajndlom azt, aki nem ismeri kavicsrél kavicsra a vonalat, és hoviharral
keriil szembe... Bizony, igazan sajndlom...” Meg kellett dvniuk tekintélyiiket, bdlogattak,
feszélyez0 részvéttel néztek rank, mintha szannanak artatlansagunkeért.

Hanynak és hanynak volt koziiliink utolsé menedéke ez az autdbusz! Hatvannak, nyolcvan-
nak? Esds hajnal, mindig ugyanaz a hallgatag sofor a kormanynal. Koriilnéztem: a homalyban
apro, fényes pontok: cigarettdk virrasztottak a tiinddések folott. Kidregedd alkalmazottak
szerény tinddései... Hanynak és hanynak volt koziiliink utolso kisérete ez a tarsasag?

Elleshettem egy-egy halk beszélgetést is: betegségrol, pénzrél, szomort csaladi gondokrol.
Megmutattak annak a fakd bortdonnek a falait, amelybe ezek az emberek bezarkoztak. Es
hirtelen folvillant eldttem a végzet arca.

Oreg hivatalnok, aki Gtitirsam vagy itt, soha senki nem szdktetett meg, és nem is vagy felelds
érte. Alaposan megépitetted békességedet, begubdzol polgari biztonsagodba, vidéki életed
fullasztd szokasaiba: szerény bastyat emeltél igy a szelek, aradatok, csillagok ellen. Nem
akarod nyugtalanitani magad a nagy kérdésekkel, elég gondot okozott neked, hogy ember
voltod elfelejtsd. Nem bolyong6 planéta lakoja vagy, nem foglalkozol olyan kérdésekkel,
amelyekre nincs felelet: toulouse-i kispolgar vagy. Senki nem razott {61, amikor még nem volt
késd. Az agyag, amibdl vagy, most mar megszikkadt, megkeményedett, senki nem ébresztheti
mar ol benne az alvd zenészt, koltot vagy csillagaszt, aki talan benned €It egykor.

Nem panaszkodom tobbé a zapor miatt. A mesterség magiaja egy vildgot nyit meg eléttem:
nem telik bele két ora, s szembeszallok a fekete sarkanyokkal, kék, villimhajzati hegyormok-
kal; és ha jon az éjszaka, a csillagokbol olvasom ki gydzelmes utamat.

fgy estiink at mesterségiink keresztségén, s azutan: kezdddtek utjaink. Ezek az utak legtobb-
szOr eseménytelenek voltak. Békésen szalltunk birodalmunk mélységeibe, mint a hivatdsos
buvarok. Ma mar alaposan kikutattdk ezt a birodalmat. A pildta, a gépész, a radids nem
kalandba bocsatkozik: laboratériumba zarkozik, és inkdbb a miiszerek jatékanak engedelmes-
kedik, mint a t4j meglepetéseinek.

Kiviil a hegyek kddbe meriilnek, de nem hegyek mar; lathatatlan hatalmak, és ki kell szami-
tani kozeledésiiket. A radios, lampdja alatt, higgadtan szamokat jegyez, a vezetd kipontozza a
térképet, €s a pilota helyesbiti utjat, ha eltért, ha a csticsok, melyeket balrdl akart elhagyni,
csondben, és titokban, mint a hadi felvonulasok, szembekeriiltek.

A fo6ldon pedig az ligyeletes radios tisztek higgadtan jegyzik flizetiikbe, ugyanabban a pillanat-
ban, bajtarsuknak ugyanazt az tizenetét: ,,Nulla 6ra negyven perc. Minden rendben.”



Ilyen ma egy repiildgép utja. Nem is érzi, hogy mozgasban van. Mint éjszaka a tengeren, tavol
van minden tdmaszponttol. De a motor kiilonds remegéssel tolti be a villanyfényes szobat, s ez
megvaltoztatja 1ényegét. De az ora halad. De a szdmlapokban, radiélampéakban, mutatokban
lathatatlan alkimia folyik. A titkos mozdulatok, elfojtott szavak, a fesziilt figyelem pillanatrol
pillanatra a csodat készitik. S ha eljon az id6, a pilota batran tapaszthatja homlokat az
ablakhoz: a semmibdl megsziiletett az arany - a repiilotér fényeiben ragyog.

Es mégis, mindegyikiinknek volt olyan utja, amikor kétoranyira a repiil6tértdl hirtelen, egy
sajatos latomasban ugy éreztilk: messzebb vagyunk, mintha Indidban lennénk, s visszatérni
ebbdl a messzeségbdl: céltalan remény.

Amikor Mermoz eldszor kelt at hidroplanjan a déli Atlanti-Oceanon, alkonytijban elérte a
teljes szélcsend Gvezetét.

Latta: el6tte ugy csap fol percrdl percre egy-egy tornadd uszalya, ahogyan egy fal épiil; azutan
latta, amint az éjszaka raborul erre a késziilodésre, elrejti. S amikor egy 6raval késébb a felhdk
alatt siklott: fantasztikus vildgra bukkant.

Viztolcsérek emelkedtek eldtte, zsufoltan, és latszolag olyan mozdulatlanul, mint egy
templom fekete oszlopzata. Végletekig folduzzadva a vihar komor, alacsony boltivét hordoz-
tak, de a boltozat résein fénykévék hullottak at, s az oszlopok kozott a tenger hideg kékockain
a telehold ragyogott. Mermoz ezek kozott a lakatlan romok kozott folytatta Gtjat, kanyargott a
fénycsatorndkban, kerlilgette az oriasi oszlopokat - a tenger dagéalya diiborgétt benniik -, négy
oran keresztiil haladt a hold fagyos lavafolyama mentén, a templom kapuja felé. S ez a latvany
olyan lenyligdz6 volt, hogy amikor kiért, Mermoz arra eszmélt: nem félt az tton.

Eszembe jut azoknak az ordknak egyike is, amikor az ember atlép a vald vilag hataran. A
szaharai repiiléterek radion kozolt helymeghatarozéasai mind hamisak voltak ezen az ¢jszakén,
¢s sulyosan megtévesztettek minket. Néri radidtaviraszt és engem. Amikor meglattam, hogy a
kod egy hasadékanak mélyén viz csillamlik, és hirtelen a part irdnyaba fordultam, nem tudhat-
tuk, mennyi ideje haladunk az 6cean folott.

Nem voltunk biztosak benne, hogy elérjiik a partot: lehet, hogy elfogy az lizemanyag. Es ha el
is érjiik: meg kell taldlnunk a repiil6teret. A hold lassan lehanyatlott. Mar siiketen, nem tudva,
milyen szogben vagyunk, fokrol fokra vakkad is valtunk. A hold végleg kialudt a hdmez6hoz
hasonlé kodben, mint egy elhamvadd parazs. Az ég beborult f6l6ttiink, a felhdk és a kod
kozott Gisztunk, egy fénytelen, anyagtalan vilagban.

A repiiléterek, amelyekkel kapcsolatot taldltunk, lemondtak rola, hogy folvilagositsanak
helyzetiinkrdl: ,,Nem tudjuk az irdnyt... Nem tudjuk az irdnyt...” - mert hangunkat egyforman
hallottdk mindenhonnan - és sehonnan.

S hirtelen, mikor mér elcsiiggedtiink, eléttiink balra fényes pont lobbant a latohataron. Aradd
orom fogott el, Néri felém hajolt, hallottam: énekel! Ez csak a repiiltér lehet, a repiilotér
farosza; mert ¢éjszaka a Szahara kialszik, oriasi, halott teriilet. A fény villogott egy ideig,
azutan kihunyt. Irdnyunkat egy csillagnak vettiik, mely lebukéban néhany percre lathatéva valt
a felhdk és a kodfal kozott.

Uj meg Gj fények gyulladtak el6ttiink, és mi, vak reménykedéssel, sorjaban feléjiik haladtunk.
S amikor a csillogas tartds volt, megkockaztattuk a dontd kisérletet: ,,Fény a latéhataron -
tizente Néri a cisnerosi repiilétérnek -, oltsdk ki, és gyujtsak meg haromszor egymas utan a
faroszt.” Cisneros hdromszor egymas utan kioltotta és meggyujtotta jelzélampait, de a rideg
fény, amelyet figyeltlink, nem hunyorgott: csillag volt, menthetetleniil.



Bér lizemanyagunk fogytan volt, mindig belekaptunk az aranyos horogba, mindig azt hittiik,
ez az igazi jelz6fény, ez a replilotér és az élet - azutan valaszthattunk masik csillagot.

Ettél kezdve ugy éreztiik, elvesztiink ebben a bolygdk kozotti térben, szaz elérhetetlen planéta
kozott, és keresve az egyetlen igazi bolygét: a miénket, az egyetlent, amely meghitt tajainkat,
kedves hazainkat, szerelmeinket Orzi.

Az egyetlent, mely 6rzi... Lehet, hogy gyerekesnek tlinik, mégis elmondom, milyen kép mertilt
fol bennem akkor. A veszélyben apré emberi gondok foglalkoztatnak: és én szomjas voltam,
¢hes voltam. Ha megtalaljuk Cisnerost, mihelyt felvessziik az {izemanyagot, folytatjuk utun-
kat, a virradat friss hiisében leszallunk Casablancaban. Vége a munkéanak! Néri meg én beme-
gyiink a varosba. Vannak kis vendéglok, amelyek kora hajnalban kinyitnak... Nérivel asztal-
hoz iiliink, biztonsagban vagyunk, nevetiink az elmult ¢jszakan, el6ttiink meleg kifli, tejes-
kavé. Az élet atnyajtja nekiink ezt a reggeli ajandékat. Az Oreg parasztasszony is csak egy
festett képen, egyligyli érmecskén, rozsafiizéren at lel Istenére: egyszerii nyelven kell beszélni
hozzank, hogy megértsiik.

Az élet minden 6rome igy slrlisodott 6ssze szamomra ebben az elsd forrd, illatos kortyban,
tejnek, kavénak, lisztnek ebben a keverékében, amely kozosséget teremt koztiink és a békés
legeldk, egzotikus tiltetvények, érett buzamezok, koztiink és az egész f6ld kozott. A rengeteg
csillag kozt készitett ilyen illatos talat, hajnali lakomaul, hogy hozzaférhetévé valjék sza-
munkra.

De legy6zhetetlen tavolsag valasztotta el gépiinket ettdl a lakott f61dt6l: Egy csillagzatok kozé
tévedt porszem a vilag minden gazdagsagat magdba zarta. S az asztrolégus Néri, nyomat
kutatva, mindig csak a csillagoknak konydrgott.

Hirtelen hatba bokott. A papirlapon, amelynek ez a 16kés volt a hirndke, ezt olvastam:
»Minden jol megy, remek hirt kaptam...” Szivdobogva vartam, hogy atirja az 6t-hat szot: talan
menekiilésiinket jelentik. Végre kezembe kaptam az égnek ezt az ajandékat.

Casablancaban adték fol; alkonyatkor indultunk el onnét.

Késett a leadasoknal, s most ért utol kétezer kilométernyire a kod és felhd kozott, elveszve a
tenger folott bolyongva. A casablancai 1égikikotd allami biztosa kiildte. ,,Saint-Exupéry ur -
olvastam - kénytelen vagyok Parizsban eljarast indittatni 6n ellen, mert amikor Casablancabol
elindult, talsagosan kozel keriilt a hangarokhoz.” Igaz: tul kozel keriiltem a hangarokhoz. Es
az is igaz: ez az ember a mesterségét végzi, mikor rossz néven veszi. Egy repiil6tér iroddjaban
tiirelmesen fogadtam volna ezt a szemrehanyast. De ott ért utol, ahol nem volt semmi értelme.
Itt reccsent rank, a ritka csillagok, a kodfal, a tenger fenyegetd izének arnyékaban. Végze-
tiinket, a posta, a repiilégép sorsat tartottuk keziinkben, elég gondot adott, hogy életiinket
megmentsiik - és az az ember odalentrdl felénk kopdosi kicsinyes diithét. De ahelyett, hogy
bosszankodtunk volna, Nérivel egyiitt hirtelen hatalmas ujjongést éreztiink: idefont mi voltunk
az urak, és erre 6 eszméltetett ra. Hat nem latta egyenruhdnkon ez a kaplar, hogy kapitdnnya
Iéptiink el6? Megzavarta dlmunkat: a Nagy Medvétl a Nyilas felé haladtunk, s mi mas
gondunk lehetett ezen a szazfoku 1épcsén, mint a Hold arulasa.

Annak a bolygonak, amelyrdl ez az ember jelentkezett, egyetlen siirgds kotelessége volt:
pontos szamokat nyujtani a csillagok koézotti szamitdsainkhoz. S ezek a szdmok hamisak
voltak. Ami a tobbit illeti: egyeldre csak hallgatni volt joga roluk. ,,Ahelyett, hogy hiilye-
ségekkel szorakoznanak - irta Néri -, jobban tennék, ha elvezetnének valahova...” A tobbes
szam harmadik személy a fold Osszes népeit jelentette, parlamentjeikkel, szendtusaikkal,



hajorajaikkal, hadseregeikkel és uralkoddikkal. S tjra elolvasva annak az ostobdnak az
lizenetét, aki azt hitte, elintéznivaldja van veliink, nekifordultunk a Mercuriusnak.

A legkiilondsebb szerencse mentett meg. Lemondva a reményrdl, hogy valaha is elérjiik
Cisnerost, merdlegesen a part fel¢ haladva, elhatdroztam: tartom ezt az irdnyt, mig ki nem
fogy az iizemanyag. Igy még volt valami kilatisom r, hogy nem vesziink a tengerbe.
Csalékony jelzotiizeim azonban Isten tudja, hova vezettek. Arra se lehetett sok reményiink,
hogy katasztrofa nélkiil foldet érhetiink a kod stri éjszakdajaban, amelybe majd ala kell
meriilniink. De nem volt valasztasom.

A helyzet olyan vilagos volt, hogy mélabtsan véllat vontam, amikor Néri kezembe csusztatta
az lzenetet, amely egy oOraval korabban megmentett volna: ,,Cisneros meg akar talalni.
Cisneros jelenti: talan kétszaztizenhat...” Cisneros kibukkant a homalybol, Cisneros jelent-
kezett, elérhetden, balra toliink. Igen, de milyen messze? Rovid tanakodas Nérivel; egy
véleményen voltunk: tul késd, és ha Cisneros felé fordulunk, csak annak a lehetésége csokken,
hogy partot talalunk. Néri valaszolt: ,,Egyorai lizemanyagunk van csak; tartjuk az iranyt:
kilencvenharom.”

A repiildterek kozben sorra folriadtak. Parbeszédiinkbe belevegylilt Agadir, Casablanca,
Dakar hangja. A radidallomésok follarmaztak a légikikotdket. A 1égikikotok fondkei follar-
maztak a bajtarsakat. Ugy gytiltek lassan korénk, mint egy betegagy koré. Hasztalan igyekezet,
de igyekezet mégis. Meddo tanacsok, de annyi aggodalommal telve!

Es hirtelen megszolalt Toulouse, a vonal feje, valahol font, négyezer kilométerre toliink.
Egyszerre mellénk allott, és minden bevezetés nélkiil kérdezte: ,,A gép, amelyet vezetnek,
nem az F...?” (elfelejtettem a szamat). - ,,De igen.” - ,,Akkor még kétorai iizemanyagunk van.
Annak a gépnek a tartdlya nem a szabvanyos tartaly. Irdny Cisneros.”

fgy formalja at, igy gazdagitja a vilagot mindaz, amit egy mesterség parancsol. Es nincs is
ilyen éjszakakra sziikség, hogy a vonal pilotaja folfedezze a régi latvanyok uj értelmét: az
egyhangu t4j talan farasztja az utast, a pilota szdmara azonban 1 szineket mutat. Szdmara a
latohatart lezar6 felh6tomb nem puszta diszlet: izmainak lesz koziik hozza, kérdéseket tesz fol
majd neki.

Szamol vele, megméri; kozos nyelv kapcsolja dssze Oket.
Folbukkan egy tavoli szirt: milyen arcot mutat majd felé? Holdfényben: joindulatu jel az titon.

De ha a pildta vakon repiil, nehezen javitja eltéréseit, és nem tudja pontosan, hol van: a szirt
olyan lesz, mint a robbanoanyag, betolti fenyegetéseivel az egész ¢jszakat, ahogyan egyetlen
rejtett, aramok kényére hagyott akna megrontja az egész tengert.

fgy valtoznak az dceanok is. Az egyszerii utas észre se veszi a vihart: ha ilyen magasbol nézi,
a folszin simanak, a hullamok egy-egy tdmbje mozdulatlannak tiinik. Nagy forradasos, erezett,
fehér foltok latszanak csupan jégszerli lapok kozott. De a pildta tudja: itt nem szabad a vizre
leszéllni. Ezek a foltok az 6 szamara: hatalmas, mérgezett viragok.

S a pildta, aki a vonal egy-egy agan halad valahol, még akkor sem puszta szemléldje egy
egyszerl szinjatéknak, ha titja sima és szerencsés. Nem csodalja a fold és ég szineit, a sz¢l
nyomadt a tengeren, az alkony aranyveretli felhdit: topreng, elmélkedik rajtuk. Mint a birtokat
jard paraszt, aki szdz és szaz jelbol eldre latja a tavasz jottét, a jég fenyegetését, az esd
kozeledését, a pildta is a hd, a kdd, a tiszta éjszakak jeleit fejti meg. A gép nem zarja el a
természet nagy kérdéseitdl, ahogyan eldszor latszott; sét: csak még szigorubban alajuk veti.



Egyediil 4ll a viharos ég hatalmas itéldszéke eldtt, és postajaért egyszerre harom elemi
istenséggel szall porbe: a heggyel, a tengerrel és viharral.

A BAJTARSAK

Mermoz ¢s néhany tarsa megalapitotta Casablancatdl Dakarig a leigdzatlan Szahara folott a
francia 1égi utvonalat. A motorok abban az idoben csdppet sem voltak biztonsagosak, Mermoz
egy kényszerleszallas alkalmaval a morok kezébe keriilt; azok elészor meg akartdk Olni,
tizendt napig fogsagban tartottik, azutan véltsigdij fejében kiadtdk. Es Mermoz tovabb
folytatta postarepiiléseit ugyanazok folott a vidékek folott.

Mindig az élvonalban volt: amikor az amerikai vonal megnyilt, megbiztdk a Buenos Aires-
Santiagéi 4g tanulmanyozasaval; hidat épitett a Szahara folott, épitsen most hidat az
Andeseken 4at. A repiildgépnek, amelyet kapott, Otezer-kétszaz méter volt a legnagyobb
magassaga. A Kordillerdk cstcsai hétezer méter magasak. Mermoz ttra kelt, hogy atjardkat
keressen. A homok utan szembeszallt a heggyel, az ormokkal, amelyekrdl a szél hoforgete-
geket sodor le, a vihart megel6zd kisérteties, sapadt vilagossaggal, a vad 1égorvényekkel,
amelyek, ha két sziklafal kozott érik, késhegyig mend harcra kényszeritik a pilotat. Mermoz
ugy vallalta ezt a kiizdelmet, hogy az ellenfélbdl semmit nem ismert; nem tudta, ki lehet-e
keriilni élve ilyen haldlos szoritasbol. Mermoz , kikisérletezte™ a tobbiek utjat.

Végiil egy napon , kisérletképpen” az Andesek fogsagaba keriilt.

Négyezer méter magassagban, egy meredek falu szirtteton akadt fonn. Vezetdjével egyiitt két
napon at kereste a menekiilés utjat: hiaba. Akkor megkockaztattak az utols6 lehetdséget: neki-
1okték a gépet a mélységnek, bukdacsoltak az egyenetlen talajon a szakadékig - belevetették
magukat.

Zuhanas kozben a gép végre elég sebességre tett szert, ismét engedelmeskedett a kormanynak.
Mermoz folrantotta, elérte a szemkozti hegyet; hét percig tartott a repiilés; a réseken at,
amelyeket a fagy okozott éjszaka, folyt a viz, a gép hasznavehetetlenné valt: de a hegyrdl
megpillantotta az igéret f6ldjét, a chilei siksagot.

Masnap - Gjrakezdte.

Amikor az Andeseket eléggé kiismerte, s az atkelés fortélyait alaposan kitapasztalta, Mermoz
baratjara, Guillaumet-ra bizta a vonalnak ezt az agat, és nekivagott az éjszaka meghodi-
tasanak.

A repiildterek vilagitasat akkor még nem valdsitottak meg; sotét éjszakakon a leszallas helyén
harom helyen benzint gyujtottak meg: ez a sovany fény fogadta Mermozt.

Itt is sikerrel jart, feltorte az utat.

Amikor az éjszakat megszeliditette, megprobalkozott az 6cednnal. 1931-ben ért a posta elsd
izben négy nap alatt Toulouse-bol Buenos Aires-be. Visszafel¢é menet a déli Atlanti-6cedn
kozepén elromlott az olajvezeték, kényszerleszallast kellett végeznie a viharos tengeren. Egy
hajoé megmentette Ot is, a postat is, a gépet is.

fgy torte meg Mermoz a sivatagot, a hegyet, az éjszakat és a tengert. Sokszor majdnem
elnyelte a sivatag, a hegy, az ¢&jszaka és a tenger. De ha visszatért, csak azért tért vissza, hogy
ismét utra keljen.

Tizenkét esztendei munka utdn, amikor egy alkalommal Gjra a déli Atlanti-6cednon kelt at,
rovid radidiizenet érkezett téle: kikapcsolta a jobb hatsé motort. Azutan csond lett.
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A hir egyaltalan nem latszott nyugtalanitonak; mégis: tiz percnyi hallgatds utan Parizstol
Buenos Airesig a vonal valamennyi radidallomasa fesziilt aggodalommal véarakozott. Tiz perc
késés a mindennapi életben nem jelent semmit, a postarepiilésben azonban nagyon sulyos
értelme van. Ez a halott id6 egy még ismeretlen eseményt rejt magaban. Jelentéktelen vagy
szerencsétlen: mar bekovetkezett. A végzet kimondta itéletét, follebbezni ellene nem Ilehet
tobbé: a sors vaskeze folrobbantotta vagy elmeritette a tengerben a gépet. De az itéletet még
nem kozolték azokkal, akik varjak.

Ki nem ismeri koziiliink azt a mindegyre gyongiilé reményt, a csondet, mely percrdl percre
nyomasztébb hatalommal nehezedik rank, mint egy végzetes betegség? Reménykedtiink;
teltek az ordk, és lassan-lassan késo lett. Meg kellett érteniink, hogy barataink nem térnek
vissza tobbé, hogy abban a déli Atlanti-6ceanban pihennek 6rokre mar, amelynek egét annyi-
szor szantottak végig. Mermoz eltokélten miive mogeé rejtézott, mint az aratd, aki derekasan
megkototte kévéit, és lefekszik aludni a tarlon.

Ha egy bajtars meghal, tigy érezziik, haldla a hivatassal jar, s eleinte nem f4j annyira, mint egy
mas halal. Igaz: eltdvozott, az utolso repiil6térre, de tavolléte még nem hianyzik olyan mélyen,
mint ahogyan a kenyér hianyoznék.

Megszoktuk, hogy sokaig varjunk egy-egy taldlkozasra. A bajtarsak Parizstol Santiagoig
szétszorva ¢élnek a vilagban, elszigetelten, akar az drszemek, akik nem beszélgethetnek
egymassal. Az utazasok véletlene kell hozza, hogy a hivatés nagy csaladjanak szétszort tagjai
itt vagy ott Osszegyliljenek. Casablancdban, Dakarban, Buenos Airesben a vacsoraasztal
mellett évekkel elobb megszakadt beszélgetéseket folytatunk, régi emlékeket idézlink. Azutdn
ujra utra keliink. A fold igy egyszerre puszta és gazdag. Gazdagga teszik ezek az elrejtett,
titokzatos kertek; nehéz elérni Oket, de a hivatds, ma vagy holnap, mindig visszavezet
hozzéajuk. Az élet talan messze sodor a bajtarsaktol, talan nem is enged id6t, hogy gondoljunk
rajuk, de vannak valahol; hogy hol, nem is igen tudjuk, hallgatagon, elfeledve - de hiiek,
nagyon hiiek! Es ha utjaink keresztezik egymast, milyen kitoré 6rommel vernek hatba! Igen,
megszoktuk a varakozast...

De lassanként raeszméliink, hogy ennek vagy annak a tiszta nevetését nem halljuk tobbé, hogy
az a kert orokre bezarult eldttiink. Akkor kezdddik igazi gyaszunk; nem szivet tépd, kicsit
keserti.

Az eltiint bajtarsat nem potolhatja soha semmi. Oreg bajtirsak nem konnyen teremnek. Mi
érhet ol a kozos emlékek, egyiitt atélt nehéz orak, vitdk, megbékiilések, érzelmek kincsével!

Ezeket a baratsagokat nem lehet ujraépiteni. Ha tolgyet {iltetsz, s azt hiszed, arnyékaban
pihenhetsz nemsokara: - hasztalan reménység.

igy megy az élet. Eleinte gazdagodunk, vetiink esztendkon at, azutéan jonnek évek, amikor az
1d6 megsemmisiti ezt a munkat. A bajtarsak arnyéka sorjdban elhagy. Es gyédszainkba lassan
belevegyiil egy furcsa szomorusag: dregsziink.

Erre az erkdlcsre tanitott minket Mermoz. Egy hivatas nagysdga elsdsorban taldn abban van,
hogy egyesiti az embereket; csak egyetlen igazi fényliz€s van: az emberi kapcsolatoké.

Ha csupén anyagi javakért dolgozunk,; magunk épitjiik magunk koré bortoniinket. Bezarjuk
magunkat, maganyosan, hamundl hitvanyabb pénziinkkel, amely semmi olyat nem nyujt,
amiért érdemes €lni.

Ha emlékeim kozott kutatok, melyik hagyott maradando izt bennem, ha f6lallitom azoknak az
oraknak a mérlegét, amelyek szdmitottak: mindig azok voltak az igaziak, amelyeket nem a
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pénznek koszonhettem. Egy Mermoz baratsagat, egy olyan tarsunk szeretetét, akivel az egylitt
atélt megprobaltatasok drokre 0sszekapcesolnak - nem lehet pénzen megvasarolni.

Es nem lehet pénzen megvésarolni az éjszakai repiilés élményét, ezernyi csillagéval, komoly-
sagaval, s azzal a nagyszerl érzéssel, hogy néhany 6rara mindentdl folszabadultunk.

Es nem lehet pénzen megvasarolni a vilag Gj latvanyat egy-egy nehéz utszakasz utan, a fakat,
virdgokat, ndket, a mosolyt, melyet frissen szinez a hajnallal visszakapott élet, a karpotlast
nyujté apré dolgok dallamat.

Es nem lehet azt a leigazatlan Afrikaban toltott éjszakat sem, amelynek emléke most fol-
bukkan bennem.

Az Aéropostale harom repiildgépe alkonytajban elakadt a Rio de Oro partvidékén. Elsdnek
baratom, Riguelle hajtott végre kényszerleszallast, csatlorad-toréssel, azutan egy masik
bajtarsam, Bourgat szallt le, hogy segitséget vigyen neki, de egy jelentéktelen géphiba 6t is
foldhoz kototte. Harmadiknak én kotottem ki, de mire elértem Oket, leszallt az ¢jszaka. Elha-
taroztuk, hogy Bourgat gépét megmentjiik, és megvarjuk a nappalt, hogy rendesen elvégez-
hessiik a javitast.

Egy évvel azeldtt két hajotorott bajtarsunkat, Gourpot és Erable-t pontosan ezen a helyen mé-
szaroltak le a morok. Tudtuk: most is egy haromszaz puskasbdl allé csapat tanyazik valahol
Bojador kornyékén. Lathattdk messzirdl a harom leszallast, talan mar f6l is kerekedtek; éber
virrasztas kezd6dott, életiinkben talan az utolso.

Berendezkedtiink az éjszakara. A csomagtartobol kiszedtiink 6t vagy hat ladat, kitiritettiik,
korberaktuk oket, s mint egy fabodé szogletében, mindegyikben meggytjtottunk egy szEltdl
alig védett, arva gyertyaszalat. A sivatag kozepén, a fold meztelen kérgén, a vilagkezdeti
maganyban igy emberi falucskat épitettiink.

Ejszakéara osszegyiiltink falunknak ezen a nagy terén, ezen a homokfolton, melyre lad4ink
reszketd fényt vetettek - és vartunk. Vartuk a megvalté hajnalt vagy a morokat. Nem tudom,
mi adott karacsonyi hangulatot ennek az éjszakanak. Emlékeinket emlegettiik, tréfalkoztunk,
énekeltiink.

Ugyanolyan konnyli forrosag aramlott benniink, mint egy jol megrendezett iinnepen. Pedig
végteleniil szegények voltunk. Sz¢él, homok és csillagok: trappistdknak valé kemény élet. De
ezen a rosszul megvilagitott teriton hat vagy hét férfi, akinek emlékein kiviil nem volt tobbé
semmije a vilagon, lathatatlan kincseken osztozott.

Végre talalkoztunk. Az emberek sokaig haladnak egymas mellett csondjiikbe zarva, vagy ha
szolnak: a szavak nem mondanak semmit.

De eljon a veszély oraja. Akkor vall a vallhoz simul. Raeszméliink, hogy ugyanegy k6zosség-
be tartozunk. Az ember tdgulni kezd, amint masok lelkét folfedezi. Széles mosollyal dssze-
néziink. Olyanok vagyunk, mint a fogoly, aki megszabadul, és elamul a tenger végtelenségén.
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2.1rész

Guillaumet: rolad is mondok par szét, de nem foglak azzal bosszantani, hogy makacsul
hangoztatom batorsagodat, értékedet. Masra gondolok, amikor elmondom legszebb kalando-
dat.

Van egy tulajdonsdg, aminek nincs neve. Taldn a ,.komolysadg” ez; de a sz6 nem megfeleld.
Mert ez a tulajdonsag a legragyogobb vidamsaggal is egyiitt jarhat. Az 4cs tulajdonséaga ez:
szembedll fajaval, megtapogatja, megméri, nem veszi konnyen, minden képességét 6sszeszedi
terve megvalositasdhoz.

Egyszer olvastam egy elbeszélést, amelyben e kalandodat dicséitették, Guillaumet. Régi
szamadasom van ezzel a hiitlen képpel. Ugy mutattak be, mint aki csirkefogotréfakkal
szorakozik; mintha a batorsdg azt jelentené, hogy gimnazistacsinyekhez alacsonyodunk a
legstlyosabb veszedelemben, a halal kozelében. Aki ezt irta, nem ismert téged, Guillaumet.
Nincs sziikséged ra, hogy nevetségessé tedd ellenfeledet, mieldtt szembeszallsz vele. Ha
komisz viharral keriilsz szembe, azt mondod: ,,Komisz vihar.” Elfogadod és megméred.

fme: atadom neked emlékeim tanisagat.

Tél volt; 6tven oOrdja, hogy eltintél az Andesek kozott. Patagonidbdl tértem vissza,
Mendozaban csatlakoztam Deley pilétahoz. Ot napon 4t kutattuk repiilégépen azt a
hegytombét - nem taldltunk semmi nyomot. Mit ért két repiilégépiink! Ugy tiint: szaz raj sziz
éven at sem tudnd folderiteni ezt a roppant hegytdmeget, melynek csucsai hétezer méterig
folnyulnak. Elvesztettiink minden reményt. A csempészek, banditak odalent 6t frankért készek
a gaztettre, de arra még Ok se voltak hajlandok, hogy mentdexpediciodra jojjenek veliink a hegy
belsejébe. ,Eletiinket kockéaztatnank - mondtak -, télen az Andesek nem adnak embert élve
vissza.” Ha Deley vagy én leszalltunk Santiagéban, maguk a chilei katonatisztek is azt
tanacsoltak: hagyjunk f6l kutatsainkkal. ,, T¢l van. Lehet, hogy baratjuk talélte a zuhanast, az
¢jszakat azonban nem ¢élhette tal. Ha az éjszaka odafont meglepi az embert, jéggé valtoztatja.”
S amikor Gjra az Andesek oridsi oszlopai, hegyfalai kozott siklottam, Ggy tiint, mar nem is
kereslek: tested folott virrasztok, néman, egy hokatedralisban.

Végre, a hetedik napon... két ut kozott éppen ebédeltem egy mendozai vendégloben; egy
ember beloki az ajtot, kialt - 6, csak ennyit:

- Guillaumet... él!
Akik ott voltak, csupa idegen, mindnyajan dsszedlelkeztek.

Tiz perc mulva indultam, és negyven perccel késoébb leszalltam egy Ut mellett, mert meg-
ismertem - mirdl, nem tudom - a kocsit, amely San Raphaél felél hozott téged, nem tudom
hova.

Szép talalkozas volt, mindny4jan sirtunk, Gjra meg Gjra megoleltiink: €lsz, foltamadtal, Gnnén
csodad szerzdje. S az elsd értelmes mondat, amit kimondtal ekkor, csodalatos emberi gog
vallomésa volt. ,,Amit én csinaltam, arra, eskiiszom, egyetlen barom nem lett volna soha
képes.”

Késoébb elmondtad nekiink, mi tortént veled.

A vihar negyvennyolc 6ra alatt 6t méter magas hoval boritotta be az Andesek chilei lejtdjét,
eltorlaszolta az egész vidéket; az amerikai Pan-Air pilotai sorra visszafordultak. Te mégis ttra

13



keltél, hogy hasadékot keress az égboltozaton. Valamivel délebbre megtalaltad ezt a kelepcét:
mintegy hatezer-szaz méter magassagban a felhdk folott, melyek nem értek tul hatezer
méteren, és melyekbdl csak a csticsok emelkedtek ki, Argentina irdnyéaba fordultal.

A lefel¢ halado 1égaramlatok néha kinos meglepetéseket okoznak a pilotanak. A motor szaba-
lyosan dolgozik, mégis lemeriil az ember. Felhuzza, hogy tartsa a magassagot, a gép veszit
sebességébdl, petyhiidtté valik: Gjra és Gjra lemeriil. Az ember fél, hogy tulsdgosan folugrott,
abbahagyja, eltér jobbra vagy balra, hogy oltalmat talaljon a kedvezd hegycsticsnal, mely Ggy
kapja a szelet, mint egy ugrodeszka, de tjra lemeriil. Ugy tiinik, az egész ég lejjebb meriil.

Egy kozmikus szerencsétlenség foglyanak érzi magat. Nincs tobbé menedék. Hidba probal
visszafordulni, hogy megtalalja hata mogott azt az Ovezetet, ahol a levegd fonntartana,
tomdren €s biztosan, mint egy oszlop. De nincs tobbé semmiféle oszlop. Minden folbomlik,
az ember az altalanos szétomlasban siklik a felhd felé¢, mely puhan emelkedik, folnyul hozza,
¢s elnyeli.

»Megrekedtem - mondtad -, de még nem toérédtem bele. Taldlkozni a felh6k f616tt olyan lefelé
tartd légaramokkal, amelyek biztosaknak tlinnek: ugyanabban a magassdgban allandéan
ujraalakulnak. A magas hegységben minden olyan kiil6nos...

Es milyen felhdk vannak!...

Az aram elkapott, elengedtem a kormanyt, belekapaszkodtam az iilésbe, hogy ki ne repiiljek a
gépbol. A 1okések olyan hevesek voltak, hogy a szijak folsebezték vallamat, és majdnem
kiszakadtak. Belepett a zlizmara, nem lattam miszereimet; mint egy zuhand ko, hatezer
méterrl haromezerdtszazra zuhantam.

Haromezerdtszaz méter magassadgban vizszintes, fekete tomeget pillantottam meg: ekkor
végre be tudtam igazitani a gépet. Egy t6 volt eléttem, folismertem: a Lagina Diamante.
Tudtam, hogy egy tolcsér mélyén nyulik el, a tolcsér egyik oldalan a hatezerkilencszaz méter
magas Maipu tlizhdny6 emelkedik. Kiszabadultam a felhdbdl, de a hoforgeteg elvakitott;
lehetetlen volt elérnem a tavat ugy, hogy 6ssze ne zlizzam magam a tolcsér valamelyik falan.
Korben forogtam a lagtina f616tt, harminc méter magassadgban, mindaddig, mig el nem fogyott
az lizemanyagom. Kétorai keringés utan leszalltam: folborultam. Amikor kikecmeregtem a
gépbdl, a vihar feldontott. Kénytelen voltam a gép ald maszni; ott godrdt astam magamnak a
hoban. Postazsadkokba burkoldézva negyvennyolc 6ran at varakoztam.

Azutan eliilt a vihar. Utnak indultam. Es mentem, 6t napon és négy éjszakan at.”

De mi maradt beldled, Guillaumet! Igaz, megtalaltunk, de hogyan: 6sszetoporddtél, csonttd
fagytal, Osszezsugorodtal, mint egy Oregasszony. Még aznap este repiilégépen Mendozaba
vittelek; a fehér takarok ugy borultak ott rad, mint egy balzsam. De meggyogyitani nem
tudtak.

Elgyotort testeddel kinlodva forgolodtdl, de nem tudtdl elaludni. Tested nem felejtette el a
szikldkat, a havat. Figyeltem fekete, dagadt arcodat, olyan volt, mint egy {itédott, érett
gylimolcs. Nagyon csunya voltal, és nyomorult is: nem tudtad hasznalni tobbé munkad szép
szerszamait: kezed merev volt, és ha agyad szélére Uiltél pihenni, elfagyott labad gy logott,
mint halott stily. S még mindig Gton voltal, zihaltal s amikor visszahanyatlottal parnadra, hogy
nyugtot talalj, latomasok serege 6zonlott agyadba, latomasoké, amelyeket nem tudtél eliizni,
amelyek leselkedtek rad. Kifogyhatatlanul hompdlyogtek, és te huszadszor is Ujrakezdted a
harcot a hamvaibdl foltdamado ellenséggel.

Orvossagot adtam neked.
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- Idd meg, 6regem.
- Tudod, ami legjobban megddbbentett...

Gydztes 0kolvivo, aki magad is sulyos iitéseket kaptal: ujra atélted kiilonds kalandodat.
Roncsokban szabadultal ki bel6le. S amig éjszaka réla beszéltél, én magam el6tt lattam:
mégy, bot, kotél, élelem nélkiil, folkapaszkodsz négyezer-6tszaz méter magas szorosokba,
merdleges hegyfalakon kuszol, ldbad, térded, kezed csupa vér, és negyven fok hideg van.
Véred elfolyik, eréd elhagy, agyad elborul, egy hangya makacssagaval haladsz eldre, jra
visszafordulsz, hogy megkeriild az akadalyt, elbuksz, és ismét foltapaszkodsz, Gijra f6lmaszol
a lejtokon, amelyek szakadékba torkoltak, egy percig sem pihensz: nem tudnal tobbé folkelni
a ho agyabol.

Ha elcstsztal, gyorsan talpra kellett ugranod, nehogy kévé fagyj. A hideg megdermesztett, s
ha egy-egy bukas utan csak egy perccel is tovabb fekszel: izmaid elhalnak, mire folallnal.

Ellenalltal a kisértésnek. ,,Hoban - mondtad - az emberben lassan eltompul az Onfenntartas
Osztone. Két-, harom-, négynapi menetelés utan mar csak egyet kivanunk: az dlmot. Nagyon
kivantam. De azt mondtam magamban: ha a feleségem azt hiszi, hogy még élek, akkor hiszi
azt is, hogy megyek. A bajtarsak is azt hiszik. Mindnyédjan biznak bennem. Hitvany alak
vagyok, ha nem megyek tovabb.”

Es tovabb mentél. Bicskad végével mindennap egy kicsit tovabbvagtad a cipdd szarat, hogy
fagytol megdagadt labad kibirja benne.

Kiilonds vallomast tettél nekem.

,»A masodik naptdl kezdve - mondtad - legnagyobb gondom az volt, hogy ne gondolkozzam.
Sokat szenvedtem, és helyzetem tulsdgosan reménytelen volt. Nem volt szabad toprengenem
rajta, hogy legyen erém tovabb menni. Szerencsétlenségemre, rosszul ellendriztem agyamat,
ugy dolgozott, mint egy turbina. De ahhoz még volt erém, hogy megvalogassam a képeit. Egy
filmre, egy konyvre tereltem. Es a film, a konyv lejatszédott bennem. Azutan, javithatatlanul,
eszembe juttatta helyzetemet. Akkor megint mas emlékekre vetettem magam...”

Egyszer aztan mégis lemondtal réla, hogy folkelj. Elcsusztal, hason fekiidtél, elnyalva a
héban, mint az 6kolvivo, akiben egy vad iités nyoman kialszik minden szenvedély, hallja,
amint a méasodpercek telnek egy idegen vilagban, sorjaban, a tizedikig, az utolsoig.

,»~Amit tehettem, megtettem. Nincs semmi remény. Miért folytassam ezt a kinszenvedést?”

Elég, ha lehunyod a szemed: egyszerre béke borul a vilagra. Eltiinnek beldle a sziklak, eltiinik
a ho, a jég. Alig csukod le ezeket a csodatévd szempillakat, €s nincs tobb {ités, bukas, foltépett
izom, égetd fagy, és nincs tobbé az élet sulya sem, amelyet vonszolsz, mint egy barom, €s
amely stlyosabb, mint egy megrakott szekér. Mar megizlelted a hideg mérgét, boldogsaggal
t61tott el, mint a morfium. Eleted a szived mogé huzodott. Valami kedves és draga lapult meg
lényed kozéppontjaban. Ontudatod lassan elhagyta tavoli tested tajait; ezt a testet eddig
gyotrelmek arasztottak el, de most mar a marvany kdzonyében osztozott.

Kétségeid is elcsondesiiltek. Hivasunk nem ért el mar, vagy inkabb 0gy tint neked, mint
alombeli sz6. Boldogan feleltél: dlombeli meneteléssel, nagy konnyl Iéptekkel, faradsag
nélkiil nyilik meg elétted a siksdgok 6rome. Milyen vigan siklottal ebben a gyongéd vilagban!
Fukaron megtagadtad tdliink, Guillaumet, hogy visszatérj.

A lelkifurdalas tudatod legaljardl tdmadt fol benned. Az alomba hirtelen éles vonasok
vegyiiltek. ,,Eszembe jutott a feleségem. A biztositdtarsasag gondoskodik majd réla, nem fog
nélkiilozni. Igen, de a biztosités...”
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Ha a biztositott eltlinik, a jaradékot csak négy év elteltével kezdik folyositani. Ez a részlet
nagyon fontosnak tiint el6tted, minden mas képet elhomalyositott. Hason fekiidtél egy behava-
zott meredek lejtén. Ha jon a nyar, az aradat lesodorja testedet az Andesek valamelyik
szakadékaba. Tudtad jol, de azt is tudtad hogy el6tted 6tszaz méternyire egy szikla all ki a
hobol. ,, Azt gondoltam, ha folallok, talan elérek odaig. Es ha testemet nekitdmasztom a kének,
nyaron meg fogjak talalni.”

S ha méar egyszer talpra alltal: két éjszakan és harom nappalon keresztiil meneteltél.
Pedig nem hitted, hogy messzire jutsz.

,Szamtalan jelbdl lattam, hogy itt a vég. Ime az egyik. Koriilbeliil kétoranként meg kellett
allnom, hogy széjjelebb hasitsam a cipOmet, megdorzsoljem hoval dagadt ldbamat, vagy
egyszeriien azért, hogy pihentessem a szivemet. Az utolsé napon elvesztettem emlékez6-
tehetségemet. Mar régen elindultam, mikor egyszerre vildgossadg gyulladt bennem: megint
elhagytam valamit. El6szor a kesztylimet: sulyos dolog volt abban a hidegben! Magam mellé
tettem, ¢€s elfelejtettem folvenni, amikor tovabbindultam. Azutan az 6ramat. A késemet. Az
iranytiimet. Valahanyszor megalltam, szegényebb lettem valamivel...

Mi ment meg? - az, hogy teszel egy 1épést. Utana még egyet. Mindig az az egy 1épés, mindig
elolrdl...”

»Amit én csindltam, arra, eskiiszom, egyetlen barom nem lett volna soha képes.” Ez a mondat
jutott eszembe, nem ismerek ennél nemesebbet, ez méltd helyére allitja, folemeli az embert,
helyreallitja az igazi rangsort. Végre elaludtal: ontudatod kihunyt, de mikor folébredtél,
ujrasziiletett, ujra hatalmaba keritette védtelen, elnyttt, izz6 testedet. Mi mas a test, mint
hasznos eszkoz, derék szolga? Te, Guillaumet, ennek a jO szerszamnak a biiszkeségére is
megtalaltad a szavakat.

»Képzelheted, taplalék nélkiil, haromnapi gyaloglés utan... a szivem... bizony akadozott... Egy
meredek sziklafalon masztam, a semmiség folott fiiggve, lyukakat vajva a kébe, hogy meg-
kapaszkodhassam... s akkor: kihagy a szivem. Elakad, ujra ver. Rendetleniil dobol. Erzem: ha
még egy pillanatig all, lezuhanok. Nem moccanok tobbet, hallgatdzom. Soha, érted, soha nem
éreztem repiil6gépen, hogy annyira fiiggék a motoromtdl, mint akkor, ebben a par pillanatban,
a szivemtdl. Gyeriink, - mondtam neki -, egy kicsit... Probald meg, verj még egy kicsit... De
jofajta sziv ez! Tétovazott, azutdn mindig Gjra nekiindult... Ha tudndd, milyen biiszke voltam
ral...”

Végre mély dlomba meriiltél a mendozai szobdban, €s én virrasztottam folotted. ,,Ha bator-
sagat emlegetnék - gondoltam -, Guillaumet vallat vonna.” De az is arulas lenne, ha szerénysé-
gét dicsérnék. Magasan e folott a kozepes tulajdonsag f6l6tt all. Ha vallat von, bolcsességbol
teszi. Tudja, ha az ember egyszer benne van az események sodraban, méar nem ijed meg toliik.
Csak az ismeretlentdl fél az ember. De aki szembeszall vele, annak mar nem ismeretlen.
Kiilonosen, ha ezzel az ¢ber komolysaggal nézi. Guillaumet batorsaga elsésorban becsiiletes-
sége kérdése.

Igazi értéke nem ebben van. Nagysaga az, hogy felelésnek érzi magat. Felelosnek dnmagaért,
a postaért és reménykedé bajtarsaiért. Oromiiket és fajdalmukat tartja kezében. Felelds azért,
ami odalent épiil, és amiben részt kell vennie. Felelos egy kicsit az emberek sorsaért is, a
munkaja mértékéig.

Azok koz¢ a nagy lények koz¢ tartozik, akik tdg horizontot fodnek be lombjukkal. Embernek
lenni pontosan annyit jelent, mint felelésnek lenni. Szégyellni az Gnmagédban véve oktalannak
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latszo nyomorusagot. Biiszkének lenni a bajtarsak gyézelmeire. Erezni, hogy a kével, melyet
lehelyez, a vilagot épiti tovabb.

Az ilyen embereket szivesen tévesztik 0ssze a torreddorokkal, blivészekkel. Emlegetik halal-
megvetésiiket. Nevetnem kell a halalmegvetésen! Ha nem a feleldsség vallalasabol fakad, csak
szegénység, fiatalos tulzas jele. Ismertem egy fiatalembert, aki ongyilkos lett. Nem tudom,
milyen szerelmi béanat késztette ra, hogy golydt ropitsen a szivébe. Nem tudom, milyen
irodalmias csabitasnak engedett, amikor fehér kesztyiit 61tott, de emlékszem: ez a szomoru
parddé nem a nemesség, hanem a nyomortsag benyomadsat keltette bennem. E mogott a
kedves arc, e mogott az emberi koponya mogott nem volt semmi a vilagon. Hacsak egy
mindennapi buta kis liba képe nem.

Szemkozt ezzel a hitvany végzettel az igazi férfihaldlra gondoltam. A kertészére, aki azt
mondta nekem: ,, Tudja... 4sés kozben néha belepett a verejték. Reumam hasogatta labamat, és
én szitkozodtam szolgasidgom miatt. Es ma, latja, szeretnék asni, asni! Olyan szép dolog asni!
Az ember olyan szabad, amikor ashat! Es ki fogja megnyesni a faimat?”

Parlagon hagyott egy foldet. Parlagon hagyott egy planétat. Szerelem kapcsolta minden
foldhoz és a f6ld minden fajahoz. Nemes volt, pazarlo, igazi ar. Mint Guillaumet, 6 volt a
bator férfi. Teremtett vilagaért harcba szallt a halallal.

A REPULOGEP

Mit szamit, hogy Guillaumet, ha munkds napjaid és éjszakaid azzal telnek, hogy nyomas-
mérot, a giroszkopot, a motor lihegését figyeled, s neki veted vallad a tizen6t tonna fémnek? -
a kérdések, amelyekkel szembenéziink, az 6rok emberi kérdések, s a nemesség, amelyre
egyszeriben folemelkedsz, a hegylaké nemessége. Mint egy koltd, tigy izleled a hajnal elsd
rezdiilését. A nehéz ¢éjszakdk Orvényében annyiszor sovarogtdl ez utan a sapadt fény utan,
mely tgy fakad fol keleten a fekete f6ldbdl, mint egy csokornyi virdg. Eldtted hantotta le
lassan olykor jegét ez a csodalatos forréds, és meggyogyitott, mikor mar azt hitted: meghalsz.

Az okos géppel vald foglalkozas nem tett szaraz technikussd. Akik megriadnak a technika
haladasatol - azt hiszem -, Osszetévesztik az eszkozt és a célt. Ha valaki csak anyagi javak
reményében harcol, nem szerez semmit, amiért érdemes ¢élni. A gép azonban nem cél. A
repiildgép sem cél: eszkoz csupan. Eppolyan eszkdz, mint az eke.

Ha azt hissziik, hogy a gép lealacsonyitja az embert, azért hissziik, mert talan nincs elég tav-
latunk az olyan gyors atalakuldsok megitéléséhez, amilyeneken atmentiink. Mi a gép kétszaz
éves torténete az ember kétezer éves torténelméhez képest! Voltaképpen még be sem rendez-
kedtiink ebben villamositott tajban, ebben az j hazban, mely még fol sem épiilt egészen.
Rohanvast valtozott meg koriilottiink minden: az emberi kapcsolatok, munkalehetdségek, a
szokésok. Sot: 1¢lektanunk is alapjdban megrazkodott. A tdvozas, tavolét, tavolsag, visszatérés
fogalma, ha a szavak nem is valtoztak, nem fodi tobbé a régi tartalmat. Hogy a mai vilagot
megragadjuk, a tegnapi vildg szdmara késziilt nyelvet hasznaljuk. S gy tlinik: a mult élete
jobban megfelel természetiinknek, csak azért, mert jobban megfelel nyelviinknek.

A fejlodés minden egyes mozzanata egy lépéssel tdvolabbra visz alig megszerzett szoka-
sainktol; valoban olyanok vagyunk, mint az emigransok, akik még nem alapitottdk meg Uj
hazajukat.
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Fiatal barbarok vagyunk, még bamulatba ejtenek uj jatékszereink. Repiildversenyeink is erre
mutatnak. Ez magasabbra szall, amaz gyorsabban repiil. Elfelejtjiikk, miért futtatjuk dket. A
verseny egyeldre fontosabb, mint az, amirdl tulajdonképpen sz6 van. Mindig igy van ez. A
birodalmat alapité gyarmatos életének értelme az, hogy hodit.

A katona megveti a gyarmatot; de a hoditas értelme nem a gyarmat megalapitdsa volt? Ugyan-
igy haladasunk elragadtatdsdban vasutakat, gyarakat épitettiink petréleumkutakat furattunk az
emberekkel; és kdzben mintha elfeledkeztiink volna rola, hogy mindezt azért csinaltuk, hogy
az embereket szolgdljuk. Amig hoditottunk, erkolesiink katonaerkdles volt. Itt az ideje, hogy
gyarmatositsunk. E16vé kell tenniink ezt az 0j hazat, amelynek még nincs arca. Az igazsag az
egyiknek az, hogy épit; a masiknak az, hogy lakik abban, amit épitettek.

Kétségtelen: a mi hdzunk lassan mind emberibbé valik. Minél jobban tokéletesedik a gép,
annal inkdbb elhalvanyul szerepe mellett. Az ipar minden eréfeszitésének, az ember minden
szamitasanak, tervrajzok folott atvirrasztott ¢jszakdjanak mint lathatéd jelnek - ugy latszik -
csupan egy eredménye van: az egyszeriiség; mintha nemzedékek sordnak kisérletei kellené-
nek, amig egy oszlopiv, hajotest, repiildgéptorzs hajlasa eléri egy 0l, egy vall hajlasanak elemi
tisztasagat. A mérnokok, rajzolok, kisérleti kiszamitok munkdja mintha nem is volna egyéb,
mint hogy lecsiszoljanak, eltiintessenek, egyszeriivé tegyenek egy kapcsolast, egyensulyba
hozzanak egy szarnyat, hogy valosaggal észrevehetetlenné valjék, hogy ne a gép térzséhez
szerelt szarny legyen, hanem egy tokéletesen kibontakozott forma, rejtelmesen egymasba
fon6do, természetes egyiittes - olyan, mint egy koltemény. Ugy latszik, nem akkor érkeziink el
a tokéletességhez, amikor mar nem lesz mit hozzatenniink, hanem akkor, mikor mar nem lesz
mit elhagynunk. Fejlddése teljén a gép szinte elrejtozik.

Talalékonysagunk tokéletessége igy hataros taldlékonysagunk hianyaval. S mint ahogy a
gépben a tulajdonképpeni szerkezet lassanként elhalvanyult eldttiink, s oly természetes
dologgal allunk szemben, akar egy tengercsiszolta kavics: ugyanigy csodalatos, ahogy a géprol
lassanként mar hasznalata, miilkodése kozben is elfeledkezhetiink.

Hajdanaban egy egész bonyolult iizemmel volt dolgunk. Ma nem is gondolunk rd, hogy egy
motor jar. Megfelel foladatanak, annak, hogy jarjon, ugy, ahogyan a sziv ver, és egyaltalan
nem figyeliink arra, hogy ver. Figyelmiinket most mar nem koti le az eszk6z. Az eszk6zon tul,
az eszk0zoOn at az Osi természetre taldlunk ra ismét: a kertész, a hajos, a kolto természetére.

A pilota folszallaskor a levegdvel és a vizzel 1€p kapcsolatba. Ha a motor mar beindult, ha a
gép mar a tengert hasitja, a kemény csobogasra a géptorzs ugy szol, mint a gong, s az ember
zsigerei rezgésén kovetheti ezt a munkat. Erzi, pillanatrél pillanatra, a sebesség fokozodasa-
val, hogyan telik meg sulyos erdvel a vizirepiildgép.

Erzi, hogyan sziiletik meg a tizenot tonna anyagban az az érettség, amely lehetvé teszi szér-
nyaldsat. A pildta fogja a kormanyokat, és mint egy adomanyt, veszi at tenyere iiregébe ezt a
hatalmat. A kormanyok fémszervei, ahogy fokrol fokra megkapja ezt az adomanyt, hatalma
hirndkeivé valnak. Es ha e hatalom megérett, simabb mozdulattal, mit ahogy egy gyiimélcsot
leszakitunk, a pilota elvalasztja a repiilégépet a viztdl, €s meghonositja a levegdben.
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A REPULOGEP ES A FOLD

1.

A repiilégép gép ugyan, de milyen remek eszkoze az elemzésnek! Ez az eszkoz folfedeztette
veliink a fold igazi képét. Az utak megcsaltak évszazadokon at. Olyanok voltunk, mint a
mondabeli csdszarnd. Le akart szallni alattvaloi kozé, hogy megtudja, oriilnek-e uralménak.
Udvaroncai becsaptak: utjan gazdag diszleteket emeltek, és fizetett szinészeket tancoltattak.
Ezen a keskeny utvonalon kiviil semmit nem latott orszagabol, nem tudhatta meg, hogy azok,
akik szerte a vidéken haldokolnak az éhségtol, atkot szornak ra.

fgy jartunk mi is tekervényes utjainkon. Ezek kikeriilik a terméketlen foldeket, sziklakat,
homoksivatagokat, tudjak, mire van sziiksége az embernek, és forrastdl forrasig haladnak.
Majorjabol foldjére vezetik a szantdvetdt, hajnalban oliikbe fogadjak az istallobol, s a legelok-
re ontjak az almos gulyat. Osszekdtnek két szomszédos falut, mert legényeik s lanyaik dssze
szoktak hazasodni. S ha akad, amelyik kalandosan nekivag egy sivatagnak, htisz kanyart is vet
egymas utan, hogy egy odzisnak oriilhessen.

Keriildink megcsaltak, mint kegyes hazugsagok, utjainkon harmatos foldek, sz6lok, mezdk
mentén barangoltunk: bortoniink képét sokaig igy varazsoltuk széppé. Azt hittiik, bolygonk
szelid és joakaratu.

Latasunk azonban megélesedett, a fejlodés kemény lecke volt. A repiilégép megtanitott az
egyenes utra. Alighogy folszallunk, bucsut vesziink az utaktol, melyek a kutak, istallok felé
visznek, s varostol varosig kigydznak. Szabadok vagyunk, kedves szolgalataink nem kotelez-
nek tobbé, nincs sziikségiink forrasokra sem, tavoli célunknak vessziik az iranyt. Csupan
ekkor, nyilegyenes palyank magasabol fedezziik fel a fold elemi gyilirddéseit, a sziklak,
homok, s6 foltjait, melyekben ugy probal gyokeret verni, virdgot hajtani néhol az élet, mint
gyarlé moha a romok hasadékan.

fgy valtozunk fizikusokkd, biologusokka, mig a civilizaciokat figyeljiik, melyek a volgyek
obleit diszitik, s mint egy csoddban, tigy bomlanak ki olykor, akar egy kert, ott, ahol kedvez a
klima. Es igy ragadjuk meg az embert a kozmosz halozataban; ugy figyeljiik hajonk ablaka-
bol, mint egy kisérlet miiszerén at. ime: torténelmiinket olvassuk.

2.

A pilota, aki a Magellan-szoros felé halad, Rio Gallegostdl nem messze délre régi lavadmlést
repiil at. Husz méter vastag folyam nehezedik a siksagra. Azutdn egy masodik folyammal
talalkozik, majd egy harmadikkal, s ett6l fogva a f6ld minden hajlasa, minden kétszaz méter
magas domb egy-egy kratert rejt 6lében. Nem gbgos Vezuvok: megannyi taracktorok, szinte a
siksagba veszve.

Ma mar béke van itt. Az ember meglepddve veszi tudomasul ezen a megszelidiilt tajon, ahol
vulkanok szazai felelgettek hajdan egymésnak hatalmas, fold alatti orgonahangjukkal, amikor
kiokadtak tiiziiket. Most?... néma, fekete gleccserekkel barazdalt taj folott repiil el.

De tavolabb a még régebbi vulkdnok mar aranyos fiibdl 6ltdttek ruhat. Néhol fa nd tiregiikben,
mint virag egy régi cserépben. Az alkonyszinii fényben a siksag fénylizOnek tlinik, mint egy
park, kurta fii n6 rajta, s csak alig vet gylir(it az driasi torkok koriil. Nyual kapar gédrot maga-
nak, madar rebben: az élet birtokdba vett egy 1) planétat, melyen a fold aldasos anyaga végre
rarakodott a csillag testére.

19



Végiil, Punta Arenas el6tt, feltlinnek az utolso kraterek. Egyenletes pazsit borul a vulkanok
hatara: ma mar mindez csupa baj. Minden repedést elfod ez a puha gyolcs. A fold sima, a
lejték enyhék, és az ember elfeledkezik eredetiikrél. A pazsit eltiinteti a dombok ¢élérdl a
komor jeleket.

Es ime, lavadmlések, délsarki gleccserek kozott, egy maroknyi véletlen foldon feltiinik a vilag
legdélibb varosa. A fekete lavafolyamok kozvetlen kdzelében mily jol érezni az ember csoda-
jat! Kiilonos taldlkozas! Nem tudni, hogyan, nem tudni, miért, ez az atutazo utas meglatogatja
az eldre elkészitett kerteket, pedig oly rovid iddre, épp csak egy foldtani korszakra lakhatok,
egy aldott napra a napok kozt.

Szelid este volt, amikor leszalltam. Punta Arenas! Egy szokdkutnak tdimaszkodom, a lanyokat
nézem. Kétlépésnyire télem annyi bgj! - és most még mélyebben érzem az ember misztériu-
mat. A vildgban, hol élethez oly kozel az élet, hol virdg mar a sz¢€l 61én ralel a viragra, s egy
hattyt minden hattytinak ismerdse - egyediil az ember épiti egyre maganyat.

Lélek és 1élek kozt mekkora tdvolsag! Egy fiatal lanyt elvéalaszt tdlem alma, és hogyan kertil-
hetnénk kozelébe? Mit tudsz a fiatal lanyrol, aki lasst 1éptekkel tér haza, szeme lesiitve,
mosolyog magaban, s szive tele képzelgéssel, gyonyori hazugsaggal! Egy szerelmes gondola-
taibol, szavaibol, hallgatasabol egy vilagot formalt maganak, s attol kezdve, ami kiviil van
rajta: barbarsag ¢és barbarok. Titkai, szokésai, emlékeinek dallamos visszhangjai jobban elzar-
jék, mint egy idegen planéta. Tegnap sziiletett csak, tlizhanyokbol, pazsitbol vagy a tenger sos
tajtékjabol, s most itt all elétted, félig mar megisteniilten.

Punta Arenas! Egy szokékutnak timaszkodom. Oregasszonyok jonnek megmeriteni korsju-
kat; és dramdjukbol nem ismerhetek meg soha tobbet ennél a szolgald mozdulatnal. Egy
gyerek sir csondesen a falnak délve, emlékezetemben nem marad beléle més: egy szép gyerek,
szép ¢és Orokre vigasztalhatatlan. Idegen vagyok. Nem tudok semmit. Nem léphetek be biro-
dalmukba.

Milyen sovany diszletek kozt folyik az emberi gytildlet, szeretet, 6rom hatalmas jatékal!

Még ki sem hiilt [avan €lnek, folottiik a jovendd sivatag meg a ho fenyegetése - honnan veszik
hat az emberek az Oroklétnek ezt az izét? Miveltségeik: torékeny aranyozas, letorli egy
vulkan, egy 4j tenger, egy homokvihar.

Ugy tiinik, ez a véros igazi talajon all, mely éppoly mélyrehatoan gazdag, akar a Beauce sikja.
Elfelejtjiik, hogy az élet itt is, mint mindeniitt, fénylizés, s hogy az ember laba alatt soha sehol
nem elég vastag a fold. Punta Arenastdl tiz kilométerre van egy t6, az megtanit erre. Satnya
fak, alacsony hazak szegélyezik, szerény, mint tocsa egy tanya udvaran, észrevétleniil olvad
bele a mocsarba. Annyi nyugodt valosag, nadak, jatszo gyermekek kozott nappal és éjszaka
szakadatlan 1élegzéssel masfajta torvényeknek engedelmeskedik. A toretlen tiikor, mozdulat-
lan folszin, vizen korhadd egyetlen ladik alatt a hold hatalma uralkodik. A fekete tomeg
mélyén a tenger dagalya dolgozik. A konnyt fii, a virdgok alatt kiilonos erjedés folyik ott, és
egészen a Magellan-szorosig. A varos 6lén, ahol otthon érzi magat az ember, s amely biztosan
all az emberek f6ldjén, ebben a szaz méter széles pocsolyaban a tenger érverése liiktet.

3.

Bolyongo6 égitest a lakasunk. Hala a repiilégépnek, idérdl idore megmutatja eredetét: egy to
kapcsolata a holddal titkos rokonsagokat tar fol - de lattam mas ilyen jeleket is.

A szaharai parton Cap Juby és Cisneros kozott az ember fennsikok f6lott repiil el, olyanok,
mint egy-egy csonka kup, szélességiik néhany szaz 1épés és harminc kilométer kdzott valtako-
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zik. Magassaguk meglepden egyforma: mintegy hdromszdz méter. S ezen az egyforma szinten
kiviil egyforma a sziniik, talajuk anyaga, sziklaik alakja. Mint ha egy szentély oszlopai maga-
nyosan merednek ki a homokbdl, s még mutatjdk a szétromlott oltarlap nyomait - ezek a
maganyos oszlopok is taniskodnak egy hatalmas fennsikrol, amely valaha egyesitette 6ket.

A casablanca-dakari postavonal elsd éveiben, amikor a gépek még gyarlok voltak, gyakran
kellett kényszerleszallast végezniink ellenséges teriileten. A homok csalékony: szilardnak
hiszed, és elmeriilsz benne. A séfoltok keménynek tlinnek, mint az aszfalt, keményen koppan
rajtuk a cipdsarok, néha azonban engednek a kerekek sulyanak. A s6 fehér héja megreped, s
alatta: biizos, fekete mocsar. Ezért valasztottuk, hacsak lehetett, a fennsikok sima folszinét,
ezek soha nem rejtegettek csapdakat.

Ezt a biztonsagot a nagy szemii homok: apr6 kagylok oridsi halmaza okozta. A fennsik szinén
még kiilon-kiilon hevertek, de ahogy leereszkedett az ember egy-egy gerincen, latta, amint
egyre strtisddnek, dsszetapadnak. A legrégibb tombben, a tomeg aljaban mar tiszta mészkdvet
alkottak.

Reine és Serre fogsaga idején - ez a két bajtarsunk a lazadok keze kozé keriilt - egy alkalom-
mal leszalltam az egyik ilyen platon, egy mor kovetet vittem, s miel6tt ott hagytam volna, utat
kerestiink, amelyen leereszkedhetik. A fennsik azonban minden oldalon meréleges szikla-
falban végzddott; ezek a hullamos, drapériaszerti sziklafalak meredeken zuhantak a mélység-
be. Lehetetlen volt lejutni.

Miel6tt folszalltam volna, hogy masutt alkalmasabb terepet talaljak, idéztem még egy keveset
itt. Boldogsag - lehet: gyerekes boldogsag - fogott el, hogy olyan teriileten hagyhatom labam
nyomat, amelyet eddig még soha senki, se ember, se allat nem illetett. Egyetlen mor se
vallalkozhatott volna ennek az er6dnek a megostromlasara. Soha eurdpai nem kutatta ki ezt a
teriiletet. Végteleniil sziiz homokot tapostam. En voltam az els6, aki egyik kezébdl a masikba
csorgatja, mint draga aranyat, ezt a kagylokbdl lett port. Az elsd, aki megtori a csondet. Ezen a
sarki jégmezOre emlékeztetd tetdn, amelyen soha még egyetlen fliszal sem ndtt, mint egy
sz¢élhordta mag, én voltam az élet elsd tantisaga.

Fejem fo6l6tt kigyulladt egy csillag - és én tiinddtem. Arra gondoltam: ez a fehér felszin szaz-
ezer esztendOk ota egyediil a csillagoknak allt nyitva. Kifeszitett szepldtlen abrosz a tiszta ég
alatt, s hirtelen megdobbant a szivem, mint egy nagy folfedezés pillanatdban, amikor ezen a
teriton, tizenot vagy husz 1épésre tdlem, megpillantottam egy fekete kavicsot.

Haromszdz méter vastag kagylorétegen alltam. Ez a roppant tomb, mint dontd bizonyiték,
mondott ellene annak, hogy itt k6 lehessen. A fold alatti mélyben kovakdvek nyugszanak
talan, a fold lassan emészti Oket, de milyen csoda emelhetne fol csak egyet is koziiliik erre a
nagyon is 0j folszinre? Szivdobogva vettem fol hat, amit talaltam: kemény, fekete, 6kolnyi
cseppformaju kavics volt, nehéz, mint az érc.

Egy almafa alé teritett abroszra csak alma hullhat, egy csillagok ala teritett abroszra csak
csillagok pora: soha meteor eredete vilagosabb nem volt.

S amint folemeltem egyszertien a fejemet, arra gondoltam, hogy errdél az égi almafarol tobb
gyiimdlcs hullhatott le. Ott taldltam meg Oket, ahova hajdan lehullottak, s ahol szazezer
esztendd Ota soha semmi nem zavarhatta meg nyugalmukat. Mert mas anyaggal nem vegyiil-
nek el. S mindjart kisérletet is végeztem, hogy bebizonyitsam foltevésemet.

Bebizonyosodott. Koriilbeliil hektaronként talaltam egy kdvet. Mind ugyanolyan fagyott lava-
csepp, ugyanaz a kemény, fekete gyémant.
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fgy valtam tantjava, mintegy megragado pillanatfolvételben, csillagesémérém magasabol,
ennek a lassu tlizzapornak.

4.

A legcsodalatosabb azonban az volt, hogy a bolygé domboru hatan, e delejes gyolcsteritd €s a
csillagok kozott ott allt egy emberi tudat, s az a tlizesé gy szemlélhette magat benne, mint
egy tiikorben. Egy alom egy dsvanyrétegen: csoda.

Es eszembe jut egy alom...

Egy alkalommal vastag homokkal fedett vidéken szenvedtem hajotorést; vartam a hajnalt. Az
aranyszinii dombok vill6dzoé lejtéin ragyogott a hold, és homalyos lankék nyutltak fol egészen
odaig, ahol a fény kezd6dott, Arny és hold e puszta 6svényén a munkasziinetek csondje honolt
- és a kelepcék csondje is. Elaludtam.

Amikor folébredtem, nem lattam mast, csak az éjszakai ég medencéjét: egy teton fekiidtem
széttart karral, szemkdzt ezzel a csillagokat usztatd toval. Az els6 pillanatban fol sem fogtam
a roppant tavolsagot, szédiiltem, nem volt egy gyokér, melyben megkapaszkodhattam volna,
nem volt egy haztetd, egy faag koztem s a nagy mélység kozott; mar eloldodtam, zuhantam,
mint aki alameriil...

De nem hullottam le. Megéreztem: tarkomtol sarkamig a f61dhdz vagyok kotve. Megnyugod-
tam, hogy ranehezedhetek sulyommal. A nehézkedés torvénye szuverénnek tiint, akdr a
szerelem.

Ereztem, a fold timaszt ad csontjaim ala, fonntart, folemel, tovavisz az éjszakai térben.

Réaeszméltem: hozzatapadok ehhez a csillaghoz, olyan sullyal, mint amely fordulaskor az
iléshez tapaszt; nagyszeri volt ez a csodalatos tdmasz, ez a megbizhatdsag, biztonsag; testem
alatt egyszerre gépem iilésének ivét éreztem.

Oly er6sen éreztem, hogy tovavisznek, hogy az sem lepett volna meg, ha meghallom a f6ld
mélyébdl a pattanasig fesziilt anyag panaszat, a zatonyra futd oreg hajok nydgését, az Ossze-
itddo vitorlasok hosszu, éles sikolyat. De végig csond volt a f6ldon, a foldben. Az érzés
azonban ott bujkalt lagyan, kitartéan, drokkévaldan a vallaimban. Nyugodtan pihentem ott,
mint holt galyarabok 6lomnehezékes teste a tenger fenekén.

Helyzetemen tiinddtem: elvesztem a sivatagban, veszélyek fenyegettek, meztelen voltam
homok ¢és csillagok kozott, és tavol, végtelen csondnyire tdvol életem sarkpontjaitol. Tudtam:
napok, hetek, honapok kellenek, hogy tjra megleljem 6ket, ha nem taldl ram repiil6gép, vagy
ha masnap nem koncolnak fo6l a moérok. Nem volt tobbé semmim a vildgon. Nem voltam
egyéb: csillagok és homok kozt eltévedt halandd, akinek egyetlen 6rome van: az, hogy
1¢legzik.

Mégis: alom 4dlom utan tamadt bennem.

Zajtalanul jottek ezek az adlmok, mint a forrdsviz, s az elsd pillanatban meg sem értettem a
gyonyoriiséget, ami eldraszt. Nem volt ebben se hang, se kép. Csupan egy érzés volt, egy

jelenlét, egy nagyon kozeli, félig mar fol is ismert baratsag sejtelme. Azutan megértettem;
hunyt szemmel adtam 4t magam az emlékezés varazslatanak.

Valahol van egy park, tele feketefenydvel, harssal, és egy kedves, oreg haz. Nem érdekelt,
kozel van-e vagy tavol, hogy nem melegitheti fol testemet, nem nyudjthat menedéket, hogy
most csak alom: elég volt, hogy van, és betolti jelenlétével ezt az éjszakat. Nem voltam tobbé
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hajotorott test egy homokos parton; tdjékozddtam, a régi haz gyermeke lettem, megteltem
illatai emlékével, szobai hiiségével, hangjaival. Es nadasai békazajaval, mely elszallt idaig
utanam. Sziikségem volt minderre, hogy Ujra folismerjem magam, hogy folfedezzem: milyen
hianyokbol, honvagyakbdl all ennek a sivatagnak az ize, és hogy értelmet taldljak a csondnek,
mely szdz €s szaz csondbdl sziiletett, €s amelyben még a békak se harsognak.

Nem, mar nem lebegtem homok ¢és csillagok kozott. Attol a diszlettdl, amely koriilvett, mar
nem kaptam mast, mint egy hideg lizenetet. Es folfedeztem azt is, honnan ered bennem az
orokkévalosag ize, amelyrdl azt hittem, beldle arad.

Magam el6tt lattam a haz linnepélyes, nagy szekrényeit. Hofehérre mosott fehérnemii tornyo-
sodott benniik. Fagyasztott hotomegek tornyosodtak benniik. Az 6reg hazvezetond patkany-
ként futkosott egyikt6l a masikhoz, mindig a mosott fehérnemiit szdmolta, szétteritette meg
Osszehajtotta. ,,Istenem, milyen szerencsétlenség!” - kialtott, ha észrevett valami foszlast, ami
a haz orokkévalosagat fenyegette; szaladt a lampa ald, ég6 szemmel javitotta ezeket az
oltarteritoket, foldozta ezeket az arbocvitorlakat, s szolgalt valami 6nmagéanal nagyobbat: egy
Istent vagy egy hajot.

Tartozom neked ezzel a par sorral Amikor elsd Gtjaimbol hazatértem, kisasszony, ott talaltalak
tiivel a kezedben, térdig beboritva szent fehér ruhaiddal, évrdél évre rancosabban, amint farad-
hatatlanul készited a sima lepeddket almainkhoz, az asztalteritOket étkezéseinkhez, ezekhez a
fényes, kristalyos iinnepekhez. Meglatogattalak fehérnemiiid kozott, leiiltem veled szemben,
beszéltem az életemet fenyegeté veszedelmekrdél, hogy meghassalak, megnyissam szemed
elott a vilagot, elrontsalak. Semmit nem valtoztam, mondtad. Mar gyermekkoromban széttép-
tem ingeimet, és - Istenem, milyen szerencsétlenség! - folhorzsoltam a térdemet, aztdn haza-
mentem, hogy rendbe hozzanak, mint ma este is. De nem, kisasszony, nem igy van; mar nem a
kert mélyébdl tértem haza, hanem a vilag végérdl, és magammal hoztam a maganyossag
metsz0 illatat, a homokviharok 6rvénylését, a trépusok izz6 holdjait! Igen, mondtad, a fiuk
futkaroznak, eltorik a csontjukat, és azt hiszik, nagyon erd0sek. Nem, kisasszony, nem!
messzebbre lattam ennél a parkndl. Ha tudndd, milyen semmiség: egy ilyen kert lombos
homalya!

Mennyire elvész a homok, a granitok, dserddk, a fold mocsarai mellett! Tudod-e, hogy vannak
olyan vidékek, ahol az emberek tiistént lekapjadk vallukrol puskdjukat, ha taldlkoznak egy-
massal? Es tudod-e, hogy vannak sivatagok, ahol az ember ugy alszik a dermesztd éjszakaban,
szabad ég alatt, puszta f6ldon, takard nélkiil?...

- Ah! Sz6rnyi! - mondtad.

Nem tudtam jobban megingatni hitét, mintha egy apacat akartam volna megingatni hitében. Es
szantam silany sorsat, mely vakka tette és siiketté...

De ezen az ¢jszakan, a Szahardban, mezteleniil homok és csillagok kozott, igazsagot szolgal-
tattam neki.

Nem tudom, mi torténik bennem. Folottem annyi magneses csillag, mégis a f6ldhéz kot ez a
suly. S egy masik nehézkedés visszavet oGnmagamba. Erzem sulyomat; annyi dolog felé huz!

Almaim valésagosabbak, mint ezek a homokdombok, ez a Hold, mint minden, ami koriilvesz.

Egy hazban nem az a csodalatos, hogy menedéket, meleget ad, hogy birtokba vehetjiik falait.
Hanem az, hogy lassan lerakja benniink kedves emlékei taplalékat. Hogy a sziv mélyén
megépiti azt a homadlyos falat, amelybdl ugy 1épnek eld az dlmok, mint sziklabol a forrasviz...

Szaharam! Szaharam! - hogy elvarazsolt egy fon6lany!
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OAZIS

Annyit emlegettem a sivatagot, hogy mieldtt Gjra beszélnék, inkabb leirok egy oazist. Az,
amelyiknek a képe most folbukkan bennem, nem a Szahara homoktengerében rejtézik. De a
repiilégép egyik csoddja éppen az, hogy egyenesen a titok szivébe merit olykor. Mint a
biologus, figyelted az ablak mogiil az emberi hangyabolyt, szaraz szivvel tekintettél a mezoi-
ken, utjaik kozepén il6 varosokra; csillag alakban nyilnak szét ezek az utak, s ugy taplaljak a
varosokat a mezok nedveivel, mint az erek. De hirtelen megmozdul egy mutaté a manomé-
teren, s a lenti tomott z6ld egész univerzumma valtozik. A pazsit foglya vagy egy alvo
kertben.

Azt, hogy milyen messze vagy, nem a tavolsag méri meg. Egy otthoni kert fala tobb titkot
zarhat magéba, mint a kinai fal, s a csond hivebben védi egy fiatal lanyka lelkét, mint a
szaharai oazisokat a végtelen homok.

Elmondom egy rovid leszallas torténetét, valahol a vilag egy zugaban. Concordia mellett volt,
Argentinaban, de lehetett volna barhol masutt: csoda mindeniitt van.

Egy mez6én szalltam le; nem is sejtettem, hogy tiindérmesét fogok atélni az 6cska Fordon,
amely docogve vitt, a békés csaladban, amely befogadott, nem volt semmi kiilonds.

- Majd nélunk tolti az éjszakat...

De az Ut egy kanyarulatdban a holdfényben foltiint egy facsoport, és a fak mogott a haz.
Milyen kiilonds haz volt! Zomdk, vaskos, mint egy fellegvar. Legendés kastély; mihelyt az
elécsarnokba 1€psz, oly nyugodt, biztos, baratsagos menedéket nytjt, mint egy monostor.

Ekkor megjelent két fiatal lany. Komolyan néztek ram, mint két bird egy tilos orszag kapu-
jéban; a fiatalabbik ajkat biggyesztette, s egy zold fabol késziilt palcaval kopogott a padlon;
azutan bemutatkoztam, szotlanul nyujtottak felém keziiket, kivancsi fitymalassal - és eltlintek.

Mulattak és elbiivoltek. Mindez egyszeri volt, csondes és rejtelmes, mint egy titok elsd szava.
- Eh! Eh! Kicsit vadak - mondta az apa.
Beléptiink a hazba.

Szerettem Paraguayban a févaros kovei kozt folbukkand gunyorkas fiiveket; a lathatatlan, de
jelenval6 Oserdd kdvetei: megnézik, tartjadk- e még az emberek a varost, nem jott-e még el az
ora, hogy egy kicsit folforgassak ezeket a koveket. Szerettem a pusztulasnak ezt a formajat:
boség, gazdagsag jele. De itt valosaggal amulatba estem.

Mert pusztulasnak indult itt minden elragaddan; olyan volt, mint egy mohaval boritott vén fa,
melynek kérgét mar meg-megrepesztette az idd, és olyan, mint egy pad, melyre szerelmesek
iilnek vagy tiz nemzedék 6ta. A faburkolat megkopott, szi ragta az ajtokat, a székek roska-
doztak. De ha nem is javitottak ki semmit, buzgalommal takaritottak. Minden tiszta volt,
fényes, csillogo.

A szalon ettdl olyan hatést tett, mint egy rancos oregasszonyarc. Repedések a falon, hasadasok
a mennyezeten; bamultam mindezt és a padlot: néhol beszakadt, néhol ingadozott, mint egy
deszkapall6, de mindeniitt tiszta volt, apolt és fényezett. Kiillonds haz; nem keltette a
hanyagsag, gondozatlansag érzését: tiszteletet keltett.
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Bizonyara minden év hozzatett valamit bajahoz, képe bonyolultsagahoz, baratsagos 1égkore
melegéhez, és annak az utazasnak a veszélyeihez is, amelyet vallalni kellett, hogy a szalonbol
az ebédlébe jusson az ember.

- Vigyazat!

Egy lyuk volt. Figyelmeztettek, hogy egy ilyen lyukban konnyen kitdrhetem a ldbam. Senki
nem volt felelds érte: az id6 miive volt... Nagyurinak hatott a mentegetézésnek ez a meg-
vetése. Nem mondtak ,,Nyugodtan betomethetnénk ezeket a lyukakat, gazdagok vagyunk, csak
éppen...” Es azt se mondtak - ami tulajdonképpen az igazsag volt: ,,A varostol béreljiik ezt a
hazat harminc évre. Az 6 dolga, hogy rendbe hozassa. Egyik fél sem enged...” Megvetették a
magyarazkodast, és ez a konnyedség elblivolt. Mindossze ennyit jegyeztek meg:

- Eh! Eh! Egy kicsit tonkrement...
De ezt is olyan folényes hangon, hogy gyanithattam: barataimat egyaltalan nem aggasztja.

El tudjak képzelni, hogy megjelenik egy csapat kOmiives, acs, asztalos; kirakja szentségtord
szerszamait ebben a multban, és egy hét alatt rendbe hozza a hazat, készit valami teljességgel
ismeretlen épiiletet, ahol a lakok csupan latogatonak éreznék magukat? Egy hdzat rejtelmek,
titkos zugok, siillyesztok, buktatok nélkiil - olyasmit, mint egy varoshazi fogadoterem?

Természetes volt, hogy a lanyok eltlintek ebben a rejtelmes hazban. Mi lehet itt a padlason, ha
mar a szalon is tele van egy padlasra vald kinccsel! Ha mar ott is sejti az ember: elég kihuzni
egy fidkot, és elsargult levélkdtegek dmlenek ki beldle, a dédapa nyugtai, és tobb kulcs, mint
ahdny zar van a hazban, s amelyek nem illenek bele soha semelyik zarba. Csodalatosan
haszontalan kulcsok, megzavarjdk az értelmet, fold alatti folyosokra kell gondolni réluk,
elasott kincsesladakra, aranyakra.

- Uljiink asztalhoz, ha tetszik.

Atmentiink az ebédldbe. Magamba szivtam a tomjénként szobardl szobara aradd 6don
konyvtarszagot; nincs ennél nemesebb illat a vildgon. Es kiilonosképpen tetszett, hogy atvittiik
a lampakat. Igazi nehéz lampak voltak, ugy vitték Oket egyik szobabdl a masikba, mint
gyermekkorom legelsiillyedtebb idejében; csodalatos arnyakat lengettek a falakon. Fényes
csokrokat, fekete palmalombot emeltek fol veliikk. Azutdn, amikor jol a helyiikon voltak,
megallapodtak a fény mezdi, s koroskortil az €j széles arnyai a recsegd faburkolat tovén.

A két lany megjelent, ugyanolyan titokzatosan és csondesen, ahogyan eltiint. Komolyan iiltek
asztalhoz. Bizonyara kutydikat, madaraikat etették eddig, kitartdk ablakukat a wvilagos
¢jszakaba, és megizlelték az esti szélben a ndovényzet illatat.

Most, amint szalvétaikat kibontottak, szemiik sarkabol engem figyeltek Ovatosan, és azt
kérdezték magukban: besorolnak-e majd kedves allataik kozé, vagy nem. Mert volt egy
iguanjuk is, egy mangusztajuk, egy rokajuk egy majmuk és par kas méhiik. Mind egymas
hegyén-hatan éltek, csodalatosan megértették egymast: egy uj foldi paradicsom volt ez. A
lanyok a teremtés valamennyi allata f6l6tt uralkodtak, kis keziikkel becézték, etették, itattak
Oket, és torténeteket meséltek nekik, melyeket az allatok a mangusztatél a méhekig mind
meghallgattak.

Tudtam: ez a két szép, ¢lénk lany most Osszeszedi minden itéloképességét, szelleme minden
finomsagat, hogy a szemben il6 férfirol gyors, titkos és végleges itéletet mondjon. Gyerek-
koromban ndvéreim szdmokat adtak a vendégeknek, akik eldszor voltak nalunk. S amikor a
beszélgetés elakadt, hirtelen egy hang hallatszott:

- Tizenegy.
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Novéreimen ¢€s rajtam kiviil senki nem értette meg, mi ez.

Megzavart kissé, hogy ismertem ezt a jatékot. Es még jobban megzavart, hogy éreztem biraim
jartassagat. Birdk, akik meg tudjak kiilonbdztetni a jambor allatokat a kartevo vadaktol, akik
1épésérdl tudjak, jokedvében van-e a roka, és akik ugyanilyen jol ismerik a lélek rezzenéseit
is.

Tetszettek ezek a figyeld szemek, ezek a nyilt lelkek, de szerettem volna, ha mas jatékot
valasztanak. Lapulva, a ,,tizenegy”-t6l félve nytjtottam nekik a sot, dntdttem poharukba a
bort, de ha tekintetemet folemeltem, kedves, megvesztegethetetlen birdi komolysédgukkal
talalkoztam.

Hidba hizelegtem volna: nem ismerték a hitsagot. A hiusdgot nem, de ismerték a szép
biiszkeséget, s nélkiilem is sokkal tobb jot tartottak magukrdl, mint amennyit mondani mertem
volna. Arra se gondolhattam, hogy mesterségembdl probéalok tekintélyt szerezni, mert nem
ugyanolyan batorsag-e egy platanfa legsz€élsé agara kuszni, csak azért, hogy lassak: jol
tollasodik-e a fészekaljnyi kismadar, csak azért, hogy jo reggelt mondjanak barataiknak?

A két csondes tiindér olyan kitartoan figyelte étkezésemet, oly gyakran taldlkoztam gyors
pillantasukkal, hogy lassan elhallgattam. Csond lett és a csondben valami konnyedén szisszent
a padlon, neszezett az asztal alatt, azutan elnémult. Cinkosan f6lnéztem, akkor - bizonyara
elégedetten a probaval, de még kijatszva az utolséd kartyat - a kisebbik vad fiatal fogaival a
kenyérbe harapott, és csak annyit mondott, szendén, de remélve, hogy ezzel a szendeséggel
elképeszti a barbart:

- A viperak.

Es elhallgatott, mintha ez a magyarazat éppen elég volna mindenkinek, aki nem talsagosan
ostoba. Ndvére villamgyorsan ram pillantott, hogy lassa a hatést; s mindketten tanyérjuk folé
hajoltak, bajos, artatlan arccal.

-Ol... A viperak...

Kiszaladt a szdmon ez a par szd. A labamon kusztak at, stroltdk a labikrdmat, és viperak
voltak...

Szerencsémre elmosolyodtam. Es nem kényszeredetten. Megérezték. Mosolyogtam, mert
jokedvii voltam, mert percrdl percre jobban tetszett ez a hdz; és mert nagyon szerettem volna
tobbet tudni a viperdkrol. Az iddsebbik segitségemre jott:

- Itt van a fészkiik az asztal alatt egy lyukban.
- Este tiz ora koriil jonnek haza. Nappal vadasznak.

Lopva figyeltem a ldnyokat. Finomsagukat, a hangtalan nevetést nyugodt arcuk mogott.
Csodaltam kiralyi méltosagukat.

Réjuk gondolok most. Mindez nagyon messze van mar. Mi lett ezzel a két tiindérrel? Bizo-
nyara férjhez mentek. De vajon akkor meg is valtoztak? Olyan nehéz lanybol asszonnya lenni.
Hogyan élhetnek az j hazban? Mi lett mindazzal, ami a gyomokhoz és a kigyokhoz kototte
oket?

Ugy éltek, az egyetemességgel, a mindenséggel kapcsoldédva. De jon egy nap, amikor a lany-
ban folébred az asszony. Tizenkilenc év: mennyi sulya van ennek a szivben! Es akkor
jelentkezik egy ostoba alak. Az éles szem ekkor csalddik eldszor, megtelik szinnel, lobog. Ha
az ostoba alak verseket mond, azt hiszik, koltd, azt hiszik, megérti a lyukas padlot, azt hiszik,
szereti a mangusztakat.
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Azt hiszik, oriil ennek a bizalomnak: egy kigyonak, ha ldbdhoz dorgoldzik az asztal alatt. Neki
adjak sziviiket, ezt a vad kertet - neki, aki csak a nyirott parkokat szereti. Es az ostoba alak
elviszi a hercegndt - rabszolgasagba.

A SIVATAGBAN

1.

Az életnek ezek az 6romei bezarultak eléttiink, amikor mint a szaharai vonal pilétai, erédtol
erddig repiilve folyton, hetekig, honapokig, évekig a homok foglyai voltunk. Ennek a sivatag-
nak nem voltak ilyen odzisai - kertek és lanyok, miféle legendak! Igaz: messze, ott, ahol végre
befejezddik munkank, s Gjra befogad az élet, szaz és szdz fiatal lany vart rank: mangusztaik és
konyveik kozott vartak, tirelemmel, terhes szivvel... Es egyre szebbek lettek...

De én ismerem a maganyt. Hirom sivatagi esztendd jol megtanitott a magany izére. Az ember
nem retten meg ott attdl, hogy ifjusdga sivar tajon telik el; tigy tiinik, tavol tdle lassan, egyre
véniil a vildg. A fak meghoztdk gyiimolcsiiket, a fold gabonai beértek, s az asszonyok is
szépek mar. Az évszak notton-nd, sietni kellene hazatérni... az évszak nd, és az ember nem
mehet haza... Es a fold javai kiperegnek ujjai kozott, mint a buckék finom homokja.

Az emberek altaldban nem érzik az id0 folyasat; ideiglenes békében élnek. Mi azonban
éreztiik, mihelyt egyszer leszalltunk a repiil6téren, és rank nehezedett az 6rokos passzatszEl.

Olyanok voltunk, mint a gyorsvonat utasa: tele van az ¢&jszakaba belekattogd tengelyek
zajaval, s az ablak mogott elsuhand fényfoltokbdl sejti meg a tdjak, falvaik, elvardzsolt
vidékeik ¢életét, amibdl az utaz6 nem tarthat meg semmit magéanak.

Konnyt lazban, fiiliinkben még a repiilés fiityiilo zajaval, a repiil6tér békés nyugalma ellenére,
mi is ugy éreztiik: uton vagyunk. Raeszméltiink, hogy sziviink dobogasa ismeretlen jovo felé
ragad a szelek aramain keresztiil.

A sivatagi ¢életet még sulyosabba tették a felkeld torzsek. Cap Juby éjszakdiba mint egy
toronyora {itése harsant bele negyedoranként az drszemek hangja: igy figyelmeztették egymast
sorjaban erds, szabalyos kialtassal. gy védekezett a spanyol erdd a lazadok vidékének kellds
kozepén a rejtelmes, kiismerhetetlen fenyegetések ellen. S mi, a vak hajo utasai, hallgattuk a
mind kozelebb hangzd, egyre 6blosebb kidltdsokat, amint kordket vetnek folottiink, mint
tengeri madarak.

Mégis szerettiik a sivatagot.

A sivatag eleinte: csond és iiresség; nem nyilik meg mindjart az els6 napon szerelmesének.
Hiszen egy otthoni jambor kis falu is elleplezi magit! Ha nem mondasz le érte az egész
vilagrdl, ha nem fogadod el hagyomanyait, szokésait, versengéseit, soha nem fogod megismer-
ni mint hazat, otthont, amelyet mésok szeretnek.

Két Iépésre toled a férfi, aki kolostordba falazta magat, és szamodra ismeretlen szabalyok
szerint €l - valdban tibeti maganyba vész, olyan messzeségbe, ahova soha, semmiféle repiilo-
gép nem vihet el. Hidba néznéd meg celldjat: iires az!

Az ember birodalma bent van, 6nmagaban. A sivatag se homokbdl, berberekbdl és fegyveres
morokbol all...
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Megszomjazol; €s egyszerre folfedezed, hogy a kut, amelyet ismertél, folragyog a tavolokban.
Egy lathatatlan asszony egy egész hazat elvarazsol. Es egy kut messzire ér, akér a szerelem.

A homok eleinte sivar, azutan eljon egy nap, amikor egy fegyveres felkeld csapat kozele-
désétdl félsz, s akkor észre veszed annak a nagy kabatnak a hajldsait, amelyet a sivatag visel.

A felkelOk is atvaltoztatjak a sivatagot.

Elfogadtuk a jaték szabalyait, és a jaték a maga képére formdl minket. A Szahara benniink
mutatkozik meg. Hogy kozelébe jussunk, nem elég meglatogatnunk az odzisokat, az kell
hozza, hogy egy forras - a vallasunk legyen.

2.

Els6 utazdsomon mindjart megizleltem a sivatagot. Riguelle, Guillaumet meg én elakadtunk a
Noutchott-erdd mellett. Ez a kis mauritaniai allomashely abban az iddben ugy el volt zarva a
vilagtol, mint egy apro sziget valahol a tenger kozepén. Egy 6reg Ormester €élt ott bezarkozva
tizendt szenegali katonajaval. Ugy fogadott, mint az ég kiildotteit.

- O, mit jelent ez nekem, beszéIni magukkal!... O, mit jelent ez nekem...
Sokat jelentett neki: sirt a megindultsagtol.

- Hat honap 6ta maguk az els6k. Minden hatodik honapban hoznak élelmet nekiink. Hol a
hadnagy ur, hol a kapitany. Legutobb a kapitany ur volt...

Még kabultak voltunk; kétéranyira Dakartdl, ahol var az ebéd, a hajtokar kiugrik, és az ember
sorsa megvaltozik. Az ember jelenéssé valik egy siro, 6reg 6rmester eldtt.

- O! Igyanak! Oriilok, hogy megkinalhatom magukat borral! Képzeljék, mikor a kapitany itt
jart, nem tudtam megkinalni, a kapitanyt!

Elmondtam ezt mar egyszer, egy konyvben; de nem regény ez: valoban azt mondta:

- Legutdbb annyi borom se volt, hogy koccinthassunk... Annyira szégyelltem, hogy a leval-
tdsomat kértem.

Koccintani! Jot koccintani valakivel, aki leugrik a tevérdl, s arcan csurog a verejték. Hat
hoénapon 4t ezért a pillanatért éltek. Egy honappal elobb mar hozzalattak tisztitani a fegy-
vereket, kitakaritani pincétél padlasig az allomast. Es néhany nap 6ta - mert érzik az aldott
nap kozeledését - faradhatatlanul kémlelik a tet6rdl a latohatart: nem latjadk-e meg a finom
porfelhot, amely a kdzelgd mozgdszakasz nyoman bodrozédik...

De nincs bor: nem lehet megtartani az iinnepséget. Nem koccintanak. Es tigy érzik, gyalazat
érte Oket.

- Alig varom, hogy visszajojjon...
- Hol van?
Az 6rmester a homokra mutat.

- Nem tudni. O mindeniitt van, a kapitany...
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S az az éjszaka is valosag volt az erdd tetején, szemkozt a csillagokkal. Semmi mésra nem
kellett figyelni, mint a csillagokra. Mind ott voltak, fejiink folott ragyogtak, mint amikor
repiilégéprdl nézziik dket, de most nem mozdult egyikiik sem.

Nagyon szép ¢éjszakdkon az ember elhagyja magat a repiilogépen, nincs gondja a vezetéssel, s
a gép lassanként bal oldalara d6l. Még azt hiszi az ember, vizszintesen repiil, amikor a jobb
szarny alatt hirtelen egy falut vesz észre. Csakhogy a sivatagban nincsenek falvak. Akkor talan
egy halaszhajoraj a tengeren? A Szahara végtelenségében halaszhajorajok sincsenek.

Tehat? Az ember mosolyog tévedésén. Szeliden a vizszintes sikba forditja gépét. A falu
visszakeriil helyére, az ember visszaakasztja az égbolt tablajara a lesiklott csillagzatot. Falu?
Igen. Falu - csillagokbol. Az erdd tetejérél azonban nem latni mast, mint megfagyott sivata-
got, mozdulatlan homokhulldmokat, all6 csillagképeket; az drmester roluk beszél.

- Jol ismerek minden iranyt... az a csillag egyenesen Tuniszba vezet.
- Tuniszi vagy?

- Nem. Az unokahugom tuniszi.

Hosszt csond, az 6rmester azonban nem mer eltitkolni semmit.

- Egy napon majd elmegyek Tuniszba.

Bizonyara mas Gton, mint egyenesen a csillag iranyaban. Hacsak egy kiszaradt kut mellett utol
nem ¢éri a téboly koltészete. Akkor egybekeveredik a csillag s a tuniszi unokandvér. S akkor
elkezdddik az a kaba menetelés, amelyrdl a be nem avatottak azt hiszik: tele van szenvedéssel.

- Egyszer engedélyt kértem Tuniszba a kapitany artdl, az unokandvér tigyében. Azt felelte...
- Mit felelt?

- Azt felelte: a vilag tele van unokanévérekkel. Es mert Dakar kozelebb van, oda kiildott.

- Sz&p volt az unokandvéred?

- A tuniszi? Szép. Szoke...

- Nem. A dakari.

Szerettiink volna megdlelni, Ormester, kicsit fitymald, szomorkas valaszodért:

- Néger volt...

Es mit jelent neked a Szahara, Srmester? Istenség, aki allandoan feléd menetel. Es egy kedves,
szOke unokandvér, valahol messze, til 6tezer kilométernyi homoksivatagon.

Es mit jelent nekiink a sivatag? Valamit, ami megsziiletett benniink. Azt, amit magunkrél
megtanultunk, azon az ¢jszakdn mi is szerelmesek voltunk egy unokandvérbe és egy
kapitanyba....

3.

Port-Etienne, a leigazatlan Szahara hataran, aligha mondhaté véarosnak. Egy erdd all ott, egy
hangér és egy fabol épiilt barakk, személyzetiink szamara. Koriilotte oly végtelen a sivatag,
hogy bér katonai ereje gyenge, Port-Etienne majdnem legyézhetetlen. Ahhoz, hogy megta-
madjak, izz6 homokpusztak hatalmas dvezetén kell atkelni; a folkeld torzsek kimeriilnek,
folemésztik viztartalékukat, mire elérik. Mégis, emberemlékezet 6ta mindig akad valamerre
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északon egy Port-Etienne felé vonulé folkeld csapat. A kormanyzé-kapitany, valahanyszor
atjon hozzank egy csésze tedra, megmutatja a térképen vonuldsuk utjat, Ggy, ahogyan egy
gyonyorl hercegnérdl mondanak legendat.

Ez a csapat azonban soha nem érkezik meg, a homok f6lissza, mint egy folyot; fantom-
csapatnak nevezziik. A kézigranatok és a toltények, amiket a kormanyzdsag oszt ki este,
békésen pihennek ladaikban, 4gyunk labanal. Nyomorusagunk véd, és nincs mas ellenségiink,
mint a csond. Es Lucas, a repiilétér fonoke, éjjel-nappal jaratja a gramofont, mely - oly tavol
az ¢lettd]l - egy félig mar elveszett nyelven szdl hozzadm, és targytalan mélabut kelt az
emberben. Olyan ez, mint a szomjusag.

Ezen az estén az er6dben vacsoraztunk, és a kormanyzd-kapitany biiszkén megmutatta nekiink
a kertjét. Franciaorszagbol harom lada igazi foldet kapott; négyezer kilométert tett meg ez a
fold. Harom zold levél hajt benne, és mi ugy becézziik dket ujjunkkal, mint ékszereket. A
kapitany azt mondja, ha roluk beszél: ,,Ez az én kertem.” Es ha foltimad a mindent kiszarito
homokvihar, a kertet leszallitjak a pincébe.

Egy kilométernyire lakunk az erddtdl; vacsora utan holdfényben tériink haza. A holdsiitésben
rozsaszinii a homok. Rank nehezedik a kietlen elhagyatottsag - de a homok rozsaszinii. Es az
Orszem kidltasa visszaadja patoszat a vilagnak. Az egész Szahara borzong meg arnyunktol, s
kialt felénk - mert valahol egy 14zado torzs menetel.

Az Or szavaban benne zeng a Szahara minden hangja. Nem tires hdz mar a sivatag: egy mor
karavan delejessé teszi az éjszakat.

Azt hihetnénk, biztonsagban vagyunk. Es mégis! Betegség, véletlen, folkelok: mennyi fenye-
getés! Rejtelmes vadaszok céltdblaja az ember. S a szenegdli 6rszem, mint egy proféta,
eszlinkbe idézi Oket.

Es mi feleliink: ,,Francidk vagyunk” - s elhaladunk a fekete angyal elétt. Mélyebben 1éleg-
ziink. Mennyire megnemesit ez a tavoli fenyegetés!... Oly tdvol van, oly kevéssé veszélyes,
oly biztosan végez vele a homok: de a vildg megvaltozott. A sivatag gazdagga valik. Gazdag-
ga és istenivé, mert ha nem is érkezik soha meg, valahol, tavol, egy folkel6 csapat menetel.

S most este tizenegy ora van. Lucas a radidallomasrdl jon, jelenti, hogy a dakari gép ¢&jfélre
megérkezik. Minden rendben van. A postat atrakjak majd az én repiilégépemre, éjfél utan tiz
perccel utra kelek észak felé. Gondosan borotvalkozom egy csorba tiikor eldtt. 1dordl idore
folallok, nyakamon a toriilkozével az ajtohoz megyek, nézem a meztelen homokot; szép 1d6
van, de a sz¢l eliil. Visszamegyek a tiikorhoz. Eltinddom. A honapokig tartd sz¢l, ha hirtelen
elill, gyakran az egész eget megzavarja. Folszerelem magam: zsebldmpéaimat 6vemre kotom,
veszem a magassagmérét, ironjaimat. Nérihez megyek; 6 lesz ma éjszaka a navigatorom. O is
borotvalkozik. ,,Megy?” - kérdem. Egyeldre minden megy. Ez a nekikésziilddés a leg-
konnyebb a repiilésben. De hirtelen sustorgést hallok, egy szitakotd vagodik a lampénak. Nem
tudom, miért: elszorul a szivem.

Ujra kimegyek, figyelek: tiszta minden. A repiilStér szélén egy szirt hasit bele az égbe; mintha
nappal volna. A nyugodt hidzak csondje borul a sivatagra. De lam, egy zold lepke és két
szitakotd verdes lampan koriil. S most ismét elfog a stlyos érzés, talan 6rom, talan félelem;
tétovan, homalyosan arad fol lelkem mélyébdl. Nagyon tavolrol valaki sz6l hozzam. Oszto-
nom? Megint kimegyek, a sz¢€l teljesen elallt. Hiivos van. De én figyelmeztetést kaptam;
sejtem, ugy érzem, valoban sejtem, mi var ram - igazam van? Se az ég, se a homok nem ad
semmi jelet, de két szitakotd beszélt hozzam, és egy zold szinti lepke.
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Folmegyek egy homokdombra, leiilok, arccal kelet felé. Ha igazam van, ,,az” mar nem késhet
sokdig. Mit kerestek itt ezek a szitakotok, szaz és szaz kilométernyire az odzisoktol? A
tengeren dulo ciklonrol partra vet6do roncsok adnak hirt. Ilyenformén mutatjak ezek a rovarok
a homokvihar vonulasat: keleti homokvihar ez, elpusztitotta a zold szini pillék palmaligeteit.

A tajtékja mar elért hozzam, s linnepélyesen, mert bizonysag, mert sulyos fenyegetés, és mert
vihart zar magaba, foltamad a keleti sz¢él. Gyonge fuvalma alig ér. A legsz€lso hataron allok,
ameddig hullamai elhatnak. Huszméternyire mogottem fatyol se rezdiilne. Heve egy pillanatra
elboritott, megolelt s lehanyatlott. De jol tudom a kovetkezd percekben, hogy nyomban elér a
lihegé Szahara masodik séhaja is. Es harom percen beliil megmozdul hangarunk szélkakasa.
Es tiz percen beliil az eget betdlti a homok. Nemsokara ttra keliink ebben a tiizben, a sivatag
ujra folcsapo langjaiban.

De nem ez tesz elfogodottd. Az t6lt el barbar 6rommel, hogy fél szavabol megértettem egy
titokzatos nyelvet; megszimatoltam egy nyomot, mint az ésember, melyben halk neszezéssel
megnyilatkozik az egész jovendd; szitakotok szarnyanak rezdiilésébol olvastam ki a kozelgd
haragot.

4.

Odalent allandoan kapcsolatban voltunk a ldzadé morokkal. A tiltott teriiletek mélyérdl
bukkantak eld, azokrdl a teriiletekrdl, amelyek fol6tt repiiléutjainkon athaladtunk; elmerész-
kedtek Juby, Cisneros erddjéig, kenyeret, cukrot, teat vettek, azutan ijra elmeriiltek titokzatos
vilagukban. Mi pedig atvonulédsaikkor megkiséreltiik, hogy megszeliditsiink koziiliik egyet-

egyet.

Ha befolyasos torzsfokrdl volt szo, a vonal igazgatdsdganak engedélyével gépilinkre vettiik
Oket olykor, hogy megmutassuk nekik a vilagot. Meg akartuk torni gégjiiket, mert a foglyokat
inkabb g6gbdl, mint gylldletbdl mészaroltak le. Ha az er6dok kornyékén talalkoztunk veliik,
még csak nem is szitkozodtak. Elfordultak, és koptek. Gogjiik forrasa hatalmuk illazidja volt.
Hanyszor hallottam olyanoktol, akik talpra allitottak egy hdromszaz fonyi harcképes sereget:
»Szerencséjiik ott, Franciaorszdgban, hogy tobb mint szdznapi jar6foldre vannak...”

Mi hat megsétaltattuk oket, és igy tortént, hogy harman koziilik meglatogattdk az ismeretlen
Franciaorszagot. Azok koziil voltak, akik egyszer elkisértek Szenegalba, és sirva fakadtak,
mert fakat lattak.

Amikor viszontlattam Oket satraik alatt, a mulatokat dicsérték, ahol meztelen nok tancolnak
viragok kozott. ime: férfiak, akik soha nem lattak se fat, se forrast, se rozsat és csak a Koran-
bol tudjak, hogy vannak valahol patakokkal folyd kertek - mert a Kordn igy nevezi a Paradi-
csomot. Ezt a paradicsomot és szépséges rabszolgandit a homoksivatagon elszenvedett keserii
halallal lehet elnyerni, a hitetlenek egy szivbe furoddé puskagolydjaval, harminc esztendei
nyomorusag utan. Isten azonban becsapja Oket: a francidk birtokoljak ezeket a kincseket,
mégsem koveteli toliik a szomjusag, a halal valtsagdijat.

Ezért tiinédnek most az Oreg torzsfék. Es ezért kockaztatnak meg vallomasokat, mig a
Szaharat nézik, mely pusztan nyulik el satraik koriil, és sovany 6romeit kinalja halalukig.

- Tudod... a franciak istene... Nagylelkiibb a franciadkhoz, mint a mérok istene a moérokhoz!

Néhany héttel azelott elvitték Oket Szavojaba. Vezetdjik egy vizeséshez kalauzolta Oket;
olyan volt a vizesés, mint egy csavart oszlop, és egyre mormolt.

- [zleljétek meg - mondta.
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Edesviz volt! Viz! Hany napig kell vandorolni itt a legkdzelebbi kutig, és ha elérte az ember,
hany o6rédn 4t kell 4sni a homokot, mely betemette, mig folcsillan a tevék piszkaval kevert sar!
Viz! Cap Jubyban, Cisnerosban, Port-Etienne-ben a kis mér kolykok nem pénzt koldulnak:
tires konzervdobozzal a keziikben vizért konyorognek.

- Adj egy kis vizet, adj...
- Ha jo vagy...

A viz aranynal tobbet ér, elég egy csoppje, hogy kicsalja a homokbdl egy fiicsomod zo6ld kis
szikrajat.... Ha esd volt valahol, nagy népvandorlas indul meg a Szahardban. A torzsek
megindulnak a fii felé, mely nemsokara kihajt, haromszaz kilométernyire toliik... S ez a fukar
viz, amelybél Port-Etienne-ben tiz esztendeje egyetlen csopp se hullott le, ott zugott eldttiik,
mintha egy megrepedt ciszternabol dradna ki a vilag egész készlete.

- Gyeriink - mondta a vezeto.
Ok azonban nem mozdultak.
- Vérj. Hagyj még...

Hallgattak, komolyan, néman figyelték az iinnepi csodat. Az élet aradt ki a hegy méhébdl, az
¢let, maga az emberi vér. Ami egy perc alatt elfolyt, egész karavanokat foltdmasztott volna,
amelyek szomjusagtol részegen orokre eltlintek a sos pusztak, a délibabok végtelenségében.
Isten nyilatkozott meg itt, nem fordithattak hatat neki. Isten megnyitotta zsilipjeit, és foltarta
hatalmat: a harom mor mozdulatlanul nézte.

- Mit néztek? Gyerlink...

- Varni kell még.

- Mit kell varni?

- A véget.

Meg akartdk varni azt a percet, amikor Isten belefarad szeszélyébe. Isten fosvény, hamar meg-
banja.

- De ez a viz igy folyik ezer éve!

Ezen az estén nem beszéltek a vizesésrdl. Vannak csoddk, amikrél jobb hallgatni. Kiilonben
az ember nem ¢ért meg tobbé semmit, és kételkedni kezd az Istenben.

- A franciak istene, tudod...

Csakhogy én jol ismerem barbar barataimat. Most itt vannak, megzavart hittel, tanacstalanul;
oly készek a meghodolasra! Azon abrandoznak, hogy a francia foliigyel6ség majd boségesen
ellatja Oket gabonaval, és szaharai csapataink biztonsagot nyuajtanak nekik. Bizonyos: ha
egyszer meghodoltak, sokat nyernek anyagi javakban.

De mind hdrman El Mammun, a trarzai emir vérébol valok. (Nem tudom, helyesen irom-e le a
nevét.)

Ismertem 6t, amikor a mi hiibéresiink volt, Ugy tiint, lithaté gazdagsagaban semmi hidnya
nincs, szolgalataiért megkapott minden hivatalos tiszteletet, a korméanyzok ajandékokkal
kedveskedtek neki, a torzsek féltek tdle. De egy ¢jszakdn, anélkiil, hogy barmibdl eldre sejteni
lehetett volna, lemészarolta a tiszteket, akiket a sivatagban kisért, birtokaba vette a tevéket €s
fegyvereket, és csatlakozott a 1dzadd torzsekhez.
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Arulasnak nevezik ezeket a vératlan lazadasokat, ezeket a futasokat; a torzsfé ett6l fogva
szamiizott a sivatagban, és kurta dicsOsége hamarosan kialszik, akéar egy rakéta, az atari
mozgoalakulat sorainak falan. S az ember megddbben ezeken az 6riilt kockézatokon.

El Mammun torténete mégis annyi arab torténete! Oregedett. Amikor az ember 6regszik,
tinddni kezd. Igy eszmélt ra egy napon, hogy elarulta az iszlam istenét, bemocskolta kezét a
keresztények kezével, mikor megpecsételte az alkut, amelyben mindent elveszitett.

Mit szamitott neki a gabona és a béke? Bukott, pasztorrd kopott harcos volt, s most eszébe
jutott hajdani otthona, az a Szahara, ahol a homok minden egyes reddje rejtelmes fenyegetés-
sel volt gazdag, ahol az ¢jszakai tdborok szélén drszemek virrasztottak, s az ellenség mozdu-
latairol kapott hirek megdobogtattak a szivet az ¢jszaka tiizei koriil. Megérezte a tenger telt
izét, amelyet ha egyszer belekdstolt, soha nem tud elfelejteni az ember.

S most itt bolyong dicsteleniil a megbékéltetett, érdektelen vidéken, ma mar csak a Szahara
sivatag.

A tiszteket, akiket megolt, talan becstilte is.
De Allah szerelme elébbrevalo.

- J6 ¢jszakat, El Mammun.

- Ovjon Isten!

A tisztek takardikba burkoldznak, elnytlnak a homokon, mint egy tutajon, szemkdzt a
csillagokkal. Folottiik lassan forognak a csillagok, egy egész csillagokkal teli ég méri folottiik
az id6t. A hold a sivatag f51é hajlik, az O Bolcsessége visszavezeti a semmiségbe. A kereszté-
nyek nemsokara elalusznak. Még néhany perc, és csak a csillagok fénye vilagit. Akkor, hogy a
meggyalazott torzsek folott ujra folragyogjon a régi dics6ség, hogy ujrakezdddjenek az
ildozések, melyektdl sugarozni kezd a homok: elég hozza az almukba fojtott keresztények
gyonge kialtasa... Még néhany perc, s a jovatehetetlenbdl megsziiletik egy vilag...

Es megolik az aluvo, szép tiszteket.

5.

Ma Jubyban meghivott Kemal és testvére, Mujan; satrukban kortyolom a te4dt. Mujan hallga-
tagon, vad tartozkodassal néz, a kék fatyol ajkara htizva. Csupan Kemal beszél.

- Sétraim, tevéim, asszonyaim, szolgaim a ti¢id.

Mujan, anélkiil, hogy tekintete lesiklana rolam, testvéréhez hajol, mond néhany szo6t, majd
visszastillyed hallgatasaba.

- Mit mondott?
- Azt mondja: ,,Bonnafous a R’Gueibat-k ezer tevéjét ellopta.”

Nem ismerem ezt a Bonnafous kapitanyt, az atari csapatok tisztjét. De nagy legendajat
ismerem a morok szavabol. Haraggal beszélnek réla, de ugy, mint egy istenségrol. Jelenléte
kiilonds jelentdséget ad a sivatagnak. Ma is, nem tudni hogyan, a délnek halad6 toérzsek hata
mogott bukkant fol, szazszdmra ragadta el tevéiket és kényszeritette Oket, hogy szembe-
forduljanak vele, hogy megmentsék biztonsagban hitt kincseiket. A torzsek megvaltoztattak
iranyukat, és 6 megmentette Atart ezzel az arkangyalszerli megjelenéssel; most tabort {itott
egy mészkdves fennsikon, s ott allt nyugodtan, mint egy tusz, akit el kell fogni, fényes
sugarzas arad beldle, kényszeriti a torzseket, hogy utnak induljanak kardja felé.
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Mujan még keményebben néz, ismét beszél.
- Mit mond?
- Azt mondja: ,,Holnap Bonnafous ellen indulunk. Haromszaz fegyveres.”

Sejtettem; abbol, hogy a tevéket harom nap oOta egyre a kutakhoz vezetik, a targyalasokbdl, a
lelkesedésbdl. Mintha egy lathatatlan vitorlast szerelnének fol egy nagy utra. S mar érezni a
nyilt tenger szelét, mely elviszi. Bonnafous miatt minden dél felé tett 1épés csupa dicsdség. S
mar nem tudom, mennyi egy ilyen utrakelésben a gytildlet, és mennyi a szerelem.

Nagyszerli dolog, ha valakinek ilyen ellensége van a vilagon. Ahol folbukkan, a kdzelben ta-
nyazo torzsek folszedik satrukat, dsszeterelik tevéiket, és menekiilnek, rettegve, hogy szemtol
szembe taldlkoznak vele, de a tavoli torzseket olyan szédiilet fogja el, mint egy szerelemben.

Kitépik magukat a satrak békességébdl, asszonyok dlelésébol, a boldog dlombdl, s egyszerre
rdeszmélnek, hogy a vilagon semmi nem ér tobbet, mint kéthonapi kimeritd vandorlas, izz6
szomjusag, homokviharban valdé gornyedt varakozéas utdn hajnalban varatlanul lecsapni az
atari csapatra, és ha Isten engedi, megdlni Bonnafous kapitanyt.

- Bonnafous erds - vallja be Kemal.

Most mar tudom titkukat. Mint akik kivannak egy ndt, sétald, kozonyos 1épésein tiinddnek, s
egész ¢jjel nyugtalanul forgolddnak, sebzi, égeti dket, kdzonyds sétdja, mellyel almaikon
athalad: igy nyugtalanitjadk dket Bonnafous tavoli 1épései. Megkeriilve az ellene vonul6 csa-
patokat, ez a mdrnak 0lt6zott keresztény kétszaz mor harcosa €lén behatolt a leigazatlan
teriiletre, ahol emberei koziil a legutolso is, folszabadulva a franciak kényszerei alol, meg-
tagadhatta volna a szolgalatot, és biintetleniil aldozhatta volna f6l istenének a kélapokon, s hol
csupan tekintélye tartja vissza, és gyongesége is megrémiti 6ket. S ezen az ¢éjszakan, rekedt
almuk mélyén, kozonyOsen vonul at, €s 1€ptei visszhangot vernek a sivatag szivében.

Mujan tiinddik, mozdulatlanul, a sator mélyén, mint egy kék granit dombormii. Csak szeme
csillog, és eziist tére, amely mar nem jatékszer tobbé. Mennyire megvaltozott, midta a folke-
16khoz csatlakozott. Jobban érzi nemességét, mint valaha, megvetésével szinte agyonsujt;
mert elindul Bonnafous ellen, mert hajnalban utra kel, viszi a gyiilolet, mely éppen olyan,
mint a szerelem.

M¢ég egyszer testvéréhez hajol, halkan besz¢l, engem néz.

- Mit mond?

- Azt mondja, leld, ha az er6dtdl tavol talalkozik veled.

- Miért?

- Azt mondja: van repiil6géped ¢€s radidd, és Bonnafous is a tiéd. De az igazsdg nem a tiéd.
Mujan, szoborszeriien redds kék fatylaiba burkolozva, megitél most engem.

- Azt mondja: salatat eszel, mint a kecskék, és diszndt, mint a disznok. Asszonyaid szégyen-
teleniil megmutatjak arcukat: latta 6ket. Azt mondja: soha nem imadkozol. Azt mondja: mire
jo neked a repiildgép, a radio és Bonnafous, ha az igazsag nem a tiéd?

S én csodalom ezt a mort, aki nem szabadsagat védi, mert a sivatagban mindig szabad az
ember, és nem is megfoghatd kincseket véd, mert a sivatag puszta: titokzatos kiralysagot véd
6. A hulldmos homok csondjében Bonnafous ugy vezeti csapatat, mint egy oreg kaldz, s mert
0 van, ez a tadborozas itt Cap Jubyban mar nem tunya pasztorok békés pihenése. Bonnafous
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vihart kavart, mely megzavarja nyugalmukat: mert 6 van, este egymas mellé allitjak a satrakat.
Milyen sebzd délen a csond: Bonnafous csondje ez. Es Mujan, az 6reg vadasz, hallja 6t, amint
tovaléptet a szélben.

Ha majd Bonnafous visszatér Franciaorszagba, ellenfelei nem oOriilnek: megsiratjak, mintha
tavozasa kioltana a sivatag egyik polusat, elvenne valamit életiik értelmébdl, méltdsagabol; és
azt kérdezik majd:

- Miért megy el a te Bonnafous-d?
- Nem tudom...

Jatékukban kolcsondsen életiik volt a tét, esztend6kon at. Torvényeikbdl alkotott torvényt
magéanak. Amikor aludt, feje az 6 kdveiken nyugodott. Orokos hajtovadaszatain talalkozott az
0 sz€1bdl és csillagokbol teremtett bibliai éjszakaikkal. S most, hogy elmegy, egyszerre meg-
mutatja, hogy jatéka nem volt életbevagd. Konnyedén otthagyja az asztalt, s a morok, akiket
magukra hagy a jatékban, elvesztik hitiiket az élet egy értelmében, amely nem jarja at tobbé
csontjdig az embert. Mégis hinni akarnak benne.

- A te Bonnafous-d vissza fog térni.
- Nem tudom.

,»Visszatér” - gondoljak a moérok. Eurdpa jatékai mar nem elégithetik ki, sem a laktanyai
kartyazasok, sem az eldléptetés, sem a nok. Visszatér, elvesztett méltdsaga visszahivja ide,
ahol minden 1épés - mintha a szerelem felé - megdobogtatja szivét.

Azt hitte: amit itt atélt, kaland csupan, s odaat megtalalja azt, ami Iényeges; de utalkozva fog
rdeszmélni, hogy itt a sivatagban volt igazan gazdag; a homokon, a csondben, az ¢jszakaban, a
sz¢l és a csillagok hazdjdban. S ha visszatér egy napon, a hir az els6 éjszakéan elterjed a
leigézatlan foldeken. A moérok tudni fogjak: valahol alszik a Szahardban kétszaz katonajaval.

S akkor a csdndben a kutakhoz vezetik majd a tevéket. Osszegylijtik az arpakészletet.
Megvizsgaljak a puskak zavarzatat. Mert follobban benniik ez a gytildlet - vagy ez a szerelem.

6.
- Bujtass el egy repiil6gépbe, vigyél el Marrakechba.

A moroknak ez a rabszolgija minden este elismételte rovid konyorgését. Azutan - mert
¢letéért mindent megtett, amit tehetett - leiilt, keresztbe rakott 1abbal, és tedmat fozte. Nyugodt
volt egy egész napra, mert rabizta magat az egyetlen orvosra, aki - ugy hitte - meggyogyit-
hatja; mert follarmézta az egyetlen istent, aki megmenthetné. A forral6 folé hajolva élete
egyszeri képein ragodott: a marrakechi fekete foldek, rézsaszinii hazak emlékén, a szerény
gazdagsagon, amit elveszitett. Nem haragudott ram, amiért nem felelek, amiért egyre kések
visszaadni é€letét: nem hozza hasonld ember voltam, hanem magasabb erd, olyasmi, mint egy
kedvez6 sz¢€l, nap, amely folragyog egyszer sorsa folott.

Nekem azonban sokkal szegényesebb illuzioim voltak hatalmamrol: egyszerii pilota voltam, s
néhany honapra féndke Juby repiildterének, s nem volt egyéb vagyonom, mint egy barakk a
spanyol erdd tovében, s a barakkban egy mosdotal, egy kanna a sés viznek, s egy rovid agy.

- Majd meglatjuk, 6reg Bark...

Minden rabszolganak Bark a neve; 6t is Barknak hivtak. Négy éve volt rabsagban, de még
nem torédott bele sorsaba; nem tudta elfelejteni, hogy azel6tt kiraly volt.
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- Mit csinaltal Marrakechban, Bark?

Marrakechban, hol még bizonyara ¢élt felesége és harom gyereke, nagyszerii hivatasa volt.
- En voltam a nyéjak pasztora, és Mohammed volt a nevem!

A kaidok - a gazdagok, uralkodok - maguk elé hivattak odalent.

- Eladni valé barmaim vannak, Mohammed. Eredj, keresd meg dket a hegyekben.

Vagy:

- Ezer birkdm van lent a siksagon, tereld {foljebb Oket a legeldkre.

Es Bark, kezében uralkodoi olajaggal, vezette vandorlasukat. Egyediil 6 volt felelds népéért, a
juhokért; a sietOket visszaterelte, hogy a vemhesek megsziilhessék baranyukat, a lustdkat meg-
megbiztatta, igy vonult veliik, s mind biztak benne, engedelmeskedtek neki. Es egyediil 6
tudta, milyen igéretfoldek felé haladnak, a csillagokbol olvasta ki utjat, csond nehezedett ra,
melyet nem oszthatott meg a juhokkal, s 6 hatdrozta meg bolcsen az etetés, itatds idejét. S
¢jszaka, allva virrasztva almuk f616tt, meghatottan ennyi tudattan gyongeségtdl, holdfényben
fiirddve térdig, Bark, az orvos, proféta és kiraly, népéért imadkozott.

Egy napon arabok fogtak kozre.
- J6jj veliink, keress nekiink barmokat délen.

Sokaig kellett mennie, s amikor harom nap multan mélyen bent jartak egy sziik hegyi uton, a
lazado vidékek hataran, egyszertien vallara tették keziiket, elnevezték Barknak, és eladtak.

Ismertem mas rabszolgdkat is. Naponta a satrak alatt fogyasztottam el tedmat. Mezitlab,
elnytlva a vastag gyapjuszényegen, mely a nomadok fénytizése, és melyen otthont rendeznek
be néhany 6rara, megizleltem a nap muldsat. A sivatagban az ember érzi az id6 folyasat. Az
izz6 nap alatt iton van az este, a hiis sz¢l felé, mely megfiiroszti a testet, és folitatja a verej-
téket. Az izz6 nap alatt barmok és emberek oly biztosan haladnak e hatalmas fiirdd, mint a
halal felé. A tunyasag igy soha nem hidbavalo. Es minden egyes nap szépnek tiinik, mint azok
az utak, amelyek a tengerhez vezetnek.

Igen, ismertem ezeket a rabszolgakat. Belépnek a satorba, mikor uruk eldveszi kincsesladaja-
bol a forraldt, az edényt és a poharakat; tele van ez a kincseslada lehetetlen targyakkal, kulcs
nélkiili lakatokkal, virdg nélkiili virdgvazakkal, par filléres tiikrokkel, 6cska fegyverekkel;
elszorva a homokon mindez egy hajotorés hordalékara emlékeztet.

A rabszolga ekkor néméan megrakja szaraz aggal a tlizhelyet, rafij a pardzsra, vizet tolt az
edénybe; izmai jatszanak, amint ezt a kislanynak valé munkat végzi - ezek az izmok egy
cédrust is kicsavarnanak. Nyugodt, békes.

Megejti a jaték: teat késziteni, gondozni a tevéket, enni. Az izzd nap alatt haladni az éjszaka
felé, és a mezitelen csillagok fagyos fénye alatt visszakivanni az izz6 napot. Boldogok az
¢északi tajak, a nyar megteremti ott a ho legendajat, s a tél megteremti a napfény legendajat;
szomoruak a tropusok, ahol véltozatlan a forrésag; de boldog a Szahara is, ahol nappal s
¢jszaka egyik reménybdl a masik reménybe ringatja az embereket.

A fekete rabszolga néha az ajtd elé kuporodik, és megizleli az esti szelet. Lomha fogoly-
testében nem tamad tobbé emlék. Mar fogsagba esése ordjara is alig emlékszik, elfelejtette az
utéseket, kidltdsokat, az erds férfikarokat, amelyek mostani éjszakajaba vetették. Attol az
oratol fogva kiilonds alomba meriilt, s mint egy vak, nem latja tobbé a lasst szenegali folyo-
kat, a fehér dél-marokkoi varosokat; mint egy siiket, nem hallja tobbé a régi, meghitt hango-

36



kat. Nem szerencsétlen - beteg. Egy napon belehullott a nomadok életének korébe, vandor-
lasuk foglya lett, egész életére rabja a sivatagot at- meg atszeld, kanyargos palyajuknak; mi
kozossége lehet még a multtal, az otthonnal, asszonyaval és gyermekeivel, akik halottak
immar szamara, akar az igazi halottak...

Férfiak, akik sokaig éltek egy nagy szerelem igézetében, s azutan elpattant a varazs, bele-
faradnak néha maganyos nemességiikbe. Aldzatosan visszakéredzkednek az életbe, s egy
kozepes szerelemben keresik a boldogsagot. Ugy érzik: jo lemondani, szolgasagba hajolni,
belépni a dolgok békességébe. A rabszolga ura parazsan melengeti gégjét.

- Tessék, fogd - mondja néha az ur a rabnak.

Ez az ora, amikor az ur joéindulata a rabszolgdhoz, mert enyhiil a faradtsag, a hdség, s egyiitt
1épnek be az esti hiisbe. Ezért ad neki egy csésze teat. S a fogoly, halatdl elneheziilve, megcso-
kolna ezért a csésze tedért ura térdét. A rab soha nem hord lancot; nincs ra sziikség. Ha
bolcsen megtagadja magaban a tronjat vesztett fekete kiralyt: boldog rabszolga, semmi mas.

Egyszer majd mégis folszabaditjadk. Ha nagyon megdregszik, s mar nem éri meg taplalékat,
ruhdit; végtelen szabadsagot adnak neki. Harom napon 4t hidba kinalgatja magat satorrol
satorra, egyre faradtabb lesz, s a harmadik nap alkonyan bdlcsen elnyulik a homokon. Lattam
ilyeneket Jubyban, amint mezteleniil haldokoltak. A moérok halaltusajuk f6l¢ hajoltak, kegyet-
lenség nélkiil; a kis mor kolykok a komor test kdzelében jatszadoztak, s minden hajnalban
odaszaladtak hozza, jatékbol, megnézni, még mindig mozog-e; de nem nevettek az Oreg
szolgéan. Ez a természet rendje. Mintha azt mondanék neki: ,,J6l végezted dolgodat, jogod van
az alomhoz, aludj.” S 6, elnyilva a homokon, haldoklott az ¢hségtél, ami nem egyéb szédii-
letnél; de ami az egyediili kin: igazsagtalansagot nem érzett. Mind jobban s jobban beleveszett
a foldbe. A nap kiszaritotta, és a f6ld befogadta magaba. Harmincévi munka, azutdn ez a jog
az dlomhoz és a foldhoz.

Az elsot, akit lattam, nem halottam nydgni; nem is volt ki ellen séhajtoznia.

Homalyos beleegyezést sejtettem benne, az eltévedt hegylakd beletorddését, aki ereje fogytan
lefekszik a hora, beburkolozik dlmaiba és a hoba. Nem szenvedése nyugtalanitott; nem hittem,
hogy szenved.

Am ha egy ember meghal, egy ismeretlen vildg hal vele, s én azon tiinédtem, milyen képek
tdmadhatnak {6l benne. Milyen szenegali liltetvények, milyen dél-marokkoi varosok meriilnek
lassanként feledésbe.

Nem tudhattam meg, hogy ebben a fekete hiistomegben egyszeriien nyomorusagos gondok
alusznak-e ki: a tea, amit el kell késziteni, a barmok, amiket a kuthoz kell hajtani... hogy egy
rabszolga lelke lobban-e el, vagy az emlékek aradataban folébred, s tiszta nagysdgaban hal
meg - az ember? A koponya kemény csontja olyan volt szamomra, mint egy 6don kincseslada.
Nem tudtam, milyen tarka selymek, tinnepi képek, milyen régi, s e sivatagban oly hiabavald
nyomok menekiiltek meg a hajotérésbol. Gyapjas és nehéz volt ez a kincseslada. S nem
tudtam, az utols6 napok gigantikus dlméban a vildg milyen t4ja bomlott fol ebben az ember-
ben, ebben a tudatban ¢és ebben a husban, amely lassanként visszavaltozott gyokérré és ¢éjsza-
kava.

- En voltam a nyéjak pésztora, és Mohammed volt a nevem...

Azok koziil, akiket ismertem, Bark, a fekete rabszolga volt az elsd, aki ellenallt. Hogy a
morok elraboltak szabadsagat, s egy napon 0jsziilottnél pucérabba tették a f6ldon - nem jelen-
tett semmit. Istennek vannak viharai, melyek egyetlen ora alatt elpusztitjdk igy az emberek
vetését.
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De sokkal mélyebben, mint vagyonaban: személyiségében fenyegették a morok. Es Bark nem
mondott le, amikor mas foglyok oly kdnnyen meg6lték volna magukban a nyomorult pasztort,
aki egész éven at keményen dolgozott, hogy kenyerét megkeresse.

Bark nem rendezkedett be Uigy a szolgasdgban, ahogyan a varakozésban kimeriilt ember
berendezkedik a kdzepes boldogsagban. Nem akart szolgamod siitkérezni a szolgak urainak
josagaban. Szivében fOnntartotta a tavollevd Mohammed lakasat. Ezt az iirességében oly
szomor lakast, amely azonban soha senki masnak nem lesz otthona. Bark olyan volt, mint a
meg0dsziilt Or, aki a fasorok fiivében s a csond unalméaban belehal hiiségébe.

Nem azt mondta: ,,Mohammed ben Husszajn vagyok”, hanem ezt: ,,Mohammednak hivtak™ -
mert mindig arra a napra gondolt, amikor majd foltdmad ez az elfelejtett Mohammed, s puszta
foltamadasaval eltizi a szolgasadgot. Az éjszakék csondjében olykor minden emléke meglato-
gatta, egy gyermekkori dal telt zengésével. ,Ejszaka - mesélte mor tolméacsunk -, éjszaka
Marrakechrol beszElt, és sirt.” Mindenkivel megesik ez a maganyossagban. Varatlanul fo6l-
¢bredt benne az a masik, kinyjtdzott tagjaiban, 6lére akarta szoritani asszonyat a sivatagban,
ahol soha asszony Barkhoz nem kdzeledett, hallotta a forrdsok zengd vizét, itt, ahol soha
forras nem csorgedezett. Bark lehunyta szemét, ugy érezte, egy fehér hazban lakik egy allando
csillag alatt - ott, ahol az emberek satrakban laknak, s a szelek nyomat kergetik. Eltelve
ezekkel a csodalatosan megélemedett, régi kedvességekkel, mintha sugdrzé tlizhelyiik itt
volna valahol a kozelben, Bark hozzdm jott. Azt akarta mondani: készen van, és minden
gyongédsége betelt, s nem kell més hozza, hogy gazdagon szétossza, mint az, hogy hazatérjen.
S elég lett volna neki, ha egyetlen jelet kap t6lem. Bark mosolygott, megmondta a cselt is,
amire eddig nem is gondoltam.

- Holnap megy a posta. Elrejtesz a repiildgépen, Agadir felé...
- Szegény, oreg Bark!

A lazadok vidékén éltiink, hogyan segithettiik volna elé menekiilését? Masnap a morok, Isten
tudja, milyen mészarldssal bosszultdk volna meg a tolvajlast és a sérelmet. Kisérletet tettem
rd, hogy kivaltsam, a repiil6tér szereldi is tdmogattak, de a morok nem mindennap akadnak
europaira, aki egy rabszolgat akar kivaltani. Visszaélnek a helyzettel.

- Hiszezer frank az éra.
- Bolondjat jaratod veliink?
- Nézd, milyen erds karjai vannak...

Honapok teltek el igy.

A morok végre engedtek; irtam Franciaorszagba barataimnak, segitettek 6k is: Ggy lattam,
most mar megvasarolhatom Barkot.

Szép kis alkudozas volt. Nyolc 4ll6 napig tartott. Korben iiltiink a homokon, tizent mor meg
én. Volt egy kozos baratom a tulajdonossal, Zin Uld Rhattari; 6 titokban segitett.

- Add el, ugyis elveszited - mondta neki tandcsomra. - Beteg. A bajt eleinte nem venni észre,
de mar megszallta. Egy sz€p napon majd folfivodik itt neked. Add el gyorsan a francidnak.

Egy masik banditdnak, Ragginak jutalékot igértem, ha segit megkotni az tizletet; s ¢ csébit-
gatta a tulajdonost.

- Tevéket, puskakat és golyokat vehetsz a pénzen. Csapatot vezethetsz a franciak ellen. Igy
harom vagy négy 11j rabszolgat szerezhetsz Atarbol. Add el ezt az dreget.
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A végén eladtak nekem Barkot. Hat napra barakkunkba zartam, mert ha kint csavarog, mieldtt
a replilégép elindul, a moérok Gjra elfogjak és eladjak valahova, messzire.

De sikeriilt kiszabaditanom szolgasagabdl. Ez is szép szertartas volt. Jott a mohamedan pap, a
régi tulajdonos és Ibrahim, a jubyi vezér. Ez a harom rablé melegen megolelte, hivatalosan
atadta - az erdd falatol husz méternyire szivesen lefejezték volna, csak azért, hogy engem
bosszantsanak.

- Mostantdl fogva fiunk vagy.
S az én fiam is, a torvény szerint.

Es Bark megcsokolta valamennyi apjat.

Barakkunkban kellemes fogsagban ¢lt az indulds 6rajaig. Naponta husszor el kellett neki
mondani, milyen lesz ez az egyszerli utazas: Agadirban kiszall a repiildgépbdl, s ott a repiild-
téren autdbuszjegyet kap Marrakechba. Ugy jatszotta a szabad embert, ahogyan egy gyermek
jatszik feltalalot. Ez az 0t az életbe, ez az autdbusz, a tomeg, a varos, melyet viszontlat...

Nem fog ¢hen pusztulni, ha kiszall: a harom szereld ezer frankot adott at részére; igy majd
nyugodtan kereshet munkat.

Azokra a jotékony oOreg holgyekre gondoltam, akik irgalmassagot gyakorolnak, odavetnek
husz frankot, és halat kovetelnek. A harom szereld, amikor ezer frankot adott, nem gyakorolt
irgalmassagot, és még kevésbé kovetelt halat. Nem is szdnalombdl cselekedtek, mint azok az
oreg holgyek, akik a boldogsagrol dlmodoznak. Egyszerlien hozzajarultak ahhoz, hogy egy
ember visszakapja emberi méltosagat. Nagyon jol tudtdk, éppugy, mint én, hogy ha a haza-
térés mamora elmult, az elsd hii barat, aki Bark mellészegddik, a nyomor lesz, s nem telik bele
harom hoénap, és valamelyik vasutépitési munkanal fog kinlddni. Boldogtalanabb lesz, mint
amilyen nalunk volt, a sivatagban. De joga van hozza, hogy 6véi kozott az legyen, akinek
sziiletett.

- Gyertiink, oreg Bark. Menj, és 1égy ember.

A repiildgép reszketett, indulasra készen. Bark még egyszer, utoljara, Cap Juby végtelen
sivarsdga fol¢ hajolt. A gép koriil kétszaz mor verddott dssze, latni akartdk, milyen egy rab-
szolga arca az élet kapujaban. Ha valamivel tavolabb le kellene széallnia a gépnek, ujra
elfognak.

Bucsut intettiink Otvenesztendds 1jsziilottiinknek és kicsit zavarban voltunk, hogy igy
rabizzuk a vilagra.

- Isten veled, Bark!
- Nem.
- Mi az, hogy nem?

- Nem. Mohammed ben Husszajn vagyok.

Utoljara az arab Abdallah révén kaptunk hirt rola; 6t kértiik meg, hogy kisérje Agadirba
Barkot.

Az autobusz csak este indult, Barknak egy egész napja volt Agadirban. Sokdig céltalanul
bolyongott a varoskaban; Abdallah latta, hogy nyugtalan, megsajnalta.

- Mi baj van?
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- Semmi...

Oly hirtelen jott a szabadsag, hogy Bark még nem eszmélt rd igazdn feltdmadésara. Igaz,
tompa boldogsag toltotte el, de ezen a boldogsagon kiviil nem volt semmi kiilonbség a tegnapi
¢s a mai Bark kozott. Mostantdl fogva mégis mint egyenrangu osztozik az emberekkel a
napsugarban, joga van hozza, hogy leiiljon az arab kdvéhaz lugasaban. Leiilt. Teat rendelt
maganak és Abdallahnak.

Ez volt az elsd uri gesztusa; varta, hogy hatalma egyszerre atvaltoztatja. A pincér azonban
meglepddés nélkiil szolgalta fol a teat, mintha mozdulata természetes lett volna. Nem sejtette,
hogy amikor kitolti a teat, megdicsdit egy szabad embert.

- Menjiink mashova - mondta Bark.
Az Agadir felett magasodo Kasbah felé mentek.

A kis berber tancosndk hozzajuk csatlakoztak, szelid bajjal koszontottek, hogy Bark ugy
érezte, ujjasziiletik, anélkiil, hogy tudtdk volna, ezek a tancosndk fogadjak majd vissza az
¢letbe. De ugy kinaltak udvariasan a tedval, ahogyan barki mast kinaltak volna. Bark el akarta
mondani feltamadasat. Ok bajosan mosolyogtak. Lattak, hogy oriil, oriiltek hat 6k is. Hogy
elképraztassa Oket, azt mondta: ,,Mohammed ben Husszajn vagyok.” De egyaltalan nem lepte
meg Oket vele. Minden embernek van neve, €s sokan vannak, akik nagyon messzirdl jonnek.

Ujra a vérosba vitte Abdallaht. Bolyongott a zsidok boltjai kozott, bamulta a tengert, arra
gondolt, hogy szabad, nekivaghat akarmilyen utnak, koborolhat, amerre kedve tartja. Szabad-
sdga azonban - ugy érezte - keserli: raeszméltette, milyen kevés szal koti a vilaghoz.

Akkor egy gyerek haladt el mellette, és Bark szeliden megsimogatta a gyerek arcat. Az rane-
vetett. Nem uri fiu volt, aki megszokta, hogy hizelegjenek neki: gyonge kis kolyok volt,
akinek 0, Bark, kedvességével oromet szerzett. S aki ranevetett.

Ez a gyerek felébresztette 6t, s Bark most mar valamivel fontosabbnak érezte magat a vilag-
ban, egy gyonge kis kolyok miatt, akinek ra kellett mosolyognia. Kezdett raeszmélni valamire,
gyors léptekkel haladt tova.

- Mit keresel? - kérdezte Abdallah.
- Semmit - felelt.

De mikor az utca kanyarulatdban egy csoport jatsz6 gyerekre bukkant, megtorpant. Megérke-
zett. Szoétlanul nézte Oket. Azutan a zsidok boltjaihoz sietett, s ajandékokkal tért vissza.
Abdallah raszolt:

- Bolond, vigyazz a pénzedre!

Bark azonban nem hallgatott rd. Komolyan intett minden egyes gyereknek. A vékony kis
karok kinyultak a jatékokért, karperecekért, aranyvarratos papucsokért. S a gyerekek, amikor
jol megmarkoltak kincstiket, vadul elfutottak.

A hir elterjedt, Agadir tobbi gyerekei is hozzatodultak: Bark aranyos topankakat adott nekik. S
Agadir kornyékének kolykeit is megbolygatta a hir: folkerekedtek, és zajongva siettek a fekete
istenséghez, szakadozott rabszolgaruhajaba csimpaszkodtak, jarandosagukat kovetelték.

Bark tonkrement, minden pénzét elvesztette.

Abdallah azt hitte: meg0riilt 6romében. De én gy hiszem, Bark esetében nem arr6l van szo,
hogy meg akarta osztani tilarad6 6romét.
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Mert szabad volt, rendelkezett a legelemibb javakkal, azzal, hogy megszerettesse magat,
elinduljon északnak vagy délnek, megkeresse munkajaval kenyerét.

Mire j6 az a pénz?... S ekkor, mint az ¢hséget, Ggy érezte annak szilikségét, hogy ember legyen
az emberek kozott, kapcsolata legyen az emberekkel. Az agadiri tAncosndk jok voltak az oreg
Barkhoz, de konnyen elvalt tdliik, ugy, ahogyan jott: nem volt sziikségiik ra.

Az arab kavémérés pincére, az utcak sok jarokeldje mind tisztelte benne a szabad embert,
megosztotta vele testvérien a napfényt, de senki nem adta jelét annak, hogy sziiksége volna ra.
Szabad volt, de végteleniil szabad, annyira, hogy mar szinte nem is érezte, hogy a foldhoz
tartozik. Hidnyzott neki az emberi kapcsolatoknak az a sulya, istenhozzadok, szemrehdnyasok
¢s 6romok, mindaz, amit az ember minden egyes mozdulataval &pol vagy széttép, hianyzott az
az ezernyi szal, amely a tobbi emberhez koti az embert, és stlyt ad neki.

De Barkra mar ezernyi remény sulya nehezedett.

Az 6 uralma ott kezdddott el az Agadir felett lenyugvé nap dicsfényében, az esti hiisben, ami
oly hosszt idon at az egyetlen enyhiilés volt, amit varhatott - egyetlen enyhiilés, egyetlen
pihend. S mert kozeledett az indulas 6raja, Bark elindult, ugy labolt a gyermekek tengerében,
mint hajdan nyéjai kozott, és igy szantotta meg elsd barazdajat a vilagban. Holnap hazatér
Ovéi nyomorusagaba, tobb életért lesz felelés, mint amennyit 6reg karjai taplalni tudnak: de
mar megtalalta sulyat idelent. Mint egy arkangyal, aki tal konnyli ahhoz, hogy az emberek
¢letét €lje, s ezért inkabb 6lmot varr bele 6vébe: Bark botladozott, a f6ldhéz vonta széz és
szaz gyerek - s mindnek olyan nagyon sziiksége volt egy aranyos topankara.

7.

Ilyen a sivatag. Homokjat birodalomma varazsolja a Koran, mely nem mas, mint egy jaték
szabalyainak gyijteménye. A Szahara iiresnek tlinik, de mélyén titkos szindarab folyik, s
emberi szenvedélyeket korbacsol fol. A sivatag igazi €lete nem a torzsek vandorlasa a legel-
tetésre alkalmas teriiletek felé: egy allanddan folyo jaték ez az élet. Mekkora a kiilonbség a
leigazott és a szabad sivatag kozott! S nem igy van ez minden ember szamdara? Szemkdzt
ezzel az atlényegiilt sivataggal, eszembe jutnak gyerekkori jatékaim a homalyos, aranyos
kertben, melyet istenekkel népesitettiink be, a hatartalan birodalomban, amivé ez az egy
négyzetkilométernyi, egészen soha meg nem ismerhetd, fol nem fedezhetd teriilet valt
szdmunkra. Zart civilizaciot teremtettiink, a dolgoknak olyan értelmiik, a 1épéseknek olyan
visszhangjuk volt ott, amit soha senki mas meg nem érthet. Mi marad ebbdl a gyermekkori
arnyakkal népes, nagyszert, forro, fagyos kertbdl, amikor az ember felnétt lesz, és mas torv-
ények szerint é1? Ha most visszatérsz hozza, reményed vesztve, csiiggedten haladsz el a
szlirke kovekbdl rakott alacsony fal mentén, s elamulsz, hogy ilyen sziik helyen elfért az
orszag, amely végtelenséged volt egykor; elamulsz, és tudod: ebbe a végtelenségbe soha tobbé
nem fogsz visszatalalni, mert nem a parkba: a jatékba kellene visszatalalnod.

De ma mar nincsenek lazado vidékek. Cap Juby, Cisneros, Puerto Cansado, Saguet-El-Hamra,
Dora, Smarra ma mar nem rejtelem. A latohatarok, amelyek felé hajdan futottunk, egymas
utan kialudtak, mint azok a vilagitoé rovarok, amelyek fényiiket vesztik, ha egy langyos tenyér
fogsagaba esnek. De aki feléjlik igyekezett, nem volt mégsem tévedés aldozata. Nem csaptuk
be magunkat, amikor ezeket a folfedezéseket hajszoltuk. Eppugy nem, mint az Ezeregyéjszaka
szultanja, aki oly finom tiineményt kergetett, hogy gyonyort foglyai sorra haltak meg hajnal-
ban karjai kozott, alig illette 6ket, s lehullott szarnyuk arany himpora. Minket a sivatag
magiaja éltetett; masok talan petréleumkutakat dsnanak ott, és meggazdagodnanak {izleteik
révén. De tul késon jonnének. Mert a tiltott palmaligetek, a kagylok szlizi pora mar atadta
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nekiink azt, ami a legértékesebb benniik: egydranyi lelkesedés a kincsiik - és ez a kincs a
miénk volt.

A sivatag? Egy napon egészen a szivéig hatolhattam. 1935-ben egy indokinai ut alkalmaval
Egyiptomban, Libia hataran a homoksivatag fogsagaba estem - azt hittem, belepusztulok.

Elmondom, hogyan tortént.

A SIVATAG SZiVEBEN

1.

Amikor a Foldkozi-tengert elértem, alacsony felhdbe keriiltem. Leszalltam huszméternyire a
viz 61¢. A sz¢&lvéddn pattog a zdpor, a tenger fiistol. Fesziilten figyelek, hogy lassak valamit,
neki ne iitkdzzek egy hajo arbocéanak.

André Prévot, mechanikusom, cigarettat gyajt nekem.
- Kavé...

Eltinik a repiil6gép hatsé részében, egy hdpalackkal tér vissza. Iszom. 1d6r6l idére megfrics-
kazom a gazkart, hogy megtartsam a kétezer-szaz fordulatot. Tekintetem végigsuhan a
szamlapokon: minden siman engedelmeskedik, minden egyes mutaté a helyén all. Kipillantok
a tengerre: g6zolog az es6ben, mint egy forrd vizzel teli medence. Ha hidropldnon volnék,
bosszantana, hogy ilyen ,,g6dros”. De repiildgéppel megyek. Akar godrds, akar nem: nem
szallhatok le rd. Nem tudom, miért, ez kiilonOs biztonsagérzést ad. A tenger egy olyan vilag
része, amely vildg mar nem az enyém. A kényszerleszallas nem érdekel itt, nem is jelent
fenyegetést: nem vagyok ,,folszerelve” a tengerre.

Masfél orai repiilés utan elall az esd. A felhdk még mindig nagyon alacsonyan szallnak, de
mar athat rajtuk a fény, mint egy széles mosoly. Csodalatos a szép idonek ez a lassu készii-
16dése. Fejem f6lott pihés fehérség bontakozik ki. Oldalt kanyarodom, hogy megkeriiljek egy
felhégomolyt; mar nem kell keresztiilvagnom rajta. Es eldbukkan az elsé hasadék.

Elére sejtettem, soha még nem lattam - mert eldttem a tengeren hosszu, mezdszinii csikot
vettem észre, csillogd mélyzold oazist; azokra az arpafoldekre emlékeztetett, amelyek mindig
meghatottak, amikor Szenegalbdl jovet, hdromezer kilométernyi homoksivatag utdn elértem
Dél-Marokkot. Most is az az érzésem: lakott tartomanyba jutottam; konnyed 6rom csap at
szivemen. Prévot-hoz fordulok:

- Vége; most mar jo.
- Igen, most mar jo.

Tunisz. Amig betdltik az lizemanyagot, papirokat irok ald. Abban a pillanatban, amint kilépek
az iroda ajtajan, furcsa puffanast hallok, mint amikor a vizre csapddik valami. Siiket, vissz-
hang nélkiili csattands. Hirtelen eszembe jut, hogy mar halottam ilyet: egy robbanast egy
gardzsban. Két embert megolt ez a rekedt zaj. A repiil6tér mellett huzodo 1t felé fordulok: por
fiistol ott, két autdé egymasba rohant, s egyszerre mozdulatlannd dermedt, mint egy tiikorben.

Emberek futnak oda, és felénk.

- Telefonaljanak... orvost... a feje...
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Elszorul a szivem. Az este deriis fényében varatlanul lecsapott a végzet. Vége egy szép
arcnak, egy ¢les elmének, vagy életnek... A mor kaldzok vonultak igy a sivatagban, senki nem
hallotta ruganyos 1épésiiket a homokon. A taborban a fosztogatas rovid zsivaja. Aztan minden
visszahull az arany csondbe. Ugyanaz a béke, ugyanaz a csond... Mellettem valaki koponya-
torést emleget. Nem akarok tudni errdl a szétzizott, véres homlokrdl; hatat forditok az titnak,
repiilégépemhez ballagok. Szivemben azonban fenyegetésforma érzés bujkal. Es nemsokara
majd taldlkozom tjra ezzel a zajjal. Amikor a gép orankénti kétszazhetven kilométeres
sebességével végigsurolja a fekete fennsikot, ugyanezt a rekedt kohogést, a taldlkara vard
végzetnek ugyanezt a kialtasat fogom hallani.

Indulunk; irdny Benghazi.

Utban Benghazi felé. Még két oraig tart a nappal. Mér rég letettem fekete szemiivegemet,
amikor Tripolisz vidékét elérem. A homok aranyszinlivé valik. Milyen elhagyatott ez a
planéta! Mint annyiszor mar, megint ugy érzem: a folyok, arnyas vidékek, emberi telepiilések
a szerencsés véletlen kegyének koszonhetok. Mennyi szikla, mennyi homok!

De mindez idegen nekem; én a repiilés birodalmaban élek. Erzem: kozeledik az este, ugy zar
magaba majd, mint egy templom. Magaba zar, a 1ényeges ritusok titkai mellé, mély elmél-
kedésre. A profan vilag egyre halvanyodik, s eltlinik nemsokara. A tdj még széke fényben
fiirdik, de valami mar elparolog beldle. Magamban azt mondom: nem ismerek semmit a
vilagon, ami ezzel az 6raval folérne. Akik tudjék, mi a repiilés elmondhatatlan szerelme, azok
megértenek.

Lassanként lemondok a fényrél. Lemondok az aranyos hata tagas foltokrdl, amelyek magukra
fogadtak volna, ha kényszerleszallast kell végrehajtanom. Lemondok minden tamaszpontrol,
amely vezethetett volna. Lemondok a hegyes égre rajzol6dé korvonalairdl, amelyek megov-
hattak volna att6l, hogy sziklanak iitddjek. Belépek az éjszakaba. Nincs mas vezetdm, csak a
csillagok...

A vilag lassan hal el, aprankint fogy el a fény. Eg és fold fokozatosan egybemosodik. A fold
folemelkedik, s ugy arad szét, mint a géz. Kigyulladnak az els6 csillagok, mintha z5ld vizben
ragyognanak.

Még sokaig kell varni ra, hogy keményen szikrdzé gyémanttd valjanak. S még sokaig kell
varnom, hogy tanuja lehessek a hullocsillagok jatékanak. Voltak ¢jszakak, amikor annyi
csillagcsovat lattam, hogy gy tiint, nagy szélvihar jar a csillagok kozott.

Prévot kiprébalja a [ampakat. A lampakat bevonjuk piros papirral.

- Még egy réteget...

Rateszi, folkattant egy kapcsolot. Még mindig nagyon éles a fény. Mint a fényképésznél,
elfatyolozna a kinti vilag sapadt képét. Megzavarna azt a konnyli parat, amely éjszakanként
olykor megtapad a dolgokon. Az éjszaka megjott. De ez még nem az igazi éjszaka. A hold
sarloja még vilagit. Prévot eltiinik a gép mélyén, egy szendviccsel tér vissza. En egy sz616-

fiirtot csipegetek. Nem vagyok €hes. Se €¢hes nem vagyok, se szomjas. Faradtsagot sem érzek;
ugy tlinik, akdr tiz esztendeig is elvezetném igy a gépet.

A hold kialszik.

Benghazi jelentkezik a fekete éjszakaban. Benghazi oly siirti s6tétség mélyén pihen, hogy még
a fény halvany udvara se jelzi. Akkor vettem csak észre a varost, amikor fol¢ értem. Kerestem

43



a repiiléteret; vords bojai hirtelen kigyulladnak. A fény fekete négyszoget vag ki az éjszaka-
bol. Korozok a tér f61ott. Fényszoro kévéje szokken az ég felé, mint egy tiizijaték, lehanyatlik,
¢s aranyszini utat hasit a téren. Még egy kort vetek, hogy jol megfigyeljem az akadalyokat. A
repiil6tér éjszakai folszerelése nagyszerli. Lefojtom a motort, lemeriilok, mint egy fekete
vizbe.

Helyi id6szamitds szerint huszonhdrom o6ra, amikor foldet érek. A farosz felé gordiilok, A
vilag legudvariasabb tisztjei €s katondi jonnek felém, az arnyékbdl a fényszord éles vildgos-
sagaba 1épnek, egyik pillanatban lathatok, masikban lathatatlanok. Atveszik irataimat, {izem-
anyagot toltenek. Hisz perc mulva indulhatok.

- Repiiljon egy kort folottiink, hogy tudjuk, sikeriilt- e a folszallas.
Indulunk.

Végiggordiilok ezen az aranyozott uton, egy akadalytalan rés felé. Simoun-tipusi gépem
sulyos terhével is konnyen és hamar a levegébe emelkedik. A fényszord kovet; zavar, nem
tudok fordulni. Végre elhagy, észrevették, hogy elvakit. Fél fordulatot teszek; a fényszoro ujra
arcomba vag, de azutan mindjart masfelé csap hosszl aranykévéje. Szokatlan figyelmességet
érezni ebbdl az dvatossagbol. Es most nekikanyarodunk megint a sivatagnak.

Parizs, Tunisz és Benghazi iddjelentései harminc-negyven kilométeres hatszelet jeleznek,
oranként haromszaz kilométeres sebességre szamitok. Irdnyomat a Kairé és Alexandria
kozotti koriv kozepének veszem; igy kikeriilom a tilos parti vidéket, és kiszamithatatlan
eltéréseim ellenére is tampontot nydjtanak jobbrol vagy balrol, egyik vagy masik varos, vagy
altalaban a Nilus volgyének fényei. Ha a sz¢€l nem valtozik, harom 6ra husz percig tart az ut.
Ha gyengiil, harom és haromnegyed 6rdig. Hozzakezdiink az ezer6tven kilométeres sivatagi
uthoz.

Nincs tobbé holdfény. Siirli szurok nyulik, fol egészen a csillagokig. Egyetlen fényt sem fogok
latni, egyetlen timaszpont sem fog segiteni, radio hijan egyetlen emberi jelet sem kapok, mig
el nem érem a Nilust. Kisérletet se teszek ra, hogy irdnytimon keresztiil egyebet is lassak.
Nem is érdekel tobbé mas, mint egy vékony radiumos vonal lassi mozgasa a sotét miiszer-
tablan. Ha Prévot megmozdul, lassan helyesbitem a sulypont-meghatidrozo ingadozasait.
Folemelkedem kétezer méterre: a jelentések szerint ott taldlok kedvezd szélre. Néha meg-
gyujtok egy lampat, megnézek egy-egy szdmlapot - mert nem mind foszforos -, az id6 leg-
nagyobb részében azonban bezarkdézom a sotétségbe, paranyi csillagzataim kéz¢, melyekbdl
ugyanaz az asvanyi fény arad, mint a csillagokbol, ugyanaz a kifogyhatatlan, titokzatos fény -
¢s amelyek ugyanazt a nyelvet beszélik, mint a csillagok. Mint a csillagaszok, én is egy égi
mechanika konyvét olvasom. En is tudosnak és tisztanak érzem magam. A kiils§ vilagban
kialudt minden. Prévot is elaludt, pedig sokdig kiizdott az dlom ellen - s most még jobban
érzem maganyom izét. A motor szeliden zlg, s eléttem az ég peremén nyugodtan ragyognak a
csillagok.

Mégis elgondolkodom: nem segit a holdfény, és nincs radionk, nem kot semmi - egy
vékonyka szal sem kot a vilaghoz, mig f6l nem csillan el6ttiink a Nilus fényszalagja. Kiviil
vagyunk mindenen, csupdn a motor tart fonn, s 0v, ebben a szurokban. A tiindérmesék, a
megprobaltatas volgyén keliink at. Itt nem akad semmi segitség. A tévedésre itt nincs
bocsanat. Rabizattunk Isten oltalmara.

A villamos kapcsolotabla hasadékan fény sziirédik ki. Folkeltem Prévot-t, hogy tomje el a
rést. Prévot mocorog a homalyban, mint egy medve, megrazkodik, elérejon. Elmeriilten fog-
lalatoskodik zsebkenddkkel és fekete papirdarabokkal. A fénycsik eltiinik. Megtorte nyugodt
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vildgomat. Masfajta csillogas volt, mint a radium séapadt, tavoli villodzasa. Egy mulat6 fénye
volt, nem csillag fénye. Es kiilonosképpen: elvakitott, kioltotta a tobbi ragyogast.

Harom oréja repiiliink. Jobboldalt hirtelen ¢éles vildgossag villan f6l. Odanézek. A szarny
végén hosszil fénybarazda akaszkodik a lampara, melyet eddig észre se vettem. Meg-
megszakad, hol kiemelkedik, hol eltiinik: belerepiilok egy felhébe, az veri vissza a lampa
fényét. Jobban szerettem volna, ha célpontjaim kozelében tiszta az €g. A vilagossag udvara-
ban megcsillan a szarny. A fény megallapodik, ragyog, rézsaszinii csokorra bomlik odalent.
Mély légaramlatok 16knek meg. Valahol egy felhdgomoly stir(ijén haladok at, és nem tudom,
milyen vastag. Kétezerotszaz méter magasra emelkedem, és még mindig nem bukkanok ki
beldle. Leereszkedem ezerméterre, a fénycsokor allanddan ott van, mozdulatlan, és egyre
¢lesebb. Jol van. Annyi baj legyen. Igyekszem masra gondolni. Majd meglatjuk, ha kiériink
beldle. Ezt a rossz kocsmafényt azonban nem szeretem.

Magamban szamolok: ,Itt tancolok egy kicsit, ez természetes; kiilonben egész uton értek
1églokések, bar megvolt a kell6 magassagom, s az ég tiszta volt. A sz¢él nem gyongiilt, 6ran-
ként tobb mint haromszaz kilométeres sebességgel kell haladnom.” De ezek utdn nem tudok
semmi biztosat; majd megprobalok tdjékozddni, ha kiértem a felh6bol.

Es kiérek. A fénycsova hirtelen elhalvanyul: eltiinése figyelmeztet ra, hogy kijutottam. ElSre-
nézek, és meglatom - mar amennyire egyaltalan latni lehet - az ég egy keskeny csikjat, és egy
kovetkezd felhdgomoly falat. A fénycsokor Gjra folvillan.

Nem fogok kiszabadulni ebbdl a kelepcébdl, legfoljebb par méasodpercre. Harom ¢és fél orai
repiilés utdn nyugtalanitani kezd, mert ha ugy haladok, ahogyan gondolom, kozeledem a
Nilushoz. Ha szerencsém van, megpillanthatom egy hasadékon at, de nagyon ritkan akad
hasadék. Nem merek mélyebbre ereszkedni: ha véletleniil lassabban haladok, mint szdmi-
tottam, akkor még magas vidék fol6tt repiilok.

Nem aggodom, csak attol félek, hogy iddt veszitek. De hatart szabok nyugalmamnak: négy és
negyed ora multdn még akkor is at kell haladnunk a Nilus volgyén, ha semmi sz¢€l nincs, ami
csOppet sem valoszind.

Amikor egy-egy felhd rojtos szélébe érek, a fénycsdva egyre halvanyabb vilagossagot vet,
azutan egyszerre kialszik. Nem szeretem ezeket a tolvajnyelves érintkezéseket az éjszaka
démonjaival. Eldttem zold csillag mertil fel, ragyogva, mint egy farosz. Csillag vagy farosz?
Ezt a természetfolotti vilagossagot, ezt a haromkiralyok csillagat, ezt a veszélyes folhivast
sem szeretem.

Prévot folébredt; ravilagit a szamlapokra. Visszatuszkolom lampéjaval egyiitt: éppen két felhd
kozott vagyok egy hasadékban, folhasznalom az alkalmat, lenézek. Prévot Ujra elalszik.

Egyébként semmi latnivald nincs.

Négy ora 6t percnyi repiilés. Prévot mellém iilt.
- Mar el kellett volna érniink Kairot.

- En is azt hiszem...

- Csillag az ott, vagy jelzélampa?

Lassitottam kiss¢, bizonyara ez ébresztette fol. Roppant érzékeny a repiilés zajanak minden
valtozéasara. Lassan lejjebb ereszkedem, hogy a felh6tomb ala csusszak.

Megnézem a térképet: nem lehet semmi kockazat. Még mindig lefelé ereszkedve, északnak
fordulok. Ablakomon &t igy majd meglatom a varosok fényeit. Bizonyara tulhaladtam rajtuk,
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igy tehat bal feldl kell feltinniiik. Most a felh6gomolyok alatt repiilok. Ekkor azonban egy
masik felhd mellé keriilok, bal oldalamon gomolyog lefelé. Eszak-északkeletnek fordulok,
nehogy belekeriiljek halgjaba.

A felhd kétségkiviil mind mélyebbre ereszkedik, elfodi eldlem az egész latohatart. Nem merek
tobbé vesziteni magassagombodl. MagassagmérOm négyszazat mutat, de nem ismerem itt a
légnyomast. Prévot felém hajol. Fiilébe kidltok: ,,Egészen a tengerig megyek, ott fogok
leszallni, nehogy nekimenjek valaminek...”

Semmi nem bizonyitja kiilonben, hogy nem tévedtem-e maris a tenger felé. A felhd alatt
athatolhatatlan sotétség. Homlokomat az ablakra szoritom, szeretném elolvasni: mi van
alattam. Fényeket, jeleket keresek. Hamuban keresgélek, egy tlizhely mélyén az élet parazsat
keresem...

- Tengeri vilagitotorony!

Egyszerre lattuk meg ezt a kilobband kelepcét. Kaprazat! Hol volt ez a kisérteti farosz, az
¢jszakanak ez a képzelgése? Mert ugyanabban a pillanatban, amikor Prévot-tal eldrehajoltunk,
hogy megtaldljuk, haromszdz méterre szarnyaink alatt - hirtelen...

- Ah!

Azt hiszem, semmi mast nem mondtam. Es nem éreztem semmi mast, mint rettenetes
recsegést, amely alapjaiban megrazta vilagunkat.

Kétszazhetven kilométeres sebességgel nekititkoztlink a foldnek.

A kovetkezd szazadmasodpercben csak a robbands biborvords csillagat vartam, amelyben
egybekeverednek széthulld tagjaink. Nem éreztiink semmi izgalmat, se Prévot, sem én.
Hatalmas vérakozas élt csupan bennem, varakozas erre a folcsapé csillagra, amelyben azonnal
megsemmisiiliink. Furcsa foldrengés zuzta szét fiilkénket, betdrte az ablakokat, szétszorta
szazméternyire a badoglemezeket, robaja megremegtette zsigereinket. A repiilégép remegett,
mint egy kemény fatorzsbe hajitott kés. Megbénitott minket ez a harag. Egy masodperc... két
masodperc... a gép még mindig remegett, s én szornyeteg-tiirelmetlenséggel vartam, hogy fol-
robbanjon, mint egy granat. A fold alatti 16kések folytatddtak, a robbands azonban elmaradt.
Nem értettem semmit ebbdl a lathatatlan munkabol. Nem értettem sem ezt a remegést, sem ezt
a diihdt, sem ezt a végevarhatatlan késlekedést... 6t masodperc... hat masodperc... S hirtelen
forgast éreztiink, vad 16kést: cigarettadim kirdpiiltek az ablakon, jobb szarnyunk porré tort -
azutan semmi: fagyos mozdulatlansag.

Rékialtottam Prévot-ra:

- Ugorjon ki gyorsan!

- A tliz... - kialtott 6 ugyanakkor.

Kimasztunk a torott ablakon at. Huszméternyire a géptél megallunk.

- Semmi baja? - kérdeztem Prévot-t.

- Semmi bajom - felelt.

De térdét dorzsolgette.

- Tapogassa meg magat, mozogjon... eskiidjon meg, hogy nem tort el semmije.

- Semmi - mondta -, csak a pumpa...
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Azt hittem, egyszerre dsszeomlik eléttem, fejtél koldokig folhasitva. De 6 egyre ezt ismételte,
merev tekintettel:

- A pumpa... a pumpa...
Azt gondoltam: szegény, meg0riilt, mindjart tancra kerekedik...

Végre elfordult a repiil6géptdl, amely most mar biztosan megmenekiilt a langbaborulastol,
ram nézett, azt mondta:

- Semmi, csak a pumpa iitotte meg kicsit a térdemet.

2.

Megfejthetetlen, hogy még éliink. Zseblampaval a kezemben végigkdvetem a nyomot, melyet
a repiilogép vagott a foldbe. Kétszazotven méternyire attol a helytdl, ahol megallt, mar talalni
meggorbiilt vas alkatrészeket, badogdarabokat, telehintette velilk utjdban a homokot. Ha
folkel a nap, majd vildgosan latni fogjuk, hogy szinte surldédva, egy puszta fennsik tetejének
szelid lejtéjébe iitkoztiink. Az Osszelitkdzés pontjat egy lyuk jelzi, olyan, mint mikor az eke
belevag a foldbe. A repiildgép nem borult fel, farkdval csapkodva hason tette meg utjat, akar
egy csuszOmaszo. Kétszazhetven kilométeres sebességgel siklott igy. Eletiinket bizonyara
azoknak a kerek, fekete koveknek koszonhetjiik, amelyek szabadon gordiilnek a homokon, és
golyo6s folszint alkotnak.

Prévot kikapcsolja az akkumulatort, nehogy egy rovidzarlat esetleg mégis langba boritsa a
gépet. Nekitdmaszkodom a motornak, gondolkodom. A magasban négy és negyed Oran at
otven kilométer sebességli sz¢€l hajthatott. De ha kdzben valtozott: semmit nem tudok arrdl,
milyen irdnyt vett. Valahol egy négyszaz négyzetkilométernyi teriileten vagyok tehat.

Prévot mellém {il.
- Rendkiviili dolog, hogy €liink - mondja.

Nem felelek neki; semmi 6romet nem érzek. Egy aprosag motoszkal fejemben, és enyhén
nyugtalanit.

Megkérem Prévot-t, gytjtsa meg lampajat, nehogy eltévedjek, s elindulok egyenesen eldre,
zseblampammal a kezemben. A talajt figyelem. Lassan megyek, széles korben keriilok, tobb-
szOr iranyt valtoztatok. Ugy kotrom a homokot, mintha egy elveszett gytiriit keresnék, ahogy
az imént a fényt kerestem. Megyek a sotétségben, a lampa mozgd fénykore folé hajolva.
Igen... igen... Lassan visszatérek a repiildgéphez. Leiilok a fiilke kozelében, és gondolkodom.
Okot kerestem a reményre, és nem talaltam. Az élet jelét kerestem, és az élet nem adott
semmiféle jelet.

- Prévot, egy arva fliszalat sem lattam.

Prévot hallgat, nem tudom, megértette-e. Majd beszéliink rola, ha folmegy a fliggdny: ha
folkel a nap. Nagyon faradtnak érzem magam. ,Koriilbeliil négyszaz kilométerre, a sivatag-
ban” - gondolom. Hirtelen talpra ugrom.

- A viz!

Benzintartaly, olajtartaly, mind szétrepedt. Viztartonk is szétrepedt. Mindent folivott a homok.
Egy torott hdpalack aljaban fél liter kavét talalunk, negyed liter bort egy masik hépalackban.

Atsziirjiik és 6sszekeverjiik a két folyadékot. Taldlunk egy kevés sz616t is, meg egy narancsot.
Szamolok: ,,Ha az ember a hdségben, a sivatagban menetel, 6t ora alatt elfogy ez...”
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Elhelyezkediink a fiilkében, ott varjuk be a nappalt. Kinyjtézom, aludni fogok. Félalomban
felallitom kalandunk mérlegét: semmit nem tudunk réla, hol vagyunk. Nincs egy literre valo
folyadékunk. Ha koriilbeliil jobboldalt vagyunk, nyolc nap kell hozza, hogy megtaldljanak,
jobbat nem remélhetiink - és akkor mar késé. Ha viszont keresztben tértiink el, hat honap kell
a megtalalasunkhoz. A repiilégépekre nem szdmithatunk: haromezer kilométer szélességben
fognak keresni!

- Milyen kar! - mondja Prévot.
- Micsoda?
- Olyan jo lett volna, ha egy csapdasra befejezziik...

De nem szabad ilyen gyorsan lemondani. Osszeszedjiik magunkat. Nem szabad foladni a 1égi
Giton valo csodélatos megmenekiilés reményét, barmilyen halovany is. Es nem szabad itt vesz-
tegelniink sem, hatha oazis van valahol a kozelben. Egész nap menni fogunk. Este vissza-
tériink a géphez. Es mielétt utra keliink, nagy betiikkel a homokra irjuk programunkat.

Osszegdmbolyddom, aludni fogok hajnalig. Boldog vagyok, hogy elalszom. A faradtsag bené-
pesiti kortilottem a levegdt. Nem vagyok egyediil a sivatagban, félalmom hangokkal, emlékek-
kel, elsuttogott vallomasokkal népes. Még nem szomjazom, jol érzem magam, atadom magam
az alomnak, mint egy kalandnak. A valdsagot legydzi az dlom...

Milyen mas lett minden, amikor folkelt a nap!

3.

Nagyon szeretem a Szaharat. Nem egy ¢jszakat toltdttem leigazatlan vidéken. Fol-folébredtem
a szOke végtelenségben, ahol hullamokat vet a sz¢l, mint a tengeren. Es gépem szdrnya alatt
aludva, vartam a segitséget. De azt nem lehetett 6sszehasonlitani mostani helyzetlinkkel.

Gorbe dombok lejtdin meneteliink. A homokot csillogéd fekete kavicsok takardja fedi. Olya-
nok, mint az ércpikkely, és koriilottiink valamennyi dombkup csillog, mint egy fegyverzet.
Asvanyi vilagba zuhantunk; egy vasbol valo tajba vagyunk bezarva.

Az elsd cstucson tuljutottunk, egy masik hasonlo csucs kovetkezik, feketén csillog. Labunkat
huzzuk a f6ldon, hogy visszatalaljunk a nyomon. Nappal szemben megylink. Tokéletesen
¢ésszeriitlen, hogy egyenesen keletnek haladunk; minden arra vall, hogy tal vagyunk a Niluson.

De rovid probat tettem nyugat felé, és megmagyarazhatatlan rossz érzés vett er6t rajtam.
Nyugatot masnapra hagyjuk. Es atmenetileg folhagytam északkal is, pedig az irany a tenger-
hez vezet. Harom nap mulva, amikor félig onkiviiletben elhatdrozzuk, hogy végleg elhagyjuk
géplinket, és megyiink egyenesen eldre, mig O0ssze nem roskadunk, megint csak keletnek
indulunk majd, illetéleg pontosabban kelet-északkeletnek. S akkor is: ésszerltleniil és
reményteleniil. Es amikor mar megmenekiiltiink, latni fogjuk, hogy barmilyen mas irdnyba
mentlink volna, soha meg nem szabadulunk, még észak felé sem, mert végleg kimeriiltiink
volna, miel6tt elérjiik a tengert. Akarmilyen képtelennek tiinik is, ma mar ugy latom, hogy
egyéb tdmpont hijan, amely megerdsithette volna elhatarozasomat, azért valasztottam ezt az
iranyt, mert ez mentette meg az Andeseken Guillaumet bardtomat, akit annyit kerestem.
Homalyosan az ¢let irdnya lett sziamomra.

Ot 6rai menetelés utan a taj megvaltozik. Ugy tiinik: egy volgy mélyén egy homokfolyam
hompdlyog; leszallunk a volgy mélyébe. Erdltetett [éptekkel megyiink, el kell jutnunk a lehetd
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legmesszebbre, €s ha nem jutunk eredményre, vissza kell érniink, mieldtt beesteledik. Hirtelen
megallok.

- Prévot.

- Tessék.

- A nyomok...

Mennyi ideje, hogy elfelejtettiink bardzdat vonni magunk utan? Ha nem talalunk ra, végiink.

Megfordulunk, de jobbra hizédva. Amikor mar elég messze lesziink, merdlegesen eredeti
iranyunkba kanyarodunk, és kereszteztiik utunkat ott, ahol még nyomokat hagytunk.

Amikor majd megtalaljuk ezt a fonalat, visszatériink. A héség nd, és megjonnek vele a déli-
babok. De ezek még csak egyszerli kaprazatok. Nagy tavak képzddnek, s eltlinnek, amint
kozelediink feléjiik. Elhataroztuk, hogy elhagyjuk a volgyet, és megmasszuk a legmagasabb
ktapot; hogy megvizsgaljuk a latoéhatart. Hat oraja megyilink, legalabb harminc kilométert
megtettiink erdltetett menetben. Elérjiik a fekete gula tetejét, szotlanul leiiliink. Labunk alatt a
homokvoélgy k6 nélkiili homoksivatagba torkollik; izz6é fehér fénye égeti a szemet. Ameddig
ellatni: iires pusztasdg. A latohatdron azonban a fény jatékdbol mar csalokabb délibabok
tdmadnak. Erddok és minaretek, merdleges vonalu mértani gdmbdok. Foltiinik egy ndvényzetet
utanzo, nagy fekete folt is, de egy felhd hajlik folé: egyike az utolsoknak, amelyek szét-
zilalodtak a napon, és estére ujrasziiletnek. A kép nem mas: egy gomolyfelhd arnyéka.

Folosleges tovabb menni, ez a proba nem vezet sehova. Vissza kell térniink a repiilégéphez,
ehhez a vords és fehér bojahoz, amelyre talan rataldlnak a bajtarsak. Bar egyaltalan nem
bizom kutatoutjaikban, mégis ugy latom: ez a menekiilés egyetlen lehetdsége. Kiilonben is a
gépen hagytuk utolsé par csopp folyadékunkat, és most mar foltétleniil indulnunk kell. Vissza
kell térniink, kiilonben elpusztulunk. Foglyai vagyunk ennek a vasnal erdsebb kornek:
szomjusagunk parancsanak.

De milyen nehéz visszafordulni, amikor taldn az élet felé megyiink! A délibabokon tul talan
gazdag vidék var: igazi véarosok, édesvizli csatornak, rétek. Tudom, igazam van, vissza kell
fordulni. De gy érzem, elvesziink, amikor ezt a rettenetes fordulot megtessziik.

Lefekiidtiink a repiildgép kozelében. Hatvan kilométert jartunk be. Folyadékunk elfogyott.
Semmit nem taldltunk keleten, és egyetlen bajtarsunk sem repiilte at ezt a teriiletet. Mennyi
ideig birjuk? Annyira szomjazunk maris!...

A szétzuzott szarny roncsaibol nagy maglyat raktunk. Benzint készitettlink eld, és magnéziu-
mos badogokat, ezek éles, erds fényt adnak. Vartunk, mig az ¢éjszaka elég sotét lesz; akkor
meggyujtottuk a tlizet. De hol vannak itt emberek?

A lang folcsap. Ahitatosan nézziik jelzétiiziinket, amint lobog a sivatagban. Nézziik, amint
csondes, fényld hiradasunk vilagit az éjszakaban. Azt gondolom: ez a fény patetikus hivas is,
de szeretet is. Inni kérilink, de kapcsolatot is keresiink. Egyediil az ember gyujthat tiizet, hogy
egy masik fény is folragyogjon az éjszakéaban: feleljen hat nekiink!

Foltinik eldttem feleségem tekintete. Semmi egyebet nem latok beldle, mint a szemét, kérdd
tekintetét. Es foltiinik eléttem mindazoknak a tekintete, akik - talan - hozzam tartoznak. Es 6k
is kérdeznek. A tekintetek egész csapata leng koriil, szemrehanyast tesz hallgatdsomért.
Felelek! Felelni akarok! Felelek minden erdmbdl, nem vethetek ragyogobb langokat az
¢jszakabal!
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Amit tehettem, megtettem. Megtettiik, amit tehettiink: hatvan kilométert, szinte teljesen ital
nélkiil. Es most mér nem is fogunk tobbé inni. A mi hibank, hogy nem tudunk elég sokaig
varni? Szivesen itt maradnank, bolcsen, palackjainkat szopogatni. De abban a pillanatban,
amikor az énpoharbdl kihorpintettem az utolso kortyot, jarni kezdett egy 6ra. Abban a pilla-
natban, amikor kiszivtam az utols6 csdppet, elindultam egy lejtén. Mit tehetek rola, ha az id6
magaval ragad, mint egy hompolygd folyam? Prévot sir.

Megveregetem a vallat, vigasztalom.
- Ha az ember f6lfordul, hat félfordul...

- Higgye el - felel -, igazan nem magamat siratom...

Ugy van, ezt az igazsagot mar folfedeztem. Mindent el lehet viselni. Holnap, holnaputan
alaposan megtanulom, hogy végeredményben semmi nem elviselhetetlen. Csak félig hiszek a
blinhddésben, a kinban: erre is rajottem mar. Egyszer azt hittem, megfulladok, be voltam
zarva egy kabinba, és nem szenvedtem tilsagosan. Néha méar ugy volt, hogy szétroncsolom a
fejemet, s egyaltalan nem tiint fontos eseménynek. Eppigy nem fogom itt sem megismerni a
gyotrelmes szorongast. Holnap minderr6él még sokkal kiillonosebb dolgokat fogok tapasztalni,
¢s Isten a megmondhatoja: lobogd tiizem ellenére lemondtam ro6la, hogy szot értsek az embe-
rekkel!...

»Higgye el, igazdn nem magamat...” Igen, ez az, amit nem lehet elviselni. Valahanyszor
foltlinnek eldttem ezek a varakozo tekintetek, mintha lang csapna belém. Hirtelen elfog a
vagy, folugrani, rohanni, egyenesen eldre! Ott messze valahol segitségért kialtanak, zatonyra
futott egy hajo!...

Furcsa szerepcsere, de mindig gondoltam, hogy igy van. Mégis Prévot kellett hozza, hogy
megbizonyosodjam rola. Igen: Prévot sem fogja azt a gorcsds tusat érezni a halal eldtt,
amelyrdl olyan sokat fecsegnek. De van valami mas, amit nem bir elviselni, €s amit nem birok
elviselni én sem.

Szivesen elalszom, egy ¢jszakara vagy évszazadokra. Ha alszom: nincs koztiik kiilonbség.
Micsoda béke! De a kiéltdsok, amelyek nemsokéra folharsannak odalent, a kétségbeesésnek
ezek a lobogd hangjai... ezeket nem birom elviselni! Nem nézhetem karba tett kézzel ezt a
hajotorést! Minden néma perc megoli egy kissé azokat, akiket szeretek. Diih forrésodik
bennem; miért akadalyozzak ezek a lancok, hogy idejében megérkezzem, és segitséget vigyek
az elmeriiléknek? Miért nem sikoltja el kialtdsunkat ez a tliz a vilag végéig? Tiirelem!...
Megyiink... megyiink... és megmentiink benneteket!

A magnézium elégett, a tiiz fénye rét lesz. Méar nem egyéb egy halom parazsnal; foléje
hajlunk, melegsziink. Sugédrzd, nagy lizenetiinknek vége. Mit inditott el a vilagban? Tudom
jol: nem inditott el semmit. Koényorgés volt, és nem taldlhatott meghallgatasra.

Jol van. Aludni fogok.

4.

Virradatkor letordljiikk egy darab vaszonnal a szarnyakat, egy pohar fenekén egy ujjnyi
festékkel, olajjal kevert harmatot gyljtiink igy 6ssze. Undoritd, de megisszuk. Jobb hijan leg-
alabb megnedvesitjiik vele ajkunkat. A lakoma utan Prévot felém fordul.

- Szerencsére itt a revolver.
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Hirtelen tdmadoé indulat fog el, és komisz ellenségességgel fordulok felé. Semmi nem lenne
most, ebben a pillanatban olyan gytildletes szamomra, mint az érzelgdsség. Rettentden sziik-
ségem van ra, hogy mindent a lehetd legegyszeriibben lassak. Megsziiletni: egyszerii. Felnoni:
egyszerll. Szomjan halni is egyszer(i.

Szemem sarkdbol figyelem Prévot-t, kész vagyok, ha kell, akdr meg is sérteni, csak hogy
hallgasson. O azonban nyugodtan szol. Csak higiénia kérdése volt, amir6l beszélt. Ugy beszélt
err6l a dologrol, mintha azt mondana: ,,Kezet kellene mosnunk.” Akkor egyetértiink. En mér
tegnap eltlinédtem, amikor megpillantottam a bértokot. Gondolataim ésszertiek voltak, nem
hésiesek. Csak az a hdsies, aminek kdze van a kozdsséghez. Az, hogy nem tudjuk megnyug-
tatni azokat, akikért feleldsek vagyunk. Es nem a revolver.

Még mindig nem keresnek, vagy pontosabban: bizonyara masutt keresnek. Lehet, hogy
Arabiaban. Repiilégépet kiilonben csak masnap hallunk majd, amikor mar elhagytuk a mién-
ket. Es akkor kozonydsen fogadjuk, amint elhiz a messzeségben. Fol sem tehetjiik, hogy
¢észrevesz: fekete pont vagyunk a sivatagban, ezer és ezer fekete pont kozott.

Mindaz, amit ezzel a szenvedéssel kapcsolatban nekem tulajdonithatnanak, tévedés. Semmi
szenvedést nem érzek majd. Ugy tlinik: akik meg akarnak menteni, egy masik univerzumban
keringenek.

Tizenot napi kutatdsra van sziikség, hogy a sivatagban, hdromezer kilométeres korzetben
megtalaljanak egy elveszett repiilogépet: igy hat alighanem Tripolisztol Perzsidig keresnek.
Ma azonban még nem szakitok ezzel a silany lehetSséggel, mert egyéb nincs. Es haditervet
valtoztatva elhatdrozom, hogy egyediil indulok utnak. Prévot maglyat készit, és meggyujtja, ha
kozelednék valami - de nem fog kdzeledni semmi.

Elindulok hat, még azt sem tudom, lesz-e erdm visszatérni. Eszembe idézem mindazt, amit a
libiai sivatagrol tudok. A Szahara évi csapadékmennyisége negyven milliméter, ez¢ a sivatagé
tizennyolc. Az élet elparolog itt, mint a gbz. A beduinok, utazok, gyarmati tisztek azt allitjak,
hogy az ember tizenkilenc 6rdig birja ivas nélkiil. Husz 6ra multan a szem megtelik fénnyel,
¢és kezdddik a vég: a szomjlisag gyorsan pusztit.

Ez az északkeleti sz¢&l azonban, ez a szokatlan szél, amely becsapott, s minden szamitasunk
ellenére erre a fennsikra vetett, bizonyara meghosszabbitja életiinket. De mennyi haladékot ad,
miel6tt elkdvetkezik a fényes részegség?

Elindulok hat, de ugy érzem: konnyti kis csonakkal vagok neki az dceannak.

Mégis, hala a hajnalnak, a diszletet most nem latom annyira gyaszosnak. Kezdetben csibész
modra zsebre vagott kézzel megyek. Tegnap este par titokzatos ilireg nyilasaban hurkot vetet-
tiink ki, és most folébred bennem a vadorzd. Eldszor is megnézem a hurkokat: iiresek. Nem
fogok tehat vért inni. Oszintén szélva nem is reméltem.

Nem vagyok csalodott, épp ellenkezdleg, toprengeni kezdek: mibdl élnek ezek az allatok a
sivatagban? Bizonyara sivatagi rokdk, nyul nagysaga, nagy fiili hiisevok. Nem tudok ellen-
allni kivancsisdgomnak: kovetem egyikilk nyomat. Keskeny homokpatakhoz vezetnek, itt
minden 1épés tisztan latszik. Megbamulom a csinos nyomokat, a harom ujj legyez6 format ad
nekik. Elképzelem baratomat, amint vigan iiget a hajnalban, és folnyalja a kovekrdl a
harmatot. Itt a nyomok slirlibbé valnak: rokam itt futott. Itt meg egy tarsa csatlakozott hozza,
egymas mellett baktattak tovabb. Bizarr 6rom fog el, hogy részt vehetek igy ezen a hajnali
sétan. Szeretem az életnek ezeket a jeleit. Es egy kicsit elfelejtem, hogy szomjas vagyok.
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Végre elérkezem a rokak éléstarahoz. Szdzméterenként egy-egy edény formaju, apro, szaraz
cserje all ki a homokbol, szaruk tele kicsiny, aranyszini csigakkal. A réka minden hajnalban
meglatogatja készleteit. S itt foltarul elttem a természet egy csodalatos titka.

A réka nem all meg minden egyes cserjénél. Akadnak kozottik, amelyeket kikeriil, pedig
alaposan meg vannak rakva csigaval.

Vannak, amelyeket lathato figyelemmel koriiljar. Es vannak, amelyekhez odamegy, de nem
fosztja ki 6ket. Lecsippent roluk két-harom csigat, és masik vendéglot keres.

Jatszik, amikor nem csillapitja le egyszerre éhségét, hogy tartdsabb 6romot okozzon neki a
hajnali séta? Aligha. Jatéka pontosan egybevag egy nélkiilozhetetlen taktikaval. Ha a roka
jollakna az elsd cserjénél: két vagy harom étkezéssel teljesen lekopasztana. Ilyenforman
bokorrél bokorra megsemmisitené a tenyészetet. O azonban 6vakodik téle, hogy lehetetlenné
tegye a szaporodast. Nemcsak hogy egy-két étkezéskor vagy szaz barna agacskarol csipeget,
hanem raadasul soha nem szed le két szomszédos csigat ugyanarrol az agrol. Mintha pontosan
tudatdban volna a kockazatnak. Ha 6vatossag nélkiil lakmarozna, nem lenne tobb csiga. Es ha
nem lenne csiga, nem lenne sivatagi roka sem.

A nyomok visszavezetnek az iiregekhez. A roka bent rejtozik, hallgatozik, 1éptem zaja bizo-
nyara megdobbenti. ,,Kicsi roka, - mondom neki -, dogrovason vagyok, de érdekes: mindez
nem akadalyozhat meg benne, hogy kedvteléseid irant érdeklédjem.”

Ott allok, tin6dom, ugy érzem: az ember mindenhez hozzaszokik. Az a tudat, hogy harminc
¢v mulva meghal, nem zavarja meg 6romében. Harminc év, hdrom nap... tavlat kérdése.

De vannak dolgok, amikre jobb nem gondolni...

Most mar uton vagyok, s a faradtsag megvaltoztat bennem valamit. Ha nincsenek is déli-
babok, én délibabokat talalok ki.

- Haho!

Folemelem karomat, kiabalok, de a karjat lengetd alak nem mas: egy szikla. A sivatagban
minden mozgolddni kezd. Fel akartam ébreszteni azt az alvd beduint, és fekete fatdrzzsé
valtozott. Fatorzs? Meglepddom: hogyan keriil ide fa? Lehajolok, {6l akarom emelni egyik
agat: kobol van. Kiegyenesedem, koriilnézek: koriilottem csupa fekete marvany. Egy diluvidlis
erdd csonka tuskoi boritjdk be a foldet. Szdzezer évvel ezeldtt egy teremtéskori orkdnban
osszeomlott, mint egy katedralis. Es az évszazadok egészen iddig, elém gorgették ezeket az
oriasi, acélsima, megkdvesedett, megiivegesedett, tintaszinii oszloptorzseket. Még meg tudom
kiilonboztetni rajtuk az dgak csomoit, az élet gorbéit, megszamolhatom évgytrtiiket. Ez az
erd tele volt egykor dallal és madarakkal, azutan atok érte, és sova valtozott. Erzem:
ellenséges ez a vidék. Az iinnepélyes tetemek még elutasitobbak, még feketébbek, mint a
vasfegyverzetli dombok voltak. Mitévo legyek itt, €16 ember a ronthatatlan marvanytombok
kozott? Mit tehetek én, mulandd élet, folbomlasra itélt testemmel, mit tehetek itt az
orokkévaldsagban?

Tegnap 6Ota vagy nyolcvan kilométert tettem meg. Ezt a szédiiletet bizonyara a szomjusag
okozza. Vagy a nap: csillog a ronkokon, melyek olyanok, mint a megfagyott olaj; csillog ezen
a végtelen pancélon. Itt mar nincs homok, nincsenek rokak.

Olyan a vidék, mint egy oriasi kovacsiill, és én ezen az iillén menetelek. Es fejemben a nap
pordlycsapasa visszahangzik. Ah! Amott...

- Hah¢! Haho!
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- Ne hadonassz, nincs ott semmi. Ez a delirium...

fgy beszélek magamhoz, sziikségem van rd, hogy idénként észre téritsem magamat. Nehéz
elutasitanom azt, amit latok. Es 0ssze kell szednem minden onuralmamat, hogy futdsnak ne
eredjek a felé a tovahalado6 karavan felé...

,,Ott... latod!...”
- Ostoba, tudod jol, hogy csak te talalod ki az egészet...

- Pedig ha ez nem az, akkor nincs is valosag a vilagon...

Semmi nem val6sag, ha nem valdsag az a kereszt ott a dombtetdn, huszkilométernyire. Az a
kereszt, vagy az a vilagitdtorony...

De a tenger nem arra van. Akkor hat kereszt. Egész é&jjel a térképet tanulmanyoztam. Hiaba-
valé munka volt, mert nem tudom, hol vagyok. Mégis mohon hajoltam minden jel f61¢, amely
azt hirdette: emberek élnek ott. Es valahol folfedeztem egy kis kort, tetején kereszttel. Meg-
néztem a jelmagyarézatot: ,,Szerzetesek telepe.” A kereszt mellett fekete pontot lattam. Ujra
megnéztem a jelmagyarazatot: ,,Alland6 forras” - olvastam. Szivem hevesen megdobbant,
hangosan ismételgettem: ,,Alland6 forras... allandé forras... allando forrs...” Mit ér Ali Baba
minden kincse egy allando forras mellett! Valamivel tavolabb két fehér pontra bukkantam. A
jelmagyardzat szerint: ,,Jd0szaki forrds”. Ez méar nem volt olyan szép. S aztan kords-koriil nem
volt semmi. Semmi.

- Itt van hat az én kolostorom! A szerzetesek oOriasi keresztet emeltek a dombtetdn, atmutatoul
a hajotorotteknek. Feléje kell mennem. Szaladnom kell a domonkos testvérek felé...

- De Libiaban csak kopt kolostorok vannak.

- ... a derék domonkosok felé. Szép, hiivos, piros képadlés konyhdjuk van, €s az udvaron egy
nagyszerii, rozsdas szivattyd. Es a rozsdas szivatty(... a rozsdas szivattyd alatt... tudod, a
szivattyu alatt a kut... Ah! Gyonyorii linnep lesz, amikor becsongetek a kapun, amikor
meghizom a nagy harangot...

- Oriilt! Hiszen egy provence-i hazat latsz magad elétt, és annak nincs is harangja!

- Akkor meghtizom a nagy harangot! A kapus testvér az ég felé¢ emeli karjat. ,,Isten kiildottje
vagy!” - kidltja, és Osszehivja mind a szerzeteseket. Mindnyéjan odasietnek. Koriilvesznek,
ujjongva, mint egy szegény gyermeket. A konyha felé vezetnek. Es azt mondjak: ,,Egy
pillanat, fiam, egy pillanat, szaladunk az alland¢6 forrashoz...”

S én reszketek a boldogsagtol.
Nem, nem akarok sirni, amiért a dombtetdn nincs tobbé ott a kereszt.

Amit nyugat igér, mind hazugsag. Eszaknak fordulok. Eszak legaldbb tele van a tenger
énekével.

Ah, taljutok egy dombon, a latohatar kitagul.
El6ttem a vilag legszebb varosa.
- Jol tudod, hogy ez is délibab...

Nagyon jol tudom, hogy délibab. Engem ugyan be nem csap. De ha nekem ugy tetszik, hogy
belesiillyedjek egy délibabba? Ha nekem ugy tetszik, hogy reménykedjek? Ha ugy tetszik,
hogy szeressem ezt a tornyokkal csipkézett, napban flirdé vérost? Ha kedvem tartja igy
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menetelni, egyenesen eldre, gyors Iéptekkel, mert mar nem érzek faradtsagot, mert boldog
vagyok?...

Prévot és a revolver - ugyan, nevetnem kell! Inkabb ez a részegség! Részeg vagyok.
Haldoklom a szomjusagtol!

Az alkonyat kijozanitott. Megtorpantam, rémiilten, hogy ilyen messzire keriiltem. Alkonyat-
kor kilobban a délibab. A latéhatar leveti pompajat, palotait, fopapi ruhazatit. Ez mar a
sivatag latohatara.

- Alaposan eldrejutottal. Meglep az ¢jszaka, meg kell varnod a nappalt, nyomod elvész, vakon
tévelyegsz...

- Hat akkor annal inkdbb: egyenesen eldre. Mire jo visszafordulni? Nem, nem akarok meg-
fordulni, hiszen, ha kitarod, talan mar a tenger felé tarod ki karodat!...

- Hol lattad a tengert? Soha nem fogod elérni. Legaldbb haromszaz kilométer vélaszt el tdle.
Es Prévot a gép mellett var. Es talan mar rdakadt egy karavan...

Jo, visszamegyek, de eldbb kidltok, embereket hivok.

- Haho!

Istenem, talan mégis laknak ezen a planétan...

- Hah6! Emberek!

Berekedek. Nincs mar hangom. Nevetséges, hogy igy kiabalok. Még egyszer:
- Emberek!

Fellengzds, nagyzold hang...

Visszafordulok.

Kétorai menetelés utdn meglatom a tiizet, melyet Prévot gyujtott, mar-mar abban a hitben,
hogy elvesztem. Ah... annyira nem érdekel...

Még egyorai Ut... még Otszdz méter... még szaz méter... még otven.
- Ah!

Amulva megallok. Az 6rom nagy, erdszakos hulldmokban csap 4t szivemen. Prévot a parazs
vilagéban all. Két arab tAmaszkodik a motornak, veliikk beszélget. Még nem vett észre. Nagyon
elfoglalja 6rome. Ha nyugodtan varakoztam volna, mint 6... mar megmenekiiltem volna...
Vigan kialtok:

- Haho!

A két beduin folrezzen, felém néz. Prévot otthagyja Oket, egyediil jon felém. Kitdrom
karomat. Prévot konyokomnél fogva tart fonn; elestem volna?

- Végre itt vannak - mondom.
- Kik?

- Az arabok.

- Milyen arabok?

- Az arabok, ott magéval...

Prévot furcsan ram néz; ugy érzem, sulyos titkot vall be, vonakodva.
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- Nincs itt egy szal arab se...

Most, most mar igazan kitor beldlem a zokogas.

5.

Tizenkilenc orat bir ki itt az ember szomjan, és mit ittunk tegnap este 6ta? Par csopp harmatot
hajnalban. Az északkeleti sz¢&l azonban véltozatlanul fhj, és egy kicsit meglassitja folszivo-
dasunkat. A felhdképzodésnek is kedvez ez a 1égaramlas; ha elérnének hozzank ezek a felhdk,
ha eshetne egy kis esd! De a sivatagban soha nem esik.

- Prévot, tépjlink szét egy ejtéernydt. A hdromszogi darabokat leteritjiik a foldre, koveket
tesziink rajuk nehezéknek. Ha nem fordul meg a sz¢l, hajnalban majd kicsavarjuk dket, és az
egyik benzintartoban 6sszegyljtjiik a harmatot.

Kiteritjiik a fehér vasznakat a csillagok alatt.
Prévot elokésziti a tartalyt. Nincs mas hatra, mint megvarni a reggelt.

A roncsok kozott Prévot egy csodalatos narancsot taldl. Megfelezziik. Egészen follelkesit,
mégis: édeskevés, amikor husz liter vizre volna sziikségiink.

A tliz mellett fekszem, nézem a fényes gyiimolcsot. ,,Az emberek nem tudjak, mi az: egy
narancs” - mondom magamban. Es: ,Halalra vagyunk itélve, de ez a bizonyossag most sem
rontja meg oromomet. Ez a fél narancs, itt a kezemben, életem egyik legnagyobb boldogsagat
jelenti...” Hanyatt fekszem, gylimOlcsomet szopogatom, szdmolom a hullocsillagokat. Egy
percre végteleniil boldog vagyok. S most ezt mondom magamban: ,,A vilagot, melynek
rendjében ¢éliink, nem lehet megérteni, csak akkor, ha magunk maradunk vele.” Most meg-
értem a halalraitélt utolsé cigarettajat, utolsé pohdr rumjat. Sose tudtam folfogni, hogyan
fogadhatja el ezt a nyomorusagos ajandékot. Pedig mennyi 6rom van benne! Azt hiszik, az az
ember bator, mert mosolyog. Pedig azért mosolyog, mert rumjat kortyolja. Akik latjak, nem
tudjak, hogy az 6 tavlatai mar egészen masok, és hogy ez az poharka rum emberi életté tette
ezt az utolso orat.

Oriasi mennyiségii vizet gytijtottiink: vagy két litert. Vége a szomjusagnak, megmenekiiltiink;
rajta: igyunk!

Kimerek a tartobol egy onpohdrravalot; ez a viz azonban szép sargaszold szind, és ahogy az
elsd kortyot lenyelem, érzem: olyan rettenetes ize van, hogy ennél az egy kortynal tobbet
kinz6 szomjusagom ellenére sem tudok lenyelni. Akar sarat is innék, de ez a mérgezett
badogiz erésebb, mint a szomjam.

Prévot-ra nézek, forgd szemmel mered a foldre, mintha figyelmesen keresne valamit. Hirtelen
elérehajlik, és hanyni kezd, korben forogva. A kdvetkezd félpercben rajtam a sor. Olyan
erdsen 0klendezem, hogy térdre roskadok, ujjaimat a homokba firom. Nem szolunk, mintegy
negyedoraig igy rangatézunk, epét hanyunk.

Vége. Nem érzek mast, csak valami homalyos undort. Utols6 reményliinket is elveszitettiik.
Nem tudom, mi volt a kudarc oka: az ejtéerny6t boritd festékréteg-e, vagy az edényben
lerakodott karbonklorid? Mas tartaly és mas vaszon kellett volna.

Akkor hat: siessiink! Nappal van. Gyeriink! Elhagyjuk ezt az atkozott fennsikot, nekivagunk,
erdltetett menetben, egyenesen eldre, mig 0ssze nem rogyunk. Eléttem a példa: Guillaumet az
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Andesekben; tegnap 6ta sokat gondolok rd. Nem tor6dom az utasitassal, hogy a gép mellett
kell maradni. Ugysem fognak itt keresni.

S most Ujra rdeszméliink, hogy nem mi vagyunk a hajotorodttek, hanem azok, akik varnak
minket, akiket fenyeget a csondiink, akiknek mar a szivébe hasit egy szornyii tévedés.
Lehetetlen, hogy ne rohanjunk feléjiik. Guillaumet is ugy mesélte nekem, mikor visszatért az
Andesekbél: a hajotorottek felé rohant. Altalanos igazsag ez.

- Ha magam volnék a vilagban, lefekiidnék a homokra - mondja Prévot.

Es megyiink egyenesen elére kelet-északkeletnek. Ha tiil vagyunk a Niluson: minden 1épéssel
mélyebbre megyiink az ardbiai sivatagba.

Erre a napra mar nem tudok visszaemlékezni.

Csak arra emlékszem: nagyon siettiink. Siettiink, mindegy mi, talan az dsszeomlés felé. Arra
is emlékszem, hogy mereven a foldet nézve mentem, a kaprazatok végleg kimeritettek. Id6rol
idére megnéztiik az irdnytiit, helyesbitettiik az irdnyt. Néha elnyaltunk a homokon, lihegve
pihentiink. Valahol elhagytam gumikdpenyemet; ¢jszakara hoztam magammal. Nem tudok
semmit. Emlékeim csak az esti hiissel kezdenek foléledni. Magam is olyan voltam, mint a
homok, és minden elhomalyosult bennem.

Napnyugtakor elhatarozzuk: tabort iitiink. J6l tudom, hogy tovabb kellene menniink: ha nem
jutunk vizhez, ez az éjszaka végez veliink.

De magunkkal hoztuk az ejtéernyd darabjait; ha a méreg nem a festékrétegbdl szarmazik,
masnap reggel ihatunk par kortyot. Es ujbdl kifeszitjiilk harmatot fogd toreinket a csillagok
alatt.

Az északi égen azonban nem mutatkozik felhd ezen az estén. De a sz¢l ize megvaltozott, és
megvaltozott iranya is. Elért a sivatag forrd lehelete. A szornyeteg ébredezik! Erzem, amint
végignyalja arcunkat, keziinket.

De ha tovabb megyiink, tiz kilométert se tudok megtenni. Harom nap alatt, ital nélkiil, tobb
mint szaznyolcvanat bejartam...

Itt az ideje, hogy megalljunk.

- Eskiiszom, hogy az ott egy t6 - mondja Prévot.
Meg0riilt.

- llyenkor alkonyatkor, hogyan lehetne délibab?

Nem felelek. Rég lemondtam rola, hogy higgyek a szememnek. Lehet, hogy nem délibab, de
ha nem az: 6riilt képzeletiink kitalaldsa. Es ez a szerencsétlen Prévot még mindig hisz!

- Husz perc az egész - makacskodik -, megyek, megnézem...
Bosszant ez a cs0konyosség.

- Menjen... menjen sétalni... nagyon jot tesz az egészségének. De ha létezik is a maga tava,
megnyugtatom, hogy sos a vize. Es akar sos, akar nem, mindenképpen az 6rdégé. Es raadasul
nem létezik.

Prévot merev tekintettel eltavozik. Igen, ismerem ezeket az ellendllhatatlan kisértéseket.
»Vannak alvajarok - gondolom -, akik a vonat elé vetik magukat.” Tudom: Prévot nem fog
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visszatérni. Elragadja a semmi szédiilete, és nem tud majd visszafordulni. Es valamivel
tavolabb lebukik a foldre. O ott pusztul el, én meg itt.

S mindez annyira nem fontos!...

Nem tartom jo eldjelnek ezt a kozonyt. Ugyanezt a békét éreztem akkor, egyszer régen,
amikor félig mar megfulladtam. Hason fekszem a kdvon - bucsulevelet irok -, erre jo ez a
béke. Nagyon sz€p a levél. Nagyon méltosagteljes. Bolcs tandcsokat adok benne. Elolvasom:
atfut rajtam a hiusag halvany 6réme. Azt mondjak majd réla: ,,ime, egy csodalatos bucstilevél.
Milyen kér, hogy meghalt!...”

Szeretném tudni, hanyadan vagyok. Megprobalok nyalat gyiijteni; hany 6rdja mar, hogy nem
koptem? Nincs tobb nyalam. Ha csukva tartom a szdmat, ragados anyag tapasztja O0ssze
ajkamat. Megszarad, és kemény kérget alkot rajta. Mégis sikeriil egyet nyelnem. Es a szemem
se kaprazik még. Ha elkezdddik ez a sugarzé tiinemény: még két 6ram van hatra.

Megjon az éjszaka. Tegnap Ota nétt a hold. Prévot nem jon. Hanyatt fekszem, tindédom.
Folbukkan bennem egy régi élményem. Hogy is volt?

Igen, hajon voltam, Dél-Amerika felé utaztam, igy fekiidtem, hanyatt a legfelsd fedélzeten. Az
arboc cstcsa lassan imbolygott a csillagok kozott. Itt nincs arboc, de most is hajon utazom,
egy cél, rendeltetés felé, amely mar nem fiigg az én erdmtdl. Rabszolga-kereskedok megkdo-
tozve egy hajora vetettek...

Prévot-ra gondolok, aki nem fog visszatérni tobbé. Egyetlenegyszer sem hallottam
panaszkodni. Jol van igy. Elviselhetetlen lett volna, ha sirankozast kell hallgatnom. Prévot
igazi férfi.

Ah! Itt van, 6tszaz méterre télem, ldmpajat lengeti. Elvesztette a nyomat. Nincsen lampam,
nem tudok, felelni neki, folallok, kiabalok, de 6 nem hallja...

Kétszaz méterrel odébb folvillan egy masik, egy harmadik lampa. Nagy ég! MentOcsapat,
engem keresnek!...

Kiabalok.

- Haho!

De nem hallanak meg.

A harom ladmpa hivogaton leng tovabb.

Nem, ma este igazan nem vagyok Oriilt. JOl érzem magam. Nyugodt vagyok. Fesziilten
figyelek. Otszaz méterre télem harom ldmpa mozog.

- Haho!
Még mindig nem halljak.

Hirtelen panik fog el - egész id6 alatt az egyetlen. Hiszen még tudok szaladni... ,,Varjatok!...
Viarjatok!...” Még meg talalnak fordulni... eltavolodnak, masutt keresnek, ¢és ¢én
osszeroskadok! Osszeroskadok az élet partjan, mikor oly kozel voltak hozzdm a segitd
kezek!...

- Hah6! Haho!
- Haho!

Meghallottak. Kitér beldlem a zokogas, zokogva szaladok. A hang iranyaban szaladok.
Megpillantom Prévot-t. Elzuhanok.
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- Ah! Mikor meglattam ezeket a 1ampékat...

- Milyen lampakat?

Igen: egyediil van.

Ezuttal nem kétségbeesés fog el, hanem hirtelen harag.
-EBsat6?

- Mindig tavolodott, ahogy felé mentem. Félordig mentem felé. Félora mulva még mindig
nagyon messze volt. Visszajottem. De most mar biztos vagyok benne, hogy tényleg to.

- Oriilt, tokéletesen, 6riilt! Mondja, miért tette ezt velem? ... miért?

Mit tett? Es miért tette? Sirni tudnék méltatlankodasomban, és nem tudom, miért méltatlan-
kodom. Prévot elcsukld hangon véalaszol:

- Ugy szerettem volna vizet talalni... Olyan fehér az ajka!...

O! Haragom elparolog. Végigsimitok homlokomon, mintha alombél ébrednék; szomort
vagyok. Szeliden mondom:

- Harom lampafényt lattam, olyan tisztan, mint most magat, nem lehet tévedés... Mondom
maganak, Prévot, hogy lattam Oket...

Prévot hallgat.
- Bizony - mondja késébb -, kutyaul vagyunk.

A fold kisugarzasa nagyon gyors ebben a paratlan légkdrben. Maris nagyon hideg van.
Folallok, elindulok. De csakhamar elviselhetetlen didergés fog el. Vérkeringésem rossz, jeges
hideg jar at, s ez nemcsak az éjszaka hidege. Vacog a fogam, egész testem rangatozik.
Annyira reszket a kezem, hogy nem tudom tobbé hasznalni zseblampamat. Soha nem voltam
érzékeny a hidegre, és most megfagyok - milyen kiilonos jatéka a szomjusagnak!

Gumikopenyemet elhagytam valahol, nem birtam cipelni a hdségben. A szél egyre erdsodik. S
most latom csak igazan: a sivatagban nincs semmi menedék. A sivatag sima, akar a marvany.
Nem ad arnyékot nappal, és pucéron kiszolgaltat a szélnek éjszaka. Sehol egy fa, egy dsvény,
egy ko, amely elrejtene. A sz¢l ram tor, mint nyilt terepen egy lovassagi roham. Korben
forgok, hogy menekiiljek eldle. Lefekszem, tjra folkelek. Es akar fekszem, akar allok,
egyforman ér jeges ostora. Nem tudok futni, nincs mar erdm, nem tudok elmenekiilni a
gyilkosok eldl, térdre esem, fejemet kezembe hajtva, a pallos ald!...

Késobb foleszmélve emlékezni kezdek: folalltam, s most megyek egyenesen eldre, dideregve.
Hol vagyok? Igen. Utnak eredtem, hallom Prévot hangjat, kidltasai ébresztettek fel...

Visszamegyek hozza, egész testemben raz a hideg. ,,Ez nem a hideg - mondom magamban. -
Ez mas. Ez a vég.” Mar nagyon sok viz elparolgott belélem. Annyit mentem, tegnapeldtt meg
tegnap, mikor egyediil mentem...

Elszomorit, hogy a hideg végez velem. Jobban szerettem volna a szomjusag kaprazatat. A
keresztet a dombon, az arabokat, a ldmpdakat. Akarhogyan is: kezdett érdekelni. Nem
szeretem, ha ostoroznak, mint egy rabszolgat...

Ujra térdre roskadok.
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Mentdszekrénylinkbél magunkkal hoztunk szdz gramm tiszta étert, szaz gramm kilencven-
fokos alkoholt és egy kis iiveg jodot. Iszom két-hdrom korty étert: mintha kést nyelnék.
Azutan egy kis alkoholt, de elszorul a torkom.

Godrot kaparok a homokban, belefekszem, betakarom magam homokkal. Csak az arcom all
ki. Prévot par szaraz agat talal, tiizet gyujt; a lang hamar kilobban. Prévot nem akarja beédsni
magat a homokba. Inkabb toporog. Rosszul teszi.

Torkom elsziikiil, ez rossz jel, mégis jobban érzem magam. Nyugalom 6nt el. Nyugalom - tul
minden reményen. Akaratom ellenére visz a hajd, ez a rabszolgédk hajoja, odakotoztek a
hajohidhoz, és most tovahaladok a csillagok alatt.

S taldn nem is vagyok nagyon szerencsétlen.

A hideget mar nem érzem, foltéve, ha egyetlen izmomat se mozditom. Akkor elfeledkezem
homokba temetett testemrél. Nem moccanok tobbé, és igy nem is szenvedek tobbé.
Egyébként: igazdban olyan kevéssé szenved az ember. A fajdalom mogott ott zeng a
kimertiltség, delirium gazdag hangszerelése.

A vilag olyanna valik, mint egy képeskonyv, mint egy kicsit kegyetlen tiindérmese. Az eldbb
hajtovadaszatot tartott ram a szé€l, és én korbe futva menekiiltem eléle, mint egy riadt allat.
Azutan lélegzésem elneheziilt: egy térd neheziilt mellemre. Egy térd. S én viaskodtam a sulyos
angyallal. Soha nem voltam egyediil a sivatagban. Most mar, hogy nem hiszek abban, ami
koriilottem van, magamba huzédom, behunyom a szeme, s egy pillam se rezdiil tobbé. Ezek a
patakz6 képek - érzem - nyugodt dlom felé ragadnak: a folyok is elpihennek a tenger végtelen
6lében.

Isten veletek, akiket szerettem. Nem az én hibdm, hogy az ember nem birja ki hdrom napig
szomjan. Sose hittem, hogy ennyire a forrasok rabja vagyok. Nem gyanitottam, hogy filigget-
lenségem ilyen korlatolt. Azt hiszik: az ember mehet egyenesen eldre... Azt hiszik: az ember
szabad... Nem latjak a lancot, mely a kutakhoz koéti, s ugy flizi a fold méhéhez, mint egy
koldokzsinér. Ha egy 1épéssel tovabbmegy - belepusztul.

A ti szenvedésteken kiviil nem sajnalok semmit. Mindennel szamot vetve: a jobbik rész, amit
igy kaptam. Ha visszatérnék, Gjrakezdeném. Sziikkségem van arra, hogy ¢éljek. A nagyvaro-
sokban azonban mar nincsen emberi élet.

Nem a repiilésrél van itt sz6. A repiil6gép nem cél, hanem eszkdz. Az ember nem a repiilo-
gépért teszi kockara életét. A paraszt se ekéjéért szant.

De a repiilogép segitségével az ember otthagyja a varosokat és hivatalaikat, s ujra ratalal egy
paraszti igazsagra.

Emberi munkat végez, és gondjai emberi gondok. Kapcsolatba kertil a széllel, a csillagokkal,
az éjszakaval, sivataggal és a tengerrel. Megmérkdzik a természet erdivel. Ugy vérja a hajnalt,
mint a kertész a tavaszt. Ugy varja a repiilteret, mint az igéret foldjét, és 1étezésérél a
csillagokbdl szerez bizonysagot.

Nem fogok panaszkodni. Hirom nap 6ta meneteltem, szomjaztam, csapasokat kovettem a
homokban, reménykedtem a harmatban. Vissza akartam keriilni fajtamhoz, amelyrél mar nem
tudom, merre lakik a foldon. S ezek mind él16 gondok. Es lehetetlen, hogy ne tartsam
fontosabbnak a valasztasnal: vajon melyik barba menjlink ma este.

Nem tudom megérteni a kiiltelki helyiérdekii vonatok tomegét; ezek az emberek azt hiszik,
emberek, s egy kiilonds nyomés szorongatja Oket; akar a hangyak, ugy ¢élnek. Vajon mivel
toltik be lehetetlen kis vasarnapjaik szabadsagat?
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Oroszorszagban egy gyarban egyszer Mozartot hallottam jatszani. Megirtam, és kétszaz
szidalmazo6 levelet kaptam. Nem haragszom azokra, kik jobban szeretik a lebujokat. Nem
ismernek mas zenét. A lebujok gazdaira haragszom.

Nem szeretem, ha lealacsonyitjak az embereket.

Boldog vagyok hivatasomban. Ugy érzem: a repiiléterek parasztja vagyok. A helyiérdekii
vonaton egészen masképp érzem agoéniamat, mint itt! Itt: akarhogy vessziik is - micsoda
fénytizés!...

Nem banok semmit. Jatszottam - vesztettem.
Ez a mesterségem rendje. Mégis: én magam szivtam a tengeri sz¢l izét!

Akik megizlelték egyszer, soha tobbé nem felejtik el ezt a taplalékot. Ugye, bajtarsak? Nem a
veszélyes életrl van szo. Ez a fogalmazas nagyképti. Utdlom a torreadorokat. En nem a
veszElyt szeretem. Nagyon jol tudom, mit szeretek. Az életet.

Lassan vildgosodik az ég. Kinyujtom egyik karomat a homokbdl. Mellettem van az egyik
ejtdernyddarab, megtapintom: szaraz. Varjunk. A harmat hajnalban szall le. A hajnal azonban
itt van, de nem nedvesiti meg vasznainkat. Gondolataim 0sszekuszalodnak kissé; mintha
valaki szolna hozzam: , ime egy sziraz sziv... egy szaraz sziv... egy szaraz sziv, mely nem tud
kénnyezni!...”

- Gyeriink, Prévot! Torkunk még nem szikkadt ki egészen; tovabb kell menni.

6.

Az a nyugati sz¢él fuj, amely tizenkilenc oOra alatt kiszaritja az embert. Nyeldcsévem még nem
zarult teljesen Ossze, de kemény ¢€s faj. Valami kapar benne. Nemsokara elkezdddik az a
kohogés, amelyrdl beszéltek egyszer nekem - mér varom. Nyelvem nehéz. S ami a legstlyo-
sabb: fényfoltokat latok. Amikor majd ezek a foltok langokka valnak, lefekszem.

Gyorsan megyiink. Folhasznaljuk a hajnal hiisét. Tudjuk, hogy mikor a nap erdsen siitni kezd,
mar nem fogunk menni...

Mar nincs jogunk hozza, hogy izzadjunk. S ahhoz sincs, hogy véarjunk. Ez a hiivosség: csak
tizennyolc szazalék hlivosség. A sz¢l a sivatagbol jon. S ez alatt a hazug és gyongéd simogatas
alatt elparolog a vériink.

Az elsé napon egy kevés sz016t ettiink. Harom napja pedig: egy fél narancsot és egy fél szaraz
stiteményt. Milyen nyallal emésztettiik volna meg a taplalékot? De nem érzek semmi ¢hséget;
csak szomjusagot érzek. Es most mar mintha a szomjusagnal is jobban érezném a kovetkez-
ményeit. Torkom kemény. Nyelvem, mint a gipsz. Kinz6 kapards, szamban rettenetes iz. A viz
bizonyara meggyodgyitand Oket, de nincs mar emlékem, amely f6lidézné benniikk ennek az
orvossagnak az izét. A szomjusag percrdl percre inkabb betegség, percrdl percre kevésbé
kivansag.

Ugy tiinik, a forrasok és gyiimolesok mar nem timasztanak bennem olyan gyotrelmes képeket.
Elfelejtem a narancs fényes szinét; elfelejtem lassan azt is, hogy szeretek valakit. Talan
mindent elfelejtettem mar.

Leiiltiink, de tovabb kell menni. Lemondunk réla, hogy nagy tdvolsagokat tegyiink meg.
Otszaz méter utan dsszecsuklunk a faradtsagtol. Végtelen 6rom igy kinyulni... De tovabb kell
menni.
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A t4j valtozik. Ritkulnak a kovek, homokban megyiink. El6ttiink két kilométerre homok-
dombok. Rajtuk tengddd, vézna ndvényzet. Az acélfegyverzetii vidéknél jobban szeretem a
homokot. Ez a szdke sivatag a Szahara; mintha folismerném...

Most mar kétszaz méter is kimerit.
- Mégis menni fogunk, legaldbb azokig a cserjékig...

Ez a végs6 hatar. Nyolc nappal késébb, amikor majd autén joviink erre, a nyomokon, meg-
keresni a repiilégépet, latni fogjuk: nyolcvan kilométer volt ez az utolsé kisérlet. Eddig
kétszazat tettem meg. Hogyan birom tovabb?

Tegnap reményteleniil meneteltem. Ma mar nincs értelmiik ezeknek a szavaknak. Megyiink,
mert megyiink. gy mehetnek az 6krék az eke el6tt. Tegnap narancsfaligetek paradicsomkert-
jérdl abrandoztam. Ma mar: nincs szdmomra tobbé semmiféle paradicsomkert. Nem hiszek
tobbé a narancs 1étezésében.

Nincs bennem semmi mds, mint nagy szarazsag a szivemben. Ossze fogok esni, és nem
ismerem a kétségbeesést. Még csak nem is f4j. Kar. A fajdalom jo lenne, mint a viz. Az ember
szdnalmat érez maga irdnt, €s Ugy sajnalja magat, mint egy jo barat. De nekem nincs mar
baratom a f6ldon.

Ha majd ram talalnak, s latjak kiégett szememet, azt gondoljak: sokat kidltoztam segitségért,
és sokat szenvedtem. De az indulat, a sajnalat, a 1agy szenvedés még mindig gazdagsag. Es én
mar tokéletesen szegény fické vagyok Erintetlen leanyok elsd szerelmes estéjiikén banatosak,
és sirnak. A banat az élet rezdiiléseihez kapcsolodik. Es nekem mér semmiféle banatom
nincs...

A sivatag - én vagyok. Nem képzddik bennem tobbé nyal, de nem képzddnek kivanatos képek
sem, amelyekért epekedhetnék. A nap kiszaritotta bennem a konnyek forrasat.

Mégis, mi ez? A remény egy fuvalma rezdiil at rajtam, mint tengeren a fodrot verd, konnyt
sz€l. Mi ez a jel, melyre folneszel §sztondm, mieldtt elérné ontudatomat?

Semmi nem valtozott, és mégis megvaltozott minden. Ez a homokszényeg, ezek a dombok,
ezek az elszort zold foltok: ez mar nem tajék - ez szinpad. Még iires, de mar kész szinpad.
Prévot-ra nézek. Latom: ugyanolyan amulat fogta el, mint engem, de 6 sem érti, mi az, amit
érez.

Eskiiszom: valami torténni fog...

Eskiiszom: a sivatag megélénkiilt. S ez az iiresség, ez a csond megragadobb, mint egy
forgalmas tér forgataga...

Megmenekiiltiink: a homokban nyomok vannak.

O! Elvesztettiik az emberi fajta nyomat, elszakadtunk a torzstdl, egyediil voltunk a vilagban,
kifelejtve az egyetemes vandorlasbol - s most egyszerre folfedezziik a homokba irva az ember
csodalatos laba nyomat.

- Prévot, itt két ember elvalt...
- Itt egy teve térdelt le...
- [tt meg...
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Mégis: még egyaltaldn nem menekiiltiink meg. Nem elég varakozni. Par 6ra milva mar hidba
segitenének rajtunk. Ha a kohogés elkezdddik, a szomjusag gyorsan végez. Es a torkunk...

De ¢én hiszek ebben a karavanban, amely valahol a sivatagban imbolyog.

Tovabb mentiink hat, és egyszerre meghallottam a kakaskukorékolast. Guillaumet mondta: ,,A
vége felé kakasokat halottam az Andesekben. Es vonatokat is hallottam...”

Eszembe jut elbeszélése, abban a pillanatban, amikor a kakas kukorékol: ,,El6szor a szemem
csalt meg - mondom magamban. - Ez is biztosan a szomjusaggal jar. A fiilem jobban
ellenallt.”

De Prévot megragadja karomat.

- Hallotta?

- Mit?

- A kakast!

- Akkor... akkor...

Akkor, ostoba, ez bizonyosan: az élet...

Még volt egy utolséd hallucinaciom: harom kerget6z6 kutyarol. Prévot nem latott semmit. De
ketten vagyunk, ketten tarjuk karunkat a felé a beduin felé. Ketten hasznaljuk ki, felé
igyekezve, tiidonk lihegéseit. Ketten nevetiink a boldogsagtol!...

De hangunk harmincméternyire sem ér el. Hangszalaink kiszaradtak. Suttogva beszéltiink
egymassal, és észre se vettiik.

A beduin és tevéje azonban, alighogy el6tiinik a domb mdogiil, lassan eltdvolodik. Talan
egyediil van. Egy kegyetlen démon megmutatta, és most elveszi...

Es mér szaladni sem tudunk!

A dombon megjelenik egy masik arab. Uvdltiink, de egészen halkan. Karunkkal hadon4szunk,
ugy érezzik, oridsi jelekkel hintjiik tele az eget. De a beduin alland6an jobbra néz...

Es egyszerre, lassan negyedfordulatot tesz. Abban a pillanatban, amikor szembefordul,
minden beteljesedik. Abban a pillanatban, amikor felénk néz, maris kioltja benniink a
szomjusagot, a halalt és a kaprazatokat.

Mar ez a negyedfordulat is megvaltoztatja a vilagot. Torzse puszta mozdulataval, tekintete
puszta kalandozasaval életet teremt, s olyannak tlinik, mint egy isten.

Csoda ez... Felén jon a homokon, mint egy isten a tengeren...

Az arab egyszerlien végignézett rajtunk. Kezét vallunkra nyomta, és mi engedelmeskedtiink
neki: elnyultunk a foldon. Nincs itt se faj, se nyelv, se mas kiilonbség... Csak az a szegény
nomad, aki arkangyali kezét vallunkra tette.

A homokra borulva varakoztunk. S most hason fekve iszunk, fejlinket az edénybe dugva, mint
a tehenek. A beduin megrémiil, percenkint kényszerit, hogy hagyjuk abba. De alighogy
elenged, arcunkat ujra belemeritjiik a vizbe.

Viz!

Se ized nincs, se szined, se zamatod, nem lehet meghatdrozni téged, megizlelnek, anélkiil,
hogy megismernének. Nem sziikséges vagy az életben: maga az élet vagy. Olyan 6rémmel
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toltesz el, amit az érzékelés nem magyardzhat meg. Altalad megsziiletik benniink a hatalom,
amelyrdl lemondtunk. A te kegyelmedbdl sziviink kiszaradt forrasai Gjra megnyilnak.

Te vagy a vilag legnagyobb gazdagsaga, és a legfinomabb is te vagy: tiszta viz, odalent a fold
méhében. Az ember elpusztulhat egy magnéziumos forras f616tt, szomjan halhat kétlépésnyire
egy sos totol, és szomjan halhat két liter harmat mellett is, ha dsvanyi savak vannak benne.
Nem keveredsz, nem tlirsz valtoztatast: bizalmatlan istenség vagy...

De végteleniil egyszerii boldogsaggal arasztasz el minket.

Te pedig, aki megmentettél, libiai beduin, te mindorokre elhomalyosulsz az emlékezetemben.
Soha nem fogok pontosan visszaemlékezni arcodra. Te vagy az Ember, s arcod: minden
ember arca. Soha nem lattal még, és mégis folismertél. Te vagy a szeretett testvér. Es ha arra
kertilne a sor: folismerlek az emberek kozott.

fgy tiinsz fol eléttem, a nemesség és joakarat fényében, hatalmas tr, akinek hatalmadban all,
hogy inni adj. Minden baritom, minden ellenségem felém jon benned - és mar egyetlen
ellenségem sincs a vilagon.

AZ EMBEREK

1.

Most Ujra olyan valosdgot €éltem at, amit nem értettem meg egészen. Elveszettnek hittem
magam, azt hittem, a reménytelenség legmélyére zuhanok, és mihelyt belenyugodtam:
békesség fogott el. Ugy tiinik ezekben az ordkban: folfedezziik 6nmagunkat, Gnmagunk
baratjava valunk. Soha semmi nem lehet tobbé erésebb szdmomra ennél a teljességnél, mely
ki tudja, milyen elemi sziikségletet elégit ki benniink, és amelyrdl eddig nem is tudtunk. Azt
hiszem, Bonnafous, aki a széllel versenyt futva élt, ismerte ezt a komolysagot. Es ismerte
Guillaumet is a hoviharban. S én hogyan felejthetném el, amikor tarkémig a homokba
temetkezve, s lassan haldokolva a szomjusagtol, csillagtakarom alatt oly kiilonds melegség
aradt el szivemen!...

Hogyan segithetjilk el6 magunkban ezt a folszabadulast? Jol tudjuk: az emberben minden
paradoxon. Biztositjuk valakinek a megélhetését, hogy alkotni tudjon, és 0 elalszik, a gy6zel-
mes hadvezér elpuhul, s a nagylelkli, ha meggazdagszik, fukarrd valik. Mit szamithatnak
politikai elméletek, amelyek fol akarjdk virdgoztatni az embereket, amig nem tudjuk, milyen
fajta embereket fognak folvirdgoztatni? Mi fog megsziiletni beldliik? Mégsem vagyunk
hizlalasra szant csorda, s egy szegény Pascal megjelenésének sokkal nagyobb jelentdsége van,
mint szaz névtelen pocakosnak.

A lényegeset nem lathatjuk eldre. Mindny4jan taladlkoztunk forré 6romokkel ott, ahol semmi
nem igért 6romet. Olyan honvagy €l benniink utdnuk, hogy még nyomorasagunkat is vissza-
kivanjuk, ha ezek az 0romok a nyomorasagban sziilettek. Mindnydjan atéltikk rossz
emlékeinek elvardzsoltatasat, amikor ratalaltunk bajtarsainkra.

Mi maést tudunk, ha nem ezt: vannak ismeretlen koriillmények, amelyek megtermékenyitenek
minket? Hol van az ember igazsaga?

Az igazsdg nem az, ami megnyilvanul. Ha a narancsfak csak ebben a talajban vernek gyokeret
¢és hoznak gylimo6lcsot, s nem egy masikban: ez a fold a narancsfak igazsaga.
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Ha ez a vallas, ez a kultara, az értékeknek ez a rendszere, a masik tevékenységnek ez a forma-
ja, s nem egy masik bontja ki az emberben ezt a teljességet, s szabaditja fel benne az addig
ismeretlen uralkodoét: akkor az értékeknek ez a rendszere, ez a kultura. A tevékenységnek ez a
forméja az ember szamara az igazsag. A logika? A logika vessen szamot az élettel!

Ebben a konyvben megidéztem néhanyat azok koziil, akik ugy latszik, egy szuverén hivatés-
nak engedelmeskedtek, akik ugy valasztottdk a sivatagot és a vonalat, ahogyan mésok a kolos-
tort valasztottak volna, de meghazudtoltam célomat, ha elsdsorban emberek irant keltettem
csodalatot. Ami elsdsorban csodalatos: az a talaj, mely 0sszeforrasztotta dket.

A hivatasnak kétségteleniil fontos szerepe van. Vannak, akik bezarkoznak tizletiikkbe. Masok
kitérék nélkiil, hatdrozottan haladnak valamilyen sziikséges irdnyban: gyermekkoruk torténe-
tében csirajaban megtalaljuk mindazt a lendiiletet, amely végzetiiket kiformalja. A torténelem
azonban, ha utdlag olvassuk, becsap. Ezt a lendiiletet majdnem mindenkiben megtalaljuk.
Mindnydjan ismertliink kereskeddket, akik egy hajotorés, egy tlizvész éjszakdjan varatlanul
nagyobbnak mutatkoznak 6nmaguknal. Nincsenek tévedésben e teljesség természete feldl: ez
a tlizvész ¢letiik nagy ¢jszakdja marad mindig. De 01j alkalom, kedvezd talaj, parancsold vallés
hijan ujra elaludtak - nem hittek tulajdon nagysagukban. Az elhivatas bizonyosan hozzéasegiti
az embert a folszabaduldshoz: de ugyanigy sziikséges, hogy folszabaditsuk - az elhivatast.

Ejszakék a levegSben, éjszakak a sivatagban... ritka alkalmak ezek, és nem nyilatkoznak meg
minden embernek. Mégis: ha a koriilmények lelkesitik 6ket, mindnyajukban foltamad ugyanez
a sziikséglet. Azt hiszem, nem térek el targyamtol, ha elmondom egy spanyolorszagi éjszakam
torténetét, amely raeszméltetett erre az igazsagra. Nagyon sokat beszéltem egyesekrdl: hadd
beszéljek most névtelen Osszességrol.

A madridi fronton volt - mint tudosito jartam ott. Egy fold alatti fedezékben egyiitt vacsoraz-
tam ezen az estén egy fiatal kapitannyal.

2.

Beszélgetlink; megszolal a telefon. Hosszu parbeszéd kezdddik: egy helyi timadasrol van szo6,
erre kapnak parancsot; lehetetlen, reménytelen timadas ez, célja néhany betoner6ddé valtozta-
tott haz elfoglalasa. A kapitany vallat von, visszajon hozzank. ,,Az elsdket, akik kimerész-
kednek innen...” Egy 6rmester is van a szobaban; a kapitany konyakkal teli poharkat tesz elé
¢és elém.

- Te fogsz elsének kimeni, velem egyiitt - mondja az drmesternek. - Idd meg, és menj aludni!

Az Ormester elment aludni. Mintegy tizen virrasztottunk az asztal koriil. Olyan éles a vildgos-
sag ebben a jol elrejtett fedezékben, ahonnét semmi fény nem szivarog ki, hogy hunyorgok
tdle.

Ot perccel ezelétt kikukkantottam egy 16résen 4t. Amikor elhtiztam a nyilast leplezd posztot,
szétlott hazak romijaira lattam a faké holdvilagban. Es mikor a posztot ismét helyére huztam,
mintha gy t6rélném le a hold sugarat, mint egy olajfoltot. Es most tengerzold erédok képét
6rzom szememben.

Kétségtelen: ezek a katondk nem fognak visszatérni, mégis hallgatnak, szemérmesen. Rendjén
vald ez a tdmadas. Nyugodtan meritiink az emberek készletébdl, tigy, ahogyan egy magtarbol
meritiink. Egy maroknyi magot beleszorunk a barazdaba.
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Konyakunkat isszuk. Jobboldalt egy sakkjatszman vitatkoznak. Hol vagyok tulajdonképpen?
Egy félig részeg ember 1ép be. Bozontos szakallat simogatja, gyongéden tekint felénk.

Pillantasa a konyakra téved, elfordul, ismét visszasiklik a konyakra, esedezve tapad a kapi-
tanyra. A kapitany mosolyog. Az ember is mosolyog, reménykedve. Koénnyl nevetés hullam-
zik at a néz6kon. A kapitany lassan visszahlizza az iiveget, az ember tekintete kétségbeesést
jatszik, gyermeki kotddés alakul ki igy, némajatékféle; a stiri cigarettafiistben, a kurta éjszakai
mulatozasban, a kozeli timadas arnyékaban olyan ez, mint egy alom.

fgy jatszunk, megbiivva e hajofenék melegén, pedig odakint mind siiriibben harsannak a
robbandsok, akar a tengermoraj.

Ezek az emberek nemsokara kieveznek az izzadsag, alkohol, varakozas posvanyabol a habo-
ris éjszaka felségvizeire. Erzem: oly kozel vannak a megtisztulashoz! De még tancolnak,
ameddig csak lehet, jarjak a részeg és a palack tancjatékat. Es sakkoznak, olyan sokiig,
ameddig csak lehet. Nyujtjak életiiket, ameddig csak tudjak. De beallitottak fejiik folott a
polcon az ébresztéorat. Eles hangja nemsokara folcsendiil. Akkor majd folallnak, kihtzzak
magukat, folveszik derékszijukat. A kapitany leakasztja pisztolyat. A részeg kijézanodik.
Kivonulnak a folyosoéra, nem sietnek nagyon, és mennek az enyhe kapaszkodon a holdfény
kék haromszoge felé. Egyszerii szavakat mondanak, ilyesmit: ,,A fene ezt a rohamot...” - vagy:
,Hideg van.” Azutan elmeriilnek az éjszakaban.

Amikor elkovetkezett az 6ra, ott voltam az drmester ébresztésénél. Vasagyan elnyulva aludt, a
fedezék rendetlenségében. Néztem, ahogy alszik, Ugy éreztem, alma nyugodt és boldog.
Eszembe juttatta elso libiai éjszakéankat, amikor Prévot-tal elakadtunk, viz nélkiil, elitélve, és
miel6tt gyotorni kezdett a szomjusag, még egyszer, egyetlenegyszer, két o6ra hosszaig aludni
tudtunk. Amikor elszenderiiltem, gy éreztem, csodalatos hatalmat gyakorlok: a jelenvald
viladg visszautasitdsdnak hatalma ez. Testem még békén hagyott; s attol a pillanattol fogva,
hogy fejemet karomba firtam, semmi kiilonbség nem volt tobbé ¢jszakam és egy boldog
¢jszaka kozott.

fgy pihent az 8rmester is, 6sszegdmbolyddve, emberi formajabél kivetkdzve; amikor azok,
akik ébreszteni jottek Ot, gyertyat gyujtottak, s a gyertyaszalat egy palack nyakaba erdsitették,
ebbdl a formatlan tomegbdl nem bukkant el6 egyéb, mint két bakancs.

Két hatalmas, vasalt sarkt szoges bakancs - napszamosok, kikotdmunkésok hordanak ilyet.

A munka szerszdmja volt ennek az embernek a labbelije, s amit testén viselt, minden
szerszam volt: tolténytaskak, pisztolyok, borszijak, bajonettszij. Az igaslo hevederét, hdmjat,
egész szerszamjat magan hordta. Marokkdi pincékben latni malmot vonatd vak lovakat. A
gyertya reszketd, sargasvords fényében itt is egy vak lovat keltettek fol, hogy malmat
vontassa.

- Hé! Ormester!

Lomhan mocorgott, megmutatta még alvé arcat, értelmetleniil motyogott. Es tjra a fal felé
fordult, nem akart folébredni, visszasiillyedt az alom mélységeibe, mint egy anyai 61 békéjébe,
mint egy mély vizbe, ki tudja, milyen fekete moszatokba kapaszkodva kinyild, s ismét
osszezarulé oklével. Ugy kellett kisimitani egyenkint az ujjait. Agya szélére iiltiink, egyikiink
szeliden tarkdjéara csusztatta karjat, és mosolyogva emelte fol nehéz fejét. Olyan volt ez, mint
amikor egy istallo j6 melegében a lovak kedvesen atvetik fejiiket a masik nyakan. ,,Na,
bajtars!” Gyongédebb jelenetet soha életemben nem lattam. Az drmester még egy utolso
eréfeszitést tett, hogy visszatérjen boldog almaba, elutasitsa dinamitos, gyotrelmes, fagyos
¢jszakaju vilagunkat - de késo volt mér. Hatalmaba keritette valami, ami a kinti vilagbol jott.
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fgy ébreszti fol az intézetben a vasarnapi harangszé a megbiintetett gyereket. Elfelejtette a
tanuldasztalt, a fekete iskolai tablat és a foladatot. Mezei jatékokrol almodott - hidba. A
harang sziinteleniil zeng, és konyorteleniil visszavezeti az emberek igazsagtalansagaba. Mint
ez a gyerek, ugy vette lassankint tudomdsul az drmester faradtsagtol elkinzott testét, amelyrdl
nem akart tudni, és amely az ébredés didergésében hamarosan megismerkedik az iziiletek
szomoru fajdalmaval, azutan a folszerelés sulyaval, azutan a lompos futassal, és a halallal. Es
nem is annyira a halallal, mint inkabb azzal a pocsolyas vérrel, amelybe beleragad az ember
keze, amikor {0l akar tdpaszkodni, az elneheziild 1€legzéssel, a koriilotte arado jeges hideggel;
nem annyira a halallal, mint inkabb a haldokléas kényelmetlenségeivel. S amig néztem, egyre a
magam egykori ébredésének kétségbeesett hangulatira gondoltam: ahogyan Ujra magamra
vettem a szomjusagot, a nap, a homok, az egész élet terhét- ezt az almot, amelyet nem mi
valasztunk.

De ime, mar all, egyenesen szemiinkbe néz.
- Itt az ideje?

Itt mutatkozik meg az ember. Itt cafol ra a logika eléfeltevéseire: az drmester mosolygott! Mi
hat ez a kisértés? Visszaemlékszem egy parizsi €jszakara: Mermozzal és néhany baratunkkal,
nem tudom mar, milyen évforduldt linnepeltiink, és egy barban lepett meg a hajnal;
émelyegtiink a sok beszédtdl, a sok italtdl és a haszontalan faradtsagtol. Az ég vilagosodott;
Mermoz megragadta karomat, olyan erdsen, hogy éreztem a kormeit. ,,Tudod, ez az az ora,
amikor Dakarban...” Ez volt az az 6ra, amikor a szerel6k kidorgdlik szemiikbdl az almot,
leszedik a légcsavarrdl a huzatot, amikor a pildéta megtudakolja az id6jelentést, s amikor a fold
mar csak bajtarsakkal népes. Az ég lassan szinezddott, mér késziilddtek az tinnepséghez, de
masok linnepéhez, mar folraktdk az abroszt a lakomahoz, ahovd minket nem hivnak meg.
Masok jatszottak meg kockéazataikat...

- Es itt milyen piszok van! - fejezte be Mermoz.
Es téged, Grmester, milyen vendégségbe hivtak meg, ami megérte a hallt?

Mar ismertem ekkor sorsodat, elmondtad nekem. Sziirke kis szamvevd voltal valahol
Barcelondban, szamoszlopokat adtal 6ssze, és nem sokat torédtél hazad hadseregével. De egy
baratod bedllt, beallt egy masik, egy harmadik is, és te meglepddve eszméltél ra, hogy furcsa
véltozas megy végbe benned: egyre haszontalanabbnak lattad foglalkozasodat. Ordmeid,
gondjaid, apré kényelmeid: mindez egy mas vilagba valonak tint. Erezted: a lényeges
egyaltalan nem itt van. Végiil megjott a hir: egyik ismerdsod elesett Malaganal. Egyaltalan
nem jo baratrdl volt szd, akit meg akartal volna bosszulni. A politika soha nem érdekelt Ez a
hir mégis ugy ért, ugy zudult sziik sorsodra, mint egy tengeri szélroham. Egy baratod erésen
megnézett ezen a reggelen.

- Megyiink?
- Megyiink.
Es ,,mentetek”.

Bennem folmertilt néhany kép, hogy megmagyardzzam magamnak ezt az igazsdgot, amelyet
nem tudtél szavakkal kifejezni, de amelynek bizonyossaga vezérelt.

Amikor a vandorlas idején a vadkacsak elhtiznak egy vidék felett, kiilonds nyugtalansagot
keltenek. A héazi kacsédkat mintegy magaval vonja a magasban szallo hatalmas ék: esetleniil
szOkdécselni kezdenek. A vad hivas, ki tudja, milyen 6si emlékeket tamaszt f61 benniik. Es az
udvar kacsai egy percre vandormadarakkd valtoznak. Ebben a buta kicsi fejben, melyben a
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pocsolya, a kukacok, a ketrec gyarldo képei motoszkaltak, folsejlenck a foldrészek tavlatai,
folsejlik a tengeri szél ize, a tengerek foldrajza. Az allat nem is sejti, hogy agya elég tdg ennyi
csodanak: de mégis verdes a szarnyaval, megveti a magot, megveti a kukacokat, és szeretne
vadkacsava valtozni.

De leginkabb gazellaimra gondoltam: Juby-ban gazelladkat neveltem. Mindny4ajan neveltiink
gazellakat odalent. Léckeritéses Olban tartottuk Oket, szabad ég alatt, mert a gazellanak
semmire nincs olyan nagy sziiksége, mint a sz¢l aramlo folydvizére, és semmi nem olyan
torékeny, mint egy gazella. Mégis elélnek igy, ha fiatalon esnek fogsagba, és szivesen esznek
az ember kezébdl.

Hagyjak, hogy simogassa 6ket, nedves orrukat tenyerébe nyomjak. Es az ember azt hiszi,
megszelidiiltek. Azt hiszi, sikeriilt megovnia ket attol az ismeretlen banattol, amely kioltja
csondesen a gazellak életét, s meghozza szamukra a fold leggyongédebb halalat... De eljon
egy nap, amikor ugy taldlod Oket, hogy kicsiny szarvukat nekifeszitik a racsnak, a sivatag
felé... Mintha delej vonzana Oket. Elfelejtik, hogy menekiilni szoktak eldled. Ha tejet viszel
nekik, megisszak. Még mindig hagyjak, hogy simogasd Oket, orrukat még szelidebben
nyomjak tenyeredbe... De alighogy elfordulsz tdliik, lathatod: szinlelt boldog vagtazas utan
ujra csak ott allnak a keritésnél. S ha nem 1épsz kozbe, ott maradnak, meg se kisérelve a
harcot az akadallyal, egyszerlien csak nekifesziilve, apro szarvukkal, leszegett fejjel - ott
maradnak, mig belepusztulnak.

A szerelem ideje ez? Vagy csak egy nagy, 1¢legzetiik fogytdig tartd vagtazas vagya? Nem
tudjak. Még a szemiik se nyilt ki, amikor fogsagba keriiltek. Semmit nem ismernek a végtelen
homok szabadsagabodl, €s ugyanigy nem ismerik a him szagit sem. Te azonban sokkal
okosabb vagy naluk, te tudod, mit keresnek: a tavlatot, amely kielégiti 6ket. Gazellak akarnak
lenni, és tancolni akarjak a gazelldk tancat. Meg akarjak ismerni a nyilegyenes rohanast szaz-
harminc kilométeres sebességgel oranként, a futdst, amelyet hirtelen szokkenések szakitanak
meg, mintha itt is, ott is lang csapna ki a homokbdl. Mit szdmitanak a sakalok, ha a gazelldk
igazsaga az, hogy megizleljék a félelmet, melyben - és egyediil ebben - foliillmuljak nmagu-
kat, és amely kicsikarja bel6lik a legmagasabb ugrasokat! Mit szamit az oroszlan, ha a
gazelldk igazsaga az, hogy egy karmos csapdastol folhasitva nyaljanak el a napon! Nézed Oket,
¢s arra gondolsz: ime, elfogta dket a honvagy. A honvagy: kivankozas valamiért, amir6l nem
tudjuk, hogy mi. Ami utan vagyakozunk, az van, 1étezik, de szavakkal nem lehet elmondani.

Es nekiink, nekiink vajon mi hianyzik?

Mi volt itt, drmester, ami azt az érzést keltette benned: sorsodat tobbé nem arulod el? Talan ez
a testvéri kar, mely folemelte alvo fejedet, talan ez a gyongéd mosoly, amely nem szdnakozott,
hanem részt vett? ,,Eh! Bajtars...” Ha sajnalkozunk, még mindig ketten vagyunk; a szanalom
még mindig megosztottsag. De van a kapcsolatoknak egy olyan magassaguk, ahol a halanak,
szanalomnak nincs értelme tobbé. Itt mar ugy 1élegzik az ember, mint egy kiszabadult rab.

Ugyanezt a kozdsséget éreztiik akkor, amikor paros gépekkel repiiltiik 4t a még leigazatlan
Rio de Orot. Soha nem hallottam, hogy a hajotorott kdszonetet mondott volna megmentdjé-
nek. Sét, tobbnyire szidtuk egymast, amig azzal kinlodtunk, hogy a postazsakokat raktuk at
egyik gépbdl a masikba. ,Nyavalyas, te vagy az oka, hogy kényszerleszallast kellett végez-
nem, mert mindig kétezer méter magasan rohansz, mint egy 6riilt! Ha lejjebb jottél volna
utanam, mar régen Port-Etienne-ben lennénk!” - s a masik, aki életét kockaztatta, szégyen-
kezve vette tudomasul, hogy nyavalyas. Kiilonben is, mit kdszongettiink volna? Neki is joga
volt az ¢életiinkhoz.
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Ugyanegy torzs agai voltunk. Es én biiszke voltam rad, aki megmentettél!

Miért sajnalkozott volna foldtted, 6rmester, aki a halalra készitett el6? Egyforman vallaltatok
egymasért ezt a kockazatot. Ezekben a pillanatokban a kozdsségnek olyan érzése fog el
benneteket, amelynek nincs sziiksége szavakra.

Megértettem, miért alltal be. Lehet: Barcelondban szegény voltal, és munkad elvégzése utan
maganyos is, taldn nem akadt menedék sem, ahol meghuzhattad volna magad - de itt egyszerre
ugy érezted, €leted beteljesiil, visszatalalsz a nagy kozosségbe - 6lére fogadott téged, a pariat,
Olére fogadott a szeretet.

Nem érdekel, dszinték, logikusak voltak-e azok a nagy szavak, amelyeket a politikusok talan
lelkedbe hintettek. Ha hatottak rad, ha gyokeret vertek benned az elhintett magvak, azért volt,
mert megfeleltek sziikségleteidnek.

A bir¢ itt egyediil te vagy. S a gabonat foldje teszi azza, ami.

3.

Csak akkor 1élegziink szabadon, ha egy rajtunk kiviil all6 kozds cél kot ssze testvéreinkkel;
ilyenkor raeszméliink, hogy szeretni nem annyit jelent, mint egymas szemébe nézni, hanem
azt jelenti: egylitt nézni ugyanabba az irdnyba!

Bajtarsak csak akkor vannak, ha ugyanegy kozosségben haladnak ugyanegy csucs felé, ahol
egymasra taldlnak. Ha nem igy van, miért fog el olyan aradd 6rom, még a kényelem szdza-
daban is, mikor a sivatagban megosztjuk egymassal utols6 falat ¢lelmiinket? Mit érnek ezzel
szemben a szociologusok elméletei? Akik atélték koziiliink a szaharai kényszerleszallasok
utan a megszabadulast, azoknak minden mas 6rom hidbavalonak tiinik.

Talan ezért kezd recsegni koriilottiink a mai vildg. Mindenki olyan vallas utan sévarog, amely
ezt a teljességet igéri neki. Ellentétes jelszavak alatt ugyanannak a vagynak a heve dolgozik
benniink. A mddszereknek, okoskodasaink termékeinek kérdésében megoszlunk, a cél
tekintetében azonban nem: a cél azonos. Es ha ezt folismertiik, nincs okunk csodalkozni.
Akinek sejtelme sem volt a szivében alvd ismeretlenrdl, de egyszerre megérezte, hogy
folébred benne, egy anarchista pincében Barcelondban, az dldozat, a kolcsonos segitség vagy
az igazsagszolgaltatds komor képének sugalmara, az ettdl kezdve mar csak egy igazsagot
ismer: az anarchistdk igazsagat. Es aki egyszer vallalta a harcot a spanyol kolostorok kicsiny,
riadt, térdre borult apacaiért: boldogan fog meghalni az Egyhazért.

Ha valaki azt mondta volna Mermoznak, amikor leszéllott az Andesek chilei lejtéjén, szivé-
ben a gy0zelemmel: csalds az egész, egy kereskedd levele nem éri meg élete kockaztatasat -
Mermoz szemébe nevetett volna. Az igazsdg az az ember, aki megsziiletett benne, amikor
atkelt az Andeseken.

Ha a haboru borzalmassagarol akarsz meggydzni valakit, aki nem utasitja el magatol a habora
gondolatat, ne nevezd barbarnak: probald megérteni, miel6tt megitéled.

Gondold meg annak a délvidéki kapitanynak az esetét, aki a riffkabil haboraban két, ellen-
ségtdl megszallott hegység kozott egy eléretolt alloméshely parancsnoka volt. Egy este a
nyugati hegytombrdl hadikovetek szallottak le hozza. Teaztak, ahogyan illik, amikor fegyver-
ropogas harsant. A keleti hegység torzsei tamadast intéztek az allomas ellen. Az ellenséges
kovetek azt mondték a kapitdnynak, mikor ott akarta hagyni 6ket, hogy harcolni menjen: ,,Ma
a te vendégeid vagyunk. Isten nem engedi meg, hogy elhagyjunk...” Katonaihoz csatlakoztak,
megmentették az allomast, azutan visszakapaszkodtak sasfészkiikbe.
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Amikor azonban rajuk keriilt a sor, hogy tdmadast inditsanak, el6zd este koveteket kiildtek a
kapitanyhoz.

- Tegnap este segitséget adtunk neked...
- Igen...

- Haromszaz golyot ellttiink érted...

- Ugy van...

- lllenék, hogy visszaadd.

Es a kapitany, igazi Ur, nem hiizhat hasznot az 8 nemességiikbél. Megadja nekik a golyokat,
melyekkel 6ra fognak tiizelni.

Az ember igazsaga az, ami emberré teszi.

Amikor az, ki ismeri ezeknek a kapcsolatoknak a méltosagat, a jatéknak ezt a nemességét, az
egész életre kotelezd kolcsonds megbecsiilést: 0sszehasonlitja ezt a folemelkedést, amelyben
részesiilhetett, a demagdg kozépszerli nagylelkiiségével - ki ugyanezeknek az araboknak
baratsagos vallveregetéssel hozta volna tudomasara, hogy testvériiknek érzi oket, s egyszerre
hizelgett volna nekik, és megaldzta volna dket -, az az ember, ha ellenvetéseket teszel, csak
kissé fitymalé sajnalkozast érez irantad. Es neki van igaza.

De neked is igazad van, ha irt6zol a haborutdl.

Ahhoz, hogy megértsiik az embert és sziikségleteit, s mindazt, ami benne lényeges, nem
sziikséges szembeallitani egymassal igazsagaikat. Igen, neked igazad van. Mindny4ajatoknak
igazatok van. A logika mindent igazol. Még annak is igaza van, aki azt mondja, hogy minden
rossznak a puposok az okai. Ha hadat iizeniink a puposoknak, hamarosan megtanulunk lelke-
sedni. Megbosszuljuk a paposok biineit. Es bizonyos: a ptposok is kovetnek el biinoket.

Ahhoz, hogy a Iényegeset kibontsuk, el kell felejteniink egy pillanatra a partokat és csopor-
tokat, mert ha egyszer elfogadjuk ¢ket, magukkal hozzak a megrendithetetlen igazsagok egész
Koranjat mindazzal a fanatizmussal, ami bel6liik folyik. Az embereket foloszthatjuk jobb-
oldaliakra és baloldaliakra, piposakra és nem puposokra, fasisztadkra és demokratakra, és ezek
a folosztasok megdonthetetlenek. Az igazsdg azonban, jol tudjuk, nem zlirzavart teremt,
hanem egyszeriivé teszi a vilagot. Az igazsag a vilag megismerésének nyelve. Newton nem
»folfedezett” egy sokdig rejtett torvény, ugy, ahogyan egy rejtvényt fejt meg az ember:
Newton teremtd miivet hajtott végre. Olyan emberi nyelvet alkotott, amelyen éppugy ki lehet
fejezni egy alma lehullasat egy kertben, mint a nap emelkedését.

Az igazsag nem kimutatddik: az igazsag egyszerusit.

Mire jo6 ideologidkon vitatkozni? Ha valamennyit kifejtjiik, valamennyi szembekeriil egymas-
sal, és az ilyen vitdk kétségbeejtenek az ember tidvossége feldl. Kiilonosen ha latjuk, hogy az
embereknek koriilottiink s mindeniitt ugyanarra van sziikségiik.

Fol akarunk szabadulni. Aki csdkanycsapast végez, értelmet akar latni ebben a csakany-
csapasban. Es a fegyenc csdkanycsapasa, mely megalazza a fegyencet, lényegesen kiilonbozik
a mérndk csakanycsapasatol, amely folemeli a mérnokot. S a fegyencek telepe nem ott van,
ahol a csakannyal dolgoznak. Nem anyagi borzalom. A fegyhdz ott van, ahol a csékany-
csapasoknak nincs értelmiik, ahol nem hozzék kapcsolatba azt, aki végzi Oket, az emberek
kozosségével.

Es mi meg akarunk szokni a fegyhazbol.
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Eurdpaban kétszazmillié ember van, akinek nincs értelme, és aki meg akar sziiletni. Az ipar
kiragadta 6ket a paraszti nemzedékek kozos nyelvébdl, oridsi gettokba zarta dket, amelyek
fekete vagonsorokkal zsufolt rendezd-palyaudvarokhoz hasonlitanak. A munkasnegyedek
mélyébdl szeretnének életre ébredni.

Masok a kiilonféle foglalkozasok gépezetében élnek, és bezarultak eldttiik az uttdrd, a tudods, a
vallas 6romei. Azt hitték, ahhoz, hogy folemeljék, elég folruhazni, tisztességesen taplalni
oket, kielégiteni minden sziikségletiiket. Es igy sikeriilt lassan megteremteni benniik a kispol-
gart, a falusi politikust, a belsd élet irant siiket technikust. Lehet, hogy jol tanitjak, de bizo-
nyos, hogy mar nem miivelik 6ket.

Silany fogalma van annak a miiveltségrol, aki azt hiszi, hogy a miiveltség lényege a képletekre
val6 emlékezés. Egy rossz eldmenetell redliskolai tanuld tobbet tud a természet torvényeirdl,
mint amennyit Descartes vagy Pascal tudott. De vajon képes-e a szellemnek ugyanolyan
szarnyalasara is?

Mindnyajunkban €1, tobbé vagy kevésbé zavarosan, a megsziiletés vagya. De vannak csalé-
kony megoldéasok. Bizonyos: az embereket azzal is lehet lelkesiteni, ha egyenruhaba oltoztetik
Oket. Akkor harci énckeket énekelnek, és kozos talbol esznek. Ratalalnak arra, amit keresnek:
az egyetemesség izére. A kenyér azonban, amely igy osztalyrésziil jut nekik, megoli oket.

Le lehet asni a régi fabalvanyokat, és fol lehet tdmasztani a régi jo-rosszul bevalt mitoszokat,
fol lehet tdmasztani a pangermanizmus vagy a romai birodalom misztik4jat. Mamorossa lehet
tenni a németeket azzal, hogy németek, ¢s Beethoven honfitarsai. Kétségkiviil konnyebb, mint
Beethovent teremteni egy raktarnokbol.

Az ilyen balvanyok azonban htisevd balvanyok. Aki elpusztul a tudomény haladasaért vagy a
betegségek gyogyitasaért, halalaval az é€letet szolgalja. Es talan szép dolog meghalni egy hatar
kiterjesztéséért, a mai haboru azonban éppen azt rombolja le, amirdl azt allitja, hogy apolni
akarja.

Ma mar nem arrdl van szo6, hogy vért aldozzanak egy fajta életéért. A habora, amiota repiilé-
gépekkel és messzehordo agyukkal folyik, nem mas: véres sebészet.

Mindegyik fél meghuzddik a betonfal védelmében, jobb hijan mindegyik bombavetd rajokat
kiild ki ¢éjszakardl éjszakara, és ezek a rajok bombakat dobnak a masikra, levegdbe ropitik az
¢letkdzpontjaikat, megbénitjak a termelést és a kereskedelmet.

Az gy6z, aki utoljara fordul fol.

S az ellenfelek egyszerre fordulnak fol.

A sivatagga valt vilagban szomjazunk ra, hogy bajtarsakra talalunk: a kozos talbol fogyasztott
étel izének vagya elfogadtatta veliink a haborat. De nincs sziikségiink haborura, hogy meg-
talaljuk az Osszesimuld vallak melegét egy ugyanegy cél felé¢ valé menetelésben. A habora
becsap minket. A gyiilolet semmivel nem emeli a menetelés lelkesedését.

Miért gyildljiik egymast? Osszetartozunk, ugyanegy planétan éliink, ugyanegy hajo utasai
vagyunk. S ha sziikséges is, hogy a civilizdciok szembekeriiljenek egymassal, hogy elémoz-
ditsak ezzel 0 szintézisek alakulasat: borzalmas, hogy kdlcsondsen folfaljak egymast.

Ha folszabaduldsunkhoz elég raeszmélniink a mindnyéajunkat 6sszekotd kozos célra, miért ne
keresndk ezt a célt ott, ahol valamennyilinket egyesit? Az orvos nem iigyel a jajgatasara
annak, kit megvizsgal: az embert akarja meggyogyitani benne. A sebész az egyetemesség
nyelvét beszéli. Eppugy, mint a fizikus, amikor folallitja mér szinte isteni egyenleteit, s
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egyszerre ragadja meg altaluk az atomot és a csillagkodoket. Es éppugy, mint a legegyszeriibb
pasztor. Mert ez is, ha szamot vet szerepével, mig néhany birkajat 6rzi a csillagok alatt -
folfedezi, hogy tobb mint szolga: érszem. Es minden érszem az egész birodalomért felelds.

Azt hiszitek, ez a pasztor nem vagyik arra, hogy Ontudatra jusson, A madridi fronton meg-
latogattam egyszer egy iskolat; 6tszaz méterre a 16vészaroktol, alacsony kdéfal mogott allt, egy
dombon. Egy tizedes botanikat tanitott ott. Egy pipacs torékeny bibéit bontogatta, borostas
zarandokok 06zonlottek hozza, csak az imént meriiltek el a sarbol, s hidba csapkodtak a
granatszilankok, feléje zardndokoltak. Elhelyezkedtek a tizedes koriil, hallgattak, a foldon
kuporogtak, tenyeriikbe temették allukat. Homlokukat rancoltdk, Osszeszoritottak fogukat,
nem sokat értettek a leckébdl; de azt mondtak nekik: ,,Olyanok vagytok, mint a barmok, alig
kecmeregtetek ki odvatokbol, csatlakoznotok kell az emberiséghez” - és Ok siettek, otromba
1épteikkel, hogy csatlakozzanak hozza.

Csak akkor lesziink boldogok, ha mindnyéjan, a legkisebb is koziiliink, raeszméliink szere-
plinkre. Csak akkor tudunk majd békében €lni és békében meghalni; mert ami értelmet ad az
¢életnek, értelmet ad a halalnak is.

A halal édes, ha a dolgok rendjében 4all, ha az 6reg provence-i paraszt uralkodasa végén atadja
fiainak kecskéi és olajfai orokségét, hogy a maguk rendjén Ok is tovabbadjak fiaiknak és
unokaiknak. A parasztok nem halnak meg egészen. Minden élet folpattan, mint egy hiively, €s
kiszolgéltatja magvait.

Egyszer tantja voltam egy parasztasszony haldlanak. Harom fia ott allt a betegdgynal. Nagyon
fajdalmas volt. Mésodszor szakadt el a koldokzsindr. Méasodszor bomlott fol a csomo, amely
az egyik nemzedéket a mésikhoz koti. A harom fiu egyszerre raeszmélt, hogy egyediil van, és
mindent meg kell tanulnia: nincs tobbé az a csaladi asztal, ahol {innepnapokra Osszegyiil-
hetnek, nincs tobbé az a po6lus, amelyben mindnyajan egymasra talaltak. De azt is folfedeztem
ebben a széjjelszakadasban, hogy masodszor is lehet €letet adni. A maguk rendjén ezek a fiuk
is a szal élére keriilnek, csomopontta valnak és patriarkdva, mindaddig, amig egy napon at
nem adjak a kormanyzast azoknak a kis kolykoknek, akik az udvarban jatszadoztak.

Néztem az anyat, ezt a nyugodt €s merev arcu, Osszezart ajkil 6reg parasztasszonyt, ezt a ko-
alarcca valtozo arcot. Es folismertem rajta a fiuk arcat. Ez a maszk arra szolgalt, hogy meg-
mintazza az O arcukat. Ez a test arra szolgalt, hogy kiformalja testiiket, € sz&ép emberpélda-
nyokat. S most itt fekiidt szétziizva, mint egy kdzet, melybdl kibanyasztak az érc gyiimolcsét.
S ha eljon az ideje, fiai és lanyai gyermekeket fognak nemzeni és sziilni. A tanyan nem hal
meg az ember. Az anya meghalt, éljen az anya!

Igen, fajdalmas, de olyan egyszeri a sarjadzasnak ez a képe, ahogy Utjan egymas utdn hagyja
el 6sz haji maghazait, s ki tudja, milyen igazsag fel¢ halad metamorfdzisain at.

Ezért tiint ugy ezen az estén, hogy a kis falu lélekharangjanak szava nem reménytelenséggel
sulyos, hanem tapintatosan és gyongéden viddm. Ez a harangsz6 ugyanazzal a zengéssel
linnepelte a temetéseket és a kereszteloket, s most Ujra azt jelentette: egy nemzedék atadja
helyét az utana kovetkezonek. S az embereket nagy békesség fogta el, amint meghallottak a
fold és a szegény Oregasszony naszanak harangszavat.
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Ami igy nemzedékrél nemzedékre szall, Ggy, ahogyan egy fa ndvekszik - ez az élet, és ez az
ontudat. Milyen rejtelmes folmagasztosulas!

Oml§ 1avabél, csillamlo pépbdl, csodalatosan megfogamzo €16 sejtbél szarmazunk, és lassan
noviink, mig végiil kantatakat irunk, és tejutak palyait mérjiik.

Az anya nemcsak az életet adta tovabb: megtanitott egy nyelvet is fiainak, rajuk bizta a
szdzadok folyaman lassan folhalmozott kincset, a szellemi 6rokséget, melyet 6 is csak letétbe
kapott, hagyomanyoknak, fogalmaknak, mitoszoknak ezt a hagyatékat, amelyben benne él
mindaz a kiilonbség, amely Newton vagy Shakespeare és a barlangok barmai k6zott van.

Az érzés, amelyet az ¢hség kelt benniink, az az ¢hség, amely a spanyol katonakat botanikai
leckékre hajtotta a golyozaporban, amely Mermozt a déli Atlanti-6cean felé kergette, s amely
egy harmadikat verséhez hajt: ez az érzés annak a sejtelme, hogy a teremtés még nem fejezo-
dott be, és hogy tudomésul kell venniink, dnmagunkat és a mindenséget. Pallokat kell
atvetniink az ¢jszakan!

Csak azok nem tudjak ezt, akiknek 6nzd kozony a bolcsességiik; de minden megcéfolja ezt a
bolcsességet! Bajtarsak, bajtarsaim, titeket hivlak tantsdgra: mikor voltunk igazan boldogok?

4.

Es most, utolsé lapjain e kényvnek, tjra eszembe jutnak az oreg hivatalnokok, aki kiséretiink
voltak elsd utrakelésiinkkor, amikor késziilodtiink, hogy emberré valtozzunk, mert kivalasztat-
tunk. Pedig hasonlok voltak hozzank, s mégsem tudtdk, hogy 6k is ¢heznek.

Nagyon sokan vannak, akiket végképp aludni hagynak.

Néhany évvel ezel6tt hosszi korutazast tettem Franciaorszagban; harom napra vonatba
zarkdztam, harom napra foglya voltam a vonat tompa bugdcsiga-zajanak; folkeltem, hajnali
egy orakor egész hosszdban végigmentem a szerelvényen. A halokocsik iiresek voltak. Az elsd
osztalyu fiilkék tiresek voltak.

A harmadosztalyi kocsikban azonban tobb szaz lengyel munkés szorongott; elbocsatottak
Oket, és most hazafel¢ igyekeztek, Lengyelorszdgba. Ahogy a folyoson mentem, testeken
kellett atlépnem. Megalltam, szétnéztem. Az éjjelilampa alatt alltam; a termes kocsi zstufolt
tomeglakasra emlékeztetett, s olyan szag dradt benne, mint egy kaszarnyaban vagy egy rendor-
Orszobaban; a gyorsvonat himbaldzasa zlirzavaros néptdmeget zotyodgtetett eldttem, egy rossz
almaiba meriilt, nyomorusagaba visszatérd néptomeget. Hatalmas borotvalt fejek gordgtek a
fapadokon. Férfiak, asszonyok, gyerekek, diillongéltek jobbrol balra, mintha egyre nekik
tamadnanak a vonat zajai, lokései; ontudatlansaguk mélyén fenyegették Sket. Almuk nem volt
josagos, vendégszeretd dlom.

S egyszerre ugy tiint: félig mar elvesztették emberi voltukat, a gazdasagi élet &ramlasai Eurdpa
egyik végeébdl a masikba sodorjak Oket, kitépik dket az északi kis hazbol, paranyi kertbol, a
harom cserép geranium melldl, amiket a lengyel banyaszok ablakaban lattam egykor.

Rosszul 6sszekotott, piiffedt csomagjaikba nem gytijtdttek Ossze egyebet, mint konyha-
edényeiket, agynemiijiiket és fliggonyeiket. Mindazt azonban amit szerettek, amit becéztek,
amit sikeriilt magukhoz szeliditeniok négy-Otesztendei franciaorszagi tartozkodasuk alatt: a
kutyat, a macskat, a geraniumot - mindezt fel kellett dldozniuk, s nem vittek magukkal mast,
mint a konyhaedényeket.
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Egy gyerek szopott egy anya mellén; az anya olyan faradt volt, hogy gy latszott, alszik. Az
¢let tovabbaramlott e lehetetlen, zlirzavaros utazasban. Most az apat néztem. Egy nehéz kopo-
nya, csupasz, mint a k6. Egy kényelmetlen, dlmaban meggdrnyedt, munkaruhdiba bortonzott
test - papok és tiregek. Olyan volt, mint egy agyagtomb. igy hevernek éjszaka a vasarcsar-
nokok padjain a formatlan koncok. ,,A kérdés lényege - gondoltam - nem itt, nem ebben a
nyomorban, ratsagban, piszokban van. De ugyanez az ember egy napon megismerkedett
ugyanezzel az asszonnyal, s a férfi bizonyara rdmosolygott a nére, és munka utdn bizonyara
viragot vitt neki. Félénken, esetleniil rettegett talan, hogy a ndé megveti. A nd pedig,
természetes kacérsagaval s baja tudataban taldn csak incselkedett vele. S a masik, aki ma mar
nem egyéb csdkanyozo- vagy koéfejtd gépnél, boldog szorongast érzett. A titok az, hogy ilyen
agyagtombokké valtak. Milyen szornyi malmon mentek keresztiil? Egy kivéniilt allat megdrzi
bajat. Miért kell hat az embernek leziillenie?”

Kozottiik maradtam egy ideig; almuk zavaros volt, mint egy bordélyhaz. Tompa zajja verddott
a rekedt horkolas, a tétova panasz, meg a bakancsok zuhogésa, ha valaki mér nagyon eltoro-
dott, és a masik oldalara fordult. S mint kifogyhatatlan, fojtott kisérdzene: a vonat bugocsiga-
zaja...

Letiltem egy parral szemben. Férfi és nd kozé jol-rosszul befészkelddott s aludt a gyerek.
Alméban megfordult, arcara réhullott a lampafény. Milyen gyonyorii arc: mint egy hamvas
gyiimolcs, mint a kedvesség és baj dsszhangja - ez sziiletett ettdl a lompos emberpartdl. Sima
homloka, kedves, duzzogo6 ajka f6l¢ hajoltam, s ezt gondoltam: ,,ime egy muzsikusarc, egy
gyerek-Mozart, az élet egy szép igérete”. Semmit nem kiilonbdzott a legendabeli hercegfiucs-
katol: ha 6vjak, foglalkoznak vele, tanitjak, mivé lehetne!

Ha egy kertben sikeriil egy 0j rozsafajtat kitenyészteni, a kertészeket mind izgalom fogja el.
Elkiilonitik, gondozzak, apoljadk a rézsat. Az embereknek azonban nincsenek kertészeik. A
gyerek-Mozart éppugy bekeriil a fogaskerekek kozé, mint a tobbiek. Legfobb 6rome a
nyikorg6 muzsika lesz a zenés kavéhazak biizében. Mozartnak vége.

Visszatértem fiilkémbe. ,,Ezek az emberek nem szenvednek sorsuk miatt” - gondoltam. Es
engem nem a részvét nyugtalanit. Nem arrdl van szo, hogy meghatodjak egy orokké tjra
folnyilo seb folott. Azok, akik viselik, nem is érzik. Nem egyeseket ért: az egész emberi
nemet érte itt sérelem. Nem hiszek a szanalomban. Ami nyugtalanit - a kertész szempontja, és
nem ez a nyomor, amelyben végeredményben éppen olyan jol el lehet helyezkedni, mint a
tunyasagban. Keleten egész nemzedékek élnek a mocsokban, és nagyon jol érzik magukat
benne. Azt, ami engem nyugtalanit, nem gydgyitjak meg a népkonyhdk ingyenlevesei.

Nem ez bant, ezek a pupok, ezek az iiregek, ez a ratsdg, Hanem, egy kicsit, ezekben az
emberekben itt, a meggyilkolt Mozart.

Csak a Lélek fuvalma teremtheti meg az agyagbodl az embert.

.00o0.

73



