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A Drugeth-legenda

Az ürügy

Ezerkilencszázhuszonkilenc tavaszán, Franciaországból hazafelé igyekezvén, enyhe kerülővel
vettem az utamat, hogy a világhírű tengeri fürdőn, amelyet szép hamis névvel Oloron-les-bains-
nek neveznek majd, meglátogassam Ervint, unokabátyámat. Ekkor már több mint tíz
esztendeje nem láttam őt - egy hónappal a fegyverszünet előtt találkoztunk utoljára, s az
összeomlás után nyomtalanul eltűnt. Egy ideig sokat gondoltam rá, gyerekesen vágyakoztam
utána, gyermekkorom e kedves rokona után, aki - felnőtt fiú létére - komoly, valódi „barátom”
volt. De aztán, mire évek múltán hírt kaptunk felőle, hogy Oloronban él, s valami szállo-
daigazgató, már alaposan elfelejtettem őt.

Ó, hát szállodaigazgató lett Ervinből... Hogy imádta őt mindenki, legfőképpen a nők, a tízéves
elkényeztetett kis Editkétől kezdve a szivarozó, nagyszerű Zseni nagymamáig, mindegyikük.
Hosszú, karcsú fiú volt, tüneményesen mozgott, remekbe faragott, végtelenül vonzó arcéle és
felnyírt tarkója kisfiúsnak hatott, míg a szeme szögletében ezer apró, öreg ránc bujkált, és
arcán két mély, megnyerő barázda szántott végig. Ha megérkezett, először mindig kedvencét,
Zseni nagymamát üdvözölte, két izmos karjával felkapta őt a levegőbe, körültáncolta vele a
szobát, s csak e szertartás után varázsolta elő számára a szivarokat, a férfiszivar-költeménye-
ket. Henri Clayt, üvegtokos Upmant; a nagymama a gáttalan, rendíthetetlenül vidám férfiassá-
gáért szerette. Ha Editke erőnek erejével az ölébe ült, ő kissé zavartan, de elragadó udvarias-
sággal társalgott vele; a kislány nyilván ezért a csókolni való, fiús gyámoltalanságáért
rajongott, szunnyadó anyai érzéssel. Ervin mint tényleges főhadnagy szolgált a prágai fekete
dragonyosoknál.

Hogyan került Oloron-les-bains-be? Árva fiú volt, dragonyos kapitányként szerelt le, ízüle-
teiben finom, de elűzhetetlen nyavalyával, s kissé orrolva a Monarchiára. A kártyához, a
tánchoz és a teniszjátékhoz értett, s így némi kalandozás után Marienbadban talált alkalmazást,
amely - mint később írta - nem sokban különbözött a parkett-táncos, a krupié vagy a
tenisztréner minőségétől, legfeljebb abban, hogy e három mesterséget neki egy személyben
kellett gyakorolnia, s hogy akitől borravalót kapott, az éppúgy kapitány úrnak szólította, mint
az, akinek ő adott. Innen került rövidesen a tengeri fürdőhelyre. No, de nem is Ervinről akarok
én beszélni.

Ezen a tavaszon tehát, amely óta már éppen újabb tíz év telt el, meglátogattam Ervint, az
oloroni szállóigazgatót. Érkezésem pontos idejéről nem értesítettem, s így aztán magam
indulhattam neki a szállodát megkeresni. Mikor megmutatták, melyik az, nem akartam elhinni.
Ez a délszaki kertből kiemelkedő márványpalota lenne az ő „vityillója”, amiről írt? Ezt
igazgatja ő, itt él? Perzsaszőnyeges csarnokba léptem be, s némiképp elfogódva érdeklődtem
iránta. Először nem értették a nevét, idegen kiejtésre kellett ferdítenem. Ó, a kapitány úr -
felderültek az arcok, suttogás, továbbítás, telefon -, foglaljak helyet. Néhány pillanat múlva a
lépcső aljában, a csavart oszlopok mögött megjelent a régi Ervin zsakettes alakja.

Csak a polgári ruha jelezte a változást. Egy mákszemnyit sem öregedett, ezt rögtön észre-
vettem, pedig már a negyvenben lépegetett. Míg én evvel a kusza, szórakozott fejszámolással
bíbelődtem, ő tárt karokkal sietett felém.
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- Kedves kis öregem!... Micsoda ember lettél!

- Ervin - kiáltottam végre -‚ drága Ervin. - Összeölelkeztünk.

- Hol a csomagod? Rögtön kiküldök érte, a vendégem vagy, nem ereszt... eresztelek ám el -
megfordult, odaintette magához az embereit, és intézkedett, sebesen görgetve gégéjéből az ide-
gen szavakat, rohanó, lágy r betűket. „Szaladj csak, kisfiam, a táskáért... no, öreg huszár,
nyissuk ki, várjunk csak, a tizenhetest az én kedves öcsémnek... te is szaladj, Fandine, szedd a
lábad...”

Úgy állt itt, a hétpróbás nyugalmú, peeri rangban lévő szálló süppedő szőnyegén, a hatalmas
karosszékek között, mint állhatott az apja a bebeki kúriájuk előtt. A felbolydult, serény
cselédnép lázaspiros orcával tesz-vesz körülöttem, míg ő felajánlja úri házának vendég-
szeretetét... Nem lehetett letagadni, hogy erősen idegen kiejtéssel, furcsa hangsúllyal beszél
már magyarul - ha ismét felém fordult, éreztem, amint nehezen kapcsolja át agyában a szót az
anyanyelvére. Különös módon volt fogyatékos ez a beszéd, a szóbősége nemhogy csökkent
volna, hanem éppen feltűnően sok zamatos magyaros fordulattal, ízes kifejezéssel élt, igaz,
hogy el-elvétve a ragokat és vonzatokat. Bár meglehet, hogy csak éppen e mulatságos bot-
lások, e paradox hibák s a szokatlan hangszínezés és beszédütem tette feltűnővé a tősgyökeres,
szinte hatásvadászóan hamisítatlan magyar szöveget - s olyannyira, hogy az idegen környezet
nagyítóján kissé népszínműhősnek s kissé bujdosó brigadérosnak éreztem őt emiatt,
megtévesztve.

Mert ez a tengermormolásos emigráció igazán nem volt valami keserű száműzetés, ezt látnom
kellett. Hamarosan kiderült, hogy Ervint itt éppúgy imádja mindenki, mint odahaza. Ő volt a
szálló legelőkelőbb vendége, tökéletes világfi, nyaraló dragonyos kapitány. Kártyázott, udva-
rolt, az elemében élt itt, igazi elemeiben. Ezért nem is öregedett. Látni való volt, hogy hajlott
tartása mit sem jelent, hogy már tizenhat éves korában ilyen enyhén görnyedt felsőtesttel járt,
mintha örökös készenlétben lenne egy szépasszonynak bókot nyújtani át. Tetőtől talpig szép
volt, hódító, hibátlan, a szó szoros értelmében, mert a talpa bőre akkor sem hatott kelle-
metlenül, ha a föveny sáros homokjára lépett vele, a haját összekócolhatta, járhatott frakkban
vagy pecsétes, ócska nadrágban, az asztal alá mászhatott egy elgurult karkötőért, akár a fülét is
piszkálhatta volna, akkor is az marad, vonzó, hibátlan nemes vad. Minden mozdulata fesz-
telenné oldódott, egy csámpás kalap, egy lehetetlen kabát alázatosan szépült volna meg rajta,
mindent legyőzött, mindent áthatott elbájoló lénye, bármit tett, filmképre lehetett volna venni.
Hogyan mondjam el hát, milyen csodálatos volt este, a diner után, a kártyaasztalnál, igazi
területén? Oldalról néztem őt, belefeledkezvén a látványba, amint mosolygott, amint cigaret-
tával a szája szögletében, felvont szemöldökkel, fejét ferdén lógatva, osztott, vagy fél kézzel
tüzet adott egy hölgynek. Nem volt sohasem bőbeszédű.

A kedvemért le akarta mondani ez esti kártyacsatáját. „Lemegyünk a bárba, majd megtán-
coltatlak, van itt egy szakajtóra való fehérnép, sok helyénvaló menyecske... helyre... vagy
szemrevaló, na!” - Nagy nehezen bírtam csak lebeszélni, én egyáltalában nem tudok táncolni,
és nem tudok mit beszélni az idegen nőkkel, viszont nagyon szeretnék kibicelni neki. Bele-
egyezett, de kikötötte, hogy egy óránál tovább nem játszik semmi esetre sem.

Kilenc órakor kezdték, és éjfél felé járt, mikor Ervin felkelt az asztaltól. A játékról a legelemibb
fogalmam sem volt, de végig feszülten figyeltem, és élveztem minden húzását. Gyengéden
emelt ki egy-egy lapot a többi közül, könnyen és mellékesen, de végtelen erő és fölény
tündökölt ebben a könnyedségben, lazán ejtette a zöld posztóra, de milyen jelentős volt ez a
mozdulat - két ujjal fogott meg egy kártyát, mint a virtuóz sebész a műszerét, s így, moso-
lyogva, szótlan eleganciával vezényelte az ötvenkét lapos roppant zenekart, így pontifikálta a
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játék nagy szertartását. Olykor az ujja hegyével megérintett egy lapot az asztalon, jelképesen,
olykor felmutatta a kezében maradt két-három kártyát, s a többiek ledobták lapjukat, ilyenkor a
kőr királyok, káró dámák arccal előre buktak a megsemmisülés örvényébe... Csak bámultam
őt, vékony bal fülét, bal halántékát, kékes, borotvált bőrét, ideges bűvészkezeit, és megér-
tettem: fenséges lehet ezekkel a piros-feketén kavargó figurákkal játszani.

Ahogy felállt az asztaltól, szabadkozott jobbra-balra, aztán karon ragadott, és lementünk a
bárba. Kék, erős homályba léptünk, búgott a dzsesszzene, táncoló szép párok siklottak lassan a
száguldozó zongora és a csukladozó meg bele-belevijjogó fúvós hangszerek nyomában, már
gyéren, lustán kerengve. Ervin köszöngetett, és egy távolabbi sarokban letelepedtünk. Milyen
jól él ő itt - gondoltam megnyugodva -‚ mennyire neki való mindez. A pincér kérdezés nélkül
elénk tett két nagy, gömb formájú lapos poharat, melyeknek az alján nevetségesen kevés lila
folyadék csillogott - s további utasítást várt.

- Mit iszol? - kérdezte Ervin.

- Clicquot özvegyét! - feleltem habozás nélkül, szerénytelenül, mert elragadott a sugallat: most
ihatok ebből a pezsgőből, melynek létezéséről valami operett vagy regényfejezet értesített.

A pincér Ervinhez hajolt, és kérdezett tőle valamit, ilyesmit: „Gordon?” vagy „Cordon?” - s ő
egy pillanatnyi habozás után közelebb intette a pincért, néhány szót súgott neki. „Szóval
kitöltve?...” - „Igenis, kapitány úr!” - mondta az, és eltűnt.

- Tudod - szóltam -‚ ez az igazi emberséges élet, zene, kártya, békesség. Játszani kell. Mintha
rád szabták volna Oloront, oly szép itt. Nincs is más humánus tevékenység, mint a játék, ez az
ember dolga, ez az élet méltósága, kártyázni... nincs más cselekedet, mely emberi lehetne.

Ervin bizonytalanul tiltakozó mozdulatot tett. Nemigen érthette; oly mérhetetlenül jó fiú volt,
olyan önzetlen, hogy jóformán alig élt önálló érzelmi és értelmi életet - így gondoltam. Nem
tudtam volna őt elképzelni a leghalványabb indulattól gyötörve sem, sem pedig holmi töpren-
gések közepette. Jókedvű, alázatos lélek volt, sugárzott belőle az emberszeretet és az
egészség, józan okossága úgy vezérelte őt, mint az erős, derűs természet a bonyodalmas
agytekervényekben szűkölködő teremtményeit, jóindulattal és igazsággal.

- Nincs más? - kezével egy ívet írt a levegőben. - Dehogy nincs, kedvesem...

- Úgy értem - vágtam közbe -‚ hogy a kifelé való béke csak az emberhez méltó magatartás.
Semmiféle harc nem isteni eredetű.

Meghozták az italt, s egy közönséges kristályüvegből töltött a pincér, nagy csalódásomra, mert
a pezsgősüveget szerettem volna látni, oldalán a felirattal: Özvegy Clicquot-né. Ennek nem
örültem, noha kiderült, hogy egy különlegesen drága és pompás márkát bontatott fel Ervin. De
az íze jó volt, s olyan súlytalanul siklott le a torkomon, mintha csak hűs, gyöngyöző levegőt
innék. Szótlanul, sokáig iszogattunk. A helyiség halk mozgalmassága már nem csillapodott,
akik eddig kitartottak, azok „mélyvíziek” voltak, ahogy Ervin mondta.

- Ezek maradnak, már elhullt a férge... a féregje... - A hangulat valóban inkább makacsnak,
kitartónak tetszett, mint vidámnak.

- Hogy mondtad az elébb? - kérdezte aztán hosszú hallgatás után, nagy meglepetésemre. -
Semmiféle harc nem isteni eredetű...
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Ugyan mi ütött Ervinbe? Felemelte poharát:

- Most már tudom, hirtelenében nem is értettem... hát kérlek, pontosan így mondta a szegény
Drugeth Balázs... hogy is?... „Semmilyen... lázadás... nem lehet isteni eredetű”... ó, az öreg
Drugeth!

Hagytam, hogy átmelegedjen, míg megered a nyelve. Aztán elmondta nekem, a Clicquot-tól, az
emlékezéstől vagy az anyanyelvétől kissé ittasan, a Drugeth-legendát.

Drugeth

Tudod, nem valami érdekes, ügyes kis történet. Drugeth Balázs császári alezredes volt, öreg
fejével, vagy hatvanesztendős lehetett, s az egész csak annyi, hogy három évig tanított ben-
nünket a Monarchia és Európa történelmére Morva-Fehértemplomban, tudod, ahol katona-
iskolában voltam, s egyszer pofon verte a padszomszédomat, aztán, néhány héttel a halála előtt
mindenáron le akart köszönni a rangjáról, és egy kicsit megbolondult. Nem is tudom, hol
kezdjem el.

Az úgy volt, a pofon, hogy még a mértanórán, a bicegő Kovarzik óráján elkezdett esni a hó.
Ennek én is nagyon megörültem, tizenhárom-tizennégy évesek voltunk. „Hó! Esik a hó, száza-
dos úr!” - kiáltották néhányan óvatosan, s Kovarzik, aki a táblán szerkesztett valami ábrát,
megfordult, mert vele lehetett komázni. „Nyugalom” - szólt békésen, kinézett az ablakon,
elismerőleg bólintott, aztán visszafordult a rombuszaihoz. December elején jártunk, s ez az első
hó jelentette a tél megérkezését. Mindnyájan tudtuk, hogy ez nem az évszak egyszerű
fordulása. Az épületek, a kert, a főallé fehérbe borul, a hatalmas, bolthajtásos étterem ablakaira
finom jégvirágokat rajzol a hideg, csikorognak a csizmák a havon, befagy a Becsva. A
gyakorlatokra való kivonulások erősen megritkulnak, rövid séták jönnek helyükbe, „kincstári
séták”, „oszoljban”. És boldog, hosszú tantermi napok következnek, ez már csak felkészülés a
karácsonyi szabadságra, ilyenkor a császár fiatalkori képmása, a nagy olajfestmény az étterem
felső részén, a zenekari emelvény feletti falon, az is barátságosabban néz ránk, ő felséges
szemeivel.

Mert ha egyszer leesett a hó, ott is maradt a tavaszi olvadásig, mikor a kis Becsva a szilánkká
morzsálódó jégtábláit sodorva megindult, s ha a menetoszlopunk átvonult fölötte, a hranicei út
felé vezető vashídon, nemigen álltuk meg, hogy le ne pislogjunk az izgatott folyóba, bár itt már
zárt rendben meneteltünk Morva-Fehértemplom kövezete felé, büszke „kettős rendekben”. A
nagy parkunk fái belesüppedtek a fehér dunyhába, amely az olvadásnak is soká ellenállt, ha a
főallén már lucskos sárban tapostunk, ez a dunyha a fák alatt még nehezen süllyedt a földbe,
kínnal rogyott össze. A vékony ágak töredeztek az ujjnyi hóprém alatt, s a külső kapu melletti
kis kapus- vagy kertészház alacsony ereszéről, ha arra vitt a sétánk, hidegen pengve tördöstük
a gyönyörű jégcsapokat. Talán azóta sem láttam jégcsapot.

Drugeth Balázs legendája e szelíd, fehér vidék fölött bontakozott ki. Szóval, Kovarzik óráján
indult meg a havazás, míg ő háttal a teremnek magányosan dolgozott óriás vonalzóival, s a
fogát szítta. A mértanórák mindig így zajlottak le, a sovány, fekete Kovarzik ránk sem hede-
rített. Mindegyikünknek külön kis asztala volt, felemelhető lappal, ezeket a tetőket támasz-
tottuk magasra, mint valami fedezéket, s e mögött sakkoztunk, olvastunk, vagy ettük a frissen
sült krumplit, amelynek szaga a vaskályha felől, a meleggel keveredve, finom szálakban
kígyózott a levegőben.
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Nyugtalanság lappangott bennünk ezen a napon, zavarosan fénylett a szemünkben ez a civil
érzés. Drugeth már a belépéskor „indolens kreténnek” nevezte az ügyeletest, mert nem szel-
lőztettük ki a sült kenyér és krumpli illatát. Egy pillanatig állva hagyott bennünket, végignézett
rajtunk gyanakvó, szigorú szemmel.

- Megvadult a társaság? - kérdezte lassan. - Szedjék össze magukat! Leülni!

Na, itt ma nem lehetett bedobni: „Alezredes úr, esik a hó...” - Drugeth a levegőből megérezte
az eljövendő figyelmetlenséget. Védekező-támadó feszültség ömlött el csontos arcán. Barkója
ilyenkor mindig idegesen remegett, pamacsnyi haja csapzottan lógott, csak a deres, kese bajsza
hirdetett nyugalmat. Alighogy elkezdett magyarázni, valami állítólagos mocorgás, fészkelődés
miatt hirtelen felugrott, és vigyázzt ordított. Mereven, kőkeményen álltunk, s ő ugyanígy
velünk szemben, percekig néztünk így farkasszemet.

- Lá-za-dás? - mondta csaknem suttogva. Aztán ismét hosszú szünet után:

- Nem ajánlom - s halkan vezényelte: - leülni...

Hiába jelezte minden módon, hogy látja az állapotunkat: csak nem ügyelt rá senki. Csendben
maradtunk, mert Drugeth jó ember volt, ártalmatlan, nagyon békés, afféle tudós, s bár ez a
csend határozott áldozatot jelentett, minthogy saját erejéből nem bírta volna megteremteni -
megadtuk neki, mert tudtuk, mennyire idegesíti a suttogás. Inkább olvasgattunk az óráján,
vagy aludtunk gyakorlott, félig nyitott szemmel. Pedig előkelően, különös felkészültséggel adta
elő szeretett tárgyát, a történelmet.

A legenda előzményei hagyományként szálltak a felsőbb évesekről az alsóbbakra. Volt köztünk
néhány magyar fiú rajtam kívül is, én ezektől hallottam, hogy Drugeth Balázs nagy és előkelő
magyar családjának utolsó sarja. Ősei - így állították - részt vettek mindama szabad-
ságharcokban, melyeket ő előadásában csak „zendülésnek”, „forradalomnak” nevezett. Sőt, a
legvakmerőbb értesülések arról szóltak, hogy tulajdon apját mint negyvennyolcas honvéd-
tisztet, Haynau végeztette ki, amikor ő született. Ez a történet másfelől úgy módosult, hogy az
apja a szabadságharcban vagy az egyéves fogságában szerzett betegségébe halt bele, mikor ő
négy-öt éves volt. Persze valószínű, hogy mindebből egy árva szó sem volt igaz, s az öreg
Drugeth talán mint köztiszteletben álló bécsi polgár vagy államhivatalnok fejezte be életét. A
kósza, felelőtlen mendemondák arról is tudni véltek, hogy az édesanyja, egy aulikus grófi
család leánya, ugyancsak meghalt a szabadságharc idején, s avval valami módon kapcsolatban.
Nos, én igazán nem így képzeltem el a szilaj magyar nagyurak ivadékát. Drugeth Balázs kopott
ember volt, ócska köpönyege alól szomorúan bújt elő sárga bőr lábszárvédője, s a kardját úgy
vonszolta maga után, mint egy esernyőt. Csak a soványsága, a csontos orra sugárzott értelmet,
ez tette előkelővé az arcát, mint a rajzterembeli gipsz Voltaire-ét Houdon vésője.

Igen, Drugeth szellemi ember volt, ezt mindenki tudta róla, sőt félreértett nagyság. Harminc
éve tanított már Morva-Fehértemplomban, mikor mi is a keze alá kerültünk. A bécsi katonai
levéltárból jött át fiatalon, ahol - állítólag - igen sokra tartották, és jövő várt rá. Ezt nem
nagyon hittük el, hogyan lehetett volna őt elképzelni sikeres, megértett embernek, hiszen úgy-
szólván a lényege volt a meg nem értettség. Már így lépett be az első óráján, így tartotta
előadásait, melyekről köztudomású volt, hogy mennyire nincs fogalma senkinek arról, milyen
magas színvonalon mozognak. Méltányoltuk a vele esett méltatlanságot, ha tetszett neki, ha
nem, és jogosnak éreztük keserűségét, fanyar gőgjét, amely valójában derűs nyugalom volt,
elégedettség. De hát, mint a származásáról szóló legendát, ezt is nyilván éppen a látszattal
ellenkező volta hívta életre. Az értesülés egyébként úgy szólt, hogy a jövőjét önmaga, erő-
szakkal tette tönkre egy olyan összeütközésével, melyet a vezérkar jóindulata sem tudott
elsimítani.
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De hát a pofozkodását és a halálát akarom elmondani. Ezeket azért bocsátottam csak előre,
mert az utolsó napjairól szárnyra kelő hírek összefüggőnek látszottak evvel a kelekótya legen-
dával. Természetesen könnyen lehetséges, hogy a hírek egyik főforrása, a kis Bauerwald, a
kórházi ápoló, aki szintén tudott e legendáról, éppen ennek az értelmében hamisította meséit,
ha nem is egészen tudatosan. De még tovább: az is elképzelhető, hogy a kissé megboldogult
öreg Drugeth, ugyancsak ismervén saját legendáját, ő maga komédiázta el végső napjait ennek
a hatása alatt. Ne vágjunk azonban a dolgok elébe.

Egyszóval, ezen az első hóesés napján, Drugeth ellenségesen magyarázott valamit a jobbágyok
és zsellérek viszonyairól. Olyan szenvedélyesen udvarhű elvei voltak, hogy egészen tűzbe jött,
ha erről a kérdésről beszélt, verte az asztalt, lázasan, csaknem költőien zengett a hangja, mint
egy forradalmi szónoké. Ilyen perceiben kiáltotta: „Semmiféle lázadás nem isteni eredetű!” De
különben halkan, és tényleg okosan adott elő. Városi lakásának két savanyú, sötét szobája tele
volt könyvekkel, s ő maga is írt vagy kettőt, hosszú életében. Úgy hiszem, semmi kincsért nem
adta volna ezt a békés életét. Mindenki szerette az öreget és nagyra tartotta, mint ahogyan
rengeteget tudott is.

- A zsellérség száz éve már fel volt szabadítva - hangzott a hangja -, míg a jobbágy, mint
tudjuk, nem volt szabad ember. A vagyoni helyzetük azonban a társadalmi helyzetükkel
szemben úgy festett, hogy a zsellér - jegyezzük meg - nincstelenül, a társadalom számára is
haszontalan és veszedelmes szegénységben sínylődött, s szívesen cserélt volna a jobbággyal,
aki urának szolgálatában általában nagyon jól el volt látva, rendes lakás, élelem, sőt, bizonyos
viszonylatokban fizetség is járt neki, s polgári szabadságjogai közül csak az a kevés, illuzórikus
nyirbáltatott meg. A társadalmi kérdéseket azonban nem forradalommal... eszeveszett
forradalmakkal, a jobbágyság felszabadításával kell megoldani, hanem gazdasági, társadalom-
gazdasági úton-módon, hiszen a zsellérség mint osztály, úgyszólván megszűnt, és a történelem
ekképp igazolta...

Rákiáltott gépiesen a mögöttem ülő, szeplős, cseh fiúra:

- Mit mondtam?

Az felugrott:

- Hogy a jobbágyság felszabadítása... a magyarországi Kossuth-féle forradalom... forradalom...

Drugeth röviden intett, hogy üljön le. Láttuk, hogy remeg a barkója a leplezett indulattól.
Szomszédomat állította fel:

- Kinek volt jobb dolga, a zsellérnek vagy a jobbágynak?

Hallgatás.

- Feleljen! A zsellér szabad ember volt, a jobbágy...

- A zsellérnek! - vágta közbe a szerencsétlen, mert a szabadságot tisztelni tanultuk itt is.

Drugeth támolyogva rohant le a dobogóról, csak úgy csörgött a kardja, hörgő hangok jöttek a
torkára, és nekiesett a szomszédomnak. Jobbról-balról erősen arcul ütötte, aztán kissé meg-
nyugodva ment vissza:

- Indolens kretén! - ez volt a szavajárása.

Döbbent csend támadt. A legvérmesebb tisztünk sem pofozkodott, szigorú úriemberségre
neveltek bennünket. És éppen Drugeth, ez a szelíd tudós...
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Napokig tárgyaltuk az ügyet. Megegyeztünk abban, hogy tökéletesen fátyolt borítunk rá,
részünkről meg nem történtnek tekintjük. Mint már mondtam, szerettük ezt a vén madarat.
Talán kellemetlenségei lettek volna, ha kitudódik. De alig csillapodtak el ezek a hullámok,
nagyobb dolgok történtek vele.

December közepe táján elmaradt egy órája, s a következő alkalommal már helyettes jelent meg
a szokásos időben. Úgy tudtuk, hogy beteg. Aztán kiépült az újabb legenda, Bauerwald, az
ápoló és az egyik gazdasági hivatali altiszt meg a felsőbb évesek útján.

Drugeth közel harminc éve élt már ebben a kisvárosban, ugyanabban a lakásban, a könyvei
közt. Jól tudtuk, hogy elégedett és nyugodt ember, a tudományával volt tele, s ez két ember-
életre is elfoglalta volna. Talán sohasem akadt dolga nővel. Most - így szóltak a híresztelések
-‚ hogy ősszel két napra Bécsbe utazott, visszajövet a magyarbrodi állomáson, a vasúti
restaurációban megismerkedett egy facér fiatal lánnyal - vagy az kötött bele, s kifaggatta a
lakóhelyéről, címéről. A lány egyesek szerint távoli rokona volt neki, mások viszont úgy tud-
ták, csak egy utcaszéli nő. Szóval decemberben megjelent ez a lány a lakásán, és ottmaradt
nála. A szomszédok eleinte azt hitték, cselédnek fogadta fel, a külseje annak is rossz volt.
Ezután jött a meglepetés. Az öreg - szabályszerű díszben, kihallgatáson - bejelentette a
parancsnoknak, hogy megnősül, elveszi ezt a lányt, akiről persze már az egész város tudott.
Mikor a parancsnok tiltakozott, s minden erejével el akarta téríteni szándékától, dühöngve
elrohant. Két napig nem jelent meg az intézetben. Az ezredes ekkor két idősebb tisztet küldött
el hozzá, beszéljenek a fejével. Drugeth ki akarta őket rúgni, s állítólag botrányos jelenetek
közt adta tudomásukra, hogyha a parancsnok nem terjeszti elő a kérését, lemond a rangjáról.
Csaknem könyörögtek neki, térjen észre, egy császári alezredes, egy nagy tudós nem vehet el
egy utcalányt. Erre dührohamot kapott és - ismétlem, állítólag - magyarul káromkodva
átrohant a másik szobába, kivonszolta a szégyenkező lányt tiszttársai elé, és ilyesmit kiáltozott:

- Én, Drugeth Balázs! Én, Drugeth Balázs!

A tisztek természetesen gyorsan elbúcsúztak tőle. Harmadnap maga a parancsnok kereste fel,
mert az öreg egy lemondó nyilatkozatot szerkesztett, és elküldte neki. Ezt hozta vissza.

- Szóval, megtagadja a továbbítást, ezredes? - megint ordítozott. - Akkor majd a szolgálati út
megkerülésével...

Úgy mesélték, a kardját is odavágta az ezredes elé. De ez bölcs és jó ember volt, elküldte
Drugethhez az orvost, és betegszabadságot adatott neki. Ám a türelemnek is van határa, s az
ezredes a saját rangjával játszott volna, ha még továbbmegy: mert egy hét múlva Drugeth
megjelent nála kihallgatáson újabb kérvénnyel és leköszönő levéllel, s kijelentette, hogy még
aznap megesküsznek. Ez persze megint elmaradt. A lány - az ápoló előadása szerint - meg-
szökött tőle, míg ő a kihallgatáson járt, s az öreg másnap tényleg ágynak esett. Az ezredes, aki
már arra gondolt, hogy megteszi a szükséges és kényszerű lépéseket, most ismét meglátogatta,
abban a hiszemben, hogy az ok megszűnvén, Drugeth nyilván észre tér. Megbánta jóhi-
szeműségét: az öreg komiszul és gorombán utasította ki, hadonászva az ágyában, nyögve és
ordítozva. Ragaszkodott hozzá, hogy leköszön a rangjáról. Sokat káromkodott magyarul. Mi
úgy tudtuk, hogy csak törve beszéli anyanyelvét. Aztán egészen elgyengült, de ha tiszttársai
látogatták meg, s felismerte őket, mindig valami torz dühroham jött rá, elűzte magától azokat,
akik szerették. Karácsony előtt halt meg.
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Ervin

- Tudod, valószínű, hogy e sok mendemondából egy szó sem igaz. Az öreg megbetegedett,
talán fogadott egy ápolónőt, és veszekedett is néha, s a látogatói is bizonyára rosszkedvűen
távoztak tőle. A tisztjeink sohasem beszéltek ezekről a dolgokról, s később, ha mégis szóba
került előttük ez a képtelen, szomorú mese, a leghatározottabban cáfolták. No, igyál.

- A temetés teljes katonai pompával folyt le. Úgy mesélték, hogy az ezredes saját felelősségére
visszatartotta, sőt megsemmisítette a már nagybeteg Drugeth kérvényét. Az egész város ott
volt, mi is kivonultunk, díszben. Mondom, fehérség, téli derű keretezte történetét. Letaposott
hóban lépkedtünk, vastag takaró borította a temetőt, a sírokat csak enyhén hepehupás sorok
jelezték. Oldalt helyeztek el bennünket, a temetésből csak egy sáros-havas buckát láthattam, a
felhányt földet. A végtelen csendben, miután a vezényszók halkan elpattantak, a pap hangja
hallatszott csak, visszhangtalanul, beleúszva a széles vidékbe. Mindnyájan megilletődve álltunk.
Megemelték a koporsót.

- Ekkor felrémlett előttem Drugeth Balázs csontos arca, a szomorú ádámcsutkája, a barkó, a
kese bajusz, az előkelő orra. Úgy gondoltam, világosan, hogy az utolsó történelemórán láttam
így az arcát. Oktalan szorongást olvastam ki a szeméből.

- Honvágy? Nem volt ez honvágy - miért mondom ezt? A honvágyat én is nagyon jól ismerem,
az magas láz, heveny kínszenvedés, felgyújt és összeroppant, hamar elcsendesedik, nem is bírná
sokáig az ember; aztán még évekig vissza-visszajár, már ismerjük, és meghajtjuk előtte a
derekunkat, beletanul, aki gyakorolja. Hiszen Drugethnek még annyira sem volt hazája, mint
nekem.

- Aztán eszembe jutott egy régi előadása, a szavai, a nyöszörgő hangja. Csak felfigyeltünk, mit
beszél, mi nem tetszik már megint neki. „Rákóczi - magyarázta -‚ Rákóczi Ferenc nem is akart
a lázadás élére állni sohasem, adatokkal igazolható, hogy birtokait ki akarta cseréltetni ausztriai
birtokra, német ruhát viselt, hogy ellenszenvessé tegye magát a nép előtt... aztán
Lengyelországba menekült, ahol többször felkeresték a lázadás vezérei. Ő elzárkózott, végül
kénytelen volt mégis tizenkét zászlót küldeni, de a szigorú utasítással, még ne bontsák ki.”

- Tudod, szinte hallottam ott a panaszos-keserves hangját. „A tarpai országos vásáron, május
huszonegyedikén, Esze Tamásék mégis kibontották a zászlókat, és felcsendült Ugocsában,
Beregben a szörnyű, velőbe markoló Rákóczi-induló, ez a tébolyító muzsika, ez a szomorú
riadó, ez űzte a mezítlábasokat és a művelt, józan Rákóczit is, saját felkelése kényszerűségének
engedett ő is, ennek a zenei-hősi-indulati kényszernek, noha tudhatta, mire vezet a lázadás... de
elsodort mindent a gonosz, iszonyatos muzsikája...” Szegény öreg, micsoda indulatba jött,
nyöszörgött a kíntól. Tudod, nem mondtam, hogy az egyik könyvével külföldön is sikere volt,
haladott szellemét tisztelték, korát megelőzte, így tartották Nyugaton. A morva-fehértemplomi
temetőben olyan izgatottság fogott el. Látni véltem Drugeth Balázst, amint görnyed, görnyed,
és a Rákóczi-induló kísértetiesen pereg fölötte, s végül lerogy a hóba. Az az ostoba legendája
biztosan szemenszedett hazugság csak, talán elvadította őt, nem tudom, mi történt az utolsó
napjaiban, de ez - mikor a fekete-sárga, puha morva földbe lezuhant a teste, a halálos fehér
csendben -‚ ez igaz, ezt oly világosan láttam: a két enyves szem, s bennük valami oktalan
szorongás, valami tétova... oktalan... gyötrelem...

- Sokáig álltunk a hóban, de nem éreztem, hogy fázik a lábam. Végül mégiscsak eltemettük
őt... „Kettősrendek-jobbra-át! Század-in-dulj!” Csillogó rézgombos köpenyeinkben büszkén
meneteltünk a városon át.
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- Aztán most eszembe jutott ez az egész. A szép fekete „fegyverkabát” helyett ez a fekete-
fehér, ingmelles egyenruha van rajtam... hiszen szeretem ezt a pincérviseletet... Na, gyerünk!

Frissen pattant fel. A bár még éldegélt, a zene azonban már régen elvonult.

- Te... - fordult hozzám, a szememben kutatva.

- Te, nehogy azt hidd, hogy ezt az egész történetet most találtam ki... nincs nekem semmi
bajom. Csak olyasmit mondtál, hogy humánus tevékenység...

- Hiszen imádom a trente-et-quarante játékot, a langusztot, a jó ruhát... de egyszer meghal az
ember... és nekünk valami fűszeres, erős keserűség is kell, kicsit rongyosnak és véresnek is kell
lenni... nem vagyok én langyos sehonnai, keresztény dzsigoló...

- Nézd, gyerekem sincs, csak meghal az ember egyszer, és... bizony isten félek ettől a... szem
alján kigyúló, ismerős lángtól... azért is mondtam el a Drugeth-dolgot, talán így kibeszélve,
elvetélődött a mérge, talán nagy jót tettél velem...

Magam

„Részeg fővel - gondoltam ekkor - verset is csak a részegek számára lehet írni.” Először
elképedtem: milyen értelmes ez a szép fiú - aztán megrökönyödve, egyre jobban elzárkóztam
oldott érzelmessége elől. És - minthogy szervesebb kötelékkel volt hozzám kapcsolva, sem-
hogy ezt egykönnyen elszakíthattam volna - erősen szégyenkeznem kellett gyengeségén,
helyette is; s el kellett utasítanom ezt a laza, értelmének csak az imént megismert erejéhez
annyira méltatlan, salakosan renyhe belső magatartását. Elfordultam szégyenünktől, takar-
gattam magam elől is, hogy feledjem a kínos, szemérmetlenül rossz ízű emlékét, s nem is
bolygattam mind a mai napig. Megtudtam-e azóta valamit is a dagály erejéről, igazságáról,
titkairól? Csupán Ervinről kaptam végső híradást.

Ma délben, tehát tíz évvel fenti esténk után, itt Budapesten, a Belvárosban, pontosan a Váci és
a Régiposta utca sarkán összeakadtam egy közös rokonunkkal. Az örvendező kérdezőskö-
dések közben egyszerre csak elkomorult az arca:

- Igaz is... Emlékszel te Ervinre?

- Mi van vele?

- Hát... én is csak pár napja tudtam meg... karácsonykor meghalt Oloronban...

Egy régi vers sorai indulnak meg a fülemben: „...s állunk zöld gőzökbe, míg - légcsőnk lassan
mállik -‚ így érkezik a dagály - és elborít állig...” Ervin előredőlve, idegenes kiejtéssel, a
szavakat tétován keresgélve, még okosan magyarázza: „...tudod, nem vagyok én langyos
sehonnai... keresztény dzsigoló...” S a végén már csak nyöszörög: „...ez a szörnyű muzsika...”

Bizonyára - így remélem - csendesen, békén hunyta le a szemét, hogy mi a hamisság, és mi az
igazság az ügyében - „nem álltam ágyánál ezüstkanállal” -‚ azt csak ő tudja, mint ahogy a
Drugeth-legenda nyitja is nyilván a birtokában van már.

Semmi egyebet nem közölhetek róluk.
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A Hegy Lelke

1

Szétvetett lábakkal állt az állomás tornácán, felsőtestében lazán meghajolva, egy önműködő
szekrény előtt. Kihívóan, valójában azonban figyelmetlenül szemlélte ezt az okos ládát, amely
néhány fillérért - ha széles betűkorongján letárcsázta a nevet - egy csinos, ónszínű pánton,
dombormívű névjegyet nyújtott csaknem a kezébe. Már három hete kódorgott városról város-
ra. Délután, mint mindennap, egy kofánál banánt vett, leült az utcapadra, és megeszegette.
Odahaza nem árultak banánt már évek óta.

A kutatók, felfedezők kedvéből nem sok lakozott benne. Az országot, amelyben először járt,
számára ez a kedves, gyengéden megpirított gyümölcs és a többfelé látott automata betűprés
jelentette. Igaz, nagy hegyek között utazgatott, vonatjának sínei sziklák, alagutak, magas hidak
tekervényein futottak, ez a táj ugyancsak különbözött a hazájától, az éghajlat is más volt, az ég
is, aztán meg, mintha itt nem létezett volna falu, község, csak város, nagyváros, kisváros és
még kisebb város - mások voltak körülötte az emberek is; mindezt tudomásul vette, de a
legkevésbé sem törődött vele. Tizennyolc éves volt.

Ezt a hathetes utazást sikeres vizsgája jutalmául kapta. Aggodalmas takarékossággal kezdte az
útját, olcsó fogadókban szállt meg, olcsón élt, s mikor így - ha számadást csinált - mindig sok
fölös pénze maradt, ezt a maradékot lelkiismeretesen elköltötte ostobaságokra. Végtelenül
alázatosan bánt a pénzzel, s ugyanekkor fölényesen, figyelmetlenül. Így kezdte, utazása első
napján, így is folytatta, tehetetlenül, s a pénzzel való első találkozásának ezt a magatartását
később sem, sohasem tudja majd levetni.

Az állomásokat mindig nagyon szerette. Most, hogy az előkelő magaslati gyógyhely csinos kis
indóházának a tornácán várta vonatját - a háromheti magánytól már szinte meszesen, repedező
bőrében a sétányok, szilfák, sikátorok, szállodaszobák, vasúti fülkék illatával, a majonéztől,
borstól ideges gyomorral - csaknem boldog volt. A hosszú nyári nap alkonyata érzékelhető
gyorsasággal szállt le. Miféle terve is volt délután? Ezen töprengett, amíg a betűnyomó ládát
nézte. Sápadt, fiatal forradalmárarca az egyedülléttől és a sok hallgatástól határozottan
szomorú kifejezést nyert. E közönyösen szenvedő külső mögött mámorosan lobogott féktelen
szabadságának az érzése; ez a szabadság tett oly mellékessé mindent, tájat, vacsorát - ez a
féktelen szabadság tette őt oly igénytelenné. Együgyűen szerény volt, mert az lehetett, a
boldogság a gerincében remegett. Előhalászott a zsebéből egy szivart, és rágyújtott. A gyufa
élesen lobbant, most látta csak, hogy már egészen beesteledett.

Némi mozgalom támadt körülötte. Az állomás csengője egyet-kettőt kalapált, ő is gépiesen
nyúlt a táskája után. Nem, nem a b.-i gyors, húsz perc - mondta a vasutas -‚ még húsz perc. -
Néhány lámpa kigyúlt, fakó fény hullt a falombokra.

Egy pillanatig habozott, mit csináljon a táskájával. Aztán felkapta, és elindult a vasúti vendéglő
söntése felé.

- Kérem szépen - szólt -‚ tudna nekem adni konyakot vagy valami égetett szeszt?

- Hogy mit? - kérdezte a pincér, szinte goromba hangon, de rendkívül udvarias arckifejezéssel.

- Tudna ön... szóval, pálinkát kérek... aqua vitae...
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- Értem, értem. Egy pohár cseresznye, finom.

- Nem, nem. Nem cseresznyét.

A pincér arca hirtelen felderült.

- Várjon csak - mondta, hátat fordított, és leemelt egy üveget, már töltött is. - A hegy... - ezt
nem értette jól. Diadalmas arccal tették elébe a tele pohárkát.

- Még egyet? - kérdezte a pincér, mikor egy hajtásra kiitta.

- Még... - mondta engedelmesen.

Mikor fizetett, a csapos megismételte az ital nevét. „Hegy Lelke”, így értette most. Egész jó
volt - állapította meg -‚ bár nyilván házi készítmény, mert az üvegen semmiféle címkét nem
látott.

Hűvösödött, felvette a kabátját, s így ült ki a vasúti tornácra. Vidéki házaspár beszélgetett
mellette. Négy évig - gondolta -, most négy évig él majd a nagyvárosban, egészen egyedül,
függetlenül. Ma este megérkezik B.-be, s legalább egy hétig marad ott, úgy tervezte. Két és fél
órai utazás vár rá, egy magas hegygerincen vágnak át, sokat kapaszkodik a vonat, nem tud
gyorsabban menni. Arra rezzent csak fel, hogy a hatalmas mozdony keservesen fékez.

Alighogy felkapaszkodott, meglódult újra a vonat. Bőven volt ülőhely, lerakodott, előkereste a
képes újságját, szivarra gyújtott. Vidáman zakatolt vele a kocsi, elmélyedt az olvasmányába,
bár a táncoló betűktől kissé szédült. Jó félóra telhetett el így, néhányszor megálltak, csak egy
pillanatra, s ő ki sem nézett az ablakon. Megint éppen egy állomáson voltak, amikor hirtelen
rátört a fejfájás. Letette a folyóiratot. Kegyetlenül szorította valami az agyát. Tíz percig tűrte,
aztán felugrott, az ablakhoz állt. Eldobta a szivarját is. Hiába, újabb tíz perc múlva szörnyű
rosszullét fogta el, émelygés környékezte. Csaknem egy órája robogtak már a hegyek közt.
Iszonyatosan érezte magát. Leült, felállt, már a homloka, egész teste verejtékben úszott, rázta
a hideg, halálosan sápadt lehetett. Mi lesz? Nem volt már ahhoz sem ereje, hogy kihajoljon az
ablakon levegőt szívni, azt hitte, menten elájul. Egyszerre fékezni kezdett a vonat, újabb
állomás közeledett. Gondolkozni sem bírt, támolyogva állt fel, hogy a táskáját leemelje,
belebújt a kabátjába, és elindult az ajtó felé.

Útitársai már figyelték, ő rájuk sem hederített. Utolsó erejével mászott le a lépcsőn, erősen
kapaszkodva. A fényes éjszakai gyorsvonat zihálva lélegzett, fehér gőzfelhők szállongtak.
Megállt a vágányok között, táskáját ledobta, és ingatagon, fedetlen fővel, szívta csak a levegőt.
Cukorkaárusok, rikkancsok fejhangon kiáltozták elnyújtott éneküket a tintafekete estében,
aztán az induló vonat zaja elnyomta a hangjukat. Az ablakok kivetülő fénye a sínpárokon és a
fekete földön kúszott, egyre gyorsabban, a sárga pászták lágyan siklottak keresztül rajta is meg
a csomagján, míg az utolsó kocsik is kifutottak.

Csodálatos gyorsasággal szűnt meg az émelygése. Megtörölte a homlokát, mormogott. „Az az
átkozott Hegy Lelke...” - már bánta, hogy leszállt. Az egész rosszulléte elpárolgott, s bár a feje
még enyhén zúgott, most fenségesen érezte magát. Füttyentett egy hordárfélének. „Parancsol?”
- kérdezte az tunyán, s ő csak rámutatott táskájára. Eddig még mindig maga cipelte, most nem
okoskodott. Nem akart sokat beszélni, és főképp nem tudott figyelni a keményen belénevelt
udvariaskodásra. Egyenesen állt, nem fordult a hordár felé, úgyhogy végül az oldalgott eléje, és
levette a sapkáját. „Kocsit” - mondta nyugodtan, jóindulatú keménységgel. „A legjobb szállo-
dába, barátom...” „Kocsit” - ismételte az ember, feltette a sapkáját, és megragadta a táskát.
Átmentek az állomás épületén, az előtte ügető hordár egy egyfogatú bérkocsihoz vezette. Ez
meglepetés volt, ő autótaxira gondolt. Ahogy fellépett az alacsony hágcsón, hogy lezökkenjen
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az avas bőrülésre, a kocsi rugalmasan hajladozott a súlyától. Figyelmeztetőleg emelte fel a
kezét, a kocsis hátrafordult, megbökte a sapkája szélét. „Lassan” - mondta. - „Lassan.”

Mellékesen észlelte csak az elfutó díszleteket. Enyhe kaptatón döcögtek, klop-klop, a kocsis
hátát látta, a sárhányót a rezgő, alacsony lámpást, mely alig világított, mintha csak jelképesen
tenné. Széles, barátságos kövezeten gurultak. De azt mellékesen is érezte, hogy tündéri helyre
került. Egy park mellett haladtak el, egy vertvas kutat látott, fatornyokat, emeletes házakat.
Negyed tíz lehet - gondolta -, ezek a hegyek már havasok, jó magasan lehet most a tenger
felett. Megfordult, három csúcs látszott, s minden oldalról gerincek vették körül a várost,
valami völgyben voltak. Mi ez, falu? Téli sporthely? Kisváros? Az egyik házon felirat jelezte,
fatáblán: Vendégfogadó, így, régi szóval; meredek lépcső vezetett fel az emeleti ajtóhoz, de a
másik sarkon villanyfényben úszó kirakat világolt, s nem tudta megállapítani, hogy női divat-
üzlet-e vagy illatszertár. A levegő éles volt, ő mindenáron fenyőízűnek vélte, pedig csak a
karbid vagy az acetilén meg az öreg bőr szagát érezhette.

Az utca térré szélesedett, a járókelők megsokasodtak, s az egyik kapuban feltűnt neki egy
karcsú lányalak. Rövid, világos színű szoknya volt rajta, idősebb férfi felé ágaskodott, mintha a
nyakkendőjét igazítaná. Milyen ismerős - gondolta. Igyekezett hátrafordulni, de elhagyták
őket, s egy mozi bejárata ötlött a szemébe. Ennek nagyon megörült. Hirtelen az a gondolata
támadt, hogy le kell szállnia. Ma már egyszer leszállt, kitért a tervezett útjából, akaratán kívül,
most miért ne szállna le a szeszélyének engedve csak? Meglepetésére a kocsija a járda mellé
kanyarodott, s megállt - megérkeztek a szállóhoz.

Az épület bal homlokzatát a mozi színes táblái borították, e mellett egy órásüzlet lapult, a
bejárattól jobbra pedig afféle kávéház-étterem volt, biliárddal. A kocsikázás megint elszédítette
őt. Szeretett volna megfordulni, hogy jobban szemügyre vegye a tér túlsó, homályba burkolt
részét. Mintha egy hidat látott volna a sötétben, talán egy patak folyik ott a fák alatt. De nehéz
volt a feje, nem nézett hátra, úgy döntött, hogy a patak a helyén van. Mielőtt lelépett volna a
kocsiról, gépiesen összegezte, amit eddig elrendezett: ahol jöttek, az a főútvonal, jobbra-balra
még néhány sor ház veszi őket körül, s a legszélső épületeknél rögtön kezdődik az erdő és a
meredek hegyoldal - a patakkal párhuzamosan gyalogösvény vezet, mely aztán eltűnik a fák
közt, s a város végében magányos vízimalom áll. Kifizette a kocsist.

Csomagját egy öreg szolga vitte. „Erre tessék” - mondta, aztán otthagyta őt a kapus fülkéjénél.
Nem volt hajlandó beszélgetni, az ívet, amit elébe tettek, visszalökte, előkotorta az útlevelét, s
szó nélkül átnyújtotta. A portás meghajolt, legyőzetve. Félig hátat fordítva állt, türelmetlenül
dobolt az ujjaival a polcon. Az előcsarnok szűk volt, kedélytelen. Gyalog indultak neki a piros
szőnyeggel borított, enyhén recsegő falépcsőnek. Az első emeleten kapott szobát. Az ablaka
nyitva volt, valami udvarra nézett. „Csukjam be?” - kérdezte a szolga, mert a sötét földszint
felől halk, de világosan kivehető zene hallatszott be. Minthogy nem felelt, az ember odalépett,
és behajtotta az ablaktáblákat. Habozva indult kifelé, s az ajtóból még visszafordult: „Tetszik
még valami? Mikor keltsük uraságodat?”

„Hozzon nekem egy üveg ásványvizet...” - felelte tagoltan. Mikor egyedül maradt, meggyúj-
totta az éjjeliszekrény lámpáját, lecsatolta az óráját, és kitett egy csomó szivart a zsebéből.
Barátságos, alacsony mennyezetű szoba volt, az asztalon tintát, levélpapírt látott, ahogy körül-
nézett. A csendben most egészen távolról hallatszott az előbbi zene. Kinyitotta az ablakot, a
hangok felerősödtek. Zongora, hegedű és még valami, honnan jön ez? Persze, a mozi, az
ablaka alatt nyílnak a mozi hátsó bejáratai. Kopogtak, a szobalány jött be, különleges, rossz
szagú vizet hozott egy kis üvegben, megvetette az ágyát, ő is becsukta az ablakot, gyorsan
mosolygott egyet, és már el is tűnt. Az ablakot megint ki kellett nyitnia. Néhány holmit
kicsomagolt, és gyorsan lefeküdt. Jó meleg paplant kapott, bár a nyár közepén jártak.
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Zúgó feje mozdulatlanul hevert a hűvös, puha párnán. Gyengéden locsolta őt ez a szűrt
mozimuzsika. Nem az odahaza ismert opera- és operettegyvelegeket játszották, inkább
dzsessz-számokat. Úgy érezte, hogy a városkával együtt elmerül a sötétkék völgyben, fürdik
az erdők között. Hol futhat már a vonat, melyet elhagyott, merre jár világító ablakaival az
éjszakában? Még egy édes, ismerősnek tetsző lányarcot látott, hunyorogva, a felszüremlő
zenerongyok szövedékében, így aludt el.

2

Korán ébredt másnap, nyolc óra sem volt. Csengetett, bőséges reggelit rendelt, ugyancsak
megéhezett. A nap nem sütött, de ő jókedvűen ugrott ki az ágyból. Hatalmas tálcán hozta a
lány a reggelijét, abbahagyta a borotválkozást, és félig szappanosan nekilátott. Egy menet-
rendet is kért, s mikor nézegetni kezdte, a lágy tojást kanalazva, elnevette magát. „Azt sem
tudom, mi a neve ennek a városnak!” - Rögtön becsengette a szobalányt. „Milyen város ez?” -
kérdezte, s a lány zavartan hallgatott. Megismételte a kérdést, mosolyogva, s a lány, most már
szintén mosolyogva, kissé húzódozva, kissé kacéran, így felelt: „Püspöki, kedves uram.
Püspöki város.” A félreértés nyilvánvaló volt.

Nevetnie kellett, s hogy kócosan, nyitott hálóruhában ült, nagy étvággyal evett, átszellemült
forradalmárarca felcserélődött egy átutazó falánk Don Juanéval. Nem sejtette, hogy e percben
fiús nyakszirtje, szappanhabos, olajbarna bőre kívánatos. Kérdését most már nem ismételte
meg, csak nevetett, teleszájjal, szembefordulva a lánnyal, aki néhány lépést közeledett. „Püs-
pöki, a fene!” - kiáltotta anyanyelvén, jókedvűen, és nagyot harapott az ötödik kiflijéből. A
lány egészen eléje állt, fesztelen tartással, meglazított csípővel, és a vállát himbálva így szólt:
„Önnek aztán igazán csak jó étvágya van!” Felnézett, nyugodtan végigmérte a lányt, meghök-
kent: csinos, fiatal teremtés állt előtte.

„És milyen karcsú mégis, uram - folytatta az sóhajtva -‚ ha én ennyit reggeliznék...” Mint egy
próbakisasszony, fordult egyet a sarka körül, derekára tett kézzel megtapogatta gömbölyű-
ségét, puha vonalait. Aztán gyengén elpirult a fiú tekintetétől. Néhány pillanatig némán állt,
nem értette egészen a dolgot, aztán „Jaj, dolgom van, megbocsát, uram!” - kiáltotta, és
kiszaladt.

Szörnyű zavarba jött, de nem volt kínos a jelenet, mert a lány gyors menekülése is a meg-
kezdett hangnemben történt, kacér, kötekedő volt ez a megfutamodása. A kutyafáját -
gondolta elhűlve -, kis híja, hogy be nem törtek sziklakemény magányába. Felöltözött, bezárta
táskáját, lement a portáshoz, és kifizette a számlát. Egy kerékpáros ember kivitte a csomagját,
s ő gyalog indult az állomás felé.

A szürke reggeli világításban minden más volt, mint az előző este. Kitűnt, hogy pataknak
nyoma sincs. Az órásbolt nyitva volt, a mozi csukva, elhagyatva. Szemben egy sárga iskola-
épület állt. A kövezet felett por szálldogált a kocsik, kerékpárosok nyomában. Hamarosan
feltűnt az állomás, nem gondolta, hogy ilyen közel lesz. Egy papírkereskedés mellett haladt el,
a kirakatban tábla lógott: „Kölcsönkönyvtár”. Az ajtó nyitva volt, benézett, de nem állt meg.
Egy fiatal lányt látott a polc mögött, s mintha a tegnapi rövidszoknyás lett volna. A felhők
kezdtek szétszakadozni, a napsugár itt-ott áttört már rajtuk. Az állomásépület vendéglője erre
a kis kövezett, homorú térre nyílt, két sor asztal volt kirakva elébe, az asztalokon színes
terítők. Az utca végében a legszélső épület a Posta-Távíró volt, a másik oldalon parányi park
feküdt, előterében kőtalapzaton szobor állt, s e kis kerten túl, a házak mögül kiemelkedett a
távoli templom. Sárga tornya, melyre most a nap sütött, élesen vált ki a sárga háttérből. Ma
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sárga volt az egész kép, homokos. A főutcát magasabb házak szegélyezték, s innen egészen jól
látta a tetők kanyargó és végül lebukó vonalát.

Miután megállapította, hogy a legközelebbi vonatig még van egy fél órája, kiült a vendéglő elé.
Kit ábrázolhat a szobor. Talán papember, öltözete ezt sem árulta el. S honnan ismeri ezt az
eléje táruló képet? Fokozatosan jött rá a tréfára. Először a Posta-Távíró ügyetlen betűi árultak
el annyit, hogy a századvégről való az egész. Valami rézmetszet lesz, a házak tövén rövid,
párhuzamos vonalkák jelezték az árnyékot, s erre vallott az egyöntetű, sárgásszürke színezés
is. Sört rendelt, a pincér perecet tett az asztalára. Ekkor felfigyelt. Egy hat-hét éves gyerek -
cipővel a lábán - egy poros, szomorú öszvért hajtott, vékony ágacskával ütögetve az oldalát. A
kép - most már megesküdött volna rá, hogy nem először látja - nem nagy értékű, és semmi
esetre sem a hazáját ábrázolja. Messze, a hegyek felé, egy darabot látni lehetett a vasúti
sínekből. A pincér megzavarta, s egy ideig most nem ügyelt a dologra. Mikor újra a park
irányába fordult, káprázva, de félreérthetetlenül megjelent a szobor fejénél egy karikába zárt
kis szám, s odébb is, egy gyalogos parasztember mellett, a posta homlokzatán, mindenütt.
Megértette a tréfát. Egy régi, gyermekkori nyelvkönyvében, az isten tudja, hányadik lecke
mellett állt ez az oldalas kép, a kisvárost ábrázolta, hegyek közt.

Mindeddig a tértől és időtől függetlenül élt. Minthogy mindkettő folytonos, változást nem
észlelt, és csak egy harmadik dimenzióban, saját kozmoszának, önnön izzó tömegének gra-
vitációjában élt tudatosan. Nem hihette, hogy bármelyik percében is más legyen, mint előbb,
tegnap, tegnapelőtt vagy tíz éve volt. Ugyanaz a velő, vér, s ami változott, az csak forma,
felület - az irhája, hétesztendős vedlés. S a táj lehet-e más, mint egyszerűen odébbi, ismert
tájelemek más permutációja? Tartalmazhat-e az idő és a tér számára egyebet, mint amit ismer?

Egyszeriben rászakadt egy régi, decemberi környék. A piros kötésű könyvek, Durakin
tábornok. Fogadó az Őrzőangyalhoz. Szánkázás után, a mikulási pirossal bélelt cukrosboltokat
nézegetve hazafelé mennek. „És mondd, Simone, te milyen városban laktál? Ott is voltak
hegyek?” - „Voltak-e... így kérdezd, hogy voltak-e... nem, nem, Limousinben nemigen...”

Így hát értelmet nyert ez a táj. Akkor bizonyos volt benne, hogy egyszer eljut ide, s most alig
ismerte fel. Mennyi mindent tudott ő erről a városról, s minthogy az illusztráció kétségtelenül
azonos, és neki is - az időn kívül élőnek - azonosnak kell lennie önmagával, e várossal
szembeni magatartása is csak az az egy lehet - és: itt most meg kell találnia azt a sajátos ízű
életet, melyről oly sokat tud, oly sok pontatlan, de egyetlen értelmű dolgot.

A nagy felfedezése lenyűgözte. A pincér jött jelenteni, hogy mindjárt itt a vonatja. „Nem
utazom - mondta -, vitessék vissza a táskámat a szállóba.” Biztos - gondolta fogcsikorgató
dühvel -, biztos, hogy megint csak megcsalják, tévedés sül ki belőle, nem volna szabad
belemennie ostobán. De szó sem lehetett ellenállásról.

3

A szálloda felé indulva, letért a főutcáról. Gyorsan járt, mintha határozott célja lenne. A nap
már kisütött, teljes fényében ragyogott a távoli égen messziről, s ő télinek érezte ezt a
napsütést, annyira, hogy képzelete behavazta az utcát, a házakat, s bokázva, topogva járt,
ahogyan hóban szokás. Hamarosan egy szűk, ék alakú térre ért. Négy keskeny utca torkollt
ide, a két-három emeletes házak összeborulni látszottak, megnőttek a szemnek. A sarkon
vendéglő nyílt, egyszárnyú ajtó és egyetlen ablak alkotta homlokzatát, s az étterem egy
homályos, alacsony szoba volt mindössze. A kapu felett mindenütt valami tábla, X. -
kádármester, Y. - gerencsér, sütő vagy varga. Kárpitos az udvarban, ingszabónő. Nem mind
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értette pontosan, mit jelentenek e foglalkozások, a mállott, vénhedt falakon az ilyen szépen
hangzó címek: tímárság, hentesség. Egy kirakatot is talált, könyvek, térképek porladoztak
benne, s előtte a járdaszélen kétlábú levélszekrény, lámpaoszlop. Igen - gondolta -‚ ez mind
derékig hóban áll.

Gyanútlanul kalandozott, kissé mámorosan, mint aki valami délszaki, édes gyökeret rágott.
Egy hatalmas, szelíd iparosféle ember került eléje, apró gyereket vezetve, s az ügyefogyott
kolosszus, mint moziképek hatásos jeleneteiben, hasztalan igyekezett beszélgetést kezdeni
fölényes, parányi társával. Ez a különös pár visszavezette őt a főutcába. A mozinál - gondolta -
‚ a sarkon kell felkanyarodni a hegyre, a ródlipálya felé. A kápolnán túl van az igazi jó terep.
Közben rá kell vennie Simone-t, hogy majd utána menjenek fel a villába, Mikiékhez, feltétlenül
beszélnie kell Mikivel, a lencse miatt is, de főképpen az egylet ügyében... majd ottmaradnak
vacsorára, ha Simone-nal tud okosan beszélni. A villa falépcsőjét szerette, és az erkély mögötti
nagy szobát, a kandallóval. Az idegen városban is minden ház sajátságos és vonzó lakásokat
rejteget. A Posta-Távíró felett, az emeleten lakik a postamester, három-négy szobában, melyek
közül az egyiket ismerte már: ez a lakószoba, a nyelvkönyv második leckéje mellett volt
látható, faliórával, hintaszékben ülő nagyapával, kanárival és bölcsővel, zsámollyal. Náluk
mindez hiányzott, az ingaóra is, meg a zsámoly is. Erre a szobára, nagyapára, másféle kályhára
vágyott, mert a megismerés öröme átcsapott a birtoklás vágyába: s ez nem az anyanyelvén
történt.

Merre lehet az Őrzőangyal Fogadó, melynek havas udvarán Poligny vagy Dérigny, az idegen,
fát vág? Esténként pirosra fagyott arcú vadászok térnek be az ivóba, ahol az enyhén füstölgő
lámpa alatt a kövér kocsmáros tréfálkozik a pappal, s öblös, mély nevetése megremegteti a
falakat. Déltájt, az iskolából hazatérő gyerekek, táskával a hátukon, hóembert építenek, a
csúszda körül zsivajognak.

Arra eszmélt fel, hogy a szálloda elé ért. A kávéház ajtaján egy muszlinruhás, csupasz térdű
lány lépett ki hajadonfőtt, hogy mintegy figyelmeztesse őt: nyár van. A kisvárost ábrázoló
képen is nyár volt, ezt jól tudta, mégsem fogott gyanút.

A tegnapi szobáját kérte. Az volt a terve, hogy a vasúti vendéglőben vacsorázik, utána elmegy
moziba. De még az ebédidő is messze volt. Mindenesetre felment a szobájába, és kirakta a
holmiját. A folyosón találkozott a csinos szobalánnyal.

- Ó, ó - kiáltott az örömmel -‚ én azt hittem, elutazik, kedves uram...

Lement a kávéházba. Tágas, városias helyiség volt ez, néhányan üldögéltek az asztaloknál,
nagyobbrészt újságot olvasva. Sört kért és lapokat, szivarra gyújtott, és érdeklődéssel merült
az újságokba. Komolyan olvasott, napilapoknak még soha nem szentelt ilyen figyelmet. Mikor
a sörét meghozták, sonkát és tojást rendelt. Néhány órán belül már harmadszor reggelizett,
csodálatos étvágya volt. Miközben evett, olvasott is, lapozta a képes folyóiratokat. A
túlságosan családias jellegűeket félrelökte, a tájképeket, virágcserepeket, háziállatokat, kézi-
munkaterveket, az érzelmes novellákat nem szerette. Világiasságot keresett, még ha ez
közhely, elnyűtt minták formájában jelentkezett is.

Odaintette a pincért, biliárdozni akart. Az intézeti kaszinójukban sokat biliárdoztak, főként
tiltott időben, mert máskor alig lehetett hozzáférni az egyetlen asztalhoz. Most egymaga
játszhatott. Megtapogatta a „mandinert”, válogatott a dákók között. Szivarja lassan hamvadt a
hamutálcán, egészen megfeledkezett az időről. Órák telhettek el, érezte, hogy alaposan kifá-
radt, mire abbahagyta a játékot. Fizetett, lesétált a vasúthoz, közben elhatározta, hogy nem
ebédel, még nem volt éhes. Az állomáson megvárt egy vonatot, sokáig válogatott az újságárus
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ablakánál, végül egy színházi képeslapot vett. Itt jutott eszébe a kölcsönkönyvtár. Miért ne
menne be oda?

Miért ne iratkoznék be? Most úgyis itt marad, ki tudja, meddig. A könyvek, az ismerős kislány,
a papírkereskedés emléke, a csengettyűs ajtó. Erősen tűzött a nap, a kirakat vakon fehérlett a
sugarakban. Bent azonban homály, hűvösség fogadta őt. Egy sovány öregasszony jött elő.

- Parancsol, uram?

Hol a lány? Ahogy megszokta a szeme a homályt, körülnézett, nem felelt mindjárt. A köny-
vespolcok mögött ajtó nyílt a ház belseje felé.

- A kölcsönkönyvtár... - mondta bizonytalanul -‚ be lehet lépni?

- Kérem, hogyne, csak biztosítékot kell letenni... Nini! - kiáltott hátra. - Nini!

Ez a lány neve, megdobbant a szíve. Két karcsú alak jelent meg a háttérben, Nini és a
barátnője, nyilván.

- Hozd csak, kicsikém, a jegyzéket.

Míg az asszony leült, és írni kezdett, a kislány mosolyogva hozzálépett, és egy kőnyomatos,
piszkos füzetet nyújtott át.

- Jó napot, uram - kezdte olyan hadarva, hogy csak a beszédje foszlányait tudta megérteni -‚
nagyon kedves... olyan kevesen érdeklődnek... ön idegen... itt marad?

Kis szünet támadt, aztán a lány újra feltette a kérdést:

- Ön ugye idegen?

- Igen, igen. Én csak... átutazóban vagyok csak...

- Ó, átutazóban! Nagyszerű... - Nini hátrafordult a barátnőjéhez, vissza akart vonulni - jövök...
külföldi... átutazó...

Egyet lépett feléjük, aggódó mozdulatot tett:

- Kisasszony, kérem szépen... Nini kisasszony...

A barátnő mély hangon, szintén hadarva, éppen ilyesmit mondott, kénytelen volt így érteni:

- A kis bégum magát persze behintázva, hogy nevethessenek légyen, tralala.

De erre, hogy a lányt keresztnevén szólította, mindketten odanéztek, és Nini hozzászaladt, az
orra elé állt, félrehajtott nyakkal, csaknem gyengéden, elhadart egy verset neki. Barátkozás és
feddés lehetett ez, a hangsúlyból érezte. Most odajött az öregasszony, és Nini felé szem-
rehányó, feléje bocsánatkérő hangon igyekezett őket szétválasztani.

- Ezt meg tessék itt aláírni - mondta.

A torkában érezte a kislány varázslatos szépségét.

- Milyen szép a városuk - mondta az asszonynak bókolva.

- Ó, ó! - most mind a három nő tiltakozott, s az öreg így szólt:

- Nini, hozz széket az úrnak.

Tiltakozni akart, aztán segíteni, de elkésett, Nini egyet perdült, és odarakta eléje a széket.
Aztán el akart menni megint.
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- Kisasszony... - szólt utána könyörögve, s a lány nevetve visszafordult:

- No, hát válassza ki a könyveket... akarja, hogy segítsek?

- Igen! De talán zavarom...

Nini egy pillanatnyi habozás után a barátnőjéhez fordult, valamit beszéltek, elbúcsúzott, és a
másik két nő elvonult. Valószínűtlen egyszerűséggel folyt le mindez, most itt ül kettesben a
lánnyal.

A széket felajánlotta neki, de Nini felkuporodott az asztalra, és a könyvjegyzéket kezdték
olvasni. Leplezetlen sóvárgással nézte a kislányt, aki összevissza fecsegett. Megkérte:

- Beszéljen lassan, drága kis Nini, mert nem nagyon értem...

Sokáig válogattak a könyvek között. Egy ízben összeért a kezük, s ő rémülten elkapta - a
kislány elragadtatva kacagott fel, s valami ilyet beszélt: „Ó, én fekete szemű idegenem...” és
megsimogatta az arcát, aztán felrohant, felmászott a kis létrán, és két könyvvel tért vissza.

- Maga olvasta ezt? Télen is itt laknak? Szokott a hegyekbe járni? Szereti ezt az írót? -
szorgalmasan kérdezgette a lányt, de a feleleteket alig értette. Megmondta, hogy melyik
szállóban lakik, s hogy este moziba megy.

- Jöjjön hatkor - mondta Nini -‚ én akkor megyek.

Talált egy kedves könyvet, melyet már ismert és szeretett, ezt vette ki, s minthogy az öreg-
asszony másodszor jelent már meg, elbúcsúzott.

Az utca érettebb, nyugodalmasabb fénybe borult már. Délután négy óra lehetett, alig lézengtek
néhányan a városkában. A pályaudvar felé indult, hóna alatt a könyvvel. Már ismerte a házakat,
a kiszögelléseket, a díszletek hullámzását. A posta előtt egy suta épület jött, aztán egy rövid,
zöld deszkakerítés, s ahol ez a postaház falának támaszkodott, a meghajlott ereszcsatornára
csavarva egy vastag kötél lógott. Az emeleti lakás ablakain a zsalugáterek be voltak csukva.
Az állomás pihent. Kiült a peronra, és elkezdte olvasni a könyvét.

Később visszasétált a szállóhoz, benézett a kávéházba, s minthogy néhányan ültek bent, bement
ő is. Az egyik asztalnál szakállas, sötét ruhás bácsi kávézott, s csíptetője a tálcán hevert. Miért
ne inna ő is kávét? Kalácsot és tejeskávét rendelt, és megkérte a pincért, hozzon neki szivart.
Háromnegyed hatig olvasott. Akkor felvitte a könyvet a szobájába, és átöltözött a melegebbik
ruhájába. Az asztalán odakészített ásványvizet talált és a menetrendet. A kis szobalány -
gondolta - bizonyára azt hiszi, nekünk valami nemzeti szükségletünk a menetrend, akár
utazunk, akár nem. A nyakkendőt nehezen bírta megkötni, még nem szokta meg a polgári
öltözést, kissé álruhában érezte magát, kissé kalandor ízűnek tartotta a civil viseletet. Hat óra
lett, mire elkészült.

A mozi előtt, a várakozók között már ott fecsegett Nini a délutáni barátnőjével. Barátságosan
fogadták, de ő hűvösnek érezte a hangot. A barátnő dörmögött valamit: a jó bégum átsodrólag
teljességgel.

- Na, menjen már - mondta Nini -, vegyen jegyet ebbe a sorba.

Kissé le volt forrázva, miért kellett ezt a bégumnőt is elhozni. Nem kapott megfelelő jegyet,
visszament jelenteni a kislánynak. Nini nevetve leszidta, amiért elkésett, és maga ment a je-
gyért. Odafurakodott a pénztárhoz, és egykettőre elintézte a dolgot, már jött is vissza, a jegyet
lobogtatva:

- Adjon ide hamar ennyi meg ennyit.
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Talán már előre megbeszélték a mozit, s nem tudta lerázni a Bégumot? Bevonultak a néző-
térre, Nini a karjába kapaszkodott. Hosszú, lejtős terem volt ez, a vászon előtt zongora,
néhány szék. A zenészek az ajtóban cigarettáztak. A két lány sokat beszélt, néha odafordultak
hozzá is, s egyszer arra lett figyelmes, hogy a Bégum őt doktornak szólítja.
- Nem vagyok doktor - mondta.
- Nem? Dehogynem, Nini mondta, hogy orvos...
- Csak leszek talán, diák vagyok...
- Diák! Hát látja, hogy mégiscsak orvos maga, hisz az már mindegy, maga kis orvos-béguin.
- Mónika másodéves hallgatója az x.-i főiskolának - mondta Nini -‚ most szünet van, hazajött.
Nem tudta, erre mit válaszoljon, mindenesetre elismerőleg bólogatott. Sötét lett, megindult a
film és a zene. Ő a fal mellett ült, balra tőle Nini, Mónika-bégum pedig kívül. A lányok
susogtak. Odafordult Ninihez:
- Nézze - súgta -, a zongorista-béguin állandóan eszik.
Érezte, hogy a kislány megsimogatja a kezét. Egy hegedű játszott, s a harmadik hangszer har-
monika volt. A vásznon sietősen jártak az emberek, aztán egy fiatal pár jelent meg, beszédet
mímeltek, szájukat hangtalanul nyitogatva, s végül a nő fáradtan, szenvedve támaszkodott egy
szék támlájára. A feliratok váltogatták a képeket. A cselekmény világos volt és lendületes. A
fiú siet az utcán, a lány telefonál, csüggedten leteszi a kagylót, és elfordul, megtudjuk a csel-
szövő fondorlatait, és hősünkkel már robog is a vonat balsorsa felé, mert a hű barát egy
másodperccel később érkezett. De nem adják fel a reményt, meg kell kísérelni a tetőn keresztül
vagy lóháton... ó, de nem megy. A vonat száguld, alagútba be, alagútból ki, a hős éppen
rágyújt... mi lesz?... a mozdony fékez a nyílt pályán...
Feszülten figyeltek mind a hárman. Nini oldalt dőlt, válla hozzáért az övéhez. A zene ren-
dületlenül húzta, az akkordeon zsongott, a zongora vágtázott. Egy fatetős házra gondolt, a
kandallóban pattogó tűzre, havas hegyekre. Ninivel visszatérnek a városból, vagy nyáron
hevernek a gyepen. Ninivel sétál este a kis ösvényen, s a lány átkarolja a nyakát, és meg-
csókolja. „Te” - mondja neki... alattuk pislognak a város fényei, messze a völgyben kígyózva
kúszik a gyorsvonat, a negyedtízes gyors, amely őt is idehozta.
Aztán, pompás fordulatok után, hogy minden rendbe jött, hirtelen véget ért a film, kigyúltak a
lámpák, és kinyíltak az ajtók. A szemüket dörzsölgetve, szótlanul ballagtak kifelé. A tér
közben átalakult, este lett, égtek a lámpák, folyt az esti séta. Most mintha a tegnapi vélt patak
meg kis híd megint ott lenne a túlsó oldalon. Elindultak befelé, amerre még nem is járt.
- Jöjjön - mondta Nini -‚ elmegyünk a szénégető felé, még van egy fél óránk...
Nézte a lány árnyékát, amint ferdén, jobbra-balra hajlott az öreg kövezeten, megnyúlt, és újra
eltűnt. Milyen gyerekesen kedves, kislányos alakja van, a torz árnykép is világosan mutatta,
mennyivel szögletesebb mellette Mónika. Boldogan, fulladtan haladt az oldalán, nyelni sem
mert, a torkában érezte ennek a puha, gödrös pofácskának az ízét.
Nem mert többet tudomásul venni ebből a képből, nem mert többet a recehártyájára fény-
képezni, mint a két lány magas sarkú cipőjét, inas bokáikat, amint kecsesen lépkedve rakos-
gatják a púpos utcakövekre, s a kirakatokból éles fény hull a keskeny járdára.
A házak kezdtek ritkulni, a sötétség nőtt. Az egyik fordulóban hirtelen megálltak, és Mónika
gyorsan elbúcsúzott. Minthogy ő csak maflán bámult, Nini belékarolt, és húzta tovább. Kiértek
valami sétányhoz, erre már nem járt senki. Nini halkan, vidáman duruzsolt a fülébe. Megállítot-
ta a lányt, előkeresett egy cigarettát, és rágyújtott. A fák közt, emelkedő úton mentek tovább.



21

Lassan bár, de megértette, hogy Mónika alibinek kellett. Nini egy fenyőtobozt rugdalt maga
előtt, és dúdolt. Egy erkélyszerű tisztáson kötöttek ki, az erdő szélén, a kislány egy padhoz
vezette őt. Alig ültek le, egymással szemben, támlás, vén fapadon lovagolva, hogy a térdük
összeért. Nini már fel is ugrott, és húzta őt magával:

- Nézze csak, innen látni a várost...

Tényleg, mint egy derengő, iromba paplan, úgy feküdt a lábuknál az esti kisváros. Keményen,
nyílegyenesen állt, a lány a válla körül törleszkedett. Egyszerre azt érezte, Nini elébe lép,
ágaskodik, két karja a nyakába kúszik, és húzza őt lefelé. Gépiesen hajolt le, a száján érezte a
szorosan hozzásimuló kislány ajkait.

4

Nini puhán, nyitott szájjal csókolt, ősi tehetséggel. Meglepődött ezen a szenvedélyen. Csak
nem meglepődni - gondolta -‚ csak el ne árulja magát. Bármi történjék, ennek nem szabad
kiderülni, úristen el ne árulja magát. Enyhe, egészen enyhe undort érzett, és végtelen közönyt.
Ott remegett ez az izgatott, mohó test a nyakában, a lány szája nedves volt, kellemes, csak
különös. Minden idegszála megfeszült, hogy ne árulja el magát. Erősen szorította a kislányt,
kétségbeesetten nyomta az ajkait a lányéira, és ilyesmit gondolt: tehát most félőrült vagyok a
boldogságtól, ez a mennyország, iszonyatosan nagyszerű és drága angyal. Ilyen értelemben kell
viselkednie, mindenáron. Nem volt ez egy cseppet sem tréfás.

A lány levált a nyakából, ő idétlenül kapkodott utána. Közönséges akart lenni, nehogy kiderül-
jön, milyen közönségesnek tartja a jelenetet. Nem bánta, hogy ízetlen és képtelen a viselkedése,
csak a titka, magánya titka, oldhatatlansága el ne árulódjék, ez az aljas, hitvány csalás.

- Te édes, drága... - mormogta, s a hangja remegett. Nini a vállához simult, és kedvesen,
finnyáskodva fecsegett. A várost mutatta, az az állomás, az a szállója, az a templom. Leültek a
padra, a kislány a nyakába bújt. „Te drága, kedves...” - motyogta ő, és erőlködött, hogy a
vonásain földöntúli boldogság áradjon, a sötétben is. Olyan kényelmetlenül ült, hogy a nyaka
már-már görcsöt kapott, de mozdulni sem mert. Mit beszélhetne most, a délutáni témákat
lehetetlen elővenni.

- Tegnap ilyenkor - szólt kenetteljesen -‚ még azt sem tudtam, hogy Nini a világon van.

Ez szörnyű rossz volt, a kutyafáját. A lány olyasmit válaszolt, dallamosan, hogy holnapra meg
már elfelejti majd.

- Tegnap este láttalak a kocsimból, mikor jöttem, már akkor tudtam, hogy Nininek hívnak...

- Ó, ó, honnan tudtad volna kis-béguin, hahaha...

- De igen, de tudtam.

- Tegnap nem is láthattál!

Most hosszú csönd jött, verejtékezve ült, már csak kínlódva tudott mosolyogni, úgy fájt a nya-
ka. A fejét, úgy vélte, gyengéd szeretettel hajtja a lány felé, ezt nem mozdíthatta el. Még leg-
jobb volt csók közben, kissé kényelmesebben ülhetett, nem kellett beszélnie, csak az a hideg,
idegen száj... ez az idegen nemzetiségű papírkereskedő foghúsa... az idegen szoknya szövete...

Nininek hamarosan indulnia kellett vissza. Ugrálva szaladt le a hegyen, s ő fejvesztve a
nyomában, lihegett, mint egy vén pajzánkodó udvarló. A határban elküldte őt a lány, nem
szabad, hogy együtt lássák őket.
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Került-fordult egyet, s aztán elindult vaktában, amerre a szállót sejtette. A szája száraz volt és
keserű, a nyaka fájt. Nem ízlett a cigaretta, eldobta, aztán szórakozottan másikra gyújtott.
Banánt kívánt, de hol kaphat már ilyenkor? A szűk gallérját rángatta idegesen, a bőre az egész
testén égett, nem tűrte a ruhát. Csoda, hogy nem tévedt el.

Vákuum volt ez, vákuumba zuhant. Nem tudta érzékelni a házakat, utcát, napszakot. Az a
város, amelyet ő kergetett, most a végtelenbe iramodott tőle, a valóságos meg, amely már
idestova huszonnégy órája kellette magát néki, olyan közel volt, hogy nem vehette észre. Most
a légüres térben lökdöste a lábát, és rángatta a gallérját.

Szinte futva ért a szállóba, kettesével ugrotta át a lépcsőfokokat, és ahogy a szobájába lépett,
első dolga volt, hogy a gallért kikapcsolja. A gyomra is fel volt zaklatva, nyomorúságosan
érezte magát. Gyorsan levetkőzött, és belevetette magát az ágyba. De ez sem volt jó, a villanyt
égve felejtette, és a kis szoba így kínosan barátságtalannak tűnt. Kimászott a paplan alól, hogy
eloltsa a villanyt és az éjjeliszekrény kis lámpáját gyújtsa meg helyette.

Ekkor tűnt a szemébe az asztalon álló ásványvizes üveg meg a halványzöld menetrend. Milyen
szomjas - eszmélt rá, s dühösen húzott egyet az idegen, langyos ízű italból. - Förtelmesen rossz
- állapította meg, és indokolatlanul megint a szájához emelte az üveget. Kopogtattak.

Egy szál alsónadrágban állt. „Nem lehet!” - akarta mondani, de már belépett a szobalány. - Ó,
ó! - kiáltotta. - Bocsánat...

De eszében sem volt kimenni, sőt, nyugodtan becsukta maga mögött az ajtót. Mulatságosnak
találta a dolgot, jókedvűen, anyásan nevetett a fiú zavarán.

- El tetszik utazni reggel? - kérdezte.
Ő a menetrendre nézett, aztán a lányra. Maszatos kötényt látott, csupasz térdeket, a ruha alatt
feszültek a csípőjére támaszkodó lány vonalai, a két melle anyagszerűen rajzolódott ki, a
tekintete kihívó volt. Az orra tömpe, de kedves - állapította meg. Micsoda őrültség ez -
gondolta aztán -‚ mit akar ő ettől a várostól...
Leült a székre. A lány odalépett melléje, átnyúlt az asztalon az üres üvegért, hogy közben a
mellei csaknem az arcát súrolták. Így maradt állva mellette.
- Nem parancsol valamit, uram?
Hisz ez szobalány - gondolta -‚ nem nő, mégis, ahogy mosolyog, ahogy egészen önállóan
mosolyog, lánynak kell felfognia. Ez csak itt lehetséges, ebben a városban...
- Hát persze hogy utazom - kiáltotta, felvillanyozva ettől az új elhatározástól -‚ hajnalban
megy-e vonat?
- Fél ötkor, uram. Ha megengedi, majd én költöm fel...
Hirtelen felállt. Átölelte a szobalányt, aki nevetve alig védekezett, s jóízűen szájon csókolta. A
lány vinnyogva, tele szájjal csókolta vissza, a puha testet érezte meztelen bőrén. Mikor
elengedte, az boldogan méltatlankodott: Ó, ó, ó... Megsimogatta ezt a hűséges arcot, és
kituszkolta őt gyengéden. Már nevetett.
Aztán lefeküdt, és olyan mélyen elaludt, hogy hajnalban alig bírta őt felkölteni ez a - számára
különös jelentőségű - szobalány. Még akkor is hajnal volt, amikor B.-be érkezett, a nap
vörösen, hidegen világolt, a város ébredezett.
- Élek... - gondolta.
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Itt, a b.-i kis pályaudvar koromszagú hajnali éttermében visszanyerve magányát, amelynek
tartós elvesztése számára bármikor a fulladásos halált jelentené, kötelékeit meglazítva, a
társaságot ismét pincéri távolságba taszítván a testétől, szabadon lélegzett.

Tehát lehetetlenség a jelent tudomásul vennie. Ha mégis megérezné e percben ennek a
napszámba reggeliző, érzékien mohón biliárdozó, meszes magányának, sós, maró ifjúságának
az ízét: abban a szempillantásban már el is illanna az, s a rejtelmes, új jelenjéről megint csak
nem tudna semmit.

Milyen dühös rosszindulattal vágott neki a múltjából ismert, nagyon is elhatározott kisváros-
nak: „Úgysem lesz olyan...” De ugyanezt gondolta a moziban, mikor a kölcsönkönyvtárbeli
kislány oldalára képzelte magát, oly kevéssé bonyodalmas szerelmükben, az esti város felett, a
hegyen csókolózva - s milyen gúnyos szabatossággal valósult meg ez a szenvelgő látomása...
pontosan, szó szerint, nehogy valamiképpen elkerülhesse a figyelmét az intő gúny... „Íme a
boldogságod, hűségesen megszerkesztve a terveid szerint” ...ó, milyen szörnyű volna, ha
valami, bármi is, úgy történhetnék, olyan lehetne, ahogyan azt előre elképzeli, ha csak olyan
lenne... s a szobalány... ez a színpadra betolakodó civil, akiről szó sem volt a szerepkönyvben...
mint kegyes jelen, ha fel nem oldozza a szörnyű igézet alól...

Egyáltalán nem létezik a nyelvkönyvbeli város, a csók a hegyoldalban? Létezik, de csak
egyszer, egyetlen példányban... a város a gyermekkori téli délutánban, a kislány csókoló
varázsa a mozielőadás sötétjében... ahol először és egyetlenegyszer megtörtént... a vágy
abszolútumában, ebben a kocsonyás valóságban...

A város boldogságos zamatát a régi decemberi megismerkedés pillanataiban ízlelhette, akkor
járt itt, csak nem tudott róla, a jövőbe helyezte... vagy ezt csak most képzeli a múltjáról, csak
az emlékkép lenne ebben az egész ügyben az abszolútum... de hát az ördögbe is, milyen ez a
mostani, valóságos város, valamilyennek kell lennie - ha csak tíz év múlva tudja meg, mikor
visszagondol rá, s talán még a szörnyű hegyi csók valószínűtlenségét is jóízű, szépséges
valóságnak látja majd, az már akkor egy új, más emlékkép lesz, és nem ez a város, ez a jelen.

Nincs érzékszervünk a jelen számára? - tette fel a kérdést - mi itt az igazság? „Élek” - gondolta
aztán egyszerűen. És a jegyzőkönyvébe azt írta be: ...a dolgoknak nincs lényegük, csak
formájuk - valamilyen természetük van, sajátosságuk, s csak ez a milyenségük biztosítja az
ontológiai szerepüket, csak ez abszolút, a jelző, nem a főnév... de egyúttal, semmi sem öltheti
fel ezt a létező jelzőt, csak valami módon felidézheti a valóságban... semmi sem lehet ilyen
vagy olyan...

Aztán kitépte a lapot, látván, hogy jámbor vakmerőségében az elmondhatatlant éppen a legre-
ménytelenebb módon akarja elmondani, és a következő oldalra csak ennyit írt fiatalságának e
jellegzetes gondjairól fékezett, erős indulattal: „Semmi sincs sehogyan.”
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A kilenc kínai

1

A kilenc kínai valami ügyetlen rajzon volt látható, amint egymás hegyén-hátán ácsorogtak a
pagodák előtt, nagyobbrészt hegyes süveget viselve, természetesen kínai süveget. A szerény
alkotást vastag keret vette körül és három pontozott vonal szelte részekre.

A rajz e vonalak mentén volt szétvágható s alkalmas módon ismét összerakható: hogy a kilenc
kínaiból csodálatosképpen tíz kínai váljék. Így szólt az utasítás a kínaiak képe alatt, egy
színházi hetilap rejtvényrovatában, mely lap nyitva hevert egy alacsony, íróasztalszerű
alkotmányon.

Az asztal közepén egy hordozható írógép állt, ekörül hatalmas rendetlenségben ceruzák, köny-
vek, tiszta és teleírt papírlapok, hamutartó, egy nagy olló és egy menetrend. A szoba tágas
volt, de még tágasabbnak tűnt, minthogy az egész berendezése egy tábori vaságyból és
egyetlen székből tevődött össze. Két nyitott, kétszárnyú ajtó vitt innen a nyaraló többi
helyiségébe: három teljesen üres szobába s egy kisebb hallba - itt két karosszék állt, egy dívány
és egy megrakott könyvespolc -‚ innen nyílt a barátságos tornác és a folyosó a konyha és a
fürdőszoba felé. A tornácon egy parányi fehér macska sütkérezett.

András a kertben sétált, fent, a kertészháznál, ahonnan a villának már csak a teteje látszott s
emögött, lenn a völgyben, a folyó csillogó szalagja. Így szerette ő a kertet, elvadultan, fölverve
dudvával, gazzal, az enyészet hatalmában. A gyümölcsfák sorvadoztak, az aljukban gomba
tenyészett, sárga fejüket kiütötték a buja avar alól. Lent, ahol valaha virágágyak szegélyezték
az utakat, gondozott gyeppázsit, most garázda, nagyra nőtt bojtorjánfű, katáng, csalán és
kutyatej borított el mindent, fonnyadozva. Fél tizenegy lehetett, a nap bágyadtan lángolt az
égen. A nyár vége felé járt. Igen, pusztulás és enyészet, rozsdás kútlánc, korhadó hordók. A
kertészházban egy zsellércsalád lakik, le kell járniuk vízért a villához, a villanymotoros kúthoz.

2

- Most már - mormogta András - kérlek, figyelj ide, Judit, most már világosan látom az
egészet. Mind a ketten nagyon kevélyek voltunk, nagyon önzők. Eddig rosszul láttuk, meg-
tévesztett bennünket a tünet, az unalom. Reménytelen unalom! Szó sincs róla! Te Judit,
éppúgy, mint én, tele vagy életkedvvel, fiatal erővel, ami mohó és önző. És kevély. A
boldogságot csak tökéletesnek tudjuk elképzelni, engedmények nélkül, megalkuvás nélkül.
Végtelenül sokat követeltünk egymástól, kíméletlenek voltunk, kegyetlenek, mint a gyerekek.
Pedig lemondás nélkül és közöny nélkül, ezt értsd meg, Judit, közöny nélkül nincs szeretet! A
közöny a legnagyobb bölcsesség és a legnagyobb lemondás a szeretetben... az érzések rab-
ságából ennek az árán léphetünk a valóságba, így válik az érzés - mondhatnám - alkal-
mazhatóvá az élet számára... persze ez lemondás, lemondás az önzésről, a kevélységről, a
másik jogának elismerése a saját életéhez. Az az ostobaság... a halálos unalom, az csak annyi,
hogy rögtön megmerevedtünk, nem jelentettem számodra egyebet, mint szereteted tárgyát,
önzésednek szigorú magántulajdonát.

A villa elé ért.
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- Fél tizenegy - gondolta -, már itt lehetnének. Hatvan kilométer, Iván jól vezet. Úgy látszik,
lassan meghülyülök itt magamban, kivel beszélgettem? Kinek magyarázom? Csodálatos elmé-
leteim vannak mindig, hiszen Judit megértené, mindent megértünk... és semmi sem segít. Talán
magamnak magyaráztam? Hiszen az sem nyugtat meg, hogyha elhiszem, hogy megnyugtat, ha
elhiszem... - idegesen nevetett - már öt hete vagyok itt egyedül, ezzel a szerencsétlen készülő
harmadik felvonással, ezzel a bizarr társsal, öt hete mondták ki a különélést, s míg a válóper
vígan érlelődik, a darabom szomorúan sorvadozik. Viszont jelentős számú elméletet dolgoztam
ki Juditról meg magamról. Megálljunk csak: rendben van-e minden, az ebédet egy órakor
hozzák, tányérok, igen. Ivánnak szivar, Juditnak Teophani, igen, sör lesz, ez magamnak
lényeges, savanyú bor Juditnak, borszesz kellett a kávéfőzőbe... Hohó! Panni, Panni...

A zsellérasszony, akit erre a napra odarendelt András, már futott is a kulccsal a kapu felé. Iván
dudált az autóban, mellette pirospöttyös fejkendővel Judit ült. Csak integettek, nem szálltak ki.

- Mi az ördögöt töprengek annyit, öt hét és tegnap Judit távirata, hogy meglátogatnak, hát mi
másért jönne Ivánnal, aki szigorúan az én oldalamon van? Szánalmas szamarak voltunk, nem
baj, túl kellett esni ezen is, talán már holnap bemegyek, Úristen, milyen egyszerű az egész,
halló, Judit! - nincs is mit beszélni erről, milyen egyszerű...

3

- Várj - mondta Iván -‚ beállok, nyissátok ki a másik felét...

- Van kávéd, Dédé? - kiabált Judit. - Hoztam kávét, Dédé, Keystone-keverék, darálva hoztam,
remélem, még nem törted el a lombikot...

Iván átkapcsolt, András, aki nyitott teniszingben volt, lépésben követte a kocsit.

- Hajts kissé balra - szólt Ivánra -‚ úgy emlékszem, ott volt az út...

- Tíz éve - vágott közbe Judit -, Úristen...

Házasságuk első esztendejét itt töltötték, Judit azóta sem látta a nyaralót. Akkor ő tizennyolc
éves volt, András pedig húsz. Úgyszólván semmiféle jövedelmük nem volt, mégis úgy éltek itt,
mint valami fejedelempár.

- „Dunarév szuverénje” - morogta András -‚ hé, örökös úrnő, semmi matézis! Pompás pórnő
vagy! Hol tettél szert pettyes fejkendődre?

Hogy kitől kapta a kendőt? A népszínmű lendületében András túlfutott a határon. Judit csak-
nem kimondta a nevet, amelyet mindketten jól ismertek. Iván a kocsival babrált. Finom
hallásával felfogta az üres ütemeket Judit és András beszédjéből. Hozzájuk fordult:

- Nézzétek - mondta -‚ az út elveszett a fű alatt, derékig ér a gaz, olyan dzsungel van itt, mint
annak a rendje, de ott a fal tövében az a kúszónövény, hogy a csudába hívták, az most is
éppoly csenevész, mint tíz éve... emlékszem, mit locsolgattátok, szögecseltétek, de nem volt
hajlandó kúszni. Látod, ez tiszteletre méltó, ez elvből nem kúszik, még ha páfrányok nőnek a
háztetőn, még akkor sem. Egy skiccfüzetet hozhattam volna. Van kártyád?

- Van. Nincs kedve kúszni, miért kússzon?

Később bejárták a kertet, Iván hetekig lakott itt náluk, éppúgy ismerte a villát, mint ők.
Egyáltalában hozzájuk tartozott, csak két éve külföldön telepedett meg, s most a válás előtt
jött vissza. Mikor közölték vele a - számára képtelennek tetsző - tényállást, valósággal düh-
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rohamot kapott. De ők csak ingatták a fejüket, nem lehetett beszélni velük. Most már Ivánra is
átragadt ez a konok reménytelenségérzés, már békén hagyta őket.

Ebédig rengeteget nevettek, ebéd alatt ugyancsak, ebéd után ugyanúgy. András bemutatta
Juditnak a csöppnyi fehér macskáját, volt sör, volt bor, volt szivar, volt Keystone-keverék. A
teraszon üldögéltek, az asszony a vasúti vendéglőből hozta az ebédet, ha nem is volt meleg, de
rossz sem.

Judit befeküdt a heverőszékbe, ölébe vette a kis fehér macskát, András meg Ivánnal kezdett
pikézni. Fél kettő volt. Judit és a macska hamarosan elaludtak, a piképarti folyt. András egyen-
letesen veszített, gyalázatosan járt a lapja. Telt az idő, észre sem vették, hogy besötétedett. Hat
óra, fél hét, Judit felébredt, a macska is, villanyt gyújtottak, csak játszottak tovább. Judit kávét
főzött, mézet, kolbászt hozott, rövid vacsorafélét rendeztek.

Iván nyert nyolc pengőt, most hármasban kezdtek kártyázni, valamilyen, a pikk dámával
kapcsolatos egyszerű játékot. András egy itteni ügyvédről adott elő:

- Krajanomirszky zöld bőrkabátot hord, és olyan rendíthetetlenül kedélyes, hogy egy hétig nem
mertem lemenni az állomásra. Mondtam, hogy meg is akart látogatni? Nehezen, de kitaláltam a
módját, hogyan sértsem meg. Visszavicceltem neki, a saját modorában: Csés-pálinkás pity-
mallatot - így üdvözöltem -‚ tán-tán kapcsolja le a pocakját, Krimajoronszky úr. Megrökö-
nyödve nézett rám, megdöbbent és megsértődött. Joggal. Szegény Krojameronszky...

- Szegény Dédé - mondta Judit -‚ így persze hogy nem megy a vígjáték. Humoros barátok...
próbálj megismerkedni a halottkémmel, vagy járj temetésekre...

Tücsköt-bogarat összehordtak és nevettek-nevettek. Egyszerre Iván felugrott:

- Fél tíz, indulunk...

Játék közben nem vették észre, hogy megeredt az eső. A kocsi tetejét föl kellett húzni, nehezen
ment a sötétben.

- Szervusz Dédé, drága - mondotta Judit -‚ hideg lesz az úton.

Erősen lehűlt a levegő. Lelkesen kiabáltak még egymásnak, aztán elrobogott a kis sportkocsi.
András becsukta a kaput, és felballagott a villába.

4

Nagy rendetlenség maradt utánuk, már amennyire az úgyszólván üres házban rendetlenség
lehetett. Egyet-mást behordott, aztán bement a szobájába, leült az íróasztalához. Fél tíz, itt ez
már sötét éjszaka, mély, hangtalan éjszaka. Valamit még kellett volna beszélni Judittal, talán
azért jött ki, talán most már örökre elment. De csak nevettek, kávéztak, kártyáztak...

Ez mindig csak így volt. Csak együtt tudtak igazán nevetni, félszavakból, mozdulatokból
megértették egymást, az emberek, az egész világ fölött csak integettek egymásnak, átintettek,
és mindent megértettek és nevettek. Ez ne lenne elég kapocs? Elhagyhatják egymást örökre?

Nem akart igennel felelni magamagának. A szoba olyan nagynak látszott, mint egy fellegvár
terme, a macska az ágyon aludt, összegömbölyödve. Most mit kezdjen? Együtt voltak estig,
aztán elváltak, és semmiről sem beszéltek. Undorral nézte a kéziratait, a keserves harmadik
felvonást. Semmit, soha... Soha többé semmihez nem tud már fogni.
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Egy ideig szomorúan bajlódott a szivarjával, aztán észrevette a képeslap rejtvényeit, a kilenc
kínai problémáját, nézegette, elolvasta az utasítást, s végül hozzáfogott, hogy kivágja s ahogy
kell, újra összerakja az ábrát. Csodálatos módon tényleg tízre szaporodott a kínaiak száma.
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Dalszínház

1

Ezen a napon Sasa már alig-alig palástolta kedvetlenségét. Kora reggeltől fogva zsörtölődött
Zsuzsikával, a szerencsétlen, ügyefogyott, süket vénasszonnyal, mindenért belekötött. „De hát
miért nem küldöd el - kérdezte Gábor az apját -‚ vagy ha sajnálod, miért nem fogadsz melléje
egy lányt?” De Sasa csak legyintett: „Eh, majd Klára... erre a pár napra igazán nem...”

Idestova két hete már, hogy Gábor hazajött, s így kénytelen volt Sasa lassan számot vetni a
fájdalmas, de félreérthetetlen tényállással: a fia megváltozott. Micsoda csalódás! Inkább maradt
volna ott - gondolta keserűen -, így nem kell, igenis, nem kell... A hosszú négy év alatt, míg a
fiú idegen országban tanult, legalább a fiának érezte, bármily messze is tőle, Gábor még az ő fia
volt. De ez a hűvös idegen, ez a tartózkodóan előkelő fiatalember, választékos műveltségével,
nyolcszögletű pápaszemével és a túlontúl korai kopaszodásával... ó, erről nem tudta elhinni,
hogy az ő Gábor fia lenne.

Nem mert arra gondolni, hogy talán le is nézi őt ez az udvarias és zárkózott zenebölcs, ez az
élő műveltséggyűjtemény, akinek a tárgyilagos hangja egyáltalában nem titkolta a mögötte
rejlő okosságot. De mit bánta Sasa fiának a metsző agyvelejét... Bár inkább háborodott volna
fel a Klára-ügy, az eljegyzés miatt is, vesztek volna össze inkább, csak ezt ne látná, ezt a
közönyt... Akkor kedvetlenedett el először, mikor Klárát, menyasszonyát bemutatta Gábornak.
- „A mostohád, ő lesz a gonosz mostohád!” Milyen félvállról vette tudomásul a dolgot,
udvarias helyesléssel, de ebben ilyesmi volt: Mit bánom én, milyen szamárságokat csinálsz vén
fejeddel... Inkább sértette volna meg, lett volna tiszteletlen... Aztán mindegyik nap újabb kis
csalódást hozott, s most már hogy lassan két hete halmozódik benne a keserűség, szemet sem
hunyhat a kegyetlen tények fölött. Gábor minduntalan elmászkál hazulról, kitér a beszélgetések
elől, nem érdekli az apja kitüntetése, az apja bélyeggyűjteménye, a keleti vallásokról készülő
könyve, s utóbb már zenei vitákba sem hajlandó belemenni... Ilyenkor, mint e délutánon is,
Sasa a bélyegekhez menekül.

Tizenöt éve özvegy már, akkor halt meg Gábor édesanyja, s azóta él a süket, öreg Zsuzsikával
ebben a házban, a kertek közt, egyórai villamosutazás távolságában a fővárostól. A vénasszony
az utolsó években egyre használhatatlanabbá vált, olyannyira, hogy ezt még Sasa
rendíthetetlennek látszó kedélye is kezdte megérezni: a kényelem nagyon fontos volt számára.

- Zsuzsika! Zsuzsika! - kiabált toporzékolva. - Miféle sárcipőt adtál, hát nem megmondtam! És
folyton ordítoznom kell!

Sasának tekintélyes gyűjteménye volt a sárcipőkből is. Megteázott, s indulnia kellett, de előbb
még hosszasan pepecselt a fürdőszobában, majd átment a dolgozószobájába, és néhány papír-
lapot elzárt a fiókba, végül kezében egy kis tubussal, a tükör elé állt, s mielőtt, szokása szerint,
a fehér pépből az orrlyukaiba nyomkodott volna egy keveset, még végigtapogatta az öltözetét,
megnézte magát, behúzva pohosodó pocakját, hátravetve szép, sárga oroszlánfejét.

Aztán sietve elindult útjára, hogy idejében érhessen az állami operaházba, melynek nagynevű
tenoristája volt.
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Gábor otthon maradt. Tudta, hogy Klára hamarosan megérkezik, segít Zsuzsikának elkészíteni
a kései vacsorát, s együtt várják majd meg az apját. Sasa... hát igen, szerette az öreget, de
számára talán még nagyobb kiábrándulást hozott ez a négy év utáni újraismerkedésük.

Az első vacsorán lelkesen kezdett mesélni neki, de Sasa félbeszakította. „Várj csak, fiam...” - s
míg aprólékos gonddal bugyolálta valami kendőbe az egyik lábszárát, belefogott egy brahman
törvény ismertetésébe, származtató módszerrel, s megeredvén a nyelve, órákig beszélt
egyfolytában a készülő könyvéről, majd Kláráról, a helyesen alkalmazott tormamártásról, egy
kevés politikáról - és ő rosszkedvűen ismerte fel a régi Sasát, a laposan unalmas, nehézkes
nyárspolgárt, akiről már egészen elfelejtkezett. És a zene, az választotta el csak igazán őket!...
Milyen másként gondolkoztak a zenéről! A távollét négy esztendejében úgy fogta fel apjának a
hiú, testes, túlzottan művészietlen külső megjelenését és olcsón köznapi lényét, hogy ez csak a
szemérem és a megközelíthetetlenség szándékos áthatlan maszkja, melyet ő áldozatosan
hordoz. Hamarosan meg kellett ismernie az igazságot. Mert ha ez maszk volt, hát az egész
életre szólt, s őelőtte sem hullott le. Sasa: hízásra hajlamos, csaknem visszataszító, otromba
nyárspolgár, aki nemcsak hogy nem értett hozzá, de nem is törődött a zenével. Mikor apja
annak az öreg, érzelgős zongoristának a nevét bedobta a beszélgetésükbe, ő elpirult
szégyenében. Éppen Klárának mondott valamit a nagy, hősiesen vakmerő svájci zeneköltőről,
mikor az apja közbeszólt, s a tájékozatlan megjegyzés torkára fagyasztotta a szót. Vásári
zenésznek érezte Sasát, festett hajú ripacsnak, rossz csepűrágónak, aki elég közönséges ahhoz,
hogy kihasználja a természet véletlen ajándékát: jól csengő hangját, a legkisebb aggály nélkül.
Így látta, s ez a kísértő látomás fájt neki, kegyetlenül.

Pedig ők ma már a zene metafizikáját feszegetik, a humuszt igyekeznek feltörni... s micsoda
jéghideg tárgyilagosság, micsoda kéken izzó hit kell az ő nyaktörő útjukhoz, hogy ne
zuhanjanak a megsemmisülés szakadékába...

- Zsuzsika - kiabált Sasa -‚ nincs papucs! Nézd, Gábor, nézd fiam, meg kellene nősülnöd,
maholnap huszonöt éves leszel... nem, nem, csak huszonnégy...

„Két érzéketlen vénember” - mondta tegnap elkeseredve Klárának, akivel sokat beszélgetett
ezekben az esti órákban, míg Sasára vártak. Leginkább otthon maradtak, ha csak nem volt
valami jelentősebb előadás. Sasa néha már a második felvonásban meghalt, ilyenkor rendes
időben tudtak vacsorázni - de egyébként kettesben ültek a nagy szobában, olykor még villanyt
sem gyújtva. Gábor rengeteget mesélt a lánynak a barátairól, a körükről, Gastonról, aki láng-
ész, Fedorról, aki tüdőbajos, Merimée-ről, aki istenien biliárdozik. Mesélt Tolsztoj, Schubert és
Velasquez összefüggő alkotásáról, a Napoleon kávéházról, a Fritjof-mondáról és a zongora
nélküli zenéről. Klára, bár operaszakos volt, zeneszerzést is tanult, mint ő - ami a lányoknál
nagy ritkaság.

Órákig játszatták néha a gramofont. Egy tucat lemezt hozott magával Gábor, Sasának szánva,
ezeket hallgatták újra meg újra. Klára zenész volt, és Gábor viharos zeneisége még inkább azzá
tette.

A karcsú, fehér bőrű fiatal lány Sasa rajongójából lépett elő menyasszonyává. A nagy énekessel
sokáig meg sem tudott ismerkedni, távolról imádta, míg végül - egy évvel ezelőtt - sikerült egy
társaságban összejönnie vele. Olyan feltétlen hódolattal állt elébe, hogy ezt nem lehetett
elhárítani. S ha az odaadó alázat fegyverével győzte le Sasát, miért dobta volna el a győzelmes
fegyvereket? - mindig is ilyen maradt leendő urával szemben. Áhítattal hallgatta előadásait, ha
kellett, vitázott vele, mert Sasa nagy vitatkozó volt, ha kellett, némán csüngött csak szemével a
beszélő, mesélő vőlegényén - vagy kacéran hagyta, hogy udvaroljon neki a világfi Sasa, az
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ismert lovag, ha olykor elmentek kettesben, vagy akár nagyobb társasággal egy divatos
étterembe, mulatóba - és készséggel, szívesen intézett el a férfi számára olyan dolgokat is, mint
- teszem - a villanymelegítő megcsináltatása, gallérvásárlás vagy valami ház körüli munka.
Klárának egy nénje ott lakott Sasa szomszédságában, s mikor hivatalosan is megtörtént az
eljegyzés, a lány kiköltözött az elővárosba, hogy mentől többet lehessenek együtt. Most, hogy
Gábor megjött, rendszerint hármasban vacsoráztak, és éjfél felé a fiú hazakísérte apja
menyasszonyát.

Úgy körülbelül egyidősek lehettek. Ez alatt a két hét alatt, magukra hagyva remekül össze-
barátkoztak, olyan természetesen és egyszerűen, hogy észre sem vették. Klára, akit igazán
érdekelt Sasának az emésztése is, most - öntudatlanul, enyhe hűtlenséggel - úgy vélte, Gábor
érdekesebb tárgyakról beszél, és meggyőzőbben. Szép lány volt, de, ahogy mondta, elsősorban
muzsikus, s csak azután nő. A Gáborral való nagy zenei összetalálkozásuk nem bizonyult
minden tekintetben veszélytelennek.

Sasa - akiről a hosszú esti együttléteken hallgatólag már régen eldöntötték, hogy semmi köze
nincs a zenéhez -‚ szegény Sasa, ez a bélyeggyűjtő és a buddhizmus tagozódásáról könyvet író
tenorista, annyira eltelt fiában való keserű csalódásával, hogy az utolsó lett volna, aki
észreveszi Klára lassú elpártolását. De mindhárman a legjámborabb gyanútlanságban haladtak a
kibontakozás pillanata felé.

Ami ezen a napon, amelyen Sasa a szokottnál is többet perelt vén Zsuzsikájával - ami ezen a
napon bekövetkezett, az mindannyiuk számára meglepetés volt.

3

Tehát: Gábor otthon maradt, és várta Klárát. Ezekben a napokban a legújabb szerzeményében,
egy ötszólamú fúgában élt, melyet kottáin és a fejében hozott magával. Türelmetlenül várta
már a lányt, mert a mű bonyolult befejezése körül ma némi változtatást eszközölt, és izgatta,
hogy az mit szól majd hozzá. S Klára egészen felvillanyozódott a fúgától. Gábor minden
rendelkezésre álló eszközzel igyekezett kifejezni művét. Tehát elsősorban hadonászott, majd
oda-odaugrott a zongorához, továbbá fütyült, énekelt, dúdolt, búgta, szinte a testéből, vég-
tagjaiból rázta ki témája változatait, meghökkentő fordulatait. Klára természetesen vele tartott.

- Plim-plim-plim... tarará-rá-lallalaa...

S aztán megint, a szemével intett csak a lánynak, ezt figyelje meg:

- Tatata-taa-taa-plim-tará!

És most: - lam-pa-plimm - diadalmasan néztek össze, elragadtatva.

Órák teltek el, nem tudtak róla. Mikor belefáradtak a fúgába, félretették a kottát, és gramo-
fonozni kezdtek. Egymás mellé ültek a díványon, szótlanul és illedelmesen, s a fiú egyszerre
csak nyugodtan rátette a kezét Kláráéra. Ahogy a hosszú lemez véget ért, Gábor felállt, és a
másik oldalán indította el újra a tűt. Sasa énekelt kettest egy olasz művésznővel. Emlékezett,
hogy mikor egyszer ebéd után szóba hozta ezt az énekesnőt, az apja felugrott, hogy azonnal
felhívja az ügyvédjét, mert valami adóügyét juttatta eszébe.

Visszaült Klára mellé, s talán csak mert a vezénylésre ingerelt, fáradt karjával nem tudott mit
tenni, átölelte a lányt. Megcsókolták egymást, és aztán - boldogan ébredve rá erre az egyszerű
és kitűnő lehetőségre - nem is hagyták abba a csókot. A gramofon járt, s míg Sasa egyrészt
énekelt nekik, nem hallották amint - másrészt - élő valóságban belépett az ajtón.



31

Néhány pillanatig mereven nézte őket. A lemez véget ért, s azok kibontakoztak egymás
karjából, megfordultak és meglátván a velük szemben álló Sasát, rugószerűen felpattantak. A
tenorista piros arcbőre alatt sápadtság kezdett feszülni. Mindhárman mozdulatlanul, némán
álltak. A lemez kehesen forgott, döglődött a gépen, kh-kh-kh, semmi más nem hallatszott.

Sasa első gondolata az volt, hogy behúzza a pocakját. Aztán jobb lábával előrelépett ter-
peszállásba, miközben gallérját egy gyors mozdulattal meglazította, két karját, közel a testéhez,
kérdő-tétova kifejezéssel tárta szét, amivel a kultúrától lefékezett indulatot akarta jelezni, a
mellkasát megemelve, és dús sörényű fejét felvetve, tiszta, felszárnyaló hangjával így vágott
bele a csendbe, énekelve:

- Megcsalta-to-hóóók!

Egy ismert opera nagy hármasa kezdődött ezzel, a második felvonás közepe táján.

A másik kettő - kiket szeretett, s akik jobban szerették őt mindenkinél, egymásnál és önma-
guknál is - a másodperc ezredrésze alatt felfogta és megértette az énekest. Klára a zongorához
ugrott, néhány hangot vert le, aztán visszaperdült Sasa lábához:

- Könyőőőrgöm-ó-könyőőőrg...

Gábor pedig, miközben a süket Zsuzsika álmélkodva állt meg az ajtóban, Gábor átvette a lány
helyét, és kicsavart derékkal zongorázva a székén hátrafordulva, ilyesmit énekelt ültében,
amikor kellett, minthogy a dalmű magyar szövegét nem ismerte:

- Da-stehe-ich-und-bííín-bereit...

Sasa: Én éhé-letem, megcsaltak ők...

Gábor: Oh-welch-oh-welch-ein...

Klára: Könyőőőrgöm-könyőőőrgöm...

Sasa igézete megint úrrá lett rajtuk, talán még a pici, vén Zsuzsikát is hatalmába kerítvén.
Zúgott, zengett az opera, áradva hömpölygött. Klára megbabonázva, alázatosan térdelt Sasa
lábainál. Gábor legyőzetve és lenyűgözve verte a billentyűket. Nagyon jól tudta, hogy ezt, így,
egyikük sem tehette volna meg, egyedül Sasa, a muzsikának ez az édesgyermeke, kinek
számára a zene nem volt sem mesterség, sem tudomány, csak az életének köznapi és ünnepi,
szent és profán állandó viselete - aki semmiféle irodalmat és elméletet nem ismert, nem is akart,
és nem is tudott volna úgy beszélni, mint ő, aki sem büszke nem volt rá, sem nem szégyellte, s
inkább a keleti vallásokkal törődött, vagy a bélyegeivel, mert - őszintén és igazán - nem
érdekelte őt a zene: csak egyszerűen, mindig és mindenütt ott volt vele, s így éltek, közvetlen,
tegeződő, bensőséges kapcsolatban. Az arcán, ezen a vén tenoristaarcon most kaján fintor
tükröződött, lukacsos bőre megfeszült, kiaszott állkapcsai közül egy magas bé kelt útra, s a
sárgás fogai alatt láthatóvá vált a nyelve, amint egy mássalhangzó érdekében lágyan megérinti a
szájpadlását. Álla alatt a bőr nagy ráncokat vetett, hogy ezzel is enyhítse arckifejezésének torz
sátániságát. Gyűrűs bal kezét kifeszített ujjakkal szorította a mellére, nagy testét óvatosan
ingatta csikorgó ízületein. Így állt, a kis együttes középpontjában, jól megvetett, biztos
lábakon.

Még sokáig muzsikáltak.
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Hét perc

Ahogy kilépett a kapun, kellemes meglepetés érte. Óvatosan, de örömmel szívta a tüdejére ezt
a fanyar, mondhatni nagyvilágiasan csípős levegőt. „Jó, hogy bundát vettem” - gondolta.
Március eleje volt, ez a délelőtt még hideg, nyersen, keményen s mégis üdén és boldogítón
hideg. A kora tavaszi levegő, amely a fjordokból a havasokon keresztül érkezett a nagy-
városba, belemart frissen borotvált képébe, a fülét perzselte. Belenyújtózott a lépésekbe, a
prémes városi bunda alatt éledni kezdtek izmai: mintha vadlibázni indulna, puskával a vállán.
Az Egyetem téri óra fél tizenkettőt mutatott. Ákos telefonált érte, s most egy belvárosi
kávébárban várja, afféle török kávézóban, amilyen ebben az esztendőben tucatjával burjánzott
fel a városrészben.

„Gyalog érek oda a leghamarább - gondolta -‚ noha a gyalogjárás korszerűtlen. Meg kellene
lassítani az életet, úgy gondolom, a magánéletet. Ostoba és önhitt ez a kor. Hová sietnek?
Pokrócokba bugyolálva, szánon hajtani a sárosi megyebálra, vadászgatni, hosszasan hadakozni,
udvarolni. Hogyan is hívhatnak egy nőt Ednek? Terézia, Borbála, ezek a női nevek. De Ed,
Eddi? Lám, a farsang is milyen rövid volt, a szilveszter a kaszinóban, a szerzői estem, aztán
Józsiéknál voltunk, és még az az éjszaka az ismeretlen gyárosék villájában, és vége. Az jó volt,
a vadidegen lakás, felelőtlenség, azt hiszem, nem is tudták, ki vagyok, és Helló Ed, kiabáltam,
mint egy mai ficsúr, egy bálfiú, pedig - hanyadszor? - negyedszer, nem, ötödször találkoztunk
csak. Eddi, milyen régen láttam. A csodaszép Ed. A szerzői esten azt hitték, valami komoly
ügy van köztünk, vagy legalábbis udvarolok neki. Összesen ötször találkoztunk. Most honnan
az ördögből jutott az eszembe? Először... mikor is volt a Mémé bridzspartija? Azt hiszem, még
karácsony előtt. A kutyafáját - gondoltam akkor, ahogy belépett -‚ de szép lány. Ez aztán a
szép lány, böktem oldalba Mémét. - Asszony, te buta - morogta vissza. - Hogyhogy nem
ismered? Eddi híres szépasszony. - Egy partiba osztott be bennünket. - Divék András? - búgta
hízelgő, kedves szopránján Ed - olvastam a regényét, remek, hogy ilyen fiatal, azt hittem, öreg
bácsi. - Fiatal? Hát jó, legyek fiatal, erre a szempontra sosem gondoltam. De azt látnom kellett,
hogy a csodásan szép Ed, bár jelentéktelen lény, olyan hibátlanul játssza a szerepét, olyan
tökéletesen játssza önmagát, hogy ilyen módon már valamiféle jelentőséget szerzett. Kecses kis
dáma volt, meggyőzően alázatos, jókedvű és tacskószerű, szívet vidító tünemény - szóval
képtelenség lett volna őt nagyságos asszonynak szólítanom. Legyőzött, az első percben; a
bridzstömbre így írtam a nevét: Eddi. Eddi. Milyen szeretettel gondolok most rá, pedig
ugyancsak elfelejtettem egy hét alatt. Szilveszterkor a kaszinó nagy tánctermében valósággal
belém kötött, felkért táncolni, »hogy megismerjem végre, bamba fejemmel«.”

Felvillanyozva lépegetett. Most ért csak a Kígyó térre, határozottan vágott neki az átkelésnek.

„Felhívom délután telefonon. Kétségtelenül vonzódott hozzám, talán még az ügyefogyott-
ságom, a másféleségem is izgatta. A férje félt tőlem, ez a kisfiú, jól megnyírt sportgyerek.
Idegenkedve nézett csak, miféle bolygóról jöhettem, gondolta, erre az up to date világra. Van
egy emberfajta, amely fejlődése során a tizenkilencedik században hiányzott. Ed? Néhány
mulasztott órája néki is van. Ki az a Courbet, Vörösmarty, Wilde? Nála Villon után Ady
következett. Watteau után Gauguin. Mozgása gavotte volt, vagy rumba. - Tudja-e, hogy
tanultam énekelni? - kérdezte -‚ elvégeztem az akadémiát. - Megdicsértem érte. S hogy valami
jutalmat ígérjek, szórakozottan tettem hozzá az ajánlatot, lépjen fel a szerzői estemen,
huszadikán. Megrökönyödésemre ezt óriási lelkesedéssel fogadta. - Komolyan? - kérdezgette. -
De igazán komolyan mondja? - Hát persze, kellett most már bizonykodnom, de mennyire.
Kipirult az arca, közel volt ahhoz, hogy megcsókoljon. Megmondta, hogy kinél tanult, úgy állt
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ott előttem, mint egy bérmálandó kislány. Szóval benne voltam a pácban. Szerencsére
megjelent két lovagja, és elvonszolta. De ő nem akar táncolni, ő még velem akar maradni -
nyivákolta. Hát majd megbeszéljük még, mondtam, fel kell hívnom az igazgatót, hogyan
illeszthetjük be, majd értesítem. Hajnal felé találkoztunk újra; durcás szájjal, duzzogva ült a
férje mellett. Kisült, hogy Gabi, az ura semmi áron sem akar beleegyezni Ed szereplésébe.
Odahívott az asztalukhoz, a helyzet ostoba módon most arra kényszerített, hogy én kérleljem
ezt a faragatlan fiatalembert, igyekezzem meggyőzni, engedékenységre bírni Ed fellépését
illetően. S még csak nem is színlelhettem a dolgot, nem lehetett ímmel-ámmal csinálni, mert Ed
a szeme csücskéből ügyelt, szorongatottságában okos kis nő lett, aki a legkisebb áruló jelből
észrevette volna, hogy e percben a jó Gabival bizony egy nézeten vagyunk. Csak jó sorsom
mentett meg attól, hogy gorombaságokat vágjak zsebre. Ha Gabi nem olyan szófukar ifjú s
jelenlétemben nem válik még némábbá, ugyancsak elfajult volna ez az áldatlan per. Eddi, édes
kis jószág, a térdemre kellene ültetnem, megsimogatni a fejét. Riadtan, csillogó szemmel
nézett. Másnap, szokás szerint, későn ébredtem, aztán eszembe jutott a ének-ügy. Felhívtam a
tanárját, akit futólag ismertem is, hogy minden meggyőződés nélkül érdeklődjem iránta. Nagy
meglepetésemre a jó nevű professzor dicsérte; nyugodtan felléphet, mondta, szép kis hangja
van, bár énekelni nem tudott megtanulni, nem is fog soha. Megköszöntem a felvilágosítást, és
letettem a kagylót. Bánom is én, gondoltam, lesz, ahogy lesz. Hát lépjen fel, utóvégre szép nő,
elegáns dolog. Egy ragyogóan szép dilettáns igazán megbocsátható. Másnap délben telefonált,
izgatottan, suttogó hangon. Gabi végre beleegyezett, a család megtörte az ellenállást. Ez nagy
eredmény, Gabi beleegyezett, a kutyafáját. Na jó, menjen el szépen a rendező vállalathoz, X.
igazgató majd várja, van egy megzenésített régi versem, ott megkapja a kótát, és beszéljék
meg, mit énekel még. Persze én is odavoltam az örömtől, nagy volt a boldogság. Valójában mit
sem törődtem Eddivel. Jólesett látnom őt, vagy beszélnem vele, de ahogy letette a kagylót, már
nem is létezett számomra. A szerzői estemen az előcsarnokban találkoztunk. Ismét meglepett,
hogy milyen kellemesen érint a jelenléte. Még jóval a kezdés előtt voltunk, félrevontam az
egyik teremszolgát, szerezzen egy nagy kosár virágot, a föld alól is. A nagy épület üres volt,
hárman álltunk a pénztár előtt. Túlságosan pontosak - mondtam -‚ még több mint egy félóránk
van, az ilyesmi mindig későbben kezdődik. Meglátták, hogy frakkban vagyok. - Gabi - szólt Ed
-‚ még van idő, haza kell menned átöltözni. Mindketten tiltakoztunk. Gabi egy suta
mozdulattal, én meg a védelmére keltem. Eddi azonban szigorú volt, hajthatatlan, Gabinak el
kellett mennie. De ez őmiatta történt, mikor a kopár kis művészszobában letette a bundáját és
életre kelt ámulatos estélyiruha-költeménye, beláttam, Gabinak frakkot kell öltenie. Óvatosan
felült az asztalra, én egy zongoraszéket húztam melléje, és a kótákat nézegettük. Hamvas
nyakát úgy tartotta, hogy könnyen megcsókolhattam volna, de ez - ha visszagondolok rá -
semmi esetre sem volt kacér mozdulat, mert egészen pontosan tudta, hogy nem fogom
megcsókolni. Csakugyan, eszembe se jutott ez, bármennyire jólesett a közelsége. Vajon
megfogtam ott a kezét, bizalmasan, kissé atyailag, vagy csak most gondolok erre? Még ma
délelőtt felhívom, elviszem színházba, vagy délután moziba, Gabi délután nem ér rá.”

Befordult a Petőfi Sándor utcába. Egy pépszínű gépkocsi halkan siklott a járda mellé, nyúlánk,
nemesen sovány nő szállt ki belőle, becsapta az ajtót, és könnyen intett, három ujjal, az
úrvezetőnek. A főposta órája még mindig fél tizenkettőt jelzett.

„Na, Ákos nem panaszkodhat, nagyon pontos leszek. Ákosék az esten szájtátva nézték Eddit. -
Hát ezt a csoda-tündért hol húztad? - Bűbáj-angyalka, nem? - kérdeztem, de a drámaíró
közbevágott: - Angyal? Nagy nő, Ed nem angyal, nagy nő. Két ráadást kellett adnia, olyan
sikere volt. Kiderült, hogy az én virágaim úgyszólván elvesztek a többi között. Mégis jobban
örült nekik, mint a többinek, tudta, hogy részemről ez tisztes fegyvertény volt. A mulatóban, a
szerzői est után, persze megint elfelejtkeztem róla. Ákosékkal beszélgettünk, mikor észre-
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vettem, hogy Eddi mellettem ül. Edmée - így szóltam hozzá -‚ vagy a Helyesen Alkalmazott
Könyörületesség, jöjjön velem táncolni. Ezentúl úgy kellett szólítanom, Edmée, vagy a Helye-
sen Alkalmazott Könyörületesség. Nagy társasággal voltunk, Ed, akinek tulajdonképpen a
társas élet volt a szakmája, boldog volt, összebarátkozhatott egy valódi hercegnővel, és
bennünket is bevonhatott körébe, ezt akarta csak. Gabi rutinosan unatkozott hosszú szárnyú
frakkjában, csak egy fekete fiú nézett bennünket szörnyű féltékenységgel. Mert folyton táncol-
tunk, Ed következetesen visszaült mellém, pezsgővel itatott, hízelgett, törleszkedett. Fen-
sőséggel fogadtam hódolatát, nem tévesztett meg, és nagyon is helyénvalónak ítéltem. Vagy
rosszul értelmeztem? Hetekig nem láttam ezután, februárban Józsinál találkoztunk, erre alig
emlékszem, pedig egy hónapja sincs. Miért nem láthatom soha? Hol járt, mit csinált közben?
Úgy érzem, segíteni kellene rajta valahogy. Érzéketlen voltam, nem fogtam fel szegény
drágának a vészjeleit, segélykiáltásait. Nem inkább hozzám tartozik-e, mint ahhoz a szörnyű
Gabihoz? Ő ezt nyilván világosan látja, nagy erővel érzi. Bizonyára hű a férjéhez, pedig hányan
udvarolnak neki, az a fekete fiú iszonyúan erőszakos lehet. Ott a mulatóban is megcsókolta,
bizonyosan tudom, hogy megcsókolta a pimasz, üresfejű fickó.”

Keresztülhaladt a Szervita téren is, valaki köszönt neki, de nem vette észre. Fülét odadörzsölte
a gallér prémjéhez, zsebre dugott kézzel.

„Elutazhatnánk Stockholmba. Vagy valami német kisvárosban élnénk néhány hétig, a szállo-
daszobában. Ki se mozdulnánk onnan. Villont, igen, Villont szavalná, a végeérhetetlen sorokat,
reggeltől estig. És mit még? Add nekem a te szemeidet, hogy vénülő arcomba ássam...
Ostobaság. Több verset nem is tud, ostobaság. Kis vitorláson cirkálnánk a Keleti-tengeren, a
Kattegatban. De mi volt Józsinál, emlékeznem kellene... Várjunk csak: ők már ott ültek, ami-
kor megérkeztem. - Hogy van, kedves barátnőm Edmée, vagy a... - akartam őt üdvözölni, s ő
folytatta, a kedves. Talán akkor gondoltam el őt, amint a parton sétál s a metsző tengeri szél a
sálját lobogtatja. Dehogy, hiszen fél kettőig csak bridzseztünk, s én nem is láttam Eddit, ők két
szobával odébb hancúroztak, táncoltak. Akkor leszámoltunk, és mielőtt elmentem volna, még
benéztem a csaknem egészen sötét szobába, ahol a gramofon szólt. A mulatság javában állt.
Először a bágyadt és konok Gabit ismertem fel, az ajtónak dűlve nézte a ricsajt, én a másik
ajtófélfának támaszkodtam. Ed a földön ült, körülötte törökülésben három lovagja, az egyik
éppen avval volt elfoglalva, hogy a gyönyörű Eddi félcipőjét le- vagy felhúzza. Aztán felálltak,
és összefogózkodva csárdást táncoltak, saját énekszavukra. Az a szép, az a szép, akinek a
szeme kék - üvöltötték, s ezt nem szándékoztak abbahagyni, úgy festett az ügy. Végül meg-
oldódott a kérdés, újra leültek a földre, most már így, összekapaszkodva, és további nótázásba
kezdtek. Gabi észrevett és hozzám fordult: - Aranyos pofa ez a Duci, nem? - kérdezte
érdeklődve. De igen - feleltem -‚ melyik az? - Közben bejött a házigazda, aki eddig velünk
bridzsezett, és villanyt gyújtott. Hatalmas hangorkán tiltakozott ez ellen. Feltettem egy
tánclemezt, és látnom kellett, hogy Ed beleolvad az egyik fiatalember karjaiba. Hát én megyek,
döntöttem, mikor Ed meglátott egy fordulat közben. Kikapcsolta szemét a táncoséból. -
András! - kiáltott rám - még nem is táncolt velem! Felkértem, zavart volt, bizonytalan, azt
hajtogatta, hogy ne menjek még haza. Két lépés után lekérték tőlem. Ingatagon húzta ki magát
a karjaimból, és halkan kérlelt, ne menjek. Mégis elmentünk Ákossal. Szégyelltem magam?
Csak arra emlékszem, hogy Ákossal betértünk a törzskávéházunkba, lágy tojásra, és valami
vita volt köztünk a népszerű angol entellektüel író fölött. Egyáltalában nem érintett volna Ed
viselkedése? Ez nem igaz, egy kicsit haragudtam rá. De hát mi közöm nekem ahhoz a nyegle
bandához, azokhoz a jópofákhoz? Jókedvűek, szellemesek: dehogy, bárgyú féktelenkedés,
otromba garázdaság, amit csinálnak. Elpolgáriasodott plebejus csürhe. Miféle férfiasság az,
amitől úgy odavan ez a kis Eddi? Legyen velük boldog. Közéjük való, az ocsmány, szánalmas
barátai közé. Hiszen jól tudja, hogy mennyit számít előttem. Egy lépést sem tettem feléje soha,
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ez igaz. Akármilyen udvariasan mondtam le a meghívását, látta, hogy eszem ágában sincs
hozzájuk elmenni. Csak kifogásokat mondok. Hiszen még el is szontyolodott, ott azoknál az
idegen gyároséknál, ahová valami bálból kerültünk. Még meg is sajnáltam.”

Belépett a feketézőbár ajtaján. A kettős függönyt félre kellett hajtani. Körülnézett, az egyik
oldalasztalnál meglátta Ákost, korrektúralapok fölé hajolva.

„Hiszen voltaképpen én voltam a komisz, az önző. Szegénynek mi más esélye marad, mint
ezek a jó kis barbár kölykök. Asszonyi ösztönével, női okosságával nagyon jól meglátta, hogy
én a kisujjamat sem mozdítanám meg érte soha. Mindent csak elfogadnék, kegyesen, de
semmit, semmit sem adnék, mint ahogy nem is ígérek. Rendíthetetlen vagyok, részvétlen,
végtelenül önző. Kegyetlen, mint minden művész, akit a földindulás sem téríthet le egy
tapodtat sem a maga jó-rossz útjáról. Mi nem vagyunk szerelmi alanyok. Az idegen villában
milyen jókedvű voltam, és Ed milyen áttetsző a szomorúságában. Volt ott egy lány, akinek
szemlátomást tetszettem. A boros hangulatban nem sokat teketóriázott, nem nagyon titkolta.
Járkált utánam, és bámult. Szóval önkéntes közönségem akadt: más sem kellett nekem, vezé-
nyeltem, szónokoltam, elmés előadásokat rögtönöztem a legteljesebb elfogulatlanságban, még
énekeltem is. Hamarosan körülrajongtak, középpont lettem. Úgy emlékszem, népdalokat is
énekeltünk, kurjongatva. Eddit néhányszor megtáncoltattam, komoly volt, szótlan, ha szóltam
hozzá, alázatosan és szomorúan mosolygott csak. Így volt? Bizonyára sok-sok szemrehányás
volt a tekintetében. Úgy rémlik, Gabi a zongorán könyökölve nézett bennünket egész este.
Korábban elmentek, Ed, aki egy láthatatlan, rugalmas szállal mindig hozzá volt kötve férjéhez,
egyszer csak odapenderült eléje, és szólni sem kellett, indultak. Csak órákkal később vettem
észre a hiányukat. Vagy ott sem volt Eddi ezen az estélyen, egyáltalában ott sem voltak?
Dehogynem, világosan emlékszem, persze, még együtt mentünk oda. Kedves-kedves, szép
Eddi. Igazán melegen, jólesőn gondolok vissza rá.”

Ákos felnézett a kefelevonatokból. „Mi az, már itt vagy? - kiáltott örömmel. - Ilyen még nem
volt, csak hét... hét percet késtél.”

„Akkor hát ez alatt a hét perc alatt - válaszolta - zajlott le egyik leggyengédebb, de minden-
esetre legrövidebb szerelmem.” - „Ugyan? - kérdezte Ákos, minden érdeklődés híján. - Ki volt
a nő?” - „A nő? Vagy úgy. Ó egyáltalában nem tud a dologról, engem csak futólag ismert. Ne
értsd félre. A szerelem - tettem hozzá magyarázólag - nem társasjáték, magánügy.”

Ákos felfigyelt: „Jó - helyeselt -, de nem pontos. A szerelemhez csak egy ember kell - valahogy
így fogalmazd meg.”

Megfogalmazta hát, hogy a szerelemhez egy ember kell.

Azonban így sem volt pontos. Sok-sok idő elteltével veszi majd észre, hogy míg ifjú szerelmeit
rendre feledni tudta, nem felejtette el azt a váratlan boldogságot, ami a kapun kilépve elfogta.

Március eleje volt, a reggel még nyersen, keményen télies. Óvatosan, de örömmel szívta
tüdejére a kora tavaszi, csípősen hideg levegőt: talán a fjordokból érkezett a nagyvárosba,
havasokon át: belemart frissen borotvált képébe, a fülét perzselte. Gyalogszerrel indult neki.

Amit érzett, nem szokás boldogságnak nevezni. De akárminek nevezi, tapasztalni fogja, hogy
ifjúkori szerelmeit hamarább felejti el, mint azt az indokolatlan boldogságot, ami aznap délben
a Kecskeméti utca és az Egyetem tér sarkán már a kapujukban elfogta.
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La Concepción

ROMEO:
„Ó, jaj nekem: az életem a tét”

1

Noha mindketten jól tudták, mennyire nem mindennapi, mennyire csodálatos volt első talál-
kozásuknak a története, melyet a szerelem fogantatásának misztériuma lengett körül, mégsem
jutott eszükbe kinyilatkoztatni, vagy akár csak beszélni is róla, mert - e csodától megérintve -
még önmaguktól is óvták kincsüket, magvában a szerelmük lényegével, s csak a jelvényeket, a
világi, a profán jelvényeket mutatták fel olykor, hangtalan és szertartásmentes áhítattal. A „Ça
c’est Paris” kezdetű dal töredékei járták keresztül-kasul X. doktornak, az ismert védő-
ügyvédnek a lakását a háromtagú dzsesszzenekar jóvoltából, melyet a házigazda a bálnak is
beillő és pompás vacsoráiról híres házimulatságra szerződtetett. Valahogy így kezdődött.

A zongorista vékony fickó volt, s lábfejeivel állandóan topogott, táncolt ültében. A hegedűs a
szaxofonnal is tudott bánni, a dobos viszont - ha úgy fordult - énekelt, sőt olykor harmoni-
kázott. Iván is késve érkezett, mint mindenki. „Nahát! - kiáltott fel az ügyvéd, tettetve a
kellemesen meglepettet, mert a különböző korú és rangú vendégeit tökéletesen egyforma
ünnepélyességgel és túlzott szeretetreméltósággal fogadta. - Nahát, ez aztán kedves, hogy
eljöttél, Jancsikám!”

Belékarolt Ivánba, és vitte; egy kesztyűs inas ürmössel kínálta őket, a dobos félhangon dúdolta:
„Du-du, ça c’est Paris, du-du...”, köszöngetniök kellett jobbra-balra, néhány termen
keresztülmentek, s végül az ügyvéd, ellátva még szivarral és „apéritif” pálinkákkal, letette őt
egy kisebb csoportnál. Iván ekkor harmadéves jogász volt, magas, kitűnő szabású fiatalember,
lágy, szőke hajjal, szíve mélyén reményekkel és tervekkel. Megvetette a léha, bálozó társa-
ságot, ahová naponta eljárt.

Ez a szoba kisebbnek tűnt a többinél, s a sarokban, ahová Iván is lezökkent, mesterségesen
tompa világítás derengett csak. A meghitt homályt zsivajgó lárma töltötte be. „Tudják-e, ki
lesz itt ma? - kérdezte a fiatal háziasszony. - Lea!”

Lea! Nagyszerű - hát megérkezett - pompás - kiabálták erre. „Te nem ismered őt...” - fordult
az egyik úr Ivánhoz, és ettől fogva erről az ismeretlen Leáról ábrándoztak, áradoztak. Iván
fölényes jóindulattal hallgatta őket, némi közönnyel, nem szerette avatatlannak érezni magát.
Később táncolni kezdtek, felbomlott a kör.

Hamarosan visszatért ide, gépies ösztön vezette. Ekkor hozta a háziasszony Leát. A leány
délben érkezett Svájcból. Kissé hátravetett testtel lépkedett, a csípője lustán mozgott. Úgy jön
- gondolták a férfiak Iván körül -, mint egy feszülő aranylaméba öltözött nőstény puma,
királynőként, hullámos hosszú szőke haját pedig úgy lengeti, mint egy vadlány. „Jancsi -
mondta a háziasszony bemutatóan. - Illetőleg Iván...” Nevettek, Iván röviden meghajolt:
„Ahogy parancsolja.” Ezek a részletek egészen világosan beléjük vésődtek ekkor, megma-
radtak, mint hangtalan kóta. Iván e bemutatkozás után egy természetes mozdulattal hátat akart
fordítani. A zene megint éppen - mint még majd hajnalig sokszor - a „Ça c’est Paris”-t
játszotta. Mindketten szépek voltak, ez kétségtelen, vonzón és hódítóan szépek; s mégis a
lánynak afféle hangos, tömeges sikerei voltak csupán, körülrajongták, tüntetően hódoltak neki,
de senki sem szegődött melléje egyszerűen és hűségesen - Iván pedig jóformán odáig sem
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jutott el, hogy udvarolt volna valakinek. Meg sem kísérelte, hogy beleszeressen egy nőbe,
tapasztalatból tudta már, hogy szerelmével, evvel az alaktalan indulattal mit sem tud kezdeni.
Most hát, bár látta, hogy a kislánynak gesztenyebarna, bársonyos bőre van és - mint ez
köztudomású volt - csodás tigrisjárása, a lemondás nagy gyakorlatával és ügyességével akart
éppen hátat fordítani néki, amikor - utóbb így fogalmazta - villanyütést érzett, és visszafordult.
És ugyanebben a pillanatban Lea is, kit egy másik fiatalember üdvözölt, ő is elnémult, és
hirtelen Iván felé fordult. A jelenet olyan éles volt, hogy elnevették magukat, felületesen, de -
ahogyan utóbb gondolták, anélkül hogy szükséges lett volna bárhogyan is megfogalmazniok -
ennek a nevetésnek csak a külső hangjai voltak érdesek és közönyösek, szívük mélyén már
forrón kondult meg, és a szorongó örömet, valamilyen felismerés örömét kiolvashatták egymás
szeméből... „Jancsi” - dobta oda a lány válla fölött a szót, kihívóan, mintegy próbálgatva. Iván,
mit tehetett, táncra kérte őt.

Rengeteg ajtó nyílt a télikertből, ahol táncoltak, s a küszöbökön szőnyegeket dobtak volt
keresztül. Inasok siettek át a kis zenekar előtt, az estély mozgalmasságát emelendő. Iván és
Lea külön-külön csaknem mindenkit ismertek itt, csak éppen egymást nem.

- Rajtam kívül itt mindenki magát várta - mondta Iván, kissé hátrahajolva.

- Nem baj - válaszolt Lea néhány lépés után.

- Mit csinált ott a hegyen?

- Síeltünk.

Ezt Iván nem nagyon szerette.

- Majd inkább Firenzébe megyünk - mondta töprengve.

- Jó...

Tehát szőnyegek a küszöbön és Firenze. No meg a vertvas ámpolna a fejük felett, a kék
homályos sarokban, ahová visszatértek. Egyébként e tánc után, egyszóval ismeretségük első
híres félórájában, főként a vacsorával voltak elfoglalva - melyről híres volt X. doktor háza -, és
az ámpolna alatti sarkukban, minthogy a csoportok és párok lassanként kialakultak, a társaság
is békében hagyta őket, eltekintve attól a néhány kontártól, akik megkísérelték Leát táncra
kérni. A kislány nagy biztonsággal rendezte be magányukat.

„Mit hozzak?” - kérdezte félrebillentett fejjel, Iván arcába hajolva, de nem várt feleletet,
elszaladt. Két megrakott tányérral tért vissza, kényeskedve kínálta a fiút, aztán nagyokat
nevetve telepedtek le, mint két illedelmes kisgyerek.

- Ej - szólalt meg Lea. - Egyen szépen, ne bökdösse a tányérján olyan megvetően azt a lazacot,
nagyon finom... az meg közönséges tojás, csak nyakon van öntve...

- De fekete.

- Csak a kaviár fekete rajta, no tessék, itt a söre, kenyeret kér? Mi az, mi baj van még?

- Lazac nem kell.

- Adja hát ide, nem lát ide senki. Miért nem kell? Nagyon finom...

- Piros.

- Hát milyen legyen?

- Azt én nem tudom, de piros vagy zöld húst nem eszem.
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Lea nevetett. „Mindig a színekkel van megakadva, nem festő maga?” „De éppen az vagyok.”
„Igazán, igazán?” A különféle italok lassan rétegeződtek körülöttük és bennük. Az ürmösök és
étvágypárlatok után az állandóan cirkáló pincérek sört, délfrancia, könnyű bácskai és jó nevű
badacsonyi borokat szolgáltak fel. Egy ízben a házigazda maga is megjelent, megkérvén őket,
hogy koccinthasson velük saját pincéjének egy különösen sikerült évjáratával, minthogy - és
intett az inasnak, töltsön - nagy súlyt fektet véleményükre. „Remek öreg szélhámos” - morogta
Iván utána.

- Ó, az öregek... - sóhajtotta Lea, órák múlva. Számukra ez az éjszaka tagolatlan egység volt,
az idő nem szeletelte darabokra. Később Lea apjáról beszélt, Iván pedig Velazquezről,
hosszasan.

- Ez ellenállás - mondta felindultan. - Ez az igazi, az egyetlen heroizmus, csak a művész
szabad, csak ő szuverén...

Ilyesmit beszélt. Az idő telt. Bólét ittak, táncoltak. Az ámpolnájuk alatt mintha egyre sötétedett
volna. A kislány egyszerre halálos biztonsággal félbeszakította Ivánt, és így szólt: „Csókolj
meg.” Most már bizonyosak voltak valamiben, hittek valamit. A titok, a csodás titok ott
lebegett körülöttük, az ámpolna alatt, szinte kézzelfoghatóan. Némajátéknak tűnt ez az
éjszaka, mert bár sokat beszéltek, a szavaknak nem látszott értelme lenni, a szavaknak csak
fénye és zenéje volt; a némajáték zenéje hajszolta őket egyetlen befejezés felé. A kis dzsessz-
hármas minduntalan visszatért az évad újdonságára: „Ça c’est Paris”, ez volt a rögeszméjük.
„Szeretsz?” - kérdezte Lea, az önkívület határán, de nem volt fontos ez a kérdés, s az is
mindegy, mit felel rá a másik. Később szepesi virslit kaptak tormával és sörrel. Lassan
világosodott, s bár egy asztal még tele volt étellel - csak a homár fogyott el -‚ az inasok
pompás szemesbablevest kínáltak, melyben csülök úszkált. „Akarsz bablevest?” - kérdezte újra
a lány, s a fiú hangtalanul bólintott: „Szeretlek.” Hazamenet, a lépcsőházban Lea Iván vállába
kapaszkodott, és egy telefonszámot meg egy vezetéknevet mondott neki, amit a fiú
szórakozottan ismételt meg. Idegen név volt, Lea neve. „Még a nevemet sem tudtad! - súgta a
fülébe a kislány, ágaskodva. - Látod.”

2

„Még a nevét sem tudtam” - gondolta Iván. A part felett, a kis gyalogösvényen ballagott a
kertje felé. Június közepe volt, a levegő éjszakára sem hűlt le. „Ez az első igazán meleg hét -
gondolta -‚ felhők sincsenek. Februárban még a nevét sem tudtam, de most már tudom, ez a
harmadik nyár azóta. Több mint két esztendő. S mind odaveszett, semmivé lett.”

Csak arra emlékezett, hogy járt a bankba, és odahaza magolta a jogot. Milyen volt az első
nyár? Olaszországba akartak menni nászútra, ez azonban nem sikerült. Májusban vizsgázott,
június hetedikén volt az esküvő. Lea ötödikén érkezett Bécsből, egy nénjével töltötte a tavaszi
hónapokat. Akkor ő már benn volt a bankban, sovány kis fizetéssel, és kelhetett mindennap
hétkor. Sehogyan sem jutott pénzük Firenzére, a bútorok mégiscsak fontosabbak voltak.
Igazán fontosabbak voltak? Hiszen rendben volt minden; meghúzódtak egy kis mátrai faluban,
reggeltől estig rajzolta Leát meg a tájat színes krétáival. De nem volt rögzítőlakkja, ez
bántotta. Majd odahaza befújja a rajzokat. Selyempapírok közé szépen becsomagolta mind, s
aztán így is maradtak, elfeledkezett róluk. Egy fehér porcelánlovast vásároltak. A boltban, ahol
poharakat néztek, Leának megtetszett a drága porcelán. „Vegyük meg?” - kérdezte Iván.
„Nem, nem!” - mondta gyorsan Lea, de mégis megvették. „Én szeretném - erősködött Iván. -
Az én kedvemért!” Két szobájukban külön laktak, cselédjük persze nem volt. Ha reggel a
korán kelő Iván lábujjhegyen megmosdott és lábujjhegyen kiment a konyhába, hogy reggelit
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készítsen magának, ott találta, kissé kócosan, Leát, aki ugyancsak lábujjhegyen már megfőzte
neki a kávét. „Én álmos, szépséges, hű hitvesem!” - így kiáltott e percekben Iván, minden
reggel. Így telt az ősz s a tél.

Minden mulatságos volt és ideiglenes. Járt a hivatalba, mint akit valami rendkívüli szolgálat-
tételre hívtak be, s este tanult, készült a szigorlatra. Hogyan is bukhatott meg májusban?
Ideges volt, csak azért. Lea azonban szomorkodott. Ne érezte volna, hogy mindez csak „átme-
neti” dolog? Második nyarukat itt töltötték, Dunaréven, az öreg, magányos nyaralóban. Idén
pedig már mehettek volna Firenzébe, most ott lehetnének. Minden jól ment, decemberben
doktorrá avatták, s két hónap múlva a bankban átkerült a jogügyi osztályra, magasabb fize-
téssel. Már Olaszországban lehetnének.

De itt van megint Dunaréven, a poros faluban, egyedül. Csúf kis vidék, sőt rosszabb, nem is
csúf, semmilyen. Ki tudná ezt lefesteni? A szüleitől örökölt öreg ház az elhanyagolt gyü-
mölcsös közepén, a lejtős kert, melynek az alján egy pajta düledezik, belsejében néhány
rozsdás, hasznavehetetlen kertészszerszámmal, körülöttük a csupasz földek, a kert alatt a
taligaút s a bozótos, meredek part, amely eltakarja a folyót: mindez nem volt szép, s nem is
eléggé csúf, kis vidék volt ez, egészen kis vidék.

Így hát tavaly is csak Leát festette naphosszat, százféle módon, egész nap pepecselt, s mivel
mind a tíz ujját használta ehhez, déltájra ő maga is beszíneződött tetőtől talpig. Olykor megállt
a munkájában, és a keze fejével megtörölte a homlokát. Rendkívül szorgalmas volt. Öltözete
egy ócska térdnadrágból és egy kinőtt trikóból tevődött össze, s papucsban járt, ami
sajátságosan csoszogó járásra kényszerítette. Ennyi volt a dunarévi nyaralás. Takarékoskodtak.

Úristen, mennyit takarékoskodtak, míg összegyűlt az a pénz! Tavasszal már folyton térképeket
bújtak, útikalauzokat. Valami olcsó vasútjegyügylet révén négy hétre növekedett leendő
utazásuk. „Négy hét - gondolta Iván -‚ sok idő, négy hét.” Aztán ezt gondolta: „Negyven
esztendő.”

Öt napja, csütörtökön, korábban érkezett haza a szokottnál. - „Lea! Lea Nikolájevna!” -
kiabálta vidáman, amint berontott a szobába. Egyszerre akart elmondani mindent, lelkesen,
izgatottan. „Óriási!” Mi az, mi az? „Egy Coello-képet találtam! Figyelj ide, egy pici kis boltban,
Józsefvárosban, ugyanis árverés volt, Claudio Coello...” Így ejtette ki: Koellyó. Lea
nyugtalanul figyelte. „Eredeti. Ezeknek fogalmuk sincs róla, mi ez, mit ér ez... megjegyzem
nem a tizenhatodik századi Coello, nem Alonso, hanem Claudio, körülbelül ekkora a vászon,
nem, még nagyobb is, La Concepción...” Micsoda? „La Concepción... és micsoda színek, majd
meglátod. Velazquez! Világosan kivehető, cambogia, garcinia morella...” Lea félbe akarta
szakítani: Jancsi, Jancsi! De Iván kibökte: „Nyolcszáz pengő, megvesszük.”

Lea megijedt. „Na de hát hogyan?...” - dadogta. Az asztalig hátrált, teste megfeszült. Iván
ránézett, s ebben a percben meglátott a szemében valami idegenszerűt, valami szűkölést,
ellenséges félelmet, talán egy készülő, túlméretezett ellenállást, mindenesetre olyasmit, ami
váratlan gyűlöletet lobbantott fel benne; még a szeme is elsötétült.

- Te nem akarod? - kérdezte lassan.

- De, Jancsikám, dehogynem, csak...

- Mit csak, mit csak?

- Hogyan megyünk akkor Firenzébe?

- Sehogy - mondta. - Nem megyünk.
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Hátat fordított, s ebédig nem beszéltek. Akkor Lea hozta elő, s ő egészen szelíden válaszol-
gatott. „Értsd meg hát, milyen szép, La Concepción, csupa áhítat, csupa... nem is tudom, mi...”
Fokozatosan élesedett a vita, végül csúnyán összevesztek.

- Ilyen hülyeséget! - kiáltotta Lea az izgalomtól pirosan. Iván most már nem válaszolt. Még
soha komolyan nem veszekedtek, nem is volt ebben semmi gyakorlatuk, túl nyerssé, túl
durvává váltak. Milyen udvariasak voltak mindig egymással... „Mint két lovagias párbajellenfél
- gondolta Iván gúnyosan - a kibékülés után, hazamenet. Hazugság, hazugság.” Konokság és
kevélység öntötte el. Vissza kellett volna mennie a bankba, de nem ment. Csak elrohant
hazulról, s beült az egyetem könyvtárának olvasótermébe, hogy a Coellóról szóló irodalmat
tanulmányozza. De a címkártyák közt rálapozott egy Van Gogh-életrajzra, ezt is kihozatta
magának, s végül csakis ezt olvasta, zárásig. Előbb szép rendesen ült a székén, aztán lassan
oldalt fordult, s a könyvet az ölébe rakta, ezáltal a lábát mind feljebb kellett támasztania, s a
feje előrebillent, később, mikor ebbe is belefáradt, félig feltérdelve folytatta az olvasást, két
könyökével az asztalon. Mikor a könyvtárból kitették, beült a szemközti kávéházba, s csak
éjfél után ment haza.

Nyomban lefeküdt, s mély álomba merült. Hajnalban felriadt. Fél hat volt. Felkelt, frissen
mosdott, öltözködött, s egy táskába becsomagolt. „Hová mégy?” - kérdezte Lea. „Most
elmegyek - mondta -‚ jobb, ha elmegyek.”

Villamosvasúton jött ki Dunarévre, négy napja ennek. Az öreg ház mindig üresen állt, csak be
kellett kopognia a szomszédhoz a kulcsokért. Dohos volt az egész lakás, sokáig szellőztette a
szobákat. Aztán otthagyott mindent, és elindult sétálni. Üldögélt a folyóparton, dél lett, délután
lett, a nap alábukott. Egész nap nem evett semmit, nem is gondolt rá. Visszament a házba. A
táskája még felbontatlanul állt. Előkotort belőle egy hálóinget, nagy csomó fehérneműt gyűrt a
feje alá, kabátját magára terítette, és jóízűen elaludt a rozoga díványon. Nagyokat
nyújtózkodva ébredt másnap nyolc óra tájt. Boldogan mászkált a szobákban, ablakokat
nyitogatott, kiment a kertbe, végigjárt mindent, fütyörészve. Aztán megborotválkozott, a
kútból kellett vizet húznia ehhez, táskáját bezárta az egyik szobába, mert a szekrényeket nem
lehetett bezárni, és elindult, hogy reggeli után lásson. Egy szomszédos majorságfélében kapott
aludttejet, sajtot. Lement a Dunához, és ekkor jutott eszébe, hogy festéket, vásznat nem
hozott.

A villamosvasút állomásánál volt egy kis vendéglő, ott ebédelt. Csaknem ehetetlen ételeket
raktak eléje, ezt meg kellett állapítsa, de azért jólesett az ebéd. Délután megint csatangolt a
környéken, közben vett magának kenyeret, szalonnát és egy üveg konyakot, vacsorára meg
reggelire, és nagyon korán lefeküdt. Sietett aludni, hogy élvezhesse a felkelést ebben a
magányos házban. Szép nyári napok voltak ezek, igen, az első meleg hét. Most sem látszik
felhő az égen.

„A napnak ökrei...” Iván nevetett. Délután találkozott az öregúrral, a volt tanárjával. Örömmel
üdvözölték egymást, s a néhány mondatnak induló beszélgetésük a késő estébe nyúlt. Sétál-
gattak, az öregúr egy szivart adott neki, maga is rágyújtott, és Amerikáról kezdett neki mesél-
ni, ahol tanulmányúton járt. Fiatalos, lázadó gúnnyal csepülte az ottani főiskolákat, ruház-
kodást, filmgyártást s a körúti falatozókat. „Nem szeretem a kamaszokat - mondta -‚
pattanásosak. Áruházi lelkek. Szegények és nem eredetiek, de ez - ugye - önnön hibájukból,
szfézin atasztaliézin történik, minthogy felfalták a napnak ökreit...” Később meglepetésszerűen
ezt mondta: „Azért szeretem őket, mert fiatalok, nyíltszívűek, végtelenül kedves népség,
okosak, kicsit bolondok is...” A búcsúzásnál meglátta Iván jegygyűrűjét: „Hiszen maga
házasember, uram!” - kiáltott örömmel, és még egyszer megrázta a kezét, aztán elváltak.
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„Güneika? - gondolta. - Hogy van görögül? Három éve még a nevét sem tudtam...” Délben -
valami rajzpapírt keresett - az egyik szekrény aljában megtalálta egy eldobott rajzát. Lea, aki
ugyan türelmes modell volt, ennél a rajznál közben elszendergett a heverőszékén, feje lejjebb
csúszott, haja feltornyosult, arcéle oldalt billent. Iván a táblával és a puha krétákkal igyekezett
követni képe tárgyának e bonyolult útját, s mégis, a finom bolyhos papíron a homlok, a
szemöldök s az orr és áll síkjai valószínűtlenül-vadul torkolltak egymásba, s végül egy bizarr,
idegen, noha ismerős, elutasító, mindazonáltal varázslatos Lea-képmás jelent meg előtte. A vé
betű formájú áll gyengéd vonalába, az arc kedves, begyes tartásába szinte kegyetlenül hajolt az
alvó karvalyorra, a durcás ajak fakóvöröset kapott már, a szempillák látható erőszakkal
csuklottak le. Most, hogy újra megnézte, csaknem megrendült. „Kontár vagyok - gondolta. -
Hiszen ez két arc.” Visszadobta a papírt. „S egyik sem Lea.” Miközben azon gondolkodott:
„mi közöm ehhez az idegen nőhöz?”

Elbujdosni - mormogta -‚ megszökni, mint Gauguin... A kis ösvényen menetelt a kertje felé.
Milyen is a Concepción? Sötétbarna háttér, a misztérium ködös áhítata... Szfézin atasztaliézin,
hiszen ők a hibásak, otthagyni őket... Izgatott boldogsággal dudorászott a menethez, du-du ça-
a-c’est-Pa-ri-is... Mindjárt hazaér.

3

Jól aludt, korán ébredt, és rögtön elhatározta, hogy hazautazik valami miatt. Nem volt cso-
magolnivalója, bezárta a házat, és felült a legközelebbi vonatra.

Leát otthon találta. Ahogy belépett, meredten néztek egymásra, aztán elmosolyodtak. „Harag-
szol?” - kérdezte Lea. Letette a táskáját, odafordult a feleségéhez: „Miért? Dunaréven voltam,
nagyon jó volt. Te mit csináltál?” - Itthon voltam - felelte Lea -‚ nem történt semmi.

Leültek egymás mellé, Iván rágyújtott egy szivarra. „Te szivarozol?” - kérdezte Lea meg-
döbbenve. „Igen.” „Mióta?” „Tegnap óta.” Rövid hallgatás után Lea töredezve előadta, hogy a
bankban beteget jelentett helyette, lemondta a vasútjegyeket, és megvette a képet, holnapután
hozzák el, húsz pengő előleget adott. Iván ingerülten felugrott, de nem mondott semmit, csak
megint visszaült. „Hogy találtad meg a boltot?” - kérdezte aztán. Ránézett Leára, és
elmosolyodott. „No majd visszacsináljuk az üzletet, nekem nem kell a kép...” Megsimogatta a
feleségét: „Édes szamaram” - mondta. Nem volt itt megváltás a számukra. Eltörték csodás
tükrüket, s rájuk szállt valami átok. Itt már csak a közöny volt. Hangjuk jóindulatúan csengett,
de részvétlenül, suta tárgyilagossággal. Lea okosan, kedvesen nézett a fiú szemébe. Örülniük
kellett, hiszen megmenekültek a pusztulástól, élhetnek tovább, ahogy lehet; s ő már tudta, hogy
élnek majd, s asszonyos hősiességgel mosolygott ehhez, mint a hajótörött, aki csinosítja tutaját.
De csendesek voltak, szomorúságukat takargatták.

Egy hét múlva leutaztak nyaralni Dunarévre, Iván szabadsága már előbb megkezdődött. Firen-
ze szóba sem került, noha a képet visszavette a kereskedő, csak az előleg veszett kárba. Négy
hetet töltöttek a nyaralóban. Egy ízben találkoztak az öreg tanárral is, pár szót váltottak.
Ottlétük második hetében, egy csendes nyári estén - mert ez évben békés, meleg nyaruk volt -
a kis gyalogösvényen sétáltak a ház felé, a dunarévi szegényes, együgyű tájban. A nap már
alábukott, de a látóhatár még fényesen világolt. A kanyarodóban megálltak, hogy végig-
nézzenek a folyón, ez volt az út legszebb pontja. „Jól van-e így?” - gondolta kesernyésen a
szép, szőke asszony. Iván egy kerítésnek dőlt. Mint azóta többször, az elvesztegetett húsz
pengő jutott az eszébe. Most csaknem megrázkódott a hirtelen szomorúságtól, mely mintha a
testét érte volna. Sebzetten, lenyűgözve követte gondolatait. A képet is sajnálta, a pénzt is.
Firenzét is, Leát is, magát is. „De hát mindenre gyengék vagyunk-e? - gondolta - a hűségre is,
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a hűtlenségre is?” Az a kis pénz is fáj, meg az is, hogy nem bír megszökni, mint Gauguin. És
mi végből ez a sok tárgy nélküli áldozat?

Hangosan kimondta: „Miért van ez?” - Miért? - visszhangozta Lea csodálkozva, és egymásba
kapaszkodtak az éles alkonyatban. A büszke szerelmesek most szánalmas nyomorultnak érez-
ték magukat. S ez volt az a pillanat...

Minthogyha valami bűvös láng lobbant volna el - gondolta Iván, s hunyorogva figyelte a lebukó
nap halvány, homokos, nyersvörös új világítását. Ellobbant a Lea-képmás, a szerelem, a szabad
élet, művészet, minden. S mi van helyette? Ez a szikes, horpadt föld, a rögökön bukdácsoló
fény, vörhenyes homály s a sután menetelő elrajzolt fák keserves dereka. Igen, a valóság
elrajzolt. A Concepción Máriájára gondolt, a mereven mosolygó, ügyetlen, ütemtelen vonalú
arcra. Ez a se szép, se csúnya táj is elrajzolt; s mindehhez ő nem ért, mert kontár, kontár.

Lea tágra nyílt szemmel nézett rá, szorosan egymás mellett álltak. Iván fél kezével oktalan
mozdulatokat tett, dünnyögött vagy dúdolt valamit, és nézte Lea arcát. A vé betű formájú áll
gyengéd vonalába milyen kegyetlenül hajlik a karvalyorr, a kedves, durcás ajkak milyen fakón
repedezettek, a nyak és a váll tartása milyen egyensúlytalan, elrajzolt. Emlékezett, hogy Leának
a bal lapockáján egy sebhelyszerű gyűrődés van, emlékezett, hogy a feleségének volt egy
szavajárása - „Hóóó-gyisne!”, mondta mindig, elnyújtva -‚ amire roppantul haragudott, emlé-
kezett, hogy egyszer hogyan gyűlölte ezt az asszonyt, egy délután, odahaza, szótlanul, csak
azért, mert a teáját szokásához híven percekig kavargatta, s hogy nem mert ráförmedni, „Idd
már, te...”‚ csak nézte, és gyűlölte, ezt az idegen nőt, és emlékezett...

Mire emlékezett? A találkozásuk éjszakájára most nem emlékezett. Micsoda kontár vagyok -
ilyesmit mormogott; szorosan mellette állt ez a nyers-furcsa portré arcú Lea, akinek a teste
olyan, mint az agyagszobroké, erre emlékezett. Arra emlékezett, hogy a felesége az asztal
végében áll, keszegen, terpeszállásban, és így kiált: Hogyisne! - a szót csúfondárosan,
kamaszlányosan elhúzva, vagy a délutáni asztaluknál a teáját kavargatja végtelen, kedves-buta
türelemmel, erre az ismerős nőre emlékezett. Firenze helyett micsoda végzet lökte őket ide,
Dunarévre? Ki idézte ezt a sorsot, ki hívta? S hová lett a varázslat, a látomás? A misztérium,
melynek részesei voltak, ő és az idegen lány? A Coello-képre gondolt, az elvesztett nyomo-
rúságos foglalóra, a foldozhatatlan boldogságukra, ügyefogyott alázatukra, a megtört tükörre,
melybe nem nézhetnek többé. Miért? - kérdezte fennhangon, s egymásba kapaszkodtak
görcsösen. S ez volt az a pillanat, amelyben a szeretet legeslegelőször csapott át gyenge
szívükön, hogy szép arcuk eltorzult a megfoganó érzés iszonyúságától.
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Hamisjátékosok

1

Benn, a szobában csak hárman voltak. Kuli zongorázott, Szebek Miklós, az író az egyik nyitott
ablakban állt, s az eget kémlelte, dereng-e már a Tisza felől? Fél három lehetett. A sarokban
állólámpa égett, s a teraszról szűrődött be némi fény, a lombokon és ablakokon keresztül, mert
az ajtót becsukták volt a kártyázók. Zavarta őket a zene; éppen elég bajuk volt a pillékkel,
melyek minduntalan a lapokra ragadtak, hiába lógott a lámpa alatt a zöld háló. „Ne haragudj,
Kuli - kiáltották -‚ vagy játszunk, vagy hangversenyezünk...” A legkevésbé sem feszélyezte
őket házigazdájuk zeneszerzői tekintélye. Kuli a fejével hátrabökött, csukják be... Készülő
művéből zongorázott részleteket, s tudta jól, hogy nekik, ott kinn, ez csak zagyvaság és zavaró
kalimpálás. Mindenesetre idegesítő zene volt. Lobogó, nyugtalan. Hanna, a harmadikuk,
hátradőlt a kereveten, kezében egy selyemrongyot gyűrögetett. Haja feltornyosult a párnákon.
Mitől olyan nehéz a szempillája? Álmos-e vajon? Nem volt álmos, pedig korán kelt, utazott,
úszott a Tiszán, teniszezett, játszottak egész nap. Nem volt álmos, s figyelt. De Kuli egyszerre,
befejezés nélkül, abbahagyta a játékot és felállt. Hanna kissé megzavarodott. Lehetséges-e,
hogy ez a vége a műnek vagy ennek a résznek? Kuli, mint egy hatalmas és szomorú medve,
néhány pillanatig töprengve nézte a billentyűket. „Várjatok” - szólt aztán, és kisietett.

Az író a kerevethez lépett. Most megcsókolhatná Hannát, szó nélkül. Az elmuzsikált szen-
vedély kegyes ürügy és mentség, egyáltalában a pillanat már-már kötelező, igen nemesen
szenvedélyes. Elmosolyodott.

Hanna komolyan nézte a mosolygó férfiarcot. Szebek Miklósban volt valami diákos feketeség,
noha erősen őszült, valami fiús lágyság és egyúttal jakobinus keménység. A lány állta a férfi
mosolyát, de aztán megrázta a fejét, mintha a nyakáról, a hajáról akarná lerázni ezt a mosolyt.

Miklós most már felnevetett. Valamit kellett mondania. „Hiszen maga csupa villamosság...”

„Te illatos-langyos angyalka!” - gondolta, s kis híja, hogy hahotázni nem kezdett. Jól ismerte a
nők szemét. Mindig jókedve támadt, oktalan jókedve, valahányszor megjelent ezekben a női
szemekben az az ezerféle édes zavarosság, amelyből bizakodás, aggodalom, odaadás és szemé-
rem, tartózkodás, félelem, bátorság, ígéretek, egyszóval enyhe elbűvöltség és bűvölés-bájolás
kavargott feléje. Feléje? Nos, ami a személyét illeti, tudta, hatalmasat tévedtek ezek az okos-
bűvös női szemek, ebben ugyancsak tévedtek - s éppen ez mulattatta. Nevetett. De szerette ezt
a tévedést. Csakis a biztonságát érthetik félre ilyen következetesen.

Okossága? A női szemek zavaros, megolvadt aranyából más szót olvasott ki, pontosabb kife-
jezést. Rejtélyes, sugárzó biztonsága tette őt izgalmas nemes vaddá, holmi fekete ragadozóvá.
Ha tévedés, igazi női tévedés volt ez, pimasz és teremtő tévedés. Mert Szebek Miklós sohasem
próbált megküzdeni a szemtelen, jóllehet téves, de szívós asszonyi bizalommal. Szemükbe
nézett és mosolygott. Megtehette; a maga módján erősebb volt náluk - s ez nagy ritkaság -‚
szinte durva, pogány közönnyel tudott keresztüllépni az aggályokon, a gátakon, melyeket ők
már eredendőleg nem ismertek. Egyikük sem bírta őt megtartani. Nem, eszében sem volt, hogy
előnyt adjon nekik. Fekete ragadozó? Ha a szerepet rákényszerítették, mindig csak addig ját-
szotta - úgy gondolta -, míg kedve volt hozzá. Lovagiasság, gyenge nő? Ez csak a mulatságos.
Kissé erős tréfa volna. Előrehajolt: „Hiszen olyan lágy és elpusztíthatatlan, olyan közönyös és
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iszonyatos erő van bennetek - suttogta Colt Hanna felé, aki most a könyökére támaszkodott. -
Olyan erő van lusta testetekben, zavaros fejetekben, mely csak az elemekéhez hasonlítható...”

Tovább beszélt, a kereveten ülve, fél karjával átölelve egy párnát a lány feje fölött. A tornácon
nevettek, hosszú szünetekkel egy-egy szó hallatszott: „Pikk a vadászt megölé...” Hanna teste
megfeszült a könnyű selyemruhában. A férfi száját nézte. Olyan szomjas volt, hogy szárazon és
melegen lélegzett, ajkai felnyíltak. Hófehér bőrén furcsa pirosság játszott most, füle is piros
volt. Miklós fáradt tüzű, szomorú zeneiséggel ejtette ki a szavakat, ezúttal minden gunyoros
zönge nélkül. Mit beszél? Feltétlenül hiteles, amit mond - vélte a lány. Micsoda hiteles?
Valamilyen nemesség és szenvedély hiteles benne. A szavait hallgatni: ezt akarta, s ha akarta és
kellett neki, olyan elemi erejű akarat és szükség ez, mellyel szemben az írónak sohasem is volt
ellenállása.

Sohasem? Talán csak most nem volt ellenállása, mert elsorvadt a hosszú évek édes-mérgezett
viaskodásaiban. Kimarta a gégéjét ez a bódító, súlyos ital. Zöld mákot evett, két marokkal.
Hogyan is nem pusztult belé? Hogyan merészelt vakmerő játékba kezdeni az elemekkel?
Hogyan tudott mindannyiszor megszabadulni? Hogyan értette meg az asszonyi szenvedély azt,
amit nem akart megérteni?

Az igazság az, hogy Szebek Miklósban is volt olyan erő, mely csak az elemekéhez hason-
lítható. A mestersége volt ez az erő; s ezt, ezt - csodálatosan - megértette mindenféle szen-
vedély, és meghajolt előtte. Ez emelte őt ki a gyengeség, emberi természet és erkölcs mély-jó
delejköréből, és lökte tovább az útján. Mit akar tőle ez a langyos és puha, fehér bőrű lány?
Mert ő tudni vélte, hogy mit akar a lánytól. „Nemes szenvedély?” - gondolta, s még mindig
mosolygott. Egyikük sem bírta őt megtartani. „Sárika” - gondolta hirtelen.

Tizennégy évig s a halála napjáig volt a felesége Sárika. Bizonyos volt, hogy a halott jelent-
kezik - gondolta a gúny alázatos nemével. Felállt, és Colt Hanna felé nyújtotta mindkét kezét.
„Fel kellene őt támasztanom, hogy ismét ne törődhessek vele.” Sárika neve ártalmatlan gépi-
ességgel bukkant fel olykor a gondolataiban, terméketlen gépiességgel, melyet, ha nem okozott
zavart, az író haszontalannak tartott. Hanna elfogadta a férfi kezét és felemelkedett. Kuli az
alacsony, rézfedelű asztalkán rakodott szét, és már másodszor hívta őket.

2

Sonkát, uborkát, két kemény tojást hozott két tányéron, ezért ugrott fel az imént a zongora
mellől. „Egyetek” - mondta. De azoknak nem kellett az étel; álltak és nézték őt, amint nyu-
godtan nekilát éjszakai étkezésének, amint sonkát szel, amint kettéharap egy kemény tojást -
nézték őt, mert a zeneszerző ilyen pillanatokban lenyűgöző látványt nyújtott. Hanna inni akart.
Kuli tele szájjal intett, hogy rögtön. Lenyelte az utolsó falatokat, fél kezével megtörölte a
száját, a másikkal megemelte a palackot. Egy vizespoharat töltött tele vörös pezsgővel, s egy
szót sem szólt, míg ki nem itta.

Miklós nevetett. „Látja - magyarázta Hannának -‚ vörös pezsgőt iszik. Mert édes! Szereti a
cukrot, minta a kutya meg a ló. Tortát, fagylaltot. Sült tököt nem? A fanyar bor neki rossz ízű,
ami száraz, ami nemes, az rossz ízű...”

Kuli letette a poharat, s újra teletöltötte, majd nekik is töltött, és végre Miklóshoz fordult:

- Isten éltessen.
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Koccintottak mindhárman, utána a két férfi összeölelkezett, és lassan, szemérmes-maflán
jobbról-balról megcsókolták egymást. Szebek Miklós negyvenhetedik születésnapjának hajna-
lán voltak, a nyár közepén. Kuli, ez a nagy medve, barátja szemébe nézett, és - ősi tréfája volt -
fintorogva megtörölte az arcát.

- Pfuj - mondta, és kifelé indult -‚ hozok nektek száraz pezsgőt. - Hanna tiltakozóan szólt
utána:

- Kulikám, nehogy a mi kedvünkért lemenjen a pincébe.

Legyintett, fenét, vissza se nézett. Csak a kamráig kellett mennie, hatalmas villanyhűtőszekrény
állt ott, egyik büszkesége. De a lány nem tudta, ő ma délelőtt érkezett csupán.

- Itt kell maradnia - szólt Miklós - négy hétig. Én addig maradok.

- Nem tudom.

- Elutaznak mind, a többiek. Maradnia kell.

- Talán.

- Értse meg, Kulival kettesben, és itt, ez már ősállapot, már túl jó, már olyan nyugalom, ami
nyugtalanná tenne. Ha öreg is vagyok, ne felejtse el, még élek... - Hanna nem sokkal lehetett
több húszévesnél. Mosolygó szemét felemelte Miklósra. Előrelépett, és ágaskodva hirtelen
megcsókolta az arcán.

- Nem felejtem el - suttogta, s a mozdulatlan férfihoz hajolt újra, és a másik oldalról is
megcsókolta. Aztán gyorsan hátralépett és, Kulit utánozván, képeket vágott, prüszkölt és
nevetett.

Miklós kissé meghökkent. Az a gyanúja támadt, hogy a játék túlságosan ártatlan, babba megy.

- Ezt visszautasítom - szólt s morgott. - Bolondot csinálnak belőlem, kölykök...

Közelebb lépett a lányhoz. Hanna nem hátrált, s látnia kellett, hogy tele van izgatottsággal.
Lágyabban tette hozza:

- Nem bánom, tegyen bolonddá, ha kedve tartja.

- Születésnapi ajándék volt - mondta a lány szemrehányóan.

- Köszönöm.

„Köszönöm - gondolta -, kegyes ajándék... Te magad volnál afféle születésnapi ajándék, ha
nem tudnád. Vagy tudod is? Kuli az utolsó percig nem árulta el, hogy meghívott, te szépséges
tricheuse, te puha, melegvérű istennő és szomszédos planéta... Meglepetés voltál, úgy vigyázz.
Igen, látom, hogy itt vagy, látom. Nyújtható-e még ez a pillanat? Attól tartok, hogy nem. Át
kell karoljam a derekadat, hogy sóvár, engedelmes ajkaidat megcsókolhassam. Legtitkosabb
ízedet kell megízlelnem. Ennek a mézes-közönséges nyáréjszakának legtitkosabb zamatát kell
kitudnom. Át kell karoljam a derekadat.”

Kuli visszatért az italokkal, s egy percre kilépett a tornácra is, hogy utánanézzen, el vannak-e
látva a kártyázók. „Igen, igen - dörmögtek azok ideges udvariassággal. - Persze. No, pikk.”
Aztán megint csend. Messze, lenn az országúton egy kocsi zörgött el. Miklós ügyelt. Mi ez?
Magányos kakasszó? Máris elhallgatott. Nemsokára rákezdenek a madarak, a kerti rigók.

- Táncoljon velem - szólt Hanna, és Kulihoz fordult: - Kulikám, táncolni szeretnék...

Kulinak felderült az arca:
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- Remek. Csak polkát tudok. Legfeljebb bosztont.

- Nem baj.

Kuli leült a zongorához, és némi próbálgatás után egy régi foxtrottot kezdett játszani. Hanna
odaállt Szebek Miklós elé. Karjait gyerekes mozdulattal emelte a levegőbe. Az író lassan
átkarolta a derekát.

Bal kezük összekulcsolódott. A lány felemelte a fejét, hogy az álluk egy vonalba került. Mintha
a szempillái lecsukódnának...

A helyzet igazán nem volt kétes. De báró Colt Hannáról mindenki tudta a társaságban, hogy
hivatásos hamiskártyás. Széltében beszélték. „Nem, nem” - gondolta az író ösztönösen, és
megcsinálta a faux-tirage-t. Nyerő lapja van? Szabályellenesen még egy lapot kér, inkább
elvágja magát, de megbolygatja a játszma rendjét. Szeretett belekontárkodni abba a rendbe,
amely a sorsát volt megszabandó. Ellenszegülni valaminek, a puszta ellenszegülésért, feketén
hahotázva. Kiegyenesedett.

- Hanna, Hanna - mondta nyugodtan, mintegy szemlélgetve a kimondott nevet, aztán egy
lépést tett, és táncolni kezdtek.

3

Kuli egyre jobban belemelegedett, verte a zongorát. Már egészen régi dalokat játszott, nem
törődve a táncolókkal, akik közben ismét leültek a kerevetre.

Fél éve, a télen találkoztak először, az előkelő társaskör kártyaszobájában. Az író ahhoz az
asztalhoz vetődött, amelynél Colt Hanna minden este játszott. Szép lány - gondolta -, mit keres
ez itt? Csakhamar kiderült, hogy a szép lány kemény kártyás, mester, Miklós megnyugodott
ebben. Vesztett azon az estén, s kifelé menet többen érdeklődtek a vesztesége iránt.
Szokatlanul érdeklődtek. Kuli a gépkocsiban megmagyarázta: „Tudod, az a kislány. Azt
tartják, hogy hamisan játszik. Marhaság. Ismertem az apját. Különben lehet. Mindegy.” A
zeneszerző általában nem tekintette a társaskör tagjait igazán létező embereknek, s különösen
bohókás dolognak tetszett előtte, hogy mindenféle gondolataik és véleményeik vannak.
„Tudom is én” - mondta. Miklós azonban felfigyelt.

Később egyszer együtt vacsoráztak valahol. Nagy társaság tolongott az ételek körül, s az író
megérintette Colt Hanna karját.

- Jöjjön, jöjjön. Keresünk egy asztalt.

Már indult is a tányérjával Kuliék felé, s Hanna, aki másokkal volt együtt, felnézett, aztán
mégiscsak utánaeredt. Miklós maga mellé ültette, és egyenesen az arcába mosolygott. Délszaki
ember volt, fiú, a nők rokona, ismerőse, testvére és szeretője. Nem szólt hát, csak szeretettel
mosolygott. De később nem sokat törődtek a kislánnyal. Hanna megszeppenve rágcsálta a
kiflijét.

Nem, nem érezte magát elhagyatva itt, e nyurga, őszülő fekete fiú oldalán. Csak szerette volna,
ha vele is beszélgetnek. Fészkelődött, s megnyugodott. Miklós cigarettát adott neki és
datolyát. Ha beszéltek is pár szót, az író rendszerint ismét elfordult, és már Kulinak válaszolt.
El voltak merülve tárgyukba, s Hanna nem vette észre, hogy Miklós fokozatosan berekeszti a
vitát. Valamit hozzászólt a kérdéshez, hogy bekapcsolódjék. Az író feléje fordult, bólogatott,
intett, és - minthogy még két mondatot akart Kulinak elmondani - addig is, régi mozdulatával,
rátette kezét Hanna jobb kezére, hogy ilyen szelíd testi kapcsolattal jelezze bajtársi, igenlő
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érzéseit, sőt erkölcsi és világnézeti helytállását, kettejük pártjának összetartozását, s még
mindent, amit éppen ez a testi érintés tudott kifejezni. A szó? És a szellem? Ez az író mindig is
többre becsülte a testet, az anyagot. Azt tartotta, művek és könyvek helyett meg kellett volna
fognia mindenki kezét, szemükbe nézni, és ilyesmit kiáltani: Ember! Ugye? - mert evvel a
módszerrel feltétlenül pontosabban és döntőbben közölhette volna a közölnivalót. Ámbár -
mondotta -‚ ez sem lett volna teljesen egyértelmű. „Mégis, legalább valami keveset megsej-
tettem volna velük.” Ha ezt mondta, túlságosan is szerény volt. Keveset? Nagyon sokat is
érthettek kemény, barna kezének gyengéd érintéséből a nők, itt és ott, a régi lányok, kik ott
feküsznek mind, szerelmesen és tündöklőn, gyűrűző éveinek homokjában. Felesleges volt
lekicsinyelnie műfaját. Éreznie kellett, hogy amint szelíden ráfektette kezét Colt Hannáéra, a
lány a tarkójáig megremeg. Lehetséges, hogy a férfi mozdulata meghitt és baráti, de semmi
esetre sem ártatlan. Nem lehetett ártatlan: már a vére is fullánkos volt, a vágytól örökké olajos.
Vagy csak olyan volt, amilyennek a másik mindig érezni akarta?

„Hamiskártyás vagy, egyetlenem? - gondolta. Hogyan csinálod? Nem a trique-re vagyok én
kíváncsi, hanem a lelked bátorságára és isteni magányára. Hogyan csinálod? Mert te nem vagy
ripacs, mint a többi tricheur, ezek a halacskák, akik körömszakadtáig komédiáznak maguknak
és gyengék, vagy a - hogyan mondják? - cápák, akik süketen úsznak lefelé a tengerben, és még
gyengébbek... Te a másik parton jársz, fehér homlokkal, és ez csodálatos. Artemisz vagy te,
vadászó istennő. Lásd, én csak halandó vagyok, s legfeljebb félisten, de most el fogom engedni
a kezedet, hogy mindketten újra kívánjuk ezt az érintést, s hogy megremegjen benned az édes,
bűnös földi érzés, Artemisz...”

Egészen lázba hozta őt ez a gyémántfényű éles szó: Hamiskártyás. Artemisz lopva a kezére
pillantott, amellyel most már egy szem cukrot ejtett a kávéjába. „Ugye ad nekem is?” - szólt
Miklós, a lány erre, miközben újra a cukorért nyúlt, kissé feleslegesen bólintott. Kuli, a zenész
felvont szemöldökkel nézte őket. „Hát igen - gondolta -‚ ez, megint szép kislány. Puha az orra,
a vonásai még maszatosak. Bűvölöd-e már, Miklóskám? Egyen meg a fene.” Mert alapjában
nagyon unta ilyenkor a barátját. Meddig tart még ez, hány esztendő még? Miklós így használ-
hatatlan. Az volt a benyomása, hogy mindig ő az, Miklós az, aki jobban meg van bűvölve.
Miért, miért nem, most, hogy nyárra lejött hozzá az író, eszébe jutott Colt Hanna, s mégis
meghívta neki, meglepetésül. „Mert marha vagyok” - gondolta. Vagy talán így tovább marad
Miklós. Vagy essenek hát túl rajta. Kuliban volt egy ősi, szinte állati igény és kényszer: nem
bírta, nem tűrte, hogy rosszul érezzék magukat körülötte, az emberek általában, és Miklós
különösen. „Persze - mondta az író -‚ ez közönséges mindnyájunkban. Ezért van az, hogy a
boldogtalanság bűn a többiek ellen...” Jól van, gondolta a nagydarab zenész, és verte nekik a
zongorát.

Miklós már június elején megérkezett ez évben. Állandó szobája volt itt Kuli házában: néhány
nyári ruhája, inge, két teniszütője, az ilyesmi a tölgyfa szekrényben állt, a régi nagy írógépe az
asztalon. Az évek folyamán éppen elég kacatot hordott össze ebbe a szobába, hogy a
magáénak érezhesse, s helyét lelje a könyvek, kézelőgombok, a csorba szipkái és fehér
vászonnadrágjai között. Egy héttel ezelőtt mégis, Kuli úgy látta, idegeskedni kezdett. Járkált
fel-alá a kertben, lógatta a fejét. Kuli nyomban nálánál is idegesebb lett ettől.

- Mi bajod? - kérdezte. Attól tartott, hogy barátjára rájött a „bolondóra”, s megszökik.

- Semmi, nincs semmi bajom.

- Unod magad? - faggatta.

- Nem, dehogy. Gondolkozom.
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- Hát ne gondolkozz! - kiáltotta mérgesen. Még aznap meghívott egy fél tucat embert, hadd
legyen mozgalmasabb a ház. Miklós a vendégeket aztán tényleg unni kezdte. Kuli ingerülten
vallatta őt:

- Most megint mit gondolkozol?

- Valamit akartam, nem tudom, mit... Elfelejtettem valamit, mégpedig valami jó dolgot...

„Már megint bűvölet” - gondolta Kuli, s eszébe jutott a hamiskártyás lány. Levelet írt, és
feladatott egymás után két táviratot. Aztán Hanna valóban megérkezett, s ezen csodálkozott is,
nem is. Milyen fehér a nyaka - gondolta. - Bűvölet. Kuli kitartott önkényesen választott szavai
mellett, melyek humorosak s egyben rugalmasan tág jelentésűek voltak.

4

A régi táncdalokat játszotta nekik, s olyan kedvet kapott ehhez, hogy helyenként, egyes
szövegtöredékekre emlékezvén, dúdolni kezdett. Csak hatalmas hátát láthatták, a sarokban
ültek.

- Ó, a simmi - mondta Hanna -‚ erre én is jól emlékszem.

- Nono - szólt az író -‚ nono. - Kivette a lány kezéből a kék selyemdarabot, és az arcához
emelte.

- De igen - magyarázta Hanna. - Tízéves voltam, akkor vittek Bécsbe, apa halála után, a
nénihez.

- Tízéves - Miklós feléje hajolt. - Milyen lehetett? Csibe és infánsnő. Buta kis hajfonat lóg a
nyakába...

- Kettő, kétoldalt. Szeplős voltam.

A férfi a keze után nyúlt, és lassan felemelte.

- Tizenöt éves koromban - mondta a lány lágy hangon - képviselő akartam lenni. Beszédeket
mondani a külvárosokban. A munkásnők közt élni...

Miklós megcsókolta csuklóján az ütőeret. Hanna hirtelen elhallgatott. A férfi nem engedte el a
kezét, s így kénytelen volt közelebb csúszni hozzá. Hátravetette a fejét, és suttogva folytatta:

- Ó, igen, igen. Mégiscsak el fogok menni innen, ki Amerikába.

- Nem oda. Jöjjön velem Afrikába. Erre hajlandó volnék. Közép-Afrikába. - Miklós hangjába
valami hidegség vegyült.

- Ha tudná - mondta Hanna szenvedélyesen -‚ ha tudná, mennyire utálom ezt a társaságot, a
kártyásokat, azokat az embereket... Egyszer... Egyszer... Á!...

Megborzongott és legyintett. Elég sokat összeittak már az éjszaka folyamán, édeset, keserűt,
pirosat, fehéret.

- S kit szeret? - kérdezte Miklós. - Kit szeretett?

- Nekem nincs senkim. Apa tengerésztiszt volt. Őt szerettem. Ó, miért nincsenek olyan tiszta,
nagy emberek? Tolsztoj szegény Pierre-jét szerettem. A maga könyvét is nagyon szerettem.
Tizenhat éves koromban olvastam, tudja...

Az író ebben a percben már bizonyosan tudta, hogy Colt Hanna sohasem volt hamiskártyás, sőt
derengeni kezdett benne egy beszélgetés a társaskörben, amikor is az esetet világosan
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elmondták neki. Persze, valami körömnyomokról esett szó... Jelzéseket találtak néhány kár-
tyalapon. Ez a kislány mindig nyert. Egy hétig gyanakodtak, ekkor váratlan fordulattal
megkerült a csaló, csakhogy... Csakhogy, ezután kellett csak igazán hallgatni, az egész vona-
lon. Hannát, akit persze sohasem vádoltak meg nyíltan, nem lehetett tisztázni sem, akármilyen
ártatlan volt. Mindezt - mikor is? - pontosan elbeszélte neki valaki. A legkülönösebb az, hogy
úgy megfeledkezett erről, mintha szándékosan, merő rosszindulatból nem akart volna emlé-
kezni rá. „Mi ez? - gondolta kelletlenül. - Micsoda buta dolog ez? Hogy ez itt egy másik nő?
No, ilyen együgyű kelepcébe nem esünk bele. Irodalom. Én, én csak nem... Szemfényvesztő
hülyeség. Mit beszél ez a lány is...”

Hanna a regényéről beszélt.

- Én is olyan akarok maradni, mindig gyerek, nekem az szörnyű és idegen, aki kiszámítja a
szavait, és tele van hátsó gondolatokkal, és megvan a fölényes véleménye magában...

- Jó, jó. „Mit művelsz, szerencsétlen? - gondolta a férfi. - Lehántod magadról azt a maszatos,
lucskos, puha és esztelen testiséget, amelytől delejesen remeg a levegő körülötted? A köny-
vemet, a szavakat akarod-e szembehelyezni evvel a perccel, a valósággal, az állati létezés
irgalmatlan hatalmával? A te langyos, szemérmetlenül fehér bőrödnek egyetlen pihéjében több
élet és boldogság, jó és rossz, vad hányattatás és szellemi tartalom, bűn és kegyelem van, mint
valamennyi könyvben - az eleven véred itt bizsereg az ujjaim alatt, és te attól akarsz
megmámorosodni, hogy lenézed a társasköri tagokat, ezeket a jámbor barmokat? Álljunk meg.
Félrevezettél, szélhámosnő, avval a hamiskártyázással, de hát tudhattam volna... Mégis meg
kell állítsalak, mert ebből elég.”

- Hanna - szólt zavartan, semleges hangsúlyt próbálva -‚ szamár, örülj, hogy abban a kár-
tyaszobában találkoztunk.

A lány a szemébe nézett.

- Drágám - mondta kis szünet után -, tudtam, hogy találkozni fogunk.

Miklós egy pillanatra elfordult, köhécselt, mintha gondolkoznék, a szavakat keresgélné.
Előhúzta tárcáját, és lassan kiemelt egy cigarettát. „Uramisten - gondolta -‚ már kissé fáradt
vagyok ehhez a játékhoz. Becsaptál, Artemisz, minek nyeljem hát le nemes érzéseidet, amiből
éppen elég részem volt...”

- Tudtam, Miklós - mondta a lány. - Emlékszel, a könyvedben, amikor a készülődésről írsz, és
a lány akkor azt mondja...

- No igen, igen - vágott közbe. - Mindegy, nem baj. Amit írok, az más, az hímnemű, az
szervetlen, de te itt...

- Ó, én, hiszen te tudod, hogy én is olyan vagyok, olyan vagyok, mint te...

„Egyetlenem - gondolta -, nekem fogalmam sincs róla, hogy te milyen vagy... Éntőlem lehetnél
néger lány is, sőt, ez kitűnő lenne, mert egy szót sem értenénk egymás beszédjéből, és ott
fekhetnénk hanyatt a Tanganyika-tó partján, s a könyököm odaérne meztelen csípődhöz.
Ennyit tudok, s mást nem. A test beszédjénél tisztább, komolyabb, egyszerűbb és nemesebb
beszédet nem ismerek.” Egészen dühbe jött.

- Ahogy rám néztél - folytatta a lány -, rögtön mindent tudtál rólam.

A férfi előrehajolt:

- Csak azt tudtam rólad - mondta tagoltan, arcrezzenés nélkül -‚ hogy hamiskártyás vagy.

Mi lesz most? Hanna elhűl és megbotránkozik, felugrik vagy elájul?
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Egyiket sem tette. Kitágult a szeme, és odasimult a férfihoz:

- Ó drágám - suttogta -‚ milyen jó veled... Védekeznem sem kell ezután már, minden mocsok
és aljasság lepereg magától, mert itt vagy te, s mindent tudsz rólam, és csak ez a fontos. Most
olyan nyugodt a lelkem.

Az író mélyet szippantott a cigarettájából.

- Úgy? - mondta lassan, bólogatva -, a lelked?

A szavakkal együtt orrán-száján dőlt a füst. Fojtottan beszélt, a mondatokat pattogtatva:

- Hohó! Tehát a lelkedet akarod adni? Köszönöm. Kell a fenének. Ne fáradj vele, hogy vacak,
művelt érzelmeidet ismertesd. Ismerem, unom. Tucatáru. Még ha sokkal ravaszabbul is
fogalmaznád a mondataidat, s nem ilyen szenvelgőn és dagályosan, akkor se kellene, iroda-
lommal el vagyok látva, egyetlenem, ezt bízd csak rám, érted, a költészetben és a ravasz
szavakban én nagytőkés vagyok. Nem kell a lelked, mert kegyetlenül unom, és egyébként is
mindez hímnemű és tucatáru. Jó, jó, ragyog a szemed a boldogságtól, mert bármit is beszélek,
csak azt látod, hogy mérges vagyok, s ennek, fogalmam sincs miért, mindig örültetek, szép-
ségeseim. Ej, most meg ne szomorodj el, hiszen azt akarom, hogy ragyogtasd a szemed... A
keservét, hát persze, hogy a pártodon vagyok! Derék, lelkes lány vagy, s az mindegy, hogy
hogyan beszélsz, megértek mindent, különben is egészen jól beszélsz, na. De unom, és
összepancsolod a dolgokat, mert az emberi lelkedet beszéled itten.

Egy pillanatra elhallgatott, és az ajkait rágcsálta. „Elég sokat meghallgattam - gondolta -,
holott Sárikának sohasem volt szabad még ennyit sem mondania, pedig okosabb és lelkesebb
volt mindnyájatoknál.” Kuli éppen ezt játszotta: „Teveled, Csibikém, elmennék Bergengóci-
ába...” Énekelt hozzá:

Egyedemet-begyedemet,
Tengertáncot
Járok majd tevéled...

Nagyon régi, útszéli dal volt ez. Miklós tovább beszélt:

- Nem, nem. Még csak nem is a lelked ez... Miféle lélek lenne ilyen unalmasan ismerős, ennyire
fogalmazás csak, gondolatokból és érzésekből megszerkesztett magatartás, művi és véges
alkotmány? Kinek kell ez? Nekem te kellesz. Nohát, a tested kell! S csak bízzál benne, hogy az
jobban kifejezi majd az asszonyi lelkedet minden egyébnél. Jó, a lelked kell, az ismeretlen,
amelyet talán kifejez a szerelem, de amelyet mi, te meg én, semmi esetre sem tudunk kifejezni,
sokkal vadabb, feneketlenebb, istenibb és ördögibb annál. Az életet kívánom, és téged
kívánlak. Mondom, éppen az kell, amit sehogyan sem lehet megfogalmazni és kifejezni, éppen
az. Most mondjak mégis szavakat? Jó. Korai, kesernyés áfonya és füstszag. Egyetlen lágy moz-
dulatodat kívánom. A szemed fehérjének sötéten lángoló szemérmessége kell, ha ruhátlanul
állsz. Félénk nevetésed kell, és görcsös zavarod. Aztán a csömör is kell, a kárhozat hajnali
illata. Az kell, hogy a vasúti fülkében mellettem olvasgassál színházi hetilapokat, s az kell, hogy
rettegj a haláltól, s a félelemtől szűkölve feleseljél vele. Miért nem vagy bűnös, bűnös, hogy ez
a még bűnösebb szerelem legyen az egyetlen irgalom a számodra?

Fejét jobbra-balra ingatva beszélt, és élvezte ezt a lomha bőbeszédűséget, mely az iménti
haragját felváltotta. Hanna a vállához dőlt, s onnan nézett fel rá.

- Miklós - kérdezte -‚ ugye mindig velem maradsz?
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- Mindig? - az író homlokát ráncolta. - Ha erről van szó, én ebben nem dönthetek. Már másnak
ígértem egyszer. Talán kérjünk tőle engedélyt - mondta kissé dadogva. - Csibikém, hol vagy,
Csibikém, feloldoznál?

A halottat idézte, Sárikát, mert őt szólította volt így azon a tavaszon, amelyről az ígérete kelt,
és amelyben ezt a dalt fütyörészte az egész város, s ekképpen, minthogy ez a név most kétfelől
is időszerűséget kapott. Kuli felállt, becsapta a zongora fedelét. „Szervusztok” - mondta.
Aludni ment, neki elég volt. A keleti látóhatár alján kibukkant a nap vörös korongja.

5

Szebek Miklós fülében tovább zümmögött, zakatolt, kopogott ez a dal. Mérhetetlen messze-
ségből érkezett, ahol fura figurák ugráltak az ütemére. Mintha kintornán forgatnák, szünet
nélkül, szakadatlan, s szinte már hősiesen, vidor hősiességgel, iszonyatosan szomorúan. Mint a
kintorna. Most egy roppant zenekar vette át: Teveled - Csibikém - elmennék, fékezve,
tagoltan, s megállnak, s a kürtök újrakezdik, magasabban: Teveled Csibikém - ismét megállnak
és még magasabban, rikoltva: Teveled Csibikém! Aztán újra belecsap az egész, tízezer hegedű
kapja fel, teveled, teveled, teveled, keresztül-kasul rándulnak a vonók, zsongva, ujjongva,
keresztül-kasul fonják, hálózzák a dalt, Csibikém-elmennék, teveled-elmennék-teveled-
Csibikém, a mélykürtök a gordonnal perelnek, Bergengóciába, Bergengóciába, s az egész
aranyló, lobogó szövedék a magasba emelkedik, még magasabbra, mint az egymás nyakába
hágó kürtszók, egyre magasabbra, hogy onnét világítsa be nagy fénnyel az emlékek egy táját.
Meleg szél csapott az arcába.

Koronaherceg utca tizennégy, második emelet. Itt laktak, egy penzió kicsike szobájában. A déli
szél a vízcsap szagát, a folyosó örökös levesszagát hozta feléje. Különös élességgel látta maga
előtt a szobát.

„Koronaherceg utca tizennégy - gondolta. - A húsvét közelgett. Lassú kék-fehér szárny-
csapásokkal közeledett a húsvét. Boldogok voltunk? Dehogy voltunk boldogok, tele voltunk
bajjal, nyugtalansággal, búcsúznunk kellett, s még cigarettánk sem volt, a szobalány szerzett
nagy üggyel-bajjal két Dunát. Micsoda kincs! Keserű volt és büdös. Vagy ilyen keserű és
büdös a boldogság igazi íze? Csibikém, te tudod, no, szólj!”

- Régi nevén neveztem őt - motyogta.

„Ahá - gondolta -‚ itt ül, de nem szól. Mert szobor. Régi nevén nevezte őt, a kővendég
megjelent...” Szimatolt, élvezte önnön vajákoskodását. Hanna hozzásimult, átölelte a nyakát. A
kislány tisztelte a szavakat, s alázatosan és komolyan hallgatta a férfit, nem sokat törődve
avval, hogy mit sem ért az egészből. Jobban tudta ő Szebek Miklósnál, amit az magyarázott, s
amiből ő mit sem értett.

Felálltak és kifelé indultak. A lány, ahogy a szobája elé értek, megfordult és a karjaiba bújt.
Didergő bátorsággal dugta nedves száját és orrát a férfi arcához.

- Várj - mondta az író -, várj. „Keserű és büdös - gondolta -‚ talán éppen ez a döntő.” Már
evvel bajlódott. Ha megfoghatná, ha csak valami módon megfoghatná ezt a hangot... egészen
tisztán hallotta. Egyetlen hang volt, egyetlen, vastag húron meghúzott gisz hang. Ha ilyen
tisztán ki tudná fejezni... Vagy ha nem is tisztán, csak akárhogyan ki tudná fejezni... Fülelt,
szaglászott - mit tud kipólyálni az emlékezés megfogható részleteiből, de körültapogatta a
megfoghatatlant is, mind az öt érzékével dolgozott. Figyelmének csápjai százfelé ágaztak már,
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és egyre osztódtak, szaporodtak; mindent a felszínen tartott, ami érzékletes, vagy akár csak
egyedül számára érzékletes, mert ez meg igen fontos állványul szolgált az építkezéshez.

„Állvány, állvány, állvány - gondolta. - Ide-oda lökdös, s végül mégiscsak, mégiscsak le fog
taszítani a kővendég. Letaszít a hideg pokolba, s az is hamisított lesz...” Megint hami-
sítványnak érzett mindent, szerelmet és írást, Sárika emlékét, Hanna csókját és önnön szavait.
Lidércpofával hajlongott és vigyorgott feléje örökké az a gondolat, hogy élete legalján
ingovány van. Meddig tarthatja magát? Meddig bűvészkedhet még csókkal és szavakkal az
ingovány fölött? Szemfényvesztő utánzás, szélhámosság, csaló kísérlet és hamisítás a műve,
mindkétfelől. Hol van ő maga? Miért nem lehet soha jelen? „Igen, igen - gondolta -, a jelen.”
Elengedte Colt Hanna kezét.

- Várjál - suttogta a lány felé, búcsúzás helyett. Hanna háttal állt az ajtónak, vállaival
nekidőlve, s a szeméből forrón tüzelt az a másik, igazibb pokol, amelyet jobb szó híján édes
zavarosságnak nevezett Szebek Miklós. Hatlépésnyire volt az ő ajtaja a lány szobájától.

Hat lépést tett, kinyitotta az ajtót s nyitva hagyta. A szekrényéhez lépett, kölnivizet keresett. A
felső polcról leemelt egy papírlapot, és sebtében néhány szót firkált rá. Ezt írta:

„A Belvárosban laktunk, egy kicsike szobában.”

Habozott, majd így folytatta:

„Szép, verőfényes tavasz volt. A Koronaherceg utcán már felöltő nélkül jártak az emberek. S a
Kálvin téren és a vámházakon és a csepeli vasúti hídon is túlról, a Kamaraerdő felől, lassú kék-
fehér szárnycsapásokkal közeledett a húsvét.”
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Vegyészek

1

A pesti Duna-part egyik kávéházában ültünk, még nem volt éjfél. Gerzson mohón beleszívott a
cigarettájába, és így folytatta:

- Ez a szó, mezőgazdasági vegytan, megtetszett nekem. Az állás tetszett meg nekem, Ceres
Mezőgazdasági Vegyészeti Rt. igazgatója. Egyáltalában, az egészet kitűnő ötletnek találtam.
Ahogyan mondták, az állással lakás is járt, bizonyára egy vadszőlővel befuttatott, zöld zsa-
lugáteres ház, netán kertecskével. A kolléga, Zostyáknak hívták egyébként, nyurga tót fiú volt,
csodálkozva nézte lelkesedésemet. Legyintett. Mindennek most már tizenkét éve lesz, öregem.

- Hát mondd el - biztattam. Gerzson még nagyobbat szippantott. Így beszélt:

2

Harmadéves bölcsész voltam. Fizika-vegytan szakos, mint tudod. Ez a Zostyák Pali, akinek
ösztönzésére és példájára elkezdtem foglalkozni én is mezőgazdasági vegytannal, eredetileg
orvosnak készült. Négy féléve már megvolt, amikor átjött hozzánk. Rendkívül szakavatott
embernek tűnt, valóságos káptalan lehet a feje, gondoltuk, s magam is tisztelettel néztem kerek
koponyáját, melyre csillogva tapadt gyér szőke haja. S csakugyan, a szervetlen kémia
nyolcszáz oldala a kisujjában volt.

A szeminárium folyosóján köréje gyűltünk, és hallgattuk előadását. Legszívesebben, emlék-
szem, arról beszélt, hogy neki tériszonya van, s így például az úttesten sem tud egyedül átkelni,
mert félelem fogja el és szédülés. Decemberben megbukott az alapvizsgán. Meglepődtünk, de
nem vontuk meg tőle a tiszteletünket, csak módosítottuk. Ez a Zostyák, mondtuk, ez azért
igen ügyes, talpraesett ember. Valóban, diákkonyhán ebédelt, tanítványai sokat fizettek,
tankönyveit úgy csereberélte, hogy a végén nyert rajtuk, ingyen uszoda- és színházjegyeket
szerzett; egyszóval, amikor nekem bizalmasan elárulta terveit a mezőgazdasági vegytannal és a
Ceres MVRT-vel, engem nyomban magával ragadott a gondolat életrevalósága. Én eleddig azt
sem tudtam, hogy létezik ilyen szakma, s lám, Zostyák most arról is felvilágosított, hogy a
vegyészeti állással lakás is jár. Februárban beiratkoztunk tehát ide is, oda is, leckekönyvünkbe
felvettük ezt-azt, pótindexeket írattunk alá, és megvásároltunk felesben egy vaskos
jegyzettömböt, hosszú alku után, a Pál utca egyik házának padlásán.

Tudod, magammal kapcsolatban egy percig sem tápláltam komoly reményeket. De arra a
fejemet tettem volna, hogy Zostyák Pali egyszer a Ceres Rt. igazgatója lesz. Hanem, semmi
tréfa. Irigyen néztem ezt a hosszú tótot, irigyen és idegenkedve, csodálattal. Tudtam, hogy
meg fogja valósítani vágyait. Látnom kellett nemegyszer, hogy tervei, ezek a merőben eszmei
elgondolások, mint válnak kézzelfogható valósággá. Előttünk beszélte, hogy vasárnap uszo-
dába megy, fél tízre, kedvezményes jeggyel, vagy hogy feladja albérleti szobáját, és egy
diákházban vesz szállást kérvények és Iksz professzor útján; s másnap vagy egy hét múlva
minden így történt. Engemet, öregem, a napjaim és óráim szeszélye, a lét nyájas anyaistensége,
az idő, tehetetlenül lökdösött uszodából albérleti szobába, vagy ahová neki tetszett, s én meg
sem kíséreltem befolyásolni ezt az - irreverzíbilis - folyamatot. Nem hittem benne, hogy jó
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vagy rossz sorsom megfordítható legyen. Zostyák kolléga viszont ezt magától értetődőnek
tartotta. Irigyeltem érte.

A Pál utcai lépcsőházban megállt, markomba olvasott harminchét darab tízfillérest, és hóna alá
csapta a jegyzettömböt. Átkísértem őt a körút másik oldalára, s elváltunk. A jegyzetet magával
vitte, de - minthogy felerészben engem illetett - három hónap múlva, amikor már betéve tudta
az egészet, visszaadta. Május eleje volt. A zsíros, rojtos levelekből álló csomagot lecsapta az
asztalomra. Éppen a kezemet törülgettem. Mit kezdjek ezzel a salátával? A másik épületben
volt egy fiókom - de most már siettem volna ebédelni. Így hát levetettem fehér köpenyemet,
felnyaláboltam a jegyzetet, és magammal vittem a Kecskeméti utcai tejcsarnokba.

3

Figyelj, mert most kezdődik a történet. Ebbe a tejivóba jártunk ebédelni már a második éve.
Ahogy kikanalaztam a levesemet, megérkezett barátom, Méliusz Péter, a hírlapíró. Hajadonfőtt
érkezett, mint mindig, hátba vágott és leült mellém. Tüneményes gyorsasággal tudta elkölteni
az ebédjét. Beletúrt a jegyzetlapokba. Nézegette, aztán visszalökte a székre. „Te vegytannal is
foglalkozol?” - kérdezte. Ránéztem. Nem feleltem, mivel ez ostoba kérdés volt. Péter
töprengett. Senki sem tudhatta nála jobban, hogy a vegytan a második tárgyam.

Hirtelen felállt.

- Ráérsz este? - kérdezte újra. - Hol leszel?

- Hát hol a pokolban lennék? - kiáltottam most már mérgesen, mivel ez a kérdés még ostobább
volt. Minden este ugyanabban a kávéházban ültünk.

- Jó - mondta nyugodtan és otthagyott. Aznap este, tíz óra tájt, telefonhoz hívott a pincér.
Méliusz Péter beszélt. Arra kért, üljek gépkocsiba, és menjek át nyomban a Sárga Kacsa
vendéglőbe, Budára. Majd mindent megmagyaráz. Nem ültem gépkocsiba, de átmentem a
jelzett vendéglőbe. Péternek nyoma sem volt.

Sört rendeltem, mert mit tehettem volna egyebet. Negyedóra múlva mozgolódás támadt, a
főpincér a tulajdonossal tanakodott, végül elém léptek, és a nevemet mondták.

- Igen.

- Egy távirat - mondta a pincér és átnyújtotta. Pétertől érkezett, s az állt benne, hogy menjek
lóhalálában a Keleti pályaudvar söntésébe, várnak.

A vasúti vendéglő sarkában megpillantottam végre barátomat. Sovány, fekete úriember ült
mellette. A haja őszbe vegyült, az arca kék volt, borotvált. Felállt, mosolygott.

- Ne haragudj, pajtás - így szólt hozzám, és kezet nyújtott. Biztatott, hogy egyem olajgyűrűt.
Néhány percig üldögélt még velünk, aztán megint felállt. - Csak meg akartalak ismerni -
mondta, melegen kezet ráztunk, és az idegen eltávozott. Ez volt Méliusz Gyula, vagyis Zsül,
ahogyan Péter nevezte, mert atyafiak voltak. Erdélyből jött ő is, a húszas években, Kolozs-
várról, ahol ügyvédkedett. Egy kettétört sóskiflit hagyott az asztalon, s a sörét sem itta ki.
Néztem utána, míg csak el nem tűnt az üvegajtó mögött.

- Mit szólsz hozzá? - kérdezte Péter.

Mit szóljak? Méliusz Gyulának karvalyarca volt, vékony szája, rücskös bőre. Kitűnő ruhát
viselt, ámbár ugyancsak kopottat. Egészben véve nem hatott kellemetlenül. Péter közelebb
húzta a székét hozzám s elmesélte, miről is lenne szó.
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Zsül, ahogyan mondta, egy nagy dologban munkálkodik. Tökéletesen megbízható vegyészre
lenne szüksége. Rám gondoltak. Értek-e a mennyiségi elemzéshez? S ha értek, rászánnék-e
egy-két hónapot? Jó, jó, de mi az ördögre?

- Te Gerzson - mondta Péter -, bízol-e bennem?

Bíztam benne, újabb söröket kértünk, és negyednap délután nekivágtunk az Orbán-hegynek. Itt
lakott Méliusz Gyula.

4

Ezidőtt, te is tudod, szinte lehetetlenség volt elhelyezkedni. Miből él ez a Zsül? - kérdeztem.
Péter hümmögött. Jó összeköttetései vannak - mondta. - Van egy kis tőkéje. Gazdag ember
volt ő odahaza, míg a románok elől nem kellett menekülnie. De mindez mellékes - tette hozzá
hevesen. - Ha ez a dolog most beüt, ami bizonyos, efféle gondjaink nem lesznek többé. -
Megálltunk egy pillanatra, mert az Orbán-hegy kaptatóján elfogyott a levegőnk.

Déltájt egészen nyárias zápor zúdult volt a városra, utána kisütött a nap. Itt fenn a hegyen már
minden zöld volt, a föld még párolgott, az orgonák esztelenül illatoztak. Egy terméskőből
rakott kerítés ajtajánál álltunk meg, és Péter meghúzta a csengőt. Végighaladtunk a kerten,
vörös salakos, majd kavicsos úton, néhány falépcsőn, aztán a szolgáló megmutatta az ajtót és
eltűnt.

Méliusz Gyula valóságos teremben lakott itt. A villa kapuján más nevet olvastam; rokonok -
mondta Péter. Kopogtatott. Bentről gramofon hangjai hallatszottak, egy operarészlet. Ahogy
beléptünk, Zsül megállította a lemezt, és felénk fordult. Borjú nagyságú dán dog ült a dívá-
nyon. A padlót szőnyeg borította, a széles hármas ablakon, amennyire a lombok engedték,
beáradt a napfény.

Zsül intett, foglaljunk helyet. Ezúttal meggypiros házikabát volt rajta. Íróasztalán elmond-
hatatlan rendetlenség uralkodott; egyet-mást félretolt, hogy a kávéfőzőt elhelyezhesse. Péter a
kutya állát vakargatta. Némiképp zavarban voltam.

Hová tegyem a kalapomat? Zsül végre beállította a masináját, és hozzánk lépett. Egy doboz
Teophani cigarettát tett elém, a Király Sajátját, és konyakot töltött. Kalapomat felemelte a
földről, és a szekrény tetejére rakta. Azután gondolt egyet, onnan is levette, és egy karos-
széken helyezte el végérvényesen. Ami a karosszéken hevert, azt viszont odahozta megmu-
tatni. Vadonatúj filmfelvevő gép volt, krokodilbőrben. Péter kivette a kezéből, és hosszasan
vizsgálgatta.

- Tegnap vettem - mondta Zsül.

Hogy miről beszélgettünk? Úgy emlékszem, legfőképpen a rokonságainkról. Ezek a Méliuszok
mindenkivel rokonságban álltak valamilyen módon. Amikor kifogyott a konyak, Zsül
becsöngette a szolgálót, és bort hozatott. - Iparkodj, iparkodj - mondta a lánynak. A kutyája
kivételével mindenkit tegezett.

Elszívtam a cigarettáját, megittam a feketéjét, koccintottunk a vörös borral. Ekkor letette a
poharat és felém fordult.

- Tudod, pajtás, én nem vagyok szakember.

Bólintottam.
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- A részletekkel én nem foglalkozhatom. Be kell osztanunk a munkát, gazdaságosan. Nem
megy másként. Nekem a kezemben kell tartanom az egészet.

- Úgy van - szólt Péter.

- Fokozatosan - folytatta Zsül -‚ fokozatosan akarlak beavatni a munkába. Egyelőre... -
elakadt, és a levegőbe bámult.

Figyelmesen ültem. - Egyelőre - kiáltotta most, bólogatva hozzá -‚ egyelőre, itt van...

Felugrott, íróasztalához lépett, és hosszas keresgélés után egy tucatnyi könyvjegyzékkel tért
vissza. Német vállalatok kiadványai voltak ezek, valamennyi vegytani műveket sorolt fel. Itt-
ott piros és kék ceruzával voltak megjelölve. Kiteregette őket az asztalon és röviden, hatá-
rozottan vázolta, milyen tárgykör érdekli őt pontosan. Ahány könyvre csak szükségem van,
írjam össze, néhány napon belül meghozatja. Hm, csakhogy egy kissé borsos az áruk...

- Avval te ne törődj - förmedt rám.

Zsebembe gyömöszölte a jegyzékeket.

- Vidd magaddal, odahaza nézd át, sokkal nyugodalmasabb dolog. Időnk van.

Péter felállt. Odakünn sötétedett. Megkerestem a kalapomat, és indultunk. Méliusz Gyula
lekísért bennünket a kertajtóig. Egy pillanatig fogva tartotta a kezemet, és mosolyogva nézett a
szemembe.

- Annyit mondok csak - szólt, jelentősen megnyomva a szót: - nitrogén. Nitrogén!

Megismételtem, bávatagon, nitrogén. Zsül felemelte a kezét:

- Egy szót se erről, amit ma beszéltünk.

5

Gerzson most idegesen felpillantott.

- Öregem - folytatta -‚ Méliusz Gyula tervei valóban gigászi méretűek voltak. Rövidre fogom.

A kávéházas, aki a tálalóablak alatt ült, már kétszer is felénk nézett. Gerzsonnak vissza kellett
volna ülnie a zongorához, mert ő volt a helyiség zongoristája. Elbeszélését tehát meg-
gyorsította.

- Méliusz - mondta - a levegőt akarta kitermelni. Nem akart egyebet, mint eladni a levegőeget.

6

Másodszor is felkapaszkodtunk az Orbán-hegyre. Péter kopogott, Zsül beeresztett bennünket,
s az ajtót kulcsra zárta. A szobában enyhe kelkáposztaszag terjengett, ez sehogy sem illett a
főúri berendezéshez, a fényezett, nehéz bútorokhoz. Leültünk, kávét kaptunk, s házigazdánk
egyenként emelt ki szekrényéből vagy nyolc tömött irattartót. Mindegyik csinos címkékkel volt
ellátva, melyeken egy-egy betű és szám állott.

Műve a legteljesebb részletességgel ki volt már ekkor dolgozva. Az építendő vasútvonal, a
munkástelepek tervei, az első évi költségvetés, a második évi költségvetés, a termelés rendje, a
szállítás, a raktározás, kivitel és behozatal pontos előirányzása, a szükséges törvényjavaslatok,
s az ördög tudja, még mi minden. Nagy biztonsággal beszélt, józanul, csak a szeme izzott.
Hatalmas körvonalakban bontakozott ki előttünk a mű.
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- Itt van a levegő - mondta nagy erővel, fél kezével kört rajzolva, mintegy megmutatni. - A
levegő, a legnagyobb kincsesbánya.

Nem tudtam megszólalni. Zsül a térdére könyökölt. Így beszélt:

- Tudjuk, hogy a levegőből nitrogént lehet előállítani. De vajon csak nitrogént-e? Mi van a
levegőben? Minden! Én ki fogom választani a rádium- és nemesfém-emanációt...

Felém fordult.

- Ugye, pajtás? Katalizálni fogjuk, katalizálni.

Sugárzott az arca.

- Talán merészen hangzik. Mégsem mondom, hogy csupán egy nagyszabású iparvállalatról van
szó. Mert többről van szó. Nitrogén, oxigén - hadarta -, hélium, bárium.

Megrökönyödve hallgattam mindezt. A legnagyobb zavarban voltam. Tudásomat e percben
semminek éreztem, s az első gondolatom, sőt a második és harmadik gondolatom is az volt,
hogy alaposan utánanézek majd vegytani ismereteimnek. Nem láttam az összefüggést, nem
értettem pontosan, mit akar Zsül.

- Katalizáció - mondta. Egészen halkan beszélt. Megemlítette, hagy a napokban tárgyalt egy
miniszteri tanácsossal. Figyelmeztetett, hogy a dolognak katonai vonatkozásai is vannak. Elém
tett egy ívet, amelyen hosszú szöveg alatt három aláírás állt. Felíratott velem néhány könyv-
címet, s a cédulát beillesztette az egyik irattartóba. Éjfél után váltunk el.

Hallgatagon ereszkedtünk alá a hegyről. A Németvölgyi útra érve, Péter megszólalt.

- Tudod-e, hogy sok pénzében van már neki mindez?

- Hogyhogy? - kérdeztem.

- Úgy, hogy már majdnem mindenét ráköltötte.

- Te, Péter - mondtam kis szünet után -, te, Péter. Ez a te Zsül bátyád, azt hiszem, sült bolond.

Péter megállt.

- Azt hiszed? - kérdezte bizonytalan hangon.

- Én azt - mondtam. Elcsíptünk egy ötvenkilences villamost. A hátsó peronon ácsorogva
döcögtünk a Déli pályaudvar felé. Péter még egyre töprengett.

- Nem olyan bolond az - mondta végül.

A magam részéről már csak egyszer találkoztam vele, amikor is szerencsésen befejeződött
együttműködésünk. Egy nagyszálló éttermében vacsoráztunk, meghívott bennünket. A gyü-
mölcs és sajt között elmondta, hogy nem sikerült megegyeznie a miniszterrel, illetőleg egy
államtitkárral, aki a miniszter nevében tárgyalt vele, s most arra kér, egyelőre felejtsük el az
egészet. Könnyű szívvel tudtam ezt megígérni, és vacsora után mindhárman kimentünk a
városligetbe. Zsül célba lőtt a bódékban, csónakáztunk egy keveset, azután autóval behozott
bennünket a belvárosba, s mi, Péter meg én, a Ferenciek terén kiszálltunk. Tegnap tudtam meg,
hogy mi történt vele azóta.
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Gerzson, elbeszélésében ide érkezve, felállt, átült a zongorához, és intett, hogy telepedjem
melléje, az ablak melletti sarokasztalhoz. Halkan végigfutott a billentyűkön, és egy lassú foxot
kezdett csobogtatni a zongorán. A pincér két pohár rumos-jeges feketekávét tett elém, s az
egyiket odanyújtottam neki.

- Azért kezdtem a történetet - mondta, miközben nem hagyta abba a játékot -‚ azért kezdtem
Zostyák kollégával és a mezőgazdasági vegytannal meg a Ceres Részvénytársasággal, mert
mind e dolgok végül összetalálkoztak. Be sok mindennel így vagyok, öregem... Jön egy híradás
egyszer, s a szálak egybefutnak. Zostyák Paliról egyébként semmit sem tudok. Tanári oklevelét
velem együtt kapta meg, s azóta nem hallottam róla.

- Én ezt a Méliusz Gyulát, ezt a menekült erdélyi ügyvédet, aki a vegytanhoz annyit sem értett,
mint egy ötödikes gimnazista, sokáig sajnáltam. Nem azért sajnáltam őt, mert a vegytanhoz
nem értett, hanem mert volt benne valamiféle hatalmas romlatlanság, gyermeki jókedv, a báj
egy neme, és valamifajta hallatlan valószerűség, amit például Zostyák kollégában hasztalanul
kerestem volna. Kérlek, hiszen világosan látszott: ez az ember az életét minden ízében a maga
feje szerint rendezte be, mint ahogyan a lángelmék teszik. Mi lesz majd vele? Féltettem őt.
Bizonyosra vettem, hogy tönkremegy, elszegényedik, elzüllik, s tán egyszer be is csukják
valahová. Nohát, tegnap tudtam meg, Zsül, a derék levegőgyáros, már több esztendeje
igazgató a Ceres Mezőgazdasági Vegyészeti Részvénytársaságnál, Szegeden.

- S látod, öregem - folytatta Gerzson -‚ a legkülönösebb az, hogy én még csak meg sem
lepődtem ezen, rögtön megértettem a dolgot. Zsül eleinte a filmszakmában működött, majd
egy politikai napilapnál, s onnan került a Cereshez. Mindig jól élt, szépen keresett. Ezt én
rögtön megértettem. Mert Méliusz Gyula, ez a félnótás exügyvéd, mindenkivel inkább volt
rokonságban, mint a lángelmével. Egyszerre világossá vált előttem: vágyaival, okoskodásaival,
kézmozdulataival, szájának örökös fogpépleheletével együtt, tetőtől talpig középszerű ember
ő, maga a megtestesült középszerűség. Nyárspolgár volt, közönséges lélek, éppen azok közül
való, akik közt érvényesült. Igazában ő volt a talpraesett fickó, s nem Zostyák kolléga.
Eszméit, melyek körül én a téboly füstjét éreztem lengedezni, bizonyára igen életrevaló,
jelentős gondolatoknak tartották. Mert a középszerűség, hidd meg, okvetlenül rokonságban
van az őrülettel.

Gerzson a pohara után nyúlt. Kissé gyorsabban még ezt mondta:

- Mindezt persze pusztán azért meséltem el most, mert eszembe jutott az Orbán-hegyi szoba,
lomboktól árnyékolt ablakával, díszes bútorzatával, Zsül hatalmas dogjával a hencseren,
ahogyan emlékezetemben él. Eszembe jutott az egyetem hűvös folyosója, a Kecskeméti utcai
kávémérés meg a Pál utca padlásszobája, ahol tankönyveinkre alkudoztunk. Eszembe jutott,
hogy egykor a Ceres Rt. igazgatója vágytam lenni. Mi hát a tanulság?

- Nem, nem - rázta hevesen a fejét -, nem. Nem az a tanulság, hogy a világ rendjén változtatni
kívánok. Hogy megvetem az emberiséget, mert igaztalanul, méltatlanul bánt velem. Silány kis
tanulság lenne ez. Engedj meg, kérlek! Nem vagyok megsértve, mint az örökkön méltatlan-
kodó kispolgárok, a hörgő álforradalmárok s a lelki nyomorultak. Ellenkezőleg... Elégtételt
érzek, felemelő biztonságot. Jólesik tudni azt, hogy az élet mégsem egy kicsinyesen-aljasul
kevély, penészes hivatalnok, mert lám, volt benne annyi becsület, hogy olyannak juttatott egy
vegyészeti állást, akinek kedve volt hozzá, még ha egyebe nem is volt hozzá, mint kedve. Most
a helyére került, Szegeden. Akkoriban, ugye, nagy művészettel fáradozott azon, hogy szobáját
egy feltalálóéhoz tegye hasonlóvá; én meg egyre azon ábrándoztam, milyen vállalatnál
„helyezkedjem el”. De van valamilyen hatalom, amelyik mi magunknál is jobban ügyel lelkünk
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méltóságára; s amit mi gyarló-tévetegen kirakosgatunk, azt ő rendre eligazítja. Egy háborút,
egy békét és egy munkanélküliséget bocsátott a földre, hogy nekem bérzongorázással kelljen
megkeresnem a kenyeremet, mert ő tudta, hogy ehhez van kedvem. Én ezt csak mostanában
tanultam meg, sokáig egyenesen rabszolgának éreztem magam ennél a zongoránál. Hát ez a
tanulság, öregem.

Ivott egy kortyot a feketekávéjából, fél kézzel játszva, fél kézzel a poharát emelve, mert ebben
nagy gyakorlatra tett szert egy évtized alatt, azután egy dzsesszfantáziára tért át, mely félig-
meddig saját rögtönzése volt, s amelyben áhítatos szeretettel incselkedik Amadeus Mozart
egyik hegedűszonátájával.
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Hűség

1

A nyár vége felé, harmincéves korában, Szebek Miklós összecsomagolta a fehérneműjét,
néhány könyvét s az írógépét, és D.-be utazott. Szerette a rozoga helyiérdekű villamost,
melyen oly rég nem ült már. Maguk mögött hagyták a főváros körzetét. Egyórai rázkódás után
mind bizonyosabban vélte felismerni a semmitmondó d.-i tájat.

Fenn, a Sarolta út enyhe kaptatóján túljutva, ahol már a dombhajlat ritkása kezdődik, egy-
holdnyi telken állt a tágas, elhagyott nyaraló, ahová az író - még önmaga előtt is bizonytalan
időre - most beköltözni szándékozott. Anyja után maradt rá ez a csekély jószág. Iskolaéveinek
nyarait töltötte itt egykor, s azóta legfeljebb ha látogatóként lépte át egyszer vagy kétszer a
kert hátsó kisajtajának küszöbét, mindig az erdei ösvény felől érkezvén, mert az állomástól ez
volt a némiképpen rövidebb út. Bezörgetett a kétszobás kertészlak ablakán, azután megkerülte
az alacsony épületet. Keszeg zsellérasszony perdült elébe, kezét kötényébe törölgetve.

- No, Piros - szólt Szebek Miklós. - Hogy vannak?

Az asszony el akarta kapni az író kezét, hogy megcsókolja. Mezítláb poroszkált nyomában a
kerti úton lefelé. A férfi egy sápadt színű tökön lépett keresztül. Indái elvesztek a sűrű gaz
között. Mindent benőtt a dudva, a paréj. Egy biliárdasztalnál alig nagyobb megkapált földdarab
sárgállott ki a gyom közül. - Burgonya - mondta Piros. A kipusztult egres- és málnasor száraz
vesszői fölött itt-ott egy kóró élénklila virágja ragyogtatta selyemszíneit. A kerítés hosszú
darabon bedőlt, s egykedvűen feküdt rá a sarjúhajtásokkal terebélyesedő, de mégis törpülő,
fulladozó, vadnövényektől fojtogatott orgonabokrokra. Magas fű mindenütt, a nyaraló előtti
virágoskertnek sehol semmi nyoma. Kiaszott körtefák, vad burjánzás. Szebek Miklós
ingerülten feszegette a kulcsot a zárban.

- Ó bizony - mondta Piros. - Ez berozsdásodott.

A veranda felé kerültek. A másik kulcs itt, nehezen ugyan, de megfordult. Az ajtó mégsem
akart kinyílni. A szemöldökfája ereszkedett meg, s megszorította az ajtószárnyat. - Vetemedik
a fa - mondta az asszony, s nekidőlt; erős, sovány kezével addig ütögette, míg az ajtó engedett.
Előrement, sorra járta a szobákat, hogy kinyitogassa az ablakokat.

Az író a kevés számú ittfelejtett vagy szándékosan itthagyott, s már leginkább tűzre való
bútordarabot hordta össze az egykori ebédlőben. Felállította a tábori vaságyat. Máris laká-
lyosnak látta a szobát. A vízvezeték természetesen nem működött. A kút motorjának alkat-
részei az egyik szekrény aljában hevertek. Talált egy jó villanykörtét. A poros limlomokat
kezdte nézegetni.

Füzetes ponyvaregény. Kettészakadt kötet, Anatole France: Fehér kövön. Képes hírlapmel-
léklet a párizsi olimpiai játékokról készült felvételekkel. Elolvasta a neveket. Grimm és
Uhereczky, kerékpárversenyzők. A másik fényképen Legendre, Lehtonen és Somfay Elemér,
akik a pentatlonban továbbjutottak. A magyar atléta még bajnokságot szerezhet. Füspök Zol-
tán jutott az eszébe, akivel tizenhat évvel ezelőtt együtt szurkoltak az efféléért. Füspök Zoli -
gondolta. A visszalökött papirosok egy egeret riasztottak fel, s a megzavart állatka körül-
szaladta a szekrény belsejét, azután kiugrott és tétovázva, cikázva nyargalt a fürdőszoba felé.
Szebek Miklós hátrahőkölt.
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Kellemetlenül érintette az állat undorító idegessége. Éppenséggel elég volt neki a saját nyug-
talansága, gondolatainak ez a gyalázatos, sikamlós cikázása egy női arc és egy színjáték
sehogyan sem kielégítő formálódása között. Odavágta a villanykörtét a túlsó sarokba, amerre
az egér menekült. Pisztolylövés hangja dördült végig a szobákon. Az író mozdulatlanul állt,
ráncokba gyűrődött arccal.

2

A falon egy helyütt átütött a nedvesség, s penészfoltok jelentkeztek. Az esőcsatornában volt a
hiba. Odébb húzta a vaságyat. Esténként kimerülten, fáradtságtól remegő ízületekkel dőlt le.
Még izmait is elgyötörte az a néhány oldalnyi szöveg, melyet naponta létrehozott, jóllehet erős
testalkatú férfi volt. Farkasétvággyal ébredt. Nem mozdult ki a kertből, s már kora délután
nekilátott munkájának. Vígjátéki párbeszédeket írt, melyek meghökkentően súlytalanoknak
tűntek volna, s különös elmésség sem rítt ki belőlük. Olykor eltépte az utolsó oldalakat, s újra
kezdte. E küzdelmes és lassú elhatározásokból fakadt változatok gyakran annyira egyformák-
nak látszottak, hogy a legbecsületesebb olvasó sem talált volna különbséget köztük. Vajon
sikerülhet-e egyáltalában az ilyen görcsösen, ilyen siralmas-verejtékesen foganó mű? Szebek
Miklós már régen leszámolt mindennemű babonával. Írt már pehelykönnyűséggel is, és
keserves-nehezen is kedvére valót, noha nem sokat. A kedv és kedvetlenség, a fogcsikorgatás,
az ittas öröm vagy a közöny óráinak és napjainak hordalékán keresztülgázolva írta tehát
mondatait, az ő saját, fáradságos mondatait, most is, mert hiszen nagyrészt evégből jött ide.

A nyolcadik napon megakadt, úgy érezte, végképpen. Lezárta írógépét, és felsétált a kertész-
ház kerekes kútjáig, ahonnét a vizet hordták neki. Egy görnyedt hátú őszibarackfa állt itt,
egyik-másik ága már elhalt, az épeken sem volt egyetlen szem termés, nyilván pusztulásra ítél-
tetett. Ezt a fát különösképpen sajnálta. Bekiáltott az asszonynak, hogy lemegy a községbe.

Legszívesebben megsemmisítette volna egész heti munkáját; s csak azért nem tette, mert
tapasztalásból tudta, amit most nem érzett, hogy bizonyos értéke minden körülmények között
van annak, amit leírt. Utóbb ez mindig kiderül. Ezúttal - gondolta kétségek közt hányódva -
silány koldusmorzsákra számíthat csak, ami rosszabb a semminél. De a legrosszabb mégis:
hogy így megtanulta már az alázatot.

Moziba ment. Jól ismerte az utat, mely tizenhat év óta semmit sem változott. Az előcsarnokban
megbámulták őt. Cukorkát vásárolt. Végignézte a kivilágított kirakatképeket, beült a helyére.
Kint alkonyodott.

Mire véget ért az előadás, és kinyitották az oldalajtókat, sötét este lett. Megállt az udvaron,
hogy cigarettára gyújtson. A kifelé özönlő tömegben egy büszke tartású lány tűnt fel. Követte
a szemével. A mellette haladó vászonkabátos, nyitott inges fiatalember feléje köszönt. Sietve
viszonozta az idegen mosoly nélküli bólintását, ezt a különös csontú mozdulatot, amely inkább
azt mondta: aláz-szolgája, mint hogy: szervusz, s amelyben szerénység, tartózkodás és gőg
keveredett. Sovány, csinos arca egyaránt lehetett egy papnövendéké, egy jakobinusé vagy egy
fiatal vidéki kárpitosé. Már ismét elfordult, amikor az író előtt kivilágosodtak a vonásai.
Feleszmélt. Utat tört magának, s rácsapott az idegen vállára:

- Szervusz!

A fiatalember hátrafordult. Halvány, habozó mosollyal fogadta el Szebek Miklós kezét. Igen, ő
volt, Füspök Zoltán. A lány is megállott.

- Sógornőm - mutatott rá zavartan a társa.
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A fiatal nő leplezetlen érdeklődéssel nézte Szebek Miklóst. Kísérőjét szemlátomást semmibe
vette.

- Megnősültél? - kérdezte az író.

- Nem, nem - mondta Füspök Zoltán. - Az öcsém felesége. Emlékszel az öcsémre?

- Hogyne! Hogyne.

- Gézára?

- Hogyne.

Egy jelentéktelen, fülbajos fiúcskára emlékezett az író. A nő felé fordult, gyors pillantással
végigmérte, miközben egy udvarias mondatot vetett oda.

- Mulatságos volt a film, nem?

- Nagyon butának találtam - válaszolta az asszony nyugodtan.

- Igen - szólt ugyanekkor Füspök Zoltán. - Nagyon mulatságos.

Megértve az ellentmondását, tüstént társnőjéhez fordult, bocsánatkérő mozdulattal. Vajon
csakugyan kárpitos lett belőle? - tűnődött Szebek Miklós.

- Állandóan itt laktok, azóta is? - kérdezte.

- Hm, igen. Mármint csak Annika és én. Anyám meghalt.

- Ó, öö - morogta az író. Világias testtartást vett fel. „Addig-addig - gondolta -‚ hogy ez a jó
fiú engem is zavarba hoz.” De Füspök Zoltán végre ismét megszólalt.

- Olvastam a novelládat, Miklós. „A harmadik menetet.”

Az író szeme nyomban megcsillant. A harmadik menet. Ravasz kis dolog volt - gondolta
jókedvűen.

- Jó, nem? - nevetett. - Találat. Ülnek a vágások. Végül is, a bankárnak van igaza, a baromnak!
Hahaha!

A másik komoly és értetlen tekintettel nézett a szemébe.

- Hogyhogy?

- No hát, persze hogy nincsen igaza!

- Nekem nagyon tetszett, Miklós. Egészen megrázó.

- Megrázó, hogyne.

- Szép, megrendítő.

„Nem fogod eltalálni a jelzőt” - gondolta az író. „Kemény.” Kőkemény. Ezt a szót hallotta
volna szívesen. Búcsúzni akart, de hirtelen mégis megváltoztatta elhatározását.

- Gyerünk a vendéglőbe - fordult a nőhöz. - Megisznak velem egy pohár bort.

- Én nem megyek - felelte Annika, állandóan a szemébe nézve az írónak.

- Hazakísérem őt - ajánlotta félénken Füspök Zoltán.

- Jó - felelte Szebek Miklós. Felvonta a szemöldökét.

Olyan lassan ballagott, hogy barátja már a kocsma ajtajában utolérte.

- Hát már nem...?
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- Nem - felelte Füspök Zoltán -‚ nem. Most itt lakunk az állomásnál. Én vasutas vagyok.
Raktárnok - tette hozzá enyhe vállrándítással.

- Mérnöknek készültél.

- Igen. Megbuktam, újra elvesztettem egy félévet. Nem volt pénzem folytatni az egyetemet.
Mindegy. - Elnézően mosolygott.

- Szervusz, Gyuri - nyújtott kezet a pincérnek, aki előttük hajlongott, s halk szervuszt motyo-
gott. Szebek Miklós felkapta a fejét. Ahá - gondolta. A pincér tehát osztálytársa volt vagy
rokona, vagy barátja. Ahogy felnézett rá, és meglátta a pincér bátortalan, mulya fiatal arcát,
összeszorult a szíve. Hirtelen dühbe jött mind a kettejükre. Ellenállhatatlan kényszer fogta el,
hogy felbosszantsa, hogy valamivel megbotránkoztassa Füspök Zoltánt.

Vacsorát rendelt, tiszta abroszt hozatott. Leszidta az ételt, pincért, vendéglőt. Tündöklő komé-
diát rendezett. Zsemleszeleteket piríttatott, behozatta a borospalack dugóját, mert a pincér nem
őelőtte bontotta fel az üveget.

A vasúti raktárnok mindezt feszengve hallgatta. Félszegen mosolygott. Az író, látván, hogy
nem talál ellenállásra, kedvetlenül elhallgatott.

- S az öcséd? - kérdezte, hangját leengedve.

- Géza? Filmember lett. Két éve már. Alig-alig látjuk. Folyton utazik.

- S ti itt? Az Annikával...?

- Igen.

Hm. Nyápic egy gyerek volt az a Géza - gondolta Szebek Miklós.

- Egészséges? - kérdezte.

- Igen. Várj csak - tette hozzá a vasutas, elővéve a tárcáját. - A fényképe. - Gyengéd szere-
tettel tartotta tenyerében a képet. Uramisten, hökkent meg az író, miféle csúf jampec...
Felnézett barátjára.

- Te nem öregedtél egy mákszemet sem, Zoli.

Füspök Zoltán legyintett, s újra ráncokba torzult magas, ívelt homloka. Eltűnt vonásainak
jakobinus nemessége.

- Nem jól van ez, Miklós. Ez a társadalom, ez a vezetés, ez az ország...

- No, igen...

„Milyen szép fiú volt ez valaha” - gondolta Szebek Miklós. Bátor, erős, lelkes gyerek volt
Füspök Zoltán tizenöt éves korában. A külsejét mindenesetre megőrizte. Komoly, barna szemei
körül az író nem tudta felfedezni azokat a pókhálófinom szarkalábakat, amelyek saját arcát
olyan idegenné tették, ha a borotválkozótükrébe pillantott. Félszeg soványsága sem változott
Füspök Zoltánnak. Mozdulatai szélesek voltak, tagolatlanok. Minden esetlenségük mellett sem
nélkülöztek jókora fiús kedvességet, vonzó fiatalosságot. „Egészben véve - gondolta az író - az
ember azt hihetné, még mindig tizenöt éves.” A pincér a harmadik palackot nyitotta fel nekik.
Már csak ők ketten ültek a vendéglői szobában.

Óvatosan húzta le a szivarja gyűrűjét. A mennyezetre bámult, a meszelt falakat szemlélte, egy
színes olajnyomatot, egy facér kampósszöget. Füspök Zoltánnak apránként megeredt a szava.
Kissé ittasnak látszott. Visszatért. A harmadik menethez. Őszinte hévvel bizonygatta, hogy az
elbeszélés méltó lenne Anatole France-hoz is.
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Szebek Miklós szabadkozott, tudván, hogy barátja nagyot akart mondani. „France” - gondolta.
Elmosolyodott. A Malom utcai ház hátsó udvara jutott eszébe.

- Salétrom - mondta hirtelenül.

A Leclanché-elemek szagát érezte. Emlékezett a padlásfeljáróra, ahonnét vörösréz huzalokat
vezettek mindenfelé.

- Emlékszel a távírónkra, Zoli? - kérdezte magasra vont szemöldökkel.

- A távíró? Igen. - Füspök Zoltánt nem érdekelte a távíró. A fehér kövön fejezeteit idézgette
javában, mintha tegnap olvasták volna együtt, az emlékszerűség legkisebb árnyalata nélkül.
Feje előrebillent. Kiegyenesedett. Előrántotta tárcáját, és remegő ujjakkal teregetett az író elé
egy folyóiratból kivágott fényképet. Félmeztelen nőt ábrázolt, egy külföldi tánccsillagot.
Tenyerével kisimította a papirost. Szorongó arccal nézett fel az íróra.

- Szép - lehelte -, nem?

- Ugyan, Zoli...

- Meg kell értened, Miklós! Hogyan mondjam? Szép.

Kis szünet támadt.

- Jó, szép - mondta az író csöndesen. - De, mondjuk, az Annika szebb. A valóság mindig
szebb, érted?

A vasutas az asztalra könyökölt, s lecsuklott a feje. Azután hevesen felnézett.

- A menyasszonyom volt.

- Kicsoda? - kérdezte Szebek Miklós megzavarodva.

A másik türelmetlenül hajtogatta össze a fényképet, zsebre vágta, s így felelt:

- Ő. Annika. Természetesen ő.

- Nos, és...?

- A menyasszonyom volt. Három éve ennek. Géza elvette feleségül. Én akartam így, el kellett
vennie. Hiába, hiába.

- Nem értem.

- Miklós, gondold csak meg. Így élünk ketten a két szobában! Szenvedek, Miklós. Szenvedek.

- Ne bomolj, Zoli.

- Szeretem.

Az író ráütött barátja vállára, és a fejét csóválta, olyasféleképpen, hogy ejnye, a kutyafáját.
Füspök Zoltán azonban tovább beszélt.

- Ahogyan írtad, engemet is a szenvedés piszkos habja füröszt. Lucskos a szívem a vágytól.
Miklós, soha egy ujjal nem nyúltam hozzá! Soha meg nem csókoltuk egymást. Nem tudnám
megtenni. És megvet.

- Talán ezért.
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- Nem! A piszkos vágyamért! A lucskos szenvedésemért. Nem ismered őt. Lett volna mindig
alkalom, mert Gézát hónapokig nem látjuk. Fél évvel az esküvő után szó nélkül elutazott. S ha
tudnád, milyen volt az az éjszaka, amikor... Még a régi házban laktunk, amelyet te is ismersz.
Géza egyre csak vigyorgott. Január volt. Nem bírtak nekem ellentmondani. Rájuk paran-
csoltam!

- Melyik szobában voltatok? - Szebek Miklóst érdekelni kezdte a történet. - Ki állt, és ki ült?
Mondd el pontosan.

- Hagyjuk. - A vasutas sóhajtott.

- Abban a középső szobában voltatok?

- Ha tudnád, mit éreztem...

- Ej! Az nem érdekel, hogy mit éreztél! - Az író ingerült lett, de nyomban megtoldotta,
szelídebben: - Azt tudom úgyis. Marhaságokat éreztél, Zoli. Mert nem olyan fontos az egész.

- Hiszen erről van szó! - hajolt előre lázasan a másik. - Éppen ez az. Emiatt szenvedek úgy. A
test, a vágy. Ez alantas küzdelem. Tudom, hogy a hit, a lélek csak a fontos.

- Jó, jó.

- Ne mondj ellent, kérlek! Én hiszek a lélek erejében.

- Rokon leány ez az Annika?

- Nem. Illetve, távolról. Árva.

- Mióta ismered?

- Nálunk lakott. Velünk. Senkije sem él.

- Mondd hát el végre.

- Itt nőtt fel - kezdte Füspök Zoltán sóhajtva. - A Malom utcai házunkban, amely voltaképpen
már nem volt a miénk. A helyi gimnáziumot végezte. Tanítgattam őt. Nem volt egyéb dolgom,
a ház körüli apró-cseprő teendőket leszámítva, mert az egyetemet abba kellett hagynom.
Jólesett vele foglalkoznom. Ő is hozzám húzott. Gézával nem fértek össze. Kicsinyesen
marakodtak, bosszantották egymást. Anyám betegeskedett. Tudod, nevetséges, de megtanul-
tam főzni, sőt varrni is. Géza akkoriban jogszigorló volt, s szobát vett ki a fővárosban.
Végeredményben ez alig került többe, mint a vasúti bérletjegy. Így csak minden szombaton jött
haza két napra. Ne gondolj magadban semmit, de: én is mostam. Megtakarítottuk a mosónőt.

- S Annika? - kérdezte az író.

- Hogyhogy?

- Ő nem segített?

- Dehogynem - felelte sietve Füspök Zoltán -‚ dehogynem. Takarított szegényke. Ámbár utóbb
anyám nem engedte. Igaza is volt. De neki meg már nehéz volt a seprő, ha láttad volna, milyen
kicsike lett a gyengeségtől, hogyan támaszkodott minduntalan az ajtófának, te magad is
kiveszed a kezéből. Kristályvizet kívánt, emlékszem, egyre csak kristályvizet. Szomorú nyár
volt ez a három év előtti. Mi azonban, isten tudja, hogyan, mégis derűsen, magunkról
feledkezve, jókedvűen éltünk. Főztem, takarítottam. Talán érzéketlenné váltam már anyám
beesett arca iránt. Megszoktam őt új, töpörödött alakjában. Könnyűszerrel feledkeztem el a
műegyetemről is. Annikával kimentünk a malomárokhoz, felsétáltunk a füzesig. Van egy
könyvem, tőled kaptam egyszer, Wilde Oszkár, De profundis. Ebből olvastam fel neki, mert
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nem ismerek szebbet. Annika nagyon szerette. Olykor az ölembe kuporodott, s úgy duruzsolta
fülembe, amit megjegyzett az olvasmányból. Éreznem kellett ajkainak langyosságát. Fogalma
sem volt róla, hogy ez a helyzet számomra, hogyan mondjam? Legalábbis feszélyező. Elvégre,
tizenhét éves múlt. Lágy arcocskájával, csiklandós hajfürtjeivel az államhoz nyomakodott, s
nem sejtette, hogy miféle gondolatokat ébreszthet bennem, miféle nyomorult vágyat, igen, aljas
indulatokat, melyekkel szemben tehetetlen voltam. Elakadt a szavam, becsuktam a könyvemet.
Menjünk most másfelé, indítványoztam. Az erdőben ismét, fel akarván mászni egy fára,
mindenáron azt követelte, tartsak neki létrát a tenyeremmel. Hátamat a fa derekának vetve,
tűrnöm kellett, hogy az összekulcsolt kezeimen s a vállamon felhágjon, és szoknyájával
végigsöpörje az arcomat. Nem mertem behunyni a szememet, nehogy ebből megértse szennyes
kínlódásomat, de azt mégis elértem, Miklós, hogy nem láttam vele egyebet vörös és fehér
tűzkarikáknál. Hogyan? Tessék?

- Semmi - szólt az író. - Folytasd.

- Rólad is sokat beszéltem neki. Aztán Anatole France-ról. Elmondtam Columbus útjának
történetét. Elmondtam, hogyan fedezte fel Pascal kamasz fiú korában a számológépet. Minden
érdekelte őt. Emlékszel, jó magasugrók voltunk, te még nálam is jobb. Annika arra kért,
tanítsam meg őt magasat ugrani. Magyarázzam el az Osborne-stílust. Miért szabálytalan a
Horine, s hogyan kell csinálni? Kénytelen voltam kezembe fogni a bokáját. Nevetett, s a
nyakamba csimpaszkodott. Átugrottam helyből a kerítést, azután még egyszer, még egyszer,
még egyszer. Én is nevettem. Így nevettünk azon a nyáron, a régi házunk előtt, míg csak
anyám ki nem szólt az ablakon: kristályvizet kérek. Ágyban feküdt már naphosszat.

- Ennek most három éve? - kérdezte Szebek Miklós.

- Annyi. Huszonnyolc éves voltam. Ősszel halt meg anyám. Ezzel megszűnt a nyugdíj, amire
nem is gondoltunk. Ez a gond vegyült a gyászunkba, meglehetősen kézzelfoghatóan, egyér-
telműen. Annika kijelentette, hogy most már nem lakhat velünk. Csakhogy, mi legyen vele?
Utolsó gimnáziumi évét végezte. Szerencsére én kaptam két tanítványt. A vasúti irodában
másolást vállaltam, a községben apró szerelőmunkákat. Ebből azonban nem tellett volna külön
lakásra a lánynak, sem pedig bentlakónak nem adhattuk a drága iskolába. Az öcsém
doktorsága előtt állott, ez is pénzbe került, de nem kívánhattuk, hogy az utolsó negyedévben
hagyja ott jogászi pályáját. Annika azonban semmi áron sem akart megmaradni a Malom utcai
házban. Sírt. Már úgyis hírbe hoztam őt, mondta mérgében. Nem akar többet kockáztatni.
Elrontja házassági esélyeit. Ki veszi őt el, így?

- Értem - morogta az író.

- Ki veszi el? Én, mondtam lehajtva a fejemet. Képes lett volna még világgá menni, annyira
megmakacsolta magát. Én elveszlek, ha úgy akarod, Annika, mondtam biztatóan. Átkulcsolta
nyakamat, és az orromhoz törölte könnyeit. Megegyeztünk, hogy az újdonsült menyasszony
mindenesetre leérettségizik előbb. Ahol eddig is aludt, anyám szobája lett az övé, Gézáé, ha
otthon volt, a középső, s enyém a régi, a konyha felőli. Újév után a fővárosban jártam, egy
műszaki vállalatnál munka ígérkezett, s váratlanul meg is kaptam a rajzolói állást, szabályos
fizetéssel. Ebből arra is futotta volna, hogy a hiányzó félévemet és szigorlatomat elintézzem, s
talán az oklevelemet is megszerezzem végre. Az éjszakai villamossal siettem haza, hogy mentől
előbb közölhessem velük a jó hírt. Annika szobájában világosság látszott, noha ilyentájt már
aludni szokott. Nem sokat tépelődtem, hanem amúgy télikabátosan, kalapomat valahová
ledobva, benyitottam hozzá.

- Zolikám - kérte az író -, most ne azt mondd, hogy mit éreztél.
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- Nem, nem. Nem is tudom, hogy mit éreztem. Iszonyatosan be lehetett fűtve a kályhába, de
ezt nem éreztem, mert még át voltam fagyva az utazástól. Annika mereven feküdt az ágyban,
homlokáig húzva a paplant. Géza belépésem pillanatában lépett le az ágyról, mezítláb, háttal
felém. Zavartan vigyorgott. Ettől elakadt a gondolat a fejemben. Rajzolói állás? - erőszakoltam
az emlékezést. - Mit is akartam mondani? Fogalmam sincsen, mennyi ideig álltunk így. Annika
hangját hallottam, amint élesen kiáltja: Csukd be az ajtót! Menjetek ki! Csukd be az ajtót! Úgy
emlékszem, ráförmedtem, értelmetlen indulattal: dehogy csukom! Gézára is rákiáltottam most
már: ne vigyorogj! El fogod venni feleségül. Hamarjában csak ennyi jutott eszembe. Majd meg-
beszéljük, mondta az öcsém, majd holnap, majd. Nem beszélünk meg semmit! Elveszed őt
feleségül. Zoltán, sikította Annika. Akkor Géza tréfálni próbált, hogy: mit képzelek, mi
történt? Csak nem képzelem talán, hogy ő és Annika? Otthagytam őket. Többé nem mertek
ellentmondani. Én azt hittem, tudod, hogy a lánynak gyereke lesz. Magam intéztem el a
hivatalos bejelentéseket, megszereztem nekik a szükséges okiratokat. Húshagyókedden
összeeskette őket a pap. Takács páter. Az öreg, a húsos orrával, emlékezhetsz rá. De hát,
Zoltán, mondta még utoljára Annika, egykedvű hangon, tudván, hogy hiába beszél, Zoltán,
mondta, én nem szeretem Gézát, én téged szeretlek. Őrültség ez, én hozzád akarok menni, s te
is engem szeretsz, Zoltán. Valósággal tördelte a kezeit, de hát lehetett-e ezt egyébnek tekinteni
gúnyolódásnál? Lehetett-e?

Az író kitérően vállat vont. A másik azonban elhallgatott és sóvár, várakozó tekintettel nézett a
szemébe.

- Miért ne lehetett volna - mondta Szebek Miklós kissé kényszeredetten.

- Igen? Azt hiszed?

- No, no... - az író habozott, azután felemelte a fejét: - Ne haragudj, Zoltán, nem tudok neked
felelni. Ne haragudj, de nem tudlak titeket komolyan venni.

- Minket?

- Titeket, az embereket. Mindez - tette hozzá széles mozdulattal -‚ mindez komolytalan. Mit
akartok? Mit játsztok ti? Bevallom, sohasem bírtam odafigyelni a dolgaitokra. Tökéletesen
unom az embereket. No, szóval... Mindegy, Zoltán! Mindegy - mondta melegen. Megigézően
mosolygott.

A vasutas visszaroskadt a székén.

- Így éltünk, Miklós - motyogta. - Gyűlölöm őt. Sóhajtott. - Kétségbe voltam esve. Megutál-
tam őt, s valamiért megutáltam magamat. Letaglóztak. Elpusztulok.

- Belelovalod magad - szólt kis szünet után Szebek Miklós. A szivar hamuja letörött, s az ölébe
esett. Lefricskázta. - Naivság, gyerekesség. Sajnos, tévedsz. El fogod felejteni.

- Mit? - Füspök Zoltán hangjában olyan józan kíváncsiság volt, hogy a másik érdeklődéssel
pillantott reá. - Mit?

3

„Mi tulajdonképpen - gondolta Szebek Miklós - két malomban őrölünk.” A szavakkal való
bíbelődés gépiessé vált már nála, és figyelme most a kifejezésre terelődött. Két malomban
őrölni. Tehetetlenül, gúnyosan tűrte, hogy ilyesmi fusson át az agyán: véka alá rejteni, egy
gyékényen árulni. Egy tálból cseresznyézni. És így tovább. A kifejezés valami halott dolog.
Nemcsak a megromlott, elmeszesedett, hanem a friss is. A forma és a halál testvérek. „Ez az
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ember itt nem akar felnőni, azért nem nőtt fel.” Nos, ha ez az igazság, akkor már meg is
gyilkoltam azzal, hogy megfogalmaztam. Eldobhatom. Ha más, jobb kifejezést találnék, azt is
eldobhatnám nyomban. Nézzük a valóságot - itt ül Füspök Zoltán vasutas -‚ ez nagyszerűen
formátlan így, a valóság kiapadhatatlan - csakhogy ezt meg unom.

Később egy kis fehér macskát vett észre, követte tekintetével, majd kiáltott a pincérnek.

- Parancs?

- Megvenném ezt a macskát. Kell nekem.

- Hát, kérem, hehehe. Szólok a szakácsnénak.

Némi huzavona után nyélbe ütötték az üzletet. Füspök Zoltán folyamatosan beszélt, nekibuz-
dulva, ő azonban nem figyelt különösebben ezekre a szenvedélyes szavakra, mert úgy vélte,
már ismeri valamennyit.

- Hiszek a szellem erejében - mondta a vasutas, s hátrasimította a haját. Az író megnyugvással
nézte társa fiatalos, kissé közönséges arcát. Fizettek, elbúcsúztak. Szebek Miklós karjára vette
a kismacskát. Az éjszaka tele volt csillagokkal.

„Tehát ő hisz a szellem erejében” - gondolta. A tintaszínű fasorban menetelt, és kitűnően érezte
magát. Egyáltalában nem gondolt Füspök Zoltánra, sem a történetére. Önnönmagára gondolt,
mert hosszú hónapok után ezen az éjszakán sikerült kiszabadulnia munkájából. „A dráma tehát
hamuvá vált, ezúttal anélkül, hogy befejeztem volna, s én ismét, főnixként...” Félhangosan
nevetett, önmagának színészkedve, annyira felvidult szabadságától. „A szabadság: a magány. A
hatalmas, erős magány, ez az igazság és az út, az egyetlen, amiben hiszek.” A Sarolta út elejére
ért, és a d.-i emlékek zümmögéséből - mert arra is ma eszmélt csak, hogy hol is van ő -‚ kivált
egy búgó lányhang. „Miklós” - ezt mondta hűvös-gunyorosan, támadó, sajátságos szemé-
lyességgel. Emlékezett a házra, ahol a kislány lakott, de az arc, az arc mintha összekavarodott
volna az Annikáéval.

A nyaralóba érve, új papirost fűzött írógépébe, és ezt írta:

„Vajon miért kötekedett velem olyan gúnyosan, holott másokkal szemben szelíd volt, kedves?
Én természetesen végtelenül hűvös és udvarias voltam vele. Ha kimondtam a nevét magamban,
az erdőben csatangolva, moziban vagy elalvás előtt, tüstént elfogott az a vad fájdalom, amelyet
ismertem, amelyet éppen idézni óhajtottam, s amely sohasem vonakodott pontosan jelentkezni,
az első szóra. Mit akart tőlem? Ma már tudni vélem, hogy egyszerűen velem akart lenni. Talán
semmi többet nem akart. Ennyi a szerelem. Milyen bölcs vagyok. Bizonyára belement volna a
kedvemért egy mafla, szuszogó gyerekcsókba is, habár ezt ő nem akarta. Angyalszaga volt a
nyakának. A csók langyos lett volna, mentolízű és embertelenül édes. Csakhogy én nem kéjenc
voltam, hanem tizenöt éves.”

„Hogy én mit akartam tőle, azt nem tudom, de bizonyos, hogy sem édességet, sem boldog-
ságot, sem más effélét. Ahhoz ma már nincsen mértékem, hogy milyen nemes és nagyságos egy
kamasz fiú. Nem igaz, hogy pusztán gyávaságból, önkicsinylésből, a kinevettetés félelméből
kerültem el. Nem haboztam volna szőröstől-bőröstől felfalni, ha a legkisebb reményem van
arra, hogy ez kielégít. Azt hiszem, gőgből és halálfélelemből menekültem előle. Gőgből, mert
nem voltam hajlandó igényemből egy mákszemet sem engedni. Kellett lennie egy szerelem-
fogalmamnak, amely sem nem együttlét, sem nem ölelkezés, sem nem rokonszenv, hanem
egyedülvaló hatalom, magának az életnek versenytársa, ellensége. Játszva le is győzni. Ezért
halhatnak meg a veronai szerelmesek is. Az élet elveszti fontosságát. A szörnyeteg szerelem
mellett szánalmas semmiséggé válik minden egyéb.”
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„De a nevedet mégis elfelejtettem, édes, gúnyos arcú szerelmem. Hová tűntetek, lelkem fan-
tomjai? Hol vagy, mértéktelenség? A vágy, a nagy igény, az áhítat, a vad fájdalom, a csillagos
ég és a meleg szél - mindaz, ami a tájat igazában alkotta, vagy még inkább a kilátás, a
gyermekkor nézőszöge, a lélek elhagyott tája nyugtalanít ma. Az az elveszített képességünk,
ahogyan a világot látni tudtuk. Nagynak, nem lelek jobb jelzőt. Nagy volt a világ, s egy
fordított optika szerint én is nagyobb voltam benne. Szerelem, zene, Anatole France, a tüzetes
ponyvaregények New Yorkja: úgy kellett lennie, hogy hűtlenné váljak hozzátok - de ha nem is
lenne visszavezető utam képzetes nagyságtokhoz, ma akkor is elhajigálnék magamtól mindent,
ami kevesebb, kisebb igényű. Moziba jártunk. A képek vágtattak a vásznon, a zongorista
simmit játszott; a Cisz-moll keringőt, a Jenő herceg-indulót, amit tudott. Muzsikájával, úgy
tűnt, hűségesen fejezi ki mindazt, ami bennem volt, s olyan pontosan, ahogyan szavakkal
képtelenség is lenne. Tudtam valamit az élet hatalmas szépségéről. Minden nagyobb önma-
gánál. Még a szerelem is.”

„Attól tartok, vissza kell térnem ehhez az izgalmas naivitáshoz. A képzeteshez, a formátlanhoz,
s ha kell, a zavaros fogalmazáshoz is. Csak a legnehezebb hűséggel könnyű élni. Ne értsék!
Majd a halott Eurüdikének énekelek, s nem többé a fáknak és füveknek vagy alvilági
hatalmaknak.”

Sort váltott, de a lap kiesett a gépből, az aljára ért. Habozott, hogy összegyűrje-e, de aztán,
jóllehet kedvetlen önfegyelemmel, mégsem tette.

4

Másnap délben felkereste a vasutast. A ház tornácán Annika vasalgatott, pettyes ruhában.
Hűvösen bólintott az író köszönésére. Füspök Zoltán nem volt odahaza.

- Várja meg őt mondta Annika. Letette a vasalót.

A szoba, ahová beléptek, dohos volt, s egyetlen ablakát függöny takarta. Leültek.

- Itt fog lakni ezentúl? - kérdezte a nő.

- Igen.

- A nyaralóban? Télen is?

- Télen is.

- Hm. Mit mesélt rólam Zoltán?

- Azt, hogy szerelmes magába.

Annika röviden fölnevetett, azután elkomolyodott:

- Jó fiú! Nem szeretem a fölényes embereket.

- Zoltán lenne főlényes?

- Maga.

Szebek Miklós kis szünetet tartott.

- Hát az urát szereti-e?

Az asszony nem felelt. Gyanakodva vizsgálta az író arcát.

- Csak azért mentem hozzá - mondta aztán -‚ hogy Zoltán mellett maradhassak. Ő nagyon
élhetetlen.
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Az írót szemlátomást ez a vallomás sem hatotta meg. Annika felállt, s megkérte vendégét, hogy
segítsen a kiteregetett ruhát összeszedni. Kimentek az udvarra, s Annika egy konyhaszékről
ágaskodott a kötél felé, Szebek Miklósnak át kellett ölelnie a térdét. Később megkérdezte az
írót, nem jön-e velük moziba.

- Ma nem - felelte Szebek Miklós. Megmagyarázhatatlan módon hamisítottnak érezte a fiatal
nő viselkedését. A büszke homlokhoz, a hercegnői testtartáshoz nehezen illett ez az olcsó
kacérság.

Még ez történt:

Ezen az estén egyedül maradtak. Füspök Zoltánnak el kellett utaznia, az öccse táviratozott.
Délután az író Annikával moziba ment. Fél kilenc körül értek vissza a házhoz. Az asszony
behívta őt, vacsorát adott neki. Ekkor már ősi-bizalmas barátságba keveredtek, amin nem
csodálkozott, mert kölyökszerű lénye mindig heves bizalmat váltott ki a nőkből. Ellenségesen
és meghitten fecsegtek. Annika közel hajolt az arcához, és ezt mondta:

- Tudja-e, hogy én még lány vagyok?

Szebek Miklós megmerevedett. Felvonta a szemöldökét, és udvariasan bólintott:

- Igen? - Másról beszéltek az előbb, s most folytatta.

Annikát egyre jobban megzavarta a férfi tartózkodása. Már ügyetlenül kacérkodott, nehézke-
sen, belerészegedve.

- Forduljon el - mondta -‚ átöltözöm.

- Hunyja be a szemét - mondta kisvártatva -‚ most semmi sincs rajtam. - Az író érezte, hogy
egy test hozzásuhan, és két kéz ölelte át a fejét, hogy a szemét befogja. Várt. Azután gyengé-
den lefejtette szeméről a hűvös ujjakat, s anélkül, hogy megfordult volna, így szólt:

- Nem tudom, hogy tréfál-e vagy sem. Csakhogy mindez felesleges. Magának már attól a
perctől fogva irtózatos hatalma van fölöttem, amikor megpillantottam a mozi udvarán. Valami
érthetetlen, idegen és megejtő van benned. Elhiszem, hogy lány vagy.

- Nem igaz! - kiáltotta Annika.

- De igaz. Lány vagy, nem vagy ember, nimfa vagy. Kalipszo. Félek tőled, és őrültül kívánlak.
Neked köszönhetem annyi év után, hogy egyszer megint férfiként viselkedem, mert el fogok
menekülni előled. Isten áldjon, Kalipszo.

Nem fordult hátra. Egy negyed órával későbben, az író még fel sem ért nyaralójához,
megérkezett Füspök Zoltán, az esti vonattal.

5

Igen, a kert. Az író lesétált a vasúti házhoz. Annika félmosollyal nyújtott kezet neki. Füspök
Zoltán csupasz felsőtesttel fűrészelt fát az udvaron. Leengedte a hintázó fűrészt.

- Zoltán, nekem szerszámok kellenének.

Beléptek a házba. Szebek Miklós körülnézett. A szekrény rekeszeiben gyűrött könyveket
látott. Görög nyelvtan, iskolai szótár. Eszébe jutott a De profundis.

- Zoli - szólt -, add azt vissza nekem. - Felszínes kíváncsiság fogta el egykori olvasmányok
iránt.
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- Jó. - Füspök Zoltán előkereste a füzetet, és szó nélkül nyújtotta oda.

- De nem...?

- Nem, nem. - Készséges örömmel adta vissza a könyvet.

Összeszedték a szerszámokat, s együtt mentek fel a Sarolta útra.

Rendbe hozták a motoros kutat. Megolajozták az ajtók zárját. A fürdőszobában megindult a
víz. Este lett.

Másnap kertészholmit is hozott Füspök Zoltán. Kikalapálták az ereszcsatornát. Piros, a
zsellérasszony létrát kért a szomszédból. Egynémelyik ablaktáblát ki kellett emelni, s Szebek
Miklós konyhakéssel gyalulgatta a peremüket. Már a hátsó ajtó is simán járt. Délután kapálni
kezdték a kertet. A burján szívós szalagjai beleakadtak, s meg-megrángatták kezükben a
szerszámot. Földszag, keserű, olajos gyökérszag érzett.

Az ötödik napon Füspök Zoltán a görnyedt őszibarackfát nyeste, s barátja megállt a háta
mögött.

- Műtét? - kérdezte. A másik felnézett guggolásából.

- Megpróbálom visszametszeni - mondta.

- Zoltán - szólt hozzá. - Feljössz velem a városba. Van egy szobám a hegy oldalában, teakony-
hával. Elférünk. Pénzem nincsen, de azt a hiányzó szigorlatodat valahogyan kiszorítjuk. Engem
nem zavarsz, teljesen közönyösen hagysz, csak ne vedd zokon, ha nem beszélgetek veled.

A vasutas felemelkedett, és tagadóan ingatta a fejét.

- Ne ellenkezz, ez így lesz.

- Nem, Miklós. Tudod, Annika.

- Meglesz nélküled is.

- Nem, nem. Te nem ismered őt.

- Rájöttem - tette hozzá később -‚ hogy a mérnökség amúgy sem nekem való. S mi lenne
Annikával? Nem lakhat egyedül. A forgalmista ki akart kezdeni vele.

- Szóval, a forgalmista?

- No, nemcsak azért. Géza is akármikor megérkezhet. Nem akarom őket egyedül hagyni. Nem,
nem. Nem mehetek.

„Nos - gondolta az író -, akkor igazad van.”

Egy hét alatt rendbe tették a házat és a kertet. Medrébe terelték az orgonasövényt. A kerítés is
egyenesen állt, itt-ott új cövekkel közbül. Az utolsó napokban malterral is dolgoztak. Piros
kitakarította a szobákat. Amikor minden készen lett, s a ház lakhatóvá vált, Szebek Miklós
összecsomagolt, lezárta a nyaralót és hazautazott. Áradt benne a frissesség. Jólesett ez a
második nyolcnapi habkönnyű munka, ámbár izomláz ólma húzta lefelé a tagjait. Kis fehér
macskája egy papírdobozban utazott vele. Táskájában ott feküdt a De profundis. Füspök
Zoltán nyitott inggallérral állt a sínek között, s intett a tovafutó villamosvonat után. „Kizsák-
mányoltam” - gondolta az író fortélyosan. - „Kiszipolyozom majd, mint mindent és mindenkit.”

Teremtő lendületet remélt szivattyúzni a raktárnok szomorú, fiatal, szelíden lázadó tekin-
tetéből. Tervei voltak.

Annika felnézett a belépő Füspök Zoltánra, s egy pillanatra megállt kezében a hámozókés.
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- Hoztál színházi újságot? - kérdezte szenvtelen, mindig büszke arccal.

- Hogyne. Tessék.

Elvette sógora kezéből, és rögtön érdeklődéssel lapozott belé. Pénteki nap volt, ilyenkor
érkezett a színházi újság új száma.
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A drótszemüveg

Wallersheimbi lovag Feszt Ernővel ebben az időben gyakran gyalogoltunk hazafelé a belváros-
ba, Budáról jövet, a februári éjszakákon. Kemény tél volt. Gépkocsira nem volt pénzünk. A
Duna felett köd feküdt, a rakpart gázlámpáinak fénye szétfolyt benne. A nagyszállók földszinti
ablaksora halványan derengett. Állt a bál. A néger zenére egy tánc lépéseit igyekezett
megtanulni mindenki, akinek illett. Fülem hegye és lábujjaim a vékony lakkcipőben majd
lefagytak, mire idáig értünk. Más kérdés is aggasztott.

- Voltaképpen - kérdeztem Ernőtől - mi a mennykőnek kell nekünk minden este felmászni a
Márvány utcába?

Vajon Oli miatt? Bizonyos, hogy nekem is tetszett Oli, kivált, míg meg nem szoktam az arcát.
Piros szája volt, hosszú pillái. Két-három igen egyszerű vonással olyan üdére rajzolta meg őt a
természet, hogy aki először pillantotta meg, felvillanyozódott szépségétől. Kellemes volt az a
tudat, hogy a világon van, s hogy én is láthatom szeme kék színét. De a többieket, társaságukat
untam. Ha Feszt Ernő nem ilyen kitartó, én lassacskán elmaradoztam volna Oliéktól. Ernő
Olíviának nevezte. Azt hiszem, Olgának hívták.

- Te - fordultam barátomhoz -‚ csak nem vagy szerelmes ebbe a lányba?

- Miért ne lennék? - kérdezte gúnyosan és kihívóan.

Nevettem. Tudtam, hogy Ernőnek esze ágában sincs szerelmesnek lenni Olíviába vagy bárkibe.
Nem abból a fából faragták. Odaszoktunk a Márvány utcába, ennyi volt az egész. Szólt a
gramofon, sonkát, marhanyelvet, savanyú bort kaptunk, társasjátékot játszottunk. Kényelmes-
ség, nehézkesség volt, hogy ennyire odaszoktunk.

- Hiszen - mondtam Ernőnek - szép lány Oli, de hát roppantul jelentéktelen! Szegénykém, ha
nem lenne fiatal...

- Tudom - vágott közbe Ernő gyorsan.

Fél három lehetett, vagy több is. Minden alkalommal utolsónak távoztunk. Az elhagyott Lánc-
hídon lépegettünk. Ernő megállt. A folyó szakadatlanul mormogott odalenn. A jégtáblák
méltóságos lassúsággal mozogtak. Közöttük fürdőztek a sirályok. Némelyikük kíváncsian
felszállt, megnézett bennünket, körözött, bukfencet vetett, azután bámulatosan kecses ívvel
ismét leereszkedett a víz színére. A korlátra könyökölve arra gondoltam, hogy ilyen hűvös,
fegyelmezetten nagyvilági verseket volna jó írni, mint amilyenek ezek a fehér madarak. Nagy-
úrinak éreztem őket minden légtornász-bolondozásuk ellenére is. Ernő kigombolta télikabátját,
hogy cigarettát halásszon elő a zsebéből. A gyufa lángja megvilágította hidegen vigyorgó arcát.
Örökké mosolygott, mereven s mégsem bántóan. Mélységesen meg volt hatva a sirályok
szállongásától és a jeges Dunától, s ezért valami sürgős, kegyetlen eszességet mondott.
Kabátját is széttárta, hogy evvel is hűtse magát. Szmokingja zsebéből előszedte a teasüte-
ményeket, amiket Oliéknál lopott a madaraknak. Szétmorzsálta, s úgy dobálta feléjük a
levegőbe. A sirályok boszorkányos ügyességgel kapták el a morzsákat; kerülgették egymást,
szinte orra buktak, s olykor akár hanyatt lebegtek, csapdostak Ernő homloka előtt.

Barátom magas, római orrú fiú volt. Arcára még jól emlékszem. Ahogy teltek az évek, elsza-
kadtunk. Egy napon rákapott valami kábítószerre. Egy ideig mit sem hallottam felőle. Azután
főbe lőtte magát, és meghalt. Már ez is régen történt. Bajosan tudnám megmagyarázni, miért
érzek összefüggést Feszt Ernő és a dunai sirályok között. Kínálkozó lenne az a költőies
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hasonlóság, hogy mindketten egyszerre voltak kékvérűek és bohócok. De az ilyen hason-
lóságot utólag az agy eszeli ki. Inkább csak a kép maradt meg bennem élesen: a híd, a
jégtáblák, Ernő és a sirályok.

Feszt Ernőt ki nem állhatták az emberek. Nehéz lett volna ezért elítélnem őket. Ernő legjobb
esetben is különcnek volt nevezhető. Komisz, színpadias modorban kezelte a társaságot.
Piperkőcnek tartották, mert gomblyukában virágot hordott, s ruháit illatszerekkel kente be.
Zsebkendője levendulavíztől bűzlött. Pipázott is, kurta angol pipából, erősen pácolt dohányt.
Imádta a szagokat. Fejét magasan tartotta, és ügyelt minden mozdulatára. Tudta, hogy nem
kedvelik, mert gőgös és pökhendi. Azon fáradozott, hogy még gőgösebbnek és pökhendibbnek
lássék.

A suszterinasok is láthatták rajta, hogy kissé hibbant. Az emberek fintorogtak a háta mögött. A
műveltek tudták, hogy ez a hatásosság éppoly elavult, századvégi divat, mint a sétapálca az
arszlánok körében.

- Minek hord maga sétapálcát? - kérdezte tőle Oli. A Ferenciek terén mentünk keresztül,
hármasban. Tudtam, hogy Ernő utálja az efféle tolakodó kérdéseket. Mindenfajta személyes-
kedést durva illetlenségnek érzett. Ezenfelül, Oli ezt már egyszer megkérdezte tőle. Azt vártam
tehát, hogy ilyesmit válaszol: „Elhunyt nagybátyám kívánságához képest”, vagy „Törvényes
jogomnál fogva”, vagy röviden: „Hajhullás ellen” - egyszóval, valami tótágast álló bolond-
ságot, mint ahogyan első alkalommal válaszolt erre a kérdésre, amire Oli hidegen megrázta a
fejét. „Sajnálom, de nem értem” - mondta és elfordult. De Ernő ezúttal csak ennyit mondott,
szelíden vigyorogva:

- Mert szeretem.

Kezébe nyomta Olinak elefántcsont fejű botját, hogy próbálja ki, milyen jó hadonászni vele. A
lány szó nélkül visszaadta, azután hozzám fordult, s másról kezdett beszélni.

Ezen a sétapálcán egyébként Ernő egyik professzorának a szeme is megakadt egyszer. A
leckekönyvét íratta alá. Az egyetemi tanár letette a tollat, és végignézte őt. Habozott.

- Magát nemigen láttam - mondta.

Ernő elmosolyodott.

- Látogatta az előadásokat? - kérdezte a tanár szigorúbban.

- Sajnos - szólt Ernő szeretetre méltóan -‚ csakugyan nem állt módomban meghallgatni
méltóságodat.

Az előadásokat senki sem látogatta, de Ernőnek most mégis azt kellett volna felelnie, hogy
igen, hogyne, mindig ott volt. Semmi kedvet nem érzett ehhez. Nem vette tudomásul, hogy
tiszteletlenség tőle, ha nem hazudozik, esküdözik.

- Hogyhogy? - meredt rá elképedve a tanár. - Nem állt módjában? S miért nem?

- Nohát - mondta Ernő elhárító mozdulattal s elnézően mosolyogva -‚ nyilván magántermé-
szetű ügyeim miatt...

Biccentett és elindult.

- Várjon! Hová megy? - kiáltott rá a tanár. - Bolond maga, kérem?

Ernő felvonta szemöldökét, és három lépéssel a tanár orra elé sétált.

- Bocsánat - mondta lekötelezően mosolyogva -‚ nem jól értettem.
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- Menjen a fenébe - kiáltotta a tanár mérgesen -‚ minek jött maga ide?

Ernő valóban mindenütt fölösleges volt. Felingerelte a jámbor embereket. Belékötött a hiva-
talnokokba, akiktől valamilyen ügye elintézése függött, mert nem tetszett neki a hang vagy a
fölényes részvétlenség, amellyel fogadták; és belé kellett kötnie ezekbe az emberekbe, mert
becstelennek érezte volna magát, ha szemet huny, ha bármit is lenyel. Ha egy pincérről azt
gyanította, hogy hajlamos a pimaszkodásra, kihívta az összeütközést, ahelyett hogy óvatosan
kikerülte volna, éppúgy, mint tanáraival, feletteseivel. Kénytelen volt vele. Talán belebe-
tegedett volna, ha nem teszi. Persze, kötekedőnek látszott. De voltaképpen egyetlen lovagias
ügye sem támadt. Ellenfelei elképedtek könnyed modorán, és módfelett túlzó, szigorú, szer-
tartásos udvariasságát nevetségesnek, habár bosszantónak érezték.

- Azért jöttem ide - mondta a jogásztanárnak -, hogy a leckekönyvemet aláírassam. De nem
fontos! Remélem, ez a jelentéktelen ügy, amely egyikünket sem érdekelhet különösebben, nem
hozza ki önt a sodrából. Nem szívesen sérteném meg a fennálló konvenciókat. Már így is nehéz
helyzetben vagyok - mosolygott.

Voltaképpen leckéztette az embereket. A könnyedség hiányára, hibáikra, ízetlenségeikre, neve-
letlenségükre figyelmeztette őket lépten-nyomon a maga roppant ízlésességével. Ezt senki sem
szereti. Magam is kellemetlen ficsúrnak tartottam volna Ernőt, ha nem tett volna velem
kivételt. Jólesik olykor közönségesnek lenni. Nyújtózkodni egyet, a szereptől görcsös
combunkkal.

„Nem mondhattam meg neki - magyarázta Ernő -‚ hogy nem tartom elég érdekesnek az elő-
adásait.” Beiratkozott az orvoskarra. Itt két félévig bírta ki, rettenetes erőfeszítéssel. Ugyanis
már azt is embertelen megalázásnak érezte, ha egy tanársegéd így szólt hozzá: „Jöjjön ide.” Ez
tiszteletlenség személyével szemben. Egymaga viaskodott a diákság, Magyarország s az egész
emberiség helyett az egyénnek járó emberi méltóságért. Pózait persze a kutya se értette.
Hallgatótársai, tizennyolc-húsz éves faragatlan, jókedvű kamaszok, nem barátkoztak vele. A
lányok azonban észrevették előnyeit. Egészen mulatságos ez a kolléga. Szívesen tűrték
előzékenységét, lovagiasságát. De a háta mögött ők is vihogtak. Nem bírtak közeledni hozzá.
Önhittnek vélték, fennhéjázónak. Azt is tudták, miért ilyen. Mert szép fiú. Egy kis fekete, sűrű
szemöldökű hallgatótársnője aztán a szemébe vágta. Mérges volt Ernő rendíthetetlen
hűvössége miatt. Egy szűk előadóterem ajtajában álltak, melyben kevés ülőhely volt, s Ernőnek
természetesen sohasem jutott, mert a rohamozó tömeg elől félreállt, s mindenkit maga elé
engedett: „Méltóztasson parancsolni!” A fekete kislány hozzáért Ernő karjához. Nyomban
félreugrott, s átadta helyét, ahol támaszkodni lehetett.

- Bocsásson meg, hogy előbb nem vettem észre - suttogta, mert az előadás már folyt.

- Ne legyen már olyan fölényes - susogta vissza a mérges kislány. - Akad még ilyen szép fiú a
világon. Nem kell megőrülnie attól, hogy az arcéle hasonlít Caesaréhoz!

Ez a szemrehányás csaknem megrendítette Ernőt. Lesújtotta az a gondolat, hogy őt a szép-
ségével hivalkodónak hihetik, mint egy kereskedősegédet, aki dölyfös, mert sikere van a cse-
lédlányok közt. Kétségbeesett fintorral mesélte el nekünk. Láttam, hogy komolyan bántja őt.

- Ne félj - biztattam -‚ ronda vagy, mint egy sápadt kísértet.

- Szörnyű félreértés - morogta -, s talán mások meg azt hiszik, a származásomra vagyok
gőgös. Még jó, hogy nincs sok pénzem.

- Nagy szerencse - bólogattam.
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- Nem tréfa - kiáltotta. - Esküszöm, hogy találkoztam olyan emberrel, aki szentül hitte, hogy
különb a többinél, mert tömérdek pénzt keres. Vagy mert miniszter. Vagy mert báró volt az
apja! Angyali tájékozatlanság!

Szívből nevetett. Aztán elkomolyodott.

- Mit csináljak? - kérdezte.

- Hát magyarázd meg, hogy nem tartod szépnek magadat.

Legyintett.

- Magyarázni roppant közönséges dolog, s mindig kilátástalan.

Kitalált valamit. Másnap Oliéknál, mindnyájunk megrökönyödésére, szemüveggel jelent meg.
Ez a szemüveg azonban rendkívüli darab volt. Nyomott, hitvány, ónkeretes, krajcáros szemü-
veg, amilyent már a falusi suszterek se igen hordtak. Választékos öltözködése mellett úgy
hatott, mint egy kisebb testi hiba. Ernőnek pompás kedve volt.

Csúnyának érezte magát evvel a szemüveggel. Csúnya is volt, de inkább különös. Ezen az
estén áradt belőle a kénsavas szellemesség. Csillogott a szeme az üveg mögött. Könnyedébb
volt, mint valaha. Álmélkodva vettem észre, hogy Oli felvillanyozva bámulja őt.

Mintha varázsereje lett volna a rút pápaszemnek. Ernő számára lehetett olyan titkos izgatószer,
ami megsokszorozta erejét. Azt kellett tapasztalnom, hogy Oli megérti Ernő fondorlatos
humorát, bonyolult és fanyar ötleteit, jó helyen nevet, s - ahogyan kell - csupa derű az arca,
jóllehet Ernőé teljesen szenvtelen, mint mindig.

- Rossz a szeme? - kérdezte Oli nevetve.

- Rossz - bólintott Ernő. - Kifogástalanul látok vele, és ez zavar.

Néhányan körülállták őt és várakozóan nézték.

- Kimutatható ugyanis - folytatta Ernő -‚ hogy kisebb-nagyobb mértékben minden embernek
hibás a látása. A világ erre rendezkedett be, és én, az egyetlen kivétel, ilyen módon eddig
mindent torzítva láttam.

- De honnan szerezte - kérdezte Oli - ezt az ósdi okulárét? Ilyet már nem is árulnak.

Ernő vállat vont.

- Csináltattam - mondta. - Azt hittem, tetszeni fog. Nem szép?

- Nem! - kiáltotta a lány kacagva.

- Akkor jó - bólintott Ernő. - Ezt mondta a látszerész is, de attól féltem, hogy csak biztat.

Jókedvűen pislogott.

- Tudja, milyen szemüveg ez? - vonta félre Olit bizalmasan. - Bocsánatot kér helyettem! Ha
meglökök valakit, egy szót sem kell szólnom, csak feléje fordítom az orromat, és rendben
vagyunk!

Oli mulatott. Táncolni kezdtek. Kétségtelen, hogy a szemüveg segítségével barátomnak sike-
rült kifejeznie nehezen megfogható lényét. Ha máskor így beszélt, az ilyen sötétkék szemű
lányok, mint Oli, idegenkedve húzódtak odébb, hallgattak, vagy tüntetően néztek össze bará-
taikkal. Ezen az estén alig váltak el egymástól. Ernő nem erőszakolta rá a társaságát. Oli volt
az, aki a fiúhoz szegődött, és karonfogva jártak egyik szobából a másikba.

- Nem is tudtam, hogy maga ilyen - mondta neki a lány.
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- Én elárulhattam volna, ha hozzám fordul - mondta Ernő.

- Azt hittem, mindenkit lenéz - magyarázta Oli -‚ de most már látom, hogy nem. Vagyis,
csakugyan. - Nagyot kacagott. - Maga mindenkit lenéz!

Mások is közeledtek feléjük. Érdeklődés és nekibuzduló rokonszenv irányult Ernő felé.
Eszembe jutott megismerkedésünk napja. Vacsoránál ültünk, nagy társaság közepén. Érdek-
lődéssel néztem az idegen fiú gunyoros fehér arcát. Jól érezte magát, talán attól, hogy egy
piros gyertya égett előtte az asztalon. Dúsgazdag bankár lánya ült közöttünk. Ernő tárcájából
cigarettával kínálta. A lány, akinek talán nem tetszett, hogy közénk ültették, anélkül hogy
feleletre méltatta volna Ernő mozdulatát, táskájából saját cigarettáit szedte elő, s egyet a
szájába dugott. Aranyvégű egyiptomi volt.

- Adjon tüzet - mondta. Ernő megemelte a gyertyát.

- Nem, nem! - tiltakozott élénken a hölgy. - Még lecseppenti a ruhámat! Nyolcszáz pengős
modell.

Ernő szó nélkül kihúzott nadrágzsebéből egy gyűrött százpengőst, összesodorta, a gyertya-
lángnál meggyújtotta a csücskét, és evvel adott tüzet. A pénzt aznap kapta nagybátyjától,
valami vizsgajutalomként. Még soha nem volt ennyi pénze, ezt hamarosan megtudtam. Én a
markommal nyomban eloltottam az égő bankjegyet. Még végig sem gondolhattam, milyen
mértékben nyegle ez a tréfa, mit tartsak felőle - ő már egy szempillantás alatt ellenszenvessé
vált mindenki előtt. Az asztal körül ülők, fiatalok, idősek dermedten, leplezetlen felháboro-
dással nézték. Meg kellett őt szeretnem. Időm sem volt tétovázni. Az idegenkedés, a kikö-
zösítő homlokráncolások kellős közepén mellen ragadott a sebes rokonszenv, minden egyebet
megelőzve. Meg kellett őt szeretnem, mert mindenki utálta. Így ismertem meg ezt a keserű
ripacsot.

Különös szemüvege mintha jégpáncélt olvasztott volna meg körülötte. Sokan nyilván megér-
tették, hogy tréfálni is lehet. Ernő egy mákszemnyit sem törődött az emberekkel. Ugyanúgy
fecsegett, mint másszor. De a szemüveg engem is megtéveszthetett, mert úgy véltem, szelí-
debb, kezesebb, emberibb a megszokottnál.

Olival másnap moziba mentek. Azután sétáltak. Délelőtt olykor a Váci utcában láttam őket.
Este együtt mentünk át Budára. Más szemmel kezdtem nézni a kislányt. Mi a szöszt találhatott
benne Ernő? Álmomban sem gondoltam volna arra, hogy szerelmes belé. Ezt Oli sem képzelte,
pedig ő hamar elhitte az ilyesmit. De Ernő hideg, elmés, nyugodt mosolya kizárt minden ilyen
lehetőséget. Egy hétig tartott ez a heves együttlét, ónkeretes szemüvegét is ennyi ideig viselte.

A hetedik napon, éjfél után, Ernő megérintette a karomat.

- Gyere - mondta.

Csak a lépésünk kopogott a járdán. Az alagút kijáratánál egy koldusasszony kuporgott, s amint
elhaladtunk mellette, felriadt.

- Kezüket csókolom - motyogta közönyösen, semmire sem számítva. Ernő visszafordult, s a
koldusnő ölébe tette pénzét, két-három pengő lehetett, aprópénzzel elegy. - Kezét csókolom -
mondta megint a meglepett asszony. Ernő megemelte kalapját. Zavarban volt.

Ez nem volt gúny, sem jótékonyság, sem színésziesség. Alig figyelt oda, mit csinál. Zavart
szomorúság volt ez, láttam. Ismertem őt, mint a tenyeremet. A híd második pillérénél meg-
álltunk.

- Mi bajod? - kérdeztem.
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Tehetetlenül nézett rám:

- Van egy cigarettád?

A gyufa lángjánál felvillant az arca, nevető ráncaival. Vigyorgott.

- Mit nevetsz? - kérdeztem türelmetlenül.

- Érdekel? - szólt lassan. - Elmondhatom.

Egy fél órája sincs, hogy odafent, áthaladva Oli félhomályos szobáján, észrevette a lányt, egy
fiatalemberrel kettesben üldögélni. Éppen szétrebbentek. Visszafordult. De egy másik lány
lépett be, s leültek Oliékhoz. Ernő két szó után felállt. Oli is. Az ajtóban hozzálépett. - Ernő -
súgta. - Jó barátom vagy, ugye?

- Tegeződtök? - kérdeztem én, kissé megütközve.

- Hogyan? - Ernő megakadt. - Igen, tegeződtünk - folytatta. - Egyszóval, Oli arra kért meg,
hogy vigyem el nyakukról azt a lányt. „Megértesz, ugye? - kérdezte. - Palit egy hónapja nem
láttam!”

- Palit?

- Így hívják. Oli melegen nézett a szemembe. „Természetesen, nagyon szívesen” - mondtam. -
„Csak azt jegyzem még meg - már éppen közölni akartam veled -‚ hogy halálosan szerelmes
vagyok beléd.” Oli szája tátva maradt, és gyanakodva vizsgált. Aztán kitört belőle a nevetés.
„Te bolond!” - kiáltotta. - „Most ne butáskodj!” Fél kézzel eltolt magától. Felkértem tehát
táncolni a fölösleges kislányt, hogy Oli kettesben maradhasson avval az úrral.

Ernő a folyóba bámult. Szenvtelenül adta elő történetét. Hallgattunk.

- Hát ezt nevetem - mondta.

- Te csakugyan szerelmes vagy ebbe a lányba? - kérdeztem ostobán.

Felém fordult. Nem rám nézett; nem tudtam, hová nézhet.

- Dehogy - mondta anélkül, hogy a hangsúlyt leeresztette volna a szó végén.

Egy sirály bukott fel, nyomában másik három. Alamizsnáért keringtek, és bohóckodtak a
kőpárkány előtt. De Ernő ezúttal megfeledkezett róluk. Nem volt a zsebében teasütemény.
Leemelte hát orráról ónkeretes szemüvegét és kedvesen, úri-bohókás mozdulattal odavetette
az ezüstszárnyú madaraknak. Talán úgy vélte, amúgy sincsen már szüksége rá. Úgysincsen
irgalom a számára. Többé nem csúfította el magát a boldogságért. Még volt egy-két éve.
Mondom, hamarosan elszakadtunk egymástól. Arca megint szép volt, és a ködös éjszakában is
láttam, milyen kevély. A sirályok ijedten rebbentek szét egy pillanatra.
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Pangásos papilla

Augusztus egyik utolsó napján Kovács Gyula banktisztviselő a megszokottnál is fáradtabban és
kedvetlenebbül gyalogolt hazafelé a Krisztinavárosba. Alkonyodott. Arcának alapjában csinos
férfiasságát már évek óta lárvaként takarta örökös ingerült és komor kifejezése. A templom
órája elütötte a hetet. Langyos szél keringett a meredek Mészáros utcában. A Naphegy nyugati
lejtőjén laktak, parajzöld színű új bérházban. A tárt ablakokból innen is, onnan is kihallatszott a
rádiókészülékek recsegése. Napihíreket olvastak fel. Ezen a nyáron az államférfiak mindegyre
tanácskozni gyűltek össze, hogy elhárítsák a háborút, mely világrészüket fenyegette. A
házmesterek kiültek zsámolyukra a kapuk elé, s élvezettel hallgatták az újdonságokat. Az
úttesten túl, a fatelep kerítése alatt egy mozdony tolatott, fehér füstfelhőket eregetve.
Kovácsnak ezen a napon sem volt különösebb oka rosszkedvűnek lenni. Nem volt minek
örülnie. Semmi effélét nem talált. Egyszerűen eltikkadt. Úgy taposta napjait, mint a sívó
homokot, s ma kissé összesűrűsödött gyomrában a fáradtság.

Sok pénzre vágyott. S főnökei hatalmára, gépkocsira. Ismerte a százasok tapintását. Tömérdek
bankjegy forgott át a kezén; ilyenkor szinte heréltnek, tehetetlennek érezte magát. Arra
gondolt, hogy nem kellett volna oly korán megnősülnie. Csakhogy ostobán szerelmes volt, s
Jolánnal nem lehetett tréfálni.

Már túlhaladt a sarki vendéglőn, de most megállt és visszafordult. Haragra gerjedt, mert amint
felrémlett előtte felesége komoly és aggályos arca, tudatára ébredt, hogy miatta ejtette el olyan
gépiesen azt a felvillanó tervét, hogy vásárol egy üveg bort. Belépett a söntésbe, s egy liter
szemelt rizlinget kért.

Hazaérve, egyenesen a konyhába nyitott, s az üveget elhelyezte a vízcsap alatt.

- Szervusz - köszönt oda kurtán. Jolán valamit motyogott. Azután észrevette a palackot.

- Bort hoztál? - kérdezte mereven.

- Igen. Bort hoztam. - Kovács várakozott. De az asszony semmit sem mondott, lassan elfor-
dult. Szünet támadt. A fiatalember nem állta sokáig a csendet.

- Mi bajod? - fordult feleségéhez.

- Semmi - mondta az asszony.

Kovács hangtalanul lélegzett. Közelebb lépett Jolánhoz.

- Mi bajod? - ismételte.

Az asszony felegyenesedett:

- Szédülök - mondta. Tétován végigsimította homlokát.

- Ugyan - szólt a férfi kelletlenül. - Azért nem kell ilyen szenvedő képet vágnod.

Befelé indult.

- Rendben van - szólt utána Jolán. - Majd igyekszem mosolyogni.

A fiatalember visszafordult.

- Nézd csak, Joli - kezdte -‚ azt még te sem állíthatod, hogy én holmi megrögzött iszákos
vagyok. De ha egyszer-egyszer megkívánok egy pohárka bort...

Az asszony félbeszakította:
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- Eh - legyintett -, bánom is én.

Kovács még mindig nem értette. Jolán csakugyan rosszul érezte magát. Valami hiba volt a
látásával is. Káprázott a szeme. Bal felé alig látott. Ha meg akart nézni valamit, a fejét is arra
kellett fordítania. A férfi nehezen tudta kihúzni belőle a szavakat.

- Orvoshoz kell menned - döntött végül.

Ezen összekaptak. Az asszony kijelentette, hogy orvosra nekik nem telik. Kovács tudta, mire
céloz. Hiszen a biztosítóintézet rendelőjében ingyen vizsgálják meg. Szó nélkül otthagyta.
Egész este várta azután, mikor fogja Jolán felhánytorgatni neki a bort. Ellenségesen figyelte,
amint vacsora közben tett-vett. Egyszavas mondatokat váltottak.

Lakószobájuk szabályos kocka alakú kis helyiség volt. Egyik falát a vaskos, téglavörös ruhás-
szekrény csaknem teljesen betöltötte. A szekrény egyik része, leereszthető lapjával, íróasztalul
is szolgált, s efelett egy rekesz nyílt, ahol könyveket tartottak. Kilenc könyvük volt. Egy
politikus önéletrajza, négy szabott árú regényes olvasmány, két népszerű mű, az egyik a föld
olajháztartásáról szólt, s végül a Bánk bán századeleji kiadása és egy napilap karácsonyi
évkönyve. Mindezt eltolható üveglap fedte, mert a szekrény tervezője a polcot eredetileg
italoskészlet helyéül szánta, afféle hangulatos bárszögletnek. A férfi fekvőhelye, melyet ők
récamier-nak neveztek, ugyanilyen téglaszínű lakkfestékkel volt bevonva. A két bútordarab
összetartozott. A heverő fölött kisebb olajnyomat függött, aranyozott keretben, Lochner
Madonnája a rózsalugasban. A képet, a berendezést az évek folyamán már megszokták,
éppúgy, mint gurítható asztalkájuk bénaságát, melyet nem mozdítottak el az ajtó mögül, mióta
egyik kereke kificamodott.

Amit nem tudtak megszokni, a szomszédos lakásból áthallatszó rádió hangja volt. Szom-
szédjuk már kora délután bekapcsolta készülékét, s nap mint nap végig kellett hallgatniuk a
délutáni és esti műsort. Kovácsot leginkább a szünetjelzés idegesítette. Ilyenkor az asztalra
csapott:

- Mégiscsak hallatlan!

Jolán felnézett. Helyeselt. Osztotta a férfi felháborodását. Méltatlankodtak, megbeszélték,
hogy lépéseket tesznek majd. Azután kifogytak haragjukból, s ismét hallgattak.

Amióta az asszony esténként fejfájásról panaszkodott, a rádióbömbölés még nagyobb hábor-
gást váltott ki belőlük. Kovács felpattant és lesietett a házmesterhez.

Követelte, hogy teremtsen csendet. Ingerülten beszélt. A házmester megsértődött, és szembe-
szállt vele. Megtagadta kívánságát. Nem hajlandó figyelmeztetni a lakót, mert tíz óráig joga
van nyitott ablaknál rádiózni. Egy ideig feleseltek egymással. Kovács visszavonult. Elszívott
egy cigarettát, ágyba bújt és elaludt.

Megfeledkezett felesége panaszairól. Másnap délben, amint éppen egy számoszlopot adott
össze, ceruzájával kísérve a sorokat, telefonhoz szólították. Jolán hívta fel.

- Honnan beszélsz? - kérdezte a férfi.

- Itt vagyok a Rákóczi úton - mondta az asszony. Kovács nem értette. Háromszor kellett
Jolánnak megismételnie a mondatot. Idegesen kiabált a kagylóba. Szemorvosnál járt. Sokáig,
nagyon sokáig vizsgálták. Meg volt ijedve.

- Mit mondott az orvos? - kérdezte a férfi.

- Semmit...

- Hogyan? Tessék?
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- Semmit!

- Kérlek, tartsd a szájad elé a kagylót.

Nem boldogultak a készülékkel. Kovács végre megértett annyit, hogy Jolánnak vissza kell
mennie a rendelőbe. Találkát beszéltek meg.

Jolán a biztosítóintézet folyosóit járta. Egyik teremből a másikba rendelték. Már három orvos
megvizsgálta. Vért vettek könyékhajlatából. Hanyatt fektették, megint felállították. Kikérdez-
ték töviről hegyire. Az asszony azonban nem emlékezett minden betegségre, melyen valaha is
átesett, és szégyenkezve válaszolgatott. Néhány hete lázas meghűléssel feküdt odahaza két
napig. Természetesen nem tudta megmondani, mennyi láza volt reggel, délben és este. Az
orvosok megunták a kérdezgetést, s visszatértek a szeméhez. Egy nagy, forgatható fekete
abroncs elé kellett ülnie, s jeleznie, mit lát. A szerkezet megrémítette, s már-már arra gondolt,
hogy meg fog vakulni.

Kovács azonban nyomban tudta, miről van szó. Hallott róla, hogy a látási zavarok az
agydaganat tünetei. Ismerte ezt a kifejezést: pangásos papilla. A baj kizárólag műtéttel
gyógyítható, s emlékezett egy stockholmi tanár nevére, aki egyedüli szakembere ennek a
betegségnek, s akit a világ minden tájáról felkeresnek az emberek, mert más sebész keze alatt,
a legkiválóbb legyen bár, csaknem biztos halál jár a műtét nyomában.

Egy kávéházba ültek be. Kovács igyekezett komoly arcot csinálni, s egyben könnyedséggel
megnyugtatni az asszonyt, aki mit sem sejtett. Avval az utasítással bocsátották el a rendelőből,
hogy másnap jelentkezzék egy kórházban, mert további vizsgálatra van szükség. Be kell
feküdnie egy-két napra. Kovács kíváncsian figyelte felesége nyugtalan mozdulatait. Arra
gondolt, hogy ez az asszony halálra van ítélve. Szeretett volna megrendülést érezni, de
valósággal felvillanyozta a nagy esemény.

Vendéglőbe mentek vacsorázni. Jolán már délután becsomagolt egy kis táskába. A férfi sokat
fecsegett. Eleven történetekkel szórakoztatta feleségét, aki révetegen üldögélt mellette. Bort
töltött neki. Jolán bizonytalan kézzel emelte meg poharát:

- Nem tudom - motyogta -‚ szabad-e most alkoholt innom?

- Egészen nyugodtan! - mondta Kovács. - Ennek semmi köze a dologhoz... - Gyengéden
megérintette az asszony felső karját.

Nem szerette a feleségét. Végre számot vetett régóta tisztázatlan érzéseivel. Nem szereti
Jolánt. Hat éve éltek együtt. Ezen az estén sokáig nem tudott elaludni, mert az forgott a
fejében, hogy Jolán meghal. Reggel egyszerre indultak el hazulról. Megvárta, míg felesége felül
a villamosra, azután folytatta útját a bank felé. A Lánchíd közepén azon kapta magát, hogy
fütyörészik.

Estefelé meglátogatta az asszonyt. Széket húzott az ágya mellé. Kedvesen beszélt vele.
Mindenkinek megbocsátott, még a rádiózó szomszédjuknak is. Lakását érdeklődéssel vette
szemügyre, tudván, hogy rövidesen elhagyja. Most már ideiglenesnek érezte maga körül a
világot, s rendkívül elégedett volt. Változásnak kell jönnie? Vajon sajnálja-e majd Jolánt?
Feltétlenül, hiszen becsületes, derék asszony volt. A falnak fordult és elaludt.

Hajnalban felriadt. Szokatlan csend volt körülötte. Némaság. A szemközti sarokból nem hal-
latszott Jolán lélegzése, mocorgása. Olyan heves, szorongó érzése támadt, hogy kikelt az
ágyból, és villanyt gyújtott.

Másfél óra hosszat ült a heverője szélén, mozdulatlanul. Odakint észrevétlen kivilágosodott.
Mindent átgondolt és döntött.
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Lázasan kezdett kutatni fiókjaiban. Végre megtalálta, amit keresett, Jolán fényképét. Régi
felvétel volt, hajviseletét azóta megváltoztatta az asszony. Színtelenül mosolygott a képről.
Kovács zsebre dugta, saját fényképével és a bejelentőlapjukkal együtt. Fél nyolckor elment a
rendőrszobára. Innen egy fényképészhez sietett. Újra visszatért. Nem akarván elkésni a
bankból, gépkocsit vett. Ebédidőig dolgozott hivatalában. Ekkor átment a közeli főkapi-
tányságra. Útlevelet váltott ki kettejük számára, ezen fáradozott.

- Az utazás célja? - kérdezte a rendőrtisztviselő, aki az adatait feljegyezte.

Kovács habozott.

- Gyógykezeltetés - mondta végre.

A másik fejét csóválta. Még nagyon sokféle iratra volt szükség. Igazolnia kell azt is, mi baja
van.

- A feleségem halálos beteg - mondta Kovács. A jóindulatú hivatalnok végül egy magasabb
rangú rendőrtiszthez vezette őt. Megígérték neki, hogy elintézik az ügyét.

Két nap múlva, kora reggel, csakugyan kezében volt a két útlevél. Augusztus huszonhatodika
volt, szombat. Jolánt délután engedik ki a kórházból. Még eddig semmit sem közölt vele, pedig
pontos terve készen állt. Este indul a vonatjuk Bécs felé. Kedden már Stockholmban lesznek.
Mákszemet sem érdekelte, hogy azután mi lesz. Talán soha többé nem térhetnek vissza
hazájukba. De bizonyosra vette, hogy Jolánt megmentik ott.

A bank háromkor bezár, s csak hétfőn reggel nyitják ki. Kartársai mit sem tudtak felesége
betegségéről. Déltájt sebtében leltárt csinált egy papírszeleten. Azután zsebre vágta a papirost.
Egy köteg bankjegyet csúsztatott irományai közé, s az egészet átvitte asztalához. Lehajolt,
mintha az alsó fiókban keresne valamit. A pénzt sikerült belső zsebébe rejtenie, s amint
felemelkedett s futólag körülnézett, látta, hogy senki sem törődik vele. Végtelenül egyszerű
volt a dolog. Egyetlen adatot kellett csak hibásan bejegyeznie, s máris minden egyezett. Az
összeadásokat amúgy sem ellenőrizték soha. Néhány perccel három után már az utcán volt.

Tízezer pengőt sikkasztott el. Ez bőven elég lesz az utazásra és a műtétre. Gépkocsin haza-
rohant, és szobájában átszámolta a pénzt. El akarta rejteni valahová. Kapkodni kezdett. Mégis,
újra zsebre vágta a vastag csomót. Álmában sem gondolta soha, hogy tolvaj lesz belőle.
Egyszerűen meg kellett tennie. Két napja, hajnaltájban, rátalált erre az útra, s tüstént tudta,
rettenetes erővel érezte, hogy végig kell járnia. Meg kell tennie Jolánért.

Nevetségesnek, a buboréknál semmibbnek tűnt előtte a jog, a törvény tiltakozása. A felesége
életét meg fogják menteni - és ennyi az ő dolga. Egyéb nem tartozik rá. Amerikában élnek-e
majd tovább, vagy hazajön, és börtönbe kerül, teljesen közömbös most. Lesétált a Krisztina
térre. Erősnek érezte magát, fiatalnak.

Villamosra ült. Úgy tervezte, hogy hat órára hazaérnek, s otthon majd mindent feltár Jolán
előtt. Bőven marad idejük összecsomagolni. A Keleti pályaudvarról indulnak. Menetrendje is
volt, részletesen kijegyezte már útitervüket.

Az asszony felöltözve fogadta.

- Találkoztál a főorvossal? - kérdezte.

- Nem - mondta Kovács.

- Azt hiszem, nem is fontos. Mehetünk.

A férfi kissé elcsodálkozott.
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- Nohát, majd elmondom én - szólt Jolán. - Nincsen semmi baj.

- Persze hogy nincs - mondta Kovács. - Meg fogsz gyógyulni.

- Tudod - magyarázta az asszony -‚ felszívódik majd, vagyis egy másik idegszál veszi át...

- Hogyhogy? - vágott közbe a férfi, homlokát ráncolva.

- Magam sem értettem pontosan. Az influenza csinált egy kis zavart. De máris jobban látok, s
megszűntek a szédüléseim. Magától elmúlik majd.

- Ezt mondta a főorvos? - kérdezte Kovács.

- Igen. Miért csodálkozol annyira?

A férfi gyanakodni kezdett. Megkereste az orvost. Várnia kellett. Vadul gondolkozott.
Megtapogatta zsebében a bankjegycsomót. Egy ápolónő intett, hogy fáradjon be.

A főorvos udvariasan fogadta, de nem kínálta hellyel. Sietett. Ugyanazt mondta, mint Jolán.
Kovács megdermedt.

- Én, én - dadogta -‚ én abban a hiszemben voltam, hogy műtétre lesz szükség... A pangásos
papilla...

A másik felkapta fejét:

- Micsoda? Szépen állnánk! - Nagyot nevetett. - No, nem! Nem. Azt már igazán nem! Arra ne
vágyakozzék, uram! Hát, sok szerencsét.

Kezet nyújtott. Kovács kilépett a folyosóra. Megállt egy pillanatra. Hétfőn visszacsempészheti
valahogyan a pénzt, s felfedezheti a hibát. Jolánnak tehát semmi baja nincsen. Benyitott hozzá.

- Gyerünk - mondta.

Nem nézett az asszonyra. Amint a villamosmegállónál ácsorogtak, felbámult az égre. Sütött a
délutáni nap. Egy-két foszlott szélű felhő úszott fölöttük. Szekerek zörögtek az úttesten.
Hirtelen úgy érezte, elsötétedik az egész Thököly út. Jolán kis táskája, melyet kezében tartott,
kinyílt, s csak éppen hogy sikerült elkapnia, mielőtt kiszóródott volna a tartalma. Annak a
megértésével küszködött, hogy minden úgy folytatódik, mint azelőtt. A rikkancsok egy estilap
címét kiabálták.

Hét óra előtt értek haza. Kovács, aki egész úton hallgatott, ledobta a táskát, és végigfeküdt a
heverőn. „Fáj a fejem” - mondta. Jolán sajnálkozva nézte. Átöltözött és kiment a konyhába.
Kovács hallotta, amint megnyitja a nyikorgó vízcsapot. Odakint egy motorkerékpár zúgott el.
Egy gyerek rikoltott, cérnahangon. Azután elbődült a szomszéd lakás rádiója. Híreket olvas-
tak. Egy államfő békebeszédet mondott. A nagykövet jegyzéket nyújtott át. Az ellenjegyzék
holnaputánig válik esedékessé. Részleges mozgósítás. Határsértések. Valaki reméli, hogy még
fel lehet tartóztatni a háborút. A háborút?

Kovács felemelkedett fektéből. Érdeklődés csillant meg szemében. Halvány remény futott szét
benne. Figyelmesen hallgatta tovább a rádiót. Véget ért a hírközlés. Feltápászkodott, és kiment
a konyhába. Jolán burgonyát hámozott, előregörnyedve. Kis szünet után felnézett:

- Mi az?

- Semmi - mondta Kovács.

Tétován fűzte hozzá:

- Háború lesz.
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Az asszony semmit sem válaszolt.

- Talán - mondta még Kovács Gyula.

Betette maga mögött az ajtót. A meleg szél megmozgatta függönyüket, és belelapozott a
menetrend nyitott füzetébe, mely még mindig ott hevert az ablakpárkányon.



85

A kegyelem

- Mi a vacsora?

- Gombafőzelék...

Tibor szótlanul vette tudomásul a választ, s leült a hall legkényelmetlenebb zsámolyára. Oda-
bent Mária öltözködött. Az ajtó félig nyitva volt.

- Oltsa el a nagylámpát - kiáltott ki türelmetlenül az asszony.

- Csak amíg terítek... - mondta a szobalány, meggyőződés nélkül. De aztán eloltotta a villanyt,
csak a két falikar és az ernyős állólámpa világított.

November volt. Egy hónapja mást sem eszünk, mint gombát - gondolta Tibor. Gombaleves,
gombapörkölt, gombapaprikás. Utálta a gombát. De idehaza mégis más volt minden, mint egy
vendéglőben. Akármennyire bőségesen megrakja majd a tányérját anya, határozott mozdula-
taival, elkomolyodott arcával, engedelmesen meg fogja enni a gombafőzeléket. Március óta
gyakran vacsoráztak így kettesben; márciusban vitte el apját a német politikai rendőrség, s a
szerencsétlen ember május végén meghalt a fogházban. Kéthónapi zavarodott érzések után
Tibor számára nagy megkönnyebbülést jelentett apja halálhíre; gyűlölte őt.

- Megint elmész, anya? - kérdezte, Mária fehér kezéről a vállára, aztán az arcára pillantva.

- El - mondta az asszony figyelmetlenül, s tovább kanalazta a főzeléket Tibor tányérjára.
Fekete estélyi ruhát viselt, ami karcsúvá tette, de még nem volt kifestve s megfésülködve. Egy
szőke hajtincs hetykén, kamasz lányosan lógott átlósan a homlokába. Mielőtt enni kezdett
volna, körülnézett az asztalon. A szobalány aggodalmasan követte pillantását. Tibor nyakken-
dőjén állt meg a tekintete.

Elnevette magát. Arca feloldódott, állát kissé megemelte, s a szája körül, a szeme körül csupa
mosolygó gödröcskékbe, ráncokba gyűrődött fehér bőre. Önfeledten nevetett.

- Mit nevetsz?

Mária nem felelt, csak nevetett. A fiú szorongva, reménykedve nézte. Kinevet - gondolta -‚
valamiért kinevet.

- Mit nevetsz, no?

- Hogy áll a nyakkendőd!

Amint két kézzel feléje nyúlt, Tibor gépiesen hátrált ültében.

- Hová menekülsz? Gyere közelébb.

Megkötötte a fia nyakkendőjét, eligazította, aztán gyengéden eltaszította magától Tibort.

- Hová mész, anya?

- Rétsághy jön értem.

Tibor már nem figyelt a válaszra. Sebesen, idegesen ette ételét. Néhány napja elfogta valami
vad sóvárgás egy gyerekkori emlék után, s a fájdalom, melyet oly kézzelfoghatóan érzett, hogy
vonítani szeretett volna tőle, egyre tűrhetetlenebbé vált, úgyhogy délután felkereste Csapláros
Jánost. Hét éve egy hosszú nyarat töltöttek együtt egy balatoni fürdőhelyen, tízesztendős volt
akkor.
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Szállodai szobájukra emlékezett mindössze, a tóparti vendéglő nagy teraszára, a kánikulára, a
poros utakra, egy palánkra, melyen hatalmas falragasz hirdette, melyik a legkiválóbb fogpép.
Esti villanyfényekre emlékezett a lombok közt, egy tangóra és átható barackszagra. Úgy tűnt,
Máriának is barackszaga volt. Látta, amint anyja és Csapláros János, akit Ivánnak szólított,
mint a többiek és tegezett, lassan jönnek elébe a sétatér felől. Az éttermi asztaluk nem volt
messze a cigánytól. A fehér abroszon csinos csoportban állt a sótartó, a „Foglalt” táblácska, a
fogpiszkálótartó és a mustárosbödönke. Hiányos, fellengzően vázlatos volt az egész emlék;
gyötrelmesen vágyakozott rá, hogy újra átélje, úgy, amint volt. Egykori énjére vágyott, érzé-
seire, hangulataira, melyeket a kis szállodában, a homokos parton, az étteremben, a fürdőhely
sétányain, hőségben aszalódó fái alatt érzett; legjobb tudomása szerint javarészt unatkozott ott,
tunya közönyösséggel tűrte anyja oldalán, hogy fusson fölöttük a nyár, semmit nem szeretett
különösebben, sok mindentől idegenkedett, személyes kapcsolata jóformán csak a
detektívregényekkel volt, melyeket Ivántól - Csapláros Jánostól - kapott kölcsön titokban.

Iván - úgy gondolta - éppen az ellentéte volt apjának, noha jó barátok voltak. Apja néha
megérkezett szombat délután, s hétfő reggelig ott maradt. Ilyenkor kettős asztalnál vacso-
ráztak, és mulatniuk kellett. Apja mindenkit ismert, odainvitált, a cigányt is odahívta, s húzatta
Mária fülébe a nótát, halkan énekelte, „Szép asszonynak kurizálok”, mindenki némán
mosolygott az asztalnál, s a végén tapsoltak; az asszonyoknak virágot vett, pezsgőt bontatott,
neki is adott egy fél pohárral. Tibor nem szerette a pezsgőt, siralmas mulatság volt ez neki, ez
az egész cigányozás, az a gondolat is zavarta, hogy mit gondolnak majd apja felől a többiek,
akiknek ugyanígy elrontja az estéjét, és akik ugyanilyen kényszeredett mosollyal feszengenek
nyilván a helyükön.

Alapjában azonban az bántotta igazán, hogy Mária egy csapásra megváltozott ilyenkor, ha az
ura megérkezett. Szebb lett-e, jobb kedvű, vagy éppen fordítva? Ezt nem tudta Tibor, de nem
is volt lényeges. Más lett. Vele, a kisfiúval a kutya se törődött ezeken az estéken, csak Iván, a
barátja próbálta meg egyszer. Valamit szólt hozzá, s ő felrezzent, találkozott a tekintetük,
motyogott valami válaszfélét, s mindketten elfordultak. Megértették, hogy tévedés volt. De ha
eljött a hétfő, s újra hármasban ültek az ebédnél, s újra kényelmesen, lustán beszélgettek csak,
akkor Tibor boldog és sajgó szívvel érezte, hogy most ők kerültek felülre, ők ketten, Ivánnal.

- Van kedved holnap hajózni egyet, Tibor? - kérdezte Iván.

- Jó. Délelőtt?

- Délelőtt. Mit szól hozzá, Mari?

Mária nevetett. Tibor tudta, ez félig-meddig tréfa, hogy Iván őt kérdezi meg, menjenek-e
hajókázni, de tetszett neki a tréfa, jó tréfa az ilyen, kedves, okos tréfa. Iván nem kínálta ugyan
pezsgővel, de bármikor rendelt neki kovászos uborkát, mert azt nagyon szerette akkoriban, és
összeszedte mind a csokoládés mignonokat a tartókból saját kezűleg, gondosan a vacsora
előtt, amint végigmentek az asztalok között a helyük felé. Béreltek két kerékpárt, s ebéd után,
ha Mária aludt, Iván tanította őt biciklizni, futott a gép mellett, fogta a kormányt, meg a
csomagtartót. Egyszer csúnyán összevesztek.

Tibor azt állította, hogy már tud kerékpározni, Iván kétségbe vonta. Arról volt szó, hogy
átkerékpározzanak a szomszéd községbe. Végül Iván engedett, de feleúton Tibor felborult, a
lánca elszakadt, s még meg is ütötte magát. Iván káromkodott, s hülyének nevezte a fiút. Tibor
elsápadt, nagyon megsértődött. Némán tolták haza a gépeiket. Egész délután nem szóltak
egymáshoz egy szót sem. A kávéházban talált rájuk Mária, megrökönyödve nézte az arcukat,
aztán majdnem nevetőgörcsöt kapott. Csúfolódott velük, Iván kelletlenül lógatta a fejét: - Á,
maga ehhez nem ért, Mari. Én voltam a hibás, ezt pontosan éreztem, s ezért aztán goromba-
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sággal akartam kibújni a felelősség alól. - Tibor közbevágott, nem, ő volt a hibás. Nem, nem.
Mindegy. Rossz volt a gép.

- Visszavonom a hülyét - mondta Iván komoran, s kezét nyújtotta. Kibékültek.

Iván akkor harmincéves lehetett, körülbelül egyidős Máriával, számolgatta a fiú. Sovány,
fekete hajú férfi volt, az arca csupa ránc, s mégis fiatal. Az utolsó esztendőkben alig-alig látta.

Most azonban látnia kellett mindenáron. Hat óra lehetett, amikor Budára indult. A villamosa
megakadt, hosszú sorban vesztegeltek a kocsik. Tankok, csapatok vonultak át a hídon. Tibor
leszállt, belevegyült a gyalogló tömegbe. Gyorsan lépdelt, utolért egy nőkből álló, hármas
sorokban menetelő csoportot. Kisebb-nagyobb batyut cipelt mindegyikük. Időnként az él
megállt, a többiek felzárkóztak, s tájékozatlanul nézelődtek, forgatták a fejüket. Legtöbbjének
be volt kötve a feje valami törülközővel vagy kendővel, mert most ugyancsak csepergett az
eső, de bármikor újra megeredhetett. A menet elkanyarodott jobb felé; egy géppisztolyos,
karszalagos suhanc futkosott mellette; a sarkon túl egy kövér férfi holtteste feküdt a járdán
hanyatt, újságpapírral letakarva, csak a lába látszott, „vigyázzban” fekvő két sárga félcipő;
közlekedési akadály volt, a nők sorban kitértek, ami csak rontotta a kis csapat amúgy is oly
kevéssé katonás mozgását.

Sötét volt. A Margit körút kirakatredőnyei le voltak húzva. Egy kávéház ajtajából egy lány
ugrott ki, Tibor csaknem nekiment. „Fel ne lökjön, hé” - szólt a lány, s egy pillanatra egymás
arcába néztek. Egy német katona lépett most ki a kávéházból, a nő mellé állt, s ő is megnézte
Tibort. Aztán egymásba karoltak s fecsegve, andalogva odébbmentek. Tibor szaladni kezdett.

Csapláros János egy új bérház hatodik emeletén lakott. A fiú kifulladt a lépcsőktől, várt egy
kicsit, mielőtt becsöngetett. Megfésülte a haját. Az első csöngetés után sokáig várt, de semmi
nem mozdult. A lépcsőház is üres volt. Újra csöngetett. Aztán megint, megint.

Most, hogy nyilvánvalóvá lett, Iván nincsen idehaza, s nem láthatja és nem beszélhet vele,
egyszerre az is világossá vált előtte, hogy mi hajtotta őt ide. El akarta mondani barátjának
elhatározását.

Görcsösen nyomta a csengőt, de hiába. Mennyi idő telt el? Alig emlékszik rá, hogyan került
haza. A villamoson egy alacsony asszonyság ölelgetett egy német katonát, „Kamerád, kame-
rád”, a pesti hídfőnél megint elakadt a kocsi; leszállt, s állati félelem fogta el.

De hát mi lesz? Mi lesz már? Nem történik semmi? Vacsora közben felbőgtek a szirénák,
Tibornak jólesett ez a hang, lélegzethez jutott. Tíz perc sem telt el, lefújták a légiveszélyt.
Mária fésülködött.

- Hová mész, anya?

Tibor odaállt az asszony háta mögé.

- Még hányszor fogod megkérdezni?

- Ne haragudj...

- Már mondtam, hogy Rétsághy jön értem.

Szünet támadt. Mária oldalt fordította a fejét, hogy lássa a fia arcát.

- Mi bajod, Tibor?

Semmi válasz.

- Felelj, mi bajod?
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A fiú halálsápadtan állt mögötte.

- Megnémultál?

- Nem lehet - dadogta Tibor. - Nem lehet, anya.

- Mit nem lehet?

- Ne menj el ma este - nyögte a fiú. Leült és kezébe fogta a fejét.

Az asszony egy utolsót fésült a haján, aztán felállt, a fiához lépett, és szórakozottan meg-
simogatta. Tibor lerázta magáról a kezét és felugrott. A szekrényig hátrált.

- Mari - kiáltotta torkaszakadtából, mert régebben így is szólította az anyját -, Mari! Mari!
Semmit nem mondhatok, drágám!

Ott állt előtte az asszony, egyenes derékkal, mint mindig, s hüledezve nézte. Egy lépést tett
feléje. Tibor iszonyodva emelte szeme elé a kezét, aztán megfordult, felkapott egy könnyű
empire széket, és belevágta az üvegszekrénybe. Azután kitámolygott az előszoba felé. Nekidőlt
az ajtónak, és hányni kezdett.

Sokáig erőlködve hányt. Verejték lepte el a homlokát. Elhomályosult, s újra kitisztult az agya.
A földön ült, mellette Mária kuporgott, és a fejét fogta.

Odasimult az asszony mellére, Mária magához szorította őt, érezte a rizsport és a régi
barackszagot. Nagyon gyenge volt.

- Úgy félek, Mari - suttogta.

- Ne félj, kisfiam. Nyugodj meg.

Félt az egésztől, amit vállalt. A hamis egyenruhától, az állítólagos laktanyától, az emberek
legnagyobb részétől, akiket ott látott. Gyanakodott. Félt, hogy becsapják, hogy ostoba volt,
hogy kalandorok, kültelki csirkefogók közé megy. Feljebb csúszott, s fél karjával átölelte anyja
derekát. Most elmond mindent, elpanaszol mindent.

- Mari.

Lenyelte a szót. Olyan fájdalmas boldogság hasított a szívébe, amitől egyszerre kijózanodott.

- Maradjak itthon veled? - kérdezte halkan Mária.

Micsoda ez? - gondolta Tibor. - Micsoda ez a mondhatatlan édesség, itt ülni vele a földön?
Igen, most kizsarolhatná, hogy itthon maradjon, nem is kellene mindent elmondania, még talán
akkor is itthon maradna vele, ha átlátszó sértődöttséggel nemet mondana. Csakhogy ez kevés,
s amellett közönséges erőszak, ez így nem kell neki. Neki minden kell, a csoda kell, az kell,
hogy más legyen Mária; hogy efféle zsarolás nélkül se álljon szóba soha azzal az emberrel;
hogy értse meg szó és erőszak nélkül is, ha kell, s érezzen úgy, mélységesen érezzen úgy
mindig, mint ő.

- Mit kezdtél mondani? - nógatta az asszony szelíden.

- Milyen szép vagy.

Mária felnevetett, megcsókolta a fiút és felállt. Tibor is feltápászkodott.

- Tudod - mondta -‚ nem bírom a gombát.

Mária már a tükör előtt állt. A vállpántját igazgatta.

- Szegény drágám... - szólt hátra.
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Mintha csöngettek volna. Tibor azt látta, hogy anyja kifelé megy, s az ajtóból még visszaszól.
- Feküdj le...
Egyedül maradt a lakásban. Fél tízig járt fel-alá. Nyomorúságán töprengett. Egyszer, régen,
szembeszállt Máriával, amikor egészen nyilvánvaló igazságtalanság érte. Az asszony letorkolta
és megharagudott. Akkor nem bírt elaludni. Nem bírta ki, hogy haragban váljanak el. Mit
csináljon? Hallotta, amint Mária is lefekszik. Vajon ég még nála a villany? De hát csak nem
mehet át bocsánatot kérni tőle, amikor neki van igaza, s ez okvetlenül ki fog derülni? Micsoda
helyzetbe kerül aztán? Mária is szégyellné magát. Hánykolódott, és dadogva bocsánatot kért.
Mária félálomban megcsókolta, s a dolog így rendbe jött, mert amitől annyira félt, az nem
okozott semmiféle bonyodalmat. Kiderült csakugyan, hogy igaza volt, de Mária emiatt sem
zavart, sem szégyenkezést, sem más hasonlót nem érzett. Így aztán könnyű gyakorlattá vált
számára ez a megoldás. Nyolcéves lehetett, vagy több?
Miért ilyen szánalmas nyomorult? Részvétlenséget érzett önmaga iránt, a megsemmisülés
közönyös indulóját kopogták lépései az üres szobákon át. Összeszedte holmiját, két könyvet,
önborotváját, amire még éppenséggel nem volt nagy szüksége, meleg ujjasát, s nekiindult, mert
fél tízet mutatott az óra.
Négy hét múlva az orosz csapatok körülkerítették a várost, s megkezdődött az ostrom.
Januárban megsebesült a lábán, néhány hétig egy ferencvárosi bérház pincéjében feküdt,
azután, félreértés folytán, fogolytáborba került két társával együtt. Májusban mind a hárman
kiszabadultak, Tibor hadnagyi rangot kapott és egy kitüntetést, mert januárban, szerencsés
véletlen révén, sikerült lefegyvereznie egy kisebb német egységet, s a harcokban is kitűnt. Ő
jellegtelen zűrzavarra emlékezett az egészből. Sebe közben begyógyult, de kérésére lesze-
relték.
Egy barátjánál lakott. Forró nyár köszöntött rájuk. Egy napon olvasta az újságban, hogy
Rétsághyt elfogták Alsó-Ausztriában. Egy este, nyolcadik napja volt a fővárosban, zörögtek,
Csapláros János nyitott rá a kis cselédszobában.
- Tibor! Mi van veled?
- Szervusz, Iván...
- Hát így kell felkutatnom téged? Miért nem jössz haza?
- Haza?
Egy katonatiszt jött be Iván nyomába, a férfi intett:
- Mindjárt, Béla.
- A kocsi várjon?
- Várjon.
A másik tisztelgett és eltűnt. Csapláros János valami államtitkár lett, vagy efféle, rémlett
Tibornak.
- Haza - mondta Iván nyugodtan -‚ feleségül vettem Máriát.
- Rétsághyhoz akart hozzámenni - mondta Tibor.
- Tudom. Nem igaz.
- De igaz.
Iván egy mozdulatot tett.
- Nem megyek haza - mondta Tibor, s lehajtotta a fejét.
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Furcsa beszélgetés volt ez. Tibor leült az ágya szélére, mintha védekezne valami ellen.
- Haragszik rád - mondta Iván.
- Igen? Mondd meg neki, hogy én nem haragszom rá.
Aztán egyszerre megunta saját hangját. Felállt.
- Azt hiszed, Iván - kérdezte szenvedélyesen -‚ hogy téged szeret? Fütyülne rád, ha most ők...
ha nem mi győztünk volna... Olyan - tette hozzá erősen gondolkozva -‚ olyan, mint egy utcanő.
Ringyó.
- Mi, mi?
- Ringyó.
A férfi felkiáltott. Előrelépett és arcul ütötte a fiút. Tibor csodálkozva nézett vissza rá, s aztán
egyszerre mohón folytatta:
- Igen, rossz, szívtelen!
Várt. Csapláros János rámeredt, nem mozdult.
- Hallod? - mondta a fiú. - Szívtelen, rossz asszony. Hallod?
Szédülten álltak egymással szemközt. Végre Csapláros János összeszedte magát, sarkon for-
dult és kirohant. Tibor lerogyott az ágyra. Zokogni kezdett, annyira fájt, hogy Iván másodszor
nem ütötte meg. Utoljára sírt ekkor. Tudta, hogy soha többé nem találkozik egyikükkel sem.
De rosszul tudta. Július végén, alig két hónap múlva, meglátogatta Máriát. Ott maradt ebéden,
s még az is szóba került, amiből aztán semmi sem lett, hogy majd esetleg hozzájuk költözik.
Nem kért éppen bocsánatot Ivántól, de kissé benne volt kézfogásukban ez a bocsánatkérés.
Beszélgettek, mosolygott. Észrevette, hogy az üvegszekrényt Mária megcsináltatta azóta.
Búcsúzáskor megölelték egymást.
- Legalább aztán gyere el.
- Jó - bólintott -, jó. Majd eljövök.
Nem sietett kibontakozni az öleléséből. Csak hadd essék jól neki, már nem félt, óvatosan
mélyet lélegzett Mária barackillatából. Igen, eljön majd. Ha nem is szombaton, de két-három
héten belül.
- Milyen udvarias vagy ma - mondta az asszony.
Egy pillanatra elkomolyodott, de aztán megint mosolyogtak. Tibor könnyűnek érezte magát,
amint lépegetett a lépcsőn lefelé. Tudta, hogy már szabad, hogy megmenekült valamitől. Szív-
telen lenne Mária? Részvétlen, mint a valóság; de ez már nem fog fájni neki többé, vagy
egészen pontosan: ezt a fájdalmát már olyan gúnyos-ismerősen nézi majd, mint egy idegen
tárgyat... amiképpen tehetetlen Mária kedvességével, érintésével, hangjával szemben is, mindig
hatni fog rá abban a pillanatban, csakhogy mindezt tökéletesen tudja, bármikor kiszámíthatja...
Jó ez - gondolta -‚ jó így mellékesen szeretni. Hová lett a hosszú évek végtelen szerelmes
gyűlölete?
Kilépett az utcára, s átfutott a szívén egy röpke kishitűség: de hát akkor mire való volt minden
nyomorúsága? A Duna-part felé indult, ruganyosan lépdelt, kissé vonszolva maga után a lábát,
mint a futó, akinek vasgolyókat bilincseltek a bokáira, de most mégis megtanult velük járni.
Munkások aszfaltozták egy gránáttölcsér helyét. Az omladékokra szemét rakódott, a
cserepekre homok, aztán kőtörmelék, ezt is lehengerelték, s ráillesztgették a bazaltkockákat.
Forró szurok főtt az utcán. Szállt a por a romok fölött, ragyogott a nagy nyár.
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Keléby

Októberben halt meg Keléby. A Horánszky utcában halt meg, egy hosszú és szűk albérleti
szobában, ahol évtizedek óta lakott. Embóliája volt, tüdővérzés ölte meg egy éjszaka, páro-
sulva egy sajnálatos balesettel. A hónap vége felé történt. A ridegre fordult időjárás váratlanul
felengedett, s szép, langyos, napsütéses, kései vénasszonyok nyara örvendeztette meg a város-
lakókat.

Keléby után nem maradt sok holmi. Az apróságokon kívül egy öltözet ruhából, egy útitáskából
és tizennégy különféle zsebórából és karkötőórából állt a hagyatéka. De minthogy sem rokona,
sem barátja, sem ismerőse nem volt, ez a kevés is fejtörést okozott a szállásadónőjének.

Keléby nagyon szerette az órákat. A tizennégy óra közül az egyik azonban voltaképpen nem
volt az övé. Egy Mészöly nevű fiatalemberé volt, aki hat évvel ezelőtt meghalt vagy eltűnt. Ez
a Mészöly újságíró volt, verseket írt, és minden éjjel ott ült az Egyetem kávéház belső trak-
tusának egyik páholyában, két asztallal odébb, mint Keléby. Rendszerint éjfél után egy órakor
érkezett, és háromig, négyig maradt. Olvasott, tűnődött, feketézett. A kávéház üres volt, az is
előfordult, hogy csak ők ketten ültek benn.

Keléby lágy tojást evett pohárból, mindig sokáig bajlódott vele, de a felét mégis mindig
otthagyta. Ötvenhárom éves volt ekkor. Az újságíró már ismerte látásból; látta, milyen mese-
szerűen sovány ember, milyen csúnya bajusza van, látta, milyen idegesen és fájdalmasan
unatkozik, látta, mint bíbelődik lágy tojásával, elolvassa az Esti Kurírt, majd teát rendel, két
óra körül, egy ideig pancsol a teájával, félretolja, újra elolvassa az Esti Kurírt, s három óra előtt
néhány perccel int a főpincérnek, kiszedi keretéből a teljesen kiolvasott napilapot, össze-
hajtogatja, zsebre teszi és távozik. Minden éjszaka látta, mindig utánanézett, noha egy mák-
szemet sem érdekelte. Guszti, a főpincér unalmában elkísérte Kelébyt a forgóajtóig, s vissza-
jövet rendszerint rákacsintott Mészölyre, ami ilyesfélét jelentett: „Ez aztán a mamlaszok
mamlasza...”

Gusztival néha kellemetlenül éleskedett a sovány, ismeretlen madárijesztő, ilyenkor a Guszti
csak a ruhatárig kísérte, s visszajövet megállt Mészöly asztalánál. Az újságíró felnézett, és
megértően várta a pincérből nyilván kikívánkozó megjegyzést. Guszti egy kevés felindulással
küzdött.

- Tudja - hajolt le végre az újságíró füléhez -‚ nem rossz ember.

- Igen?

- Jó fiú - magyarázta a pincér. - Jó fiú, hogy úgy mondjam.

- Hm.

- Nem kell komolyan venni, kérem.

- Persze...

- Hozzak valamit? Tojást pohárban? Két toj-poh?

- Nem kérek, köszönöm. Hehehe, toj-poh.

Mészöly természetesen érdektelen hülyének tartotta Kelébyt, aztán meg nem is tartotta olyan
hülyének, semmi esetre sem hülyébbnek a többi embernél, amivel a többi embert akarta
megsérteni gondolatban, és természetesen vágyakozva tisztelte, mint a többi rejtelmes felnőt-
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tet, hogy mindenféle nagy pénze van a tárcájában, és ha kedve jön, rendelhet ezt-azt, Adria-
szeleteket, bőrszivart, hogy a fene enné meg.

Aztán visszamerült a Times vasárnapi irodalmi mellékletébe, hogy a megnyugtató lapossá-
gokkal újra meg újra összevetve saját tollának színeit, erőt és bizakodást merítsen a félig értett
cikkekből.

Keléby egy nagy biztosítóintézetnél volt tisztviselő, s csakugyan mindig volt pénze. Száz-
nyolcvan pengő fizetést kapott minden elsején, ebből kifizette a szobát - reggelivel -‚ vagyis
harminc pengőt, ebédelni sohasem ebédelt, ellenben esténként gyakran vacsorázott a Rudolf
kávéházban, egy pengő húsz fillérért, s a többit mind az Egyetem kávéházban költhette el, ami
naponta csaknem négy pengő volt. Természetesen nem fogyasztott minden este négy pengő
árát, s így állandóan fölös pénze volt.

Történt egy este, hogy Mészöly jóval korábban érkezett a kávéházba, mint szokott, még talán
tizenegy óra sem volt, s a belső helyiség minden asztalánál ült valaki. Megállt az oszlopnál, s
forgatta a fejét. A kongás-bongás, tálcacsörgés lassan folyt össze fülében, a sok lámpa fénye
észrevétlenül kezdte szédíteni, amikor tehetetlensége tetőpontján egyszerre azt érezte, hogy
valaki megérinti könyökét. Guszti volt, a főpincér. Szelíden az egyik páholy felé irányította,
Keléby asztalához. Így ismerkedtek meg. Mészöly megrémült. Ettől fogva azonban éjszakán-
ként mindig köszöntek egymásnak, s egy alkalommal az újságíró, valami bonyolult lelki-
furdalástól hajtva, megint odaült Keléby asztalához.

Augusztusra megszokták egymást. Már természetesnek találták, hogy az üres kávéházban egy
asztalnál ülnek, s ha Mészöly eleinte pusztán önsanyargatásból, Keléby pedig pusztán ille-
delemből és szeretetből beszélgetett s olyasmiről, amiről kölcsönösen azt képzelték, hogy a
másikat érdekli, és ilyenképpen egyformán unták egymást, és unták önmagukat, most már
pompásan kialakult a társalgási módszerük is; olvasmányukból időnként felnézve, ki-ki
megtette megjegyzését, nem zavarva vele a másikat, és nem zavartatva a másiktól. Az újságíró
olykor gúnyos fölénnyel sújtott le valamilyen cikkre, tanulmányra, rövid, elmés és meg-
semmisítő vágással intézte el olvasmányát. Ilyenkor Keléby is felnézett, aztán kis idő múlva
megjegyezte, hogy nem is dohos a kávé, amit kapott, nem is penészes, hanem inkább savanyú.
Vajon mitől savanyú?

Mészöly bólongatott. Egymást még változatlanul unták, de legalább önmagukat nem unták
már. Még mindig jobb - gondolta -‚ hogy Kelébynek mondja el véleményeit, ötleteit, elméleteit,
mintha senkinek se mondaná el. Keléby pedig úgy érezte, semmi hátránya nincsen abból, hogy
ez a fiatalember itt ül vele szemben, sőt, akár el is beszélgethet vele az ember. A nyár vége felé
cirkuszba mentek egyszer, ezt megelőzően már tegeződő viszonyba kerültek, mert Keléby egy
éjszaka, kezdődő nátháját gyógyítandó, konyakot kezdett rendelni, s végül mindketten
berúgtak; még előbb történt azonban az, hogy Keléby szemet vetett Mészöly karkötőórájára,
engedélyt kért, hogy megnézze közelebbről, fél szemére csippentette a mellényzsebéből
kihalászott kukucskálóját, erélyes és biztonságos mozdulattal szétpattintotta az órát, két
féltekére választva, amit tulajdonosa tagadhatatlan riadtsággal szemlélt, s így vizsgálta feltárt
belsejét, kerekeit, köveit, bal kezével, mint valami acélfogantyúval, mozdulatlanul magasba
tartva, nyakát, sovány fejét finoman beigazítva a művelethez.

Mészöly megtudta, hogy Keléby a harminc esztendő alatt, amióta ezt csinálja, milyen
csodálatos módon hozott már helyre reménytelennek látszó óraszerkezeteket, műkedvelő
létére. Megtudta, hogy barátainak, hivatalnoktársainak, mindenkinek ő javítja az óráit, és hogy
joggal bíznak benne. Megtudta, hogy minden délután evvel foglalkozik odahaza, hosszú évek
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óta. Azután Keléby letette monokliját, s egyenesen Mészöly arcába nézve, összepattintotta
megint az órát.

- Sokat késik? - kérdezte.

- Egy-két percet.

- Hm. Egy alapos tisztogatás mindenesetre ráfér.

Magával is vitte az órát. A javítás munkája azonban elhúzódott. Közben berúgtak, össze-
tegeződtek, cirkuszba jártak, ahol egy tigrisszelídítő működött ingatag rácsai mögött, bili-
árdozni kezdtek éjszakánként, egyre gyakrabban tértek át feketekávéjukról és teájukról a nehéz
szeszre, az óra még mindig megfigyelés alatt állt. Egy este pedig, mikor az óra még mindig
Kelébynél volt, Mészöly nem jött el a kávéházba, s másnap sem és harmadnap sem, sőt
pontosan hat évig hiába várta Keléby fiatal pertu barátját, hírt sem hallott felőle. Háború tört
ki, és lefolyt, véget ért. Sokan meghaltak, sokan életben maradtak. Mészöly eltűnt,
valószínűleg elesett, vagyis pontosabban, valószínűleg meggyilkolták. Keléby életben maradt.

Élt, de nehezen. Állását elvesztette, mert a biztosítótársaság megszűnt, tönkrement. Lótott-
futott. Lába nem bírta a gyaloglást. Ekkor már öreg volt, öreg és beteg. Senkit nem ismert,
sehol nem kapott munkát, sehogyan sem tudott pénzt szerezni. Eladogatta ruháit, tépelődött.

Egy reggel szállásadónője kopogtatott nála, s egy ismeretlen nőt vezetett be hozzá. Egy hosszú
ezüstláncon függő, régimódi órát nyújtott át a nő, s arra kérte, nézze meg, meg lehet-e indítani,
mert szeretné eladni.

Meg lehetett indítani, bár volt némi munkája vele. Az idegen asszony hamarosan újra megjelent
Kelébynél, s ragyogó arccal nyújtott át egy kis csomó bankjegyet. „A javításért” - mondta.

Így történt, hogy Keléby pénzt kapott azért, ami számára mulatság volt, s ezt a pénzt el is
fogadta. Így történt, hogy a házból, a szomszédból, mindenhonnan, egyszerre kezdték elá-
rasztani megbízásokkal, megrendelésekkel, javításokkal, átalakításokkal. Munkáját elég jól
megfizették; nagy hiány volt órákban.

Egyszerre lett jövedelme. Életrendje teljesen felfordult. Korán kelt, délig dolgozott a szobá-
jában, s a délutánjait, amelyeket több évtizeden át óráskodással múlatta el, most pihenésre
szánta - aludt vagy sétált, egyszer-kétszer beült az Egyetem kávéházba is.

De mindez mégsem volt rendjén. Keléby hitványabbnak érezte magát a kutyánál. Sokat fájt a
feje. Minduntalan elfáradt. Keze reszketett, szeme szédült a fogaskerekektől. Megállt, letette
szerszámát, képtelenül sovány ujjaival sokáig nyomogatta a halántékát.

Félelemmel és gyűlölettel nézte az idegen órákat. Az ő tizennégy órája nagyobbrészt a falon
lógott, falemezekre szögezve, vagy nyitott tartókban állt a nagyobbik asztalán - mint Mészölyé
is, amely az utóbbi időben megint késni kezdett.

Szeptemberben még mindig tartott a nyár. Keléby abbahagyta az óráskodást, nem fogadott el
több megbízást. Sikerült kapnia valami kis munkát. Egy zsákvarró üzemben alkalmazták,
írnokfélének. Háziasszonya csodálkozott, majd többé-kevésbé felháborodott ezen az érthetet-
len lépésén, amikor megtudta, milyen kevés fizetést kap Keléby ebben a kis műhelyben.

- Amellett - mondta - ez aztán igazán nem úriembernek való foglalatosság...

Keléby tréfálni is szeretett volna, azt is szerette volna megmagyarázni, hogy ő nem azért
órásműveskedik, hogy fenntartsa vele az életét, hanem azért tartja fenn az életét, hogy órás-
műveskedhessen, de fáradt is volt, s ezért csak annyit mondott: „Mindegy már, kérem, hiszen
úgyis elpatkolok hamarosan.”
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Októberben úgy élt már megint, mint régen, délutánonként előszedte óráit, és estig pepecselt
velük. A hónap végén halt meg, egy éjszaka. Fuldokló köhögési rohamra ébredt, nedves
meleget érzett az arcán. Rögtön tudta, mitől van szó, többször megtörtént már vele. Nem bírta
meggyújtani a villanyt, csak kaparászott a kapcsoló után. A vérzés rettenetesen fojtogatta,
szorította a mellét. Tántorogva állt fel az ágyán, kiáltani próbált. A falnak dőlve kapaszkodott
tovább; felfelé, egyre feljebb kívánkozott. Rálépett bicegő asztalkájára, és kiegyenesedett.

Hová nyújtózzék még? Csak azt érezte, hogy a lába kicsúszik alóla, s a feje, mint idegen tárgy,
nagy zajjal koppan a márványlapon, aztán nem érzett és nem hallott többet semmit.
Közvetlenül az ágya mellé zuhant a teste, s úgy is maradt. A reggel még messze járt, messze
Ázsiában. A hosszúkás szobában csend volt, Keléby szíve megállt, csak a tizennégy óra
ketyegett tovább a falon meg az asztalon, más-más hangon, rendületlenül; így utaztak az
időben, szobástól, utcástól, bolygóstól, így utaztak tovább.
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Két mese

A művész és a halál

A művész megtörülte agyagos kezét, és érdeklődő kifejezést erőltetve arcára, a halál felé
fordult.

- Mit óhajtasz tehát?

- El akarlak vinni - mondta a halál nagyképűen.

Habozott.

- Látom azonban - tette hozzá kényszerülten -‚ hogy még nem fejezted be a szobrodat.

- Még nem - bólintott a művész.

- Nos, alkudhatsz velem, tekintve, hogy rokon a szakmánk - mondta a halál. - Egyazon
megrendelőnek szállítunk mindketten, az örökkévalóságnak. Én is formát adok a változékony-
nak, oldozgatom a tér, az anyag és az idő bilincseit...

- Csak semmi metafizika - vágott közbe a művész fagyosan -‚ nagy kontár vagy.

- Gondolod? - vigyorgott a halál.

- Mindenesetre amatőr. Adj még egy napot, hogy befejezzem a szobrom.

- Elég lesz egy nap?

- Bőven.

- Jó. Kapsz egy napot még. Agyagod van?

- Van.

- Akkor hát iparkodj - mondta a halál, és magára hagyta a művészt.

Másnap újra megjelent a kis műteremben.

- Elkészültél? - kérdezte.

- Eredj a pokolba - kiáltotta a művész idegesen.

- Hohó, kedves kartársam - mondta a halál szemtelenül -‚ letelt az időd, viszlek.

Megnézte a készülő alkotást.

- Hiszen tegnap óta semmit sem haladtál!

- Semmit.

- Azt mondtad, elég lesz egy nap.

- Úgy látszik, tévedtem.

- No de semmit sem dolgoztál...

- Kevés az agyag - vont vállat a művész. - Kicsi a műterem.

- Hát jó - mondta a halál. - Neked adom ezt a hegyet itt, s ezt a völgyet itt. Mennyi idő kell?

- Nem tudom. Tíz nap.
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- Kapsz száz napot - jelentette ki a halál nagylelkűen, és megint távozott.

Letelt a száz nap, s a halál újra megjelent.

- Itt vagyok - mondta.

- Gyerünk - mondta a művész.

- Hadd látom a szobrodat.

- Hagyjad. Gyerünk csak.

- Miért? Talán még mindig nem fejezted be?

- Nem.

- Ej, hát mit csináltál száz napig?

- Semmit.

- Kétségbeejtő. - Megnézte a szobrot, s azon csakugyan semmi változás nem látszott. - Már
régen el kellett volna vigyelek. Szörnyűséges vagy. Úgy látszik, tudod, hogy nem vihetlek el
addig, amíg be nem fejezted a művedet.

- Nem tudtam.

- Magasabb helyről jött ez a nyomatékos utasítás. Hagynom kell, hogy elkészítsd a szobrodat,
mert művészeted is a mi ügyünket szolgálja. Fontos, bizalmas - evvel a jelzéssel kaptam az
aktát. Mit ábrázol majd voltaképpen ez a szobor?

- Az életet. Teljes szépségében.

- Nem is értem - dünnyögte a halál.

- Én értem.

- Egyszóval, mire van szükséged?

- Arra, hogy hagyj békén.

- Megkapod az országot itt körülötted.

- Kevés - mondta a művész.

A halál összeráncolta homlokcsontját.

- Jó - mondta -, megkapod az egész világot, tengerekkel és egekkel és Carrara minden
márványával.

- Kevés - mondta a művész.

- Kevés! Kevés! Mi kell hát neked? A végtelenség, a korlátlan végtelenség?

- A korlátlan végtelenség - mondta a művész.

- Micsoda gyerekesség ez - mondta a halál. - Hát legyen a tiéd. Szabad vagy. Az idő is a tiéd.
De tudjad, abban a szempillantásban itt vagyok érted, amint befejezted a művedet.

El sem búcsúztak. A művész nevetve nézett a halál után. Övé volt megint a korlátlan vég-
telenség. Határidő nem volt kikötve. Vett egy marék agyagot, s egy fél nap alatt kényelmesen
befejezte művét.

A halál ugyancsak elcsodálkozott.

- Azt hittem - mormogta -‚ hogy mindenáron élni akarsz. Miért siettél úgy?
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- Egy csöppet sem siettem. Már csak egy félnapi munkám volt hátra.

- De ezt nem tudtad sem egy nap alatt, sem száz nap alatt bevégezni, amíg korlátlan időt nem
kaptál rá.

- Nem tudtam - nevetett a művész.

- S most tiéd lehetne az élet, a végtelenség. És ilyen könnyen lemondasz róla? Visszaadod?

A művész nem felelt, csak nevetett tovább.

- Mehetünk? - kérdezte a halál.

- Mehetünk.

A művész nyakára csavarta kedves, piros sálkendőjét, berakta szekrényébe a szanaszét heverő
poharakat, s egy régi dalt dudorászva, amelyre vanszteppet táncolt egykor, elindultak. Esti hét
óra volt. A halál fecsegett erről-arról, kaszája ingadozott a vállán. Ráérősen lépegettek a völgy
oldalában csenevész bokrok, lucfenyők között.

Az utolsó mese

Volt egyszer egy elvarázsolt királyfi, aki egy tündérszép királykisasszony kezére pályázott. De
csak úgy kaphatta meg, ha előbb legyőzi a hétfejű sárkányt, felépíti a kacsalábon forgó
kastélyt, s felébreszti és megnevetteti a befalazott, alvó királykisasszonyt. Sok-sok vesződség,
kaland, hőstett, utazás és munka árán legyőzte hát a hétfejű sárkányt, felépítette a kacsalábon
forgó kastélyt, és felébresztette az alvó királykisasszonyt. No, az mindjárt elmosolyodott, s
megtartották a lakodalmat.

Aztán, hogy ez is véget ért, leültek egymással szemben, és mosolyogtak.

De eltelt egy nap, s még egy, még egy. Már az első is igen hosszú volt, mert sok órából állt, az
órák meg sok percből, a percek sok másodpercből.

- Hát most mihez fogjunk? - kérdezte a királyfi.

- Most boldogok vagyunk - mondta a felesége.

- Igaz is.

De három nap múlva a királykisasszony szólalt meg.

- Mit is csinálunk most? - azt kérdi.

- Hát boldogok vagyunk - mondta az ura.

- Vagy úgy, persze.

Megint mosolyogtak egymásra egy napig, de akkor egyszerre felállt mind a kettő.

- No csak.

- Van egy ötletem - mondta a királyfi. - Befalazlak és elaltatlak megint.

- Jó!

- Lerombolom a kacsalábon forgó kastélyt, és föltámasztom a hétfejű sárkányt. Hogy újra
legyen mit építenem, és legyen kit legyőznöm.



98

Neki is fogott mindjárt. Csakhogy ez nem volt már olyan egyszerű. Sem sok vesződség, még
több hőstett, sem kaland, jövés-menés árán nem bírta lerombolni a kastélyt, mert az mindig
elfordult előle a kacsalábakon -‚ még kevésbé bírta helyére tenni a sárkány levágott hét fejét, s
nem lehetett a királykisasszonyt sem befalazni, elaltatni többé. Teltek a napok, amikből
hónapok lettek és rövid esztendők, s így küszködtek.

Még ma is élnek, ha meg nem haltak.
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Uszodai tolvaj

Cholnoky volt az osztály egyik legjobb matematikusa, de barátja, Szomor Péter nemcsak jó
matematikus volt, hanem úszóbajnok és csinos fiú is. Cholnoky magasabb volt barátjánál,
testes, lomha mozgású ember. Mintha az esze is lassabban járt volna. Hosszas tűnődés után
válaszolt a legkönnyebb és a legnehezebb kérdésekre egyaránt; ilyenkor úgy látszott, megfe-
ledkezik az egész külvilágról. De a feleletei azután meglehetősen bizonyosak voltak. Hogy
miért töpreng annyit egyszerű dolgokon is, amikor aztán ő is csak azt mondta végül, amit bárki
más már előbb kimondott volna: hogy ilyenkor mi jár a fejében, miféle rejtett ellenvetések, ezt
senki sem sejtette, Csak Szomor Péter. Mulatott Cholnoky Gáboron, de olykor türelmesen
megvárta, hogy barátja agya elvégezze a maga nehézkes utazását, s végül megkapjon egy kurta
igenlő bólintást, amit majd zsebre vághat, felhasználhat, köszönő szó nélkül, megtakarítva
magának egy csomó fáradságot. Mégis Szomor Péter gondolkozása járt volna lassabban? Nem,
hanem alapjában kettejük közül ő volt a lustábbik; és ez még merészebb állítás, s még hamisabb
képet fest róluk. Mi az, ami annyira megkülönböztette őket? Cholnoky szegény fiú volt, apja
nem élt, Szomor Péter szőke haja mindig frissen volt nyírva, cigarettázott, hacsak nem készült
éppen egy versenyre, s a nagy házat, ahol szüleivel lakott, kastélynak nevezték a faluban.
Okossága afféle alkalmi szeszélynek tűnhetett. Esze csupán csillogó fényűzés volt, Cholnokyé
pedig unalmas valóság, amely elválaszthatatlanul hozzátartozott lényéhez.

Egy héttel Péter-Pál napja után, hetedik iskolaévüket fejezték be a nyár kezdetén, hármasban
lépegettek a Sarolta utca poros akácai alatt az uszoda felé. Ili Szomor nővére volt, egy évvel
idősebb náluk. Kurtára vágottan viselte sötétbarna haját, ahogyan akkoriban a színésznők, s
arcának volt valami pisze kifejezése, jóllehet az orra szép egyenesre nőtt. Némi pökhendiség
együtt járt a divatos „bubifrizurával”. Nem volt csúnya lány.

A kisváros széles, falusias utcája beledermedt a korai kánikulába. Semmi nem mozdult, csak a
levegő rezgett, mint vékony olajréteg, mindig szemmagasságban.

Ahogy feltűnt az uszoda deszkapalánkja s az öltözők olvadozó kátrányteteje, meggyorsították
lépéseiket. Szomor egy indulót dúdolgatott magának. Cholnoky megtapogatta pénztárcáját,
aztán kihúzta a belső zsebéből. Negyvenhat pengő volt nála. Reggel kapta meg két hónapi
keresményét. Előbb elment a pénzéért, csak azután szólt be Szomor Péterékhez. Sötétszürke,
télies öltözéke azonban nem függött össze evvel a látogatással. Mindig ebben a ruhában látták
őt, mert Cholnoky, ha kilépett az utcára, előbb nyakkendőt kötött, kalapot vett, s rendesen,
tetőtől talpig felöltözve jelent csak meg az emberek között; több ruhája nem volt. Verej-
tékezett, de máskülönben jól bírta a hőséget. Szomor Péteren olajfoltos fehér vászonnadrág
volt, nyitott teniszing, lábán ócska tornacipő. Fürdőruháját bal kezében lógatta. Odahaza
„Buckónak” becézték, amit nem szeretett.

- Buckó! - szólt rá a lány, s intett a fejével.

- Mit akarsz?

Ili nem felelt, s a fiú megértette, hogy miről van szó. Aprópénzt halászott elő a zsebéből, s
Cholnoky feje fölött benyújtotta a pénztárablakon. Cholnoky megfordult, s egy pillanatig
tanácstalanul nézte a kezében maradt pénzt, s a másik kezében szorongatott jegyeket.

- No, gyere már.



100

Mind a három jegy nála volt, s a fürdőmester is feléje fordulva várakozott. Bent zúgott az
uszoda, egy-egy test csattant a vízbe, gyerekek rivalgása visszhangzott a homok felől. Iliéket
ismerte a fürdős, s mint nem közönséges vendégeknek, három külön vetkőzőfülkét adott
nekik. Tizenhetes, tizennyolcas, tizenkilences. Cholnoky behúzza az ajtót, elreteszeli, vetkőzni
kezd. Mire elkészül, Szomor már a harmadik fordulót ússza, s folytatná, ha meg nem állítják.

- Buckó, Buckó. Gyere, Buckó.

A medence szélén három fiú között egy lány hunyorog, lábát lóbálja. Gizi a neve, a Malom-
soron lakik. Szomor sok mindent tud róla, de nem ismeri. Felkapaszkodik a korláton, s lerázza
magáról a vizet.

- Majd ő megtanítja magát.

- Ő a bajnok.

Ostobán nevetnek, a lány kezet nyújt neki. A fiúk nem férnek a bőrükbe.

- A Gizi azt mondja, hogy a mamánk lehetne - közli egyikük zajosan, de Szomor megvonja a
vállát. „Marhák” - morogja szelíden.

- Maga a Buckó? - mondja a lány.

Átsüvölt egy hang a víz fölött, hátrafordulnak, visszafordulnak.

- Megtanít engem úszni? - kérdezi a lány.

- Szívesen.

- Nono! - Gizi felhúzza a szemöldökét, fölényes fintort vág. A fiú nem érti, mit akar mindevvel
kifejezni, s nem tud mit mondani.

Aztán a lány egyszerre feláll és int.

- No jöjjön, bajnok úr.

Átmennek a sekély vízhez. Szomor megmutatja a kar és a láb mozdulatait, ütemet vezényel.
Belépdelnek a vízbe, fél kézzel átfogja a lány derekát, és tanítja úszni. Gizi rugdal, prüszköl, a
fiú szabad keze után kapkod, a nyakába csimpaszkodik. Sokáig bajlódnak. A lány végül
észrevesz valakit a parton, s otthagyja Szomort. „Viszlát” - mondja nyugodtan, semmi többet.
A fiú csodálkozva néz utána. Harag és zavar kavarog benne.

Keresztülsétál a forró homokon, megáll a hasaló Cholnoky fölött. Ili élesen szögezi le éppen:

- Szóval, jobban akarja tudni, mit olvastam, mint én magam.

Felnevet. Cholnoky tétovázik a felelettel, csakhogy Ili nem fogja megvárni, míg rászánja
magát, hogy válaszoljon, ezt Szomor jól tudja. „Kettejük közül - gondolja - Gábor a rokon-
szenvesebbik.” Odainti az egyik fiút.

- Légy szíves mérni.

Hozza az óráját, s megbeszélik a dolgot. Tizenhat hossz. A nagy fülű fiú kipróbálja a stoppert.
Aztán indít. Szomor tenyere csattan a vízben, s ahogy felbukik, megrázza a fejét és erőteljes
sima csapásokkal úszni kezd. Szeli, vágja a locsogó zöld hullámokat, belenyúlva, mint egy
karcsú, pompás gép. Kitérnek előle. „Harminckettő!” - ordítja a nagyfülű. Szomor dobhár-
tyáján kopog a víz, és semmire sem gondol.
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Cholnoky szégyenkezve gondol arra, hogy Ili mennyire unhatja őt, s ezen mennyire nem tud
változtatni, sőt, még csak elegendő bűnbánat sincs benne, ellenkezőleg, kitűnően érzi magát. A
homok lágy és meleg, felemel egy marékkal, és kipergeti ujjai közül. Úgy fekszenek, hogy nem
látják egymás arcát. Cholnokynak nagyon jólesik, hogy Ili itt hever mellette, de minthogy a
lány hangjából sok elégedetlenség cseng, nem akarja, hogy észrevegye az ő elégedett
arckifejezését. Ha néha szembefordulnak, Cholnoky összeráncolja homlokát, aggodalmat
erőltet magára.

Voltaképpen - gondolja Ili - milyen hatalmas, erős fiú ez. Szeretne belerugdalni, ingerült
dühvel. Másrészt mély megvetést érez a helyzete iránt. Uramisten, gimnazista kölykökkel ülni a
silány vidéki uszodában... Hanyatt dől, és behunyja a szemét.

Szomor Péter a medence szélén fekszik, végignyúlva. Felül, dörzsölgetni kezdi a bokáját.
Nincs türelme, hogy kiszuszogja magát. A korlátnál megtárgyalják a dolgot. Kitűnő időt
úszott. Egy fakó hajú kölyök lány odasettenkedik a csoportjukhoz, megáll háromlépésnyire, s
önfeledt szerelemmel bámulja a fiút. Senki sem veszi észre a kislányt. Szomor sem, pedig
csaknem fellöki őt, amikor eliramodik a gyűrűből, hogy visszatérjen a homokba. Gizi hangja
fékezi meg. Egy lendülettel megfordul, két kézzel simítja hátra a haját.

- Mára elég volt a leckéből, Gizike - mondja.

- Elég volt? - csodálkozik a lány.

Szomor közelebb lép hozzá, megfogja az alsó karját.

- Elmegyünk moziba, aztán elviszem táncolni.

Gizi nem felel.

- Jó? - kérdi a fiú.

- Hm, nem tudom...

- Háromnegyed hatkor találkozunk a Pichler előtt.

Elengedi a lány karját, és biztatóan mosolyog rá.

- Jó - mondja Gizi.

Öreg nő - gondolja Szomor -‚ huszonegy éves lehet. Rámosolyog még egyet és otthagyja.
Aztán egy padon átgondolja a dolgot még egyszer. Látja, amint Ili és Cholnoky feltápászkodik,
a lány felteszi sapkáját, s elindulnak a víz felé. Megvárja, míg a medence szélére érnek, aztán ő
is feláll s lassan, de határozottan elindul a kabinja felé.

Huszonegyes, húszas, tizenkilences. Ez Cholnoky kabinja, Szomor Péter lehajol, a medence
felé sandít. A másik kettő már benn van a vízben. A tizenkilences ajtaján, mint a többin, csak
egy kampót kell félrefordítani. Ezt mind előre kiszámította, mozdulatai kényelmesek, de
határozottak. Bal kézzel csavarja a szeget, jobbal kitaszítja az ajtót, hogy csak egy keskeny rés
támadjon, s belép. A keze száraz, összedörzsöli. A szögön lóg Cholnoky kabátja. Benyúl a
belső zsebbe, kiemeli a tárcát. Húsz, harminc, negyven pengő. Gyorsaság és nyugalom, nem
nyavalyáskodni - gondolja. Összegöngyöli a pénzt, visszateszi a tárcát, s a pad alatt, ahol egy
kis rés van a deszkafal tövében, átcsúsztatja a bankjegyeket a saját kabinjába, két simítással
eligazítja a homokos talajt, ujjait nadrágjába törli gondosan, elég sokáig, s kilép a fülkéből,
talpát csúsztatva, hogy feltűnő nyomot ne hagyjon. Belöki az ajtót, rácsavarja a szeget, és azon
az úton, ahol jött, visszasétál a padhoz.

Talán negyven másodpercig tartott az egész. De sem ujjongania, sem megrémülnie nem lehet.
Feláll, mintha most kelt volna fel, és nagyot kiált, ez arra is jó, hogy a hangját visszanyerje:
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- Ili!

Cholnoky odanéz, int neki, s ő nekiiramodik a medencének, és beleveti magát. Egy ideig még
úszkálnak hármasban.

Cholnoky akkor veszi észre a lopást, amikor ki akarja fizetni a két pohár sört. Nem érti a
dolgot. Töpreng, végigkutatja zsebeit, és újra meg újra a tárcáját. Tétován jön ki a kabinból, és
egyszerű tőmondatban közli Ilivel, mi történt. Ezt a mondatot aztán annyiszor kell meg-
ismételnie, hogy nagyon ideges lesz tőle. A fürdős és a pénztárosnő gyanakodva méregetik.

- Otthagytátok a kabint - mondja Szomor szemrehányóan.

- Mind a hárman a vízben voltunk - magyarázza Cholnoky.

A fürdős szigorúan és fennhéjázva tesz fel kérdéseket. Cholnoky ráeszmél a szörnyű vesz-
teségre, s néhány percre elnémul, arca magányos lesz, lesüti a szemét. Aztán, elkésve,
megpróbál mosolyogni. Nehezen megy. Az iszonyatos az, hogy szereplőjévé vált egy durva,
mocskos eseménynek. Ili joggal fordíthatja el tőle a fejét, megértvén, hogy ilyen közönséges
dolgok - hogy valakit meglopjanak - csak ilyen közönséges emberrel történhetnek meg. De
amikor végre megszabadulnak a fürdőmestertől, megkönnyebbülve látja, hogy Iliben nincsen
különösebb megvetés iránta.

- Rémes - mondja a lány, elég higgadtan. - Szegény.

- Ó, nem baj - mondja Cholnoky sietve.

- Fenét nem - mondja Szomor.

- Öltözzünk - mondja Ili. - Fél kettő.

Szomor gyorsan kész az öltözéssel is. A pénzt nem rejti el, egyszerűen zsebre vágja. Végtelen
szabadnak érezhetné magát s mégsem érzi. Csak az erőben hisz, csak a cselekvésben.
Fütyörészni kezd.

Nyomorúság, kétkedés, gyengeség suhan át a szívén, de elpárolgott, elfelejti tüstént. Megint
végigmennek a Sarolta utcán, az akácok mozdulatlanok, csend van, poroszkálnak a kövezetlen
úton. A kis hídnál Cholnoky elbúcsúzik tőlük és hátat fordít, lassan lépeget. Szomor megáll,
visszanéz utána. Felhőtlen az ég.

- No! - mondja Ili. - Gyere.

- Megyek - morogja a fiú unottan, aztán nagyot ásít, hogy kivillannak egészséges, fiatal fogai.
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Szerelem

Felicia valamennyiünkkel tegeződött, hogy Kispéter Gyulával is tegeződhessen; aztán mégis
meggondolta magát, nyilván, s úgy alakult, hogy ez a csinos, csúfondárosan mosolygó fiú lett
az egyetlen, akit magázott. Magázta ebédnél, vacsoránál, magázta, ha a parton heverésztünk,
magázta éjszaka is, ha valamelyikünk szobájában megragadva, pácolódtunk a dohányfüstben s
az unt gramofonzenében, és felteszem, hogy magázta akkor is, ha kettesben maradtak. Egyre
gyakrabban maradtak kettesben. Megtörtént, hogy reggel eltűntek a telepről, avval az
ürüggyel, hogy Fonyódra mennek tojásért, s késő este érkeztek meg valahonnét, talán Fo-
nyódról, ravaszul egy tucat tojást hozva magukkal. Kispéter Gyuszi a csodálatos szobrásznak
és nagyszerű asszonynak, Kispéter Orsolyának volt testvéröccse, így került közénk, festők
közé, ezen a nyáron. Magas, talpraesett fiú volt, huszonöt-huszonhat év körül, az egyetlen
„civil” a nyaralóban.

Feliciát nem számítottuk a világiak közé, jóllehet annyit értett a művészetekhez, mint Orsolya
az öltözködéshez. Keveset. Mégis, közénk tartozott.

Eleőd Imre harmincnyolc éves korában feleségül vett egy meghökkentően szép, elkényeztetett,
húszéves lányt. Másfél éve történt ez. Imre jó festő volt, de semmi módon nem hasonlított
Romeóhoz. Szemöldökét bohócosan magasra szokta vonni, azazhogy csupán a fél
szemöldökét, mert a másik fele javarészt hiányzott. Valaha összeégette arcát; a bal homlokát,
halántékát s a szeme alját májbarnára aszalódott égésfolt éktelenítette, szemöldökéből lecsip-
pentve egy jókora darabot; finom kagylójú fülei tépetten hegyesedtek hátrafelé, erősen őszült,
cserzett bőrét ráncok szántották keresztül-kasul. Tavaly, egy februári reggelen, előcsoszogott
türelmetlen csöngetésemre, fejével intve beirányított túlfűtött, nagy szobájába, kezét ki sem
húzva házikabátja zsebéből, visszahuppant öblös karosszékébe és hátrabökött, az ágy felé: „A
feleségem.” Hosszú hajának aranysátorában egy csodálkozó, gyanakvó szemű lány feküdt ott,
és mosolyogni próbált. A bőre vajszínű volt, s láttam, hogy nincsen kifestve. Meghajoltam, a
nevemet mondtam.

- Adj egy csészét - mondta Eleőd Imre anélkül, hogy hátranézett volna -‚ adj egy csészét ennek
a fiúnak is, öregem.

A lány arcán, mintha napsütés vonul végig a tengeren, hétszer hét változás hullámzott át,
kémlelve zavaromat. Aztán forrón, önmagának nevetni kezdett.

- Forduljon el - szólt, már újra szelíden. Felkelt, terítéket hozott. Hármasban folytattuk a
reggelit. A lány búzakék pongyolája zizegett, ha csak megmozdult, pedig folyvást mozgott,
tett-vett, a kék lamé alatt csupa hajladozás volt a teste. Bolondoztak, nevettek. De közö-
nyösnek, fölényesnek látszottak mindketten. Fanyar tréfa ez a házasság - gondoltam -‚ afféle
szeszély, léhaság. Idegenkedve néztem ezt a ruganyos, szőke őzikét. Eltolta maga elől a
szalonnát, kipancsolt a tányérjára rengeteg gyümölcsízt, de nem ette meg. Rászólt Imrére:

- Ne egyél szalonnát.

A férfi azonban ügyet se vetett rá, hozzám beszélt.

- Miért eszel szalonnát? - nyaggatta megint.

- Hogyan? - Imre feléje fordult. - Ne egyek?

- Ne!

- Dehogynem.



104

- Szereted? - kérdezte a lány. - Akkor egyél. Nesze, még.

Önfeledten, leesett állal bámulta, amint Eleőd Imre beleharap a szalonnába. Untam ezt az
ostobaságot. Áradt belőle valami idegesítő. Mehetnékem támadt. Imre ülve maradt, a lány
kikísért az előszobába. Kezet nyújtott.

- Viszontlátásra.

- Viszontlátásra. - Merevség volt a hangomban, nem tudtam leplezni. Becsukta mögöttem az
ajtót, aztán egy pillanatra megint kinyitotta. Meglepődtem, mert azt kellett látnom, hogy kiölti
a nyelvét, s ezt suttogja utánam:

- Maga nagy szamár! De azért jöjjön el megint!

Ez volt Felicia.

Kispéter Orsolyának is ott volt a műterme a házban, s amikor márciusban az idegen katonaság
megszállta az országot, s Eleőd Imrét elhurcolta a politikai rendőrségük, az asszony magához
vette Feliciát. Eleőd sokáig élt régen Münchenben, legutóbb pedig két évet töltött New
Yorkban, ahol szoros barátságot tartott néhány olyan művésszel, akik e friss hódítók hazájából
száműzték volt magukat. Egy kiáltvány aláírói közt is szerepelt a neve. Nem adtam volna egy
fabatkát sem az életéért most, hogy a katonák kezére került. Egy hét múlva csakugyan eltűnt a
fogházból, ahová először vitték. Aztán elmúlt egy esztendő, a hódítókból legyőzöttek lettek,
de Imréről semmi hír nem jött.

Teltek a hónapok. Jöttek már a hírek is, cáfolatok is, s lassan-lassan bizonyosra vehettük, hogy
Eleőd Imre a nyomaveszett halottak közt van valahol.

Negyvenöt tavaszán találkoztam másodszor Feliciával. Igyekeztem barátságos lenni.

- Emlékszik még rám? - kérdeztem.

- Hogyne emlékeznék - mondta higgadtan, kedvesen. - Magát én úgy tartottam számon, mint
nagyon jó barátunkat. Az enyém is, nemcsak...

Kispéter Orsolya gyorsan közbevágott.

- Ne hízelkedj, Felicia.

- Nemcsak Imréé - fejezte be a másik.

Egy pillanatnyi szünet támadt.

Aztán Orsolya mély, ingerült, füst marta hangját hallottam:

- Nyugodj már belé, hogy Imre elpatkolt.

Megint csend lett, odakint poroltak, számoltam a csattanásokat. A szoba túlsó sarkában felállt
egy fiatalember, és odalépkedett hozzánk. Felicia feléje fordult.

- Várjon meg, Gyuszi, és mutatkozzon be szépen.

Kezet adtunk egymásnak, s a fiú így szólt, harminckét fogát megvillantva:

- Kispéter.

Elég soká tartott, míg Felicia kabátot vett. Moziról, békéről és élelmiszerárakról beszélgettünk
Kispéter Gyulával. Orsolya nem szólt többet egy szót sem. Tudtam, hogy nagyon szerette
Eleőd Imrét.
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Hármasban sétáltunk le a Rózsadombról. Felicia jókedvűen fecsegett, a fiatalember raglánját
lobogtatta a tavaszi szél. Csúfolódva beszélt mindenről, de okosan. Csinos, ügyes fiú volt ez a
Gyula. Felicia megkomolyodott mellette, de csak annyira, hogy azért bájos maradjon, s
eltűnjék belőle minden idegesítő ellenszenvesség. Lám, ezek összeillenek, gondoltam, amint
utánuk néztem a Margit körút poros, vásári forgatagában.

Felicia tortákat sütött, eladta az eszpresszóknak, aztán megint vett cukrot, vajat a pénzből.
Nem kellett megerőltetnie magát, sokat fizettek a süteményekért. Csakugyan, miért is nem
költözött vissza a szüleihez? Láttam, hogy szeret önállóan élni, de gyanítottam, hogy a
fiatalembernek is része van a dologban.

Már három hete nyaraltunk együtt a Balatonon, de Eleőd Imréről legfeljebb Orsolya beszélt
néha, keserű haraggal, Felicia soha. Ő Gyuszival pingpongozott, Gyuszival csónakázott,
Gyuszival jött-ment. A fiúnak volt egy mozdulata, bizalmasan megfogta a lány csuklóját, s nem
engedte el, amíg csak beszéltek. Felicia tűrte ezt, időnként ugyan kiszabadította a kezét, de
aztán szemlátomást nem bánta, hogy Gyuszi megint foglyul ejtette vékony csuklóját. Egy este
azt mondta Felicia:

- Gyerekek, vacsora után fürödjünk egyet, jó? Gyönyörű holdvilág van. Jöttök?

- Jó, jó.

- Semmi értelme - mondta Kispéter Gyula váratlanul. - Én nem megyek.

Felicia, noha sohasem szokta kérlelni a fiút, most elébe állt.

- No, jöjjön maga is.

- Nem megyek.

- A kedvemért! Igen?

Varázslatos szemével most olyan szelíden és esengőn nézett a fiúra, hogy magam is meg-
sokalltam a dolgot. De Orsolya megelőzött.

- A fene egyen meg benneteket - harsant föl rekedt hangja. - Értitek? Egyen meg a fene
benneteket a turbékolásotokkal együtt.

Felicia hátravetette a fejét, úgy nevetett. Aztán átült mellém, kicsit hízelkedve, mert érezte,
hogy utálom őket. Nyolcan ültünk az asztalnál, valamennyien harminc és negyven között, s
véneknek éreztük magunkat a szerelmesek mellett. Nyílt színen, előttünk zajlott le ez a
szerelem, akárhogyan haragudtunk, nem lehetett tagadni, hogy kedvesek voltak. Most tor-
kukra forrasztottuk a civódást, s újra megeredt a szó. Kispéter Orsolya időnként rámordult
öccsére: „Te ne beszélj annyit, Gyuszi. Hallod, ne beszélj sokat.”

Aztán esős napok jöttek, kártyáztunk, meguntuk a kártyázást, aztán lassan felszáradtak a
tócsák, forró nyár szállt alá, melegebb, mint valaha. Aztán megszoktuk, hogy Felicia és
Kispéter Gyula összetartoznak, aztán nem sokat törődtünk már semmivel, csak feküdtünk a
napon szótlanul. Aztán egy délután kiáltozás támadt a kerti kapu felől.

A napszállat órája volt, a parton lézengtünk, mint ilyenkor mindig.

Valaki torkaszakadtából kiabált.

- Hé, gyertek! Orsolya, Felicia, gyertek! Hé!

Tétován indultunk a kapu felé. Kövér, fürdőnadrágos társunk, aki kiabált, egy poros, vászon-
ruhás férfit tapogatott, ölelgetett, a földön egy felborult kerékpár feküdt. Az idegen hátba
csapta a meztelen őrjöngőt, s kiszabadította magát. Eleőd Imre volt.
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Keresett valakit a szemével. Felicia, aki Kispéter Gyula mellett lépegetett, megtorpant. Gépies
mozdulattal nyúlt a fiatalember karja után. Eleőd Imre elvigyorodott, és így szólt:

- Adjatok már egy cigarettát.

Kiáltozni kezdtünk, s körülfogtuk Imrét. Haja hosszabb volt, mint rendesen és fehérebb.
Máskülönben semmit sem változott. Finom tépett füle, barna politúros sebhelye kicsit poros
lett az úton, mert kerékpáron jött. Felicia is közelebb lépett, de csak a fejek fölött tudtak
kiabálni egymásnak.

- Hagytam neked egy dobozt a fiókban - mondta a lány.

- Megtaláltam.

- Nem vagy fáradt?

- De igen!

Ezen az estén alig-alig tudtunk lefeküdni, pedig Eleőd Imre már régen aludt, meg sem várta a
vacsorát. Kivittük a gramofont a teraszra. Felicia jókedvű volt, mint mindig. Úgy tűnt, ma
többet táncol Kispéter Gyulával, mint máskor.

Másnap tíz óra tájt láttam Imrét reggelizni. Nemrég ébredhetett. Kócos volt és borotválatlan.
Felicia nagy tál rántottát hozott fel a teraszra, egyet-mást kérdezgetett a férfitól, aztán
otthagyta. Pingpongozni ment Kispéter Gyulával. Fél egy körül a sekély vízben gyalogoltunk
befelé a tóba Imrével. Barackot evett egy papírzacskóból. Felicia felénk evezett, a csónakban
Gyula hanyatt dőlve cigarettázott. Eleőd Imre bedobott nekik három barackot, intett, aztán
tovább gyalogoltunk. A langyos víz a hasunkat kezdte pocskolni.

Délután besétáltunk a faluba dohányért. Meleg volt. Siettünk vissza fürdőzni. Így telt el a nap.
Vacsora után Felicia szobájában ültünk hatan-heten, nagy sarokszoba volt, déli és nyugati
ablakokkal. Mi az asztalnál beszélgettünk, Felicia Kispéter Gyulával a díványon üldögélt, s a
fiú, szokása szerint, kezébe vette a lány csuklóját. Bort töltögettem. Orsolya szerezte vala-
honnét, másfél literes csatos üvegben. Imre beszélt.

Nyugodtan beszélt, hallgattuk. Egyszerre elharapta a mondatát, s megfordult, mert háttal ült a
díványnak. Mi is odanéztünk. Felicia ott állt Imrére meredve, mint aki mozdulni sem tud, s
láttam, hogy remeg a szája. Imre két lépéssel odaugrott.

- Mi az - szólt valaki.

Mindez olyan gyorsan történt, hogy Kispéter Gyulának még felállni sem volt ideje. A lány
átkarolta Eleőd Imre nyakát, feje a férfi vállára hanyatlott, hajának aranyzuhataga végigfolyt az
ócska vászonkabáton, s a karcsú testét mélyről jövő zokogás kezdte rázni.

Mozdulatlanul álltunk a szobában. Az ablak alatt tücsök cirpelt. Felicia könnyes arcát felemelte
s odaszorította a férfiéhoz.

- Egyetlenem - suttogta.

- Te hólyag - mondta Eleőd Imre.

Nevetni kezdtek. Abbahagyták, aztán újra elkezdték. Mint a bolondok, lihegve, fuldokolva
nevettek egymás arcába. Most megint éreztem azt a kellemetlen, idegesítő érzést, amit első
találkozásunkkor. Megint mehetnékem támadt. De a többiek is érezték, hogy fölöslegesek.
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Már kint voltunk, amikor hallottam a férfi hangját: „Hé, hová mentek?” Többször azonban nem
szólt. Felicia, amint Kispéter Gyulával a dívány szélén üldögélt, nyilván egyszerre megértette,
hogy aki ott velünk beszélget, az Eleőd Imre. Akkor értette meg alkalmasint. De hogy
épségben vissza fog jönni, azt mindig tudta. Eleődöt egy amerikai gépkocsi hozta Budapestre a
nyár közepén. Budai lakásuk ajtaján egy cédulát talált kirajzszögezve. Ez állt a papíron: „A
kulcs a fűszeresnél van. Kikészítettem a vászonruhádat, vedd fel, és gyere azonnal utánam.
Vásároltam neked egy biciklit, drágám, mert a vonatok még nagyon rosszak, be van állítva a
fürdőszobába. F.”
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Virrasztók

1

Cholnoky ezen az októberi estén szomorú zűrzavarba keveredett. Vasárnap volt. Nyolc óra
körül a szervezett csőcselék némi tétovázás után birtokába vette a várost. Így bonyolódott
tovább a háború. Cholnoky azonban minderről semmit sem tudott. A fél kilenckor induló
fogaskerekű villamoson jött le a hegyről. Csillagász volt, megtermett, lomha fiú, közel a
negyvenedik esztendejéhez. Déltájt fegyverszünet híre futott szét. Ennek megörült. Első dolga
volt felmenni az intézetbe, fontos jegyzeteiért. A vaskos iratcsomót augusztusban vitte fel,
hogy biztonságba helyezze, mert a politikai rendőrség nyomozói, mialatt fogságban volt,
beletúrtak fiókjaiba.

Úgy gondolta, hogy most már túl vannak a veszélyen. Éppenséggel nem volt buta ember,
hiszen messze idegen városokban tudták róla, milyen kiváló matematikus.

A hegyi villamos befüggönyözött ablakokkal görgött lefelé a domboldalon. Még nem volt
háromnegyed kilenc sem. Halvány világosság derengett csak a kocsiban; egyetlen, fekete
hengerkébe zárt villanykörte árasztotta. A kevés utas a sarokba húzódva bóbiskolt. Cholnoky
megfoghatatlan, mély nyugalmat érzett.

A megállóhelyet, ahol bevárták a szembejövő vonatot, nagyon jól ismerte. A pálya parányi
fennsíkká szélesedett itt, s a kavicsokon túl meredek lépcső következett. Itt kellett leszállnia
mindig. Elvadult, lejtős kert végében állt Szomor Péterék háza. Valaha sokat járt hozzájuk,
barátságuk derekán. Fiatalok voltak. Aztán teltek az évek, és elfelejtkeztek egymásról. Péter
okos volt, s ezt lassacskán megunta Cholnoky. Katalin örökké újszülött kislányával bajlódott;
ezt is megunta. De világosan emlékezett az alsó kertajtó lassú nyílására, csikorgásának
megrögzött dallamára.

Vaksötét volt odakint. A villamos már néhány perce vesztegelt velük, noha elhagyták a kitérőt.
Egy-egy utas habozva leszállt, nem lehettek már messze a végállomástól. Cholnoky, miután
hasztalanul tekingetett ki az éjszakába, követte példájukat. Ugyan mi történhetett?
Iratcsomóját, a cukorspárgával gondosan átkötött csomagot, jól a hóna alá szorította.

A sínek mentén hamarosan az útkeresztezéshez ért. Fények mozogtak a ködben. Nehéz
gépkocsi fékezett a kórház kapujában. Valami távoli állandó dübörgés hallatszott. Közelebb
érve beszédfoszlány ütötte meg a fülét. Aztán a sötét tömegeket is felismerte. Három villamos
állt egymás mögött. Előttük, az utcai sínen keresztbe, egy alaktalan óriási test, teherautó, ágyú,
tank. Ilyesmi. Emberek ácsorogtak erre is, arra is, egyenruhások, felöltősök, bőrkabátosok, s
szemlátomást történt valami. Baleset? Cholnokynak nem tetszett az emberek szótlansága. Az
úttesten összevissza álltak a személyautók, a katonai járművek, s egy csizmás, vállszíjas alak
lépkedett közöttük. Cholnoky azon kapta magát, hogy egy zseblámpa az arcába világít.

- No gyerünk. Az igazolványait.

A lámpaoszlopnál kis csoport ijedt, polgári ruhás férfi álldogált, előttük egy karszalagos
suhanc. A fiú intett Cholnokynak.

- Ide. Lépjen csak be ide.

- Miről van szó? - morogta a csillagász. - Mi az?
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- Voltál katona, testvér? - kérdezte az idősebbik.

- Miről van szó? - A suhanc dühösen hadonászott. - Miről van szó!

- Akarsz velünk harcolni, testvér? - kérdezte a másik újra.

- Nem - mondta Cholnoky.

A suhanc elnémult és előrelépett, feledve a rábízott embereket.

- Nem? - Az idősebbik uralkodott magán. - A haza veszélyben van, a legnagyobb veszélyben.

Cholnoky vállat vont.

- Nem érdekel.

A suhanc most odaugrott Cholnoky orra elé, és ordítani kezdett. Kihúzta revolverét, s idegesen
áttette bal kezébe. Féktelen ingerültségét szerette volna valamiként lecsillapítani. Rángatni
kezdte a csillagász karját. Cholnoky azonban hátrált, s nem engedte el a csomagját. A fiú
nekiugrott, és sikerült kiütnie hóna alól a csomagot.

Cholnoky gépiesen hajolt le papírjaiért. Már értette a helyzetet. De látván, hogy a zsineg
meglazult, s nem fogják hagyni nyugodtan megerősíteni, dühbe gurult. Másik hóna alá csapta
az iratait, és kiegyenesedett.

A fiatalember görcsösen fintorogva hajolt feléje, s a vállát akarta megragadni. Cholnoky
azonban ahelyett, hogy hátralépett volna, előredőlt, s szabad jobb kezével állon vágta a fiút.

Nehéz, nagy keze volt. A kényelmes, de váratlan ütéstől a fickó hanyatt hemperedett, mint egy
rongybaba. Cholnoky sarkon fordult, és lomha futással iparkodott vissza az úton, fel a kórház
irányába.

Pisztolylövés dördült fel, s nyomban utána egy második. Cholnoky balra fordult, mert a
kocsifelhajtónál fények látszottak, s el akarta kerülni. Ezután kapott csak észbe. Bal vállát erős
ütés érte a lövések pillanatában. Nem állt meg, csak megtapogatta az ütés helyét.

Jönnek vajon utána? Csend volt, lövés sem esett több. A hegyi vasút töltése mentén törtetett
felfelé, botladozva a köveken. Fújt, lihegett. Félt. Koromsötét éjszaka volt. Sehol egy lélek. A
kis fennsíkra ért, s kifulladva állt meg. Gondolkozni próbált.

A nagyváros némán feküdt lenn a völgyben, a folyó két partján. Itt-ott mégis látszott egy-két
fénypontocska. Cholnoky arra gondolt, hogy utoljára tizennégy éves korában ütött meg
valakit, egy osztálytársát. Zámencsik Bélának hívták, tátott szájú fiú volt, csupa együgyűség,
és csupa bamba rosszindulat. Cholnoky a folyosón egyszer mellbe vágta, Zámencsik nekirepült
a vízcsapnak, és összeesett. Egy percig mindnyájan azt hitték, meghalt. Kellemetlen volt. De
Cholnoky számára sokkal kellemetlenebb volt, hogy a szerencsétlen aztán mégis kinyitotta a
szemét, s olyan esdeklően, olyan riadtsággal nézett fel, hogy részvétet, mocskos és megalázó
szánalmat kellett éreznie iránta. Cholnoky ezután huszonöt évig messze elkerülte az ostoba, a
csúnya és az aljas embereket, nehogy meg találja ütni őket, s aztán megint éreznie kelljen a
velük való emberi közösséget.

Odanyúlt a bal vállához, s halkan felszisszent. Alighanem erősen vérzik - gondolta. Aztán arra
gondolt, hogyan történt a dolog? Aztán arra gondolt, visszamegy az intézetbe. Kihalászott a
zsebéből egy cigarettát, szájába dugta anélkül, hogy rágyújtott volna, s megindult a meredek
lépcsőn Katalinék kertje felé. Arra gondolt, hogy be kell kötöztetnie a vállát.

Elmosolyodott. Alapjában véve már jó ideje semmi másra nem gondolt, mint Katalinra és
Péterre.
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- Te mindig zavarban vagy velem - mondta Katalin.

- Igen! - Cholnoky felvonta a szemöldökét. Pislogott. Aztán elkuncogta magát. - Csakugyan!
Furcsa.

A férfi a kerevet párnái közé süppedt, bal vállán, a kabát alatt, keresztül-kasul kötözve rajta
volt minden géz, amit a házban találni lehetett. Így ültek már hat órája. Fél négy múlt.

- Dehogy furcsa - mondta az asszony. - Töltsek?

Konyakot kínált, aztán visszafordult a kávémasinájához. Egész éjszaka kávét főzött. Az álló-
lámpa alatt, egy öblös fotőjben Karla kuporgott ébren. Katalin nagylánya. A balkonajtón
kopogás hallatszott.

Péter jelezte, hogy be akar jönni, s amíg nyitotta-csukta az ajtót, Karla eloltotta a villanyt,
nehogy kiszűrődjék a fény. Minden ablak meg ajtó fekete papírral volt beborítva.

- Semmi - mondta az orvos.

Karla hirtelen ránézett Cholnokyra, úgyhogy az asszony is feléje fordult.

- Fáj? - kérdezte Péter.

Cholnoky a fejét rázta.

- Hát akkor mit vágsz ilyen képeket?

- Semmi közöd hozzá, hogy milyen képeket vágok.

- Ugyan, Péter, adjál neki egy szivart - szólt az asszony.

- Nincs szivarom.

- Ne hazudj.

- Ne hazudj, apa - mondta Karla is.

Szomor közben kinyitotta az íróasztala egyik fiókját, és odatolt Cholnoky elé egy kövér,
gyűrűs szivart.

- Semmi nem látszik? - kérdezte a csillagász.

- Semmi. Teljes csönd van.

Hallgattak.

Cholnoky nagyon régen járt náluk utoljára. A nyáron egyszer találkozott Szomorral a
Kecskeméti utcában, s az orvos hívta, jöjjön fel hozzájuk valamelyik nap. „Jó” - mondta
Cholnoky. Néhány napja szabadult a fogságból.

- Hallom - szólt Szomor -‚ hogy a politikai rendőrség...

- Igen, igen - szakította félbe a csillagász. - Félreértés, rájöttek, aztán elengedtek.

- Félreértés?

- Igen - mondta Cholnoky. Unta ezt a tárgyat. Utálta is. - Hogy vagytok? Hány éves már a
kislányod?

- Tizenöt.

- A fenét!
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- Horváth Líviusszal találkoztam a múltkor - mondta Szomor.

- Pesten van?

- Igen. Beszélgettünk - tette hozzá Szomor.

Horváth Líviusz a csillagász barátja volt, meglehetősen ismert politikus, akinek minden oka
meglett volna rá, hogy ebben az időben ne legyen látható. Az orvost hat-hét évvel ezelőtt
mutatta be neki Cholnoky. Úgy emlékezett, hogy nem nagyon rokonszenveztek egymással.

- Megadta a címét - mondta Szomor. - Irántad érdeklődött.

- Hát felmegyek egyszer hozzátok, Péter - mondta Cholnoky.

Azonban nem gondolta nagyon komolyan. S főként nem gondolta, hogy ígéretét ilyen hamar
beváltja, s ilyen körülmények között.

Így számolt be nekik a sebesüléséről: „Elakadt a fogaskerekű, leszálltam, s belebotlottam
valami igazoltatásba. Aztán addig lökdöstek, míg megijedtem és kereket oldottam. Lövöl-
döztek, úgy látszik, egy golyó súrolta a karomat.”

Katalin aztán keresztkérdésekkel kiszedte belőle a részleteket, és ezt mondta: „Egyszóval,
inkább szembeszálltál fegyveresekkel is, semhogy egy percet is kelljen töltened közönséges
emberek társaságában.”

Szomor ezt mondta: „Lehet, hogy a Városmajorban vannak fegyveres alakulataik, de ez nem
jelent még semmit. Beszéltem délután Horváth Líviusszal.”

„Mi a szösz?” - gondolta Cholnoky.

Karla ezt gondolta: „Mama nem hagyta, hogy én kötözzem be, kár. Leütött tíz géppuskás
banditát, és olyan képe van, mint egy gimnazistának.”

A pesti oldalon egy szomorú arcú férfi üdvözlő szöveget fogalmazott, és sehogyan sem tudta
révbe vinni a mondatát. Pártja átvette a hatalmat, s neki most már arra is kell gondolnia, hogy
le lehessen fordítani, amit ír. Márpedig ez annyit jelentett, hogy kénytelen engedményeket tenni
a köznapi irálynak, mert az ő szabad, költői merészségű nyelve éppoly kevéssé fordítható le,
mint azok a magyar versek, amelyeket annyira csodál. Amellett minduntalan bejött valaki a
szobába, zavarták.

A győztes párt kisebb emberei, övükben piros csíkos kézigránátokkal lakásról lakásra jártak.
Némelyikük lerészegedett, úgyhogy elhagyogatta még a fegyvereit is, nemcsak a holmit, amit
az előző helyeken összeszedett.

Volt, akit megöltek, volt, aki megölte magát.

Egy mellékutcában, egy nyomda hátsó irodájában három férfi várakozott valamire, hasztalanul.
Tízpercenként felhívtak egy számot. A telefon nem felelt.

A néptelen Teréz körúton éjfélkor egy utcanőt pofozott a fiúja. A lány már nem nyelvelt,
elhallgatott és a fejét rángatta. Csurogtak a könnyei.

A külvárosokon keresztül s a budai kertek alatt súlyos, idegen páncélkocsik görögtek befelé.

Az emberek féltek. Mégis sokan aludtak.

De sokan virrasztottak.

Rádióztak, cigarettáztak, hallgattak, vártak valamire.
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Szomor Péter lekattintotta a lámpát, és huszadszor is kiment a balkonra, s behúzta maga után
az ajtót. Karla sem volt a szobában, nem volt, aki meggyújtsa a villanyt. Csak Cholnoky
szivarja parázslott a sötétben. Katalin lusta volt megmozdulni.

A férfi előrehajolt, és közelébb tápászkodott az asszonyhoz. Lüktetett a sebe, tüzelt a kötések
alatt. Láz bujkált a tagjaiban, s egy kis részegség. Katalin szólalt meg először.

- No? - Az asszony álmos, mély hangja csupa türelmetlen kíváncsiság volt.

- Tessék? - kérdezte Cholnoky.

- Azt hittem, mondani akarsz valamit...

A csillagász régen nem találkozott barátja feleségével, s az első, ami feltűnt neki, Katalin
újszerű biztonsága volt. Mozdulatai is határozottabbak lettek, mosolygása, szépsége öntu-
datossá vált harmincöt éves korára, ahogyan egy süldő lány máról holnapra nővé alakul. Finom
nyakát kissé megbarnította az idő, és ráncokat vetett rá, arcbőrét a fonnyadás, mint ravasz illat-
szer, megpácolta, s a haja tizennyolc éves korában sohasem volt ilyen gondosan megfésülve.
Mégis - szépülését, öregedését - mindent egybevetve, Cholnokynak nyugtalanul kellett
tudomásul vennie, hogy a mosolygása, az egyenes orra, a hangja, az egész nő ugyanaz, aki
volt, s most, hogy a sötétben láthatatlanul látja az arcát, meg sem tudná mondani, melyikét látja
igazában, a kislányét vagy az asszonyét, a tizennyolc évesét vagy a harmincöt évesét.

- Mondd csak, Katika...

- No?

Cholnoky latolgatta a szavakat. Aztán sietősen kérdezte:

- Miért jövök én zavarba tetőled?

- Nem jössz zavarba. Csak elfogultan beszélsz velem.

- De miért nem tartod ezt furcsának? Miért nem?

- Hát... - Katalin megállt, hangtalanul nevetett. Aztán komolyabb lett a hangja. - Miért? Hiszen
szerelmes voltál belém egy kicsit, nem? - mondta csendesen.

S hogy a férfi nem felelt, még halkabban hozzátette:

- Régen.

- Régen - ismételte Cholnoky. - Régen, mindig, most is.

Hosszú szünet után Katalin ezt mondta:

- Ostoba voltam. Ostoba voltam, Gábor.

Hallgattak. Aztán nyílt egy ajtó.

- Mi az, sötétben ültök? - kérdezte Karla. Meggyújtotta a villanyt, letette a tálcát. Riadt
gyanakvással kezdte kémlelni anyját és a sebesült éjszakai vendéget.
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Cinkosok - gondolta a lány megdöbbenve. Sok évvel ezelőtt, egy kora márciusi délutánon
érezte Cholnoky ilyen tisztán az összetartozásnak ezt a titokzatos érzését, amikor megpil-
lantotta a Kálvin tér túlsó oldalán a járdáról lelépő Katalint. Egyszeriben megváltozott az utca
képe. A fiú egy másodpercig mozdulni sem bírt heves izgalmában. Itt-ott égtek a kirakati
lámpák, a lemenő nap megcsillogtatta egy Ráday utca felé kanyarodó autóbusz ablakait. A
kövezetet csendesülő szél szárítgatta, nagy világos foltok harapták körül mindenütt a maradék
tócsákat. Egy sipkás ember sokágú aranyozott csillárt cipelt befelé egy házba. Cholnoky szeme
részegen fényképezte ezt a fiatal világot. Már túl volt gyakorlóévén, s délutánonként bejárt a
szemináriumba dolgozni. Két napja, a Gellérthegyen megcsókolta Katalint; s ez sehogyan sem
ment a fejébe. Nem hitte, hogy a lány csakugyan eljön ma délután, nem hitte, hogy szeretheti
őt, még abban is kételkedett, hogy Katalin egyáltalában létezik. De amikor meglátta kis piros
posztósapkájában, egyszerre nyájas lett körülötte a világ. Mennyi csodálatos lehetőségét
csillantotta meg a szerelem! Fájt neki, mert kishitű volt, de a világ azt látszott ígérgetni, hogy
majd csak rácáfol erre a kishitűségre.

Most a sebe is fájt, és fájt neki Katalin arca is. Érezni kezdte részegségét. Nem tudott jobbat
kitalálni, felhajtott még egy pohár konyakot. S csakugyan, kissé kijózanodott, válla is meg-
emberelte magát, úgy tűnt. Csak ez az arc! Csak ez a szorítás a gyomrában, lázas testében ez
az ide-oda járkáló, régi sajgás, ez nem akart csökkenni. Katalin mindig egyenesen tartotta a
nyakát. A csillagász az asszony nyugodt, szürke szemét bámulta, amely sohasem árult el
semmit.

- Hat óra múlt - mondta Katalin. Lassan a lánya felé fordította fejét. - Nem gondolod, hogy le
kellene feküdnöd?

- Nem, nem, úgysem tudok aludni...

- Megágyazok neked itt, Gábor.

Cholnoky a fejét rázta.

- Nem, felmegyek az intézetbe.

- Karla - szólt az asszony kis szünet után. - Vidd ki drágám ezeket a hamutartókat is.

A kislány nem szívesen, de szótlanul engedelmeskedett. Katalin a férfihoz fordult.

- Akarok veled beszélni, Gábor. Gyere vissza ebéd után. Péter nem lesz itthon.

Nagyon halkan beszélt, de nem suttogva. Cholnoky nehezen lélegzett.

- Mi elváltunk - mondta Katalin, merően a csillagász szemébe nézve. - Ezt nem is tudod,
elváltunk.

- Elváltatok! - A férfi felkapta a fejét. - Elváltatok?

- Majd elmesélem. Márciusban bontották fel a házasságunkat, de aztán közbejött a megszállás,
mindenféle, és Péter mégsem költözött el. Érted?

Cholnoky bólintott. Katalin egy kicsi szünetet tartott.

- Nem felejtettél el, Gábor? Megöregedtem, Gábor?

- Igen.

- Mi, igen?
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- Szép vagy, Katika...

Az asszony töprengve nézte. Aztán halkan megszólalt.

- Te csakugyan elutazol?

Cholnoky számára stockholmi barátai kieszközöltek egy svéd útlevelet, s az ügyvivő érte-
sítette, hogy a közeli napokban utazhat. Ez volt az utójátéka undorító börtönkalandjának.
Éveken át levelezett svéd matematikusokkal, ezt piszkálta a rendőrség.

- Nem hiszem - mondta. - Nehézkes vagyok én az ilyesmihez, tudod Kati.

- No de - vágott közbe az asszony türelmetlenül - lesz engedélyed?

- Valószínűleg. Svéd állampolgárságot kaptam, és...

- Vigyél magaddal!

Cholnoky ostobán meredt rá. Mikor néhány órája futtában elmesélte nekik mindezt, észrevette,
hogy Katalinnak szöget ütött a fejébe az utazás említésével. Furcsállta, mennyire elszótlanodott
az asszony. Most meg nem értette egészen, mit akar a kérdéseivel.

- Vigyél magaddal! - suttogta Katalin. - Hát nem érted!

Karla tért vissza az üres hamutartókkal, s Cholnoky nem tudott felelni, ha akart volna sem.
Hátradőlt, és beleszívott a szivarjába. A szivar már csak csutka volt, tüzes csutka, a parázs
perzselte az ujjait, s ez most jólesett neki. De olyan keserves erő támadt egyszerre a kezében,
hogy akaratlanul szétroppantotta a szivart. Észbe kapott és levette végre a szemet Katalinról.
Ügyetlenül kapargálta a díványra hullt parazsakat. Kopogás hallatszott.

A kislány eloltotta a villanyt, és nyílt az ajtó.

Kis szünet után Szomor hangja szólalt meg.

- Gyújtsd már meg végre!

Az orvos tétován hunyorgott a fénybe.

- Nem értem - motyogta tanácstalanul.

Idegesség látszott rajta. Ez annyira szokatlan volt, hogy Cholnoky megdöbbent, felállt, feléje
lépett.

- Úristen - mondta fellobbanó részvéttel. - Úristen, csakugyan, mire várunk mi itt?

Rátette a kezét Szomor vállára.

- Igazad van, Péter. Ezt már én sem értem.

Felkiáltott, és odavágott az orvos vállára.

- De hát miféle nép ez!

A másik hátrált, kelletlenül ráncolta össze a szemét.

- No. Ne heveskedj, öregem, ne heveskedj.

A csillagász szótlanul kezdett járkálni föl-alá. Behunyta a szemét. Az éjszaka nyirkos, zizegnek
a sürgönydrótok - gondolta. Feketék az ablakok, feketén futnak az utcák, feketén hallgatnak a
bérkaszárnyák. A városlakók ismernek itt minden sikátort, minden vakudvart, minden
könyökutcát. S jel se villan: mély némaságban százezrek mozdulnak meg, villanyosság suhan át
a köveken, csak a szempillák rezdületlenek. S egyszerre veszedelmes erdővé válik ez a nagy
erdő. Kőkorlátra fut egy szürke páncélkocsi, csobban a víz. Szakadni kezdenek a rézhuzalok.
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Mi az? Mi van? Három árnyék nem áll meg a kiáltásra, nem dől el a lövésre, aztán innét, onnét,
amonnét kopogni kezdenek a láthatatlan kicsi géppuskák. Lesöprik az idegen őrséget, gyullad
a tűz, csörren az üveg, és nem segít már sem páncél, sem bölcsesség, szabad a folyosó. Szabad
az udvar, szabad az épület. Honnét jöttek? A városuk köveiből bújtak elő! Jöttek a Szentkirályi
utca pincéin át, jöttek a lovarda falain keresztül, jöttek papucsban, revolverrel, esőkabátban,
kisfejszével, s a Sándor utca torkolatában már nőnek a torlaszok, s már védik a felpúpozott
macskaköveket, hogy szép krómmikrofonjukon át Budapest polgárai tudtára adhassák a
világnak, hogy a kezükbe vették sorsukat...

4

- Most hány óra van, most hány óra van? - kérdezte Szomor.

- Mit akarsz?

- Gyere velem, Gábor. Lemegyek Horváth Líviuszhoz.

- Ugyan...

- Igen - mondta Szomor -‚ ideges vagyok. - De már nem látszott rajta, hogy ideges lenne. Egy
revolvert szedett ki fiókjából, megnézegette, visszadugta tokjába, és belesüllyesztette a hátsó
zsebébe.

- Csakhogy én nem bocsátok meg nekik - mondta Cholnoky.

- Késő, azt mondom. - Cholnoky motyogott. - Azt mondom, hogy nem tudok megbocsátani,
nincsen meg ez a képességem.

- Ne átkozódj - mondta az orvos. - Te a fellegekben jársz. Te tüstént megsértődsz és vissza-
vonulsz, ha nem minden úgy történik, ahogyan szeretnéd.

- Nem minden? - nyomta meg a szót a csillagász csodálkozva.

Szomor is letette a táskát a kezéből, és eléje lépett.

- Nem ismered a valóságot - mondta határozottan. - Ne legyünk együgyűek.

- Mi a fene.

- Igen-igen! A tömeg hajlítható, ne várj tőlük önálló véleményt. Nincsen politikai iskolázott-
ságuk.

- Ez az a valóság, amit én nem ismerek? - kérdezte Cholnoky.

- Ez, ami elől kitérsz! Sok nehézség lesz, neki kell menni, ez nem regényesség. Szóval, jössz
velem.

- Nem hinném.

Most mind a ketten elhallgattak. Hangjukban már érződött a gyülekező indulat. Katalin
félretolt egy széket, és közéjük lépett.

- Mindjárt hét óra - mondta. - Hozok nektek valami ennivalót.

Nem mozdult rögtön, megvárta míg az egyik is, a másik is észreveszi, hogy ő is jelen van.

Szomor megfordult, és kiment a szobából.

- Mit csinálsz? - kérdezte Katalin halkan.
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- Felmegyek az intézetbe - mondta Cholnoky.

- Indulj el vele együtt - mondta az asszony nyugodtan -‚ aztán gyere vissza egy negyed óra
múlva. Hagyd itt ezt a csomagot, hogyha kell valami ürügy. - A csillagász kéziratkötegére
mutatott.

5

Mielőtt elindultak, Szomor csak egyszer szólt Cholnokyhoz, azt kérdezte, ne cserélje-e ki a
kötést. A csillagász hümmögött, a fejét rázta. Látta, hogy az asszony, mintegy szórakozottan,
felrakta kéziratait az egyik szekrényre. Leemelte csomagját. Már kabátban voltak. Fölösleges
az ürügy - gondolta -‚ enélkül is visszajöhet. Féltette ezeket a jegyzeteket. Katalin már nem
volt a szobában.

Katalin eltűnt már előbb, alig búcsúzott. Tíz lépést sem tettek a szürke, nedves októberi
reggelben, Cholnoky vágyakozni kezdett rá, hogy visszaforduljon. Be volt borulva, de nem
esett. Sehol egy lélek. A hegyi villamosnak sem volt nyoma se, a megálló kicsi fennsíkja
szomorúan didergett a füstölgő ködök alatt, Szomor megállt.

- Lemegyünk gyalog.

Cholnoky is megállt, és kezet nyújtott neki. Az volt a hiba, hogy túl mohón búcsúzott. De
nagyon szeretett volna már egyedül lenni.

Ismerte az ilyen őszi hajnalokat. Valaha egyszer Katalint megcsókolta a Gellérthegyen, s hat
hónapra rá a lány eljegyezte magát Szomor Péterrel, régi barátjával. Nem az volt a baj, hogy
Cholnoky nem értette ezt, az volt a baj, hogy megértette. Nyilvánvalóan agyrém volt minden.
De Katalin beszélni akart vele, s egy reggel felsétáltak a Gellérthegyre.

- Nézd, Gábor - mondta -‚ gyere el hozzánk. Tudod, hogy én szeretlek, csak, csak...

A szó puszta kimondása ostoba hatással volt Cholnokyra, ami ellen semmit nem tehetett, hiába
tudta, amit tudott.

- Péter azt hiszi, hogy haragszol rá - mondta Katalin. - Gyere hát el, ha nem haragszol rá.

- De minek?

- Ej! - A lány legyintett, elfordult, és eddigi szelíd, hízelkedő arckifejezése megváltozott egy
szempillantás alatt. Fojtott ingerültség volt a hangjában: - Az az ostoba. A fejébe vette, hogy
haragszol. Nem is tudom, mit akar. Összevesztünk.

Cholnoky ebben a pillanatban megértette, hogy csakugyan agyrém volt az elmúlt néhány
hónap, s hogy a lány jelenlétében ő ezt mindig újra elfelejti. Most itt állt mellette Katalin, és
mégis tudta. Most lefoszlott Katalin arcáról minden őnéki szóló mosoly. Megígérte, hogy
elmegy, és megbékíti Szomor Pétert. Csak nagyon szeretett volna már egyedül lenni. Vágyott
rá, hogy kettesben maradjon a silány kis őszi reggellel.

Kis valóságnak érezte az ég fénytelenségét, a növények nedves tétlenségét, a mozdulatlan,
lehűlt tájat, de valóságnak. Most is mohón nyújtotta a kezét Szomor felé.

Az orvos nagyot lélegzett. Nem fogadta el barátja kezét. Színtelen hangon beszélt.

- Szeretném tudni, hogy jössz-e vagy sem.

- Ne haragudj, Péter, de...

- Nem haragszom, csak felelj, igen vagy nem?
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Farkasszemet néztek.

- Nem - mondta a csillagász. Aztán békülékenyen tette hozzá: - Előbb okvetlenül felmegyek
amúgy is az intézetbe, ezeket a jegyzeteket akarom visszavinni.

A vaskos csomagot túlzott aggodalommal tartotta a hóna alatt, mintha hímes tojás lenne. Most
kissé a teste elé emelte, magyarázóan, védekezően. A féltő gondnak ez az ügyefogyott moz-
dulata amúgy is mindenkit arra ingerelt, hogy kiüsse hóna alól a csomagot, de ezúttal sebesült
karjának ellenszenves ügyetlensége is hozzájárult, hogy Szomor is megtegye azt, amit mindenki
megtett volna, minthogy ingerültségében még akkor sem tudta volna türtőztetni magát, ha
egyáltalán odafigyel arra, amit csinál. Kiragadta barátja kezéből az iratcsomót, hogy földhöz
vágja, de a zsineg elszakadt, a csomag kicsúszott a kezéből, mielőtt magasra emelhette volna, s
a papírok szertehulltak a kavicsokon.

Cholnoky letérdelt a földre, és kezdte összeszedegetni a lapokat.

6

Húsz-huszonöt percnyire volt ide az intézet, csak sokat kellett kapaszkodni. Cholnoky, amint
fölért, leküldte az altisztet a lakására, hogy csomagolja be neki a legszükségesebb apróságokat,
és hozza fel. Volt itt egy kis szobája, két nagy, barnára pácolt könyvszekrénnyel, dívánnyal,
íróasztallal. Nyomban lefeküdt, és mélyen elaludt. Estefelé az altiszt ébresztgette.

- Tanár úr, itt a vacsora.

- Mi az? Mi az, Szűcs bácsi?

Az öreg egy nagy tálcát rakott le az íróasztalra.

- Ha meg nem veti a doktor úr - mondta.

- Ó, köszönöm szépen.

Sárga bőröndje egy széken állt. Most már felébredt egészen. Kicsomagolt, megvacsorázott.
Megmosta az arcát. Kinézett az ablakon. A felhők szétoszlottak, s a sötét égen látszott néhány
csillag, az Aldebaran, az Orion dzétája, az Andromédák. Olykor-olykor felállt, fel-alá járkált.
Vagy kiivott egy pohár vizet, mohón nagyokat kortyolva, s visszaült, gyorsan firkálva betűit a
papirosra. Így találta őt a hajnal megint, amikor ezüstösen-ólmosan derengeni kezdett az
ablaküvegen. Megszokta a virrasztást, így élt évek óta.
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A rakparton

1

A változás? - gondolta Damjáni. Mennyire kívánjuk, és mennyire tud fájni aztán, Milyen
mohón sóvárgunk az új után, egy új világ, és benne egy új énünk után, és milyen sóvárogva
vágyakozzuk vissza a régit, ez is kellene, meg az is; mennyi mohóság! - gondolta Damjáni.
Végighaladtak az utcán, melyet gyerekkorában Átlós útnak neveztek, s a másikon, mely valaha
Fehérvári út volt. Délre járt az idő. Olvadozó havon villogott a februári napsütés. A tónál, ahol
harminc évvel ezelőtt üres telkek voltak, a játszóterük és birodalmuk, s Kelenföldig nyúló
kopár, kiégett rétség, egy hatemeletes bérház állt, melyet a lecsapolt nádas fölé építettek
egykor, s melynek nagyobbik felét néhány hete egy kiadós légibomba egyszerűen letépte. Ahol
Damjáni még a minap a pökhendien új utcasorok helyére a régi salakbuckákat, a szittyós
lapályt s a széljárta, gödrös, hitvány mezők nyílt végtelenségét kívánta vissza, most az
összetörött házsorok, maradék emeletek helyett látta volna megint szívesebben a szabályos
pépszín vakolatú épületkockákat. De hát itt mindenütt csak emberi kéz munkáját pusztította el
emberi kéz - jóllehet, helyenként meghökkentő alapossággal -‚ s jóllehet helyenként ijedtséget
érzett a rendetlenség méreteit látva, Damjáni nem rendült meg, nem is esett kétségbe. A
mozihíradók vagy a hírlapi legfrissebb felvételek csiklandós érdekességével hatott rá a furcsa
zűrzavar. Mindezt már kétszer is látta változni, tudta, hogy nem öröktőlvaló, és nem örök-
kévaló, hogy ezentúl is sokszor változik még majd a kép, itt-ott előnyére is: mert nem sajnálta
például azt az elavult fajta, magas bérautót, amely most kerekek nélkül ült a gyalogjáró
peremén, halálra horpadt bádogdobozként, nem sajnálta a rozsdás testével ráhajló kidőlt
gázlámpát, sem az összemarcangolt, rút kirakati vasredőnyöket. Egy megtépázott vadgeszte-
nyefát látott, letarolt koronáján zilált huzalok lógtak. Csak ezt a fát sajnálta kissé.

Később elfáradt a szeme, s idegeskedni kezdett. Mindenütt ugyanaz? Szaporázta a lépéseit.
Egyre gyorsabban, egyre türelmetlenebbül bukdácsolt társnőjével a sáros-havas kövek közt,
Lóna le-lemaradt mellőle. Szeretett volna minél előbb kiérni a romok közül. Unta már a rikító
hírlapi érdekességeket, sietett a városa felé. Haza akart jutni, mert ha nem is mutatta, torkig
volt az egész kalanddal. A rendetlenség azonban nem akart csökkenni.

Még bicegett kissé, de már alig észrevehetően. Damjáni színész volt. Sárga teknőckeretes
szemüvegének egyik szárát drótdarab helyettesítette. Lóna, aki sohasem látta őt másként, el
sem bírta volna képzelni ép szemüveggel. Bélelt teveszőr kabát, gyapjú sálkendő, húzózáras
irattáska, örökké igazgatott, rokkant szemüveg, ez volt számára Damjáni. És gyűrött inggallér;
mert az inget kivasalni már nem tudta Lóna, ha kimosnia sikerült is többé-kevésbé.

A színész frissen volt borotválva, puha, gumiszerű arcbőrét feszesre húzta a timsó. Jelen-
téktelen arca volt. Az a fajta arc, melyet képtelenség megjegyezni, mégis, ha forgalmas köru-
takon sétált, autóbuszon utazott, vagy nagy ritkán, ha elmentek egy kávéházba vacsorázni,
sokan felismerték őt, pedig sem filmen nem szerepelt soha, sem hangos szerelmi ügyei nem
voltak. „Nézd, Damjáni” - súgták oda egymásnak az emberek. Leginkább komoly darabokban
játszott, leginkább mellékszerepeket. Az autóbuszutasok vagy a vendéglői asztalszomszédok
megnézték Damjáni rokonszenves, jellegtelen arcát, s mindig meglepődtek, hogy alapjában
milyen szép vonásai vannak. „Nem csúnya ember” - mondták. Azt akarták mondani: „Nem
szép ember, mindazonáltal.” Nem úgy volt szép, ahogyan azt egy színésztől várhatták volna;
ámbár éppen Damjánitól egyáltalán nem várták, hogy szép legyen. Szerepeivel, ezekkel a
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sajátos maszkokat, különös ruhákat kívánó szerepekkel annyira azonosult a színpadon, hogy
nehéz volt őt így magánemberként felismerni, s aki mégis felismerte, az nem kívánt tőle semmi
egyéni tulajdonságot, szépséget vagy effélét, hanem némi zavarodottsággal állapította meg
magában, hogy szinte fölöslegesnek tűnik a szabadnapos színésznek ez az üzemen kívüli
létezése. Damjáni húsz éve volt tagja annak a nagy színháznak, ahol pályáját megkezdte, s nem
volt olyan évad, amelyben legalább három-négy darabban ne játszott volna. Hasznos színész
volt, és megbízható, lelkiismeretes. Orvosnak készült, de néhány hónapra rá, hogy oklevelét
elnyerte, aláírta szerződését a színházzal. Ezerkilencszázhuszonnégyben történt ez.

Nem is húsz tehát, ahogyan számolgatta magában, hanem huszonegy esztendeje. Huszonegy,
az éppen háromszor hét. Közeledtek a hídhoz, amelyről már hallotta, hogy felrobbantották.
Elég sokan jártak az utcán. Ezeken a napokon merészkedtek elő az emberek a pincékből első
ízben. Húsvéti hangulat volt a levegőben, legalábbis ünnepi. Az új évszámmal jelölt esztendőt,
amellyel az imént Damjáni is számolt - noha már jócskán benne jártak - valóságosan csak most
kezdték meg. Egy kapu alatt a kukoricamáléval együtt naptárakat is árult egy férfi. A húsvéti
hangulatot azonban a friss esztendőn kívül inkább a friss, tavaszias levegő, a tiszta napsütés
keltette és a furcsa csönd: az ágyúzás, a robbanások, a géppisztolypergés megszokott zajának,
az összeomló épületek közeli-távoli örökös tompa dübörgésének hiánya.

- Maga mikor született? - fordult Damjáni a lányhoz.

Lóna megütődött a kérdés goromba váratlanságán.

- Ezerkilencszázhuszonnégyben - mondta aztán engedelmesen.

- Aha. - A férfi bólintott. - S hol?

- Hát otthon. Újfalun.

Damjáninak eszébe jutott most, hogy ezt már egyszer kérdezte. Jóformán semmit sem tudott
Lónáról, mert ami keveset eddig elmondott magáról a lány, arra se igen figyelt oda, s jórészt
elfelejtette tüstént. Csak azt könyvelte el, hogy Lóna decemberben vetődött - életében először
- a fővárosba, s szülei meghaltak. Keresztény ügyvéd volt az apja? Vagy zsidó kárpitos? Ezt
már röstellte másodszor megkérdezni. A lány érezhető tájszólással beszélt: „Otthun ’sze má
mondtam”, de kellemes természetességgel. Rövid macskabundát hordott, kalapja nem volt.

- Ez a bunda is az izéé? - kérdezte a férfi. - A barátnőéé?

- Dehogyis. Enyém. Még az érettségi előtt kaptam, régen. Nagyon régen.

A mosolyogtató, gyerekes komolyság mellett, amellyel ez a „nagyon régent” hangsúlyozta, volt
a hangjában egy másfajta komolyság is, s miután egy kutató pillantást vetett rá, Damjáni letett
arról, hogy nevessen. Már régen észrevette, milyen védtelen ez a lány, milyen sután
kiszolgáltatja érzékenységét a világnak, szinte kihívja az ellene szóló durva tréfákat, s hogy
még a tapintatos emberek is közönségessé válnak vele szemben, s észrevette, hogy Lónát pedig
még az ártalmatlan élcelődés is bántja, ha az ő rovására megy, s nyilvánvalóan nem bírja
elviselni a gúny részvétlenségét, egy-egy elmésség előkelő szívtelenségét; észrevette, éppen
abból a görcsös önfegyelemből, amellyel a lány mindenáron leplezni igyekezett megbántódását.
Lóna nem szívesen beszélt önmagáról, egyáltalán, nem szívesen szólalt meg. Damjáni nemcsak
hogy nem bánta ezt, hanem egyenesen kedvére való volt. Ő sem szívesen beszélt, s így a hetek,
napok és a hosszú-hosszú órák kellemes hallgatásban teltek el az idegen lánnyal.

Még azt is elég hamar észrevette Damjáni, hogy vele szemben nem működik Lóna fokozott
érzékenysége. Ő nem tudja megsebezni a lányt, csúfolódása nem hat, nyugodtan mondhatna
neki akár gorombaságokat is talán. Mi van ebben a lányban? Milyen belülről? Mert kívülről,
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ami ezt illeti, nem volt rossz növésű, csak arcvonásai késtek a fejlődéssel, tizenöt-tizenhat
évesnek mutatták, s például orrának puha határozatlansága sehogyan sem volt összhangban
szürke szemének hol gyanakvó, hol szomorú, hol okos kifejezésével. Mozdulatai esetlen báját
Damjáni olykor úgy figyelte, mint egy állatfestő. Mi lesz belőle? Annyi tehetséget látott már,
annyiféle tehetséggel találkozott már életében, hogy tudta, a tehetség a legolcsóbb dolog.
Éppoly kevéssé határozza meg valakinek a sorsát, mint az akarat. Csak a szerencse! -
gondolta. Mennyi mindennek kell egyszerre, egy időben összejátszania valakinek az érdekében;
talán csakugyan a csillagok szerencsés állásán múlnak a sorsok. Damjáni jól meg tudott nézni
egy arcot; sok finom érzékenység volt benne; sokszor elrettentette őt emberektől valami, amit
a beszélő szájukon, elfintorított arcukon meglátott. Lóna homlokán azonban nem látta a
balszerencsét. Mi lesz belőle? Nem tudta. Nem tudta azt sem, mi van benne. De nem tudta a
nevét sem.

Színészi mestersége Damjáni emlékezetét nagy takarékosságra szoktatta. Semmi olyant nem
jegyzett meg, amit nem volt okvetlenül szükséges, legkevésbé a neveket. Így nem tudta azt a
nevet, amely a lakás ajtaján állt, ahol hetek óta laktak. „Izének” nevezte Lóna barátnőjét vagy
ismerősét. Sohasem látta ezt az asszonyt, sem az urát - mindketten valahová nyugatra
menekültek -‚ de a nevüket naponta elolvasta az ajtón, s naponta szorgalmasan elfelejtette. S
hagyján, hogy - ugyanolyan öntudatlan, beidegzett szándékossággal - elfelejtette az utca nevét,
ahol a bérvilla állt, de elfelejtette Lóna vezetéknevét is, pedig a lány már két hete a szeretője
volt.

2

Kerekes? Fazekas? - tűnődött a színész. Vagy Hegedűs, Faragó? Semmitmondó név volt, nem
közölt semmi újat Lónáról, s nem volt miért megjegyeznie. S minthogy állandóan együtt
voltak, sohasem kellett a lányra gondolnia eddig. De hogyan gondoljon majd rá ezentúl, név
nélkül? Kegyetlenül törte a fejét, s annyi végre eszébe jutott, hogy okvetlenül L-lel kezdődik a
név. Majd módosította, okvetlenül van benne l betű, s végül tisztázta pontosan: lehet benne l
betű. A szálloda előtt haladtak el. Damjáni futó pillantást vetett a híd felé, melynek közepéből
egy jelentékeny darab hiányzott, de olyan mélyen elmerült töprengésébe, hogy nem értette
meg, amit látott.

Csaknem két hónapja, amikor Budán rekedt, ezen a hídon hozta át a villamos egy este. Még
októberben elterjedt a városban az a szokás, hogy mindenki máshol aludt. Voltak, akik nem
merték lakásukon tölteni az éjszakát, attól tartva, hogy a politikai rendőrség becsönget, és
kihúzza őket az ágyukból. Hol ehhez, hol ahhoz a barátjukhoz mentek aludni. Ezek a barátok
aztán követték a példát, kedvet kaptak idegen díványokhoz, s a barátok barátjai között is
akadt, aki hasonlóan járt el, fontoskodásból vagy pusztán, mert megirigyelte a mulatságot.
Damjáninak sem volt különösebb oka bujkálni, de decemberben a háború a maga kamasz-
lelkével már olyan közelről lélegzett az orrukba, hogy egyenesen Marica ajánlotta neki,
óvatosságból aludjon mindig másutt, pedig néhány hete, amikor a férfi vetette fel ezt az ötletet,
éppen az asszony volt az, aki hallani sem akart róla. Törülközőt, hálóinget, fogkefét csomagolt
a színész húzózáras irattáskájába, esténként korán megvacsoráztak, aztán megcsókolták
egymást, és Marica magára maradt a lakásban. Egy este Damjáni megint Budára ment át
aludni, egy Agorasztó nevű barátjához, aki törvényszéki bíró volt, és kint lakott a
Hűvösvölgyben. Másnap már nem tudott visszamenni. Az arcvonal szinte átugrott fölöttük,
aztán megállapodott a Rózsadomb nyugati lejtőjén, a Városmajorban és a Svábhegy oldalában.
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Karácsony napján, mulatságos módon, még tudott telefonon beszélni Maricával, s meg-
nyugtatta, hogy pár nap múlva újra együtt lesznek. De az ostrom elhúzódott.

A telefon megsüketült, a villanyok kialudtak. A csapokban elapadt a víz, a gáz. Elfogyott a
kenyerük. Tüzérek jöttek, gyalogosok jöttek, páncélosok jöttek. Ágyúkat ástak be a kertekben,
kiásták, vitték tovább. Elfogyott a zsír, cukor. Tisztek jöttek, katonasofőrök jöttek. Egyikük-
másikuktól kaptak cigarettát, bort. Dörögtek az ágyúk éjjel-nappal, csattogtak a sorozatvetők,
kattogtak az önműködő puskák. Nagy, szelíd tank ért hozzá kicsit a vaskerítéshez, s az
oszlopok lefeküdtek a sövényre. A padló, a szőnyegek besározódtak. A szobákban nedves
bőr-, petróleum- és olajosszéna-szag érződött.

Januárban Damjáni elindult a város felé, s noha kétszer visszafordították, eljutott Budagyön-
gyéig. Itt végre beállították egy sorba, és némi ácsorgás után elindították őket visszafelé.
Damjáni lemaradt a csoporttól, meglépett. De már másnap újra nekivágott az útnak.

Sokféle és tökéletesen megbízhatatlan értesüléseket szedett össze az átkelés lehetőségeiről. Az
látszott a legvalószínűbbnek, hogy Csepel szigeténél valahol átkelhet a folyón. Déltájt indult el,
Agorasztó kék csíkos ingében, hóna alatt irattáskájával. Most más utat választott. A
dombokon keresztül akart kijutni a Lágymányosra. Még nem volt sötét, amikor egy kis
utcában, a kertes bérházak között, szaporodni kezdtek körülötte a lövések, robbanások. S
miközben egy lövedék a szeme láttára csapott bele valami virágágyfélébe, s füstölgő, porzó
oszlopot húzott magasra a földből, és ejtett le megint, még nagyobb sár- és porfelhővel, egy
repeszszilánk megsebesítette a térdét.

Elesett és megijedt. Aztán, látván, hogy él, arra gondolt, hogy segítségért kellene kiáltania. Ezt
azonban egyelőre restellte, s inkább megkereste fektében a szemüvegét, s megpróbált
feltápászkodni. Ahogy feltette a szemüveget, azon nyomban le is törött az egyik szára, a
kezében maradt. Földhöz vágta és káromkodott.

- Mi történt? - kérdezte valaki mögötte.

Egy lány volt, hajadonfőtt. Hallatszott a lélegzetén, hogy futva jött valahonnét, a házból, az
emeletről.

- Segítenék - mondta.

- Eltört a szemüvegem szára - mondta Damjáni a földön ülve.

A lány a hóna alá nyúlt, és húzni kezdte fölfelé.

- Várjon, várjon - mondta a férfi bosszúsan. - Köszönöm. Nem kell énnekem segítség.

De nem bírt egyedül talpra állni. A lány némán álldogált mellette. Nézte a férfi kínlódását, de
nem mert közelebb lépni hozzá.

Damjáni abbahagyta a próbálkozást, és felnézett.

- Hol ütötte meg magát? - kérdezte a lány.

- Eltört az egyik szára a szemüvegemnek - mondta a színész dühösen.

- El?

A férfi sóhajtott.

- Segítsen hát egy kicsit - szólt.

- Hiszen azt akartam - mondta a lány. Megint a hóna alá nyúlt Damjáninak, s kettejük
erőfeszítésével sikerült feltápászkodnia. Bebicegtek a házba.
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- Fel tudna jönni az emeletre? - kérdezte a lány. - Vagy az óvóhelyre menjünk?

- Nem, gyerünk csak föl.

- Karolja át a nyakamat.

Új ház volt, borsózöld falakkal. Kétszobás, csinos lakásba vezette őt az idegen lány. Sértet-
lennek látszott a berendezés, csak az ablakokat foltozták összevissza papírral, deszkával.
Damjáni leült a hencserre, s feltette a lábát. Kezdte gyűrni felfelé a nadrágszárát. Aztán eszébe
jutott, hogy bocsánatot kérjen, és bemutatkozzék. A lányt alig nézte meg, csak annyit vett
észre, hogy Lóna lapos sarkú barna cipőjében a fűzőt cukorspárga helyettesíti.

Egy öregasszony és egy férfi jelent meg a lakásban. Damjáninak már elpárolgott az ijedtsége,
már csak mérges volt. Felnézett.

- Legalább két napig nem tudok továbbmenni - mondta. - Amellett nem maradhatok itt az önök
nyakán.

- Mi nem itt lakunk, kérem - mondta a férfi. - A szemközti lakásban. Ha gondolja, mi is
szoríthatnánk talán helyet.

- Nincs dívány, tudod jól, Béla - vágott közbe az öregasszony.

- De egyelőre úgyis az óvóhelyen vagyunk, s addig...

- Bolond beszéd.

Damjáni körülnézett. Hová lett a lány? Erősen alkonyodott, a bútorok körvonalai kezdtek
szétfolyni. A hencser egy cserépkályha mellett állt, s a másik falnál, vele derékszögben egy zöld
dívány igyekezett ugyancsak a kályha közelébe kerülni. Be volt fűtve.

- Ne tedd magad nevetségessé - mondta a férfi.

- Fütyülök rád - mondta az öregasszony.

Damjáni hanyatt dőlt, és a mennyezetet nézte. A két idegen éles vitája hol elhalkult, hol
felerősödött. Egyszerre abbahagyták.

A lány tért vissza egy orvossal, és Damjáni fölé hajolt s költögetni kezdte.

- Nem alszom - mondta a színész.

Az orvos sokáig babrált a térdével, néha föl kellett szisszennie. Aztán mindnyájan elmentek,
csak a lány maradt mellette. Megint nagyot mennydörgött odakint valami.

- Szomjas vagyok - mondta Damjáni. - Kedves izé...

- Lóna. Lóna a nevem. - A lány felállt, és vizet hozott.

- Kedves Lóna - mondta Damjáni. Ivott. - Lóna, köszönöm, Lóna.

Láza volt már. Motyogott, dünnyögve beszélt. Két nap múlva nem indulhatott tovább, két hét
múlva sem. A negyedik héten kelt fel először az ágyból.

Lóna közben megjavította a nadrágját, a szemüvegét. Fűtött, időnként mosott, kötözte a tér-
dét. Derékszögben aludtak, Lóna a zöld díványon. Damjáni mindezt megszokta, csak azt nem
szerette, ha a lány elment, pedig vízért kellett mennie, s ez mindig soká tartott. Egy drótból,
cipőfűzőből és pohárból szerkesztett olajmécsesük volt. Halavány, de elég tiszta fénnyel
világított.
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Már a többi lakó is visszaköltözött lassacskán a pincéből a lakásokba, ámbár még folyt az
ostrom, csak eltávolodott kissé tőlük, amikor egy este három katona nagy dörömbölést csapott
az ajtajukon. Lóna beengedte őket. Vigyorogtak.

- Szállás! Szállás kellene, csak ma éjszakára.

- Nincs fekvőhely - mondta Lóna vállat vonva.

- Dehogy nincs!

- A „papa” beteg talán?

- A feleséged? - kérdezték összevissza.

Damjáni bólintott, a felesége.

- Nohát, ti alusztok ott, én meg itt - mondta a katona. Leült a zöld díványra. A mosolyt
leejtette az arcáról. A másik kettő a szomszéd szobában lerakodott, s lefeküdtek a földre.
Damjáni most látta csak, milyen halálosan fáradt ez a szőke fiatalember.

Felkelt, hogy átadja a hencsert Lónának. A lány tiltakozott. Suttogva vitáztak. A katona mégis
felfigyelt, s nyilván megértette, mi fölött civódnak, mert felállt és intett, tessék. Zsákjából egy
rumosüveget húzott ki, és kínáló mozdulattal nyújtotta Damjáni felé. Aztán nehézkesen
végigfeküdt a szőnyegen.

A színész dühösen felrángatta. Kézzel-lábbal magyarázni kezdte, hogy csak feküdjön vissza a
díványra. A fáradt arc megint mosolyt erőltetett magara.

- S ti pedig amott. Jó?

- Én a széken alszom - mutatta Damjáni.

- Nem! Feleséggel, máskülönben én földön - magyarázta a katona szóval, mozdulattal. -
Reggel megyünk tovább.

Reggel arra ébredt Damjáni, hogy járnak-kelnek, csapják az ajtót. Mi az? De már csönd volt.
Még nem volt egészen világos. Lóna mélyen aludt mellette, a falnak fordulva. A katonáknak
hűlt helyük.

Az asztal szélén odakészítve nagy darab kenyér, nagy darab szalonna és az esti rumosüveg,
félig még tele. Kimászott a paplan alól, hogy közelebbről vehesse szemügyre a dolgot.
Megörült.

Pompás reggeli. Felmarkolta a palackot és visszabújt vele az ágyba. De a dugót nem bírta
kihúzni, még egyszer ki kellett kelnie bicskáért. Lóna ekkor felébredt.

Hideg volt. Damjáni visszafeküdt a lány mellé, és álmosan enni kezdték a szalonnát. A rum is
nagyszerű volt. Az üvegben maradt egy kevés, Damjáni gyengéden letette a földre a kenyér
mellé, aztán megegyeztek benne, hogy még alszanak egy kicsit.

Mire újra felébredt, azt tapasztalta, hogy egy meleg női testet ölel magához, jobb karja enyhén
elzsibbadt a lány súlyától, és térdük összeér. Lóna kinyitotta a szemét, és újra behunyta. A férfi
lejjebb csúszott, hogy álluk egy magasságba kerüljön, és ráhajolt Lóna szájára.

Kicsit szégyenkezett, hogy ilyen ostobán egyszerű helyzetet ilyen ostoba egyszerűséggel aknáz
ki. A lány nem ellenkezett. Kis riadtság bujkált a mosolyában. Kissé védekezett. Aztán megint
mosolygott, szelíden, álmosan, idegenül.
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Hogy olyasfélét mondjon, „szeretlek”, „szeretsz”, arra egy pillanatig sem gondolt Damjáni, de
valami kedveset szeretett volna mondani mégis. Képtelen volt kitalálni a megfelelő szót. Így
aztán hallgattak. Zavartan simogatta Lóna csupasz karját. Általában zavarba jött a nőktől,
csakhogy máskor ezért mindig megutálta társnőjét, ezúttal pedig Lónával szemben nem érzett
egy mákszemnyi haragot sem.

Az igazsághoz híven, Damjáninak nagyon kevés tapasztalata volt szerelmi téren, s a hivatásos
pillangókat leszámítva Lóna talán az ötödik vagy a hatodik nő volt életében. Gyanította, hogy
ő viszont az első férfi a lány életében, de nem volt bizonyos benne. Heves bűntudatába boldog
és vakmerő érzések vegyültek, meglehetősen nevetséges érzések, amilyeneket egy kamasz
érezhet afölötti örömében, hogy elveszítette a szüzességét, vagy amilyeneket egy öregedő férfi
érezhet, megtanulván végleg a szerelem pontos értékét, afölötti örömében, hogy el tudja viselni
a tanulsággal járó veszteséget. Sem földöntúli zene nem csendült, sem nem lobbantak lángra a
szenvedélytől éjszakáik; köznapi, ügyetlen, nagyon kevéssé izgalmas éjszakák voltak ezek.
Korán feküdtek, mert az esték is korán szálltak le, s mert a rettegés az árnyékkal együtt nőtt.
Az elfújt mécses meleg olajszaga érződött a sötétben, az ágyúk, ha néhány percre el is
csitultak, lankadatlanul újrakezdték odakint, motorkerékpár utánozta egy odábbi utcában a
gépfegyver hangját, hiábavalóan, mert mindenféle fegyver hangját meg tudták már különböz-
tetni - féltek, füleltek, vajon nem a kapu nyílt-e, aztán Damjáni eligazította bekötözött térdét, s
megkeresték egymás száját a szájukkal. Lóna egyszer átkarolta a férfi nyakát, aztán szokásává
vált ez a mozdulat. Hát ilyen egy lány? - gondolta Damjáni.

Csodálkozott, belenyugodott. Éjszaka nem beszélgettek, nappal pedig továbbra is magázta
Lónát. Nem gondolt rá soha; volt mire gondolnia, százféle közeli-távoli gond idegesítette
folyton, Lónában pedig éppen az volt a lefegyverző, hogy nem kellett fontosságot tulajdonítani
neki. Damjáni egyébként csúnyának tartotta a lányt.

Az érdekelte, át lehet-e már kelni a Dunán. Épül egy cölöphíd a Margitszigeten keresztül,
újságolták. Óbudán csónakok közlekednek a két part között. Állítólag Érd felé a legsimább az
út. Valaki elindult erre. Damjáni rábízott egy levelet, amelyre pesti lakásuk címét írta.

Legalább beszélni szeretett volna Maricáról, aggodalmairól. Egy ebéd után, tárcájából rakos-
gatva, mintha véletlenül akadna a kezébe, megmutatta Lónának az asszony fényképét. A
„feleségem” - mondta. Lóna udvariasan nézte a képet, s nem szólt. Damjáni visszatette a
tárcába, és másról kezdett beszélni.

Már nem hordott kötést a térdén. Délelőttönként segített az udvaron fát hasogatni, néha
elment vízért. Úgy hírlett, már bátran lehet járni az utcán. S csakugyan, valaki érkezett a házba,
aki a pesti oldalról jött.

Damjáni izgatott lett. Megtudta, hogy a férfit a hajógyári révnél hozta át egy ladik húsz
pengőért. Másnap tíz óra tájt, miután elbúcsúzott a szomszédoktól, akik betegsége alatt néha
meglátogatták, útnak indult. Lóna az utolsó pillanatban csatlakozott hozzá azzal, hogy a
biztonság kedvéért elkíséri Óbudáig.

3

Lónáék környékén is volt egy-két beszakadt háztető, hiányzó tűzfal, de mire a hídhoz értek,
Damjáni szeme elfáradt a romok változatlan látványától. Mégsem érzett kétségbeesést vagy
megrendülést, csak a türelmetlenségébe, hogy minél előbb hazaérjen, egy másfajta idegesség
kezdett észrevétlenül keveredni. A lány meg akarta állítani.
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- Gyerünk, gyerünk - mondta Damjáni, megfogta Lóna karját.

Nem állt meg.

- Ez volt a...?

A lány tétovázott, nem jutott eszébe a név.

- Hogy is hívták ezt a hidat? - kérdezte végül.

A híd közepe, mint valami kettétörött játékszeré, teljesen hiányzott. Sínestől, járdástól, úttes-
testől, tartókonzolostól kimetszettek belőle egy nagy szeletet. Már túlhaladtak rajta, s innét a
rakpartról jobban látszott. Lóna csavargatta a nyakát.

- Hogy is hívták?

Damjáni felrezzent a különös kérdésre, de nem arra nézett, amerre Lóna mutatott, hanem a
lányra. Kíváncsian megnézte Lónát. Még mindig fogta a felső karját, és sietősen lépegetett az
árnyékuk nyomában. Felelni akart a kérdésre, amikor megpillantotta a másik leszakadt hidat, s
a túlsó parton egy foghíjas halálfejként feléje meredő, kiégett bérpalotát. Megtorpant.

Elakadt a lélegzete. Olyan hirtelen állt meg, s úgy megszorította Lóna karját, hogy a lány
megtántorodott.

- Jaj...

- Bocsánat - mondta Damjáni torokhangon, és elengedte Lóna karját.

Tudták, hogy a hidak elpusztultak, s hogy a másik parton is sok épület leégett, romba dőlt. De
most, hogy látta is, s a dolgok valósága lassú hidegséggel szállt lefelé a nyeldeklőjén, össze-
szorult a szíve. Összeszorult, és úgy maradt, ezt érezte.

A várból vékony füstcsík lengett az égre. A pesti tetők vonalából amott egy torony hiányzott.
Mellettük a kőkorlát csupa csipke a rongálástól.

Erről a pontról sok százszor, talán sok ezerszer is látta a várost. Gyerekkorában erre járt az
iskolába, s akár villamoson, akár gyalog ment végig a rakparton, látnia kellett a hidat is, a nagy
bérházat is anélkül, hogy külön szemügyre vette volna, külön figyelemre méltatta volna
akármelyiket. Ez már nem volt emberi kéz munkája Damjáni számára, mulandó vagy vál-
tozható kép, nem; tájék volt, amelybe bele született, ősi-örök, múlhatatlannak vélt vízió,
szülőföldje édes arcának egy ismerős pillanata, amelynek sokféle tartalommal terhes képét
recehártyájára rögzítve őrizte. Szétroncsolhatta ezt bármi? Életének, gyerekkorának a táját,
egy tájat megsemmisíthet az idő?

Úgy érezte magát, mint akit kiebrudaltak saját életéből. Nem tudta elhinni, amit lát, de nem
tudta a szemét sem levenni róla. Ha ezt elpusztították - gondolta -, akkor minden komolytalan,
ami van, minden ingatag, és ki van szolgáltatva az emberi fajzat piszkos kis akaratosko-
dásainak.

Lóna vezetéknevén töprenkedve már-már megfeledkezett az imént a sok romról, ezért érte
ilyen váratlanul a látvány. Vagy azt képzelte talán titkon, hogy a Duna-parton majd másként
lesz? Hiszen ebben a városban született, és itt élt negyvenöt esztendeje, s aligha akadt olyan
utcatorkolat vagy térszöglet, amelyről ne őrzött volna emlékezetében dédelgetett képet, s
amelynek megcsonkítása ne válthatott volna ki ugyanilyen fájdalmat belőle. De talán előbb fel
kellett halmozódnia a hosszú gyaloglásuk alatt látott sok pusztulásnak, hogy most kitörhessen
rajta a súlyos lehangoltság. Mindenesetre most ébredt tudatára, mennyi terve volt ezzel a
várossal; vagyis pontosabban, az lett egyszerre nyilvánvalóvá, hogy ami terve egyáltalán
önmagával volt, az mind összefüggött Budapesttel. Ami mély titokban élete kedvét táplálta, a
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megbúvó remények, ködös várakozások, most mind romba dőlt volna a várossal együtt,
amelynek kövei között - múltja díszletei között - a jövendőt elképzelte?

Ostobaság. Erőlködve nézett a tetőkön túl az ötödik kerület irányába, ahol laktak. Mi tör-
ténhetett a lakásukkal? Természetesen innét semmit sem láthatott, még egy kupolát sem. De
módfelett bízott abban, amit olykor, rendkívüli pillanatokban, megérzett. Hirtelen megrázta a
fejét.

- Jöjjön - fordult Lónához. - Gyerünk vissza.

A lány elképedésére, visszafordult. Belekarolt a lányba, kissé ránehezedett, mert megint
erősebben bicegett. Már tudta, hogy Marica nem él.

4

Tizenöt nap sem telt belé, s megtudta, hogy a lakásuk, az egész ház leégett. Naphosszat hevert
hanyatt Lóna zöld díványán. Az a férfi érkezett vissza, akivel annak idején egy levelet küldött.
Visszahozta a levelét. Elmondta, hogy a szomszéd ház összeomlott, az övék teljesen kiégett,
ugyanígy a hét cé és a kilenc is.

Damjáni bólintott, megköszönte a szívességét. Éjszaka néha felriadt, és álmatlanul feküdt
órákig. Lóna egyenletesen lélegzett az oldalán. Mi köze van néki ehhez a lompos, fejletlen,
idegen lányhoz, aki madzaggal fűzi be a cipőjét és megkérdi, hogy mi a neve a Ferenc József
hídnak. Ilyenkor úgy érezte, csak Maricával tudna tovább élni, ha feltámaszthatná. Eszébe
jutott a lakásuk, aztán az előző lakásuk a Kálvin téren, az első lakásuk a Bálvány utcában.
Hogy szerették a sok dobozból álló legelső rádiójukat, amelyből fekete drót vezetett a
tölcséres, recsegő hangszóróhoz. Hogy utálták a Kálvin téri jéghideg, túlméretezett fürdő-
szobájukat, amelyet a félelmetesen sivító, sziszegő gázkályha sehogyan sem tudott bemele-
gíteni. Mennyi izgalom volt egyszer egy Crommelynck-bemutató körül, amelyben ő nem is
játszott. Eszébe jutott egy húsvétvasárnap, amikor reggel telerakták az ágyát a lapok száz-
kétszáz oldalas ünnepi számaival, és sonkát reggeliztek, a levében megfőtt kemény tojásokkal,
órák hosszat. Egyszer Bécsből érkeztek Maricával, s ahogy átvágtatott velük a gyorsvonat az
összekötő vasúti hídon, s megpillantották a külső ferencvárosi villamosokat, rettentő
szívdobogást kaptak boldogságukban. Mert Marica is budapesti lány volt, ott született a
Verpeléti úton, s együtt jártak korcsolyázni a befagyott holt Duna-ágra.

Jó volt langyosodó áprilisi délelőttökön végigmenni a szűk Bálvány utcán, jó volt esős novem-
beri estén kijönni a moziból, s a millió fénymaszatban csillogó körutakon taxira vadászni.
Damjáni sokáig rendetlenül élt, de aztán beköltöztek Maricával a Bálvány utcai kis lakásba, és
az asszony névnapjára meglepetésül bevezettette a telefont, ami akkoriban még nagyon
költséges mulatság volt. Összegyűjtött annyi pénzt, és bevezettette, mert ez volt Marica min-
den vágya. Legutóbb pedig egy kis kétüléses autóra gyűjtögettek, de mire megvehették volna,
már nem volt érdemes, elvitték volna katonai szolgálatra.

Milyen szép volt a lakásuk, s milyen rendet tartott Marica. Szerdánként társaság jött össze
náluk, teáztak, bridzseztek. Barátaik között alig volt színész vagy színházi ember. Az egyik
ügyvéd volt, a másik orvos vagy államhivatalnok, vagy törvényszéki bíró, mint például
Agorasztó. Ámbár olykor külön meghívták ebédre vagy vacsorára egyik-másik kollégáját,
Damjáni fokról fokra mindinkább elszakadt színész barátaitól, legalábbis magánéletében, mely
teljesen polgári volt. Így találták helyesnek, hogy ilyen legyen, a férfinak is tetszett, mindig erős
vonzódás volt benne a polgári rendezettség iránt. Csak egy apróság, vagy nem is apróság
zavarta a rendet, jóllehet mindenki szemet hunyt fölötte: Marica nem volt a törvényes felesége.
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Vadházasságban éltek, mert az asszony férje bosszúból, rosszindulatból nem akart válni.
Vadházasságban éltek tizenhét esztendeje.

S ez is az ő bűne volt, Damjáni tudta. Azt mondta neki Marica ezerkilencszázhuszonnégyben:
„Én várok, ha akarod.” Ha nem írja alá a szerződést a színházzal, minden másképpen történt
volna. Hogy úgysem tudott volna elhelyezkedni az orvosi oklevelével? Nem igaz. Nem halt
volna éhen, valahogyan lett volna; s Marica nem megy férjhez máshoz. És még így is, még így
is megakadályozhatta volna a házasságot azon a kora nyári estén, ha van bátorsága döntő
szavakat kimondani, felelősségeket magára venni. Négy évet futtatott el így a fiatalságából,
négy év foszlott semmivé, s ezt a négy elpazarolt legszebb évet remélte mindig a jövőtől
visszakapni: vagyis: amit egyszer végigélt Marica nélkül, ugyanazt a fiatalságot ugyanebben a
városban végigélni Maricával. Ezt kívánta a sorstól, ilyesfélében bizakodott.

Marica meghalt, a város eltűnt előle, s hol van a fiatalsága? Damjáni megfordult fektében, s
hagyta, hogy könnyei végigcsurogjanak az orra tövén. Sóhajtott. Megkönnyebbült. Megtörölte
a szemét keze fejével, mert unta, hogy csiklandozzák arcát a könnyek. Természetesen bármikor
tudott sírni, ha kellett, s el tudott őszintén érzékenyülni, ha szükséges volt, belülről, az érzések
technikájának ismeretével. Foglalkozásához tartozott ez is, de most idegesítette ez az
egyébként fontos képessége. Elvégre, csakugyan megfeneklett az élete, alapos undort érzett az
egész világgal szemben: ez a pillanat nem alkalmas arra, hogy színészi könnyei izgatott
patakokban törjenek elő, nem tudván megkülönböztetni a színész szomorúságát a színész
jeladásától, amint ő sem tudta aztán megkülönböztetni a művészi könnycseppeket az
igaziaktól, mert csak egy lelke volt összesen, magánhasználatra és színpadira egyformán.
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Március végén már nem halogathatta tovább a dolgot, egy-egy idevetődött újságpéldányban
olvashatta, hogy játszik a színház odaát, s az is köztudomású volt, hogy az összefoldozott
Ferenc József hídon járnak-kelnek az emberek, elhatározta, hogy átmegy végre Pestre.

Ennyi embert még soha, István-napkor sem látott az utcákon. Meleg volt, levette sálkendőjét,
kigombolta a kabátját. Lónát maga elé engedte a hídon, mert a közepén libasorban lehetett
csak menni. A Vámház téren rikkancsok kiabáltak. A járda szélén hosszú sorban árusok ültek
vagy álltak. Pogácsát, diós patkót, Memphis cigarettát kínáltak. Szekerek zörögtek végtelen
láncban, teherautók, terepjárók, harckocsik dübörögtek az úttesten. Egy menyétbundás hölgy
gyertyát, gyufát és medvecukrot árult. Férfiak, nők valamennyien hátizsákkal jártak.

Az ablaktalan kirakatokban mindenütt kalapos kereskedők ültek, mint a mutatványosbódék
kikiáltói. A kapukon tábla mutatta, hol a fogantyúja a húzós kolompnak. Damjáni meg-megállt,
hogy elolvassa a falragaszokat.

Lassan haladtak az óriási zsibvásárban. Meg-meglökték őket a tolongásban, a férfi bosszan-
kodott. De Lónát még sohase látta ilyen derültnek. A lány szeme ragyogott, tágra nyíltan. A
Kálvin tér sarkán megbámult egy kirakati asztalkát, és hirtelen felkiáltott:

- Csokoládé!

Csakugyan, úgy látszott, hogy az. Megálltak, Damjáni előszedte a tárcáját, és vásárolt egy
szelet csokoládét Lónának.

Másfél órába telt, amíg odaértek a színházhoz.
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Ettől fogva azonban minden reggel átmentek Pestre. Damjáninak sokfelé támadt dolga, és
elsősorban próbákra kellett járnia. Kiosztottak rá egy szerepet, s csak tíz nap volt a tervezett
bemutatóig. Kapott ebédjegyet, s kettőkor ebédelni ment egy Jókai téri kávéházba. De mit
ebédeljen Lóna? Érdeklődött, nem kaphat-e a lány is ebédjegyet. Nem kaphatott.

- Tudod, öregem, esetleg, ha a feleséged lenne.

- Szervusz, Damjáni - lépett hozzájuk egy harmadik férfi. - Hogy vagytok? Megfiatalodtál, a
feleséged is, nem is ártott ez a kis fogyókúra, mi?

- A feleségem? - Damjáni zavartan nézett a sarokasztal felé, ahol Lóna ült.

- Úgy értem - mondta a színész, szintén zavartan kissé -‚ úgy értem, Marica. Láttam őt reggel
a Nyugatinál. Hát szervusz.

Elfordult, hogy átvegye a tányér babfőzelékjét. Damjáni megdermedt. Marica nagybátyja a
Teréz körúton lakott, a Nyugati mellett. Erre eddig nem gondolt. Háromszor is megnézte a
házuk maradékát, de nem jutott eszébe, hogy a Teréz körúton keresse az asszonyt.

- Tessék, művész úr.

A felszolgálólány már régen nyújtogatta feléje a tányért, s most türelmét vesztve nyomta a
kezébe. Damjáni sietősen odarakta Lóna elé a főzeléket, egye meg, és elbúcsúzott tőle. Negyed
óra múlva szemközt ült Maricával.

Az asszony valóban lefogyott, ám ettől korántsem fiatalodott meg. Ő is azt hitte már
Damjániról, hogy meghalt, s ami azt illeti, több joggal. A férfi megmutatta térdén a hegedést, s
elmesélte balesetét. Alapjában rettenetesen örültek egymásnak. Csak a színházról akarta őt
lebeszélni Marica. Neki más terve volt. Már írt, üzent anyjának Ceglédre, hogy mihelyt lehet,
odaköltözik. Pontosabban, leutazik, mert költözésről bajosan beszélhettek. Két bőrönd ruhán
kívül semmijük sem maradt.

Damjáni azonban mérhetetlen bizakodással volt tele. „Ne legyél örökké ilyen szontyolodott” -
nógatta Maricát. Az asszony elmosolyodott. Damjáni arca összerándult, s valami ürüggyel
elfordult. Olyan csüggedést látott meg Marica mosolygásában, hogy nem bírta nézni.

Pedig minden erejét visszaadta az a tudat, hogy Marica él. Három napig gyerekes kedvvel jött-
ment, az utcán szóba elegyedett idegenekkel, a próbákon nem értették, mi ütött belé.
Sajátságos módon az tette a legboldogabbá, hogy tévedett távolba látó balsejtelmével, hogy
csodálatos hatodik érzéke nem ér fabatkát sem. A kedve egyre fokozódott, s hogy a negyedik
napon otthagyta Maricát, azt maga sem értette, hogyan történt.

Az asszony csendesen rakosgatott a táskájában, Damjáni félig szappanos, félig már leborotvált
képpel kijött a fürdőszobából - a fütyörészést már akkor abbahagyta, amikor elkezdte lehúzni a
szakállát -, eléje állt és jóllehet, halványan úgy rémlett, valami mást akart mondani, így szólt:
„Marica, váljunk el.”

Aztán még arra emlékezett, hogy befejezte a borotválkozást, felöltözött, és húzózáras irat-
táskáját - a mosdószereivel s az ismét szennyes hálóingével -‚ melyet amúgy is mindig magával
hordozott, hóna alá csapta, és egyenesen átsétált Budára.
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Sok esztendő múlva, egy ötvenedik előadása felé futó darab második felvonásában, várakozott
Damjáni a jelenétére. Öltöződíványa szélén üldögélt, élesre vasalt, sötét zakóruhában, kifestve,
s nagyokat szippantott cigarettacsutkájából. A szűk folyosócskáról behallatszottak a hangok.
„De bizony isten” - mondta valaki. Mormogva feleltek rá, Oláh Lenke hangosan nevetett,
megismerte ezt a nevetést. „Beszaladt a gépházba - erősködött az előbbi hang. - Még ilyen
óriási patkányt nem is láttam életemben.” Oláh Lenke még jobban nevetett. Az ügyelő futott
végig a folyosón, benyitott Damjánihoz, intett. A színész gépies pillantást vetett a tükörbe,
megigazította a szemöldökét, és elindult a színpad felé.

Először nem értette, miféle boldogság kezd bizseregni benne, milyen sóvárgás csiklandozza.
De aztán hirtelen emlékezni kezdett.

A nagy belvárosi ház jutott eszébe, ahol Lónával a házasságuk első hónapjait töltötték. Május
derekán kapták meg a lakást, egy félig összedőlt nyolcszobás lakás könyvtárszobáját. Bútor
volt itt bőven, csak fekvőhely nem. Egy selyempárnákkal telerakott tábori vaságyat állítottak
be a kandalló elé. Az ablakok mind hiányoztak, de a berendezés épen maradt. Nehéz bokhara
szőnyegek fedték a padlót, brokáthuzatú karosszékek, empire asztalkák, falikarok és egészen a
famennyezetig érő könyvsorok voltak a szobában. Lóna párnákat dobott ki az erkélyre, és
naphosszat hason fekve olvasott. Örökké vendégek ültek náluk esténként, színészek, színész-
nők, akik folyton Lónát piszkálták, bosszantották, ugratták. Néha lombikot és feketekávét
hoztak, s a tízméteres teremben kávéillat szálldogált körül. Néha bort is hoztak. Délutánonként
az első emeleten, erkélyük alatt, megszólalt egy böfögő hangszóró, beszédeket recsegett az
utcára. A reggel sokszor talált ott három-négy alvó vendéget is, az összetolt karszékekben
vagy a földre szórt párnákon. Lent az utcán a szemét, a törmelék rakásba rakva várakozott. A
beomlott kesztyűsbolt helyén egy eszpresszó nyílt, papírra festett cégtáblával. A szemközti ház
tetejét egyetlen öreg bácsi cserepezte hónapokig. Honnét jutott eszébe mindez?

A házon keresztülszaladt volt egy akna, néhány lakást összedöntött, s a főlépcsőházat
majdnem teljesen leszakította. Díszes épület volt, széles márványfokok vezettek valaha fölfelé
a főlépcsőjén. De a hátsó lépcsők, melyeket most használniuk kellett, egy képtelenül szűk,
kormos és sötét kürtőben kúsztak a cselédszobák meg a konyhai hátsó kijáratok felé. Nyirkos,
vaksi, salétromos falú torony volt ez. Damjáni mindig attól félt, hogy patkányokkal találkozik
itt, s nagy zajjal, sebesen iparkodott mindig túljutni rajta.

A patkányok emlegetése juttatta eszébe nyilván ezt a poros nyarat és hosszú őszt, s egyszerre
emlékezett Lóna mulatságos higgadtságára az izgága színészek között, elkomolyodó és meg-
megenyhülő fiatal arcára, s emlékezett a madzaggal fűzött barna cipőjére, és arra is, amikor a
budai hencseren először ölelte át a lány bizonytalanul, de erősen, a nyakát. Emlékezett a
Vámház körút először látott tarka vásári nyüzsgésére, a Ferenc József híd szálkás deszkákból
tákolt egyszemélyes járdájára, ahol libasorban haladhattak csak a hátizsákos emberek.

Ettől fogta el ilyen szorongó boldogság? Ennek a fullasztó romsivatagból nőtt levantei
teherkikötőnek az emlékétől? Megállt a színfalak mögött, figyelte a párbeszédet. A végszó
után megindult a színpadra.

S most felismerte azt az érzést is, amelynek alapján ezt a második felvonásbeli bejövését
mindig megcsinálta. A színpad társalgót ábrázolt, hallfélét, a fenéken markírozott ebédlővel.
Nyár volt, esti kilenc óra. Damjáni az első, a régi városából érkezett ide esténként, valahonnét
Budáról jött éppen, fülében még zümmögött a régi tangó, amit a vendéglőben játszottak, ahol
jobb találkozóhely híján Maricával beszéltek meg egy végtelenül fontos dolgot, s gyalog jött át
az Erzsébet hídon, elmerülten a gondolataiba, aztán végigsétált a Kossuth Lajos utcán és a
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Rákóczi úton, míg az Emkénél észbe nem kapott, hogy vacsorára van híva, s már egy jó fél
órával elkésett. Elmondta a mentekező szavakat, szerepe szerint. Aztán egy pillanatig némán
meredt a színfalak felé, mint aki kinéz az ablakon. Meszelt, csupasz fal volt ott, nyitott vasajtó,
egy bádogvödör. Damjáni tisztán látta az utcát, a körút esti fényeit odalent, hallotta a
gépkocsik tülkölését, egy kék autóbusz csikorgó fékezését, tisztán érezte a régi Budapest
mondhatatlan édességét, az elsüllyedt városét, melyet hűtlenül túlélt, de amely mégis fogva
maradt egyszer a rakparton hirtelen összeszoruló szívében, s szilárdabbul létezett, mint mindaz,
ami túlélte s még él és változékony. Lám - elmélkedett Damjáni - így rakódnak bennünk a
rétegei életünk hordaléktalajának, s ami meghalt, az is él, sőt, bizonyos szempontból csakis az
él igazán. Visszafordult a rivalda felé. Odatárta a közönségnek tűnődő, fájdalmas arcát. Még
egy pillanatig húzta a szünetet, aztán kis mosolyt villantott fel, és tovább mondta a szerepét.
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Fényűző élet

Ezerkilencszáztizenegy nyarán a kecskeméti földrengés összedűtötte a Sánta-Kovács-féle házat
a Nagy Csongrádi utcában, s lakói - a három Mariska; Kismariska az anyjával és nagynénjével,
Szücs Marival - még aznap, július nyolcadikán, átköltöztek a szemközti mellékutca egyik
szobácskájába, ahová ideiglenesen behordták azt a kevés holmit is, amit a romok alól ki tudtak
húzni. Egy péküzlet udvaráról nyílt ez a helyiség. Valaha mosókonyhának használták, de nem
felelt meg a célnak, mert sötét volt, parányi ablaka alig bocsátott be egy kis derengést a
napvilágból, úgyhogy jó ideje üresen állt. Teknőt, limlomot, rozzant kosarakat tartott benne a
pékné. Mindezt kirakták az ablaktalan folyosóra, ami hozzája tartozott. Girbe-görbe,
töredezett téglapadozatát fölterítették szőnyegeikkel, telezsúfolták dívánnyal, karosszékkel,
párnával, sok hibás bútorral, ami megmaradt, a folyosócskán pedig konyha- és éléskamrafélét
rendezett be ideiglenesen a három Mariska, s kölcsönkértek egy lámpát estére, a segítségükre
siető szomszédok valamelyikétől. Itt laktak azután halálukig, kerek tizenhat esztendeig
egyfolytában, s a szoba képe nem sokat változott az idők folyamán. Nem kellett változtatniuk
rajta; meg voltak elégedve avval, ahogyan a földrengés napján hevenyészve berendezték.

Mindenhová jutott szőnyeg, még a karosszékekre is. A korhadt, hézagos ajtót is szőnyeggel
takarták, s a falakat is, ahol a legjobban pergett a vakolat. Sok függönyük, terítőjük meg-
maradt, s majdnem minden, ami az udvarukon volt. Kerti székek, oleanderek zöld ládákban.
Valóságos kis lugast teremtettek a pékház udvarán. Később itt reggelizett mindig Józsika
nyaranta, amikor náluk volt.

Józsika Sánta-Kovács fiú volt, unokaöccsük. A földrengés esztendejében született, s hatéves
volt, amikor odakerült a három Mariskához. Akkor halt meg az édesanyja. Apjáról semmit sem
tudtak. A sorhajóhadnagy, hacsak nem veszett a tengerbe, bizonyára hadifogságba esett.

A kisfiú három évig lakott a szőnyegekkel telerakott egykori mosókonyhában, a félig-meddig
koldusbotra jutott nénjeinél, s két nyarat még odalent töltött náluk azután is, hogy apja -
valahonnét Afrikából visszatérve - magával vitte őt Budapestre. Amikor a gimnázium második
osztályába kellett volna beiratkoznia, Sánta-Kovács Gergely Bécsbe költözött, ahol régi barátai
révén állást kapott, és kisfiát, Józsikát, beadta a híres és előkelő bécsi intézetbe bennlakónak.

Költséges iskola volt ez, Mária Terézia alapította, s hagyományaihoz hű maradt; cseh, lengyel,
olasz, osztrák és magyar főnemesi családok küldték ide gyerekeiket; Gergely az első évi
tandíjat is alig bírta előteremteni. Csakhogy az egykori tengerésztisztet nem abból a fából
faragták, hogy hajlandó legyen engedni élete színvonalából. Magas, borotvált képű férfiú volt,
nyugtatóan mosolygott mindenhez. Magyar beszédén halványan érződött a kecskeméti kiejtés
íze. Arcbőrén pedig a tengeri szél hagyott nyomot. Szeretett társaságba járni, noha nem volt
beszédes természete, s őt is szerették a társaságban; és szerették a nők: akár tudatában volt
ennek, akár nem, Sánta-Kovács Gergely ehhez is nyugodalmasan mosolygott. Aki „báró
úrnak” szólította, azt olyan határozottsággal intette le, hogy sosem merte „gróf úrra” kijavítani.
Még a hercegnél is előkelőbbnek tartották némely helyen, legalábbis azok az inasok,
szobalányok, akiknek kurtán odavetette egyszer: „Nem vagyok báró.” De a nevét nem tudták
kiejteni Bécsben, s ezért apránként általánossá vált, hogy csak „Gergely úrnak” nevezték.

Egyszóval, Gergely úr márciusban megnősült, s beköltöztek egy nyolcszobás hietzingi villába.
Ide járt ki vasárnaponként Józsika ebédre.
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Bátor nézésű, szép fiatalasszony volt a mostohaanyja. Egy-két év kellett hozzá, s egy együtt
töltött nyári szünidő, hogy a fiú észrevegye, alapjában félénk teremtés. Akkor összebarát-
koztak. Szívesen játszottak egymással teniszt, s volt úgy, hogy vasárnap délelőtt az asszony
maga ment be autóján Józsiért, aztán száguldottak ki Hietzingbe, hogy minél több „szettre”
teljék ebéd előtt. Tegeződtek. Józsi már elmúlt tizenöt éves, jól tudott autót vezetni, tangózni,
síelni, s a társasághoz is hozzászokott, ámbár úgy látszott, apja természetét örökli‚ mert
rendkívül nehezen szólalt meg, s komoly fiúnak tűnt. Szokásos volt, hogy az iskolatársak
meghívták egymást magukhoz, családjukhoz, s Józsi hol Svájcban töltötte a szünidőt, hol egy
lengyelországi birtokon.

Egy tavaszi délelőtt az egyik prefektus kihívta a fiút a tanteremből, és felvezette az igazgatói
irodába. Néhány percet várnia kellett. Odaállt az ablakhoz. Nagy Daimlerjüket pillantotta meg
az utcán.

Csak Károly, a sofőr jött érte.

- Mi történt? - kérdezte a fiú. Károly nem tudta.

Ahogy a kocsi bekanyarodott a kertjükbe, Józsi kiugrott, és futva ment fel a tizenöt lépcső-
fokon. Az inas Gergely szobájába irányította.

- Szervusz.

- Szervusz, apa.

Gergely mosolygott.

- Helyettesítenél engem, Józsi? - kérdezte. - Mariska nénéd meghalt tegnap délután Kecske-
méten. El kell menned a temetésre. Jó?

Józsi rövidet lélegzett, s bólintott.

- Öltözz át, s indulhatsz - mondta az apja tovább mosolyogva.

A mosolya fejezte ki, amit még hozzátehetett volna: „Én nem tudok elszabadulni most. Hiszen
már nagy fiú vagy. Tudod, mennyire szeretett téged Kismariska. Sajnálom, hogy húsvétkor
nem akartál elmenni hozzájuk, pedig megírta szegény, hogy nem sokáig húzza már. Évekig
neveltek téged, emlékszel-e?”

A fiú szobája fent volt az emeleten. Külön fürdőszobája nyílt innét. Levetkőzött, és nagy
élvezettel borotválkozni kezdett. Tizenhat éves volt már, s csakugyan nőtt annyi szakálla, hogy
hetenként egyszer legyen mit leborotválnia.

Négy órakor indult a vonatja. Károly vitte ki megint a Keleti pályaudvarra, s amíg magyar
pénzt váltott neki, Józsi vett egy doboz egyiptomi és egy doboz Asta cigarettát, s egy Astára
mindjárt rá is gyújtott. Aztán vett egy tucat magyar újságot és hetilapot is.

Beesteledett, mire megérkeztek Budapestre. A pályaudvar elevenebb volt itt, mint Bécsben. Az
egyfogatú és kétfogatú bérkocsik, amikre emlékezett, már eltűntek, átadták helyüket az autó-
taxik számtalan szürke dobozának, s jobb felől egy új mozi betűi villogtak. A színházakban is
felment már a függöny, s ahogy beljebb került, végighajtva a Rákóczi úton, az élet is
megélénkült. Némelyik kávéház már kirakodott teraszával az aszfaltra, a Nemzeti Színházzal
szemben cigány muzsikált a vacsorázó, feketéző városiaknak, amott, egy hírlap kiadóhivata-
lának ablakai alatt, a friss sporteredményeket várták az emberek. Langyos este volt. Józsi az
Andrássy útra igyekezett, rokonukhoz, ahol Gergely szokott megszállni, ha itt járt, s akik már
várták. Másnap reggel utazott volna tovább Kecskemétre.
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Már vacsora közben panaszkodni kezdett, hogy rosszul érzi magát. Lefeküdt, és hőmérőt kért.
Fordítva dugta be a hóna alá, amit senki nem vett észre, aminthogy azt sem, hogy a higanyos
végét jól megszorította ingével, néhányat dörzsölt rajta. Harminckilenc fok fölé ment a higany.
Megijedtek.

- Azonnal orvost hívunk.

- Telefonálni kellene Gergelynek.

Józsi járatos volt különféle betegségek tettetésében, de általában az volt a gyakorlatuk, hogy
ruganyosan engednek az orvos tapogatódzása irányában. A professzor, akit elhívtak, vakbél-
gyulladásra gyanakodott, legalábbis Józsinak úgy tetszett, s a fiú kénytelen volt helyeselni a
tüneteket.

- Itt fáj?

- Nem.

- És itt?

- Igen...

Az orvos sokáig nyomogatta a hasát, aztán végre megelégelte s kiegyenesedett, krákogott és
egy törölközőt kért, hogy elvonuljon kezet mosni. Józsi hallotta, amint házigazdája a szomszéd
szobában telefonál, várja Bécs jelentkezését. Most már nem lehetett visszafordulnia, bármi
történjék is. Kiveszik majd a vakbelét - gondolta. Eszében sem volt, hogy leleplezze magát.
Semmi áron nem akarta viszontlátni a két öreg Mariskát, sem a harmadikat, a halottat.

Nagyon jól emlékezett rájuk. Mind a hárman fekete ruhákban jártak, fekete fejkendőkben.
Kismariska színes krepp-papírból művirágokat gyártott lankadatlanul, főként pipacsokat és
mályvákat, hogy legyen valami jövedelmük. A virágok zöld leveleit és fekete műmagházait
készen lehetett kapni, a sokféle redős papírt, a tetszetős tekercseket pedig a fővárosból
küldette magának. Ő volt a legvidámabb - ámbár mindnyájan vidámak és tevékenyek voltak -‚
és ő volt a legfiatalabb a három Mariska közül. Közel járhatott az ötvenedik esztendejéhez.
Anyja, Mari néni öregebb volt. Hártyapapírszerű, barnára aszalódott arcbőre megfeszült
pofacsontjain, álla hegyesen meredt előre, orrával együtt mókás harapófogót alkotva, gyér ősz
haja fényesen simult koponyájára, s a millió politúros ránc közül örökké jókedvűen csillogott
elő két eleven, barna szeme. Tipegett-topogott, mindenütt ott volt. Harmadikukat viszont, akit
Szücs Marinak neveztek, folyvást keresték. Kiabáltak utána: Szücsmari! Hol jársz, Szücsmari!
Szücs Mari néni nagyobb volt a másik kettőnél, s erősebbnek is látszott. Felső ajkán hosszú
szálú, őszülő bajusz ütközött ki. Türelmetlen volt, zsörtölődő. Mérgesen engedett mindenben,
örökké tiltakozva adta fel álláspontjait.

Még arra is emlékezett Józsi, milyen rajongó lelkesedéssel fogadták, amikor nyakukba szakadt
kicsi gyerekként. „Kincsecském!... Bogaram!... Kisangyalkám!”

Józsika ismerte mind a hármukat, de kissé húzódozott. Tartózkodó udvariassággal viszonozta
mértéktelen, mafla és alázatos szeretetüket, amivel elárasztották. Kismariska volt a legmohóbb,
a legboldogabb a gyerekkel, pedig az éppoly kevéssé beszélgetett vele, mint a többiekkel, s
nyilvánvalóan unta is őt, s időnként félreérthetetlen közönnyel hárította el kitöréseit.
Kismariska számára Józsika tartózkodása és másfelé kalandozó érdeklődése a férfiasság
magától értetődő jele volt, s a szellemi fölényé; és csak növekedett bámulata az elemi iskola
második, harmadik osztálya felé haladó gyerek iránt, aki olvasmányaiba merülve olykor lerázta
őt magáról.
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Szobájuk parányi ablaka mellett állt egy karosszék. Ebben üldögélt naphosszat a fiú, vajas
kenyeret majszolva, s dühös szenvedéllyel olvasta a Vasárnapi Újság bekötött, régi évfo-
lyamait, Mauthner Magárjegyzékét és Turgenyev regényeit. A folyosói polcon tej aludt
számára a köcsögben, vagy borsodó várakozott rá egy füles kancsóban, a fiókos szekrényben
mindig volt egy tál sütemény, cukorsütemény, amiből a három Mariska sosem evett. Szücsmari
tudott egyfajta, mazsolával díszített karikákat csinálni, amit Józsi kedvelt, s amit ők esti-
kisasszonynak hívtak. Régi gazdagságukból megmaradt - csorbán - egy szőlőlevelekkel
cifrázott nagy zöld tál, ez mindig tele volt rakva válogatott gyümölcsökkel. Szagos körték,
selymes őszibarackok, a legszebb fürt szőlők kerültek rá; s ehhez sem nyúltak a nők, ez a tál is
a gyereké volt. Kipuhatolták, hogy mi a kedvence, mit szeret. A tyúklevest szerette, ha
kiszűrték belőle a zöldséget, aprólékot és csövecskékké hengergetett tésztával készült, amit
„libagégének” hívtak, a hasonlatossága révén. Hét- vagy nyolcesztendős lehetett Józsika,
amikor egyszer váratlanul érte, hogy libagégelevest kap, s elégedetten jelentette ki: „Hát ilyen
fényűzően élünk?”

Ettől fogva jelszó lett közöttük a „fényűző élet”.

- Holnap fényűzően élünk, kisangyalkám - mondta Kismariska. - Kint ebédelünk a szőlőben.

- Csináljak-e esti-kisasszonyt, bogaram? - kérdezte a szemérmes Szücsmari. Mert a szőlőben
csak egy kis katlan fölött főzhettek, bográcsban. A süteményt papírdobozban kellett kivinniük
az ebédhez. Józsika számára ünnep volt az ünnepek közt, ha az egész napot kint tölthették
Mari néni félholdas szőlőjében, ahol semmi egyéb nem volt, mint egy lelakatolt kalyiba, néhány
kapával, barackszedővel benne és a diófa alatt földbe vert asztal és két pad. Amíg az öregek
kötözgették a szőlőt, gereblyézték a homokot, vagy szedték a szilvát, Józsi ide-oda csavargott,
kipróbált minden szerszámot, a permetezőt, az elromlott kis prést, belefürdött a dézsába a
szomszéd kútnál, felkapaszkodott a fák tetejére, vagy kikeresett magának egy árnyas sarkot a
forró homokban, és hasra feküdt a Vernéjét olvasni. A sokféle gyümölcstől illatos volt az egész
határ. Aztán semmi nem esett olyan jól, mint a diófa alatt a paprikás krumpli meg a frissen főtt
kukorica. Fényűző élet volt ez csakugyan.

„Kisangyalkám, cicuskám, kincsecském” - a fiút zavarta kissé a sok becézés és a minden
józanságot nélkülöző imádat; nem látta értelmét a dolognak, sőt, hülyeségnek, mulyaságnak
érezte, vénasszonyos nyimnyámságnak a hangot is, a légkört is, amelyben élt. Mégis belement.
Angyalkának, báránykának szólították egymást Kismariskával, s ha kettesben ballagtak
keresztül a városon, köszöngetve és vissza-visszaköszönve az ismerősöknek, ha betértek a
városi kölcsönkönyvtárba, a takarék épületében, keresgélni a zsíros, összevissza ragasztott
könyvjegyzékben, vagy ha átvágtak a református temető fűzfái és eperfái között a szőlő felé,
szatyrot, garabót lóbálva, Józsinak éreznie kellett, hogy a vénlány életének fényes és boldog
pillanatai ezek.

A fiú nem felejtette el sem ezt, sem azt, nagyon is jól emlékezett a három Mariskára. De miért
vonakodott húsvétkor meglátogatni őket? Nem sok szó esett az egészről annak idején. Apja
megemlítette neki Kismariska levelét, melyet ő is elolvasott, ámbár Józsinak szólt, s a fiú csak
annyit válaszolt, hogy egy iskolatársához ígérkezett, s nem tudja lemondani a megismételt
meghívást.

A vonaton, délután, még áltatta magát, hogy ott lesz a temetésen. A rosszullét ötlete aztán
szinte öntudatlanul fogamzott meg benne vacsora közben. S jött az orvos, jött a telefon
Bécsből. Nem volt visszafordulás. Józsi tépelődései közben mély, álomtalan alvásba zuhant,
mintha csakugyan beteg lenne.
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Kora reggel bevitték a sebészeti klinikára. A műtétre azonban csak tizenegy óra tájban került
sor. Mielőtt begurították volna a műtőbe, sebbel-lobbal megérkezett Hilde, mostohaanyja.
Egyedül jött a nagy Daimleren. Csinos volt, kissé ijedt. A fiú nem értette először, mit kérdez,
mert nagy zavarban volt, félt is, meg volt illetődve az operációtól.

- Tessék? - nézett rá fektében. Hilde föléje hajolt. Józsi hirtelen megkívánta, hogy szorítsa meg
a kezét, vonja oda fejét az asszony a melléhez. - Tessék?

De Hilde nem azért furakodott oda könnyed erőszakosságával, hogy megölelje, csak egy
telefonszámra volt kíváncsi.

- Sag mir, Joschika - kérdezte kedvesen mosolyogva -, nem tudod véletlenül Egonék számát?

Már hátra is lépett, mert kinyílt az ajtó.

A fiú agya most lassan forgott. De idejében felfogta a kérdést, rátalált a válaszra. „Százhuszon-
nyolc-tizenkettő!” - kiáltotta vissza az ajtóból, mert az asszony kint maradt.

Kivágták a vakbelét, bevarrták a sebet, s mire Kismariskát eltemették a kecskeméti református
temetőben, már el is felejtette a műtétet. Mari néni júniusban halt meg, az értesítést késve
kapták meg Bécsben, s amikor, alig két hétre rá, Szücs Mari gyászjelentése is megjött, Gergely
már szóba sem hozta, hogy le kellene utazni a temetésre.

Ezen a nyáron azonban Józsi Aradra utazott, s úgy intézte a dolgát, hogy leszállhasson
Kecskeméten néhány órára.

Virágot vett, és megkereste a temetőben nénjei sírját. Már nyugodt volt. Nem félt tőlük többé,
nem szégyenkezett előttük többé, nem haragudott rájuk fényűző életükért. Majd visszatér
hozzájuk - gondolta - a nyimnyám, vénasszonyos világukba, csak le kell élnie előbb ezt a
nyomorult, koldus férfiéletét. Eligazította a virágokat, s visszasétált a vasúti állomásra.
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Apagyi

A hosszú alreáliskolai esztendőink alatt a fölöttünk végző vagy alánk kerülő, vagy velünk
haladó, több mint ötszáz társunk közül csak egyetlenegy akadt, aki „rossz fiú” volt. Emlék-
szem a nevére is. Apagyinak hívták. Mi akkor már negyedévesek voltunk, fásult, öreg katonák;
réges-régen idegzetünkbe szívódott minden vezényszó, minden helyi szokás, az épület
mindenféle szaga, megtanultunk gazdaságosan bánni mozdulatainkkal. Apagyi újonc volt,
„bundás”, az új elsőévesekkel vonult be, s megátalkodott engedetlensége hamarosan kaján
érdeklődést keltett az egész intézetben.

Már az első napok egyikén figyelmeztetett valaki:

- Te, van itt egy bundás, az Urbán asztalánál ül, majd nézd meg magadnak.

Más évfolyambeliekkel csak az étteremben vagy a gyakorlótéren találkoztunk; úgyhogy ebéd
előtt, mielőtt a napos tiszt megérkezett volna, lesétáltam az étterem végébe, ahol az elsőévesek
asztalai voltak. Apagyinak már híre terjedhetett, mert rajtam kívül egy csomó negyedéves
tolongott Urbán asztala körül. Időbe telt, amíg tájékozódni tudtam. Egy pirospozsgás, kerek
képű kis elsőévest bámult mindenki, aki csak abban különbözött a többi tízéves gyerektől,
hogy derűsen vigyorgott, s hogy hiába szólítgatták, sem vigyázzba nem állt, sem nem teljesített
semmiféle parancsot vagy vezényszót, csak szótlanul vonogatta a vállát, és igyekezett
elfordulni.

- Apagyi! Apagyi! - szólongatták. - Hozzám! Vigyázz! Feküdj! Apagyi!

Apagyi azonban füle botját se mozgatta; vigyorgott rendületlenül, noha már unhatta a
nyaggatást.

Mi azonban nem győztünk betelni a mulatsággal. Roppant érdekes, nevettető dolog volt ez.
Torkunkat csiklandozta a nevetés, ragyogó arccal néztünk össze.

- Ilyen még nem volt! Óriási!

- Hagyjátok - mondta Halász Péter, előretolakodva. Apagyihoz lépett, és baráti hangon kezdett
neki magyarázni. - Figyelj rám, majd én elmondom neked. Csak ezt tanuld meg. Ha
megszólítanak, vigyázzba állsz, így. Érted? Egyszerű ez, kisöreg.

Türelmes jóindulattal beszélt hozzá, s váratlanul csakugyan elért annyit, hogy Apagyi meg-
szólaljon.

- Cc! Aaa! - mondta fitymálva.

Elnyújtott indulatszó vagy indulathang volt az egész, mégis megtört Apagyi némasága.

- Tudod - folytatta Halász Péter -‚ amit egy tiszt úr vagy egy negyedéves parancsol, azt meg
kell csinálnod, kisöreg.

- Hát! Hogyne! - mondta Apagyi felnevetve. - Nem teszel bolonddá!

Körülötte mindenki őt figyelte, csend volt, s ebben a csendben rendkívül furcsán, szinte való-
színűtlenül rebbent fel a kimondott mondata, zárt a betűivel, paraszti tájszólásával; mert Apa-
gyi a leggarázdább népszínműkiejtéssel beszélt, amint egyszerre kiderült: „Haaat! Honne!” -
így hangzott valahogyan.
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Halász Péter nem nevetett, hanem iparkodott szelíden tovább magyarázni a gyereknek, most
már a nyomaték kedvéért megfogván az egyik fülét; ezt azonban, talán némi rosszindulattal,
olyan erélyesen csinálta, hogy Apagyi felkiáltott, s hevesen igyekezett kitépni magát a
negyedéves kezéből. Halász nem engedte el, csak szájon vágta. Apagyi még jobban kezdett
bömbölni, s anélkül, hogy észrevettük volna, honnét szedte elő, egyszerre kezébe került egy
nyitott bicska. Most lépett be a napos tiszt, s vigyázzt vezényeltek.

Sikerült visszacsúsznom az asztalomhoz, s már csak messziről láttam, amint ima után a tiszt
odalépett Apagyihoz. A többiek is eltűntek már mellőle. A tiszt valamit kezdett beszélni a
fiúhoz, s hirtelen elharapta a mondatát, és rámeredt. Apagyi ugyanis szétvetett lábakkal állt
előtte, s nyugodtan fordítgatta a fejét jobbra-balra, mintha keresne valakit. A tiszt segélykérő
pillantást vetett hátra; a tiszthelyettes nyomban hozzálépett, s halkan jelentett neki valamit,
aztán a kérdésére megint valamit. Egy percig szótlanul nézték Apagyit.

- Menjen a helyére - mondta végül a tiszt, és hátat fordított neki. Sétálni kezdtek az étterem
felső vége felé. Apagyi tanácstalanul álldogált a középen, magára hagyva, mert leültünk; aztán
lassan megfordult és beült a helyére.

Egy teljes hetet töltött az intézetben, a bevonulás napjától számítva. Láttam, hogy megy ő is a
szakaszával ide-oda, lompos járásával, nem igyekezve lépést tartani; láttam, hogy elmondja a
többiekkel az imát az étteremben, de anélkül, hogy vigyázzba állna; egy reggel pedig azt
láttam, hogy a büntető „guggolóállásból” egy idő múlva felemelkedik, kiválik a sorból, és saját
elhatározásából félreáll, nyilván megelégelvén a lábizmaiban tüzelő fájdalmat. Egy hét sok idő.
Csak a bicskájának köszönhette, hogy ilyen sokáig tudta tartani magát.

Kevesebbel is kiválthatta az ember a társai elviselhetetlen üldözését, mint Apagyi. A legkisebb
élhetetlenségre, maflaságra vagy másféleségre lecsapott a többiek kíméletlen dühe. Az
elsőévesek között volt néhány ismétlő, bukott tavalyi növendék. Az ő kezdeményezésükre
Apagyit a többi nyolcvan társa is akkor verte-rúgta, amikor tehette. Piszkálták, ingerelték,
belekötöttek, de minden ürügy nélkül is el-elgáncsolták, kiütötték kezéből a fogmosó poharát,
nyakába csurgattak néhány kanál levest, vagy ha a tiszthelyettes nem volt a hálóteremben,
rárohantak és bepréselték az éjjeliszekrénybe, felrakták a kályha tetejére. Apagyi hamarosan
rájött, hogy magamagának kell védekeznie; hogy a felügyelőket és tiszteket egyáltalán nem
érdeklik a növendékek egymás közötti ügyei; panaszokat, vádakat nem tűrt meg a katonai
szellem, aki árulkodott, azt szigorúan megbüntették, anélkül, hogy tudomást vettek volna
feljelentéséről. Egyébként is, Apagyi kezdettől fogva ellenségesen állt szemben a felnőtt
elöljáróival. Előszedte hát a bicskáját, és védekezni kezdett. Ekkor már annyira ideges volt,
hogy nem bírta azt sem, ha megérintik.

A nyitott bicska lehűtötte a fiúk nagy támadókedvét. Két-három napig Apagyi kiment a
divatból, békén hagyták. Nem nyúltak hozzá, csak gúnyosan vigyorogtak, ha valamelyik tiszt-
helyettes foglalkozott vele, igyekezvén megtörni végre csökönyös értetlenségét, és áthatolni
nyilvánvaló tompaelméjűségén. Ezekben a nyugalmi napjaiban Apagyinak is visszatért kerek,
piros képére a derűs mosolygás. Mosolyogva álldogált az ezredes előtt is, aki az intézet
parancsnoka volt, s egy délután, míg a nagy gyakorlótérnek nevezett réten a szokásos újonc-
kiképzés folyt, maga elé vezettette a fiút. Mondott neki néhány biztató szót, aztán meg-
kérdezte:

- Szüleidnek se engedelmeskedtél odahaza?

Apagyi vállat vont:

- Idesanyám meghótt - mondta.
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- Hát az édesapádnak? Szót fogadtál?

- Annak igen - mondta a fiú vigyorogva.

- No látod. Hát majd nekünk is szót fogadsz te, meglátod.

- Maguknak nem - kiáltott fel Apagyi jókedvűen.

Egyszerűen magázta a tiszteket ahelyett, hogy úgy beszélt volna: „Ezredes úr, alázatosan
jelentem.” Pokolian mulatságos volt ezt hallani, kivált nekünk, negyedéveseknek. Az ezre-
dessel szemben azonban mégis neki lett igaza.

Hogy mi történt pontosan, azt nem tudtuk meg, ámbár könnyű volt számunkra elképzelni.
Apagyit végül is nem védte meg a bicskája. Ottléte hetedik estéjén, alig valamivel a takarodó
előtt, izgatottan szólt be Bognár tiszthelyettesért a mi hálótermünkbe a felügyelőtársa. Bognár
kiment, s mi jó néhányan utánalopódzkodtunk a folyosóra. Az elsőévesek hálóterméből
zavaros zaj hallatszott, majd dermedt csend lett, aztán megint kiáltások, lábdobogás, zűrzavar.
Meglapultunk az ajtómélyedésekben és a két fölfelé vezető lépcsőszárnyban. Néhány perc telt
el, aztán kinyílt az ajtó, és kénytelenek voltunk még hátrább húzódni. Csak annyit láttam, hogy
a két altiszt jön kifelé, hátrálva, és a nyomukban három fiú cipel valamit. A folyosón félhomály
volt, a lépcsőkön sötétség; a második század irodájával szemben égett egy körte.
Lélegzetünket visszafojtva lapultunk a széles kőkorlát mögött ingben, alsónadrágban. Ahogy a
lámpakörte alá értek, megismertem, mit cipelnek. Apagyi volt. Egy köpenybe volt burkolva;
elhaladt a fény alatt két meztelen lába feje, azután a lelógó ülepe; ketten fogták a két hóna
alatt; feje félrebillent a vállán, szeme csukva volt, s a homlokán és az arcán feketén csillant meg
a csepergő, vastag vér. Halász Péter, aki mellettem térdelt, később azt állította, hogy
féltenyérnyi helyen ki volt tépve a haja, azaz hiányzott a bőr a fejéről; én azonban ezt nem
láttam.

- Gondolod, hogy meghalt?

- Biztosan.

- Hát persze. Láttam!

- Frászt.

- Kampec.

Szelíd, kora őszi éjszaka volt. Tisztán hallatszott a távoli vonatfütyülés, amint végigszáll a nagy
parkon; az árnyékszék ablakából kémleltük a sötétséget odalent, hasztalanul. Véleményeink
azonban túlzásoknak bizonyultak. Apagyit nem verték agyon az elsőévesek; csak nekimentek,
és a nagy handabandában megsebezték, talán véletlenül a saját bicskájával. Harmadnap látták
egypáran bekötözött fejjel eltávozni. Egy fekete posztóruhás bajuszos öregemberrel lépegetett
kézen fogva kifelé a főallén, civil ruhában, ahogyan mondták.
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Minden megvan

1

Jacobi március elején érkezett meg, tehát két héttel korábban, mint okvetlenül szükséges lett
volna, a híres európai nagyvárosba, ahol gyerekkorát töltötte, s amely most, ötvenedik szüle-
tésnapjára aranyhegedűvel tüntette ki. Napokon át csatangolt az utcákon. Délelőtt, délután,
este, keresett valamit, bejárta mind a városrészeket, amelyekhez valaha köze volt, de tulaj-
donképpen semmire sem ismert rá, idegen volt neki minden.

Nyugtalannak látszott. Sovány volt. Sokat fogyott az utóbbi időben. Magas, sovány, nyugtalan
ember volt, ha magára maradt egy szállodaszobában. Ha látták, akkor mosolygós képet vágott,
ráncait átalakította derűsre, kellemesre. A repülőgépen azonban, érkezésükkor, elszótlanodott.
Az alattuk elterülő város kivehetetlen körvonalait nézte a gép ablakából. Könnyű nyári ruhát
viselt. A légikisasszony anyáskodva figyelmeztette, hogy itt még majdnem tél van, nincs több
tíz foknál - Celsiusban mérve -‚ vegyen hát fel valami meleg holmit.

Jacobi az útikönyve térképét nézte, s próbálta összehasonlítani a tájjal odalent. Csak a folyó
szalagját lehetett jól látni. A napfényben háromszögletű folt csillogott a folyón túl: szerette
volna tudni, hogy mi lehet. Amikor a légikisasszony továbbment, Jacobi ledobta az útikönyvet
az újságcsomójára. Nem udvariatlanságból hagyta őt válasz nélkül; nem is a megindultságtól
szótlanodott el. Enyhe szédüléssel érkezett a gyengesége első hulláma az ismerős, múló
rosszullét. Két apró csepp verejtéket letörölt a halántékáról, mutatóujjával. Az újságok közül
kihúzott egy képes hetilapot, és odaadta útitársnőjének. Aztán észrevétlenül előszedte zsebéből
a gyógyszerét, és bevett egy tablettát.

A hetilap egyoldalas cikket közölt róla. „Negyvenévi távollét után ismét köszöntheti szülő-
városa Jacobi Pétert, aki időközben meghódította hegedűjével a világot.” A cikk egy csomó
fényképből állt inkább, szövege rövid volt. Jacobi frakkban, Jacobi fürdőnadrágban Einstein
társaságában. A windsori herceg és hercegné Jacobi nélkül. A város negyven évvel ezelőtti
képei. A főpolgármester, aki átadja majd neki az aranyhegedűt. A városi zeneiskola hom-
lokzata és egy modern gyerekjátszótér egy új lakónegyedben. Nevetett a cikken, és halkan,
idegen nyelven, vigyorgást erőltetve az arcára, mondott valamit az ideges nyakú szép, harminc
év körüli nőnek, aki mellette ült. Harminc éve nem látta a várost; bár csakugyan tizenegy éves
korában költöztek el végképp, de később még másfél évet töltött itt. Nem a szülővárosa volt;
itt nőtt fel kétéves korától fogva, de az ország egyik kisebb, hegyek közt fekvő városában
született. S ami a világ meghódítását illeti: egymás után két koncertjét mondták le a
tengerentúl, ezért tudott két héttel korábban jönni ide.

Az útikönyv térképén a vasútvonal nyomán megtalálta a Déli pályaudvart, a valóságban
azonban nem látszott a vasút, akárhogy igazgatta a térképét. Letette maga mellé, és behunyta a
szemét. A nyomás fokozódott a fejében, az enyhe szédülés nem csökkent. El fog múlni. El fog
múlni, de előbb teljesen bezárja, befalazza őt a tehetetlen ürességbe. Egyelőre csak készülődött
benne az üresség. Ilyenkor még kilátott, ha homályosan is, ebből a gyengeségből. Harminc éve
hagyta el a várost, egy reggel. A Déli pályaudvar csarnokára emlékezett. A lány, akit nem vett
feleségül, esőkabátban sétált vele fel-alá az üvegkupola alatt. Váratlanul jelent meg a
vonatjánál. Már elbúcsúztak egymástól régen, örökre. Jacobi megmondta neki, hogy nem
szereti. Honnan tudhatta meg, hogy mikor utazik? Jacobi gyötrelmesen zavarban volt. A lány
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nem csinált jelenetet, de talán várt valamit tőle. Egy jó szót legalább. Jacobi kínban volt,
félszeg sutaságokat dadogott csak, majdnem ellenségesen, mindenesetre részvétlenül; aztán
nemsokára azt írta neki valaki, hogy a lányt baleset érte az utcán.

Elütötte egy gépkocsi? Halálra gázolta a villamos? Vagy levágta a lábát? Öngyilkos akart
lenni? Meggyógyult? Jacobi sohasem tudta meg, hogy pontosan mi történt vele, és mi lett a
sorsa. „Baleset érte az utcán.” A kép, a lány összetört vagy szétroncsolt szegény teste, amelyet
ismert, évekig, évtizedekig üldözte. Nyíltan vagy orvul, ébren vagy álmában, annyiszor tört rá,
hogy megszokta, megunta, bosszankodva lökte félre az ostoba gondolattal együtt, hogy ő
taszította a villamos alá. Legújabban azonban, amióta felmerült a saját halála lehetősége,
szerette volna mégis valahogyan helyreigazítani azt a rettenetes pályaudvari beszélgetést.
Sehogyan sem volt rendjén. Valamit mégis kellett volna mondania. Nézd, ki a fene hívott, menj
innen a pokolba, az isten szerelmére kérlek. Vagy: gyere hát velem, éljünk együtt örökké,
szeressük egymást mindhalálig. Vagy annyit legalább, hogy: nézd, várjuk meg, amíg elindul a
vonat, és ugorjunk a mozdony elé mind a ketten, ne nyavalyogjunk itt.

Ne nyavalyogjunk itt. Nézd, ne nyavalyogjunk itt. Megrázta a fejét, végigsimította a homlokát.
A mellette ülő szép nő kérdezett valamit éppen. Halkan beszélt, a gép zúgása is tompította, és
idegen nyelven; Jacobi hirtelen nem tudta, angolul, portugálul, spanyolul beszélgettek-e eddig.
Felállt, egy kis levegőhöz jutott most. Felállt, belebújt egy kötött mellénykébe, aztán átvette a
képes újságot az útitársnőjétől. UNESCO, Beethoven. Ezt a két szót értette csak a nő, s Jacobi
lefordította neki a rövid, pontatlan kis cikket. Jacobi Péter, akit egy magas UNESCO-
megbízatással kapcsolatban sokat emlegetnek, látogatása fontosságát növeli az a tény, hogy a
tengerentúli országgal, melynek húsz éve állampolgára, fokozni kívánjuk kereskedelmi és
kulturális kapcsolatainkat. Múlt évben nyerte el a nemzetek nagydíját lemezsorozatával,
Beethoven tíz hegedű-zongora szonátájával, egyetlen hazai hangversenyén azonban, sajnos,
egyiket sem hallhatjuk majd, minthogy a művész nemrégiben megvált állandó
zongorapartnerétől... Ezt az utolsó félmondatot Jacobi nem fordította le. Útitársnője mégis a
legfelső fényképre pillantott. Jacobi frakkban állt a dobogón, mellette, jobbra lent, egy félig
háttal ülő, hosszú hajú lány lehajtott nyaka látszott.

A hetilap legalsó fényképén egy csomó gyerek futkározott. Nem a játszótér hintáin, rácsszer-
kezetein, vadonatúj berendezésén hancúroztak, hanem odébb; a fáknak dűtve hátukat régimódi
„komámasszony, hol az olló?”-t játszottak talán; s az egyik apró lány észvesztve rohant a
„ház”-ból, a fatörzsétől, felemelve fél karját: „Nem ér a nevem!” Legalábbis Jacobinak ez jutott
az eszébe. Egy másik, kevésbé éles fénykép alatt ez állt: „Az egykori Széna-piac - a mai
Delano-Schweitzer tér - 1915-ben.” A bal parton laktak, az Újvilág utcában. A hosszú, széles,
öt-hat emeletes nagy házakból álló utca beletorkollt a Széna-piacba. Kutatott az emlékeze-
tében. A fényképen látható régi villamoskocsik közül melyik mehetett az ő utcájukba? 171-es?
vagy NB vagy MI jelzésű? Hogy is hívták a kis meredek keresztutcát, amely a mozi mellől
kanyarodott fel a domboldalra? És a nagy, tükörablakos kávéházat szemközt? Metropol,
Municipal? Mintha egy M betűt ki lehetne venni a fényképen: CAFÉ M...

A Széna-piacon túl volt egy játszóterük. Egy lejtős, nagy rét a villák alatt. Emlékezett egy
kislányra, aki nagyon sportszerűtlenül, ha látta, hogy már úgyis megelőzték vagy utolérték,
mindig ezt kiabálta, a varkocsát ide-oda rázva, magasra emelt kézzel: Nem ér a nevem, nem ér
a nevem, nem ér a nevem.

- Akkor menj haza - mondta neki egyszer Jacobi dühösen, kilencéves korában.
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A hirtelen támadt csöndben ezt kérdezte a hegedűstől útitársnője: „Miért jött most haza,
tulajdonképpen?” Az utasok kioldozgatták magukat, egy kopasz férfi furakodott melléje,
rázogatta a kezét, szintén idegen nyelven hadarva, ideges nyakú útitársnője rúzsozta a száját.
Jacobinak eszébe jutott, hogy a hangversenyiroda értesítette, kint lesz a repülőtéren a televízió
és a sajtó. Odahajolt az ablakhoz. Csakugyan, elég sokan nyüzsögnek már a gép körül, fény-
képészek, filmhíradósok, újságírók. Fejébe nyomta puha szalmakalapját. Aztán újra levette, és
zavar nélkül elkérte az asszony kis tükrét. El kellett rendeznie az arcvonásait. Leült egy pil-
lanatra a tükörrel. Derűs, nagyvilági és mégis komoly mosolygást próbált. Így nem léphet a
felvevőgépek elé. Az ablakból látta, hogy egy fiatalember, akit nyilván a hangversenyiroda
küldött ki, virágcsokorral integet feléje. Ettől megnyugodott. Ha ez megismerte, fényképe
alapján, akkor nincs nagy baj az arcával. Hóna alá vette a hegedűtokot, és gyakorlott mosoly-
gással bukkant elő a gép ajtajából. Intett a kalapjával, valamennyiük felé, s a lencsékkel
szembenézve, nem a lába elé, óvatosan, de biztonsággal lépegetni kezdett lefelé a lépcső-
fokokon. Jacobi mosolya könnyed volt és kellemes, belső derűből fakadt, átsugárzott rajta
elmélyült komolysága. Azonban nem őt fényképezték. Későn vette észre.

Egy kövérkés, negyvenéves férfit fogtak közre a tudósítók, fényképészek. A hangversenyiroda
fiatalembere tépte a haját, elrohant virágcsokrostól az egyik televíziós ember után. Egy
pillanatra visszafordultak mind a ketten Jacobi felé, a televíziósnak ragyogott az arca a bol-
dogságtól, intett valamit, aztán ment tovább, mert a társai meg a filmesek visszahurcolták a
kövérkés államférfit a repülőgéphez, és rávették, hogy ismételje meg a kiszállást. A hangver-
senyiroda fiatalembere loholt utána, most már hóna alá csapva a virágcsokrot. Jacobi végképp
elvesztette mindnyájukat, mert három-négy útitársának különböző nyelvű izgatott búcsúz-
kodása után - Au revoir, mon cher Maestro, à bientôt! It was terribly nice, really, dear Mr.
Jacaby... - újra szédülni kezdett, s lassan besétált az egyik épületbe, és leült az első padra.
Bevett még egyet az orvosságából.

Mozdulatlanul ült. Lehet, hogy elég sokáig, de lehet, hogy néhány perc volt az egész. Semmire
sem gondolt, és semmire sem figyelt. Fejébe mintha a repülőgépzúgással együtt visszatért
volna egy csomó beszélgetésfoszlány is, s értelem nélkül pergetnék újra, oda-vissza, az idegen
szövegeket. Nem figyelt rá, elengedte a figyelmét mindenestől, és tényleg, ugyanúgy zúgott,
pergett tovább fejében a kusza hangszalag, mintha tőle teljesen független forrásból eredne. (Par
exemple, mon cher Maestro! En effet, c’était précisément pour ne pas manquer votre récital,
que j’ai fait un détour... I see, Mr. Jacaby, but if you have never been back home for thirty
years... I mean, that’s quite a long time, isn’t it? Putting it forty years doesn’t seem such a
terrible inaccuracy...) Arra eszmélt fel, hogy egy rendőr udvariasan beljebb terelte az épületbe.
(Awfully nice of you, my dear Maestro. Bien sûr, cher ami, mercredi prochain. Quelle idée, que
je ne l’oublie pas...) Ide-oda irányítgatták, végül egy „Külföldi útlevelek” feliratú folyosórészen
egy kopár kis szobába került. Egy civil ruhás férfi ült egy íróasztalnál, és intett neki, hogy ne
oda üljön, hanem a másik oldalra, az ablaknál álló íróasztal elé. (Par exemple, Monsieur Jacobi,
it may be a terrible inaccuracy, cependant c’est précisément pour que your compatriotes of
quarante years ago should get a chance, une bonne chance, de ne pas manquer votre récital,
even if the town doesn’t happen to be exactement votre birthplace...)

- Az ablakhoz - mondta. Felállt és átment ő is, átült Jacobi íróasztalához. S mintha udva-
riasságból tenné, kérdezgetni kezdte. Hogy hívják? Mennyi időt kíván ebben az országban
tölteni? Mi célból? Miért éppen jövő szerdáig? Ellenszolgáltatás fejében? Milyen polgármester?
Tudja ezt igazolni? Van-e munkavállalási engedélye? Milyen szavatosságot tud nyújtani, hogy
elhagyja az országot?
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Jacobi feleletei határozatlannak tűntek. A férfi elölről kezdte a kérdéseket, majd beleszólt a
telefonba, s a gépírónak, aki rögtön belépett, lediktálta a két első kérdését és a hegedűs
válaszait. Egy darabig folyt tovább a diktálás, végül a tisztviselő felnézett Jacobira.

- Nem adhatom meg önnek a belépési engedélyt.

Jacobi nem felelt, úgyhogy hosszú szünet támadt. Ültek és nézték egymást. A férfi gépíró
hátradűlt a székén, és félénken a körmét piszkálta. A hegedűs azonban nem volt megijedve.
Nem nagyon tudta, hogy miről van szó. Most, ebben a kopár kis hivatali szobában, most
rohanta meg, most árasztotta és kábította el az anyanyelve.

Már amikor a gépből kiszállt, bénulni kezdett megszokott idegen szavainak érrendszere.
Bekerítette, mint ellenséget, az anyanyelve. Feliratok, falragaszok, hangosanbeszélő - kapusok,
filmesek, szülők, gyerekek, rendőrök - telefonba, hangszórón át, közönyösen, mellékesen,
hányavetien: magától értetődően mindenki ezt a nyelvet beszélte itt. Kalandos, hajmeresztő
összeesküvés. Jacobit részegségbe ringatta, hogy itt az anyanyelvén beszélnek vele. És gépbe
diktálják a válaszait, anyanyelvén. Szívesen harmadszor is elölről kezdte volna a civilruhással.

Kijárat. Bejárat. „Az utasok kéretnek...” Képzeld, angyalom. Hagyd. Az anyja keservit. A
borotvapengék királya. Tilos a bemenet. Ebben a „Tilos a bemenet” feliratú szobában Jacobi
már az első kérdésre is, hogy mi a neve, azt felelte, amit hároméves korában: „Jacobi Péter,
Újvilág utca huszonhét, második emelet három.” Ha elvész, ezt kell mondania az idegeneknek.
Skandálva, kicsit énekelve mondta, s elégedettségében, hogy még ilyen jól tudja, kétszer
megismételte. Az íróasztalnál ülő férfi nem szólt közbe; hozzá volt szokva mindenféle
furcsaságokhoz. Az aranyhegedű ügyét azonban sokáig firtatta, s az állandó lakhelyére is
kétszer visszatért. „Nincs” - mondta Jacobi. Nincs állandó lakóhelye? „Nincs.” De hát az
útlevelébe be van írva itt. - „Az volt. Már nincs.” - Nincs? - „Nem többé.” - Jacobi zavartan,
gyorsan helyesbítette: - „Nincs többé. Nincs meg többé.” - Úgy érti, hogy már nem az állandó
lakóhelye? - „Úgy értem, hogy nincs már meg.”

Ablak, ablak, gondolta Jacobi. Finestra, window, fenêtre. Nyisd ki az ablakot, Péter. Ne ülj az
ablakba. Be ne törd az ablakot. Jacobi valódi ablakokra gondolt. Hálószobaablak. Ottóék
ablakai. Konyhaablak. Tavasszal, nyitott ablakok. Esőben, a szobája ablaka. Ablak, ablak,
ablak. Ablak. Ez a derék civilruhás azt mondta neki, ablak. Jacobi, mintha az arcán felejtődött
volna a televíziónak szánt mosolya, könnyed komolysággal nézte a tisztviselőt, belső derű
sugárzott át elmélyültségén.

- Egy ekkora aranyhegedűt kap, azt mondja?

- Nem, nem.

- Hát mekkorát?

- Egy kicsikét - felelte Jacobi. - Miniatűrt. Aprót. Parányit. Csöppet. Egy icipici kis hegedűt.
Egy irinyó-pirinyó kis aranyhegedűt. Egy csöpp kicsi parányi apró icipici...

A civilruhás ezúttal, kicsit idegesen, mégis félbeszakította: „Tehát emiatt jött ide?” - „Nem” -
mondta Jacobi őszintén. - „Talán szándékában áll újra letelepedni ebben az országban?” - „Erre
még nem gondoltam.” - „Nem gondolt rá, hogy itt marad?” - „Talán igen. Talán gondoltam
rá.”

Talán, talán ez nem volt jó felelet, gondolta Jacobi. Noha talán csak azért felelt így, hogy a
„talán” szót használhassa. Igazában azonban már nem ezt gondolta Jacobi. A civilruhás, úgy
látszik, elvesztette a türelmét, legyintett, bánja is ő, lediktált két nyilatkozatot, és szavatosságot
kért a hegedűstől valamire. Ennélfogva Jacobi azt gondolta igazában, hogy akkor már tudnia
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kellett olvasni, amikor a kelmefestő kirakatában öröktől fogva meglevő hosszúkás háromoldalú
fahasábon feltűnt neki egy új szó. Az üzlet egy sarkon volt, néhány házzal odébb, mint ahol
laktak. Nem volt különösebben érdekes. De a kirakat közepén, elöl, egy politúrozott
háromszögletű hasáb volt lefektetve, s ez állt rajta: Millner H. és Fiai - Szavatossággal Fest
Tisztít.

Talán, talán hallotta már a „szavatosság” kifejezést előbb is, de nem tudta, mit jelent. Még
később is, amikor másodszor, harmadszor találkozott írásban ezzel a szóval, és próbálta
összebékíteni a gyanított tartalmait, eltérő vonatkozásait, még később is homályos, tétova
maradt az értelme. Esőkabátot, sátorponyvát hirdettek az újságban egyszer mint szavatoltan
vízhatlant. A szavatolás tehát valami ismeretlen tímár- vagy takácseljárás is lehetett: cserzés,
pácolás, átitatás egy különleges festékanyaggal vagy zsírral, viasszal? Vagy kártolás, fésűs-
fonás, szövésfajta? Ennek ellentmondott egy varrógép, melyet a hídon túl, az egyik körúton
talált. Rá volt írva az ára és az, hogy kétévi szavatossággal. Elejtette azt a lehetőséget, hogy a
csillogó fémmasinát cserzőkádakban, rokkán vagy szövőgépen, vagy akár kemencében
szavatolták két évig. De ahogy továbbszaporodtak a szó jelentései, az újabb árnyalatok rendre
rárakódtak az elsőre, visszakapcsolódtak Millner H. és Fiaihoz. Az egyik könyvében volt egy
kép, préri, távolban vízesés, sziklafokon a szereplők, s ez állt alája írva: „Szavatolok a lady
biztonságáért - mondta a derék indián.” A szokatlan szóhasználat, noha nyilván csak az ifjúsági
regény fordításbeli sutasága volt, valódi varázslattal és nagy erővel keltette életre az idegen
világot, a messzeséget. Innét, máshonnét, a kelmefestő szavatosságába mindenesetre bele-
ivódott, cserződött, pácolódott, fonódott és szövődött sokféle jelentés, kalandos és vitéz
értelemárnyalat; mint: salvus conductus, kezesség, kitartás tűzön-vízen át, férfibecsület, adott
szó; vagy, kézzelfoghatóbban: menekülés a Cordillerákon keresztül, robogó gyorsvonat a
szakadék fölött, a hajótörött és elveszett édesatya megtalálása egy lakatlan szigeten.

A bátor indián nem volt többé elválasztható Millner M. és Fiaitól, s ahogy ő a képen, meztelen
bronz felsőtesttel, fegyvertelen laza eleganciával feltette a lábát a sziklafokra, Jacobi is
megszokta, hogy - ha néha megállt barátjával a kelmefestő kirakata előtt egy percre, ámbár ez
ritkán történt meg, mert majdnem minden egyéb dolog érdekesebb volt ennél, de ha mégis
megálltak, talán csak puszta szórakozottságból, beszélgetésbe merülve -‚ megszokta, hogy a
jobb lábát feltegye a kirakat alatti lépcsőfokra, gépies mozdulattal.

- A nemesfémkivitel korlátozás alá esik. Munkavállalási engedélyre van szüksége - mondta a
civilruhás. - Itt írja alá ezeket.

Jacobi felállt. Az órájára nézett. Közben a székét támlájánál fogva félretolta, és feltette rá a
jobb lábát. Aztán előrehajolva, fél lábával a széken, aláírta az elébe tett papírokat.

3

Magas, sovány, nyugtalan férfi volt, magára maradva a szállodaszobájában. Harmadszor kezdte
a berregést a telefon, amikor végre megfordult, félig felült, és a kagylóért nyúlt. Ruhástól
feküdt az ágyán, mozdulatlanul, a falnak fordulva, már jó ideje. A szoba nagy volt, előkelő,
kellemetlen. Üresnek érezte. Szétdobálta a holmiját, hogy mindenhová jusson valami, de így is
üres maradt a szoba. „Nem, dehogy” - mondta a telefonba. - „Úgy látszik, elvesztettük
egymást a repülőtéren. Semmi baj. Ma nem. Ma nem érek rá. Semmi esetre sem. Holnap,
holnap. Kérem.” Óvatosan visszaejtette a kagylót, és felállt. Ennek a szobának még ablaka
sincs, gondolta, csak üvegből van az egyik fala.
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Sálat vett, kabátot. Sietni kezdett, mint akinek csakugyan dolga van. A portás átadott neki
néhány levelet. Le courrier, Monsieur. A másik hol Senhornak, hol Signor Giacobinak
szólította. Két borítékot feltépett, a harmadikat, amely kézírással volt címezve, a zsebébe
gyűrte. Határozott léptekkel indult kifelé és fordult jobbra az utcán.

Átment egy hídon, a közepén megállt egy percre, hogy lenézzen a vízbe. Kivette zsebéből a
kézzel címzett borítékot, felbontatlanul darabokra tépte, és beleszórta a folyóba. A híd túlsó
oldalán földalatti villamoson folytatta útját. Aztán megint gyalog. Sok minden megváltozott, de
a kis teret könnyen megtalálta. Igaz, hogy csak egyenesen kellett mennie a nagy sugárúton.

Ott volt a lovas szobor, ott volt a Wagner-kávéház. A mellékutca felőli oldalán kell lenniük a
biliárdasztaloknak. Jacobit utolérte valamilyen felvonulás, amikor éppen át akart kelni az
úttesten. Táblákat vittek, meglehetősen rendben folyt minden, de a járókelők közül sokan
utánuk tódultak, és ahogy a menet túlhaladt a téren, és odaért a sugárút következő keresz-
teződéséhez, egy háztömbbel odébb, hirtelen lárma, kavarodás támadt, rendőrautók érkeztek,
aztán szinte pillanatok alatt egyszerre mintha kiürült volna a tér, az utcák, a sugárút. Az amúgy
is gyér forgalom megszűnt, és a felvonulók, járókelők, rendőrök nyomtalanul eltűntek. Lövés
nem hangzott.

Üresek voltak az ablakok is, a nagy új házak is, belül mind üresek. A vendéglőkben,
iskolákban, autóbuszokon, sehol senki. A lakásokban nem laknak emberek. Ilyen lakatlan
városban, itt, a hajnali üres utcán futott egyszer előle az a lány. Utolérte, huzakodtak, megint
elszaladt. A szobor alatt újra utolérte, hevesen magyarázkodtak, könyörgött neki, de a lány
elfordult. Nyár volt. Mi történt aztán, hogy volt tovább? Boldogan reggeliztek sokszor a
Wagner-kávéházban. Boldogtalanul is reggeliztek a Wagner-kávéházban. A Siboney című
rumbát játszották egy szilveszteréjszaka a Wagner zenészei. Hógolyóztak a szobornál kora
reggel, járták külön-külön a rumbát tovább a hóban.

A biliárdasztalok nem voltak már meg. Külön bejáratú espressót rendeztek be a kávéháznak
ezen a szárnyán. Jacobi a mellékutca egyik kapuján befordult, felment gyalog a második
emeletre, s amikor az ajtón egy idegen nevet látott kiírva, nem csöngetett be. Nem is habozott
sokáig. Visszafordult, visszasétált a földalattihoz, és ahogy jött, visszavillamosozott a hídhoz;
onnét pedig a Széna-piacra.

Az Újvilág utca 27. és 29. számú házak helyén egy magas új irodaépület állt. A sarkon megvolt
a kelmefestő üzlet, de a kirakata nem is hasonlított a régi, tartózkodóan ízléses, modern
kirakathoz, mert a legújabb divat szerint volt berendezve, századvégi stílusban, mint a
nagyanyjáék ebédlője egykor. Nem találta azonban Ottóék házát. Két-három kapu előtt is
megállt, tanakodva, de nem ismert rá egyikre sem. Persze, hiába találta volna meg; Ottónak rég
nyoma veszett, fiatalon halt meg, a szüleiről is tudta, hogy már nem élnek. Nem őket kereste.
Nem is a saját házukat kereste; sőt, megkönnyebbüléssel látta az oda nem illő magas házat a
helyén. Talán éppen erről akart bizonyosságot szerezni. Hogy nyoma sincs a régi lakásuknak,
egy porszem sem maradt belőle. Egy gyerekhomlokú, gyengéd kislányarcon töprengett, ami a
Siboneyről jutott az eszébe. Flóra volt a neve. Vagy Fanny? Dóra? Bianca? Nem, mégiscsak
Flórának hívták. Tizenöt éves volt, ő húsz. Vagy mind a ketten tízévesek? Nem, nem.
Zongoraszakos volt Flóra. Hová lett vajon? Mindegy, gondolta. A Széna-piacot kereste és a
nagykávéházat.

A tér idegen volt, akárcsak a képtelennek érzett új neve. A nagykávéházat bajosan ismerhette
volna fel, mert egy supermarketféle létesült a helyén. Jacobi bement az áruházba, végigsétált
rajta, az emeleti könyvosztályon térképek közt válogatott, végül talált egy építészeti művet a
városról, és megvette, a régi fényképek miatt. Az egyik képen megismerte a folyóparti fasoros,
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kioszkos szögletet, ahová a mostani huszonkét emeletes szállodáját építették. A könyv eszébe
juttatta a domboldali kis teraszos parkot a templom lábánál, mert két régi felvételen is látható
volt, rákerült mellesleg a képekre, melyek a várost mutatták madártávlatból.

A kis park a Széna-piac fölött feküdt, magasabban, mint az ő lejtős rétjük, ahol egyszer
ráförmedt a sportszerűtlen játszótársára. Nem ér a nevem, nem ér a nevem! Akkor eredj haza.
A kislány megsértődött, bőgni kezdett, és elrohant. Jacobi tétovázott, utánakiáltott, vissza-
fordult, de aztán mégis nekiiramodott, és futni kezdett a gyerek után. Hamarosan elérte, s
mindjárt átkarolta, felnyalábolta, és visszacipelte a többiekhez. A kislány még jobban sírt. „Ha
megfognak, ne mondd azt, hogy nem ér a neved.” - De mindig engem fognak meg! - „Mert
kicsi vagy.” - Nem ér a nevem! - „Akinek nem ér a neve, az nem játszik tovább.” - Hiába, a
kislány újra elrohant, sírva, kiabálva: Nem ér a nevem, nem ér a nevem, nem ér a nevem. -
„Hagyd” - mondták Jacobinak. Néztek a kicsi után, ahogy bőgve, fél karjával vadul az ég felé
hadonászva, kétségbeesetten nyargalt a domboldalon.

Csakhogy a kicsike lány másnap megint ott volt a réten. Jacobi pedig harmadnap, noha már
elcsüggedt, hogy semmire sem ismer rá itt, vagy hogy, ami ismerős, az is teljesen idegen marad
neki, mégis abbahagyta a délelőtti próbát, és felment a domboldali kis parkba. A zongoristát,
akit kapott, nem szerette. Darócnadrágos fiatal lány volt. Talán nem akarták durván megsérteni
vele Jacobit, mert láthatólag nagyra tartották a lányt; s ő maga mindenesetre nagyra tartotta
magát. Hideg, kemény, magabiztos nő volt; ráadásul késett a próbákról, más dolga volt
délelőttönként. Így hát Jacobi a harmadik délelőtt otthagyta egy óra múlva. Bocsánatot kért,
taxit hívott, és átment a Széna-piacra.

Talán nem egyenesen lenézésből adták neki ezt a rideg, darócnadrágos nőt, talán a jövő nagy
reménysége volt, de a hegedűs tűrhetetlenül érzelgősnek érezte a játékát. Felment a dombol-
dalon. A rét eltűnt: minden be volt építve. A kis sétatér azonban, a lépcsőzetes park a templom
alatt, váratlanul éppen olyan volt, mint a fényképeken, mint régen. Itt negyven éve semmi sem
változott. Még egy padot is talált a felső szakaszon, ahol sokszor lerakták a holmijukat, s még
a kavicsok, füvek, virágok is ugyanazok voltak talán. Jacobi mégsem tudott visszaemlékezni
semmire, senkire. Hirtelen végképp idegennek érezte magát. Majdnem futva kezdett
menekülni.

4

Nem ezért jött. Hajótörött atyját jött megtalálni a lakatlan szigeten. Azért jött, hogy szava-
toljon a lady biztonságáért, bátor indián. Egy lányt kellett volna átvinnie a Cordillerák sza-
kadékai közt. Azért jött, hogy kinyomozzon egy régi-régi rejtélyt. Átvette az aranyhegedűt a
polgármestertől, tapsoltak, meghajolt, mosolya kellemes nagyvilágiságán átsugárzott benső-
séges komolysága. Átesett a díszvacsorán is, a szédülése enyhébben jelentkezett, s a szállodai
szobájában, sovány, magas, nyugtalan férfi, levetette a frakkját, letette az aranyhegedűjét, és
falnak fordult az ágyán. Másnap, szerencsére, a darócnadrágos nő lemondta a próbát.

Nem ezért jött. Nem ezért tanult meg járni, nem ezért tanult meg beszélni az emberek nyelvén.
Kém volt ő közöttük. Idegen hatalom ügynöke. Jók voltak a papírjai. Utazott az Amatijával
ide-oda. De csak megbízásból; az angyaloknak kémkedett az emberi világban. S most mégis,
már elég régóta, már nagyon régóta, baj volt vele. Az üresség, amit érzett, ha gyengeségi
rohama elfogta, ő maga volt. Nem a betegsége tünete, hanem a játékáé. Nem vették észre,
mert megtanult hegedülni az emberek nyelvén úgy, hogy ne lehessen észrevenni, hogy baj van
vele. De nem ezért tanult meg hegedülni.
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S mennél üresebbnek érezte a játékát, annál ingerültebb tiltakozás támadt benne, hogy a
darócnadrágos lány ne töltse meg a maga érzelmeivel ezt a c-moll szonátát. Testi ellenszegülés
fogta el. Majdnem öklendezett. A városi zenedében másnap, szerencsére, azzal fogadták, hogy
a nő lemondta a próbát. Egy öreg zenedei tanár helyettesítette, szívességből.

Szemüveges, hatvan-hatvanöt éves férfi volt, furcsán tartotta a fejét. Amikor egyszer hibázott,
Jacobi lenézett rá egy félpillantással, elcsodálkozva, mert összehasonlíthatatlanul jobb zongo-
rista volt a nőnél, s ahogy meglátta az öreg tarkóját, fiús nyakát, akaratlanul újra meg újra
odalesett megint a hegedűje mögül. Vonzotta a tekintetét. Jólesett néznie öreg honfitársa
nyakszirtjét. Ez volt az első ismerős dolog a városban.

Estella. A vaksötét égbolton, csillagként csakugyan, úgy gyulladt ki a lány neve, mint a sze-
relem. Estellának hívták! nem Flórának. Itt, a városi zenede folyosóin, kapujában leste mindig,
hol bukkan fel gyerekhomloka, végtelenül gyengéd kis arca. Estella. Gyere már, Estella. Jacobi
másba volt szerelmes. Tudta jól, hogy másba szerelmes. Nem Estellába. Ez barátság volt.
Együtt mentek-jöttek, ahová csak lehetett, megvárta, cipelte a kislányt diákétkezdébe, haza,
koncertre, és az arcát, gyerekarcát, gyerekhomlokát saját tulajdonának érezte.

Az öreg zongorista megint hibázott. Jacobi különös módon ettől egyszerre valódi kedvet
kapott a játékhoz. Nemcsak a fiús tarkóját szerette, hanem a kétszeri melléütését is. Hónapok
óta, talán évek óta nem érezte ilyen valódinak a zenét. Amikor befejezték a szonátát, az öreg
mozdulatlanul ülve maradt a zongora előtt. Sóhajtott, felemelte a két kezét, leejtette tehetet-
lenül. Nem szólt semmit. Végre megmozdult, jobb kezével a hegedűs felé nyúlt, hogy meg-
tapogassa. Jacobi csak most vette észre, hogy valami hiba van a szemével. Alig lát, vagy vak.
Nem párás volt a szemüvege, hanem vastag szürke üvegből való. Jacobi két tenyerébe fogta a
finom öreg kezet.

Megegyeztek. Az öreg zongorista vállalta a hangversenyt, különösebb ellenkezés nélkül. Jacobi
karonfogva kísérte végig a folyosón, amire az öregnek nem volt szüksége, mert bámulatos
biztonsággal járt, kivált itt, az ismerős épületben. De az utcán is tökéletesen tudta leplezni a
vakságát. A botja sem volt fehér, hanem csak egy jó formájú sétapálca. Emlékszik-e erre a
névre: Grynaeus Ottó, kérdezte tőle a hegedűs. Az öregúr megállt, láthatólag eltűnődött a
néven, de nem felelt.

„Negyven éve” - mondta Jacobi. - „Csodagyerek volt. Itt is sokat játszott, a zenedében.”

„Mindenki csodagyerek volt” - mondta az öreg tanár. Én nem, gondolta Jacobi. Egyszer egy
újságírónak elmondta, s attól fogva sokszor megismételte a történetet, hogy a barátja kedvéért
kezdett hegedülni tanulni ötéves korában. Bár a valóságban talán később történt. Ottónak
először a hallására figyeltek fel a szülei. Még nem érte fel a zongorát, amikor ütögetni kezdett
szinte a feje fölött, a billentyűkön, s egyszer egy vendégük meghallotta, amint szokása szerint,
két kézzel s egy-két hangot gyorsan utánaütve, leütötte a pontos akkordját egy kintről felhal-
latszó kurta zajnak. Autóduda, villamoscsikorgás, kiáltás vagy csengő, vízcsap, kutya, macska,
bármiféle váratlan hangot hallott, odaszaladt a zongorához, leütötte összes felhangjaival együtt,
s dolgavégezetten ment vissza játszani Jacobival a szőnyegen. Zeneiskolába kellett tehát járnia,
amit ő nem nagyon bánt, de Jacobi sokszor egyedül maradt a legjobb délutáni órákban a
zenede miatt, s ennélfogva végül, kérésére, őt is beíratták. Tűrhető növendéknek bizonyult, a
hallásával nem volt hiba. Ottóról azonban nemsokára kiderült, hogy olyan tehetség, amilyen
nem minden száz évben születik.

Jacobi viszont unta a zongorát, és áttért a hegedűre. Ezzel csak az volt a baj, hogy vászon-
tokban kellett hazahordania. Amikor már egyedül mehettek a zeneiskolába, és utána szabadon
kóborolva, kerülővel térhettek haza, neki ott volt a nyakán a törékeny hangszer. Így is
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felkalandozott azért sokszor Ottóval a domboldalra, hegedűstől, de hát kissé útban volt neki,
terhére volt a kicsi hegedű.

Egyszer kicsúszott a kezéből. Egy kőkerítésen kellett átmászniuk, és leejtette a vászontokot.
Ottó elkapta, semmi baj nem történt; a nyerge kiugrott, de a hegedű nem tört el. Hű, öregem!
Az anyja iskoláját! Nagyszerűen mulattak akkor. A hasa is megfájdult, annyit nevettek aznap,
görnyedezve, lóbálva a lábukat a kispadon, lefelé jövet a domboldali park lankás útjain, a
kanyarok rövid lépcsőszakaszain.

Még egyszer átment az Újvilág utcába. A zsúfolt villamoson kapott egy ötletet egy kisfiútól.
Jacobi gyakorlatlan utas volt, dülöngélt, tehetetlenül sodorták ide-oda. Valaki felállt, egy kisfiú
furakodni kezdett az ablakülés felé, húzta maga után az anyját. „Üljünk le, mama!” A
fiatalasszony lehajolt, halkan csitítgatta a gyereket. A megüresedett helyre leült egy kövér nő.
A gyerek tovább zúgolódott, s amikor a következő állomáson megint felszabadult egy ülés az
ablaknál, újra felerősödött vékonyka hangja. „Üljünk le, mama!” Az anyja röstelkedve
igyekezett őt féken tartani. Pszt, csitt, fiacskám. Mások is fáradtak, öregebbek nálad. Miért kell
éppen neked leülnöd? A gyerek elkeseredetten fakadt ki: „Én nem akarok mindig a popók közt
állni!”

Nevetés támadt. Jacobi odanézett. A fiatalasszony, akit bántott, hogy feltűnést keltenek, piron-
kodva ölelte magához a kisfiút. Csakugyan, akkora volt, hogy éppen a tolongó, szorongó
utasok ülepéig ért az arca. Most az anyja öléhez szorította a fejét, és haragosan, félig sírva,
rázogatta. Jacobi leguggolt melléje egy pillanatra, a popók közé, s megsimogatta a haját.
Keresgélt a zsebeiben, de csak aprópénzt talált meg egy hangfogót. A hangfogó érdekelte a
fiút, de előbb sugdolózni kellett vele, hogy elfogadja. „Engem Péternek hívnak. Hát téged?”
Hepete, pepehe - még ennyi sem hallatszott a feleletből, mert a gyereknek csak a puha szája
mozdult kettőt, és befelé szívta a levegőt, miközben kimondott valamit, megilletődötten, de
Jacobi értette, hogy mit kérdez. „Én hegedűs vagyok” - mondta, nagyon halkan. A kisfiú végül
elfogadta a hangfogót, jólnevelten, s egy darabig így utaztak ülepmagasságban.

Ez szerencsés napja volt Jacobinak. Látott végre egy jólesően ismerős dolgot, az öreg zon-
gorista tarkóját. Folytathatott végre egy teljesen értelmes beszélgetést. („Ha hegedűs vagy,
akkor nem fogadom el a hangfogót, mert akkor kell neked” - mondta a kisfiú. - Igen, de nekem
még sok van. - „Mennyi?” - Sok-sok. Meg sem tudom mondani, mennyi. - „Mégis, körül-
belül?” - Jacobi tűnődött, mennyi? Három - mondta végül. - Vagy négy. „Az nem olyan sok.” -
Hát nem olyan sok, de nézd, egyszerre úgyis csak egyet tudok feltenni a hegedűmre. - Ezt
most a kisfiú gondolta át. „Az igaz” - mondta végül, meggyőzetve.) Aztán megtalálta
Grynaeus Ottóék házát.

A kelmefestő kirakata előtt leguggolt, mint a villamosban. Hiába, nem ment vele semmire.
Rézlámpák, szamovár, Makart-csokor, ki tudja, micsoda. Ez nem volt Millner H. és Fiai,
gyerekmagasságból nézve sem. Fent a dombon, a kis parkban, nem a padra ült le, hanem a pad
mellé a földre. Megnézte közelről a kavicsokat. Odébb csúszott, a pázsit felé. Hangyát, bogarat
keresett. Mutatóujjal beletúrt a nyirkos fűbe. Egy kavicsot kiválasztott, és zsebre vágta.
Később, amikor visszafelé újra végigment az Újvilág utcán, szórakozottan dobálgatta a
tenyerében a kavicsot, aztán szórakozottan elhajította. Némelyik kirakatnál mélyen lehajolt,
mintha ki akarna betűzni valamit, árat vagy felírást. De észrevette, hogy a sűrűsödő forga-
lomban senki sem törődik vele, leguggolt hát megint a kapuknál, ülepmagasságban. Így találta
meg a házat, ahol a barátja lakott. Az egyik kapuboltozat oldalában ráismert egy kőre.
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A kapubejáratot érdesre faragott szabályos nagy kockakövek borították. A széles Újvilág utca
nyugati oldala és útteste már árnyékban volt, de itt, a keleti oldalán a házak homlokzatát
megvilágította a lemenő márciusi nap. Volt, ahol az árnyék már kezdett felkúszni az első
emeletekre, a magasabb szemközti épületek táján, de itt, Ottóék kapujában, éppen a fal tövéig
érkezett. Tiszta volt ez az alkonyati napfény, de erőtlen. Szembesütött a kapuval, és ahogy
súrolta az oldalkövek szemcséit - bágyadtan, erőtlenül -‚ mégis szinte fellángolt rajtuk, hosszú,
fekete tűket, éles árnyékszálacskákat, soha nem látott hevességű mintát rajzolt, felszikráztatva,
életre keltve a köveket. Mintha az érdességnek, durvaságnak rejtett, gyengéd, soha nem ismert
valódi lelkét lobogtatná fel. A nyitott kapun át, a belső kapualj homályába is szokatlan
világítást vetett most, átmenetileg, az alacsonyan járó nap. Hűvösödő esti levegő mozdult az
utcán. Jacobi egy liftajtó csapódását hallotta. Emlékezett a lépcsőház alakjára, fekvésére is. De
a kőre ismert rá. Nem a szemcséire, árnyékmintáira, hanem a lényegére. A tartalmára, jelen-
tésére; mindenesetre a zenéjére. C-mollban volt. Istenem, gondolta Jacobi. Térdének feszítette
az alsókarját, hogy kiegyenesedjen.

Vörhenyes árnyalat játszott bele a napfénybe. Az utcazaj kitisztult, szétáradt; egy fiáker
csattogott el, klopen-klopan; a kísérő városzúgás elúszott, túl a Széna-piacon, túl a folyón, a
messzeségben; elúszott és visszacsengett a Húsvétszigetek felől. A Hebridákról. Valahonnét a
Dél keresztje alól. Istenem, gondolta Jacobi, jártam ezen a földön.

Állt ebben a kapuban egyszer estefelé, márciusban. Utazásra készülődtek, és eszébe jutott egy
korábbi március, amikor a teniszpályáról jöttek Ottóval. Vagy egy még előbbi március. Ment
haza vacsorázni. Látta a várost törpenézetben, ülepmagasságból. A villamoson ő is elmerült
néha a felnőttek erdejében, ő is nyűgösködött néha az anyjával. Hadirokkant akarok lenni,
mondta egyszer. Nem a fenntartott ülőhely miatt. Az elhagyott idegen kert pedig, amelynek
kőkerítésén keresztül kellett mászniuk, titokzatos, óriási őserdő volt. Sűrű, buja bokrok,
elvadult, áthatolhatatlan növényzet. Nagyon féltek a kőfalon belül. De nyomozniuk kellett a
rejtélyt, és szerettek félni, különben is. Jacobi kifelé jövet ejtette le egyszer vászontokos
hegedűjét a fal tetejéről, mint egy fellegvár bástyafokáról, amikor Ottó elkapta. Hű, te! Öre-
gem! A templomot elhagyva, kitört belőlük a nevetés. Gurultak lefelé az Újvilág utcába.
Megálltak a kirakatoknál. Szivarok, képeslapok. Műlábak, művégtagok. Fűszeres, lépcsőház,
gyerekszoba: s minden törpenézetben, fű- és szőnyegközelben.

Az utca páratlan oldala az ő világuk volt, az itteni gyerekekkel, boltokkal, domboldalra kapasz-
kodó kis mellékutcákkal. A páros oldal, a széles utca nyugati fele, más gyerekekkel, más
üzletekkel, más keresztutcákkal, majdnem idegen volt, rejtélyes. Ismeretlen kapualjak. Ott
lakott valahol egy különös házaspár, akik asztalt táncoltattak, szellemet idéztek, így hallotta
Jacobi. És egy lány, a zöldséges kislánya, akiről azt mesélték, hogy egy szóra megmutatja
magát, ha kérik, felemeli a szoknyáját. És egy süketnéma koldus, akitől féltek egy időben.

De Jacobi az Újvilág utca páratlan oldalán ment haza vacsorázni. Rugdosta a havat a Széna-
piacon. Meg-megállt a kivilágított karácsonyi kirakatoknál. Szivarok, képeslapok. Műlábak.
Mozi. Vég selymek, occasio, nagy árleszállítás, ez unalmas volt. Gombok, százféle gomb, ezt
ismerték mind. Katonaruhás koldus, harmonikával. Ilyen sok volt. Millner H. és Fiai - Szava-
tossággal Fest Tisztít. Újságárus állványa, ugyanezen a sarkon. Jacobi egy időben mindent
elolvasott, amit talált. A kirajzszögezett újságok címszalagjait. A postaládán található minden
betűt. Aztán a nagy fűszeresbolt, és hazaért.
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A lépcsőn fél lábon ugrált felfelé. Ha magukra maradtak, azt játszották néha, hogy hadirok-
kantak. Felkötött karral, fél lábon, mankóval bicegtek. Vagy rázták magukat, kezüket, fejüket,
mint az idegsokkosok. Vak embert mímeltek, kicsavarták végtagjaikat. Nem csúfolódásból,
inkább irigykedésből. Jacobi egyszer azt mondta a villamoson, hogy ő is invalidus akar lenni.

Érmek is fityegtek a kopott katonazubbonyokon. Az Újvilág utca végében, a túlsó oldalon, ült
a járdán egy időben a süketnéma koldus, akiről kiderítették, hogy szélhámos. Veszedelmes
csaló, valószínűleg kém. Katonazubbonyán tábla lógott, százszázalékos rokkant. Csak huho-
gott a járókelőkre: u-uu-u vagy huhu-höhő. Ha szóltak hozzá, rázta a fejét, süket. Kedves,
fiatal, szemüveges feje volt. Jacobi összeszedte a bátorságát, és dobott egy krajcárt az ölébe.
Félt, hogy a szokásos köszönő u-u-u-val huhog majd rá. De a süketnéma katona csak bólintott
a gyereknek hangtalanul; úgyhogy attól fogva mindig vitt neki egy-egy krajcárt.

Ősz volt, tél jött, a hóban is ott ült. Tavaszodni kezdett, a katona ott volt délutánonként, lapos
kis ládáján, a fal tövében. De Jacobiék akkor már nyomoztak utána. Először is, nyilvánvaló
volt, hogy nem igazi koldus. Látszott az arcán, kezén, fülén, nyakán. Másodszor pedig, értette
a beszédet. Vagyis csak tettette a süketnémát. Fiatal nő jött érte este. Ki lehet, mi lehet ez a
katona? Kém, nagyúr? Kalóz, tábornok? Mesterlövész. Ezt látták a bojtján. Meglesték egy-
szer-kétszer alkonyat után. Hová megy a lánnyal karonfogva? A szellemidéző házaspár kapuján
fognak befordulni. Nem, továbbmentek. Egyszer megijedt Jacobi. Messziről látta, hogy egy
rendőr lép a katonához, elveszi az írásait, olvassa. Leleplezték. Menekülj, ember, gondolta
izgatottan. Egy ökölcsapással leteríteni a rendőrt, és beugrani az arra száguldó gépkocsiba. De
nem. A rendőr visszaadta az írásokat, tisztelgett, továbbment. Jó papírjai vannak, gondolta
Jacobi. Nagy nemzetközi kém.

Közeledett a húsvét. Délelőtt iskola volt, fent a Háromforrás utcában. Délután hegedűóra.
Vendégségbe mentek a hídon túlra, anyjával. Ezer más dolga is volt: nem tudtak mindig
nyomozni. Ottóval titkosírásban levelezett. Húsvétkor elutaznak mindig nagyanyjához, a
hegyek közé, szülővárosába. De mégis, így, hogy kicsik voltak, fű- és aszfaltközelben, nekik
könnyebb volt gyanútlanul szemmel tartani a fiatal katonát. Jacobi egy este a hegedűtokjával,
tíz lépéssel a barátja mögött haladva, mintha nem ismernék egymást, nyomon követte a két
embert, a karcsú nőbe karoló süketnéma katonát, Végig a hosszú útjukon. A Széna-piacot is
elhagyták, a nagykávéház mögött befordultak a szűk mellékutcába. Ottó lemaradt, az Új Papa-
gáj-mulató portálján kőművesek, ácsok dolgoztak, ezt nézte. Jacobi ment tovább. A katona és
a lány egy még szűkebb, szegényes keresztutcában eltűnt a szeme elől. Csak annyit látott, hogy
két-három egyforma bérkaszárnya közül valamelyiknek a kapuján betértek, amikor futva a
sarokra ért.

Az is akadályozta a nyomozást, hogy este nem mehettek el egyedül. Sokszor Jacobi figyelme is
el-elterelődött másra; egyéb nyomozásokat sem tudott mindig befejezni, végigjárni emiatt: így
a szellemidézőket teljesen feladták, a zöldséges kislánya keserű csalódás volt; elpirult, pofon
verte Jacobit, és elszaladt, amikor a fiú emelgetni kezdte a szoknyáját: negyven évig gondolni
sem volt hajlandó erre, mély, eltemetett seb volt, nemhogy folytatni tudta volna a dolgot. A
kelmefestő sarkán egy este nagybetűs újságcímet olvasott. „Történelmi órák - Megkezdték a
tárgyalásokat - Holnap dől el a világ sorsa.” A rikkancs már elment, üresen hagyott állványára
volt kirajzszögezve a hírlap. Úgy? gondolta Jacobi. Tehát holnap. Ezt tudnom kell majd. De
másnap aztán, talán mert a domboldalon át mentek haza, kerülővel, talán mert más dolga volt,
és nem ért rá megnézni az újságos állványát, vagy talán mert egyszerűen elfelejtette az egészet,
mégsem tudta meg, hogy mi lett a világ sorsa. Az is lehet, hogy amúgy is egy múlt heti újság
volt, amit látott.
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Elejtették a süketnéma koldust is hamarosan. Egyszer még nekivágtak egy délelőtt (este nem
tudtak menni), és megkeresték a házat, ahová Jacobi látta őket bemenni. Felgyalogoltak a
legfelső emeletre, körüljárták a függőfolyosót. Az udvar kövén valaki fát vágott. Egy óriási
teherautó-kerék volt a falnak támasztva. Konyhákba láttak, udvari szobákba. Valamelyikből
zongoraszó hallatszott. Táncszámokat gyakorolt valaki, ami sem a házhoz, sem a délelőtti
órához nem illett. Yes sir that’s my baby... Hallgatták egy darabig, aztán megjelent egy asszony
a mosókonyhánál, úgyhogy hazamentek csalódottság nélkül. Nem ez a ház volt mégsem,
gondolták.

Húsvét után, amikor Jacobi visszaérkezett, eltűnt a helyéről az emberük. Örökre eltűnt. Elej-
tették a nyomozást. Ha nem láthatták, megszűnt létezni: tulajdonképpen csak az izgatta őket,
ahogy a fiatal rokkant katona ott ült a járdán, furcsa, szép fejtartással, süketen és némán: csak
ez vonzotta Jacobit, mint a delejpatkó. S idáig terjedt a megbízatása is, ha jól meggondolja. Ezt
kémkedte az angyaloknak, ilyesmit: hogy van-e az emberek közt, aki például ilyen
méltóságosan tartja a nyakát. Ilyen mozdulatlanul és ilyen szótlanul. A többi nem volt fontos. A
fiatal katona nyakszirtjét és hallgatását megjegyezte Jacobi, megbízói számára, hogy aztán
csináljanak majd vele, amit akarnak.

Egyszer még, jóval később, felismerni vélte valahol. Ősz volt, vagy talán már az utolsó tavasz,
amit még gyerekként ebben a városban töltött. Elvitték vacsorázni a széna-piaci nagykávé-
házba. Unta a felnőttek vacsora utáni hosszú beszélgetését, borozgatását, és körútra indult
azzal, hogy a mosdót keresi. Az éttermi traktusból falépcső vezetett le valahová. Jacobi a
kávéházhoz tartozó Papagáj-mulató földszint alatt fekvő helyiségeibe tévedt. Itt még minden
üres volt. A folyosó- vagy előcsarnokféle faburkolatán félmeztelen táncosnők fényképei voltak
kifüggesztve. Még csak imitt-amott égtek a villanyok. Pincérek, bárnők civilben érkeztek, egy
takarítónő rendezte bent az asztalokat. Az üres terem tompa, piros-bársony, várakozó
fényekkel homálylott, túlsó végében egy háttal ülő férfi zongorázott. Szmokingot viselt.
Halkan, magának játszott. Jacobi megállt az ajtóban, és hallgatta. Várta, hogy megforduljon. A
tarkója ismerős volt, s az egyik szám, amit játszott, szintén. De a zongorista nem fordult hátra,
pedig Jacobi sokáig ácsorgott a terem ajtajában; az érkező pincérek, konzumnők ügyet sem
vetettek rá.

6

Siboney? tűnődött, ahogy guggolásából felegyenesedett. Ugyan, hol volt még a rumba. Hol
Estella, és hol a régi lány, akit nem vett feleségül, meg az üres hajnali sugárút és az indóház
üvegcsarnoka. Az A-dúrban van mind, ez meg c-moll. És teljesen más a néven nem nevezhető
dallama is. Ez alma, ablak. Megy haza vacsorázni. Kint voltak a teniszpályán. Liftajtó csapódik
messziről. Könnyű esti szél indul. Vörösbe hajlik a nap fénye. Ez mind tiszta, tágas és
elfogadható.

Istenem, gondolta, jártam ezen a földön. Láttam érdes követ horzsoló alkonyati napfényt.
Mutattál nekem füvet, kavicsot, gyereket popók közt. És almát, ablakot. De mire ismertem rá
ebben a kőben? Álltam egyszer ebben a kapuban márciusban, utazás előtt voltunk, és ráis-
mertem egy előbbi márciusra: és most ráismertem erre a régebbi ráismerésre. Vagy valamire,
aminek még a halmazállapotára, még a mivoltára sincs szó az emberi nyelvben. Érzés, állapot,
éghajlat? Főnév, jelző, ige, határozószó? Talán, gondolta Jacobi, a teremtés egyetlen pillanata,
a maga néven nevezhetőség előtti teljességében, egyszerűségében. Megelőzi a nyelvet, a
hegedűszót, hogyan jelentsem hát az angyaloknak? Be kell érnem a pillanat megfogható
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parányi részecskéivel. Például hogy kerül ide ez a fiatal rokkant katona? Akármilyen kicsiny
összetevője, elemi alkatrésze mindannak, amire ráismert, fontossága lehet.

Csakugyan, noha nem a Siboney című rumba, hanem a „Yes, sir, that’s my baby” kezdetű
régebbi táncdal volt, ami rögtön kapcsolta Jacobinak a néma katona tarkóját, érezte világosan,
érzékelte a gyomrában, tüdejében, szívében, sejtjeiben, hogy miről van szó. A megfoghatatlan
pillanatnak ez már elérhető, közölhető paránya volt, a fiatal katona némasága, nem rezzenő
nyakszirtje. De miféle zenével közölje a hallgatást? Milyen tánccal a mozdulatlanságot? Ki jön
a segítségére? gondolta Jacobi Péter.

A halott barátja jött a segítségére, meg egy kiagyalt történet. Az egyik valóság volt, a másik
mese, kinyomozott detektívregény. Nem ment be a házba. Amikor tizenkilenc éves korában
visszakerült egy időre a városba, már csak Ottó nagynénje, Grynaeus konzul vénkisasszony
húga és két régi cselédjük lakott itt. Ottó valahol külföldön járt, szülei már nem éltek. Jacobi
egyszer-kétszer meglátogatta az idős hölgyet - szegről-végről rokonuk is volt - meg a dadát
meg mindent, ami ittmaradt a lakásban. Ottóról azonban nem sokat tudott meg ettől a Matild
nénjétől sem. Senkinek nem írt levelet soha. Különös fiú lett belőle. Elválásuk után néhány
évvel Jacobi egyszer még találkozott vele, de erre nem szívesen gondolt. Sutának, merevnek
látszott a barátja. Különcnek. Mi tagadás, egyszerűen butának. Viselkedését, véleményeit
nehéz lett volna másképp felfogni. A barátját azonban mégsem foghatja fel az ember együgyű
félnótásnak. És még mindig vonzó, kedves arca volt. Ha Ottó buta vagy nem normális,
gondolta akkor Jacobi, hát én is az vagyok. Azóta nem lettem sem okosabb, sem talpra-
esettebb, sem bátrabb, valódibb indián, mint amilyenek voltunk Ottóval ketten. A nagynénjétől
kapott egy címet, és írt egy levelet, majd egy lapot a barátjának. Egyikre sem érkezett válasz.
Jacobi beletörődött hát, hogy megszakadt minden kapcsolatuk. Később hallotta valakitől a
halála hírét. Azt is hallotta, hogy Grynaeus konzul annak idején öngyilkos lett a felesége halála
után, s tönkre is ment a nagy válságban. De miből élt Ottó, ha nem maradt semmijük, miből élt
a nagynéni, a dada, a szakácsnő, a régi lakás, amit változatlan rendben talált Jacobi harminc
évvel ezelőtt, úgy emlékezett? Nem ment be a házba.

Egy hét múlva mégis bement a kapu alá. Két nappal voltak a hangverseny előtt. Az ügynök
kétségbe volt esve. „Üres lesz a terem. Hallatlan balszerencse. Ki megy ilyenkor koncertre?
Hogy éppen most kellett ennek jönnie.” - Minek? Mi történt? - „Hát az események.” Milyen
események? - „Úristen! Nem olvas újságot, Maestro?”

Jacobi zavartan mentegetődzött. „De igen, szoktam.” Szokott, régebben. Akkor sem rendsze-
resen. Olvasta egyszer, hogy holnap dől el a világ sorsa, aztán a folytatását elmulasztotta
megtudni. „Épp aznap estére tették az elnök rádióbeszédét is - mondta az ügynök. - Korábban
kell kezdenünk valamivel, hogy idejében hazamehessenek az emberek.”

Nem volt üres a terem, de alaposan foghíjas. „Még sokan belógnak majd, fiatalok, az utolsó
percben” - mondta az öreg vak zongorista. Jacobi most látta először frakkban, és nem tudott
betelni a nézésével.

„Megtaláltam a barátomat” - mesélte.

„Persze” - bólintott az öreg.

„Tegnapelőtt, estefelé.”
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Bement a kapu alá, tegnapelőtt estefelé. Megállt. Tett egypár lépést. Nem mert nézelődni. „Kit
tetszik keresni?” Jacobi érezte, hogy gyanús a viselkedése. „Semmi, semmi” - mondta. Egy nő
ért le a lépcsőn, az is megállt a házmester mellett. Valami magyarázatot kellene adnia. „Semmi”
- mondta. - „Csak itt lakott valaha egy barátom.” - Kicsoda? - Mindegy - Jacobi legyintett. -
Hogy hívták? Ha barátja az úrnak, talán tudja a nevét? - Grynaeus Ottó. - A nő csalódottan
indult tovább, kifelé. A házmester is elkedvetlenedve bökött hátra a hüvelykujjával: „Első
emelet, balra”.

Nem lehetett meghátrálni. A lakásban három-négy idegen család is lakott. Névjegyek egymás
alatt. Jacobit valaki bevezette a régi gyerekszobába, vagyis inkább kinyitotta előtte az ajtót
résnyire, betolta őt, aztán rácsukta az ajtót kívülről. Csak mutogatott, jelekkel magyarázott
valamit Jacobinak, mert itt már nem értették volna úgysem egymás szavát a zajtól.

Már erős félhomály volt a szobában, de senki sem gyújtott villanyt. A bal oldali és jobb oldali
nagy szárnyas ajtók el voltak torlaszolva bútorokkal. Bal felől piros mahagóni ruhásszek-
rénnyel; szorosan a szekrény oldalához szorítva Grynaeus konzul íróasztala állt. A szekrényen
túl beékelve a sarokba, egy bevetett rézágy. Az ágyon hárman ültek ölbe tett kézzel. Egy
iparoskülsejű férfi, egy ijedt, idősebb asszony és egy fiatalabb nő, akinek jámbor, bájtalan
arcáról még megközelítőleg sem lehetett leolvasni a korát. Bólintottak, bókoltak Jacobi felé, és
mutatták, hogy üljön le. A karosszék, amire mutattak, elferdült Jacobi súlya alatt, megindult,
hogy összerogyjon, de aztán egy ponton mégis megállapodott. A zongora betöltötte a szoba jó
részét, s Jacobival szemben, az ablakhoz szorítva háttal, Grynaeus Ottó merev, kellemetlen
billentéssel, majdnem bántó zajjal, Chopint játszott a vendégeinek. Nem nézett fel Jacobi
belépésére.

Vagy ha felnézett, vak pillantással újra visszamerült a tekintete a billentyűkre. De azokat sem
nézte. A válla látszott, ahogy görcsösen mozog, időnként felemelte a fejét, hátraszegte a
nyakát. Az ablak keletre nézett, a kertekre. A világos keretben élesen kirajzolódott a zongo-
rázó férfi magas, domború homloka, csontos, kiugró sasorra. Ahogy szállt le a nap, és
sötétedett a szoba, egyre élesedett ez a sovány árnykép, egy kopaszodó aggastyán sziluettje a
fényes üvegre rajzolva.

Sokáig, sokáig tartott ez a zongorázás. Zúgás a fejében bent, a nagy zaj kint: Jacobi nem tudta
elhinni, hogy nem lidércnyomás ez az egész. Végre, nagy sokára, mindenki felállt, a vendégek
tisztelettudóan kihátráltak. „Elnézést, elnézést - mondták. - A tanár úr olyan szíves, ugye,
szokott nekünk játszani, tetszik tudni.”

- Szoktam nekik játszani - mondta Grynaeus Ottó. Rázogatta a barátja kezét kuncogva; és
kacsingatott rá, ami kárba veszett, már olyan sötét volt a szobában. Jacobi a villanykapcsolót
kereste.

- Itt, itt. Majd én - mondta a másik. Befeszítette sovány ujjait a szekrény mögé, és felkattant a
villany. Mégsem volt olyan öreg. És megvolt a meleg, vonzó mosolya. - Várj csak. Szólok a
dadának. Ez ám a meglepetés. Becsületszavamra! - Sebbel-lobbal, vihogva kiszaladt.

A kopott, összezsúfolt öreg holmik között egyedül maradva, Jacobi tanácstalanul álldogált.
Ismerte a bútorokat, képeket, mind. Nem akarta megnézni őket. A kis üvegszekrényt meg-
nézte, aztán elment a kedve. Rájött, hogy már régen fáj a feje. Amikor leült az elferdülő
karosszékbe, már akkor kezdődött. Vagy még előbb, a zajjal. Le kellene kuporodni a szőnyeg-
re, gondolta, megnézni közelről a mintáit. Ehhez végképp nem volt se kedve, se ereje.
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Grynaeus Ottó elszontyolodva érkezett vissza. Nincs itthon a dada. „Képzeld, öregem, a jó
dada! Hetvenen felül van, de jön-megy, olyan egészséges, hál’ istennek, mint a makk!” Likőrt
szedett elő, poros kis poharakat. „Hát most már csak ketten maradtunk, a dadával. A jó Viki
szakácsné, képzeld, már tíz éve, hogy meghalt. A jó Matild néni még előbb. De a lakás
megvan. Pedig nehéz idők jártak...” Jacobi rá akart gyújtani a saját cigarettájára, de a másik ezt
semmi áron nem hagyta. „Várj csak, Péter, Várj csak.” Keresgélni kezdett különböző
fiókokban, szekrényekben. Sokáig tartott.

- Hagyd a fenébe, Ottó. Gyere, ülj vissza. Nincs sok időm.

- Nem, nem. Meg kell annak lenni. Várj csak, várj csak.

Közben mesélt tovább. „Nehéz volt tartani a lakást, öregem. Ezt te nem érted. Aztán beteg is
lettem egyszer. Hát megijedtünk. Rábeszéltem a dadát. Mert, ugye, ha meghalok, hát mi lesz
vele? Kiteszik a lakásból. Nem vitás. Se nyugdíja, se semmi. Tudod, mit csináltam?” Mégis
megtalálta a kis cigarettacsomagot, amit keresett, és diadalmasan mutatta Jacobinak.

- Kaptam, tudod. Külföldi. - Újra töltött a ragacsos likőrből, koccintottak. De a cigaretta-
csomagot nem tudta felbontani. Ügyetlen ujjakkal gyötörte, gyűrte, tépte a rossz végén a
színes papírt. Jacobi el akarta venni a kezéből, de elhúzta, nem adta. Mesélt tovább. „Tudod,
mit csináltam?” Boldogan kuncogott. „Házasságot kötöttünk. A jó dadával, képzeld. Most
megvan a biztonsága. Övé marad a lakás, nyugdíj jár utánam. A városi tanonciskolában vagyok
zenetanár. Nézd, hiszen úgysem váltunk volna el egymástól, nem igaz?” Cinkosan hunyorgott a
barátjára. Bolonddá tették a nyugdíjpénztárt, megvan a biztonság. Ezt jól csinálták.

Ezt jól csinálták. A lakás ugyan, gondolta Jacobi, már csak a cselédszobából és ebből az
eltorlaszolt gyerekszobából állt. A többiben úgy látszik, a jó Matild néni szobájában is,
vadidegenek laktak. Újra a zsebébe nyúlt cigarettáért. De a barátja közben szétmarcangolta a
külföldi csomagocskát, és elébe rakott három-négy elgörbült, félig összetört nyomorék
cigarettát. Likőrt is tölteni akart újra.

- Te, nem sérült a kezed, Ottó?

- Nem. Dehogy. - Csodálkozva nézett Jacobira. - Miért? - Semmi. Csak hát ezt a cigarettát
alaposan elintézted, öregem. Nézd.

Csakugyan. Óriásit nevetett. „Hát, sosem voltam dohányos, tudod.” Aztán ki tudja, honnét
jutott az eszébe, elpanaszolta, hogy nem bírta a koncertezést. Még gyerek volt, amikor tönk-
rementek, árvaságra jutott. Külföldön, vidéken, egyre kisebb helyeken kellett hangverse-
nyeznie. Inkább akármi mást. Még zongorahangoló is volt később, minden.

- De a koncertezést nem bírtam. Becsületszavamra. Te ezt nem érted, Péter. Napról napra,
városról városra, ugyanazt csinálni... És még tanulnom kellett volna... Ej, ezt úgysem érted.

- Nem értem! Hát én hegedülök, te hólyag! - vágott közbe Jacobi dühösen. - Híres hegedű-
művész vagyok, ember!

A barátjának elakadt a szava. Rábámult Jacobira, összeráncolta a szemét. Aztán lassan,
fokozatosan boldog, ragyogó mosolygás ült ki az arcára. „Üres lesz a terem” - futott át Jacobi
fején. Fene bánja, gondolta. De sajnos, bánta. Baj, elég baj. Nemcsak pénzt jelentett neki a
siker, és nemcsak művészi súlyt, rangot. Megszabta a szellemi, erkölcsi létét, stílusát s ezekkel
együtt lelki testtartását. Szóval még a lelke világát is. Hozzászokott a hírnév szüksé-
gességéhez; ha fényképezték, nagyvilági s egyben elmélyült ábrázatot öltött, gépies gya-
korlattal. És ez most külön fontos koncert volt, egyébként is. Grynaeus Ottó felállt, megölelte.
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- Gratulálok, Péter - mondta lelkesen. - Híres nagy művész vagy! Öregem! Ez az! Kitűnő! -
Szögletes, suta kézmozdulatokkal kísérte buzdító szavait. Lassan értette meg, miről van szó,
de aztán teljesen őszinte volt az öröme. Töltött megint; erre koccintani kell, még ilyet, a jó
Péter! Kuncogott, csóválta a fejét, kacsingatott Jacobira. Majd szórakozottá vált a pillantása.

Olyan őszinte volt a lelkes öröme, hogy Jacobi, akaratlanul is lefegyverezve, elkezdett valamit
mondani egy tavalyelőtti hangversenyéről. Aztán, a mondat közepén, elharapta a szót.
Nyilvánvaló volt, hogy a barátjának erőfeszítésbe került odafigyelni. Őszintén örült a dolognak,
de rögtön elfelejtette. Később sem tért vissza rá. Mintha fel sem tételezné Jacobiról, hogy a
kelleténél nagyobb fontosságot tulajdonít a hegedűművészetének.

Mindez nemcsak félszeg, hanem kínos, bántó is volt. Rossz álom, gondolta Jacobi. Mégis,
amikor hirtelen egy kérdéssel fordult Grynaeushoz, csodálkozva vette észre, hogy a hangjában
nyoma sincs megbántódásnak:

- Te, Ottó - kérdezte tőle. - Emlékszel arra a süketnéma koldusra, akinek jártunk a nyomában?

A másik rázta a fejét, nem.

- Voltunk egyszer a Széna-piac mögött, egy csúf bérházban.

A barátja rázogatta a fejét. De ahogy Jacobi tovább kérdezgette, sőt elmondta az egész elmé-
letét, teljes figyelemmel hallgatta, erőfeszítés nélküli figyelemmel, még ha eleinte nem is
emlékezett semmire. Látta, hogy Jacobi komolyan beszél.

Végül rátukmálta barátjára a szétnyomorított cigarettáit.

- Kell a nyavalyának - mondta Jacobi.

Bedugta erőszakkal a hegedűs zsebébe, átkarolta a vállát, és boldogan vihogott. Kikísérte
vendégét szertartásosan, s az előszobában lehalkította a hangját.

- Meg voltál lepve, ugye - suttogta -, hogy itt találsz, a lakásban? És minden megvan, minden a
régi, mi?

El kell szánnom magam, gondolta Jacobi, hogy mégis abbahagyom teljesen a dohányzást.
Kezdődött megint a szédülése.

- Pedig de nehéz időkön estünk át. Ezt te nem tudod, Péter - suttogta Grynaeus Ottó. - De
minden megvan, minden a régi. Meg voltál lepve, mi, öreg?

- Meg - felelte Jacobi halkan. - Becsületszavamra.

Erősödött a nyomás a fejében. Az utcán egy pillanatra megtántorodott. Másnap fel sem kelt,
csak késő délután. Járt egyet, tejet hozatott fel a szobájába, visszafeküdt. Hajnalban ébredt,
mély álomból. Fél hat volt. Alig értette, mi történt vele. Leszakadt róla minden teher.

Semmit nem érzett. Lefoszlott róla, kézzelfoghatóan, minden nyomás, bénaság, rossz üresség.
Tiszta, könnyű, jó üresség volt benne, mint az ablakban a tiszta, könnyű, beíratlan készülődő
virradat.
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Elég üres volt a terem. Nem gondolta azt, hogy fene bánja. Hogyne bánná, elég baj, tudta jól.
De ezt sem gondolta. Majd még sokan beszökdösnek, persze jegy nélkül, fiatalok, mondta az
öreg vak zongorista. Megtaláltam a barátomat, felelte Jacobi.

Az öreg bólintott, persze. Frakkban volt, ami olyan természetesen állt rajta, mintha végre
levetette volna összes álruháját. Jacobi le nem tudta venni róla a szemét. Inas, barna nyaka a
fehér gallérban végtelenül lágy volt és mégis sérthetetlen, elpusztíthatatlan - egy törékeny kisfiú
és egy rettenetes férfiangyal nyaka.

- Derék indián. Szavatol a világ biztonságáért. A barátom.

- Persze.

Délelőtt egy újságcímben olvasta Jacobi ezt a kérdést: „Ki szavatol a világ biztonságáért?” A
dobogón is csak az öreg zongorista tarkóját nézte a hegedűje mögül. Tegnapelőtt elmondta
Ottónak, hogy ráismert, akárcsak a kapukőre. A fejtartásra, a fiús nyakszirtjére. Ottó éberen
figyelt, erre végig figyelt. Arra is odafigyelt, hogy Jacobi Péter világhírű hegedűművész, de
szemmel látható erőfeszítéssel; őszintén megörült neki, aztán rögtön másra terelte a szót, nem
is tért vissza rá többé. Mintha magától értetődőnek tartaná, hogy Jacobi sem tulajdonít a
kelleténél nagyobb fontosságot ennek a dolognak. A hegedűs sem tért vissza rá többé. Jegyet
sem kínált neki, meg sem említette, hogy hangversenye lesz.

Pedig ezen az estén most jól játszott. Hosszú, lelkes tapsokat kapott, mint mindig. Megegyez-
tek előre, hogy ottmaradnak a dobogón, kivárják a tapsot végig, hogy ne kelljen a vak em-
bernek ki-be járkálnia. A befejező c-moll szonáta után az öreg ülve maradt sokáig, s mint az
első próbájukon, csak tehetetlenül, sóhajtva emelte és ejtette vissza a két kezét. A taps nem
szűnt, Jacobi végre felállította az öreget. De a vak zongorista, mielőtt meghajolt volna a
közönségnek, finom, tétova kezével megsimogatta a hegedűs fejét. „Édes fiam” - mondta.
Mintha egyedül volnának.

Mintha egy lakatlan szigeten lennének.

Tegnapelőtt elmondta Ottónak, amit kitalált. A fiatal szemüveges katona, aki egy időben ott ült
délutánonként az Újvilág utca járdáján, nem volt süketnéma. Jól gyanították. Muzsikus volt.
Mind a két szemére megvakult a háborúban. Fiatal felesége jött érte mindig. Délelőttönként
jazzszámokat gyakorolt otthon, amíg állást nem kapott a mulatóban. A fej tartásáról is látni
lehetett, hogy világtalan. Meddig volt a Papagáj-bár zongoristája? Ki tudja. Talán tanult tovább
délelőttönként, már nem a táncszámokat. Talán elsőrendű pianista lett belőle. És zenei főiskolai
tanár, öregségére. Ki tudja?

Ottó bólogatott. Az igaz. A rendőrnek is jó papírokat tudott mutatni. Százszázalékos hadi-
rokkant. Becsületszavamra! Csakhogy vak volt, nem süketnéma. Inkognitóban koldult. Hall-
gatni volt kedve.

Az öreg zongorista se sokat beszélt eddig. Mindenfélét mondtak már Jacobinak: Káprázatos
volt, maestro, mennyei, utolérhetetlen, nem lelek szavakat: Édes fiam, ezt nem mondták neki
soha. Álltak a pódiumon elhagyatottan. Még néhányan tapsoltak, inkább csak az ajtókban,
kifelé tódult a közönség. Nem kértek ráadást.

Kezdték oltogatni a világítást.
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Jacobi öreg honfitársához fordult hirtelen.

- Emlékszik erre a számra, tanár úr? - Játszani kezdte: „Yes sir, that’s my baby.” Három-négy
erőteljes vonórántással, több húron, Yes! - Sir! - That’s my! - Baby! - Az öreg gondolkozás
nélkül visszaült a zongorához, és leütötte az első akkordokat.

Az a nyolc-tíz fiatal zenei főiskolás, lányok, fiúk, aki még ott lebzselt a kiürült teremben, az
első pillanatban azt hitte, a művész csak hangolja a hegedűjét, de aztán álmélkodó megrö-
könyödéssel volt kénytelen tudomásul venni, hogy Jacobi Péter és az öreg vak zongoraművész,
szinte fegyelmezett összetanultsággal, lendületes ütemben játszani kezdenek egy régi
foxtrottot.

.oOo.


