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I.�NYITÁNY��A FÉRFI ÖSSZEGEZ��1945

�1�A nyugodt csoda

Tudom, semmi, de semmi közötök�hozzám, butuska tücskök a fű között,�mégis jólesik azt képzelni, hogy�mikor, így este, ablakot nyitok,�nekem üzentek, sok hű kis barát,�lelkendezve, hogy csak szép a világ -�és hogy amiként szobámba a rét�vigasznak lengeti be fűszerét,�a hömpölygő, meleg szénaszagot�s benne az ezer szikra csillagot�s a parázs holdat, ti is úgy külditek,�olyan lélekkel, köszöntésetek,�úgy építitek, hangokból, puha�zenéből, ide, az ágyam köré,�az izgatott nap romjai fölé,�azt, ami örömünk volt valaha,�közös örömünk: a nyugodt csodát,�a zengő, boldog, nyári éjszakát.

�2�Síppal, hegedűvel

Ü-vel, i-vel kezdődik a nyitány,�síppal, hegedűvel. Egész délután�szólt már; de ahogy száll az éji csend,�úgy frissűl - hallod? - ami benne zeng:�ű zeng, i cirpen, mélyen, magasan,�válasz villan rá s máris vége van,�ű-rű-krű, kri-kri, minthogyha a fű -�ezer hang együtt mindjárt gyönyörű,�s mind sűrűbben zeng, és gyűrűzve, mint�sziget körűl a hab ostroma, mind�sűrűbb a zene, árad, megtolúl,�s ütve-penditve keresztűl-kasúl�a felszikrázó ü-ket és kri-ket�s hang-nyilaikat, fény-gyűrűiket�úgy csapja égig e tündérkürtcsatát,�idegeid, füled káprázatát,�hogy másnap is csupa i vagy meg ű,�csupa síp, csupa tücsökhegedű.

�3�Óriás szív

Zúg, repes, árad a tücsökzene,�nem tűri, hogy gondolkozz: üteme,�szent ragály, elkap; mint már annyiszor!�Miért tetszik úgy? Oly szegényes, oly�együgyű és monoton ezeknek a�kis férgeknek öröme-bánata.�Miért tetszik hát? Talán mert olyan�eszelősen-gépies, oktalan,�mert olyan őrült - az, az őrület,�az fog meg benne: vadak, négerek�csörgőit rázza oly szörnyű indulat,�ahogy itt ez a sok tücsök mulat:�képzelj, barátom, valakit, aki�tavasztól őszig csak duhajkodik�s napi húsz órát dalol a maga�módján: szívében milyen mámora�lakik a létnek! Lehet primitív,�isteni az, óriás az a szív!

�4�Férgek, istenek

Folytatom, ezt még el kell mondani.�Hogy annyi van, hogy ezrek ezrei�vigadnak együtt, hogy az iszonyú�dáridóban senki se szomorú,�az a titkuk. Szinte robban a rét,�úgy élvezi agyirtó gyönyörét�az egy s az összes: lelkek, szellemek�gyúladnak a tücskökben, ős jelek,�ahogy néha rajtunk is átcsap a�csillagközi vágy tüze-árama,�mikor farsangi éjszaka után�még gyorscsárdásra zendít a cigány,�s egyszerre, tyuhaj, megvadul a tánc,�ropog a, lobog az üteme, láng,�ropog a, lobog a, kopog a, zuhog a�láb, meg a szív, meg a föld, meg az ég, meg a�cudar Mindenség - Tücskök, zengjetek,�sose halunk meg, férgek, istenek!

�5�Ezer határon túl

„Sose halunk meg...”? A boldog duhaj�csak a nótában boldog! Annyi jaj�fullaszt, annyi rém tör rám, annyi árny,�hogy én e békés földi éjszakán,�még ezen is csak túlvilág vagyok,�csak rom, kísértet... De aztán, ahogy�sír előbb, zokog és őrjöng a szív,�majd elfárad s végűl megnyugoszik,�sóvár kínjából testvér percei�kelnek a multnak, éj s nap képei,�összevissza lebegnek, rajzanak:�már nem tudom, agyamban zeng-e, vagy�odakint ez a zene: mikor a�szemem lehúnyom, egyszerre Buda,�egész Buda köröttem muzsikál,�köröttem ezer holdfényes határ�s ezer határon túl a távoli�Somogy és Szatmár minden tücskei.

�6�A ti dalotok

És most már tudom: óh, hát persze hogy�az: ez a béke: a ti dalotok�szól ma, régi, földvári tücsköké,�s még régebbieké, alföldieké,�itt, Budán, a Pasaréten, ahol�a nagy ostrom után is ostromol�még néha a vész! Rátok ismerek�unokáitokban: s hallom bennetek,�ükök, az őst: együtt zendítitek,�föld citerája, gyermekkoromat,�Gyarmat tücskeit, a miskolciakat,�s Debrecent, Erdélyt - tenger s ami csak�látott valaha, táj, Ragúza, és�Fekete Erdő, mind itt húzza, és�a többi, mind, a nótáját: egész�életem itt zeng, ide gyűl vele,�a cirpelő mult kínja-öröme:�tücsökzenében új tücsökzene.

�7�Táj épül, omlik

Táj épül, omlik, gyúl, gőz-síp hasít�a tücskös éjbe, fátyolbimbait�bontja bodor füst, s hold, ezüst virág,�nyíl a felhők közt, arc, más arcon át,�jön, itt van, már nincs, erdők, városok�örvénye forgat: én magam vagyok�a kép s a keret, s évek, negyvenöt,�lobognak körűl, s mindegyik mögött�ott a többi, ott cirpel, ami csak�enyém volt, vágy, vagy boldog pillanat,�minden elérhetetlen messzeség,�minden kétségbeejtő veszteség,�mind, ami voltam, pénz és szerelem�és halálvágy, és ami sohasem,�az is, kétely, játék és képzelet,�a zűrzavar, amit most rendezek,�hogy értsem magam, s hogy megértsetek:�örök véget és örök kezdetet.



II.�MISKOLC��A GYERMEKKOR BŰVÖLETÉBEN��1900-1905

�8�Ezerkilencszáz

Halkulsz, tücsökszó? Miért? Hová viszel?�Miskolc... 1900... Semmi jel?...�Áh: itt még néma vagy!... Mástól tudom:�valaki kiejtett az ablakon...�De máris zendűl képeid sora:�konyha, gang, kert; és sok kukorica;�majd, az utcán túl, tisztán felragyog�a sakk-kocka-táj, földek, ház-sorok,�telepvége... Por (vagy sár!) volt az út...�Zoltán bátyám csizmája egyszer úgy�beragadt a hóban, hogy ott maradt...�Messziről hallottuk a vasutat:�görgő robaj, fütty, mozdonydohogás,�ott dolgozott az apám... Csupa máz,�olaj s korom volt, ha megjött: a kék�munkaruhát anyuka mosta... Szép�piros sárkány repült a rét fölött...�S te is ott voltál mindenütt, tücsök!

�9�Egy Volt a Világ

Szép volt, isten volt, Egy Volt a Világ.�Tél, tavasz, nyár, ősz: meghitt tarkaság.�Égen és földön mosolygott a rend.�A nap hajnalban mindig megjelent,�mennyei munkás, hős, nagyrabecsült,�barát, aki velem kelt és feküdt,�és fűtött nekem és világitott.�Fák közt a kert száz tűz-szeme nyitott;�és eső jött és elverte a port,�s éjjel szelíden csőszködött a hold.�S mindezt nekem tették, személyesen,�és érdekes volt látni, hogy milyen�ügyes az ember. Én is az leszek?�Mért ne? (Hacsak a farkas meg nem esz!)�Borzongó percek s naphosszú öröm:�a tengertől még nem váltam külön,�nem voltam sziget... Imák és csodák:�szép volt, isten volt, Egy Volt a Világ.

�10�Nefelejcs

A virágokból először a kék�nefelejcs tetszett: azt a szép nevét�külön is megszerettem, hogy olyan�beszélgetős és hogy értelme van:�szinte rászól az emberre vele,�úgy kér (s nyilván fontos neki, ugye,�ha kéri?), hogy: ne felejts! Többnyire�jól hallottam, egész világosan,�égszin hangját, néha meg én magam�sugtam, vagy nem is sugtam, csak olyan�nagyon vártam már, hogy tán a szivem�szólt helyette vagy éppen a fülem:�ilyenkor nem tudtam, képzelem-e�vagy tényleg csalok, neki, a neve�mondásával?... De még ha csalok is,�nyugtattam meg magamat, az a kis�segítség semmi, hiszen úgy szeretem;�s dehogy felejtem, nem én, sohasem!

�11�Bárányfű

Meg a bárányfű! - nem tudom, mi a�latin neve -: ruganyos, friss, puha�sörény gyanánt ahol a ház előtt�vagy a réten az ő sürüje nőtt,�az ő szép, tömött, aprólevelű�fekete-zöld gubanca, gyönyörű�icipici kis gyöngyökkel teli,�ott majdnem biztos volt, hogy nem töri-�vérzi a lábat üveg, tüske, kő�vagy épp rozsdás szeg. Gyors nyári eső�után, mikor harsogva öblögött�minden csatorna, de már kisütött�szivárványt vetve az égre a nap,�hogy ugráltam a sok ujszülött patak�tocspocsában kertben és udvaron:�ma is érzem bokámon, talpomon�a homokot, a langyos-nedveset,�s ahogy csiklandoz, a bárányfüvet!

�12�Piroskával nagyanyóhoz

„Hogy ment Piroska nagyanyóhoz? Úgy,�hogy útközben folyton a koszorút�fonta, az erdei virágokat,�pedig ott, a fekete fák alatt,�tudod, anyuka, minden árny egy-egy�farkas: csak ő nem hitte! Mi, többiek,�kérlek szépen, mi, igen, hát mi a�tündérnél voltunk éppen, akinek,�szegénynek, képzeld, megint szétesett�az egész méze, a hordó, amiből�a virágokra ken. Szóval, messziről�(a hordóból: mert megengedte, hogy�kinyaljuk!), mondom (még most is csupa�méz a nyakam!), megláttuk, hogy robog�Piroska után s elibe hogy kerűl�a gonosz. Féltünk. De véletlenűl�jött a vadász! A tündér szólt neki, hogy -�S én elkisértem... A többit tudod.”

�13�Apám

Apámtól féltem. (Anyám szeretett.)�Nehéz erről beszélni, rengeteg�fájdalom lökné s fogja a szavam.�Sokat szenvedett ő is biztosan.�Magányos lélek; öccse, bátyjai�mind pap, tanító, nyomdász, s nénjei,�apja, nagyapja... Ő meg kimaradt�a negyedikből a latin miatt,�s kovácsnak ment; s malomhoz; azután�a vasutra fűtőnek. És korán�megnősült. És nem találta helyét�a világban... A sok keserüség,�ami benne volt, megkeseritett�bennünket is... Több mint négy évtized�kellett hozzá, hogy végre, szív szerint,�békét kössünk egymással, ujra, mind.�Ma már dér lepi mindkettőnk fejét.�Ez hozott össze, a Rettenetes Év.

�14�A farkas

Hogy van farkas, először a mese�sugta meg, majd más is. Mint fekete�káprázat jött, a dél hibája, csak�gyáva árny még; de ahogy szállt a nap,�mind bátrabb lett: estére az egész�kertünket elfoglalta, gangon és�a ház körül ott lebzselt mindenütt,�és majdnem a küszöbünkre feküdt,�majdnem vele a fénybe, amivel�anyuka próbálta nagy-bátran el-�riasztani: éhesen, gonoszon�szimatolt, s beugrott az ablakon,�és ki, ha rányitottunk: biztosan�azt várta csak, hogy elbizzam magam,�és kihúnyjon bennem a figyelem�vagy a kis őr-láng ágyi mécsemen:�jelenlétének sok-sok éjszaka�hajnalig gyötört néma ostroma.

�15�Első emberek

Aranka, Ica, Manci, s te, Irén�- halott már, ki ház és fa tetején�ültél s mászkáltál, macska, te, majom,�te, bátor, ki nyurga lábaidon�úgy repültél, istennő, gyermeki,�mint Atalanta, a calydoni -�tánc szélvésze, s ti, régi többiek,�nem fiúk-lányok még, csak gyerekek,�Hajnalkáék, hugaim, s rokonok,�él még, első társaim, valahogy�és valahol, mint bennem, éled-e�bennetek is az akol melege,�az emléké, összebúvásoké,�dunyha alatti kuncogásoké,�a test bizalmáé, az ősi, a�paradicsomi, melyre nincs szava�a felnőttnek (vagy szava van csupán!):�első emberek, gondoltok-e rám?

�16�Daróci Erzsi

Daróci Erzsi szép, bogárszemű�parasztlány volt, öt évig drága, hű�cselédünk: mindnyájunkat szeretett,�négy testvért, de legjobban engemet.�Ha indult, már repestem, hogy vigyen,�hallom anyámtól, s ő türelmesen�hordozott egész nap ide-oda,�s csókolt, ha azt hitték, hogy a fia�vagyok: egy volt az arcunk, s én sose�jöttem le a karjáról. „A neje?” -�kérdezték, ha táskát vittük a�vasútra apámnak. S: - „Ez a maga�része” - bókolt a hentes amikor�húst vettük - „ez meg” - és félkiló�májat csapott papírba - „ez meg a�bogárszemű fiáé!”... Micsoda�varázskört zárhattunk, Erzsi meg én?...�Tíz év múlva kútba ugrott szegény.

�17�Miskolc

Miskolcon többször laktunk. De alig�emlékszem rá... Tűzijáték vakít:�avasi ünnep? Egyszer egy hatost�kaptam egy nénitől! És villamost�ott láttam először, s - mint csöpp gyerek -�óriási búzavásárteret.�S mit még? Majálist: lacikonyha, tánc!�Hogy bámultam a viccmondó cigányt!�És látom a Szinvát is: a fa-híd�alatt, a mélyben, fáradt habjait�keskeny szenny-csík görgette meredek�házfalak közt; de a széles meder�hogy megtelt, mikor jött az áradás!�S a környéket: egy-egy kirándulás�néha ma is idéz benneteket,�kék-zöld mezők, Tapolca, tó, liget,�Miskolc határa... Szülővárosom,�sose lesz szemed kóbor fiadon?

�18�Apa komor volt

Apa komor volt, ritkán nevetett,�elrontotta sok kis örömömet.�Nem ivott, nem kártyázott; sohasem�káromkodott (mint más: érdekesen);�de ha munkába, a gond vele ment,�s vele jött vissza, mikor megjelent.�Pedig vidám nép a vasutasok,�Tipanuc bácsi mindig mulatott,�szomszédainknak háza, disznaja,�csak mi nem voltunk ügyesek soha.�Apám, nyilván, utálta zaklatott�mesterségét. Ha rákopogtatott�éjjel, váratlan, az értesítő,�hogy új fordába vigye (jó idő,�rossz, tél, nyár: mindegy!) - nagykeservesen�indult, szidva „azokat” „odefenn”:�kékben, ha nyár volt, botosban, ha tél,�ment, mogorván, de ment: „Kell a kenyér!”

�19�Tűzvész

Tűzvész... „Anyuka!”... A belső szobát�láng zúgja be, haragos, sárga láng,�a padlón a tört lámpa, iszonyú�sikoltozás, öt helyt egyszerre gyúl�szék, függöny, asztal, fel a plafonig�csapja ujjongó, égő karjait�a szétfolyt petróleum... „Anyuka!”...�„Térdepelj le s imádkozz!”... Bárhova�nézek, tűz, tűz... Két hugom felriad...�„Miatyánk isten...” Nagy pokrócokat�látok zuhanni, anyám ügyesen�fojtja a tüzet, alul kezdve, lenn,�a fészkénél... „Ki vagy a...” Amily hamar�jött a vész, úgy múlt... Vége! Semmi baj!�Még szemünkben a lobogó rémület.�Tapossuk, húzzuk a vizes szőnyeget.�Állunk. „Szenteltessék meg...” És ülünk.�Éjfélig imádkozunk, reszketünk.

�20�A varázsboltban

Géza bácsinak boltja volt: üveg,�porcellán, tükrök, kristály-mennyezet.�Hátul a műhely: furcsa anyagok,�ágyazott fűrész, mely körben forog,�buggyanó lombú, arany keretek,�és simák, elegánsak, könnyüek,�hosszú lécekben. S lent a pince: ott�Aladdin minden kincse ragyogott!�Szerettem a boltban lenni. Sehol�nem volt tisztább a munka; s amikor�a bácsi (anyám sógora) ügyesen�húzta gyémántját a hűs üvegen,�s halkan pendülve kettévált a nagy�tábla, vagy ha gyors ujjai alatt�megszületett valami szép, finom,�szimmetrikus mű, képkeret, idom:�mint varázslóra néztem rá, aki�Tündérország díszeit késziti.

�21�A másik varázs

Géza bácsi - fény s játék, mint a bolt -�csupa szív, kedély (s Bosznia hőse) volt,�mű-zord vicc-mester; senki, ahogy ő,�nem dúlt-fúlt oly derűsen: „Borrr-zi-ő!”�Náluk mindig jól éreztem magam.�Naivabban, mint mi, de boldogan�élt a család, a néni s a négy leány,�és velük az anyai nagyanyám,�Kubányi Juliska. A szépnevű�Zöldfa utcában laktak, s gyönyörű�volt a kertjük, sok dália, meg az�ebédlő, a kékhajnalkás lugas.�Sokat futkostam e rokoni ház�s a bűvös bolt közt: a fehér varázst�ők festegetik, a halk-szelidet�Miskolc egére, a tündérképeket,�- ahogy a másikat, az iszonyút,�a kormos, tüzes, fekete vasút.

�22�A vasút felé

A vasút felé a nagyhídon át�mentünk. Vasból volt. Az igazi csodák�mind vasból voltak. Vaskorlát futott�az oldalán, ahhoz támaszkodott�szívdobogva az ámuló gyerek.�A vas tette, hogy messze lehetett�látni, előre-hátra. S lent, a mély�pályán, ahol fekete és fehér�gőzöket fújtak vas-szörnyetegek�(félig ördögök, félig istenek),�vas-sínek száguldtak a végtelen�felé, s ameddig csak látott a szem,�vasak lihegtek, csikorogtak és�többet bírtak, dolgoztak, mint az egész�város: vasak rohantak vasakon,�vasak és tüzek, vasak és korom,�vasak, halottak és félelmesek,�s még félelmesebb, élő emberek.

�23�A nagyhídon

Néha megálltam a híd közepén.�Lent vágányok, tolatás. Feketén�dübörgött messziről a gyorsvonat,�affölé álltam. Hősi pillanat�volt ez, csábított a képzelt veszély!�Kis agyamat feszítette a vér.�És a gép jött. Ismertem savanyú,�fojtó füstjét; de valami iszonyú�parancs lökött, hogy ott maradjak és�ne győzzön rajtam undor, reszketés:�éreztem: korlát, vashíd megremeg,�villámló kráter fölött lebegek,�füst, korom burkol, vízgőz, kattogás,�ég-föld egyetlen omlás, csattogás -�de kibírtam!... Hálisten, semmi baj,�tovaszáguldott a vonat, a zaj,�s én, bár szívem rémülten dobogott,�büszkén megvártam még egy vonatot.

�24�Mozdonyon

Mozdonyon is utaztam: az apám�felvett magához, acélparipán�lovagolni! De a gép valami�más volt, nem voltak karcsú lábai,�inkább bivaly, igen, az lehetett,�vagy elefánt (csak tökéletesebb�az igazinál)... Este volt, vadúl�pöfögött, száz lyukán egyszerre fújt�a jó szörnyeteg, fújt és sziszegett,�ereiből olaj s víz csepegett,�s órák villogtak rajta, szervei,�mutatók, gömbök, titkos csövei,�s fékek, emeltyűk, fogaskerekek,�s a tűz-szekrényben vörös szellemek�ugráltak, bőgtek... S mikor végre jött�a jelzés, a körfűtőház megett,�az indítókart és a fütyülőt�én húztam meg! (Apa csak segített.)

�25�Apám a gépen

Szőrkucsmában, botosban, fekete�bundában látom ma is; száz pihe�táncolja körül s az árnyaival�tolongó táj: téli éj a vihar-�lámpa fényében. Most a híd felett�halad, már a síneknél. Zöld jelek�vezetik és pirosak. Vastagon�vakolja a hó. A vágányokon�kísérteties tehervonatok�szelik s mutatják, mozgó ház-sorok.�Aztán rőt tűzben fent a gépen áll,�néz, vizet vesz, haragszik, kiabál,�megkotorja a kazán parazsát,�s - szárnyas óriás - füstön-lángon át�robog Füleknek, jön Hatvan felől,�égből csap le, oda száll újra föl,�s folyton itt kering és fütyűl, fütyűl,�ijesztve s állva, a házunk körűl.

�26�Lányok

Ekkoriban, s előbb is, s azután,�járt hozzánk elég sok rokoni lány,�s láttam másokat, idegeneket,�szegényt, gazdagot; és mindegyiket�sajnáltam valamiért. Finomak�voltak köztük, szépek, szomoruak�s fiúsan vadak, jókedvüek is;�de mindig csak maradt valami kis�zavar közöttünk: a baráti lány�csak fél-barát volt, félig ostobán�huzódó, vagy követelő. Ha a�szobában ketten voltunk, a mama�folyton át-átjött, sőt maga a lány�is megváltozott: amit délután,�sötétben már nem tette; jó szive�volt, de uralkodni akart vele:�s folyton rejtőzött, bujkált, külön élt...�És nem mondták meg soha, hogy miért.

�27�Nők keresztje

Igen, a lány mind, ha vad, ha szelíd,�szégyellős volt. Szégyeltek valamit,�amiről nem tehettek! Valahogy�rágalmazott faj voltak, mártirok,�mártir jelöltek. Nem ilyen szavak�jártak fejemben, de az indulat,�amivel néztem őket, pontosan�ez volt, ilyen volt. Amig kicsinyek,�csitrik vagy éppen utcagyerekek,�addig nem vettem őket komolyan:�szegények, ők még nem tudják, mi van�előttük!... Máskülönben a dolog�nem tartozott rám: minden megszabott�törvény szerint járt, s az bizony kirótt�borzalmat mindenkire, azt vagy ezt:�nőnek lenni, úgy látszik, nagy kereszt,�gondoltam, bár az egésznek csak a -�az egésznek... a ruha az oka!

�28�Rossz gyanuk

Ez sokáig izgatott, a ruha.�Térdig ér talán a nők dereka?�Ha nem, mire jó ez a furcsa és�fölösleges megkülönböztetés?�S nem lehetnék lány én is? Anyuka�ruháit próbálgattam. Maskara,�buta játék! És amellett milyen�boldogan, milyen szenvedélyesen�tárgyaltak a szoknyáikról a nők!�Szoknyára ítéltettek! S ime, ők�sokszor maguk is örűlnek neki!�Ez a - jelük? De ha rossz, mért türik?�„Mert”, mondta egy hang, „ők nem végezik,�nem úgy végzik, mint mi, a... dolgukat!”�Ebben megnyugodtam egy darabig,�bár a sok tiltás, vihogás miatt,�csak gyanakodtam: nincs rendjén, amit�a nőkkel csinálnak a férfiak!

�29�Közjáték: a tücskökhöz

Hajnalodik. Megyek aludni. Dzsesz�a zenétek, tücskeim! Csakhogy ez,�a bennem szóló, az emlékeké,�mely szétcsap a négy világtáj felé,�még gyorsabb! és túlzeng benneteket!�Jó mulatást! Isteni kedvetek�csak elkezdte az ős varázslatot:�a többi már maga jött: itt suhog�köröttem minden boldog éjszaka:�gyűlnek az árnyak, örök muzsika�hozza, kíséri őket, s mennyi év,�mennyi táj, mennyi drága, régi kép�vágyik még megszületni: Debrecen,�Balassagyarmat Budának üzen,�Tiszabecs kérdez, Egyiptom felel,�Splitet a Tátra szivemben éri el:�életem beszél, s ahogy hallgatom,�mondom, amit mond. Holnap folytatom.



III.�BALASSAGYARMAT��IDILLEK AZ IPOLY KÖRÜL��1905-1908

�30�Balassagyarmat

Balassagyarmat - óh, hogy szeretem!�Legszebb ott volt fiatal életem,�ott nem bántott talán még semmi se�(s ha bántott, rögtön gyógyult a sebe).�Véletlen, hogy apámat épp oda�vezényelte a vasút. Nekem a�folyó tetszett legjobban, az Ipoly.�„Csupa örvény: sikoltasz, s már sodor!” -�mondták a nagyok... Örvény - ez a szó�a mesékbe vitt, oda, ahol a jó�tündér lakott, s a gonosz, s a csodás�királylány, s a lángtorkú óriás,�és Isten, s az ördögök-angyalok.�Örvény volt nekem a világ s titok.�Hogy hittem még! - látóhatáromon�úgy élt a sárkány, mint egy rossz rokon,�épp úgy élt, csak egy kicsit távolabb,�mint mi a Templom utca 10 alatt.

�31�Templom utca 10

Templom utca 10? Csak rágondolok.�Zár, kapu enged, árnyként suhogok,�s ugyanakkor döngő falak között�a kapualjat megrázva döcög�egy régi szekér. Nefelejcs, dáliák.�Saját magamban haladok tovább.�Tornác épül, derékszögben törik,�vadszöllő rakja föl hullt díszeit,�hátul a kertben, ébred a liliom,�s negyvenéves nyár gyúl egy ablakon.�Átcsapok az üvegen, mint a fény.�A konyhában az anyám jön elém,�kísértet, mint én. Bent még két szoba:�itt fekszem (orbánc!), ott bámulom a�szikrázó karácsonyfát... - Állj, ki vagy?! -�Az Egyedüli Jelen. - A tudat? -�Az Idők Együtt. - Mehetsz! - Mint a víz,�fut s áll a tükröd, Templom utca 10!

�32�Csak ami Volt

Tűnt évek őre, add áldó kezed,�s kalauzolj, édes Emlékezet!�A jelen? Nincs. Csak az Van, ami Volt,�csak amit megjegyeztél. Az Ipolyt,�azt ma is látod! És a bóbitás�nádszálat, melynek kicsi volt a ház,�amikor hazavittem. És a sok�forgót, örvényt. Télen a farkasok�nyomát a hóban. Nyáron a füzet�s az árnyát s élő tükrét, a vizet,�mely áll, ha fut is, és fut, noha áll,�s mint az Idő, oly tréfákat csinál.�Sok mindent megőriztél: meredek�partot, ahol hasaltunk, az öreg�kotlót, aki kacsákat kelt ki... Nyiss,�nyiss most ablakot rájuk, drága, friss�képeid aggasd körém: életem�be gazdag vagy, mihelyt emlékezem!

�33�Napfény és vihar

Voltak nevek, katlanként kondulók,�voltak fiúk, pokolba indulók,�voltak szomszédok, vad haramiák,�lapátkezű, lapátnyelvű kofák,�voltak vasvillák, rettenetesek,�voltak verő, görcsbehúzó szemek,�voltak koldúsok, vakok, reszketők,�voltak holdkóros, macskás háztetők,�voltak árnyak, az ördög leplei,�volt kis mécsem, őket hessenteni,�voltak napok, mint álmodott mesék,�s olyan hosszúak, akár ma egy év,�volt, négy kerítés közt, egy végtelen,�volt kertünkben egy púpos jégverem,�ősszel tar fejét zörgette a mák,�dob, trombita, jöttek a katonák,�és minden új volt, napfény és vihar,�minden egyszerre rend és zűrzavar.

�34�Csipkefüggöny

Csipkefüggöny az ablakunk előtt,�fehér zuhatag. Hogyha délelőtt�besütött a nap, arany szédület�imbolygott rajta, s még légiesebb�lett a libegő lepke-szövedék.�Elnéztem a figuráit, a két�szögletes vadászt meg a lányokat,�s szerettem volna, hogy mozduljanak�végre, és hogy legyen történetük.�Néha alája bújtam: mindenütt�álom vett körül, piciny ablakok,�virágzó minták, tündér-alakok,�valami s mégis semmi: az egész�olyan volt, mint egy álló hóesés.�Máskor meg, míg az arabeszkeket�nézegettem, mint habzó felleget�hajtottam, szárnyaimat: hadd vigyen! -�s szinte vártam, hogy elrepül velem.

�35�Mamika szellemei

Bejárónőnk, Mamika, az öreg,�hozta házunkba a szellemeket.�Lelkeket hívott vissza és haza�háromlábú, kerek faasztala,�s ő beszélgetett velük. Még kicsi�lehettem, mikor elkezdte, csacsi,�öt-hatéves, ámuldozó gyerek.�S jöttek házunkba mások, öregek�s fiatalok, a vasútról Nagyék,�és imádkoztak, és a tenyerét�rátette mind a kis asztalra, és�kezdődött a napi szellemezés:�koppantás, egy: nem, ha kettő: igen,�kérdések s válasz, így, primitiven...�Ünnep volt (s néha egy kis félelem)�az egész ház... Tér, idő, végtelen�éj-nap folyton köröttem suhogott:�fekete árnyak, fehér angyalok.

�36�Túlvilág felé

Ez Gyarmaton volt, a szellemezés,�ott kezdődött. De saját magam, és�még húsz év mulva, harminc mulva is�szellemeztem, játékból, sőt komisz�tréfákkal sértve anyámat, aki�az egészet tán még ma is hiszi...�Nekem az ős, érdekes babona�tetszett csak, később; de azokban a�régi napokban a hitem is élt.�Istennel a Szellem jól összefért,�s mintha nem volna elég egy világ,�másiknak nyitogatta kapuját...�Képzelem, tehát lehet: innen a�kísérleteim magyarázata,�makacs hitem gyökeréé, hogy az�anyag s erő mégiscsak ugyanaz,�álmaimé, a megmaradtaké,�örök utamé a túlvilág felé.

�37�Az asztal táncolt

Az asztal táncolt, reccsent, kopogott,�néha a szobán is körbe futott,�lábai közt áttetsző kezeket�láttam, tolongó kísérteteket,�amint mozgatják: mind erőlködik,�hogy, barátilag, mondjon valamit,�intést, biztatást... Néha-néha rossz�szellem jött a hivásra és gonosz�zűrzavar támadt... Egyszer, hogy van-e�csakugyan Isten, az asztal dühe,�a kérdésre a válasz, szörnyü volt:�toporzékolt, ugrált, földig hajolt�és elhallgatott... Aznap sok imát�mondtunk és nem szellemeztünk tovább...�De általában nem volt félni mit,�az ember hallhatta halottjait,�rokonait: ők, sok jóakaróm,�voltak éjszaka párnám s takaróm.

�38�Mesék és veszélyek

Volt egy nagy meséskönyvem. Kép, szöveg�minden zegzúgot benépesitett�égen és földön és a föld alatt:�láthatókat, láthatatlanokat�megmutatott mindent, ami Lehet,�ami csak Volt s Van. Isten-hitemet�kezdte volna ki a kétely, hogy a�hétfejű sárkány s bármilyen csoda�csak kitalálás: alsóbbrendüek�voltak ugyan a Szörnyek, Szellemek,�Óriások s a Halál - de ahogy�lehettek ördögök meg angyalok,�voltak ők is! Hogyne! Oly biztosan,�hogy úgy féltem, úgy éreztem magam�a világban, ahogy egy lepke él�vagy egy légy a fecskék közt: végveszély�minden perc: nem tudni, mi lesz velünk,�bár, egyszer, majd csak égbe kerülünk!

�39�A külső rossz

Ez rossz volt, ez a szörnyű, szüntelen�kiszolgáltatottság, a félelem,�hogy hiába vannak jó szellemek,�több a gonosz, s jönnek kísértetek,�jöhet a farkas, és jön a kutya,�a veszett kutya, a vadult bika,�az utcán is (ahogy álmunkban!)... És�csakhamar hozzájuk társult a pénz,�a pénz réme, hogy nincs, s dühös szavak,�s újak, másfélék, technikaiak,�hogy karambol, és hogy nem működött�a szemafor és apám elütött�valakit!... S a torokgyík réme, s a�rossz fiúké... S később az iskola�rémei, s a még újabbak: ahogy�nőttem, úgy nőtt a Rém is - pedig, ott�s akkor, még csak külső rossz rémitett,�nem lángtrónunk, a lelkiismeret.

�40�Dzsungel

Ssö-ssö, huj-huj, nyihaha: vonatok�tolattak, a szél süvöltve csapott�a felhők közé, büszke paripa�nyerített és mint saját lovasa�igazságot osztott: én, egymagam�nép, király és ló: majd óvatosan�lestem a palánk görcs-lyukain át�a szomszéd dzsungelt: oroszlán szagát�hozta a tyúkól: ujjam mereven�előrenyúlt, s mintha az életem�függött volna tőle, oly gondosan�célzott és lőtt! S mindez volt, csakugyan,�így volt, én voltam az egész világ;�s csak ha megláttak, vagy anyám szavát�hallottam, hogy lekvár vagy méz legyen�- „Felelj már!” - a karéj kenyeremen:�csak akkor hallgattam el, morcosan,�és egyre jobban szégyelltem magam.

�41�Anyám dalolt

Anyám dalolt. Legtöbbször szomorú�szövegeket. A megfagyott fiú�szívszaggató volt, s édes-kedves a�fekete tóban fürdő kis kacsa.�De a legjobban az tetszett, ahogy�a Lengyel Himnuszt - szinte lobogott,�mikor azt énekelte: oly üdén�szárnyalt a hangja, s oly szomoru fény�ragyogta be, hogy szívem reszketett,�s bár azt se tudtam, kik a lengyelek,�letérdeltem (így biztosan nagyobb�foganatja lesz!): háromszor csapott�égig a hang, a szent oltár előtt,�a térdrehullásnál, s amikor Őt,�Istent kértük: „Szabad hazánkat, óh,�add vissza nékünk:...” S hogy a zokogó�ima elnémult, csend lett, nagy szünet.�Ez után csak hallgatni lehetett.

�42�Fehér liliomszál

A János vitézt s azt, hogy Fürdik a�holdvilág, szintén tudta anyuka,�s ha jókedve volt, néha - mialatt�főzött - játszott is, s egy-egy mozdulat,�amit tett, egy-egy lépése, vagy egy�kacsintása tündéri életet�adott az énekeinek. Fehér�liliomszál, dúdolta, és kacér�rémülettel ugorva máris ott�volt a Tiszában, megtámaszkodott,�a szöveg szerint, ezüst semmivel�mosdott és arany nem-tudom-mivel,�s az ördög kosarába tette, és�ő fickándozott, az meg vitte, és�hogy végül táncot vezényelt a dal,�felkapta (hisz még friss volt, fiatal)�violáit, Hajnalkát, s engemet,�s forgott velünk és sírt és nevetett.

�43�Sokféle nép

Sokféle népet láttam. Dáridó�a magyarnak! A vásáros zsidó�titokzatos volt, göndör pájeszét�csúfolták és nevették az eszét.�A város végén sátoros cigány -�„Vigyázz, még ellop!”, mondta az anyám,�„kivágja nyelved és úgy kényszerít,�hogy koldulj neki!” Nagy, nyurga, szelíd�drótostót lépegetett halina-�nadrágjában, tündöklő bádogok�zörögtek a hátán, üveglapok,�csirizes doboz - messzi föld fia,�látszott, milyen jólesik neki a�leves, amit a négy pénz-hez kapott.�De legérdekesebb a köszörűs�szerszáma volt, a korong: az a tűz,�amely a forgó kőből pattogott,�poklot kötött össze és csillagot!

�44�A tél rajzai

A tél rajzolt. Száz fehér-fekete�vázlatán a bokrok szerkezete�s a nagy fák sok törékeny ág-boga�oly gyönyörű volt, hó és zuzmara�olyan dús dísz, hogy szemem-szám elállt.�Próbáltam utánozni a csodát,�a gondos művészetet, amivel�szépségeiket fedeztette fel;�de a ceruzám ügyetlen maradt.�Hány árnyalatot, hány új vonalat�kapott egy dőlt kerítés! És milyen�tisztán mutatta, mily érzékenyen�a hó a cinkék s varjak lábnyomát,�s ahol meggyűlt, a szél örvényeit!�Szép volt a táj, a szó, hogy: „Havazik!”,�még ünnep, s volt szenünk, fűteni, fánk,�mégis borzadtam tőle: emberek�fagytak meg télen s éhes verebek.

�45�A befagyott Ipolyon

Korcsolyáztam. Előbb fakorcsolyán,�aztán igazin. Még csak tétován�mozogtam a befagyott Ipolyon,�s féltem a forgóktól: sok helyt bizony�vékony volt a jég, süllyedt, recsegett,�s visszahajolva szinte röpitett,�ha rátévedtünk. Ilyen helyeken�lyukat kereső, tátogó halak�villogtak az áttetsző zöld alatt,�de többnyire fenékig mereven�állt a dermedt víz, s én kényelmesen�kacsáztam ide-oda... Szárnyamat�(a kabátomét) széttártam, kevély�vitorlaként, dőljön bele a szél:�repülés volt ez is, tükörsima�semmiben a repülés mámora,�s míg nyeltem a hó csapó pelyheit,�a kalandvágy mindig messzebbre vitt.

�46�Halál Torka

Hangok a jégen. „Szörnyű! Beszakadt�a Katlan-Gödör!” És: „Kürtös patak”,�hallottam, s „Halál Torka!” „Plédeket!”�kiabálták. „Négy fiú ott veszett”,�sírta valaki. „Csak egy”, tudta más;�- és máris indult tíz-húsz korcsolyás�férfi, csáklyákkal, föl az Ipolyon.�Utánuk én, kacsázó izgalom,�bukdácsolva, a gyors nagyok megett�hatéves sereghajtó. Őrület�vette eszemet. Hogy? Katlan-Gödör?�Pokol csattant-borzongott benne föl,�úgy kongott a hang a szó közepén.�A szél szembe fujt. Fáztam. De a rém�hajtott, húzott. Ijesztett a magány�a kanyarban. A felső híd után�már sehol senki. Vissza? Hol vagyok?�A látomás előrét kongatott!

�47�A szép borzadály

Neki hát! Oldalt nagy, havas sikok.�Előre! Ott majd mindent megtudok.�Varjak. Bokám fájt. Nem fűtött erő�soha még ily vad. Az esteledő�táj rám szürkült. Hol a Kürtös-patak?�Az Ipoly jól mutatta az utat,�hátra, előre. Otthon anyuka�hogy sirat már! De a Kürt meg az a�Katlan, a titok, a szép borzadály�közeledett, az örvény, a Halál,�melynek Torka van - van neki, biztosan,�hiszen mondták! Összeszedtem magam,�s tovább vergődtem. Sokszor lépni is�alig lehetett, félúton a friss�hó úgy befújta az egész folyót...�S ekkor a ködből gyors árnyak, hahók -�s elzúgott mellettem - nagy pillanat! -�de visszafelé - a mentőcsapat.

�48�Tovább

Megkönnyebbűltem. A karonfogott,�pokrócbacsavart, rummal itatott�négy gyerek élt hát - a részleteket�később tudtuk meg -: egyik sem beteg,�sőt, ime, mind a lábán megy haza!...�Mehetek én is... De a Katlan, a�nagy káprázat, s a másik, a Patak�a szépnevű? - Óh, boldog iszonyat!�Mit tegyek? A rém nem nyelt senkit el,�de azért megvan, ott van, s látni kell,�látnom kell: még ma: ha már itt vagyok,�ki kell bírnom ezt a kis darabot,�a kis utat a kongó Gödörig,�ami hátra van!... Poklok lángjait�láttam egy Kondér alatt, s jegeket,�szakadékot, bíbor örvényeket,�és zöld Vadászt, amint kürtjébe fúj...�S kacsáztam tovább, lankadatlanúl.

�49�Lyukak a homályban

És most már nem ijesztett a vidék,�s hogy meg-megreccsent alattam a jég,�s a gondolat, hogy farkas is jöhet:�zergetollas apród integetett,�fürge vadász, ki a folyó s a hegy�közt futárkodik (bár mindig csak egy�irányban: onnan ide)... Kürtszava�szinte zendűl már... Tűzvész meg ez a�karcsú legény állt előttem, mikor�hirtelen jobbra fordult az Ipoly,�s én megérkeztem... És mit kaptam? Oly�üres minden: se vadász, se pokol!...�Kaptam tudást, amely semmit sem ért,�valóságot kínokért s álmokért,�szűk árkot, nádast, derengő öbölt,�Kürtös patakot és Katlan-Gödört:�lyukakat a homályban. Semmi mást. -�S otthon vérhányást, torokgyulladást.

�50�Ipoly füzei

Ipoly füzei, karcsú, szép füzek,�s ti, öregek, roskadtak, görcsösek,�tele friss hajtásokkal, szeretem�nézni: sok forgó leveleteken,�mely kócos fürtökben a vízig ér,�hogy villózik egymásba zöld-fehér-�szürke fényetek. Ennyi csak, ez a�kis színjáték, mit a part vándora�tőletek kaphat. Kilométerek�múlnak, gyalog, csónakon, s titeket�lát csak a szem, horgászok bús sorát,�mely nem a halat nézi, csak magát.�Nyáron zöld bánat, ősszel halk tüzek,�szeretlek, csöndes szomorúfüzek:�ti etettétek a nyulaimat,�ti adtátok első sípjaimat,�s alig pettyezte gólyahír a gazt,�barkátok már hozta az új tavaszt.

�51�A híd alatt

Az Ipolyon át fahíd vezetett.�Nyáron a folyó megkeskenyedett,�s kétoldalt, lent, a parti homokon�csibészek leskelődtek. Borzalom,�miket játszottak! Gonosz szavakat�bömböltek, valahányszor elhaladt�felettük egy nő, hogy a résen át�mit láttak - mondták, milyen micsodát -�a szoknya alatt, a lába között...�Egy-egy asszony csúnyán visszapörölt,�de a legtöbb menekült a komisz�csibész-nép elől. Hívtak engem is,�hogy vezessem arra a húgomat.�Én nem láttam semmit: szavaikat�se értettem; de iszonyodtam, és�éreztem minden „szoknyás” szégyenét:�ha bűne van, elég baj az neki,�gazság külön csúfolni, bántani!

�52�A kicsúfolt bűn

A szoknyalest a lyukas híd alatt�és a hozzátartozó szavakat�szégyelltem és eltitkoltam, noha�nagyon furkált, hogy miért fut meg a�legtöbb nő? miért restelli magát?�Csakugyan bűn vagy csupán gyávaság,�amiért pirulnak? S ha bűn, mi lehet?�Válasz nem jött. A hangos gyerekek�maguk se tudták pontosan, mi az,�amit oly szörnyen élvezett pimasz�éretlenségük. Így aztán magam�kezdtem figyelni; s bár hamarosan�ráuntam a dologra, a szomorú�részvét megmaradt bennem s a gyanú�s a fel-felcsillanó kiváncsiság; -�s megvetés, ma is, a férfiak iránt,�akik, mi másnak szégyen, kín, titok,�röhögik, mint a hídi kamaszok.

�53�Nők titka

A lányok, nők - nem tudtam, mi lehet,�de titkuk volt. Másféle emberek?�Jobban bántak velük, s mégis csak úgy,�hogy lenézhettük őket, mi fiúk.�Valami seb (sugdosták torz szavak)�rejlik - nem is a ruhájuk alatt,�hisz ott, mondták, szépek, gyönyörüek�(de szép akár egy bogár is lehet!),�hanem beljebb, mélyebben, bent, a bőr�alatt, a húsban, hiba (amiről�nem szólunk, vagy csak kíméletesen),�sőt annál is több: bűn, veszedelem,�valami rémség... Ahogy kés, golyó�és tűz, a lány is kerülnivaló,�véltem, és sajnáltam szegényeket,�hogy oly idegenek, törékenyek,�s csattanjon bár belőlük az öröm,�titkos ítélet van a fejükön.

�54�Vasbika

Időnkint elutaztunk, vasutas�család könnyen mozoghat... Látom az�adorjánházi vagy a csöglei�utcát, Veszprémben, meg az elemit,�ahol Jolánka néni tanitott,�szigorú nő, de igazságos. Ott�folyt a Tapolca: állok a hidon,�s nagykarimás, piros búr-kalapom�tükrözi a víz... Máskor meg anyám�operálták a pesti klinikán,�s felhoztak: az egész városból csak egy�kép maradt a fejemben: a sinek�végén, a Keletin, mint hős, derék,�önfeláldozó, végső, szörnyü fék,�valami áll, vad fejét leszegi�s két ütközőjét szembeszegezi�a befutó mozdonnyal; micsoda�erő volt a neve is: Vas-bika!

�55�Az Ipolyon túl

Az Ipolyon túl - látom - ott a rét,�aztán kék hegyek, és aztán az ég...�A réten csorda és liba legel,�mindenfelé száll a fehér pehely:�egy folt liba tizedik, huszadik,�ez sziszeg, az békén tollászkodik...�Odébb meg árkok, ösvény, fűz-sorok,�hörcsög, egérlyuk, nyúl, vakondokok...�Ott csavarogtam, másokkal, magam,�futrinkát lesve, gyíkot; álmosan�dőltem pimpó és kökörcsin fölé,�nagy margaréták s kis tücskök közé;�vagy pöfeteget püfölt a botom,�hogy csak úgy szállt belőle a korom;�s bámultam mint hős cselekedetet,�hogy fogadásból egy elszánt gyerek�egy nap kenyere zöld lekváraként�megette a jó friss tehénlepényt.

�56�Képekben és mintákban

Ha nem volt valamim, csináltam én,�labdát, szekeret. Papírból edény,�kistányér, korsó, lábas, fazekak:�kinyírtam, összeraktam, kanalat�tettem beléjük, ragasztott fület�az oldalukra; szánkót, tűzhelyet,�mindent gyártottam. S ami még hiány,�gyorsan lekapta a krétám, ceruzám:�mert festettem is, s kissé valahogy�úgy éreztem, amit lerajzolok,�az már az enyém, részben legalább.�Képekben és mintákban a világ�így gyűlt körém... Volt saját vasutam,�fából, tömítő gyűrűkből magam�építettem... És roppant élvezet�volt bámulni az árjegyzékeket,�például „Mauthner csodái” között�a dísz-ugorkát s óriás-tököt.

�57�Etelka néni

Látom Etelka nénit. Hallom. A�hangja mint üvegharang. Nagy haja�ábrándosan koszorúzta fejét.�Még lány volt, s talán a költőiség�az apai családban. Szeretett,�mosolyogva sírt, sírva nevetett,�s hogy egyszer Gyarmatra látogatott,�négy könyvből, mit ajándékba hozott,�sokat olvasott, verset, régi, szép�történeteket - úgy mondta: regét.�Később szemem maga betűzte ki,�hogy bömbölnek a Mohos tulkai,�s nagyon tetszett a nyári kút, ahogy�a vize jéghideggé borzadott...�(Negyven év multán, most, ezt írva, csak�most vettem elő a hanvai pap�idilli könyvét - avúl, de bizony�itt-ott oly szép, mint a nagy Tennyson.)

�58�Ima a gyémántért

Szegények voltunk. „Imádkozz!...” Anyám�már sokat sírt. Egy este azután,�látva, hogy rajta nem segít az Ég�s átvéve lelke száz sajgó sebét,�kigyulladt szívvel és könnyek között,�próféta, ki csodáért könyörög�s Istenbe szédűl, én kezdtem imát.�Ágyamban térdeltem, órákon át.�„Kérj s megadatik”...? Hát én kértem! És,�hogy egyszerre minden nélkülözés�megszűnjék s mi ne szenvedjünk tovább,�egy nagy gyémántot kértem, akkorát,�mint az öklöm! „Istenem, add meg, add,�hogy legyen reggel a párnám alatt,�legyen itt a kincs!”... A magas eget,�lábuknál húztam le a szenteket:�„Ezer miatyánkot mondok, ha kell -�míg meg nem áldasz, nem engedlek el!”

�59�Égi jel

Hogy megáldott-e Isten, nem tudom.�Órákon át, görcsösen és vakon,�daráltam imáimat. Kis szivem�lángolt, vadúl és szenvedélyesen,�s az igézetben óriásra nőtt,�ahogy a Mindenek Ura előtt�gyerekmód érvelt, fájt és esdekelt.�S úgy éreztem, Ő magához ölelt,�s megadja, amit kértem. Térdeim�sajogtak, szemem égett; de a kín,�a testi kín most szinte jólesett,�a nagy hit mellé egy kis érdemet�látszott adni... Hogy hogyan és mikor�nyomhatott el az álom, nem tudom;�de később felriadtam... Nyúltam a�párna alá, s éreztem, a csoda�már ott volt! a gyémánt! az égi jel!...�Üdvözülten aludtam újra el.

�60�Vesztett boldogság

Reggel! boldogság! béke! glória!�Úgy ébredtem, mint az Isten fia,�kedvenc fia. Egy roppant perc alatt�végigéltem jövendő sorsomat,�s már szólni akartam, hogy: „Anyuka,�tessék csak jönni”; de, hogy kezem a�párna alá ért, megállt, elakadt,�a szívem: hol a gyémánt?!... Iszonyat�fagyott végig karomon, testemen;�s előbb remélve, majd reménytelen�dobáltam szét párnákat, takarót,�százszor is; és hiába... Becsapott,�becsapott a - nem mertem mondani,�ki csapott be... Azt az éjszakai�ébredést csak álmodtam hát?... Egész�napom csönd volt és kétségbeesés�és sóhaj: „Mért hagytál el, Istenem?”...�Lassan mégis begyógyult a sebem.

�61�Elemi

Ekkortájt kezdődött az elemi.�A betűket már tudtam... Valami�börtön lesz ez is, itt nincs kegyelem...�„Kezeket karba!” Engedelmesen�ültem, vártam; s jó viseletemért�óra végén a néni megdicsért.�No, ez nem nehéz, gondoltam... S nagyon�csodálkoztam, később, a nyelvtanon:�azt tanítják, amit úgyis tudunk?�És a számtan, az a százszor megúnt�kétszerkettő! A földrajz, az, igen,�az új volt, tetszett, rettenetesen,�meg a térképek - hogy egy perc alatt�a messziről oly sokat mondanak...�Jó tanuló, nem lázongtam soha;�de csak akkor tetszett az iskola,�amikor semmi sem feszélyezett:�ha hagyták, hogy természetes legyek.

�62�Kiállítás előtt

„Este elhozod. Huszat! Többet is?�Amennyit csak bírsz!” - súgta Kacskovics�Márta, osztályunk szép kisasszonya,�hogy legyen mit kiállítania�másnap, a vizsgán; és hogy meglegyek�a sok képpel (mert hisz a többiek�helyett is én festettem): „Menj, siess!” -�hazaküldött. „S legyen mind szép, szines” -�szólt utánam... Egész nap boldogan�gyártottam tükröt, asztalt, számtalan�virágot és mozsarat, fazekat,�szóval ami modelem csak akadt,�mikor - a rajz kész! - késő délután�kiderült, nincs több színes ceruzám.�Boltba? Csukva! Istenem, most mi lesz?�Kétségbeestem. A szó kötelez,�s a kérés, s igen, az: a bizalom!�Becsapjam az én jó kisasszonyom?

�63�Porcellánkutya

Nem! Azt soha! Zokogtam. Mit tegyek?�„Miatyánk, isten...” Már esteledett,�s anyám se kapott festéket sehol.�Ekkor, mint később, bajban, annyiszor,�fény gyúlt bennem, gyors és kész gondolat:�ki a kertbe és vissza! Szirmokat�hoztam, levelet, ami volt, virág,�mindent, füvet, pipacsot, violát,�s mialatt lelkem jobban tündökölt,�mint a lámpánk, bedörzsöltem a zöld,�piros, sárga s egyéb nedveket a�papírba, a képekbe, ahova�épp kívánkoztak. „Derék fiu vagy,”�simogatta meg égő arcomat�Márta néni. A porcellánkutyát,�mit ekkor kaptam, vagy húsz éven át�megőrizte az emlék öröme.�Akkor eltört. Ez a története.

�64�Szapáry Péter

Nagyon megfogott, rettenetesen,�egy kép egy piros irkafödelen,�Szapáry Péter. A szöveg, belül,�elmesélte, mily istentelenűl�bánt a vitéz gróffal a gaz török:�igába fogta és ökör helyett�vele szántatott. Így bukhat a hős?�És nem váltják ki? A szerencse győz?�Borzadva néztem a büszke rabot,�irigyelve erejét, s a dacot,�ahogy az ostort állta. Sebei�húsomban égtek... Ha választani�lehetett, mégis mindig azt a szép�irkát vettem meg, a Szapáryét,�azt a szörnyűt... És sírtam rajta, és�szinte szent lett bennem a szenvedés;�majd, mint aki készűl valamire,�szótlanúl bámultam a semmibe.

�65�A magas Millió

Húszig már számoltam. Egy nap apám�elővett, és mialatt a divány�hosszában hevertünk, megtanitott�a titokra, tízesek, százasok�hogy nőnek föl egymáson ezerig.�„De a millió! Ezek még kicsik!”,�mondta; aztán - igérve, újra, hogy,�ha majd a millióig eljutok,�megkapom a biciklit (azt, amit�annyit kértem, a háromkerekűt!) -�ment, fát vágni. Hogy történt, mint, ma se�tudom, de a számok épülete,�ahogy tovább tűnődtem, hirtelen�csak elém állt, tisztán, értelmesen,�elém, szépen tagolva, az egész,�tündérek élő üvegvára, és�tetejéről a magas Millió�leszállt értem, mint egy nagy léghajó.

�66�Zuhanás

Akkor utaztam először nagyot.�A léghajó vitt. Mozgó oszlopok�nőttek, süllyedtek, sík emeletek:�láttam mögöttük a szerkezetet,�az elvet, rendszert, forgó kapcsolást,�fogalmak testét, örök folytatást,�szimetriát s egyensúlyt mindenütt:�bámész agyamban boldog végtelen�töltekezett a külső semmiben:�tudtam számolni!... Felhőim között�repűltem még, mikor apa bejött,�onnan szóltam le: „Itt a Millió!”�„Mi? hol?” - Elmondtam, amit tudtam. „Óh!”�„S most...?” „Most ágyba!” „A háromkerekűt!”�Ő rámnézett és elkomorodott.�„A biciklit!” Lefeküdt. Hallgatott.�Én pukkadoztam: „Milyen zsugori!”...�Nem volt az; csak pénze nem volt neki.

�67�A szem örömei

Szerettem a szép, sima köveket,�nyulak szőrét, a selymes füveket,�jó agyagot, fűzgaly fehér husát,�melyről úgy lejön a bőr, katicák�piros hátát, fekete pettyeit,�elnézni, a halak hogy kergetik�egymást a vízben, hogy játszik a nap�az Ipoly tükrén s a tükre alatt,�fecskefű vérét, kutyatej tejét,�nagy napraforgók oroszlánfejét,�a zizegő szalmavirágokat,�a szomorú és szelíd lányokat,�aranyzöld gyíkok lüktető hasát,�gőz fátylait, felhők habtorlaszát,�a lepkéket, s nagyon a pókokat�s csöves vagy napernyős hálóikat,�s legjobban azokat a perceket,�amikor nem tudtam, hogy mit teszek.

�68�Hangok

Hangok játéka is vonzott: ahogy�egy sereg galamb alásuhogott,�szárnyaik édes püpügése a�leszállás előtt, tücsökszó, puha�méhzümmögés, kövekkel kongatott,�hárfazsongású sürgönyoszlopok,�kotlóstyúk kottya, s az a méla mú,�a teheneké! hars kukurikú�hajnal előtt, tavi békazene:�pendülő üm, mord kvarty, víg brekeke,�és a többiek, mozdony robaja,�nehéz reszelők rekedt sikolya,�villámropogás, s őszi égen át�láthatatlan jajongó vadlibák,�s ezer egyéb hang: mindegyik mögött,�bár elzengtek, annyi kép röpködött,�hogy húnyt szemmel ma is össze lehet�raknom belőlük a fél-életet.

�69�Nap napra telt

Nap napra telt, év évre: rengeteg�hátán, ahogy a kontinenseket,�vitt a forgó Föld, róva régi s új�köreit, éppoly lankadatlanúl,�mint a magáét a percmutató�a vekkerünkön. „Karácsonyfa. Hó!” -�tapsolt Hajnalka húgom; de mire�kinéztem, már virága, levele�buggyant az ágnak, gyümölcs ért, lehullt,�s új hó esett s új karácsonyfa gyult.�Így tűnt s jött minden, ismétlődve, ma,�tegnap, holnap, játék és iskola,�apám munkája s hogy sírt anyuka,�hogy elveszett, hogy meglett a cica,�mindig más és mindig ugyanaz a�forgó körhinta, nappal, éjszaka:�így repült a Mindenség ütemén�a Föld, és rajta, mit sem sejtve, én.

�70�Zoltán bátyám

Zoltán bátyámat Szabó nagymama�magához vette. Első unoka,�ő volt kedvence a papi, apai�rokonságnak, szebb, tisztább, finomabb,�simább, vagy legalább uriasabb�s nem oly sírós, tedd-ide-tedd-oda�mackó, mint én: biztos a modora;�és mindig fehérek a kezei.�Gyarmaton ritka vendég, ő beszélt�először Debrecenről, ahol élt,�és engemet csak ijesztett, hogy oly�sok mindent tud, hogy tréfás és komoly�szavakat kever, és hogy könnyedén�megold dolgokat, amelyekre én�csak nézek, borjú az új kapura...�Borzongtam is hát, amikor apa�emlegetni kezdte, mennyi közünk�van Debrecenhez! és hogy: költözünk!

�71�Utcai árvíz

Kiöntött az Ipoly, és sárga-zöld�vize a mi utcánkba is betört.�Gyönyörű tavasz volt, pünkösd előtt.�Aznap kaptuk ki az értesítőt�az iskolában. Futottam haza.�Ág, tört kerítés, mezők gizgaza�ringott a tavas utcán, s mialatt�pallót raktak le bosszús férfiak,�víg gyerekhad taposta a vizet.�Nap! vakáció! rendnél édesebb�rendetlenség! Cipő, harisnya le,�s már ugrottam a fiúk közibe,�lubickolni, vad, vízi indián...�Épp akkor jött s meglátott az apám:�„Ide, te, csibész!”... Csattogott bizony�a nadrágszíj; de valami nagyon�nem vehettem szívemre az ügyet,�mert tetszik, ma is tetszik az eset.

�72�A rét meghal

Szöcske, ökörnyál, réti muzsika.�Bizsereg a nap arany illata.�Mindegy, ki vagy, felnőtt-e vagy gyerek.�Valami épít, észre se veszed.�Ásitasz, nyujtózol, unatkozol.�Ég s föld lassan mégis megostromol.�Fáradt vagy; ráérsz; ez a fő; pihensz.�Egy tücskön, hangyán talán elmerengsz.�Aztán szétnézel: az ismert világ!�S húnyt szemed már az eget zárja rád.�Vízmoraj, kolomp: csengő vonalak.�Szálló lepke rajzol új hangokat.�Bőröd ízlel, látni kezd, hallani.�Egész testedet felhő emeli.�Egy dallam visz, de keresztezi száz.�Benne zümmög a tegnapi darázs!...�Emléked van, s nem sejti maga sem.�A rét meghal. - De te tudod, milyen!

�73�Tutajon

Új áradás, most túl az Ipolyon. -�Kifogott ajtó volt a tutajom,�ág az evezőm. A hepehupás�legelőn, mint átlátszó, óriás�fény-tó, állt a víz félméterre a�földtől, néhol meg csak arasznyira,�kék nyárban, mely szikrázott, lobogott,�gyémánt csöndben, mely körülcsobogott,�lebegtem, ösvény, fű s virág felett,�dehogy ott - az egész világ felett.�És le se kellett hunyni a szemem,�álom gyúlt át minden érzékemen,�álom, amilyet az ópium ad,�álom, melyben néma kéj simogat,�álom, mely élő falakon visz át,�álom, mely csupa tükrös bujaság,�álom, amelyben ég s föld tündököl,�és egész testünk hangtalan gyönyör.



IV.�DEBRECEN��ÉRLELŐ DIÁKÉVEK��1908-1918

�74�Az ígéret városa

Debrecen izgatott. A nagyanyám�ott nevelte, szigorú, puritán�özvegy, a bátyámat. Baráth Teréz,�így hívták. Nagyon féltem tőle, és�félelmem átszállt a városra is...�Százezer ember! Az iskola is�szigorúbb lesz! Mondták, az ünnepelt�Kollégium nagy fiakat nevelt,�és én kicsinek éreztem magam.�Bújtam volna, de nem tudtam, hogyan.�S amellett vonzott a városi rang,�egy-egy szó is, hogy Rákóczi-harang,�Nagytemplom, Nagyerdő... Hallottam a�nagy tűzvészről, s hogy Bocskay valaha�...S Kossuth... valami nagy dolgot csinált:�de-tro-ni-zál-ta az élő királyt!�Hű! Ez a város csudákat igért!�Féltem, és izgultam Debrecenért.

�75�Debrecenben

Cók-mókkal rakva, félve s boldogan,�vitt, nyolcéves fiút, első utam�Debrecen főutcáján. Mindenütt�legendát vártam, hajdúkat s velük�törököket, tűzvészt, gályarabot,�s hogy jön Kossuth, s megint beszélni fog�és de-tro-ni-zál... Azt hittem, csupa�hős vesz körűl... Kisvonat mozdonya�pöfögött fel s alá, mesebeli,�guruló vaskocka s kocsijai:�micsoda játék!... S vágy s való között�egyszer csak átléptem a küszöböt:�egy bolt felett cégtáblát láttam és�rajta, hogy: „ÓRIÁS és ékszerész”,�arany betűket... Megnéztem megint:�Ó-R-I-Á-S?... Az!... Istenem!... Eszerint,�gyúltam ki, itt egy Óriás lakik,�s hirdeti, hogy mivel foglalkozik!

�76�A természetes csoda

De csak egy percig, egy pillanatig�állt el a szívem... Mért ne? Itt lakik -�neki is kell valahol laknia!�Mindjárt természetes lett a csoda.�S hogy ékszerész, s hogy nem ámuldozott�senki a dolgon, meg is nyugtatott:�utóvégre más is lehetne, ő,�az Óriás, mondjuk: emberevő...�Viszont Gulliver is jó volt, szelíd...�Belestem a boltba; segédeit�láttam csupán... Vártam egy kicsit: a�túlsó oldal nagy palotasora�felett nem lép-e át?... Vállam, nyakam�szinte görbűlt, elképzelve, hogyan�búvik majd az üzletbe... Sajnos, ő�késett, s engem sürgetett az idő:�vissza-visszabámulva, égi vak,�vittem hát tovább csomagjaimat.

�77�Családi kör

Ezen a napon a Péterfián�ebédeltünk. Szigorú nagyanyám�jól tudott főzni. Kedvünkért oda-�sereglett sok nagy lánya és fia,�az egész család, s unokák, menyek.�Ő feketében. Csipke reszketett�reszkető fején. Roppant tisztelet�övezte; hajlott volt s nagyon öreg,�de minden szava parancs, kritika.�Mi féltünk tőle, anyám s én. Csak a�bátyám szerette, Zoltánt... A nagyok�Debrecent tárgyalták, mi volt, mi hogy�lesz majd... Füleltem... Egyetlenegyet�hagytak ki csak, a felfedezésemet,�a legfőbbet... Nem mertem szólni; csak�lestem a percet, mikor lesz szabad�visszamennem, hogy végre, a varázst -�lássam végre az Élő Óriást!

�78�Hatodnap

Öt napig vártam, öt teljes napig.�Csak apa előtt mondtam valamit�a titkomról, de oly zavarosan,�hogy meg sem értett... Restelltem magam�- úgy látszik - hogy olyan avult csodák�érdekelnek, amiket meg se lát,�meg sem említ már régi, igazi�nagyvárosi ember, debreceni.�Hatodnap aztán ott voltam megint�a Fő utcán. Ami csak mese, mind�emelt, röpített. Szárny-nyitó gyönyör�volt látni, messziről, hogy tündököl�az arany tábla!... S odaértem... És�elszörnyedtem: „ÓRÁS és ékszerész”:�ezt mondta csak a csoda-felirat.�Ki lopta el az Óriásomat? -�jajdult a szívem, szinte hangosan...�Aztán csak álltam s szégyelltem magam.

�79�A borzasztó szégyen

Aztán borzasztón szégyelltem magam.�Ég s föld kiürűlt, és vigasztalan�józanság töltött el és fájdalom.�Mintha kő ütött volna homlokon,�úgy ébredtem... Órás és ékszerész:�hát ennyi volt csak, ennyi az egész?�Százszor elolvastam a betüket,�jártam fel-alá, minden üzletet�megnéztem, táblát: hátha... De sehol�semmi különös!... Világ s élet oly�szomorú lett: rettenetes pofont�adott az az I, s fölötte a pont,�ami hiányzott a szó közepén.�Egyszerre fáradt lettem és szegény,�és nagyon megijedtem: - Istenem,�milyen könnyű tévedni!... Debrecen�kicsúfolt!... Testem-lelkem zokogott:�Mért hagytuk el Balassagyarmatot?!

�80�Csak egy kicsit is

Rettentő ébredés volt az a nap.�Dugtam, lepleztem csalódásomat.�Még rejtekezőbb lettem, csöndesebb,�s megútáltam a meséskönyveket.�Mese? Hát még mit, tán őrült vagyok?!�Ami történt, úgy megvert, kínozott,�hogy tűnt kincse helyett csak szégyenét�éreztette velem a veszteség.�Gyanakodva néztem mindenkire,�az árnyékra is, hogy nem ugrat-e.�Aztán valahogy az egész dolog�elmerűlt, nagy időre... De ahogy�zsibbadni kezdett szégyen s fájdalom,�százszor tapasztaltam még magamon,�hogy, jaj, lusta a kiábrándulás,�de fürge és ravasz az öncsalás:�Úristen, mennyit gyötrődik, amíg,�csak egy kicsit is, változik a szív!

�81�Kigyúl a csillag

Még mindig, édes, várj még, várj, maradj,�Emlékezet! Anyám te s én fiad,�egyek vagyunk mi és nem emberek:�mások vagyunk, oly személytelenek,�mintha maguk az évek, egykori�dolgok akarnák újrakezdeni�álmukat bennünk. Ahogy odakint�sokasodnak zenész barátaink�a növő nyárban, minden örömünk,�mely csak sorvadt, mióta tovatűnt,�úgy ébred, nő most: tegnap félhomály�födte még ezt is, azt is, s íme, már,�ma már egyre több perc és táj ragyog:�kigyúl a csillag, ha rágondolok,�ha te idézed - mint bűvös Jelen�áll körűl egész elmult életem,�s ezt te akartad így, te rendezed,�Múzsák anyja, anyám, Emlékezet!

�82�Késes utca

A Késes utcában, az állomás�mellett laktunk. Még egész utazás�volt eljutnom a Nagytemplomig, a�Nagyerdő meg, sőt a Péterfia,�ahol nagymama lakott, szinte már�másvilágszámba ment. Az Ispotály�körűl mászkáltam: fogyó rétjein�egyre több ház nőtt. Új barátaim�nem voltak még, csak a vasúti kert�gyepe, tücskei, orgonái. Mert�ez a nép itt, ez a debreceni,�önzőbb volt, mint a régi, gyarmati,�keményebb inú és fürgébb eszű,�és amíg nem úgy beszéltek, hogy ű,�hogy lú meg píz, addig a gyerekek�csak csúfolták a jövevényeket:�beletelt két év, míg otthonosan�kezdtem érezni közöttük magam.

�83�A kisvonat

Ki látta a régi kisvonatot?�A vasút s az erdő közt robogott�a réz-betűs, réz-számos, fekete�kocka, a mozdony; még a kereke�se látszott ki vas-szoknyája alól:�tömzsi kéménye, mély harangja volt�s vígan kocogó négy-öt kocsija.�A fülkékből csakúgy lobogtak a�kék függönyök, s a vagón oldalán�deszkalépcsőn billegett föl s alá�a kalauz. Festői régiség,�otromba voltál, kisvonat, de még�munkabíró és nekem újszerű:�megsirattalak, mikor gyönyörű�villamost kaptunk, s a lap írta, hogy�a város „a Balkánra” eladott...�Húsz év mulva meg viszontláttalak:�Grúzsban szolgáltál, Ragúza alatt!

�84�Új iskola

Az új iskola, az új elemi�szörnyűnek indult. Szúró szemei�Ormós Lajos rektornak még ma is�rám-rám villannak; s a pálcája is,�mellyel paprikás tenyereseit�zúgatta és kemény körmöseit.�Mert úgy számoltatott, olvastatott:�másodpercre! s vezényszavakra! hogy:�pattanjon eszünk, mint a katonák!�Ő tanított harmadfél éven át,�s végül már tetszett tüskés humora.�„Tied a baktertojás!”, mondta, ha�tudott valaki. S ránk szólt: „Justh Gyula?” -�„Éljen!” dörögtük vissza. „Hát Tisza?” -�„Abcúg! Fúj!” - Lelkesen politizált;�s amikor a vizitátorra várt,�ő szörnyűködött: „Tűzvész és halál”,�mondta, „fiúk, jön a Vízi Tatár!”

�85�Jó Orbiliusz

Ez az én szikár Orbiliuszom�- Isten áldja! - szeretett. Nagy haszon�lett később, hogy, míg a tananyagot�belénk verte, gyors képeket adott�és sarkantyúnak használta a drillt.�„Aki tud, mer!” volt a jelszava. „Nyilt�ésszel, sisakkal!” Némi kezdeti�logikát kényszerített gyermeki�kapkodásunkra, ölve a tunya�butaságot s bennem a túlpuha�álmodozást... A Vígkedvű Mihály�utcai rektor nem is lett soha�rossz emlékem... S egyszer, felelve, már�gimnazista mértanból, mikor a�fél-osztály sorra szekundát kapott,�én jelest: mert azt a téglalapot�úgy taglaltam, vagy olyasféleképp,�mint egykor előtte - Hajdúmegyét!

�86�Nagymamánál

Tágult lassan, népesűlt a világ.�Hetenkint látogattuk nagymamát,�később meg valami Twist Olivért�kellett olvasnom neki, amiért�jó uzsonnákat kaptam. Anyuka�varrta a ruháimat, s nagymama�folyton kritizált, rém szigorú volt,�bár szűkszavú. Egyszer rámfogta, hogy�ki akartam szúrni a két szemét�a nyitott ollóval: én, aki még�moccanni se mertem előtte! Jaj,�mennyi könny lett belőle, mennyi baj�a sok kegyetlen tévedés miatt!�Egyik fia, Gábor, védett, de csak�módjával, hogy ne sértse, akit úgy�tisztelt, az anyját... Egyre szomorúbb�lettem közöttük és idegenebb;�s azt hittem, hogy csak az anyám szeret.

�87�Dráma a tenger fenekén

Mégis ő vitt el, ez a nagymama�vitt el először színházba. Csoda�volt a sok plüss, a királyi terem,�a nagy ragyogás. Ünnepélyesen�viselkedtünk. Milyen kitüntetés,�hogy én ilyen szépet láthatok, és�hogy, ím, beavatnak valamibe,�ami csak a nagyoké! Semmi se�maradt bennem seb, tüske, fájdalom:�boldog voltam... A páholyban nagyon�szorultunk; én hátul álltam, s alig�értettem a színészek szavait,�de a Dráma a tenger fenekén�- ez volt a darab -, a sok kép, a fény,�a vízfüggönyön átködlő világ�úgy megbűvölt, hogy szemem-szám elállt,�s azóta is - negyven esztendeje? -�köröttem ring a tenger feneke.

�88�Rémálmok

Még mindig a rossz álmok! Sokszor úgy�mentem ágyba, mintha kínpadra. Kút�mélyébe néztem, szakadékba; és�muszáj volt nézni! Húnyó szédülés�csavart forgatag tölcsérekbe. Nagy�farkas tört rám, bikák, bozontosak,�s tányérszemű kutyaszörnyetegek�- pedig útáltam a pecéreket! -�és bőszűlt bivalyok. Házunk megett�gyilkosok fenték fénylő késüket�s rablók: órákig lestük fekete�szorongásban, hogy hozzánk jönnek-e.�Repűltem, zuhantam. Tető, palánk�szakadt rám; tűz gyúlt fölénk és alánk;�és vizsgáztam s nem tudtam: émely és�szégyen őrjített s kétségbeesés;�s üldöztek, s már láttam a vonatot,�s az mindig-mindig tovarobogott.

�89�Terepszemle

Már el-eljártam hazulról. Nevek�érdekeltek, cégtáblák, és terek�s utcák nevei. És furcsa szavak,�melyekben sok mássalhangzóra csak�egy magánhangzó jut. Trnka Frigyes,�mondta például egy felirat: ez�a név groteszk volt és oly szörnyü, hogy�két-három évig foglalkoztatott;�ahogy más is: a járda kövei,�vagy hogy a nyár hogyan buggyantja ki�az aszfalt szurokfekete belét.�Máskor apához, a fűtőház felé�indultam, a sinen billegve, s ha ő�vagy egy ismerős mozdonyvezető�felvett a gépre, óh, hogy vitt, emelt�a tűz, a vas!... Vissza a Varga-kert�szélén megnéztem még a „tavakat”;�és vacsoráztunk, és eltelt a nap.

�90�Buborék

Fujtam: s hogy forgott, nőtt a szalmaszál�végén! hogy ingott! Minden kis sugár�megtört rajta és körben ráfeküdt,�groteszkül eltorzulva mindenütt,�de felismerhetően, fekete�keresztjével s megnyult négy üvege�ábráival az ablak, vagy, ha kint�játszottunk, az udvaron, ott megint�egyéb, az égbolt, mindig az, ami�legragyogóbb, de más is, ágai�erezetével a fa, s mind a fény,�ami csak volt, tükrös görbületén�mind összegyűlt, mind rágyűlt, s hamvasan�tündökölt rajta, szivárványosan,�és végül, hogy felkapta lebegő�áramára a tündér levegő,�szállni kezdett: szállt, s valamihez ért,�és elpattant a szappanbuborék.

�91�Kálmán bácsi

Kálmán bácsi, körszakállas magyar,�a nagybátyám. Négy gyerek, víg ricsaj�táncolta körűl. Süketnéma volt,�verset írt, és gyalog zarándokolt�Kossuthoz, Turinba. Szegényesen�éltek, de majdnem vadregényesen,�ő s a családja. Torka, nyelve nagy�kövekként tördelte a szavakat,�s mi ujjal a semmibe írtuk a�válaszunkat neki, vagy, este, ha�már sötét volt, a tenyerébe, és�bőrének szeme-esze, furcsa ész,�látta a láthatatlan betüket.�Bohém lélek, szerették, szeretett.�Nyomdász volt s kertész. Csak magyar ruhát�hordott. Százszor tönkrement s talpra állt.�Homloka fény, szeme arany mosoly:�szerettem náluk lenni, mint sehol.

�92�Hancurozás

Kálmuséknál, ki már festegetett,�majd dögönbőgő (vagyis prepa) lett�és végül festőművész, más világ�járta, mint nálunk. Az egész család�összetartott. A két nagyobb leány�unokatestvér-csókja már talán�- s egy-egy simulás - alvó vágyakat�súrolt; és ha tragikus hangulat�jött, rögtön ment is. Hancúztunk, szobát,�kertet dúlva s műhelyt, órákon át,�s ágyba bújhattunk, és volt nevetés,�bűvészet, cigánylány, kártyavetés,�s néztünk képeslapokat, pápuák�nagy főnökét, kis Pia Monicát,�s ha függönyt varrtunk s raktunk színpadot,�nem haragudtak érte a nagyok�sőt este mind húsz fillért fizetett,�s tapsolta az ifjú művészeket.

�93�Gimnáziumban

Új iskola várt, újabb félelem.�„Ne a gimnáziumba!” - végtelen�rimánkodtam apámnak, ne oda�irasson, elég a polgári! A�könnyem csakúgy folyt... De a kutya, hogy�vízbe dobták, hát mégiscsak uszott:�józan ésszel, vagy csak véletlenűl,�de ment minden; úgy látszik, rendkivűl�hasznos volt az elemi szigora...�S épp a latin lett kedvenc tárgyam, a�régi, nagy Rém: a teljes anyagot�előre a fejembe verte, hogy�amit egy éve a bátyám, Zoli,�tanult, énvelem kérdeztette ki:�s hogy így az amo, amas rám ragadt,�a nem is sejtett, kész tudás miatt,�amely most persze hamar kiderűlt,�mindjárt egy kis becsület vett körűl.

�94�Az első tízperc

De ez későbbi dolog. Amikor�nyilt a tanév, azt hittem, senki oly�idegen nincs még a sok bennszülött�ivadék és civis-gyerek között,�mint én. Mennyi arc! A vidék hada,�kucsmában, szalonnázott. Á a B-t,�lestük a másik osztályt: oda még�lány is járt, magántanuló, Kata,�(orra pisze és rövid a haja:�szenzáció!)... Első tízpercben a�nagy udvaron, ahol a fiukat�bámultam, árván, vad játékukat,�jött valaki, s halkan, objektiven�így szólt hozzám: „Ha nem játszol te sem,�ne nézzük együtt a többieket?”�Megörűltem. Kezeltünk. „A neved?”�„Bay Zoltán.” Szép arca, szeme volt.�Az első barát? Magányom oszolt.

�95�Három lélek

Pezsdült lassan az osztály élete�s vele az enyém; de szinte sose�tudtam, ki vagyok, s mit teszek, s miért.�Egyik lelkem a valóságban élt,�tevékenyen, ahogy a többiek,�vígan jött-ment, játszott, verekedett,�úgyhogy néha csak bámultam: Ki ez,�s mi közöm hozzá?... Óh, mert semmihez,�semmi földihez nem volt még köze�másik lelkemnek. Annak, akibe�oly könnyen átszenderűlt ez (ez az�első, a testi): Az csöndes, csupasz,�s magányos volt, tétlen álmodozó!...�De bármit bármelyik, többnyire jó�volt, amit tett, míg külön tette, míg�mintegy magától - csak a harmadik�vált szégyenemre: az az állapot,�melyben a gyors átmenet dadogott.

�96�Egérfogó

Mennyi fiú! Játék és feladat�többel összehozott pár hét alatt,�mint addig évek. Intézményeket�ismertem meg (inkább csak nevüket),�várost, vidéket, multat és jelent,�a diákokban élő Debrecent,�hisz ez a gyerek itt, az meg amott,�Lehóczky a Homok-kertben lakott,�s volt Szabó Pista s lett Gulyás Pali,�Zöld, Varga, Koppány, Sós, Béber Laci:�ez coetusban, az intézetben élt,�Monosses brúgót cserélt kifliért,�s döngettük egymást, s vackort, mogyorót�szedtünk az erdőn, csaptunk dáridót,�sőt tanultunk is: vígan cincogó�egerek, egy okos egérfogó�szabadságában éltünk, tudva csak,�de alig érezve a rácsokat.

�97�A Nagyerdő

Az erdő élni kezdett. Ősszel a�játékórára előbb még maga�a tornatanár vitt ki. Azután�rabló-pandúr csábított s a sovány�vackor-szüret. Majd az ibolya és�a szamóca, az ijj s a kelevéz,�a sok szép vessző, sima, suhogó,�mit a bokrok, főleg a mogyoró,�olyan bőven kináltak. Sohase�kellett megvárni: már igérete�elég volt a kalandnak: a terep�maga súgta az eseményeket,�s a lélek hitte őket: boldogan�szárnyalt álmodott izgalmaiban -�s hogy ne legyen minden csak képzelet,�ott volt köröttem az élő keret,�föl, Hadházig, zúgó birodalom,�a zöld erdő a szőke homokon.

�98�A nemek

Hogy mi a nem, még mindig annyira�értettem csak, mint a latinban a�főnevekét: nagy tárház a világ,�sok titok fér bele, sok cifraság!�Hiába láttam ujszülötteket,�különbségük csak véletlen jelet�mutatott, s úgy gondoltam, biztosan�később fejlődik, lassan, titkosan,�örök kényszerből, tovább a gyerek�férfivá, nővé, ahogy a méheket�rontja-javítja a méhész: ott a sejt,�itt meg a ruha formál: jól felelt�egymásnak a kettős kép: katonák�ott is, itt is, munkások és anyák:�minden szükséges és természetes,�Isten dönti el, melyikünk mi lesz;�de azért sajnáltam a lányokat�- egy kicsit, mint a kárhozottakat.

�99�Nagy Anti

Reggelenkint soká Nagy Antival�mentem iskolába. A fiatal�év koloncokban rakta ránk sarát,�ahogy láboltunk, ugarokon át,�meg, legtöbbnyire, a kertek alatt�és a katonák gyakorlóterén.�Egy helyt gyönyörű, nagy szál nádakat�találtunk a csőszkunyhó tetején�s messzelátót próbáltunk gyártani:�ő tán ma is meg tudná mondani,�milyennek készült a szerkezete,�hisz mérnök lett... Bűvölni is tudott:�csak rászólt a sarki bolgárra, hogy�„Sikte dnia spolyátna!” - És ime�rögtön kaptunk egy marék naspolyát...�Ez madárnyelv volt... Édes Ifjuság,�de szépen csevegtek a csízeid!�De messze láttál: a csillagokig!

�100�Latin dolgozat

Egy hónap mulva latin dolgozat.�„Lesbia gallinis frumenta dat”,�diktálta a jólismert szöveget�Sinka tanár úr. Negyvenhat ijedt�diák körmölt. „Megvan: frumenta dat?”�„Lesbia eteti a tyúkokat”,�visszhangozta feleselő fejem�a régtudott jelentést. Tíz ilyen�mondatot kaptunk, és én szinte már�csukhattam is az irkám. A tanár�rám szólt: „Mért nem fordítasz?” „Kész vagyok.”�Ő elolvasta a dolgozatot,�s leültetett. Tízpercben azután�a tanáriba hivattak. „No lám!”�és: „Ez az!”, mondták és „Mehetsz, fiam!”�„Nagy szó!”, zengte az osztály. Sehogyan�se értettem, mi történt. Valami�baj volt, de elmult: mentem játszani.

�101�Betűk és bűnök

A betű vonzott. De mint enyhe bűnt,�úgy néztem a könyveket. Mindenütt�munka segít csak, az kell, a robot;�mért olvasnak hát (itt-ott) a nagyok,�fölöslegesen? Mert könnyelmüek�- feleltem kérdésemre -, s bor helyett�néha meséket isznak: játszanak,�mint mi, gyerekek...! Csak a tananyag�volt szentség előttem s a biblia,�tehát Isten meg a Tudás szava�(bár mindkettőt úntam még). Hogy apám�úgy dolgozott, a példa, és talán�a szegénységünk tette, hogy bizony�nagy vád szemét éreztem magamon,�ha Du Terrailt és Nick Cartereket�bujtam (már pedig bujtam), s rengeteg�ifjúsági kacatot, ami jött:�Bugyi Sándort, Mayt, mi-ördögöt.

�102�A fennkölt fajzat

Ez tehát még nem volt irodalom�s mulatságnak se valami nagyon�elsőrangú. Ház s osztály könyvei:�segítettek az időt tölteni -�s bár faltam mindent (néha: mint a port),�nem is néztem a szakácsát (ha volt!):�a mű címét, nem szerzője nevét�figyeltem; s az izgalmas volt a szép.�Amit felnőttek ajánlgattak, az�rögtön gyanús lett, túlnemes-magas;�mint a költők! - azokat valami�szellem röpíti, mondták, isteni,�s én, sóhajtva, hogy csak ember vagyok,�békén hagytam a fennkölt fajzatot,�noha nagy tisztelettel. Semmi még�nem csillant lélek és egyéniség�művészből felém: majdnem névtelen�volt az író, s egész személytelen.

�103�Anyám felé

Szomszédok, lárma... Volt veszekedés�(különösen, ha elfogyott a pénz),�volt minálunk is. Ha sírt anyuka,�én mindig vele: az ő tétova�lelkéből kiláttam a bánatot�(apáméból csak a gyors haragot),�és mert az anyám, mint én, gyenge volt,�részvétem mindig őfelé hajolt.�De voltak mások, szelíd asszonyok,�hozzám s egymáshoz mint az angyalok,�akik otthon csak sírtak, s vak-süket�dühbe hozták mégis a férjüket.�A pék-nénit megkéselte a pék:�borzasztó volt! Teréz néni nevét,�hogy elváltak, Mihály bácsi, aki�pap volt s jó ember, sose mondta ki,�csak úgy, hogy - rémes - hogy: a vipera!...�Félve néztem sorsuk titkaiba.

�104�A titok mocskai

Hallottam persze szörnyű dolgokat,�ijesztett s vonzott egy-egy felirat�és rajz falakon, kerítéseken.�Nem mertem szólni róluk sohasem.�És láttam állatokat párzani,�és jöttek a szomszédok hírei,�megesett lányok története, vad�magyarázatok - egyre mocskosabb�lett a titok, noha nem hittem a�pocsékságok felét se, katona�járt ide-oda, inas tanitott,�egy szomszédasszony lúgkövet ivott�a férje meg „a condrája” miatt:�hallottam viccet, jajgatásokat,�s már tudhattam, hogy valami egyéb�is történik, ha nő- és férfinép�„együtt van”... S féltem: mit kényszerülök�csinálni én is, ha majd felnövök?!

�105�Tavak világa

Kilencszáztíz. Új lakás. Vargakert.�Pestre, Pestről arról jött, arra ment�minden reggel-este a gyorsvonat.�Lent pedig a nagy slak-töltés alatt�gödrök voltak, meggyűltek, vízi fű,�zsombék nőtt bennük, káka, gyönyörű�sás, hínár, egy-egy sárga liliom.�Odajártam. Tűnődtem a pókokon,�ahogy futtukban nyíló pontokat�rezzentettek szét a vizen; hanyatt�evezett a vízi poloska; volt�ebihal, kagyló; fogtam hím csibort,�nagy ezüsthasút, zöldes-feketét,�s csíkbogarat, az szegélyes. Az ég�kék volt a vizen, s lejjebb, pár arasz�mélységben, a síma, napsugaras�homok sárgállt - és én órákon át�néztem: de szép ez a búvár-világ!

�106�Víziborjú

A pocsolyákban - úgy hívtuk: „tavak” -�mint lassú pontok vagy gyors fény-nyilak,�ezernyi élet nyüzsgött, villogott.�Nézegettem a szikrás homokot�a fenekén: fínom szemcséiben�- kagyló, csiga és bogár - mi milyen�barázdát, nyomot húz... - Majd üveget�vittem ki, s egész házunk tele lett�a vizek kisebb-nagyobb szörnyeivel.�Nagy vadászterület volt ez a hely;�hát még mikor rájöttünk, hogy a tó�lakói közt gőte is fogható!�Tucatjával szedtem össze a kis,�párduchasú, tarajos krokodilt,�s hordtam haza. „A vödörből ilyet�nyelt éjjel egy nő!... S ilyen hasa lett!...�Víziborjú!...”, mondta egy vasutas.�Én úgy véltem, ez már mégsem igaz.

�107�Az első vers

Első versemet egy nyári napon�írtam, a hortobágyi vonaton.�Magam voltam. Dél. Tücskök. Vad meleg.�Durúzsoltak, álltak a kerekek.�Vártunk. Döcögtünk. Ez az unalom.�Ohatnál végigdőltem a padon,�úgy kábított már a tücsökzene�meg a sinek egyhangú üteme.�Így lesz ez Balmazig, Debrecenig?�Ásítoztam. Dúdoltam valamit,�valami zsongót: zsongott, kattogott�vonat és világ. S egyszer csak, ahogy�rakosgattam a ringó szavakat,�rímbe kattant bennem két gondolat.�Ez felébresztett, mint valami vicc.�Vers? Nagyot néztem. Hogy is volt csak? Így?�Egész jó játék. De fog menni? Ment!...�Felfrissülve értem el Debrecent.

�108�A megjegyzett ütem

Az első vers, s néhány társa, amit�Ohat-pusztakócstól Debrecenig�írtam, népdal volt: s a sin ritmusa�hozta ki őket, nem én, annyira,�hogy témájuk is a halászlegény�volt a ringó Balaton tetején,�meg a csárda s a jólismert betyár.�A vonat írta őket meg a nyár,�mondom, s a rettenetes unalom,�én mégis meglepődtem magamon,�hogy mit tudok: fölrémlett valami,�hogy ha lelkét az ember ráteszi�a taktusra, hát az viszi tovább...�Otthon Zoli azt mondta: marhaság!�Így aztán eldobtam a verseket,�felejtettem a kísérletemet,�s csak azt jegyeztem meg, hogy az ütem,�ha akarom, ott van a nyelvemen.

�109�Fiume

„Fiume”, mondta apám, „Fiume!�Jövőre megnézzük!”... Bűvös zene�indult értem: ott vár a Parttalan,�ott, ott kezdődik, ami nincs, de van,�ott a tenger, a Létező Csoda,�a Végtelenség, mely eddig csak a�nemlétező számokba fért bele...�S jött az új nyár, s nem jött el Fiume.�„Majd, jövőre!” S megint „Jövőre!” A�vágy és a remény makacs vigasza�sokszor törölte könnyem... Fiume,�óh, Fiume, te, csalódás neve:�négy őszön, télen és tavaszon át�mindig ígérted az örök csodát,�s mindig becsaptál! Egyszer már szabad-�jegy alakban kezemmel fogtalak,�s mégse lett a nagy útból semmi se...�Megútáltam a neved Fiume!

�110�A gályarabok szobra

Mik vagyunk? Kutyák? Mért? Eretnekek?�Kis szobor állt a Nagytemplom megett:�a Gályarabok! - Hősök! Mennyi gyász!�És mintha az a titkos Nyomozás,�a távoli, az Inkvizició,�az iszonyúnak hitt központi szó�engem vert volna őseim helyett�vasra, kínpadra, olyan rémület�markolt szívembe. Fürkész gondolat,�ott kezdtem álmodni álmaidat,�ott csatáztam veled (s mily naivan!),�fekete Róma! Gyanú s ami van�emberség bennem, mind abból fakadt,�hogy sirattam áldozataidat;�mert hiszek benned, jóság, türelem,�hiszek benned, isteni értelem -�hiszek benned, szabadság, szeretet,�s hiszem, hogy győztök, tiszta fegyverek.

�111�Mihály bácsi

Vakációtájt, évről-évre, már�régóta, s szinte mint biztos szabály,�jött a meghívás Mihály bácsihoz,�Tiszabecsre. Ez a sáros-poros�nagy falu s a városi Debrecen�volt hosszú esztendőkig életem�kettős kerete. S ahogy nézem, úgy�szépűl ma a sok régi becsi út,�úgy gazdagodik: mindig ugyanazt�hozza, a tornyot, kertet, a paraszt�virágokat, a hűs parókiát,�időt, amely tulajdonképp megállt,�egy nyolc-tíz rokon részből összetolt�furcsa évet, melynek csak nyara volt,�nyara! - hisz most ébredek rá, igen:�Becsnek én egy telét sem ismerem,�se őszét, tavaszát!... - Óh béke! Nyár...�Károg a rím: mindennek vége már!

�112�A tiszabecsi tiszteletes

A béke Te voltál, nagybátyám, derék,�derűs, magyar pap! A rettenetes év�vitt el, ez a 44/45.�(Elibe tettél vagy hetvenötöt!)�Egész Szatmárból integetsz felém:�„Isten hozott, szerelmetes öcsém!” -�mint régen: szinte minden faluban�te fogadsz, te, csókkal és boldogan.�Ma is látom vastag bajuszodat,�fejeden lengő, nagy szalmakalap,�úgy állsz a templom s a méhes között,�körötted a falu, Tiszabecs, tücsök,�harangszó... Bátyám, jókedvű Mihály,�általad élt, lélegzett a határ,�s ha rád gondolok, az egész biblia�mosolyogni kezd, mosolyognak a�mezők, ég-föld, a csizmás magyarok�s fent a nagytiszteletű angyalok.

�113�Háború

Miskolc. Nyár. Csönd. S egyszer csak: „Háború!”�Miért? Mi az? Új szavak, iszonyú�várakozások. Hogy? Szarajevó?�Princip? S mi lesz? A tréfás-borrrziős�Géza bácsi, a boszniai hős,�öreg káplár, az okkupáció�riadt rémeit idézgette, hogy�mi történt ott, mi nem, s az asszonyok�hogy menekültek... „Hát akkor haza,�Debrecenbe!” „Bevonulsz?” Tétova�volt mindenki, s olyanokról beszélt,�mint addig soha. „A becsületért”,�mondták, és „Csak idő kérdése”, és�„Vilmos” és „Antant”... Aztán, mint nehéz�harang, kondult a plakátról a szó:�„Népeimhez!”... S harmadnap, ragyogó�napfényben, új hangokra ébredek:�udvarunkon katonák, szekerek.

�114�A messzi front

Mindenfelé katonák, szekerek.�Virágágy, pázsit? Rögtön vége lett�szép kertünknek a Rákóczi uton�(mert már ott laktunk). A sokadalom�gyűlt s ment; napokig; s mindig újra, víg�fiatalság, s öreg bajtársaik�üldögéltek, hevertek mindenütt,�már beöltözve és a fegyverük�zsírozva, tisztogatva: látom, ott�ténfergek köztük: a szívem dobog,�s nem értek semmit... Aztán, mikor a�had elvonult, s lett, mégis, iskola,�tágúlt a torkon a vad szoritás,�s remény is enyhítette, s megszokás:�a messzi front haza-haza-ütött�villámaival, de itt nap sütött�s élet zsendűlt - bizony, éveken át�csak tudtuk a háború iszonyát.

�115�Szatmár, Tiszabecs

Szatmár, Tiszabecs, rekkenő nyarak,�húsomba ittam parazsatokat,�húsomba és csontomba fényetek,�tigrisrőt napot, szeszlángkék eget,�vad deleket, mikor szinte kigyúl�az árnyék is és menekűl, lapúl,�meggy, málna vérét, felforrt temetőt,�szikra lepkét, villám szitakötőt,�nagy búzatáblák öntvény aranyát,�tátott szájjal lihegő éjszakát,�s ami csak szép volt, valóság s csoda,�egész falvak, megyék káprázata,�s ami csak jó, mindazt, amit ide-�hoz valahonnan ez a tücsökzene,�mind, ami fény van bennem és öröm,�mind nektek köszönhetem, köszönöm,�vakációim, rekkenő nyarak,�s Mihály bátyám... ki vagy a föld alatt.

�116�Az erős Isten

„Aru kankaru netsi sőre za:”�dördűlt meg bátyám vidám basszusa,�a nagybácsimé, aki szeretett�(„kedvelt hívünk s öcsénk”, így nevezett);�de ahogy a dallam kunkorodott,�református fül már sejthette, hogy�a dörgedelmes titok mi lehet.�Akkoriban vált el a jó öreg,�s egymaga élt. Szerette az adomát:�mulattatott volna fél éjen át,�de visszatartotta a józan ész,�puritán gondok, textus, felkelés.�Így hát, úgy tízig, tréfát, komolyat,�mesélt száz dolgot, ilyet, amolyat,�sírfeliratot, cigányötletet,�s akkor, gyertyával, ágyhoz vezetett.�„Aru kankaru!” - dördült a szava:�„Az erős Isten uraknak ura!”

�117�Csúnyaság

Sokszor nagyon fájt, hogy csúnya vagyok.�Régóta s még soká. Mint kárhozott,�leskeltem ki, megbujva, tétován,�bús fejem két kíváncsi ablakán�és úgy éreztem, belül más vagyok,�- nem béka, de királyfi - valahogy�nem az, nem, nem, amit az arc meg a�nyomorult test, ez a hazug ruha�mutat belőlem. Igazságtalan�büntetés sujt? Mért?! Szégyelltem magam,�s mióta láttam egy középkori�csuklyás inkvizitort, a szemei�mögé, a rajzban, mindig magamat�képzeltem, hogy oly ijesztő alak�lehetek én is... Máskor meg egész�felejtettem, hogy társuk vagyok, és�nevetve néztem a rútakra, még�az ördögre is, hogy olyan pocsék.

�118�Szépülő lányok

Tiszabecsen sok vendég járta, szép�hintók, rázós szekerek, a vidék�papi családjai és lányai,�atyafiaink atyafiai�jöttek-mentek: jó szív, sok szeretet�hívta-tartotta őket... Így egy-egy�lányka képe - a nevét nem tudom -�a fejemben maradt, egy-egy rokon�gyereke, s vegyest idegeneké...�Tizennegyedik esztendőm felé�aztán minden megváltozott... Ha lány�érkezett - sokszor egy karcsú, sovány -�mindig lestem titokban a haját,�a mozgását, szemét, az ajakát,�a testéből valami részletet,�s ez többnyire, sokkal érdekesebb�volt az egésznél, mert, hol itt, hol ott,�a csúnyákban is fény gyúlt, lobogott.

�119�Az érthetetlen bűn

Soká még ekkor sem értettem a�felnőtteket. Rám vigyáztak! De ha�végzett fiú és nagy lány érkezett�(pláne, ha - új fogalom - jegyesek),�azokat a nagy fiatalokat�magukra hagyták, a sétáikat�nem zavarta féltés, sőt mintha még�tolták volna őket egymáshoz és�mintha örűlt volna minden öreg,�hogy bajba dönti a gyerekeket.�Nem értettem: hát bűn a gondolat,�nekem lányhoz még érni se szabad,�azok meg összebujhatnak? vadúl�csókolózhatnak?... Láttam!... - Mindig új�alakot öltött a régi titok,�félelmem nőtt, ha vágyam izgatott:�féltem nőni, féltem, nem fogok a�világon eligazodni soha.

�120�Rossz lányok

Rossz fiúk után a rossz lányokat�ismertem meg. Csak a tanyájukat�s a hírüket. De elég volt az is.�Mint szégyen, gyász vagy lángoló tövis,�úgy fájt a létük. Minden éjszaka�piros függönnyel, pokol ablaka,�világítottak. Egy szomszéd diák�a házukban agyonlőtte magát,�s rendőrség szállt ki. Istállószagú�s félig, mint a romlott tej, savanyú�volt a környékük. „Parancsnokuk a�vak mester s a fekete zongora”�- mesélték fiúk, a nagyobbak - „és�ha az rákezdi, előbb az egész�szalon, együtt, részegen...” - valamit�mondtak még - „...azután összeteszik...”�- a többit már csak súgták. - Rémület�és undor rázott: őrültek ezek?

�121�Hősök, őrültek?

Őrültek ezek? Töprengő agyam�zúgott, bűvölten, gyáván, lázasan.�Együtt?... És össze?... Miért? Mért teszi,�mért tenné bárki, ami rossz neki?�Vagy a rossz nem rossz?... S tényleg, többnyire�vidámak voltak, mint az a vak zene,�a vendégek... Mi ebből az igaz?�Időnkint már gyanakodtam, hogy az�egész világ hazudik, s valahogy�nem bűn a bűn, nem titok a titok,�csak azzá teszik, csak kinevezik,�ilyenné-olyanná a dolgokat...�A korzón is láttam „a lányokat”:�egész rendesek voltak. Némelyik�furcsán mosolygott - nem tudom, hogyan -�s én elszégyelltem előtte magam�s úgy néztem rá, mint hősre, aki mer�dacolni ég s föld törvényeivel.

�122�A jövő lidércei

De ez még messze volt, ez az idő.�Szemeimben egyre szebb lett a nő.�- Ők fínomabbak - mondta valaki -�sok évezred nemesítette ki�ízlésüket, bőrüket, húsukat.�- Hát persze! - bólintottam; s hallgatag�lelkem lányokkal zendűlt, akiket�ismertem, s újak, ismeretlenek�jöttek hozzájuk, karcsúk, nemesek,�szőkék, feketék, barnák, vörösek,�földöntúliak és álmodozók,�tündérek, mese-illusztrációk,�s egy perc alatt újabb századokat�fínomultak, már olyan fínomak�voltak bennem, hogy az irtózatos:�eltünt belőlük minden, ami rossz,�de minden más is, ami emberi:�lobogtak a jövő lidércei.

�123�Az Anyák

Csak egy voltak kivétel, az Anyák.�Szentek és ápolónők: a csodát,�a jelenést láttam bennük. A nagy�odaadást, az aggodalmakat,�a virrasztást, a könnyet, s mind, amit�a nő szenved, ha otthon dolgozik,�a gondviselést. Hogy testileg mi a�férj, feleség s a család viszonya,�nem sejtettem-kutattam. Valami,�éreztem előre elrendeli,�ki hol álljon, mi legyen, öröme,�bánata mennyi, milyen gyermeke,�és ezen változtatni nem lehet.�A férfi maga küzdi ki szerepét,�a nők az eleve-elrendelés:�ők a béke, a jóság, puhaság�a földön, a föltétlen szeretet...�Anyám, nyujtsd felém öreg kezedet!

�124�Az igazságkereső

Először ő, bátyám, a becsi pap,�tárgyalt meg velem olyan szavakat,�hogy irodalom és romantika�és pantheizmus és anarchia;�a szellemet számomra szeretet�benne fogadta először s tisztelet,�vagy legalább is, ha sok, ha kevés,�egy szent ösztön: Igazságkeresés.�Folyton intett, tréfásan, komolyan,�hogy „mindeneket megpróbálj, fiam,�s ami jó, tartsd meg!” S „tanulj, egyedűl,�furj-faragj, nótázz, rajzolj, hegedűlj,�ahány nyelvet tudsz és művészetet,�annyi ember vagy!” A drága öreg�oktatott így; az első volt, aki�kezemből a könyvet nem nézte ki,�s ha - „ép test: ép ész!” - megdolgoztatott,�egészségemért napibért adott.

�125�A becsi iskolakönyvtár

A szomszéd ház volt az iskola. A�tanítókisasszony már rég haza-�utazott, és nyáron át mi - a pap -�őriztük a kulcsait. Néhanap�ott ődöngtem; katáng, tökinda, gyom,�útilapu, pipacs az udvaron;�bent meg, a meszelt tanteremben, a�szünidő vastag csöndje és pora.�Néztem a fal ábráit, képeket:�„Izeltlábúak”, „A hold”, „Négerek”,�„Afrika”... Az ablaktáblák között�néma pókok és éhenhalt legyek�aszalódtak... Csend, napfény... Árvaság�vett körül, s mégis egy egész világ;�hát még mikor - újabb kulcs - nyílt a nagy�szekrény, és mintha egymagam a hat�osztály én lettem volna, félezer�könyv kiáltott rám, hogy olvassam el!

�126�Irodalomtörténet

Volt ott egy irodalomtörténet is;�Berzsenyinél ütöttem fel: a „kis�Beöthy” volt, a „Tükör”. Addig sosem�tünődtem még írókon, verseken,�s most elbámultam: azt hittem, hogy a�költészet olyan, mint a biblia,�titkos, szent s roppant távoli dolog;�s látnom kellett, szinte káprázva, hogy�ez nem túlvilág, ez a Berzsenyi,�de „kisgazda”, „kemenesaljai”,�s hogy így élt, úgy, dolgozott, szenvedett,�s bár lekritizálták - akit szeretett,�a nő nevét is őrzik, tisztelik!�Utána elolvastam Kölcseyt,�a portrét róla, s egyre lázasabb�izgalommal a többit, másokat,�aki csak volt s van: mire este lett,�tudtam az irodalomtörténetet.

�127�Hitregék helyett

Nagy este volt ez. Elborzadhatott�volna az a kis diák, látva, hogy�mennyire a mesében, mennyire�kísértetek közt élt okos esze.�Számára a művész, ha valahogy,�hát úgy volt csak, ahogy a folyamok,�a Nap, az Isten. Az író, neki,�csodalény volt, hitrege, valami�túlvilág-szörnye: mint sok egyebet,�elhitte, hogy a költők szellemek,�szószerint hitte!... S most, Beöthy előtt,�álmélkodhatott az ellenkezőn:�szédületből szédületbe esett,�felfedezte a természeteset,�újongott, hogy adatok halmaza,�emberi tény lett a káprázata -�s kis lelkében tovább keveredett�parancs, valóság, vágy és őrület.

�128�A kíváncsiság

Akkor lettem kíváncsi. Mire? A�mindenség tündöklő titkaira,�arra, ami adat és gondolat�s ami csak villózik e név alatt,�a képre kint, a tükörképre bent,�s amit a tükör önmaga teremt.�A valóság üres kereteit�építgettem, mint méh a sejtjeit,�s vártam, amit majd a tapasztalat�gyűjt bele, a mézet, az igazat.�És gyúltak bennem álmok és csaták,�hitek próbái, pörök, kritikák,�szedtem magamban, okkal, oktalan,�ami jött, por, mag, pelyva, színarany:�száz éden zárult, nyílt száz új szezám,�s csak én maradtam igazi hazám,�én, a néző... Azt adja a világ,�amit belelát a kíváncsiság.

�129�Alvajárás a Semmiben

Éveken át mivel takartam el�szörnyű naivságomat? Semmivel:�nem tudtam róla, hát titkon maradt!�Hallgattam és szégyelltem magamat;�sokat sírtam, és csúfolt félelem�és révedezés lett az életem.�Hittem, gépiesen, tehát nagyon,�s még nem kritizált az alázatom.�Már negyedikbe mentem, mintakép,�jeles diák; félszeg és csúnya; gép�minden munkára; - fogott az eszem,�de önállótlan voltam teljesen.�Sokszor aztán felejtettem magam,�s repült az idő, nem tudom, hogyan -�s nagy mámor lehetett ez, nagy gyönyör,�úgy fájt, emlékszem, fölrezzenni, föl-�ébredni belőle: nagy parancs, igen:�Alvajárás volt ez a Semmiben!

�130�Fürj

A kollégium négyszög udvarán�ősszel, tízpercben, mikor valahány�diák, mind kint lebzsel, hancúrozik,�egy fürj szállt le, elhagyva társait,�egy fürj, tört szárnnyal, s ahogy menekűlt,�száz közül az én kezembe kerűlt.�Hazavittem. Óriás ketrecet�szereztem neki, jó kényelmeset,�lugast építve s tücsköt-bogarat�rakva bele, pondrót és magvakat,�homokot, fürdőt. Mint a lelkemet,�gyógyítottam szegénykét. Szelidebb�lett lassankint, és már ülve maradt,�ha símogattam. De jött a tavasz,�s ő újra vad lett, s lett végül kopasz:�minduntalan a drótrácsnak rohant;�s egy nap szétzúzta rajta a fejét...�Most is látom szomorú gyöngyszemét.

�131�Ik bin

Pár éve új nyelv: német; a latin�után játék! De az élő ik bin�szintén halott volt, semmi haszna még:�ha Pompeibe vet, vagy hogyha Bécs�szívébe a sors, nekem, itt vagy ott,�egyre ment volna: meg se mukkanok.�De mikor kezdtem megismerni a�régi költőket, s hogy mit tud a ma,�kíváncsi lettem: mi mindent s hogyan�írtak külföldön? Találtam a tan-�könyvünkben Goethét és Schillert; de hát�nehezek voltak, s untam a balladát.�Nincs újabb költő? Egy Reclam-füzet�húsz fillérért „Dalok”-at hirdetett,�egész kötet dalt. Megvettem. S csoda�történt: szótárral jól értettem a�rövid verseket, s lángoltam: milyen�szép s új mind, s mily pikáns és szemtelen!

�132�Romantika

Aus alten Märchen tündér hókeze�intett felém, a Der, Die, Das erdeje�lassan hullatta tüskéit, s a halk�nyár zsongásában mind messzebbre csalt�kis szótárammal s nagy szivemmel a�Buch der Lieder meg a romantika:�arany alkonyban száz édes virág,�száz édes arc gyujtotta mosolyát,�kék szikra csengett rügyön, levelen,�Ganges-part tárult, álom, szerelem,�vizesés zuhant a lábam elé�(s tükörképe a tóban fölfelé),�s árnyak táncoltak elő - honnan? - a�föld alól, csontváz foszforvigyora�mutatott éji temetők felé -�s bár vers mondta csak mi a Liebesweh,�ismerősöm lett minden végtelen...�Csak egy nem, egy nem: a saját szivem.

�133�A költői tudomány

Németre tehát Heine tanitott.�Megvettem a teljes sorozatot�műveiből; s a Fűvészkert kanyar�útjain (a kertész lányaival�gyáván szemezve) szép, egzotikus�virágok közt csodáltam lelke bús�rakétáit. Hogy a tetszésemet�mutogathassam, ez s más ránevelt,�rászorított a fordításra. De�népdalaink számtani üteme�itt cserben hagyott: szükséglet szerint�magamnak kellett fölfedezni mind�a sok szabályt, a régen meglevőt,�hogy legalább inas legyek előbb�a vers, majd némi stílus-technika�műhelyében: a Nagyerdőn meg a�Fűvészkertben, s hosszú évek során�ragadt rám a költői tudomány.

�134�Szerelem

Már oly édes, oly vonzó, zsongató�volt egy-egy lány, oly szívszorongató,�s bár vágyam repült a legszebbekig,�úgy kellett a csók - adná bármelyik! -�hogy megijedtem: szerelmes vagyok?�Mindenesetre tagadtam, nehogy�csúfoljanak; és közben nagyosan�bölcselkedtem (azt hittem: okosan),�ahogy a többi diák, akiben�szintén mozdult a hiú értelem.�A szerelem, mondtuk, sötét verem.�A szerelem, mondtuk - nincs szerelem!�Mondtuk, hogy gyönyör. Mondtuk: bűvölet.�S betegség, faj csapdája, őrület.�Kardos Pali költőkkel remekelt,�Béber kéthátú állattal felelt:�szégyelltük még, fölényes gyerekek,�az egyszerű szót, az igaz szivet.

�135�Erdei csönd

Az erdő arcot cserélt. Tájai�vonzottak már, színváltozásai�s nem a képzelt kalandok. Ami csak�gyönyörű volt benne és ami nagy,�sorra tárúlkozott. Legjobban a�nyár tetszett, a fény százezer nyila�a sötét bozót alján, fent meg a�zöld lomb végtelen hullámtorlasza,�a rab gomolygás. A vén fák alatt�néha kísérteties hangulat�állított meg, főleg, ha egymagam�s túlmesszi mentem: még Valaki van�itt, éreztem, s vártam az Idegent,�és féltem tőle, s oly nagy lett a csend,�mintha valami isteni titok�készült volna rámszólni: vacogott�a testem-lelkem - kihátráltam a�szekérútra, s igyekeztem haza.

�136�Kató

Nagy fejem volt, búsultam, mint a ló. -�Hogy mást szeretett Dienes Kató,�azzal eleve számoltam, hiszen�menyasszony volt, mikor az életem�az övéhez kanyarodott. Komoly,�feketehajú, bubis nő, mikor�ötödikben, már rendes tanuló,�beült közénk a padba, ámuló�szemmel néztük, nem is őt, csak a lányt,�a modern lányt (én a szoknyás talányt),�aki fiúk közé merészkedik.�Szintén jeles diák volt, egy kicsit�már ez is összehozott, az esze;�s ha mulasztott, úgy rémlik, többnyire�engem kért, hogy referáljak neki.�Igy náluk is jártam, a fasori�sarok-villában... Köbgyök! Ciceró!...�Lógott a fejem, búsult, mint a ló.

�137�A becsi toronyban

Megint a becsi torony. Széditett�s vonzott lenézni. Gerendák felett�a két harang állt, nyitott érc-torok,�s mázsás nyelvét lógatva hallgatott.�De hogy táncolt, újjongva, zengve, ha�Kondor Laji, a harangozó fia,�meg én, húztuk nagy köteleiket!�Azt hittem a dobhártyám megreped,�úgy bömbölt a születő, szörnyü hang,�tőlem-felém úgy járt a két harang,�s olyanokat dörrent az oldalán�a nyelv, a két lüktető buzogány:�a porzó állvány, vas, gerenda, kő,�minden rezgett és rengett, rémitő!�A nagy lustább, a kicsi fürge volt,�szavuk csakugyan eget ostromolt,�hívott, üzent, összhang és borzalom -�szinte szétrobbant tőlük a torony.

�138�Harang-játék

S ahogy távolodott s alázuhant�a nagy érc-test, ahogy nyelv és harang�egymásba csapott, lengett s visszajött,�s felém fordulva, két mozgás között�egy-egy pillanatra megint megállt,�félkezemmel, s remegve, hogy leránt,�időnkint megfogtam az izgatott�acélkör szélét. Villanyként futott�hónaljamig a zengő reszketés,�s oly érdekes volt, oly vad, oly merész�ez a játék, úgy szórakoztatott,�hogy felejtettem mindent... Bumm! - csapott�a kezem mellé az istennyila,�a roppant vas-nyelv, csoda, hogy nem a�négy ujjamra... Sápadtan, reszketeg�nyujtottam Lajinak a kötelet -�s örvendve, hogy nyomorék nem vagyok,�soká kerültem tornyot, templomot.

�139�Mézpergetés

Mézet pergettünk. Lágyan suhogott�a centrifuga; nehéz illatok�ülték meg a levegőt, az egész�konyha, tornác csupa szag, csupa méz;�a nagy tartályban négy-négy fölözött�keret keringett dróthálók között,�s mikor vadúl meghajtottam a gép�szíjáttételes fogaskerekét,�a bádogra mint édes jégeső�zuhogott a vízszintes méz-eső.�Most is hallom a kopogó zenét,�látom, őrzöm a nap igézetét,�az üvegeket, telő bödönöket,�a sárga nyarat, és látlak tégedet,�bátyám, ahogy nevetve nógatod�öcséidet, jó gazda, és ahogy�a csorgó mézből, halott, régi pap,�kiemelsz egy-egy torkos darazsat.

�140�Virágok üzenete

Mézed sok volt, tíz mázsa, tizenöt,�mikor hogy; és tele cin-bödönök,�fazekak, csöbrök, hasas üvegek�sorakoztak, a földre rakva, meg�az éléstárban, öreg polcokon.�Viasz-szag mindenütt; a sonkolyon�méhek raja; csakúgy illatozott�az egész ház; volt olaj (barna), volt�virág s akác (ez szőke), s pergetett�és lépes méz... Jó bátyám, kenyered�édesen ettük! s alma, szilva és�dió járt hozzá, boldog fényüzés!�De a legjobb a nap volt, az arany�ragyogás a nyár hő napjaiban,�s a ragyogásban a zsongó mezők,�a méhjárt kertek, rétek, legelők,�s rajtuk a mézküldő tenger virág,�és üzenetük, hogy Egy A Világ!

�141�A tanító úr

Halál, hol van Szentpétery Lajos,�a tanító úr? Nyurga, tüdőbajos,�lelkes és lázas, örök tervkovács,�egy személyben rajzművész volt, vadász,�madártömő és kántor. Flóbere�nyárfák legtetejéről szedte le�a csókát. Nótát, viccet, ibriket�s messze földről szerzett kolibriket�gyűjtött, s bélyeget, mindent. Hogy tudott�a gyarló sírversen mulatni, hogy:�„Ez helyt nyugszik Vitéz Kalászi György,�többet, óh Halál, ilyet el ne hörgy!” -�és száz effélén!... Menyecskék miatt�megkergette négy vasvillás paraszt,�s végül borba fúlt vézna zsenije...�Mondd, óh Halál, mely föld fogadta be�Sándor bácsit? - Így keresd a nevét:�Lajosnak csak a rímért mondaték!

�142�Balsors fia

A tanító urat, Szentpéteryt,�szerettem, mint balsors fiát, zsenit,�ki velem barátkozik. Ő, szegény,�jobban ismerte magát, és szerény�örömmel mutogatta tusait,�ecseteit és színes rajzait,�s bár legyintett, hogy „semmi!” s „másolat!”,�élvezte gyermeki hódolatomat,�s felvillanyozva nyúlt a savanyú�lőre után. - Áh, megöl a falu!�- tört ki aztán. - Mert, tudja, Lencike,�a nervus rerum, a dolgok idege�- megint töltött - az az én bajom... - és�két ujjával mutatta, hogy a pénz...�Szörnyű, gondoltam; s a parókián,�este, hogy túlvoltunk a vacsorán,�égig dícsértem nagy barátomat.�- Kár, hogy iszik - mondta bátyám, a pap.

�143�Halálfejes lepke

Egy este gyönyörű, félelmetes�pillangót fogtunk, halálfejeset.�A méz csalta be az ablakon át,�a méz szaga meg a lámpavilág.�Mint élő motor, zúgott a riadt,�vaskos kis szörnyeteg, bútort, falat�csapdosva, verve; féltünk tőle, ő�még jobban tőlünk; s mikor remegő�szárnyaival egy sarokban megült,�s nyilván sérült is volt vagy kimerült,�seprűvel leütöttük. Koponya�sárgállt fekete torán, ahogy a�könyvben tanultam; s emlékszem, ahogy�megfogtam, a szőrös test vinnyogott,�karmolt, szúrt! Akkora, mondta a pap,�mint egy kolibri. Egész este csak�lepkékről volt szó. Nyár volt, kora nyár.�Kint tücsökdaltól zengett a határ.

�144�Halál

A halál sokáig csak baleset�volt előttem. Undor és rémület�akkor fogott el először, mikor�egy félig nyúzott szép sárgarigót�- nem értünk rá kitömni - délután�ott hagytam Sándor bácsi asztalán,�a kőlapon az eperfa alatt.�A felhasított aranymadarat�másnap vettem csak elő: már lila�volt a húsa, büdös, és tele a�legyek köpetével, álcáival:�fehérgyűrűs, kövér és puha raj�nyüzsgött benne, vonagló vonalak,�lábatlan nyüvek, pondrók, fonalak,�ötven, száz szörny, a tegnapi madár�örökösei - Óh, mocsok halál�s mocsok élet, be rossz látni, mi vagy:�a mindenséget s benne magamat!

�145�Kolibrik

Úristen, be szép volt, be nagy csoda�az a sok kis kolibri, amit a�tanító úr az élete során�összegyűjtött! Kamerunnal, talán�Braziliával is levelezett�és a preparált madárbőröket�csereberélte. Büszkén mondta, hogy�mily becsben állnak a sárgarigók,�ott, messze, s hogy verébért játszva kap�lantfarkú s paradicsommadarat,�itthon meg ezekkel kereskedik,�sőt a felesége kalapjait�díszíti velük. A belső szoba�ragyogott is a sok égő, lila,�rubint és arany szikrától, darázs-�nagyságú, szárnyas ékszertől. „Csodás!” -�lelkesedtem; s csak egy hűtött le, a�tanítóné szomorú mosolya.

�146�Tiszaújlak

Néha bementünk Újlakra, a kis�mezővárosba. Ott már vonat is�volt, s állomás, aszfalt és üzletek.�Gyalog mentünk, vagy, hogyha szekeret�kaptunk, Bökénynek, a vashídon át.�Révészek és komp szelte a Tiszát;�a becsi part még Szatmár volt, s az, a�másik, az északi, már Ugocsa;�s ahogy lebegtünk, az áradt vizen,�szálfák úsztak mellettünk sebesen,�szétrombolt tutajok; de épek is.�Ha szekér vitt, én voltam a kocsis.�És Újlakon? Hogy mi a búzaár.�Hol van jó fazék, a pap tudta már.�Lámpabél? Megvan. S mi is még, mi kell?�Tanító úrnak cigarettahüvely.�Vásár, cigányok. Aztán gyí, haza!�S tutajosokkal álmodtam éjszaka.

�147�Ady

Ez után a nagy becsi nyár után,�már háborúban, állandó tanyám�a könyvtár lett, a kollégiumi�anyakönyvtár. Boltos ablakai�az udvarra nyíltak, hol, évekig,�annyit játszottam, jobbfelől pedig,�a belső szentélyből, vén tornyai�látszottak a Nagytemplomnak. Öreg�Károly bácsi rakta a könyveket�az asztalra, s: „Mi baja?”, kérdezett�dörmögve, mikor a kérőlapon�ősszel hirtelen olyan változást�tapasztalt a címekben. „Mi bajom?” -�„Hát hogy Adyt kér!” Gyújtotta a gázt�s: „Züllött alak, valaha ide járt”,�nyújtotta a könyvet a pulton át...�Züllött alak? Hm. Érdekes lehet.�Olvasni kezdtem az Új Verseket.

�148�Olvasás

Mint a csillagokat a távcsövek,�úgy húztam körém, s egyre közelebb,�könyveken át a Világ Tényeit:�éj-nap olvastam. Mindent! Hajnalig,�kis lámpa mellett, s függönyözve a�konyhánk ajtaját. Boldogság, soha-�nem-álmodott, töltött be: Nemcsak én�vagyok (ha vagyok) bolond! Mint a fény�mihelyt szabad, oly határtalanúl�tágúlt a lelkem, nőtt, már messze túl�kíváncsiságban s reményeiben�iskolán s minden hasznon: Végtelen�nyílt elém, hisz most eszközt, szárnyakat�kaptam, repülni, s törni zárakat:�az Irodalmat: születő, arany�lángok zsúfoltak, gyerekmód ugyan,�de úgy, ahogy az első távcsövek�tömték új csillagokkal az eget.

�149�Varázstükör

Szóval: rákaptam a könyvekre. Hogy�vezessen, nem volt senkim. Izgatott�agyam azonnal oly mohó-modern�lett, hogy a multja, Dickens, Jókai, Verne�csak úntatta. Ady, noha előbb�csak nevettem, már tetszett, s a Nyugat,�a kritizáló, feszítő erők,�a túlnyers és a túlfínom szavak,�a meglepő egyéniségek, a�nagy hit, legyen bár dekadencia,�minden, ami különös és nehéz,�előbb a tárgy, majd a kifejezés�rangja s a szélsőségek: mint aki�ocsúdik végre, s eszmél, azt hiszi,�pedig csak új álomba szédül át:�úgy repültem káprázva, mind tovább�vagy - csak körben? - a vágyva üldözött�valóság varázstükrei között.

�150�Könyvek otthon

Gyűlt már saját könyvtáram is. Előbb�fióknyi volt, majd az asztalra nőtt,�szétáradt s polcokra kérezkedett.�Könyvre költöttem minden pénzemet,�óraadások és legációk�jövedelmét, s mit a vasút adott�év végén a bizonyítványomért,�a két-két aranyat. Szívemben élt,�ami tetszett, mégis jó volt magam�mellett tudnom, látnom minduntalan�a sok nagyszerűséget, ami az�agyam építgette, a sugaras,�nagy, belső birodalmat, amelyet�hazámmá tettem: a szellemeket,�akikkel barátkoztam: ővelük�födtem-édesítettem a keserűt,�a rossz ruhát s a fölényes nyomort,�hogy divatos nyakkendőm sose volt.

�151�Szofoklész

Oidipusz! Elállt a lélegzetem,�mikor, cipő s ing közt, egy reggelen�feljajdult a betűkből a Király:�Szofoklészt olvastam. Félnyolcra járt:�még olvastam. Nagy parancs sürgetett:�öltözve olvastam. A füzetet�a mosdóra állítva, félszemem�csukva-nyitva: olvastam. Vizesen,�hunyorogva és törűlközve, azt�olvastam, még, még, a szörnyű panaszt,�a trilógiát, Théba s Kolonosz�borzadályát: azt faltam, s a gonosz�istenek tőrét, kávém, kenyerem�hagyva már, s futva és zihálva, nem�bánva, hogy orra bukom, végig a�Nyomtató utcán, már az iskola�folyosóján, a padban: nem tudom,�hol jártam... De. De! Kívül Magamon.

�152�Roppant világ

Roppant világ, gyászé, gyönyöröké!�Mágnesek vonzottak mindenfelé,�rám forrtak, szívtak, nehéz delejek�öntözték, járták minden ízemet,�szétszedtek, összeraktak: szüntelen�fuldokoltam egy gazdag Semmiben,�s mint akit rettentő fény altatott,�boldogan tűrtem kiszolgáltatott�érzékeim káprázó ünnepét.�Mi volt az a fény? Nyár? Könyv? Lány? Vidék?�Minden, együtt. Mert, hogy csak ez vagy az,�ha magam mondom, akkor sem igaz:�mint a tenger vize a szivacsot,�folyton az örök mindenség mosott,�öblített forró áramaiban,�hogy rokona legyek, határtalan:�Valóság, Álom, ha egész, ha rész,�egy szerelmem volt, a Megismerés.

�153�Mégis csak álmok

De nem így volt ez, nem egészen így.�Csak most, harminc év multán, érzem így,�magyarázom így diákkoromat.�A valóság akkor álom maradt,�akár kapáltam, akár szöktem a�becsi méhesbe olvasni. Buta�szívem lenézte az emberi tényeket�(igazán hozzájuk se férhetett),�és boldogan csak akkor dobogott,�mikor valamin csodálkozhatott:�mindig egyfélén: képeken, álmokon,�lepkék táncán, hangyán, szilvamagon,�királylányon, a gyors fecskén, ahogy�telecsicseregte a templomot,�zsálya ajkán, a harangon, amely�egyszer majd a kezemet vitte el�- vagy a Semmin: szent volt a pillanat,�amikor felejtettem magamat!

�154�A túlsó part

S ez lett fontos az Istenek előtt.�Áldottak voltak a titkos erők,�melyek a túlsó partra vittek át,�ahol a lélek elejti magát,�ahol gyógyul a fájó akarat,�ahol bilincsét oldja a tudat,�ahol levedli magányát az Egy,�ahol a Sokba az ember hazamegy,�ahol félelem és vágy megszünik,�ahol az ész nem érzi szárnyait,�ahol a cél leteszi fegyverét,�ahol tárgytalan merengés a lét,�ahol úgy ringunk, mint tücsökzenén,�ahol már puszta közeg az egyén,�ahol én jártam: minden pillanat,�ami csak rávesz, hogy felejtsd magad:�ami, álmodva, a vég gyönyöre,�s ha ébredsz, a költészet kezdete.

�155�A Romlás Virágai

Ragadtak rám a nyelvek. A latin�rég hozta a franciát, s így megint�új ablakokkal tárúlt a világ.�Hogy kígyót-békát, dekadenciát�s annyi Baudelaire-t! olvastak Adyra,�kíváncsivá tett: milyen hát az a�párizsi költő-szörnyeteg, aki�annyi zsenit meg tudott rontani?�Háború volt, ritka a francia�könyv, pláne a modern vers! Így, mikor�Oláh Gábor hallotta Palitól�- Kardostól - hogy egy vasutas fia�Debrecenben min töri a fejét,�s kölcsönadta a maga Baudelaire-ét,�a beszerezhetetlent: repeső�kézzel rögtön papírt vettem elő,�s körmölgetve vagy két hónapon át�lemásoltam a teljes Fleurs du Mal-t.

�156�Az új bűvölet

Éj s villámok! vakság és robbanás!�Félelmesen, s mintha realitás�lett volna, tört rám az új bűvölet,�a baudelaire-i. Átszelleműlt eget�hozott, poklokat s édes balzsamot,�s bár művi remeklése is fogott,�főképp az ébredő erotikum�újjongta körűl: a már szomorún�megismert s vonzó-ijesztő gyönyör.�Nagyrészt képzelet tehát! Semmiről,�ami romlás, nem volt, nem lehetett�még tudásom, de máris rettegett�a lelkem: mi sujt, milyen büntetés�- s mi jogon?! - hogy ami oly édes és�oly gyönyörű, azt kívánni merem?�S itt hatott a nagy példa: szertelen�pózokba vitt a vállalt bűntudat:�Sátánná koronáztam magamat.

�157�Gyerekvilág

De ne higgyétek, hogy amit ma itt�elmesélek, mindig volt, s mindig így:�állandóan! Heteket, éveket�tol össze a vers, s az emlékezet�olyan percekre veti sugarát,�amelyek kiugranak. Óh, tovább,�sokkal tovább - s tán mindig - csak gyerek�világa volt még s tán máig se lett�egyéb az a szív s az a tükrös ész,�mit a véletlen jelenetezés�hol itt villant meg, hol amott. Csak a�mozgása hű s az összkép színpada:�mert hogy mondjak el mindent, napra nap�hány szál szövődött és mennyi szakadt,�s ami pezsdűlt, hogy ült nyomtalan el,�s búvópatakként hogy tört újra fel?�A szín forog, és amit elhagyok,�egészítse ki a ti álmotok.

�158�Fényszárnyú szó

A tűnődés, mely fájt, vagy jólesett,�s mert segítette az emlékezet,�kezdte szavakká alakítani�a világomat. Mihelyt valami�rajz őrizte, kép, megfogalmazás,�rabom maradt az illanó varázs,�és arany lett a nap boldogtalan�bánata, boldog, teltfényű arany.�Ezért szerettem meg a verseket,�ezért aggattam tele csüggeteg�lelkemet mások örömeivel:�s hogy én is írtam, így vesztette el�különbségét jó és rossz: gyönyörű�lehet a kín, s nem én vagyok - a mű,�a vers a fontos! És ez, ez nevelt�félre: lassankint jobban érdekelt�az életnél a róla mondható,�a fényes Napnál a fényszárnyu szó.

�159�Így tévedtem el

Így tévedtem el bennetek, Szavak.�Könnyebb volt könnyű anyagotokat�mintázni, hisz gyors sikerrel kinált,�mint a húst, követ, amely ellenállt.�Így oldottatok zenévé, s noha�- tán épp ezért - úgy sóvárogtam a�földi mámorra, ahogy senki még,�önzésem elvesztette erejét:�szerettem, akit szerettem, de hogy�meg is nyerhetném, az alig jutott,�nem is jutott eszembe; végtelen�párbeszédek gyúltak át lelkemen,�míg külön voltunk, de ha együtt, soha�nem volt a számnak egy ép mondata.�Így vezekeltem lassan veletek,�így irattátok a verseimet:�mindenhatók, zengők, visszhangosak,�így némultam el tőletek, Szavak.

�160�Háztető felett

Hisz oly zavaros voltam, oly bolond,�oly elméleti, gyáva! Annyi gond,�szegénység, szégyen, fojtott rémület,�annyi szenvedély s önvád égetett,�hogy szörnyű rosszúl éreztem magam,�s folyton halni készültem. De olyan�gyerek is, hogy egy szó, egy kis remény�szinte kicserélt, vagy egy költemény,�mely épp illett rám. Az őrülteket�nagyon tiszteltem: csak egy fékemet�kell elrontani, s én is az vagyok!�De életemnek nem gondolkozott�csak tán a bőre, csak a felszine,�és ez volt a szerencsém: sohase�láttam igazi veszélyeimet.�Mint holdkóros a háztető felett,�ingtam-lengtem, egyre vigyázva csak:�fogózz, mert mindjárt rádkiáltanak!

�161�Érzékenység

Az érzékenység volt a fő-bajom.�Minden gondolat, minden fuvalom�kivert magamból. És a képzelet -�mint valami állandó szédület�kísért, lengetett sok káprázatom:�mintha hullámzó üvegormokon�lépkedtem volna, úgy vitt, röpitett,�ami csak tetszett vagy keseritett,�úgy vitt a túlzás: szög ferdűlt, arány�bomlott, szó és kép megnőtt, valahány,�mihelyt éreztem, csodálkoztam (és�mindig éreztem! csodálkoztam!) és�egyszerre minden árnyalatokat�kapott, melyek nem voltak benne, vad,�lelkendező színeket, lobogást�- én meg kapkodást tőle, dadogást,�s mivel mindez csak zavarba hozott,�mindjobban lepleztem, hogy ki vagyok.

�162�Szétfúj a szél

És irígyelni kezdtem azokat,�akik lelkesen is normálisak�tudtak lenni, maradni. Sokszor oly�laza voltam, mint egy homokszobor,�reszelék-szobor, s egész lelkemet�szorítottam, minden figyelmemet�a külvilágra: kedv ha semmi sincs,�akaratom, mint mágneses gerinc,�tartsa össze omló szemcséimet,�különben szétfúj a szél... Rengeteg�új erő kellett hozzá, s fegyelem,�hogy mégiscsak egyensúlyom legyen�a belső hintán. Végül már egész�villámgyors lett a visszazökkenés; -�de azért ez a furcsa művelet,�a kettős figyelés, kimeritett;�s mit értek még a lélek kínjai,�ha nem tudtam őket elmondani?

�163�Zökkenők

Mindez persze sok-sok esztendeig�eltartott; így volt évtizedekig,�s így van ma is, ez a gyors varázs�- és a még gyorsabb visszakapcsolás -�s épp ezért még ma is érezhető�a beszédemben egy-egy zökkenő:�folyton szinte szétrobban a fejem,�s úgy rakom össze, mesterségesen,�a részeit: rá-rácsodálkozom�valamire és elszórakozom -�s visszaérkezem: hol is hagytam el?�(...Volt már, hogy, kész verset olvasva fel,�díszben, mondjuk, az Akadémián,�egyszer csak észrevettem: szól a szám,�de a szöveggel párhuzamosan�egész másutt jár kalandor agyam:�elrémültem: Úristen, mi lesz itt?! -�Nem lett baj... Bennem sok ember lakik!)

�164�A súgó

Mégse voltam elvont élettelen,�csak míg tűnődtem. Olyan elveken�törtem tapasztalatlan fejemet,�amelyek mindenütt érvényesek�és mindenkor: Föltétlen Igazat�szerettem volna; tétel s cáfolat�egyszerre és egyformán érdekelt;�de ha, sokszor, már kétségbeesett�bennem az ész, hát megráztam magam,�és tettem vakon, indulatosan,�amit a test, az ösztönöm sugott.�Így zötykölte együvé valahogy�a jövőt bennem érzés és tudat:�emésztettem olvasmányaimat,�ittam a tüzet, ettem a vizet,�tükröztem ezer ellentétemet,�s lettem, ha nem is következetes,�de hajlékony, s végül természetes.

�165�Afrodite

Azt mondod: nem? Óh, Első Jelenés,�felejtenél? Vagy talán már nehéz,�nagyon nehéz már ébredni? Lehet,�hogy csak elkezdtem az életedet,�és túlkorán magadra hagytalak.�Emlékszem: mikor összeraktalak�(fényből, mesékből, csöndből, gyöngyvirág�illatából, semmiből s így tovább,�az öncsalás ős receptje szerint),�mondom, amikor, ámuldozva, mint�kezdő varázsló, készítettelek,�száz vagy ezer, lelkemből épitett�titoknak adtam benned új nevet,�a vágynak, mely a jövőt élteti�(ahogy a multat az emlékei)�s csak mint álmommal játszottam veled.�Első Szerelem, nem voltál enyém?�Mi az egész mindenség, ha nem Én?

�166�Az Egy arcai

Vagy nem is voltál? S most is magamat�szólongatom csak?... Téged láttalak�ki az égből, téged rá a világ�gyermekeire, szemed sugarát�- a magamét! - s mennyei burkodat�földiekre, hogy mutathassanak,�örök képet, sok múló tünemény:�palánk mellett, tyúkketrec tetején�nyestem a nyárfát, téged vártalak,�s meg is hozott a karcsú lányalak,�akit oly vágyva kísért a szemem;�éjszaka egy kerti ablak alatt�lestelek, víg özvegyet, fürdeni;�s minden sarkon megvillant isteni�mosolyod mása, fénylő Rejtelem:�ellobogott benned a bűntudat�és megtisztúlt a szégyen... Jelenés,�akkor is vagy, ha százszor tévedés!

�167�A távol Harmadik

De nem vagy az! S megint vagy... Forog a�debreceni korzó káprázata:�most egyszerre Kettő vagy: szőke és�fekete! A nagy könyvkereskedés�előtt lesem, jössz-e már, jöttök-e,�s hogy ideérsz, Egy s Kettő, te, Titok,�te, Képtelenség, úgy átsajdulok,�mint amikor, harminc esztendeje,�csakugyan jöttél, s arcod nevetett,�s ráztad szőke-fekete fürtjeidet,�Első Varázs, te, Kettő (mialatt�legjobban egy távol Harmadikat�kívántam benned)... Álom, rajtad át�szárnyal a fiúk szeme a világ�tényei felé... Nem voltál enyém?�Biztos?... De hiszen nem is vagy, csak én�gyártottalak, s én nem tudom ma sem,�hol kezdődött az Első Szerelem.

�168�Ezeregyéj

Hogy bármi voltál légyen, annyi se�kellett, hogy legyél: a hit gyönyöre�maga építi, amit ostromol.�S oly laza a lélek szövete, oly�vékony réteg az érző pillanat,�s ami - valóság? - rajta áthalad,�olyan kétes, és a jelen mögött�- vagy előtte - olyan nagy az örök,�oly tengersok a többi, az, amit�a szellem őriz és elevenít,�rajtad s máson, perc és anyag felett,�olyan úr az emlék s a képzelet,�hogy érzékeid eseményei,�a testi mámor tűnő tényei,�mellette mind csak koldús unalom:�Ezeregyéj forog át agyadon,�úgy húnynak-gyúlnak a csillagai,�ahogy téged álmodik valaki.

�169�„Társuk leszek”

Csak ifjú költő tud rajongani:�rajongtam Babitsért. Előbb Ady�tanított, a nagy szertelen, a hős,�a lázadó, a sötét angyal, és�a fenséges, tragikus gesztusok.�Babits csak később, lassan, viharok�és romantika nélkül: szavai�észrevétlen tudták hajlítani�a gondolatot: édes kényszerük�gyémántkeményen szabta mindenütt�az igaz útat. Az gyors lelkemet,�ez, ami volt, egész szellememet�gyúrta, emelte: mint a szerelem,�itatott versük: örök-részegen�sóvárogtam, hozzájuk, fölfelé,�valami más, boldog világ felé,�s bármennyi gond, nyűg és kétely nyomott,�társuk leszek, éreztem, az vagyok!

�170�Vasárnapi meghívás

Sebekkel már tele voltam, de még�nem tudtam, kié fáj úgy. Voltaképp�mind jólesett: sajgatni lehetett�ezeket az édes-bús sebeket,�csodálni - mint verseken - rajtuk át,�mily izgalmas a jövő, a világ,�még akkor is, ha miként énnekem,�csak a csalódás, természetesen�csak az jut osztályrészűl: partra száll�a szív, vitorla s tündérszél megáll,�s mi lemondunk... Ekkortájt a szivem�legsűrűbben már mégis, azt hiszem,�a Dienes-lányról mondott le, a�diák-pajtásról... Ősz volt, még kora�délután, vasárnapi... S hirtelen�nyílt az ajtónk: Laci a küszöbön,�Béber. Megnézett. S: „Gyere”, szólt, „de - végy�más nyakkendőt!” „Hova?” - „Dienesék.”

�171�Katóék háza

Ettől kezdve Katóék háza lett�a sugárzó központ. A képzelet�megtalálta misztikus otthonát,�s Debrecen elsüllyedt. Hat napon át�csak azt vártam, csak a hetediket,�hogy megint ott, megint nála legyek,�megint édes igézetében a�jövőnek, ott, ahol vers, muzsika,�modernség várt, összhang és ami csak�volt valaha szivárvány gondolat�s szépség, időtlen és nemzetközi.�Oly keveset tudtam még!... És aki�mindezt adta, s később nap-nap után�vendégül látott: lehetett a lány,�aki szép volt, komoly, és Pestre járt�(s ismerte Adyt s tegezte „Mihályt”,�Babitsot), ő, ki fény volt s révület:�lehetett-e istennél kevesebb?

�172�Sebek hűsége

Félév múlva jött az igazi baj,�a sose szűnő. Száll a fiatal�lélek, s maga se tudta, mit keres,�maga se tudja, hányfelé repes,�maga se, mikor végsőt, igazit,�egyetlent gondol, másik, harmadik�mennyire szintén vonzza; föld meg ég�mennyire összejátszik benne, még�a pokol is; s hogy, bárkiért hevűl,�a szám, melyből az eszmény kikerűl,�a választék mily kicsi és milyen�szélfútta halmaz. Hogy mit és kiben�kerestem, hányban, nem tudom: csak úgy�görbén vitt a csillag felé az út:�véletlenek s álmok zűrzavara�kalauzol, vágyaink szimata,�és még egy, mindig újra és megint:�ütőikhez hűséges sebeink.

�173�Nem tudta a lány

Nem tudta a lány, más se, senki se�- én is csak most - mi volt a szerepe,�és kiket-miket helyettesített.�Biztosan sokszor elkeseritett,�de még többször irányított, nevelt,�csak azzal, hogy volt. Minden érdekelt�engem is, ami fontos volt neki,�az ízlése, modora, könyvei;�mindenben győzött: azzal, hogy okos,�de azzal is, hogy cipőjét lapos�sarokkal csináltatta; mérce lett�rokonszenveket s ellentéteket�észlelni, elfogadni; amiben�megelőzött, motor, hogy hirtelen�utólérjem; s kép, zene és szobor,�hogy úgy is szerethessem; száz komoly�s naív becsvágyam lobogta körűl;�ő bennük égett, sérthetetlenűl.

�174�Földi arcát...

Úgy gondolom, nem is láttam soha�emberi arcát. Hazudtam, ha a�szemébe néztem: csak mutattam; és�ha kezét fogtam, nem azt fogtam; és�ha haját, nem azt húztam félre; és�ha vele: nem vele beszéltem; és�ha mutattam, néha, a szívemet,�ha hittem, néha, hogy ő is szeret:�amibe néztem, isten titka volt,�amihez értem, gyujtó szikra volt;�mit félrehúztam, éj függönye; ha�a hangja csendült, csillagzene; ha�szívemet, ifjú poklomat, csak egy�sarkát, csak a játékos bűnöket�mertem mutatni, bizonygatva, hogy�tulajdonkép csak pajtása vagyok:�káprázatom, ő volt a Szerelem?�Földi arcát nem láttam sohasem.

�175�Ragyogás

Ellenben láttam olyan ragyogást,�olyan fényt benne, annyi ráfogást,�annyi rajongó képet és hitet�sűrítettem bele, oly telitett�lélekkel visszhangoztam, annyira�magam fölé emeltem már, hogy a�valóság eltűnt, s mi csillagközi�távokban éltünk egymástól: aki�látta volna - vagy látta - hogy megyünk�együtt ki az erdőre, hogy ülünk�a szobájában, az Antigonét�fordítva vagy Freudon vitázva, még�azt se tudhatta egész biztosan,�hogy az a csúnya fiú komolyan�rajong-e, fáj-e: kisebb őrület�gyártotta egykor az isteneket:�ő szentség lett, testetlen ragyogás,�én meg egyetlen, titkolt vacogás.

�176�Az ördög imái

S mindez azért volt, mert a megvetett�érzékiség, a titkolt, rettegett,�amely rajtam már úgy uralkodott,�szépűlni akart bennem. A titok�megint álarcot vett: két emberét�éltem, két ember külön életét,�fényt-árnyat együtt, nappalt-éjszakát:�a sötét rész rejtegette magát,�és be akarta bizonyítani�(ami igaz), hogy az ő álmai�különbek a fényéinél, s ahogy�az ellentéteibe átcsapott,�egyszerre - a szerelmet, a gyönyört�ismerve már - úgy hódolt, tündökölt,�hogy a szegény, sápadt eszményiség�elfogadta, mint szövetségesét,�mialatt engem mart a bűntudat,�hogy az ördög súgja imáimat.

�177�Meccs a folyosón

Tízperc, folyosó. Komor hitviták�dúltak köztünk, vérfagylaló csaták.�„Tudsz ördögül?”, tört rám Gulyás Pali,�„Dante tudott!”, s kezdte a pokoli�idézetet: „Pape Satan, Pape�Satan, aleppe...” - „Sátán Ülepe,�óh Hős”, bókoltam, saját viccemet�vágyván elsütni, „mondd meg: ha lehet�görög verset fordítani, hogyan�rímelne Homérosz magyarosan?”�Pali rám fogta az Odysseát:�„Andra moj ennepe, Múza polütropon”�De: „Ronda moly ellepe, Múzsa, polip-rokon!”,�pajzsom kivédte. Nagy gyűrű diák�leste röhögve, mit hoz még a meccs,�de Nietzschén túl, Zolánál, belerecs-�csent a csengő a zord párbajba, és�ropogva rázott kezet két vitéz.

�178�Mi felé?

Mialatt fény feszített, vágy s zene,�rémülten jöttem rá valamire:�Úristen, hisz én semmit se tudok!�Bolond Istóknál bolondabb vagyok�a földön: nem ismerem, vagy alig,�az élet legelemibb dolgait,�ügyrendjét, szokást s hivatalokat,�a köznapot: hogy számomra szavak�csupán, akár - mondjuk - a római�pápa, a világ intézményei:�megye, miniszter, tőzsde, árvaszék,�térparancsnokság nekem soha még�semmit vagy csak majdnem üres ködöt�ha jelentett: s hogy én menekülök�a tények elől: álomként lobog�körűl a való: csak érzés vagyok:�roppant vitorla, egy pici magé,�s ezer szél fúj - De hova? Mi felé?

�179�Közben a tücskök

Közben a tücskök, egész nyáron át!...�Mint az örömük, építi magát�életem sok emléke, nagy s kicsi.�Nem is lehet sorjában mondani:�villan a kép, ugrik, furakodik,�kapcsolja, hívja jövő társait,�a másik messze mögötte marad,�s onnan szól közbe: minden pillanat�- amelyben él, az idő szálaként -�együtt érzi az egész szövevényt,�s az egésznek akar beszélni, mint�azok a részeg tücskök odakint:�mind a magáét zengi, hirdeti,�a maga tudományát: szavaik�éj-nap némán is úgy zsivajganak,�úgy feszítik lelkemet, tollamat,�hogy már régen nem a réti zenét�kótázom, hanem ezt - a magamét!

�180�Az első külföld

Az első külföld! Front s határ felett�bátran vitt már térkép és képzelet:�kalandor vágyam Kínát, Indiát�járta, jó volt hát, hogy most legalább�Bécsig eljutott. A személyzeti�jegy és Kálmán bácsi fillérei�vittek nyugatra. De az Ostbahnhof�nyüzsgésében, amikor otthagyott�Zoli, szegény, akit mint katonát�kísértem, s akinek rögtön tovább�ment a vonatja Königgrätz fele�(Hradec Kralové volt a cseh neve):�mondtam, hogy ott álltam az iszonyú�ár-apályban, szívem összeszorúlt,�s mint idegen szótárba tévedett�hazai szó, vagy egy Marsra kitett�Hold-lakó, úgy éreztem magamat...�Kí-sér-te-tek !... De csak nem bántanak?!

�181�Tárgyak és feliratok

Ődöngtem az idegen peronon,�s nem tudtam mihez fogni. Megafon�bömbölt a háborús nyomor felett�órát, parancsot, városneveket,�számomra semmit. Cél és értelem�megállt, megszűnt? Hordárok. Senki sem�értett, hiába szóltam. Jól tudok�németűl: ők nem tudtak? Lassudott,�meghalt az élő élet... Képek!... A�vasút még ismerős volt; de hova�innen, és hogyan? Szemem végül egy�táblára esett. „Trinkwasser”, s kerek�drótputtonyra: „Für Abfälle”... Amit�emberek nem, betűik, tárgyaik�mégis elkezdték!... Barátkoztam a�feliratokkal. Nyelvtan, logika�segített... Mentem... Tíz perc? Annyi se�telt bele, s már vitt az Elektrische.

�182�Az utca tanítása

Az utca gyorsan tanított. Ahogy�imént a „Hulladék” feliratot�kitaláltam, noha csak az igét�tudtam a szóból, olyasféleképp�világosodott sok mindennapi�kifejezés. Ismert, iskolai�főnévből jó volt rájönni, hogy a�möbliertes Zimmer bútorozott szoba,�meg hogy a Ring, noha gyűrűt jelent,�nyilván Körút is... Graben? Parlament?�Ott járhattam!... Ebédre vettem öt�illusztrált verset: gangeszi fák között�tündérlányokat, öt képeslapot -�s láttam, hogy mégsem a Marson vagyok:�csak gyakorlat kéne, egész kicsi,�nyelvkészségem eleveníteni...�Este Bahnhof, majd gyors, Debrecenig...�Nézegettem a Gangesz lányait.

�183�Nyár újra, nyár

Nyár újra, nyár... Madarat tömtem. A�templomban imádkoztam a csupa�vénasszony-gyülekezetnek. Vigan�raktam a cséplőgépbe az arany�kévét. Izzadtam, mint az aratók,�s ástam a kertben kacsaúsztatót.�Fogtam be rajt, fejemen drótsisak,�és ürítettem kast, kaptárokat:�a hangyasav már úgy átitatott,�hogy húsz méhcsípést föl se vettem. Ott,�a méhesben, olvastam, görögűl,�a Béka-egér-harcot. Gyönyörű�bogarakat gyűjtöttem. Napra-nap�megcsodáltam a tanító urat,�az ezermestert, s hallgattam a rét�zsongását s éjjel a csillagzenét...�S máris ősz lett!... És debreceniek�váltották le a becsi tücsköket.

�184�Isten

Sokszor tűnődtem: vajon hiszi pap�bátyám Istent? S hogy hiszi? Ami csak�volt, érv, pro s kontra, mind előkerűlt;�sőt, bármi jött szóba, ha sikerűlt�újat találnom, néha, valami�új szempontot, ő csak örűlt neki,�s nem háborgott, de maga segitett�táplálni fürkész ösztöneimet.�„Fiam”, mondta „bármennyire igaz�az Úr igaza, mi mindig csak az�ember agyával elemezzük, és�jogunk és tisztünk a kételkedés.�Szűrj mindent, vizsgálj! Csak gyarapodik,�ha maga termi próbaköveit�a hit s az ész; minekünk nyereség,�ami másnak szégyen és vereség.�Mások: érdek; légy te: érdektelen;�s az út végén találkozol velem!”

�185�„Őt dícsérni”

Isten jött s eltűnt; fény s füst. Sokszor én�magam voltam Ő, tartalom s edény,�bár már nem hittem. A tisztelete,�hogy imádni kell, az lett, ellene,�a legfőbb érvem. Mért van a világ?�„Őt dícsérni!” De hisz ez szinte vád,�sőt rágalom! - És láttam magamat,�amint Örök Ész, Erő s Akarat,�Napokat görget alkotó kezem�a semmiből: óh, mily félelmesen�nagy voltam, s minden mily szörnyű kicsi!�„Hogy dícsérjenek?” Még tiszabecsi�léptékben is groteszk volt a dolog,�de belementem: jó, Isten vagyok,�én, Szabó Lőrinc, s nézzük: jólesik�hallgatnom a kert nyüzsgő férgeit?�Azok bókoltak: „Urunk! Glória!”�S én felugrottam: Pfuj, blaszfémia!

�186�„Mi vagyok én?”

Pfuj, nevetség! - folytattam iszonyú�dühben, szégyenben. - A ti nyomorú�éneketekkel kábítsam magam?�lantotokkal, mitekkel? Komolyan�hihették bármily vezéreitek,�hogy érdekel a hízelgésetek,�sőt, hogy elvárom, én parancsolom,�s kegyemet is úgy adom, nem adom,�ahogy ti hálálkodtok? Micsoda�szemtelenség, mily sértő babona�azt hinni, hogy aki mindent alkotott,�az Örök Szellem tiáltalatok�magát kívánja tömjénezni?! Mi�volnék én, ha ez igaz lenne, ti�porszemnél is porszemebb porszemek,�ti, perc bolhái, vakság s őrület:�mi vagyok én? Felelj, bősz butaság:�tieteknél is szörnyűbb hiuság?

�187�Szeretet

Rettenetes izgalomba hozott�a képzelt vita. Vad nyár lobogott�köröttem, a fény szétvitt-röpitett�a mindenségbe; s mert a képzelet�úgy megnagyított, gúny és megvetés�gyúlt bennem papok és templomok és�egyházak ellen: hisz az istenit�törpítik csupán, azt szégyenitik,�úgy éreztem, s hogy csalás, öncsalás�az álmunk is, égi rágalmazás�és földi terror, tipornivaló.�Mennyi kárt tettek, mily irtóztató�vért ontottak már! Megtorló harag�emelte karom, hogy pusztuljanak. -�De rigó fütyült, és rezzent a kép:�a kertben álltunk, s nagybátyám kezét�láttam lebegni a fejem felett:�„Legfontosabb, fiam, a Szeretet!”

�188�A vasúti tavak

A vasúti tavak még évekig�a játékom maradtak. Partjaik�meredélye, a gyepbőrű homok�sárga húsa iszonyú, álmodott�szakadékokká süllyedt. Odafenn�hasaltam, s lent ringott a végtelen�tenger. Béka ümmögött. Az a nád�túlnőtt a tájon? Nem baj! Odaát�(pár méternyire tőlem) Afrika�földje szikrázott, sőt Amerika:�szitakötők, kagylóhéj-gőzösök�úsztak-röpdöstek partjaink között,�s időnkint, ami kezembe akadt,�kozmikus meteorok, kő, vasak,�féltéglák ágyúztak bele a kék�zsongásba. Zsupsz! Nagy csönd lett. Majd az ég�kisímult az utolsó vízgyürűn,�s a béka megint azt mondta, hogy: Üm.

�189�Ami nem én

Nagy diák voltam már, de gyermeki�lelkem nem változott. Ha valami�tetszett, úgy tetszett, mint tűznek a fa:�kigyúltam, égtem benne. Ahova�néztem, harmatként fölivott a táj;�felhő árnyéka, szentjánosbogár�lámpása, minden úgy kicsalt, kivitt�magamból, úgy eltűntem a kuvik�hangjában, úgy bujtam a föld alá,�gyorsírásjelek kunkoraivá�úgy átváltoztam, hogy mint remete�éltem csak, vendég, vagy mint annyi se,�a társaim közt. S mert mindez gyanús�lehetett volna - és mert komikus! -�mesterséges józanság súlyait�raktam a figyelmemre: el ne vígy,�parányi szellő!... Így meg, ami nem�én magam voltam, nyűg lett, gyötrelem.

�190�Hát: ami nem?

Az voltam hát, ami nem? Fénybogár�lámpása? Nem. Felhő? Nem. A határ�roppant íve, és gyorsírásjelén -�Együtt lüktettem a föld kerekén�mindennel, ami csak jött, ami csak�belém ütközött, tény és gondolat,�és tény visszája és gondolaté,�s ha füleltem a szellemek felé,�mindnek én súgtam gondolatait,�örvendve, hogy bennem vitatkozik�magával a Mindenség... - De hiszen�valószínűleg mindenki ilyen,�löktem el egy-egy gyanút: én egész�rendes vagyok, szabályos képlet! - És�csak csodálkoztam, mikor valaki�idézte ezt-azt, és hogy én neki�magam mondtam... Óh, Örök Párbeszéd,�mi vagy másnak? Nem-értett töredék.

�191�Házunk barátja

Baudelaire lakónk, házunk barátja lett.�„Mindig búsult?...” - nézte a metszetet�anyám, a költő arcképét; s ha a�lelkeit hívta, ahogy Mamika�vagy Ferenc József, már Baudelaire is ott�volt közöttünk, s ő is türelmesen�koppintgatott - egy: nem; kettő: igen -�sőt nagyon jó válaszokat adott.�Néha én is leültem a kerek�asztalkához. „Kérdem a szellemet:�fogom-e verseit fordítani?”�„Fogod!” „S jól?” „Jól!”... Jó ilyet hallani,�ilyen biztatást... Hét év mulva, hogy�kész lett a magyar Baudelaire, nem jutott�eszembe a jóslat... De anyuka�előtt rég szent volt a költő szava:�egy tyúkunk eltűnt, s ő Baudelaire-en át�rögtön lefülelte a tolvaját!

�192�A kerítő csatái

Mindig újra kezdődött a csata.�„Félsz?” „Nem!” „Dehogynem: csak szégyelled a�gyengeségedet!” - Óh, a hiuság! -�Előbb őt vette cinkosúl a vágy,�a kisértés, vele bátoritott,�majd, beletörve, hogy gyáva vagyok,�a vallomással mintegy pajzsomat�szedte le rólam: „Légy hát, aki vagy,�s amit bátran nem, tedd, mint gyáva, tedd�nyugodtan, hisz nem tilt a szégyened!”...�Érted ezt, Lelkem? - Ma már érted! - És�emlékszel még, mennyi új szenvedés,�hány év, mily hosszú előkészület�vállaltatta csak gyönyöreidet,�a testünkéit? Pedig az is a�te szolgád volt: a Kerítő maga�szintén te voltál, te, legfőbb titok:�ami csak vagyok, általad vagyok!

�193�Új rokon

Megint Becsen... Új rokon, Halmiból!�Biciklin járt, és ahol épp utól�érte az este, szállást kért s kapott.�Szép, okos fiú, jogász, sakkozott�és gyorsírt. A parasztok életét�tanulmányozta, mondta, a megyét...�Varga Árpádnak hívták, s mostoha-�fia volt Etelkának (aki a�népregéket olyan álmatagon�olvasta nekem egykor, Gyarmaton)...�Féllába később a fronton maradt,�s ő járásbíró lett... Pár nap alatt,�míg nálunk pihent és szórakozott,�nagyon megtetszett... És ősszel, ahogy�hazakerűltem, megint valami�új eszközzel próbáltam fejteni�titkot, érteni világot, hazát:�szaglászni kezdtem a statisztikát.

�194�A Mese nevei

Legtöbbször valami könnyű burok,�láthatatlan fénygolyó boritott,�óriási, lebegő buborék;�s nem tudtam róla! Valaha mesék,�kisértetek, boszorkányok, csodák�szőtték érzékeny álomanyagát,�de a Mese, egyéb nevek alatt,�továbbra is alkatrészem maradt,�csak most úgy hívták, hogy Művészet és�Világnézet s Legújabb Föltevés,�hogy Haladás, Modernség, Kritika,�Szabadszerelem, Szociológia,�hogy Istentagadás, Realitás,�Pozitivizmus...: akadt neve száz�s ezer annak, ami én, mindig én�maradtam, a lelkem-gyártotta fény:�börtönömnek, mit - volt rá, vagy nem, ok -�bármely perc mindig körém csukhatott.

�195�Sugártörés

Bármelyik perc: nem tudhattam soha,�mi valóság és mi fantázia�körülöttem: a burok lebegett,�tágult, szűkűlt, ahogy a képzelet�röpdösött benne: anyagtalanúl,�láthatatlan-tapinthatatlanúl�gurúlt velem a védő csillogás,�a szakadatlan képhamisitás,�a buborék, a lélek, lépteim�szerint, engedve bármilyen kicsiny�nyomásnak, mozdulatnak, ingatag�hiedelemnek, minden gondolat�lehelletének, s az icipici�sugártörés, amellyel falai�a fényt, kint s bent, eltolták, már olyan�zavart teremtett, hogy mindúntalan�ütköznöm kellett, s nem tudtam, miért:�mást szidtam a tévedéseimért.

�196�Délutáni gyors

Hogy nem vesztem el Bécsben, biztatott,�s úgy kezdtem használni a vonatot,�mint olcsó, házi fuvart. Apa már�főmozdonyvezető volt s Pestre járt,�én meg, főképp nyaranta, minden ok�nélkül, csak azért, mert utazhatok,�fel-felléptem a gyorsra, délután�kettőkor, s a zöld fülke pamlagán�Dosztojevszkijt olvastam, Karcagig,�Kisújszállásig. Akkor egy kicsit�mászkáltam a könyvpavillon körűl,�a perronon; (egyszer, véletlenűl,�így vettem meg Tóth Árpád kötetét,�a Lomha gályán-t;) azután a szép�pesti ellengyors hamar befutott,�s estére séta zárta a napot,�otthon, az erdőn, s vers és szerelem. -�Mégse tetszett sehogy az életem.

�197�Utazni!

Utazni! El! El! Csak úgy, céltalan!�Verseket súgott a részeg iram...�„Szállok!”... Leengedtem az ablakot,�s míg sín s kerék szédűlten kattogott,�kihajoltam a szélbe. A vonat�eggyé vált velem, s belül mind vadabb�ujjongás vitt, röpített, őrjitett:�forgó tájak zsúfolták szememet,�és nem tudtam betelni semmivel,�földdel, virággal és ligeteivel,�bakterházakkal, ringó, suhanó�állomásokkal, mennybemutató�templomtornyokkal: óriás szivet�adott a vágy a magamé helyett�a világot ölelni... Vitt a gyors,�én meg, ahogy a sín üteme szólt,�skandáltam - mit? A semmit. Szavakat.�Végtelen, üres anapesztusokat.

�198�Országok és évezredek

Könyvek, széthurcoltatok a világ�minden részébe! Óh, hány agyon át,�hány lelken át, poklokon-egeken,�hányszor és hová s mily szeszélyesen,�vittetek! Formát és gondolatot,�tükröt elém hányat tartottatok,�s mily sokfélét, mutatni, mennyivel�dúsabb ez az élet, mint az, amely�a külső létben belénk ütközik!�Sokszor csak rosszúl (vagy jól, de alig)�értettem rejtelmes szavaidat,�Szellem, te szent, te szárnyaló, s a nagy�álmokból, melyek országok felett�röpítettek és tűnt évezredek�romjai mögé, néha semmi más�nem maradt, csak egy zavart látomás -�s a betűzést, szöveged fejteni,�hányszor kellett előlről kezdeni!

�199�A teremtett Isten

A könyvtár volt a hazám, édenem. -�Egyetlen, óriási Értelem�sugárzott benne. Amit tér s idő�ezer aggyá, millió szenvedő�ideggé, sorssá tördelt, itt megint�összeállt, és elmondta mind a kínt,�el a gyönyört, ami a nyomorúlt�egyén, az élet, a ma és a múlt�lelkén átfutott. Az emberiség�így teremti legújabb Istenét,�a méltót, a végsőt, az igazit,�mialatt magával vitatkozik,�vagy, ha van isten, rajta-kívüli,�saját magát így nyilvánítja ki,�bennünk, általunk - gondoltam - s ijedt�szívvel kerestem jövő helyemet�a szolgái közt, akik oly nagyok:�szentek, angyalok és arkangyalok.

�200�A Könyv párbajai

A könyvtár is vita volt és csata,�de más, mint a köznapé. Az buta�és hazug: az élők a hasznukat�nevezték Igazságnak, sunyi, vad,�csapdanyitó és bilincscsörgető�érveik mögött zsarnok cél s erő�leselkedett. A Könyv párbajai�másért és másképp folytak, valami�Pontosabb Igazságért. Az tele�volt érdekkel, és a bandák hite�adta hatalmát. Ez érdektelen,�és túlmutatott a személyeken.�Az rombolta a tekintélyt, de csak�a másik portán, s csukta az agyat,�mikor nyitotta. Itt a Gondolat�maga vizsgálta magát, és szabad�maradt, s ellenfélként is jóbarát...�Óh, hol vagytok, becsületes csaták?!

�201�...mi van Nyugaton

Szöktem, külföldre, megint, kifelé,�mihelyt lehetett. Hradec Kralové,�ahol a bátyám katonáskodott,�hamarosan értelmes célt adott�a Céltalannak... Ott láttam, milyen�hasznos tolmács lehet két idegen�között egy harmadik nyelv; s amikor�hazakerűltem, szégyelltem, hogy oly�csúnya Debrecen, hogy oly elmaradt,�s úgy néztem az alföldi falvakat,�mint aki tudja, mi van Nyugaton...�máskor meg, ha már úgyis vonaton,�rögtönözve elmentem Grácig: a�határ nem volt gát a Monarchia�népei közt!... Ott egy lány segitett�megenni - Ágnes - a kenyeremet,�a hazait, a szárazat:... igen�rossz koszt járta már, s nem volt egyebem.

�202�Elárvúlás

Robot és átok lett minden, amit�más rótt rám. Órák s vizsgák nyűgeit�könnyen vettem, de azt már nehezen,�hogy oly szegény, oly szűk az életem,�s még nehezebben, hogy, ha más nem ért,�csatáznom kelljen az igazamért.�Voltunk modernek négyen vagy öten�s hadszínterünk folyosó, tanterem,�önképzőkör: nemrég még bősz csaták�közt védtük Verlaine-t és Szekfű Gyulát,�s mikor az egyetem megrótta, nagy�köszöntővel hódoltunk Adynak -�de a lármának hamar vége lett:�félévkor kettes magaviselet�s egyéb ilyesmi... Untatott a harc;�Ady nem felelt, bántott a kudarc:�félrehúzódtam... Dögölj meg, világ!...�Magam voltam már, dacos árvaság.

�203�A Nagyerdőn

A Nagyerdőn, hol most a klinikák,�a rejtekeim álltak, dús akác-�cserjék, irtások utóda: oda�húzódtam. Rút, kopasz táj volt, csupa�tönk s tövis, napvert s úttalan; de ha�átvergődtem vállmagas sűrüjén,�homoktisztás várt bent, a közepén,�meg egy belűlről lugassá nyesett,�terebély bokor: zöld árnyként esett�át lombján a fény. Ott, félmeztelen,�sokszor hevertem, könyvön, verseken,�jövőn tünődve, őserdőn, bolond�istennőkön, elnézve, hogy bolyong�lábam ujján a hangya, s hogy lebeg,�agancsával égnek, a tölgyesebb�erdőrész felé a szarvasbogár -�s nem szűntem örvendezni magamon,�hogy ami tetszik, azzá változom.

�204�A régi játék

Régi játékom volt ez. Mint gyerek,�éreztem már, hogy minden lehetek,�ha akarom. De most akarni se�kellett: a perc unott véletlene�éppúgy rávett, mint a kíváncsiság,�a félelem deleje, vagy a vágy,�vagy a nyíló, repeső képzelet,�hogy a másik, hogy a kettő legyek,�én meg a tárgyak, én meg az, ami�foglalkoztatott. Tavasz rügyei�bujtak az ágból? - már bodorodott�zöld húsomból a bimbó! És ahogy�tetszett néha, mily tárház tündököl�bennem, mily élet, mily zsúfolt tükör,�sokszor úgy féltem, hogy nekem talán�nincs is egyéniségem! Tétován�néztem szét: színház vagyok, tarkaság,�de nem üres-e nélküled, Világ?

�205�Szégyen

Ha rámjött (szelíd nyavalyatörés�vagy ideggörcs) ez a bűvölet, és�más is volt jelen, bezártam magam.�Ezért lettem lányok előtt olyan�félszeg: titkoltam, ami szoritott,�s noha úgy fájt, mégis boldogitott:�resteltem a nagy érzést, komikus�kiszolgáltatottságomat, a hús�vágyait, bűnét, az izgalmat, a�bizonytalanságot, az ostoba�kényszert, a cselekvést, a vereség�előlegezett kínját, szégyenét:�úgy resteltem, hogy még egy parti sakk�is vacogtatta a fogaimat:�úgy szégyeltem minden személyeset,�lelkendezőt, imbolygót, kéteset -�úgy szégyeltem, hogy... költő lettem, és�életem ma is gyerekeskedés.

�206�A Megszűnt Én

De ha nem látták, vagy ha szeretett,�aki látta a kényszereimet,�aki előtt nem szégyelltem magam,�az előtt sose titkoltam, hogyan�kábít, mennyire szétszed a világ:�mennyire szűkűl, szédül s hogy hal át�tudatom a tárgyakba, második�személyekbe, mily ősi-primitív�áram visz, sodor ma is, éppen úgy,�mint amikor még sárkány, szél, vasút�voltam, vagy, később, napfényes határ,�tücsökdal, csillag és szarvasbogár,�minden, ami megtetszett - az előtt�ma se titok, hányszor szétrepülök�a semmibe - merevűl a szemem,�szívem lassúl - és üres testemen�hogy zúg át oly istenek gyönyöre,�akiknek a Megszűnt Én a neve.

�207�Elmulasztott ébredés

Bujj, bujj, zöld ág!... Csak sóvárogtam... A�játék komoly volt: rácsa, kapuja�csillant, nyílt, aztán valahogy megint�eltűnt mindig a tüskelabirint�mögött a boldog Kert, az Édené,�ahová, jövőm kincsei közé,�úgy vágytam legalább belesni már...�Bujj, bujj, zöld ág!... - dudoltam - aki vár,�ami ott vár, az arany alma, a�tündér s a többi áhított csoda�ébredjen végre és ébresszen: óh,�túlhosszú álom, mutasd a való�gyönyörét, Csipkerózsát!... Oly közel�volt a titok, hogy nem hihettem el:�oly közel a Kert, hogy boldogtalan�kételyem maga zárta csak utam...�Bujj, bujj, zöld ág, nyisd, rózsám, váradat!�- Fent volt, s én vártam, hogy keljen a Nap!

�208�Titkos párbeszéd

S ha igérném, hogy ma odamegyek?�- Számolni kezdeném a perceket.�Örülnél? Hogy örűlnél? Mennyire?�- Ha szeretsz, szíved megszakad bele.�S ha mégse lehet, ha nem leszek ott?�- Füst s láng bennem is együtt kavarog.�Képzeld: máris zörgetem bokrodat!�- Nem mozdulok, el ne riasszalak!�Szép az a lugas, az a friss gyep-ágy?�- Nap! zöld árny! tücskök! ezüst éjszakák!�Mit mond majd az első tekinteted?�- Hogy eddig csak hazudni mert neked.�Szegény fiú, féltél tőlem, ugye?�- Félelmes az isten ígézete!�Utad leszek tőle a föld felé.�- Az vagy, ígéret, minden gyönyöré!�Várj! Ma! Talán! Én se tudom, mi lesz...�- Még a boldogság is rettenetes!

�209�A lélek ellen

Folyton töprengtem. Száz színt tükrözött�minden gondolat; s vele, benne nőtt�az igazság igénye. Szellemem�ugyanekkor célt kívánt. Könyveken,�elméleteken rágtam át magam�hogy értsem végre, tudjam, pontosan,�az érthetőt, tudhatót. De amit�megláttam, a bőrét, a bőreit�cserélte folyton, s új nevek alatt�értelme a megúnt titok maradt;�úgyhogy amikor a Matériát�kezdtem tisztelni, ez már bosszuvágy�volt a kétely tétlen kincsei és�dac, a szegény test daca, tüntetés�a túlsok lélek ellen, büszke düh:�a szellem fogott vele keserű�ostort magára, lángolt, prédikált:�hasznot követelt és terrorizált.

�210�A visszatért Túlvilág

A Túlvilág, melyet hessenteni�igyekeztem, átvilágítani,�hogy szétrebbenjen, leleplezni, hogy�csak kép és árny, foszlott, ingadozott�s eltűnt, az Első Mitológia,�a papi, s én majdnem rösteltem a�túlgyors diadalt, hogy az Isten oly�könnyen meghátrált. Ésszerű, komoly�világ vett körűl. Eleinte csak�mi laktuk, ketten, Én és az Anyag;�de az Anyag tulajdonságai�és a lélektan istennélküli�nevek alatt éppoly hamar megint�visszahoztak mindent, s lett újra Kint,�lett újra Bent, lett metafizika�és térdhajtás - csakhogy most rögtön a�bőrömön túl kezdődött, igen, ott�kezdődött már Túlvilág és Titok.

�211�Menekülés

Sóváran néztem a primitivek�boldogságát s az egykönyvűeket,�de, tudtam bár és jól tudtam, merev�szabály szerint, működő képletet�anyagra, fejlődésre, bármire,�az osztatlan szabadságot sose�kívántam úgy, mint akkor. Valahogy�ösztöneim ellen acsarkodott�bennem az ész, azok meg ellene:�így aztán, mikor a dolgok szive�hívott döntésre, kivételeket�állítgattam fel, pót-tételeket,�szerettem így, érveltem úgy, csupa�ellentmondás és csupa logika:�láttam, mi tud csak erőt adni, de�az árába nem nyughattam bele�s lelkem, mert győznie nem sikerűlt,�végleg a költészetbe menekűlt.

�212�Készséges halhatatlanok

Voltak nem-földi barátaim. A�többiek, osztálytársaim, csupa�élő, halandó fiú volt, tehát�kényeskedő és önző társaság:�nem rendelkeztem velük... Azokat�ellenben, a halhatatlanokat,�hívnom se kellett s jöttek; (bár, igaz,�többnyire csak a félvérek, meg az�alsóbbrendűek, Pán és a Faunok)...�A Nagyerdőn át patás Kentaurok�kísértek Pallagra, s egy Őzike�(utóbbi oly szép, hogy csak hitrege,�csak az lehetett!); a fákból Dryád�bujt elő; s a Párkák zord hármasát,�Klothót és Lacheziszt és Atroposzt,�naponta láttam: Kalypszót viszont�csak képeken, úgy szerettem bele...�Kalypszó: nem gyönyörű a neve?

�213�Gilgames és barbárai

Később barbárok is vonzottak. Úgy�megszerettem például Enkidut,�a babiloni vadembert, ahogy�Prometheust és a Ciklopokat. Ott�voltam a réten, mikor a nemes�király, másik barátom, Gilgames,�elibe küldte a Városi Nőt,�hogy még kint, Uruk falai előtt,�megrontsa a hőst. Tudtam, hogy mese,�de egész sorsát átéltem vele:�nehéz erejét, a gyermeki agy�bámész mozgását, nagy szíve riadt�döngését; mint ő, értettem a fák,�állatok és a szellemek szavát;�s mikor kikeltünk a nő hatnapos�kapcsából, mint ő, az én mámoros�lelkem is szégyenkezve zokogott:�elhúzódtak tőlünk az állatok.

�214�Kalypszó

Kalypszó istennő volt. „Rejtelek!”,�„Titkollak!”, súgta és ez lehetett,�ez az igéret a nevében a�legfőbb varázs: a Szerelem maga�vállalt, s biztatott, hogy nem árul el.�Egybe is kötöttem mindenkivel,�aki nő volt, szép s ismeretlen. Óh,�hány sugár szőtt, s hányat te, ragyogó�káprázatom! Ha a Nemzetiben�új csillag tűnt fel, dobbant a szivem:�mint te, az is csak név volt, puszta név,�de, hogy nem láttam, a tény épp elég�ürügy eggyé-álmodni teveled,�hiszen téged sem ismerhettelek,�mégis szerettél... Kalypszó, Titok,�óh, szűntelen játék, te, álmodott,�ma is te vagy a szövetségesem:�szégyelek élni... Rejts el, Rejtelem!

�215�Szentírások Népköltészete

Gilgamesék kőbeírt eposzát�a Nagyerdőn olvastam... A királyt�azért szerettem meg, mert Enkidut�szerette s úgy siratta!... Sok hazug�ábránd után vad vígasz lett ez a�vígasztalan, teljes tragédia,�és roppant tárház nyílt elém vele,�a Szentírások Népköltészete,�képzelet, amely nem kívánt hitet,�a szörnyeiben mosolygó Kelet.�És ez egészen enyém volt, enyém,�teljes Igazság, mert csak Költemény,�mert fürkész, mert érdeknélküli és�mert oly sötét. Valahogy az egész,�ahogy én, még emberelőtti volt,�s hangjában oly szörnyű-fekete-zord,�mint egy még-régibb s nem-szent biblia.�Az is volt, Ősök Ősének szava.

�216�Enkidu üzenete

Míg Enkidu élt: keze a kezem,�szíve a szívem! Az érzékiség�csömörében egy vadbika tökét,�ahogy kivágta, forrón, véresen�csapta bele az égi Szerelem�arcába. (Óh, énbennem is milyen�dühök gyúltak már!) És a szörnyü hős�mily könnyen sírt (akár én!); és erős�testét (mint otthon húgomat a láz)�hogy megszállta a lassú sorvadás:�nagyon a rokonom volt!... Mamika�módján (egy lyukon át) hallotta a�sírok lakóit, s férges álmai�jöttek. - De, jaj, mikor már ő beszélt�a föld alól, s csak sírt, nem mondva, mért:�csak akkor hittünk, borzadva, neki,�és kirohantunk - van-e még remény? -�a sivatagba, Gilgames meg én.

�217�Sivatagban

Nap szólt: „Kik vagytok, csont-bőr vándorok?”�A hideg éj: „Fogatok nem vacog?”�Száz tüske: „Nem fáj?” Vad kövek: „Hova?”�Förgeteg évek: „Megállás soha?”�S mind együtt: „Arcotok szél cserzi ki,�térdetek mint a teve térdei,�mért futtok, férges hús, ti, szomorú�lelkek, mi rém űz, milyen iszonyú?”�És mi feleltünk: „Lelkek, vándorok,�hogyne vacognánk, sebző ostorok�hogyne vernének, napfény, jégeső�hogyne cserzene, szúrna tüske, kő,�hogyne futnánk, s mint teve térdei�hogyne volnánk, vagy mint föld férgei,�hogyne futnók a Rémet, Iszonyút,�mikor láttuk meghalni Enkidut!”�„Ezért futtok?” „Előle!” „S még miért?”�„Futunk, ha van, az Örök Életért!”

�218�Verkli

Közben háború és hétköznapok.�Könyvek. Szerelem. A verkli forog.�Könyvek. És tavasz. Hajnalka beteg.�Erősebb minuszos szemüveget�rendel az orvos. Nyár Tiszabecsen.�Béber bevonul. S megint szerelem.�S to glükümálon, és kórházvonat.�Egy ápolónő ópiumot ad.�S könyvek megint, Peer Gynt, és új mozik,�s a sötétben két szem találkozik,�s őszi hold kél, szívek zűrzavara,�s óh, égő avar esti illata!�Aztán Soracte stet nive candidum.�S varjú mondja: Kár, s ágyú bőgi: Bum!�S könyvek, szerelem és könyvek megint,�és verkli bent és verkli odakint...�S Hang kérdi: „Hol vagy, végső értelem?”�S felel: „Túl az Égverő Hegyeken!”

�219�A Halál Tengere

Égverő Hegyek. Lent szűk alagút.�Ott találtuk Szidari Szabitut.�Gilgames szólt: „Istennő, átjutok?�S ott mi vár?” „Menj: hét év, és megtudod!”�Zegzugos, sötét akna nyílt elénk.�Mentünk. Egy év kioltotta a fényt.�Mentünk. Mindenütt egyforma sötét.�Éj, csönd. És elmult a második év.�Mentünk. Mindenütt egyforma sötét.�Éj, csönd, más semmi. A harmadik év.�Mentünk. Mindenütt egyforma sötét.�Éj, csönd, más semmi. A negyedik év.�Mentünk. Mindenütt egyforma sötét.�Éj, csönd, más semmi. Az ötödik év.�Mentünk. Nagymessze az akna sötét�végén fénypont gyúlt. A hatodik év.�Mentünk. Hét év. Kiléptünk! - És, ime,�előttünk állt a Halál Tengere.

�220�Ébredés

A világ döglött. Mért? Ki így, ki úgy�magyarázta. Nyolcadikos fiúk,�hetedikesek álltak a sor alá.�Igyekeztem nem gondolni reá,�hogy engem is érhet baj, valami.�Már az olasz frontról jött meg Zoli,�ifjú zászlós; aludt, alig beszélt;�végigolvasta a Vanity Fair-t:�„Kitűnő!”, mondta, és ment, vissza. Oly�szófukar lett, oly egykedvű-komoly,�hogy ijesztett. Mit vártam? A csodát,�a hírt, hogy mindez agyrém, butaság:�háború nincs, nem is volt, nem igaz!�Rémálom? Óh, én jól tudtam, mi az:�majd felébredünk!... Nekem más, Ady�s Babits volt fontos, és nem a hadi�érettségi... No de ébredtem is:�kezemben puska, a ruhám komisz!

�221�Csakhogy jutalmul

Akkor ijedtem meg csak igazán!�Tündérálom lett, bármi rakta rám�addig a bilincseit; mert ez, ez,�ez a robot, ez a rettenetes�- éreztem - ez a vég. Mint számüzött�esengtem vissza, és könnyek között,�könyveimhez, az osztályba, haza,�de legfőképen Dienes Kata�szobájába. Aztán, átkozva, hogy�itt csak egy segít, az, hogyha tudok,�tanúlni kezdtem... S kínod segitett,�kényszer-dac, te, te kétségbeesett:�lebírtál börtönt, poklot, ördögöt,�s rangelsőként végezted hatvanöt�önkéntes közt a tiszti iskolát,�csakhogy jutalmul tíz perccel tovább�láthasd naponta még, akit szeretsz,�Szabó Lőrinc hadapród tizedes!

�222�Semmi és Soha

Be más lélek volnék ma, ha, amit�annyiszor megálmodtam, fényeit�benned is gyujtva átcsap elbüvölt�testünkön az a láng, mely a gyönyört,�megosztva, csak növeli! Át, igen,�és akkor! Ha rögtön a végtelen�békét adja, vágy, lelkifurdalás,�sőt semmi helyett a teljes varázst�adja a boldog első szerelem!...�Tavasz üdve, valóság: szüntelen�azt siratom!... S te, te csak alkalom�lettél a veszteségre: én tudom�talán a legkevésbé, ki-mi vagy:�káprázatom voltál csak, s mialatt�szőttelek, el is eresztettelek:�te akartad így, s így lett a neved,�s ami lehettél volna valaha,�így lett lassan mind Semmi és Soha.

�223�Mit szóltam volna?

Vajon mit szóltam volna, ha tudom,�hogy kik kísérnek majd az utamon,�s kik maradnak el? Hittem volna, ha�rámutat egy kéz egy kis falura,�hogy ott egy lány, már asszony, s gyermekem�attól lesz, kettő? S hogy, amit sosem�vettem, vehettem egész komolyan,�van tündér és királylány, csakugyan?�Hol voltak? S hol ti, drága többiek,�kik szerettek, akiket szeretek,�mik voltatok és mit csináltatok,�amikor én még dehogy rajtatok,�csak álmokon tünődtem? Még kivel,�s mint szél a hímport, hova visz, kever�röpítő sorsunk? És mi lesz a vég?...�Tücsökdaltól szárnyal a nyári rét�és megint virít... Virágok, szivek,�bocsássátok meg az életemet!

�224�Ez már kereszt

Mi voltam? A szivacs szomja. Nehéz�vonzásuk álma. Vagy emléke? Kész�elmélet, mely, ragasztott szárnyait�zuhanni látva csak csodálkozik.�Bizonytalanság, s düh miatta, dac;�befelé sajgó, szüntelen panasz:�kagyló-lélek, melynek kérge ha volt,�héja, legfeljebb kölcsön. A legutóbb�olvasott könyv óriás szavai�és törpe tapasztalat. Piaci�kofák között szokrateszi vita�s megfutamodás: a tett undora.�Sok félreértés és még több magány.�A kétely merengése önmagán�s a világon. És gyönyörvágy, melyet�bő vér szít és még bővebb képzelet,�majd önvád tapos. Mi voltam? Ez, és�ez már kereszt és megfeszíttetés.

�225�Gyász-zene

Legnagyobb szomorúság, csak a te�mérgeid üdítettek. Gyász-zene,�saját kínodba némuló, veled�szállt csak gyötört szívemre enyhület,�tragédiák, külső feketeség,�csak ti födtétek el a magamét,�csak te, csak ti - valami Végzetet�akarhattam, azt hiszem, veletek�rettenteni, észretéríteni,�megbélyegezni, talán Őt, aki�(bár létét is tagadtam) szüntelen�játszott, iszonyú partner, ellenem:�így vitt pokolba minden égi út,�így lettem én is egyre iszonyúbb:�csak sírni volt lelkemnek ereje,�s a cselekvést rágalmaztam vele,�így büntetve saját eszeveszett�gyöngeségemet s - tán - önzésemet.
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�226�Budapest

November-éj, 18 ősze. A�mundér még rajtam. No de most hova?�Eddig a vonat tudta célomat:�„Pest, Pest!”, s hozott. De most?! A kapukat�zárták mögöttem, s rossz volt a magány,�ahogy ott, legfelső lépcsőfokán�a Keletinek, álltam s néztem a�nagy Baross-tér holdhideg palota-�sorait: sehol egyetlen rokon!�Egy koffer könyv volt minden csomagom,�meg egy kenyér, anyám sütötte még�Debrecenben. S ez itt Pest. Szörnyüség�mégis, így, vakon nekivágni a�világnak, pénztelenül, tétova�ábrándok után! Mint hangos bilincs,�gúnyolt a szabadságom. Vissza? Nincs -�csak oda nincs út! De hát hova van?�Sehova? Mindegy: nem hagyom magam!

�227�A Mozdonyfűtők Otthonában

Végre eszembe jutott valami,�a Mozdonyfűtők Otthona: az is�vasutas dolog, talán befogad.�„Mostanság, a sok küldöttség miatt”,�mondta a gondnok, „nincs helyünk, de ha�megfelelne a gyűlési szoba...”�Megfelelt, meg! Zöldposztós asztalon,�hanyattfekve, párnám a kofferom,�vacogtam át az első éjszakát,�tűnődve, hogy lesz, mint lesz ez tovább:�kint egy-egy teherautó robogott,�matrózdal zendűlt, sortűz ropogott,�később úszni kezdett az emelet,�asztalom repült a város felett,�álmodtam, felriadtam és megint�tovább lebegtem... Aztán odakint�hangos jóreggelt kívánt valaki...�S én mentem Pestet meghódítani.

�228�Kövek és látomások

Házak, házak. Paloták. Esti fény.�Mégiscsak messziről jöhettem én.�Házak, paloták, palotasorok,�de szépek, de kevélyek voltatok!�Házak, paloták, kövek, ti kövek,�csak nem akart megnyilni szívetek.�Házak, megint paloták, éji fény.�Sokat hányódott még a jövevény.�Házak, paloták, palotasorok,�mint kőhegylánc, olyanok voltatok.�Kőhegyláncokban kevély kőszivek,�be mást vártam valaha tőletek!�Házak, paloták, rőt hajnali fény.�Napba nézett a fáradt jövevény,�s házak, paloták, palotasorok,�láng villant akkor, szörny jel rajtatok:�romokat láttam, sujtó tüzeket,�tornyaitokon az ítéletet!

�229�Széthullott világ

Rút volt, pokol, Kettő az Egy Világ.�Én meg ő: harctér. Ellenség s barát.�Égen és földön összetört a rend.�A Nap hajnalban most is megjelent,�mennyei őrült, robotos balek,�és dolgozott, mert mást nem tehetett,�de énhozzám már alig volt köze.�Öt emelet mélységben, fekete�lichthófra nyilt a szobám; s ablaka,�csak tenyérnyi, az se volt... Ennyi a�jussom? Mit nem még?! Amit kikaparsz�a szemétdomb jövőből!... Csak a dac�tartotta bennem a lelket, meg a�vers és a nők reménye-iszonya,�a nők az utcán, a mozik előtt,�az egyetemen, a vers és a nők:�őket csodálva, bennük, rajtuk át,�szép volt, Isten volt, Egy Volt a Világ.

�230�Megtiszteltetés

Időnkint - soká - megtiszteltetés�volt így is, hogy Pesten lehetek, és�hogy befogadnak; hogy láthatom a�Lánchídról, a Várhegyről a Duna�két partját, a fény-Babilont; amott�a Citadellát... Este a hajók�úgy ragyogtak a vízen, mint maga�a kettőzött Ezeregyéjszaka,�s a tény, hogy vannak, s a szó, hogy „kajüt”,�megrészegített: mintha mindenütt�lettem volna már (csak mert lehetek!),�szigetek, pálmák, távol tengerek�úsztak körém: ím, felnőtt voltam, és�ez az óriás rangemelkedés�a világot, végre, s most igazán,�elém nyitotta... s mintha citerám�lett volna, zengtek szélvész-álmaim�az Erzsébet-híd acélhúrjain!

�231�Emberek

Emberek, hangyák, jöttek-mentek, a�kő-erdő állatai, a puha,�érzékeny hús, kínoké s gyönyöré,�millió ember, a nagyvárosé,�millió ember, s mint én, mind olyan�vagy olyasféle... Biztonságosan�jártam-keltem már köztük, hisz ahol�annyi bírja, ott az élet, a Boly,�nekem is csak tartogat valamit!�S bámultam a közösség műveit,�a szervezetét: mennyi mozdulat�kell, szükség és érdek összhangja, csak�ahhoz is, hogy egy ablak meglegyen�s a helyén legyen! Pedig hány s milyen�erő- és ész-üzem, új s régi, állt,�pulzált köröttem, s milyen komplikált:�mászkáltam az utcákon, s repeső�szárnyakon emelt a részeg jövő.

�232�Verlaine a szemináriumban

Jancsi: „Oh triste, triste était mon âme...”,�s rögtön: „Ŕ cause, ŕ cause d’une femme”,�vágta rá a fél-szeminárium.�Verlaine-t boncoltuk. Rajtam, új fiún,�mázsás félszegség: tudtam bár, amit�Erika, Júlia, Erzsike, Judit�vagy Bátyuska (kinek Szibériát�idézték hars „harasó”-i); de hát�nagyon alföldi volt a francia�kiejtésem. „Oh triste...” Valaki a�fordítását mutatta. „Csodaszép!”,�tapsolt a lányhad, „ugye?” „Nem elég...”,�böktem ki én. „Tessék, kolléga úr?”�„Ez így még nem elég jó magyarúl,”�„S hogy jó?” „Óh, lelkem, mennyi bánat ért,”�kezdtem: „egy asszonyért, egy asszonyért,”�s végigmondtam... Csönd lett, csodálkozó.�S Bátyuska hozzám lépett: „Harasó!”

�233�Vers és szorongás

Versek égtek a zsebemben. Ez, az�látta már őket, ifjúság, s igaz,�hogy tetszettek, de én féltem. „Csak a�Nyugatba, kolléga úr!” „Csak oda!”,�bólintottam. „Harasó! Öregem,�boldogan közlik: Babits maga sem�rímel különbűl!” Édes szédület�volt a reménység, megkönnyebbedett�benne egy percre szorongó szivem,�de utána titkon keservesen�káromkodtam: az istenit, ezek,�ezek is hozzá kényszerítenek,�az egyetlenhez! Babits s a Nyugat!�Adtam volna bár alább néhanap,�szívem csak hozzá húzott. Hetekig�lestem az iroda ablakait:�százszor indultam, és... Én? Oda? Föl? -�Százszor menekűltem a cél elől.

�234�Pokol

Mitől féltem? A vizsgától. Amit�veszthetek, attól. Hátha letörik�szegény kis szárnyam? Hogy csalódni ne�kelljen, mindig szerényre, kicsire�srófoltam a lángom, de ez csak a�rejtekezés ijedt mozdulata�lehetett, hisz, mihelyt egy kis szelet�kapott, a parázs vad lobot vetett,�ijesztőt, telhetetlent. Ahogy a�testi vágy egykor, úgy dúlt a csata�bennem, a sóvár kishitűeké,�úgy vitt most a szerkesztőség felé:�„Félsz?” Nem! „Dehogynem: csak szégyelled a�gyöngeségedet!” Éppoly tétova�voltam most is, s ahogy, mint lelki rom,�vacogtam a Vilmos császár uton,�megváltás volt, ha simulva, puhán,�kivitt poklomból egy-egy utcalány.

�235�Fenn és lenn

Óh, izgalmak rokonsága! Vakít�a roppant hő, olvadt anyagait�keveri benne, ércet, salakot�együtt lazít a legfőbb láz, s ahogy�a napban a szárnyrakelt elemek,�test s lélek egy káprázatban lebeg,�testben-lélekben egy isten. Soha�nem tudtam én, később se, micsoda�erők fújtak rám, s vittek, tollpihét,�és hogy annyit magyarázkodtam, épp�a zavar tette, a rémület, a�csodálkozás: az Egy alázata�a sokba, szennybe, le, s a Szellemé,�s az ő kiváltsága az ég felé�röppenni megint, tisztán, fényesen,�hogy keveredjék a fenn és a lenn:�szent minden csók és minden őrület,�ha végtelen vágy tölti a szivet.

�236�Őszes úr

Zerkovitzné, szép, magas, barna nő,�boldogan újságolta: „Kitünő�lakása lesz, tanár úr!” Pár hete�tanítottam két fiát. „Tudja-e,”�folytatta, „ki volt az az őszes úr,�aki a minap Önt oly ravaszúl�kivallatta?” „Ravaszúl? Engem? Ő?”�„Jó barátunk; bornagykereskedő,�mint az uram.” „No de hogy vallatott?”�„Beszéltek, s Ön észre sem vette, hogy�Graf átröntgenezte!... Graf a neve.”�Éreztem, hogy pirulok. „Nagy hire�van a szakmában, európai!�Ön tetszett neki. S azt kérdezteti:�nem költözne-e hozzá? Öt szoba,�egy az Öné...” „És a bér? Mennyi a...?”�„Ugyan! Gráfék oly...” - Karácsony után�így lett lakásom; s nevelőapám.

�237�Új lakás

Szőrösen, álmos medve, s katona-�köpenyben, másztam fel Gráfékhoz. A�háziasszony (Frau Mali: bécsiek�voltak ugyanis) elszörnyedt. Ha egy�vándorcigány; de hát egyetemi�hallgató! Vagy nem?... Én meg valami�tündérvárat véltem zendülni a�szobákban, forgót, s szemem a kacsa-�lábat kereste már... Fegyelmezett�csöndben két szobalány segédkezett�kipakolni árva kofferemet:�egy ing, három harisnya, két gatya�került át a szekrénybe, könyv s füzet�viszont vagy száz... Magamra hagytak... A�radiátorból ömlött a meleg,�bakancsom szőnyegen süppedezett,�parkett, lámpák... Így, mintha fellegek!...�Hogy ébredtem, másnap dél lehetett.

�238�Új világ

Szívem dobbant: dicsőbb kort nyit a nap;�s melyért annyi hő kebel megszakadt,�jön a nagy perc, az íge testet ölt!�Óriás perc: föl, csillagokba tört�a káprázatom! Új jelvényeket�árultak; majd az angyali sereg�szétoszlott. Bolt nyilt. A mozik tele.�Zúgott, szürkéllt az élet üzeme,�de bennem robbant hit, szó, fény, plakát:�óriás nap ez, itt az új világ!�„Ez? Ez csak polgári forradalom!”,�hűtött le egy kolléga a köruton.�„Mi történt ma?” - ráért, hazakisért -;�„Néhány szó és állás helyet cserélt!...”�Otthon meg Graf: „Új kor? Új kor a jó�termelés, elosztás. A többi: szó...!”�Megborzadtam. Valóság, mi lehetsz?�Gyerek vagyok? Nem értek semmihez?!

�239�A szerkesztő elé

Egy nap végűl fent ültem a Nyugat�előszobájában. Az iszonyat�alig enyhűlt, noha percekre már�jártam itt, egy hete, s Babits Mihály�azt mondta: jőjjek ma a válaszért.�Nehéz hét volt, és rettentő a tét:�az egész jövő, az önbecsülés,�a remény, hogy leszek valaki, és�kiküzdöm kis helyem a nap alatt.�S még nehezebb e hosszú pillanat,�a döntés. Vártam. Mint öreg szemét,�könyvek porlódtak, papír, szanaszét�lócán, állványon, a folyóirat�kötegei, szétesve s a falak�mentén, mindenütt. Bent léptek. Ez Ő?�Ajtó nyílt: „Tessék, a következő!”,�mondta egy hang. Mint a végzet felé,�indultam, be, a szerkesztő elé.

�240�„Akkor hát szerdán...”

Agyam forrt. Alig láttam Babitsot,�alig hallottam. Helyet mutatott.�Azután: „Kérem, jók a versei!”�(Egy hang: mit mondtam?!) „Jók. Közölheti�bármely lap, s Ön se vall szégyent vele.”�„Bármely?” Hogy nyílt a remény szárnya! De:�„Bármely más!”, mondta ő s elhallgatott.�„Vagyis a Nyugat...?” „Hát, a Nyugatot�még nem gondolnám.” Szédítő öröm�zuhant ájulni. „Ha jól sejtem, Ön�most töri bentről a héját.” „Tehát?”�„Érni kell, várni.” A költő felállt.�Én már nem éltem. S az ajtóban: „A�formát érzi, de ez még iskola;�bár a legjobb” - a hang idegesen�objektív volt. (Harasó, öregem!�Harasó?) S végűl megint az övé:�„Akkor hát szerdán, nálam, öt felé.”

�241�Vissza, és mégis

A menny kizárt. Vissza a földre. Le.�Lépcsőház, utca. Vége! Fekete�nyugalom szállt meg. Nem közöl: marad�az egyetem. Hány óra? Vége! Hat?�Már hat? Mentem a menzára. De hisz�ötkor ültünk le! Hang mozdúlt. Hogy is,�hogy volt? Mintha száz éve! Nem közöl,�ő mondta, s ime, a mennyei kör�pokolkört zárt! Mégis, hogy volt tovább?�Még négy év, és mint a többi diák,�tanár leszek. Hang megint. No, de ha...�Bátyuska várt, Tauszkiék, Erika,�csajkák csörögtek. S ekkor, az övé:�„Akkor hát szerdán, nálam, öt felé,”�a hang tisztán átcsendűlt agyamon.�„Voltál nála?” Pontosan, józanon�beszámoltam. Bátyuska kacagott:�„Harasó! Hölgyek, Lőrinc befutott!”

�242�Reviczky utca 7

Szerdán, nála. Reviczky utca 7.�Sziget nem volt oly magas soha még,�mint az a műhely, a könyvtárszoba,�az agglegényé. Tegnap inasa,�az se Babitsnak, ma meg gyermeke,�szellemvilágba repültem vele,�s mikor bort nyitott és pertut ivott,�úgy éreztem, a tündöklő Napot�tűzi mellemre. Az élményt meg a�formát tárgyaltuk, Goethét, francia,�görög lírát (látta: értem), latint,�(már szinte munkatársa) és megint�Villont, Európát. „Az angolokat�meg kell ismerned!” És sírva fakadt�Georgén: „Mert szép!” Oly sok, oly nagy, oly�fény, oly láng volt, hogy, búcsúzva, mikor�„S te mi akarsz lenni?”, kérdezte, csak�kápráztam, szent vágy: „Még több, mint Te vagy!”

�243�Babits

Mit láttam benned? Hőst, szentet, királyt.�Mit láttál bennem? Rendetlen szabályt.�Mit láttam benned? Magam végzetét.�Mit láttál bennem? Egy út kezdetét.�Mit benned én? Gyászt, magányt, titkokat.�Mit bennem te? Dacot és szitkokat.�Aztán, mit én? Jövőm rémálmait.�S te? Egy torzonborz állat vágyait.�Én? Istent, akit meg kell váltani.�Te? Hogy jönnek a pokol zászlai.�S később? Hogy az ellenség én vagyok?�S én? Azt, akit soha el nem hagyok.�Te, tíz év múlva? - Tán mégis fiad?�S én, húsz év múlva? Láss már, égi Vak!�S húsz év múlva, te? Nincs mit tenni, kár.�Húsz év múlva, én? Nincs mit tenni, fáj!�S a legvégén, te? Igy rendeltetett.�S én, ma s mindig? Nincs senkim kivüled.

�244�Angol líra

Wilde a legkönnyebb - szólt egy délelőtt�mesterem, és mindegyikünk ledőlt�a díványára, majd, egy órai�nyelvtan után, rögtön fordítani�kezdtük a Happy Prince-et. Persze a�kiejtéssel baj volt: Babits maga�se tudta jól. „Úgylátszik, hagyomány�Arany óta” - mondta nevetve - „hogy�magyar költőnek néma tudomány�maradjon Shakespeare nyelve!...” A napot�Swinburne zárta s Browning-izelitő...�Így telt el egy hét, hetven óra: - ő�fordított, s magyarázott, szemen át,�vagy egyszerűen cé-re cserélve át�a zöngés th-t... Furcsán, egyénien�skandált és mégis tökéletesen...�S végül: „Most aztán vágj magad neki:�van itt lirikus tíz is, goethei!”

�245�Két év

Aztán?... Nem érnék végére soha...�A két év vele, két év nála!... A�Kommün után hozzá költöztem, és�napra-nap láttam, mennyi szenvedés,�egyéni rém és politikai�perzselte-dúlta lelke isteni�épületét... Két év latin-görög�álomban szállt el, gyötrelmek között�s gyönyörökben, melyektől fél a szó:�szent Uránia s pogány Erató�két éve volt ez, gyónó szavaké,�ömlő vizeké, szűrő tavaké,�bolond árnyaké, kristály elveké,�hús-vér szárnyaké, őrűlt terveké:�közösség volt, még egyszer amilyet�élni szív s agy szent is hiába esd,�s ütött mégis, ütött oly sebeket,�amelyeket csak két halál hegeszt.

�246�Rendetlen ifjúság

De ellenkeztem is, bolond fiú.�Amilyen szép volt, olyan szomorú�a túlvilágod és oly idegen.�Engem körülizzott a szerelem,�s vágytál te is, csak féltél: szellemek�földi éhe a legkegyetlenebb...�Tizenöt évvel idősebb barát,�a rendetlen és vonzó ifjuság�lehettem számodra. Szerettelek,�de már tudtam, nem maradok veled:�mialatt a szent filozófia�kapuit nyitogattad, engem a�faunok, Pán, sörényes kentaurok�s meztelen nők őrtüze csábitott:�szemem sóváran tapadt még reád,�de, túl rajtad, erdei cimborák�zendítették bakszagú ünnepük,�s én részegen kurjongattam velük.

�247�Centrál

A Centrál, modern akadémia,�pezsgett, forrt. A költők törzsasztala�rég befogadott. Zsiga bácsi, Tóth,�Schöpflin, Király György, Trostler s aki volt�tudós és író, öt és nyolc között�mind odagyűlt. Vers-börze működött,�és lexikongyár; Mikes sakkozott,�Babits korrigált; Elzevirt hozott�Kner Gyomáról; Karinthy vitte új�feleségét; Heinrich, az öregúr,�csepűlte a konzervativokat;�Táltos hümmögött, kis Káldor szaladt�Meredithet lekötni; pletyka, pénz�s száz terv lengett a szivarfüstben; és�hogy túlvoltunk Shakespeare Szonettjein�(s Horváth Henrik új kecskerímein),�Mihály kocogott: „Főúr, fizetek!” -�S mentünk, nézni detektivfilmeket.

�248�Mikes

Az ellenpólus volt a Doktor Úr,�Mikes Lajos. Fáradhatatlanúl�hozta aktatáskáját: „No, mi baj?”,�s csak ősz bajusza, az ősz kefehaj�s a hulló szemhéj a kék szem fölött�mutatta: sok van évei mögött.�Táskájából könyv, szótár, kézirat,�pénz, vers, szerződés százféle dagadt,�mások ügyei. Gúnyja szeliden�hízott modern nagyképűségeken�(rajtunk)... Ő lett, Kunfi s Berinkey�barátja, az apósom... „Fiai”�később, nyolc-tíz fiatal óriás,�mint apjukra néztek rá: a tudást�és a szivet, a föltétlen szabad�szellemet, a drasztikus-igazat�csodáltuk benne, s mindenekelőtt�- holdkórosak - a nyugodt tetterőt.

�249�Nyolc verseskönyv

És azután, mi történt azután? -�Elmondtam már. Aki kíváncsi rám,�iktassa be nyolc verseskönyvemet,�iktassa most ide, és eleget�megtud rólam... Bár csupa töredék,�ami tölti a költők kötetét,�és véletlen: azt őrzi csak, amit�sikerül eldadogni, valamit�az Álomból... Én a kíváncsi ész�s a szerelem álmát dadogtam, és�ami már nem én voltam, ami csak�részemmé vált, az akadályokat,�az ébrenlétet. - Óh, csak élni ne�kellene az élethez! - Remete�voltam mindig köztetek, emberek,�nem értettelek, nem értettetek:�magát nézi, aki kíváncsi rám...�S Isten tudja, mi jön még ezután.

�250�Szökevény léghajós

Mióta Pesten éltem, Debrecen�alig érdekelt. Első szerelem?�Kopott az emlék; s még feszélyezett,�hisz úgy éreztem, vereségemet�tartotta nyilván. Hajnalka hugom�örökölte könyveimet; nagyon�sokat köhögött. Csak ő s anyuka�járt fel hozzánk (már nős voltam). Apa�került; én is őt. Az egész család�messze volt, mint egy elsüllyedt világ,�a konzervativok, a papiak,�a falusiak, gáborjániak,�kivéve a tiszabecsi Mihályt:�ő figyelt rám és büszkén gratulált�az első munkáimhoz. Szökevény�léghajóst, az új, a jövő, a fény�vitt, sodort, s azt hittem, a multba nem�csábíthat vissza többé semmi sem.

�251�Az eltűnt Idill

Húztam már az igát kegyetlenűl.�Átkozd meg a várost és menekűlj,�sírtam fel, s mit az irígy munka tilt,�őt hívogattam, az eltünt Idillt.�És szedtem össze emlékeimet,�azt akartam, hogy megint fű legyek,�s ha szénásszekér ment át éjszaka�az utcánkon, holdfényben, s hozta a�tücsköket, álmot, a rétek szagát,�sóhajtoztam, mint a körúti fák,�s míg ahol laktam, rút csontkoponya�lett a bérház, a nagy rovartanya,�én, megint Becsen, megint Gyarmaton�akácként álltam a domboldalon:�éreztem, mint bozontos istenek�lélegzenek köröttem a hegyek,�s a kelő napban hosszan, kéjesen�mosogattam millió levelem.

�252�Csak őket láttad

És arcok jöttek mindig, emberek,�és nők rázták arany fürtjeiket:�csak őket láttad, utcán, vonaton,�munka közben, mindenütt. Sárga som�hozta márciust, tavaszi bokák�s kék szemek szálltak rőt nyaradba át,�s ősz gyult rád, s hóval örvénylett a tél,�de sose fogytak, akiket a vér�hívott s a vágy: sugárzó életek,�nők lengették sötét fürtjeiket,�és ha társultak utadhoz, ha nem,�örültél nekik: örök-részegen�bámultad őket, hús-virágokat,�szájuk rózsáját, a ruha alatt�a csupasz mozgást, édes szívüket�és még édesebb fecsegésüket;�csodáltad őket, isten műveit,�s bennük fürödtek gondolataid.

�253�Tihany

Fejedet ölem, csókunk a Bakony,�rejtettük egymást, gyönyör s fájdalom.�Én? Hogy nem látok a szívedbe. Te?�Azt, hogy már nem gondolsz valamire.�Bolond éj jött; őr hold, sötét Bakony;�s másnap Tihany és boldog Balaton.�Tihany igaz szeretőknek való.�Égbe ölelt kék karjával a tó,�s jártuk a vetést, szedtünk pipacsot,�sirály suhant, a tündér álmodott,�s hogy már elnémult az éji tücsök,�szemedben még hét csillag tündökölt...�S ma is... Mért vagy hát megint szomorú?�Nem boldog így ez a túlboldog fiú!�Új alkony gyúl... Sírsz? S ne tudnád, miért?�Nézd: sellő úszik a könnyeidért!�Hogy csókolsz! Vége? Vagy talán szeretsz?�Még a boldogság is rettenetes.

�254�Hivatal

A hivatalom elkeseritett,�s meggyűlöltem, bár nem személyileg,�a gazdáimat. A növő család�öröknek sejtette a rabigát,�s én borzongtam a kulik életén:�„Minden évből csak négy hét az enyém,�már csak négy, a szabadság négy hete!”�S: „Börtön a Föld; s annak is folyton e�kis zugában lapúljak?” Nyíltak a�határok, és trópusi árama�csapott meg a világnak. „El, el, el!”�Mentem volna, s maradtam: „Veszni kell�Budapest únt, megútált kövein?”�Könyvek s nők lettek a gyönyöreim,�hús-virágok, virággondolatok:�álom és vágy dzsungele villogott�bennük, a vágyott s vesztett messzeség...�S, éhes rabnak, semmi se volt elég!

�255�Csillagok utasa

Hogy először tengeren - már megint�a régi gyerek voltam. Mennyi kincs,�mennyi szépség mindenütt! Rohanó�fény lett a kis velencei hajó�s rajta én a csillagok utasa.�Tulajdonképp sírnivaló, hogy a�Valóság úgy megtisztelt, a hegyek,�az ötlírás jegy, a táj, a kövek�a Márkus téren a talpam alatt,�s hogy a gőzös most énvelem szalad�ki a Lidóra az örök vizen!�Mintha valami szörnyű félelem�űzött volna, hogy mindez nem igaz�és eltűnik, úgy ittam-ettem az�új világot, Alpokat, utcalányt,�tengert, aloét, szobrot, Tiziánt,�összevissza: minden pillanatom�ima volt és újjongó fájdalom.

�256�Sárga liliom

Mi bánt? Mi? A sors! - Ne nevess ki! - A�sárga liliomnál, a pocsolya�partján álltunk - emlékszel? - süppeteg�nádon, tőzegen imbolyogva, meg�ölelve egymást és csókolva (te�félve, hogy látnak, én boldog fene-�bánja-kedvben). A kékbőrű vizet�néztük; s már nyúltam, letörni, neked,�tündérkém, az új tündért, amikor�észrevettem, hogy egész hangyaboly�szorong rajta: az áradt Balaton�felett, mint egy zöld-sárga árbocon,�ott rekedtek: az illat és a méz�csalta csapdába őket, a munka és�kötelességtudás: vagy ötvenen�őrjöngtek a kis, nyurga szigeten,�rabok, veszendők... Lám! - gondoltam, és�szívem elszorult. - Ennyi az egész.

�257�Körrepülés

De ha baj lesz?! A háború után�iszonyú csábítás volt a Dunán�az első repülőgép. Lezuhan?!�Szorongó szívvel s mégis boldogan�láttam: indúl! Míg a puha vizet�pofozta, soha még becstelenebb�nem rázott földön vágtató szekér,�aztán billentünk, s jött a kék-fehér�alkonyi semmi. Csak e szörny zaj és�rá a teljes csönd volt meglepetés;�a többi mind, ahogy képzeltem: a�billenő föld, a felhők ostroma,�Újpest, rézsút föl a Jánoshegyig,�vissza Csepelnek, majd megint a híd...�(Közben olvasmány: a Faust)... Égi fény�lőtt, lentről, a visszahozott Napé:�attól ragyog ma is e kis kaland...�Másnap a gép a Dunába zuhant.

�258�Fény, fény, fény

Lázadás lettem, égiháború,�tűzvész; nem szelid sugárkoszorú;�fény, fény, fény, szárny, rakéták, zűrzavar!�Villám-agancsait a Zivatar�büszkén hordozta előttem, hiszen�heroldom volt, apám és istenem;�de nem tudtam kótázni a szavát,�vagy csak néha. Már nem fogott a gát,�a babitsi, és erőm parttalan�áradt, hígult. Új formák mágnesét�akartam; s törni a régiekét�(nem lévén urunk); s új izlést, s olyan�új logikát, mely, mint egy zenekar,�saját magának is belerivall�a dallamába: vágyak s mámorok�viharát zengtem Wagner álmodott�lelkével, ifjú, káprázó titán,�dörgő dobokkal és lángtrombitán.

�259�Adria

Először a szem, aztán a kezem�csókolt, aztán minden érzékemen�elömlöttél, hullám hullám körűl,�aztán gyönyör és táj összevegyűlt,�és táj és ember: egymás partjain�ringtunk, hevertünk, s mi voltunk a szín�a nyári réten, a pipacs, s a nap,�s láttuk, a lepkék bennünk párzanak,�s felhő voltunk s kék-arany végtelen,�és már nem tudtam, hogy mi van velem:�a mondhatatlan zsúfolta a szám,�de összevissza dadogtam csupán,�hogy édes, és hogy iszonyú zene,�és szárnyak, és isten árama, te,�aztán kiégtek a tudott szavak:�villámok kettős deltája szakadt�lelkünkbe, és elmerített a fény,�érzékeink káprázó tengerén.

�260�Hangok tükrében

Mikor láttátok? Nem jár már közénk.�Miket szeret most? A várost, a fényt.�Az embereket? Azt csak hiszi. De�titeket, felhők? - Nincs ránk ideje.�S rátok, tücskök? Opera kell neki!�Sajtó, tudsz róla? Hogy bolseviki.�Lélek, te mit? Tisztuló tüzeket.�Hivatal? Nős, albérlő, egy gyerek.�Pénz, ismered? Kit? Hogy hívják? Ugyan!�Pletyka, te? Frakkja s száz viszonya van.�Festő? Mongol-arc, haja barna, lóg.�Pincér? Bal kettő: pohár vize volt.�Szívébe táj mélyre mi hasitott?�Én: Tátra; Tenger; Mi: Dolomitok!�S mit mondtok rá ti, kritikusai?�Jó; rossz; képtelen; őrült; mesteri.�Ész? Szárnyas hit. Szív? Istentagadó.�S te, Csillag? Mégis miközénk való!

�261�Vissza, Gyarmatra

Vissza, Gyarmatra. „Mult, vagy még?” - „Jelen!”,�felelt száz hang, s helyemre hirtelen�egy gyermek állt. Én mutattam neki:�„A tulsó rét már Szlovákia!” - „Ni”�tapsolt ő „libák! hogy száll a pehely!”,�s futni kezdett, be a semmibe, fel:�láttam: s vele, amelyen átszaladt,�megint láttam a régi fa-hidat,�bár szétlőtték (vagy elvitte a jég?):�s kettős szemmel az Ipoly árvizét�s a vén fűzeket, a görcsösöket,�tele friss hajtásokkal... Szellemek�rajzottak elő; jött Mamika is;�s mikor végül a Templom utca 10�udvarán álltam, s a mai mögött�száz régi kert szikrázott-röpködött�egymáson át, megzendült a Mese:�„Ki vagy?” „Idők és Lelkek Többese!”

�262�Társaság

Nem értelek, másom őre, tükör.�Sok-sok évem hiába tette föl�rég is a kérdést: rab hűség vagy-e�vagy a közöny üres becsülete;�ma azonban, ma... Amiket mutatsz,�amiken őrjöngsz, vagy talán mulatsz,�lázálmok a képeid? Bejövök,�te meg kiléptetsz. Katonák között�vánszorgok, látom, az országuton,�de benned szárnyas motorcsónakom�hasítja - mit? - az ég arany tavát.�S már beszélsz is, te, szerszám! „Tűzön át”,�mondom én, te meg: „Esik, havazik!”�s ha emelem két kezem ujjait,�„Tizenegy!”, vágod ki, és tanukat�hozol rá... - Mit? Nem tükör? Hát mi vagy?�Úgy? Már nem gép? Ah! Mint az emberek!�S neved? - Társaság? - Akkor értelek.

�263�A Sátán Műremekei

Vágyak koldusát, kétségbeesés�őrölt s uszított, gyáva remegés�pénztől, holnaptól, s émely, undor a�napi robottól. Biztonság, soha�nem ismertem boldog tájaidat:�legszebb éveim mocsok és harag�lepte, kormozta! Sokszor gondolom:�nem voltam-e, mint a zenekarom,�őrült kissé ezidétt magam is?�Énekelni akartam, és hamis�skálák csavarták hangom; emberi,�és embertelen lettem. Valami�betegség volt ez, belső, iszonyú�tüzijáték s füstbefúlt háború,�zűrzavar, omló ideáloké,�csikorgó vágy, új s szent ábrándoké,�ördögűzés, maga is ördögi -�versben: A Sátán Műremekei.

�264�A Költő és a Földiek

„Segíts élni, Költő! Haszontalan�gyerek maradsz, ha nem látod, mi van,�mi volt s mi lesz, az ember életét,�az irtózatot, amivé a Pénz�a Csodát züllesztette. Becstelen�kúfárhad hódol; de míg testtelen�ábránd vonz, te is csak szép mese vagy.�Segíts élni, légy hasznos akarat!�Nézd, mik a mélyben az Örök Erők:�tisztelegj a Millió Kéz előtt,�mely alapját teremti napra-nap�mindannak, amit becsűlsz! Poklokat�járj be, s onnan jőjj, hogy dús, hiteles�tapasztalat, hogy valóság lehess:�segíts élni! Ég Álma, Föld Szive,�légy Az, akinek nincs más érdeke,�csak az Igazság; s ha majd így beszélsz,�szavad szent lesz és erős, mint az érc!”

�265�Utolért csoda

Fiume - a régi, gyerekkori?�Elértem s megbocsátottam neki.�A szörny Hamburg és Genova után�mint elkésett ünnepi adomány,�olyan volt, szerény; még debreceni�tartozék, sőt balassagyarmati�álmok gyarmata. Szinte magam is�zsugorodtam, ott járva-kelve kis�kikötőjében, üldögélve a�mólón, mászkálva hegyén: a csoda,�mely egykor nem működött, most talán�még kedvesebben: csupa kisleány�s fiú vett körűl - komoly emberek! -�s nagy gőzösök - mégis játékszerek! -�s még teljesebb lett mese és varázs,�amikor este az osztériás�- gyanútlan - cigarettával kinált,�s azon Kalypszó tündérneve állt.

�266�Rippl-Rónai

„Ülj csak le!”, mordult rám, és máris új�papírt feszített deszkájára. Túl�a Róma villán, Kaposvár felett,�oly gyöngéden bolyhozta az eget,�mint a kabátom kékes hamva. „Ülj�csak le!”, mondta megint „most sikerűl�félóra alatt, vagy soha sehogy!”�S már fogta a krétáit. Hónyomok�integettek, sárguló, laza fény,�a barázdákból s a karók hegyén,�arrébb meg, barnán friss-zöld erezet,�vetés vonalazta a földeket.�Néztem a tájat s a Mestert (ahogy�engemet ők): tavaszi áramok�keverték köröttünk a színeket,�s mikor az arckép kikerekedett:�„Jól ment?”, dörmögte ő, s gyors ujjai�szignálták a pasztellt. „Rippl-Rónai”.

�267�Május

Kanton vitáztak. Május lehetett,�s ma már úgy gondolom, a többiek�s legfőképp a Várúr, a Nagy Öreg,�akit úgy emelt bohém szelleme,�tudták tervünket. Hogy? Ő ellene?�Oly fölényes volt! - a két ifjú láng�láttán, mely egymáshoz áhítozott,�áldását adta s elmosolyodott:�- Csapjatok be nyugodtan, gyerekek!...�Mert azt, hogy másnap úgy kezünkre járt�minden szerencse, azt, esküszöm, azt�megrendezte valaki: a paraszt�szekeret, erdészházat, az egész�titkos, egynapos, szerelmes szökést...�Este megint társaság... Az Öreg�maga töltött... „Remek,” mondta, a „hús!”-�s tovább boncolta a szintetikus�és a priori ítéleteket.

�268�Pletykák

Ellenem könnyű! Harmadéve már?�Tizedik éve? Óh, emberi táj,�be ürűlsz, be fogysz! Ami jó akadt,�csak délibáb volt mind, csak pillanat,�régen is csak az; s most oly szörnyü, oly�álmodhatatlan borzadály s nyomor�benned minden évem, órám, napom,�hogy csak itt élek, belül magamon.�Nyelvét ölti rám egy utcagyerek?�Szúrom ki, századszor, a szememet!�Szitok dörög, vagy fúj fogak között?�Kést a fülembe, megsiketülök!�Mondom: könnyű! S még könnyebb is lehet,�messze vagyok, még messzebb is leszek:�magam pusztítom, irtom magamat,�magam ütöm le minden tagomat,�magam ölöm meg bent a Kintet, és�csak a szívem, az iszonyú nehéz.

�269�Egyszerre mindenütt

Ami enyém volt, mindig visszahítt,�tájak, asszonyok, könyvek. Mint akit�az eseményei építenek,�élményei: alkatrészeimet�láttam bennük, gerendázatomat,�nyílt vagy titkos falakat tornyokat,�szövetségeseket. Kincses rejtelem,�minden föld hívott, ismert, s idegen,�s tudással és gyönyörrel volt tele:�mint egy-egy nőbe, szerettem bele,�városokba, fénybe, Tátrába és�Dolomitokba, a Bakonyba: pénz�nélkül utaztam, diákmód, de szent�sóvárgással: mindig a végtelent�hurcolva, s tavat, rétet, hegytetőt�váláskor mint mennyei szeretőt�siratva - óh, számomra nincsen üdv,�míg egyszerre nem leszek mindenütt!

�270�Lelkiismeret

Fő-hóhérom a lelkiismeret�maradt. Ahogy a tengeribeteg,�fordúltam ki magamból, ha csak a�szeme villant is. S az lángolt, csupa�vád s büntetés: isten, az elhagyott,�s a jog, a morál, s ami még nagyobb,�az igazság igénye szüntelen�nőtt bennem. Minden célom és hitem�magát fürkészte, földi s mennyei:�nem téves-e, rossz-e? Érv s szempont ami�ellenfelemé volt, úgy érdekelt,�mint akár őt. Perc és részlet helyett�az Egész, a Teljes, a Végleges�vonzott, valami Több-Mint-Én, nemes�és örök; a hibás tett s gondolat�mint szégyen mart, mint szenny, mely rám ragadt�vagy épp belőlem sajdult: bűneim�sebeiből nőttek erényeim.

�271�Önzés

Ezalatt pedig - óh, évek alatt,�mindig s mindenütt! - azt láttam, riadt�s merev logika, hogy az emberek,�kiknek üdvére testvér-szívemet�és agyamat annyit gyötörtem a�jóért, a jobbért, igazságokért,�örökérvényű megoldásokért,�az emberek, a por s a perc hada,�bármit hirdettek és fogadtak és�bár tapsolgatták bennem a művész�álmait s lelke magas mérlegét,�az emberek a maguk érdekét�nézték, és függvényszámítás helyett,�mit legtöbbjük titkon kinevetett,�vígan végezték, nagyok és kicsik,�az önzés alapműveleteit,�s mind győztek, mert egy roppant hatalom�volt súgójuk, istenük: a Haszon.

�272�Pillanat

Mint kagylóból bontottalak ki, mint�héjból: s nemcsak ruháidból: amint�felnéztél rám, a végső pillanat�előtt, mikor megláttad sorsodat,�de még tiltakoztál, igen: amint�felnéztél, akkor már, s lélek szerint,�te vetkőztél tovább: hívó szemed�úgy menekűlt, oly kétségbeesett�álmot tükrözött s oly belső csatát,�hogy a szívem elszorúlt. De a vágy�győzött lassan: fájdalmas bizalom�mosolya remegett át ajkadon�s a győzelmes, halálos gyönyöré,�karod emelted a nyakam köré:�be szép voltál! Azt a tekintetet,�mellyel vállaltad titkod-szégyened,�s mely jövőd és szíved bontotta ki,�sose tudtam többé felejteni.

�273�Dalmácia

Tükörfény napok s árnymély éjszakák�csendűltek rajtad és egymáson át,�kvá-kvázó sirály s berregő tücsök:�három hétig Ráb és Budva között�ringatott a dalmát nyár. Szigetek�keltek, süllyedtek, pálmás part felett�mord szirt, bástyák, fallikus agavék�tündököltek, barbár kampanilék,�kincses Trogir s Raguza tornyai,�ezeréves dómkapuk szörnyei�s arany öröklét: a tegnapelőtt�fordult és a holnaputánba nőtt�s az vissza: táj s idő díszletei,�mint a hajód, úgy járták isteni�körtáncukat:... tizenöt éve bár,�azóta is szemedben a sirály,�s mint akkor s mint szirének éneke,�hív partra szállni a tücsökzene.

�274�Te meg a Világ

Hat év csönd. Magány. Az Egy Álmai.�Sivatag edzett. Kezdted érteni�a gondolat örök szeme alatt�a földi sorsot és magányodat,�s tested, egyetlen birtokod, hazád,�s aki azt is feldúlja, a halált,�s ami addig is őröl s isteni�fölöslegeid sorra elveszi,�vagy azzal öl meg, hogy rád se tekint,�a Célok s Hasznok népét, és megint�az oltó mámort, a perc gyönyörét,�a nők irgalmas kábítószerét;�s elűzted a lélek vámpírjait,�és megszeretted a hajnali víg�rigófüttyöt, és lettél, ami vagy:�Szűrő lettél, a legszebb-szabadabb�szeretkezés érzékeiden át�a mindenséggel: Te meg a Világ.

�275�De szép vagy, lány

De szép vagy, lány, te rebbenőszemű,�de isteni, te dolgos, egyszerű,�de ártatlan vagy - ahogy nézlek, úgy�leszek egyre gyávább és szomorúbb:�maradj te elérhetetlen! Pedig�te is ölelsz, nemsoká, valakit:�s ért az majd hozzád? Ért bárki? Csak én�tudom, mit tudnál. Húnyjon vágy s remény,�húnyjon előre: sebét akarom:�ilyen dolgokban az is fájdalom,�ha a jövőt, ismeretlenekét,�ha azt vesztjük, ami nem a miénk.�Volt már s lesz még szeretőm biztosan,�de egy se, mint te, egyik sem olyan:�engem az idegesek, okosak,�nyugtalanok keresnek s vonzanak,�téged a nyugodt szív, a tiszta, hű -�Soká fájni fogsz, rebbenőszemű!

�276�Idő

Év évre telt, évekre évtized,�s vitt, forgatott a forgó gömbsziget,�vitt a vén Föld, fényévek tengerén,�föl és le a Tejút fénykerekén,�a robbanás örvényében, amely�mindezt elkezdte. Könyv és sors, ezer�s ezer szikra gyúlt, látó gyökerem�nőtt a kövekbe, lelkekbe, velem�telültek Pest utcái, s én velük,�s lett élet, halál, lett történetük,�s míg minden jött s tűnt, ismétlődve, ma,�tegnap, holnap, mámora, undora�kéjnek s kínnak, gond, s új lakás, Buda,�s második gyerek, s millió buta�tragédia mindig, s komédia:�időtlen fények közt repűltem a�fényszigettenger porszemszigetén�szigetporszemek fényporszeme, én.

�277�A boszorkány Tér

Madár volt, veréb, s lent ugrált, a szűk,�kis kő-aknában, melyet mindenütt�körülzártak az óriás falak,�s nyirok fojtott, szemét- és pinceszag:�hat emelet mélységben, hova fény�sose hatolt be, leg-legfenekén�a négyszögletes kútnak, hova csak�WC-ablak nyílt, mondom, rossz vasak,�ládák, bádogok és két tyúk között,�igen, ott élt, ott ugrált, röpdösött,�a lichthófban. Hogy került oda le?�Fent: a kék szabadság. Mit ért vele?!�Hogy először, már láttam: szárnyai�sohase fogják fölcsavarni, ki,�ki innen: ahhoz függőlegesen�kéne... és azt... ő? - ...Oly reménytelen,�oly groteszk volt: egy boszorkány, a Tér,�kicserélte!... Madár? Nem... Már: egér!

�278�Különbéke

Ördögöt angyal, a gonoszokat�gyűlöltem előbb, a gazdagokat;�aztán mindenkit. Megútáltam és�megvetettem az embert, az egész�földi förtelmet, s álmot, hiteket,�igazságot, a hiú képzelet�szépelgéseit, a bérenc agyat,�a bölcs s buta magyarázatokat,�tömeget, egyént. Aztán az idő�és a közöny, a fertőtlenitő,�lefojtotta öngyilkos lázamat:�harminchárom évnyi tapasztalat�után mint vigasztalan harcteret�jártam a mocskos, leprás életet:�Különbékém, keserű remete,�vállat vont és dolgozott: semmi se�vonzotta már, csak a kivételek�és - mint végső remény - a gyermekek.

�279�Színház a gyerekszobában

„Zöld lábán táncol a kék ibolya!”,�perdűlt elém kislányom, Klárika,�s forgott, dalolt, mint egykor az anyám.�Látta az őszt, s: „Levelek hullanak”,�mondta rímben „egyszárnyú madarak!”�„Mért egyszárnyúak?” - „Hát mert oly sután�forognak!” Csak néztem rá. Este, ha�aludni készült, s átjött Julia�néni, s az öreg Anna is beült,�az egész család mint színházba gyűlt�köréje, zsámolyokra, s a mesét�hallgattuk, amit rögtönzött, az egy-�ujjnyikat s a százmétereseket;�vagy én olvastam a Gilgamesét,�Undinét és Szun Vu-Kungot... Talán�ötéves volt... „S most: vége!”... Taps után�- „Szervusztok!” - a takaróiba bújt�- „mint héjába az alma” - s elaludt.

�280�Vigasz

Fél-életem az érzéki világ�s a szellemi harca, a szomjuság�oltása, és ahogy év évre folyt,�az önmegváltás keresése volt,�olyan összhangé, amilyenre csak�saját erő vezet rá, nem zsinat,�ima, kényszer vagy külső jótanács.�Néztem persze, hogyan kereste más,�hogyan keresi; prédikátorok,�bölcsek és szentek hite csábitott,�gyönyörű és iszonyú rendszerek:�és megtanultam minden könyveket,�és nyúltam az ész rácsai közé,�és lestem sugárvilágok mögé,�és legfőképp magamba, a csupasz�idegekbe, s kínjaimra vigasz�lett, ha más nem, a keserű tudat:�Igazság, te sem ismered magad!

�281�A törvénytelen Szép

Ahogy repűl az élet, évre év,�egyre kevésbé tudom, mi a szép,�egyre kevésbé értem magamat,�hogy régen csak bizonyos arcokat�hittem annak, csak ilyen vagy olyan�szemet, szájat; mintha nem is magam�ítéltem volna, hanem más, aki�értelmetlenül válogatta ki�a vonzót s rútat, s megszegényitett.�Aztán elhagytam a törvényeket�s most türelmesebb, gazdagabb vagyok:�előre látom a pillanatot,�mely olt vagy gyújt, s a lelket, jellemet,�a belső formát. Milliméterek�összhangja szabta, ki tessék, ki nem?�Ma sok egyéb is; és a szerelem,�ahogy tanít idő s tapasztalat,�egyre szebb lesz és titokzatosabb.

�282�Idétlen parancsok

A szép nőt csak könnyebb meglátni; csak�gyorsabb, egyszerűbb; a vágy hamarabb�köréje szövi a harmóniát,�köréje azt a titkos glóriát,�mely gyógyít, zsongat, üdvözít s emel,�mihelyt fényének részese leszel.�A szép nőt csak könnyebb kívánni: csak�kényelmesebb; hisz kész álmaidat�igéri; bár, hogy szép, hogy gyönyörű,�többnyire ábránd, zsarnok, kényszerű,�nem a tiéd: tündérek és manók�visszfénye benned, illusztrációk�emléke tán, s mozgásé, szemeké,�ki tudja milyen villanásoké,�melyek idétlen irányítanak.�A szép nőt csak könnyebb szeretni; csak�gépiesebb és közönségesebb.�Az édes őrület másból ered.

�283�A legfőbb boldogság

A legfőbb boldogság, a legkötőbb,�a legodaadóbb, istenitőbb,�az, amely úgy hív, hogy borzongsz bele,�az, amelyben két világ egy zene,�az, amelyben a szellem szárnyra kél,�az, amely már nem is szenvedély,�az, amely fény, súlytalan súlyegyen,�az, amelyben minden jel végtelen,�az, amelyben már mozdulni se mersz,�az, amelyben örökbéke a perc,�az, amelyben megszakad a tudat,�az, amelyben kicseréled magad,�az, mely, élvezve, a vég gyönyöre,�s ha ébredsz, a költészet kezdete:�A legfőbb tudás nem a szépeké -�bárkié, ki a tulsó partra jut,�s tovább vinni, a közös menny fölé,�Kué Fi és Kleopátra se tud.

�284�Rózsika, Hajnalka

Eszembe jut Rózsika... oly kicsi,�mint mikor meghalt. Arca gödrei�minden emlékem, és hogy a szoba�ablakait s a tükröt anyuka�elfüggönyözte. Szép húgom, hova�tűntél? Leggyengébb benned volt az a�Kóbor Láng, mely iszonyú messziről�elindult egykor, villám, kétfelől�egybecsapó s megint szétágazó -�egy rángása voltál csak?... És te, jó�testvérkém, könyves Hajnalka, te is�kihúnytál már azóta: a te kis�szikrád tovább élt, vagy inkább tovább�bírta a haldoklását... De a Láng,�ami voltál, Az vagyok én is, oly�biztosan, mint ahogy többé sehol�nem gyúl velünk-egy sugár sohasem:�tűnt cikázások - én következem?

�285�Bodzafa

Ismerős volt, már majdnem ember, a�sarki telken az a nagy bodzafa,�már majdnem barát. Tán tíz is lehet�esztendeje, hogy, munkába menet,�naponta láttam: az autóbusz ott�állt meg előtte, és ami jutott�várás, szabad perc, nézelődni, azt�átbeszélgettük. Tavasszal paraszt�ruhát öltött, szép nagyvirágosat,�nyáron, mint én örűlt, hogy süt a nap,�ősszel, mikor bogyói értek, a�madaraknak lett rakott asztala,�s télen Raguzáról kérdezgetett.�Bölcs fa volt, szent; dús lombja, levele,�mint senki másnak; isten üzent vele,�s amit mondott, illat volt s költemény.�Egy nap kivágták. Most az üzenet,�a hiány. Az, hogy nincs ott a helyén!

�286�Utak és művek

Pénz, gond, nők, tájak, élő szövevény,�hálózzák minden könyvemből felém�a képeiket, tücskös éjszakák,�fenyő s jázmin és akác illatát,�Erdélyt, Alpokat, falut, csillagot:�mindig a Fényt, mely felé a Robot�résein át-átbujtam. Amiket�fordítottam, otthon félévbe telt�- Macbeth, Amphitryon - egy-egy darab,�Shakespeare-é, Kleisté - de négy hét alatt�kész lett, ha rászántam hivatali�szabadságom: egy-egy hegyoldali�réten, reggeltől estig, vagy fehér�hajón dolgozva, míg forgó nap-éj�vagy gép cserélte környezetemet,�megkerestem útiköltségemet:�időm s erőm imbolygó roncsain�így épültek lassan a műveim.

�287�Timon nyara

Legszebb nyaram: bisztrai havasok�s viperák nyara! A Nemzetinek ott�fordítottam az Athéni Timon-t,�éj-nap dolgozva a keserű-bolond�darabon, de annyi fény, oly derű�tündöklésében, hogy leggyönyörűbb�emlékem az a virágvölgy, a rét,�meg a faház, az erdőszéli. Négy�hetem átkozta - ujjongta! - tele�a vén Shakespeare embergyűlölete,�mégis tisztúltam tőle napra-nap,�hiszen a saját viperáimat�ölte (mint kertünkéit a kasza);�s a szabadban - közben - oly mámora�zsúfolt a létnek, mintha rám, belém�hullt volna mindaz az iszonyu fény,�amit egy év az űrbe szétszitál,�a százbillió tonna napsugár.

�288�A virágzó havason

„Ferkó...” - kezdtem. Barátom olvasott.�„No?”- nézett föl; de látva, hallgatok,�visszabújt a könyvébe... A szivem�még hangosan vert, mert a réteken�- onnan jöttem, a Bisztra-völgyön át -�esküszöm: élt a tengersok virág,�s ahogy gázoltam, sárga, rőt, lila�s fehér tündérek, a nyár ostroma,�vettek körűl, fény-ajkak, tűz-szemek,�szervek, pompázók, szemérmetlenek,�amiket más leplezne, lobbanó�lidércek, éhes karok, tátogó�virágok, ahogy soha, s annyian,�mint soha még, combomig, magasan�nyujtózva, föl, föl, ágyékig, övig,�s úgy viháncoltak... „Láttál valamit?”�- villant megint Ferkó nyugodt szeme...�„Szeretném tudni, bolond vagyok-e.”

�289�Varázs-tó

S megint kimentem a rétre, megint�néztem az égő áradást, a színt:�egy új égbolt új csillagtengere�repült le velük a völgybe, ide?�a hajnal? a szivárvány? Hirtelen�belerohantam e nagy, végtelen�szépségbe, ölelni akartam a�rétet, csókolni a millió csoda-�virágot, enni, fürdőt venni szent�ifjúságukban, meggyógyulni, mint�varázs-tóban a beteg: részegen�hajoltam le, arcomon, szememen�éreztem a cirógatásukat:�óh, hogy locsoljam üde habjukat�egész testemre?! Gázoltam az üdv�hullámait, szívem fájt, reszketett,�s ameddig csak elláttam, mindenütt�húrik s heterák tánca lebegett.

�290�Húrik, heterák

Húrik, heterák, szárnyas istenek,�fölpiperézve: zsongott, repesett�az egész rét, millió, millió�ágaskodó, hajlongó, táncoló�virág örvénylett, álarcos varázs,�tücsök, méh, illat, csillagáradás,�harang, csengettyű, fürtök, bóbiták,�lángsziromhúsok, fényfátyolruhák,�viráglányok csókolták kezemet,�egymást, mindent, kínálták reszketeg�ajkukat és ajkukban ölüket�s ölükben végső gyönyöreiket,�s e versengő, világnagy vágy felett�egy másik rét szikrázott, lebegett,�lepkék tengere: lepke szállt le a�virágra és virág repült tova:�a dél, a föld és az örök egek�tartották itt pogány ünnepüket.

�290�Timon

Timon vagyok, az embergyűlölő.�Vagy csak voltam az? Mult, Jelen, Jövő,�gyaláztalak, Irígység, Kapzsiság?�Hozsánna most! Vak Erő, Butaság,�porig hajtom, peccavi, fejemet,�szent szobrotoknál, őrült Istenek!�Le az álarcot, bőgő Bikafej:�csalogány vagy! Így, látva, tudva, kell�magasztalniuk, ez az igazi!�Tehetség, elnyom a nagy? A kicsi�még jobban! az gyűlöl csak! Valaha,�hogy embernek ember a farkasa,�borzasztott a fecsegő költemény.�Ki lesz, kérdeztem akkor, az enyém?�Most egész falka dicsekszik vele!�Bűnöm vezeklem. Bitorlók, ide,�felszentellek, én, a megtért, a pap!...�S te, gaz Szokratesz, idd ki poharad!

�292�Sírfelirat

A legtisztább, a leggyermekesebb,�a legnaivabb, az egyetlenegy,�a minden szavát mindig szenvedő,�a legkönnyebben félreérthető,�a legfájóbb, legbecsületesebb,�a legszomorúbb, az egyetlenegy.�Az volt, tudom, állom és hirdetem,�nem volt övénél nagyobb gyötrelem,�nem volt még egy oly igaz akarat,�nem, aki oly érdektelen maradt,�csak így mondom, legközönségesebb�szavakkal: ő, ő, az egyetlenegy.�Én tudom csak, én ott voltam vele,�mind tévedett, aki szólt ellene,�fény- s árny-érzékeny aranymérlegen�százszor megmértem s így ismételem:�mindenre elszánt lelkiismeret,�a legtisztább volt. Az egyetlenegy!

�293�A cigány benned

S közben mindig a tücskök!... Szép ez a�gazdátlanul lebegő muzsika,�ez az egyetemes, nagy vigalom.�Tépheted a hajad, hogy siralom�a földi sor, dicsérheti mese�a bölcs hangyát: a perc szerelmese�fütyül gondra, jövőre!... S láttad-e,�hogy sütkérezik az a fekete�bogár a napon? milyen édesen�hátrál vissza a lyukába, milyen�fürgén, ha fenyegeted? s csápjait�mozgatva hogy jön, hogy leselkedik�megint kifele?... - Hogy olyan kicsi,�azért még lehetsz testvére neki:�ő a cigány benned, a lélek, a�ráérő idill, a bohémia:�szeresd benne az ellentétedet,�szeresd, mert könnyelmű s elégedett!

�294�Zene

Hangok, tündérek, láthatatlanok,�míg a fül meg nem idéz, áramok�s jelek aztán is, tán a túlvilág,�az egyik, ti, kik szívünk ritmusát�isteni lüktetésbe kötitek,�illanóba és gyárthatóba, ti,�édes, játékos kísértetei�bent a Kintnek, óh zene, mennyei,�be jó átadnom magamat neked,�s keretezni szárnyas képeidet,�hegedűk, a suhogásotokat,�harsonák, villámtornyaitokat,�a tengeredét, teljes zenekar,�a nem-tudom-mit, melybe belehal,�belevész minden külső mozdulat:�be jó, így, szűnve s mégis nőve, csak�sejteni az imbolygó tudatot,�s megsemmisűlni: Minden Én Vagyok!

�295�Mint a szerelem

Olyan ez majdnem, egész olyan ez,�mint a szerelem. Mos, öblít a szesz,�a részeg láng. Mélybíbor trombiták�hozzák a lélek örök hajnalát�s a tudat a húsnál meztelenebb.�Vagy hangos tükör vagyunk? Idegek�feleselése? Kiéivel? A�táj ismerős: zöld-arany mámora�ringatott fénynek, árvíznek... Mikor?...�Csak az néma volt... Ez meg... Hogy sodor�a megállt idő!... Csukódik a szem,�s álom harsan át érzékeiden,�álom, mely tűz-ábrákká alakít,�álom, mely lázként tágít, zsugorít,�álom, melyben viharként száll veled�a tulajdonképp tétlen képzelet,�álom, melyben ég s föld zeng s tündököl,�és egész testünk csorduló gyönyör.

�296�Nincs értelme?

Nincs értelme? Neked sincs. Szép? Talán.�Begubóz; vagy: lehámoz! Fuvolán�jött az imént az a kis panasz, a�fogyó remény fáradt mozdulata,�bókoló bánat. Most meg - most milyen�szikra-szökőkút! Kép, dallam, ütem�beléd furakszik: idegeiden�érzed becéző ujjait, kezét,�pici robbanásokat, s szerteszét�ereiden, tüdődben: mindenütt�fojt s gyujt, mint a villámló szerelem,�s minden porcikád, amelyet megüt,�valami csillagközi szenvedély�körtáncát kezdve-újítva beszél�az ősi lángról... Értelme? Hogyan�volna, lehetne?!... Óh, a zene!... Van�szótára a - ? Neked sincs!... A zene?�Vetkőzés! Csók! Isten árama: Te!

�297�Örök változás

Ne szégyelld! Nap kél, nap száll. Arcodat�építi-bontja perc és gondolat,�ég felhőit a szél. A tavalyi�hóra gondolsz? Eltünt? Az igazi�bökkenő itt is más: a hova lett�nem azt mondja, hogy nincs! Dísztelenebb�a beszéded, de csupa mozdulat,�mint a Kezdeté: főnév-ragokat�rügyez s jelzőbe borúl az ige:�isten van a nyelvtanban: amibe�kapcsolni tudsz, amire van szavad,�mindaz lehetsz, mindaz vagy! Mialatt�csodáltál, csoda lettél. Te, vagy én?�Megközelíthetetlen, mint a fény,�ama Vaké, a titok: rostjaink�szétszárnyalnak, lazuló rácsain�szökik a lélek, nem is egy, de száz.�Mi vagy? Ne szégyelld: örök változás!

�298�A legédesebb

Ő volt a legszebb, a legédesebb.�„Irt már hozzám szerelmi verseket?”,�kérdezte; s éppen az erkélyen állt,�és haján szikrázott a holdvilág�(mint Júliának); és szólt a tücsök,�s a hegyen a nimfa üvöltözött,�s retteneteset dobbant a szivem�s azt mondtam, hogy: nem. S máskor: „Meztelen�vagyok, jaj, éppen a kádban ülök,”�súgta kagylóba (s hallottam, csörög�odaát a víz) és: „Úgye, pikáns?”�gúnyolódott, s nekem csak elegáns�szó jött a számra az igaz helyett.�Ő volt a legszebb, legidegenebb,�legijesztőbb. Ma is gyerek vagyok�előtte. Néha megsimogatott.�Meg is csókolt... Volt köztünk valami?�Tudta. Bár sose mondtam meg neki.

�299�Jób

Sebeimet vakarom. Cserepek,�ti is úntok már? Megöregedett�bennem és némúl a tiltakozás,�hogy: „Nem igaz!” Nem!? Be sok kín aláz,�be sok tol a sír felé!... Micsoda�rémképek ezek? Hess, hess! Hisz ha a�magas Isten maga jő is elém,�Jób jobban tudja, ki volt és szegény�feje mit gondolt, mit hogyan csinált.�Hogy így sujtasz, nem ismerek reád,�Örökkévaló: magad vétkezel�magad ellen! Vagy próbára teszel,�s annál dicsőbb lesz a feltámadás;�vagy legalább is...? Lám, a lázadás�csak kifelé csukta le ajkait,�bent ezer sebe méltatlankodik:�ezer seb és láng és sikoly vagyok,�de csak vakarózom, és hallgatok.

�300�Gyöngeség

Millió méh zümmögő moraja�árad be ablakomon. Bár soha�ne kéne mozdulni! Szívem alig�bírja robotját, dobbantásait,�úgy húz, úgy fojt, úgy megöregedett.�De te mikor fáradsz ki, gyűlölet,�gonosz, ki folyton kísérsz, tudva, hogy�dühöddel szemben védtelen vagyok?�Gondoljon rám a Föld túlsó felén�haraggal csak egy ellenségem, én�már szenvedem ádáz fulánkodat:�az gyilkol most is. Kint delel a nap;�nagy béke zsong. Nem volt igazatok!�Nem lesz! Óh Krisztus, de gyönge vagyok,�de keresztény, de beteg! Harc? Velem?�Ne vétkezzetek tovább ellenem!�Szörnyű ez... S óh, kint a nyár zsivaja,�millió méh zümmögő moraja!

�301�Ra Isten

Napon! nagy napon! forró homokon!�Ott voltam boldog, a déli napon!�Ott volnék az! Didergő szívemen�megváltó emlékként melengetem�Itáliát, Egyiptomot, a Fényt.�Hevertem már hajók vándoraként�a fedélzeten, ég és víz között,�mely egymás azúrjába öltözött,�s egyetlen izzó, kék harangba zárt,�s bámultam a gyulladó láthatárt�és hevertem villámló partokon,�mindent idézve, mi velük rokon,�nyári Alföldet, falut, Balatont,�s ittam valami ősi és bolond�sóvárgással Ra Isten sugarát,�mint a legjobb őrület italát,�de sohse tudtam betelni vele...�Jőjj, Robbanás, a szívembe, ide!

�302�A Földközi-tengeren

Szűz hajó vitt első útjára, a�gyönyörű, hófehér Victoria.�Triesztben, ami volt, nagy s kicsi, hang,�mind szólt, sziréna, gyárkürt, síp, harang,�induláskor: ujjongó, messzi kör,�csakúgy zengett a visszhangos öböl.�Délután Velence. Másnap Bari.�Aztán, messziről, Kréta partjai.�S aztán valami Új; híg, meztelen,�légnemű Kék Gömb, a nyilt Végtelen,�a laza Űr, melyben hajónk maradt�csak emberi s Istenné vált a Nap:�Őt bámultam a zöld habok felett,�egyetlen ismerőst, és szivemet�ős szorongás markolta, amikor�már csak a fűrész láthatár alól�nézett rám, még átgyújtva a vizet,�és eltűnt, és rögtön éjszaka lett.



303�Egyiptom felé

Mint lánya, Vénusz, örök, isteni�csoda a Tenger! Ringó, vágyteli�testében, amely csókol, ostromol,�karcsú hajónk mint roppant ék hatol�mindig előbbre. Harmadnapja már,�hogy csoda-gép és csoda-láthatár�kápráztat, Kettős Mitológia,�s most ez a mozgó, tündér éjszaka�fent és alant, e kéjes puhaság,�mely nyílik-zárul s bár folyton tovább�ereszt, mégis tart, ez a végtelen,�szemérmetlen ujjongó ős-elem�téged is úgy fog, úgy ringat, simúl,�fán s ércen át úgy idegeidbe nyúl,�úgy körűlnyaldos, körűlhízeleg,�hogy rettegve és szinte testileg�érzed, amit a Tenger és a Gép:�két óriás nászának gyönyörét.

�304�Vers a pódiumon

A szép nőt, aki előttünk szaval,�belső vonóként villamos haja�gyökereitől le egészen a�lábujja leghegyéig fényvihar�súrolja végig, élő hegedűt.�Hogy zeng, vibrál, tündöklik! Mindenütt�gyönyör csap ki belőle, röpke láng,�homlokán, mellén: a vers láng gyanánt�csókolja, belül, árad, megapad,�s átvilágítja, szívet, csontokat�zendít: a test, mint áruló üveg,�szinte mutatja, minden üreget�hogy kitölt benne dallam és ütem -�és együtt borzong az egész terem,�mikor a piros torkon s ajkon át�öntudatunk kéjes szüneteként�a szép húsból átszikrázik belénk�a szellem, a költő, a túlvilág.

�305�Ketten a strandon

Mikor Hal-Ősöm kimászott a part�láz-mocsarába és járni akart,�s ötvenmillió vízi év után�a Nagy Fényt itta, s esetlen, bután�sütkérezve még évezredekig�növelgette tüdejét, lábait,�roppant testében, sejtként, csíraként,�agya nem-gondolt gondolataként�én is ott voltam már... S hogy a napon�én hevertem a forró homokon -�álmok, emlősök, majmok, hápogó,�toronynyakú gyík-szörnyek, lángoló�páfrányok, hüllők, s iszonyú, örök�idők rácsa s húnyt pilláim mögött�egyszerre Őt láttam, éreztem a�bőröm alatt, Ősömet, az Adria�strandján, Őt, a régi árnyat, ahogy�bennem itta, élvezte a Napot.

�306�Cila

Cila, Cilu, Cinciri-Minciri,�Behálóznak a mozdulatai.�Itt sétál az íróasztalomon:�nők vonulnak át tükrös agyamon.�Ha valami jó az eszébe jut,�mint két szikrázó, vörös alagút�gyúl s mélyül rögtön kék-sárga szeme.�Légy zümmög tova - szinte száll vele,�s aztán tíz percig nézi a plafont:�mi az a gyanus kis fekete pont?�Az imént papírral futballozott,�függönybe, szőnyegbe csavarodott,�most felugrik, a fűtőtestre ül,�könyvekre, az a helye. És örűl�- nem, nem örűl: ásít, nyujtózkodik,�végül göngyöleggé kunkorodik.�Cilu, Cinciri, hófehér Cila!�Úgy sajnálom, hogy nem beszél soha...

�307�1938

Napraforgó-, krumpli-, kukorica-�táblák jöttek, forogtak: ez soha�nem változik. Tarló, varjúsereg.�Húsz évvel lettem én is öregebb.�Csöndben kocogtunk át négy-öt falun.�Fáradt voltál. De ma is éppen úgy�üdvözöltél: „Kedvelt hívünk s öcsénk!” -�mint egykor, és csókkal jöttél felém�a mátészalkai poros peronon,�régi és most már csaholci rokon,�Mihály, méhész-pap, öreg esperes.�Alakod tört volt, bajúszod deres.�„Esztike?” „Megvan; s a gyerekeid?”�Meséltem Klárát, Lóci csínyjeit.�Nevettünk, elhallgattunk. Szomorú�világ volt ez már, félig háború.�Csönd. Kocogtunk. Körben varjak hada.�S napraforgó, krumpli, kukorica.

�308�Rémület

Ahogy hideg hasukkal mereven�összetapadtak, az a szerelem,�az a látvány a régi temető�árkában a hídroncs s a barna kő�között, ahol a hegyről lejövet�megláttam őket, az a jelenet�azonnal meghökkentett, bár alig�értettem, s inkább hogy egymást ölik,�vagy tán már meg is ölték, valami�effélét gondoltam, még akkor is,�mikor kissé megemeltem, előbb�(miként hittem) a férfit, majd a nőt:�aztán valami megborzongatott�s egyszerre minden eszembe jutott:�kettős gyönyörük négyes kapcsa, és�hogy most hetekig így maradnak, és�egyebek, Én, Te, s Isten, s így tovább. -�És rémülten néztem a két csigát.

�309�Nem és Igen

A fülkében csak ti. Megszakitott�csókként röpködtek a szavaitok,�sóváran már s még anyagtalan, és�magasból szállva a tények nehéz�világa felé. Tudtátok, mi lesz,�de a Nem! még erős volt: hátha ez,�ez az egész csak csapda, s nem a vágy,�az igazi, hanem a hiuság,�hátha csak az eseng úgy bennetek.�Harc volt kezdődő közösségetek,�s a vereség félelme. De, hogy ott,�a kék parton járt a vonatotok,�s megállt, egy percre, a tónál, ahol�válni kellett, már úgy váltatok, oly�kész szövetségben, mint két vesztes, és�mikor a fütty szólt, a felismerés�egyszerre nyilalt át szíveteken,�hogy kár volt várni, s hogy: Igen, igen!

�310�Nem igaz!

S aztán, hogy újra találkoztatok,�már mint két testvér. A teljes titok�szabaddá tette vágyaitokat.�Megtanultatok hallgatni, sokat,�vagy sok szóba, ha éppen úgy esett,�rejteni a kevés szükségeset,�télbe a nyarat, halott formulák�játékába a remegő csodát,�mesét gyártani, igazit, talán�még repülni is a hold sugarán,�tündérmódra vagy boszorkányosan,�és úgy szeretkezni, nyilvánosan,�hogy aki látja, az se higgye el...�Ki még kérdez, ennyit sem érdemel.�Aki meg ért, gondoljon a maga�életének káprázataira,�s mondja, hogy: hipp-hopp! Mondja, hogy... Mit?... Azt,�amit én, hogy: az egész nem igaz!

�311�Felejteni?

Idegeidben azt a lobbanást,�tudod, melyiket, a villámcsapást,�amely megolvasztott, megvakitott,�s egy percre csillagokig tágitott,�s az utat közben, mely lángként sodort,�és mind jót, ami előtte volt,�s az utózengést, mely oly lankatag�zsongatta még ájult tagjaidat,�mondd, a zuhogó, görcsoldó varázst,�testedben azt az édes robbanást,�azt a legfőbb, közös pillanatot,�melynek nevet még semmi sem adott,�hacsaknem vallás, s amelyben velem�együtt haltál-születtél, gyermekem,�mondd, de csak úgy mondd, hogy ne mondd ki, mit,�mondd, édes, azt a percet, s társait�(ne is szólj, elég ajkad mosolya) -�el tudnád felejteni valaha?

�312�Emlékszel? Mire?

A perc után, a lobbanás után,�a fényszárnyak, a robbanás után,�melyben agyamtól a láb-ujjadig�a mindenség végső határait�bejárta bennünk isten gyönyöre,�a csúcs után, s zuhanva már: ugye,�te is érezted, mint én, azt a jó�lankadást, a visszazsugorodó�életet, az emberit, amit én?�Még ájult voltam, s bőröm felszinén�valami nyugodt, ismerős meleg�ömlött el: az újra-nyíló erek�hálót szőttek, varázsköpenyt, reánk,�s az zsongatott és altatott: a szánk�félrecsúszott: még éreztem, milyen�édes voltál, és hogy a szerelem...�Aztán semmi... Most meg, ébredve - Te,�mondd csak, emlékszel? Emlékszel? Mire?!

�313�Utaztunk

Mire emlékszel? Utaztunk. De hol?�Egymásban? Biztos? Tehát menny s pokol�mi volnánk csak? S kettesben? Vagy magunk?�S a hús tudja igazi viszonyunk,�a külső test? Vagy e másik csoda?�Hol kezdődik és hol végződik a�valóság? - ez a bökkenő: ezen�sokkal több dől el, mint a szerelem,�miénk s másoké: talán az egész�élet, s amit léleknek hívnak, és�istennek, öröklétnek?... Furcsa, hogy�a tegnap kezdte... Az kezdte? Gyerek-�koromban már láttam szemedet,�egy egész album tele volt velük,�az Erzsébet Királyné: óh, azok�a szemek néztek, hívtak mindenütt,�később is, mint most benned: - te, lehet,�hogy az anyag is csak emlékezet?

�314�Egymás burkai

S milyenek vagyunk nektek mi? Ha ti�burkok, mi nyilván fordítottjai,�feszültség, bélés, töltés, homorú�tükrötökben tükrözve domború�párhuzamosság: a vér s hús szeme,�a tapintás két gömbfelülete�egymásra zárúl, s ikertükre, vak�káprázata visszára látja, vagy�egyszerre úgy is látja - mit? - magát�s a másikat: villámtükörcsaták�gyúlnak a belső éjben, s ez az a�varázslat, az a geometria,�amely miatt mint felhő boritasz,�mint szárnyas égbolt, s ugyanakkor az�én gyönyöröm is mint teljes burok�borulhat a tiédre: Itt meg Ott�nincs többé, s mint a világegyetem,�csap szét bennünk valami végtelen.

�315�Kettős hazánk

S csak így érdemes összebujni, csak�így, az Én végső, leghalálosabb�megnövekedésében. Valami�váltás ez, testé-léleké: mi, ti:�közös út; de még nénéd vagy hugod�soha senki el nem mesélte, hogy�ti hogy repültök. Ezek, csak ezek�fontosak, ezek a szárnyas tüzek,�ezek a lángnyelvek: mögötted a,�mögöttem a titok: szent árama�tölt ki s csap át rajtunk valaminek,�ami tán a legszemélytelenebb�az egész életünkben. Te, tudod,�hogy te nem te vagy, én nem én vagyok?�Kapcsolók mind a ketten! Utazunk,�tán a kéjes villamosság vagyunk,�az ízünk fény, tapintásunk zene,�s kettős hazánk egy csillag belseje.

�316�Karszt, éjfél

Karszt. Éjfél. Lesz még fény, tenger, csoda?�Vigyázz: karambol! Lóci fiam a�padon aludt. Vas himbált, száz kanyar,�rémült őr, láz és száguldó vihar:�alagút nyelt be és gargarizált�velünk, s kiköpött, s hogy csapott a láng�a kazánból, csattogó szirtfalak�vörhenye lobbant: mindjárt ránkharap�a szörnyű torok! Rabok és vakok,�fülkébe, mely sorsunkká változott,�s erőbe zárva, melyre burkai�zárultak más erőknek, pokoli�csikorgásban zuhantunk - föl? le? - Jaj,�az élet vitt, melyben annyi a baj,�s amelyből szöktem!... Őr voltam, s rab, és�világ szíve és kétségbeesés,�s úgy néztem, lelkem csönd és borzalom,�fiamat, aki aludt a padon.

�317�A neved

Kiáltani szeretném, s nem lehet,�még súgni se szabad a nevedet,�még gondolni se - jaj, elárulom,�pedig belül csak azt visszhangozom,�a hangos titkot, mely életemet�úgy édesíti, édes nevedet:�nevedet, édes, a pár szótagot,�mely tündéri burkoddá változott,�röpítő közegeddé, nevedet,�mely körém gyujtja az emlékedet,�fűszerként csendít a nappalon át,�s beillatosítja az éjszakát,�s úgy tapad a számba, tüdőmbe, hogy�már majdnem te vagy, amit beszivok,�már majdnem te: minden lélegzetem�veled itat és zsongat édesen:�édes neved betölti szívemet,�s csak titka, te, vagy nála édesebb.

�318�A Százegyedik Szúra

Hang cirpel kint. S bent a szivemben is.�Pici csak. De szúr. Hang s mégis tövis:�folyton szúr belém, szúr és újra szúr,�kis fúrójával mind mélyebbre fúr,�másodpercenkint, régi vörhenyem�óta, halkan, de oly könyörtelen,�mintha tű volna, Idő tűhegye,�s szívemet szedné ízeire.�Hang cirpel a szivemben: a szava�nyugtalanság, s veszély a mondata,�ha én figyelem: tán csak öncsalás,�ha műszer: ideges elfajulás,�de mindenképp valami nagy, gonosz�robaj jele, mely milliószoros�halkításban küldi üzenetét,�fényhalk árnyát, fénygyors rettenetét,�a halált, a kürtöt, a zokogót:�a Százegyedik Szúrát, a Kopogót.

�319�Gyönyör

Te, nagy zsongás, te (milyen ópium�s kié?), ki könyörűlsz a szomorún,�a keserűn, te, édes! Halk zsivaj,�vagy még annyi se, kint és bent, a jaj,�a baromi bőgés, az életé,�ha te méred, te, csillagok felé�és onnan ide ívelő ütem,�gyönyör, akivel töltekezni nem�győz zenit s nadir. Ismerlek, csoda,�te, kioltó, aki magad vagy a�fény és sugárzás! Szent összhang, olyan�vágyva hívtalak, oly fájdalmasan,�mint soha még; és most, hogy áramod�átcsendül rajtam, szinte vacogok:�ezt az ős mámort, ezt hogy kellene,�ezt, megtartani? Mi kötne, zene,�hogy ne oldódj, ne illanj, ne enyéssz?�Mi tetőzne? Egy revolverlövés.

�320�Sorsok és nézők

Őrségen. Erdő. Éj, koromsötét.�Iszap az agyad és keserüség.�Amit te tudtál, az itt semmi se!�Húz, lehúz az éj tengerfeneke.�Menetoszlopban. Éj, koromsötét.�Agyad csupa láz és keserüség.�Irtózatos erő nyom lefele.�Magad vagy az éj tengerfeneke!�Robot, új robot. Éj, koromsötét.�Agyad villáma kotorja az ég�magasságait, kitör, visszahull,�s a rengő tenger megint rád borúl. -�Miért? S meddig még? Mi dobott ide?�Mert húsz éve is, fulladj újra te?!�Hány szabadúl, az ügyese!... De csitt,�mit tudod, sorsa mást hogyan merít?!�Sok az örvény és sok a csapda, mély...�„Idegen ész csak küszöbünkig ér!”

�321�Közös sors

Egyenruhában vagyok, egyszerű�egyenruhában, mint a réti fű.�Egyenruhában, mint a búzaszem,�kezdtem, folytatom s végzem életem.�Az egyenruhás tömeg alkotott,�mindenkihez nagyon hasonlitok.�De hajtom fejem a titok előtt.�Nincs már énbennem se szégyen, se gőg.�Mert indíthat gyár, a természeté,�egyetemes, nagy céljai felé,�bármi vagyok is, szabvány, szerkezet,�magam örülök, magam szenvedek,�ahogy a harmatot s a nap tüzét�csak külön szálain érzi a rét,�vagy ahogy a kiégett földeken�egyenkint hal meg a sok búzaszem.�Együtt és külön, se szégyen, se gőg:�hajtom fejem a közös sors előtt.

�322�Légiriadó

Ágyú, tűz, vér, fekete robajok�helyett fehér durúzsolás? Dohog�a kazán, kék-zöld tündöklés a táj,�a fedélzetre parti lepke száll,�és ahogy hanyatt dőlök a padon,�nem a folyón, a felhők közt uszom:�vágytalan ringás, szent semmittevés�gyógyít, unalom édessége és�egyformaság: keringő szigetek�s a sík part szépsége, fűz-ligetek...�Ugató tankok, kormos vonatok�helyett a fehér hajó: hol vagyok?�Háborúban? A mában? Huszonöt�év minden tűnt öröme összefut�e hihetetlen napba a Dunán,�és csak sóhajtok, mikor délután�légiriadóra bődűl a gép...�Végezz itt, ha kell, Rettenetes Év!

�323�A Kopogó!

A Kopogó! Mi Allah lobogó�fenyegetése? Mi a Kopogó?�Azon a napon mint szétfújt molyok�lesztek, s mint a meg-nem-álló homok,�azon a napon vascsontú hegyek�tilolt kenderként törnek s vérzenek,�azon a napon már csak az, aki�jótettekkel rakta telisteli�a mérlegét, az ihatja tovább�a szent fényt, csak az Zem-Zem italát,�az ölelheti, az csókolja csak�a naponta frissen-szűz húrikat,�akit meg feldob könnyű mérlege,�perdül arra a pokol fekete�dobszava, dobogó számuma: dördül a�csillag-kő-zápor: rádcsikordul a�robogó lángtitok, a zokogó:�a Legkeményebb Tűz, a Kopogó!

�324�Temirkul Umetoli

Hol vagy, Temirkul Umetoli? Ki�küldött kirgiz poéta? Amikor�- úgy hittük - legnagyobb volt a veszély,�s köröttünk még a mennydörgő anyag�vívta csatáit, jöttél, idegen�egyenruhában, de nem idegen�szívvel, s először mondtad ki a szót,�a világosságét a pokoli�bunkerben: - Költő!... Turkesztán fia,�emelted a roskadozó magyart,�két más nyelven dadogó agy közé�szellemi apák nevét s álmodat�vetted tolmácsnak, megmentetted a�könyvtáram, a családom, életem�s többet is... tán mindent... - Hol vagy? Ki vagy?�Tudtad, mit tettél? - Nem. - Csak a magam�csodáját mondom, s úgy suttogom a�nevedet: Temirkul Umetoli!

�325�A pohár alja

De sokat sírtam, de jogtalanúl,�de rengeteget, de oktalanúl!�De szíven szúrt minden tűhegynyi baj,�mellőzés és bántalom! Fiatal�lelkem de szorította a robot,�amit huszonöt rossz év rászabott,�család terhe, pénzé, gyötrelmeké,�időrabló, külső kötelmeké:�ólomruha volt rajtam a világ�s - költőnek - pokol a katonaság.�S ha pokol volt (mert az volt csakugyan),�de másképp látom öregen magam,�de másképp a tűnt rosszat!... Istenem,�kire csak vágyom: ha vagy, adj nekem,�adj a gyengének most egy kis erőt,�hogy ne törjek össze idő előtt,�s ha fenékig kell innom poharam,�a méreg alját szó nélkül igyam.

�326�Két éjszaka közt

Két Semmi sötét börtöne között�fénysík, te, fénysáv, tündöklő küszöb,�két éjszaka közt keskeny pillanat,�ki megvillantod szálló árnyamat:�mult s jövő közt, az érző jelenen,�rajtad suhog át perc s történelem,�s addig van csak a kísértet idő,�addig a tudat, a mindent tükröző,�addig csupán a lázas-bús anyag,�míg rásütöd arany lámpásodat.�Uram, ki fény vagy, s élet vagy, örök,�én vakságból vakságba szédülök,�de most, még, mint te, szellem is vagyok:�óh, világíts rám: látó rokonod�rólad hoz hírt, míg hagyod: léttelent�bejár, s létezőt, végest, végtelent,�s úgy tördeli, mert sejt s emlékezik,�a Kettős Éj rettentő rácsait.

�327�Gombák

Árnyhideg gombák, karcsúk, csupaszok,�holdfény vegyészei, büdös nyirok�nyálkáiból, rovarok, levelek�dögeiből kelő kisértetek,�sirontúliak, sápadtak: milyen�borzongás vagytok, milyen gyötrelem�üzenetei? A parazita�léleknek mily lidércmozdulata�az anyag felé? Hullahidegek,�szívem mozdul s érzi jelképetek,�mint magát érzi, élő áramot,�mint tegnapból lüktető holnapot,�mint rend parancsát a romok felett,�mint tiszta formát torz mocsok felett,�mint a titkot, mely épít, takarít,�mint nők porcellánszép vonalait,�mint örök vigaszt, hogy, gyilkolva, már�szerkeszti virágait a halál.

�328�Buddhista pokol

Cérna-ormánya s nagy feje mögött�szinte nyak nélkül nőtt, gömbölyödött,�dagadt égnek az óriási hát,�s a kövér has alatt négy pici láb�próbált tipegni. Kétségbeesett�mohósággal szakadatlan evett�a roppant Szörny. „Hiúságod, szegény,�ez az eleven pokol”, szólt felém�fordulva Buddha, „s íme, láthatod,�mit kell, mennyit kell szenvednie, hogy�kielégüljön!” Orr s íny ingere�volt köröttünk a világ, csemege,�húsok, méz, tejszín s nektár tavai�s kalács-rétek: s e gazdag, édeni�tájat szürcsölve sírva szuszogott�a hegynagy Állat: láttam, hogy mozog�ormánya, az a kis szívó fonál,�s annak legvégén a tűfoknyi száj.

�329�Az Árny keze

„Maradj velem, mert beesteledett!”�Bibliát hallgat a gyülekezet.�Alkony izzik a templom ablakán.�Hitetlen vagyok, vergődő magány.�„Maradj velem, mert beesteledett!”�- Ha így idegen, vedd emberinek,�súgja egy hang, s ahogy látó szemem�elmereng a régi jeleneten,�az emmausin és felejtem magam,�a sugár-hídon némán besuhan�egy örök Árny: lehetne Buddha is,�de itt másképpen hívják, és tövis�koronázza: én teremtem csupán,�mégis mint testvérére néz reám,�mint gyermekére, látja, tudja, hogy�szívem szakad, oly egyedűl vagyok,�s kell a hit, a közösség, szeretet.�S kezét nyujtja. Mert beesteledett.

�330�Bíztató a tavaszban

Töröld könnyed, gyűrd le fájdalmadat,�te nem azért vagy, hogy odaragadj�ügyhöz, multhoz, amely nem a tiéd,�és dac poshasszon és keserüség.�Kaptál ütleget, kaptál eleget�(légy keresztyén s mondd: érdemelteket,�s könnyűlsz tőle!)... Most ne vélt igazad�emlegesd, s ne a hibát, a zavart�(az benned is volt!): nézd a rétet, a�nagy fényt, a Feltámadást!... Tavasza�jött újra a földednek: nézd, a nép�dolgozik, szépűl város és vidék:�nem árt, hogy eltűnt sok gőg, régi copf,�s jobb lesz a jó, ha te is akarod,�ha igazán: ...másét és magadét,�úgy gyógyítod ama ezer sebét,�ha az csordítja megnyugvó szived,�ami sosem elég, a Szeretet!

�331�Nyár

Megy le a nap a Jánoshegy fölött,�zene zendűl romok és fák között,�sebbé, parázzsá gyúl a magas ég,�csoda békíti össze száz szinét.�Csoda békít engem is: enyhül a�lélek vert daca, fojtó bánata,�az ember, aki némán zokogott,�képzeletben már mindent itt hagyott,�Tazmániát s halált emlegetett,�most meg, bámulva a tündér eget,�sóhajt, s úgy érzi, tud még hinni és�hogy dolgozni fog és szeretni kész;�s míg árnyba vesznek sebek és romok,�lassan ő is dudolni kezdi, hogy:�- Lement a nap a Jánoshegy mögött,�ébred a hold, hangosabb a tücsök,�fölcsattog a boldog fülemile. -�Szép a rózsám, hogy váljak el tőle?

�332�Hála

Szikrázó éj, álom, tücsökzene.�Édes a szél, mint egy nő közele.�Virág csókol. Ébredek. Hol vagyok?�Mily küszöbön? Mint egykor a homok,�hogy ott hevertem a Piramisok�tövében, úgy zizeg körűl a fű,�s máris itt röpdös a lótusz-szemű�énekesnő, kit Kairóban, a�múzeumban láttam, a múmia:�fátyoltestén a hold átinteget,�örvény nyílik, mélyűl a fák felett,�örök csillagok húznak, ejtenek:�óh Mindenség! Melegen, mint a könny,�buggyan ajkamra a szív, az öröm,�a hála, hogy éltem, hogy voltak csodák,�hogy oly szép, oly gyönyörű a világ,�mikor - mikor - - -�Mikor minden csak játék s butaság!

�333�Galagonya

Hogy megy ez az álló galagonya!�Rőt bogyóin át ami valaha�volt, az áramlik, legelső nyara. -�Honnan és hova, Növény, te örök?�Csövekbe zárva gyökér s mag között�sose hagyod el dolgos börtönöd,�soha, te, majdnem mozdulattalan,�és mégis haladsz, lassan, biztosan,�ahogy óvó alagútjaiban�belülről, lassan, kitüremkedő�mozgással, titokzatos agyvelő,�a termeszállam épül. Vak erő,�vakon is látsz? Ágbogas ritmikád�türelme Év s Nap roppant taktusát�maggá lassítja: azaz lépsz tovább�a közös táncban, s ami valaha,�magadba zárva a végben is a�kezdet maradsz, Egy, Te, Galagonya.

�334�Játszani

Mi volt, Öreg, a legjobb? - Játszani.�S aztán? Hagyd a gyerekkort! - Játszani.�Vágyni a nagy világba? - Játszani.�Készülni szent csatákra? - Játszani.�Mások könnyét törülni? - Játszani.�Gyermekednek örülni? - Játszani.�Hinni saját magadban? - Játszani.�Ha nem, a pillanatban? - Játszani.�Bort, pénzt, nőt tékozolni? - Játszani.�Istenekkel dacolni? - Játszani.�Költőkkel égbe szállni? - Játszani.�S ha jött csoda, akármi? - Játszani.�Tudtál te lelkesedni? - Játszani.�Ez a legtöbb? csak ennyi? - Játszani.�Elég. Én mást szeretnék... játszani!�S hiszem, többnek fogok még - ...látszani!�Vigyázz, kardom öl! Bolond vagy, Öreg!�- Távozz, ne zavard a köreimet!

�335�Kérdezhetek?

Kérdezhetek? Kérdezzek? Fényre, bús�lepkék, tódultok? Vággyal koszorús�árnyak, gyúltok még, lelkek? Tégedet,�míg éltél, sajnos, nem szerettelek,�nem eléggé: fájt, ugye? Villan a�ligeti ablak; de a lakosa,�hol a görög lány? Büszke, nagy szeme�már csak könnyes dac? És te, tudod-e,�hogy elárultál? S te, az a titok -�óh, elfordulsz? Még mindig úgy sajog�a régi önvád? Te a lényeget:�mondd, így jobb lett, jobb így az életed?�Nem? Igy is gyász? S te ki vagy? Oly kevés�a legtöbb is? Hát minden tévedés?�Nyáréji hold, szivek zűrzavara,�óh égő avar esti illata,�s ti, sorsok, álmok: csak sírnunk lehet?�Kérdezzek? Vége?! Hát kérdezhetek?!

�336�Nemzedékek

Harmadszor látom, hogy szárad a Szép,�s mily üde, ami a nyomába lép,�ami eléje: virágaival�habzik-csordúl az örök-fiatal�élet: harmadszor látom a cserét,�a változást, amit tizenöt év�mindig meghoz, s szerepeiteken�úgy végrehajt a szörnyű szerelem:�harmadszor látom öregedni szép�arcotokat (s velük a magamét),�barátnőim, nemzedék-társaim,�intő gyönyöreim és gyászaim,�s csak magamat siratom bennetek,�magamat mentem, ha emlékeket,�ha közös időket emlegetek:�jön az új tavasz - én látom, ti nem! -�itt van, és szép, szép, rettenetesen;�s rettenetes, hogy milyen idegen.

�337�Nincsenek

Nincsenek ott. Bárhova fordulok,�mindenütt üresség: nincsenek ott.�A kéjes szűz, a repeső szobor�a tengerparton, aki oly vad, oly�érdekes volt, amilyen szomorú,�nem integet szirtjéről. Háború?�Nem, még az se. Csak nincs. A bölcs nagyúr,�aki - s a jó szív, a gondtalanúl�fecsegő vigasz, s a nyugodt zseni�a plántái közt, és az isteni�tragika a deszkáin, s a barát,�aki úgy kéne: az egész világ�kiszűrte őket, tájak, műhelyek�kiejtették, szobák és életek,�nyomtalanúl. Bárhova fordulok,�ég és föld üres: ők nincsenek ott,�s ezt meg kell szokni. Lelkek, szellemek?�Apály sodorja őket. Nincsenek.

�338�A fehér táj

A fehér táj, kint, az emeleti�ablakon túl, amely keretezi,�a fehér táj, melyet két téglalap�üvege japán metszetnek mutat,�a fehér táj majdnem egész üres,�tagolatlan, s csak ha nagyon keres,�még árnyalatot is csak úgy talál�a hontalan szem a tejszín homály�imbolygásában: olyan sűrű köd�kavarog a fehér mezők fölött,�s oly magasan, hogy földet-felleget�egybemos-meszel: a semmi lebeg�köröttünk, a semmiben lebegünk�már órák óta, az lebeg velünk:�csak lent, a kép jobb sarkában, alul,�dereng pár ág: a fehér égbe nyúl�egy tar fa: varjú ül a tetején,�s az fekete, fekete, mint a szén.

�339�Kandalló előtt

Szeretem a kandalló parazsát,�a leégett fa nyugodt aranyát,�a bíbor máglyát, a sok, szögletes,�izzó fény-kristályt s a még láng-eres�imbolygást rajtuk. Vad tájak s bohó�rúnák gyúlnak benne az álmodó�lélek elé. Titkok? Mit mondanak?�Nyitom a rácsot: álarcként tapad�arcomra a hő, s a fény elvakít:�peng a parázs: tűnt nyarak húrjait�zendíti tán a búcsúzó anyag:�vágytalan gyönyör minden pillanat,�amije van még, tündérmuzsika�és ragyogás. Az arany zuzmara�borzong itt-ott, hűl és zsugorodik,�a máglyára csipke hamuhodik,�de tüze még nagy, mint egy alkonyat,�s valamit súg. Mit? Attól függ, ki vagy.

�340�Évák és Kígyók

Mulasztott, messze paradicsomok�álma leng körül. Tenger; s viharok,�melyek ijesztve hívtak. Válaszút�másik ága, amely csábítva fut�s vádolva már! Hullt szirmok. Égi hit,�kétely nélkül. Nem-ismert könyvek. Itt�egy tétova perc, ott sok hosszu év,�rossz döntéseké. Gőgös gyengeség,�hogy nem nyujtottam békülő kezet�ellenségemnek, aki szeretett.�A sok veszett táj, a sok de, a ha,�süllyedt aranyszigetek, a tova-�kéklő ifjúság: rettenetesen�fáj néha, hogy egy, csak egy életem�volt a földön! Zárt paradicsomok,�mik várhattak bennetek? Mily titok?!�Milyen almák?! - Óh, nem-ízlelt izek! -�S mily Évák!... S Kigyók, mily... érdekesek!

�341�Negyedik Világ

Roncsok, szikrák, fél-árnyak, embriók,�lassan megsemmisültök. Te a csók�lehettél volna. S te? A te neved:�a nő, aki sohase tudta meg,�hogy szerettem. Lélek, kiből a láng�átugrott az időbe, tört szilánk,�idézni próbálsz? Késő. Valaha�még el tudtam volna mesélni a�történetedet - s íme, túlnehéz�érintkeznünk: fogyó kiterjedés�foglya, te, s ti, többiek, hézagok,�síkokká, vonallá hasadtatok:�máris csak emlék s tévedés visz át�hírt hozzátok a Negyedik Világ�utasáról: itt vagyok köztetek,�csak nem fogtok fel, tiszta szellemet,�ti, kikből külön álmotok kivont,�ti, szűnő tér, ti, testnélküli pont.

�342�Cirip

Cirip, cirip: január, február:�tűzhely mellett emlékezik a nyár.�Cirip, cirip: március, április:�harminc éve tavasz voltál te is!�Cirip: Földvár, májusi jázminok:�huszonöt éve már, s mégsem unod!�Cirip: június, fent a Havason:�pisztráng, viperák s „Athéni Timon”.�Cirip: száz ér buggyant Dunát a dús�alpesi réten: Schwarzwald, július!�Cirip: tíz éve: Marne, augusztusi�tücskök, azután Párizs tornyai!�Cirip: szeptember: sápad a Tejút:�felejts tegnapot, bombát, háborút!�Cirip: október: halkúl a zene;�s jön a vég két sírásó-ember-e.�Cirip, cirip: tűzhöz szorít a tél,�s idegen ész csak küszöbödig ér!

�343�Föld

Távol körökben és szüntelenűl�úgy kanyarogtak életem körűl�a barázdái, mint egy rokoni�és óriás agy tekervényei,�nem emberiek - barnák-feketék:�azokkal gondolkozott. Benne még�a tett volt az íge, a tárgy a kép�és az anyag a szellem. Nagy, nehéz�szeme néha gúnyolt: azt hitte, hogy�cserbenhagytam. Eső és napsütés�etette, s vér és trágya. Dolgozott�s tünődött, mint én. Szép kisasszonyok,�nyírfák hajlongtak, édes álmai,�a tavaszában, s szálló képei,�rét, domb, vetés, tó, felhők és akác,�ezrével díszítették dús nyarát...�Most a Napból nézem... Föld? Sár csupán?�Én úgy látom, hogy csillag. A hazám!

�344�Valahogy ott

Kik messzebb, mint Kalypszók s Nauzikák,�lányok, asszonyok, elképzelt csodák,�száz, ötszáz, ezer év utániak,�véreim bár, mind távolabbiak,�közösséghívők vagy hitetlenek,�ha magamfélék, ha még emberek,�gondoljatok rám. Ha tündére csak�egymásnak két sóvár lélek, akad�tiköztetek is szövetségesem,�s megérzi majd, hogy csókolnám, milyen�szerelmesen: ha kigyúl szivetek,�szólítsatok, s valahogy ott leszek,�mindig veletek leszek, véretek�lobogásában, emlékeitek�árnyéka alatt, az esti tücsök�dalában és költőitek között:�árnyat árnyak, ismeretlen csodák,�ébresszetek, míg lesztek, Nauzikák!

�345�Töredék: A tücskökhöz

Bujtok megint a kitavaszodott�földből, jó tücskeim? Isten hozott!�Félévvel Buda ostroma után,�ezerkilencszáznegyvenöt nyarán�nyitottam ki úgy az ablakomat,�hogy a rőtparázs telehold alatt�oly nagyon rátok csodálkoztam. A�ti őrületetek az a muzsika,�az a szörny jókedv, mely ágyam köré,�az izgatott nap romjai fölé�visszahozta, fölépítette a�békét. Másfél éve már! Micsoda�varázs volt az a részeg éjszaka,�az az egy-helyt cikázó kép-zene:�augusztus, kedd, tizennegyedike!...�Másnap kótázni kezdtem... Ti, mire�virradt, zártátok a magatokét;�s lám, az én nótám ma is töredék.

�346�Köszönöm!

De nem csoda: ahogy még sohase,�nyomott az élet. Képek üteme,�szavai, ti gyorsabbak voltatok,�egy éj alatt mindent elmondtatok,�én lassúbb, hisz volt rá elég okom.�De némúljon végre a fájdalom,�hiszen hálától csordul a szivem,�hálától újra s ezerszeresen:�tavaszi tücskök, ma kapunk alatt�megint hallottam a hangotokat,�az örömét... Köszönöm!... S köszönet�nektek is, nők, barátok, emberek,�kik, mikor minden remény elhagyott,�segítettetek, vígasztaltatok,�Buda, Sóstóhegy, Békés, Pest, Tahi,�Ózd, Igal, Patak: hazám szivei:�áldjon meg, Akit, ha hisszük, ha nem,�Istennek mondunk közönségesen!

�347�Mi még?

Mi volt szép? Mi még? Kapásból, s ahogy�Kína mondja: a Tízezer Dolog,�az Egész Élet. Napfény, hópehely.�Nőkből, lányokból még egy tízezer.�Tízezer dal, kép, szobor. A tudás.�A nagy Szfinx s a papírgyártó darázs.�Tízezer álom, vers és gondolat.�A Cuha völgye. Mikroszkóp alatt�a lélek. A bors keresztmetszete.�Repülőgépről Svájcra nézni le.�Egy távolodó csónak. Meduzák�Helgolandnál. Kalypszó. Egy faág�a börtönből. Kislányom mosolya.�Az igazság. A régi Korcula.�Mosztár tücskei. Párizs. Titisee.�Tíz fényévem a Sziriusz felé...�Nem, nem, így a leltár is töredék:�Szép volt a vágy, hogy Semmi Sem Elég!

�348�Álom

Amerikánál messzebb kontinens�felé ringatsz, alighogy megjelensz,�Álom, vagy még messzebbre, s úgy sodorsz,�hogy alig érek rá figyelni gyors�tájaidra: jószagú tavalyi�birsalmák sárga daganatai�gomolyodnak kötélvasút alá,�az Óriáshegység púpjaivá,�ökörfarkkóró jön és elmarad,�jegenyés állomás, a karszti Szkrad,�s a zöldben rózsák vörös sebei,�és a ködből egy tehén dugja ki�szarvas fejét, csörgedező vizek�s barlangok nyílnak, szállok, süllyedek,�és minden repűl, minden eltünik,�és nem tudom, hol járunk reggelig,�csak azt, hogy viszel s még visszahozol,�de egyszer ott felejtesz valahol.



VI.�KÖZJÁTÉK��AZ ELKÉPZELT HALÁL��1947

�349�Valami történt

Aztán - lárván, mely tavából kimegy -�valami történt - szűk burka reped -�valami történt: mindennél nagyobb�meglepetés és éppoly szent titok,�mint amely megteremtett: valami,�aminek szörnyű előjelei�a sok kínban, negyvenhét év alatt,�éjenkint, mikor szívem elakadt,�és valahányszor néma fájdalom�fuldokolt fel szoruló torkomon,�azt súgták (ahogy az áldozati�oltáron látott, elvérző bari�teste is), hogy, új lét kövesse bár,�minden halál fulladásos halál:�mondom: valami történt, valami,�ami mást hozott: a láp férgei�elhagyták küszöbüket, a vizet...�Üdvözlégy, Fény, testvérem, Örök-Egy!

�350�Búcsú

Mi történt? Kedves, ne sirass! Amit�éreztem: vedlés. Sorsom szálai�széthulltak, és most száz tér s száz idő�formál egyszerre, bontó-épitő;�(mint régen egy). Fölöttem gerle búg,�négy napja; de hogy közben háborúk�dúltak, s mily szörnyűk, ti nem sejtitek.�Én is alig, bár érzékeimet�szorozza minden perc. Friss bánatod�átnéz rajtam, s úgy kérdi, hol vagyok.�Ízenként három milliárd helyen!�És hogy mi? Még nem tudom. Szerelem,�villamosság? Tán arany-gáz-atom,�tán hő-sugár-mag. A Szaturnuszon�Térlakó Fény. Furcsa ez. De, hogy a�Mindenség is csak egy Költő Agya,�úgy látszik, igaz. - Indulsz? Este lett,�és mert egykor nagyon szerettelek,

�351�...kilátón...

kiviszlek még egyszer a Balaton�fölé, a kilátóra. Arcodon�a szél csókja: én vagyok! Nagy, kerek�hold száll a csorba Badacsony felett,�s vízi fényhídja majdnem ide ér.�Hallod, hogy cirpel a szentséges éj?�Nyílik a lélek: magát figyeli,�de ráfonódnak a tér idegei,�s végtelen mélység s magasság között�fortisszimóba csap át a tücsök:�szikrázik az i és pendül az ű,�ü-rű-krű, kri-kri: telten s oly sürűn,�oly visszhangosan, s úgy gyürűzve, mint�sziget körűl a hab ostroma: mind�teltebben, ahogy tavaly s azelőtt�s ahogy mindig fog: sződd magadba, sződd�bele magad a szövetébe és�sóhaj leszel és megkönnyebbülés,

�352�...a nagy, kék réten...

hisz máris az vagy, csupa suhogás�a föld s az ég, álomtánc, tűzvarázs,�s szemed lehúnyod, szél csókol megint,�egymásba szédűl a bent és a kint�és zeng a hang és zsongva ring a rét,�s ahogy szíved átveszi ütemét,�mintha egy gömb fénytág felületén�robbanna rólad, úgy hagy el az Én,�úgy rohan, úgy nő az egeken át,�és csak mikor már benne a világ,�csak amikor már ő a burka, csak�akkor látod meg újra magadat,�az eltűnt parányt, mikor kerete�vagy már mindennek s minden csak a te�belsőséged... egyszerre isteni�biztonságba hal földi tudatod,�s a nagy, kék réten kezdik mennyei�tücsökzenéjüket a csillagok.



VII.�UTÓJÁTÉK��HELYZETEK ÉS PILLANATOK��1957

�353�Szorongás

Kezek: ördögök? Kezek? Mik ezek?�Mozgó polipok ágyamon. Kezek.�Cselédek? Kezek bent és odakint�s a szívem körűl. És kezek megint,�kezek, fenyegetően, tétován�s szolgálatkészen... ahogy a cigány-�mesékben!... Száraz kitin-bőr-kezek�s árnykezek, kik asztalt terítenek:�vagy tőrt rántanak? Másznak a falon,�átinognak a csukott ablakon�s szétolvadnak a levegőbe, ki�s be (mint Macbeth boszorkányai);�de hidegek, némák, kísértetek,�denevérként surranó vészjelek,�póktündérszörnyek, ötlábú kezek;�nem tudom, mik... élők s gépiesek...�Kezek. Sohák. Mindigek. Mindenütt.�Csak nem gyúlnak nyomukban lángbetűk!

�354�Ars poetica

Drótoztam épp az uj lány papucsát.�„Lehet erről is verset írni?” - „Hát...�Verset érzés fűt.” - „S ez bizony nem az!”�„Nézd más szemszögből. Lehetne panasz.�Sőt méreg. Hogy herdálom az időm!�Csipeszt kérek, tűt. A kereskedőn�kifogni viszont egész jólesik.�Vagy a suszteron. Még a gyerek is�örűl, ha gyárt valamit a keze.”�„De ha nincs...” - „Gyártson a képzelete!�Nyomd meg. Most át a lyukon. Túlpuha�volt a szögedhez az a parafa.�De így majd tart. Türelem kell, s ami�nincs még, az akarat kieszeli.”�„Jé! Mit nem tetszik...” - „Én már üveget,�varrtam már azt is! S most mossunk kezet.”�„De ügyes az úr...” - „Hát még a fiam...�Egyszóval: érzés!... Na, jó?” - „Csakugyan!”

�355�Szomszéd panziószoba

Egyszerre két helyen? Egyszerre két�időben? Be gyors híd villan föléd! -�Hő álomként nyílik lent az öböl,�a kék tenger. S megint jön, sírva, föl,�a szép nő. Az idegen! Egy hete�esküdtek. S most éppoly csönd tölti be,�mint amelyről hallgat. Oly végtelen,�mint a gyilkos víz! Első szerelem,�az borzongja a magányát tele,�egy heti üdv, a ma rémülete�s a makacs remény. A meghitt szoba�minden éje, napja, pillanata�benne örvénylik: azt belőle már�ki nem moshatja új vágy s új halál.�Nagy nyár izzott tetők, szirt s part felett.�Ő tárt ablakán nézte a vizet.�Szomszédom volt... Óh, hallgatag szemek!...�Látják ma is az elmerűlt fejet?

�356�Elismerés

Vendégségben volt nálunk az apám;�roskatag már s nyugdíjas. Volt-e rám�büszke? - sohase tudtam. Sorozat�könyvem alig érthette. Neki csak�a visszhangjuk számított, gondolom,�s a család híre; így szomszédokon�mérte s a helyzetemen: ki vagyok;�s az bizony sanyarú volt. Míg papok�dicsértek - (Mihály bácsi!) - valamit�érzett, „amivel büszkélkedhetik”;�csakhogy Mihály már nem élt... Nos, hogy ott�volt nálunk s az új könyvre hallgatott,�a majdnem-kész „Tücsök”-re, hirtelen�itt-ott könnye buggyant, majd csöndesen,�mert Klára hivta, hogy kész az ebéd,�megigazitotta pápaszemét,�s szégyellősen magához szoritott:�„Hát ez, fiam... valami... nagy dolog.”

�357�Apám halála

Sárándon halt meg. Soká, nehezen.�Vergődött, ahogy majd az én szivem.�Sírja Debrecenben... Mindez olyan�messzi már, s kevés, és vígasztalan,�és úgy felgyűlt köröttem a halott,�hogy inkább már talán ezért sirok,�kérvén tőletek, katolikusok,�többség, ti, a krematóriumot,�a gyorsabb, tisztább véget!... Óh, igaz,�egy vadvirágos sír néha vigasz;�de kárpit, bronz, lángurna sose kell.�Gúny a gyászpompa, már nem birom el.�Szó - (szó, szép szó)! - gyúlt bennem is elég,�de most lehúz a szárnyaló beszéd.�Minden temető álcás csatatér.�A hit? Amennyit a fegyelme ér!�Apám meghalt. Közelebb jött vele�a világűr magánya, hidege.

�358�Hőscincér

A deszkává szeletelt, szomorú�fatörzsben fejsze, gőzfűrész, gyalu�mind elkerűlte: öreg évekig�nem tudtuk, a halottban mi lakik.�Ma aztán, reggel három tájt, mikor�oltottam, ijesztőt reccsent a polc...�Mi az? Szú? Egér? Kisértet?... Agyam�szorongott; s bátran, céltudatosan�őrölt a titok... Tán a túlvilág�fúr puskacsövet rám a falon át?�Kém? Betörő? Nem mertem gyújtani...�A láthatatlan rém a hajnali�órákra ki- (vagy be-) rágta magát;�s nyíl koccant ablakomnak. „Az anyád!” -�pattantam... Zsupsz! Tán szárnyas skorpiót�vertem le?... Nem: hőscincért! ragyogót!...�Lent ujjnyi lyuk s lisztpor... Szántam szegényt...�Öt évig készült. - Vége. - Minek élt?!

�359�Hólé

Kanyarog ide, kanyarog oda,�fut és ácsorog, de nem tétova,�mert akármerre csipog, csörgedez,�mindig okos és következetes,�hiszen nem jobbra, ahogy balra se,�hanem szivének vonzalma fele�igyekszik, ahova jutnia kell:�Dunába, földbe... (Vagy az égbe fel!)...�Ezért olyan jókedvű, amikor�buvik maszatos kupacok alól,�vagy ha még a fehér dombok alatt�csipkéz ujjnyi barlangfúratokat,�vagy ha pici kék tócsákban megáll,�s gyűszűnkint issza a langy február...�Most megint indúl... Locspocs rajzait�mintázza és továbbcsörgedezik:�holnap már tán nem is lesz más nyoma,�csak egy életút térképvázlata.

�360�Mérsékelt égöv

Ez? Mérsékelt? Ez? Hazánk iszonya!...�(Mi akkor a mérsékeletlen?!)... A�tizenkét hónap jó ha hármat ad,�tüzet, ragyogást; vagy, a szent nyarat�közrefogni, még kettőt - kárhozat�a többi: kínod változata csak!�A többi: lucsok s üvöltő hideg.�Beléd fúrta, még amikor gyerek�voltál, petéit; izületeid�sínylik irthatatlan fulánkjait;�most szúr! most sajog!... Fagy, hó, köd, sötét�rontja az élet nagyobbik felét�(s duplán, ha öregedsz): kályha, ruha,�tüzelő s száz orvosi nyavalya�erődből, nézd, mennyit el nem emészt�- s nézz a népedre - félországnyi pénzt!�Mérsékelt égöv?... Én csak átkozom...�(De hát Rimbaud a Néger Homokon?!)

�361�Az egész tó

Fehérben napozott. Szélcsöndes ujj�száz cirógatta; bátortalanúl,�de tavaszian. Jólesett neki.�A sok arany kör, mely húnyt szemei�alatt imbolygott, mélyre, messzire�belefúródott (egy-két centire),�s úgy feszitette teste rügyeit,�hogy az már virághusnak s egy kicsit�liliomszagnak érezte magát.�Talán az is volt. Fogta illatát�körötte tíz félmeztelen fiú:�szemük mohó méh! Örökmámorú�kút okádott mellettük. De neki�sajdultak emberi idegei:�elpirúlt, fölkelt, víz alá bukott.�S én láttam (fentről), négy végtagja hogy�nyílt és csukódott - mit megőrjitett:�az egész tó vele szeretkezett.

�362�Hát még ő!

Hát még ő! Ahogy a víz vele, ő�százszor-úgy játszott a kötekedő�hullámokkal: kék combjaik között�bujkált; engedett; aztán megszökött�a rohamukból; visszalüktetett�lüktetésükre, de csak épp egy-egy�csók-villanásnyit, úgyhogy amelyik�kapta, nem tudta: nem szomszédait�érte-e édes villamos ütés.�Lebegtette a buja lebegés.�S néha kétnemű volt a gyönyöre:�izmok közt siklott, majd azt szívta be,�a sikló halat. Szédűlt már bele,�úgy váltott a részegítő csere.�Ekkor elmosolyodott. Szemei�alatt tovább fúrt a nap; őneki�eszébe jutott első kedvese...�Telefonált: tízre fölmehet-e.

�363�A merénylő víz

Ahogy látóterembe beuszott�a kőpárkány alól, összesugott�az ámuló víz az egyiptomi�hajsisak körűl, s hogy az isteni�test hanyattfordúlt s úgy siklott tovább,�száz hullámkéz rontott egymáson át,�hogy rátörjön. A két kar s láb nyugodt�ütemben még szét- és összecsapott,�s a szép uszó még élvezte a nap�becézését a tükrös hab alatt;�de a hűvös kristályt egyszerre át-�pezsdítette az élő karcsuság,�a megnyílt öböl. A lány, a naív,�réműlten látta, hogy nekiesik�a merénylő víz (csordányi Triton),�s menekült, vissza... Aztán? A beton-�párkány nőbe és képbe belenyírt -�kettévágta, akár egy gijjotin!

�364�Cressida

Ismeritek Cressidát? Én igen!�Legizgatóbb, legfájóbb fűszerem.�Oly kéj rontja, mint engem, s gyöngeség�s kémia a lelkiismeretét.�S még így sem önző! Hogy mentse magát,�most téged mintáz, Állati Világ,�téged magához, érzékeny Idő,�téged, Jog, Szokás, Lélektan. A nő�érik benne, kit minden pillanat�folyton feltölt. Esze több, súlyosabb�Zeusz lányáénál. Mint gejzirliget�ugrálja körül álom, őrület,�mámor, szerencse. Egykor orvosa�a megbizható cinkos volt. De ma�teste a kétes becsület helyett�szinte-nyilt szabadság zsákmánya lett...�Így is szereted? - Akkor védd, szivem:�száz év múlva nem lesz más szerelem.

�365�Szívtrombózis, Tihany

Ötpercenkint jegyeztem. Nitromint�már nem segített. Görcsre görcs! Megint!�Este tíztől fojtogatott-dobált�a szív körűl vonagló kín-nyaláb,�este tíztől félhalál-ágyamon�az acélkígyókemény fájdalom:�átbújt a tarkón s a két karba, le,�majd ujra fel, a sarkcsillag fele,�s onnan csüngetett, egy szál idegen,�az űrbe, mázsás jajt, a félelem.�Végűl csak e szakadó fonalon�kötött a világba a tudatom:�az, hogy fájok. Barát és szeretet�most már csak tehetetlen tanu lett;�kérleltem is: „Menj, Gyulám, te se láss...”�Hajnalra mégis fátylas zsongulás...�S reggelre ujra tó s hegy, ujra Én!...�(Ötvenegy október tizedikén.)

�366�Végső nyomorúság

Mikor Londont döngölte a Fau Egy,�csak összebujt, bármit veszíthetett,�háztömbök ötpercenkint freccsenő�poklában az igazi szerető;�éppígy - dönts bár, Sors, tiltást, terheket,�tonnákat rájuk, százat, ezreket,�tízezerszeres gondot, akadályt,�kétségbeesést, szégyent és halált:�kockázatukat szítod csak vele,�nem a lemondást: ők már sohase�változnak; pénzt csak, időt s ideget�morzsolsz; nincs több bűn, nincs oly rémület,�hogy száz aknával ne fúrná a vágy:�el-, el-, elérni egymás ajakát,�vagy, ha az már nem jut, egymás kezét,�vagy, ha még az se, szemük közelét,�vagy, ha... Jaj, a végső nyomoruság�romja alól... egymás... gondolatát...

�367�Régi és modern

Örök helyzet... „Alámerűlt a Hold.�Utána a Fiastyúk. Áthajolt�delén az éj. Áltattál csak, öröm!�Elmúlt az óra. Magam, feküszöm.”�Így fájt Sapphó. Négy teljes héten át�ingó tutajon, ingó parti nád�között napra-nap leste; jön-e, kit�tiltott a törvény, de akart a szív.�Így fájt. Kétezer éve! A kabint,�melybe húzódott, lám, én is megint�megépítettem, mint már annyian:�ismétlődik minden minduntalan;�s mint alattam a csobogó vizek,�úgy dúdolom modern énekemet:�„Lemerűlt a Fiastyúk, le a Hold.�Az utolsó vonat elzakatolt.�Éjfél van. Ma is áltattál, öröm!�Múlik az élet. Magam feküszöm.”

�368�Műtőben

A golyvás nyak, mint dagadt sárga tök,�nyilt a gyors kés s hat gumikéz mögött,�majd - (uj tolókocsi) - zsíros hasat�metszett néhány mesteri mozdulat�párolgó üregekké. „Ha nagyon�émelyegsz, lépj meg”, súgta doktorom. -�De maradtam. Oly szívdobogtató�volt a küzdelem és oly megható�az (egyébként nem becsült) életért,�fogyó kínért, nyerhető percekért,�s oly szép, bár nem érettem, az egész�véres és tiszta együttműködés,�villámtudásé s halk szerszámoké,�hogy húsz perc mulva gördűlt (kifelé!)�a beteg... Az én hunyt szemem pedig�más hősöknek idézte tetteit...�Melyik volt szebb?... Már ennek sincs nyoma...�Elmúlt? - El! - Akár a marne-i csata!

�369�A miskolci „deszkatemplom”-ban

Sír kint az ég... Sír s anyját temeti�a költő... „Hogy sír! Óh, hogy szereti!”...�Férfi fáj benne s zokog a gyerek.�Mert lelhetsz asszonyt, jót is, eleget;�de ha anyádtól búcsúzik a szív,�úgy érzed, metszik a gyökereid...�S eszedbe jut tíz év. Húsz. Negyven év.�A föltétlen szeretet! S a tiéd:�az nem az volt! S eszedbe sok teher:�Ő hordta! s te mit vettél róla el?�S öregedő sóvárgása feléd;�s hogy (hányszor) úntad!... Legszentebb Cseléd,�te, Egyetlen, sírhat a kisfiad�a „deszkatemplom” duc-ege alatt -�veszítve szeretünk csak igazán,�döbbenten, mint most én, édesanyám,�hogy üres a vég s mind hiú a gyász:�Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs föltámadás.

�370�Holdfogyatkozás

Nyáréji tó. Jegenyék, álmodók.�Sugársokszögön körben ráng a pók.�Öreg ezüstben öreg topolyák.�Ünnepély ma a megbűvölt világ�s nagy némajáték: éjfél s egy között�Árnykúpunk hegye lassan átsöpört�az égi Gömbön, s úgy üzent felém,�hogy van a Földön túl is esemény.�De, lám, a csillag újra gyúl s tovább�hinti az űrbe halk álomporát.�Bár meg se moccan, rohan minden út.�Kúszik rólunk is a fekete kúp.�Búcsuzót gügyög a fülemüle.�Álommá zsongul a tücsökzene.�Majd a legpuhább lepke is elül,�a Hold a szomszéd kertbe menekűl�s ott játszik tovább, ezüstcsöndü fény,�a pók sokszögű tündérlemezén.
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