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Regényes ¢letrajz



Ajanlas

Ez a Bolcso és Bagoly cimli konyv elsé része egy regényes életrajzi miinek. Ezért latszik
kivanatosnak, hogy ezzel az ajanlassal szoljak az olvasdkhoz, kiknek a tabora néhany esztendo
alatt 6rvendetesen megnott.

Eletrajzom regénye harom ilyen konyvre fog ragni, ugy tervezem. Ezt az elsd részt még 1949-
ben irtam. Emberi utam kezdetét beszélem el benne. Amint olvasni lehet, ez az ut egy falusi
szé€kely hazbol indult el; s majd késdbben a magyar €s a tagabb emberi vilagba vezet. Ezen a
hosszu Gton az én életem is, mint minden mas jo szandéku ember élete, tele volt kiizdelemmel,
javito gonddal és taplalé reménnyel.

Ezeket szeretném hat igaz, sz€p és hasznos mdédon elmondani.

Ahogy emlitém, ez a Bolcso és Bagoly konyve a gyermeki kor eléggé zart vilagat beszéli el. Ha
az olvaso ugy érezné néha, hogy ezt a zart székely vilagot jobban at kellett volna tollammal
tornom, akkor csupan tiirelmet kérek tdle. Vagyis gondoljon arra, hogy az elbeszélt élet

fejlodése folyaman, nevezetesen a kdvetkezd két részben, az 6 kivansaga és az én szandékom
talalkozni fog.

gy aztan, remélem, bennem olyan irét fog megismerni, vagy még jobban megismerni, aki
mindenen okulva tanit és az ¢lethez holtig gytjti a kedvet.

Tamasi Aron



Manapsag mar nemigen van olyan ember, akit régi szokas szerint vandornak lehetne nevezni.
De ha mégis volna, mutatoba egy legalabb, vandorutjabol az az egy sem hagyna ki Erdélyt
bizonyosan. S nem is banna meg, hogy kivancsi volt oda elmenni, mert ritka foldet s nem
kozonséges lakossagot ismerne meg. Bandukolhatna olyan orszagtton, amelyet csoda tartosra
még a romaiak épitettek volt; aludhatnék olyan 6sizli varhegyek tovében vagy avatag és gytiriis
vadhelyeken, amelyek hunokat ¢és avarokat is lattak valaha. Megtaladlhatnd Szent Laszlo
nyomait €s eleven hirét; s elgondolkozva iildogélhetne omladék varfalakon, melyeket szabad-
saguk védelmére emeltek volt szegény emberek.

Hanem a valohoz képest, csak mint a para, olyan lenne csupan a régi mult és a tegnapi vilag.
Mert mik6zben koborolna, kedvét és figyelmét a fold s a rajta lakok toltenék meg. A fold, mely
nemigen nyugszik sehol, hanem valtozatos hullamokban vonul egészen a Karpatok falaig, sot
nemegyszer nagy hegyeket viharzik az égre fel. Es a fold mellett bizonyosan eszébe s talan a
szivébe is venné az embereket, akik ott €lnek, azon a valtozatos erdélyi f6ldon. Kiilondsnek
talalna, konnyen meglehet, hogy kiilonbdz6 nyelven szolnak az emberek, sot egymast sem értik
vajmi gyakran. De hamar megtudnd, hogy az elmult idékben is ez mindig ugy volt; s mire
joforman észrevenné, mar meg is szokna, hogy magyarok €s romanok, szaszok és székelyek
egylitt laknak azon a nevezetes f6ldon.

S hallvan a székelyekrdl, ugy gondolom, hogy azokhoz kiilonds kedvvel menne el. Csak éppen
azt nem tudna elhatarozni konnyen, hogy melyik uton kozelitse meg 6ket. De nem azért,
mintha sok ut vezetne a székelyek foldjére, mert éppen kevés vezet. Legtobb, ha harom.
Csakhogy mind a harmat egyforman ajanlanak neki; vagyis a csiki ember ama iranyba igazitana
a vandort, ahol a Maros feje van; a haromszéki Brassonak kiildené; miglen az udvarhelyi azt
mondand, hogy mindenképpen Segesvar felé menjen.

Ugy hiszem, arra is menne a vandor, Segesvar felé.

Amikor pedig elérné Segesvart, onnét mar konnytliszerrel tudna Udvarhely varosaba jutni, mert
régi és igen jO orszagut vezet arrafelé. Udvarhelyen azonban ismét torhetné a fejét, mert egy
vadabb Ut a Hargita felé agazik onnét, egy pedig a szelidséget mutatd Nyiko-volgy iranyaba.
Nem vadak, hanem inkabb szelidek Iévén a vandorok is, bizonyosan a Nyik¢ tajéka felé indulna
tovabb. Atmenne szépen a Kiikiill hidjan, ahol Szombatfalva kezdédik. De ahogy a hidrol
lelépnék, mar egy bogarfalvi ember, nagy ¢s ill6 tisztelettel, meghivna egy pohar gyenge italra.
Nem tudvan a vandor, hogy mi rejlik igazan a széban, a bogarfalvi emberrel, azon helyben,
megindulna a korcsma felé, amely ott {il a Kiikiill6 partjan. Nem poharbol, hanem kicsi, nyakas
iivegbdl, el6szor meginnanak valami bordkapalinkat, amely tigy égetné a vandor mellét, mint a
tiz langja. Utana falatoznanak a szives atyafi tarisznydjabol, majd ismét ivashoz fognanak. S
amikor végtére kijonnének, csoddlkozassal latna a vandor, hogy idOkozben a korcsma
félrecsapta zsindelykalapjat. Akkor feliilnének a bogarfalvi ember razos szekerére, melyet két
sovany lovacska 6rzott, amig 0k bent idéztek. Azt hinné a vandor, hogy ugyan bajosan fog
eléremaszni, valameddig is, az a két sovany lovacska. De ahogy megindulnak, hat a lovak
egyre jobban belékapnak az ttba, akar 6k az ivasba az imént; poroznak a patak s a négy indula-
tos kerék a gondozatlan Uton; s raznd a szekér erésen a vandorban az italt és a sok
tapasztalatot, s megrostalna torkan a szo6t. Az ember pedig odavetne egy-egy szot néha neki,
hadd ismerje meg a joravald6 vandor ezt a kornyéket is, ha mar ide is elszanta magat.
Végigzorognének Szombatfalvan, hol az Ugron-kastélyt is latndk megbujva a feny0k kozott;
utana elporoznanak a Szejke mellett, ahol csodas borvizforras bugyog belé ingyen a vilagba, s
ahol gyonyoriien romladozik Orban Balazs maga s egykori laka. S késobb, mar a szabad
mezok f0lott, vagyis Todugasban, elzakatolnanak egy ut mellett, mely az orszagutbol bal felé



kiszakad, €s a bivalyos Lengyelfalvara vezet; majd a tetdn, hol egy nagy Krisztus all, elhagynak
azt az utat is, mely Ulke, Tibod és Szenttamas felé jobbra kitér. Innét kezdve, a rossz és
hullamos orszaguton, még szabadabban ragadna elore Oket a két 10, hagyvan el olyan helyeket
is néha, ahol télviz idején farkasok varjak a kovér embereket, vagy ahol ddaz emberek hébe-
hoba vérit eresztették valakinek. Végiil eljutnanak egy masik és nagyobb tetdre, ahol ismét all
egy Krisztus, ki elérenézve erdds hegyekre lat innét, egy kicsit balra pedig a Nyiko felso
vidékét tartja szemmel. Ezen a tetdn egy kicsit megallnanak, hogy a lovak is gondolkozzanak
egy cseppet; majd a patko alaki uton leereszkednének, de amikor a patkod kozepéig érne a
szekér, a szekeres ember azt mondana a vandornak, hogy no, most leszallhat. S joforman még
le sem szallhatna a szekérrdl a vandor, a szives embert mar egy mezei Gton vinné is tovabb a
két 16, valami zsindelyes hazak felé¢, melyek a volgyben hallgatnanak, s amelyekrél csak
kitalalni lehetne, hogy bogarfalvi hazak.

S akkor, mint egy jelenés utan, ott allna ismét egyediil a vandor.

Ott allana egy ideig, de aztan, hiven az 0si szokasokhoz, elindulna elére az orszaguton.
Mindjart elérne egy kedves falut, melynek latvan szelid embereit és régi templomat, bizonyara
nem felejtené, legalabb egy hétig, hogy a falu neve Szentlélek. S mivel az emlékei mar
gazdagon gylilnének, nyilvan mondogatna is azokat magaban, mikézben tovabbhaladna s
keresztiilmenne egy vidam mezon, melynek a tilsd végében ismét egy falut érne. Itt megéllna a
vandor, mert furcsa érzések tamadndk meg. A szive megmozdulna, s valami otthonos, meleg
érzés kelne a tagjaiban. S ahogy beljebb és beljebb menne a faluba, furcsa moédon s egyre
jobban ugy talalna, hogy kezdi otthon érezni magat. S minél jobban koriilnézne, annal inkabb
néne benne a gondolat, hogy 6 nem vandorol tovabb, hanem ebben a faluban letelepszik.

Ha ugy gondolna, hat bizonyosan le is telepednék, azzal nyugtatvan magat, hogy mar amugy is
eleget vandorolt. Konnyen lehetséges, hogy a honossag dolgaban nehézségek is tamadnanak,
de ha mar csakugyan lenne egy ilyen vandor, mint amilyenrdl eddig szolottam, s az valoban le
akarna itt telepedni, akkor az én segitségemre is bizvast szamithatna. En pedig, Ggy hiszem,
tudnék is ebben az ittvald6 megmaradasaban segiteni valamit rajta, hiszen jéforman mindenkit
ismerek a faluban. J6 emberem €s rokonsagom is sok van benne.

S mindez nem csoda, hiszen itt sziilettem.
Vagyis Farkaslaka ennek a falunak a neve.

Nem venném zokon, ha barki azt mondand, hogy nem valami baratsagos név egy kozség
szamara, melyben békés és dolgos emberek laknak. Magam is éreztem mindig némi fiilhegyez6
intelmet, s6t zordsagot is ebben a névben, bar inkabb vadregényes ize van neki. Megtortént
azonban az is, hogy tetszett nekem, s6t nem cseréltem volna el még egy olyan szelid és fenn-
kolt névvel sem, mint Angyalos, ami szintén egy falunak a neve. S ha tetszett, annak nem a
megszokas vagy valami majmos szeretet volt az oka. Inkabb ugy talaltam, hogy ezzel a névvel
is ugy van, ahogy a székelyeknél egyebekkel is altalaban. Vagyis ugy van, ahogy nincs. Mert,
lam, ha gy volna, ahogy a falu neve mondja, akkor Farkaslakdn nem emberek laknanak,
hanem farkasok. De akkor Bogarfalvan is bogarak laknanak, Szentléleken pedig a Szentharom-
sag harmadik személye, mig Holdvilagon maga a holdvilag.

De mint a tréfaban az igazsag, a ,,Farkaslaka” nevezetben is ott lappang valahol a farkas.
Csakhogy szemfiiles modon és az idében messzire kell menni, hogy az ember meg is tudja
talalni azt a farkast. Megéri azonban a faradsagot, mert végil nem is egy farkast talal a
szorgalmas ember, hanem tobbet.

Ezt egy torténet beszéli el.



Vagyis ugy volt, valamikor régen, hogy j6 magosan a volgy folott, a keleti részen, egészen fent
a hegy kalapja alatt, valami emberek meghtizddtak, és ott tanyat iitottek. Mivel lattak, hogy
foldi és égi bajok ellen elég jol megvédi Oket a hegy; s mivel nyugati iranyban szabadon a
szemiik ligyébe fekiidt az egész hatalmas volgy, hat azért hazat is épitettek oda. Ahol van egy
haz, oda konnyen keletkezik egy masik; s ahol mar tobb csalad van, ott a kdzos bajok ellen mar
szovetkeznek az emberek. Igy torténhetett ebben az esetben is: eliizott vagy menekiilt emberek
verddtek Ossze, hogy ezen a zaklatott f61don, hol az idoben tatarok és rablok dultak és irtottak,
megprobaljanak mégis tovabb élni valahogy. Ugy latszott, hogy ezen a dugott helyen, mely
orkodésre mégis igen alkalmas volt, bajosan €s nagy vigyazattal lehet egy kicsit élni. Fajuk volt
elég, mert a hegy kalapja mogott nagy boségben teriiltek el az erdok. A barmok szamara legeld
is volt elég s télire takarmany, vagy ahogy 6k nevezték, kost. Azok a lejtds foldek, melyek a
szallas alatt a volgy felé lejtettek, kinlodva buzat is termettek valamicskét, de arpat és zabot
szivesen, burgonyat pedig egyenesen orommel. S ami nagy dolog ilyen helyen, viz is volt az
embereknek és a barmoknak, mert a sziklas hegy alatt forras bugyogott elé a f6ldbdl, s ahhoz a
forrashoz meritOkutat lehetett csinalni, s a barmok szamara valyat. Nyaron hideg és iiditd volt
a forras vize, ami nemcsak sziikséget tudott szolgalni, hanem élvezetet is. Télen pedig nem
fagyott be, hanem a csattogd hidegnek és a hdviharnak ugyanigy mondikalt, mint ahogy
nyaron a baranyoknak vagy a suhanva odaroppend vadgalambnak.

Csak a folyovizet nem tudta potolni sehogy.

Ez volt a baj. Ha ugyan bajnak lehet nevezni valamit, ami kart és szenvedést hoz elészor, de
aztan a kar és szenvedés aran helyesebb vilagba €s jobb életre vezeti az embert. Mert ez tortént
a vizzel is itt. Ugyanis a gabonat, mibdl az asszonyok kenyeret akarnanak siitni, valahogy meg
is kell 6r6lni. Ahol ké van, mint ahogy ott is volt, ott ugyan tud az {igyes ember valami kézi
malmot szerkeszteni, amit ember is elhajt valameddig; tobb ember pedig, ha felvaltja egymast,
szinte akarmeddig. Azonban faradsagos €s egy kicsit méltatlan munka ez, s ennélfogva, a
folytonos egyhanglisag és a verejték alatt, konnyen arra csabit barkit, hogy keressen valami
mas megoldast. Bizonyara csindltak hat malomkoveket nagyobbakat, s olyan malmot
szerkesztettek, amelyet allattal lehet jartatni, ha az allat korbemegy folyton. Gondolom, ment is
az allat, ami csak 10 lehetett, mert a szamarat és az 0szvért még az antivildgban sem szerették
ezek az emberek; ment a 16, és huzta a malmot; ment reggeltdl estig, de nehezen gyiilt mégis a
liszt, mert egész nap csak maszott a malomkerék. Mutatkozott azért eredmény, ha nem is a
lisztben, egyébben. Mert azt vették észre, hogy a 16, ha néhany napig Orléssel foglalkozott,
kezdte lassankint megvaltoztatni a magaviseletét. Vagyis amikor kifogtdk este a sziintelen
kordzé munkabol, akkor is csak korben tudott egy darabig jarni, pedig mehetett volna mar
olyan egyenesen is, mint a zsindér. De nem ment Ggy, mert a feje és a laba korbe huzta; s ha
pedig helyhez kototték, akkor kotyagosnak latszott, mint aki nem tudja, hogy mit tudjon
csinalni azzal az egy fejével.

Ismét ki kellett valami egyebet talalni.

Szinte latom 6ket, hogy miképpen torték a fejiiket. Gondolkoztak, de 6vakodtak szolni. Pedig
egyik-masiknak latszott az arcan, hogy tud valamit, amit ebben a végsd esetben meg lehetne
probalni, ambar veszedelmes. Tudott is valdban egyik-masik valamit, mert a hirét hallotta egy
elszant és vakmer0 embernek, aki odalent a volgyben, ahol a Nyiké vize folyik, ott a hatalmas
égerfak ¢s fuzfak kozott, ott az a vakmerd ember egy vizimalmot készitett. Harmadaban 6rli a
gabonat, ami rengeteg nagy ar. De hat veszedelmes vallalkozas, hiszen rablok vagy martalécok
tamadhatjak meg akarmelyik 6rdban; s amilyen irgalmatlanok azok, nemcsak kifoszthatjak o6t,
hanem konnyen fel is apritjak; esetleg Osszekotozik és a laj sikos deszkain lecstsztatjak
rohogve a hatalmas vizikerék ala.



De idaig még €1, megvan a jol jaré malma neki, s gazdagodik.

Hat, legyen Isten hirével és oltalmaval, valamelyik mégis megmondta, hogy 6 hallomasbdl mit
tud. Pedig nem is hallomasbol tudta, amit tudott, hanem onnét, hogy egy izben bémerészkedett
a volgyi folyohoz, hatha abban halat tudna fogni. Akkor tértént, hogy a maga val6sagaban latta
is a malmot, s6t magaval az eleven molnarral is beszélt. De amikor hazajott, nem mondta el
senkinek a dolgot, mert szégyellte, hogy egy makszem halat sem fogott; s azonkiviil csufolo-
dast is szerzett volna maganak, mert a tobbiek kozil egyik sem szerette a halat. Most pedig
azért nem mondta el a valot, mert tdmadjon a beszédbdl barmi olyan hatarozat, esetleg 6t
fogjak a malomba kiildeni. Azt pedig kozelr6l sem szerette volna, mert maga a vakmero
malmos is ugy félt odalent, hogy batran elmehetett volna falevélnek is, amikor szél van.

Voltak masok is, akik ama molnarrol hallottak ugyszintén.

fgy aztan addig s addig keriilgették gondolatban a vizimalmot, amig elhataroztak, hogy Grlésre
oda fogjak vinni a gabonat. Ki is adtak a szo6t, hogy készitse mindenki zsakba, amit Orletni
szant; aztan gyljtsék egybe az egészet, mert valaki a szekerével el fogja vinni. Jobb lesz talan
¢jjeli idoben tenni meg az utat, hogy ne szirjon mar tavolrol szemet a kincs; s aki viszi, varja is
meg a malomban a lisztet, s majd a kovetkez6 €jszaka hozza vissza.

De ki vigye?!

Olyanforman gondoltak, s okosan igazan, hogy vagy a maga szantabol jelentkezzék valaki,
vagy pedig, ha nem jelentkezik senki, akkor a fellelhetd férfiak sorsot fognak huzni. Volt ott
egy bolcs oregember, aki azt mondta, hogy az 6 élete mar amigy is olyan, mint a lenyugvo
nap, igy tehat elmegy 6 jo Iélekkel. Ezt el is fogadvan, mind a gabonat szekérre raktdk, s
amikor leszallott a holdvilagos este, akkor a két hossz szOrli hegyi lovacskajaval az oreg el is
indult. S meg is érkezett szerencsésen a malomba, ahol a molnar az els6 zsdk gabonat fel is
ontotte rogton, hogy utana s egyvégtiben a tobbit is lejarassa. Amig duruzsolt a malom, azalatt
a két lovacska kiinn allott a holdvildgos malomudvaron, ahova egy kicsi fahidon lehetett a viz
folott béjarni. Ok pedig ha felontottek egy-egy zsak gabonat, a kovetkezbig béhuzodtak a
malmos szobdjaba, melynek az ablaka az udvarra tekintett. Ott beszélgettek csendesen az ablak
mellett, melynek a lantorndjan bésziiremlett a hold vilaga. Szinte kellett is nekik az égi
vilagossag, mert a molnarnak csak egy hosszl, sarga vilagitoja volt, amit 6 viaszgyertyanak
nevezett. Mint a kigyot, korbetekerte egy palcikan, melynek a feje folott szeliden vilagolt a
gyertya feje, ha ugyan a molnar nem felejtette el, hogy néha-néha feljebb hiuzza egy kicsit.

Tehat ott iildogéltek a gyertydcska mellett, amikor kiilonds zajt hallottak egyszer. A malmos
kinyitotta a lantornds ablakszarnyat, hogy a vasracsozaton kilessenek az udvarra. S ahogy
kinéztek, hat a két lovacska kapalja stirtin a foldet, mikozben rang az orruk lyuka és parallik
erosen. S furcsa modon kucorogtak is a lovak, mintha ugy érezték volna, hogy éppen most
esik rajuk a hold. Amikor ennyit lattak, de még szolani nem tudtak, akkor a kicsi fahidon
villogés tamadt hirtelen, majd valami, s ismét valami, rétvords szinben megcsillamlott; s abban
a percben, a fahidon keresztiil, mar az udvarra ugrott egy hatalmas farkas, majd utana egy
masik, s a nyomaban egy harmadik.

Egész csorda.

A molnar csak annyit mondott, hogy farkasok! Az 6reg Orletd pedig csak annyit, hogy a lovak!
Erre a gyertya elaludt, mert a malmos megmarkolta a langot; a holdvilag egészen bezuhant a
racsok kozott, a csend pedig eszét vesztette egészen, mert a farkasok ugralva vicsorogtak, €s a
lovak nyeritve horogtek.

A molnar imadkozott, s az 6reg néman konnyezett.



Aztan a lovak elcsendesedtek, s csak habzsold morgast lehetett hallani. A malom {iresen
kezdett jarni, de ezt a malmos fiile csak akkor vette €szre, amikor a farkasok egymas nyoman
elsompolyogtak. Akkor ismét felontott egy zsak gabonat, majd utana egy ujat. Nem szolt egy
szOt sem, csak a szoban keresztiil kiment néha a malomba, majd onnét visszajott. Az Oreg
pedig csak hajnal felé mozdult meg a helyérdl, s akkor azt mondta csendesen, hogy immar
elmegy haza.

El is ment.

Amikor otthon elmondta, hogy a farkasok miképpen ették meg a két lovat, furcsa médon nem
az tortént, amit gondolt volna az ember. Vagyis nem az ijedtség szallta meg a népet, hanem az
indulat; s nem a félelem verte le 0ket, hanem a kiizdelem lobbantotta fel benniik a langot.
Mindnyajan, még az asszonyok egy része is, mind kézbelit ragadott, s egy akarattal mondtak,
hogy elhozzak a lisztet. Fejszékkel és sarlokkal el is indultak, még egy dugott tatar kard is
elékeriilt valahonnét. Farkast nem lattak sehol, sem martalocot, pedig azegyszer lathattak
volna. S igy kozos erdvel elhoztdk a hatukon a lisztet, amibdl olyan kenyeret siitottek az
asszonyok, amilyen jot nem ettek régen.

S amikor ettek ebbdl a kenyérbol, akkor nagy fordulat tortént.

Mert attol kezdve kozds erdvel vitték a volgybe a gabonat, s tigy hoztdk haza a lisztet. A hegy
¢és a volgy kozott megindult a forgalom. Csodat tett hat a kenyér, mert legyOzte a farkasokat, a
martaldcokkal egyiitt; s gy6zott a volgy is a hegy folott, mert a volgynek volt egy szelid €s
szOke folyocskdja, amely el tudott hajtani egy malmot.

S mar arra gondoltak, hogy talan lakni is jobb és alkalmasabb a volgyben. A fiatalok kiilondsen
volgypartiak voltak; a legények azért, mert a folyd mellett jobbnak mutatkoztak a foldek, s
altalaban kedvezébbnek a gazdalkodas; a lednyok pedig veteményes- és virdgoskertek utan
vagyakoztak. Meg is torték hamarosan a hegyi rendet és a régi szokast, mert az egyik
matkapar Ggy hatdrozta magéban, hogy hazat a volgyben épitenének maguknak, s majd az
eskiivé utan oda is szallananak abba a hazba.

A haz elkészilt, s a két fecske odaszallt.

Aztan kezdtek gyarapodni a hazak, és szaporodni az emberek a volgyben, melynek hatalmas
fiizfai és fekete bogyos égerfai alatt s malnas-szedres bozodtjai kozott azeldtt csak farkasok
tanyaztak.

Hat valahogy igy keletkezett a falu. S igy lett a neve Farkaslaka.

Ma megnove fekszik a volgyben, kinyujtozva olyan hosszlra, hogy két kilométernél hosszabb
is valamivel. A kézepén csendesen folydogéal a Nyiko, melyet ember és foldrajz Szokének
nevez, s amely maga sem tudja, hogy nagy patak-e vagy kicsi folyd, mert ha sirnak folotte az
erdds hegyek s két oldalan a menedékes foldek, akkor nagyra dagadva zagni is tud, €s pusz-
titani arvizesen; de ugy megtikkad néha, hosszu szdrazsag idején, hogy keresztfat lehetne a
medrébe allitani. De ha békességben, harag vagy inség nélkiil €lhet, akkor sz6kén ¢€s szeliden
folydogal végig a falun, melynek utcai két partjan vonulnak, s véle egyiitt kanyarognak,
lejtenek hirtelen duzzogva, vagy kunkorodnak jatékosan. Néha egyenesen is futnak egy-egy
kicsit, de joforman csak azért, nehogy azt gondolhassa barki, hogy tigy nem is tudnanak futni.

Eszakrol déli iranyba nyujtozik a falu. Erdds hegyek alatt kezdédik, és lefut a volgyben addig,
amig mar nincsen is valojaban volgy, csak a folyo bal partjan emelkedd termdféldek, a jobbik
parton pedig az a sz&p ¢és termékeny sik mezd, amely Szentlélek és 0kozotte fekszik, mintha
0sidok ota azt varna, hogy rajta a két falu megiitk6zz¢ek. Legfeliil, a falu északi szélén, még



allnak a roncsai annak a malomnak vagy ama malom 6sének inkabb, ahol az uttéré oregnek a
lovait azon a holdvilagos éjjel megették volt a farkasok. Még gyermekkoromban is allt ott egy
malom, melybe apamék gyakran elkiildtek engem, hatamon egy zsdkocska buzaval, hogy Lajos
bacsi jarassa le. S Lajos bacsi, aki kiilonds remete-malmosnak tiint akkortajban eldttem, s
akinek akkor és most is csak a kdzonséges gunynevét tudom, egy kupa lisztért nemcsak
megOrolte a véka buzat, hanem még egy kortét is mindig adott nekem. De aztdn aranysarga
kortét, amely kitlind izletes volt, és olyan illatos, hogy a képzeletemet repiilni tanitotta. Mar
meghalt, agy tudom, az a malmos Lajos bacsi; s a malom is, amikor utoljara akartam latni, mar
csak emlékeiben ¢élt. Vagyis a malomarok kihunyva fekiidt, s a nagy vizikerék rothad6 dara-
bokra roskadva, lent a godorben. A farkasok kicsi fahidja, illetdleg annak a korcsos ivadéka,
még allott. A kicsi haz is megvolt, de mar valami szegény csalad lakott benne, amely szegény
csaladot csak az agak ismerték, melyek a szolasmondasban vannak, s amelyekrdl valahol
leszakadtak.

Ilyen arva lett a hely, amely egykor a jovendd hadallasa volt ebben a volgyben. Nem is épiilt
melléje vagy kozel hozza soha semmiféle emberi hajlék, pedig szép regényes és kovér ott a ta-
jék. Ugy jart valosaggal, mint egy bolcs és igazsagos ember, kinek a tanacsat megfogadjak, de
aztan magara hagyjak. Hat jol magara hagytdk, mert északrol ranyomultak valosaggal az er-
dok, dél felé pedig mar elég messzecske van az a haz, amellyel a falu igazibol kezdodik. S hogy
itt kezdddik, €és innét dél felé sorakoznak a hazak, mintha az latszanék abban is, hogy ember és
viz egyforman gondolkoznak, mert emberi vilagot latni dél felé torekszik mind a kettd. S veliik
halad maga a haladas is, mert mialatt az északi szélen kihalt a vizimalom, azalatt a déli falu-
végen olyan malom épiilt, amely mar taldlmanyos gépjeivel tudos ,,miimalom”, sét egyben
fiirészmalom is.

A falu hazait fabol épitik, vagy hogy ne hazudjak semmit, nagy részét fabol épitették mindig.
Ugy szoktak, hogy a fundamentumot magosra emelik a fold f51é, s a fahaz oldalait arra huzzak,
lehetdleg szintén magosra. Ahol a haz oldala és a fundamentum érintkezik, ott fut, a haz arcos
felén, kereken a tornac, melyet a gyermekek kiilonosen szeretnek, s amelybdl jo6 messzire el
lehet latni. A tet6t zsindellyel fodik, melyet hegyi mesterek hornyolnak. Kemény teleken
valoban csattogni szokott, s ahogy oregszik, ugy feketedik. Gyér szammal ugyan, de voltak
olyan hazak is mindig, amelyek kobdl és téglabol épiiltek, de ezek inkabb a hivatalok szallasai
voltak, vagy ha valami médos maganosé talalt lenni, akkor a méd mellett a tudomanyossagot is
akarta jelenteni. A haz nem tor6dott azzal, ha esetleg a tudomanyossdg megakadt az
urhatndmsagnal: ha azonban a moéd is megszenvedett olyankor, a k6hazas emberektdl senki
sem kért tanécsot.

Mivel jorészt dombosan hullimzik a folyd mind a két partjan a tajék, s mivel a hazak
magosabbak is; mint ahogy sik helyen lenni szoktak, ugy tliinik a szemnek, mintha konnyed ¢és
jatékos lenne a faluban minden. Labujjhegyen allnak a hazak, ¢s magos ablakaikon ugy
kukucskalnak le a foly6 felé s figyelnek a nagyvilagba; a folyd folott pedig az egyik utca
kivancsian néz atal a masikra, hogy vajon miképpen élhetnek odaat, vagy nem jott-e végre
valami jo hir.

Hosszan a volgyben igy fekszik hat a falu, mely nemcsak az én életemben nevezetes, hanem a
Nyiko életében is, legalabb annyira. Mert ha jol ismerem ezt a patakfolyot, marpedig ugy
hiszem, akkor Farkaslakat sohasem felejti el, még a tengerben sem, 6reg csepp koraban. Nem
felejti el, hiszen fent a havasi erd6kben, farkaslaki f6ldon sziiletik, s6t falut sem lat soha addig,
amig be nem csorgedezik hozzank. Olyan nagy dolog lehet ez neki, hogy egy folyo életében
nagyobb talan nincs is. Amulhat a hdzakon, amelyek két partjan, valamilyen okbol, felsora-
koznak egymas mellé; sOt, meg is ismerheti a hazakat és a benniik laké sok embert, mert



csebrekben ¢és kartyakban hazakhoz viszik 6t, ahol felnéttek és gyermekek ugy szeretik, hogy
megisszak. Lat ludakat és récéket, akik kényesen Iépegetnek vagy bolondosan jatszanak benne,
mialatt beszélgetnek vele. A gatak folott megallhatnak a habzo kicsi hullamai, hogy gondol-
kozzanak ¢€s tandcskozzanak a tapasztalt dolgokon. S hat még amikor a falu havasi birtokan
kibuggyan a foldbél, és az illatos iinnepélyes csendben meglatja a rengeteget! Ugy meg van
illetédve akkor a vilagtol, hogy csillog csupan, és alig tud elindulni; de amikor mégis elindul,
akkor mér annak is oriil, hogy csorgedezik. Orémében kedvesen fogadja a kis csermelyeket,
amelyek utjaban tancolva futnak az 6 medrébe. S igy egyre ndve €s erdsddve, az erdok kozott
¢s a havasi legelok alatt igyekvéssel kanyarog, mintha meg akarna ismerni mindent, ami a
falutol északra csak van. De aki sokat lat, az sokat is mulaszt, mert a hatalmas fennsikot sem
latja, amelyen legelok és kaszallok teriilnek el; sem a gyér tanyas korondi hegyet, sem az arvan
kuporg6 mezei esztendkat, sem a havasi narciszmezoket.

Pedig északrol ezek kornyezik a falut, s no még Palfalva a maga hegyes, koves hataraival,
ahonnét mar latszik a legendas Firtos.

D¢l fel¢ siman fut Szentlélekig a szem, amit alig kell mozditani, hogy Bogarfalvat is lathassa,
ha ugyan lehet 6t latni, mert szokasa szerint két domb kozé bujik folyton. Siiké falut azonban,
ami Szentlélek masik oldalan s egy kicsit a feje folott fekszik, olyan jol szemre veheti barki jo
szemil ember, hogy juniusban még a cseresznyefékat is megolvashatja benne: ugyanis juniusban
semmi egyéb nincs az egész faluban, mint pirosld cseresznyefa. A nagy szemi cseresznyéket
szinte bé is lehetne Malomfalvara hajigalni, olyan kozel fekszik Siik6 alatt ez a Malomfalva.

Ami nyugatra van Farkaslaka falutol, azt nevezik valdjaban a Nyiké volgyének. Ugy hiszem,
egyrészt azért, mert azok ott mind szeretik, hogy ,,nyikomentieknek™ nevezzék oket; masrészt
pedig azért, mert mondhatni, hajladozé sik foldeken és termékeny hatarokon élnek, vagyis
nemcsak helybélileg, hanem orszagosan is volgyi lakdknak latszanak. Ami a Nyikot illeti,
melynek 6k a ,,mentiben” laknanak, abban sem egészen indokolatlan emberek, mert a Nyiko
valoban nyugatra fordul Szentléleken, s igy hol mellettiik s hol kozottiik folyik Kereszturig.
Tehat az igazsag mindenképpen mellettilk mutatkozik, de ha nem volna igazuk, akkor is
megérdemelnének minden kedvezést, mert szorgalmasok, és ésszel torekednek elore. Masrészt
ritkasdgszamba is mennek, mert egy csomoban unitarius mind az egész. Ez pedig nevezetes
dolog, mert 6ket s az aranyosszéki Torockot kivéve, az unitariusok szétszorddva élnek egész
Erdélyben, s6t azon kiviil és tal is. De van mas nevezetességiik is nekik, ami azonban mar nem
az ,egyhitte]” hataros, hanem a torténelemmel. Ugyanis koziilok szarmazott, mégpedig
Siménfalvarol, az a nevezetes Székely Mdzes, aki néha maga sem tudta, hogy micsoda, oly sok
minden volt kalandos és nem hosszl élete soran. Azt mar csak négyszemkozott merik mondani
a Nyik6 mentiek, hogy Székely Mozes ott is sziiletett volna Siménfalvan, de az bizonyos, hogy
onnét szarmazott, s hogy unitarius is volt. Nem tudom, hogy unitarius létére hogyan érezhette
magat, amikor a katolikus erdélyi fejedelem a ,,szentelt vitéz” nagy cimet adomanyozta neki.
Biztosan nem rosszul, mert tudta 6, s abban igaza is volt, hogy akér szentelt, akar nem, de
vitéz katona 6 és bator ember. Egész meglett ¢letét, pedig az koran kezd6dott nala, csatakban
¢s haborusagban toltotte. Békés Gasparra kiilondsen haragudott, mert az a ,,sikfoldi betyar”
fejedelem akart lenni a hegyek kozott. Folytonosan haragudott valakire: s rendesen arra, akit
tegnap még szeretett, vagy holnap a székelyek ligyében szolgalni kész lett. De el is érte céljat,
mert végll Erdély fejedelmének mondhatta magat; s ugy is halt meg, mint erdélyi fejedelem,
kiizdve a németek zsoldos vajdaja ellen.

Hat ilyen nevezetes emlékek és helyek fekiisznek Farkaslakatol nyugatra, nem is beszélve a

nagy vasaros kozségekrol, amilyen Etéd is, amelynek hires baromvasarjara apam el is vitt egy-
szer, gyermekkoromban. Szamomra azonban az etédi vasarnal hiresebbnek bizonyult a hideg,



mert csak arra emlékszem, hogy amig jottiink éjjel a hosszu uton hazafelé, addig ugy faztam a
szellOs szekérben, hogy egészen elapadtam.

S ha mar viszontagsagrol kell beszélnem, és zordon helyekrdl szolanom, akkor a falutol keletre
sem leszek rossz helyen. Ott emelkedik ugyanis az a legnagyobb hegy, ami a kozeli kornyéken
csak 1étezik. Ugy hivjak azt a hegyet, hogy Gordon. Nem tudom, hogy honnét szarmazik ez a
név; csak annyit tudok, hogy nekem emlékezetes, €s hogy a neve aggodalmas. Aggodalmas
pedig azért, mert e név utan itélkezve, mar Darius vagy akar Nagy Sandor joggal elvitethette
volna Trékiaba; nem is beszélve arrol, hogy az angolok ma is konnyen vitat tdmaszthatnak
feldle. Még azonban megvan, s ha minden ilyen jol megy tovabb is, akkor a jovében is ott fog
allni a falu f6l6tt, keleten. Csak maradjon is, hiszen Gordon tartja a hona alatt a falu szarmazasi
legenddjat. Az els6 szallas ugyanis, ahonnét a gabonat a malomba vitték volt, s amelyrél mar
bovebben tettem emlitést, itt huzodott meg Gordon alatt. A hegy oldaldban, egy hatalmas
szikla alatt, ma is tdtong egy Oriasi barlang; s a forrasbdl is, amely egy kicsit alabb buggyan elo,
sokszor vittem az aratoba vagy a kaszalloba korsoban vizet; és a valyunal, amelyet egy
csatornas farudon keresztiil ez a forras taplal, elégszer itattam meg a barmokat €s kicsorgdjanal
a két labamat nagy melegben. A homalyos érzés azt mondja bennem, hogy ennek a helynek a
neve is az 6si szallasra emlékezik, halovanyan, mert hiszen ,,Kicsi Kapu Alja” néven ismeri a
falu, és ,,Kicsi Kapu Valtjanak” mondja az itatot. Nyilvanvalo, hogy ahol van egy kicsi kapu,
ott egy kicsi élet is van mogotte; s az is természetes, hogy dulasos idékben jobb a kicsi kapu a
nagynal, hiszen azon rossz szandékkal béjutni mégis bajosabb.

Ez a Gordon kiilonben, a meredek és sziklas bérc folott, egyszerre és mindeniitt sokat szelidiil,
mert majdnem fennsikban folytatodik. De azért éppen annyira majdnem, mint fennsik. Ha
példaul a bérctetdn all az ember, s onnét jartatja meg a tekintetét, akkor a szem a fennsik
mellett szavaz; kiilondsen, ha a mélység folott elnéz eldszor nyugat felé, s ott latja lebegni
tenger gyanant a mélyben az egész Nyikd mentét s azon is tul a székely vilagot, egészen
Marostordaig. Ha azonban megfordul és a bércrdl elindul, hogy tovabb haladjon kelet felé,
akkor a fennsik hullamos foldje egyszer lefelé¢ viszi s aztan ismét folfelé, nehogy unalmas
legyen a bolygas. Pedig egyébként sem lenne unalmas, mert a szant6foldek, a szénafiivek és az
erdok mindegyre valtakoznak. De a szant6foldeken csak a zab terem meg; s f6leg a burgonya,
ami oly szivesen és boségben el tud szaporodni, hogy kénytelenek voltunk elnevezni pityoka-
nak, melyet a tancold hegyi utakon mégis konnyebb hazavinni onnét, mint ha burgonyat vinne
az ember. A szénafliveken egyiitt ¢l a fliszal a valtozatos és csodas viragokkal; s a babakalacs
olyan kovérre hizik, hogy mar menni sem tud, hanem csak gurul a kaszéllas utan. De ezeket a
fiives foldeket a bordkabokrok is nagyon szeretik, sét nagy kedviikben és fénylizéen olyan
bogarfélét tartanak maguknak, amelyek a zold szin minden arnyalataban fénylenek, hosszuak,
csaposak ¢€s szarnyasok, de mégsem saskak, se nem cincérfélék, hanem olyan zold 1ények, akik
természetrajzkonyvet nem lattak még.

Erre kell menni, Gordon hegyén keresztiil, annak az embernek is, aki nem nyughatik otthon,
hanem Diafalvan valami rokonat meg akarja latogatni; vagy annak, aki nagyon komatarto s
melléje istenes is, minek folytan nem mulasztana el, hogy Nagyboldogasszony napjan Orosz-
hegybe bucsura menjen a komajahoz. De ha elmegy az oroszhegyi biicstira, onnét masnap nem
jon vissza, mert az oroszhegyi emberek oly szivesek, hogy erdszak nélkiil bajos elszakadni
tolilk. fgy hat minden bucsiis ott marad, s este, a jo étel és a boséges bor mellett ugy
megszaporodnak a komak, mintha senki sem csinalt volna soha egyebet, csupan reggeltol estig
gyermeket keresztelt volna valakinek.
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Hat ilyen szines és valtozatos kornyezetben fekszik Farkaslaka, nyolcszaz méternél magosab-
ban a tenger szine folott. Bar délen és nyugaton elég szabad neki a vilag, mégis inkabb hegyi
falu hirében all; s 6 maga is annak tartja magat, hiszen elejétdl fogva megdrizte katolikus voltat
is, mint errefelé a hegyi falvak altalaban. De megdrizte magat is, mert nagysagban ¢€s tekin-
télyben mindig nétt. Igaz, hogy csak lassacskan ndtt, vagy még annal is lassabban, mert
szazadok alatt a macskabol is oroszlan lenne, ha mindig ndne egy cseppet. S Farkaslaka még
hiuz sem lett, csak egy nehezen élhetd és kozepes székely kozség. De hat mostoha volt mindig
a fold, amelyen élnie kellett; s a gazdalkodasban is nehezebben hagyta el a régi szokasokat,
mint amilyen konnyen tanulta meg az uj médokat. Mivel pedig a f6ld miivelésén kiviil nem
talalt ki magéanak valami nagyobb haszni dolgot, azért az 6rokos kiizdelem és a nehéz sze-
génység ma is a legrégibb két csalad a faluban. Valami kelendd ipart vagy hasznos keres-
kedelmet kellett volna kitalalni és {izni, mint ahogy a korondiak a fazékcsinalassal pénzt és jo
nevet szereztek maguknak. De nalunk csak a gyapjuval €s a posztocsinalassal bosszantottak
néha az asszonyok a férfiakat, a férfiak pedig szénégetéssel az asszonyokat, de okos tervekkel
¢s kitartoan sohasem tlizték egyiket sem, hanem csak kostolgattak.

fgy aztan az is nagy dolog, hogy az els¢ matkapar, amelyik Kicsi Kapu alél valaha bejott a
volgybe, nemcsak a helyet €s a nevet vette el a farkasoktol, hanem olyan falut is alapitott,
melyben a lakossag szama ma mar elhagyta a masodik ezret. Azonkiviil pedig valosagos feje is
lett a Nyiko Fejének, mert azt az egész kornyéket ugy nevezik. Vagyis nalunk székel a kor-
jegyz0, amiota csak van efféle sziikséges, de nem pénzosztd vagy kenyérsiité hivatal ezen a
tajékon; s nalunk van a postahivatal is, ami allando, csak éppen gyakran koltozik egyik hazbol
a masikba.

Kiilso pillantasra ilyen hat Farkaslaka.
Székelyek létesitették és €ltették.

Ma is mind székely, aki lakja; ha ugyan nem szamitom azt az egynéhany jovo-mend embert,
nyugtalan iparost vagy hivatalbélit, aki szintén székelly¢ valik itt, ha nem iigyel magara.

gy szemre valtozatosnak tetszik a nép, mert van kozotte alacsony termetii és magos; van
szOke és barna, blzaszinii, s6t voros is, csak éjfekete nincs vagy patyolatfehér és tlizpiros; van-
nak olyan arcok, mint akarhol mas foldeken és mas hazakban; de a legtobb ember abrazatan
valahogy mégis rajta iil vagy rajta bujkal a keleti vonas.

Kiilonosen az asszonyokén.

De ha mar, a kilitk6zo vagy bujkald keleti vonasokon kiviil, se nem ilyenek, se nem olyanok
ezek az emberek, hanem csak székelyek, akkor valdjaban kicsodak és mik a székelyek? Ho-
gyan keriiltek Erdély keleti szegeletébe ezek a titokzatos multi emberek, akik ugy eliitnek a
kornyezd népektdl, hogy néha dnmagukra is csak hasonlitanak? Honnét szarmaznak, s mi a
multjuk; mik voltak azel6tt, miel6tt lettek volna, és hogyan lettek azok, akik mindig voltak?!

Hat ezt senki sem tudja.

Jobban mondva, akik tudni vélik mégis, azok is kiilonbozoképpen allitjak az igazat. A
szarmaztato tudosok é€s a telepitd tuddsok egyarant.

fgy aztan legjobban a kronikasok jarnak, akik egykort vagy majdnem egykoru foljegyzéseket
tettek a székelyekrol. Eme kronikés feljegyzések szerint a székelyek nagy része a keleti ha-
tarokat Orizte mar a honfoglalas alatt; kisebbik része pedig a seregek élén jart mar azokban a
hadjaratokban, melyeket az els6 magyar kirdlyok vezettek. De jutott bel6liik arra is, hogy
Erdély allapotat a honfoglalas idején felderitsék, és a valo helyzetrdl hirekkel szolgéljanak a
magyaroknak, mint ahogy a bihari kazarokhoz is a székely eld6rsok vezették Arpad magyar-
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jait. Ez az ismeretség aztan kicsi habortval is fliszerezve, elég jol sikeriilt, mert a kazarok
kanjanak, vagyis Marodtnak a leanyat nemsokara el is vitték a magyarok, hogy Arpadnak a me-
nye legyen, vagyis Zsoltnak a felesége.

Ugy latszik tehat, hogy a székelyek valoban 6si nép Erdély keleti részén; s gy tetszik az is,
hogy nem tévednék nagyot, ha szarmazasukrol szolvan kabarokra futna a szdm. Ha mégis hi-
baznam ebben, akkor Konsztantin gérog csaszarral egyiitt legyek biinds, mert 6 egykorti ember
volt, s mégis nagyjabol ezt tartotta. Vagyis kabarokrol beszél, akik a magyarok egyik s
legerdsebb térzse volt, minek folytan a hatarokat 6rizni és a hadban el6ljarni valasztottak oket.

Vagyis ,,szikolkodtek™.

Ugyanis a régi torokos ,,szikdl”, mint ahogy a magyar kabarok megjelolésére mar a kilencedik
szazadban hasznaltak e szot, valojaban azt jelentette, hogy valaki 6rkodik egy olyan helyen,
ahol valaminek vége van, tehat hatar van. Orkodik a végeken, melyet elrekesztenek a szom-
sz&dtol, hogy konnyebben védhetd legyen. S ahol 6rkoddik, oda is tartozik, ahhoz a vidékhez.
Az ilyen embert gy hivtak, hogy ,,szikodl”, s az ilyen népet is. Mivel pedig a magyar-kabarok
allandoan ,,szikolkodéssel” foglalkoztak, székelyek lettek.

Es ha csakugyan azok, s mar ezer esztenddnél is tobb ideje élnek a Hargita két oridsi szarnya
alatt, akkor hat milyen titon és mikor keriiltek oda?

Erre én nem tudok felelni.

De azt tudom, hogy 0k szdzadokon keresztiil mindig megtartottak, amit szikol korukban
fogadtak. Orzok és katondk voltak, de nemcsak a végeket 6rizték, hanem a maguk szokésait
is, amik sokban eliitottek minden mas hazai szokastol. Mikozben a kapuikra a hajdani szom-
szédos persaknak a viragait és jeleit faragtak, Szent Laszl6 kedvelt katonai voltak; majd ké-
sObb kiilon nemzet az erddelvi magyar €s szasz vilagban, melynek 6rokos zivatarjai kozott is
0rz6i voltak egy emberi rendnek, melyben k6zos kincs volt a fold €s a szabadsag. Ha kellett,
fel is keltek a szabadsag védelmére, s szamon tartottak egymast. De Oket is mindig szamon
tartottak, hol az erdélyi fejedelmek, hol pedig a csaszar. Ezekrol a szambavételekrol késziiltek
az ugynevezett lustra-konyvek, melyek hatrahagytdk nekiink a székely csaladok neveit és a
csaladok lakohelyét.

Azért is emlitem ama lustra-konyveket, mert egy ilyen konyvben rejtézik az én legrégibb olyan
0sOm is, kinek legalabb a nevét tudom. Kozel harom és fél szazaddal ezelott fektették oda
szegényt, vagyis inkabb szegényeket, mert ketten voltak. Az egyiket Janosnak hivtak, a masik
pedig Péter volt. A konyv szerint mind a ketten Maréfalvan laktak, ami nagyocska falu
Udvarhely varmegyében. Ott €lt hat Janos és Péter ebben a faluban, de a kettd koziil Janos és
az ivadékai nem valami szerencsés ¢€s elorelatdé modon éltek, mert a csaladnak ez az 4ga még
ott a faluban kihalt. Ett6l kezdve aztan nalunk a Janos név nem is volt olyan szerencsés, mint
az apostolok kozott, s6t valamilyen okbol a balvégzettel jart egyiitt. Hallomasbol tudok
ugyanis még egy masik Janosrol, akit elvetemiilt emberek megdltek, bar ez a Janos annyira
nem banthatta dket, hogy éppen meg kellett volna 6t 6lni.

Maradott hat Péter egyediil.

De 6 sem szenvedhette Maréfalvat; s az utodai végképpen nem. Ugyanis Marton, aki Pétertdl
szarmazott, Péter utan ugy szazotven esztendd mulva arra hatdrozta magat, hogy otthagyja
Maréfalvat.

Ott is hagyta, s atkoltozott Farkaslakara.
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S véle egyiitt, ki likapam volt, most én is hliségesen visszatérek Farkaslakara. Aminthogy 6 is
hiiséges ember volt, mert ha ott is hagyta 6sei falujat, székely falubol székely faluba ment, s6t
hegyi és katolikus falubol masik hegyi és katolikus kozségbe. Csak ennyi tortént: de ennyi is
eléggé szokatlan és ritka a mi foldiinkon. Legtobbszor az efféle dolgot erkdlcsi szeren-
csétlenség vagy hazassag idézte elé. Marton likapamnal azonban erkdlcsi szerencsétlenségre
nem gondolhatok, mert akkor nem lehetett volna megbecsiilt falusi nétarius Farkaslakan,
marpedig az volt; pontosabban szo6lva, az is. Nyilvan nem is ndre szallott, oda hazasodvan a
kozségbe, ambar ezt nem merném bizonyosra mondani.

De barhogy esett is a dolog, megtortént a nagy esemény, mely nemcsak az 6 életén forditott
egyet, hanem csaladunk sorsat is magaba rejtette.

Ilyen nagy kutfo lévén Marton likapam, kivantatik beszélni réla, de ha kettdnél tobbet szolok
feldle, s foleg az utdodokrol, annak mas magyarazata is van. Nevezetesen az, hogy a falusi és
szabad székely csaladok életét minta gyanant példazzak ok. Kinlodnak a kicsi f6ldon, amely
sok munkaval is nehezen tudja eltartani 6ket, de a szegénységben is valahogy keritenek modot
arra, hogy a tudomanynak is neveljenek egy-egy fiit mindig. Ezek aztan a népnek olyan-
amilyen kovetei a kiilsé vilagban, s rendszerint 6k is ligyelnek arra, hogy a tanult fiak folyto-
nossaga a csaladban tovabb is meglegyen; abban a csaladban, amit mindig a falu Oriz és tart
meg, mert a tanult fiak konnyen elfoszlanak magukban ¢és utédaikban, akar a szabad szélben a
felhok, amelyek a barlangbdl kilépnek a 1égbe.

Marton likapam mindezt nem tudta nyilvan, de mégis ugy rendezte ¢életét és a jovot, mintha
szigortian tudta volna. O még egy személyben volt a tudomany és a fold, ha ugyan szazotven
esztenddvel ezelott a nodtarius mesterség tudomany volt. A f0ld azonban, amit falusi
gazdalkodo moddjara akkor is miivelt, bizonyosan fold volt, annal is inkédbb, mert a maréfalvi
orokséget atvaltotta farkaslaki folddé. Hanem azért nemcsak a verejték izét ismerte mint
gazdalkodo székely, hanem notarius gyanant a betiit és a tudast is megkodstolta jocskan, mert a
harom fia kozil csak egyet marasztott otthon a foldon, kettdt pedig az iskoldknak adott. A
kettd koziil az egyik, mégpedig Istvan, ugyszintén notarius lett, de mar nem félben-szerben,
mint az apja, hanem valosagosan. Erre sziikség is lehetett azon idében, gy hiszem, mert a
negyvennyolc-negyvenkilences szabadsagharc alatt volt a kozség jegyzdje, s el tudom
gondolni, hogy Gabor Aron és Bem milyen nagy mozgolodast vertek a kozséghdzan akkor!
Kiilonben is nyughatatlan és stirti ember volt Istvan Ur, mert mialatt a falu bajaban dorgétt, s
egy megilletobb templomon szorgoskodott, jutott ideje arra is, hogy bor €s asszonyok mellett a
kéhazaban 1d6t toltson.

S ha ¢ ilyen volt, a masodik fit egészen mas.

Ugyanis Sandor, mert azt ugy hivtak, bolcs és istenféld férfiu lett, s az is maradt, pedig tigyvéd
volt és kolozsvari tiszti foligyész; s amellett tudos ember is, ki latinul irt a jogi tudomanyokrol
konyvet. De ha joban-rosszban kiilonbozott is Istvantdl, mint szélben uszo felhdk eléggé egyek
voltak, mert utddaikban elfoszlottak mind a ketten.

Megint Péter volt, ki a mederben maradt, vagyis Marton nétariusnak és gazdaembernek a
harmadik fia. Hivatal vagy tudomany helyett a csaladi birtok lett az 6vé, mar amilyen birtokok
a székely falvakban lenni szoktak. Szokddsni nemigen lehetett az olyan birtok mellett, de azért
valamicske mégis volt, mert hat fiit és egy leanyt tartott el rajta; s6t a hat fia koziil négyet
iskolaba is dugott beldle. S ez nagy dolog volt, a négy fi tanittatasa, még akkor is, ha a
kolozsvari Sandor testvére segitett ebben.
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Kiilonben ez a Péter, vagyis mar az én dédapam, igen jelentOs falusi ember volt. Nagyszal
férfia, kevés beszédi, kinek a tekintélye €s hallgatagsaga alatt jo1 megfért a tréfa is. Ezt abbol
gondolom, amit az egyik fidval kapcsolatban, s nyilvan intelem gyanant, egyszer elmondtak
nekem otthon. Volt ugyanis ennek a dédapamnak egy Gaspar nevi fia is, aki &mulatos modon
szinész lett. Amikor az apja megtudta, hogy mire ,,vetemedett” a fia, igen tekergette a fejét, de
nem szo6lott semmit. Tortént azonban, hogy a szinész hazament latogatoba az apai hazhoz, de
még joforman bé sem tette maga utan az ajtot, az apja igy szolt a szolgalegényhez, akit nalunk
csaladtag szamba szoktak venni: ,,Eredj, Menyhart, s huzzal ki egy kotelet a csiir s a haz teteje
kozott!” Amikor Menyhart megkérdezte, hogy ott a magosban miért kéne kotelet kifesziteni,
akkor dédapam igy szolt: ,,Nem latod, hogy egy komédias jott?! Hadd mutassa bé, hogy mit
tud!” Erre mindenki nevetett egyet, csak dédapam nem, de mégis 6 volt az elsd, aki eme
vélekedés utan elsdnek olelte meg a fiut.

Arr6l nem hallattam, hogy a tobbi fianak is mondott volna valami effélét, de gy gondolom,
erre nagy sziikség nem is volt, mert a szinész utan pap lett a masik fia, vagyis Aron, ki az én
¢letemben is nagy szerepet jatszott, hiszen az iskoldk alatt 6 volt a gyamolom végig.
Kett6jiikon kiviil még Dénes és Péter fiak mentek varosi iskolakba; Péter bacsi szintén jogasz
volt az udvarhelyi torvényszéken; Dénes pedig mar egyetemi hallgaté koraban meghalt, valahol
Bécsben. Otthon igy két fii maradt a hatbol, Marton és Sandor, kik mind a ketten falusi
gazdasagot vittek.

Marton volt az én nagyapam.

De lam, amit a megtartd foldrdl és az eluszo felhdkrdl mondék az eldbb, ismét beteljesedett,
ennél a nemzedéknél is. Mert a pap ugyan idovel az erdélyi kaptalan feje lett, de a masodik és a
harmadik tanult fit virdgtalanul hullott le a csaladfar6él, a negyedik pedig kovalygo
gyermekeiben szaradt el. Az a kettd pedig, aki a f6ldon otthon maradt, olyan csaladot alapitott
mind a kettd, amely nemcsak népes lett, hanem id6allo is, bar ebbdl a két csaladbol is
gyltimolcsteleniil hulltak ki ismét a tanult fiak.

S most, ahogy Marton nagyapamat emlitém, olyanforma érzésem tamadt, mintha idaig valami
lajtorjan jottem volna lefelé, de most hirtelen leléptem volna fél labbal a foldre. Az 6s6k soran
valoban az id6 1étrajan szélltam egyre alabb, mig nagyapam a valosagos foldre Iéptetett. Annal
kiilondsebb ez, mert Marton nagyapamat nem is ismertem, mivel idonek el6tte meghalt. Emiatt
duzzogtam is mindig a sorsra. Most is rosszul esik, €s egy pillanatig ezen bankédom. De aztan
meglatok egy hazat, ami ugy mosolyog felém, mintha Marton nagyapamért is meg akarna
vigasztalni engem. {gy hat az 8sok 1étrajarol leszallok egészen a foldre, és elindulok a haz felé,
amelyben sziilettem.

Elore figyelve, lassan 1épegetek a kurta utcacskan, mely a falu nagy utcajabol, egészen a
felszegi részen, ugrik ki kelet felé. Azonban egyre-masra a ldbam alad is kell néznem, mert
menedékes €s koves a kurta kicsi utca. A lefutd esdviz is arkokat mosott belé. Kertecske 4ll a
haz elétt, benne kut, és egy buksi almafa, mely a tornacig agaskodik. Szinte megkapaszkodik a
tornac fajaba, hogy békandikdljon a két ablakon, melynek zOld reddszarnyai lebegnek, s
amelyek a haz felemelt homlokardl atnéznek a Nyik6 f6lott a falu tilsé oldalara. Szekeres em-
bernek kétszarnyi nagy kapu vezet az udvarra, gyalogosnak mellette egy kicsi, melynek
galambos a teteje. Bent az udvar nem valami tdgas, de mindennek megvan mégis az alkalmas
helye. Jobbrol kerités huzodik, mely mogott veteményeskert fekszik; két nagy fa is van a
kertben, s azoknak arnyékaban sapadtan fekszik az uborka inddja, a voroshagyma széra, a
csombor ¢€s a karalabé levele. Az egyik fan korte terem, melyet ,,buta kortovének” hivnak a
hazbelieck. Nem buta azonban az a korte, mert akkora nagyra nd, mint egy legénykének az
Okle; s nem buta azért sem, mert leszedés idején nem kivantatja magat, hanem aszokra vagy
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sarjuba kivankozik, ahol 6sz végére aranyosra sargul, és karacsonyra igazi jo izzel és illattal
orvendezteti meg a tlirelmes varakozot. A masik fan alma terem, s azt ,,fejér almanak™ nevezik,
de az alma selymes sarga szinnel titkolja, hogy ¢ fehér; nem is birja sokaig a nyilvanvalo fiillen-
tést, mert id6 elott lehull a fardl, s lisztes-puhan varja a f6ldon, hogy elpusztitsa barki.

Az udvar végében, hattal a kertnek, ott all a csiir. Kozepén nagy kapu nyilik, melyen befér a
magosra rakott széndsszekér, amirdl az odorba vetik villaval a szénat. Jobbrodl és balrol két
ilyen nagy padlésa van a cstirnek, mely mind a ketto teli van Oszre, ha jol forgodik az esztendo,
s kiilonosen ha a sarjut és a zabot is az odrokba teszik. A cslirkaputol jobbra van a nagyobbik
pajta, melyben a 16 vagy a szarvasmarha lakik, csaladostol egyiitt. Csak egy kis ablaka van
ennek a pajtanak, de kemény télen azt a kicsi ablakot is szalmaval berekesztik, hogy ne
fazzanak a marhdk. Nem is fiznak soha, de latni is csak derengve latnak, pedig a valtozatos
fiivekrdl és a flivek kozott az elszadradt mezei viragokrol, melyek a jaszolba keriilnek, sok
minden emléket tudnanak eleveniteni maguknak.

Messze a szarvasmarhaktol, vagyis a nagy kaputol balra, ott van a kisebbik pajta, melyben a
juhok és a kecskék tanyaznak. Ez nem olyan megbecsiilt és gondozott hely, mint a masik.
Hidlasa sincs neki, sem ablaka. A buta juh mégis jol érzi magat benne, mert allanddan eszik, ha
van mit, igaz, hogy nem mohon. Azonkiviil pedig csak bamul, baAmulni pedig a s6tétben jobban
lehet, mint fényes napvildgon. A kecske nem egyezik véle, mert & a szabad jarast szereti, s a
vilagtalan pajtaban sovanyra busulja magat. Idovel még attdl is elmegy a kedve, hogy valto-
zatos kicsi volgyeket nyaljon a sékockaba, s egykedviien tiiri, hogy a juh elrontsa kicsi hegy-
volgyeit. Mell¢jiik épiilt a szin, mely a csiir bal széléig terjed, s amelyet ,,arnyé¢kaljanak™ nevez
a gazda, valamint a gyermekek, akik nagyon szeretik ezt a helyet. A szekeret tartjak az
arnyé¢kaljaban, az ekét és a boronat, de vannak ott mindenféle sebesiilt és gyogyitott szekérke-
rekek, egyenes és girbegOrbe szegek, nemkiilonben a szolgald jarom is ott van s kimult
elédjének szomoru maradvanyai. Hatul a szekér és a szerszamok mogott, az egyik kicsi 6lban a
malacok nyikorognak, vagy léptek zajara a diszno rofog, nehogy az ételt elvigyék a csiir
mellett, vagy éppen annak a fennhéjazd kecskének adjak, akinek a szemén is latszik, hogy
mindig rosszat gondol. A masik kicsi 6lban tyukok tanyaznak, ha éppen arra van kedviik, vagy
nem akarnak alkalmat adni a kakasnak. Nyitva lévén mindig az ajto, tudjak jol, hogy nem ko-
telez0 otthon lenni, de nem is mennek haza napestig, hanem illegnek mindenfelé¢ és
kivancsiskodnak. Sokszor még azt sem teszik meg, hogy a tojast a kicsi dlba rakjak, pedig a
haziasszony, kinek olyan sok dolga van, ezért nagyon haragszik. Kiildené¢ a gyermekeket, hogy
keressék meg, vajon hova tojtak a tyakok. De nemigen kiildheti, mert azok leginkabb ott kere-
sik, ahol jatékkal tizhetik az esziiket; ha pedig mégis taldlnak tojast, ugy hozzék elé vajmi
gyakran, mintha a ty(k torve tojta volna. Igy aztan, amikor teheti, & megy el a kutato utra, de
mialatt a cslir oldaldban és a hata mogott félrehajtogatja a burjanokat, pirosra csipi a kezét a
csalan. Nem is tudja visszamenet, hogy a tytkokat szidja-e vagy a csalant, de mégis a gyer-
mekek lesznek hibasak, mire visszaérkezik a hazba.

A haz az udvar {0 helyén fekszik, mert az udvar északi szélének a vonalan iil, kozépen. A hatat
forditja északnak, mig arcaval az udvarra tekint, s az udvar folott messze dél fel¢, hol a
cseresznyés Siiko villog elé a sok fa kozil, s ahol az Udvarhely kornyéki megpuhult erdés
hegyek derengenek. Kiilso biitiijével, vagyis keskenyebbik faldval a csiirre néz a haz, azon az
egyetlen kicsi ablakon, amelyet jonak lattak oda is vagni. De kellett is oda a kicsi ablak, mert
azon keresztlil meg lehet pillantani a rokat, amelyik esetleg arra szanna magat, hogy a csiir
oldala mellett a tyukokhoz elore lopakodjék. Elol tornac szegélyezi a hazat, melynek a bejarata
a kozépen innét van egy kicsit s elég magosan, mert négy kolépcsd vezet fel oda. A gradicsok
kétoldalt mohasok, felettiik tetd van, és kétfelol két karfa biztatja segitd szandékkal a mendt,
hogy csak gyere batran és kényelmesen. S aki nekiindul, s fel is megy a széles gradicsokon,
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elészor egy hatalmas ajtohoz jut. Finom és vékony deszkabdl van ez a nagy ajtd. Zara nincs is,
csak kilincse. Nyaron mindig gy all, hogy a sarkdig van hatranyitva, mivel csupan az ereszbe
bocsatja bé az embert. De olyankor nyaron, esténkint a mezei munka utan vagy nappal is esOs
idOben, az egész haztdj itt az ereszben szokott iildogélni, mert innét nemcsak az udvari esemé-
nyeket lehet latni, hanem a messzi vilagot is. Legjobban a cserepes tlizhely uralkodik az
ereszben ¢€s a tlizhely mogott bubosodo kenyérsiité kemence. A tlizhely szabadon all, de folotte
az 6 négyszOgu tornyos sapkaja csempékkel vagyon kirakva. A kemence egyik oldalanal arra
hagytak helyet, hogy ott foljarjanak létran a hiuba, vagyis a haz padlasara. Itt 4ll a padlason
szuszékban a buza, amibdl minden héten viszen az asszony a malomba. De ahanyszor megjarja
a malmot, retteg a gazdatoél mindig, mert a gazda nem akarja hinni, hogy a btza fogy, ha
minden héten elvesznek beldle. Egy fiistos keresztrudrodl a kifeszitett szalonna is itt csiing belé
a fé¢lhomalyba. Janudrban még lefelé gorbiil a rad, de tavasz végére mar majdnem egyenesre is
allhatna, ha akkor is a szalonna sulyat tekintené.

A kemence masik oldalan is jokora szabad hely van. Kell is, mert tavasztol kés6 Oszig itt
szokott allani a négylabu vaskalyha, vagyis a ,,futt6”, amely napkdzben Szentkeresztbanyara
gondol, reggel azonban a tejet s este a vacsorat nagy buzgalommal f6zi meg.

Innét az ereszbdl nyilik az a két ajtd is, melyek a szobakba vezetnek, vagyis a két ajto két
szobaba, mivel csak ennyi van a hazban. Mind a két ajtd kékre van festve, ugy néznek szembe
0ssze. Amelyik jobbra esik, vagyis a cslir irdnyaba, az a miivesnapi kisebb szoba. Egyik ablaka,
ami nagyobb is, dél felé szolgal a tornac f0lott; a kisebbik pedig a csiir felé néz, s egyebek
mellett ama rokat is vigyazza, akit mar emlitettem. A masik ajtén a fOszobaba lehet 1épni,
vagyis a ,,nagyhazba”, amelyben olyankor nem is laknak, amikor méd van arra. Hanem ilyenkor
csak az illatos hlivosség tartozkodik benne. A hiivosséget a zold redok bécsukott szarnyai
tartjak a négy ablakon, az illatot pedig az alma és mas gylimolcs arasztja, mikdzben az
agyakon, magosra rakva, a hozomanyparnak pihegnek artatlanul.

A haztet6t zsindely boritja, mely kemény téli napokon csakugyan pattog. Tavasszal ritka
madarak és baklatdo macskak szoktak a fedél tetején megjelenni, nyaron a fecskék énekelnek
ott, Osszel pedig addig veri az esd, amig nyilasokat tamaszt a zsindelyek kozott. Azokon aztan
bécsorog, s igy keletkeznek a flistds esOcseppek, melyek az elmaradott vilagban bizonyara sok
minden nyavalya ellen szolgaltak orvosszertil.

Hat ilyen a haz, amelyben elsdnek Marton nagyapam lakott. S ilyen az udvar, melynek 0j kapui
mogott €s toretlen talajan gazdalkodni kezdett, minélfogva taldloan nevezhette azt ,.&letnek”,
mint ahogy mas székelyek is életnek nevezik az udvart.

Mondtam, hogy valésagosan nem ismertem Marton nagyapamat, mert nem varta meg az
unokait. Amit azonban ebben a tekintetben s velem szemben mulasztott az élet, azt pdtolni
igyekezett azzal, hogy a feleségét, vagyis Sara nagyanyamat, nemcsak gyermeki idomben
ismertem, hanem felndtt koromban is, mert 6 kilencvenkét esztendds koraban halt meg. Ilyen-
forman ¢l6 tanttol is tudom ennek a hajléknak a sziiletését. Mert az ugy volt, hogy Marton
nagyapam, kinek az édesanyjat is a feleségével egy néven hivtak, vagyis Nagy Saranak, a népes
apai hazban a legiddsebb fiu volt. Az ilyen fiura igen nagy sziikség van a gazdasagban, s
bizonyosan igy esett, hogy nem Ot tanittattak, hanem az utdna jovoket. Sokaig is maradt ott-
hon, mert falun elég ritka dolog huszonhét éves korig legénykedni. O pedig ebben az idejében
hazasodott meg. Mivel a feleségét bajosan vihette volna haza, abba a népes csaladba, ugy
egyeztek, hogy a leany hozza a belsdséget, vagyis a kertes telket, amire nagyapam uj hazat
épit. Nagy Zsigmond, mint a leany apja, a kertjébdl ki is hasitott egy jo darabkat, de a kert
nagy részEt a fidnak tartotta meg, aki Nagy Pal volt, s akivel gyermekkoromban elegendd idot
is toltottem egyiitt.
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fgy aztan a kertes telekre felépiilt az uj hdz, s nagyapam odaszallt a feleségével. Kaptak valami
birtokot is mind a két részrdl, €s szorgalmas munkaval elindult a gazdalkodas, majd hamarosan
gyermek is sziiletett, mégpedig fi, aki Dénes néven apam lett aztan. Utdna két leany sziiletett,
majd ismét egy fit, akinek Gaspar nevet adtak.

Gondban ¢és munkaban igy telt az id0, mikozben a gyermekek néttek. Nagyapam megadassal
dolgozott, de sokszor eszébe jutott, hogy konnyebb élete is lehetne. Nagybatyja tiszti foligyész
volt Kolozsvaron, neki négy occsét iskolaztattdk. Bizonyara gyakran marta a gondolat, hogy
mennyivel konnyebb volna neki is varosi nadragban, mint székely harisnyaban. Nagyanyam is
eleven ¢s akaratos asszony volt, ki még Oregkoraban is konnyen prédikalt, de nehezen
oldozott. Igy aztan nem csoda, ha nagyapam ivott is néha, vagy talan nem is néha.

Aztan, alig valamivel negyven f6lott, varatlanul meghalt. A két leanyt férjhez adta nagyanyam.
A kisebbik fiinak, vagyis Gasparnak, a tanult nagybatyak utat csindltak a varosi iskolakba.
Ilyenforman a gazdasadg nagyanyamra maradt és a nagyobbik fiura, aki legény is lett mar, majd
elvitték katonanak. Amikor hazajott a huszar-lovaktol, Ggy gondolta, hogy nem halogatja
sokaig, hanem meghazasodik. Azonban, ha egy legény meg akar hazasodni, annak a leanyok
kozott is forgolodni kell legalabb egy kicsit, s hozzajuk nyéajasnak lenni, mert kiilonben rejtve
marad benniik mindaz, amit szeretnének elmondani. De 0 nemigen forgolodott a lednyok
kozott, és nydjaskodd sem volt, mert nem olyan volt a természete. Inkabb ugy viselte magat,
kevés szoval €s jo termetével, mint aki nem maga megy mashoz, hanem mint akihez masnak
kell odamenni. Komoly is volt egy kicsit, st néha majdnem komor is. Sziirke-kék szemén
elgondolkozas latszott gyakran; s ugy is jart, egy kicsit lassan, s mintha gondolkoznék valamin,
amit nem mond. Farsangon tancban is hiaba vartak az eladé lednyok, mert csak ritkan vegyiilt a
hangos tancolok kozé. Béiilt inkabb a masik terembe, ahova athallatszott a muzsikaszo; s ott
iilt valamelyik kecskelabu asztalnal, ahol mindig akadt, aki melléje ereszkedett, s akivel komoly
sz6 mellett illogatni lehetett. Az illogatasbol aztan rendesen ivas lett, s a komoly szdéba
parazsak hulltak. Ha olyankor atment a tancba, mindig baj lett beléle, de ha a kecskeldbu
asztalnal maradt, rendesen egy kicsi vért akkor is lehetett latni.

S olyankor jol érezte magat, mert énekelve ment haza.

Ilyen alkalommal lehetett, hazafelé mentiben egyszer, hogy egy haz elott megallt. A haz a Nagy
utcaban volt, melynek a vége felé lakott 6 is. Nem lehetett még nagyon késd, mert a hazbol,
mely az utca folott magosan allott, puha vilagossag lebegett ki az utra. Fancsali Mézes lakott a
hazban, egy j6izii gazdaember ¢és juhos gazda, kinek a mondasain sokat lehetett nevetni, pedig
csak ugy mondta azokat, mintha nem kéne nevetni rajtuk. A felesége magos, sovany asszony
volt, aki nem tréfalni szeretett, hanem parancsolni. Két fiuk volt nekik, és két lednyuk. A
nagyobbik leany természetében inkabb az apjara iitott; mert csupa deri volt, és csillogott
mindig a szava. Kiilonben kicsi és aranyos termetli volt, sotétbarna szeme kedvvel csillogott,
mint a szava; s az arca olyan, akar egy tatar leanynak. S mivel elad6 is volt ez a lany,
bizonyosan azért vilagolt még a lampa.

Hét oda bément a legény, mert a tataros lany tetszett is neki. Egy kicsit megijedtek, hiszen a
lampavilagnal mindjart kititk6zott, hogy a legénynek vér latszik az arcan €s a keze fején. A lany
azonban nevetve letordlte, és melléje iilt a karos padra. A gazda is megkérdezte tole, hogy kit
0lt meg, mire a legény azzal iitotte el a kérdést, hogy a falunak felit. Nohat, mondta a gazda,
akkor én is mego6lom a masik felit.

Nevettek egyet, majd azt mondta a legény, hogy elvenné ezt a leanyt, vagyis Martat, ha 6 is
ugy gondolna, s a sziilei is adnak. Mivel a ledny gy gondolta, s a sziilei is adtak, karacsonykor
kihirdették oket, s januarban 6sszehazasodtak.
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Abban a hazban laktak, ahol Marton nagyapam. De a kisebbik szobaban, mert a ,,nagyhazban”
Sara nagyanyam uralkodott. Megindult az ¢€let, amiben egy kicsi vidamsag is volt mar. Aztan
megsziiletett az els6 gyermek, akit Gabornak kereszteltek, s aki azonban mar kicsi koraban
meghalt. Utana Anna sziiletett, majd harmadiknak egy fiu.

Vagyis én.

Mert hiszen atyamroél és anyamrol beszélek, akik ugy hazasodtak ossze, ahogy elmondam; s
akik az elbesz¢élt hazban és életen laktak. Az anyam bolcs és deriis természetén kiviil sok mas
viddmsag nem volt a nappalaikban, mert amint emlitém, nagyanyam nemcsak kormanyozni
akart, hanem azt is éreztette anyammal, hogy nem hozott semmit a hazhoz. Ha csakugyan nem
hozott volna, ugy is kicsordul végtére még a vidam szemekbdl is ilyenkor a kdnny. De nem is
volt igaz, mert ha szegényesen is, gondosan adtdk anyamat férjhez; sét egy-két darab foldet is
adtak véle. Ez nem potolta ugyan, amit a férjhez ment két leany elvitt a nagyapam f6ldjeibdl,
de a szegénységben a hét-nyolc hold is valami. Ezt csak akkor tudja igazan az ember, amikor
meg is kell miivelni azt a foldet, amit kicsinek mondanak; dmbar a termés bétakaritasa
alkalmaval nalunkfelé a sok latszik kicsinek és a kicsi szinte semminek. Ilyenforman elég
szikos volt az ¢élet, amelyet folytattak; csupan a kiizdelem €s a munka volt 6rokos, annal is
inkabb, mert nagyanyam a java foldjébol megtartott magénak, s azt is apamnak kellett
megmiivelni.

Ilyen helyen, mint ahogy emlékeim besz¢lik, a gyermeket sem varjak szivrepesve. Amit a
természet sziildbe és nagysziilobe beleoltott, azt az O6romet sem egyforman osztjak ki a
megsziiletett gyermekek kozott. Mert el0szor, aki korabban sziiletik, az tobbet kap beldle; s a
fi ismét tobbet, mint a leanyka. Ez az igazsagtalansag ugy el tud harapddzni, ha térténetesen
sok gyermek sziiletik, hogy a megsziiletett leanyka melldl leejtett fejjel tavoznak egyszeriben, a
fitira pedig sajnalkozva bologatnak. Igen, mert a gyermek pénzbe keriil, ami nincs; s amellett
sir is eleget: eme két dolgot pedig, kiilondsen az apa, nem szereti. Az anyos pedig azt
gondolja, hogy a gyermekagy s majd egy darabig a kicsi gyermek ugy elvonja a munkatol az if-
ju asszonyt, hogy helyette neki kell dolgozni.

Egyediil az édesanya 0riil, elobb és utobb, lanynak és fiinak egyarant. De az 6romét gyakran
titokban tartja, nehogy az anyos ismét haszontalannak nevezze, a férje pedig részvétlennek a
bajokban.

Ilyenforman én nem tudom, hogy ki mennyire 6rvendett annak, hogy én megsziilettem. Anyam
bizonyosan igen, mert 6 még a mas gyermekének is Oriilni tudott mindig. Talan atyamnak is
eszébe juthatott, hogy meghalvan az els6 fia, csak legyek én erds és egészséges, mert a
gazdasagban jo segitség valik beldlem. Nagyanyam bizonyara viaskodott magéban, mert jo
ugyan, hogy lett egy fiu, de ez is gyermek, aki sir, és hatraltatja a munkat.

Azt mar nem tudom, hogy én Oriiltem-e a vildgnak, vagy nem is gondoltam semmit. De
akarhogyan volt, megérkeztem. Mégpedig egy szeptemberi hajnalon, amikor nemcsak a nap
derengett, hanem virradt mar a szdzad is, amelyben mostan ¢liink; s6t, mire megtanultam
értelmes szavakat mondani, mar ol is kelt az 0j évszazad napja. De én arra mar nem emlék-
szem, mint ahogy Rdza néni is csak késObbi idObdl jut eszembe. Ugyanis csak akkor tint fel
nekem, hogy valahanyszor 0j testvérem sziiletik, egy sovany és magos dregasszony olyankor a
haznal mindig megjelenik. gy tudtam meg, hogy 6 a babaasszony, aki engem is ,kifogott”,
mint ahogy nalunkfelé mondjak. Biztos és erds kezekben voltam, jol megveregetett, s néhany-
szor belényomott a vizbe. Aztan polyaba tett, s amikor sirni is kezdtem, azt mondta, hogy: no,
bé lehet a legénkét jelenteni.
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Atyam el is ment a jegyzOi irodara, s ott béjelentette, hogy fia sziiletett, akit bé kéne irni az
anyakonyvbe. Megkérdezte a jegyzO, hogy milyen nevet irjon a gyermeknek, mire apam azt
felelte, hogy gondolkozott.

Aztan igy szolt:
- Hat akkor legyen Janos.

Nem tudom, hogy miképpen talalhatta ki ezt a Janos nevet, mert a csaladban réges-régen nem
volt Janos egy se; még akkor sem, ha az anyam csaladjat is belészamitom, mert azok is Mozes
voltak, Tamas vagy Gaspar. Nyilvan azon gondolkozhatott az irodaba menet, hogy ki legyen
majd a keresztapam, s mivel egy Balla Janos nevii komajaban allapodott meg, hat tgy tette
ream is ezt a nevet. Az is lehet azonban, hogy Nepomuki Szent Janos jutott eszébe, aki
templomunknak s igy a falunak a véddszentje volt.

Ugy volt, ahogy volt.

Janos lettem, s apam hazament.

- No, béirattad-e a gyermeket? - kérdezte anyam.
- Hat azért mentem - felelte apam.

- S milyen nevet mondtal neki?

- Janost.

Abban a percben feliilt anyam az agyban. Az arca ijedt volt, s a szemén latszott, hogy mindjart
elpityeredik.

- Hat mért nem j6 a Janos? - kérdezte apam.

- Azért - szepegte anyam -, mert eddigelé minden Janost megoltek ebbdl a nemzetségbal.
- Csak egyet oltek meg.

- Hat volt még?

- Tobb nem volt.

Erre anyam csakugyan sirdogalni kezdett, s Gigy visszaereszkedett az agyba. Atyam pedig, ki az
asszonyi sirastol mindig felborzolodott, sz6 nélkiil kiment a nyitott ajton az ereszbe. Ott leiilt a
fiittd mellé egy kicsi székre, ami szokott helye volt neki, s cigarettat kezdett sodorni, vagyis
»siriteni”, ahogy mi mondjuk. Utana a cigarettdjat, aminek rendesen egy-két kicsi horpaca is
volt, a barnas bajusza ala vette, és szép lassan fél térdre ereszkedett a kalyha elétt. Akkor
lassan kinyitotta a flittd ajtajat, a két ujjaval kikapott egy alkalmas parazsat, s azt a markéban
addig tartotta, ringatva is egy kicsit a bakszenet, amig meggyujtotta rola a cigarettat. Egyet
szippantott, igy ahogy volt, majd a szenet visszavetette a kalyhaba, s szép lassan jbdl a kicsi
székre {ilt.

gy probalta elverni a Janos-féle mérget, mert ha valamit rosszul talalt csinalni, akkor mindig
haragudott valakire. TObb sz6 nem is esett a nevemrdl, csak harom nap mulva, amikor a haznal
nagy linnepélyességgel megjelentek a keresztsziilok, hogy engem a templomba vigyenek. Nem
is egy, hanem két par jott utdnam, mert a komasodas, kiilondosen abban az idében, igen
szokasban volt. Az egyik koma-par csakugyan Balla Janos volt és a felesége, akire dregasszony
koraban azt is hazudtdk, hogy boszorkany; a masik pedig a régi csaladi haznak a gazdija,
vagyis Sandor bacsi, a Marton nagyapam legifjabbik testvérdccse.
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Amikor a poharak és a kalacs mellol végre felalltak, nehogy a nagy kinalasban és szabadko-
zasban elkéssenek, akkor valamelyiknek eszébe jutott, s megkérdezte:

- S osztan a neve mi legyen?

Akkor atyam odafordult anyamhoz, s azt mondta:
- No, most te szolj, Marta!

Anyam rogton igy felelt:

- Kereszteljék Aronnak.

Ezt mindenki helyeselte, mert a masik Aron jutott esziikbe, vagyis a nagyapam papi dccse, ki
mar Gyulafehérvaron kanonok volt akkor, s nemcsak a rokonsagot istapolta, hanem a falut is.
Ebben az egyetértésben aztan kézhez vettek engem, s nemcsak Aronnak kereszteltek, hanem
az is maradt rajtam. Ebben a tekintetben csak annyi valtozast szenvedtem csupan, hogy kicsi
koromban, Gigy a gimnaziumba vonulasomig, a pajtasok és kedvezé idegenck Arkonak is
mondtak. Ma sem tudom, hogy miért, de Arko nem szerettem soha lenni, de sokra nem is ment
velem senki, aki ugy szolitott engem.

Mindazt, amit elsé vilagi idomrol mondék, késobb anyam beszélte el nekem. Tobbszor is
fordult ebbe a homalyos multba a sz0, s6t egy izben azt is megkérdeztem tdle, hogy én milyen
gyermek voltam abban az idében, amire nem tudok emlékezni. Hamar lattam, hogy kicsi
gyermek koromrol nevezetesebb emlékei nincsenek; jobban mondva, ami volt, elvegyiilve
bujkalt a sok emlék kozott. Ezt nem is lehet csodalni, mert akinek tizenegy gyermeke sziiletik,
mint neki, annak a fejében csak Osszekeveredhetnek az emlékek, melyeket gyermekei kicsi
korardl tartogat.

Arra mégis tisztan emlékezett, hogy a bolcsOben orakig nyugton fekiidtem, s gy néztem a
vilagba, mintha gondolatokba lettem volna meriilve. Viszont kés6bb, amikor mar négykézlabra
s majd kettore kaptam, akkor nagyon kellett ligyelni ream, mert egy perc alatt igy elmentem
valahova, hogy aztan kereshettek. Errdl a két tulajdonsagomrol egészen magamra ismertem,
mert ha nyugton akarok lenni, manapsag is ugy teszek néha, mintha gondolkoznam. Maskor
azzal vezettem félre az embereket, hogy kivancsi €s tanulékony természetet mutatok, pedig
valdjaban csak arra vagyddtam Orokké, hogy valahol csendesen megiilhessek. Ezt azonban
kicsi koromban sem tehettem meg, mert attél kezdve, hogy beszélni tudtam, mindenki
beszéltetni akart engemet. Sem a szomszédoktol, sem a latogatoktol vagy idegenektol nem
nyughattam, mert a kérdésekbdl, amiket eregettek felém, nem fogytak ki soha. Leggyakrabban
azt kérdezték télem, hogy ki fia vagyok, mire én 0szintén megmondtam nekik, hogy az apamé
¢€s az anyamé, az ¢ szolgalatukra. De amikor észrevettem, hogy ezzel a kérdéssel engem csak
beszéltetni akarnak, mert mind igen jol tudjak, hogy én ki fia vagyok, akkor nagyokat
hazudtam, hogy ¢én is félrevezessem Oket. Mindennap mast talaltam ki, hogy ki fia vagyok, de
azon csak nevettek, nemkiilonben azon is, amikor igy feleltem:

- Nem azé, aki kérdi.

Ami csak volt abban a helyi vilagban, mindannak a nevét €s a tulajdonsagait is télem kezdették
tudakolni, mintha csak azért adtak volna nekem egy kedves szot, vagy néhanapjan egy szem
kockacukrot, hogy én tanitsam 6ket. gy példaul nekem kellett megmondani, hogy a macska
egeret fog; ambar titokban a tejet is megette, de arrol nem szoltam semmit. Legjobban azokra
az emberekre haragudtam, akik azt kérdezték, hogy nekem van-e, ami a legénykéknek van.
Olyankor még azt sem mondtam meg, hogy a kakas mit csindl; sem azt nem mutattam meg,
hogy Agoston bacsi miképpen csiklandozza a leanyokat.
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Amikor aztdn mar jarni is gy megtanultam, hogy mar futni is tudtam, ha gunart lattam, akkor
még annyi nyugtom sem volt, mint addigelé. Mert akkor atyam, evés utan vagy ha szomjas
volt, mindig télem kért egy kanna vizet, pedig nem is kannabdl ittunk, hanem mazas kék
csuporbdl. Amikor nem taldlta, a cigaretta papirosat is mindig velem kerestette, de azt nemigen
tudtam soha megtaldlni, mert rendesen ott volt a zsebében. Barmit mondtak nekem, ilyen apro-
csepré dolgot, nagy buzgalommal iramodtam, hogy azt megtegyem; s amikor ezenkdzben s
elég gyakran eltepsentem a hasamon, még akkor sem jutott eszembe, hogy mar ismét
raszednek engem. Pedig raszedtek, mert ugyanazt csinaltdk, amit a beszéddel csinaltak volt.
Mert akkor is az tortént, hogy amikor ki tudtam mondani a betiiket, mar egy egész szot
kivantak télem; s amikor szavakat is tudtam, mar beszédet ohajtottak. S ahogy akkor a betlik
¢€s a szavak, most is éppen ugy nottek €s sokasodtak az apré dolgok, melyeket tennem kellett.

Csakhogy hiaba, a nagy buzgalom mellett is gyarl6 médon mitkodtem még, hiszen kicsi legény
voltam. Olyan kicsi még, hogy az emlékezetem horga csak vaktaban kotoraszik abban a
korban. Vagyis ahogy most visszatekintek, gy latom, jobban mondva ugy nem latom
magamat, hogy gyériilé kodben szaladgalok, amelybdl néha eldsejlik valami.

Elsonek valami betegség kodlik fel az emlékezetemben, himlé vagy tifusz vagy efféle
gyermekrostald betegség, mely nalunk s mas csaladoknal is a faluban minden gyermeket sorra
vett. Ilyenkor a természet haboritatlanul sorozta életre vagy halalra a gyermeket, mert orvos
nem volt a faluban, aki az élet javara probalhatott volna valamit. Az sem volt szokasban, hogy
varosba vigy€k a beteg gyermeket, s ott nézessék meg valami doktorral. A szegénység szivesen
tanacsolta az egykedvii vagy aggodalmas varakozast, s azonkiviil az orvosok feldl is csak
annyit tartottak bizonyosnak, hogy annak fizetni kell, ingyen csak a természet patikdjabol
hozhattak orvossagot, s onnét hoztak is ecetet, fokhagymat és némely gyogyfiiveket, melyeket
a tapasztalas szerint hasznaltak fel. Allandé orvossag csak az volt, hogy a betegnek ,,vizet
vetettek”, ami abbdl allott, hogy az ecetes-fokhagymas vizbe nagy darab izz6 parazsakat
eregettek, s mikozben annak gézében logott a beteg feje, a szokasos istenes igéket mondta az
¢desanya vagy a gyogyito tudos személy.

Aztan vagy megélt a gyermek, vagy nem.

Hat engemet arra itélt a természet, vagy ami mindenek szdmara benne rejlik, hogy meg-
maradjak. De néhany hét utan, amikor foltdmadtam az agybol, olyan gyenge voltam, hogy a
magam erejébol csak nehezen tudtam kimenni a szobabdl. S jovet a halal labszara melldl, gy
fogtam lemendben a gradicson a karfat, mint ahogy az elaggott 6regek fogjak, akik mar készek
arra, hogy végre kezet csdkoljanak a halalnak. Halovanyan bar, de most is emlékszem arra a
hési utra, amit a betegagytdl tettem meg addig a padig, amely selymes-mohas széleivel az
udvaron allott, a veteményeskert keritése mellett, ama kortefa alatt, melynek a gyltimolcsét oly
igazsagtalanul nevezték ,,buta kortovének”. Bizony hdsi Gt volt az a kurta-kicsi ut, mert
nemcsak a betegségbdl vitt az életbe vissza, hanem a vilagba is: a képrazatos és hatalmas
teremtett vilagba, abba is az a kicsi-kurta ut vezetett legeloszor. Mert ma is ugy jut eszembe az
a nap, hogy valdjaban akkor vettem észre €s lattam meg el0szor az eget és a foldet. Azon a
napon, amikor gyenge ¢€s hervadt gyermeki testtel ott alltam a szabad ég alatt. Mint a mamor,
ugy dobbent belém, hogy a néhany hetes lazban és a betegség kinzatasaban egyszerre megérett
a szemem, hogy lathassam is véle, ami vagyon a vilagban; s megnyilva allott mar a lelkem is,
hogy emberi 6rommel amulhassak a teremtett vildgon, amely tiindokletes volt, és nagysagaban
hatartalan.
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Tavol a hegyek komoly és boldog dertiben siitkéreztek, a foldek felett aranyosan lebegett a 1ég.
A kertek b6 reménységben I¢legzettek, és a fak siitkéreztek mindenfelé. De leginkabb mégis a
fény volt kaprazatos, ahogy kozel €és tavol valtozatosan jatszva libegett. Amott aradozva
tiindoklott, emitt pedig szineket valtva bujkalt, mintha nem is tudnd, hogy nagy kedvében mit
tudjon csinalni.

Nemcsak oriilni, hanem vigadni latszott az egész vilag.

Azt kellett gondolnom, hogy csupa amulatos jaték az egész mérhetetlen mindenség, ami
nemcsak csodalatomra van, hanem azért is, hogy egy életre kedvet és erét zuhintson belém.

Alig birtam magammal.

Ugy tetszik, hogy igazibol és embernek akkor sziilettem meg, mert értelmes-lelkes lény
gyanant csak akkor taldlkoztam a vilaggal. S a nagy 6rom mellett, hogy lam, milyen gyonyori
az ¢let, még jo dolgom is volt akkoriban. Mert kimélettel, gyongéd szoval és jo falatokkal
mindenki a kedvemben jart, hogy minél jobban és hamarébb erdre kapjak.

Azokban a nyari napokban sokat voltam egyediil otthon, mert atyamék és nagyanyam is a
nappalokat mezei munkaban toltétték. Olyankor Anna névéremet is, ki mar nagyocska leanyka
volt akkor, magukkal vitték a mezOre, aminek én kiilondsképpen Orvendettem, mert Anna
nagyon szeretett uralkodni rajtam. gy hat egyediil idéztem otthon; de igazabban szélva, nem is
egészen egyediil, mert igen sokszor Antika is ott hervadozott a haznal. Akkor még nem tudtam
pontosan, hogy ki és micsoda fiti Antika. Nekem csak annyit mondtak rola, hogy a nagyszebeni
arvahazbol jott haza, vagyis kiildték onnét haza, mert folyton betegeskedett. Lattam is, hogy
nem olyan ruhaja van, mint a tobbi fitknak nalunk, hanem olyan sziirke vaszon és gombos,
mintha nem is hozzank tartozott volna, hanem valami mas és csakugyan arva vilagba. Azt is
lattam, hogy Antika sovany, viaszos szinii és szomorkas folyton, de csak késobb tudodott ki
eléttem, hogy tiidobaj emésztette szegényt. Mint ahogy azt is csak messze késon tudtam meg,
hogy Antika mégis hozzank tartozott, mert nagyanyamnak volt a késdi fia, aki mar nagyapam
nélkil sziiletett. Azért hivtak nagyanyam utan Nagy Antalnak, mar tizenkét éves koraban, mert
abban az idében olyan kort lehetett. Annyi volt minden, hogy nagyanyam utan adtak neki
nevet, amivel aztan be is sziintettek feléle minden utbaigazitast, de nemcsak eléttem, hanem
masok elott is. Ez nemcsak titokzatos volt, hanem helyénvalo is, mert hiszen ugyis tudta
mindenki az Antika dolgat.

Leginkabb a kortefa alatt iildogélt a padon, ahova arnyékot is vetett a nagy kortefa, s ahonnét
jol szemmel lehetett tartani a hazat, a hazhoz vezetd kicsi utcacskat s még engemet is, ha a haz
koriil vagy az udvaron mesterkedtem valamit. Mintha ugy emlékezném, hogy Antika néha
olvasgatott valamit, de legtobbet mégiscsak {ildogélt, és szeliden mosolyogva szemlélgette, ami
adodik nyaron és falun. Egy-egy elszallo madarat vagy a haz tetején lelkibol énekld fecskét.
Egyik-masik keritésen is atugrott néha valami kutya, melynek a szandékarol és a természetérdl
gondolkozhatott, vagy talalgathatta sokaig, hogy vajon kié lehet. Macska is 6lalkodott néha, ki
nemcsak a lepkéket nézte, s azt, hogy mit lehetne valahonnét ellopni, hanem nézte bizony a
fakat is, vajon melyikre lehetne feliramodni gyorsan, ha egy kutya jonne hirtelen.

Ha olyan nagy volt a nap heve, hogy a kortefa nem tudott kelloképpen megkiizdeni véle, akkor
Antika mégis kihuzodott a cstirkertbe, s ott valamelyik lombosabb fa ald heveredett a hiisitd fu
kozé. Ha ment, oda is magaval hivott, mert minden reggel meghagytak neki, hogy aztan
igyeljen ream, mert még gyenge is vagyok s kicsi is. De sohasem parancsolgatott nekem
Antika, hanem mindig szép szdval kért, szinte ugy, hogy sziveskedjem. Rendesen mentem is
véle, nehogy a maga baja mellé még miattam is megszidodjék. De bizony néha mar ugy elun-
tam az 0 nagy szomorusagat ¢és hervaszto szelidségét, hogy észrevétleniil elsiklottam a szeme
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el6l, s elmentem mas vilagot latni. Messze olyankor sem mentem, csak valamelyik szomszédba,
de oda is hiaba, mert rendesen nem volt otthon senki. Kivétel csak a Pali bacsi udvara volt,
amelyik olyan kozel esett hozzank, hogy a kut mellett csak egy hageson kellett a keritésen at-
peckelddni.

Ez a Pali bacsi Nagy Pal volt tulajdonképpen, s nagyanyamnak a batyja. Igen jomédu gazda
volt az 6reg pipas ember. Két csiire is volt neki, s azokban nemcsak verebek, hanem baglyok is
tanyaztak. Azonkiviil mindig sz€ép lovai voltak, s rendszerint bikat is tartott. A bikaval azonban
nem ¢ bajlodott, s nem is lovakkal jart, hanem mindig csak 6krokkel. A fia volt a nagy lovas,
ugyszintén a bikaval is ¢ szeretett biiszkélkedni, 1évén maga is dolyfos egy kicsit. Pali bacsinak
ezt az egyetlen fiat Domokosnak hivtak, ki nemcsak fiatal hazas volt éppen akkor, hanem a
felesége is rokonom volt. Mégpedig elég kozeli, mert a Marton nagyapam gazda testvérének a
nagyobbik lanya, akit Bertanak hivtak, s igen szép szoke asszony volt.

Ezt nem azért mondam el, mintha meghaltak volna, mert hiszen Domokos batyam és Berta
néném most is élnek; hanem inkabb azért, mert abban az idoben az & hazuknal is, Antika
modjara, gydgyulgatott egy didk. Ez Balint volt, a Berta néném legkisebbik dccse, ki szintén a
nagyszebeni arvahazban diakoskodott, mert a sziilei mar esztenddk ota nem éltek. igy a
szegény arva didknak idegenbe kellett huzodnia, ha mar a tiidobaja miatt 6t sem tiirték meg az
arvahazban. Mert hidba, ha nem a sziil6i hazban van a gyermek, idegenben van mindenképpen,
kiilondsen az asszony testvérénél, aki maga is mellékes gazda az olyan haznal, ahol az apds, sot
az anyos is ¢l még.

fgy hat, nehogy kifogyjak az arvahazi didkokbol, Antika mell6] gyakran mentem 4t a Pali bacsi
moédos udvarara, hol a lengedezd Balintot mindig megtalaltam. Bar szép dolog a rokoni
szeretet, mégsem akarom azt mondani, hogy Balint miatt hagtam meg oly gyakran a hagcsot.
Modjaval szerettem 6t is, de nem lelkesedtem érte, mert a nagygazda udvaron egy kicsit urfit
jatszott, s ugy is beszélt. A lovak jobban csabitottak, s a bika még a lovaknal is jobban; de
legjobban mégis a baglyok taldan s a mas madarak, akik a két csiirben laktak, rendszerint a
szarufak kornyékén. Ha jobb kedvében volt Balint, szivesen megmutatta nekem a bikat, aki
mordulva s olyan mogorvan nézett reank, hogy nevetni kellett rajta, amit meg is tehettiink
batran, mert a lancanak két szara volt, s azzal mind a kettdvel meg volt gondosan kétve. A
lovak mar vidamabban fogadtak, s6t a mi nagy élvezetiinkre rugtak is nagyokat, ha
megrugattuk Oket. Sok idOt azért sohasem vesztegettiink az istallokban, mert a madaraszas
volt a legfobb. Ezt tigy hajtottuk végre, hogy mind a ketten bémentiink a csiirbe, ahol Balint
megallott a deszkapadlon, vagy éppen urason beléiilt a szekér iilésébe, mely ott szokott
varakozni. Ott alldogalva, vagy az iilésben lildogélve, igy nézegetett a kakasiillok felé, mintha
hivatalbol tartott volna szemlét. Mire azonban valami eredményre jutott volna, én mar a hossza
lajtorjan fent voltam az odorban, s ott valamelyik szarufdn maszni kezdtem a kakasiillo felé. Az
egyik kezemmel fogtam irgalmatlanul a fat, a masikkal fészek utan tapogattam, s a két szemem
pedig jart mindenfel¢, hogy nem pillantanék-e meg valahol egy gubbasztd baglyot. Lattam is
baglyot tobb izben, de megfogni sohasem tudtam, mert a homalyban mindig észrevett engem
idejében, s nagy mérgemre elsuhant. Ha ilyen dolog tortént, azt az els6 idében 6rokké meg-
mondtam Balintnak, mert ¢ alulrol nem mindig latta, hogy fenn a félhomalyban mi torténik. Azt
hittem olyankor, hogy velem egyiitt Balint is a gyava baglyokra fog haragudni, de az elején
csak a fejét ingatta, majd egyre nyiltabban gy szolt, mintha én lennék hibas, s nem a baglyok.
Emiatt aztan én szoban ritkabban kezdtem bagoly madarat latni, s6t késobb mar akkor sem
lattam, amikor 6 azt allitotta, hogy a flilem mellett repiilt el valamelyik. De nem volt elég még a
szemrehanyas sem neki, hanem kezdte tanacsolni nekem, majd szinte el is rendelni, hogy hol és
merre masszak a zsupfodél alatt. Mivel én csak magamtol szerettem madarak utdn maszni, s
nem intézkedésre, a baratsagunkat kezdte a dér megiitni.
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S éppen akkor tortént is valami.

Mégpedig a kisebbik csiirben, melyet madaraszas céljabol szintén sorra keritettiink, nehogy azt
higgye rolunk az a kicsi régi épiilet, hogy mi is megvetjiik 6t, mint a gazdai. Mert Pali bacsi¢k
annyira mell6zték, hogy az odraba nemigen tettek semmiféle takarmanyt, csak alul a pajtaban
tartottak néhany dcsarolt kecskét, melyek a beteg didknak tejeltek. Eppen akkor is ugy volt,
hogy az d6cska odor iiresen tatongott, csupan olyan-amilyen deszkak boritottdk a padlatat. A
tetején is igen vetkdzott a régi zsupfedél, de az a madaraknak igen jo volt, mert konnytiszerrel
jarhattak ki s bé a fészkeikbe, melyekben friss levegdn nohettek a madarfiak. Abban voltunk
Balinttal mind a ketten, hogy mar egy maszasra is teli rakhatom madarakkal a kebelemet. Ugy
is indultam neki, de amikor éppen mar a kakasiilléig érkeztem volna, hirtelen a korhadt szarufa
megreccsent a kezem alatt, s én abban a pillantasban repiilni kezdtem lefelé, hattal az odor-
padlo deszkainak, melyek estemben szintén nem tudtak megtartani, hanem egy roppandssal
leejtettek a pajtaba, ahol a kecskék gy megijedtek télem, hogy a szakalluk is rogton meg-
fehéredett.

Amikor feltapaszkodtam és sajogva kijottem a pajtabol, mar Balint is ott vart az udvaron. Az
arca inkabb kivancsi volt, mint aggodalmas, de utovégre nevethetett is volna, mert olyan
helyrdl estem le, ahova felmaszni senki sem erdltetett. De bar inkdbb nevetett volna, minthogy
ugy szoljon, ahogy szolt, mert mikor roncsolt ruhdban s nyomorogva meglatott, mindjart azt
kérdezte:

- Megsértetted-e magadat?

Ahogy ezt kimondta, abban a percben nagyon megharagudtam ra, mert Ggy véltem, hogy
aggodalom helyett inkabb csufolodik, hiszen tudhatnd jol, hogy én nem sértettem meg maga-
mat, hanem estemben a deszkak sértettek meg engem.

Nem feleltem neki semmit, hanem megindultam sz6 nélkiil hazafel¢. Balint azonban lépegetni
kezdett utdnam, s mintha azt gondolta volna magaban, hogy bizonyosan meg is némultam,
ahogy a hatamra estem, folyton kérdezgetett engem, s hol azt mondta, amit az elobb, hol pedig
igy szolt:

- Megiitotted-e magad?

Ez sem tetszett nekem, hogy ,megiitotted-e”, mert Ugy gondoltam, hogy ezzel is csak
urfiskodik, mivel mi nem igy mondtuk azt a szot.

- Nem! - feleltem neki.

- Hanem? - noégatott tovabb.

- Nem megiitéttem, hanem csak megiittem - mondtam.
Mert mi azt ugy szoktuk mondani.

Azzal hazamentem, s Utkdzben azon gondolkoztam, hogy vajon Antikdnak megmondjam-e az
igazat, vagy pedig azt hazudjam, hogy verekedtem valakivel. Ugy esett jobban, hogy mégis
igazat mondjak; amikor tehat meglatott, s jjedten megkérdezte, hogy mit csinaltam magammal,
akkor igy feleltem:

- Egy kicsit leestem.
- Honnét?

- Madarasztam a cstrben, Pali bacsinal.
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Erre azt felelte Antika, hogy nalunk is van csiir, s madaraszhattam volna abban is; amire
viszont én azt mondtam neki, hogy a mi csliriinkbdl is éppen ugy le lehet esni, mint a masébol.
Ebben, ugy latszik, igazam is volt, mert Antika nem szélott tobbet, hanem leszedte rélam a
pokhalot, mosdovizet készitett nekem, s a ruhamat, ugy ahogy tudta, megvarrta.

Attol a naptol kezdve egy darabig nem lattam Balintot, mert még a bika s a lovak latasara sem
mentem oda. Ezt nem gy kell érteni, hogy 6rokdsen Antika mellett csiicsiiltem, mert bizony
azutan is el-elsiklottam hazulrdl, csakhogy még valtozatosabb utakra, mint addigelé. Néha
eltekeregtem messze a faluba, aminek vettem is elegendd hasznat. Mert kedves haszon volt
példaul, hogy cimbordkra akadtam, akiktdl nemcsak hallottam mindenfélét, hanem akikkel
helytelenkedni is igen jolesett. De foleg annak lattam hasznat, hogy ilyenforméan egészen
megbatorodtam, s lassankint mar semmitdl sem féltem, ami ijedtemet vette azeldtt. Ilyen pedig
allatban és emberben is akadt. Ilyen volt példaul allatban a gunar, aki még kisebb koromban
nagyon ,,megsziphatott” engem, mert egy darabig ugy ijedtem téle, hogy mar futottam, ha csak
lattam is. Ekkortajban azonban ugy leszoktam mar a futast, hogy batran szembe is mentem a
gunarral, s6t egy izben Gigy meghajitottam az egyiknek a fejét, hogy a bdsz giinarnak egyszeri-
ben lekonyult a gangos nyaka, s egészen kozelrdl nézte a foldet, mintha vaksi lett volna. A
disznotol sem dvakodtam mar annyira, mint azeldtt, s6t arra is rajottem hamarosan, hogy a
kutya el6tt is igen nagy tekintélye van a konek. Csak a békaval és a gyikkal s a sarga hasu
gotével nem tudtam megbaratkozni; s féleg a kigydval nem, akitdl jobban féltem 6rokké, mint
az eleven 6rdogtol.

Az emberek kozott is tobbféle olyan emberek fordultak eld, akiket csak lassan tudtam ugy
megszokni, hogy joféle szemekkel nézzek rajuk. Ilyenek voltak a feketébe Olt6zott vén-
asszonyok vagy a nagy bajuszu, vanszorg6d oOreg emberek, akik Ugy tlintek eléttem, mintha
oriasi csapos bogarak lettek volna. De nem allhattam azokat az embereket sem, akik idegenek
voltak abban a falusi székely vilagban, mint a nadragos uriemberek, akik nagy néha mégis
megfordultak a faluban. De leginkabb akkor szeppentem meg, amikor mezitlab €s macskasan
suhand ciganyokat lattam, akik rézbol valo iistoket vittek a hatukon, s az eléjiik tett kérdésre
azt mondtak, hogy akinek likas iistje van, azt 6k meg is tudjak foldani, s6t buzaért vagy sza-
lonnéaért Gjat is adnak. A drétos embereknek sem tudtam nagyon Orvendeni; sem azoknak, akik
esOtartokat javitottak. De ezekkel mégis hamarébb megbaratkoztam, mint azokkal a vandor
szekeresekkel, akik furcsa idegen viseletben zordgtették végig a falun a szekeriiket, és azt
kiabaltak, hogy:

- Degenyeget, hamkenot!

A hamkeno tisztességes €s jo biidos hamkend volt, de a ,,degenyeg” valami katranyos-olajos,
fekete kendcs, amit az ilyen emberek a szekéren allo hordokbol mértek. Ha pénziik volt, azok
vettek beldle, akiknek a szekerében mar szarazon nyikorogtak a kerekek. De bezzeg, amikor
megkenték ilyen degenyeggel a kerékagy alatt a tengelyt, akkor nemcsak a kerék forgott
viddman, hanem hamarosan foroghatott maga a gazda is, mert ha munka kézben a tengelyek
kornyékén jart, teli lett mindjart fekete degenyeggel. Mivel az ilyen ruhat ki is kellett mosni, a
degenyeges embertdl nagyon irtdztak az asszonyok. Helyette is inkabb afféle ,,mosztikas”
vandort kivantak volna, aki szintén valahonnét idegenbdl jelent meg néha a faluban. Olyankor
egy rossz gebével ligetett fel az egyik utcan, hogy aztan a masikon visszafelé cammogtassa a
gebét. Ez a gebe néha csak fajtalan lovacska volt, ami 6szvért jelentett. Zsakok logtak kétfeldl
a gebe hatan, s az ember azokba gylijtotte a szaraz 1épet, amit 6 mosztikanak hirdetett.

fgy hat s ilyenforman ezekben a korai nyari hetekben sok vilagi dolgot tapasztaltam, s azokban
valamicske el0haladast is tettem. Megtanultam, hogy a vénasszony bizony nem olyan, mint a
fiatal; s hogy velem egyiitt 0 is jobban szeretné, ha ifji volna. Az 6reg emberek nagy bajuszat is
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odavalonak tartottam, ahol az mokésan terengett. Lattam, hogy a ciganyok, a vandor szekeres
ember €s a mosztikas egyarant €lni akar, s azért csindlja, amit csinal, bar jobban szeretne
teritett asztalndl {ilni, vagy jollakottan heverészni valamelyik fa hiis arnyékaban. Az is
kitudodott, hogy egy kicsi batorsaggal gydzelmet lehet venni az oktalan ginaron és a gyava
kutyan. Ez aztan foleg sokat batoritott, sot egy kicsit sokat is talan, mert olyan dolgokat is
kezdtem mar elkdvetni, amiket nem lett volna szabad.

Nem mas mondta ezt nekem, hanem magam éreztem igy. De hat folyton keriilgetett valami.
Nem kivancsisag, s nem is valamelyes batorsagféle heviilet. Inkabb valami olyan, ami nem
annyira a nemes ¢érziiletbdl szarmazik, mint inkdbb a kalandos természetbdl. Eldszor nem
akartam {igyelni ra, mert féltem tdle; s féltem attdl is, hogy baj lesz beldle. De 6 nem hagyott
békében, hanem tjra és Gjra visszajott hozzam, és kerlilgetett. Aztan mar hizelgett nekem, s
ugy birizgalt, hogy jolessék nekem. Majd belém furakodott, és megtelepedett bennem, s akkor
mar hajtott.

Maga a kisértet volt.

El6szor csak annyi tortént, hogy a szomszédos gyiimdlcsoskertek kozelében kezdtem
jarogatni, hadd lassam, miféle gylimolcsok vannak ott, s nem érik-e mar valamelyik. Aztan at-
masztam a keritéseken, hogy megnézzem, nincs-e hullomas a fa alatt. De mar furcsa izgalom-
mal néztem a fakra fel, amelyeken mosolyogtak a gylimolcsok, és kedveskedve integettek
nekem, hogy masszak fel hozzajuk a fara.

Tobbféle gyiimdlcs volt, ami éppen abban az idoben érett. Elsé helyen a muskotalyszilvat kell
emlitenem, vagyis a ,,mocskotart”, ami olyan €des-j0 és kivanatos kerek gyiimélcs volt, hogy
minden faradsagot megérdemelt. Egyediili baja csak az volt, hogy ritkasdgszamba ment, mert a
gazdak nemigen neveltek ilyen fat; s ahol pedig volt, ott is néha kivagtak egyet-egyet, hogy ne
vonzzon tobb bajt és habortisagot. Nem is csoddlom a gazdakat, mert a mocskotar minden
esztenddben csak mérget és kart hozott a hdzhoz, mivel nemcsak loptak, akar a virdgot a
kertbdl, hanem lerontottak miatta éjjelenkint a keritést, 6sszegyurtak a fa kornyékén mindent, s
még a kutyat is santan hagytak ott, ha ugatni mert.

Ezt a legények tették.

En még messze voltam attol, hogy ilyen hadjaratban részt vehessek, de mar tudtam, hogy hany
muskotalyszilvafa van az utcaban. Nem azért tudtam, mintha szilvafatudos szerettem volna
lenni, hanem azért inkabb, hogy a nap kiilonb6zd szakaszaiba allitsam 0ket. Vagyis volt nekem
reggeli, déli és délutani szilvatam, mégpedig a haziakhoz ¢és mas koriilményekhez alkalmazva
ezt a béosztast. Mert ugyanis a falusi emberek természete sem egyforma, hiaba kell nekik
egyforma munkat végezniok. Van olyan, amelyik mar hajnalban elmegy hazulrol, s viszi az
egész haznépet is magaval; vannak olyanok, akik otthon hazérzot szoktak hagyni, s ismét
olyanok is, akik barmikor hazajohetnek.

Aki gylim0lcsot akar lopni, az ilyent annak tudnia kell.
De nem is fogott meg engem senki.

Csakhogy a mocskotar hamar elfogyott. Emiatt haragudtam is a gazdakra és a fakra, st az
egész vilagra, bar jol tudtam, hogy ez oktalansag. De hat segiteni csak ugy tudtam, ha nem
ragaszkodom tovabbra is a muskotalyszilvahoz, hanem megelégszem mas olyan gyiimdlcsokkel
is, amelyek ugyszintén koran kezdenek érni. Amikor lattam, hogy ilyen van elegendd, akkor a
kedvem ujra megjott, sot tetszett nekem, hogy valaszthatok is. Hamarosan ugy vettem észre,
hogy reggel vagy délelott legjobb az ¢des alma, délben a torzsatlan korte, délutan a hullo
vackor, mig legjobb a napot mézvackorral fejezni bé, mert az volt talan a legizletesebb.
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Ezt a mézvackort ,,palacféreg kortovének” is hivtak, s mai napig sem tudom, hogy miért, mert
palacféregnek megvetéssel a poloskat nevezik. Eredménnyel is, mert ett6l a névtol ugy
megsértodik, hogy a kornyéket is elkeriili, amire elég bizonyiték, hogy én 6t magat nem is
ismertem egész gyermekkoromban, csak ezt a megvetd nevét. De hat most nem a poloskardl
van sz6, hanem a mézvackorrol, ami ebben a percben szamomra nem kevesebb amannal, mert
olyan emléket idéz, ami nemcsak kellemetlen, hanem csip és fajdalmat okoz.

Az tortént ugyanis, hogy az egyik délutan, tigy uzsonna tdjban, elmentem a Matyas bacsi
kertjébe, ami toliink a harmadik szomszédban volt. Nagy, sz&ép gyiimdlcsoskertje volt Matyas
bacsinak, s benne harom mézvackorfa is, szinte vetekedve egymassal, hogy melyik teremjék
hivogatobb gyiimdlcsot. Bizonyos voltam, hogy abban a nagy dologidében senki massal nem
lesz taldlkozasom, csupan a madarakkal, akik szintén szerették ezt a mézédes és illatos
csemegét. Ki gondolhatott arra, hogy megel6zdleg a gazda egészségi allapotat is meg kéne
tudakolni, f6leg olyan gyonyorti nyari idoben, amikor szinte még a halottak is feltdmadnak,
hogy a mezei munkaban szorgoskodo ¢éloknek segitsenek! Itt volt a baj, hogy ezt elmulasz-
tottam megtenni, mert ha utdnajartam volna, akkor megtudhattam volna a szomoru valot.
Vagyis azt, hogy szegény Matyas bacsinak gornyeszté gyomorbaja volt, mely azokban a
napokban kiilondsen eldvette, minek kovetkeztében otthon kornyadozott. Ott heverészhetett
valahol a fak alatt, gércsdsen megbujva a hiisitd fitben, amikor én a kertbe megérkeztem. Nem
lévén olyan szimatom, mint a kutyanak, nem vettem észre 6t, pedig szokas szerint jol koriil-
néztem, miel6tt felmaszhattam volna a fara. Mivel azonban biztatd siri csend honolt az egész
gylimolcsoskertben, én felmentem a fara, s odafent a teteje felé, ahol legjobban sargult a korte,
egy alkalmas dgon megtelepedtem. Kényelmesen leiiltem az agra, s mivel nem hajtott a tatar,
elészor még gyonyorkddtem is az incselkedd kortékben, majd a legszebbiket leszakasztottam,
¢€s sz¢&p lassan megettem. S meg egy masikat is. Amikor azonban a harmadikat javaban ettem
volna, odalent a fa alatt megszoélalt egy hang, s azt mondta:

- Te ott micsinalsz a fan?!

Csak a temetOben torténhetik ilyen, amikor lent a sirban megszolal a holt. Mert engemet ugy
megrémitett, mintha a hang a sirbol szolott volna éppen. Még a falas is, ami a kortébdl a
szamban volt, még az is megallott, nemcsak a lélegzetem. Ultdmben meg is ingottam hirtelen,
de jol atoleltem a fat, s ugy lapultam.

Annyit azonban lattam, hogy Matyas bacsi van odalenn.
Varta, hogy sz6ljak valamit, de én néman és mozdulatlanul iiltem a fan, mint a fagyongy.

- Nem hallod?! Micsinalsz odafent?

Nem tudom, hogyan, de az jutott eszembe hirtelen, hogy igazan nagy buta tud lenni egy felnott
ember, amikor ilyeneket kérdez. Mert lathatja, ha szeme van, hogy megszeppenve ilok; s
tudhatja azt is, hogy miért jottem fel a fara. S attol, hogy butasidgot kérdezett, egy Kkicsit
megenyhiilt bennem a félelem, de annyira mégsem, hogy azt feleltem volna példaul, hogy imad-
kozom.

- Gyere le! - mondta ismét.

Ezt gy mondta, hogy abban sok minden volt, csak j6 nem. De legalabb egyenes és értelmes
beszéd volt, mert nyiltan megmondta véle, hogy menjek le a fardl, hiszen meg akar fogni.

- Gyere csak le! - szolott tjbol.
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Ez még fenyegetdbben hangzott; s a mutatoujjaval intett is hozza, feliilrél lefelé. Ahogy lattam
a mozdulo kezét, egyszerre belém nyilallott a gondolat, hogy azzal a kezével fog nyakon csipni
engem. De még az is semmi lesz ahhoz képest, amit apamtol fogok kapni. Ett6l rémiiltem meg
csak igazan. S rémiiletemben ram rontott a szégyen is, mintha csak akkor eszméltem volna ra,
hogy valdjaban mit csinaltam.

A vilag semmiféle gylimolcse nem érte volna meg, Ggy szenvedtem.
S akkor Matyas bacsi ismét megszolalt.
- Egyszer lejossz! - mondta.

Ebben a hangjdban nem annyira a mérget, mint inkabb elszanast éreztem. S nemhiaba, mert a
szO utan leheveredett a fa ald, ami azt akarta jelenteni, hogy neki van ideje addig, amig én
egyszer csakugyan lemegyek a far6l. Most mar lattam, hogy valamit csindlnom kell. De mit?
Az egyik az lett volna, hogy észrevétleniil lefelé ereszkedem, aztan hirtelen lesz0kom a farol, s
amig ¢ labra all, addig én elfutok. Vagy eszembe jutott az is, hogy csendben leszek, s varok,
hatha megejti az alom.

Mégis a harmadikat valasztottam, vagyis azt, hogy lemegyek. Hadd essem keresztiil ezen a
szenvedésen, ha mar meg kell lenni.

- Mit csindl velem, ha lemegyek? - kérdeztem.
- Majd meglatod - felelte Matyas bacsi.

- De mégis.

- Te mit csinalnal az én helyemben?

- Meghtiznam a maga fiilit.

Ugy hallottam, mintha ezen nevetett volna egy kicsit, ami annyira fokozta a batorsagomat,
hogy csakugyan lefelé indultam. Amikor ezt észrevette a gazda, felallott a fibol, hogy ké-
szenlétben varhasson engem.

- Gyere csak, mert én sem teszek egyebet - mondta.

Nagy bizalma nem volt bennem, mert ugy allott résen, hogy mindjart megragadhasson, szinte
még a levegdben. A vallamnal fogva meg is markolt rogton, majd a fiilemet csipte a két
bilitykos ujja kozé.

- Ki fia vagy? - kérdezte.

Jol van, gondoltam magamban, mert eszerint nem tudja, hogy ki vagyok, s igy nem is arulhat
bé otthon.

- Az ne szdmitson - mondtam.

Ugy kezdte htizni a fiillemet, hogy a fejem is ment uténa.
- Hat mi szdmitson? - kérdezte.

- Az, hogy én hibaztam.

Erre egy nyaklevest adott nekem, s azt mondta:

- Lodulj!

Atmésztam a keritésen, és hazafelé¢ indultam. Mentemben éreztem, hogy nagyon sajog a fiilem,
de ¢letemben eloszor a lelkem is sajgott. Valahogy nem jol volt gy, ahogy volt. Szé-
gyenkeztem is magam elott, hogy egy idegen ember huzigalhatta a fiilemet, mikzben még azt
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sem gondolhattam, hogy igazsagtalanul teszi. Ambar a madarak is azt teszik, amit én tettem.
De hat legyen ugy, hogy a madar egészen mas, mint az ember, ami igaz is. Igen, de ha ember,
akkor ne csak gylimolcsot legyen neki lopni tilos, hanem a szavat se szegje meg, mint ahogy
Matyas bacsi megszegte. Mert én legényke létemre betartottam, amit mondtam; 6 azonban,
mivel felnétt volt, nyakon csaphatott engem, holott megigérte volt, hogy nem fog egyebet
tenni, csak a fiilemet htizza meg.

Ugy latszik, a felnéttek hazudnak.

En nem hazudtam otthon, sem Antikanak, sem a sziileimnek, csak éppen nem széltam az egész
dologrol egy szot sem.

De feltettem magamban, hogy ha kérdeni talaljak, vagy ha valamelyes modon kipattan a
baltorténet, akkor mindent elmondok hiiségesen. A tobbit, ami még hasonlatos lenne, ugysem
kell elmondanom soha, mert ezzel a fiilhtizassal én a gyliimolcslopast béfejeztem.

Hacsak lehet.

Amit fogadtam magamban, azt meg is tartottam mind a kettot. Az egyiket nem is volt nehéz,
mert ami Matyas bacsival tortént, ugy megsiiketiilt, mintha kéntorral s pappal temettiik volna
el. De valahogy azt is megélltam, hogy nem mentem idegen gylimdlcsdsre tobbet, ambar
nemcsak a kisértés vett eld tobbszor is, hanem a cimboraim is gyakran csabitottak.

- Inkébb feredni menjiink! - mondtam olyankor.

Nemcsak semmiségbdl mondtam, hogy firédni menjliink, mert immar ugy rakaptam volt a
Nyikora, hogy legszivesebben mindig csak benne lettem volna, mint a lad. Nem is volt messze
toliink, mert ha a kertek kozott, a kanyargdés Osvényen megfutamodtam lefel¢, egyenesen a
gathoz értem, s ott a gat alatt pedig nemcsak joO nagy mezeje volt a viznek, hanem a gati
vizesés kornyékén még a nagy embereknek is nyakig ért legalabb.

Uj vilag volt ez a vizi vilag.

Maga a viz is egymagaban ¢lonek €s kedvesnek tetszett elottem; s ugyanakkor titokzatosnak
is. Mondikalva és suttogva folydogalt a gat f6lott, majd a deszkékon és a vesszOkon gy futott
le a gat ald, mintha hullimosan és habosan iramodott volna a nagy vizi gyiilésbe, melyet a folyo
ott tartott a nagy mezOben, a gat alatt. Ott aztdn mind megalltak az iramodd vizsugarak,
mormogva ¢és duruzsolva vegyliltek 0ssze a tobbivel, néhol nagy habokat vertek, mintha

zsortolodtek s veszekedtek volna; mashol mulatsagot tartottak, andalogva kereken, vagy
sirengve gyorsan.

Sok rejtelem volt abban a jatékban.

De ami a jatékon tal, magaban a vizben lehetett, az még sokkal rejtelmesebb volt eldttem.
Amikor még viz nélkiil hallottam, hogy a vizben mindenféle furcsa allatok élnek, akkor félig azt
hittem, hogy csak mondjak; félig pedig amultam rajta. A kutban mar lattam volt eleget
kozonséges ,,szentgyorgyi” békat, amelyik a koveken gondolkozott, s az ember jottére mindig
a vizbe ugrott s sohasem masfelé; s ha mégis valahogy megszorult, s nem tudott az elrejto
vizbe szokni, akkor a végsd veszedelemben szépen a hatara fekiidt, s gy mutatta a csiinya
hasat, mintha mar nem is az 6vé volna, hanem a halalfianak a hasa. Olyankor csak tette magat,
amiért én butanak és gyavanak tartottam, de fintorodtam is tdle, hogy ilyen alattomossagra
képes. Eppen ezért, ha mar valasztani kellett volna, inkabb allottam volna az apré kicsi ,,botos
békanak” a partjara, amelyek nydjakban menekiiltek minden mozgas elél. Ha pedig meg-
akadtak valahol, ugy vergddtek szegények, hogy valosaggal sikoltoztak és nyogtek belé, amit
ugyan hallani nem lehetett, csak latni.
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Amikor a békak utan a folydval is kezdtem megismerkedni, akkor halakat lattam, amelyek
kicsikék, nagyobbak ¢s még nagyobbak voltak. Ha rejtekbol nézhettem Oket, elereszkedve
sétaltak a kovek kozott; ha pedig észrevettek engem, akkor villanva iramodtak barmerre.
Nekik aztan elhittem, hogy a gat alatt, a nagy vizben, még sokkal nagyobb halak élhetnek, am-
bar ilyen tekintélyes halat sohasem lattam a vizben sétalni vagy iramodni valamerre. Kifogva
sem lattam ilyent soha, mert olyan magunkféle embert, aki haldszott volna, vagy arra szanta
volna magat, hogy a halat is megegye, apam sem latott soha, pedig én ilyeneket kérdeztem
tdle.

Egyszer aztan, még a flird6zés elején, odajott a gathoz valami fekete rongyos ember. Lenge
nadragjat feltiirte a combja kozepéig, aztan egy rudrol halofonatot csavargatott le, s azzal
egylitt belément a vizbe. A halojat a vizbe meritette, s mindig beljebb s beljebb taszitotta maga
elott. Ilyenforman olyan mélyre ment a vizbe, hogy a nadragja tiiremlése mar rég nem latszott,
sOt derékig is benne allott a vizben. Néha a viz f0l¢ emelte a halot, mikdozben tiizetesen nézte,
hogy a viz hogyan fut ki a halobol. Amikor aztan csak fadarabok maradtak benne, akkor ismét
visszaeresztette.

Mi nagyokat nevettiink rajta.
- Mit kacagtok, kolikok? - kérdezte az ember.

Bizonyosan azt akarta mondani, hogy ,,kolykok™, de nem tudott ratdmorodni a nyelve. Emiatt
is lehetett volna nevetni, ha még egy nevetés rafért volna a haszontalan nadragja ttiréseire s a
csepegd halojara. De én inkdbb a szomjas nadragjara pazaroltam a nevetést, mert az jutott
eszembe, hogy nyaron bezzeg nem veti le, ellenben ha most karacsonyi hideg volna, bizo-
nyosan csak egy nagy sapkat tenne a fejére, s egy€b ruhdit mind levetné. Hanem mar nevetés
kozben eszembe jutott, hogy varjunk, mert ha az ember nem is fog halat, én este megfogom
apamat, aki azt mondta volt nekem, hogy olyan ember nincs a faluban, aki haldszni s halat enni
szokott. Szinte hallottam mar, hogy mit fog atyam felelni, amikor este megszoritom, mert
ugyanis, ha valamire nem tudott vagy nem akart konnyen valaszolni, akkor tigy tett; mintha én
haszontalan dolgot kérdeznék, s olyankor azt mondta:

- Ne akarj olyan nagy tudoés lenni.

A természete maskiilonben is olyan volt, mint az erdd, amelyben komoly nagy fak vannak, és
hallgatag csend. De aki tiirelmes volt, buzditdé nagy tisztasokat is talalt az ¢ természetében.
Rendszerint vacsora utan Iehetett egy-egy ilyen tisztasra érkezni nala, amikor leiilt a fitté mellé
a kicsi székre, és ragyqjtott a cigarettara. Olyankor megenyhiilt az arca, minek lattara
mindnyajan jobban kezdtiik érezni magunkat.

Akkor este is igy volt.

- Hat én ma olyant lattam, ami nincs - mondtam.
- S ammi? - kérdezte apam.

- Halasz a gat alatt.

Nem tudom, megsejtette-e atyam, hogy én milyen célbdl tudoskodtam, de vagy amiatt, vagy
pedig a halak miatt nem felelt nekem. Szavammal azonban mégsem maradtam a levegdben,
mert anyam megnevezett egy embert, aki egyetlen halaszo6 volt a faluban. Valamiféle Ferencnek
hivtak, kinek a nevét is tudtam azota mindig, de ebben a percben nem jut eszembe. Akkor
tudtam meg azt is, hogy a ciganyok kozé szamitottak Ferencet, bar csak félig lehetett ilyen
szarmazasu, mert a szine s az Oltozete nem erre vallott. Mivel azonban egy ,,Ciganydomb”
nevlli dombocskan lakott valami hazféle hazacskaban, venyigevesszokbdl kosarakat font, s
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nyaron halaszott is, kétely nélkiil szamitottak azok kozé. En akarhogy vizsgaltam a dolgot, a
Ferenc dolgaban nem tudtam a felndttekkel egyiitt legyinteni, mert nekem tetszett a jatékos
kosarfonas; s mindig gyonyorkodéssel néztem magukat a kosarakat is, amiket Ferenc
csaladostol készitett, mert azok a kosarak kedves tarka szinben ldiiltek, s olyan friss illatuk
volt, mint a fiiveknek, csak éppen erdsebb. A halaszas pedig éppenséggel tetszett nekem,
hiszen sem kivancsi izgalomnak, sem vizi jatéknak nem lehetett volna jobbat kitalalni, mint fél
0ltdzetben gyurni a vizet, s ildozni olyan vizi allatokat, melyeket nem is lehet latni.

Mert nemcsak halakra vagyott Ferenc, hanem rakokra még inkéabb.

A kivancsi izgalomtol ugralt valosaggal a szemem, amikor el6szor lattam, hogy a haloval s egy
nagy szurkal6 bottal Ferenc odamegy a tomés ald, ahol derékig ért a viz. Ott a tdmésnél aztan,
ami a fagyOkereknek s a novénygyokereknek vizi bozotja volt, a halot a vizbe meritette, utana
pedig a nagy bottal dotkodni kezdett a vizi bozdtba belé, hogy a megbujt rakot megijessze, s
tizze Oket a halo felé. Egy darabig nagy buzgalommal bokddsott a viz takaroja ala, majd a halot
felemelte. Ismét és ismét megtette ezt, hosszi idon keresztiil, s vizi tormeléket fogott is
mindig, de rakot csak egyszer. Az az egy azonban sokat potolt, mert azon alkalommal egész
rakcsalad billedezett a haloban. Nagy volt az 6rom és a dicsdség; a legjobban mi rivalgottunk a
rakok felett, nem is gondolvan, hogy abban a haléban egyéb is van, mint amit latunk. Pedig az
ugy volt, mert a jovO hamarosan megmutatta, hogy akkor nemcsak rakokat fogott Ferenc,
hanem egy nagy bajnak a magjat is kifogta nekiink. Amikor lattuk ugyanis, hogy nemcsak
vaktaban s bolondjaban szurkalta Ferenc a tomést, hanem valdban rakok is tanyaznak ott,
akkor minket is megszallott a kedv, hogy szintén vezessiink hadat a rakok ellen. Ebbdl aztan
olyan nagy baj ndtte ki magat, ami kozel jart a szerencsétlenséghez, az én szabad életemben
pedig nagy fordulast idézett eld.

Ez mindjart masnap kdvetkezett bé.

A baj ott kezdddott, bar azt még nem tudtuk akkor, hogy valamilyen oknal fogva Ferenc azon
a napon nem jott el. De nehogy a rakok ettél elbizzak magukat, mi elhataroztuk, hogy
istenesen meghaboritjuk Oket, hadd gondoljak, hogy most nemcsak egy haldsz van, hanem
tobb. A tobbi kozott egy Mihaly nevli cimbora-baratom is volt, aki ugyanegy utcaban lakott
velem, s aki velem egylitt szintén nagy feredd volt. Szegény elesett késobb a haboruban, de
akkor egyidds legényke volt velem. Mivel Mihaly is olyan volt, hogy soha nem bizta masra, ha
valami jatékot vagy helytelenséget tenni kellett, azt mondtam neki:

- Te, halasszuk meg a rakokat!

Egyéb sem kellett, hamar két darda botot keritettiink, s azzal a két szurkaldo husanggal
bémentiink ketten a tomés ala. Akkor vettem észre, hogy Mihdly a meztelensége tetejébe kala-
pot tett erre az alkalomra. Olyan nevetséges volt abban a nagy puliszkakeverd kalapjaban,
hogy mar az is sokat megért volna; de amikor megmondta, hogy nem a nap heve ellen tette fel
a kalapot, hanem rakot akar fogni véle, akkor a nevetést buzgalom valtotta fel. Vagyis vallig a
vizben nekihelyezkedtiink, s a két dardas doronggal miikddni kezdtiink. Szinte a lelkiinket is
kitettiik, gy dolgoztunk; de gondolhattdk is a rakok, ha csakugyan voltak a gydkerek mély
rekeszeiben, hogy most vége az életiikknek. Amikor aztan elég szuszogdsok lettiink, sziinetet
tartottunk. Akkor jott el a kalap ideje, mert Mihaly lekapta a fejérdl és belé-belémeritette jo
mélyen a vizbe, hogy a menekiilé rakokat kifogja. Ha fogott is volna egyet, ijedtében bizo-
nyosan elhajitotta volna a kalapjat, de a kalap a kezében maradt s majd Gjra visszakeriilt a
fejére, hogy ismét dologhoz lassunk a botokkal.

Aztan megint pihentiink egyet, s majd Gjbol rohamra mentiink.
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Nem tudom, hényadik izben lehettiink mar munkéaban, de sokat dolgozhattunk mar, hiszen
lattam Mihalyon, s éreztem magamon is, hogy mindegyre megingunk maradék erdnkben, sot
mar erre vagy arra is diilongéztiink, mint akik szédelegnek az elvakult buzgalomban. Csak-
ugyan kabultak voltunk a nyakig vizben, vagy talan részegek is ebben a vak hadjaratban, mert
akkor hirtelen olyan dolog tortént, amire sem melegiben, sem azutan, hogy miképpen is
torténhetett, nem tudtam visszaemlékezni. Valahogy mégis ugy lehetett, hogy szurkalas kdzben
Mihély elombe bukhatott, amit én hirtelen nem vettem észre, vagy ha homalyosan lattam is
affélét, mar nem tudtam a dardas botomnak parancsolni. gy aztan nem a gyokerek kozé
szartam, hanem a bot Mihalynak szaladt neki, mégpedig olyan helyen, amit a leginkabb
kényesnek lehet nevezni. Szegény baratom rogton eldolt a vizben, s a kalapja ott maradt a viz
tetején, amit hamarosan a vér is megfestett. En ugy megijedtem, hogy a rakoknal is jobban, s
mar valosaggal bégtem, amikor Mihalyt kifelé tamogattam a vizbdl. A nagy bogésre emberek
jottek szerencsésen oda, s azok segitettek, hogy minél hamarabb hazavihessiik Mihalyt, akit
békotoztek mindjart, s hamar el is vittek az orvoshoz. A nagy ijedtségen és a nagy fajdalmon
kiviil azonban, hala mindeneknek, nagyobb s maradand6 baj nem szarmazott semmi, sOt a
gyogyulas utan is jo baratok maradtunk, akik mindenrdl beszéltiink, csak éppen rakokrél nem.

Engemet azonban nemcsak a sajnalat és a szégyen kinozott sokaig, hanem otthon is megkap-
tam a magamét, hogy nem sokkal maradtam el Mihaly mogott. A lecke, amit atyam kiosztott
nekem, nem csupan a véres helytelenkedésnek szolt, hanem az orvosi koltségnek is, amit
nekiink kellett s illett is megfizetni. A lecke emléke felszaradt elég hamar, mint tavasszal a sar;
s a meglévonél nagyobb szegénységbe az orvosi koltség sem taszitott minket. De a valtozas,
ami attél a naptdl sujtott engem, bucsit mondatott velem a nagy szabadsagnak, aminek
addigelé, kell6 vigyazattal, élvezdje voltam. Nem volt hat tobb madardszas, sem vad feredés a
gat alatt, sem masféle olyan tekergés, ami igazan érhetett volna valamit.

Véghetetlen keserliség volt ez nekem.

De nemcsak vesztettem valamit, ami sz€p himességében mar csak dlmaimban jart vissza, hanem
a masik oldalon nyertem is sokat. Ez a nyereség az ¢élet Uj valtozata volt, ami att6l a naptol
kezdve részemiil jutott. Ebben az 10 valtozatban kezdtem legeldszor megkostolni a falusi
gyermek valosagos ¢€letét, mely szinesebb és valtozatosabb, drvendetesebb ¢és fajdalmasabb is
volt, mint ahogy addigelé gondoltam volna, ha ugyan ilyenekre gondoltam egyaltalan.

Vagyis atydm hasznositani kezdett engem.

Ebbdl a célbdl nem tortént rossz idében a rakhdboru és a Mihaly sebesiilése, mert hatra volt
még a nyarutd, mely mezei munkdban éppen nem szegény; s kovetkezett az 6sz, amely a
munka mellett még a természet viszontagsagaiban is, kiilondsen egy gyermek szamara, elég
pazarl6 szokott lenni.

Tehat a nyarutd még hatra volt, amikor béiitott nalam a nagy fordulat. Ugy tetszik, hogy
valamivel még Szent Istvan el6tt allottunk, de mar buzahordas utan. De mindjart utana le-
hettiink, mert az elsé munka, aminél kéznél kellett lennem, a cséplésbdl valo kostolat volt, az
pedig nalunk mindjart a hordéas utan szokott volt minden esztendében megesni.

Ha mar a buzara esett a sz6, hadd széljak valamit arrél, hogy mi miképpen allottunk ebben a
tekintetben; s majd azutan atyamnak is eleget teszek, aki odarendelt a cséplési munka mellé
engemet is.

Nalunk a faluban a legnagyobb ritkasag volt, hogy valaki tavasszal is probaljon buzat vetni. Az
0szi vetés is nehezebben érett meg, mint altalaban mas buzatermd helyeken, mert julius kozepe
elétt nem lehetett aratni. Sarloval aratott mindenki, nem kaszaval; s a buzakévéket kalongyaba
raktak. Utdna szaradtak még valami két hétig a kalongyak, akkor hazahordtdk egész vagasu
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szekéren, s otthon asztagba raktak. A mi asztagunk sohasem volt valami nagy, mert atlagban
csak annyi buzank termett minden esztenddben, amibdl tizendt mazsanal sohasem lett tobb, de
tizenot csak ritka évben. Ebbol még a cséplogépnek vamot kellett adni, a papnak s a kantornak
kepét, s az Oszi vetésre is félre kellett tenni. Anyam minden héten siitott egyszer, atlagosan
harom-négy kenyeret s egy cipokat. igy aztan nyar idejére rendesen el is fogyott a buzank, s
aratni mar olyan kenyér mellett kellett, minek a buzajat vettiik. Sziikségbdl is nagyon vartuk
hat minden esztenddben a cséplést, amit egy kostoloval meg is csaltunk. Ez Ggy tortént, hogy
néhany kalongya buzat atyam nem rakott belé az asztagba, hanem azt az odorba tette, hogy
mindjart ki lehessen csépelni.

Ez volt, amivel megcsaltuk az igazi cséplést.

Nagy esemény volt ez mindig. A cslr deszkapadlojat, amit csiirfoldjének neveztiink, gyonyo-
riien tisztara soportiik, s a kévéket szép sorjaban arra raktuk, de gy, hogy mindig két kéve
fekilidjék egymassal szembe, érintve egymast a buzafejek. Amikor ez megtortént, akkor apam
verni kezdte a kévéket a cséppel, lassan haladva egyikrdl a masikra. Amikor emigy végigment a
kévéken, azokat megforgatta, s a masik oldalukat is megcsépelte sorban. Legtobbszor egyediil
végezte ezt a munkat, de volt olyan esztendd is, amikor tobbet, vagy esetleg éppen az egészet
igy kellett kicsépelni. Olyankor mindig segitség jott hozzank, valamelyik rokon vagy szomszéd
személyében, ambar olyan ember is volt néhany a faluban, aki csépelni jart oda, ahova hivtak.

Héat abban az esztendében, amikor az emlékezetes feredés tortént, a Mihaly sebesiilését egy
ilyen cséplés kovette. Atyam csak annyit mondott nekem azon a reggel, de igen jokor:

- Gyere, ma csépeliink!

O elol a nagy nyirfa sepriivel, s én utana egy kisebbel elindultunk a csiir deszkapadlojan, s azt
olyan tisztara sOportiik ketten, hogy misét is lehetett volna mondani benne. Ami széna- és
szalmahulladék Osszegylilt, annak a javat a jaszolba tettiik, a tobbit pedig a megilletd helyre.
Akkor a hosszu lajtorjat apam odatamasztotta az odor gerendafajahoz, s nekem igy szolt:

Ered;j, s eregesd le nekem a kévéket.

Azt hittem, atyam csodalni fogja, hogy €letemben a legelsé alkalommal is milyen ligyesen futok
fel az ¢ktelen létran. De ugy latszik, nem csodalta, mert nem szolott semmi dicsérét; igaz, hogy
én sem legeldszor jartam ezen a lajtorjan, de azt csak a madarak tudtdk. No, nem baj, gon-
doltam magamban, majd a buzakévéket olyan igyekezettel és ligyesen fogom lefelé eregetni,
hogy azzal kivivom a dicséretet. S ahogy elgondoltam magamban, igyekeztem is aszerint
cselekedni, bar egy olyan kicsi legénykének egy olyan nagy buzakévét nem volt konnyl a
kivanat szerint emelgetni. Mégis jol indult a dolog, mert nemcsak arra tudtam vigyazni, hogy
biitlire essenek a kévék s ne a buzas fejiikre, hanem azt is meg tudtam tenni, hogy egymas utan
szorgosan potyogjanak.

- Nem hajt a tatar! - szolt fel nemsokéra atyam.

Ez azt jelentette, hogy éppen annyira ne siessek, mert 6 nem gy6zi olyan gyorsan a fal mellé
rakni a lehullo kévéket. Marpedig oda kellett rakni, méghozza gondosan, hogy sok helyet se
vegyenek el, s le se doljenek a kévék, mert hiszen ott kellett allani az egésznek, amit ki akart
csépelni.

Amikor lejottem, kivette a cslirbol a lajtorjat, hogy ne legyen a cséplésnél lab alatt. Aztan a
padlora lefektettiik a kévéket, tigy tizet-tizenkettot az egyik sorba, s a masikba is annyit, majd
megindult a cséplés. Mivel az egyik csiirkapu, amelyik az udvarra szolgalt, egészen nyitva volt
ilyenkor, én ott a kiiszobre kuporodtam, s onnét néztem, hogy apam milyen csodasan s egy-
forman forgatja, minden cuppantas elott, a feje folott a cséphadarot; s gyonyorkédtem abban
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is, hogy az iitések nyoman milyen pazarul és aranyld6 modon ugralnak a buzaszemek. Csak
akkor kellett ismét segitenem, amikor a kicsépelt kévéket szorosan egymas mellé s biitiire
kellett allitani, hogy apam agyba is megverhesse 6ket. Amikor ez is megvolt, a zsupkévéket a
konyoklon keresztiil béhajigaltuk abba a pajtaba, amelyikben a juhok és a kecskék tanyaztak
volna, ha lettek is volna. Nappal azonban sohasem volt egy sem, s este is csak egy arva kecske
jOtt haza a csordabodl, mert az a két juhunk, ami néha egyre vagy haromra ingadozott, Szent
Gyorgy napjatol Szent Mihaly napjaig valahol a majorpasztor keze alatt volt, valamelyik esz-
tenan.

Ahogy mondam tehat, a zstpkévéket béhajigaltuk ebbe a pajtaba, a kicsépelt buza azonban a
helyén maradt a padlon, s az 0 kévéket raraktuk arra. Atyam nem vesztegette az idot, mert a
kévék rendesen fogytak. Az inge kicstiszott a harisnyaja korcabol, s ahogy hajladozott az erds
munkédban, meg-meglebbent a hata folott. A homloka verejtékes volt immar allandoan, és a
csapzott hajara pelyvapilinkék szalltak. Mégsem engedett a munkabol, hanem éppen olyan
lankadatlanul dolgozott, mint az elején; csak ivovizért szalasztott néha.

Anyam is kijott egyszer-kétszer a hazbol, hogy megtekintsen minket, és hogy vigasztalasul
esziinkbe jutassa az ebédet, melyet olyankor gondosabban készitett, mint maskor. Nekem csa-
miga gyanant odadugott egy kortét vagy almat, esetleg két-harom kockacukrot; atyamnak
pedig egy kedves szot, vagy valami alkalmi kérdést.

- Jol ereszt-e? - kérdezte példaul.

Ez annyit jelentett, hogy ad-e bdséges szemet a blza, mire atyam mindig €s minden
esztenddben csak ennyit felelt:

- Ereszthetne jobban is.

Ahogy kimondta a szot, csak a hangsulybol lehetett megtudni, hogy mennyire van a terméssel
megelégedve, mert abbol meg lehetett érteni a kicsit, a tobbet és az elegendét egyforman. De a
legszivesebben mégiscsak azt értettilk meg, amikor anyam azt mondta végre, hogy mehetiink
ebédelni. Eppen jokor is szolt, mert immar az utolsé kévesor szenvedett a csép alatt, s amikor
annak a zsupjat is bédobaltuk a kecskék hajlékaba, elégedetten mehettiink, hogy enni adjunk
magunknak.

Délebéd utan olyan munka kovetkezett, ami mar jaték volt a csépléshez képest. Atyam az
0sszegyllt szemeket, amiket a masodik vagy a harmadik kévesor kicséplése utan mindig oldalt
rakasba huzott volt, most szépen elteritette a széles deszkapadlon. Gereblyével végezte ezt,
mert a gereblye jol fogta még a buzahalmot, mivel nemcsak a pelyva volt még kozotte, hanem
a kalaszok roncsai és nem kevés szalmamosztalék is, vagyis a torek. gy a hiizasnal s majd
utana kigereblyélte a buizabol a toreket, s amikor a gereblye mar nem tudott tobbet kiszedni
beldle, akkor kovetkezett a f616z0 soprii. Ez egy kiilonos seprii volt, amit csak ilyen alkalom-
mal s erre a célra szoktak volt hasznalni. Hosszu nyélre nyirfavesszobol kototték, s olyan alakja
volt, mint a kibontott legyezének vagy a pava farkanak, amikor a pava mereven széjjelteriti a
farktollait. Ezzel a sopriivel aztan lefolozte a buzat, olyan mozdulatokat végezve, mintha
kaszalna folotte. Igy a pelyva nagy része két oldalra sodrodott, ami pedig még mindig kozotte
maradt, az a szorasnal mondott bucsut a buzaszemeknek.

Nekem semmi sem tetszett annyira, mint a szoras.

Ugy tortént ez, hogy apam egy falapattal s utdna sepriivel ismét rakasba gyiijtotte a buzat. A
cstirnek nem akarmelyik oldalara azonban, mert el0szor a masik cstrkaput is kinyitotta, s
akkor egy kevés buzat a levegdbe szort, hogy vajon a szellé vagy a légaramlas merre viszi a
pelyvat. Ha az udvar felé vitte, vagyis keletrol nyugatnak, ami leginkdbb esett meg, akkor a
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cstirnek az udvar fel6li valamelyik sarkaba gyiijtétte a buzarakast. Utana egy hosszi keskeny
€s 0blos lapattal meritett a rakasbol, és azt a buzat ivelé mozdulattal maga elé szorta; vagyis
olyanforman, mint amikor vetni szoktak, csakhogy most nem a foldre, hanem inkabb az ¢ég fel¢
vetett. Mint az aranyld szivarvany, a besiitd fényben ugy csillogott a keskeny buzaszonyeg,
fent a levegdben, ahol a pelyva mindig megallt, és visszafel¢ fordult, a sulyos buzaszemek
pedig eldre futottak, és aranyos szinben hulltak le a tiszta padlora.

Utana mar vékaba lehetett merni.

Hét ez volt az elsé munka, amelyben atydm hasznositott engem. Val6jaban nem tudtam sokat
segiteni neki, kivalt a nehezében, de szemfiiles voltam és szorgos, hogy semmit se mulasszak,
amit csak megtehetek. Egyrészt azért igyekeztem ilyen példasan, hogy a vizi blindmet felejtes-
sem, masrészt azonban tetszett is nekem ez a cséplés, mert tiszta munka volt, €s jatékossagot is
sokat lattam benne. Azonkiviil tanultam is valamit, amit nemcsak jo volt minél hamarabb tudni,
hanem aminek hasznat is vettem, mert alig mulott el néhany esztenddé, mar magamnak is
csinalnom kellett. Akkor azonban, amikor mar nemcsak a soprii, hanem a csép €s a szorolapat
is a kezembe kertilt, a jatékossag egyre messzebbre illant a cséplésbdl. Inkabb komoly, sot
szigort munka lett beldle, amit faradtsaggal és verejtékkel kellett elvégezni. Akkor mar
nemcsak a jatékon jart az eszem, hanem elgondoltam azt is, hogy milyen nagy dolog a
cséplogép, amely a tetOn elnyeli a buzakévéket és alul az odakotott zsdkba mar csorgatja a
tiszta buzat, sot egy masik zsakba kiilon az ocstt. S amellett annyit elvégez egy nap, hogy azt
két ember szinte egész télen verhetné a cséppel. Verejtékesen és fiatal fejemen csapzott hajjal,
sovarogva gondoltam a cséplogépre, melyet ,tlizes gép” elnevezés alatt mar ismertem is. Csak
éppen az volt a baj, hogy akkor még senkinek sem volt tiizes gépje a faluban; s amikor rovid
idore valahonnét megjelent nalunk a kdzségben, akkor is csak a nagyobb gazdakat jarta sorra.
Olyan hazhoz, mint a miénk, ahol legfeljebb tizenot mazsat csépelhetett volna, s még valami
zabot, akkor sem jott volna el, ha konyorogve kérték volna a gép gazdajat. Nem is volt
érdemes neki, mert nagy vam mellett is keveset keresett volna a gép; de a szegény gazdanak
sem volt érdemes hazédhoz csalogatni, mert egyrészt sok volt a vam, masrészt pedig huzatni
kellett a gépet. De nemcsak azt a behemot csépeld részét, hanem magat a kazant is, mert az a
tiizes kazan olyan volt, hogy rettentd nehéz volt, s magan az orszaguton is csak nehezen tudott
onerejébdl cammogni. Ha azonban bé kellett mennie valamelyik gazda udvarara, ahol
engedékenyebb volt a talaj, s rendesen egy kicsi emelkedést talalt, akkor megallt makacsul, s
csak egy helyben pufogott. Olyankor a gép tulajdonosa mérgesen kertilgette a dohogd masinat,
mert sohasem akarta elhinni, hogy ne tudna tovabb menni a kazan. Csak megkutyalta magat; s
nem akart a gyaldzatos. S mialatt 6 keriilgette a gépet, emiatt szeleltette s amott vizeltette,
azalatt a gyermekek nagy larmaval mind odagytiltek; a gazda pedig hozta a négy 6krot, melyek
a munkahelyére huztak a csokonyds gépet. Ott aztan kikoszoriilte a csorbat, mert mikdzben
tiizes hasaban emésztette a fat, rettentd nagyokat fiittyentett, buzgon forgatta két vasgolyo
bobitajat, s bugatta megallas nélkiil azt a nagy cséplo szerkezetet, minek a f6 kerekét hosszu és
sz¢€les, csapkodo szijjuval hajtotta.

Ha nyar végén vagy 6sz elején kiallottam a tornacba, nemcsak azt hallottam meg, hogy tiizes
gép csépel valahol a faluban, hanem azt is kdnnyen el tudtam talalni, hogy kinek az udvaran
bug. Amikor a levegd jol vitte a hangot, még az emberek hangos beszédét, a legények
rivalgasat és a leanyok sikongasat is hallottam; s csendes este, amikor lampavilag mellett is to-
vabb csépeltek, mintha a flilemben mataraszott volna még az a suhogas €s suttogas is, amit a
félresuhano szerelmesek szoktak olyan estéken eldidézni.
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Titokban sokat vagyakoztam arra, hogy a mi udvarunkba is béhozzak egyszer a tiizes gépet, de
azt soha nem értem meg. Abban az idoben pedig, amelyben az elébb atydmmal egyiitt végeztiik
a cséplést, még az sem volt nagyon szokasban, ami késdbb. Vagyis az, hogy a kisebb gazdak
egyiitt csindljak meg, amit egyenkint €s kiilon nem tudtak végbevinni. Amikor azonban erre
kezdtek rajonni, akkor aratas utan Osszeegyeztek, s amelyiknél a legalkalmasabb volt a hely,
oda hordtéak kiilon asztagokba mind a buzat, s a gépet is kozos erdvel szerezték meg s vitték
oda.

De akkor, a rakok esztendejében, még nem voltak ilyen ésszel élok az emberek; s bar a
huszadik szazad els6 tizedét irtuk mar, mégis olyan modon csépeltek inkabb, ahogy azt el-
mondam az elobb. Ha nagyobb lettem volna akkor, bizonyosan megmondtam volna atyamnak,
hogy vegyen a falu k6zosen egy gépet, de hatesztendds koraban, mert annyi voltam ebben az
évben, nem ilyeneken jart a gyermek esze. Igy nekem is egészen mas dolgok motoszkaltak és
futkaroztak a fejemben, annal is inkabb, mert az én szememben minden ugy volt a legjobban,
ahogy atyam cselekedett. Ha azt latta helyesnek, hogy ne Mihalyt szurkaljam a gat alatt, hanem
inkabb a cséplésnél segitsek neki, akkor is az ¢ partjan lattam az igazsagot; s foleg, hogy
tetszett is nekem lehajigalni a kévéket, s végignézni, hogy a kalaszbdl miképpen vandorol a
vékaba a buzaszem. Furcsa és izgalmas volt; amit tapasztaltam; azonkiviil pedig valahol ben-
nem, talan az egylivétartozas érzetében vagy a gyermeki lelkiismeretben, édes békesség
nyugtatott, és mondogatta még lefekvés utan is, hogy én milyen j0 €és hasznos gyermek
vagyok. Valosaggal kivantam, hogy ismét haszndra legyek atyamnak, de megtettem volna
barmit anyamnak is; s6t ha nagyanyam béjott volna akkor a szobankba, s azt mondta volna
nekem, hogy az a boldogtalan kecske ma este nem jott haza a csordaval, hanem valahol
elbddorgott, bizonyosan felugrottam volna nagy serényen az agybol, s azt mondtam volna:

- No, varjon, mert én a fold fenekibdl is elokeritem!

Nagyanyam azonban nem jott bé, mert a kecskéje is otthon volt, s azonkiviil is ritkan szokott
meglatogatni minket. Helyette az elsé elismerés surrant oda hozzam, jobban mondva a fii-
lembe, mert félig Almomban mintha azt hallottam volna, hogy anyam azt kérdezi atyamtol:

- Jol forgodott-e a legényke?
- Ajjol - mondta apam.

Ez olyan nagy elismerés volt tdle, mintha valaki mas, aki nem annyira érzéstitkolo ¢€s
sziikszavl, azt mondotta volna, hogy ndlam nélkiil és csép nélkiil nem is tudott volna csépelni.
gy aludtam el, ezzel az elismeréssel, ami az almomat is egyetlen édes és nyugtaté folyova
tette, bar az is igaz, hogy az egész napi hasznossag utan nagyon faradt voltam. Reggel anyam
¢bresztett fel, aki mindig gy szo6lt hozzam, hogy amit mondani akart, azt halkan és gyongéden
megmondta, s hozzatette, hogy ,,édes fiam”. Akkor kiilondsen ,,édes fiam” voltam, mert lattam
az arcan, hogy szivesebben hagyna aludni, ha apamt6l nem tartana. Atyam azonban, ki mar
nem volt a szobaban, hanem valahol kiinn a gazdasagban, bizonyosan meghagyta neki, hogy
engemet szolitson talpra, mire 6 visszajon. En fel is ébredtem, de amikor lattam, hogy Anna
néném, ki mar tizenegy éves volt, ugy aluszik még, mint a nytl, akkor én sem akartam kibujni a
bokorbdl. Legalmosabb mégis a fiillem volt, mert az apam jovését meg sem hallottam, csak a
hangjat, amikor mar a szobaban volt.

- Dél van, hécskam!

Akkor egyszeriben kiinn voltam az agybol, s elsének a vidamsagot vettem magamra, mert
eszembe jutott a tegnapi hasznos és békességes nap, s azonkiviil kedvet szerzett az apam
hangja is, mely inkabb melegséget leplezett, mint parancsot. Hamar fel6ltéztem, ami akkor még
nem ment nehezen, mert azon a nyaron még nem volt harisnyanadragom, csak egy vaszonbdl
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valod csikos nadragom, amit csak tgy iitdttek 0ssze nekem, hogy eleje €s hatulja legyen, s a
maga akaratabol rélam le ne csusszék. Eme nadragon kiviil ing és kicsi mellény tette a teljes
Oltozetemet, mert melegebb idoben labbelit nem viseltem, hanem mezitlab jartam. Ha azonban
elmentem hazulrél, akkor a kalap olyan fontos volt, mint templomba-jarasnal az imadsa-
goskonyv. Reggelenkint, mint a jelen esetben, mosakodnom is kellett, amit akkorjaban még a
mivesnapokon gy hajtottam végre, hogy a nadrag utan felvettem az inget is, majd a kartyabol
egy bogrével vizet meritettem, s azzal kivonultam az udvarra. Ha éppen kéznél volt valaki,
akkor a bogrébdl toltott a két Osszefogott tenyerembe, s azt a vizet €én szembehajigaltam
magammal; ha pedig nagyon sietnem kellett, vagy magamra maradtam, akkor egyik kezemmel
toltottem a masik tenyerembe, s abbdl ontdztem meg fejemet-arcomat. S amugy vizesen €s
pislogva futottam is mar a szobaba, minek az ajtajarél kezembe lengett a toriilkoz6. Azutan
felvettem a kicsi mellényt, odamentem az asztalhoz, amelynél allva és hangosan keresztet
vetettem, mikozben azt vizsgalta a szemem, hogy vajon mit esziink reggelire. Ambar ezt
vizsgalat nélkiil is konnyen kitalalhattam volna, mert hiszen az étek, amit ilyenkor elkoltottiink,
nem volt valami valtozatos. Legtobbszor anyam puliszkat f6zott, aminek én sohasem voltam
valami nagy baratja, csupan vasarnap reggel, mert akkor htisos és legtobbszor tokanyos reggel
volt; a hagymas tokanyhoz pedig jol talal a puliszka. Az ilyen miivesnapokon azonban
leginkabb tejjel vagy taroval kellett enni, ami egyik sem volt okosabb, mint maga a puliszka,
hacsak nem finom arpa- vagy rozslisztbdl f0zte az anyam, amit elég ritkan tett meg, mert erre a
célra szinte csak a torokbuzaliszt volt a torvényes. De ha hust kivantam is titokban, a valo-
sagban joizlien ettem az artatlan reggelit; s nemigen tettem meg soha, hogy kényeskedve
valogassak, vagy éppen 6csaroljak valami mostoha ételt. Nagy baj lett volna ez, kivalt atyam
elott, ki foleg azt nem szenvedhette, ha a tejet €s a puliszkat megveti valamelyik gyermek. Ezt
nem is csodaltam, mert ebben az ¢ részét is rendesen nekiink kellett megenni, mivel egyiket
sem szerette, minélfogva nem is ette. Mindig ott iilt a kékre festett asztal fejénél, mely immar
kék szinében vedleni kezdett, s amelynek hasas fiokjaban levelek, honpolgari és gazdasagi ira-
tok s nemkiilonben valtok kuksoltak. Ott {ilt, s mikzben mi ettiik a legjobb ételt, vagyis a tejes
vagy a turds puliszkat, addig 6 a silany tojasrantottaval vesz6dott, melybe anyam szalonnat is
stitott belé neki, ha még volt szalonna.

De nyaron mar nemigen volt.
- Tarisnyaltal-e valamit? - kérdezte anyamtol, amikor éppen béfejeztiik volna a reggeli evést.

Szokasa volt olyan kérdéseket tenni, ami egymagaban allott, mert hirtelen nem lehetett sem-
mihez odaragasztani. Hat ez is olyan volt. Ugy kérdezte, hogy , tarisnyaltal-e valamit”, mintha
elézéleg mar elmondta volna, hogy reggeli utan el akar menni valahova messze a mezore,
onnét estig nem is jon haza, s ilyenforman délebédre valami ennivalot vinni szeretne. De idaig
nem szolott semmirdl semmit, csak most varatlanul feltett egy kérdést, amibdl mindent ki
kellett talalni.

Anyam mar jol ismerte ezt a természetét.

De nemcsak ismerte, hanem az efféle szolasait deriisen is vette: vagyis nem azt kérdezte
csodalkozva anyamtol, hogy mit és milyen célbol, hova és meddig, hanem elmosolyodott, és
mondott tréfasan valamit, ami aztan konnytivé tette az egészet.

- Igen, még a mult héten - mondta akkor is.
- Hat mennénk - folytatta apam.

- A legényke is?

- O is hat!
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Ha mar elkezd6dott emigy a beszéd, amely atyam szerint bizonyosan haszontalan szoszaporitas
volt, akkor mar kitudoédott néhany perc alatt az is, hogy Mordiczédba akarunk menni, ami egy
régi csaladi és kertszerti kaszallo volt; jobban mondva, volt ott Mordiczaban nekiink is egy
ilyen kaszallonk, melyrdl a sarjut késedelem nélkiil le kellett kaszalni és hamarosan hazahozni,
mert a hatarnak az a része bészabadulas elott allott. A falu hatara harmas volt ugyanis, s a
harom rész évrol évre forgott. Az egyik rész mindig nyomas volt, mely parlagon allott és
pihent, mialatt a disznocsorda folyton jarta és tarta. Ugynevezett tavaszhatar volt a masik,
amibe fOleg a torokbuzat, a zabot és az arpat vetették s a burgonyat iiltették, amit mi pityoka-
nak hivunk. Ez mind tavaszi munka volt, mig ellenben az 6szi hatarba csak buzat és rozsot
vetettek, amit pedig mind Osszel kellett megtenni. Ha aztan megérett a bliza és a rozs, le is
arattak, s mar nagyjabol haza is takaritottak, akkor vagy kidoboltak, vagy a vasarnapi mise
utan kihirdette a bird, hogy akinek még terménye van az 0szi hatarban, szorgosan vigye haza,
mert ekkor és ekkor a hatar bészabadul.

Vagyis réaeresztették a marhdkat és a lovakat, amelyek akéar egyenkint, akar csordakban
duaskalhattak rajta. Ha tehat olyan kaszallo volt abban a hatarban, mely sarjut is termett, akkor
ott a kaszalassal nem lehetett varakozni.

Tehat szigort dolog volt, hogy Mordiczaba menjlink.

Amikor anydm mar mindent hallott, amit tudni neki sziikséges volt, nekiink pedig hasznos,
akkor mosolyogva ream nézett, és azt mondta, hogy délebédre nem tarisnyal nekiink semmit,
hanem inkabb f6z valamit, s azt majd a leanyka elhozza nekiink. A lednyka, vagyis Anna
néném, akkor még aludt az agyban, amit folkelésem ota iddig nem is vettem észre. De amikor
anyam azt kimondta, hogy a délebédet 6 fogja hozni nekiink, abban a percben raébredtem,
hogy vilagvaltozas tortént a csaladban. Addigelé ugyanis Anna nem az ebédet vitte, hanem
reggel egylitt ment a tobbiekkel a mezore, én pedig otthon maradtam titkosan madaraszni vagy
feredozni. S ime, most én megyek, koran reggel, atydAmmal a mezdre; Anna azonban otthon
marad, amibdl esetleg még szokas is lesz.

Anyam azért leakasztotta a szegrdl a tarisnyat, s a kezembe adta, majd hozzatette azt is, hogy
amig apam a szerszamokat egybekeriti, addig szedjek a tarisnydba én is gylimolcsot, hatha
megesszilk Mordiczaban. Volt egy kortefank, amelyen volt még maradék nyari korte, amit
»sarga kortovének™ neveztiink. A haz biitiis homloka alatt egy olyan almafank is volt, amelyen
Htanyéralma” termett, mely immar j6 kezdett lenni, s fOleg olyan illata volt, mint valami
kellemes viragnak. Azokbol szedtem a tarisnyaba, amit a nyakamba is akasztottam mindjart,
hadd lassak, hogy vinni is szdndékozom, mert €én hasznos személy vagyok. Atyam is a vallara
emelte a kaszat, amelynek a fajar6l a hatara fityegett a szerszamos Kkicsi tarisnya, amiben a
fenoko é€s a sutu, az iillé és a kalapacs foglalt helyet. A kasza mellé odanyujtoztatott még egy
gereblyét és egy favillat, majd a bal kezével fiilon fogta azt a korondi korsot, amely soha el
nem maradt a mezére mendktdl; ha olyan helyre kellett menni, melynek a kozelében forras
vagy patak is volt, akkor liresen ment a korso; ha pedig vizfukar kornyékre, akkor hazulrdl
vagy menetkdzben valami forrasbol vittiik a vizet.

- Nohat! - mondta apam.

S elindultunk ketten Mordiczaba sarjit kaszalni. En még eldre is iramodtam, a kicsi kaput
kinyitottam, s tartottam is, hadd tudjon atyam siman kivonulni a szerszdmokkal. Tetszett neki a
dolog, mert ahogy mellettem kivonult a kapun, baratsagos és derlis volt az arca, ami pedig
csak akkor esett meg, ha magéaban beliil valamivel nagyon meg volt elégedve. Nem lehetetlen,
hogy éppen a billegd rakokra gondolt, akik ime, mily hasznos legénykét szereztek neki. Ambar
az aranyban flird0 reggelen és az ¢g vidamitd kékségén is lehetett deriilni, mert olyan szép és
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békességes volt minden, hogy az embert 6romben flirdsztotte. Béeresztvén a kaput, szedtem a
labamat apam utan, amiben a tarisnya is segiteni akart nekem, mert rajtam olyan hosszira
lelogott, hogy minden lépésnél bokott egyet hatulrdl a térdem hajlataba. Azért mégis elértem
atyamat, s kiinn az Uton az oldala mellett apritottam, hadd lassdk a korai emberek, hogy ma
nagy munka lesz valahol. Néha odakdszont valaki, s azt mondta:

- Felkétek, halistennek!

Mire atyam megnyugtatta a koszontot, hogy mi felkeltiink, hat 6k? Erre azt felelték, hogy ok is
fel, halistennek; s azzal tovabbmentiink egymas mellett, mint akik csakugyan felkeltek a
munkara is. Amikor a faluvégen, ami nem is volt messze, éppen kibukkantunk volna észak felé
a hatarba, jobbra talaltam tekinteni az utolsé haznal, ahol egy Ignacz nevii 6regember lakott a
néma lanyaval. Egyszerre nagyot dobbant a szivem, de nem azért, mintha Ignacz bacsit vagy a
néma lanyat ugy lattam volna, ahogy nem szokas, hanem azt a muskotalyszilvafat pillantottam
meg, amelyhez ugyszintén blinds emlékem fiz6dott. Akkor ébredtem ra, hatodik éves
koromban, hogy mar régi emlékeim is vannak, oly 6reg vagyok. A hirtelen ijedelem utan, amit
a kisértetszilvafa okozott, a szilva és az id6 mualadsan gondolkoztam, amikor azt vettem észre,
hogy atyam felém nyujtja a korsot és igy szol:

- Fogjad egy kicsit.

Elvettem a korsot, s olyan vigyazattal vittem, mintha arra is iigyelni latszanam; nehogy
beléiissem a hegyes napsugarakba, melyeket a felbijo nap éppen akkor eresztett az oldalunkba.
Ko6zben atyamat is figyeltem, mert kivancsi voltam, hogy vajon miért kell fognom valameddig a
korsot. Hamar kideriilt ennek az oka, mert eldvette a dohanyt, hogy cigarettat sodorjon. Hetes
dohanya volt mindig, vagyis hét krajcarba keriilt beldle egy csomag. A mellénye zsebében
tartotta, abban a gyari papirosban, ahogy a boltos adta. A csomag oldaldban, oda bédugva, ott
lapult a cigarettapapiros, amibe nagy gonddal és két ujjal fektette belé a dohanyt, de meg is
volt az eredménye, mert a dohany egy része mindig leereszkedett a papiros mellett, s ugy
fityegett ott szalakban, mint a safrany. Mintha az nem is lehetne masképpen, megsodorta ugy a
cigarettat, a végén pedig a dohéanyszalakat leszaggatta, hogy a cigaretta ne legyen borzos.
Gyufaval gyuajtott rd, de néha jott egy-egy olyan iddszak is, amikor taplot, acélt és kovat
hasznalt, de azt minden ilyen probanal abbahagyta hamar.

Mar jot haladtunk a hatar foldjei kozott az uton, amikor ragyujtott végre. De a korsot
elfelejtette visszakérni t6lem, pedig csak azt mondta az elébb, hogy fogjam egy kicsit. En ezen
nagyon meg voltam lepddve, mert tigy véltem, hogy vagy vissza kellett volna vennie tdlem,
vagy azt kellett volna mondania az elobb, hogy most mar vigyem én tovabb a korsot.
Gondolkoztam is azon, hogy az igazsag nevében most mar szoljak-e vajon, vagy mit csinaljak.
Amikor azonban lattam, hogy olyan élvezetesen eregeti a flistot, akkor sz6 nélkiil magamra
vallaltam a korsot; de hogy a hallgatasért és a korsoért mégis valami jutalomban részesiiljek,
kivettem a tarisnyabol egy kortét, s ugy kezdtem enni, mintha nekem korte jarna, amikor
masnak cigaretta.

- Mar megehtiltél? - kérdezte apam.

Majdnem azt mondtam, hogy egy kortét elszipok én is, de az utolsé pillanatban mégsem mert
ilyent kimondani a nyelvem. Igy hat inkabb igy feleltem:

- Hadd fogyatkozzék.

De még ez is sok volt egy kicsit, mintha ugy lattam volna, mert atydam nem szolott a korték
fogyasahoz semmit, hanem raintett egy 0svényre, mely a mezei Gtbol balra kifutott.

- Menj eldl! - mondta.
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En a harangoz6 tarisnyaval és a korsoval az 6svényen elére mentem, de sohasem tudtam meg,
hogy csak az utat akarta-e megmutatni nekem, vagy pedig azért kiildott elore, hogy szem elott
legyek. Inkabb ez a masodik jarhatott kdzelebb az igazsaghoz, mert egyszer én még jartam volt
Mordiczéban, jobban mondva Mordiczan keresztiil, vagyis ismertem az utat. Ez a nyar elején
tortént, egy vasarnap reggel, amikor Anna nénémet elkisértem volt a vizimalomba, mely kozel
feklidt ahhoz a helyhez. Lehet azonban, hogy atyam erre nem emlékezett; s azt én nem is
bantam volna, mert akkor szinte csodalhatott engem, olyan biztosan kanyarogtam az dsvényen
s valasztottam tovabb is helyes utat a cél felé.

Egy kerités jelezte, amikor megérkeztiink Mordiczaba. Igazaban deszkakerités volt, vagyis
annak kellett volna lennie, de itt-ott €s amott hianyoztak a deszkak, miknek a helyét odafont
vesszOk vagy odadugdosott kokénybokrok potoltdk. Nem a sziikség, hanem az igazsag
gy6zott azonban, amikor a réseket igy akarta megsziintetni valaki, mert az egész birtoknak mar
csak ezen az oldalan allott kerités. Balra a Nyikora ragott, mely azon az oldalon hatér is volt;
hatul egy patak szegte, feliil keleten pedig, ahol a szant6foldek a messzeségbe nyultak, ott
semmiféle kerités nem volt. Lehetett 6t hold is ez az egész kert-kaszallo, mely valamikor
egyetlen 0sé volt, talan Péter dédapamé, kinek haldla utan agazott ez is, akar a csalad. S ahogy
oszlott, egyre jobban, ugy romlott ¢és fogyott koriilotte a kerités. Vadult és rongyosodott,
valahogy szikkadtabb lett a foldje, s még a gyliimolestak is, amik benne voltak, tigy elvadultak
id6vel, hogy azoknak a gylimdlcsébdl mar csak csiligort, ecetet vagy palinkat lehetett fozni.

fgy lett a kertbél kaszallo.

A mi résziink a hatulsé rész volt, mely a patakra és a Nyiké folydcskara tamaszkodott. Itt
voltak legnagyobbak a fak, s legbujabb mindenféle tenyészet, mert a nedvesség és a para szi-
vesen huzddott ebbe a sarokba mindig. A patakon tal kozel volt a vizimalom is, mely
meghuzodva a nagy fak kozott, még ¢éjjel-nappal jart abban az idében, s torte nagy kereke a
millié vizcseppet, telehintvén paraval az egész kornyéket. Ez is sokat segitett abban, hogy
kovér legyen itt a fold, nagylevelesek a fak, gazdagon illatos és Osizli minden.

Es mégis vad.

Nem lehetett csodalni, hogy ezen a helyen, vagyis a szomszéd malomnal, ették volt meg a két
lovat a farkasok, mely alkalommal nemcsak jollaktak, hanem olyan emléket is hagytak, amit a
falu nevében orokitettek meg az emberek. Ahhoz képest, ami régen lehetett, nagyot valtozott a
vilag; vagy nem is valtozott talan, hanem egyenesen mas lett. Tul a vizen, a malom felett,
forgalmas mezei Ut vezetett; Mordiczan keresztiil pedig gyalogdsvény. Az ¢€let és az emberi
munka zaja hallatszott mindeniitt; s ahol vadak settenkedtek és marcangoltak valamikor, ott
most kovér sarju termett, amit mi le akartunk kaszalni.

Az Osvényen beliill egy oriasi kortefa allott, mely immar elfajzott rossz gyliimolesdt termett
ugyan, de arnyékot valodit vetett, s éppen alkalmas helyre. Atyam odament egyenesen a kor-
tefa al4, ott a szerszamokat letette a vallarol, s nekem azt mondta:

- Hozz hamar vizet!

Még a tarisnyat is szinte elfelejtettem letenni az arnyékba, olyan gyorsan iramodtam a korsoval,
hogy a csobogd Nyikdban megmeritsem. Amikor meghoztam a vizet, atyam eldszor jot ivott
beldle, majd toltott a fendkd tokjaba, amit sutunak hivtunk, s ami fabol volt készitve még
akkor. Azt a tokot az oldalara akasztotta, mert abban kellett tartani a fendkdvet, benne a
vizben. Aztan megfente a kaszat, és vagni kezdte az elsé rendet. En a nyomaban széjjelraztam
a lekaszalt sarjut, hogy szaradjon a napon; s ahol pedig arnyékba esett a rend, onnét el is
hordtam a napra.
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Olyan jol ment a munka, hogy azt mas nem is hitte volna, csak mi ketten. Magamban én biiszke
voltam apamra, hogy milyen rendeket vag; de 6 meg lehetett elégedve velem, mert vala-
hanyszor feliitotte az ill6t, hogy a kaszat megverje, mindannyiszor rovid szabadsagot adott
nekem, s6t ilyent is mondott

- Egyél kortovét!

Ettem is kortét a tarisnyabol, de 6t hidba kinaltam, mert kaszaverés kozben is cigarettat szivott
inkabb. Akkor nem gydéztem csodalkozni azon, hogy a korténél jobb legyen a fiist; késObb
azonban megszoktam, hogy apam fiist nélkiil sem eszik gylimolcsot soha, egyediil csak
besztercei szilvat 6sz derekan; s még késobb arra is rajottem, hogy csakugyan nagy dolog a
fiist.

Biztatott arra is, hogy szedjek szedret, aminek én kiillondsképpen Oriiltem, mert bujkalhattam a
bokrok kozott a vizparton. S ott nemcsak szedret lehetett szedni, hanem olyan madarak is
roppentek fel a vizparti bozotbdl, amilyeneket azeldtt nem lattam soha. Kuszo indédk csava-
rogtak a fak koriil, bobitds novények kandikaltak a csevegd vizre; voltak ,,6rdogbordanak”
nevezett pafranyok és orias kesertilapik, melyekrdl nagy zold béka ugrott néha a vizbe. Egyik
nagyobb izgalom volt, mint a masik, csakhogy sokaig nem buvakolhattam ebben a
novényciherben, mert apam a kaszat mindig hamar megverte, s akkor kialtott:

- Hova vesztél el?!

fgy aztan el lehet gondolni, hogy nemcsak a délebédet vartam, hanem az utana jovo id6t is,
amikor majd atyam szunditani fog egyet az arnyékban, én pedig megbuvom a vizi televényt. S
amit vartam, lassan el is kovetkezett, mert amikor elkongattak a déli harangszot, utana nem-
sokara megérkezett a leanyka, vagyis Anna néném. Egy kantaros fazékban bablevest hozott,
mely parolgott még, amikor a fazekat kivette a kantarbol, s a fedot is levette a fazékrol.

Olyan kicsi koraban mar tigyes gazdasszony volt Anna, mert meg is teritett nekiink az illatos
foldre, abrosszal és két tanyérral, kenyeret vagott nekiink, majd két kerek langost is kivett a
szatyorbol, s odafektette nekiink, az egyiket atyamnak s a masikat nekiink. Amikor atyam
ranézett, hogy itt miért van ekkora lakodalom, akkor nevetve igy szolt:

- Anyam azt mondta, hogy a kisebbik férfii tiszteletire kiildi, aki eldszor ment neki, a mai
napon, a munkanak.

Héat ez nagy dolog volt, amire azt mondta apam:
- No, toltsd ki a fuszujkat!

Anna levest toltott a tanyérunkba, mely jo szagaval béfelhdzte orrunk alatt a levegét. Gyenge
fuszujkahiively és nagy tarka szemek egyarant gazdagon voltak a levesben, s volt benne to6vos
is, ami valami édes retekféle novény, amelyet mashol sohasem lattam, s amely kiilonos jo,
¢deskés €s zamatos izt ad a bablevesnek.

fgy tinnepeltiik meg az én mezei dolgozé személyemet.

S az lnnepi ebéd még abban is segitett, hogy amire én szamitottam, az biztosan békovet-
kezzEék. Atyam ugyanis a délebéd utan még joforman el sem szivta a cigarettat, mar megbujt az
arnyékba, s mindjart elaludt. K6zben Anna mar 6sszeszedte volt az edényeket, s azt mondta,
hogy indul is egyszeriben haza, mert anyam meghagyta neki, hogy siessen. Nem tudom, hogy
apam még hallotta-e ezt a kinyilatkoztatast, de ha hallani talalta, akkor félalmaban hiaba
btcstzott Annatol, mert 6 egyeldre csak ugy ment el, ahogy én. Intettem neki ugyanis, hogy mi
ketten huzodjunk egy kicsit tovabb, s ott azt mondtam neki:

41



- Gyere egy kicsit, szedjiink szedret!

Neki sem kellett kétszer mondani az ilyen dolgot, mert mindjart hajlandé volt a szederre.
Babraltuk is egy darabig a szros inddkat, de én nemsokdra meguntam, hogy szedervérrel to-
vabb mazoltassam a kezemet. Mikdézben azon gondolkoztam, hogy mit is kéne valami ujat
csinalni, hirtelen és nagy ijedelemmel elkialtottam magamat:

- Ugyelj, egy kigyd!

Anna olyant sikitott, mikozben ugrott egy nagyot, hogy némelyik bokron még a tovis is
hegyesebb lett téle. Erre én nagyot nevettem, amibdl 6 megtudta rogtdn, hogy kigyd nem is
volt, csak én mondtam. Ugy nézett ream, mintha el sem lehetne hinni, hogy én ezt csinaltam
véle. S ez nem is csoda, mert azelott is sokat térengetett engem, amit nekem tiirni is kellett,
mert Ot esztenddvel nagyobb volt ndlamnal, s legalabb kettovel erésebb is. De amikor mégis
latta, hogy ingyen s olyan jol megijesztettem, akkor haragosan nekem akart jonni, hogy a bajo-
mat ellassa. Csakhogy a bokros tenyészet, mely nagyon siiri volt, nekem jobban kedvezett,
mivel az 0 szoknyajat megfogta, s a hajat meghuzta. Ennélfogva annyira gydztem, hogy
nemsokara békét ajanlott, amit én el is fogadtam. De akkor mar a markomban volt egy kicsi
z0ld béka, melyet irtéztam ugyan megfogni, de a szandékom erds volt. Azt mondtam neki,
hogy immar ne tépessiik tobbet a bokrokkal magunkat, hanem menjiink a siriilohdz, s ott
nézziik a halakat, melyek mindenféle médon figuraznak. S ahogy kitaldltam, gy oda is
mentiink a siriiléhoz, s ott a viz szélén egymas mellett megélltunk, s elére lesve horgaszni
kezdett a szemiink. Akkor én ligyesen a meztelen labara tettem a kicsi békat, amit6l iigy meg-
jjedt, hogy nagyot sikoltott ismét, és ugrott egyet. De a kdvetkez6 mozdulata mar olyan volt,
hogy ream akarta vetni magat, igazi nagy méreggel. Hirtelen nem tehettem egyebet, nekiszok-
tem €n is a viznek, hogy azon atalfussak. De valahol a kdzepe tajan megsiklottam egy kovon, s
ahogy csak lehetett, gy hasra estem a vizben. Egyszeriben mindenem csupa viz lett, s a tetejé-
ben még az orromat is jol beléiitottem valamibe. Amikor felalltam, szédelegtem egy kicsit, s
mintha csak a vizet torolném le az arcomrol, megtapogattam az orromat, ami épségben ott volt
a helyén.

S mindjart gy tettem utana, mint nagy €lvezetében ilyenkor a Iid, aki megcsapkodja szarnyait,
s n¢hanyat szol az emeletr6l. Ebbol lathatta Anna, hogy nincsen nekem semmi bajom, sot
ellenkezdleg vagyok; de 6 mégsem nekem hitt, hanem a szemének, mert azt kialtotta felém:

- Ugy kell! Ugy kell!

Azzal aztan el is palyazott az edényekkel haza, nyilvin azt gondolvan magéaban, hogy 0
maradott feliil, amiben volt is valami igaza neki. De bar inkabb tobb igaza lett volna, s nekem a
ruhdm széarazabb, mert attdl ijedtem meg, hogy atyam fel talal hamarosan kelni, s megkérdezi
télem, vajon miért fekiidtem belé ruhastol a vizbe. Hamar egy oldalas helyet kerestem hat, s ott
a napra szaradni kifekiidtem. Szerencsém volt, mert apam versenyt aludt a nap hevével, s
ilyenforman nem engem vizsgalgatott, amikor felébredt, hanem a napot.

- Meghajlott jol - mondta kurtan a napra.

S hogy ne maradjon magara a nagy meghajlasban, a munkaban mi is jol meghajlottunk
haladéktalanul, mert atyam a mulasztast potolni akarta. A sarjunak, ami boséges viragaival
olyan nagy helyen artatlankodott még a reggel, mar csak a harmadrésze allott a ldban. Amikor
nekihuzalkodott annak is apam, szamomra ugy rendelkezett, hogy a friss rendeket immar ne
razzam el, hanem azok maradjanak a holnapi napra, ellenben a tobbit kezdjem feltakarni és
boglyakba rakni. Magamtol és egyediil még sohasem csinaltam olyant, de amikor gyermeknek
a mezore is elvittek, hogy szem elott legyek, akkor lattam takarast is. S ahogy akkor lattam, a
nagyjat boglyaba kezdtem hordani én is. Az irdatlan villaval a kezemben nagyokat botlottam,
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de azért haladtam elég jol, mert meg akartam mutatni, hogy mit tudok. Sokszor eszembe
jutott, hogy bar annak a nagy villanak is volna egy fia, amellyel konnyebben dolgozhatnam. De
ha a villanak fiat kivantam, akkor a gereblyének unokat, mert olyan sok foga volt, s a nyele
olyan hosszl, hogy szinte ugy éreztem, mikozben huztam véle a sarjut, mintha magat a foldet is
haznom kéne. A nagy er6lkodésben annyira elfaradtam, kiilonosen térdhajlasban és a két
konyokom hajlataban, hogy szégyenszemre le kellett iilnom.

- Mi az, legény? - kérdezte atyam.
- Elfaradtam - feleltem.

Azt is mondhattam volna, mert igaz volt, hogy a karom s a két labam bagyadtan reszket, de ezt
még magam elott is tagadtam inkabb. Apam igy is megértésben részesitett, ami ritka dolog volt
nala, s ami ennélfogva €ppen eléggé mutatta, hogy az én helyemben mas akkora legényke még
hamarabb leiilt volna.

- Nyugodjal egyet! - mondta nekem.

S mivel ilyen joles6 modon szolott, hamarosan felalltam, s azt mondtam nekifenekedve:

- A sarju iskolajat!

Ismét munkaba allva, mint igen elszant egyén, a karom és a ldbam enyhe zsibbadéasba kezdett
meriilni; s abban a tompa testi kabulatban, amit a nehéz munkasok jol ismernek, de amit én
addigelé nem ismertem, Ggy engedelmeskedett nekem, mint valami megindult gépezet. Ilyen

moddon a boglyak hétre szaporodtak, mire atydm a maradék sarjut is levagta. Aztan a hatralevo
kicsi részben még segitett nekem, majd igy szolt:

- No, mara elég volt.

Kimozgatta az 1illot a foldbdl, a szerszdmokat belérakta a tarisnyaba, amit a kasza nyelére
kotott, azon a helyen, ahol a kantar a levegdbe biggyedt. En is kiontottem a korsobol a ma-
radék vizet, s az iires tarisnyaval, mely a kortékre mar csak emlékezett, atydm utdn megindul-
tam hazafelé. Nem mondhatnam, hogy tancolni kivantam volna, mert szép leptiben és kellemes
bagyadtsagban mendegéltem az Osvényen, akar egy kicsi 6regember, aki bolcsen és szeliden
szemléli a vilagot. De igy a munka utan szép is volt a vildg, szinte meghato. A test joféle
faradalma puhara ¢€s szelidre szlrte a szineket, melyek mosolyogva bucstuztak a f61dtdl, csupan
a nyugati égperemen nevettek a rozsafiist, a narancs és a tavoli tliz fényeiben. Hajladozva
usztak az Okornyalak, mikozben a Iég lebegd fénycsipkéi megfogtak a hangokat is, hogy
megpuhitva hullamoztassak tovabb. A tilicskok szolasanak panaszos arnyéka volt, és a kicsi
saskak hegediijét is megiitotte mar a harmat. Egy-egy 16 nagyot fujt, meglebegtetve puha
habaroéjat; valahol 6kor bodiilt el, s a hangja mintha vihar forgacsa lett volna, aminthogy rogok
¢és kavicsok lakodalmat idézték a kolompok és a csengdk, melyek a hazaballagd csordakban
szoltak.

S aztan, mint az eziistpor, mindenre rahullt a harangsz6. Atyam levette a kalapjat, s ugy
mendegélt néman, hallgatvan a halovanyolld estében, hogy az éjszaka miképpen kozeledik; s
hallgatvan az én puha lépteimet is bizonyara, melyek az 6 nyomanak raméiban maradtak.

fgy értiink haza.

Anyam mindjart magahoz vont engem a karja ald, s azt mondta, hogy megfaradtam, ugye; de
nem is varta meg a szot, ami foloslegesnek is latszott, hanem vacsorat készitett nekiink.
Hallgatagon ettlink, mint valami vandorok, de nekem mar a bologatas is konnyen ment volna,
olyan nehéz volt a fejem. SOt egyre €s sietve lett még nehezebb, ami vacsora utan rogton ki-
deriilt. Az volt ugyanis nalunk a szokas, hogy nekiink gyermekeknek vacsora utan imadkozni
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kellett, ami ugy tortént, hogy a karospad mellé térdre ereszkedtiink, s ott elmondtuk a ,,Mi-
atyankot” és az ,,Udvodzlégyet”, mialatt anyam megvetette nekiink az agyat. Leereszkedtiink
hat Annaval ketten a pad el¢, de ahogy ott térdepeltiink ketten, az én szavamnak a szarnya ugy
elgyengiilt mindjart, hogy az ,,Udvozlégy” alatt mér elpihent egészen, a szemem lekoppant, s a
fejem a mellemre billent.

Aztan Anna felallt, de én meg sem mozdultam. Vartak még egy darabig, ahogy masnap azt
megtudtam; ambar igen csodaltak a késedelmet, mert nem szoktadk volt meg, hogy én a kelle-
ténél buzgobb legyek.

- Miért nem all fel a legényke? - kérdezte anyam, s elindult felém.
- Blinbéanatba esett - felelte Anna.

Amikor latta anyam, hogy elaludtam, felemelt onnét, levetkdztetett, s tigy tett az agyba, mint
egy zsakot. Reggel azt sem tudtam, hogy mi hogyan volt, csak azt vettem csodalkozva észre,
hogy ismét reggel van. De mintha az 6rdogok meglapogattak volna az éjjel, ugy fajt hosszan a
labam s a két karom. El sem tudtam gondolni, hogy a felvirradt napon miképpen fogok a
mezon legénykedni, ha atyam ismét azt akarna, hogy magéval vigyen. Nagy aggodassal vartam,
hogy mi fog békovetkezni; annyira, hogy nem is mertem magamat egészen a Gondviselésre
bizni, hanem anyamhoz fordultam, aki biztosabb gyamolitomnak tetszett. Ezt helyesen is
tettem, mert atyam olyanforman kezdett hamarosan viselkedni, mintha Mogyords-telekbe akar-
nanak menni, ismét sarjut kaszalni. Amikor meghallottam Mogyoros-teleket, ahol bizonyara
sok mogyor6 van, kicsi banatfelhdk tintek fel el6ttem, de aztan elisztak hamar. Anyam
szeliden meg is ellenezte, hogy én olyan messzire elmenjek; tgy vélte, hogy inkdbb menjen
Anna, én pedig maradjak otthon, s Anna helyett iigyelick az Gj bubara, vagyis a kicsi Agnes
testvéremre. Ez a lednyka még egy fél esztendds sem volt, mert aki negyedik éves lett volna
mar, az kicsi koraban meghalt, 6 pedig utana sziiletett. Mivel ligyes-bajos hazi dolgokban
anyamnak sokat kellett ide-oda menegetni s igen sokszor a mezOre is, a bdlcsobeli leanykara
igyelni kellett. Nyaron keresztiil sokszor Antika tiigyelt re4d, ha mar 0gyis otthonjaban
lengedezd beteg volt; s amiota Antikat elvitték szegényt valahova, azota leginkabb Anna
vigyazott ra, mint aki a dajkalasra mégis jobban rasziiletett, mint én.

Amikor mondta anyam, hogy 6 milyenforméan gondolna, akkor apam azt kérdezte téle:
- S hat Mordicza?

- Azt mi a legénykével gondba vessziik.

- S a buba?

- Ot magunkkal vissziik.

Atyam is ugy latta, hogy ezenmodulag nincsen rosszul rendezve a nap, s Annat magaval vitte
Mogyords-telekbe. Mi egy darabig még otthon maradtunk, aztdn anydm mindenféle ennivalot
¢€s gylimOlcsot telepitett a tarisnyaba, s elkészitette a kicsi bubat is, kinek tejet is vittiink. Ha én
Jozsetnek elég nagy s elég jambor is lettem volna, s ha a lednyka fit s anydm nem Marta,
hanem Maria lett volna, akkor szinte ugy vonultunk volna Mordiczaba, mint a szent csalad,
meg is terhelve szamar nélkiil mindennel.

Ott a hét boglya helyszinén anyam a nagy vackorfa alatt olyan helyet keresett, hova a nap a
gyér agak kozott oda tudott siitni, de azért félig arnyékos is volt. Oda sarjubol aszkot csinalt,
amit ruhaval letakart, s arra fektette a kicsi bubat, akit tehat Agnesnek hivtak, s akibdl aztan
nagyon eleven és kedves leanygyermek lett. Nekem azt mondta, hogy nyugtassam a tagjaimat,
vagy toltsem barmivel kedvemre az id6t, csak éppen nagy néha a bubara is vessek egy-egy
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tekintetet. Mar ebbdl is lattam, hogy a munka dolgaban sem atyammal vagyok, hanem éppen
ellenkezdleg; de valahogy ugy gondoltam, hogy mégsem igazsagos dolog, amit anyam az 6 jo
melengetd szivével az €n javamra csinal. Ha valakinek, akkor neki segitenem kell a munkaban.

Akkor 6 mar a boglyakat razta, én pedig a kicsi gyermek mellett heverésztem, aki patakocska
modjara gligyogott, s csepp kezeivel fogdosta a fényes levegét. Mintha ott nem is volna jo
nekem, hamarosan felalltam hat, s kezdtem a gereblyével széjjelverni a tegnapi rendeket.

- Mégsem nyugszol? - kérdezte anyam.
- Unom magam - mondtam.

- Keress madarakat.

- Hol vannak?

- Szélldosnak.

fgy beszélt velem, kedves és lebegé modon. Eppen ellenkez6leg, mint atyam, ki ha szolt néha,
a szavaval nagy ¢€s erds fakat idézett eldttem, amelyek kérgesen és néha tele gyiimolccsel bo-
rusan iiltek meg a nehéz f6ldon. Anyam nem olyan nagy fakat, hanem finom virdgos agakat
mutogatott nekem, melyeken harmatosak voltak a levelek, virdgjai jatékosan villadoztak a val-
toz6 fényben, s azoknak szirmai céltalanul szalldostak néha, mint a pelyhek.

Nem is éreztem, hogy fajt volna valamim.

Amikor elraztuk mind a rendeket, leiiltiink mi is a nagy vackorfa ala. Anyam koriilnézett, de
inkabb a fak teteje €s az ég felé.

- Mar késziilédik a nyar - mondta.
- Hova késziil? - kérdeztem.

- Megy a vandormadarak utan. A nap még buzogva igér neki mindent, hogy marassza, de az
0sz a fiilébe suttog mar.

Csakugyan lebbent egy-egy gyenge fuvalom, amelyben mintha lett volna is valami suttogo
nesz. Azt hallgattam zsenge flilekkel, mikozben a vizen tul vadgalambok szélltak, majd a leg-
nagyobb vizi fiizfara rarepiilt egy varji. Nagy szaraz agra szallt, melynek a tovében mintha
fészek ildogélt volna, de lehetett gyiilevész agak haszontalan csomoja is.

Azt néztem, amikor anyam megszolalt ismét:
- A j6v6 héten mar te is iskoldba mész.

Abban a percben otthagytam szememmel a fészket és a varjut a szaraz agon, mert ilyen dolgot,
hogy ¢én iskolaba megyek, életemben most hallottam elészor. Az elsd, amit éreztem akkor,
valami furcsa kivancsisdg volt, melyet az izgalom pardja lebbentett meg néha. De volt
idegenkedés is bennem, mert az a sz6, hogy ,,iskola”, leckét juttatott eszembe, amit tudni kell;
s ha nem fogom tudni, ami szinte bizonyosnak latszik, akkor mindenki el6tt szégyent kennek
ream, s még azt is mondani fogjak nekem, hogy buta vagyok.

Amikor azt gondoltam magamban, hogy ilyet is fognak mondani, hirtelen nagyon mérges
lettem.

- Kell menni? - kérdeztem.
- Kételez6 - mondta anyam.

Ismét a varjut néztem, amelyik nagy csérét mindjart-mindjart odafente a szaraz aghoz.
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- A varji nem vandormadar? - kérdeztem.
- Nem - felelte anyam.

- S miért nem?

Anyam elnevette magat.

- Azért, mert varja a diszn66lést - mondta.

Csakugyan igaz, gondoltam magamban, mert a mult télen, amikor disznot 6ltiink, folytonosan
ott settenkedtek a varjak, de olyan er0szakosan €s madartalan izgalommal, mintha régota csak
erre az alkalomra vartak volna.

- En inkabb vandormadér lennék - mondtam. - Mert akkor 8sszel elmennék, s mas tavasszal
jonnék vissza. Elmennék jo messzire, s legalabb latnék sok vilagot.

- Azok sem jarnak Osszevissza.

- Hat?

- Mindig ugyanegy helyre mennek, s tavasszal is a tavalyi helyiikre jonnek vissza.

- Ugy tudjak az utat?

- Ugy - mondta anyam.

Ezen nagyon elgondolkoztam, mert csodalatosnak tiint eldttem, hogy ez miképpen lehetséges.
Sokat lattam s elnéztem néha a fecskét, de az sohasem gondolkozott, hanem mindig repiilt
vagy énekelt. Miképpen tudhat tehat egy ilyen kicsi madar olyan hosszu tton egyenesen

hazatalalni! Vagy az a 16dorgé golyamadar, amelyik sokszor gondolkozni latszik ugyan a fész-
kén, de bizonyosan akkor is csak a békakon jar az esze.

- Nohat, pedig nem jarnak iskolaba - mondtam.

Anyam ezen is nevetett, de aztan tobbet az iskolarol nem szolt; gondolom azért nem, mert gy
latta, hogy én maris keriilgetem az iskolat, pedig még hol vagyok tdle!

Inkabb megforgatta a sarjut, hogy a masik oldalan is szaradjon. Ebben csakugyan nem tudtam
segiteni neki, mert csak egy villat hoztunk volt. Csupan azt néztem egy darabig, hogy milyen
iigyesen s majdnem tancosan mozog munka kdézben anyam, aki harminckét esztendds lehetett
akkor. Néha egy-egy gyikocska is villanva futott el a megemelt sarja aldl, s pillangok lebegtek
a lekaszalt virdagok ¢és a szokdosO saskak folott. Lassankint azonban eluntam azokat is
nézegetni, s hanyatt fekiidtem, hogy semmit se csinaljak. De akkor az iskola-gondolat vissza-
jOtt, s ugy kozrefogott ismét, hogy eliizése céljabdl valamit tennem kellett. Hamar egy fliszalat
vettem a kezembe, s azzal a fiiszallal cirogatni kezdtem a kicsi bubdnak az arcat. A gyermek
el6szor nevetgélni kezdett, de amikor a szdja koriil mar hosszasabban matarasztam a fiiszallal,
akkor huzogatni kezdte az orrat, majd tiisszentett egyet, utana pedig sirni kezdett.

- Mi baja van a kicsinek? - kérdezte anyam.
- Kényeskedik.
- Jatszodjal véle egy kicsit.

- Attol sir - mondtam.
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Nem is serkentettem a fiiszallal tovabb, sot amikor lattam, hogy a szeme sarkaban a konny is
kovéren csillogni kezd, szivembdl megsajnaltam. Ha igy megsirattam, gondoltam rogton
magamban, akkor kiengesztelem valamivel. S mar fel is ugrottam, s szaladtam a vizparti
bokrok fel¢, hogy szedret szedjek a kicsi leanykanak.

- Hova futsz? - kérdezte anyam.
- Jot cselekedni - szoltam vissza.

Hamarosan szedtem is szedret, egy marokra valot, s el0szor egy szemet megkostoltattam a
kicsi leanykaval. Szamitottam ra, hogy szeretni fogja, de még a szamitdsomon is taltett, gy
nyalogatta a szajat. Akkor egyiket a masik utan dugtam a szajaba, ami kezdett er0sen maszatos
lenni. De ez is csak azt mutatta, hogy igen jolesik neki, igy hat a csepp markaba is tettem, s
ilyen médon adogatni kezdtem a szederszemeket, melyeknek felét buzgdn megette, de a masik
felét az orran és az arcan széjjelkente.

Igazan olyan volt, mintha bukott angyalokkal verekedett volna.
Anyam éppen a nagy nevetésre jott oda.

- Mit csindltal? - kérdezte.

- Szedret evett - mondtam.

Lattam, neki is kedve lett volna nevetni, de inkabb levitte a vizhez a gyermeket, s ott meg-
mosdatta. Mivel azonban a feketébe futd violaszin csikok azutan is megmaradtak, mondas
keletkezett a dologbol, mert attol kezdve a szénégetd emberekre is azt mondta anyam, hogy
sok szedret ettek.

Hat igy toltottiik ezt a napot, amivel a hét el is végzddott, mert utdna vasarnap kovetkezett. De
szombat estével nemcsak a hét végzodott el, hanem a munka is, mert ugyan kiilonleges és
emlékezetbe kivankoz6o munkanak kellett lennie, amit abban az idében vasarnapi napon barki
végrehajtson. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy zsebre dugott kézzel mindenki csak tatotta
vasarnap a szajat, mert voltak olyan elvégeznivalok is, amelyek éppen a vasarnapot vartak, s
jorészt a délelott tizig valo idot, mely tele volt a haz €s a gazdasag apro-cseprd gondjaival.

De még messze voltunk attol, hogy masnapra felvirradjunk, mert a szombat este nagy lutri volt
nalunk, vagyis sohasem tudtuk, hogy miképpen fog lezajlani, s foleg bevégzddni.

Azon a napon is ugy volt, hogy mi anyammal ketten s a kicsi bubaval hamarabb hazaérkeztiink,
mint atyamék, Mogyords-telekbdl. Ez magatol is adodott, mert uzsonna utdn mar tgysem
szarad a sarja, ellenben napnyugtaval konnyen megszallja a harmat, ha nem takarja fel az
ember. Ilyenforman a harmat el6tt mi mar otthon is voltunk, ami sziikséges is volt, mert
anyamra rengeteg munka varakozott. Ennek egy részét elvégezhette volna nagyanyam is, de
mivel neki a szomszéd szobaban, s egyaltaliban mindenben, kiilon haztartasa volt, nagy
mutatvanyok koézott a sajat dolgaban rendezkedett, s a tobbi munkdnak inkabb csak a fiilire
lépett, hogy azok sirjanak, amikor elmegy mellettiik. Igaz, hogy még abban az idoben, amikor
csak hatvan koriil jart, s még menyecskékkel is versenyre kelhetett volna, 6 is szorgalmasan
menegetett mezei munkéara. Ugyanis neki a foldekbdl is kiilon része volt, és a két férjes
lanyanak is sokat segitett; s ha meg kellett lenni, még nekiink is.

Héat amint hazaérkeztiink, anyam elsonek tiizet gytjtott a kicsi futtdben, amely ott allott még
az ereszben. Egy marok szalmat vett, amit csomodra Osszehajtogatott, ahhoz szaraz éagakat
tordelt a favagon, s mar futott, hogy meggyujtsa a tiizet. De mivel a vékony agak hamar
ellobbannak, s az apam szokasa miatt, ki otthon fat vagni nem szeretett, vagott fank most sem
volt, anyam futtabol odaszolt nekem:
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- Csapj valamennyi fat, kicsi fiam!

Azelott néhanyszor mar probaltam fat vagni a tiizre, de inkébb csak kivancsisagbol, mert faval
bajlodni, azt faricskalni s vagdosni nagyon szerettem. Hazi hivatalossaggal most hangzott el az
els6 kérelem, hogy fat vagjak a tlizre. Tetszett nekem, hogy mar ennyire férfiinak lehet engem
nézni, mentem is hat nagy elbizéssal a favagocsutakhoz, ami ott allott a farakas mellett, a cstir
¢s a haz biitlije kozott. Olyan fejszénk volt azonban, ami percenkint egyre nehezebb lett; hanem
azért tudtam annyit vagni, hogy a kalyha négy laba kozott a helyet, egészen fel a kalyha hasaig,
tele raktam véle. Anyam sok munkaja kozott is megsimogatott érte, de a nagy eset az volt,
hogy nagyanyam is észrevette az eredményt, s intett nekem, hogy menjek bé hozza a szoba-
jaba. Amikor bémentem, ott velem szemben megallott, s nagy kedvesen azt mondta nekem:

- Ugye, a télen az én tiizemre is vagogatsz?
- En igen - feleltem neki.

Akkor a karos pad fedelét felemelte, és két olyan nagy kortét vett elé onnét, amilyent én nem is
igen lattam. Azt nekem adta mind a kettdt, s azzal kieresztett a szobabol. Mindjart az jutott
eszembe, hogy vajon hova dugjam a két kortét, mert Anna nagy veszedelem volt legalabb az
egyikre. De miel6tt még rejtekhelyet talalhattam volna, mar futnom kellett, hogy kinyissam a
kaput, mert eresztették a csordat, s a két tehenet bé kellett engedni. Volt még két tinonk is
akkor, de azok egész nyaron a hegyi legelén voltak, a tindcsordaban, ahonnét csak Szent
Mihalykor szoktak hazacsapni. A kecske ellenben mindjart jott a tehenek utan, de akkor mar
nagyanyam is ott volt az udvaron, s rogton nyakon csipte a kecskét, s vitte bé nagy vonulassal
a pajtaba, ahol a répalevelek mar vartak ezt a tejjel hazatérd szakallast. Kozben a helyiikre
eresztettem ¢én is a teheneket, majd a cstirbdl szénat vetettem a jaszolba nekik, hadd oriiljenek,
€s n6jon a kedviik, mert ha ettek, és a kedviiket kerestiik, akkor jobban leadtak a tejet. Amikor
ezt elvégeztem, s mentem vissza a hazba, mar az Gsszes asszonyok jottek szembe velem az
udvaron, vagyis jott anyam egy sajtarral s nagyanyam egy fazékkal, hogy a teheneket s a
kecskéket megfejjék.

Mire megforrt a tej, apamék is megérkeztek.

Nemsokara meggyujtotta anyam a lampat, hogy vacsorazzunk.
- Mordicza mit mond? - kérdezte apam.

- Hetfiin hazahozhatod a sarjut - felelte anyam.

Egy darabig ismét csend volt, majd anyam azt mondta, hogy hétfon bészabadul ott a hatar. Ez
annyit jelentett, hogy vagy vasarnap, vagy pedig hétfon hajnalban el kell hozni onnét a sarjit,
mert kiilonben a helyszinen megeszi a csorda. A csendben mindenki gondolkozott, hogy
ilyenforman mikor is kéne elhozni; csak éppen én nem gondolkoztam sokat, mert ugy véltem,
hogy a vasarnapot nem sarjizzak el, minekfolytan hétfén hajnalban fog megtérténni a dolog.
Ambar az nekem nem lesz jo, mert akkor a tehenek nem mennek el jo reggel a csordaval,
hanem a hordas utan nekem kell 6ket a csorda utan hajtanom. Ezt pedig nem szerettem, mert a
tehenek erdszakosak voltak, és sokat kellett mérgeldodni veliikk, amig a csordat megtalalta az
ember.

Nagy amulatomra mégis igy szolt anyam:
- Holnap kéne inkéabb, jokor reggeliben.

- Lehet - mondta apam.
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Aztan felallt, s lassan kiment az ereszbe, hogy szokasa szerint leiiljon a kicsi székre a kalyha
mell¢, s ott ragyajtson. Anna is kiment valahova, talan a kicsi viragoskertbe, hogy megnézze,
amennyire még lat, vajon milyen virdgot vihetne a templomba holnap.

Bent csak ketten maradtunk anyammal.

- Nem inkabb hetflin kellett volna? - kérdeztem akkor, mert édesanyamnak mindent meg
merhettem mondani.

- Akkor apad ma este odamarad - mondta anyam.

Abban a percben megértettem mindent, sOt a fejemet egy kissé cifrasagnak is éreztem, hogy
magamtol nem lattam at a szitan. Hiszen a nagy csend is azért volt a vacsora alatt, mert anyam
s talan Anna is varakozasban voltak, hogy vajon kiereszkedik-e vacsora utan atyam a hazbol,
vagy otthon marad. Csodaltam, hogy ez egyszer erre én nem gondoltam, pedig sok emlékem
volt mar arrdl, hogy szombat vagy vasarnap este ,,egy kicsit” elmegy apam hazulrdl, s ama
kicsi elmenés utan csak ¢jféltajban jon haza, de akkor énekelve.

Olyankor félhettiink, hogy mi lesz.

Nyilvan, gondoltam magamban, most ezen gondolkozik odakiinn a kalyha mellett, ahol
nagyanyam is meg szokott ilyen alkalommal jelenni, hogy egy ragasztékkal tobb legyen, aki
otthonmaradésra készteti atyamat. S amit gondoltam, azt el is taldltam, mert nagyanyam
csakugyan apammal ildogélt, aki azonban a szokottnal is kurtdbban szélogatott egy darabig,
majd pedig felallt, és béjott a szobaba.

- Add ide a csizmamot! - mondta anyamnak.

A csizma ott allott a padban, 1abtol a vasarnapi harisnyanak és a posztoujjasnak. Anyam
felemelte a pad fedelét, mert ellenkezni nem lehetett. De amikor kivette a csizmat, szeliden
megkérdezte:

- Téan nem akarsz elmenni?

- Még itt vagyok - mondta apam.

Aztéan felhtizta a csizmat, s mellényt is a jobbikat vette fel.
- Nem iilok sokat - szolott akkor.

S mar ment is kifelé.

Ahogy kiléphetett a hazbol, nagyanyam zordul bévonult a szobdjaba, anyam elszomorodott, s
mi gyermekek hallgattunk. Olyan lett egyszeriben a haz, mintha félig gyaszolni kezdtiink volna,
vagy a jég elverte volna a hatart. Anyam lefektetett minket, aztan elrendezte vacsora utan az
edényeket, majd ildogélt egy darabig, hatha jonne apam. Mivel a félorak multak, s mégsem jott
atyam, rajta is er0t vett a nehéz munka és a sok napi gond utan az alom. Akkor egy parnat tett
a padra, s oda ruhast6l leddlt, de csak az alom partjan vigyazkodott, hogy vajon nem jon-e
apam, barha énekelve is. Mivel azonban nem jott, folkelt a padrol, megnézte a kicsi bubat,
majd rajtunk is megigazgatta a takar6t; s utdna pedig elment, hogy valamiképpen hazacsalja
apamat.

Tudta, hogy hova kell utana menni, mert ha jol emlékszem, abban az idoben csak egy korcsma
volt a faluban.

Veszedelmes vallalkozas volt az anyamé, mert senki férfil nem szereti, ha az asszony a
korcsmai asztaltol haza akarja ragadni. Volt eset, nem is egyszer, hogy apam meg is bokroso-
dott ilyenkor, s még nagyobb langot fogott. Ezért anyam is j6l meggondolta, miel6tt elindult
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volna efféle utra. Akkor este kevesebb tusakodassal mehetett, mert nem kellett kitalalt valami-
vel okolni tettét, hanem a palinkas liveg mellé mindjart odatehette a reggeli sarjut. S gy
latszik, anyam csakugyan jol szamitott, hogy vasarnap reggelre javasolta Mordiczat, mert egy
6ra malva hazaérkeztek mind a ketten. En kozben aludhattam is valamit, béar ilyen alkalmak
idején mindig kiilonos éberség parazslott bennem; el-elaludtam bizonyosan, mert egyszer arra
riadtam fel, hogy az ereszben mar jonnek. Az igaz, erre nem is volt nehéz, kiilondsen rongyos
alvasbol, felébredni, mert atyam annal kevésbé jart 1abujjhegyen, minél tobbet ivott. Most is jol
a f6ldon jart, de olyan ittas mégsem volt, mint altalaban maskor, ilyen ,,kicsi” elmenések utan.

Az volt az okos hazirend, hogy mi gyermekek ilyenkor tegyiik magunkat, mintha mélyen
aludnank; vagyis ne adjunk a magunk személyében nyitott konyvet atydmnak, ki minden betlin
megakadt, amikor ital volt nala. fgy hat a bolcs rendek szabalya szerint én is aludtam, csak
éppen valdsagban nem; sOt az izgalom, a kivancsisag és a félelem olyan €berségben tartott,
hogy joforman még a baranyfelhdék puha rebbenését is meghallottam, amikor kozéjiik gazolt a
hold.

Anyam elOrejott gyorsan a szobaban, hogy a lampat, ami idaig kicsire hiizva égett, nagyobb
vilagra eressze. A megndvekedett fényben pedig atyam eldrejott, fekete kalapjaval a fején, s
odament egyenesen az asztal fejéhez, ahol mindig iilni szokott. Ott leiilt a karos padra,
széjjelnézett, s majd méltatlankodva igy szolt:

- Nincs itt senki?!

Igaza volt, mert ha mi lettiink is volna valakik, aludtunk; anyam pedig €ppen kiinn volt, hogy
hirtelen valami ételt melegitsen, mert ilyenkor apam mindig enni szokott.

- Senki nincs itt?! - mondta még egyszer.

Amikor erre sem felelt senki, lathatdlag gondolkozott egy kicsit, hogy mit lehetne ily moédon
mégis tenni, majd feljebb taszitotta homlokan a kalapot, s énekelni kezdte:

Uccu bizony, megérett a meggy,
Uccu bizony, rajta maradt egy,
Rajta maradt egy.

Mire néhanyszor még elmondta, hogy ,,rajta maradt egy”, addig anyam is béjott az étellel, amit
odatett apam elé. De ahogy letette az ételt, mar abbol a mozdulatb6l ment a fekete kalap felé,
amit az apam fejérdél kiméletesen levett, és mindjart bétett a ruhas padba, nehogy eszébe jusson
a kalapnak, hogy borlatni ismét elmenjen. Aztan leiilt 6 is a padra, s amig az étek fogyogatott
lassan, az atyam kedvének hullamzasat figyelte. Ez a figyelés mindig tele volt aggodalommal,
mert ilyenkor apammal minden lehetséges volt, a tin6dé szomorusag ugyanugy, mint a vad
megbokrosodas, s ami a kettd kozott csak elfért. De foleg azt figyelte anyam, hogy mikor
lehetne egy-egy ruhadarabtol megfosztani apamat, mert amig feloltozve iildogélt, addig a ve-
szedelmek hajszalon s a mi fejiink felett fliggottek allanddan. A hirtelen gondolat éppen ugy
elvihette a korcsmaba vissza, mint ahogy hasonld hirtelenséggel lazadasba csapott a vilag ellen,
esetleg anyam ellen vagy elleniink, avagy tavollevé emberek ellen is.

Evett lassan ¢és hallgatott. Kozben ki tudja, miket gondolhatott, de egyszer aztan nyilvan a
reggeli sarjahordasba litkdzhetett az esze, mert megszolalt, s azt kérdezte:

- A vasarnap milyen nap?

Fogos kérdés volt, de nemcsak azért, hogy istenem, vajon miféle valaszt kivan; hanem azért is,
mert nem lehetett tudni, hogy mit vett a tavolban célba.

- Piros betiis nap - mondta anyam.
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S nevetett hozza, mint ilyenkor mindig; s azt azért tette, hogy egyrészt valami napsugar is
legyen a zord éghajlatban; masrészt pedig jelezni akarta azt is, hogy az ilyen kérdésekre
tréfaval szeretne valaszolni, de hat az ittas ember nem érti a tréfat.

- Vagyis az Ur napja! Nem igaz? - folytatta apam.
- Tiszta szent igaz - mondta anyam.

- S az Ur napjat meg kell ilni - fiizte tovabb atyam. - Ez parancs! Ha pedig ez a parancs, akkor
nem szabad dolgozni. Semmit sem szabad dolgozni. Még sarjut sem szabad hozni. Igy van?!

Anyam rahagyta:

- igy van, igy.

Apam azonban fenyegetdleg tette hozza:

- S te mégis sarjut akartal hordatni velem!

- Majd elhozzuk hetfiin reggel - engedett anyam.

Hanem apam ugy feliilt az Ur napjara és a mordiczai sarjira, hogy ennyivel sem elégedett meg,
s0t semmivel ebben a tekintetben. Nem volt mas segitség, valamit keresni kellett, ami az atyam
figyelmét eliisse masfelé. Tudvan ezt anyam, szerencsésen €én jutottam eszébe, kirél tudott
dolog volt azokban a napokban, hogy nagy becsben allok atyam el6tt.

- Hetfiin a legénykével hazahozzuk - mondta.

Jol szamitott, mert atyam rogton felém forditotta minden figyelmét. Kinyilvanitotta, hogy nagy
tekergének indultam, akit mar tobbszor is agyon kellett volna {itni. De mostanaban gy
megjavultam, mint dérben a kokény.

Hirtelen a nevemen szolitott.

Erre én megriadtam egész bensdmben, hogy vajon szbljak-e, vagy most is ugy tegyek, mintha
aludnam. Nagy szerencsémre megszolalt anyam, aki azt mondta:

- Ne riaszd fel a legénykét!

Béhuzott nyakkal vartam, hogy most immar mi lesz, de hamar megtudtam, mert apam nem
hallgatott a védelmezd anyai szora, hanem még erdsebben a nevemen szoélitott ismét. Mivel
tudta, hogy siiket egy cseppet sem vagyok; s mivel nemcsak féltem, hanem kivancsi is voltam,
felemeltem a fejemet, s azt mondtam:

- Tessék, édesapam!
- Gyere ide! - mondta atyam.

Leszélltam az 4gybol, s a kicsi ingemben, ami a térdemig ért, odamentem az asztal mellé.
Eppen anyam el6tt allottam, aki atolelte a vallamat, de arccal odafordultam apam felé.

- Hat igy ¢éliink - mondta. - Most mar tudod, mert megkdstoltad a munkat. Dolgozni fogsz,
mint apad. S beléragadsz a nyomorasagba, akarmennyi eszed van. Mint apad. Erted-e?!

Lehajtottam a fejemet, s nem feleltem. Pedig Ggy éreztem, hogy értem, amit apam mondott.
Mert azt mondta val6jaban, hogy 6 az esze utan nem ilyen sorsot érdemelt volna; s talan én
sem ilyet érdemelnék, de mégis ilyen varakozik ream. S mintha nemcsak ezt, vagyis a szavakat
értettem volna, hanem egy kicsit & magat is, aki komoly ¢és hallgatag arcat ugy hordozza
mindig, mint aki 6rokos sérelemben él.

Anyam megsimogatott, s a varakozo6 csendben azt mondta:
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- Mégis reményleni kell... No, fekiidj vissza.

Ranéztem apamra, de 0 lathatdlag mar végzett minden sz6val, mert abban a percben énekelni
kezdett. gy hat visszamentem az agyba, almos azonban egy szikrat sem voltam, sét olyan
nyugtalansag futkosott bennem, amit azel6tt nem is éreztem soha. Abban a nyugtalansagban
benne volt az apam sorsa és az anyam enyhitd természete; benne volt az én zsenge villogasom
¢és valami kiilonds szomjusagféle a tdgasabb vilag utan, hogy vajon miképpen €lnek abban mas
emberek. gy botladozott és furakodott sokaig az eszem, de egyre lassabban mégis, mert csak
félalomban hallottam valami olyanformat, mintha apamnak a csizmajat huznak lefel¢, amit
csendes munkaval nemigen lehetett megtenni soha.

Reggel magamtol €ébredtem fel, s nagy meglepddéssel lattam, hogy rajtam kiviil mar senki sincs
az agyban. Anna valami ruhgjat téglazta az asztalon, vagyis a téglazo vassal vasalta, mert mi a
ruhavasalast gy neveztilk. Anyam mar a reggelit készitette, mert rogton éreztem a tokany
lelkesit6é illatat, amib6l egymagaban is tudni lehetett, hogy vasarnapra virradtunk, hiszen
rendszerint csak vasarnap ettiink hust, reggelire éppenséggel.

A szoba ajtaja nyitva volt az eresz felé, anyam odakiinn tett-vett; s mivel igy csak Anna volt
kéznél, tole kérdeztem meg:

- A sarjut hazahozték-e?
- A tavaly haza - felelte kurtan.

Lattam, hogy duzzog valamiért, ami gyakran megesett nala, kiilondsen igy vasarnap reggel,
amikor szeretett volna szépen menni a templomba, de valami hidnyossagot észlelt.

- Hat apam hol van? - sz6ltam ismét.
- A boriben - felelte.

Kedvem lett volna ismét békat tenni a labara, vagy az orra elott egy kicsi vizet loccsintani a
forrd téglazo vasra, de mivel anyam éppen béjott a szobdba, masfelé fordult minden. Meg-
mosatta eldszor a labamat, majd ideadta a jobbik nadragomat, mely egy kicsi fekete mellénnyel
egyiitt az Osszes vasarnapi ruhdzatomat tette. Amikor a nadragot felvettem, s a mosdotek-
nében meg is mosdottam iinnepi médon, illendd lett volna a naphoz, hogy a cip6t is felhuzzam.
Eppen azon a napon kivantam is volna, hogy cipé keriiljon a libamra, mert ugy szerettem
volna a templomba menni, hogy a tobbi legénykékkel egyiitt ott alljak az oltarhoz kozel, a
padok elott. Mise alatt szivesen duruzsoltam volna el nekik, hogy miképpen kaszaltuk apam-
mal ketten a sarjut; s talan szoba hoztam volna a vandormadarakat is.

De volt egy kicsi baj.

Az ugyanis, hogy a tavasszal nyugdijba tettem volt az egyetlen ldbbelimet, egy rossz cipdt. S
most, amikor ismét szolgalatba szolitottam, nemcsak azt kellett latnom, hogy nyaron altal
semmit sem javult, hanem azt is, hogy kicsi lett nekem. A feljar6 negyedik gradicson {iiltem, a
nyitott ereszajtdé ramajaban, s ott erdltettem egy darabig a cipdt, hatha fel tudnam mégis va-
lahogy htizni. De 6 nem engedett, én pedig egyre mérgesebb lettem, s végiil gy kivagtam az
udvarra, hogy odabucskéazott mind a kettd a kerités mellé. A ludak egyszerre rafutottak, hogy
megegyek, de amikor tapasztaltak, hogy nem tekndsbékat talaltak, hanem csak cipdt, akkor
nagy szemrehanyassal elbiillogtek onnét. Amikor anyam észrevette, hogy 1ab nélkiil elfutottak a
cipOk, Osszeszedette velem, s visszatette a gylijteménybe, ahol sok minden varta még, hogy
beléndjenek a kisebb testvéreim.
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S ha mar nem volt cipdm, mezitlab duzzogtam, megfenyegetvén az egész csaladot, hogy sem
reggelit nem eszem, sem a templomba el nem megyek. Batran dultam-fultam egy ideig, de
hamarosan hazajott apam, s akkor a duzzogas titkosra fordult.

Aztan gy gondoltam, hogy jobb lesz, ha eszem is; s ha mar olyan jol ettem, akkor elmehettem
a templomba is. Csak éppen nem a padok elé mentem, ahol mindenki lathatott volna tet6tdl
talpamig, hanem egészen mashova. A templom pitvaraban ugyanis, ahol a szenteltviz és az
oszlopok allottak, volt ott jobb kéz fel6l egy kicsi ajtd, amely ugyancsak nagy forgalomnak 6r-
vendett minden vasarnap. Hat hogyne, hiszen ama kicsi ajt6 mogott kezdddtek a kurta 1épcsok,
melyek kacskaringdsan folvezettek egészen a harangokig. A kantor is ezeken jart, mert egy
kanyarod6 utdn ott taldlta meg azt az ajtot, amelyen keresztiil az orgonahoz tudott jutni. Véle
tortettek a fujtatok is, akik mar nagyobbacska fiuk voltak, s akik hatulrol nyomtdk belé a
szuszt az orgonaba. Akik ezen az ajton nem bujtak bé, hanem vad iramodéssal feljebb
dobogtattak a lépcsokon, s néha négykézlab dorgedelmeztek a béalkonyult kanyaroddkban,
azok a haranghuzo kiilonitménybe tartoztak. A kiilonitményben mindig csak kettd-harom volt
olyan, aki valamilyen jogon mindig harangozhatott, ha gy tartotta kedve. Egy piros alma vagy
néhany cifra gomb azonban tigy el tudta tériteni mindjart a kedvét, hogy barki htizhatta helyette
a harangot, akinek a kotélhuzas megérte az almat vagy a gombokat.

fgy mentem hat én is a templomba, azon a napon. Egy részét az idének a fijtatok kozott
toltottem, ahol néha a nagyobbak keze-1aba ala bujtam, hogy mindent jol lathassak. Csoda al-
kotmanynak tetszett eléttem az orgona, amely valtozatos hangokon bugott azoknak, akik eldl
¢s odalent a padokban iiltek; de nekiink, akik a hata mogott dgyelegtiink és taszigalodtunk,
szelelt is nagyokat. A fijtatd nyelve is nagyon tetszett nekem, mely a nyomorud f6lott le és fel
illegett egy hasitékon, mutatvan szorgalmasan, hogy miképpen dolgoznak a fajtatok. Ha erésen
nyomtak ugyanis, akkor lassan és reszketve cammogott felfelé, de ha egy kicsit istenszeribe
hagytak a nyomorudat, akkor hamar lebukott az a nyelv. S az nagy bajt jelentett, mert olyankor
az orgonabol rogton kifogyott a szusz, aminek egy része, ugy latszik, a kantorba ment belg,
mivel a kantor abban a pillanatban razni kezdte a cseng6t, hadd riadjanak a fajtatok.

De csak fél szeme lett volna az egész napnak, ha egyebiitt is nem szemeskedem, csak a fujtatok
kozott. Igy hat nekibatorodtam, s azokon a vilagtalan gradicsokon felmentem a harangokhoz
is, de csak abba a helyiségbe, ahol a kotelek 1ogtak. Eppen elég volt ez is, mert ugy éreztem ott
magam, mintha foldrél elrugaszkodott kisértetek oriasi odujaban lettem volna. A nagy ablakon
fityegett egy hatalmas kék redony; recsegtek a falépcsok, melyek vad lajtorja modjara
folvezettek a szornyli nagy harangokhoz, amik olajos vasrudakon fenyegetve iiltek. Kiviil a
sz¢€l morogva kerlilte a torony tetejét, néha béugrott a rongyos ablakon, s bent sivalkodva
futkoraszott, mikozben emelgette a fityegd deszkakat, és lenyalta roluk a port. A harom kotél
is ingott néha a szélben, de ingott az én fejem is, kiilondsen amikor kinéztem a nagy ablakon, s
a fak folott lattam messze a hatart, ami ugy le volt siillyedve, hogy mar szinte esett ki a
levegdbol.

Amikor mentem hazafelé, még akkor is folyton billenni akart a fejem valamerre. A fejem
helyett azonban végiil az atyam szava billent egyet, amikor ebéd idején azt kérdezte:

- S téged miért nem lattalak a legénykék kozott?
- Azért, mert a toronyban voltam.

Azt hittem, az ebéd mindjart elromlik, mert apam gy nézett ream. Szerencsére azonban anyam
a védelmemre kelt, s elmondta, hogy restelkedésem folytan mentem a toronyba, mivel nincsen
cipém. gy aztan nagyobb baj nem szakadt ream, s6t anyam Ggy rendezte a dolgot, hogy
délebéd utan elmehessek valahova jatszani. Annat is eleresztették, hogy a tobbi leanyocskakkal
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egyiitt illegjen a novendék legények szeme elott. Ezt a kivanatos szabadsagot nemcsak a
vasarnapnak koszonhettiik, hanem a hétkoznapi bajoknak is, melyeket apam és anyam, otthon
magukban, a délutan folyaman meg akartak beszélni.

Amikor este hazakeriiltem, az asztalon egy levelet lattam, melyet apam irt volt a délutan. A
levél Gyulafehérvarra szolt, ahol fiatal kanonok volt akkor Aron bacsi, vagyis a Marton
nagyapam testvéroccse. Maga a levél is mutatta, hogy a bajokat csakugyan megbeszélték, mert
apam csak nagy sziikségben és satoros iinnepek alkalmaval szanta rd magat az irasra. De
mutatta egyéb is, hogy a bajok apasztasanak lehetd modjait beszélték meg, mert nagy
nekirugaszkodassal indult el a hét. A buzgalmat mar azon az este latni lehetett, mert amikor a
két tehén hazajott a csordabol, apam a kovacshoz vezette dket, hogy a kovacs patkot lisson a
tehenek labara. En is mentem apammal, hogy sziikség esetén riasszam utana a teheneket. A
kovacsot a szomszédbol keritettiik eld, ahol benne volt egy nagy gyiilekezetben, melynek egy
oreg okularés ember kalendariumot olvasott. Figyelmesen hallgattak az emberek, amit a kalen-
dariumbdl hallottak, de nem mindent hagytak helyben, hanem a helytelen dolgokat kijavitottak.
A kovacs is, akinek egyik ldba erdsen 10cslab volt, szerette az ilyen kijavitasokat, mert igen
tudomanyos ember volt. Mégis hamarosan otthagyta a tarsasagot, egy kis fajtatoval bégyujtott
a mithelyben, s mialatt a holt szenek izzasba meriiltek, megnézte a tehenek labait, hogy hova
kell patkét verni és milyent. Az egyiknek csak a két elsé labara kellett, de a masik mindegyik
patkojat elragta volt a csordaban.

Este még az egészvagasu szekeret is elkészitette apam, hogy reggel minél korabban
indulhassunk Mordiczdba, mert a szombati iddogalas miatt a sarjihozas elmaradt ama
vasarnapi naprol. Masnap csakugyan hazahoztuk a sarjit, de olyan koran, hogy a csordat még
a falu végén talaltuk, amikor jottiink hazafelé. Utana a félvagasu szekérbe fogta apam a
teheneket, és elment veliik az erdére, hogy egy szekér fat hozzon. Mivel Mogyords-telek felé
ment az erdobe, Annat €s engemet is feliiltetett a szekérre, s elvitt egészen a kaszalldig, ahol mi
szépen leszalltunk, és estig megszaritottuk a sarjut.

Azt a napot azonban sokaig nem felejtettem el, hanem a kiilonleges emlékezésem keretébe
foglaltam. Az elsé nap volt ugyanis, amikor a nénémmel ugy dolgoztam egyiitt, hogy messze
voltunk a haztél, s nem is volt egész nap senki mas veliink. Nem mondom, Mordiczaban is
dolgoztam volt eleget, amikor apam mellett béavatott az élet a mezei munkaba, de nagyjabol
mégis a kedvembdl eredt az a munka. Anna azonban nem sokat t6r6dott azzal, hogy mihez €s
mennyi kedvem van, hanem reggeltdl estig ugy dolgoztatott engem, mintha este napszamot
adott volna nekem. Mondtam is magamban, amikor jottiink hazafelé, hogy ne csak a
betegségtdl €s a hirtelen szerencsétlenségtol mentse meg Isten az embert, hanem mentse meg a
no6i zsarnoksagtol is.

Otthon azonban nem széltam az egész dologrdl semmit, mert attol tartottam, hogy esetleg nem
az igazsag fog gydzni, hanem a sok és jol forgatott sz6. Abban pedig Anna nagyobb volt, mint
én, mivel akkor mar hatodik osztalyos volt, és az iskolaban jol megtanulta, hogy miképpen
lehet barmit masok ellen magyarazni. Hamu ala tettem a dolgot, s inkabb apam koriil
forgolodtam, aki az erdobol mar elottiink hazaérkezett volt a faval. A fa, mely amolyan
megszaradt hasogatott fa volt, mar le is volt hajigalva a haz biitiij¢hez. Azonban a szekér is ott
allott, mégpedig a radjaval a kapu felé, amibdl mindjart lattam, hogy masnap reggel a varosba
akarja vinni apam a fat. Ez elég gyakran fordult eld, mert ha egy kicsi pénzre volt sziikségiink,
akkor apam egy szekérrel fat vitt a varosba, s annak a fanak az araval valamit enyhitett rajtunk.
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Ahogy néztem a lerakott fat és a kifelé mutato tlires szekeret, nem akart a fejembe férni valami.
Eszes ember apam, gondoltam magamban, s 1am mégis mit csinal! Hazahozza a fat, s a szekér-
r0l pontosan lerakja; aztan ugyanazt a fat, ugyanarra a szekérre visszarakja, hogy elvihesse a
varosba eladni.

Hat ezt én nem értettem.

De ahogy rakni kezdte a szekeret, olyan dolgot vettem észre, ami nemcsak vildgossagot
gyujtott a fejemben, hanem eldszor elgondolkoztatott, s azutan pedig nem hagyott nyugtot
nekem. Ugyanis nagy iigyelettel ugy rakta apam a fat, hogy a szebb és a mutatosabb szalfak
mind kiviil legyenek, a rakas belsejébe pedig hullafidkat tett és bogos darabokat is. Ilyenforman
aztan nemcsak fa volt végiil a szekéren, hanem hizelgés is a vevOnek, mert aki ranézett a fara,
azt gondolhatta, hogy hajh, milyen sz¢ép fat hozott ez az ember!

Nemcsak elgondolkoztam ezen, hanem nagy gondban is voltam.

S ezt nem is lehet csodalni, mert apam egészen egyenes természetli ember volt, aki soha nem
hazudott, tisztességtelen dolgot nem csinalt, és megcsalni sem akart soha senkit. S most mégis
olyant csinalt a szemem el6tt, mintha nem 6 csinalta volna.

- Mért rakta igy, édesapam? - kérdeztem téle.
- Mert igy kell - mondta.
- De a kozepiben csalés van!

Olyan hirtelen mondtam ki a szo6t, hogy azt hittem, atyam mindjart a kezével nézi meg a
nyakamat. De még a szemével sem fedett meg, hanem enyhe arccal akasztotta 6ssze a lancot,
mely atkarolta elol a fat.

- Varosba vissziik - mondta.

A lanc ala dugta a csaptatd rudat, hogy megkdsse a fat; s mikdzben biztos erdvel béhajlitotta a
rudat, azon gondolkoztam, hogy vajon miért mondta, amit mondott. Maskor és egyebet
mindent értettem, de ennek a mondasnak értelme felél nem tudtam hatarozni. Amikor azonban
készen volt, s még egyszer szemiigyre vette a megrakott szekeret, hozzatette:

- Ilyenkor nem lehet akarhogy. Fel kell 6ltoztetni.

Ez is furcsa volt, ezt hallani, mert abban az egyszerii és természetes ¢életben, amit eddig
ismertem, idegeniil hangzott. Olyan gondolatot ébresztett bennem, hogy a mi falusi életiink
csak itthon falun van ugy, ahogy van; de mihelyt a varosnak is meg lehetne mutatni, valamit
mindjart alkalmazunk rajta. Ez nyilvan azért van, mert a kétféle lakossag tart egy Kkicsit
egymastol, és a gyanakodast is bizonyara konnyl helyen tartja egyik a masik ellen. Mi ,.fel-
oltoztetjiik™ neki a fat, hogy igy kelletobb €s mutatdsabb legyen; ¢ pedig a mutatossagot nézi,
de ama odukat is megfizeti, amelyek beliil vannak a fa kozott.

Valami hiba van itt valahol, ugy gondoltam.

Nagy vagyam ¢ébredt arra, hogy én is elmenjek a varosba, vagyis Udvarhelyre, ami tizenkét
kilométer messzire volt toliink. Még sohasem voltam ott, s hogy egyaltalaban varos is van a
vilagon, azt csak a szobdl tudtam. Eddig valamiképpen olyan messzire nem is szolgalt a
kivancsi kedvem, hogy varost is hadd lathassak. Most azonban folgerjedtem egészen, s latni
szerettem volna, hogy milyen is egy varos; valamiképpen latni szerettem volna azokat a varosi
embereket is, akiknek a szamara gy kell szekérre rakni a fat, hogy az fel legyen 6ltoztetve.
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Vajon mi lenne, gondoltam magamban, ha egyenesen megmondanam atyamnak, hogy vigyen el
engemet is a varosba. Meg bizonyosan nem verne miatta, de meg sem dicsérne nyilvan, mert ha
sziikséges volna, hogy ilyen nagy esemény torténjék, akkor ¢ azt magatol is ki tudnd talalni.
Leginkabb azt mondana, ahogy én 6t ismerem, hogy arra még van id6 éppen elég. De azt
mégsem tudom megallni, hogy legalabb ne példalozzam a kivansagom kortil.

- Nagy héazak vannak a varosban? - kérdeztem.

- Vannak nagyok is - mondta.

- S hat az emberek gazdagok-e?

- A tobbség nem.

Lattam, hogy igy nem sokra megyek, azért kozelitettem egyet a szdval:
- Vajon én mit mondanék, ha latndm?

- Ami eszedbe jutna - sz6lott apam, de mar ment is béfelé a hazba.

Héat nem fogott rajta a szo.

De azért mégsem hagytam annyiban a dolgot, csak megvartam, hogy vacsora utan négy-
szemkoOzt maradhassak anyammal. Vagyis amikor kiment apam az ereszbe, hogy a kicsi széken
a fiitté mellett iildogélve fiistre kapjon, akkor anyamnak megmondtam, hogy mit szeretnék. gy
tudtam meg, hogy a vasarnap délutani tervek szerint 6k mind a ketten mennek a szekér faval a
varosba, mert egyet-mast intézni akarnak. Igy tobbek kozott postara adjak Aron bacsinak a
levelet, nekem pedig vesznek egy cipdt. Ez 1évén a szamitasuk, az én dolgommal el se
hozakodjunk apam el6tt, nehogy elhomalyositsuk a kedvét, s eszébe talaljuk juttatni, hogy cipd
helyett egyébre kéne a pénz. Hallgattam anyamra, nehogy a cip6 csakugyan a piacon maradjon,
mert ugyanis a keddi napokon szokott Udvarhelyen hetivasar lenni, s ott vették az ilyen
cipdket. Beliil magamban nem voltam kibékiilve mégsem, hiszen bizonyosra vettem, hogy ott a
helyszinen a cipé engem sem harapott volna meg. De hat akarhogy gondolkoznak a felnéttek,
az elétt meg kell hajlani: nekem éppen gy, mint a levélnek, aminek a varosi postara kell
mennie, ambar otthon a faluban is volt hivatala a postanak.

Jol van hat, menjenek nalam nélkiil a varosba.

Miel6tt azonban masnap reggel elmentek volna, meghagytak nekiink, hogy a hullomas almat a
kertben a fak aldl szedjiik fel, s egy hordoban gylijtsiik 6ssze, mert abbol jo ecet lesz. A
fuszulykat is le kéne szedni, ami ott van a torokbuza kozott ,,Nagymarton hazanal”, ahol volt
nekiink egy kétvékas és haromvékas szantofoldiink. Ezzel aztan elmentek; s ahogy a kapun
kiviil keriilhettek, Anna mindjart atvette a hazban a parancsnoksagot. Mivel nagyanyam is oda
volt a lanyaihoz, ahol kaposztat vagtak és murkot astak, segedelem még a végso sziikségre
sem kinalkozott az én szamomra. Vagyis a hullomds almat mind nekem kellett egyediil
felszedni; s a kertiink feletti torokbuzaban is ream vart minden fuszulykahtively, hogy a szarado
indarél én szaggassam le, s vigyem haza, ahol a szemeket még ki is kellett fejtenem a
hiivelyekbdl.

De ha a cipdre gondoltam, abban kelld vigasztalast taldltam. A varakozasomban nem is
csalodtam, mert anyam estére meghozta a cipdt, ami nagyon tetszett nekem. Valami afféle
labbeli volt, amit ciponek és kicsi bakancsnak egyarant lehetett nevezni; a sarkan patko
fénylett, szijjubol volt neki a fiizéje, és a fuzdlikak rajta rézkarikasok. Egy kicsit kotyogott a
labamon de anyam arra azt mondta, hogy bel¢ fogok ndéni. Nem is akartam levetni, hadd
kezdjek beléndni gyorsan, s6t nagy kopogasokkal ide-oda jarkaltam benne, s foleg Annahoz
kozel, mert 6 horgas szemekkel nézte, hogy nekem mit hoztak anyamék a varosbol.
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M¢ég aludni is a cipdben szerettem volna, de anyam szép szoval lehtizta a labamrol, és bétette
az apam csizmaja mellé a padba. Meleg nyugalomban ¢és boldog konnytiséggel aludtam el, amit
nem is lehet csodalni, hiszen életemben ez volt az elsé valodi és igazan-enyém cipd, mivel az
els6 csak afféle maradvanybol vald takolmany volt. Kedvemet sem masnap, sem egész héten
nem tudta elrontani semmi, pedig arra lett volna alkalom elegendd. Ilyen alkalmakat apam is
sokszor szolgaltatott az 6 mordsagaval, ugyanis olyankor konnyen talalt hibat még ott is, ahol
nemigen volt. De hat nagy béketiiréssel voltunk iranta, mert napokon keresztiil a két tehénnel a
tragyat hordta ki a hatarra, amit 0szi szantas elott el kellett végezni, s ami csak sziikséges €s
hasznos munka volt, de egy szikrat sem vidamito. Zabaratasra is el kellett mennem harom
izben, s Anna mind a haromszor ott volt; igaz, hogy egyszer anyam is, kétszer pedig
nagyanyam, mint enyhité személy. S bar még nem tudtam aratni, s igy sarlot nem is adtak a
kezembe, a két kezem ¢és a labam mégis eleget szenvedett. Anna ugyanis mindegyre gyomlal-
tatni akarta velem a zabot, s foleg azt akarta, hogy miel6tt 6 a sarloval odaérkezik a zabhoz,
huzigaljam ki a szamartdviseket, amelyeknél szarosabb koroburjanokat a természet eddig nem
is tudott kitalalni. Amikor pedig nem akartam raérni, hogy gyomldljam elére a szamartoviseket,
akkor a zabkévéket kellett 6sszegylijtenem, ami ismét a ldbamnak nem kedvezett, mert a tarlo
megszurkalta.

A kedvemet mégis tartottam, varva orokosen a vasarnapot, hogy végre felhizhassam az 1j
cipdt, s el is mehessek benne a templomba, €s ott allhassak a padok elétt, ahol a cimbora--
barataim s masok is meglathatjak, hogy nekem mi van a labamon.

Reggelenként azelott is koran szoktam volt felkelni, mert azt a szokds ugy kivanta, s a
természetem sem nehezitette meg. Azon a vasarnapon azonban még a rendesnél is korabban
felkeltem. Titokban még attol is tartottam, hogy anyam esetleg visszafordit az agyba, nehogy
olyan jokor a laba alatt legyek valamiben. De 6 nemcsak kedvezden fogadta az én folkelése-
met, hanem még biztatott is, hogy késlekedés nélkiil végezzek el minden mosakodast, €s
0ltozzem fel ligyesen. A nadragomat, aminek a vasznat négy nyiiston 6 szotte volt, gondosan
megtisztogatta; sz€p puha kapcat vagott az 01j cipdbe, €s a legjobb ingemet adta redm. Amikor
lattam, hogy mindez egymas utan és olyan jo reggel miképpen torténik, azt kezdtem gyanitani,
hogy valami célja lehet velem.

- Megyiink valahova? - kérdeztem.

- Béiratasra - felelte anyam.

Abban a percben eszembe jutott, hogy Mordiczdban mit mondott volt.
- Az iskolaba.

- Oda.

- Vasarnap?!

Nem is csodalkozéssal, hanem szornyiilkodéssel kérdezhettem, mert anyam jot nevetett rajtam.
Utana pedig elmagyarazta nekem, hogy a béiratas harom napja mar el is mult, de mivel a
szorgos mezei munka miatt sokan nem érkeztek, hogy a gyermekeiket béirassak, megadtak
még ezt a mai ablakos potnapot.

- Mért ablakos? - kérdeztem.
- Azért, mert csak reggel lehet nagymiséig, délebéd utan pedig vecsernyéig.

Abban a percben biztosan lattam, hogy nincsen immar az iskolatol szabadulas, de legalabb
annyit szerettem volna, hogy délutan vigyen édesanyam, s ne ilyen gyorsan. Nagy nyugtalansag
futkosott bennem, s amig anyam is vasarnapra Olt0zOtt, azalatt azt sem tudtam, hogy
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nyugtalansdgomban mit csinaljak. Ott topogtam az 11j cipdben az ajtohoz kozel, s néztem az
ablakot is, mint a madar. Vagyakoztam is arra, hogy iskolaba jarjak; de féltem is attol, hogy ott
mi lesz velem. Ha azt mondta volna anyam, hogy nem is iratnak bé egyaltalan, bizonyosan sirni
kezdtem volna; de hogy ilyen eltokélten vinni akart, el tudtam volna bujdosni akarhova.

Az udvarrdl vagy a cstirbol atyam éppen akkor jott bé a hazba.
- Hat mentek? - kérdezte anyamtol.
- Mennénk - mondta anyam.

Toélem senki sem kérdezte, hogy én akarok-e menni, vagy gondolok-e valamit arrdl a nagy
dologroél, amiben mégis én vagyok a f6 személy. Egyszer ide kiildenek, maskor oda paran-
csolnak, s most a béiratasra visznek. Hat valosagos fogolynak sziiletik az ember, s nincsen,
kiben bizodalma lehetne, ha egyszer igazan szabad akarna lenni...

Szinte sirni kezdtem.

- No, gyere! - mondta anyam, és megfogta a kezemet.
Miar kiléptiink az ereszbe, amikor apam utanunk szolt:
- Pénzt viszel-e?

- Valamennyit igen - felelte anyam.

Nekem az ttra semmit sem mondott.

Mi anyammal szotalanul mentiink egy darabig, de amikor a kicsi utcan kimentiink volna az
utra, megkérdeztem tdle, hogy most az iskolaban mit csindlnak velem. Azt felelte, hogy nem
csinalnak semmit, csak béirjak a nevemet az elsé osztalyosok koz¢, aztan a szemembe néznek,
s utdna mar johetiink is hazafelé. Nem tudom, hogy a kérdésembdl-e, vagy valami egy€brol, de
békétlenségemet észrevehette, mert szerencsés gyermeknek mondotta, aki rendesen iskolaba
jarhat és azt a sok hasznos dolgot megtanulja. Mert aki csak annyit is tud, hogy irni és olvasni
képes, annak is sokkal konnyebb az ¢€lete, mint az irastudatlan embernek; s hat aki még a
szamolast és a mas vilagi dolgokat is megtanulja!

- Olyan sok mindent kell tanulni? - kérdeztem.
- Hat esztend6 van ra - mondta anyam.

Nem is tudtam elgondolni, hat esztend6 olyan soknak tlint eléttem. Megkérdeztem, hogy apam
is annyi ideig jart-e iskolaba, mire anydm elmondta, amit nem is tudtam oddig. Vagyis apam
mind a hat osztalyt kijarta, ami nagy ritkasag volt abban az idoben, mert azt tartottdk, hogy
minek valé annyi tudomany a falusi gyermeknek, aki ugysem tudja hasznélni, mivel csak a
foldet miiveli otthon. Atyamat mégis végigjarattak rendesen, sot utana a gimnaziumi iskolaba is
el akartdk kiildeni, olyan eszes fil volt. Csakhogy 6 volt a nagyobbik fil, s mire odaérkezett
volna, hogy gimnaziumi iskoldba mehessen, az édesapja betegeskedni kezdett. Igy aztan a
munka kezdett mindjobban ramaradni, s helyette a kisebbik fiut kiildték a gimnaziumba, vagyis
a nagyszebeni arvahazi iskolaba, mert az apjuk akkor mar meg is halt. Nagyon szép €s eszes fiu
volt az az arvahazi Géspar is, de nem volt szerencse benne, mert az iskoldk végén, amikor
éppen a jogot végezte volna, tiidobajban meghalt.

- Mikor halt meg? - kérdeztem.
- Most harmadik esztendeje - mondta anyam.

Ezen elszomorkodtunk egy darabig; kiillondsen pedig én, mert valahogy gy éreztem, hogy
most nyilvan nekem is lenne egy hathatds partfogdm, ha Gaspar bacsi nem halt volna meg.
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Akarhogy feszitettem az eszemet, nem is emlékeztem ra.
- S édesanyam mennyi iskolat jart? - kérdeztem.
Anyam nevetve mosolygott, nehogy szomorusagot lassak; aztan igy szolt:

- Engemet is béirattak, de aztan csak egyszer-maskor eresztettek az iskoldba. Anyam gyer-
mekdolgoztatd, régulas asszony volt akkor is; apam pedig leginkabb mezei ember, aki télen is
jobbara juhokkal bajlodott Jalaszaban, s olyankor mi is véle laktunk. Onnét pedig nem
jarhattam iskolaba, mert messze van a falutdl, a ciheres kaszallokon tal s mar az erdok labanal.
Ilyenforman, ha nagyon megszoritanak is, csak a nevemet tudom leirni; s olvasni is csupan
abbol a nagy Szentségimadas konyvbol tudok, amit magammal szoktam a templomba hordani.

Furcsanak tetszett nekem, hogy csak egyetlen konyvbdl tud olvasni anyam.
- Hat nem egyforman irnak a konyvekbe? - kérdeztem.

- Egyforman, csak kisebb-nagyobb betiikkel.

- Hat akkor mas konyvbol miért nem tud olvasni?

- Szokatlan a szememnek.

Volt, amit egészen értettem; de olyan is volt, mint az édesanyam olvasasi tudomanya, ami nem
talalta helyét az eszemben. Tovabb azonban mégsem akartam firtatni semmi dolgot, mert
egyrészt nagy hangyaboly volt a fejemben, masrészt pedig mar ugy megkozelitettiik az iskolat,
hogy ha sirt volna csendesen, mar azt is meghallottuk volna. Magas biitiijével az orszagut felé
¢s arcaval déli iranyba fekiidt az iskola, a templom nagy kertjének a legalsé részén. Az
orszagutrdl egy kicsi és egy nagy kapu nyilott a kertbe, melynek a kozepén hosszu ut vezetett
neki a templomnak, s ettdl az uttol jobbra mindjart a kapun beliil ott allott az iskola. Mivel az
egész teriilet, a kaputdl a templomig, folyton emelkedett, azért az iskolat is gy kellett épitenti,
hogy a kiils6 része egészen rajta fekiidt a foldon, de alabb lassankint térdre tdmaszkodott, majd
a belsd biitlije magasra felallva nézett az orszagutra. Ezen a legmagasabb részen egy szoba
kuksolt, amelybe hosszi fagradicson lehetett felmenni, s amely a tanitok hivatalos helyisége
volt. Ett6l a szobatol a templom felé, ott allott a nagyobbik tanuldterem, melyben az elsd és a
masodik osztalyosok tanultak. Tovabb kifelé egy kisebb terem volt, s abban pedig a harma-
diktol kezdve a tobbi iskolasok iiltek. Ide a foldrdl kellett belépni, egy kopott kiiszobon
keresztiil; a kisebbek termének ajtajahoz azonban hosszu kdlépcsdk vezettek.

Ahogy bémentiink a kicsi kapun, ott az iskola elott még sokan alldogéltak, leanykak és
legénykék a sziileikkel, de leginkabb mégis az anyjukkal. Anyam koriilvigyazkodott, hogy va-
jon mi merre vegylk az iranyt, de akkor eszébe jutott, hogy megkérdezi.

- Komamasszony, a kicsiket hol irjak?

Az anyam komaasszonya, aki szintén fiatal volt, s akinek a kotényéhez egy pantlikas leanyka
ugy oda volt ragadva, mintha oda lett volna himezve, arra az ajtora mutatott, amelyhez a
hosszu kolépcsokon lehetett folmenni.

- Ott irjak éppen - mondta.

Anyam jobban megszoritotta a kezemet, s megindultunk a kdlépcsékon felfelé. En egy kicsit
meg is voltam ijedve, hogy vajon nem vagjak-e bé a fiilemet, vagy valami mas jelet nem
tesznek-e ream; a szivem is dobogott jobban, mint maskor; s a labam ala is kellett volna
néznem, mert a kdlépcsén nem fogott a patkds cipém. Igy aztan erésebben megfogtam az
¢desanyam kezét, s annalfogva emelkedtem felfelé mellette, mint valami erds szalon egy pok.

Anyam megérezte, hogy nem vagyok énekes kedvemben.
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- Ne félj, én is ebbe az iskolaba jartam - mondta.
Lattam, hogy csakugyan nem sirnak az emberek.
- Hat megyek! - feleltem anyamnak.

S mar bent is voltunk a teremben, s ott néhany 1épés utan meg is alltunk, mert eldttiink még jo
sokan voltak, akik mind egy asztal felé torekedtek, mely nagy deszkaemelvényen allott, jo
arasznyl magosan a foldtdl, melyet ismét deszka fodott padldo gyanant az egész teremben. A
hatunk mogott iskolapadok allottak, két hossza sorban, s a két hossz padsor kozott jarat volt.
Balrol voltak a nagy ablakok, jobbrol pedig a puszta fal, melyen nem is volt semmi mas, csak
egy nagy lepedd papiros, azon pedig abrazolatban a betlik. Az asztaltol jobbra vaskalyha
diszelgett, aminek hosszu és kacskaringos kiirtdje volt, mely nagy magossagban kifutott egy
likon, valahova a mennyezeten keresztiil. A kalyha mogott nagy fekete tabla is allott, valamint
a tabla mellett egy palcikas alkotmany, melynek a palcikain fekete golyok sorakoztak.

Amig ezeket sorjaban ligyelgettem, azalatt kozelebb keriiltiink mi is az asztalhoz. Attdl kezdve
mar nem is néztem egyebet, csak azt a kisasszonyt, aki ott iilt az asztal mellett, s irta bé a
gyermekek neveit. Egy oriasi nagy konyv is fekiidt mellette az asztalon, s azt a nagy konyvet
néha sokaig forgatta, s valahol megnézte. Olyankor egy kisebbik konyvbe, amely egészen elot-
te fekiidt, mindig beléirt valamit.

A kisasszonynak szép nagy haja volt; inkabb szoke, mint barna kontyos haja. A szeme is sziirke
volt inkabb, s nem barna, a két keze finom és a nyaka is; s a bore pedig olyan szép fehér, mint
szinte a tej.

Ugy néztem, hogy csodalkoztam rajta, mert ilyent én még elevenen nem lattam, s nem is
gondoltam volna, hogy van, csak képen talan.

Amikor egészen az asztal mellé érkeztiink, mar nem is lattam, mert az asztal eltakarta tolem,
olyan kicsi voltam.

- Mi a neve? - kérdezte anyamtol.

Amikor anyam megmondta a nevemet, a kisasszony felemelkedett a székrdl, hogy
megnézhessen engem. Csak egy pillantassal nézett rdm, de valami kedves €s biztaté mosoly is
volt akkor az arcan. Utana a hangja is még baratibb lett anydmhoz, ami nagy biztatast adott
nekem is, mert abban a hirtelen hitben voltam, hogy az iskola szamara egészen megfelelonek
tart engem. Még az sem volt baj, hogy édesanydm nem tudta pontosan megmondani a
szliletésem napjat, mert az Oriasi nagy konyvbol a kisasszony megnézte, s azt mondta, hogy
szeptember tizenkilenc. Akkor anyam hozzatette, hogy a jegyzonél mintha htiszra volna irva, s
azonkiviil a nevem is Janos gyanant szerepel ott, mire a kisasszony azt mondta:

- It Aron van, és tizenkilenc.
- Akkor legyen ugy - mondta anyam.

Ahogy az irassal készen volt a kisasszony, egy konyvet nydjtott anyamnak oda, s azt mondta,
hogy ezt mindjart meg is vehetné, mert csak kettd van még beldle, s ha elfogy az a kettd, akkor
csak a varosban lehet megvasarolni.

Az volt az abécéskonyv.

Anyam a zsebkendd csiicskébdl kioldotta a pénzt, amit magaval hozott volt; abbol kifizette a
valamicske béiratasi dijat, €s megvette az abécéskonyvet is, ami harom picula, vagyis harminc
krajcar volt, gy emlékszem. Amikor mindez megtortént, a kisasszony ismét megkeresett
engem a sz€ép szemével, és azt kérdezte télem:
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- Oriilsz-e, hogy iskolaba fogsz jarni?

Ahogy néztem a varakozo szép arcat, nem is tudtam, hogy mit feleljek; de amikor lehajtottam a
fejemet, akkor sem tudtam, mert amiket lattam s amiket gondoltam, azok még mind Gssze-
vissza voltak bennem, s hazudni nem akartam.

- Hat nem felelsz? - késztetett anyam, s a vallamra tette a kezét. - Orvendesz-e annak, hogy
iskolaba jarsz?

- Meglatom! - mondtam anyamra nézve.

A kisasszony kedvesen nevetett ezen, majd hirtelen kihtizta maga felé az asztal fiokjat, onnét
kivett valami képet, s azt nekem adta. Ahogy néztem a képre, mindjart lattam, hogy nem
valami szentet adott nekem, hanem egy bagoly-abrazolatot. Anyam azonban még nem latta a
baglyot a képen, mert éppen akkor azt tudakolta a kisasszonytol, hogy nekem mikor kell is-
kolaba jonnom. Azt mar nem is tudom, hogy a kisasszony mit felelt, mert mindegyre a bagolyra
kellett néznem, s azon gondolkoztam, hogy vajon miért ada ezt a képet: nem cstfolodasbol-e
talan, vagy azért esetleg, mert valahogy a fiilibe jutott, hogy én milyen nagy madarasz voltam a
nyaron.

Anyam megfogta ismét a kezemet, hogy menjiink.
- No, megkdszonted a képet? - kérdezte.
- Isten fizesse! - mondtam.

S azzal elindultunk az ajto fel¢, de most mar konnyen jottiink, mert a béiratok szama szinte a
semmire apadt volt. Anyam a bal kezemet fogta, s én a masikban vigyazattal lefelé tartottam a
képet, de alig tudtam tartoztatni magamat, hogy ne nevessek. Mégpedig magamon volt
nevethetném, mert azt sohasem gondoltam volna, hogy én egy bagoly-képet ugy koszonjek
meg, ahogy tettem, vagyis ,,isten fizessével”.

- Milyen képet adott? - kérdezte anyam a kapunal.
- Szentképet! - mondtam.

- Hadd 1am! - mondta rogvest anyam, s mar mozdult is a keze a kép utan. En a baglyot lefelé
forditva adtam oda neki a képet, hogy egyszerre és kozelrdl pillanthassa meg. A szadmat
Osszeszoritottam, €s a nyakamat egy kicsit béhuztam, hadd lam, mit mondat anyammal a kép.

- Szent Habakuk! - mondta anyam. - Hat ez nem szentkép!

Ugy nézett ram, mintha hinné, hogy én annak tartom.

- Hat mi? - kérdeztem.

- Bagoly, itt iil egy z6ld agon!

Megalltunk az orszagut kozepén, hogy a bizonysag kedviért most mar egyiitt nézziik a képet.
- Abbiza, bagoly! - mondtam.

- N¢, itt valami iréds is van alatta - vette észre anyam, s az ujjaval a kép ala mutatott. Arra mar
kivancsi voltam, arra az irasra; mert lehet, hogy csak a bagoly neve volt odairva, de még
inkabb lehet, hogy abban az irasban lesz a kép magyarazata. S amig ezt gondoltam, addig
¢desanyam megfejtés ala vette az irast, s addig betlizte, amig az jott ki beldle, hogy: ,,Tudo-
many”. Hidba volt azonban odairva, hogy ,,Tudomany”, mert én most még kevesebbet tudtam,
mint azelott. Azt még megértettem volna, hogy ,,Gondolkozas”, mert a bagoly csakugyan ugy
iilt azon a z6ld 4gon, mintha gondolkozott volna. Mivel a rejtélyt anyam sem tudta megfejteni,
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belétettiik a képet az dbécéskonyvbe, €és tovabbmentiink az orszaguton. Anyam safrant vett
Abraham urnal, majd ismét az orszagiton mentiink tovabb, mert a mészaros ott volt, s hust is
akartunk venni.

Amikor mindennel megvoltunk, anyam azt mondta, hogy most mar menjiink a Cigdnydomb
felé, ahol az a bizonyos rakdszd Ferenc is lakott, s majd ,,Tornahidjanal” leereszkediink az
orszagutrdl a volgybe, s ugy hazamegyiink. Mivel az orszagut a falu folott vezetett sz€p mezei
tajékon, s mivel ver6fényes reggel is volt, €n szivesen mentem arra. De nemcsak mi, hanem a jo
szerencse is azon a tajékon jart, mert amikor a dombra felérkeztiink, éppen megpillantottuk a
papot, amint egy mezei 6svényen jodogélt az orszagut felé.

- Kérdezziik meg tdle a baglyot! - mondtam anyamnak.

S ugy is lett, mert megvartuk a papot, aki Csikbdl vald s még fiatal ember volt, s akit a
vizkereszti hazjaras alkalmabol mar én is lattam volt kozelr6l. Amikor koszontiink neki, s 6k
ketten anyammal megkérdezték egymast a hogylétiik fell, elmondta Bajna pap, mert Bajna
Ferencnek hivtak, hogy éppen a torokbuzajat nézte meg a temetd feletti foldjén, de a csokak és
a varjak erésen megcsufoltak a csdveket.

Titkon megbdktem egy kicsit az anyam oldalat, hogy most a varjakkal egylitt hozza el¢ a
baglyot. S ez ugy is lett, mert anyam eldvette a baglyos képet, €s megkérte a plébanos urat,
hogy azt fejtené meg.

- A bagoly a tudomanyt jelképezi, ennyi az egész - mondta a pap, s még hozzatette: - Ahogy a
méh a szorgalmat, a kutya a hliséget és az oroszlan a batorsagot.

Ahogy tovabbmentiink, azt gondoltam magamban, hogy ezt mi is kitalalhattuk volna. De ha
mar nem talaltuk ki, akkor inkébb a tanitond kisasszonyra tértiink vissza, akir6l anyam el-
mondta, hogy mar nem is kisasszony, mert a kéantortanit6 felesége, csak éppen mindenki
kisasszonynak szo6litja azutan is. Mint elsé osztalyost, 6 fog engemet is tanitani, s majd fogad-
jak szot neki.

- Mikor kell menni? - kérdeztem.
- Apad mondja meg - felelte anyam.

No, gondoltam, hat mar az iskolanak is atyam parancsol?! De nem egészen ugy volt, mert az
iskola helyett magamat kellett volna gondolnom; ugyanis az elébb az iskolaban, amikor a
bagoly miatt nem {igyeltem oda, a kisasszony azt monda vala anyamnak, hogy még Szent
Mihaly napjaig otthon foghatnak engem, ha a mezei munkaban nagyon sziikséges vagyok.

Otthon azt mondta apam, hogy hasznomat tudja venni. Ilyenforman masnap, vagyis hétfon,
nem mentem iskolaba, bar igen sokan voltak, akik mar azon az elsé napon béiiltek a padba. En
valahogy nem is bantam az elmaraddsomat, mert csak mentem is volna s nem is. Ez onnét
szarmazott, mert csupan kivantam a tudomany baglyanak karmai koz¢é keriilni, de féltem is
att6l, hogy én nem tudok olyan nehéznek tind és rejtélyes dolgot megtanulni, mint az irés. Ha
atyamnak azt mondtam volna akkor, hogy mindjart masnapra iskolaba vagyakozom, talan
eresztett is volna. Nem tudom. De ha igen, akkor rosszul tettem, hogy olyan értelemben nem
szoltam. Ugyanis abban a szeptemberi honapban apam tulontul hasznositani akart engem a
munkéban, s olyan dolgok is torténtek, amelyek orokre elmaradhattak volna, de legalabb
késdbbre.

Ugyszolva egyetlen nap sem volt az egész honapban, amikor ne kellett volna nekem is
hasznosan dolgozni.
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Igaz, volt abban a munkaban olyan is, amit szivesen, s6t 6rvendezve csinaltam. Igy élvezetes
volt lerazni a fakrdl a szilvat, azt pattogatni és beléhordani az dridsi {istbe, melyben foni kez-
dett. Eloszor kicsi pukkanasokkal kezdett rotyogni, nagy hdlyagokat fijdogalva magabol.
Aztan higabbra fott, és rozsaszinii lett, s akkor mar vidaman pattogott. Azutan, midon egy
oriasi fakanallal, ami inkébb lapockarud volt, Gjbdl és 1jbol hosszasan kevergette anyam, ismét
megkomolyodott az egész, vagyis rézsaszinii gligyiibol sététpiros szilvaiz lett, amit kdstolgatni
éppen olyan jo és sziikséges volt, mint fiatalabb koraban.

Hanem az aszalast, ugylehet, még annal is jobban szerettem. Oda mind a legszebb szilvakat
kellett kivalogatni, és elteriteni a nagy aszalo I€szan, amely vékony vesszobol volt fonva, és
ugy lebegett az aszald godor f0lott, mint egy hald. Elol az aszald szajaban nem éghetett, hanem
csak duzzoghatott a tiiz, melyet az egyszer arra kellett tanitani, hogy lang helyett forré fiistje
legyen, ami hatrafelé¢ huzodott a 1észa ald, és nagy kitartasaval a szegény szilvakat megaszalta.

Szerettem az olyan napokat is, amikor el kellett menni makkot szedni. Oda Anndval mentem
leginkdbb, ami ugyan a makkon nem valtoztatott, de azon igen, hogy az eltoltott orak
egyformak legyenek.

Kétféle makkot kellett nekiink szedni, mert szedtiink embernek valé makkot, vagyis biikk-
makkot; s szedtiink allatnak valot is, ami cseremakk volt. Azért a kicsi, barna s haromszogu
blikkmakkért messzire kellett elmenniink, foleg egy ,,Balinté” nevli nagy és igazi erdobe, mely
fent a Nyik6 nyakaban és havasi fennsik alatt fekiidt. Fiatal fak nem is voltak benne, csak oridsi
oreg biikkfak, amelyek tigy hallgattak a mélységes csendben, ahogy csak nagy fak és nagy
emberek tudnak hallgatni.

Egykor bizonyosan valami Balint nevii emberé volt az erdd, mert a neve erre vall. De az olyan
régen lehetett, hogy annak a Balintnak mar az emléke is kiveszett. A mi makkozasunk idején a
falusi kozbirtokossag erdeje volt, amit abbol tudtam, hogy a kozbirtokossag vezetOsége
minden esztenddben kivonult egyszer oda. Egy nyilvantartasi nagy lapos konyvvel, oridsi
acsplajbasszal és egy tenyeres €li faragéfejszével vonultak az utakon és a ciheres dsvényeken
az erd¢ felé, és mentiikben olyan bdlcsek voltak, hogy harom napig még a hely is okosabb lett,
ahol elhaladtak. Az erdében aztan a tenyeres fejszével megvagtak a fakat, s a konyv Gtmutatasa
szerint a vagott helyekre betiiket irtak, ami a gazdaknak kétszeres munkat jelentett, mert
elészor ki kellett a betlik alapjan talalni, hogy ki¢ lett ez a fa és amaz; s masodszor pedig le is
kellett vagni a fat.

A sastol a vadgalambig mindenféle madarak tanyaztak ,,Balinté” erdejében, ami nekik valo hely
volt, ugy a csendet tekintve, mint a valtozatos bogarférgeket, melyek az oreg fak hasadozott
kérgei kozott boségben tanyaztak. Roka is volt benne, mert olyant tobbszor is lattam; s jart ott
vaddiszno is, amit szerencsére élve és szabadon nem lattam soha. Mokusok annal tobben
ugraltak a fakon, melyek makkos idében valdsagos kincses palotak lehettek az 6 szamukra. Az
odukban pele is tanyazott, mely valami mokusféle kisebb és fiirge allat, egyediil csak a
bilikkmakkal taplalja magat, s arrdl is nevezetes, hogy 6 az egyetlen futkoso erdei allat, kinek a
husat megeszik, ami nagyon jo is.

Mi a biikkmakkot a f6ldrdl szedtiik, mert az olyan figyelmes, hogy amikor elkésziil, akkor az
ember kezébe adja magat. Evenkint csak tiz-husz kupaval vittiink haza, mert nalunk a faluban
olajat senki sem evett, és ételbe nem is igen hasznalatos, csupan nagypénteken. De akkor
mindenki olajos vagott kaposztat evett, €s igynevezett macsikot, ami olajjal ledntott fott tészta
volt. Igy hat nagypéntekre késziilt a biikkmakkolaj, ami Ggy allott eld a makkbol, hogy azt
elvittiik az olajtoré malomba, ahol a molnar olajiitokkel addig iittette a makkot, amig az izes és
illatos olajat kivette beldle.
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A cseremakkot mar zsdkokkal hordtuk haza, s a szénaflivek cserefai alol szedtiik, de foleg egy
Biikkfli nevli oOriasi erdds-flives helyen, amely kiilonds természetli hely volt: ugyanis mert
nemcsak fii helyett termett mohat, hanem azzal is visszaskodott, hogy Biikkfii 1étére csupan
cserefai voltak. Otthon a cseremakkot halomba gyljtottiik, s tartogattuk arra az idore, amikor
a diszno6t mar mindenféle modon hizlalasra vettiik. Ugy szeptember kozepe tajan az évben is
volt egy siilddnk, mégpedig abbol a pénzbél, amit a minapi levélre Aron bacsi kiildott apam-
nak.

A torokbuzaszedést is akkor ejtettiik meg, szeptember harmadik hetében. Ez is olyan munka
volt, amiben szivesen vettem részt. Mikézben tordéstem a csoveket, mar amelyiket elértem,
bujkalhattam a torokbtzaban, ahol talalhattam madarfészket is, nemkiilonben lathattam nyulat,
aki rendszerint olyan hirtelen ugrott fel, hogy az ijedtségével engem is megijesztett. A csdveket
kosarakba gyljtottiikk, azokbol pedig apam a szekér derekaba ontotte, a két lajtorja kozé,
melyeket el6zéleg leveles torokbuzaszarakkal kibélelt. Hazafelé én is a jo szagh és hajas
csovek tetején iiltem, melyeket otthon felhordtunk az ereszbe s egymasra Ontottiink abban a
bemélyed6 részben, mely a kicsi kalyha mogott allott. Jobban mondva a kicsi kalyhanak csak a
helye mogott, mert abbol az alkalombdl, mint mas esztendOkben is, a fiittot mar bévittiik a
szobaba. A fosztds mar esténkint tortént, tobbnyire kisebb-nagyobb gyiilekezetben, mely
viddman varta, hogy egy fazékban megféjenek azok a csovek, amelyekrdl fosztas kozben
kitudoédott, hogy még tejesek.

Mar a hordés ideje alatt varakozéassal gondoltam a foszto estékre, mert azokon mindenféle
hasznos ¢és haszontalan dolgokat lehetett hallani s tapasztalni is.

De abban az esztendOben a varakozé kedvemet, mint valami sz€p id6t, sok minden fenyegette s
majd rontotta el. Amikor ugyanis béfejeztiik a torokbuzaszedést, s még a tokot is mind
hazavittiik, ami ott termett a torokbuza kozott, akkor apam kihirdette, hogy masnap reggel
megkezdjiik az 6szi szantast. Azért mondta, hogy megkezdjiik, mert engemet is kiszemelt arra,
hogy magaval viszen szantani, ami fOleg azt jelentette, hogy szantds kdzben a tehenek elott
fogok jarni. Hat ez nem igérkezett valami 6rvendetesnek, mert reggeltdl estig még a varju sem
jar egyfolytaban a barazdaban, pedig a varji szamara ott csuszo-maszd csemege is akad. De
nemcsak sétalni kellett a tehenek elott a barazdaban, hanem iigyelni is rdjuk minden percben,
hogy jol jarjanak, vagyis az egyik mindig a barazdaban haladjon pontosan. S nehogy a szontyo-
lodéasban egyediil maradjak, azon az éjjel az id6 is elromlott. Nemcsak béborult egészen, hanem
a rossz kedve mellé nyirkos és hiivos lett, sot reggel paras kodot izzadtak a dombok. Lattam
jol, hogy apam is baratsagtalanul nézett a megszomorodott idére, de a szantast mégis el akarta
kezdeni, mert a dologid6t tgy osztotta volt bé. Az ,arny¢k alol”, vagyis a szinbdl, mely ott
volt a cslir zsupfedele alatt, a kecske pajtdja mellett, eléhuzta a szant6 taligat, az ekét és a
kabalat. Az ekevasat egy nagy reszeldvel élesre fente, az ekét a radjanal fogva odakapcsolta a
pating-szijjuval a taligdhoz, aztan az ekevasat feliiltette a kabalara, mely a nyakaba vette a
vasat, mikozben két megvetett labaval a foldon allt, hogy menet alatt azon a két labon
csusszék.

- Szedj a tarisnyaba egy kicsi szilvat! - mondta nekem apam.

Amikor a minap szilvaizet f0ztiink és szilvat aszaltunk, egy-két fan meghagytuk volt a szilvat,
hogy megkivanas esetére valami csemegénk legyen. Hat onnét szilvat szedtem a tarisnyaba, de
ugy lattam, hogy étek gyanant s nem csemegének vissziikk a szilvat, mert rajta kiviil egy
faboritoban csak turét tett €édesanyam a kenyér mellé. Apam a tarisnyat az eke szarvara kotot-
te, mely a kabala folott oldalra kinyulva fekiidt; s aztan elindultunk. Csak ugy odavetve,
apamnak a vallan egy rossz €s kurta posztdujjas lebegett; rajtam azonban csak egy szottesbol
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vald rongyos kabatka volt, s azonkiviil mezitlab is voltam, mert az 11j cip6t nem vehettem fel,
de halalos biin is lett volna folvenni ilyen alkalomra.

Azon a napon el6szor mentem szantani életemben, vagyis inkabb apammal a szantdba, hogy a
marhak eldtt jarjak a barazdaban. De nem is felejtettem el soha, hogy ama elsé alkalommal egy
Nagyko nevii helyen szantottunk, mely a keleti részen volt a falu f616tt, nem is messze téliink.
Ott Nagykonél csak egy kétvékas foldiink volt nekiink, de igazi j6 fold volt, mert barmit
szivesen megtermett. Vizmosasos patakra ragott a fold, ahol nehéz volt a tehenekkel meg-
fordulni; féleg engemet fenyegetett a veszedelem, hogy mikozben elol allok és kézzel-labbal s
nagy istenkedéssel forditom visszafelé a teheneket, belékoltozom hirtelen a patak fenekibe,
ahol iszaposan folyt a hideg viz.

Amikor az els6 barazdat végighuiztak a tehenek, a patak partjarol mindjart meglattam, hogy a
patakon tul, s nem egészen kozel, ott egy nagy kert végében valami hazacska il a f61don, s
mellette fél fedéllel kalibaszeri tdkolmany is. Furcsallottam, hogy a falutol egészen elszakadva,
s egy nagy kertnek a foldjén, afféle emberi hajlék nyomorkod;jék.

- Ott mi van? - kérdeztem apamtol, az uj fordulatnal.

Bizonyosan erre is felelt volna atyam, ha akkor hirtelen baj nem torténik. De olyan baj tortént,
hogy aztan sohasem felejtettem el, amit késdbben megtudtam, hogy ugyanis Zsudu ciganyék
laktak ott, akik elviszik s ott a kertben eltemetik a halott allatokat, de a temetésen kiviil tistoket
is foldoznak, s esténkint ott iildogélnek szabad tiiz mellett, ama félszarnyu kaliba alatt.

Hét mindezt nem tudtam meg akkor, sem azon a napon, mert ahogy kimondtam a fordulas
kezdetén a szot, a fold egyszerre megcstszott a tehén alatt, amelyik éppen a patak feldl allott.
Mivel én is rajta voltam azon a f61don, amelyik megindult, magammal torédtem egyediil, s nem
a tehenekkel, vagyis ugrottam egyet, s elfutamodtam a parttol. Szerencsére a f6ld nem szakadt
bé a patak medrébe, mert a kiils6 tehén is megijedt, s a jaromnal fogva rantott egyet a masikon.
De a rantas olyan erds volt, hogy a patak feldli jarompalca eltorott, és a tehén a jarombol
kibajt, mintha jelenteni akarta volna, hogy nem esett belé a patakba. Amikor mindezt egymas
utan latta apam, nem gondolkozott semmit, hanem hirtelen haragjadban ram huzott egyet az
ostorral.

Azelott is kaptam volt egy-egy kemény szot s talan iitést is tdle, de magamban mindig
elismertem, hogy azok az igazsag tulzéasai voltak. Ez volt az els6 bantalom, amely nemcsak
igazsagtalanul ért, hanem munka kdzben, melyet igyekeztem jol €s vidaman végezni. Mezitlab
€s miegymas nyari 0ltdzetben jartam a barazdat, s folytonos kérelmekkel nézegettem hatra,
hogy a tehenek is sziveskedjenek bétartani a sziikséges jarast.

A fordulatoknal is ligyeltem mindig, s arra torekedtem, hogy a patak mentén is minél kevesebb
fold maradjon szantatlanul, ami csak gy volt lehetséges, ha a teheneket kozel eresztettem a
patak partjahoz. De nem télem kérdezte a viz, hogy hova csinaljon patakot; sem a mart nem
iizente meg nekem, hogy csuszamlani fog.

Ugy meglepddtem, mint aki nem is hitt abban, ami tortént. De nem széltam semmit; s még a
szonal is jobban megtartottam, nehogy sirni talaljak.

Atyam nézegette egy darabig az eltordtt jarompalcat, ami kétfelé volt torve. Aztan gy
gondolhatta, hogy hiaba nézegeti, mert a kettdbdl nem lesz egy soha tobbet; s akkor a két
darabot a kezébe szoritva, nyilvan minta gyanant, elindult a patak mentén valami bokros lapaly
felé. Ott a bicskajaval egy jarompalcat vagott, majd béfogta 01jbol a tehenet, s megint elindul-
tunk, hogy tovabb szantsunk.

Nem szodlott hozzam sokaig.
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Ez nem is lett volna nagy baj, mert én sem voltam valami beszédes kedvemben; de az mar rossz
dolog volt, hogy az es0 is szitalni kezdett. S a szitalassal egyiitt hiivosebbre romlott az id6 is,
pedig még volt egy jokora darab a foldbdl, amit meg kellett volna széntani.

- Ezt mar nem hagyjuk itt - mondta apam.

Megértettem, hogy azt a jokora darabot az es6 ellenére is meg akarja szantani, de nem sz6ltam
semmit. Likas kalapomat, mely az esében egészen a flilemre konyult, nagy megbantottsigom-
ban jol béhuztam a fejembe, s ugy vigyaztam a tehenekre, hogy azért se lehessen hibat talalni
bennem. A kddos €s hiivos borongas, mely felettiink egyre jobban eluralkodott, sziintelentil
eresztette a csendes esOt. Labujjkaim kozott kibujt a sar, €s a tehenek is sarbocskorban jartak
mar, mikdzben a nedvesen letapadt szoriikon keresztiil parologtak.

Amikor délben harangoztak, azt mondta atyam:
- Egyél a tarisnyabdl szilvat.
- Nem ehetném - feleltem kurtan.

Szivem szerint mondtam a sz6t, de amikor kimondtam, egy kicsit mégis megijedtem, hogy
apam s a vallan az ostor ismét megborzolddik. De nem tortént egyéb, csak az, hogy nagyot
hazudtam, mert igazsag szerint nagyon ¢hes voltam.

Atyam sem evett semmit.

Kora délutan, amikor elvégeztiik a szantast, s az esbben meglapitva hazamentiink, ugy vittiik
haza az eledelt, ahogy elhoztuk volt; vagyis nem egészen ugy, mert a kenyér vizes volt; a
szilvat pedig ilyen tekintetben azért nem emlitem, mert azt a fan is megverte volna az esd.

Anyam nagyon megszeppent, amikor meglatta, hogy milyen kicsire olvadtam. Szaraz ruhaba
tett, és a labamnak meleg vizet adott. Apam azonban csak az ingét valtotta meg, s a bakancsa-
ba mas kapcat huzott; s meg sem nyugodott joforman, hanem ellatta s megkefélte a teheneket,
alkalmasabb jarompalcat szerzett valahonnét, s estig egyaltaldban nem engedett pihenést ma-
ganak. Amikor én mindezt olyan kozelrdl latva elgondoltam magamban, hogy a szegény falusi
embernek a fold és az ¢let minden 6rdban parancsol, hat megbocsatottam apamnak.

- Holnap hova megyiink szantani? - kérdeztem.

Ezzel csak azt akartam mondani, hogy tortént, ami tortént, de én véle mégis egyiitt tartok. S ha
reméltem valamit, inkdbb olyan valasz lett volna az, hogy a tovabbi szantassal megvarjuk, hadd
verddjék fel egy kicsit az ido.

- Holnap Ropdba - mondta apam.

Hét masnap reggel el is mentiink Ropoba, ami szintén Zsuduék felé¢ volt, de nem azon innét,
hanem joval tal. A hatarnak az a Rop6 nevii része valoban diilé volt, ahogy némelyek mondjak
is, mert oldalt és lefelé egyarant diltek ott a foldek. A mi tulajdonunk egy haromvékas, hosszu
¢és keskeny fold volt, amit estig meg is tudtunk volna széntani, ha ismét baj nem torténik. De
amikor a déli harangsz6t immar vartuk volna, az eke egy nagy konek gy nekiment, hogy az a
vaskampo, amivel az ekevas domboru részét az eke fajahoz kapcsoljak, egyszerre eltorott.

Atyam, ki sohasem szokott karomkodni, még ittas allapotban sem, megvakarta a fiile tovét, s
csak ennyit mondott:

- No, evvel az isten lova sem szant tobbet.

Ilyenforman hazamentiink, s a kovacsnal a délutan is elveszett.
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Masnap bevégeztiik abban a diilében a foldet, majd a kdvetkezd napon a hatarnak Cseredomb
nevll részébe mentiink, ugyancsak szantani. Valamikor csupa erd6 s kiillondsen tolgy €s csere
lehetett az egész falu koriil, mert Cseredombjaval ellenkezd részen is volt egy Cserés nevil
hatarrész, mely szintén szanto volt mar abban az id6ben. Ez a Cseredomb, ahova azon a napon
mentiink, Gordon hegye alatt volt, j6 messze keletre, kozel ahhoz a helyhez, ahol a zimankos
tatar idékben az Osi szallas lehetett. Nevezetes hely volt tehat; s ami egyszer nevezetes, az
olyan helyen mindig szivesebben torténik valami, mint egyebiitt.

A baj, ami akkor Cseredombon tortént, reggel 6rommel kezdddott. Vagyis amikor ennivalot
tarisnyalt nekiink anyam, akkor egy darab szalonnaval nagyanyam bévonult a szobdba, s azt
mondta édesanyamnak:

- Ezt is tedd oda nekik.

Apam is latta a szalonnat, ami lehetett olyan nagy is, mint az ¢ tenyere. Bar az id0 nagyon
hiivos volt, mert északkelet felol athatod szél fijdogalt, a szalonnaval mégis szivesebben indul-
tunk Cseredombra, mintha sz¢l nélkiil ismét csak szilvat vittiink volna. Amikor megérkeztiink,
ott a fold végiben egy kicsi szénafiire apam letaborozott, ami azt jelentette, hogy odatette az
ekekabalat és az ujjasat is, mert amikor az eke szarvat fogta, akkor sohasem volt egyéb rajta,
csak az inge f0lott egy gombolatlan mellény. Mivel 6tvékas volt a fold, s messze is fekiidt a
falutol, az alkalommal egy koteg szénat is vittiink, hogy a tehenek se legyenek késo estig eledel
nélkiil. A szénat apam az ekekabaldra dobta, mellé¢je pedig leteritette az ujjasat, s az ujjasra
ratette a tarisnyat. De akaratlanul Uigy talalta tenni, hogy szantas kozben mi a szénatol sohasem
lattuk a tarisnyat, csak annyit tudtunk rola, hogy ott fekszik s rejtegeti szamunkra a szalonnat.

Igen jol szamlott a fold, s mivel a tehenek is érezték ezt, rendesen és konnyen hiztak az ekét.
En is vidamabb voltam, mint maskor, mert a j61 halad6 munka mellett {izhettem az eszemet a
varjakkal is, amelyek olyan sokan voltak, hogy annyit allandélag még nem is lattam soha.
Folyton repiiltek ide-oda a fejlink felett, s néha meggytiltek azon a nagy fan, amelyik toliink a
harmadik f6ldon maganyosan allott. Ott veszekedett modon karogtak egy ideig, aztan éktelen
zajongassal ismét elszalltak a fejiink folott. Leereszkedtek a bardazdaba, eléttiink és mogottiink;
s kiilondsen a fold végiben kavarogtak sokat.

- Mennyi nagy varju van! - mondtam is apamnak egyszer.
- Ott hadd legyenek - szolott apam.

Ebbdl azt lattam, hogy atydm nem haragszik a varjakra, de nem is szereti kiilonosebben. Sok
esztendon keresztiil és a rengeteg barazda emlékével megszokta dket. Hat majd én is meg-
szokom, amikor szantd-vetd ember leszek, gondoltam magamban; s ebben a tekintetben mar
tortént is valami, mert ahogy délre harangozni kezdtek, az én fejembdl rogton kiestek a varjak.

Apam az ekét beléallitotta egy 0j barazdaba, majd a teheneket a jarombol kifogta, hogy
szabadon ehessék meg a szénat. Oda is ment a nagy koteg szénahoz, hogy azt kioldja és felraz-
va elejlikbe vesse. De ahogy lehajolt, hogy megoldja a széna kotelét, azonmodulag egyszerre
megallt, és merdn nézett valamit.

Az arca olyan volt, mintha &mulna is, de meg is volna iitkozve valamin.
- Ott mi van? - kérdeztem.
- Baj - mondta kurtan.

Hamar odafutottam, s hat a tarisnya lapos volt az apam ujjasan; ellenben az ujjason, maradék
morzsak kozott, ott fekiidt a kenyérnek a héja és az orvendetes szalonnabdl a bor. Elszor-
nyedtem valdsaggal.
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- Megette valami! - mondtam.
Apam felallt, és zord szoval csak ennyit szolott:
- A te varjuid!

Rosszul esett, hogy egyetlen szoval a varjakat is ram fogta, mintha csakugyan az enyémek
lettek volna a varjak, s igy én volnék azért a hibas, amit 0k elkdvettek. Hat az éhség mellé ez
ismét olyan igazsagtalansag volt, hogy nem is kivantam tobbet mondani semmit, hanem
elmentem onnét, €s nagy szomorusaggal raiiltem egy honcsok tetejére. Apam odaadta a szénat
a teheneknek, majd 6 is raiilt az eke fajara, és ragyujtott.

Ketten kétfelé néztiink egy darabig a nagyvilagba, de ahol varjut lattunk, onnét még a fejiinket
is elforditottuk. Amikor pedig a tehenek megették a szénat, akkor ismét béfogott apam, és
estig ¢hesen szantottunk, amirdl én azt kivantam, hogy essék a varjak karhozatara. Napnyug-
takor horpac hassal és oly konnyedén Iépegettiink hazafelé, mint aki csupa I€lek.

Mar kozelitettiink otthon a hazhoz, amikor apam igy szolt:
- Aztan nagyanyadnak ne szolj!

Hét neki nem is széltam, de anyamtol vacsora utan megkérdeztem, hogy nekem mikor kell
immar iskolaba menni.

- Hetfiin kéne - mondta anyam.

S aki azeldtt mentem is volna iskolaba s nem is, annak hétfé6 most messzinek tiint, pedig mar
csiitortok lehetett vagy péntek. Inkabb a csiitortokot gondolom, mivel szalonnat vittiink volt a
szantoba; de fOleg azért, mert nagyanyam mas napokon is ritkédn adott efféle huseledelt nekiink,
nemhogy pénteken. De akar csiitortok volt azon a napon, akar pedig péntek, én attol a perctdl
kezdve szorongatni kezdtem édesanyamat, hogy vegyiink nekem palatablat. Végre el is men-
tiink, hogy azt megvésaroljuk, de akkor az Abrahdm ur boltjat zarva talaltuk, ami szombaton
szokott gy lenni.

Nagy banatban voltam, hogy immar palatabla nélkiil kell hétfon az iskolaba mennem. Még
olyant is gondoltam, hogy e nagy hidnyossdg miatt a kisasszony mindjart visszakiild, ami
elkeseritett volna nagyon, mert nem akartam, hogy kozottiink valami rossz dolog torténjék. De
ha nem kiildene vissza, akkor a tobbi gyermekek fognak hibat taldlni bennem, s abbol is
konnyen baj lehet, mert valamelyiknek esetleg nekimegyek.

De hat ha igy volt, igy volt.

Amennyire lehetett, az 0j cipdvel és az abécéskonyvvel vigasztaltam magamat, s ez elég sokat
segitett, mert hétfon reggel mar nagyobb volt a kedvem, mint az aggodalmam. Jokor felkeltem,
nehogy elkéssem; feloltoztem az 4j cipObe s abba a ruhdba, ami éppen volt, s ami nem lett jobb
attol sem, hogy magam koriil forogva nézegettem. Anyam egy tarisnyat is varrt nekem, valami
ritkasan szOtt €s gyapjas gyapjuszovetbol, amely sotétzoldre volt festve, és piros csikok voltak
rajta. Ebbe a tarisnyaba belétettem az abécéskonyvet, majd egy kicsi tarka takaroruhaba
csombolygatva azt a darab kenyeret is, amit az iskolaba szdndékoztam vinni.

Ott alltam, mint egy katona minden szerelékjével, s néha igy széltam:
- En megyek!

Ugy volt, hogy édesanyam is velem jon egészen az iskolaajtoig, de amikor elérkezett volna az
ideje, hogy csakugyan induljunk, akkor anyamat megakasztotta valami dolog. Igy aztan, hogy
mégse menjek egyediil, Anna nénémet akartak velem kiildeni, ami nekem nem volt valami nagy
kedvemre, mert szénat csinalni és makkot szedni eleget jartam volt mar Anndval; s azonkiviil
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azt is jol tudtam, hogy egész uton oktatni és szigorkodni fog velem, mivel a hatodik osztalyt
éppen végezte volt, s igy mindent 6 tudott a legjobban.

Anna is duzzogott, hogy még az iskolaba is 6 dajkaljon el engemet.
Gondoltam hat hirtelen egyet, s elkidltottam magam:
- En megyek!

S mivel apam, kitdl egyediil tartottam igazan, mar azelott elment volt a mezore, a kialtas utan
batran kiugrottam az ajton, és futni kezdtem az iskola felé. Anyam kihajolt utanam az ablakon,
de csak azt mondogatta, hogy iigyeljek magamra, nehogy valami baj érjen. Lefelé a kicsi utcan,
mely toliink az utba kivezetett, nagyokat ugrottam a kdveken keresztiil, s eszembe sem jutott,
hogy a patkos cipd hirtelen kifuthat alolam. Olyan jolesett nekem az a futas, hogy olyan jot rég
nem éreztem,; talan azért, hogy iskolaba kell mennem s nem a hatarba dolgozni; talan a cipd €s
a szines tarisnya miatt; de az is lehet, hogy a szabadsag friss szele hajtott egy ismeretlen vilag
felé, melyrdl a bagoly hozott nekem iizenetet.

Amikor megérkeztem az iskolaba, még kevesen voltak, nem tobben gy tizenotnél. Annak is a
nagyobbik része lednyka volt, akik ugy bujtak 0ssze, mint zivatar el6tt a baranyok. Az egyik
szepegett is valamiért, két legényke pedig huzalkodott egy sanyari alma miatt, mely a
vadalmak kozott sem lett volna az els6. Hamar megtudtam, hogy a szepegd leanykaé volt az
alma, de az egyik fil gy megijesztette szegényt, hogy a leanyka az almat leejtette a foldre,
ahonnét azonban a masik legényke kapta fel.

S azon vivtak, hogy ki¢ legyen az alma.

Odamentem ¢én is a békétlenekhez, és a tobbiek kozott, akik még kozrefogtak Oket, nagyon
izegtem-mozogtam, mert szerettem volna, hogy mar verekedjenek. Sok biztatds azonban nem
kellett nekik, mert nemsokara csakugyan osszeakaszkodtak, de ahogy megragadtak egymast,
abban a percben az alma lekoppant a foldre, és a sok lab kozott s a nagy larméaban valahova
odalett. Nem lattam, hogy valaki felvette volna, bar felvehette volna az orrom elott is, mert én
a tobbiekkel egyiitt kiabaltam és hadonasztam.

Egyszer az egyik volt feliil, s maskor a masik.

S mikozben hengeredtek ide-oda, s mar rengeteg sokan orditottunk, a kisasszony a nagy
konyvvel belépett az ajton. Sokan ugy tettek, mintha azel6tt nem a verekedésben népszertis-
kodtek volna, hanem a templomban lettek volna; s mindenki helyet engedett a kisasszonynak,
aki éppen akkor érkezett a verekedokhoz, amikor azok tépetten csakhogy feltapaszkodtak.

- Miért verekedtek? - kérdezte.
A hangja nem volt er6s, de nagyon szigort.
- Csak ugy - mondta az egyik fiu.

A masik leszegte a fejét, és egyet sem szolt. A csendben, mely lassan valodi nagy lett, a
kisasszony végighordozta az iskolas csddiileten a szemét, s rajtam megakadt. Vagy megismert
engem, vagy bizakodott bennem, mert azt kérdezte télem:

- Ezek miért verekedtek?
- Nem mondtak - feleltem mindjart.

Némelyek nevettek azon, amit széltam, de a karvallott lednyka akkor mar odabatorkodott volt,
¢és szepegve megmondta, hogy elvették az almajat, s azon vesztek 6ssze. Erre megparancsolta
a kisasszony, hogy adjak el¢ az almat, de a két legényke hiaba kotoraszta bizonysagképpen a
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zsebét; s aki csak volt, az is mindhiaba kereste j0 darabig az almat, mert az alma nem volt a
vilagon sehol. Végiil mar azt mondta valaki, hogy a leanyka bizonyosan hazudott, mire a
leanykak ugy megzudultak, hogy valahanyan egyszerre akartdk bizonygatni, hogy volt neki
almaja. Mivel a fiik ezen mind nevettek, a kisasszony elrendelte, hogy az almadolognak legyen
vége. Latszott az arcan a bosszisag, hogy nem tudott az almaval eredményre jutni, de aztan
leiilt a magas asztalhoz, és azt mondta, hogy a masodik osztalyosok iiljenek mind a helyiikre.
Amikor nagy zakota utan csak mi maradtunk allva, a nagy konyvbdl névsort olvasott nekiink,
hogy mind jelen vagyunk-e, akik elsé osztalyosok voltunk. Voltak olyanok is, akiknek a nevét
hidba olvasta, mert senki sem szolott ra; de tobbségben mégis jelen voltunk, mert a konyv utan
negyvenhetet olvasott meg, aminek nagyobbik része szorgalmas leanyka volt. A megolvasas
utan az kovetkezett, hogy béiiltessen minket a padokba, amelyek olyan szenvedd allapotban
voltak, mint vizmosas utan a koves ut.

Két hosszli padsor volt az iskolateremben; s mi, akik akkor jottiink az elsdbe, mind azokba a
padokba kertiltiink, amelyek jobb kézre estek tdle, vagyis az ablakok mellett sorakoztak. El-
sObben a lednykakat iiltette le, az elsé padtol kezdve addig, amig a lednykak tartottak. Akkor
egy padot még kihagyott, s kezdett minket helyeztetni, de a kisebbeket elol, s utana nagysag
szerint a tObbit, amiben nagyon szigoria nem volt, mert nem allitott minket egymas mellg,
hanem csak a szemével mérte meg a magossagunkat. Mivel én elég hosszi voltam mar, az
utolso padba keriiltem, de nem az ablak mellé, hanem a pad masik szélére, ami eléggé tetszett
nekem, mert azt gondoltam, hogy onnét konnyebb lesz a futds, ha egyszer esetleg s barmi
okbdl futni kéne.

Amikor mind iiltiink végre, akkor ismét kiparancsolt minket a padokbol, hadd 1am, meg-
talalja-e mindenki a maga helyét. A fitk mind megtalaltak, csak egy tatott szaji, nagy feju
legényke volt, aki a végén foloslegben maradt. Mar ugy jart a padok mellett, mintha a kutya
meg akarta volna harapni; s ahogy az id6 telt, mar mindeniivé bé akart iilni, de sehol sem
engedték odakucorodni. Nevettlink rajta, s arra volt is idonk elég, mert a leanykak sokaig
kavarogtak s csiviteltek, amig a helyiikre talaltak valahanyan.

A legvégén mar csak a nagyfeji allott, de ugy meg volt szorulva, hogy félig a levegobe is letilt.
- Téged hogy hivnak? - kérdezte az kisasszony.

- Maérton - mondta a fiti.

Olyan bamba volt, mint egy kocsog a foldrengés utan. A kisasszony is elnevette magat.

- Ilyen kicsi vagy, s mar Maarton vagy? - kérdezte. Hat erre mi tigy nevettiink, hogy még a
leanykak is mind hatrafordultak, s belébatorodtak a mi mulatsdgunkba; mig végre a kisasszony
odajott, s maga kereste meg annak a nagyfejlinek a helyét, akit attol kezdve s 6rokké csak
Maartonnak neveztiink. Miatta masodszor is probat kellett az {ilésbol tartani, ami még nagyobb
mulatsagot okozott, mint az elsd. Maarton ugyanis, nehogy ismét Gigy jarjon, nem akart a padja
mell6l elmozdulni, hanem csak kiment beldle, s a végéhez ugy odatapadt, mintha padnak hivtak
volna minden reményét. Mi azonban gy félretaszigaltuk 6t a padja melldl, hogy a masodik
osztalyosok kozé vegyitettiik, akik az ellentétes fal melletti padokbdl nevették, amin a tavaly
Ok estek keresztiil. Amikor a kisasszony vezényszavara ismét a helyiinkre kuporodtunk,
Maarton még idegenben bolyongott, ahol fogtak is 6t, s akasztottak is a labat, mintha mar nem
is €16 fiu lett vona, hanem valami jatékszer, amit a Maarton anyja €s apja azért talalt ki nekiink,
hogy azzal az iskoldban mulassuk magunkat.

Latvan a kisasszony, hogy a tanitasbol teljesen jaték lett, és hibatlan rendetlenség abbol, amibdl
0 rendet akart létesiteni, nagyot valtoztatott a dolgon. Vagyis minket a helylinkon hagyott,
csak egyediil Maartonnak kellett a helyérdl eltdvozni s oda visszatalalni ismét. El0szor még
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segitett is neki, s szinte ugy vezette oda-vissza, mint egy kosfiut, a szarvanal fogva. Ez a mod
aztan sikerrel is jart, mert a nyomon nemcsak a helyére tudott ismételten talalni Maéarton,
hanem még boldogan kacagott is, hogy ¢ milyen iigyes tud lenni.

Akkor sziinetet hagyott nekiink a kisasszony.

O maga kiment az ajton, s azt a nagy konyvet felvitte a sok falépcsén, melyek a tanitok hivatali
szobajaba vezettek, honnét az orszagutra lehetett latni. Mi a sziinet alatt ismerkedni kezdtiink;
s én elsonek azt tudtam meg, hogy Simonak hivjak azt a fiat, aki mellettem iilt a padban, s aki
nem is volt mas, mint az almadologban az egyik verekedd; mégpedig az, aki azt felelte volt a
kisasszonynak, hogy ,,csak ugy” verekedtek. Barna szemii s olyanféle legényke volt Simo,
amilyen én is voltam, csak éppen ¢ félarva volt, mert az apja nem ¢€lt. Nem latszott az arvasag
azonban rajta, mert sokat nevetett, s ugy csillogott mindig a szeme, mintha nem lett volna
semmi hidnyossag naluk a csaladban. Akivel verekedett, az egy kisebb, alamuszi fia volt, aki a
viz partjan lakott, egy pallé6 mellett. Amikor jobban megnéztem ezt a kisebbet, s egyet-kettot
szoltam is hozza, mindjart azt gondoltam, hogy az alma 6t illette volna meg. Nem azért, mert
6t is Aronnak hivtak, hanem azért, mert éppen olyan sanyart volt, mint ama sanyara alma, ami
kamforra valt a nagy teremben.

- Ez mért sz6] olyan nehezen? - kérdeztem Simo6tol, mert annak az Aronnak alig lehetett egy-
két szavat venni, s azt is nehezen.

- Kinyomjak beldle egyet? - mondta Simo.
- Nyomjal!

Abban a pillantasban gy nekitaszitotta a padnak, hogy Aron a hasanal megtiirddott, s a feje a
padra hajlott. De visszapattant mindjart onnét, s priiszkolve és csikorogva olyan mérget adott
ki magabol, mint egy valdésagos horcsdg. Mivel azonban latta, hogy ketten vagyunk, nem
ugrott nekiink, bar nevettiink erdsen rajta. A nevetésre egy l6cslabu fin is odajott hozzéank,
akinek kormos volt a keze, és sziirke posztoharisnya volt rajta, ami elég nagy ritkasag volt a
faluban. Mindjart megismertem, hogy ez a kormos il eléttem a masik padban, s mivel lattam is,
hogy valami szandéka van, megkérdeztem:

- Neked mi kéne?

Lassu, lepcsegd beszéde volt annak a kormosnak, de valami okbdl nagyra tartotta magat, mert
a kérdésemre megnézett engem, s elhizott hangon igy szolt:

- Ha nem tigyelsz, szajba lepcsentlek!

Abban a pillantasban gy orrba vagtam a kormost, hogy a fejét razni kezdte. Olyan hirtelen
tortént az egész, hogy én is csak akkor vettem észre, mit csindltam. A fiht megdorgolte az
orrat, s a keze fejét megnézte utana, hogy vajon a vére nem indult-e meg, de semmi piros nem
mutatkozott.

- No, kell még valami? - kérdezte Simo.

A kormos nem felelt semmit, hanem az orrat tapogatva elbillegett onnét, mire Sim6 megdlelte
a nyakamat, ¢és olyant rikkantott, hogy a leanykak ijedtiikben szinte a pad ala bujtak. Egyszerre
nagy diadalt kezdtiink aratni, mert a tobbi fiak egymas utdn huzodoztak hozzank, hogy veliink
baratkozzanak. Elsonek egy Feri neviit fogadtunk magunkhoz, aki a legmagosabb és a
legtestesebb volt valahdnyunk kozott, csakhogy lassti €s cammogoés jarasu. Tole tudtuk meg
azt is, hogy a kormos fiut Janosnak hivjak, s a kovacsnak a fia, kivel egyfelé lakik. Ezzel a
tudomanyunk akkor meg is akadt, mert a kisasszony visszajott, s béiiltiink a padba, ahol Simo6
melldl csendben nézhettem kormos Janosnak a hatat.
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Azon a napon még csak az iskolai rendet beszélte el nekiink a kisasszony, de azt vissza is
kérdezte toliink, mert tudni akarta, hogy mennyi foganatja lett az 6 szavanak. Télem azt kér-
dezte, hogy hova kell nézni, amikor 6 magyaraz valamit.

- A kisasszonyra! - mondtam.
- S miért?

Gondoltam, hogy milyen valaszt akar, mert otthon is megtanultam volt, hogy a beszélovel
mindig szembenézzek; de engemet az a mondas kinozott, hogy azért kell a kisasszonnyal
szembenézni, mert sz€p. Azt azonban mégsem akartam kimondani, s emiatt egy Kkicsit
hallgattam.

- No, miért kell ream nézni, amikor magyarazok? - kérdezte ismét.
- Azért, mert a szemével is tanul az ember - mondtam.

Ugy meg volt elégedve velem, hogy még mosolygott is; s amikor leiiltem, Simé oldalba
nyomott engem, s azt mondta:

- Ne félj semmit...

Nem tudom, mire értette, hogy ne féljek semmit, de a fiillemnél nem is ment tovabb a szd.
Egyebet is csak ugy liresen hallottam egy darabig, mert a felelet miatt s az egész délelott miatt
egészen teli voltam furcsa érzésekkel. Csak akkor meriiltem fel egészen azokbol a furcsa
érzésekbol, amikor az iskolai rendet mar mind elmagyarazta a kisasszony, és azt kezdte
elésorolni, hogy mikor hogyan és kinek mit kell koszonni, ha az ember kiilonb6z6 idében és
mindenféle emberrel talalkozik. Még az illedelmes és helyes magaviseletrdl is beszElt, majd azt
mondta, hogy délutan nem kell iskoldba menni; azutan pedig elengedett haza.

A kenyeret hazafelé az uton ettem meg, s csak akkor jutott eszembe, hogy sem a palatablat,
sem az abécéskonyvet nem kérdezte a kisasszony senkitdl. Ezt a felét a dolognak nem is
bantam, inkabb jokedvli voltam, mivel mar nem féltem az iskolatol, s6t kedvemet talaltam
benne.

Hat igy mult el az els6 iskolai napom, s a tobbi is hasonlatos volt ahhoz. Lassan belé¢kezdtiink
az abécé tanulasaba, és mindenféle mutogatassal addig fogtuk a betiiket, amig aztan erdszak
nélkil is megmaradtak a fejiinkben. Azonkiviil csak a szamolast tanultuk azokon a fekete
golyokon, amik a huzigaldo szerkezeten alltak a tabla mellett. Mind a kett6t a kisasszony
tanitotta nekiink, s mas nem is jart bé hozzank, csak néha Bajna pap, vagyis a plébanos tur, de 6
is inkabb a kisasszony miatt, akinek hamarjaban vagy néha bovebben mondani akart valamit.

Gyakran megesett, hogy délutan nem mentiink iskolaba, vagy ha mentiink is, valamelyik
hatodik osztalyos jott bé hozzank, hogy a kisasszony helyett matardsszon valamit a tudo-
manyunkban, vagy legalabb feliigyeletet gyakoroljon rajtunk.

A keddi napokon pedig ritkan volt tanulas, mert kedden hetivasar volt Udvarhelyen, s olyankor
a kisasszony rendesen a varosba ment. Néha egyediil ment a maguk kocsi-szekerén, maskor a
tanito uraval, aki a fels6bb osztalyosokat tanitotta; gyakran pedig a pappal egyiitt szekereztek,
de volt ugy is, hogy mind a harman egyiitt mentek. Mi nem bantuk ezeket a hetivasaros
napokat, mert olyankor nemcsak azt tanultuk az iskolaban, amit nem is kellett volna, hanem
elszokhettiink tekeregni is, foleg a falubol ki az orszagutra, ahol a jar6 iligyes-bajos embereket
jol szemiigyre vettiik és a szekereseket elevenitettiik. Ha nem volt egyéb, akkor célba
dobaltunk, aminek sokszor az lett a vége, hogy valamelyik fit maga valtozott célpontta.
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Szinte észre sem vettem, s mar kozeledett a kardcsony, ami két oknal fogva is nevezetes lett
nekem.

Az egyik nagy és vilagi ok volt, mert anyam vett egy baranybor sapkat nekem, ami nemcsak
melegitette és tornyositotta a fejemet, hanem azzal a sapkaval puffantani is nagyokat lehetett az
iskoldban. Az a puffantds pedig ugy ment, hogy a szajaval lefelé a foldre csaptuk, s akkor
nagyokat szolott a sapka. Egyediil nekiink volt j6 az a jaték, mert mi versenyben dolgoztunk;
de nem volt j6 sem a pornak, ami olyankor mindig ijedten szétfutott az iskolaban, sem pedig a
sapkanak, ami a csapkodasban az oldalan is hamar tatogni kezdett. De nemcsak sapkat vettek
nekem kardcsonyra, hanem csinaltattak fehér harisnyat is, vagyis olyan fekete zsinoros
posztonadragot, amilyent nalunk a férfiemberek szoktak viselni, vagyis a falusi foldmivelok.

A sapka is, de leginkabb ez a harisnya volt az a nagy ¢€s vilagi ok, mely azt a karacsonyt
szamomra nevezetessé tette. Ha ugyanis egy fiigyermek mar akkorara nott, hogy ilyen haris-
nyanadragot csinaltattak neki, s abban jarni j6l tudott, akkor mar szemmel és mindenképpen a
férfivilaghoz kellett 6t szamitani. A leanykak eldtt a tekintélyt is nagyon fokozta, de még a fel-
noéttek is masképpen beszéltek egy olyan fitval, akin mar harisnya fesziilt.

Azt mondjak, hogy valamikor katonai viselet volt ez a fehér és feszes harisnyanadrag, s gy lett
beldle kozviselet nalunk a székelyeknél, akik annak elotte mindig katonanép voltunk. A juhok
gyapjabol készitik azt a posztot, amibdl aztan varrjak a harisnyat. De amig a juh hatarol a férfia
labara keriil, addig sok mindenen keresztiilmegy az a gyapju, s el lehet gondolni, hogy az
asszonyok milyen nagy tudomanyt és ligyességet fejtenek ki, amig végtére olyan posztodt
varazsolnak eld, amilyent akarnak. Mert tudnak csindlni beldle egészen finom és patyolatfehér
posztét, tudnak erdsebbet s még anndl is vastagabbat. Tudnak széttesre dolgozni beldle, hogy
tarisnyakat, altalvetOket, kotényeket €és agytakarokat varrjanak a szottesbol; tudnak szines
szOnyeget és pokrocokat csinalni, st csergét is készitenek, melyen legpuhabban esik a heverés,
¢€s az ember szineseket almodik rajta.

Néha megtorténik, hogy a posztomalomban, ahol vanyoljak és diiriickolik a gyér szovetet,
valami hiba esik a posztoba belé, mert csomds lesz esetleg valahol, vagy pedig vékonyabb az
egyik helyen, mint mashol. Hat az efféle hiba nagy kar, de ritkan van olyan baj, ami valakinek
javara ne valnék. Azért mondom, mert az a posztd is, amibdl az én harisnyamat varrtak, egyik
helyén valamicskét vékonyabbra sziiletett, mint ahogy kellett volna. Ez a koriilmény aztan
maga is javallott engem, vagyis anyamnak segitett abban, hogy atyam €s nagyanyam elott igy
sz6lhasson:

- Ez mar csak a legénykének lesz jo.

Hét nekem csakugyan j6 lett, mert a posztd vékonyabbik része a két labszaramra keriilt, s igy a
két labam konnyebben tudott belészokni abba, hogy harisnyaban is viddiman hajladozzék.

A fekete sapkat és a fehér 0j harisnyat karacsony este vettem fel el6szor, jobban mondva az
¢jféli misére, ahova atyammal egylitt mentiink. A harangszé mellett, mely a hulldogalo pelyhek
kozott nagy komolyan messze zengett az éjszakaban, biiszkén lépegettem apam mellett az 1;j
harisnyaban. Néha magam el¢ néztem, ahogy a feln6tt férfiaktol is lattam; s ha a szemem
pillgjara pehely szallott, néhanyat pillantottam én is. Maskor hatranéztem, mint akinek gondja
van mindenkire, mert anyam €s Anna a hatunk mogott jottek, szintén egymas mellett. Gyakran
felnéztem apamra is, kinek most nem bajlaté komolysag iilt az arcan, hanem szelid komolysag
¢€s bolcs értelem; s emellett még szép is volt abban a fekete csizmaban és fehér harisnyaban,
mely folott sziirke €s simuldan gyapjas posztoujjast viselt, fekete szegéllyel.

Ugy éreztem, hogy nagy békesség van benniink és a vilagban egyarant.
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A csillarok mind égtek a templomban, és az oltarnal is a szamtalan gyertya. Az orgona hangja
tancolt néhanyat, €s azutan mindenki énekelni kezdte, hogy a ,,betlehemi pusztan 6rvendetes
hir van...”

Bajna pap arrdl prédikalt, hogy a megvalté Kisded is a szegény emberek koziil szarmazott, s
akik neki legelsobben meghodoltak, azok is szegény emberek voltak és az allatok.

De azt nem mondta, hogy kdzben a gazdagok mit csinaltak. Masnap, vagyis karacsony napjan
toltott kaposztat ettiink, amiben flistolt gdmboc is volt, mely a hdjszerhurkaval egylitt a diszno
legizletesebb adoméanya. A munka ¢€s az iskola békességben aludtak; s nem is volt semmi baj
egészen masodnapjan estig, amikor apam ismét elment egy ,kicsit” hazulrél, de csak hajnal felé
jOtt haza, amikor a kétnapos békesség utan olyan békétleniil viselkedett, vagyis inkabb benne
az ital, hogy az a békétlenség, ha rendesen elosztotta volna, hiisvétig is elegendd elevenségben
tartotta volna az egész csaladot.

Aztan megkezdddtek ismét a miivesnapok, amelyek visszahoztak apamnak a munkéat, ami az
otthonvald gazdasagi szorgoskodason kiviil foleg erdei természetli volt, mert tlizifat is sokat
kellett hordania két tlizh6z, vagyis hozzank és nagyanyamhoz. Azonkiviil pedig a kozbirto-
kossagi részt is télen kellett 6lfanak felhasogatni €s Olbe rakni, mert egész esztenddre az a
néhany 6lfa volt a takarék vagyon. Ha valami varatlanabb baj adta el6 magat, amit a sziikség €s
a korcsma is eleget kiildozgetett hozzank, akkor apam hazahozott abbol a fabol egy szekérrel,
s masnap elvitte a varosba.

Nekem is visszahozték az iskolat a miivesnapok, de az iskolan kiviil és a régi szokasok mellé
hoztak egy 0j szokast is, ami abbo6l allott, hogy hajnalonkint én tettem tiizet a kicsi kalyhaba.
Ez a dolog valahogy ugy kezdddott, hogy egyszer-kétszer tiizet gyqjtottam, vagy meg-
javitottam a tiizet, amit Anna néném vagy valaki mas elrontott. Amikor lattak, hogy én a tliz-
gyujtashoz olyan jol értek, mert ahhoz csakugyan kedvvel kell érteni, akkor szokésba kezdett
jonni, hogy jo reggelenkint is én gyujtsak tiizet. Ehhez a tudomanyomhoz hozzéjarult még az
is, hogy hamar tudtam folébredni, és felébredés utan mindjart eleven voltam. Hajnalonkint,
amikor az ablakok is még csak gondoltak a pirkadasra, abban a hideg nagy csendben csupan a
nevemen kellett egyszer szoélitani, s akkor én mar fenn is voltam. Atyam tehat, aki mindig
koran és magatol ébredt, atszolott nekem az agybol, mire én sz6 nélkiil folkeltem mindjart, €s
tiizet gyujtottam. Utana legtobbszor visszabujtam az dgyba, de mar nemigen tudtam elaludni,
mert nyughatatlan voltam. Az eszem mindenféle dolgokon futkosott olyankor, s mikdzben
pirkadott a hajnal, és a jégviragok olvadni keztek az ablakokrol, foleg a képzeletemet a jo és
rossz tiindérek vigan lovagoltak.

Ebben a hajnali tliztevésemben ¢és nyughatatlansigomban mar akkor csirdzasnak indulhatott az
a nagy ¢s sorsforditd esemény is, ami csak esztendok mulva kovetkezett bé.

De hat egyelore csak az iskolaba jartam, ahol nem én tettem tiizet, de ahol nem is volt olyan jo
meleg, mint otthon. A papnak ugyan ¢€s a tanitonak minden esztendében vittek fat a gazdak,
mert a tlizeléfaban is éppen ugy megvolt a kepe, mint a gabonaban. Az iskolat azonban
kihagytdk a melengetd szamitasbol, minek folytan ott nemigen volt tiizel6fa soha; jobban
mondva valamennyi volt, de az is inkabbat azért, hogy az iskola faskamrdja ne csodalkozzék
egészen iiresen. Azt a keveset aztan a tél elején hamar eltiizeltiik, s az dbécé betiiivel egyiitt
kezdtlink a hideg teremben kuporogni. Az iddjaras nem sajnalt meg minket, s6t szelesen €s
fagyosan leste mindig az ablakokat, hogy vajon hol kiildhetne bé hozzank még tobb hideget.
De minket legy6zni mégsem tudott, mert azt hataroztuk egymas kozott, hogy amikor
reggelenkint megyiink az iskolaba, akkor mindnydjan visziink hazulrél egy-egy hasabfat a
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honunk alatt. Igy aztan melegben iiltiink, és szivesebben is mentiink iskolaba, hacsak valami
olyan dolog nem adta eld otthon magat, ami nalunk nélkiil nem torténhetett meg.

Ilyen volt a diszn661és is.

Mi vizkereszt utan 6ltiikk meg azt a siildot, aminek a makkot az &sszel megszedtiik volt, s amit
az 0lés napjan sem lehetett még a kivant moédon kdvérnek mondani, mert egészen kdvér disznod
csak tavasz felé lett volna. Apam semmit sem értett az efféle dolgokhoz, mint a diszn6olés,
mert tigyeskedni és hasznoskodni sohasem tudott. De ha tudott volna is ilyenfélét, akkor is
inkabb az italr61 mondott volna le, minthogy megdljon egy diszndt. Ez pedig, amit mondék,
eléggé besz¢él maga helyett is. Jobb is volt azonban igy, mert Karoly bacsi nemcsak szivesen
eljott, hanem a jelenléte vendégségre is emelte a diszndolés napjat.

Abban az utcaban lakott Kéroly bacsi, nem messze toliink. Ingyen ¢€s jokedvvel csindlta az
egészet, de amikor a friss disznohusbodl elkésziilt végre a lakoma, akkor engedelmeskednie
kellett atyamnak €s anyamnak, vagyis a disznotorra ott kellett maradnia. Ezt 6 meg is tette, bar
szokas szerint egy kicsit szabadkozott. Amikor azonban véglegesen megadta magat, akkor
minket is folyton szorgalmazott az evésre, aminél foloslegesebb munkat soha nem végzett.
Azonkiviil koszont6t is mondott mindig, mégpedig olyant, amely teli volt ajtatossaggal. Ezen
nem is csodalkozott rajtam kiviil senki, de aztan én is megértettem ezt a magaviseletét, mert
megtudtam, hogy Karoly bacsi a halottas hazaknal is f6sz6sz616 mindig, €s soronkint 6 énekli
elore a szomoru gyiilekezetnek a gyaszéneket.

Az olyan napok utan, mint a diszno6l6 nap, rendesen aztdn eseménytelen hetek és honapok
kovetkeztek, amit ugy kell érteni, hogy én az elbeszélt modon iskolaba jartam, otthon pedig a
szokott élet szirtes partjai kdzott, a gondok €s a ritka 6romok valtakozé hullamaiban, lassan és
valahogy elore eveztiink az idében.

Elérkezett a Nagyhét, amelynek szerddjan elmentek a harangok Romaba, s csak szombaton
este jottek vissza. De a harang helyett a templomi kamarabol elokeriilt a kelep, amely furcsa
nagy laddhoz hasonlitott. A tetején 6t vagy hét hossza €s leszoritott fanyelve volt, melyeket a
forgd rad fogai egymas utan folemeltek és csattanva eresztettek vissza. Kitették a kelepet a
templom elejébe, ahol a harangozo gy nézte azt a szomoru alkotmanyt, ahogy a barkat
nézhette valamikor a galyarab. Nehéz munka is volt hajtani azt a kelepet, mert a rudat, melyen
az emel0 fogak voltak, gyorsan kellett forgatni, ha valaki tisztességes kelepszot akart abbol az
alkotmanybol kicsiholni. Nevettiink is azon, aki csak lassan tudta forgatni, mert akkor nem
pattogtak messze hatd hangon a fanyelvek, hanem csak akadozva szdmoltak, akarcsak mi az
els6 elemi osztalyban.

Ennél a kelephajtasnal még az elsé gyonas is konnyebben ment, pedig olyan lelki szerkezeten
tortént az is, amely azeldtt még soha nem volt hasznalatban. De aztdn utana annal jobban
nevetett a piros tojas, ami néha jatékos abrazolatokkal is teli volt irva.

Nyilvan ezekbdl kelt ki a tavasz is.

Megeredtek a patakok, és addig csorgedeztek s futottak néha, amig elvitték mind az iskolai
napokat.

A kisasszony helyébe is atyam Iépett. S elkezd6dott ismét a munka.

Ami szantas még hatra volt, azt 1jbol velem egyiitt végezte apam. Amikor torokbuzat és zabot
vetett, mar egyediil is foldmiives lettem néha, mert a boronaval apam nélkiil hajtottam a
teheneket. A burgonyaiiltetéshez is elvittek, s megtanultam, hogy mekkora fészket kell vagni,
¢s hogy milyen foldben hany darab pityokat kell egy fészekbe tenni. Ami azonban egészen a
ketténk dolga volt, s ami a legjobban megmaradt a fejemben, annak a tavasznak s nyarelonek
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az idejérdl, azt a munkat ,.tisztitasnak™ hivtak. Ez abbol allott, hogy egy-egy gereblyével reg-
gelenkint elindultunk, s estig valamelyik kaszalon tisztitottunk. Vagyis a szénafir6l Gssze-
szedtiik az agakat, a sarjado fubol kihtiztuk gereblyével a tavalyi leveleket; s apam bokrokat is
vagott ki a fejszével, amelyet ilyenkor mindig magéval hordott. Az dgakat és a halott leveleket
rakasba gytjtottiik és elégettiik. A halmok égtek is, de inkabb flistoltek. A fiist vastagon és go-
molyg6 fodrokban gyuarodott az ¢g felé. Néha meggondolta hirtelen magat, és egészen rank
0zonlott, hogy elnyeljen minket. Maskor ingatagsag nélkiil és komoran kuszott fel a fak te-
tejére, ahonnét aztan eluszott az ég felé, vagy az erdére borult, amely lassankint megemész-
tette.

A nagy tiizeken és a fiist latvanyos jatékan kiviil még sok minden volt, ami azoknak a
tisztitasoknak a napjait megragasztotta az emlékezetemben, €s nevezetessé is tette szamomra.

Mondhatom mindjart, hogy a szénaflivek és a kaszallok, ahova akkor jarogatni kezdtem
apammal, mind valtozatos helyeken fekiidtek; s valahany darabocska volt nekiink, azok a
falutol mind tavol bujtak meg, s egymastol is elég messze estek. En azelétt még sohasem
jartam volt a szant6foldeken tul, csak egyszer Mogyoros-telekben, ami a szantofoldek és a
ciheres kaszallok hataran fekiidt. Most azonban nemcsak a bokros €s a cserjés szénafiivekre
vitt el apam, hanem erdds messzi helyekre, sot fel a hegybe is, ami azt a rengeteg fennsikot
jelentette, amely a falutol északra s ugy nyolc kilométer tavolsagra kezd6édott. Ennek a hegyi
fennsiknak egy része havasi legeld ¢és kaszallo volt, majd azok mogott rengeteg erdok
kovetkeztek, €szakra a Gyergyoi-havasokig és keletre a Hargita labai felé.

Volt egy olyan kaszallonk is, amit Laszlddombjanak hivtak; s ott lattam el0szor, hogy mikép-
pen termik az erdei gyongyvirag, €s hogy milyen borzos €s puha palcikat viragzik a mogyorofa.
A hallgatag erdében bugyog6 forrast is ott lattam eldszor, valamint bohdkés bubos bankat és a
fa odvaban fészkeld lodarazsat, mely nemcsak a legvadabb, hanem a legveszedelmesebb
allatokkal is versenyezhet. Galmocsaraban lattam sok-sok fehér nyirfat, minek a kérgébdl
viricset eresztenek, és az 4gaibol sopriit csinalnak; s ott lattam elészor f6ldi méhet is, amelyrdl
apam azt mondta, hogy a neve ,bég”. ,,Czinigetben” mérhetetlen sok sziunyoggal voltunk
egyiitt, melyek még a filistot is elviselték, csakhogy szerethessenek minket; Szaszkelében
megismertem a mérges zaszpa novényt €s az eleven tavaszi rokat, amely olyan rongyos volt,
mint egy elbujdosott suszterinas.

A legszebb ¢és a legcsodalatosabb dolgot azonban messze a havasi fennsikon lattam, amikor
junius elsd felében oda is elvitt apaAm. Amikor mentiink ugyanis az oriasi mezdben, az erdok
folott, tigy lattam egyszer, mintha a tdvolban mindentitt patyolatfehér lenne a fold. El6szor azt
hittem, hogy csak fehéret kaprazik a szemem, de ahogy egyre kozelebb mentiink, mégis
igaznak kezdett tetszeni, amit lattam.

- Ott mi van? - kérdeztem apamtol.
- Ott kapolnavirag - mondta apam.
- Mindentiitt?
- Mindeniitt!

Nemsokara odaérkeztiink, s hat valoban, ameddig csak ellatott a szem, ott mindeniitt
képolnavirag volt, vagyis patyolat narcisz. Ugy néttek vadon millioszamra, mint az égen a siirii
csillagok; s amig keresztiilmentiink azon a narciszmezon, azalatt annyi illatot szagoltunk, hogy
még egy hét mulva is éreztilk, és mentlinkben mindeniitt lathatatlan narciszmezdkre
gyanakodtunk.
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Ama valosagos hegyi mezon tul, de még messzecske tole, afféle vad erdei legeld kovetkezett,
amelyen a hegyi csorda szokott tanyazni. Féleg tindk és olyan mas allatok voltak abban a
csordaban, melyeket kora tavasszal elhajtottak, és csak Osszel eresztettek vissza a faluba. Itt-
ott hatalmas Oreg biikkfa terpeszkedett, s kozottiik nagy tisztasok teriiltek el, melyeken a
csorda legelt, egyik tisztasr6l a masikra ereszkedve. A pasztor fejszét is hordott rendesen
maganal, s legalabb harom oriasi kutyaja volt, melyek mar akkor ugatni kezdtek, amikor mi
még csak a kolompok szavat hallottuk.

Nekiink is volt két tinonk abban a csordaban. Apam megnézte a tinokat, hogy mennyit néttek
az utols6 hetekben, majd a tarisnyabol nagy darab sot huzott eld, s azt letette a két tino elé.
Nagy mohosaggal addig nyaltdk a tindk a sot, ameddig egy szikra sem maradt beldle. Akkor a
pasztornak is adott egy csomag hetes dohanyt, majd azt mondta nekem:

- Hat itt van.

Ertettem, hogy a csorda van itt, de azt is gondoltam, hogy nemhidba mondja, amit mondott,
mert apam ok nélkiil nem szokott szdélani. S amit gondoltam akkor, az igaz is lett, mert a nyar
kozepén azt mondta egyszer apam:

- A tindkat meg kéne sozni.

Ez annyit jelentett, hogy a két tinonak, fel a havasi legelore, ismét sot kéne vinni. Az elso
percben anyam nem is merte volna gondolni, hogy apam velem akarja olyan messzire elvitetni a
sot. Hamar megtudta azonban, s meghallottam €n is, mert kicsi idé mulva igy folytatta apam:

- A legényke tudja, hol a csorda.

Szinte veszekedés lett a dologbol, mert anydm nem akart egyediil ereszteni a hegyekbe; végiil
azonban mégis az atyam akarata gy6zott, mert a nagy darab soval €s a hetes dohannyal a
tarisnyaban, el kellett indulnom az utra. Nem tudhattak, hogy szivesen megyek-e, vagy inkabb
maradnék, mert egész id6 alatt nem szdltam egy szot sem. Anndl inkabb gondolkoztam
azonban, jobban mondva nem is gondolkoztam, hanem kiizd6ttem néman a gondolatokkal,
amelyek egyszerre ugy ream tortek, hogy az indulds perceiben még nem is tudtam eligazodni
kozottik.

Ez a dolog egy szombaton délutan volt, mindjart délebéd utan. Ugy szamitotta apam, hogy két
ora leforgasa alatt, ha serényen szedem a ldbaimat, odaérkezem a havasi legelore; s ha mar ott
egy orat is iilok, ami boven elegendd, akkor még napvildg otthon lehetek ismét. S ha nem,
ugyis holdvilag van.

Hét én elindultam a tarisnyaval a nyakamban, s olyan gyorsan apritottam ki a falubdl, s
mindeniitt a Nyik6 partjan a hegy felé, hogy a két fiillem mellett s a hatam kdzepén folydogalt
lefel¢ az izzadsag. Igaz, nagy meleg is volt; olyan lerekedt, tikkasztd nagy meleg, amilyen ritka
napokon szokott lenni. A szemem jart mindenfelé, de leginkabb az utat iigyeltem, nehogy elbo-
londuljak valamerre. Ha emberekkel talalkoztam, az én tudasom mell¢ azokkal is elmagyaraz-
tattam az utat; s bliszke €s vidadm voltam, amikor hiimmdgve amultak azon, hogy én milyen
utra megyek egyediil. De amikor Balintén is atalmentem, ahol tavaly a makkot szedtiik volt,
akkor mar nem lattam sehol embert, csak Oridsi nagy fakat és nagy madarakat; s mondhatnam,
hogy a csendet is lattam, mert az is olyan nagy volt és siiri, hogy majdnem latni is lehetett.
Annak az erdonek a végén jot ittam a Nyikd vizébdl, amely ott még csak patak gyanant
csorgedezett; majd balra fordulva megindultam folfelé egy rettentd koves uton, melyet ,,Fenyés
utjanak” neveznek. Valami oOriasi és liresen tatongod patakmeder mellett vezetett folfelé az az
ut, de kétoldalt, el6ttem és utdnam mindeniitt csak erdd volt; s jobbra éppen egy fiatal
fenyderdd, amely olyan stirli volt, hogy abbol barmilyen vadallat hirtelen szokhetett volna ram.
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De nem tortént semmi baj, mert azon a meredek kdves uton hamarosan elérkeztem a hegyi
fennsik szélére, ahonnét mar szinte jaték €s drvendezés volt atmenni a fennsikon és eljutni a
csordahoz.

Messzirdl meghallottam a kolompok szavat, s odamentem a pasztorhoz, aki egy darabig még
nézett a hatam mogé, mintha varta volna, hogy valaki még érkezzék. Amikor latta s el is hitte
végre, hogy csakugyan egyediil jottem ,,megso6zni” a két tinot, akkor egy madarfiut adott
nekem ajandékba, amit azon a napon fogott volt, hogy egyediilvalosdgaban babusgassa, €s
beszélgessen véle.

Megismertem, hogy feketerigd; s hogy meg tudtam ismerni, annak a pasztor ugy Orvendett,
hogy kétszer is azt mondta:

- Az, ugye!

Rendesen elvégeztiik, amit kellett; s még azt is megkérdeztem, hogy mennyit néttek a tindk.
Azutan ismét a nyakamba akasztottam az iires tarisnyat, és a markomban a madarfiuval
megindultam hazafelé. Amikor a havasi fennsik nagy mezején jottem keresztiil, még lattam a
napot, amely legalabb egy Olnyire volt a fold peremétdl. De mar mellette balrol s még inkabb
dél felol réteges kék felhok emelkedtek, amelyek el is takartdk nemsokara a napot, s néha
mintha meg is vilagosodtak volna, akarha tiiz lobogott volna fel mogottiik.

M¢ég jobban sietni kezdtem szembe a felhOkkel. De akarhogy siettem, még a fennsiknak a
sz€lére sem tudtam eljutni, amikor a felhdk feldl megérkezett a sz€l. Lentrdl, ahol az erdok
voltak, s ahova a Fenyés utjan le kellett ereszkednem, mély ztgés hallatszott, s mintha ott az
egész erdds volgy tompan nydgott is volna. A mez0 peremén mar zugott a sz¢€l, s gy lattam,
mintha folottiik allanék a felhoknek, melyek a volgybe hompolydgtek, s a volgybol neki annak
az erdos oldalnak, ahol nekem a koves uton le kellett mennem.

No, vége az életemnek! - gondoltam magamban.

A kalapomat, nehogy a sz¢l elvigye, a szajaval folfelé a tarisnyaba tettem; s a madarfiut
beléiiltettem a kalapba. Akkor a jobb kezemmel 6sszefogtam feliil a tarisnya szajat, és a leg-
nagyobb elszanassal kezdtem lefelé ereszkedni az erddbe, hogy a Fenyés kdves utjan lejussak a
volgybe, ha még azt megengedik nekem az égben lako hatalmak. Amint azonban a meredek,
koves uton az erdObe jutottam, egyszerre olyan sotét lett, hogy csak a kovek s az iton a por
vilagitott. K6zben mormogott és recsegett az erdd, s bogott alul a volgy. Az arcomon nagy
esOcseppek teremtek valahonnét, majd villamlani kezdett, gyorsan egymas utan, s Ggy csatto-
gott és haborgott a tlizben az erdd, mintha nem is a f6ldon lettem volna; hanem valahol a
pokolban.

Ugy féltem, hogy azt hittem, teljesen megemészt engem a félelem.

Mint valami rettenetes alomban, azt is csak gy lattam, hogy a villamok fénye mindegyre elonti
az erdot; s ugyanakkor latnom kellett, hogy no, most engem a hatalmas reccsenések meg-
tornek, mint a diot.

De a tarisnya szajat szoritottam a markommal.

Joforman nem is tudtam, hogy miképpen keriilhettem le épen €s élve a volgybe, de végre mégis
ott voltam, mert a megduzzadt patakon altal kellett mennem, mivel az ut azon atvezetett.
Magosra tartottam jobb kezemmel a tarisnyat, és keresztlilgdzoltam a patak vizén; s ahogy
talfelol tovabb s ismét tovabb mentem, sziinni kezdett a vihar, és a felhok hamarosan
eltakarodtak.

S akkor ismét napvilag lett lassan.
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Amikor a makkos erdének mar a szélén jartam, hat a korai alkonyatban egy kicsi, fiatal €s
flirge asszony tunt fel, amint szembejott velem. Mindenre gondoltam volna, csak éppen arra
nem, hogy anyam lesz a fiatal fiirge asszony. Pedig ¢desanyam volt, mert amikor meglatott,
oromében mindjart felkidltott, majd odafutott hozzam, €s atolelt.

Tudtam, hogy értem jott, mert tizte az aggodalom.
- Megséztam a tindkat - mondtam neki.

Megfogta anyam a kezemet, s tigy kezdett vezetni, mintha nala nélkiil nem is tudnék egyet se
menni. A masik kezében valami furcsa kampds palca volt, de a palcan dréotok voltak, s az aljan
kicsi és fekete vaszontollak lebegtek.

- Az mi a keziben? - kérdeztem.

- Esdtarté - mondta anyam.

Amikor latta, hogy csak botot latok, hozzatette:
- A vésznat elvitte a sz¢€l.

Azt mar meg sem vartam, hogy kérdezze, hanem a tarisnya szdjat megnyitottam egy kicsit, s
feléje tartottam.

- Nézze meg - mondtam -, itt egy madarfia van!

Nagy orvendezéssel igy érkeztiink haza, de akkor mar kész este volt. Apam ott iilt az ereszben,
a kalyha mellett a kicsi széken, de csak enyhiilé arccal nézett ream, hogy mégsem vesztem oda
az égihaboruban.

Héat, most mar kar is lett volna értem, mert ezen a nyaron, minek a végén immar nyolc-
esztendds lettem, nemcsak f0 segédje voltam atyamnak barmiféle munkaban, hanem sok
mindent magam is el tudtam végezni egyediil. De a mezei munkat, mely reggel elvitt hazulrol, s
rendesen csak este hozott haza, abban az idében gondokkal arnyékolta bé a rigd. Kicsi kalitkat
szerkesztettem volt neki, s kora reggelenkint, mialatt apam ellatta a teheneket, én is bogarakat
¢s hernyokat keresgéltem a rigonak. Féltem azonban folytonosan, hogy valami térténni fog
vele; s ez bé is kovetkezett, mert az egyik este, amikor apammal egyiitt hazajottem a mezorol,
azt kellett Annat6l hallanom, hogy a rig6 elrepiilt.

- Mikor?! - kérdeztem.
- Nem néztem meg, hogy hany o6ra volt - mondta Anna.

Anyamra tekintettem, mintha 6 még tudott volna segiteni a dolgon, de anyam kedvesen és
szelidité modon csak mosolygott, és igy szolt:

- Mar otthon van rég.
- Hol otthon?
- Fenn a hegyekben, a biikkfa-kastélyban - mondta anyam.

Nagy banatban voltam egy ideig, de aztan, mivel madarfit sem volt mar, lassankint az
emlékeim kozé koltozott az a zivataros nap is, amely valojaban kétszer sotétedett volt bé. Azt
hittem, hogy ott nyugton is marad immar 6rokké, de abban az esztendoben még két olyan
esemény tortént, amely az emlékezetembdl egy kicsi idore eldszolitotta.

Az egyik esemény nagyon szomoru volt, s éppen Szent Istvdn napjan esett meg. Mivel
masokkal egylitt mi is el voltunk maradva a mezei munkaval, hat azon a napon is, ambar nagy
iinnepnek szamitott, az egyik ciheres kaszallon szénat csinaltunk. Mindjart délebéd utan nagy
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¢s hirtelen felhdszakadas zudult a foldre, s rovid ideig ugy dolgoztak a villimok, mintha tlizes
nyarsaikkal meg akartdk volna likgatni a foldet. Amikor pedig elvonult a mérges vihar, utana
nem sok iddvel furcsa kiabalast és hangokat kezdtem hallani a volgy felol. S mivel a fiillem
mintha jajveszékelést is fogott volna, megfutamodtam arrafelé, hogy vajon ott mi lehet. A
bokros helyeken és a gyér fak kozott addig futottam lefelé, amig egy nagy lapos kaszalld
kozepiben, egy maganyos fa alatt embereket lattam Osszegyiilve. Amikor odamentem, s fura-
kodva a fa ala néztem, hat két kaszas embert lattam, amint mozdulatlanul ott fekiidtek a fol-
don. Az egyik hosszan fekiidt, s a masik magaba roskadva, a két kasza pedig felettiik 16gott, a
fa 4gara akasztva.

- Mi lelte 6ket? - kérdeztem.
- A villam megiit6tte - mondta valaki.

Egyszerre megborzadtam, mert én halott embert is csak a ravatalon lattam odaig; olyant pedig,
akit a villam sujtott volna agyon, el sem gondoltam volna soha. De akit ravatalon lattam, az is
egészen mas volt, nem olyan, mint ez a két ember, akik a viharban, mint valami 6riasi makk,
valosaggal lepottyantak a farol, hogy a halal disznoi lent 6ket megegyék.

Mindenki sotéten szomoru volt, a két halott mellett pedig asszonyok sirtak. S abban a gyaszos
banatban magukra maradtak az emberek, mint az esett €s jelentéktelen arvak, mert az ido
hamarosan kiverddott, s fényes és paras 6romben gy Gszott minden, mintha nem is meghaltak
volna azok ketten, hanem megsziilettek volna.

Héat akkor, azon a furcsa és kegyetlen délutanon, az én emlékeim koziil is eléfurakodott az a
hegyi zivataros nap, amikor én is a csapkod¢ villamok kozott ereszkedtem le a Fenyés koves
utjan. Hat ha engemet is levagott volna akkor a villdm! De valamilyen okbol nem vagott le;
talan ezért, hogy ismét iskolaba menjek, és irasban s olvasasban nyaggassam az abécét, ahogy
azt a masodik osztalyban tenni kellett. De az is lehet, hogy abban a veszedelemben csupan a
Marton napja kedviért maradtam meg, ami tudvalévéleg novemberben van, s a nagyapam
emlékezetére szolgalt.

Akkor tortént ugyanis, hogy apam ismét elment egy kicsit hazulrol, s amikor ¢éjfél utan ittas
allapotban hazajott, akkor felemlegette azt a régi hegyi napot, amikor sot vittem a tindknak, és
az erdd kozott belékeriiltem az égihdboruba. Kiilondsnek tartottam, hogy addig soha nem
szolott rola, hanem magaban tartotta; de aztan idovel bélattam, hogy sok gondja-baja kozott
nem torddhetik minden kicsi dologgal. Nem ugy volt azonban, ahogy én véltem, mert azon a
Marton-nap ¢€jjelén elmondta az egész nyari zivataros nap torténetét, majd intelmeket flizott
hozza, végiil pedig igy szolt:

- Féltél-e egyediil az erdoben?

Mivel nem akartam hazudni, kimondtam nehezen:

- Féltem.

- Mitdl feltel?

- Mindentdl.

- A villdmoktol?

- Azoktdl is - mondtam.

Atyam elgondolkozott, nehogy valamit kifelejtsen, majd hirtelen fordulattal azt kérdezte:

- Most félsz-e?
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- Most nem sisteregnek a villamok - mondtam.

Eme monddsom utan azt hihette nyilvan, hogy kicsibe veszem 6t, mert egyszerre akkorat
kialtott, hogy az folért volna egy kisebb mennydorgéssel. En és a lampavildg megremegtiink
egy kicsit, anyam azonban, aki mar éppen varta az 1j gyermeket, batran odaszolt neki:

- Ne indits haborut, amikor mindenki aluszik!

Apam valoban csendesebb lett, de a hangjaban kesertiséggel mondta:

- Meg kell neki ismerni a szegény ember ¢életét!

- De nem ¢jfélkor! - felelte anyam.

S bar igazat mondott, apam mégsem torodott véle, hanem igy folytatta:

- Hadd tudja meg, hogy menni kell hidegben s melegben; dolgozni kell sarban s a porban...
Sz¢ép idében izzadni, s esOben megdzni... Nem szamit a vihar sem, csak egyediil az szamit,
hogy mocskolddjék és dolgozzék, mert ez lesz az 6 sorsa, ha immar idesziiletett nekiink...

Erre anyam sem tudott sz6lani rogton, mert tudta, hogy ugy van, hiszen az ado, a rovatal és a
hivatal, s még a mostoha iddjaras is, mind nyomott minket. De aztan a vigasztalansagbol mégis
kirdppentett anyam egy szot.

- Megvaltozhatik - mondta.
Apam felemelte a fejét.
- Hogy s mint? - kérdezte.

- Ugy - folytatta anyam -, hogy embereké a vildg, s egyszer megvaltoztatjak. Osszefognak,
akik bajosan élhetnek, s forditanak egyet rajta.

- Az kéne hat! - mondta atyam.
Elhallgattak, gondolvan talan, hogy most mar a reménységen van a sor.

S az én szdmomra az kezdett is békovetkezni, mert apam kiengedett sotét szavainak a
bokrabodl, amelyek azért voltak olyan riasztok, mert igazak voltak. Igy aztan ismét célul tliz-
hettem ki, hogy megint elaludjam, ami hamarosan meg is tortént.

Masnap, amikor Ujbdl az iskolaban iiltem, az jutott eszembe, hogy én mar, ha felndhetek,
bizonyosan okos ember leszek, mert &jjel apam tanit s nappal a kisasszony.

gy mulvan a hetek, nemsokara leesett ismét a ho.

Aztan a hohullason kiviil nagyobb esemény sokaig nem tortént, hacsak eseménynek nem
szamitom azt, hogy karacsonykor a kantalok hozzank is eljottek. Igaz, hogy csak afféle elsd
jaratu novendéklegények, de az is azt mutatta, hogy Annat immar kezdik leanyszamba venni,
mert a kardcsonyi kantalok csak leanyos hazakhoz mentek el. Anyamat elég varatlanul érte a
dolog, de szerencsére kalacs és dio-mogyor6d volt a haznal, amivel meg lehetett kinalni a
legényecskéket, kik a Kisded sziiletésnapjat arra hasznaltadk fel, hogy bel¢ akarjanak cseperedni
a legénysorba.

A farsangon aztdn még anndl is nagyobb esemény tortént, mert megsziiletett az j testvérem,
aki fil volt, s akit Gasparnak kereszteltek. Ez a sziiletés mindjart két joféle hasznos dolgot is
eredményezett nekiink, foleg gyermekeknek, akik mar Annaval és az ujjal egylitt négyen
voltunk. Ugyanis ennek a kicsi Gasparnak is, mint ahogy velem is tették volt, két keresztanyat
hivtak, s az mind a kettd hordta a gyermekagyhoz az iinnepi ebédeket, ami dicséretes nagy
szokas volt. Az elején hetenkint kétszer-haromszor is hoztak ilyen {innepi ebédet, ami tyuk-
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huslevesbdl allott, benne a fott tytkkal; valamint panko6 vagy kiirtéskalacs is jart hozza. Azokat
aztan joforman mi ettiik meg, mert anyam csak a szokésnak tett eleget, amikor megkostolgatta;
ellenben az 6rome abban telt, hogy mi az egészet lelkesen elkoltstik.

Amig anyam ki nem szabadult, vagyis amig a gyermeket ismét bé nem mutattak a templomban,
ugy hat hét mulva, addig nekiink is igazi farsangunk volt a jo ebédek utan.

Utana pedig az a nagy dolog tortént, hogy nagyanyam, tekintve immar a négy gyermeket,
szobat cserélt veliink. Vagyis mi atkoltozhettlink a nagy szobaba, ahol addig ¢ lakott, mint egy
nagy fejedelem; 6 pedig egész hatalmaval és a martiromsag oreg koszorujaval bévonult a kicsi
szobaba.

Nagy ¢és emlékezetes dolog volt ez a valtozas, mert bennem olyan érzéseket koltott elevenre,
mintha egy kicsit mas ¢és tagasabb vildgba koltoztiink volna. Nem kicsi kalitkdban voltunk mar,
melynek az egyik ablaka a csilirre és a favagora szolgalt, s a masik is csak a fak és a messzi
hazak teteje k6zOtt mutatta a tavoli vilagot. Hanem tagas nagy szobaban, melynek dél felé két
jolato ablaka volt; nyugati iranyban pedig, a haz utca fel6li és felemelt homlokén, Ggyszintén
két ablakon lehetett messzire latni, 4t a Nyiko volgyén, a szabad és szelidebb vilagba.

Ett6l az id6tol kezdve atyam hajnalonkint még korabban serkentett fel, hogy tiizet gyujtsak.
Helyes is volt ez a korabbi tliztevés, mert a négy ablakon keresztiil sok hideg lopakodott bé
¢jjelen at a szobaba, s igy a kicsi kalyha a melegitésre tobb idot kért. De én nemcsak szivesen
keltem fel korabban, hanem id6vel gy megszoktam a dolgot, hogy serkentés nélkiil is gya-
korta idejében ébredtem. Amig a forgacsot béraktam, és a szalmaval ldbra kapattam a tiizet,
sokat kellett dideregnem, mert olyan nagy hidegek jartak akkor, hogy a fak 4gaira fehér kotés
fagyott, s talan még a szerelmes legény sapkéjaban is megfagyott a bolha, amikor a legény
hajnalfelé csikorgott haza a kedvesétol. Az ablakok is mind fehérre vastagodtak, mire eljott a
hajnal; s ugy oda voltak fagyva, hogy jo ideig, amig ki nem engedett, nem is lehetett kinyitani.

Nap nap utan igy folyt az ¢let, szinte alland6 és egyforma forgassal, a népesedd szegény
csaladban, az erdds hegyek labanal, a volgyi faluban.

Aztan ismét eljott a tavasz, s a tavasz utan a dolgos nyar. A munkat csak olyan nagy
események allitottak meg egy kicsit, mint amilyen az orszagos baromvasar volt, amelyet a mi
falunkban Nagyboldogasszony koriil tartottak minden esztenddben. Ilyenkor nagy bolydulas
volt, mert a vegyes sokadalombol senki nem akart kimaradni, akinek legalabb egy tinoja volt; s
akinek még egy tindja sem volt, az olyan ember éppen azon buzgdlkodott, hogy valahogy
legyen neki. A kornyezo s a tdvolabbi falukbodl csak ugy 6zonlottek hajnaltol délig az emberek;
ki szekérrel zOrgott, ki gyalog hajtotta marhait. Az egyik csak egy borjut, a masik gyonyora
két okrot, sokan pedig kikefélt lovakat rugtattak a sokasagban, mely teli volt kidltasokkal,
nagy kurjantasokkal; nyeritésekkel és hatalmas bogésekkel. A pogacsas is kirakta a valtozatos
pogacsakat; a mészaros szabad tlizon cserszegtette a hust és szagositotta meg az allatok
bogését; a korcsmarosok fénylettek, mintha szerelmesek lettek volna mindenkibe; s a méhsert
is megcsapoltak, hogy mindenki, aki elvégezte volt a hisvéti gyonast, ihassék beldle legalabb
egyszer egy esztenddben.

Mindenki alkudozott, baratkozott és marokba csapkodott; s nem volt senki jovevény, akinek
délutanra legalabb egy 6rokké tartod baratja vagy egy édes koméja ne lett volna.

De mi, gyermekek sem {iltiink otthon azon a napon, ami maga utan vonta a kovetkezd napot is,
mert az arusok €s a vasarosok koziil sokan masnapra is ottmaradtak. Egyik azért, hogy még
eladja megmaradt portékajat; a masik azért, hogy a veszteséget helyrehozza vagy a nyereséget
megfejelje; a harmadik pedig részegen ragadt ott valamelyik 0j komajanal, s csak masnap
reggel vette észre, hogy nem mene el a tegnap.
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Mi, gyermekek egyik napon sem maradtunk otthon.

Azt gondoltuk, hogy a vilagon nincs is nagyobb sokadalom, mint amekkora ndlunk van.
Lathattunk tarka teheneket, amilyeneket nem tartottak a mi falunkban. Vastag bort és fekete,
rettentd bivalyokat is lattunk, ami szintén nem volt senkinek nalunk. Merkeld bikat és gangos
ménlovat is nézhettiink; st nagy fiili szamarat is, amely ugyancsak annyira nem volt honos a
faluban, mint ahogy a szamarral vetekedd oriasnyul. A pogacsak, a méhser is bamultattak
magukat, de legjobban mégis a sargadinnye varazsolt meg minket, mert a mi foldeinken csak
annak a mostoha testvére, vagyis a tok termett meg. Orak hosszat ott 6ldlkodtunk a koberes
szekerek mellett, amelyek valahonnét messzirdl hoztak a dinnyét. Figyeltiik a dinnyék gazdajat,
de azok kozott sem talaltunk egyet sem olyant, aki legalabb azon a két napon vak lett volna.

Akkor jottem ra én is, hogy milyen nagy baj a pénztelenség. S amikor ezen elkeseredve
gondolkoztam, ¢életemben eldszor jutott eszembe, hogy pénzt keressek valahogy. Mivel nagy
meleg volt, melyben a szomjusag is egész nap ott van a vasaron, az a gondolatom tamadt, hogy
vizet kéne arulni a szomjas embereknek. Hamar hazamentem, s egy nagy korondi korsot meg-
toltottem jo hideg kutvizzel, a korsd szdjara raakasztottam egy csuprot, és visszasiettem a
vasarba. Nem volt egészen rossz a gondolatom, mert két ora leforgasa alatt eladtam a korso
vizet. Igaz, hogy csak egy krajcart kértem egy csupor vizért, amit még meg is szereztem, ha
valaki szomjasabb volt, vagy esetleg nagyobb vizivd, mint ahogy kellett volna.

gy aztan, mint vizkereskedd, sokféle emberrel akadtam Ossze. De azok kozott egy olyan
emberen amultam a legjobban, akinek az 6ltozete is egészen mas volt, mint a miénk; azonkiviil
pedig nem is ugy besz¢lt, ahogy mi, hanem megnyujtotta kegyetleniil a szavakat, s valami mas
beszéddel is szolott egyszer a fidhoz, aki egy furulyaval a kezében ott iildogélt a szekér
fardban. Az embernek nagy haja volt, és a hajan gombakalapja. A buggyos ujji inge f6lott kicsi
bundamellényt viselt abban a nagy melegben; az inge pedig, a nadragjan kiviil, szinte a térdéig
le volt eresztve, s a derekan egy széles borszijju szoritotta Gssze.

- A bécsi mi? - kérdeztem tdle.
- Roman - mondta, majd hozzatette: - Roman ember.

A fia egyet sem szolt, de ¢ szivesen beszelt velem. S hamar elmondta, hogy 6 Holdvilag falubol
valo.

- Hat az hol van? - kérdeztem.
- Ottan, hol van Ebesfalu - mondta.

Toélem Ebesfalvat is mondhatta, mert azt éppen ugy nem tudtam, mint Holdvilagot. Csak az a
bamulat tdmadt bennem, hogy milyen nagy lehet a vilag, ha ilyen emberek s olyan faluk is
vannak benne. De a képzeletemet a roman ember nem hagyta ropkddni, mert olyan beszédes
lett, hogy egy percet sem hagyott sz6 nélkiil. Hanem elmondta, hogy egy egész napig jott a
falujabol, s az egyik lova utk6zben meg is santult. Szerette volna még Osz eldtt eladni Oket,
mert kényesek €s nagyétkiiek; s masik olyan kettot akart venni helyettiik, melyek nagyobb
szOrt viselnek, s jobban elviselik a bajt. Mondta neki egy vasuti ember, hogy a farkaslaki
vasaron olyanféle makacs lovat lehetséges venni, mert hegyi falu az, s nagy vasara van neki. Az
igaz is, mert hegyek vannak a szemnek, s a vasar is forgalmas, de mégsem akarjak venni az 6
lovait. Mikor meglatjak, hogy santa, mindjart forditjak masfelé a szot, pedig csak kényességbdl
lett sdnta, mibdl harom nap alatt semmi sincs.

- De van nagyobb baj - mondta.
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Amikor megkérdeztem téle azt a nagyobb bajt, akkor elmondta, hogy a széndja elfogyott, mert
a lovak mind megették. Az pedig ugy tortént, hogy 6 elment Osszevissza a vasarba, a lovak
pedig nekifordultak a szénanak, s addig ették, amig mind megették, mert a fia csak tildogélt
hattal nekik és a furulyat fujta.

- Most kéne széna - mondta ismét az ember, majd hozzatette: - Nektek nincsen eladni?

Jolesett nekem, hogy kilencesztendds Iétemre tigy beszélt velem, mint egy meglett emberrel,
bar az 6ltézetem olyan is volt, mert harisnyaban voltam, fekete kalapban s kicsi mellénykében,
csak éppen mezitlab. Idegenben is érezhette magat, akinek nalunk nem volt koméaja; s a barna
szemében is sok méla szomorusag volt.

- Menjiink, hatha lesz - mondtam neki.

Arra a ,hatha lesz’-re a roman ember egy O0sszekotd kotelet vett magahoz, s ketten meg-
indultunk hazafelé. Amig mentiink, azalatt elmondta, hogy neki mi a neve, amibdl csak arra
emlékszem, hogy valami Pavel volt; s el azt is, hogy kevés foldje van otthon, de inkdbb
fuvarozik a két loval, mert a vasuttdél nem messze lakik. Emlitette azt is, hogy magyart ismer,
aki jo ember, s most velem eggyel tobb lesz azoknak a szdma. Amikor ezt kimondta, egy kicsit
megijedtem, hogy otthon esetleg nem adnak szénat neki, s akkor én kiesem nala a jo emberek
sorabol. De szerencsére nem ugy lett, mert atyam a vasarban id6zott valahol, anyam pedig
megengedte, hogy Pavel bacsi egy 61 szénat vihessen. Mivel én is segitettem neki, majdnem egy
mereklye szénat kotott 0ssze, de csak akkor jott a meglepddése igazan, mert anyam nem
fogadott el a szénaért pénzt.

- Ember emberrel talalkozik - mondta neki.

Pavel bacsi megkdszonte a jotéteményt, én pedig a kicsi utcan keresztiil elkisértem Ot az ttig.
Ott amikor latta, hogy vissza akarok menni, azt mondta nekem, hogy nagyobb koromban, ha
majd arra vezet az utam, ket latogassam meg; azutan pedig, mialatt a jobb kezével a szénat
kotelénél fogva a hatan tartotta, a bal kezével kotordszni kezdett a zsebében, s nekem egy
piculat adott, vagyis husz fillért. Visszafutvan, anyamnak 6rvendezve mutattam meg a pénzt, s
melléje azt mondtam:

- J6 ember volt ez a roman.

Anyam valami olyanfélét mondott erre, hogy a j0 ember szerencsével jar, ami redm nem
nagyon talalt akkor, mert a piculabol nyolc krajcart fanyelii bicskara koltottem, de a boltos egy
olyan zold nyelii bicskat adott nekem, aminek masnap az ¢éle hatratorott. Ebben a
szomorusagban aztan a vasar lassankint visszahuzodott az emlékeim kozé, s a vasarral egylitt a
roman ember is.

S elkovetkezett megint a nap, amikor ismét az iskolaba kellett menni. Ez nemcsak azért volt
nevezetes, hogy immar harmadik osztalyos voltam, hanem foképpen azért, mert a ,,nagyok”
iskolatermébe keriiltem, s mar nem a kisasszony keze ala, hanem a tanit6 urhoz. A valtozasban
nagy 6romem volt, mert tetszett nekem, hogy termetben ¢és tekintélyben egyarant ndvekszem;
csak éppen amiatt szomorkodtam egy kicsit, hogy a kisasszonyt el kellett hagynom, mivel
szerettem Ot €s a tanitasat, bar elég valtozékony természete volt. Ebben a szomorkoddsomban
valamit enyhiiltem azonban hamarosan, mert a kisasszony sokat id0zott ismét nalunk. Részint
Bajna paphoz jovogetett bé, aki a katekizmust tanitotta nekiink; részint pedig a tanit6 urdhoz,
akit potolt is sokszor, mert a tanitd urnak sokféle dolga volt mindig. Gazdasagot is tartott,
lovat ¢és tehenet; kertészkedni is szeretett, nemkiilonben gondozni a gyiimdlcsdskertet.
Mindezeket s még hozza a kantorsagot nem tudta ugy megtenni, hogy mégis mindig a
teremben legyen, s tanitson minket. Ambar ha egyazon idében harom helyen lett volna, mi azon
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sem tudtunk volna csodalkozni, mert olyan serény és flirge ember volt, mint a nyual és az egér
egyiitt. Vidam és kedves arcan kicsi kunkori bajuszat viselt; gyorsan is beszElt, mint amilyen
hirtelen mozgott; s futni, ugrani és énekelni olyan csodasan tudott, hogy mi nemcsak amultunk
rajta, hanem nevettiink is mindig.

Az emberek is nagyon szerették, foleg a nydjas beszéde és a sz€p éneklése miatt.

Bezzeg Bajna pap egészen mas ember volt. J6 termete erdsnek latszott, a fekete haja mindig
lobogott, és tlizzel volt teli a sdtétbarna szeme. Ugy is jart sokszor, mint egy legény, aki mar
mindenkivel megkiizdott, de senki sem akadt, aki a f6ldhoz tudta volna 6t verni.

A jegyzOt most nem emlitem, hanem maskorra hagyom, mert abban az id0 tajban, vagyis
harmadikos koromban valami olyan dolog tortént, amiben a pap, a tanitd és a kisasszony
haromsagot alkotott, bar egyaltalaban nem szentet.

Ez a furcsa és hihetetlen dolog az sz folyaman tortént, ami hosszan tartott, €s szép is volt
abban az esztenddében. Nagyon késon mégsem lehetett, mert a nagy vaskalyha, amelyik a ne-
gyedik osztalyosok padjai eldtt allott a teremben, még nem keriilt volt tlizi hasznalatba. Ott
allott hidegen és néman a kalyha, melynek az ajtajat az elmult tél 6ta ki sem nyitotta senki.
Amikor azt utoljara bétették, talan akkor vehették el a hossz €s kanyargos kiirtot is rola; s
még gy iilt most is, az oldala tetején azzal a kerek nyilassal, ami a kiirtonek a helye. Hat ez
nem is lett volna baj, ez az alsé nyilds; ellenben az a fels6, amelyik a mennyezet deszkajan
iiresen kereklett, hogy majd a kortdcsovet a padlasra vezesse, az a felsé karikanyilas belékertilt
a hihetetlen torténetbe.

Ugy volt ugyanis, hogy az egyik reggel, mint maskor is, bégyiiltiink az iskolaba. Egy darabig
magunkban zajongtunk, mert a tanitd ur valahol késett. Bizonyosan fontos dolga volt, talan a
gazdasagban, vagy ki tudja hol. Ugy kellett lennie, mert nagy sokara sem & jelent meg minket
tanitani a teremben, hanem a tanitoné kisasszony, vagyis az & felesége. Az ilyen dolgot
sohasem bantuk, mert a kisasszony, amikor az ura helyett jott, nemigen kérdezett toliink
leckét, hanem csak olyanforman toltotte veliink az id6t, mintha iskolaban volnank. Akkor
reggel is, amir6l most beszélek, megjelolt valamit az olvasokdonyvben, hogy azt a nagyobbak
masoljak le; nekiink pedig, kiknek fiizetiink €és palatdblank még vegyesen volt, azt kellett
irasban felsorolni, hogy az esztendonek hany évszaka van. Amikor ezt veliink elrendezte, 6
feliilt az emelvényre az asztal mellé, mi pedig munkahoz lattunk. Ez a munka, kiilondsen a
harmadik osztalyban, nagy mozgolodassal és siirli duruzsolassal kezdddott, mert voltak
olyanok is, akiknek sem irkajuk nem volt még, sem mar palatablajuk. Ezek vagy lebujtak a
padra, mintha nydgnének belé, Ggy irnanak, de kdzben csak puffogtak a masok zavarésara;
vagy pedig azon iigyeskedtek, hogy valakitdl keritsenek egy irkalapot.

A kisasszony valami konyvet kezdett olvasni, de az ablakok felé¢ is nézegetett mindegyre.
Reank nem sokat hederitett, csak néha, mintha dlmaban szolalt volna meg, gy mondta:

- Csend legyen.

Csend azonban nemigen lett, mert akiknek akadt volna is, amire irjanak, azok is az esztendd
évszakain osztozkodtak, mintha k6z6s megegyezéssel abban az 6raban kellett volna eldonteni,
hogy az évnek hany szaka legyen, s azokat miképpen nevezhetnok el. Mikézben a szegény
esztendordl javaban folytak igy a tanacskozasok, akkor 1épett bé az ajton Bajna pap, vagyis a
plébanos ur, aki nekiink a katekizmust s a nagyobbaknak a bibliat tanitotta.

Azt hittiik, akkor is azért jott, hogy tanitsa.
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Ez nyilvan a szandékaban is volt, azonban ott taldlta a tanitoné kisasszonyt, akinek nagyon
megorvendett. Oriilhetett is neki, mert a kisasszony mosolyogva és igen kedvesen fogadta. igy
aztan az ¢ tanitasa nem kezdddott el, hanem az asztalnal egymas mellé iiltek, mire a kisasszony
azt mondta nekiink:

- Amit eddig csinaltatok, folytassatok.

Héat mi folytattuk, amit addig csindltunk, vagyis kevergettiik az évszakokat, amelyek koziil az
Oszt elevenen lattuk az ablakon keresztiil; de a tavaszi pezsdiiletet is eléggé, mert a kisasszony
¢s Bajna pap ugy nevetgéltek, és nevetgélve tigy sugdoloztak, hogy idésebb korunkra nekiink
is kedvet csinaltak. Mi artatlan és j6 szemmel néztiik 6ket, sot a jokedviiket még hasznosnak is
tartottuk, mert magunk kozott kovethettiik az 6 példajukat, vagyis kisebb s majd nagyobb
elevenséggel ugy viddmodtunk, ahogy 6k.

gy mult az idé.

Egyszer azonban Bajna pap, akinek nemcsak jo fiile volt, hanem alkalmas helyen is iilt,
varatlanul meghallhatott valamit, mert figyelni kezdett a mennyezet fel¢, s foleg arra a tdjékra
nézegetett, ahol a kiirté csovének lires helye kereken a padlasra felnyilott. S ahogy nézte azt a
helyet, és figyelt folfelé, a kisasszony is nyujtani kezdte arra szép fehér nyakat. Erre mar mi is
azt gondoltuk, hogy vajon mi lehet ott, s tgyszintén a kerek lyuk kornyékét néztiik valahanyan.

A nagy figyelésben lassan csend lett.

S abban a csendben valami mozgolodast és néhany csosszandst én is hallottam, ott fenn a
kiirt6lik koriil. Azt nem tudom, hogy Bajna pap mit hallott, vagy éppenséggel latni is lathatott-
e valamit, de szemét a kerek lyukra szegezve, abban a varakozo nagy csendben felkialtott oda:

- Kacc oda, ne!

Ebbdl a talaldé odaszolasbol mi csak azt gondolhattuk, hogy macska jarhat a padlason, akit a
plébanos ur meg is latott a nagy kerek likon keresztiil. Csak az jarhat, valami tekergd macska,
aki megszorult odafenn a padlason, s most azon a kerek lyukon szeretne visszajonni a szabad
vilagba. Bizonyosan dugdosta is mar lefelé a fejét, de aztan mégis igen levegdsnek talalta le a
padloig a helyet, s irtdzasanak a tetejébe még a ,,kacc’-ot is megkapta szegény.

fgy lehetett valahogy, mert amint a plébanos Gr felkialtotta oda a riasztast, utana rogton
nevetni kezdett, s olyan csillogd szemekkel nézett a kisasszonyra, mintha jolesett volna neki,
hogy kedves helytelenséget kovetett el.

Gondolni lehet, hogy mi is nevettiink.

So6t, tgy nekibatorodtunk, mintha valahanyan kispapok lettiink volna, akik haromszor
buzgobbak akarnak lenni, mint a nagyobb pap. De csak néhany perc mulhatott el ebben a mi
nevetésiinkben, még 6t perc sem talan, amikor egyszerre kivagodott az iskolaterem ajtaja, s
azon ugy villant bé a kisasszony férje, vagyis a fiirge kantortanit6, mintha puskabdl 16tték vol-
na ki. Mire joforman észrevettiilk, mar ott termett az emelvényen a pap mellett, a kezében
megfémlett az 6ridsi padlaskulcs, ahogy a papra sujtott véle.

Megdermedt a csend is.

Abban a percben Bajna papnak az arcara csordult a vér, a tanité pedig megfordult helybdl, és
gyorsan kiment a nyitott ajton. Utana egy kicsit tétovan allt véres arccal a pap, majd a
zsebkend6jét az arcara szoritotta, ranézett emberségesen a kisasszonyra, €s sz6 nélkiil
megindult kifelé.

Lassan kiment a teremb0l.

86



A kisasszony fehéren allott még mindig az asztal mellett, mi pedig némasagba dermedve
vartuk, hogy legyen mar valami, mintha idaig nem tortént volna még semmi.

- Menjetek haza! - szolalt meg végre a kisasszony, mire mi a padokbol felugrottunk, hogy a
borzasztosagbol végre elfuthatunk. De ahogy éppen futasra felugrottunk, mar a zaj miatt ki-
altva tette hozza a kisasszony:

- S mondjatok, hogy a tanité ur megbolondult!

Héat mi sohasem fogadtunk jobban szot neki, mert futdsunkban az iton s mindeniitt a falu
kozott, csak azt kiabaltuk, hogy a tanité ar megbolondult. Amiben volt is valami, mert a falut
is ugy megbolyditotta azzal a padlaskulccsal, hogy mar senki sem akarta hinni, hogy a kiirto-
liknal macska jart a padlason, hanem mindenki a tanitérol képzel6dott ama macska helyett.
Nagy bizonyossagukban mar mendemondékat beszéltek az emberek, s hallottam olyan asszonyt
is, aki eldttem erdsitgette, hogy egy fél méternél is nagyobb volt az a kulcs.

- Ugye, kicsi Aron? - szolott hozzam, hogy tantskodjam mellette.
- Két ember vitte utdna - mondtam.
Az ilyeneken aztan sokat nevettek.

A legtobb ember azonban mar néhany nap alatt partokban allott. Nagy partja volt a papnak, de
nagy a kantornak is; sot a kisasszonyt is igen sokan partfogoltak, kiilondsen a fiatalabb
asszonyok és a legények koziil. Atyam nem volt a kisasszony mellett, hanem azt szerette volna,
hogy a pap és a kantortanité is maradjanak meg a faluban; s anyam is ugy vélekedett. En
azonban, aki lattam is a hirtelen és szomoru eseményt, valojaban meg sem értettem ezt a nagy
zendiilést, mely mindeniitt jelen volt, ahova csak ment az ember. S6t megmutatkozott még a
templomban is, mert a rakdvetkezd vasarnap val6sagos satoros iinnep volt, olyan sokan
elmentek a templomba.

Ott voltam én is.

A kantor buzgdn jatszott az orgonan, s mise alatt buzgon felelgetett a papnak, kinek a feje
nagyjabodl bé volt kotve. A fehér kotés akkor latszott legjobban, amikor felment a szdszékre,
hogy prédikaljon. Az emberek nagyon vartak, hogy mit fog mondani, s nyilvan a kantor is
szurkolt az orgonasipok kozott, de a pap messze elkeriilte a verekedésr6l szolani. Valami
tessék-lassék prédikacidt mondott csupan, nem ugy, mint ¢én tettem volna, ha akkor
torténetesen a pap helyében vagyok. Mert én Abrahamrol prédikaltam volna, ki jambor ndkkel
eléggé kornyékezi vala magat, de az Ur mégis kedvelte nagyon; vagy esetleg szoltam volna a
mezok liliomardl, mely szép virag kedvelése kozben a darazs megcsipheti az embert.

Igaz viszont, hogy ezt csak a mostani fejemmel mondom, mert azon a vasarnapon, amikor
kilencesztendds fejemmel néztem fel a pap békotott fejére, még mindig nem értettem, hogy
miért kellett fejbe sjtani 6t; s ha mar ez megtortént, akkor a templomban miért mitkodnek ugy
egylitt, mintha nem is tortént volna semmi!?

Akkor délutan mar nem allottam meg, hanem megkérdeztem anyamtol:

- A kéntor miért verte meg a papot?

Anyam gy nézett ram, mintha mar régen t6lem varta volna erre a feleletet.
- Te voltal ott! - mondta.

Aztan tovabbment.
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Anna mar, aki tizendt esztendds volt akkor, anyamnal dicsekeddbb volt, és nalamnal tudosabb,
mert igy szo6lt oda nekem:

- Azért verte meg, mert el akarta szeretni a feleségét.
- De a pap ugysem hazasodhatik! - mondtam erre.

Ugy nevettek rajtam, mintha én csak tettem volna magamat, vagy egészen tudatlan volnék.
Pedig csakugyan nem jatszottam a szdval, s tudatlan sem voltam mar, mert nem kellett bizony-
gatni nekem, hogy van a vilagon szerelem; sem azt, hogy a szerelemmel, ha eljon az ideje, mi
jar egyiitt. Eleget lattam, hogy a kakas miképpen szedi a vamot a tojasbol; kutyakat is lattam
mesterkedni, s6t a szomszédban, Pali bacsi¢knal, a felndttekkel egylitt néztem egyszer, amikor
a bikat kieresztették, €s megnyomorgatta a tehenet. Gondoltam, hogy az embereknél is va-
laminek lenni kell, de én addigelé egyediil csak azt lattam, hogy a legények kedveskednek és
jatszanak a leanyokkal, unalom nélkiil kergetik 6ket, s ha megfoghatjak, akkor szorongatjak,
amitSl a leanyok sikoltozva nevetnek. En is kergettem mar a leanykakat az iskoldban, s6t az
egyiknek a pad alatt a labat is megfogtam, de az a lednyka olyan kényes volt, hogy a labfogas
miatt sirni kezdett.

A szerelmi féltés azonban ismeretlen dolog volt eléttem, vagyis azt hittem, hogy mindenki
kedveskedhetik azzal, aki neki kedves; s kivaltképpen akkor, ha az a masik még orvendeni is
tud a cirmoskodasnak. A pap sem csinalt egyebet, csupan kedveskedett a kisasszonynak, aki
ugyszintén viddmkodott véle; s mindettdl nem lett semmi bajuk, s nekiink is csak hasznos volt.
fgy hat mit is gondolhattam volna igazabbnak, mint éppen azt, hogy a tanitdé ur valoban
megbolondult, amikor fejbe sujtotta a papot.

Sok iddbe telt, amig megtudtam, hogy a szerelem husvéti dolog, szenvedéssel és hozsannaval;
s hogy a két szerelmes olyan, mint két piros tojas. Csakhogy nem mint a valdédiak, hanem
csaloka és bolond piros tojasok, mert ha folyton koccannak és iitddnek is egymashoz, nem
tornek el. Mihelyt azonban valaki mas megfogja az egyiket, akkor a masik 0sszetorik.

Mondom, csak id6vel tudtam meg ezt a dolgot, addig azonban sok minden tortént még.

Mindenekel6tt az, hogy az okos emberek helyre akartak allitani a békességet a faluban, amit
ugy képzeltek el, ahogy emlitém is az el6bb, hogy a pap és a kantortanitdé egyarant megma-
radjanak nalunk; s megmaradhat a kisasszony is, ha azonban valakinek mégis mennie kéne,
akkor a tanitondt helyezzék mashova. Mivel az iskola katolikus iskola volt, a parancsnoksag
Gyulafehérvaron székelt, a piispoki palotaban. S ott pedig Aron bacsinak, aki mar nagyprépost
lett, s igy a kaptalan feje, igen hathatos szava volt, az efféle igazsagtevésben kiilondsen.
Néhany buzgd ¢és mutatos gazda OsszebeszElt tehat, hogy 6k elmennek Gyulafehérvarra, s
kegyelmet kérnek a kantornak. Az esziik megjarta, hogy apamat is maguk k6zé szolitsak, hadd
legyen jo partfogojuk a nagyprépostnal. Atydmat meg is nyerték maguknak, s bar anyam
aggodalmaskodott, mégis felkésziilt a nagy utra. Gondolta bizonyosan, hogy a falu pénzén
Aron bécsit legalabb latni fogja; s bizonyosra vette azt is, hogy a nagy pap pénz nélkiil nem
fogja hazaereszteni.

Hat elmentek.

Ez karacsony el6tt volt valamivel, s anyam ugy szamitott, hogy harom napig odalesz apam,
mert egy-egy felet utaznak, s kettot ott eltdltenek, amig tisztara mossak a kantort. A szamitas
azonban nem valt bé, mert masfél nap sem mult el egészen, s apdm mar otthon volt ismét.

Nagyon le volt szomorodva.

- Hat mi tortént? - kérdezte anyam.

88



- Mentem s jottem - mondta apam.
- S batyadat nem is lattad?
- Eppen hogy igen - felelte apam nagyon kurtan.

Nekiink gyermekeknek nem mondtak meg, hogy atyam miért jarta meg olyan hamar a piispoki
varost, de aztan sok id6 mulva mégis megtudtam a valot. Az pedig annyibdl allott, hogy
amikor az emberek megérkeztek, a pilispoki udvaron megalltak a feny6fa alatt, apam pedig
kezdetnek felment Aron bacsihoz, hogy megmutassa magat, s az iigyet is megemlitse. Amikor
azonban elmondta, hogy mi jaratban van a tarsaival egyiitt, akik odalenn varakoznak az
udvaron, Aron bacsi eldvette az orajat, s azt mondta:

- No, egy 6ra mulva indul a vonat.
- Melyik vonat? - kérdezte atyam.
- Amelyikkel visszamentek.

Hat apam felallott és elbtcstzott, de lassan ment kifelé, hatha mégis egyebet szolna Aron
bacsi. Szolott is, az igaz, de csak ennyit:

- Siessetek, mert elkéstek!

Még le sem iiltek, ugy bandukoltak vissza az allomasra. Sok mindent gondolhattak magukban;
s foleg azt, hogy a papok védik egymast. Volt ebben valami, de az a védelem mégis olyan volt,
hogy karacsonyra mar nemcsak 0j kantortanitd, hanem 1j pap is jott a faluba.

S a kisasszony egyediil ottmaradt.

Ezzel az igazsagtevéssel mindenki szomortian meg volt elégedve; s megnyugodhattunk mi
iskolasok is, mert latvan €s megismervén az 01j személyeket, azok kozott egy sem volt olyan,
akit6l el lehetett volna valakit szeretni. A pap ugyanis kovér és kényeskedd ember volt, aki
jobban szeretett tudomanyoskodni, mint az emberekkel iigyes-bajos dolgokrdl beszélni. A
kantortanito még fiatal és legényember volt, aki egyediil kongott a lakban, ha ugyan otthon
volt. De sokat jart mindenfelé s f0leg a varosba, ahol nyilvan mulatozott is, mert masnap csupa
unalom volt a borizii hangjaval.

Hat ezeket a személyeket kaptuk ajandékba azon a karacsonyon.

Ahogy az id0 telt, a tanitot megszoktuk, s a papnak koszontiink, ha lattuk. Az egyikbe
szerettiink volna tobb kedvet Onteni, s a masikba nagyobb természetet, de hat ha ilyenek
voltak, igy is iskolaba kellett jarni tavaszig; s tavasztol kezdve pedig még nagyobb iskolaba,
ahol a foldmivelés dgazatait tanitottak.

Nagyobb esemény azonban sokdig nem tortént, csupan a nyaron egy arviz s 0sszel egy haznak
a leégése.

Amikor az arvizhez az es6 megindult, akkor én apammal Gordon hegye alatt voltam, egy
Kovar nevi helyen, s valamilyen okbol a két tehén is veliink volt. Csak arra emlékszem, hogy a
felhok egészen lefutottak a foldre, s ott folytak tova, mikozben mennydorgott, s gy vagdosott
a villam, hogy a tehenek mindegyre megkuporodtak, mi pedig a foldre bujtunk, még apam is.
Aztan a nagy esében elindultunk haza, s ahogy mentiink lefelé a faluba, a viz is jott veliink az
uton, s a patakok mar mindeniitt zugtak. Akkor kellett volna meggyulladni az emlitett haznak
is, ha mar mindenképpen le akart égni abban az esztendében. Mert akkor az ég oltotta volna ki,
nem pedig senki, ambar mindnyajan ott voltunk, akik mozogni tudtunk. Kivonultak még a
tizoltok is, akiknek minden vasarnap délutan gyakorlatozniuk kellett volna, amihez nyilvan
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értettek, mert valahanyan katonaviselt falusi emberek voltak. A gyakorlat nem is maradt el,
csak éppen nem vasarnap délutanonkint tartottdk, hanem magénal az eleven tiiznél.

Mint akkor is.

Mire felallitottak a szivattyuzo szerkezetet, s a tomlécsoveket kinyujtottak a viz €s az €g6 haz
kozott, addig mar a cstirbe is belékapott a tiiz. De ha elkésve is, végre fecskendezni kezdték a
ropog6 langokat, jobban mondva fecskendezni kezdték volna, de a fecskendd csak kisebb-
nagyobb ugrasokkal I6tte a vizet, néha pedig csak kopott, vagy éppen szipogott. Akkor fe-
dezték fel, hogy a hosszi tomlécsovon sok helyen kisugarzik a viz, mert a folytonos szaraz
pihenésben likasodni kezdett. Minket, gyermekeket mind odavezényeltek a tomld repedéseihez,
melyekre ratapadtunk az ujjunkkal vagy a tenyeriinkkel. Igy aztan valami a tiiz el6] mégis
megmaradt, de a szegény gazdanak abban az esztenddben bizony emlékezetes karacsonya volt.

De nekem még inkabb talan.

Mert velem azon a kardcsonyon olyan dolog tortént, amely egész maig valod életemnek egyik
fontos eseménye lett, ha ugyan nem a legfontosabb. Ez az esemény egy szerencsétlenség volt,
mely konnyen az életembe is kerlilhetett volna; s hogy mégsem vetett véget az életemnek, azt
gondolkoz6 ésszel soha nem tudtam megérteni. De nem is egészen jol mondom, mert ha foldi
létezésemnek nem is vetett véget, annak az életnek, amely redm varakozott, mindenesetre
blcsiut mondatott.

Szoktak mondani, hogy az élet itjait nem lehet kiszamitani.

Hat ezen némelyek mosolyognak, masok legyintenek ra konnytiszerrel, s vannak olyanok is,
akik iires szobeszédnek tartjak. En sem szivlelhettem soha, hogy ne magam, hanem a vak sors
kormanyozza az ¢én életemet; s altaldban igyekeztem is én magam kormanyozni. Sokszor
azonban bizonyos eseményeken, amelyek csak gy vaktiban torténnek az emberekkel, el
kellett gondolkoznom. Ennek pedig konnyen az lett a vége, hogy az élet utjait bizony nem
egészen lehet kiszamitani.

Az a karacsonyi szerencsétlenség is ilyen volt.

Szeretném a torténetet hiiséges és szigorti valésagaban elmondani, ami emberi mérték szerint
nem is latszik lehetetlennek, mert minden Iényeges percére emlékezni tudok.

Azon a télen mar a negyedik elemi osztalyba jartam; s a karacsony, amit akkor megértem, a
tizedik karacsonyom volt. Koromhoz képest is jo novésii és egészséges legényke voltam, teli
kivancsisaggal minden irant, ami korilottem volt és a falusi €letben rejlett. Semmibdl sem
akartam kimaradni, s6t ha lehetett, szokdsokban €s magaviseletben inkabb azokkal tartottam,
akik valamivel idsebbek voltak nalamndl. fgy tortént a karacsonyi kantalas dolgaban is, ami
nagy divati és szép szokas volt abban az idOben, amint azt valahol korabban félszoval
emlitettem is. Egyszer majd elmondom, hogy miképpen kantaltam késdbben én is, amikor mar
beléndttem a fickolegények soraba; de annyit el kell mondanom most is, hogy a kantalo nyajak
szigoru rend szerint alakultak, mely rendnek az €letkor és az életkoron beliil a valasztas volt az
alapja. Legelol jartak a katonaviselt legények csoportjai, amelyek valodi egycsovi vagy két-
csovil pisztolyokkal jartak hajnalig a falut, a legjobb lednyokat nagy szertartassal és kdszontok-
kel meglatogattak, ott ettek-ittak, egy kicsit énekeltek is, majd elvonultokban a pisztolyokkal
nagyokat I0ttek a leany tiszteletére. Utanuk a tizennyolc-huszas legények csoportjai kovet-
keztek, majd a serdiilé legényeké. Akik még csak tizenkét-tizennégy évesek voltak, azok az
iinnep eldtti napokban és karacsony napjanak éjszakdjan ugy akaratoskodtak és ropdostek,
mint a madarfiak.

En is ilyen madarfit kivantam lenni.
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Simoval, ki az iskoldban megallandosult jo bardtom volt, ugynevezett patropuskat szerkesz-
tettiink. Ez a patropuska ugy késziilt, hogy keritettiink valahonnét egy {ires rézpatront, s azt
megcsinaltuk puskanak, vagyis fanyelet faragtunk a patronnak, amit a fanyél agyaba drottal
belékotoztiink, aztan a rézcsObe a feneke folott kicsi likat reszeltiink, elolrdl megtoltottiik
puskaporral, s a kicsi likon keresztiil pedig gyufaval bégyujtottuk. Néha kiugrott a patron a
bolcs6jébol, maskor széjjel is vetette magat, de legtobbszor csak mérgesen megrazta magat.

Barhogy viselte azonban magat, mindig jo nagyot durrant. Ketten Sim6val még magunk mellé
engedtiink néhany mas cimborat is, majd karacsony els6 napjan, koran este, gy tettiink,
mintha kantalni mennénk. Itt-ott feltiinedeztiink az utcdkon, csikorgattuk a havat és a
karacsonyi énekeket, néha pedig a patropuskakkal is durrantottunk egyet.

S megvolt a boldogsag.

Sokaig azonban nem ftzhettilk ezt a dolgot, hacsak azt nem akartuk, hogy rajtunk is
puffantsanak otthon egyet. Igy aztdan mar koran este hazamentem, de egy kicsit megbantam a
dolgot, mert atyam, akitdl joforman egyediil tartottam, mar elment volt a szokasos ,kicsi”
idére hazulrdl; édesanyam a bdlcsé mellett iilt, melyben tiz évvel ezelott én is fekiidtem, s
amelyben most, halkan a ,,Csordapasztorok™-at zengedezve, gyongéden ringatta Gaspart, ki
még nem volt kétesztendés. Az 6todik éves Agnes, az a csillagszemii és fiirge leanyka, mar
aludt az anyamék agyaban, labtol; Anna pedig, ki mar a tizenhat esztendejével komoly
leanyocska volt, szépen feloltdozve varta, hogy a kantalok megtiszteljék ot is.

Nyugtalan voltam, s egy kicsit duzzogtam is, hogy a nagyobbakkal egyiitt nem jarhatok én is a
patyolat és zengd ¢éjszakaban. Ha pedig arra gondoltam, hogy a kantalok akarmelyik percben
hozzank is béjohetnek, akkor olyan érzés tdmadott bennem, mintha iires kézzel vadaszokkal
kéne taldlkoznom, akik fegyveriik s tomott tarisnydjuk melldl semmibe veszik a céltalan
embert.

fgy hat lefekiidtem, s el is aludtam.

Azt sem tudom, hogy kantalok jottek-e hozzank, mert csak hajnalban ébredtem fel. Nyilvan
jottek, de én olyan mélyen aludtam, hogy még azt sem vettem észre, amikor apam, valamikor
az ¢jszaka folyaman, italosan hazajott. Elég ital lehetett nala, mert le sem vetkezett, hanem ugy
ruhastol lefekiidt az egyik karos padra. Amikor én folkeltem az 4gybol, és a lampat kicsi langra
meggyujtottam, ott lattam fekiidni a padon, csizmaban és ujjasban, feje alatt egy tarka parna-
val, amely ugy volt tarka, hogy fehéren piros, egyenes csikok voltak, keresztiil és hosszan.

Ugy aludt, mint a csutak.

Kiinn egészen sotét volt még, de nem tudtam, hogy pontosan hany 6ra lehet. Volt ugyan egy
lancos faliorank, de az allott, mert a karacsony hevében anyam elfelejtette volt felhtizni a
lancat. Ugy éreztem azonban, hogy korabban van az id6, mint méas hajnalokon, amikor Ggy-
szintén fel szoktam kelni, hogy a fiittében tiizet gyqjtsak. Most is nekilattam, hogy tiizet
tegyek, mint a tavalyi és az idéni télen is minden hajnalban. Amig babraltam a forgéccsal, s a fat
béraktam, és alaja gyajtottam a szalmaval, azalatt ismét a tegnapi estén €s a kantalason jart az
eszem. Amikor bétettem a kalyha ajtajat, s ott eldtte ismét felalltam, a tiiz gyenge ropogasa
mellett €s az enyhe lampavilagon allo6 helyembdl széjjelnéztem a szobaban. Az ablakok bé
voltak fagyva, de a tél fehérsége sejtelemszeriien meghuzodott az ablakok mogott. Nagy csend
volt a vilagban. Hiaba fiileltem, hogy hallanék-e még valamerrdl elkésett kantald éneket, mert
csak tavoli kakasszot hallottam, azt is csak egyet. S kettobe térve azt is, vagy valamennyit
letorve beldle, mert apam olyan hangosan szuszogott a padon, hogy amikor kifelé eresztette a
levegot, akkor a kakas szavat a fiilem szamara kettobe torte.
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Edesanyam megmozdult az agyban, és félig folébredve, csendesen azt mondta nekem:
- Megfazol...

Aztan ismét elszenderedett, és tobbet nem szolt. A testvéreim is mind aludtak.
Karacsony masodnapja volt.

Ismét eszembe jutott a tegnapi zengedezd este, amelyen kedvemre nem bolyonghattam. A
nyugtalansag, melyet magamban hordoztam akkor, s még szinte a duzzogés is mind bennem
volt azokban a percekben, amikor ott alltam fdzosan a kalyha mellett, mely az ajtd nyilasain
keresztiil fénybol aranyagakat lobogtatott az asztal felé.

S akkor hirtelen eszembe jutott valami, ami kedvet csinalt nekem.

Abban a percben 61tozkédni kezdtem, de csendesen mozogtam, és lassan vettem fel a cipdmet
¢s hliztam magamra a posztoharisnyat, nehogy ismét felébredjen anyam, s megkérdezze tolem,
hova késziilok. Mert ha felébredt volna, s megkérdezi, bizonyosan megmondtam volna neki az
igazat, minek folytdn nem is engedett volna ki a hazbdl. Az igazsag pedig az volt, hogy a
szomszédba késziiltem, Pali bacsiékhoz, nagyanyamnak ahhoz a modos gazdatestvéréhez, akit
mar emlitettem volt, amikor olyan nagy madarasz voltam. Nem azért késziiltem oda, mintha az
oreg pipas Pali bacsit vagy a vénasszony feleségét akartam volna latni. Balintot sem akarhattam
meglatogatni, szegényt, azt az urfiskodd arvahazi didkot, mert még azon az 6szon meghalt.
Ellenben még mindig ott lakott néhai Balintnak a nénje, vagyis a Pali bacsi fidnak a felesége,
akit Bertanak hivtak, s nekem is nagynéném volt. De abban az esztenddben ott honolt nalunk a
Berta néném 6ccse is, Péter batyam, katonaviselt nagy legény. Rola nagyon jol tudtam, hogy a
nagy kantalok koz¢ tartozott a tegnap este, s meg akartam nézni, hogy vajon hazaj6tt-e mar; s
ha pedig igen, akkor merre s hogyan jart az &jszaka.

A kicsi ujjasomat fel sem vettem, hanem még fat tettem a tlizre, s azutan lassan kimentem a
hazbol. Csak egy kerités valasztott el Pali bacsi€ktol minket, de azon a deszkakeritésen, a mi
hazunk utca fel6li biitlijénél, egy hagdosé is volt, hogy konnyebben tudjunk egymashoz
ataljarni. A hajnali s6tétben én is arra mentem, €s atléptem a hagcson. Amikor a tulsé udvaron
voltam, mar észrevettem, hogy vilagossag sziirédik ki az istallobol, ahol 6k a jo lovakat
tartottak. Egy pillanatig gondolkoztam, hogy odamenjek-e, vagy pedig egyenesen a hazba
tartsak. Aztan mégis az istallo ajtaja felé mentem, mert az jutott eszembe, hogy hatha Péter
batyam van ott; s ha pedig nem 6, akkor is megnézhetem a lovakat. Ahogy odaértem az ajtoba,
hat Domokos batyam rendezkedik a lovak kozott, vagyis Berta nénémnek az ura.

Koszontem neki, mire Domokos bacsi, ki harmincéves lehetett akkor, elnevette magat, és azt
kérdezte:

- Hat ilyen jokor felkeltél, legény!?
- Fel én! - feleltem biiszkén.

Néhany percig néztem 6t és a két lovat, melyek a lampafényben parat fajtak néha; de akkor azt
mondtam, hogy egy kicsit bémegyek a hazba. Domokos bacsi gondolhatta is, hogy ujjas nélkiil
esetleg fazodom valamicskét, s igy szo nélkiil tudtul vette, amit mondtam. En pedig mindjart el
is indultam, s bémentem a hazba, jobban mondva abba a szobdba, amelyben Berta néni¢k
laktak. Amikor béléptem az ajton, az asztal f6lott €gett a lampa. Olyan magosan volt, hogy én
talan az asztalra térdepelve sem értem volna fel. A langja nem volt egészen lehuzva, hanem
afféle feélvilagot adott. Az ajton beliil egy cseppet megalltam, hogy hova telepedjem, vagy
mihez kezdjek. Berta néném, ki szép kék szemi fiatalasszony volt, félalomban még az agyban
fekiidt. Lattam, hogy megismert, de arra nem emlékszem, hogy szélt-e valamit. Talan inkabb
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csak magaban tette a helyére, hogy ott vagyok. Egy harom- vagy négyesztendés Kalman fia
volt neki, aki mellette elevenkedett. Az aggyal szemben lires karos pad allott az ablak alatt, s
annak a padnak a tulso végénél is allott egy masik karos pad, szintén ablak alatt, mely a tulso
szomszéd felé nézett. Ez a pad nem volt azonban iires, mert Péter batyam megbujva aludt rajta,
iinnepi ruhdjaban, ahogy a kantalobol, bizonyosan hajnal felé, részegen hazajohetett.

En belépés utan, amikor egy széttekintéssel mindezeket lattam, egyenesen odamentem az asztal
mellé, s leliltem az {ires karos padra, szembe az aggyal. Hatam mogott az ablak volt, folottem a
lampa égett, balra az ajtd felé kicsi kalyhaban sirt a tiiz; jobbra pedig, csak egy Olnyire, Péter
batyam fiirészelt csendesen, végignyulva a padon.

Kicsi Kalman az agybol nyljtogatta a karjat, hogy oda akar jonni hozzam, de az anyja nem
engedte.

S én ott liltem egyediil.

Ugy néztem koriil mindjart, hogy jol van hat, itt vagyok, de most mit csiniljak. S akkor
megpillantottam egy pisztolyt, mely Péter batyam folott fekiidt, az ablak talpan. Arrafelé¢ hua-
zodtam, majd az alvd nagylegény teste f0lott kinyulva, elvettem az ablak talparol a pisztolyt.
Szép, kétcsovi pisztoly volt, kicsiben olyan éppen, mint a kétcsévli vadaszpuska. Csakhogy
elolrdl kellett megtolteni, puskaporral; s azutan jol lefojtani csepiivel vagy papirossal. Hatul
mind a két csére kakas hajolt, mely raborult arra a kicsi nyelecskére, amelyikre azt a csopp
rézkupakot boritottak. Ha aztan rajta volt a kicsike aranykupak, s a kakas fel is volt htizva,
akkor csak meg kellett huzintani aldl a ravaszt, mert az racsapddott a csdpp aranysapkara, s
akkor a pisztoly mar el is szolt.

Mindezt akkor is tudtam.

Forgattam a kezemben, s kivancsi izgalommal néztem a kétcsovii pisztolyt. Mind a két csove
meg volt téltve. Vajon miért nem I6tte ki Péter batyam, azt gondoltam. Talan akarta volna,
csak nem volt kapszulaja, vagyis kicsike kupakja. Vagy esetleg hidba cseszegette, mert rossz
volt a kapszula, s nem gyujtotta bé.

- No hat, ilyen legényt! - gondoltam.

Csendesen, nehogy észrevegyék, odacsusztam a padon Péter batyamhoz, €s az ujjasa zsebében
kotoraszni kezdtem. Valami papiros akadt a kezembe, s éreztem, hogy abban a papirosban,
mely 0ssze volt csombolygatva, van valami. Amikor a lampa alatt széthajtogattam a papirt,
néhany kupakocska aranylott eld. Egyet kivettem k6zo6lok, s megnézegettem. Olyan izgalom
fogott el, hogy beliil a fiilemben bizseregni éreztem valamit. Tudtam, hogy tilos, amit csinalok,
mert ha latna valaki, egyet jot huzna redm. De valami nagyobb volt bennem, mint a tilalom.
Talan mar nem is a kivancsisag, hanem a veszélyes kiilondsség; vagy az talan, hogy hatalmat
vegyek a kétcsovil pisztoly f0lott, mely nagy tudomannyal van megszerkesztve, és teli van
lefojtott tiizzel.

Felhuztam a jobbik csé kakasat, és a csOpp nyelecskére rahtiztam a kupakot. Ott sargallott
rajta, €s a kakas fel volt huzva. Gondoltam, csak meg kéne egy kicsit rantanom alul a ravaszt, s
mindjart oridsit szo6lna. De azt nem tenném meg semmiért, itt a szobaban, esetleg messze kiinn
a kertben. De ha jol megfognam két ujjal a kakast, s a masik kezemmel akkor huzintandm meg
a ravaszt: hat igen, akkor nem tudna réugrani a kupakra, mert én a két ujjammal fognam a
kakast, s csak lassan, kiméletesen ereszteném rea.

Akkor nem siilne el a pisztoly.
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De valami kétség tdmadt bennem abban a pillanatban. Nem biztam eléggé magamban. Hatha
kiszalasztom a két ujjam koziil a kakast! S talan a pisztolyban sem biztam. Levettem hat a
sargalldo kupakot, €s visszatettem a tobbi kozé. S ahogy visszatettem, még egy pillanatra
ranéztem a pisztolyra, melyet a jobb kezemben tartottam valahogy, de hogy miképpen, arra
sohasem tudtam visszaemlékezni. Csak a bizonyossag és a tudas érzésére emlékszem. Arra,
hogy kupak nélkiil nem siilhet el a puska.

Tehat meghuzhatom most mar batran a ravaszt.

S mozdult is a jobbik mutatéujjam a ravaszon, de a kis kattanas helyett abban a pillanatban
nagyot robbanva elsz6lt a puska. A bal kezemet kiilonds forrosag ontotte el rogtdn, ugyan-
akkor a lampa a megriadt légben egy lobbanassal kialudt, a kicsi fii az agyban ijedten sirni
kezdett, és Berta néném a sotétben valamit kialtott, s mintha maga ald kaparta volna a
gyermeket.

De én akkor mar az ajtoban voltam. Ugy menekiiltem, némara ijedve; s éreztem valahogy
tompan s egy kicsit tavolrol, hogy a bal kezem nedvesen forrd, €s zsibong benne minden.
Domokos bacsi futva jott a haz felé, ott talalkoztunk 6ssze az udvaron, majdnem még a haz
elétt. Ream kialtott, hogy mit csindltam, de meg sem allt, hanem rohant bé a hazba. Nem alltam
meg én sem, mert haza akartam jutni minél gyorsabban. Athagtam a hagcson, a keritésen
keresztiil.

Eppen pirkadott.

Ahogy beléptem otthon az ajton, anyam ram tekintett, s abban a percben a fejéhez kapott, és az
arca elszornyedt. Valami fojtott, kinlodo és sirasforma hangot adott. Akkor lattam meg én is a
bal kezemet, mely vérben és roncsolva 16gott. Megborzadtam, hanyinger jott ram, majd sirni
kezdtem. Ahol alltam, teli csorgott vérrel a padlo.

- Hallgass, apad felébred! - mondta anyam.

Ha még jobban is meg tudtam ijedni, akkor csakugyan megijedtem attol, hogy apam fel talal
¢bredni. Engem a nagy baj mellé meg is verne talan, hogy mit kdvettem el; s anyam is dor-
gedelmet kapna, hogy miképpen engedhetett el sotét hajnalon hazulrol.

Osszeszoritottam hat a fogaimat.

De mar ott volt a mosdétal egy magos széken, anyam vizet toltott belé, s a véres bal kezemet a
vizbe tettiik, hogy abban megvontassuk. Amig ott alltam a mosdotal mellett, Annat felkdltotte,
¢s mindjart szalasztotta is Modzsi bacsihoz, aki az anyam testvére volt. Az istenre kéri, azt
lizente anyam, jOjjon a szannal vagy a szekérrel, mert a legénykét a korhazba kell vinni.
Mondjad, hogy a hiivelykujjat ellétte a bal kezén.

Ahogy Anna kifutott az ajton, én is kiemeltem a kezemet a vizbdl, amely nem is viz volt mar,
hanem mint a vér, olyan piros. Akkor lattam eldszor és tisztan, hogy a felsd iziilet folott
hiivelykem mar csakugyan nem volt, s réla a bor alabb is hidnyzott. A tenyerem pedig harom
vagy négy helyen is bé volt hasadva.

Ebbdl kéz tobbet nem lesz - gondoltam magamban.

De mar ugy gondoltam, mintha nem is az én kezemrdl volna sz6; mintha az eszem s amit
leleknek neveznek, nem lett volna annyira egyben egyiitt, mint azelott. A fijdalom is
zsibbadasba takarta magat, s életemben eloszor teljes egyediilvalosagban néztem az ablakra,
melyen mindjobban kezdett bejonni a fény, hogy legydzze a lampavilagot. Amikor apamra
tekintettem, kinek az arcan mar kiizdott a kétféle fény, 6 is olyan messze €s rejtelemben fekiidt,
mintha csak dlmomban l4tnam.
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Anyam eloltotta a lampat.

Aztan kivette a bal kezemet a vizbdl, és hagyta, hogy visszacsorogjon rola a viz. Utana elovett
a padbodl egy nagy szlttes torolkozot, és abba belécsavarta a kezemet. Ugy leiiltetett a kicsi
kalyha mell¢, és az 6lembe kisparnat tett, hogy azon nyugtassam a kezemet.

Nemsokara megérkezett Mozsi bacsi, két rossz loval és egy szannal, melynek a derekaban
sz€nabol volt az iilés. Anyam feketébe 61tozott, csak a fejkenddjében voltak nagy és eluralkodo
ezilistcsikok, mintha nem is fej, hanem nagy eziistdio lett volna a feje. Még egy haraszkenddbe
belébugyolalta a kezemet, majd Mdzsi bacsi feltett engem a szénra, anyam a fejemet az 6lébe
huzta, és megindultunk a varos felé.

Mar délfelé jarhatott az idO, amikor a Varmegyei Kozkorhaz elé megérkezett a két 16. Ismét
levettek a szanrol, de a labamon mentem bé a korhazi épiiletbe. S amig mentem a hosszu udva-
ron, lankadt gondolattal azt mondogattam magamban;

- Nem hittem volna, hogy igy latom meg a varost...

Bent a folyoson negyedorat ha varakoztunk, s mar jott az igazgatdorvos, akit Imre Domokos-
nak hivtak. Szépen a vallamra tette a kezét, s ugy vitt bé egy erdsen orvossagszagii nagy
terembe. Ott odaallott egy kicsike asztal mellé, amelyen mindenféle csillogd szerszdmok
voltak, livegek és vatta. Lebontotta a kezemrdl a csombolyagot, megtekergette a fejét, s
kétszer is mondta:

- Him, hm...
En is lattam, bar nem is akartam odanézni.

Az igazgatoorvos mellett egy oregebb doktor is allt, aki az igazgatdorvosnak a keze ala
készitett mindent. Akkor az igazgatd vattaval jol megmosta a sebeket, melyek tigy kezdettek
€gni, mintha ezer dardzs egyszerre szurt volna beléjok. Aztan nekikezdett, hogy a hasadasokat
a tenyeremen Osszevarja. Az ugy fajt, hogy mar nem birtam, hanem sirva fakadtam. Abban a
percben azonban furcsa dolog tortént, mert az dregebbik masik orvos, nyilvan fenyitésbdl, a
fajdalom mellé¢ meg is iitott. Ranéztem, hogy ez miképpen lehetséges; majd a konnyek koziil a
ruhdzatomra esett a tekintetem.

Talan, mert szegény falusi fit vagyok?!

Ezt a gondolatomat ecet és mard méreg vette koriil, s abban megiilt. Osszeszoritottam a
szamat, s a szemembdl a konny, mintha tlizon lett volna, elparolgott.

Tobbet nem sirtam.

A kezemet békototték. Anyam és az apolond levetkoztettek, s lefektettek a korhazi agyra.
Csak az anyam két melengetd szemét lattam mar, s halvanyan az én kedves falusi ruhdmat,
melyet anyam az 6lében szorongatott.

Elaludtam. Csak masnap reggel ébredtem fel. Magam mellett, a kicsi fehér szekrény tetején két
kiflit talaltam és egy zsemlét. Anyam hozta volt nekem, még a tegnap. Azzal blicstizott télem,
amikor aludtam.

Kiflit és zsemlét akkor ettem el6szor életemben.

Tiz hétig maradtam a korhazban. Amikor onnét anyam és apam hazavitt, a bal kezemrdl
hianyzott a hiivelykujj, de egyébként semmi baja nem volt a kezemnek. Olyan kitlinden tudtam
fogni véle, hogy még jobban dolgoztam, mint azelott. Még sarloval aratni is tudtam, pedig a
markot bal kézzel kell hajtani, vagyis azzal kell a sarlo f6l6tt egybefogni a buzat.
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Anyamnak mégis olyan gondolata tamadt, hogy apam irjon egy levelet Aron bacsinak
Gyulafehérvarra. S abban a levélben irja meg, hogy a legénykének igen jo esze van, ellenben a
bal kezérdl az egyik ujja hidnyzik. Ennélfogva a mezei munkaban hatranyt szenved, de tanulni
kedve volna. Nem kéne-e tehat egyet probalni véle a gimnaziumban.

Atyam megirta a levelet, és elkiildte.

Tudtom nélkiil s nagy titokban csinaltak az egészet, pedig akkor mar nagyocska legényke
voltam. A titkos dolog azonban mar egy hét mulva kideriilt, mert Aron bacsitdl megjott a va-
laszlevél. S a levélben az allott, hogy 0 nem banja, amit atydm kért; vagyis a probat a
gimnaziummal meg lehet csinalni, ha mar olyan hidnyossaga van a legénykének, ami 6t a mezei
munkéban hatraltatja.

Amikor ezt megmondtdk nekem, mindenki ream nézett, hogy vajon én mit szolok a nagy
dologhoz. Engemet azonban olyan furcsa pezsdiilet ontott el, hogy hamarjaban nem tudtam
szolani semmit. Csak a szemem pillang6zott ide és oda. Aztan elnevettem magam.

S ebbdl mar tudhattdk, hogy kedvem van elmenni oda, ahol a betiik szant6foldjei tertilnek el, és
a megsegitd tudomany tarka mezoi.
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