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1. Termi ”juttu” liitetään suomalaisessa kirjallisuudessa nimenomaan Pent​ti Haanpäähän. Samalla tavoin kuin ”lastu” liitetään Juhani Ahoon. Nä​mä molemmat ovat nimityksiä lyhytproosalle. Mistään ainutlaatuisesta asias​ta tässä ei suinkaan ole kysymys, sillä on olemassa vielä muitakin suo​ma​lai​sia kirjailijoita, jotka muistetaan heidän ”ikiomista” tekstimuodoistaan. Mel​ko kiinteästi kytketään lyhytproosaa koskevia erityisiä nimityksiä näet myös aina​kin Maria Jotuniin ja Hj. Nortamoon, edelliseen etenkin ”harjoitelma”, jäl​k​immäiseen taas ”jaaritus”. Jotuni on käyttänyt oman lyhytproosansa yh​tey​dessä myös termiä ”jutelma”, mikä tulee varsin lähelle Haanpään ”juttua” ja tähdentää puheenomaisen aineksen suurta osuutta Jotunin novelleissa.

Pentti Haanpään otti itse ”jutun” käyttöön lyhytproosansa nimityksenä, ni​mit​täin vuonna 1930 ilmestyneen teoksensa Karavaani ja muita juttuja yh​tey​dessä. ”juttu” on käytössä myös kokoelman Heta Rahko korkeassa iässä (1947) ja Atomintutkija (1950) alaotsikkona. Erityisen vahvasti on ”juttua” Haan​päähän liittyvänä nimikkeenä vakiinnuttanut epäilemättä se, että vuonna 1946 julkaistiin Jutut- nimellä – kirjailijan itsensä laatima – valikoima Haan​pään lyhytproosaa. (Kauppinen 1966, 94.) Myös muuta käyttöä on Haanpään koh​dalla ”juttu”-termille ollut. Kirjailijan viimeisenä teoksena ilmestynyt ku​vaus matkasta Kiinaan sai nimekseen Kiinalaiset jutut, mikä, samalla, kun se liit​tää teosta Haanpään muuhun tuotantoon, kuitenkin ensisijaisesti leikittelee sil​lä, että vaikeatajuista, kimuranttista asiaa tavataan nimittää ”kiinalaiseksi ju​tuksi”. Romaanin yhteydessä on Haanpää käyttänyt nimitystä ”juttu”, kun hän Hota-Leenan poika -romaanin käsikirjoituksen muokkaamista käsit​te​väs​sä kirjeessään vuodelta 1929 mainitsee aikeestaan aloittaa ”hetimiten jutun puh​taaksi kirjoittamisen” (ks. Kauppinen 1966, 216).

Teoksessaan Pentti Haanpää I. Nuori Pentti Haanpää. 1905-1930 Eino Kaup​pinen tulkitsee ”juttu”-termin käyttöä siten, että ”se ohjaa lukijan mut​kat​to​masti erääseen Pentti Haanpäälle tyypilliseen lähtökohtaan, joka on kuul​tu kasku, tarina” (ks. Kauppinen 1966, 95). Teoksessaan Kan​san​huu​mo​rin mieli Seppo Knuuttila on esittänyt kiinnostavia havaintoja siitä, miten Haan​pään tuotannossa kehitellään folkloren aineksia. Haanpäällä saa itsensä kas​kun ohella huomiota myös se prosessi, jossa hauskasta tapahtumasta on ki​teytynyt polyfonisen kerronnan ja yhteisen naureskelun aihe. Lisäksi Haan​pään jutuissa kontekstualisoidaan kasku kuvaamalla sen kerrontaa ja ker​ron​nan aikaansaamaa reaktiota, mikä on osa – jatkossa tarkemmin puheeksi tu​le​vaa – Haanpään tekstien metafikstiivisyyttä. Tällaisesta käy esimerkiksi ”Mä​en isännän kuuluisa rakkausseikkailu” (vuodelta 1931), jossa jo heti ot​sik​ko viittaa jutun anekdoottipohjaisuuteen sekä kaskun kontekstualisointiin ker​tomuksen elementtinä (Knuuttila 1992, 233 ja 269). Jutun lopulla va​lais​taan kaskun syntymisen prosessia näin:

Siten tämä Mäen isännän rakkausseikkailu tuli tunnetuksi ja kuu​lui​sak​si​kin. Monet suut monien pirttien penkeillä avautuivat sen johdosta nauruun. Usea​sti lausuttiin mielipide, että olipa se kohtaus! 

Toisena esimerkkinä Haanpään tuotannosta voi mainita vaikkapa Kuu​si​puu-nimisen jutun, joka sisältyy vuonna 1939 ilmestyneeseen kokoelmaan Ih​miselon karvas ihanuus. Kertomus huipentuu kaskuun, jonka aiheena on jär​jenvastainen toiminta. Kasku kontekstualisoidaan selvittelemällä sen ker​to​jan, Jahvetin, muitakin vaiheita. Siirryttäessä kaskuun valaistaan myös it​seään kertomisen tapahtumaa sekä kertomisen motivaatiota:

Mutta ikään kuin kaiken merkillisyyden taustaksi ja huipuksi muodostui kui​tenkin eräs kuusipuuasia ja jäi kummittelemaan hänen mieleensä jon​kin​lai​​sena vertauskuvana, selittämättömänä ja suurenmoisena. Myöhemmin, opit​​​​​​tuaan kertomisen taidon, hän puhui siitä mielellään ja kohosi silloin mie​li​​kuvituksensa ja lennokkuutensa huipulle.

Folkloren käsittäminen nimenomaan Haanpään juttujen lähtökohdaksi liit​tyy siihen perinteelliseen tulkintalinjaan, jonka mukaan Haanpää oli 1900-lu​vun alkupuolen kirjallisuudessa jonkinlainen myöhäinen kansankirjailija, jon​ka erottaa muista kansankirjailijoista harvinaislaatuinen ilmaisullinen voi​ma ja pitemmälle viety taiteellinen viimeistely (vrt. Laitinen 1965, 387–388). Täl​lainen Haanpään kansanomaisuuden tähdentäminen kytkeytyy tietysti myös Haanpään vastakohtaistamiseen tulenkantajiin – tulkintaperinne, jonka jo tulenkantajat itse käynnistivät (ks. esim. Karonen 1985, 9–10) Haanpäätä kas​​kujen kuuntelijana ja kirjaajana on viimeksi esitellyt Kari Sallamaa teok​seen​sa Kaksisuuntaiset silmät (1996) sisältyvässä esseessä ”Miten juttu syn​tyy”. Tunnetuksi on tullut erityisesti Haanpään suhde Iisakki Vähäpuheiseen kyt​keytyvään Isaak Tabelliin (ks. esim. Sallamaa 1996, 127).

Kauppisen tulkinta tähdentää, aivan oikein, sitä, että monimerkityksisen ”jut​tu” sanan kirjallisuuteen liittyvä merkitys kytkeytyy nimenomaan suul​li​ses​​ti esitettyyn lyhytproosaan, eli siis kaskuihin ja anekdootteihin (ks. Ny​ky​suo​men sanakirja, hakusana ”juttu”). Nähdäkseni kuitenkin ”juttu” lukijaa oh​jaavana terminä implikoi kuitenkin ensisijaisesti vallan muuta, nimittäin sitä, että Haanpään lyhytproosa on – siitä huolimatta, että se on julkaistu luet​ta​vaksi – puheenomaista, jonkinlaista kirjoitettua puhetta. Lähtökohdan täl​lai​selle tarkastelulle voi nähdä Kai Laitisen (1991, 396) muotoilussa, jonka mu​kaan Haanpää oli ”lyhyen, suullista kaskua muistuttavan kertomuksen tai​ta​ja”. Artikkelin jatkossa tarkastelenkin Haanpään lyhytproosaa kirjoitettuna kas​kuiluna. Esimerkkinä käytän tekstiä ”Päntän äijän vajoaminen”. Lisäksi py​r​in selvittelemään sitä, miten kyseisen tekstin juttumaisuus liittyy sen yh​teis​kuntakriittisyyteen.

2. ”Päntän äijän vajoaminen” sisältyy kokoelmaan Heta Rahko korkeassa iäs​sä, jota on pidetty yhtenä Haanpään lyhytproosan huippusaavutuksista (ks. Lai​tinen 1965, 403). ”Päntän äijän vajoaminen” on erityisen askarruttava jut​tu jo siltäkin pohjalta, että sitä on vaikea olla liittämättä Haanpään omaan kuo​lintapaan – mikä on motiivina sen suhteellisen suurelle osuudelle Vesa Ka​ro​sen Haanpää-elämänkerrassa (ks. Karonen 1985, 282-284), mutta myös puh​taasti kirjallisena suorituksena tämä kertomus nauttii arvostusta (ks. esim. Kin​nunen 1982, 121).
 – Toisaalta on kuitenkin mainittava myös se, että ”Pän​tän äijän vajoaminen” ei sisälly Erno Pasilinnan valikoimaan ja toi​mit​ta​maan Haanpään juttujen laajaan valikoimaan Kairanmaa.

Kyseisessä kertomuksessa kuvataan omalaatuista vanhaa miestä, joka ker​ta toisensa jälkeen tipahtaa heikkoihin jäihin. Nykypäivän näkökulmasta voi​si vaikkapa sanoa, että tekstissä kuvataan menneitten aikojen ad​re​na​liini​riip​pu​vaista extréme-urheilijaa. ”Päntän äijän vajoaminen” edustaa osaltaan huk​ku​misen ja veden varaan joutumisen motiivia, joka esiintyy Haanpään tuo​tan​nossa usein ja jo ihan sen alusta lähtien. Esikoiskokoelmassa Maantietä pit​kin (1925) kuvataan, miten Ukko Mitti Maskeli päättää päivänsä hu​kut​tau​tu​malla. Kokoelmien ulkopuolelle jääneessä, vuonna 1926 ilmestyneessä ker​tomuksessa ”Leuhka” keskushenkilö hukkuu koskeen. Kokoelmaan Ka​ra​vaa​ni (1930) sisältyy ”Kertomus liikemies Harusta”, jonka huipennuksena ni​mihenkilön autonkuljettaja ajaa Harun auton tahallaan alas sillalta jokeen, min​kä seurauksena autokuski hukkuu, kun taas tilanteen provosoinut Haru on​nistuu, joskin vain vaivoin, pelastautumaan. Postuumisti ilmestyneessä, mut​ta jo 1931 valmistuneessa, Noitaympyrässä veden vaarallisuus on tuk​ki​lai​selämään liitettynä laajaltikin läsnä, mutta aiheemme kannalta on huo​mion​arvoinen erityisesti vaikuttava kuvaus Niemi-pojan kuolemasta, joka joh​dattelee Pate Teikan tunnettuihin pohdintoihinsa henkiinjäämisen edel​ly​tyk​sistä. Ennen muita kiinnittää ”Päntän äijän vajoamisen” kannalta kui​ten​kin huomiota vuodelta 1932 oleva ”Paulakenkämies uipi”. Siinä tukkilaisena toi​mivalla nimihenkilöllä on vaarallinen, ympäristöä kauhistava harrastus. Hän tapaa sukeltaa avannosta toiseen, niin kuin ”saukko” tai ”koskikara”, ku​ten sitä kertomuksessa luonnehditaan. Jutussa kuvataan ensiksi onnistunut su​kellus ja sen jälkeen vain puolittain onnistunut sukellus, jonka mittaan Pau​lakenkämies välttää vain täpärästi hukkumiskuoleman. Kun Pau​la​ken​kä​mies aikoo sukeltaa kolmannen kerran, hänen ympäristönsä eli muut tuk​ki​lai​set puuttuvat peliin ja estävät häntä toteuttamasta aikeensa.

Haanpään monien muiden teosten lailla myös ”Päntän äijän vajoamista” pi​detään hyvinkin konkreetilla tavalla todellisuuspohjaisena. Kun vierailin ke​sällä 2000 Haanpään kesäpaikassa Iso-Lamujärven rannalla, paikalliset asuk​kaat kertoivat minulle hyvin varmanoloisesti, että ”tuolta Päntän äijä läh​​ti, ja tuonne se oli matkalla”. 

3. Kaskut ja anekdootit on määritelty tapahtumiin tai henkilöihin liit​ty​vik​si lyhyiksi, leikillisiksi kertomuksiksi. Ne ovat rakenteellisesti sikäli yk​sin​ker​taisia, että anekdootissa kaikki on alisteista yhdelle ainoalle idealle. Ter​min ”anekdootti” pohjana olevan kreikankielisen kantasanan, joka tarkoittaa ”jul​kaisematonta”, mukaisesti anekdootti elää varsinaisesti suullisena pe​rin​tee​nä. Suomen kielen termit ”kasku” ja ”anekdootit” on mahdollista erottaa toi​sistaan sillä perusteella, että anekdootti on erityisesti henkilöön liittyvä kas​ku. (Ks. Vuorela 1964, hakusana kasku; Knuuttila 1982, 118, Cuddon 1979, hakusana anecdote; Yelland 1983, hakusana anecdote; Shaw 1972, ha​kusana anecdote.) 

Aiheemme kannalta on olennaista täydentää sanakirjojen antamaa luon​neh​dintaa kiinnittämällä huomiota siihen, millainen on kaskun esittäjän ja kuu​lijan suhde. Valaisua tähän tarjoaa Seppo Knuuttilan teos Kan​san​huu​mo​rin mieli, jossa kaskun kertomisen tilannetta valaistaan folkloristiikan vies​tin​täpainotteisen tutkimuksen ja Paul Ricoeurin (Ricoeur 1984, 52–76) mi​me​siksen mallin pohjalta. Knuuttila tähdentää sitä, että kaskun kertominen ta​pahtuu pienyhteisössä, jonka jäsenet jakavat yhteisen maailman. Kaskun ker​tomisen tilanteeseen voivat osallistua ainoastaan sellaiset henkilöt, jotka täyt​tävät esiymmärtämisen vaatimuksen, ts. siihen voivat osallistua ainoas​taan ne, jotka hallitsevat ja jakavat tietyn käsiteverkoston. Kertomisen mit​taan kertojan ja kuulijan maailmojen tulisi kohdata, mikä merkitsee yhteisen esi​ymmärtämisen hyödyntämistä esittämistapahtuman mittaan. Tähän ei riitä pel​kästään se, että kertoja kertoo, vaan se edellyttää myös sitä, että kuulija osal​listuu kertomisen tapahtumaan. Näin esitystapahtuman mittaan tulee ta​val​laan toteen näytetyksi osapuolten yhteinen ja jaettu suhde koomiseen (Knuuttila 1992, 156–158 ja 162).

Täten jutun kertojan ja kuulijan voi käsittää horisontaalisesti levittäytyvän ket​jun lenkeiksi. Kertomistilanteessa heillä on yhteinen päämäärä, nimittäin pyrkimys yhteiseen nauruun. Yhteiseen nauruun pääsemiseksi osapuolten vä​lil​lä mahdollisesti olevasta alistussuhteesta joudutaan kaskun kertomisen ajak​si luopumaan. Kertojan ja kuulijan välille muodostuu tilapäinen yh​teis​työ​suhde, jossa kertoja edellyttää kuulijalta suopeaa suhteutumista ja vas​taa​vas​ti kutsuu hänet ohjaamaan itseään, minkä voi ajatella tapahtuvan esim. nyö​kytyksin, hymyin, välihuomautuksin ja kommentein. 

4.1. Haanpään jutut ovat luettavaa kirjallisuutta, ja täten aktiivisen: ja​ka​van ja osallistuvan kuulijan rooli ei voi toteutua niissä samalla tavoin kuin folk​loressa. Ja kuitenkin ne ovat läsnä – minkä edellytyksenä aktiivisen kuu​li​jan rooli on transformoitu juttuun, kirjoitettuun puheeseen. Haanpään ker​to​muk​sissa kirjoitettuun puheeseen on rakennettu ne paikat, joissa puheen​vuo​roa tarjotaan kuulijalle, joissa kuulija voi astua performanssin sisään. Ne ovat koh​tia, joissa kertoja ikään kuin kääntyy puhetovereidensa, yleisönsä, puo​leen ja antautuu sen ohjattavaksi. Samalla juuri nämä kohdat voi ajatella sig​naa​leiksi fyysiselle lukijalle: ”Ole hyvä ja kommentoi! Vastaa asettamiini ky​symyksiin, yritä ratkaista asettamani ongelmat!” 

Koko Haanpään kaunokirjallisen tuotannon tuntemiseen perustuvien ha​vain​tojeni pohjalta katson, että aktiivisen kuulijan rooli ilmenee Haanpään teks​teissä kolmella tavalla: kolmen pisteen käyttönä; kertojan ja kuvattavan välisen distanssin venyttämisenä; ristiriitaisten määreiden käyttämisenä.

Haanpään tuotannosta voi löytää jaksoja joissa kaikki nämä kolme keinoa ovat vieri vieressä, miltei simultaanisesti läsnä. Tällainen on esim. seuraava kat​kelma Taivalvaaran näyttelijästä -romaanin alusta, jossa kuvataan, mil​lai​siin pohdintoihin huutoloispojan käyttäytymisen seuraaminen alakoulun opet​tajan innostaa (Teokset V, 158):

Kaaleppi vain seisoi vaiti tapansa mukaan, ja luokan jossakin ikkunassa su​rahteli syksyn viimeinen kärpänen vaisusti ja uneliaasti. Eikä opettajakaan huo​linut ryhtyä kysymyksiään perinjuurin tutkimaan. Hänen laiskoissa aivois​saan häivähti ehkä keveänä ja viisaana ajatus:

– Kunnanhoidokkeja, yhteiskunnan huonoimpia aineksia... Toivotonta!

Ristiriitaiset määreet tulevat esille, kun kerrotaan ajatuksen häivähtäneen opet​tajan aivoissa keveänä ja viisaana. Kontekstista ilmenee, että kertoja tun​​tee opettajan myös sisäisesti. Sitä vasten merkitsee kertojan ja opettajan vä​​lisen distanssin venyttämistä, kun kertoja ei muka tiedäkään opettajan aja​tus​ta vaan – kuten ehkä-adverbin käyttäminen osoittaa – lausuu ainoastaan ar​​velunsa siitä. Ja kolme pistettä on lopuksi sijoitettu opettajan sisäiseen kom​menttiin.

Haanpään tuotannossa kertoja ei tapaa kääntyä yleisön puoleen avoimesti, vaan se tapahtuu vaivihkaisesti ja salamielisesti, lukijan aktiivista roolia ko​ros​tavalla tavalla. Konkreettisen lukemistapahtuman kannalta ne kaikki toi​mi​vat lukemista hidastavana tai sen suorastaan keskeyttävänä seikkana. Eri​tyi​sesti distanssin muuttaminen on keino, joka provosoi lukijaa palaamaan aikai​semmin lukemansa pariin, koska se kyseenalaistaa ja järkyttää lukijan ku​vaa asioista. 

4.2. Kaikkein ilmeisin ja näkyvin niistä keinoista, joita Haanpään juttujen ker​toja käyttää, on kolme pistettä. Kolmea pistettä pidetään Haanpään luon​teen​omaisimpana välimerkkinä. Ennen muuta siinä on nähty haanpääläisen ilkeyden monimielinen väline. Mutta siinä on nähty myös maneeri, tarpeet​to​muus, ja kautta koko Haanpään kirjailijanuran kustannustoimittajat karsivat kol​men pisteen osuutta Haanpään teksteissä. Väliaikaisesti Haanpää ottikin teh​dyistä muutoksista opikseen, mutta ajan mittaan kolmen pisteen käyttö otti asemiaan takaisin. Ehkä ylettömimmillään kolmen pisteen käyttö on Haan​pään viimeisessä romaanissa Jauhot (1949), jonka useimmat kappaleet ja melkein kaikki vuoropuhelut päättyvät kolmeen pisteeseen. (Kauppinen 1966, 105–106.) Tätä Haanpään keskeistä ilmaisutapaa suhteellisen laajasti poh​tiva Kauppinen käsittää kolme pistettä Haanpäällä ensinnäkin jon​kin​lai​sek​si obligatoriseksi, kappaleen päättäväksi välimerkiksi, ja sen ohella hän ar​vioi sen korvaavan keskenjääneen ajatuksen sekä antavan lukijalle va​pau​den tulkita asioita oman käsityksensä pohjalta, minkä nimenomaisesti Kaup​pi​nen katsoo aiheuttavan ”salamielistä tenhoa” (105–106). Viimeksi mainittu ta​paus tulee lähelle tässä yhteydessä korostettavaa funktiota: houkutella lu​ki​ja kertomuksen toiseksi tekijäksi.

”Päntän äijän vajoamisessa kolme pistettä esiintyy yhteensä viisitoista ker​taa. Suuri osa tapauksista sisältyy dialogiin, joten siis primaaristi Haan​pään henkilöt jättävät kesken toisilleen suunnatut lauseensa. Monessa ta​pauk​sessa kolme pistettä sijoittuu etenevän lukemistapahtuman kannalta eri​tyi​sen vaativiin kohtiin, sellaisiin, joissa viitataan toiseen tekstiin tai joissa on me​taforisuutta ja monimielisyyttä. Lisäksi joitakin voi pitää temaattiselta kan​nalta hyvin painokkaina. Tapaukset ovat paljolti tautologisia, yhtä ja sa​maa alleviivaavia, joten muutaman tapauksen tarkasteleminen antaa kattavan ku​van koko aineistosta.

”– Siellä on jo järvikin jo jäässä sen verran, että Päntän äijä saattaa mennä pu​toamaan...” – Ensimmäisen kerran esiintyessään kolme pistettä vetää kuu​li​jan primaarilla tasolla arvioimaan väitteen todennäköisyyttä, sekundaaristi se vaikuttaa enteelliseltä, virittää lukijan odottamaan lauseen to​t​eutumista.

”– On se siinäkin ukko! Mikä yty hänellä lienee heikolle jäälle? Sille on tuo syksyinen jää niinkuin juopolle viina...” – Kolme pistettä tarjoaa kuu​li​jal​le aikaa miettimiseen kohdassa, jossa teksti toimii metaforalla ja jossa teksti viit​taa kansanomaiseen sananparteen. Samalla lukijaa aktivoidaan hakemaan vas​tausta tekstin keskeiseen kysymykseen: mikä motivoi Päntän äijän ha​keu​tu​maan heikoille jäille yhä uudelleen ja uudelleen. Sama funktio sisältyy myös useaan muuhun tekstin kolmeen pisteeseen.

”Juuri sillä säällä tappaisi muka kelkkakuorman mateita...” – Lukijaa pro​vo​koidaan suhtautumaan kriittisesti Päntän äijän omaa itseään koskeviin väit​tei​siin.

”Päässä vilahti ajatus, että mikään tässä elämässä ei ollut niin sileätä kuin syk​syinen jää...” Lukijaa rohkaistaan pohtimaan monimielistä metaforaa, jon​ka samalla voi ajatella vihjaukseksi Päntän äijän toiminnan toi​sen​ta​soi​sis​ta, yhteiskunnallista perusteista. Lauseessa korostuu äijän tuntema ilo, mikä liit​tyy siihen, että heikoilla jäillä liikkuessaan hän on omassa, erityisessä, hä​nel​le yksin kuuluvassa maailmassa.

”Sillä on niin luja usko, että meinasi kulkea rekineen silkan veden pääl​lä...” – Monimutkainen jakso, jossa samalla kertaa sekä tähdennetään teon jär​jenvastaisuutta että viitataan toiseen, sellaiseen tekstiin, joka ylistää veden va​raan jättäytymistä.

”Päntän äijä oli taasen pudonnut.” – Tekstin viimeinen, kolmeen pis​tee​seen päättyvä ja tekstin ainoan kursivoinnin sisältävä lause haastaa lukijan ar​vioimaan kertojan kommenttia, joka tähdentää Päntän äijän putoamisten mer​kitystä yhteisölle viihteellisenä ja elämyksellisenä tapahtumana. 

4.3. Tutkimuksessaan Haanpään pitkät varjot (1982) Aarne Kinnunen sel​vittelee laajahkosti Haanpään teoksissa ilmenevää ”epäilyn retoriikkaa” (20 ja 60–68). Kinnunen katsoo, että Haanpään ”hallitseva puhetapa on epäi​ly” (61) ja näyttää, miten Haanpään kerronnassa sovelletaan ”kieroa re​to​riik​kaa” (64) ja kuinka siinä kuuluu ”hypoteesin, epävarmuuden ja arvailun” ääni. Tämän kerronnallisen piirteen Kinnunen liittää epäilyyn Haanpään tuo​tan​non toistuvana, runsaasti esillä olevana motiivina. ”epäilyn retoriikan” yh​te​nä tapauksena Kinnunen esittelee tapauksia, joissa kertoja ei ole tietävinään vaik​ka kyllä tietää, missä yhteydessä Kinnunen puhuu ”epätarkkuuden re​to​rii​kasta” ja ”korjaamisen retoriikasta”. Kinnunen toteaa (64), että ko​koel​mas​sa Iisakki Vähäpuheinen (1953) esintyy runsaasti tällaista kertomista. Esi​merk​kejä voi osoittaa vaikkapa ”Hirviasioissa”-jutusta. Viranomaiset ovat saa​neet vihiä siitä, että Iisakki harrastaa salametsästystä ja tulevat Iisakin ta​lol​le etsimään todisteita. Iisakki välttää kiinnijäämisen, koska häntä on va​roi​tet​tu odotettavissa olevasta vierailusta. Novellissa kerrotaan asia ”kor​jaa​vas​ti”: ”He menivät ja pahaa jälkeä tekivät pitkin pitäjiä, sillä kaikki eivät to​siaan​kaan olleet ole tarpeeksi vähäpuheisia. Iisakki kylläkin oli saanut sa​no​man ajoissa ja osannut varautua vieraita vastaanottamaan. Ehkä hänellä juuri siitä syystä ei ollutkaan metsällistä...”

Haanpää jatkaa seuraavassa kappaleessa Iisakin kuvaamista samalla me​to​dil​la. Kertoja antaa hauskasti pantaten lukijan tietää, että Iisakki ei ota vi​ran​omais​ten käynnistä opikseen vaan jatkaa salametsästystä.

Niitä luvattuja parempia tietäjiä ei kuulunut pitkään aikaan, ei moniin mo​ni​tuisiin vuosiiin. Iisakki Vähäpuheinen sai elää rauhassa korpielämäänsä li​han​himossa, jospa välistä lihapatain ääreessäkin. 

”Päntän äijän vajoamisessa” tulee esiin ”epäilyn retoriikka”, kun siinä ku​va​taan, miten Päntän äijä joutuu syksyisellä jääretkellään veden varaan. Si​tee​raan tekstiä sen verran laveasti, että katkelmasta käy ilmi, kuinka kertoja ni​men​omaan kieltää kuvauksen kohteena olevaa henkilöä koskevan tie​tä​myk​sensä, salailee sitä:
Päästettyään syyskuulaaseen ilmaan tällaisen puolijumalaisen lauseen, joita hän ei tavallisesti viljellyt, Päntän ukon ruokkoamaton partasuu sul​keu​tui merkilliseen myhäilyyn. Reen kepeä kulku jollakin tavoin lumosi hänen mie​lensä. Päässä vilahti ajatus, että mikään tässä elämässä ei ollut niin sileätä kuin syksyinen jää.

Niin Päntän äijä kulki kepeästi, kerran taasen kepeästi ja sileää tietä. Reen​jalakset tuskin äänsivät, mutta hangonpiikit iskivät terävästi kars​kah​dellen jäähän, kun hän lisäsi vauhtia. Hän oli jo kaukana järven selällä.

Mutta missä hänen silmänsä lienevät olleet? Totta kumminkin on, että su​lan veden ja syksyisen, läpikuultavan jään tummuudella ei ole isoakaan väri​eroa. Siutä paitsi jään päälle tosinaan nousee vettä... Päntän ukon hämmästys oli suuri, kun hän huomasi ajoneuvonsa mennä suhahtaneen sulaan veteen ja al​kavan vajota, sillä reki ei suinkaan voinut käydä veneestä.

Se, että kertoja tähdentää tietämättömyyttään, pystymättömyyttään kertoa, mik​si Päntän äijä joutui veden varaan, ei kaskun kertomisen kontekstissa luo​kitu suinkaan ”epäilyn retoriikaksi” vaan kertojan provokokaatioksi lukijan suun​taan. Lukemisen tilanteessa lukija muuttuu epävarmaksi, joutuu hä​mil​leen, koska kertojan ratkaisu ei sovi siihen kuvaan, joka kuulijalle on muo​dos​tunut hänen suhteestaan henkilöön. Näin jutun kertomisen maailmassa tut​tu asia muuttuu oudoksi ja samalla illuusio särkyy: kertomuksen ete​ne​mi​nen häiriintyy ja lukija joutuu kertojan myötä ottamaan välimatkaa kuvattuun ta​pahtumaan.

Ottaessaan välimatkaa tapahtumaan kertoja konstruoi tekstiin vaihto​eh​toi​sen tavan kertoa, ikään kuin esittää huomautuksen: ”tämä kaikki voitaisiin ker​toa toisinkin”. Näin tehdessään kertoja kiinnittää lukijan huomion omaan ase​maansa ja samalla myös siihen, että kysymys on kertomisen mittaan muo​dos​tuvasta todellisuudesta, ts. fiktiivisestä kirjallisuudesta, sellaisesta, mikä on kirjailijan konstruoimaa. Distanssiaan kuvattavaan maailmaan muutteleva ker​toja tuottaa Haanpään kertomiseen tietynlaisen metafiktiivisyyden piirteen (ks. Hutcheon 1980, 22–23), mikä on luonnollisestikin yhteydessä tiettyihin mui​hin piirteisiin Haanpään tuotannossa, esim. siihen, että Haanpää ei sulje hen​kilöittensä kohtaloa vaan jättää sen avoimeksi ja siihen, että Haanpään tuo​tannossa ei suinkaan tähdennetä ihmisen olemuksen muuttumattomuutta vaan siinä keskitytään kuvamaan, miten ihmisten persoonallisuudet ovat häi​ly​viä ja vaihtuvia ja miten ne tuotetaan yksilön ja yhteiskunnan välisen vuo​ro​vaikutuksen mittaan.

Jutun kertomisen kontekstissa kertojan distanssin venyttäminen tekee ku​va​tusta, jo tutulta tuntuvasta asiasta vieraan. Tällainen on kirjallisuudessa pe​rin​teellistä, ja sitä on myös kirjallisuuden teorioissa monesti tähdennetty. Ve​nä​läisen formalismin piirissä on tähdennetty sitä, että kirjallisuus on kir​jal​li​suut​ta muun muassa juuri siihen sisältyvän oudontamisen prosessin ansiosta. Eep​pisen teatterin piirissä oudoksi tekeminen, vieraannuttaminen, esiintyy taas suorastaan toimintaohjeena. Aina, kun lukija kokee kuvatun oudoksi – ol​koon sitten taustana kirjallisuuden ulkopuolinen maailma, muu kirjallisuus tai se, mitä meneillään olevan lukemisen prosessin mittaan on aiakisemmin koet​tu – hänen eläytymisensä häiriintyy, ja hän joutuu analysoimaan, poh​ti​maan ja tulkitsemaan uudelleen. Tällöin on aina kysymys siitä, että teksti ak​ti​voi lukijaa, pakottaa häntä siirtymään tekstin nauttijan roolista tekstin tuot​ta​misen suuntaan. Täten Haanpään teksteissäkin kertojan ja kuvatun välistä dis​tannisa venytettäessä lukijaa ikään kuin rohkaistaan luopumaan myö​tä​elä​jän asenteesta ja kehotetaan sen sijaan tulevan mukaan kertomisen ta​pah​tu​maan, mikä käsillä olevan tekstin kohdalla merkitsee ensisijaisesti sitä, että lu​kijaa provosoidaan esittämään mielipiteensä siitä mikä äijän veteen putoa​mi​sen on aiheuttanut. Harhailiko jäällä kiitävän ukon katse, vai näyttikö vesi jääl​tä, vai onko kysymys kenties jostain ihan muusta?

4.4. Haanpään 1930-luvun lopulla kirjoittama laaja, sadunomainen ker​to​mus ”Kivet” sisältää runsaasti ja toistuvasti esiintyviä ristiriitaisia määreitä. Kun kertomuksen keskushenkilönä oleva kulkumies saapuu teoksen näyt​tä​mö​nä olevaan taloon, Piltoon, hän kohtaa tuvassa isännän, joka istuu kein​u​tuo​lissa soudatellen ja josta todetaan, että hänen ”lauhkeilla kasvoillaan asus​ti yrmeys”. Tarinan jatkuessa Pilton isäntään liitetään yhä uusia ristiriitaisia mää​reitä. Hänen ”kasvoiltaan kuvastuu lempeyttä ja uneliaan valpasta rau​haa”, häntä kuvataan ”ikävän taitavaksi ukoksi”, ja hänen kasvojensa sa​no​taan olevan ”rauhalliset ja uteliaat”. 

Ristiriitaiset attribuutit liittyvät Haanpäällä nimenomaan henkilöihin, ja kol​men pisteen ja distanssin venyttämisen lailla ne jarruttavat lukemisen ete​ne​mistä tai suorastaan keskeyttävät sen, ja täten nekin toimivat eräälaisina ju​tun​kertomisen aukkopaikkoina, joiden kautta kuulijat voivat astua kaskuun sen uusiksi kertojiksi. Haanpään jutuista tarjoavat Heta Rahko -tarinat (”He​ta” ja ”Heta Rahko korkeassa iässä” vuonna 1947 ilmestyneessä ko​koel​mas​sa Heta Rahko korkeassa iässä) tunnetun esimerkin ristiriitaista attri​buu​teis​ta. Tälläkin kertaa määreet liittyvät nimenomaan kasvoihin: Hetan ryppyisillä kas​voilla on ”salamyhkäinen, ilkeä hymy” tai ”salamyhkäinen, lempeänilkeä hy​my” tai ”merkillinen, leppoisanilkeä naurunilme” jne. 

Päntän äijän kuvauksessa eivät ristiriitaiset määreet ole sillä tavoin sil​mään​pistävästi läsnä kuin Pilton isännän tai Heta Rahkon kuvaamisessa. Silti tä​mä kolmaskin Haanpään juttujen tapa kääntyä kuulijan puoleen tulee esiin myös ”Päntän äijän vajoamisessa”. Sen havaitsemiseksi on vielä palattava jo edel​lä siteerattuun jaksoon, jossa kuvataan ukon rekimatkan alkua:

– Milloin putoaa, milloin ei! huusi Päntän ukko vastaan ja kiihdytti rekensä vauhtia. – Se on Herran kädessä!

Päästettyään syyskuulaaseen ilmaan tällaisen puolijumalaisen lauseen, joi​ta hän ei tavallisesti viljellyt, Päntän äijän ruokkoamaton partasuu sul​keutui mer​killiseen myhäilyyn. Reen kepeä kulku jollakin tavoin lumosi hä​nen mie​len​sä.

Tällä kertaa lukijan kokema ristiriita ei perustu fiktiivisen maailman yh​teen liittämien elementtien sovittamattomuuteen luonnollisessa kielessä vaan ni​menomaisesti niiden sovittamattomuuteen sen tilanteen kanssa, jossa lukija ym​märtää ukon olevan, ja äijään kohdistuu lukijan taholta draamallinen iro​nia. Ukolla ei pitäisi olla mitään syytä hymyillä. Lukijaa aktivoi lisäksi se, et​tä myhäilyn attribuutti ”merkillinen” jättää ukon hymyn laadun avoimeksi, lu​kijan kuviteltavaksi. Tältä pohjalta kertojan seuraavassa lauseessa esittämä syy mieltyy vain yhdeksi, ja kyseenalaistettavaksi, vaihtoehdoksi.

5. Enää ei ole jäljellä muuta tehtävää kuin vain ottaa tekstin kutsu vastaan ja osallistua pohdintaan Päntän äijän motiivista. Päntän äijän tekstissä jos mis​sä tulee hyvin esille Haanpään tekstien pyrkimys moniäänisyyteen, jossa Aar​ne Kinnunen on nähnyt keskeisen haanpääläisen metodin (ks. Kinnunen 1982, 58) ja joka on liitettävissä Mihail Bahtinin kuuluisiin havaintoihin Dos​tojevskin kerronnasta Karamazovin veljeksissä. Eri tahot saavat sanoa ku​vatusta mielipiteensä ja lukijaa ei taivutella oikein kenenkään kannalle. Pän​tän äijä itse antaa kahteenkin otteeseen ymmärtää, että kysymys on hänen ko​h​talostaan ja Jumalan tahdosta. Seppä Toropainen edustaa kyläläisten ään​tä ja artikuloi näin heidän tulkintojaan, joiden mukaan Päntän äijä hankkiutui ve​teen ilmaisen kestityksen, erityisesti viinansaamisen, toivossa tai sitten huo​mionkipeyttään. Kertoja antaa ymmärtää, että kuvatussa tapauksessa voi​si olla kysymys silkasta vahingosta tai sitten siitä, että Päntän äijä täyttää toi​min​nallaan kyläläisten odotukset järjestämällä heille viihdykettä. Tähän viit​taa painokkaasti tekstin viimeinen lause, jossa vielä kaiken lisäksi käytetään – ainoan kerran tässä jutussa – kursivointia: ”Jotakin oli tapahtunut: Päntän äijä oli taasen pudonnut.” Tähän samaan viittaa myös se, että jutussa ku​va​taan, kuinka kyläläiset odottamalla odottavat ukon kylpyä. 

Oman tulkintani lähtökohdaksi otan jutun sen lauseen, jossa tekstissä aino​an kerran viitataan kuvatun yhteisön riippuvuuteen sitä dominoivista mut​ta muualla olevista ja tapahtuvista asioista. Tämä jakso sijaitsee jok​seen​kin keskellä tekstiä ja sitä kohostaa myös sen allusiivisuus Raamattuun
:

Kolme kertaa hän oli pudonnut niin surkeasti, että oli ollut aivan tai​dot​to​mas​sa tilassa, kun naapurit vetivät hänet kuiville. Hukkunut se oli ollut ker​ta​kaik​kiaan, manalasta palannut. Mutta palannut se vain oli, koska köyhän kor​pi​suomalaisen ei sallita kesken kaiken heittää elämänsä ristiä.

Tämä lause törröttää muusta tekstistä myös kitkeryydellään ja po​lee​mi​suu​dellaan sekä poliittisuudellaan, sillä että se ottaa kantaa yleiseen asian​ti​laan. Niinpä kertoja tässä kohden astuu ulos käsillä olevasta fiktiivisestä maa​ilmasta ja kääntyy ikään kuin avoimesti ja äänekkäästi kuulijan puoleen.

Ristinkantamisen viittaavuus Raamattuun ja kristillisyyteen saattaa he​rät​tää ajatuksen siitä, että tässä kapinoidaan Jumalaa vastaan. Haanpään muu tuo​tanto ”Päntän äijän vajoamisen” kontekstina ei kuitenkaan tue tällaista tul​kintaa, ja niinpä siteeratun jakson päättävää lausetta onkin pitäminen yh​teis​kuntakriittisyytenä – tai täsmällisemmin sanottuna: kapinointina valtaa vas​taan.

Tekstistä kohoavan yhteiskunnallisen kannanoton suunnalta tarkasteltuna Pän​tän äijä osoittautuu eräänlaiseksi anarkistiksi ja häntä estelevät ja hänet pe​lastavat muut kyläläiset taas vallan edustajiksi. Tällöin pelastustoimien var​sinaiseksi motiiviksi näyttäytyy se, että itsemurha ei ole sosiaalisesti hy​väk​syttävä teko ja tuomittavaa on myös sellaisessa avustaminen tai sellaisen sie​täminen. Tältä kannalta saa selityksenä myös lukemista hidastava kuvaus ukon ”merkillisestä myhäilystä”. Se on terroristin tyytyväisyyttä, kun hän on aiheut​tamassa vahinkoa vastustamalleen vallalle.

Päntän äijä ei ole anarkistina suinkaan yksinäinen ilmiö Haanpään tuotan​nos​sa, ja myös Haanpään jutuissa on Päntän ukolle joitakin vastinhahmoja. Täl​lainen on kuvattuna esim. ”Kaalepin edistymättömyys” (vuodelta 1937) -ni​misessä tekstissä. Huutolaispoika Kaaleppi kokee katkeruutta oman osansa ta​kia, ja kun hänet laitetaan muiden läksyjä lukiessa veivaamaan kirnua, niin lop​putulos on yllättävä:

Sitten tuli hänen mieleensä ajatus: jos tuo tappi kirnun kupeessa löy​säy​tyi​si auki, niin mitenkähän tuolta kerma roihahtaisi. Piirtäisikö tuo valkoisen vii​run yli huoneen, seiniin, lattiaan ja kattoon...

Kaaleppi heitti hetkeksi pyörittämisen kuten levähtääkseen, vilkaisi ym​pä​rilleen, hivutti kätensä kirnun pullevalle kupeelle ja nyhjäisi siinä olevaa tap​pia. Sitten pyöritys alkoi jälleen, ryhdikkäänä, hytisevä odotus mielessä. Koh​ta kuuluikin kalahdus tapin pudotessa lattialle ja kerman syöksähtäessä reiäs​tä ohuena, valkoisena suihkuna. Kaaleppi pyöritteli yhä kirnua tyh​mis​tu​yneen näköisenä, kunnes emäntä joutui hätään ja mainitsi sitä ja tätä.

Jo edellä on ollut puhetta vuonna 1939 ilmestyneestä ”Kuusipuu”-ni​mi​sestä jutusta. Siinä kuvataan köyhästä mökistä ja suuresta perheestä olevaa Jah​vettia, ”vasta mieheksi saapaa pojan torveloa”, joka on onnekseen päässyt työs​kentelemään valtion koetilalle eli ”kasvitarhakouluun”, niin kuin sitä Haan​pään tekstissä nimitetään. Tekstissä pohditaan ensin, kuinka koetilan re​he​vyydellä ja kasvirunsaudella voisi ajatella olevan ihmiseen rohkaisevan ja in​nostavan vaikutuksen, mutta siirrytään sitten käsittelemään niitä, jotka suh​tau​tuvatkin toisin todisteisiin ”työn vaikuttavasta ja muuttavasta mahdista”. Ja jälleen tekstissä seuraa yleisellä tasolla liikkuva katsaus, jakso, joka rin​nas​tuu ”Päntän äijän vajoamisen” pohdintoihin ”köyhän korpisuomalaisen” osas​ta:

Mutta korven pojalle, köyhässä, lahoavassa ja luhistuvassa, mutta silti ikui​sesti kestävässä mökkeröisessä kasvaneelle, mökkeröisessä, jossa kaikki on rähjäistä ja rempallaan, jonka nurkanjuurissa rehottavat vain viholaiset ja nuk​luvaiset, korvessa kasvaneelle tuollainen ei kuitenkaan ole mikään it​ses​tään selvä, luonnostaan lankeava sieluntila. Rehevyys, kukat ja kauneus sai​vat Jahvetin ikään kuin hämilleen, saivat hänet tuntemaan itsensä vieraaksi ja muu​k​alaiseksi, ärsyttivät häntä.

Jatkossa kuvataan, kuinka Jahvetti, jonka kaiken järjen mukaan pitäisi osoit​taa kiitollisuutta häntä kohdanneen onnen takia, käyttäytyy samaan ta​paan kuin ”Kaalepin edistymättömyyden” päähenkilö: ...Jahvetissa heräili ha​luja hävittää ja turmella rehevää, ikään kuin so​pi​mat​toman iloisen näköistä ym​päristöä. Ja hän tekikin niin joskus salavihkaa, hui​teli kepillä ke​vyt​mielisen ja ärsyttävän näköisiä kukkia ja uneksi ajasta, jol​loin tavallisen ta​lon​pojan tavallinen aura kääntelisi tätä maata ja se kas​vai​si hyödyllistä ohraa ja mahaa täyttävää perunaa.

Kaiken lähimmä Päntän äijän hahmoa tulee kuitenkin ”Paulakenkämies uipi” -jutussa kuvattu jään alla suunnistava mestarisukeltaja.
 Samoin kuin Pän​tän äijän tapauksessa myös Paulakenkämiehen kohdalla tähdennetään, et​tä hän vaarantaa elämänsä iloisena ja huolettomana. Siinä, kuin Päntän äijä sul​kee suunsa ”merkilliseen myhäilyyn”, Paulakenkämies vakuuttaa, että ”ny​kyään ei raitis vesi vaikuta hänessä muuta kuin hyvää”. Aluksi läs​nä​ole​vil​le tähdentyy Paulakenkämiehen hengenvaarallisessa tempussa sen viih​dyt​tä​vyys, mikä vastaa sitä, että ”Päntän äijän vajoamisessa” tähdennetään tois​tu​vasti Pän​tän äijän kylpyjen merkitsevän kyläläisille myös tervetullutta ajan​vietettä:

Miehet nojailivat työaseisiinsa äänettöminä. Heidät oli äkkiä täyttänyt se omi​tuinen jännityksen hehku, joka kuuluu urheilukilpailuun ja sirkusteltan ku​vun alle. Keskelle arkista päivätyötä oli muodostunut juhla. Maaliskuisen tai​vaan alla oli juuri kypsymässä se maistuva hedelmä, jonka nimi on tapaus. 

Paulakenkämies saa esittää hämmästyttävän numeronsa kahteen kertaan, mut​ta kun mies on ryhtymässä kolmanteen sukellukseen, hänet estetään. Läs​nä​olevien perusteissa tulee erittäin selkeästi esiin se, että Paulakenkämiehen tai​donnäyte onkin opittu nyt tulkitsemaan yhteiskunnallisen rauhan häirit​se​mi​seksi ja että myös moista toimintaa tukevien ja sietävien katsotaan syyl​lis​ty​vän rikokseen, eli siis on tultu siihen tulokseen, että tällaisessa tapauksessa viih​dyttämistä ei voi erottaa yhteiskuntaan suuntautuvasta terrorista: 
Paulakenkämies oli jo nilistänyt yltään puseronsa ja paitansa, kun miesten enem​mistö sekaantui asiaan. He sanoivat, ettet ui, mies, enää! Sinne jäisit. Ja sil​loin joutuisimme me kukaties ruoattoman pöydän ääreen, koska olemme an​taneet hullun hukuttaa itsensä...
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� Haanpäällä on toinenkin kertomus, jonka päähenkilönä on Pänttä-niminen iäkäs mies, ni�mit�täin vuodelta 1932 oleva ”Kertomus vapaaehtoisesta vangista”. Jutun keskus�he�n�ki�lönä on uskonnollisen herätyksen kokenut, syyllisyydentunteesta kärsivä mies, joka tur�haan yrittää päästä julkisesti sovittamaan tekemäänsä rikosta. Tämän kertomuksen kes�kushenkilöä, on varsin vaikea, tai kenties mahdoton, mieltää samaksi henkilöksi kuin on se, josta ”Päntän äijän vajoamisessa on kyse”.


� Kerronnallinen vieraannuttaminen voi toteutua Haanpään tuotannossa muutenkin kuin ti�lapäisen distanssin vaihtelun kautta. Samanlaisena keinona toimii Haanpäällä myös ker�tojan tähdennys siitä, että hän kertoo toisen, toiselta kuullun tarinan. Tällainen vie�raan�nuttaminen sisältyy esim. Noitaympyrän ”asetussanoihin”, jotka siis eivät ole suin�kaan ainostaan kiemurtelua sensuurin kynsistä, vaikka tiedetäänkin Haanpään kir�joit�ta�neen esipuheen nimenomaan teoksen yhteiskunnallista radikaaliutta säikähtäneen kus�tan�tajan toivomuksesta (ks. Karonen 1985, 102–103), vaan myös osa Haanpään me�ta�fik�tiivisyyttä. Vuodelta 1931 olevassa jutun ”Keinutuolin keikaus” lopussa taas selos�te�taan, että jutun lähtökohtana on kerrotun tapauksen kokijan oma kertomus ja samalla ky�seenalaistetaan alkuperäisen kertojan esittämä totuus.


� Juhani Koiviston tutkimuksessa Leipää huudamme ja kiviä annetaan on luetteloitu Haan�pään teosten viitaukset Raamattuun. ”Päntän äijän vajoamisen” kohdalla ei ristin kan�tamista ole jostain syystä lainkaan noteerattu vaan ainoastaan vetten päällä kul�ke�mi�sen motiivi (ks. Koivisto 1998, 333).


� Myös Paulakenkämiehestä kertova kasku on kontekstualisoitu, ja se kerrotaan ”sie�kai�le�mattomimman sisun, taidon ja ällistyttävimmän huolettomuuden ylittämättömänä esi�merk�kinä”.
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