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[Szól a szája szólitatlan…]

Szól a szája szólitatlan,

gondja kél a gondolatban

erőlködik ám az erkölcs

zsigereim zsugorgatja

ne bolondozz a belemben

ne kopogj a kebelemben

babos vesémet ne vesd ki

ne lankaszd a lábaimat

ne szakaszd a száraimat

ne kanyarogj a karomban

ráncom-redőmben ne rejtezz

ne lúgositsd a savamat

ne szorongasd a szavamat

ráncom ne rángasd, redőmben ne rejtezz

ne torlaszd el a torkomat

ne lapulj meg a lépemen

ne kiáltozz a képemen

csigolyáim ne csikorgasd

fürtöm tövét ki ne forgasd

Mintha égnék, láng jár végig,

lábujjamról lobog égig

ne nyisd meg az oldalamat

kicsurran a forralt kőnek

vasból való váladéka                            (József Attila)

A testi szenvedésről nyújtott megrendítő vallomás paradox módon költői já​tékként, pastiche-ként, stílusutánzatként is olvasható. A [Szól a szája szó​li​tat​lan…] nem született volna meg a Vikár Béla-féle Kalevala-fordítás nélkül. Bo​kor Imre így emlékezik József Attila és Vikár Béla megismerkedésére: „Bol​dog vagyok, hogy megismerkedhettem a »Szépség szálait szövő«-vel – mondt​a a költő – a finn nemzeti éposz átültetőjével, mert esténként, ha korán haza​térek, Juditnak részleteket olvasok fel belőle, sőt több versét meg is ta​nultam, íme: Ámde mégis, mindhiába, / Csapát törtem új danákra /…/” A Kül​vá​rosi éj Vikár Bélának ajándékozott példányába írt ajánló sorok megerősítik az emlékezés hitelét: „Vikár Bélának, aki életem legnagyobb szellemi örö​mét szerezte a csodálatos magyar Kalevalával, fiúi szeretettel.” Vikár a Ma​gya​​rázatok a Kalevalához c. könyvét dedikálta József Attilának: „József Attila kedves öcsémnek” szöveggel. Vikár 1938-ban egy Németh Andorral készí​tett interjúban, az újságíró kérdésére válaszolva így nyilatkozott a költő Ka​levala-értéséről: „Igen, ő értette a Kalevalát. Ami nem kis dolog, mert útvesz​tő mitológiájával, csalafinta szójátékaival ugyancsak próbára teszi az ér​telmet.”

A Kalevala beható tanulmányozásának azonban van egy olyan dokumentuma, amely talán a finn eposz fordítójával való kapcsolatnál is különösebb. Manapság nagy divat József Attilát Kosztolányi Dezső kései költészeté​vel, a Semmivel szembenéző, számadó versek írójával rokonítani. Nos, a két költő, Kosztolányi Dezsőné emlékezése szerint, legnagyobb meglepetésünk​re, nem Heideggerről beszélgetett, hanem a Kalevalát mondogatták együtt, úgy, ahogy a karjalai parasztokról beszélik, akik leültek egy lócára egy​mással szemben, és egymástól átvéve a szót, kántálták az éposz történeteit: „Attila elkezdte mondani a Kalevala sorait… Kezdetben felváltva mondogatták férjemmel, de Attila annyira belemelegedett, hogy minduntalan férjem szavába vágott, ő akarta mondani. Férjem mosolyogva hagyta vendégét, hadd mondja kedvére. Az sehogyse tudta abbahagyni. Fel-felugrált a vacsora mellől, a székek mögött, az asztal mentén föl s alá járkált, lelkesülten. Mintha vizsgázni akarna, jól vizsgázni – Kosztolányi »tanár« jelenlétében.” 

A [Szól a szája szólitatlan…] azonban nem általában a Kalevala hangját ha​sonítja át, hanem a finn eposz egyik pontosan megjelölhető részletére játszik rá, és ezzel hozzásegít a töredékes vers szerkezeti felépítésének felderíté​séhez. Az eposz XVII. énekéről, az ún. Vipunen-epizódról van szó. Az össze​függés felismerése Varga Domokos érdeme. Vipunen híres varázstudó, tál​​tos, akinek zsigereiben Vejnemöjnen kovácsműhelyt rendez be, s ott vasat iz​zít és kovácsol. Vipunen megdöbbenve állapítja meg, hogy

Szén jődögél ím a számba,

Nyelvemre üszök ütődik,

Torkomba vas alja tódul. 

Hogy kellemetlen vendégétől megszabaduljon, a jeles javas bűvigéket mond, Füsi Józsefnek a [Szól a szája szólitatlan…]-nal kapcsolatos kifejezésé​vel élve: „ősi varázsszavakkal űzi betegségét”: 

Te is nemde onnan tértél,

Bűbáj úgy-e onnan értél

Szívembe, az ártatlanba,

Én hibátalan hasamba,

Harapdálni, rágicsálni,

Húsom falni, fölszabdalni?

Kotródj már, kopója Hísznek,

Alvilág csahossa vessz meg,

Pusztulj belsőmbül pimassza,

Májamból, te föld gonossza,

Ne fald föl szívem közepét,

Lépemet ne túrd szanaszét,

Ne hasogasd már hasamat, 

Ne tapodd tovább tüdőmet, 

Köldököm ne rágd, ne lyuggasd,

Lágyékim ne tépd, ne szaggasd,

Ne sarabold hátam csontját, 

Oldalam ne bántsad folyvást!

Füsi József és Ignotus Pál helyesen mutattak rá, hogy a [Szól a szája szólitatlan…] esetében „a finn és vogul népköltészet alapos ismeretét és hatá​sát” kell feltételeznünk, hogy „formában: a tíz esztendővel azelőtti József At​tilát idézi fel, a Kalevala-emlékek és regösénekek játékos stilizációját”. E fel​is​merések birtokában azonban nem szabad az ellenkező végletbe esnünk, pusz​ta stílusimitációnak minősítenünk a töredéket. Effajta „ingyenes” játékok​ra 1937 nyarán aligha futotta volna József Attila erejéből. Vizsgáljuk meg, milyen vonatkozásban követi a költő a Kalevalát, és hol lép túl rajta? A tö​redék szerkezete a megszólalás módja szerint három egységre tagolható. Az első két sort mintha narrátor mondaná egy történet hőséről: „Szól a szája szó​​litatlan, / gondja kél a gondolatban”. A második két sort már a hős jelenti ki, mintegy konstatálva, hogy testének belsejébe valamilyen ellenség költözött, s ezt az ellenséget néven is nevezi: „erőlködik ám az erkölcs / zsigereim zsu​gorgatja”. Az alany ezután, mint második személyhez, fordul a kórokozó ha​talomhoz, tiltó parancsokat osztogatván neki: „ne bolondozz a belemben / ne kopogj a kebelemben” stb., egészen a vers végéig. 

Ugyanezt a hármasságot megtaláljuk a „bűvigés Vipunen” történetében is. A narrátor szólama: „Ott a bűvigés Vipunen / Maga szóval ígyen szólal”. Vi​pu​nen konstatáló mondatai: „Szén jődögél, ím, a számba, / Nyelvemre üszök ütő​dik”. A táltos odafordulása fájdalmai okához: „Igyekezz, undok, már utad​ra, / Futamodjál, földnek rossza…/ Kór, ha vagy teremtőm műve, / Ha​lál, Istenemtől küldve, / Hát teremtőmhöz menekszem”. Mivel azonban a Ka​le​vala idézett részlete kerek történet, Vipunen és Vejnemöjnen viadalának el​me​sélése, az eposz fejezete kiegészül még két mozzanattal, amelyek József At​tila töredékéből hiányoznak. Egyrészt a narrátor Vejnemöjnen ténykedését is elmeséli: „Kalapálja nagy kopogva, / Veri, vágja sebbel-lobbal, / Veri éjjel er​nyedetlen, / Nappal szünös-szűnhetetlen / a jeles javas johában, / Nagy hatal​múnak hasában.” Másrészt Vejnemöjnen szólamát is hallhatjuk: „Jól el va​gyok én idelenn, / Elidőzöm kellemesen. / Üllőmet teszem alábbra, / Mélyeb​ben szíved húsába, / Erősben a pörölyt szegve / a legfájósabb helyekre”; stb. A versfogalmazványban tehát József Attila a Vipunen-epizód szerkezetét re​du​k​áltan, lírai céljainak megfelelő ökonomikussággal használja föl. 

Nem ez az első eset, hogy a költő kölcsönveszi a Kalevala idézett részletét mondandójának megfogalmazására. Megtörténik ez a művelet a Külvárosi éj zárlatában is: 

Szegények éje! Légy szenem,

füstölögj itt a szívemen,

olvaszd ki bennem a vasat,

álló üllőt, mely nem hasad,

· kalapácsot, mely cikkan pengve,

– sikló pengét a győzelemre

Ebben a korábbi változatban József Attila jelentősebb mértékben eltávolo​dik az eredeti modelltől. Itt mintegy ellen-Vipunenként szólal meg, aki heroi​ku​san és aszkétikusan vállalja, hogy a szegények éje, mint izzó szénparázs füs​tölögjön szívében, s hevével vasat olvasszon ki zsigereiből, amelyből a győ​zelemre vivő fegyver kovácsolódhat ki. Itt tehát a közösség ügyéért önma​gát feláldozni kész, a fájdalmat férfiasan tűrő harcos hangját halljuk. A [Szól a szája szólitatlan…] értelmetlen szenvedését panaszló alany ugyanezt a folyamatot éli meg. A belső hév őbenne is ércet olvaszt ki: „Mintha égnék, láng jár végig /…/ / kicsurran a forralt kőnek / vasból való váladéka”, ennek a bor​zalmas belső szenvedésnek azonban nincs többé értelme, a lírai én szabadul​ni szeretne tőle. Ez az érzés sokkal inkább a pokoltűz égetésével rokon, az​zal, amelyet végső pillanataiban Don Juan él át: „Mily hihetetlen borzalom mar​kolja össze lelkemet / És milyen tűznek perzselő rémes lángja vár!”, majd pedig: „A lelkem retteg lázasan / És méreg marja mindenem, / A keblem lángok tépik! / Ó, poklok átka vár!”

Miután a szerkezet és a gondolatmenet tagolódását rekonstruáltuk, a szöveg mélyebb, nyelvi szerkezeti rétegeibe merülhetünk, s ott is mérlegre tehet​jük, milyen mértékben távolodik el a töredék a modelltől, s miben múlja fölül Jó​zsef Attila eredeti verse a finn eposz fordítását. Mindenekelőtt a töre​dék​nek arra a sajátosságára kell rámutatnunk, amely nyilvánvalóan cáfolja a be​teg​ség által épen hagyott puszta zsenialitás érvényesülésének – főként Halász Gá​bor által hangoztatott – tételét, amely szerint „a végső bomlásban pedig, mi​kor a gondolat már szertehullik, az idegek boszorkánytáncukat járják, ez a szót szó mellé faragó, rokonító, hasonlító ösztön még munkál ájult automatiz​mussal, független játékával még jobban érzékeltetve a kínlódást, akár a bé​nult ember táncpróbája”. Ez a sajátosság a sorok szentenciaszerűsége. A kezdősorok után következő, a testi szenvedést részletező hosszú rész, egészen a „Mintha égnék…” kifejezéssel kezdődő, folyamatos belső összefüggést mutató, s az eddigi részektől elkülönülő izületig, soronként külön-külön van megfogalmazva. Egy-egy sor egy-egy briliáns kép egy-egy gyötrődő testrészről, mondattanilag is lezárva, legkisebb részletéig kidolgozva. Ilyen verset nem lehetett „ájult automatizmussal” megírni. A sorok nem szabadon asszo​ciálódnak egymás mellé. Csak hosszas esztergályos munkával lehet ilyen szöveget produkálni. Hasztalan szimatolni benne az őrültség közvetlen nyo​mait. 

A hihetetlenül sűrített, tömörített nyelviségű tiltó mondatsor megalkotásá​ban a Kalevala példájának tagadhatatlanul fontos szerep jutott. A „Ne haso​gasd már hasamat, / Ne tapodd tovább tüdőmet” sorpár változatlanul beleil​leszt​hető lett volna a töredékbe, éppúgy, ahogy a modernebb fiziológiai szem​léletet igénylő részek (pl. a „ne lúgositsd a savamat”) kivételével a versfo​galmazvány bármely része átplántálható lenne a finn eposzba. Olykor a köl​tő ugyanarra a jelenségre talál más, a modellel egyenértékű megoldást. A „Ne hasogasd már hasamat” sorral a „ne bolondozz a belemben” sor nevezhet​ne be nemes versenybe, emulációba (hogy a klasszicizáló poétika egyik jel​legzetes terminusával éljek). 

Az itt alkalmazott technika mégsem tekinthető a Kalevala szabadalmának. A mellérendelő, szentenciákat soroló, a sorhosszúságot a mondathosszúsággal összeegyeztető mondatszerkesztés József Attila egyik kedvenc eljárása és sok sikeres művének módszere volt, nyilvánvalóan függetlenül a Kalevala ha​tásától. Ilyen darabok Az oroszlán idézése, az Ülni, állni, ölni, halni, a Mondd, mit érlel…vagy A hetedik. Az utóbbi nyilvánvalóan rokonságot tart Fran​çois Villon Apró képek balladájával vagy a Kifordított igazságok balladá​jával. A vers tehát a „ne bolondozz a belemben” sortól kezdve, a „fürtöm tö​vét ki ne forgasd” sorral bezárólag egyetlen tiltó modalitású, többszörösen összetett, mozaikos szerkezetű mellérendelt, kapcsolatos mondatnak tekinthető, amelynek tagmondatai egy-egy sort képeznek. A tagmondatokat tematikai egység fűzi össze: egytől-egyig mindegyikük valamely testrész fájó, gör​csös, rendellenes működését mondja ki. 

A tagmondatokat, a sorokat, s ezt a megállapítást immár a töredék egészére kiterjeszthetjük, külön nyelvi leleménnyel kellett megformálni. Ebben a tekintetben már erőteljesebben kellett a költőnek a Kalevala poétikájára támasz​kodnia. A legfelületibb, legkönnyebben észrevehető párhuzam a két szö​veg között a betűrím szisztematikus, jellegadó alkalmazása. Az alliteráció a költők által széltében használt formaképző eljárás, de dominánssá, a szöveg egészén következetesen végigvonulóvá csak bizonyos költészettípusokban válik. Ilyen a Kalevala és ilyen a [Szól a szája szólitatlan…] Tiszta betűrím a Vi​punen-epizódból: „Ne tapodd tovább tüdőmet”, s a töredékből: „vasból való váladéka”. Még számos alliterációt idézhetnénk, ezek azonban többnyire egy másik formaképző elem, a figura etymologica részét képezik. 

Mielőtt ez utóbbira rátérnénk, említést érdemel, hogy Vikár nemcsak betűrímmel, hanem rendszeresen alkalmazott sorvégi rímekkel is él, s ebben a tekintetben elhajlik a finn Kalevala prozódiájától. Nem mintha az eredetiből teljességgel hiányozna a sorvégi összecsengés, de semmiképpen nem olyan rend​szeresen és kimunkáltan, ahogyan azt a Vikár-féle fordításban látjuk. Nagy Kálmán fordításában például a XVII. ének megfelelő részlete így hangzik: „hitvány, menj ki a hasamból, / menj májamból, föld gonosza, / a szívemet szét ne szaggasd, / lépemet nehogy lerágjad, / a gyomromat ne gyötörjed, / ne tekergesd a tüdőmet” stb. Vikár tehát úgyszólván magyarítja a Kalevalát. A magyar ún. ősi nyolcast alkalmazza, sorvégi páros rímeket esz​tergályozva. A szakirodalom – minden bizonnyal nem alaptalanul – úgy ítéli meg eljárását, mint a Kalevalának az Arany János-i nyelvi hagyományhoz való hajlítását. József Attila gyanútlanul követi őt ezen az úton, annál is in​kább, mert Arany János poétikája hozzá mindig is nagyon közel állt. Aligha​nem ez is közrejátszott abban, hogy Vikár Kalevaláját olyan otthonosan is​me​rősnek érezte. 

A figura etymologicák alkalmazásában is jó példával járt elől Vikár Béla, s erre újból említhetjük a korábban már többször idézett sort: „Ne hasogasd már hasamat”. Csakhogy elég egy felületes pillantást vetnünk a két részletre, hogy konstatálhassuk: a Kalevala fordítása sokkal kevesebb figura ety​mo​lo​gi​cával él, mint József Attila töredéke, azaz a költő tudatosan tovább fokozza a nyelvi megformáltságot, töményen poétikus szöveg létrehozására törekszik. Közkeletű meghatározása szerint a figura etymologica a szóismétlések közé so​rolható, s ezen belül a „tőismétlés” nevet viseli, szó szerinti fordításban: „eti​mológiai – azaz származás szerinti – alakzat”. „A tőismétlés eredetileg olyan ismétlést jelentett – írja egy stilisztikai kézikönyv –, amelyben valamely ige az ugyanabból a tőből származó főnév tárgyesetét veszi maga mellé. Ma azonban már ide számítunk minden olyan ismétlést, amelyben a két szó ugyanannak a tőnek képzett vagy ragos származéka.” 

Kérdés azonban, vajon figura etymologicáknak tekinthető-e a „Ne hasogasd már hasamat” sor „hasat hasogatni” szerkezete? Ugyanezt a kétkedő kérdést a [Szól a szája szólitatlan…] szinte mindegyik figura etymologica-szerű alakzatára vonatkozólag feltehetnénk, talán az első, címadó sor kivételével: „Szól a szája szólitatlan”, amely az olyan szerkezetekkel tart rokonságot, mint a „példás életet él” vagy „hírrel hirdessétek”. A has és a hasogat​​ni töve, a has- között nincs etimológiai rokonság, csak puszta hang​ala​​ki hasonlóság, azaz csak látszólagos tőismétléssel, ál-figura ety​mo​lo​gi​cával ál​lunk szemben. Ugyanezt mondhatjuk el a „babos vesémet ne vesd ki” sor mag​vát alkotó „vesét kivetni” szerkezettel vagy a „csigolyáim ne csikorgasd” sor „csigolyát csikorgatni” kifejezésével kapcsolatban. 

Csakhogy a válasz nem olyan egyszerű, mint egy stilisztika tankönyv osz​tá​lyozásának elsajátítása és helyben hagyása. Mindenekelőtt a legkevésbé sem bizonyos, hogy az utóbbi sorok esetleges szabálytalansága csökkenti a köl​tői hatást. Sokkal inkább az elkoptatott igazi figura etymologicák, mint pél​​dául a „réges-régen” veszítettek jelentősen poétikai erejükből, míg a „ráncom ne rángasd”, „ne torlaszd el a torkomat” a meglepetés erejével hatnak, gon​dolkodásra késztetnek. Akkor is létrehoznak két szó között valamiféle irra​cionális, de erős érzelmi töltésű kapcsolatot, ha végül nem találjuk igazolva az etimológiai összefüggést. A sorvégi rím ugyanilyen hangalaki párhuzam, amely mégis összeránt két, jelentéstanilag teljesen idegen szót. 

De ez még nem minden. Számolnunk kell a figura etymologicák hipotetikus változatával. Az olvasónak nincs mindig a keze ügyében egy etimológiai szótár, hogy ellenőrizni tudja, hogy egy-egy tőismétlésesnek látszó alakzat bizonyosan figura etymologica-e, avagy megfordítva, hogy bizonyosan nem tőismétléses szerkezetről van szó. Bizonyos, szűk határok között, meg kell engednünk szubjektív figura etymologicák létét, azaz azt, hogy egy adott alkotó valamilyen okból – akár műkedvelő nyelvészkedés „eredményeként” – komoly meggyőződéssel állítson föl tőismétléses szerkezetet, amelyet a nyelvész később nem tart autentikusnak. A modern magyar költők közül talán Erdélyi József volt a legismertebb dilettáns nyelvész, de a nyelvvel való tudós játék Kosztolányi Dezsőtől és József Attilától sem volt idegen. Nem le​het kizárni, hogy a költő nyelvészeti töprengései során eljátszott azzal a gondo​lattal, hogy az ’erkölcs’ szó és az ’erő’, ’erőlködik’ szavak között lehettek je​lentéstani összefüggések. A kérdésre más összefüggésben még kitérek. 

Az elmondottakhoz itt még annyit érdemes hozzáfűzni, hogy az elemzett je​lenségnek a stilisztikában megvan a szabatos neve: paronomáziaként szokás emlegetni, ami annyit tesz, mint ’nem pontosan úgy nevezés’. „Tulajdon​képpen a szójátéknak egyik gyakori megjelenési formája: hasonló hangzású, de különböző jelentésű szavak egybefűzése” – írja róla A magyar stilisztika út​ja, s egyebek között egy olyan példát hoz rá Arany János Both bajnok öz​ve​gye című balladájából, amely érdekes módon más változatban a [Szól a szája szó​litatlan…] kezdetű töredékben is felbukkan: „Hunyad alatt egy kis ház​ban, Ült az özvegy, talpig gyászban; Mint gyümölcs a fát, lehajtja Nehéz gond​ja, gondolatja: Neveletlen négy magzatja”. A töredék „gondja kél a gon​dolatban” sora tudatosan vagy öntudatlanul ezt az Arany János-i pa​ro​no​má​ziát ismétli meg. Csak éppen abban nem lehetünk bizonyosak, hogy köl​tőnk számára nem több volt-e ez, mint puszta paronomázia? József Attila szub​jektíve nem feltételezett-e szószármaztatási összefüggést a ’gond’ és a ’gon​dolat’ között? Az ilyenfajta spekulációk a legnagyobb gondolkodóktól sem voltak merőben idegenek, elég, ha Hegelre vagy Heideggerre utalunk, akik nem riadtak vissza attól, hogy bölcseleti terminológiájuk kialakítása során messzemenően kiaknázzák a nyelv öntudatlan zsenialitását. Legalább az Eisenhower elnökválasztási kampánya során sikeresen alkalmazott pa​ro​no​má​zikus szlogent – I like Ike – elemző Jakobson óta tudjuk, hogy a pa​ro​no​má​zia a modern költészetnek és a modern életnek sokkal fontosabb eszköze, mint azt korábban feltételezte a kutatás. 

Bármint ítéljük is meg a töredékben megismert etimologizálást, az nyilván​való, hogy szó sem lehet itt a gondolat szertehullásáról, az idegek boszor​kánytáncáról, ellenkezőleg, nélkülözhetetlen volt a szókincs fölötti hosszas töp​rengés, az összeilleszthető(nek vélt) szavak összekeresése, a nyelv le​he​tő​sé​gein való elmélyült meditáció ahhoz, hogy a töredék összetevő elemei meg​fogalmazódjanak. Az alkotó munka során József Attila a Kalevalára sem ha​gyatkozhatott rá. Ellenkezőleg: a finn eposz magyar fordításából megismert költészetteremtő erőket szinte felszabadította, felfokozta, klasszicizáló költőként versenyre kelt Vikár megoldásaival, s úgy hozta létre a maga versét. A hátborzongató hatást, amire Ignotus Pál utal, éppen azáltal nyeri el a vers, hogy a költő az elviselhetetlen testi szenvedést, a kényszerképzetek sorát tudatos és fölényes költői játékkal érzékelteti.

Ennek a tudós játéknak van még egy fontos aspektusa, amelyről nem esett szó: a magas és mély hangrendű szópárok közötti különböző fokú egybeesésről és rokonságról beszélek. A nyitó sorpár után következő öt soros egység számos tanulságos példát ad erre az összefüggésre. A „zsigereim zsugorgatja” sorban, a ’zsiger’ és a ’zsugor’ szavak mássalhangzó-állománya között teljes az illeszkedés, magánhangzói között pedig teljes az ellentét. A „ne bolondozz a belemben”, illetőleg a „ne kopogj a kebelemben” sorok ’bolond’ – ’belem’ és ’kopog’ – ’kebel’ szópárjai a skála távolabbi pontjain helyezkednek el. Ugyanezen skála köztes fokaira állíthatjuk a „ne lapulj meg a lépemen”, a „ne kiáltozz a képemen” és a „fürtöm tövét ki ne forgasd” sorokat. A palato-ve​láris illeszkedésben rejlő lehetőségek költői kiaknázásáról József Attila egész életművében Török Gábornak vannak alapvető fontosságú megfigyelései.

Ezekkel a példákkal kapcsolatban érdemes visszatérni arra, amiről József At​tila szubjektív, hipotetikus etimologizálása kapcsán már volt szó. A palato-ve​láris szópárok létéről és jelentőségéről két nagyon érdekes egykorú tanúság​tétellel rendelkezünk. Az egyiket Füsi Józsefnek köszönhetjük: „elkezdett általános nyelvészeti kutatásairól is beszélni” – írja emlékezésében a költőről. „Itt volt aztán csak ámulni valóm, noha most már a »képzett nyelvész« ugyan​csak ágaskodott bennem, amikor efféle szópárok, hogy ’vár és vér’, ’vád és véd’ logikai kapcsolatát bizonygatta, és legalább negyven ilyen egyezést sorolt fel, amire én csak annyit dadoghattam, kész tudományos meghatáro​zásaimból, hogy ezek véletlen ’egymás felé tartó convergens alakfejlődések’, és ebből nem is engedtem, mert akkor egy egész világ romjai alá kellett vol​na temetkeznem /…/ Attila csak nevetett, és most már csak bosszantásomra is kavarta-keverte az egész magyar szókészletet, ahogy látta elképedésemet.” A másik becses tanúságtétel, közvetlenül a szanatóriumba vonulása előttről, Ga​lamb Ödöntől, a költő ifjúkori atyai barátjától, gimnáziumi tanárától szár​mazik: „Útközben nyelvlélektani fejtegetésekbe mélyedt, szópá​rok​ra hivat​ko​zott, melyeknek mélyhangú alakja komor, sötét, gyászos tartalmat ölel ma​gá​ba, magashangú alakja pedig könnyedet, derűset, felemelőt. Meg​le​pő pél​dá​kat tudott mondani az azonos értelmi gyökerű szavak hangulati kü​lönb​sé​geire.” 

A versben egymást fedi és harmonikus együttműködésben van az egyik ko​rabeli legkorszerűbb személyiségelmélet, a pszichoanalitikus tan és az em​beriség archaikus tudásának egyik fennmaradt tapasztalata, amelyet a Ka​le​va​la őrzött meg. Ennek egyik legfrappánsabb bizonyítéka, hogy a Vipunen ep​izód alapképzete, mely szerint egy élő lény gyomrában kohót és kovácsműhelyt le​het berendezni, fogalmi nyelven ölt formát Rapaport Samunak József Attila ál​tal stilizált könyvében, az Ideges gyomor- és bélbajok keletkezése és gyógyítása című műben: „A gyomor az ember istene és az ember maga a gyom​ra. A gyomor az élet kohója, amelynek tüze részben hasznos és célszerű: azért ég, hogy kiolvassza az eledelből a tápanyagot, és részben »áldozati láng, amellyel bűneit vezeklőn emészti az ember magát«. Így az embert a gyom​ra fejezi ki a legjobban – az ideges gyomor csak »kísérlet vad ösztöneink​nek rövidebb és soványabb kosztra való fogására, hogy így az erkölcsi törek​vések győzedelmeskedjenek«. (Stekel)”. 

A versnek van azonban még egy összetevője, amelyről eddig nem esett szó: a krisztusi szenvedéstörténet egyik mozzanata világosan felismerhető az uta​lások között. János Evangéliumában olvasható (19. rész, 31–35. vers) az a jelenet, amelyben az ítélet végrehajtói megbizonyosodnak arról, hogy az ál​do​zat halála csakugyan bekövetkezett: „A zsidók annak okáért, hogy a testek szom​baton, mivel hogy innep esti vala, /…/ kérék Pilátust, hogy azoknak a szá​rok megtöretnék és levétetnének. Eljövének azért a vitézek, és az első lato​r​nak megtörék az szárait és a másiknak is, mely megfeszíttetett vala Jézussal. Az Jézusra pedig mikor jutottak volna, mikor látták volna, hogy megholt im​már, nem törék meg az ő szárait, hanem egy az vitézek közül lándzsával meg​öklelé az ő oldalát, és mindgyárást jöve ki belőle vér és víz.” A szöveg egyik utalását a „lábszárak” archaikus „száraimat” változata fedi föl: „ne sza​kaszd a száraimat”. A másik utalás a keresztfán meghalt Krisztus oldalának meg​nyitása, s az abból kifolyó vér és víz: „ne nyisd meg az oldalamat / ki​csur​ran a forralt kőnek / vasból való váladéka”. 

Így találkozik egyetlen versben három olyan hagyomány, amelyek első pil​lantásra nagyon távol állnak egymástól: a Kalevala legarchaikusabb, a má​gi​kus világképpel, a ráolvasásokkal érintkező rétege, a mélylélektan és a keresz​tény hit alapszövege.
( Fejezet egy készülő nagyobb tanulmányból.
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