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Beszélgetés Gömöri Györggyel az 1956-os forradalomról1

Tasi József interjúja

- Lengyel tanulmányaidat mi motiválta, hogyan kezdtél el, milyen okok hatására lengyelül
tanulni és mikor?

- Bizony, ez nagyon személyes kérdés olyan értelemben, hogy amikor korábban kérdezték,
mindig kitértem előle vagy mondtam valami mást, de a lényeg az, hogy tizenhét éves korom-
ban, mikor a Balatonnál nyaraltam, találkoztam egy lengyel turistacsoporttal, és együtt röplab-
dáztunk. Elég jól röplabdáztam, és mivel nem volt elég emberük a lengyeleknek, bevontak egy
barátságos mérkőzésbe a magyar honvédség helyi alakulatai ellen, és megvertük a magyar
honvédséget. Én mint a hatodik „lengyel”, díszlengyel voltam, és ettől a lengyelek, hát mon-
danom sem kell, körbecsókoltak és imádtak. És ezekkel a lengyel építészekkel, az ő tört
angolságukkal, meg az én, mondjuk, nem olyan nagyon jó angolságommal, angolul értekez-
tünk, de akkor már elkezdtem tanulni, már kérdeztem, hogy ez hogy van lengyelül, az hogy
van lengyelül. Tehát teljesen szimpátiakapcsolat alapján - amiben egy bizonyos hölgy is
szerepet játszott - kezdtem el tanulni.

Ugyanabban az évben indultak az első lengyel nyelvtanfolyamok. A Váci utcában volt akkor a
lengyel olvasóterem, és ott volt egy néni, aki anyám régi pécsi ismerősének, Sásdi Sándor
írónak volt az anyósa. Sásdi Sándor lengyel nőt vett feleségül, és ez a néni volt a magyarul
rosszul beszélő anyósa. Ez a lengyel néni megkérdezte anyámtól, nem akar-e a fiad véletlenül
lengyelül tanulni? „Véletlenül.” És azt mondta anyám, hogy véletlenül akar, mert most
ismerkedett meg rokonszenves lengyelekkel... Úgyhogy én 1951-től 53-ig már tanultam
lengyelül a lengyel olvasóteremben.

- Fordítottál, vagy...

- És már fordítottam. Na ez megint egy külön történet, Vas Pista volt az, akinek fölvittem a
fordításaimat, hogy nézze meg...

- Lengyelből vagy angolból? Vagy mind a kettőből?

- Lengyelből, oroszból, angolból, mit tudom én... Megnézte, és azt mondta, hát jó, jó... De hát
lengyelből? Te lengyelből fordítasz? Mondom: miért? Azt mondta, hát tudod, az Írószövet-
ségnek van egy lengyel ösztöndíja, és lasszóval keresik az embereket, akiket kiküldhetnének.
Hát mondom, nem tudtam, de akkor már bejártam a Fiatal Írók Munkaközösségébe, például
Csoóri Sándort is azóta ismerem, 52 óta. Meg Eörsit. Sok mindenkivel találkozott ott az
ember, és abban a pillanatban, ahogy kértem, megkaptam azt az ösztöndíjat, és tizenkilenc
évesen kimentem három hónapra Lengyelországba, ahol luxuskörülmények között...

- A röplabdásokkal találkoztál Lengyelországban?

- Elsősorban nem röplabdások voltak, inkább építészek, azokkal találkoztam, persze... Ott
írókkal ismerkedtem meg és újságírókkal...

- Új barátságok szövődtek.

                                                
1 Az interjú a Petőfi Irodalmi Múzeumban készült 1992. december 11-én.
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- Be is számoltam erről 54-ben az Irodalmi Újságban. Életem első cikke az akkori Irodalmi
Újságban egy lengyelországi beszámoló volt arról, kikkel találkoztam, milyen fontosabb
költők meg írók vannak ott, és ez föllapozható az akkori, 54-es vagy mikori évfolyamban.2
Tehát így kezdődött. ...elég lesz ennyi 56-ig - tehát volt egy olyan indításom, hogy egyrészről
mint fiatal író bejártam az Írószövetségbe, és az írók, ha úgy tetszik „szabadságharcában” már
kis csicskásként vagy ifjoncként is részt vettem, ugyanakkor a lengyel vonal is ment és... Arra
emlékszem, hogy Nagy Imrével volt egy 53-54-es időszak, amit aztán Kádárék megpróbáltak
lehazudni...

- Nagy Imre júniusi programjával kezdődött ez.

- Így van. És én, amikor 53 szeptemberében kimentem Lengyelországba, akkor úgy néztek
rám, mint egy különös lényre, aki egy reformszocialista vagy -kommunista országból jött...
Ott még javában állt a befagyasztott sztálinizmus. Ott csak akkor kezdődött el az olvadás,
amikor egy Józef Swiatlo nevű államvédelmi tiszt, magas rangú államvédelmi tiszt lelépett, és
a Szabad Európa Rádióban folytatásokban olvasta föl a barátai bűnlajstromát. Hát erre aztán
földrengés lett, emberek lemondtak, lemondattak másokat, minden fölborult... és akkor
kezdődött ott az olvadás.

- Gomulka ugye csak később jött...

- …Na most, tehát én 55-56-ban például a lengyel reformsajtóból, az ottani lázongó fiatalok
meg öregek szövegeit fordítottam magyarra, és terjesztettem az egyetemen. Krassó Gyuri
mesélte annak idején, mikor újra találkoztunk: - Láttam a szövegeidet, az egyetemen. - az
Adam Ważyk versét, a „Költemény felnőttek számára” című szöveget lefordítottam, meg
cikkeket is terjesztettem. És így érkeztünk el 56-hoz, ahol a kettő összekapcsolódott: a lengyel
vonal és a hazai reformvonal - és bizonyos értelemben ez predesztinált arra, hogy aztán
októberben valamilyen szikraszerepem is legyen többek között, amit már megírtam a Magyar
Füzetek 17-es számában,3 nem tudom láttad-e...

- Nem láttam.

- Egy elég hosszú emlékezés pontosan erről az 56-os szerepről és elég részletes. De hát azért
elmondhatom, ha most akarsz kérdezni valamit közben...

- Most kéne elmondanod hogyan kerültél az 56-os szabadságharcba, és itt látom (az 1956 a
sajtó tükrében című kiadványban), az Egyetemi Ifjúság, az Egyetemi Forradalmi Diák-
bizottság lapja 1956. október 30-i számában, majdhogynem vezércikként, első oldalon Válasz
a kesergőknek című versedet, ami alá az van írva 1956 január...

Válasz a kesergőknek
Tárogató-hangon zokognak a bölcsek
jaj mi lesz belőlünk
jaj mi lesz belőlünk
kegyes hazugságok fanyar füstölőjét
lóbálják felettünk kopaszok és kajlák
rettentő nagy üstben jobb jövőnk kavarják
jaj mi lesz belőlünk

                                                
2 Gömöri György: Könyvek, színházak, emberek. Lengyelországi jegyzetek. Irodalmi Újság, 1954.

február 10. 3. o.
3 Gömöri György: A forradalom sodrában. Párizs, 1967. 28-66. o.
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Egyszer majd felpezsdül a föld
és mint a fehérbokájú csikó
ledobja hátáról kénytelen lovasát

De addig se hagyjuk magunkat
Ne siránkozzatok tartsatok össze
minden hernyót túlél az erős fa

Azért is
azért is
csakazért is

„Krőzus király néma fiai”
tartsatok össze
S a hangoskodók szájáról lefagy a szó

- Tehát ez is korábbi vers, mint akár az Egy mondat a zsarnokságról...

- Hát ilyen értelemben igen. Nézd, ebben a versben egy utalás van a Krőzus király néma fiaira:
„Ne bántsd a magyart!” …ami Kodályra utal, tudniillik Kodály akkor zenésítette meg
Zrínyinek ezt a... nem is tudom mi volt a címe, de refrénje az volt: „Ne bántsd a magyart!”...

- A Török áfium elleni orvosságot zenésítette meg Kodály Zrínyi szózata címmel és ezt, én... a
bemutatóról nem volt tudomásom, a rádióban hallottam először 1956. november 3-án. Ekkor
hangzottak el a nagy szózatok Mindszenty szózata, Tildy szózata, Ravasz László szózata és így
tovább, és akkor jött ez a Ne bántsd a magyart!, ami ma is feledhetetlenül cseng az
emlékezetemben. Ha visszagondolok, én rögtön megértettem ezt az utalást, amikor olvastam.

- Nem mindenki reagált így. Na most gyorsan elmondom részben az Egyetemi Ifjúsággal való
kapcsolatomat, részben azt, ami korábban volt. 55-56-ban már nagy figyelemmel kísértem az
Írószövetségben történt dolgokat, a memorandumot, és így tovább, és aktívan részt is vettem
bennük. Volt egyszer egy gyűlés, amin a Csoóri és Ungvári Tamás akasztotta össze a patkót.
Meg is írtam egy francia nyelvű kötetben, amit Gosztonyi Péter szerkesztett, A forradalom
előzményei címmel, mert nagyon érdekes volt ez a gyűlés. Ez még 54 végén volt, tehát mielőtt
Nagy Imrét elmozdították volna a miniszterelnöki posztról, de nem akarok ennek a részleteibe
belemenni. 56 szeptemberében, augusztus-szeptemberében Erdélyben voltam egy ösztöndíjjal,
hogy Dsida Jenőt kutassam, és ott töltöttem hat hetet, találtam is ismeretlen Dsida-verseket,
amit aztán Panek Zoli közölt az Útunkban...

- Dsidáról akartál szakdolgozatot írni?

- Igen.

- Meg is írtad?

- Nem írtam meg, mert a jegyzeteim nagy része itt maradt, és mire visszakaptam őket (68-ban
jöttem először Magyarországra), addigra már születtek újabb dolgok, Láng Gusztinak jelentek
meg írásai Dsidáról, tehát azt már nem volt érdemes megírnom. Egy-két részlettanulmányt
közöltem Dsidáról, kint az Új Látóhatárban, aztán később a Magyar Nemzetben, itthon egy-
két adalékot, de változatlanul kedves szerzőm maradt, és éppen most készülök valamiféle
összehasonlító dolgozatot írni Edgar Allan Poe-nak az egyik verséről és a Szerenád
Ilonkánakról - aminek a mottója a Poe-vers, az Annabel Lee néhány sora -, hogy mennyire
hatott, illetve nem hatott Poe Dsidára.
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- „A fűzfa behajlik a vízbe, / a víz körülötte csacsog / locsogva körülsimogatják / piciny
buborék-pamacsok... „

- Szóval elég az, hogy éppen 56. október 22-én... Ja, a Panek Zoli-féle általam felfedezett
verseket megtámadta egy erdélyi proletkultos, Szilágyi András. Erre Panek válaszolt, de én is
válaszolni akartam az Útunkban közölt támadásra, és épp az Egyetemi Könyvtárban néze-
gettem a Dsida-anyagot, amikor kijöttem, és valaki megállított október 22-én ott a könyvtár
előtt, hogy - „Te, ott a sarkon a barátaid nagyon izgatottan éppen téged keresnek és várnak.” -
És itt, a jogi kar előtt, a sarkon - most már a neveket is megmondhatom, hiszen a nevek most
már feloldhatók. Találkoztam Vekerdy Tamással, Vásárhelyi Verával, Karátson Gáborral - azt
hiszem, az utóbbi is ott volt - ők hárman, talán még valaki más is volt velük és azzal kezdték:
„- Hallottad? A szovjet csapatok körülvették Varsót. Bemondta a BBC.” „- Na most - Valamit
kell csinálni!” „- Hát - mondom nekik erre, igen.” Biztos, hogy ők hallották, persze már az
előző napi újságban benne volt a Gomulka beszéde, hogyha egy kicsit logikusan gondol-
kodunk, akkor rájöttünk volna, a fenyegetés már nem aktuális olyan értelemben, hogy most
már az oroszokat mégsem küldik be Varsóba. Tehát, hogy visszafordulnak onnan, ahol már
megállnak, és ott várakoznak. Aztán egy-két nap múlva elmentek. De mindenképpen
krízispillanat volt. S akkor Vera azt mondta, hogy ő valami olyasmit hallott a Képzőművészeti
Főiskolán, hogy az Írószövetség tüntetést szervez a lengyelek mellett. Erről később kiderült
hogy kacsa volt, és Szegedi Ernő - aki azóta sajnos meghalt, de akivel én Londonban még
beszéltem - mesélte nekem, hogyan terjedt ez el a főiskolán. Erre azt mondtam a fiúknak: jó,
akkor szervezzünk egy tüntetést, holnapra. A lengyel követség és az Írószövetség egymás
mellett volt a Gorkij fasorban, az akkori Gorkij fasorban, onnan fogunk indulni. Ezt úgy
szerveztük meg, hogy - mert tudtam, hogy a kis Petőfi-körök éppen alakulnak - nálunk volt a
Március 15-e Kör ülése kitűzve aznap délutánra.

- A Petőfi-körbe jártál már?

- Hogyne. Petőfi-köri tag voltam, méghozzá elég korai. Ott két vonal szervezte a társaságot: a
reformkommunisták és a nem kommunisták. Engem a nem kommunista vonal, tehát Lakatos
Pista szervezett be.

- Lakatos Pista, a költő?

- Az, az.

- Igen, igen, ő, aki aztán az Igazságnak egyik szerkesztője lett...

- Nem volt a szerkesztője. De mindegy. És a Pistához - ezt meg is írtam a Hitelben, pár évvel
ezelőtt4 -, hogy mi 56 februárjában, ha jól emlékszem, fölmentünk a Pistához egy barátommal,
és azt mondtuk neki: Pista, mi március 15-ére szervezünk egy diáktüntetést, Nagy Imre
mellett. - Tehát benne volt már az ember fejében, hogy ilyesmit lehetne csinálni. Pista azt
mondta: - Most még ne! Most még ne - ez a huszadik kongresszus után volt, azt hiszem, vagy
akkoriban -, de lehet, hogy egyszer szükség lesz erre, köszönöm, hogy szóltatok. Október 23-
án tulajdonképp... , és aztán október 6-án volt az a bizonyos fölvonulás a Rajk-temetés után,
amin szintén részt vettem (és annak a történetét írtam meg a Hitelben, abban a bizonyos
emlékezésben), elmentünk a Batthyány-mécsest megkoszorúzni. Tehát 22-én ez a szöveg,
hogy akkor holnapra most megcsináljuk, ez valahogy természetesen jött... Ja, még a szegediek

                                                
4 Gömöri György: Október hatodika - huszonharmadika főpróbája. Hitel, 1989. okt. 18. 12-13. o. lásd

kötetünkben 28-31. oldalon
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fenyegetőztek, meg a műegyetemisták is, hogy ha napokon belül nem teljesítik a követe-
léseiket, akkor kimennek az utcára. Mondom, ez már benne volt a levegőben valamiképpen.

De a konkrét szervezés ebből a szikrából pattant ki, ez a fantasztikus. Ezt Gosztonyi Pétertől
kezdve senki sokáig egyszerűen nem vette figyelembe. Gosztonyinak kétszer írtam meg
hosszan a történetet, harmadszorra az 56 javított kiadásába már belevette az én verziómat,
tehát most már nem hiszi azt ő se, hogy az egészet a Műegyetem kezdte.

- Számomra, aki kartársként, gimnazistaként éltem át az eseményeket, ez soha nem volt
kétséges. A Rákóczi Gimnáziumba jártam akkor, és 56. október 23-án délelőtt a faliújságra
egy vagy két példányban ki volt tűzve a MEFESZ felhívása és a nem tudom, hány pontja, amit
ti fogalmaztatok, ugye?

- Nem, a MEFESZ-t nem mi.

- Nem?

- A MEFESZ-t Szegeden fogalmazták. A MEFESZ az Szegeden alakult és...

- De akkor Pesten, a pesti műegyetemisták lapja volt, hát azért...

- Pesten a műegyetemisták éjjel fogalmazták.

- És másnap reggel terjesztették, délelőtt.

- Várjál. Az mindenütt ki volt ragasztva, ez igaz. Mi nem fogalmaztunk meg előre pontokat.
Mi nem is tudtuk, hogy a műegyetemisták aznap éjjel pontokat fognak fogalmazni. Mi 22-én
elkezdtük, ez a négy ember a szervezést, és megállapodtunk, hogy ki hova megy. És abban is
megállapodtunk, hogy megpróbáljuk koordinálni estére, hány kar vesz részt a felvonulásban.
Ebben biztosak voltunk. Vera megígérte a főiskolásokat, Vekerdy (azt hiszem, a jogi karon
volt akkor), a Tamás megígérte a jogászokat, én azt, hogy elmegyek a Közgázra, a bölcsészek
jönnek. Velünk volt még Karátson Gábor is... Szóval egy csomó ember: itt legalább 4-5 kar
részvételére számíthattunk. Ez azonban majdnem meghiúsult, ugyanis a bölcsészkaron parázs
vita volt a Március 15-e Körben... A gyűlést Pozsár azzal nyitotta meg - aki akkor DISZ-titkár
volt -, hogy ő fölhívta az Írószövetséget, és ott Máté György azt mondta, nem lesz tüntetés.
Mire én az első sorban ülve fölugrottam és bekiabáltam: „- Ha az írók nem mennek is ki az
utcára, az egyetemisták kimennek.” Hát erre óriási taps tört ki. Pozsár rögtön változtatott, és
azt mondta: „- Hát kérem, ha a tagság akarja, akkor legyen tüntetés. Akkor kimegyünk.”
Szóval rögtön ügyesen átrendeződött.

De az embereknek aggályaik voltak. Volt, aki azt mondta, és mi lesz, hogyha belénk lőnek?
És hogyha lövetnek, és mit tudom én... És honnan tudod te, Gömöri, hogy más karok is részt
vesznek, és a bölcsészek nem egyedül vonulnak majd ki...? - Hát, mondom, nem tudom
biztosan, de tudomásom szerint már több helyen folyik a szervezés, és akkor utolsó pilla-
natban bejött két ember (a Veráék), hogy a képzőművészeti főiskolások már részt is vesznek
benne. Pont jókor, akkorra már ezek a kétkedők le lettek szavazva, és megválasztottak - nem
tudom hányunkat, hármunkat, négyünket -, hogy a Március 15-e Kör vezetőségében fogalmaz-
zuk meg másnapra a pontokat. Ez elég gyenge dolog volt, mert az egészet én mint lengyel-
barát szimpátiatüntetést próbáltam eladni és...

- Emlékszem rá, hogy a pontokban volt lengyel vonatkozás.

- Lengyel-magyar barátság.
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- Lengyel-magyar barátság?

- Másnap aztán belejöttek a Nagy Imre-pontok, amit nagyon helyesen hozzátettek. Aznap este
még nem voltam benne biztos, mit és hogyan fogalmazzunk. Ebből a szempontból a műegye-
temista pontok jól jöttek, mert az ember akkor már tudta, hogy ők benne vannak ennyiben.
Benne vannak, mi is benne vagyunk. De, és most jön az a poén, amitől én mindig fejre állok...
a műegyetemisták szerepét illetően. Reggel, 23-án bemegyek a bölcsészkarra, már óriási a
sürgés-forgás, kokárdákat csinálnak a lányok. Mondom Pomogátsnak, hogy - Béla, téged is
beválasztunk a szervezőbizottságba, gyere át a TTK-ra velem. (Ezt ő meg is írta valahol.)
Átmentünk a TTK-ra, megnéztük, folyik-e a szervezés, visszamentünk az egyetemre, és
mondják, itt van a műegyetemisták küldöttsége. Okvetlen beszélj velük. És egy mérnök-
hallgató jön: - „Kérlek, a pontjainkat biztos láttad?” - Mondtam, igen láttuk, de csak kint az
utcán, falragaszokon. Mért nem küldtétek el nekünk? Hát, hogy nem volt idő meg minden, és
mi már megszerveztük a budai oldalon a tüntetést. Mondom, igen. És hogyan? - „Ünnepélye-
sen, nemzeti zászlókkal, néma tüntetést. A budai oldalon.” Mondom: „- Emberek, hát nem
lehet néma tüntetés. Meg vagytok őrülve! Hát nem fogják tudni..., mit fognak gondolni...? Mi
pontosan azért akarunk jelszavakat, hogy tudják, itt a lengyeleket támogatjuk és demokratizá-
lást akarunk...” Tehát minden kezdett bonyolódni, és lehetett látni, hogy itt egy lavina lesz
ebből. Aznap (23-án) délelőtt volt egy nagygyűlés a bölcsészkaron, a színházteremben, ahol
Kardos Tibor próbált beszélni az emberekhez, hogy milyen követelések legyenek - és ott
fogalmaztuk meg lényegében a hivatalos jelszavakat végleg, és akkor ott bekiabált valaki
hátulról, hogy „Menjenek ki az oroszok!” - Halálos csend. Egy pillanatra. És akkor Kardos
Tibor félrehajtotta a fejét, úgy, és fuvolázta, tudod, van egy ilyen pillanat... „- Ó, az előttem
szóló (fejhangon), nyilván azt akarja mondani, hogy Magyarországon csak magyar egységek
állomásozzanak.” És erre óriási taps. Akkor már féltünk egy kicsit, ezt bevenni nem volt
hivatalos jelszó a mi szempontunkból. És nem emlékszem, benne van-e ez a bölcsészkar
követeléseiben. Lehet, hogy benne van, lehet, hogy nincs, ezt nem tudnám most megmondani.

És akkor gyorsan választottak ott a helyszínen egy tíztagú delegációt, én is benne voltam... - A
dékán nem, Kardos nem volt, de a dékán helyettese bent volt. Bezsúfolódtunk két taxiba,
mentünk az Akadémia utcába. Különben ezt is megírtam ebben az emlékezésben, amiről már
beszéltem, megírta a párizsi Márton Laci is valahol, hogy bementünk, nem engedtek be a fönti
tárgyalóterembe, hanem lent vártunk, csak egy embert engedtek be vagy kettőt, olyan tíz
percig vártunk, és akkor egyszer csak kirohan Kuczka Péter: „Gyerekek, győztünk!”, kiáltja,
tehát a Piros feloldotta a tilalmat - erre, ugye, emlékszel -, és akkor vissza a taxiba, a Petőfi-
szobornál már ott állt a tömeg.

Volt nekem egy „rendezőgárdista” karszalagom és nyakkendőm is, de nagyon meleg volt
tulajdonképpen ahhoz képest, hogy október 23-át írtunk. Sinkovits ott kezdett szavalni, nem
sokkal később... Ja, azzal mentünk el a Pártközpontba, ha nem engednek vissza, ha valami
van, ha letartóztatnak, akkor fél háromkor kezdjétek el. Induljatok el, ne törődjetek velünk.
Visszaengedtek, voltunk olyan öt-hatan „R”-gárdisták, és hát ez valóban életem legszebb
élménye maradt, hogy én adtam meg a jelet arra, hogy a menet elinduljon a bölcsészkar elől
október 23-án.

Szóval ilyen értelemben valóban történelmi szerepem volt az egészben. Mondjuk, a szervezés
külön dolog, mert a szervezést azt többen csináltuk, de ez volt az a perc: „Indulhatunk”...
Tudod. És akkor az a pillanat - hát az tényleg felejthetetlen volt -, amikor jelszavakkal... És
már elkezdtünk transzparensekkel, zászlókkal menni, egy csodálatosan kék ég alatt, még a nap
is sütött, és akkor elindul ez a menet, az emberek az ablakokban állnak, és sorfalat állnak a
Kossuth Lajos utcában, és éljeneznek és sírnak... Hozzá kell tennem, hogy én a forradalom
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alatt fegyverrel nem harcoltam. Bár volt fegyverünk a bölcsészkaron, és később is a bölcsé-
szek közül sokan lettek nemzetőrök. Később mesélte Konrád Gyuri, hogy én „adtam” neki
géppisztolyt mint nemzetőrnek, le is írta valahol mostanában, méghozzá úgy, hogy amikor
bejöttek a bölcsészkarra, hogy jelentkezzenek nemzetőrnek, ez már 30-án volt, akkor én azzal
a felkiáltással mentem végig a tornatermen, hogy „Srácok, ki akar fegyvert?” Aztán átkísértem
őket a főkapitányságra, és ott mindenki kapott egy géppisztolyt. Megvolt a fegyverünk,
hogyha megtámadják az egyetemet, akkor használjuk, aztán mint nemzetőrnek, akinek kellett,
annak volt, de a forradalom első részében szabadon úgy lehetett jól közlekedni, ha az ember-
nek nem volt fegyvere, mert az oroszok mindig fegyvert kerestek... És megtörtént velünk,
hogy kéziratot vittunk, az Egyetemi Ifjúság kéziratait a nyomdába, és az oroszok meg-
állítottak. Akkor az volt az első kérdésük, hogy fegyverünk van-e? Nincs! Továbbengedtek.
Érted, szóval ilyen szempontból ez fontos volt.

Visszatérve 23-ára, közismert a tüntetés útvonala: Kossuth Lajos utca, Bajcsy-Zsilinszky út,
Margit-híd... Mire a Bem-szoborhoz értünk, már volt ott egy olyan harmincezres tömeg, plusz
még, akik a budai oldalon jöttek a műegyetemistákkal, az is volt olyan tizenöt-húsz-harminc-
ezer. Hát a Bem-szobor... Tudod mekkora az a tér, hát oda körülbelül ötvenezer ember fér be.
A lényeg az, én ott elég közel voltam a szobor talapzatához, tekintve, hogy a menet élén men-
tem, és kvázi vezettem, nem a legelején, de úgy oldalt egy kicsit, aztán beálltam én is mint
„R”-gárdista...

Ahogy mentünk, a Rákóczi út sarkán, a mostani Károly körúton, nem tudom, hogy hívták
akkor... Somogyi Béla út, Tanács körút...

- Tanács körút.

- Tanács körút volt akkor, és újságírók álltak ott, és integettünk, hogy álljanak be a menetbe,
és Bajor Nagy Ernő például beállt, és jelszavakat is kreált rögtön...

- És mivel te az egyetemmel mentél, az egyetemista fiatalokkal, emlékszel-e Váci Mihályra?
Még nem publikáltam, de megmaradt a naplója 56. október 23-áról...

- Váci teljesen ismeretlen ember volt... Én olyanokra emlékszem, akik... tehát a Kardos Tibor
nyilván benne volt, és a tanárok ott képviseltették magukat teljes számban, sőt olyanok is
beálltak akkor a menetbe, mint például Kulcsár Pista, aki ugye leningrádi ösztöndíjas volt, a
Gerő unokaöccse, és később amerikai tudósító...

- Volt ő moszkvai tudósító is...

- Még oda is mentem hozzá, és mondom: „- mi van, Kulcsár elvtárs, te is itt vagy?” -
Elvörösödött, és azt mondta: „- Menj a fenébe...”

Szóval voltak ilyenek is. Ezt aztán később nem hirdette, hogy ő is ott volt a felvonuláson.

- Ma már biztosan nem hallgatná el.

- Az más. Akkor csatlakozni akartak a menethez, és mi még az elején féltünk, hogy
provokációnak számít az, ha beállnak munkások vagy tisztviselők, bárki más. De akkor már
nem lehetett mit kezdeni; úgyhogy én hangosan elkiáltottam magam, hogy „csak egyetemisták
vonulnak, de fölveszünk levelező hallgatókat is”. Erre óriási röhögés lett, és beállt egy csomó
ember. Megérkeztünk a Bem-szoborhoz. A Bem-szobor, azért volt nagyon érdekes, mert ott
akart beszélni Ważyk, Adam Ważyk, a lengyel költő, aki aznap érkezett Budapestre, de nem
jutott szóhoz. Ott iszonyatos hangzavar volt, nem volt mikrofon, vagy nem volt elég erős
mikrofon, nem lehetett egy szót sem érteni, egy gombostűt sem lehetett leejteni. Én kérdeztem
emberektől, mért ment át a tömeg a Bem-szobortól a Parlamenthez, sokan, akik ott voltak,
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nem tudták. Én ott voltam, és tudom, hallottam, miért. Egy fiú kiállt oda a szobor alá, és azt
mondta: „- Polgártársak - mondta -, polgártársak, itt nincs mikrofon - üvöltötte -, de a Parla-
mentnél van mikrofon, és Déry Tibor ott fog beszélni hozzátok!” (Tehát Nagy Imréről még
szó nem volt. Veres Péter ott volt, mert ő hozta Ważykot magával mint az Írószövetség
elnöke. De Péter bácsira nem volt senki kíváncsi különösebben. Ő egy kicsit lejáratta magát.)
És erre ki merre látott, indult visszafelé, illetve arra, amerre lehetett mozogni. Volt ott egy
rádióskocsi meg egy teherautó, én azzal a rádióskocsival vagy azzal a teherautóval indultam
el, arra gondolván, hogy még a tömeg előtt oda akarok érni a Parlamenthez. Az ment föl az
Árpád-híd felé, aztán körbe, be a Parlamenthez.

Mit tesz Isten, Tánczos Gábor ül a kocsin. Őt ismertem - nem jól ugyan -, de ismertem a
Petőfi-körből, és mondom neki, hogy - „Szevasz, mi van...” - és tele volt a kocsi fiatalokkal,
munkásfiatalokkal, talán egyetemisták is lehettek ott, nem kérdeztem. Voltunk vagy húszan,
harmincan ott a teherautón, ilyen nyitott platójú teherautó volt, és ott egy kicsit magába
roskadva ül a Tánczos, viharkabátban, ha jó emlékszem, ott a sarokban és azt mondja:
„Gyerekek, most a Nagy Imre jelszavakat kiabáljátok azok a legfontosabbak!” Teljesen igaza
volt, mert ott már mindenfélét kiabáltak. Teljes eufória volt, őrület. Akkor még Sztálin-híd
volt az Árpád-híd, ott elkezdték kórusban a fiúk: „Ár-pád-híd, Ár-pád híd!” Na, el volt
intézve. Mire visszaértünk az Alkotmány utcába a teherautóval, már sötétedni kezdett, és ott
hallottam én először azt, hogy „Ruszkik haza!” Tehát még a menetben a Bem-szoborig nem.

- Ott még nem volt?

- Ott még nem. Legalábbis én még nem hallottam.

Énekeltünk összevissza régi demokratikus mozgalmi dalokat, mint a Sej, a mi lobogónkat,
meg a Marseillest, a Kossuth-nótát, ami belefért, és mindenféle ötletes jelszavakat, „Azt
kérdezik Pesten, Budán, hová lett a magyar urán!”, „Sztálin-szobor el innét, a kormányba
Nagy Imrét!”

- „Magyar urán, magyar kincs, ehhez másnak joga nincs!” Ez később jött.

- Én találtam ki, hogy „Lengyelország utat mutat, kövessük a magyar utat!” Nem volt rossz.
Ezt aztán Engelmayer Ákos (most a varsói nagykövetünk) is megírta egy lengyel folyóiratban.
Persze ő nem volt ott. Én pedig nem voltam ott se a Sztálin-szobor ledöntésénél, se a
Rádiónál, mert teljesen kimerültem, miután vártuk a Parlamentnél Nagy Imrét egy óra hosszat,
és még mindig nem jött, és még mindig nem jött, egyszer csak hazamentem, és lerogytam, és
aludtam.

Mire fölébredtem, már hallatszott a puskaropogás... Na most az első, amit csináltam, érdekes
módon az volt, hogy fölhívtam az egyik lengyel újságíró ismerősöm (Hanka Adamieckát),
mert azt akartam, a lengyel sajtóban rögtön tudják meg, mi történt Budapesten, és ne álhíreket
kapjanak.

És akkor a puskaropogást lehetett hallani, és tudtuk, hogy valami van a Rádiónál...

- Hol laktatok akkor?

- A Deák téren. A Deák tér 3-ban egy toronyházban, aminek a hatodik emeletén volt a
Medveczky-műterem.

Az egyetemre már csak 25-én mentem be, akkorra már megalakult a Forradalmi Diák-
bizottság, aminek csak két professzor tagja volt. Két professzor maradt 24-én a gyerekekkel,
hát ők bent aludtak, és bent maradtak (a Mérei Feri bácsi volt és a Szalai Sándor, a szocio-
lógus). Iszonyúan félt mind a kettő, de bent maradt. Szóval le a kalappal, mondanom sem kell,



12

hogy mind a kettő régi párttag volt. Bár azt hiszem, a Szalai szocdem volt, a Mérei Feri bácsi
pedig kommunista. Autentikus pálfordulások is történtek a forradalom alatt. Nekünk például
volt az egyetemen egy kifejezetten sztálinista, tányérsapkában járó, bőrkabátos évfolyam-
társunk, Perger Feri, akit innen a környékről ismertem. És Perger Feri, aki, kérlek szépen,
egészen 56 októberéig sztálinista volt, a forradalom alatt teljesen megtört, összeroskadt, és azt
mondta: „Gyerekek, nektek volt igazatok, adjatok nekem feladatot, mindent megcsinálok.” És
nagyon rendesen, azt hiszem, még illegalitásban is dolgozott, azért sittelték le, mert november
4-e után ő még szerzett nekünk papírokat, elment a szovjet városparancsnokságra tárgyalni, ő
beszélt oroszul, ha jól emlékszem, szóval, még mindenféle ügyekben segített.

- Az Egyetemi Ifjúságot úgy kezdtem el, hogy társszerkesztője lettem a forradalom alatt. Ezt
megírtam az Új Látóhatárnak egy régi számában, nem tudom, azt hiszem, hogy a forradalom
20. évfordulójára 76-ban... Ott egy-két adat nem stimmelt persze, mert részben fejből írtam, és
az Endrődi Lacival, aki szerkesztője volt korábban az Ifjúságnak, nem egyeztettem, csak
később. A lényeg az, hogy mivel a szerkesztőség nem volt ott, az új, nem hivatalos szerkesz-
tőség a Forradalmi Diákbizottság döntésére alakult meg. Vincze Józsefnek hívták, azt hiszem,
azt a fiút, akit megbíztak, hogy ő legyen a sajtófelelős, Vincze pedig azt mondta nekem: „-
Öregem, hát akkor csináljátok meg az Egyetemi Ifjúságot napilapként.” És október 28-ától ezt
próbáltuk csinálni. Kik voltak ott...? Hát az első számot négyen csináltuk, a Márton Laci
barátom, aki újságíró szakos volt (a párizsi Márton László nyilvánvalóan), a Sándor András,
aki most Washingtonban egyetemi tanár (aki András Sándor néven publikál itthon újabban), ő
már végzett a szegedi egyetemen; Veszprémi Miklós, akinek a valódi neve Segesdi Miklós,
aki a Magyar Nemzetnél volt, most, azt hiszem a Ringnél van. Mi négyen csináltuk ezt az első
számot. Például, hogy, Nagy∙Imre nem felelős az oroszok behívásáért. Sándor András írta azt
a cikket. És így jutunk el október 30-ig, amikor Endrődi Laci is előkerült, és még egy lányt
bevettünk a szerkesztőbizottságba. Tehát végig, kvázi szerkesztettem az Egyetemi Ifjúságot,
november 4-ig, és a november 4-i számban névvel van cikkem...

- Csak az Egyetemi Ifjúságba írtál?

- A Magyar Függetlenségben van olyan cikk, amit ugyan nem én írtam, hanem a mi embe-
reink az Egyetemi Ifjúságtól. A kis Csernus Ákost géppisztollyal kényszerítették Dudásék,
hogy írjon egy cikket. Nem volt elég anyaguk, és Csernus ott csinálta a mi lapunkat a
nyomdában, és azt mondták neki a Dudás-fiúk, hogy öregem, most átjössz, és írsz nekünk egy
cikket. És szegénynek kellett írnia egy cikket.

- Ez utcára került? (Ti. a nov. 4-i szám.)

- Nem került utcára, csak a fiúk szétvittek olyan 100, 200 példányt belőle, ami a nyomdában
volt. Tudniillik azt adtuk fejcímnek, hogy Megállt a szovjet áradat! Ugyanis aznap este
felhívtuk a Parlamentet, azt mondták, több tank nem jön be. Nem lépnek át újabb szovjet
tankok a határon, ez az alcím. Ezt ide fejcímnek tettük, mert folytak a magyar-szovjet
tárgyalások Tökölön. Tudtunk erről. Ugyanebben a számban írtunk egy vezércikket, azt már
nem tudom, ki írta, de azt tudom, hogy Pártharcok most? így, kérdőjellel. Azt írtuk meg
benne, hogy legyenek szívesek, és hagyják abba a pártoskodást, most nem erre van szükség,
bennünket ez nem érdekel, legyen nemzeti egység addig, amíg az oroszok ki nem mennek. A
mottót én adtam az Egyetemi Ifjúságnak: „Szabadság, te szülj nekem rendet!” Bár közben ezt
megváltoztatták, amikor mi lent voltunk a határon, mert odamentem egy vöröskeresztes
szállítmányért az osztrák határra. Két napig távol voltam, és közben valaki megváltoztatta
önhatalmúlag - mondván, hogy a szabadság már itt van. Mondtam nekik, hogy azért ez még
nem egészen van így, visszatettük József Attilát. Mottónak.
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Ebben az utolsó számban van egy cikkem: Budapest-Győr-Hegyeshalom. Zilált útijegyzetek
címmel.

- Az utazásodról ez a beszámoló?

- Igen.

Azzal kezdtem a cikket, hogy fölgyújtották az orosz könyvesboltot, és megértem, hogy az
emberek mért akarnak Sztálin-könyveket égetni meg ilyesmi, de azt, hogy Puskint és Gorkijt
is égetik, nem helyeslem. Megértem, de nem helyeslem. Mint a lincselést is megértettem, de
abszolút nem helyeseltem, bár ezt itt nem írom meg... Győrben a Forradalmi Tanács helyi-
ségébe bejött egy nő, és széles mosollyal újságolta, hogy ávósokat lincseltek a Köztársaság
téren, és hogy ez milyen remek. Mondtam neki, asszonyom, én ezzel nem értek egyet, ezeket
bíróság elé kellett volna állítani, ilyennek nincs helye a forradalomban. Utána kimentem az
egyik diákcsoporttal, amelyik teherautóval ment a határra, és mondom a barátnőmnek,
Mártának: - „Tudod, ebben az a szörnyű, hogy ilyen emberek fognak a »keresztény« pártokra
szavazni, ha majd szabad választások lesznek.”

November 2-án értünk vissza Budapestre ezzel a teherautóval, amin mindenféle kaját hoztunk,
meg vöröskeresztes szállítmányokat.

- Nem is mentetek át a határon?

- Hegyeshalomnál megállítottak. Azt mondták, sajnos kérem, nekünk útlevél kell. Nincs
útlevelünk. Hát ez egy hülyeség. Mi át szerettünk volna menni Bécsbe egy napra, és vissza-
jönni. Nem engedtek. Jó, hát akkor visszajöttünk Pestre, mi voltunk az utolsók, akik még a
szovjet gyűrűn keresztül becsusszantunk november 2-án. November 4-én reggel bementem az
egyetemre... November 4-e után a bölcsészkart kiürítették, mert a Marian alezredes azt
mondta, hogy be lehet lőni az épületet Budáról, és annak nincs értelme, hogy itt maradjanak a
diákok. Mindenki ment, amerre látott.

Pár napig a Deák téren dekkoltam a Szalay Karcsival együtt.

- Nem kerestek az oroszok?

- Akkor az oroszok még nem voltak olyan állapotban, hogy keressenek bárkit is, még mással
voltak elfoglalva.

- Egypár nap múlva került (volna) erre sor.

- Pontosan.

Az Egyetemi Ifjúságnak még megjelent november 4-e után egy különszáma, amit nem mi
szerkesztettünk. Ez lehetett úgy 6-i, 7-i dátummal, és láttuk rajta, hogy nem ott nyomták, ahol
mi nyomtattuk, a Szikra Nyomdában, hanem valahol másutt. De nem tudtuk megállapítani a
nyomdai betűtípusról, hogy hol nyomták. Sejtettük, hogy az Alkotmány utcában készült, ott
volt egy nyomda, be is mentem oda, és ott volt egy Simon Jóska nevű fiú, aki nyomdász volt.
Egy nagyon barna bőrű fiú, zömök kis ember, azt mondta, hogy ő nem is hallott ilyesmiről,
szó sincs róla. Itt senki nem nyom semmit. Aztán kisült, hogy ő csinálta az egészet. Csak
akkor még nem akarta megmondani, mert félt - még nem bízott bennünk. Hogy mért nem
bízott bennünk? Mi tudtuk magunkat igazolni, hogy kik vagyunk. Voltak igazolványaink az
Egyetemi Forradalmi Bizottságtól, tekintve, hogy a nemzetőrség már akkor működött, és
időnként igazoltattak embereket. Úgy látszik, a Jóskának ez nem volt elég. Körbejártuk a
várost, közben Endrődit letartóztatták, de aztán ki is engedték. A lényeg az, hogy november
10-e táján, tehát nem egészen egy héttel a második orosz beavatkozás után, az Egyetemi
Forradalmi Diákbizottság újjáalakult, és megint kezdtük az egészet elölről, úgyhogy féllegális
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volt, félillegális. Volt például egy sokszorosító csoportunk, amelyik röplapokat csinált, hogy
az oroszok menjenek ki amit orosz nyelven is osztogattunk a ruszkiknak, és magyarul
általános sztrájkra felhívás meg hasonlók, de ugyanakkor a legális csoport tárgyalt az orosz
városparancsnoksággal, meg mindenféle menleveleket szerzett tőlük.

Én november 17-én mentem ki az országból, és ezzel talán be is fejezném.

- Köszönöm szépen a beszélgetést.

Új Forrás, 1993. június
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Ami a forradalmakból megmarad

Gondolatok a magyar szépirodalom tabutémáiról

Feladata-e az irodalomnak a társadalmi valóság ábrázolása? Erre a kérdésre a válasz mű-
fajonként különbözhet: a lírikus elsősorban saját érzelmeit és dilemmáit írja meg; a drámaírót
is, bár közege társadalmi, elsősorban az egyéni konfliktusok érdeklik. De már a prózában más
a helyzet, különösen Közép-Kelet-Európában. Itt még az avantgárd vívmányai és álvívmányai
nem aknázták alá teljesen a prózával kapcsolatos hagyományos elvárásokat - a prózaírók
többsége valamilyen (szűkebben vagy szélesebben értelmezett) realizmusigénnyel lép fel. Ha
pedig elfogadjuk a valóságábrázolás létjogosultságát, akkor feltételezhetjük azt is, hogy egy
adott korszak problémáit és törekvéseit, harcait és ellentmondásait az irodalom érzékletesebbé
tudja tenni, s gyakran jobban meg tudja ragadni, mint a mégoly népszerű jelmezeket öltő s
eredményeit aprópénzre váltó szaktudomány. Más szóval felállíthatjuk azt a tételt, hogy
Tolsztoj a Háború és békében emlékezetesebben jelenítette meg 1812 valóságát, mint a
történelemkönyvek, s hogy Balzac műveiből hitelesebb képet nyerhetünk a korabeli francia
társadalom változásairól, mintha az akkori újságok rendszeres olvasói lettünk volna. Az írói
műhelyben összeállított és újra „megkomponált” valóság bizonyos értelemben valóságosabb a
megtörtént eseményeknél; de ha nem lenne is az, az olvasónak élményszerű részvételt nyújt a
múltban, katartikus lehetőséget ad arra, hogy aki a regényt olvassa, „feloldja” és elrendezze
magában ezt a múltat, saját népének és társadalmának történetét.

Bár közhelyszámba megy az az igazság, hogy a jelentős történelmi események nem terem-
tenek okvetlenül jelentős irodalmat, illetve az ezeket az eseményeket visszatükröző irodalmat,
a francia forradalommal foglalkozó szépirodalmi műveknek például se szeri, se száma. 1789-
ről beszélek, de még 1848-49 is megtalálta a maga francia krónikását Flauberi és magyar
megörökítőjét Jókai személyében. Ami viszont figyelemre méltó, és valami módon a magyar
társadalom tudatzavaraira és kóros elfojtásaira is utal, az a jelenkori magyar forradalmakkal
(tehát 1918-19-cel és 1956-tal) foglalkozó szépirodalmi művek (és itt a lírával nem
foglalkozunk) hiánya, pontosabban a megírt művek félmegoldásos, utalásos-áttételes, illetve
„szűkre szabott” jellege.

1918-19 óta hatvan év s már 1956 óta is 23 év telt el - miért nem születtek mégsem igazán
nagy művek ezekről a magyar társadalmat valóban megrázó és felforgató eseményekről? A
válasz összetett, nem is biztos, hogy minden tényezőjét fellelhetjük. A két háború közötti
(jobb híján Horthy nevével fémjelzett) magyarországi rendszert sajátos tudathasadás jellemez-
te. Születtek ugyan tudományos vagy legalábbis tudományos igényű művek, amelyek az első
világháború, a forradalmak és Trianon tragédiáját igyekeztek történelmi távlatba állítani, s így
elemezni (például Szekfű Gyula Három nemzedék című könyve), de ezek egy még korábbi,
„eleve adott” konzervatív szellemiség konstrukciói voltak, azt próbálták visszamenőleg
igazolni, s mint ilyenek, valóságábrázolásnak nem tekinthetők. De függetlenül attól, hogy a
történészek igazsága nem mindig esik egybe sem a művészi igazsággal, sem a dokumentum-
szerűen összeállítható történeti igazsággal, nyilvánvaló, hogy a Horthy-rendszer megkísérelte
1918-19 tudatos félremagyarázását, átfestését s jelentőségének elhazudását. Amikor az
irodalomtörténész a „hamis tudat legkülönfélébb formáit” látja a Horthy-rendszer ideológiai
megnyilvánulásaiban, igaza van; mégis, ez a hamis tudat talán sehol nem nyilvánul meg olyan
élességgel, mint éppen 1918-19 megítélésében. A háború elvesztését követő összeomlásért, az
őszirózsás forradalomért csakúgy, mint a Tanácsköztársaságért egyedül a „talajtalan” pesti
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munkásságot és az eseményekben vezető szerepet játszó zsidó származású értelmiséget
hibáztatni éppoly egyoldalú, történelmietlenül hamis képzet volt, mint azt állítani, hogy
„mindenért” gróf Tisza István és néhány társa felelős; s a háborús csődből kivezető utat nem
Horthyék találták meg, ellenkezőleg, idegen hatalmak „ruházták rájuk” a magyar összeomlás
csődtömegét. Józan ítélőképességű ember számára nyilvánvalónak kellett lennie, hogy sem
Horthy Miklós és különítményesei, sem az ún. „keresztény kurzus” politikusai nem fogják
tudni megoldani az 1918 előttről megmaradt szociális problémákat, s hogy eszük ágában sincs
a Szabó Dezső által áhított „faji kommunizmust” megvalósítani. Mint Bibó István írja,5 az
ellenforradalmi konstrukció lényege éppen a társadalmi mozdulatlanság volt, amit később a
fasizmus álforradalmisága, „fából vaskarikája” próbált ellensúlyozni.

Jóllehet az ellenforradalmi rendszer bőven élt a nemzeti és a szociális demagógiával,
lényegében huszonnégy éves fönnállása alatt képtelen volt megoldani a földkérdést (a húszas
évek földjuttatása érintetlenül hagyta a nagybirtokot); nem hajtotta végre azt a demokratizá-
lást, amit az általános választójog megadása elvben jelentett (1939-ig nyílt választások voltak
vidéken, a szociáldemokrácia falun nem szervezkedett), s végül a területi revízió ügyében
csak akkor sikerült ideiglenes eredményeket elérnie, amikor követeléseinek egy részét Hitler
és Mussolini támogatta és segített behajtani. Igaz, a földosztást a Tanácsköztársaság is el-
mulasztotta, a kommunisták doktriner elvi okokból ellene voltak, de Károlyi Mihály mégis-
csak a „földosztó gróf”-ként maradt a nép emlékezetében. A szabadságjogok kiterjesztése
helyett a forradalom diktatúrába és vörös terrorba torkollt, de hozott a munkásság szempont-
jából előnyös intézkedéseket is, új népjóléti politika lehetőségét sugallta. S végül le lehetett-e
tagadni, hogy az utolsó fegyveres erő, amelyik a magyar etnikumú területek integritásáért
felvette a harcot a csehekkel és a románokkal, éppen a budapesti munkásság soraiból
verbuvált Vörös Hadsereg volt? A Horthy-rendszernek tehát minden oka megvolt arra, hogy
1918-19 történetéből a kaotikus elemeket ragadja ki, az anarchiát vagy a törvényszegéseket
hangsúlyozza, s megpróbálja teljességgel feledtetni az őszirózsás forradalom, majd a márciusi
szocialista-kommunista hatalomátvétel pozitív oldalait, illetve az azokhoz fűződő élményeket
és emlékeket.

A magyar írók többsége nem segédkezett ebben a nyilvánvaló manipulációban, de közvetve a
Horthy-rendszer segítségére volt az első ellenforradalmi évek legnépszerűbb írója, Szabó
Dezső. Jóllehet Az elsodort falu csak 1919. május 23-án (tehát még a Tanácsköztársaság alatt)
jelent meg, tudjuk, hogy azt szerzője még 1918 folyamán befejezte, s 1918 őszén csak kisebb
javításokat tett rajta. Más szóval Szabó Dezsőnek még nem volt „távlata” a forradalom ábrá-
zolásához, bár a háborút és a háborúellenes tüntetéseket már azon melegében beemelte regé-
nyébe, egy-egy epizódot meglehetősen naturalista színekben ábrázolva. De Szabó Dezső (ezt
tudjuk más írásaiból és a kortársak, például Kassák feljegyzéseiből) már a forradalom idején
sem volt megelégedve a forradalommal: úgy érezte, azt Károlyiék „elsikkasztották”, Kun
Béláék pedig „kisajátították”. Az általa kicsit ködösen elképzelt „népből jövő” forradalmat,
ami egyszerre lett volna társadalmi igazságtevés és „fajmentés”, persze az ellenforradalom
sem hozta meg, s így néhány évvel később Szabó Dezső már az ún. „keresztény kurzus”
kisebb-nagyobb törtetői ellen harsogott ugyanolyan felháborodással és keserűséggel.

Egyszóval 1918-19 valódi arcáról a húszas-harmincas években célszerűbb volt hallgatni; ha
valaki elmondta róla (elég lehangoló) személyes élményeit, mint Kassák az Egy ember élete
VII-VIII. kötetében, máris a konzervatív rendszer megtorló intézkedéseibe ütközött. De vajon jobb
volt a helyzet emigrációban? Moszkvában aligha. Itt jelent meg 1932-ben Lengyel József Visegrádi

                                                
5 Bibó István: Harmadik út. London, 1960. 210. o.
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utca című riportázs-regénye, amelynek „korszerű [...] pszichológiailag megalapozott emberábrá-
zolását”6 dicséret érte ugyan, de azért aligha tartozik a szerző legjobb művei közé.
Kiderül ugyan belőle, hogy Lengyel József 1932-ben (tehát még letartóztatása és meghur-
coltatása előtt) hogyan látta és miként ítélte meg 1919 szereplőit, de már a társadalmi
viszonyokról, amelyek között ezek az emberek felnőttek, éltek és cselekedtek, alig esik szó.
Részben írástechnikai, részben ideológiai okok miatt e könyvében Lengyel a tabukat nem
oszlatja el, csupán néhány embert (személyi rokon- és ellenszenvei alapján) közelebbről
megvilágít, osztályoz, és az akkori pártvonalnak megfelelően „helyére tesz”. Vagyis csupán
adalékokat kapunk 1919 történetéhez; ezek az adalékok nemegyszer érdekesek, máskor
meglehetősen elfogultak.
Úgy hiszem, csak egyetlen szépirodalmi műnek sikerült valami lényegeset megragadni abból,
milyen is volt valójában ez a forrongó időszak. Sinkó Ervin Optimisták című regényére
gondolok, amelyet szerzője már 1934-ben befejezett, de amely csak 1953-55-ben jelent meg
először magyarul Újvidéken (majd 1979-ben Budapesten). Az Optimisták kulcsregény, az
egyes alakok elég jól fölismerhetők, s nincs okunk feltételezni, hogy Sinkó Ervin később
olyan szavakat adott volna a szájukba, amelyeket akkor nem mondtak vagy nem mondhattak
volna el. Sinkó írói becsületessége és realizmusigénye teszi ezt a könyvet talán az egyetlen
magyar nyelven írott szépirodalmi művé, amely kendőzetlenül állítja elénk 1918-19 egyes
igen fontos vonásait: a közeli világforradalomban való naiv s legalábbis értelmiségi körökben
eléggé általános bizakodást; a kommunistáknak a parasztkérdésben elkövetett súlyos az egész
rendszer létét aláaknázó hibáit; a budapesti szociáldemokrata munkásság kommunistaellenes
hangulatát a Vyx-jegyzéket megelőző hetekben; s végül az egész Tanácsköztársaság-kísérlet
kétségbeesetten ingatag, bizonytalan, „politikai szerencsejáték” jellegét, s elbukásának előre
látható voltát. Ez utóbbi lehetőségét a vezetők közül csupán ketten regisztrálják: Szamuely,
aki tisztában van vele, hogy a tömegek korántsem állnak meggyőződéssel a kommunisták
mellett (II. kötet, 186. o.) és Lukács, aki (a könyvben Vértes néven szerepel) tudja, hogy a
hatalomátvétel „túl korán és túl olcsón” jött, s aki szerint a Tanácsköztársaság feladata az
adott helyzetben „leonidászi feladat: minél tovább tartani a világforradalom magyar
frontszakaszát” (II. kötet, 209. o).7 A történelem iróniája abban van, hogy még Lukács-Vértes
tisztánlátása is illúziónak bizonyul. Mindenesetre, ha az Optimisták nem ábrázolja is a
forradalmi folyamatot teljes egészében, az írócsoport és az epizódszereplők tevékenységén át
mégis sokkal tisztább képet ad az akkori helyzetről hangulatról és motivációkról, mint akár a
Visegrádi utca, akár egyéb, a korral foglalkozó emlékiratok. Viszont már korábban jeleztük: a
könyv szépséghibája hosszas lappangása. Még első újvidéki megjelenése után is csak nehezen
volt hozzáférhető a magyarországi olvasóközönség számára, s így közvélemény-formáló
hatása sem lehetett mindeddig jelentős. Ne csodálkozzunk hát, ha a magyar köztudatban
változatlanul hamis, propagandisztikus módon leegyszerűsített képek és vélemények élnek
erről a rendkívül fontos, de bonyolult időszakról.
S hogyha 1918-19-nek, talán az egy Sinkó kivételével, mindeddig nem akadt igazán jelentős
szépirodalmi feldolgozása (ami nem véletlen, hanem az elfojtások és féligazságok rendszerré
fonódott szövevényén múlott), mennyivel inkább elmondható ez századunk másik magyar
forradalmáról, 1956 októberéről. Míg a háború végét követő félforradalmi átalakulásnak elég
sok krónikása akadt (jóllehet 1945-ről sem lehetett nagyon sokáig az igazat megírni), 1956-
nak jobbára csak külhoni népszerűsítői és magyarországi befeketítői vannak, ábrázolói alig.
                                                
6 A magyar irodalom története. (Szerk Sőtér István). Akadémiai, Budapest, 1966. VI. k 807. o.
7 Az első újvidéki kiadást használtam: Optimisták, I-II. Újvidék, 1953-1955.
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Nem beszélek itt egy sor értékes tanulmányról és idegen nyelvű könyvről, ami az ötvenhatos
forradalomról Nyugaton született ezekhez képest szembetűnően kevés azoknak az íróknak a
száma, akik megpróbálták a széppróza eszközeivel ábrázolni az eseményeket - Nyugaton és
otthon egyaránt. Elméletileg előnyben voltak vagy lettek volna az emigrációban élő írók s
nehéz is rá megfelelni, miért nem próbálták meg legalább ők (illetve miért csak olyan kevesen
közülük) megírni 56-ot?
Nyugaton kétségtelenül több a lírikusunk, mint az elbeszélőnk; az első években mindenki
mással volt elfoglalva, egzisztenciateremtéssel vagy politikai cikkírással. A hazaiaknak több
volt a veszteni valójuk, különösen 1963 előtt, bár egy-két kísérlet bizonyos epizódok
megragadására már azelőtt is történt. A forradalmi események egy-egy epizódját mondja el
objektív hangvétellel Kamondy (Tóth) László Fegyencek szabadságon, illetve Galgóczi
Erzsébet Fejjel lefelé című novellája; az utóbbi hőse egy tanácselnök, akit 1956-ban úgy bün-
tetnek meg a parasztok, hogy csináltatnak vele egy - kézenállást.8 A maga módján becsületes
kísérlet 1956 okainak felfejtésére és az események ábrázolására Sánta Ferenc Húsz óra című
kisregénye. Azt írja meg benne, az 1945 és 1962 között eltelt időszak milyen konfliktusokat,
milyen megrázkódtatásokat okoz egyetlen falu életében. Más szóval, szakít az 1956 utáni
időszak propagandisztikus sablonjaival, nem azzal a szándékkal vizsgálja az eseményeket,
hogy a hatalom politikáját visszamenőleg igazolja, hanem megpróbálja (szűkszavúan bár, de
fojtott indulattal) leírni azokat a sérüléseket, amelyeket az emberek falun 1956 előtt és azután
is elszenvedtek a „hatóságok” kezétől; így lényegében megnevezi a forradalom valódi indíté-
kait. Ezért mondhatta azt a Húsz óra egyetemi vitájában az akkor még balos-szektás pozíció-
ból bíráló Haraszti Miklós, hogy „objektíve senki sem ruházható fel a küzdő felek közül amo-
rális igazsággal”, valamint azt is, hogy „az egyetlen ember, akinek nincs elismert szubjektív
igazsága, aki egyértelműen vadállatnak ábrázoltatik, az Varga, a párttitkár”.9 Vitapartnerei
válaszukban a felelősséget részben Vargára és híveire hárítják, mondván, hogy „az ellenforra-
dalom nem találhatott volna tömegbázisra (az én kiemelésem, G. Gy.), ha saját rendszerünk
nem fordította volna szembe magával a dolgozókat”10 Sánta a Húsz órában tehát elmegy
addig, ameddig az adott helyzetben az alapigazságok kimondása terén elmehet: az emberi
méltóság megsértését hangsúlyozza, s annak helyreállítását kéri számon a bürokratikus, saját
tömegeit elidegenítő egypártrendszertől. Viszont mivel egyetlen falu drámáján keresztül,
filmszerű közvetlenséggel, átúszásokkal és flashbackkel ábrázolja az eseményeket,
kisregényének nincs s talán nem is lehet epikai távlata, s természetesen arra sem adhat választ,
mi történt a nagyvárosokban, ahol a forradalom voltaképpen lezajlott.

Ezért igazat kell adnunk Csoóri Sándornak, aki 1969-ben el merte mondani A kiegyen-
súlyozottság ára című kitűnő cikkében: „1956 óta jó néhány kényesnek mondható témát
bolygatott meg irodalmunk. De ötvenhat drámai ábrázolásával máig adós maradt. Olyan ez,
mintha egy drámában csakis a mellékszereplők mondatai hangoznának el...”, és néhány sorral
később így folytatja: „Ötvenhatban minden megtörtént: az is, ami bekövetkezett, s az is, ami
nem. Lejátszódott bizonyos értelemben a múltunk, és lejátszódott bizonyos értelemben a
jövőnk is.”11

                                                
8 Ez a novella szerepel Galgóczi Erzsébet Öt lépcső felfelé (Szépirodalmi, Budapest, 1965) című

kötetében.
9 Tiszta szívvel (Budapest), 1966. 3-4., 110. és 114. o.
10 Uo. 119, o.
11 Nyomtatásban először megjelent a Kritika című folyóiratban és újra (Csoóri Sándor Nomád napló

(Magvető, Budapest, 1979) című kötetében, 96. o.
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Csoóri már a probléma megfogalmazásával tiszteletre méltó bátorságról tett bizonyságot; arra
már nem vállalkozhatott, hogy megnézze, mi van az „ötvenhatos tabu” mögött. Mert hogy
ilyen van, tagadhatatlan - és nemcsak Magyarországon, Nyugaton is; legalábbis, ami a
szépirodalmi ábrázolást illeti. Vajon itt is a „hamis tudat” egy formájával állnánk szemben,
vagy bizonyos taktikai meggondolások sűrűsödtek itt magatartásformává?

A dolgok elhallgatására nem mindig a közvetlen hatósági beavatkozás veszélye vagy lehető-
sége bírja rá az írókat. Vannak más szempontok is, amelyek 1961-től kezdődően (amikor a
bebörtönzött írókat kiengedték) vagy 1963-64 után, amikor bekövetkezett a magyar társa-
dalom „íratlan kiegyezése” a Kádár-rendszerrel, sőt még 1968 után is, amikor a prágai tavasz
elfojtásának nem lettek súlyos következményei a magyar politikában, feltétlenül hatottak.
1956, mint azt a Húsz óra már említett vitájában résztvevők is elmondották, elsősorban a
kommunista rendszer „néptől való elidegenedésének” a következménye volt, vagyis annak,
hogy a geopolitikai helyzet kegyelméből uralomra jutott kisebbség diktatúráját oly módon
gyakorolta, hogy közben saját vezető rétegét is megtizedelte, minőségi kontraszelekciót
vezetett be, s az országot a gazdasági csőd szélére vitte. Nem kívánom tagadni, hogy a felszín
alá nyomott osztályellentétek és a nyugati propaganda is hozzájárult az októberi robbanáshoz;
de aki akkor Magyarországon élt, tudja, hogy az SZKBP XX. kongresszusa és az ezáltal
részben szentesített desztálinizációs kísérlet nélkül sohasem kerülhetett volna sor 1956
októberére. Tehát ami történt, az nemcsak az ország elégedetlenségének a kicsapódása volt,
hanem ugyanakkor a népellenes sztálinista politika részleges felszámolását megkísérlő, de a
rendszer addigi kereteit érintetlenül meghagyni kívánó vezető réteg rövidlátásából, taktikai
hibáiból és belső meghasonlásából következett. 1956. október 23-a megmutatta ennek a
koncepciónak a képtelenségét. Az elkövetkező két hétben (és részben, a munkástanácsok tevé-
kenységén keresztül), még 1956 novemberében-decemberében is, a magyar tömegek egyértel-
műen tagadták a szovjet mintára berendezkedett totalitáriánus rendszer létjogosultságát,
kormányzásra való hivatottságát. Ami ugyanakkor nem volt azonos a szocialista gazdasági
elvek, illetve „vívmányok” tagadásával, sőt azok fenntartását szinte minden forradalom alatt
elhangzott nyilatkozat kiemelte és hangsúlyozta.

A hatvanas évek közepére megvalósult kádári „különbéke”, illetve ésszerű kompromisszum a
magyar társadalommal éppen a korábbi szakadékot próbálta áthidalni a nép és a vezető réteg
között. Ha ugyanis az apolitikus állampolgárt nem kényszerítem bele a politika játékterébe,
megszűnik a „párt” és a „nemzet” korábban tételezett már-már misztikus hittételként felfogott
„egysége”, marad a párt mint a politikai mechanizmus legfontosabb tényezője, megszokott
intézmény, hatalmi szerv. Ha a párt nem terrorral, hanem anyagi ösztönzéssel és érdekmanipu-
lációval igazgat, erre a tömegek nem félelemmel és gyűlölettel (mint korábban tették), hanem
alkalmazkodással és kedélyes közönnyel válaszolnak. A kölcsönös alkalmazkodás és a gyü-
mölcsöző kompromisszum légkörében kínos lenne a családi szennyest kiteregetni. 1956 rész-
problémáit meg lehet pendíteni, sőt a Rákosi-rendszert alapjában el lehet ítélni (meg is tette a
hatvanas-hetvenes évek magyar irodalma), de már a „párt-nemzet” vagy a „vezetés-tömegek”
ellentétét azon az általános és drámai síkon megragadni, ahogy azt 1956 tette, legalábbis nem
ildomos. S mindaddig, amíg egy 1956-os vagy ahhoz hasonló helyzet lehetőségei (tehát a
hatalomnak a néptől való teljes elidegenedése) a jelenleg is meglévő hatalmi, gazdasági-
politikai struktúrában adva vannak, 56-ról nem kell beszélni. Félő ugyanis, hogy az akkori
összecsapásnak a maga drámaiságában való ábrázolása újra felzaklatná a kedélyeket. A
fiatalokét különösen, hiszen ők csak hallomásból tudnak 56-ról, s bár gyanítják, hogy az
iskolai történelemkönyv nem mond igazat, mégis vajmi kevés fogalmuk van arról, amit
nemrégen Vajda Mihály az egyik nyugati magyar lap hasábjain úgy fogalmazott meg, hogy
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„1956 a mai Magyarország legfontosabb hagyománya”. Hogyan lehet egy hagyomány fontos,
ha sohasem róla, hanem mindig mellé beszélünk?

Mégsem vagyok benne egészen biztos, hogy az „ötvenhatos tabu” a nyolcvanas évek során is
érvényben marad. Mivel ma már a konszolidációhoz fűződő illúziók jóval kevésbé hallgattat-
ják el a „múlt felhánytorgatását”, mint 1968 előtt, elképzelhető, hogy születhet olyan irodalmi
mű, amely a jelenkori magyar történelemnek ezt a kétségtelen fordulópontját a bonyolult való-
sághoz híven igyekszik majd megragadni. Bár a Kádár-rendszer 1957 januárja óta12 általában
„ellenforradalmi kísérletet” emleget, álláspontja több kérdésben ambivalens és ellentmondá-
sos: az MSZMP 1962-es, Rákosiék törvénysértéseit elítélő határozata lényegében Nagy Imre
rehabilitációs politikáját folytatja; az osztályharc élesedésének sztálini tétele helyett nemzeti
egységfront hangoztatása, a merev tervezés és felülről irányított népgazdaság helyett „új
gazdasági mechanizmus” bevezetése megint csak reformista szemléletre mutat. Ugyanakkor a
magyar nemzeti érdekek érvényesítése terén a rendszer (hogy finoman fogalmazzunk)
legalábbis ingadozó, bizonytalan politikát folytatott. Így hát 1956 újjáértékelésére csak akkor
kerülhetne sor Magyarországon, ha a jelenleg „fontolva haladó” ésszerűbb gazdaságpolitika
reformjai teljes szélességben kibontakozhatnának, s ez egy olyan demokratizálást eredmé-
nyezne, ami végső fokon ténylegesen pluralizálná a hatalmat. Az is lehet, hogy a várt mű a
fent vázolt fejlemények nélkül születik meg, és sokáig asztalfiókban marad; de meggyőző-
désem, hogy egy ilyen mű az egész magyar irodalom és társadalmi tudat érdekeit szolgálná.

Belső tilalomfák, Mikes Kelemen Kör, 1982

                                                
12  Mert 1956 november-decemberében még „igazságos népfelkelésről” írt az akkori Népszabadság és

Népakarat. S kérdés, vajon a „Rákosi-Gerő-klikk” teljes felszámolása lehetséges lett volna-e 1956
októbere nélkül? Más szóval a Kádár-rendszer belpolitikailag, éppen a forradalomnak köszönheti
létét - mintahogy „világpolitikailag” pedig a szovjet fegyveres beavatkozásnak. Ez a kettős örökség
csak rendkívüli nehézségek árán egyeztethető össze, hol ez, hol az az arculata érvényesül
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Október hatodika - huszonharmadika főpróbája

Visszagondolva azokra a napokra, úgy tűnik, egy diáktüntetés gondolata már régen ott lógott a
levegőben. 1956 február végén egy délelőtt egyik barátommal fölmentem Lakatos Pistához (a
költő akkoriban az Alkotmány utcában lakott), akiről tudtam, hogy akárcsak én, Petőfi-köri
tag, sőt kezdetben szervezője volt a körnek, s hogy vannak kapcsolatai a Nagy Imrét támogató
írókkal és újságírókkal. Lakatosnak (nem tudom, emlékszik-e még rá) akkor föltettük a kér-
dést: nem kellene-e március 15-re független diáktüntetést szerveznünk - mi ugyanis szívesen
megszerveznénk. Pista úgy gondolta, ez még korai. Lehet, hogy egyszer majd szükség lesz rá,
hogy Nagy Imre mellett kivigyük az egyetemistákat az utcára, de ennek még nincs itt az ideje.

Pár hónappal később romantikus (és akkor tavasszal még veszélyes) elképzelésünk hirtelen
megvalósult. Rajk Lászlót nemcsak rehabilitálták, hanem még ünnepélyes újratemetésének a
napját is kitűzték (ma már tudjuk, milyen késhegyig menő kulissza mögötti harcok után,
főként Rajk özvegye szívósságának köszönhetően). Október 6. volt ez a nap, a nemzeti tudat-
ban amúgy is gyásznap - az aradi vértanúk napja. Az egybeesés nem lehetett véletlen, minden-
esetre sokak számára a hithű kommunista, de mégis ártatlanul kivégzett Rajkot ez jelképesen
a nemzet mártírjává avatta. Ma már közhely, de valóban így volt: Rajk László ünnepélyes
újratemetése először adott alkalmat Budapest tömegeinek, hogy ne csak a Rákosi-rendszer,
hanem a magyarországi kommunista egyeduralom minden tehetséges formája ellen tiltakozza-
nak.

De ennek a tiltakozásnak, mint kitűnt, két része lett: maga a temetés és ami még utána
következett. A délelőtti órákban a déli bejárat felől már tömegesen özönlöttek a Kerepesi
temetőbe az emberek, akik a lassan szemerkélő eső ellenére eljöttek, hogy tisztelegjenek Rajk
és a vele együtt kivégzett Szőnyi Tibor, Szalai András, valamint Pálffy György tábornok
emlékének. Bár a Rajk-perben és mellékpereiben jóval több embert kivégeztek itt csak négy
koporsó várta az újrahantolást. Előttük díszőrség állt, távolabb rendőrkordon fogta vissza a
tömeget. Az ünnepélyes búcsúztatást az MDP nevében többen is végezték, míg az életben
maradt elítéltek nevében Szász Béla beszélt röviden. A hivatalos beszédek közül később csak
a Münnich Ferencére emlékeztem, illetve arra, hogy közben szöget ütött a fejembe: vajon
komolyan gondolja ez az ember, amit mond? S ha igen, mi a biztosíték arra, hogy nem lesz
több kirakatper és jogi köntösbe öltöztetett gyilkosság - a kommunista párt állítólagos érdekei,
hatalmi monopóliuma nevében? Az én nemzedékemből 56 őszére már csak nagyon kevesen
hittek ezeknek a (mint később kitűnt, álszent és hazug) hivatalos fogadkozásoknak.

A szónoklatok után gyászindulót játszott a zenekar. Úgy emlékszem, nem vártam meg a
szertartás végét hanem mindjárt az elhantolás után több negyedéves bölcsész évfolyam-
társammal kifelé indultam a temetőből. Ahogy kiértünk, az eső még jobban megeredt,
beálltunk hát az OTI árkádjai alá.

Pár perc múlva kis menet kanyarodott ki a temetőből, elején nemzetiszínű és vörös zászlóval.
Egyetemisták voltak, köztük ismerősök; integettek is szaporán, hogy álljunk be. Eső ide, eső
oda, átszaladtunk az úttesten, és csatlakoztunk a négyes vagy hatos sorokban haladó menet-
hez. (Molnár János, 1956 legjobban informált, belügyminisztériumi jelentésekre támaszkodó
hivatalos történésze szerint a tüntetést a bölcsészkaron alakult ún. Kolhoz-kör szervezte.13 Ez
az értesülés alighanem hiteles, mert akkoriban én is hallottam róla, bár maga a Kolhoz-kör

                                                
13 Ellenforradalom Magyarországon 1956-ban. Akadémiai, Budapest, 1967. 37. o.
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sem lehetett hosszú életű, hiszen nevével sem előtte, sem utána nem találkozunk a hazai vagy
a nyugati szakirodalomban.)

A két-háromszáz főből álló csoport többségét bölcsészek, más karok, valamint a Képző-
művészeti Főiskola hallgatói alkották, s a szervezőknek - mint ez menet közben kiderült - a
séta irányvonaláról is volt elképzelésük. A Keleti pályaudvarról a Thököly úton át a Dózsa
György útra fordultunk, s hogy tartsuk a lépést, énekelni kezdtünk. Olyan 1945 és 1948 között
népszerű „demokratikus forradalmi” dalokat, mint a Sej, a mi lobogónkat... meg a Dózsa
népe. Itt, a Dózsa György úton, a Hősök tere felé tartva kezdett kialakulni a tüntetés végleges
hangulata, mert addigi együtt vonulásunk itt alakult át tüntetéssé. Spontán módon elkezdtünk
jelszavakat kiabálni, kifütyültük-megpfujoltuk a néhány évvel korábban emelt roppant
Sztálin-szobrot. Simon Gyurka a TTK-ról, akit a Széchényi Könyvtárból ismertem, s aki most
mellettem ballagott, egyszerre csak ötletes jelszót dobott be, a negyvenöt utáni évek ismert
jelszavának új változatát: „Nem állunk meg félúton - sztálinizmus pusztuljon!” (A „reakció”
helyére most a „sztálinizmus” került). Elkezdtük kiabálni, és csakhamar átvette az egész
menet.

A Hősök terén megálltunk az Ismeretlen Hős emlékművénél, s itt mintha egy bölcsészkari
tanársegéd (akinek a neve már kiesett az emlékezetemből, csak a bajszára emlékszem) rövid,
de lendületes beszámolót tartott volna a magyarság függetlenségi hagyományairól. Innen
mellékutcákon át vonultunk a Köröndig. A kitérő célja az volt hogy tüntethessünk a jugoszláv
követség (vagy konzulátus?) épülete előtt, ami akkor egy, az Andrássy úttal párhuzamos
mellékutcában volt: itt megéljeneztük Titót és a „demokratikus szocialista” Jugoszláviát. (A
jugoszláv „független” kommunizmus soha olyan népszerű nem volt Magyarországon, mint
azokban a napokban; később, a forradalom, de különösen Tito pulai beszéde után ez a
népszerűség rohamosan hanyatlott). A Köröndön túl újabb jelképes célpontokra bukkantunk.
Itt volt mindjárt a hírhedt Andrássy út 60. Bár az ÁVH egy ideje már átköltözött a Jászai Mari
térre, a Margit-híd mellé, régi épületük (hajdan a nyilas rémuralom, később a sztálinista terror
jelképe) megmaradt, nem tudni, milyen hivatalok székeltek benne. Megálltunk a „Hatvan”
előtt, valahonnan előkerült egy József Attila-kötet, és egy fiú, akit néhányan vállukra vettek, a
magasból harsányan elszavalta a Levegőt!, a költő egyik legszókimondóbb versét. „Én nem
ilyennek képzeltem rendet!” - kiáltotta szavalónk, és széles gesztussal a túloldali épületre
mutatott A járdákon kisebb csoportosulás támadt - a járókelők egy része elhűlve, más része
mosolyogva figyelte a fiatalok felszabadult handabandázását. A képzőművészetiseknek az út
másik oldalára is volt gondjuk: itt, a főiskola előtt kifütyülték vonalas, de rossz tanáraikat, s a
sztálinisták azonnali lemondását követelték.

Befordultunk a Nyugati felé a Nagykörútra, és még harciasabbá lettek jelszavaink. Megélje-
neztük a reformmozgalomban élenjáró magyar írókat, személy szerint Déry Tibort. Nem
vagyok benne biztos, hogy elhangzott-e Nagy Imrét éltető jelszó, de nincs kizárva - Nagy
Imrét ekkor már visszavették a pártba, és benne láttuk az elkerülhetetlen demokratizálás
eljövendő hősét. Időről időre felzúgott a „Nem állunk meg félúton...” Egyszerre csak egy
rendőrségi motoros tűnt fel mögöttünk, majd elénk kanyarodott, segített utat csinálni a hétvégi
körúti forgalomban. Nem értettük a dolgot. Csak később derült ki, hogy a rendőrség tudott egy
hivatalos DISZ-koszorúzásról vagy felvonulásról, és azt hitték, mi vagyunk azok. Ami persze
logikus is, hiszen ki gondolt volna a megelőző hét évben arra, hogy független tüntetést is lehet
szervezni Budapesten?

A Podmaniczky (ideiglenesen akkor Rudas László) utcán befordulva hamarosan eljutottunk a
felvonulás végcéljához, a Batthyány-mécseshez. Ekkorra már szép „sleppje” volt a tüntetés-
nek, sokan utánunk jöttek megnézni, mi lesz még ebből. Megkoszorúztuk az első független
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magyar kormány miniszterelnökének emlékmécsesét, elénekeltük a Himnuszt, majd a Szóza-
tot. Valaki rövid beszédet mondott, évfolyamtársam, Ladányi Mihály (az 56 után egy ideig
rossz ízű politikai szerepet vállaló költő) felolvasta egy versét, amiből csak egy gondolatra
emlékszem: hívják a gyilkost Haynaunak vagy Farkas Mihálynak, lesújt rá végül a nép
megvetése. S hogy én se maradjak ki az ünneplésből, a már említett József Attila-kötetből a
mécsesnél felolvastam, vagyis inkább elharsogtam (mikrofon nem lévén) a Hazám utolsó
szonettjét, csekély módosítással: „Adj magyarságot a magyarnak / hogy mi ne legyünk idegen
gyarmat...” - mert aktuálisnak éreztem, illetve aktualizálni próbáltam éppen ezt a verset.

Ezután lassan szétszéledtünk. Mint hallottam, később a DISZ hivatalosan is koszorúzott. Ami
a mi tüntetésünket illeti, azért senkit nem vontak felelősségre, sőt amikor később az ÁVÓ-tól
diszkréten érdeklődtek a bölcsészkaron, mégis ki szervezte a tüntetést, valamelyikünk megírta
lapunkba, az Egyetemi Ifjúságba, hogy a politikai rendőrségnek ehhez nincs köze.14 Ez volt a
lélektani és ténybeli háttere a tizenhat nappal október 23-a előtt szervezett nagy tüntetésnek,
amelyik ugyan a budai műegyetemisták pontjaival, de a bölcsészek kezdeményezésére, a pesti
bölcsészkar elől (ezért is a Petőfi-szobortól) indult el.

Hitel, 1989. 21. szám

                                                
14 Az október 6-i felvonulás és tüntetés történetét Gosztonyi Péter német nyelvű könyve, a Der

Ungarische Volksaufstand in Augenzeugen berichten, Rauch, Düsseldorf, 1966. közölte először az
én információim alapján. A nyugati szakirodalom túlnyomó része, így Bill Lomax is erre a
közleményre támaszkodik
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Megoldatlan Október15

Karinthy Ferenc új regénye azzal kezdődik, hogy egy egyetemista azt mondja a főhősnek a
Lánchídnál: A Rádiónál „állítólag lövik a népet” A könyv azzal végződik, hogy Várkonyi
Artúr, exkommunista funkcionárius, a forradalom fontos értelmiségi szereplője kijelenti
(november 4-én): „az utolsó töltényig harcolunk.” E két feltételezett puskaropogás között
játszódik le ennek a drámai ősznek az a tizennégy napja, ami - hogy egy másik magyar szerző
szavaival éljek - megrengette a világot. Az ötvenhatos magyar forradalomról van szó. Az,
hogy Karinthy hozzányúlhatott ehhez a témához, pontosabban, hogy miután hozzányúlt, kis-
regénye jelenlegi formájában megjelenhetett, azt látszik bizonyítani, hogy bár a politikai vonal
e tekintetben nem változott, növekedett az ötvenhatos téma szépirodalmi megírhatósága
Budapesten. Végül is Karinthy Ferenc regényébe egy sor olyan valóságelemet épít be,
amelyekről a mai huszonévesek eddig legföljebb egy-egy régi kiadványból vagy újabb
történelmi áttekintésből szerezhettek tudomást, s akkor is torzított formában, féligazságok és
súlyosan elítélő jelzők kíséretében. Ha valaki tehát információra éhesen üti föl a Budapesti
őszt, találhat benne érdekes dolgokat - a többi közt arról, milyen volt a Rádió ostroma, a
Sztálin-szobor ledöntése, a Parlament előtti (október 25-i) vérengzés, vagy akár arról, miket
írtak az állítólagos „ellenforradalom” alatt cenzúra nélkül megjelenő budapesti lapok. A
szerző tehát pillanatokra, mondhatnám hellyel-közzel, vissza tudja adni azoknak a forró
napoknak a hangulatát. Azért csak hellyel-közzel, mert a dokumentációs igény, illetve az az
igény, hogy látszólag tárgyilagosan és lehetőleg több oldalról megvilágítsa a tényeket,
időnként bizarr közlésekre ragadtatja. Én például nem hallottam, hogy valaki a Legyen úgy,
mint régen volt című irredenta dalt, avagy hasonló nótákat kurjongatott volna a kijárási tilalom
miatt sötétbe borult fővárosban, a „Zsidók Madagaszkárba!” (kissé anakronisztikusan hangzó)
feliratot sem láttam egyetlen házfalon sem, de hát az ember nem lehet egyszerre mindenhol.

Ez mindjárt az első legfontosabb kritikai észrevétel. Karinthy regényének főhőse, Páhy Gyula
szinte mindenről tud, ami történik, minden fontosabb helyen megfordul. Részt vesz (mert egy
ismerőse a kezébe nyom egy pisztolyt) október 24-re virradóra a Rádió elfoglalásában,
barátnőjével együtt ott van másnap a Parlament előtti ávós mészárlásnál is; látja, amint éppen
leveszik az utcatáblát a Sztálin útról (bár nem említi, hogy a jelenlegi Népköztársaság útját a
forradalom után még hónapokig a Magyar Ifjúság útjának hívták hivatalosan: van egy 57-es
Budapest-térképem, azon így szerepel); ott látjuk a Köztársaság téri csatánál s az azt követő
borzalmas lincseléseknél; részt vesz a Nemzetőrség szervezésében, sőt tagja lesz egy fegyve-
res csoportnak, amelynek parancsnoka egyébként Darvas Ervin, a bátor és derék antisztálinista
kommunista... Közben még arra is van ideje, hogy színésznő szeretőjénél dekkoljon, orvosnő
feleségét látogassa a zsúfolt kórházban, Szabad Európát hallgasson, és világnézeti vitákat
folytasson a (Gimes Miklósra emlékeztető) Várkonyi Artúrral. De ez még nem minden.
Karinthy, úgy látszik nemcsak a forradalom minden fontosabb eseményét akarta beledolgozni
viszonylag kis terjedelmű könyvébe hanem szereplőiben megpróbálta „sarkítva” ábrázolni az
akkori magyar társadalom ellentmondásait is. Így Páhy Gyuláról kiderül, hogy 1.) apja ugyan
bebörtönzött egykori csendőrtiszt, nagybátyja meg egyenesen kivégzett háborús bűnös, de 2.)
ő maga marxista értelmiségi, akit előbb felvesznek ugyan, de aztán 3.) kizárnak a kommunista
pártból, majd miután fellebbezett, 4.) visszaveszik (kik? mikor?), aki ugyan 5.) fegyveresen
részt vesz a forradalomban de ugyanakkor 6.) nemcsak undorodik a Köztársaság téren

                                                
15 Karinthy Ferenc Budapesti ősz című kötetéről (Szépirodalmi, Budapest, 1982. 202. o.)
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vérengző csőcseléktől hanem 7.) ugyanott azaz az Erkel Színház homályos előcsarnokában,
szembefordul apjával a börtönből frissen szabadult csendőrőrnaggyal. Amikor apja a Páhy
őrizetére bízott ávóst lelövi, Páhy is agyonlövi saját apját. Ez lehetne katarzis, de az adott
esetben nem az; nyitva marad például a kérdés: ettől a tettől Páhy kevésbé minősül-e
ellenforradalmárnak - mondjuk - az oroszok szemében, s egyáltalán, ez a gesztus jelent-e neki
valamit érzelmileg? Az események csak úgy történnek, vagy jelentenek is valamit? Az ifjú
Páhy alakja erőszakkal megszerkesztett, a szerző egyszerre túl sokat „rak rá”, s ugyanakkor
keveset hoz ki figurája rengeteg élményéből.

Ez a kiagyaltság, illetve a privát cselekményfonal sematikussága a könyv legnagyobb baja.
Ezek után már kevésbé tűnnek fel olyan ténybeli tévedések, mint az, hogy október 25-én az
Astoriánál valaki egy olyan Marx-idézettel agitáló orosz nyelvű röplapot olvas („Nem lehet
szabad az a nép, amely más népeket elnyom”), amit csak négy-öt nappal később nyomtattak
először ki a bölcsészkaron. Vagy az a csekélység, hogy Karinthy a Szabad Európa korabeli
Nagy Imre-ellenes uszítása mellett részben az enyhén szólva kétes értékű Hollós Ervin-féle
„pártpropaganda-dokumentumok” beépítésével igyekszik tárgyilagosságát bizonyítani (a
lumpen-proletariátus szerepe a fegyveres harcban és az önbíráskodásban). Végül pedig, ami-
kor november 4-ét megelőzően Páhy Gyula érdekes beszélgetést folytat feleségével, a magát
(szintén) kommunistának valló Katival, a feleség érvei lényegében visszamenőleg igazolják a
szovjet csapatoknak a kommunista restauráció érdekében indított későbbi támadását. Páhyné
ugyanis azzal érvel, hogy Magyarországon terror nélkül nem lehetséges a békés kibontakozás,
a demokratikus kompromisszum megteremtése, mivel, úgymond, „Magyarországon mindig
végiglengett az inga”. Más szóval a politikai légkör mindig gyorsan radikalizálódott, 1848-ban
a felirattól a független magyar kormányig és a debreceni trónfosztásig, 1919-ben Károlyitól
Kun Béláig, majd a fehérterrorig és így tovább. Megjósolja, hogy az inga most is végig fog
lengeni „egészen a szélsőjobbig, a legvadabb reakcióig” (201. o.). Kati ezt - Karinthy szerint -
„éles történelmi logikával” mondja - mikor? 1956. november 3-án, amikor 5-re a legtöbb
budapesti Üzem elhatározta a munka újrafelvételét, Király Béla a külügyminisztériumi
incidens miatt lecsukatta Dudásékat, és a Nemzetőrség egységei biztosították a rend fenn-
tartását a fővárosban. Páhy érvére, hogy a demokratikus többségnek lesz ereje ahhoz, hogy
elbánjon a tényleges ellenforradalmi vagy bűnöző elemekkel, felesége azzal a kérdéssel felel,
hogy akkor a Köztársaság téren miért nem tudta megakadályozni az ott történteket? Erre már
Páhynak nincsen kielégítő válasza, pedig éppenséggel lehetne. Az ily módon manipulált vita
Kádárékat azzal „igazolja”, hogy a második szovjet beavatkozás tulajdonképpen csak azért
volt szükséges, hogy a nemzet elkerülje az esetleges fehérterrort. Ez pedig, ismervén a
marxizmus-leninizmusnak a hatalom birtoklásáról vallott nézeteit, egyszerűen valótlanság.

Vegyes érzelmekkel teszi le tehát az olvasó Karinthy Ferenc új regényét, miközben egy percig
azt sajnálja, hogy ezt a témát Magyarországon az ő nemzedékéből már kevesen fogják jobban
megírni. S akkor eszébe jut, hogy egyvalaki már megírta, és mennyivel jobban! Konrád
György A cinkos című, magyarul eddig még meg nem jelent,16 de angolul nemrégen The Loser
címen kiadott regényében. Konrád huszonkét lapra sűrítve érzékletesen és lényeglátó módon
jeleníti meg azokat a napokat, amikor a szocializmus sztálini modellje véglegesen megbukott,
és a magyar kommunista párt szembesült korábbi mulasztásaival és bűneivel. Konrádnál nem
válik ketté a dokumentáció és az irodalom. Igaz, hogy őt nem nagyon érdekelte, megjelenhet-e
ez a műve a pártállam által uralt Magyarországon. Karinthy Ferenc, akit viszont ez a

                                                
16 A cinkos 1986-ban megjelent magyarul New Yorkban, Püski kiadásában, majd 1989-ben Budapes-

ten is kiadta a Magvető Kiadó.
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körülmény eléggé befolyásolt, jóindulatú és ambiciózus kísérletet tett 1956 októberének meg-
ragadására, de valahogy nem tudta beépíteni hőseit az eseményekbe vagy az eseményeket a
hősök sorsába.

Meglehet, a könyvnek lesz „közönségsikere”, vagyis sokan meg fogják venni, hiszen még
mindig vagy talán újra igen sok embert érdekel 56 igazi története - de csalódni fognak
mindazok, akik hiteles írói ábrázolást várnak el ettől a szerző eddigi életművének nemhogy a
csúcsait, de még átlagvonulatát sem elérő, rutinosan megírt kis regénytől.

Irodalmi Újság, 1983. 2. szám
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Brémai gondolatok

Ha meg akarnám fogalmazni, miért rokonszenves nekem Bréma, ahol a nyár elején jártam,
némileg eltérnék az útikönyvszerzők taktikájától, Ők ugyanis alighanem az ősi Dómmal
kezdenék, a műemlék városházzal, majd említenék a Schnoor negyedet, amelynek keskeny
épületeit a XVII-XVIII. század hangulatában állították helyre, s ahol most egymás mellett
kínálja magát az aranyműves és a keramikus, csillogó cukrászda és halkülönlegességeket
ajánló étterem, képzőművészeti galéria és palackba zárt hajókat áruló bolt. Esetleg szólnának
a régi városmagot körülvevő sétányról amely a hajdani sáncárkot követi, ebben most víz
csillog és hattyúk úszkálnak, nem tudni, a Weser folyó holtága-e ez, vagy csak a Contrescarpe
sétány mellett kialakított városligeti tó talán még az Ostervorstadt rejtett átjárókkal,
vendéglős-butikos udvarokkal tarkított bohémnegyedét is ajánlanák a látogatónak. Mindez
persze része s vonzereje a mai Brémának, de van még egy nevezetessége, amiről az
útikönyvek hallgatnak.

Brémában ugyanis utcája van Nagy Imrének. Nem tudom, pontosan mikor nevezték így el, de
szociáldemokrata polgármester műve volt, az biztos, mivel Brémában (úgy tudom) a háború
óta csak szociáldemokratákat választanak a város élére. Az Imre Nagy Weg árnyasan kanyargó
utcácska, néhány modern lakótömbbel, a Kennedy elnök teréről indul, a Staatsarchiv csupa
üveg épülete mellől, s belefut a Salvador Allende utcába. A három névben nem csupán az
elmúlt harminc év történelme van együtt hanem az is, hogy Brémában számon tartják és meg-
tisztelik a politikai erőszak áldozatait - legyenek azok revizionista kommunisták, reformista
polgári politikusok vagy olyan jó szándékú baloldali államférfiak, akik rosszul mérték föl
országuk erőviszonyait. Szerovnak és Pinochetnak nincs és nem is lesz egyhamar utcája sehol
a világon (a Szovjetuniót és Chilét nem említve); a történelmi tudat nem kedveli sem a
kulisszák mögött működő, sem a junták élén ágáló egyenruhás gyilkosokat. Persze a Nagy
Imre utca Brémában csak gesztus, de olyan, amitől minden odavetődő - s történelmünket
ismerő - magyar szíve megmelegszik, Dicséret érte a városi tanácsnak.

Harminc év telt el 56 óta - nem is olyan nagy idő. Károlyi Mihálynak hosszabb ideig kellett
várnia a végleges rehabilitációra, Kossuth Lajosról nem is beszélve. Amivel nem azt akarom
mondani, hogy Nagy Imre kossuthi méretű alak volt, de annyi joga biztosan volt és van, hogy
megmaradjon a magyarság jó emlékezetében, mint a „földosztó gróf”-nak. Az utókor elnézi a
politikai hibákat, többre értékeli a szándékban megnyilvánuló jövőre irányultságot, s azt, hogy
egy-egy tettnek vagy programnak mekkora erkölcsi fedezete volt. Nagy Imre volt az 1948
utáni magyar állam első független miniszterelnöke. Mindig a nemzet érdekében politizált és
cselekedett. Nem árulta el sem elveit, sem a magyar népet - őt árulták el, adták hóhérkézre, s
próbálják azóta is kiiktatni a magyar történelemből 1956 hasadt lelkű meghamisítói és
haszonélvezői. Ma még csak Brémában van utcája, de lesz majd Pesten is, ha a magyar
történelem törvényszerűségei a jövőben is úgy működnek, mint ahogy eddig működtek. Nagy
Imrét hosszú távon nem lehet elhallgatni; 1956 októberét nem lehet elhazudni. Ezen az
évfordulón még nem írják meg róla az igazat Magyarországon, de tíz vagy húsz év múlva meg
fogják írni. Olyan remény ez, amit talán nem csak mi, külföldi magyarok táplálunk; olyan
remény, amelyet a mai Magyarország perspektívái valószínűvé, szinte bizonyossá tesznek.

Bécsi Napló, 1986



28

Lengyel vers 1956. október 23-ról

Szerte a világban számtalan vers született az 56-os magyar forradalomról, ez az esemény
rengeteg költőt megihletett. Olyan nem magyar költő viszont csak egy volt, aki maga is
szemtanúja lehetett a napnak, amelyen a nagy budapesti diáktüntetés előbb a Sztálin-szobor
ledöntéséhez és később a szovjet csapatok beavatkozásával népfelkeléshez vezetett. Ezt a
lengyel költőt Adam Ważyknak hívták, s az ő verséhez fűznék néhány megjegyzést, talán ma
sem időszerűtlen gondolatot.

Ważyk - s ezt néhány szóban el kell mondani - hosszú utat tett meg, mielőtt eljutott volna a
budai Bem-szoborhoz. Varsóban született, 1905-ben, és a húszas években mutatkozott be
modern, kissé szürrealista hangulatú verseivel. 1939 szeptemberében az akkori Lwówban
(vagyis a hajdani Lembergben) érte a háború, s így a szovjet megszállás; később a
Szovjetunióban létrehozott ún. Berling-hadsereg tisztje lett. A háborút követő évtizedben a
Lengyelországba visszatért Ważyk lapot szerkesztett és mindenben kiszolgálta a hivatalos,
sztálinista kulturális politikát. Sztálin halála után, amikor Kelet-Európában megkezdődött az
olvadás, Ważyknak is kinyílt a szeme. Rádöbbent, hogy korábban önáltató fanatizmussal
támogatott egy erőszakos kísérletet a lengyel társadalom megváltoztatására; kiábrándulásának
legékesebb bizonyítéka az a Költemény felnőttek számára című hosszú vers volt, amit 1955
augusztusában közölt a Nowa Kultura című hetilap. Ezt a verset hamarosan magyar kéziratos
fordításban olvashattuk, s amikor Tardos Tibor egy emlékezetes cikkének az Irodalmi
Újságban A tengervíz sós címet adta, sokan már tudták, mire utal: a lengyel költő e soraira:

Az álmodozó Fourier bájosan megjósolta:
a tengerek partját majd limonádé mossa.
És hát nem így van?
Isszák a tengervizet,
s lelkendeznek:
„limonádé!”
Lopva mennek haza
hányni,
hányni.17

De a Költemény felnőttek számára minden ironikus felhangja és maró kritikája ellenére még
hisz a rendszer belső megreformálhatóságában. 1955 nyarán Adam Ważyk még reform-
kommunistának számít s csak 1956-ban veszti el a kommunista párttal kapcsolatos illúzióit.
Ebben szerepe van a poznani felkelésnek csakúgy, mint annak, amit Ważyk Budapesten látott.
Ugyanis 1956 októberében a Magyar Írók Szövetsége meghívta őt Magyarországra és -
sorsdöntő időpont! - a lengyel költő pontosan október 23-án érkezett a magyar fővárosba. A
repülőtérről alighanem azonnal az Írószövetségbe, illetve a Bem-szoborhoz vitték. Akik ott
voltak aznap délután a Bem-szobornál, abban az elképesztően nagy tömegben, amelynek feje
fölött a téri laktanyából kinéző kiskatonák már lyukas magyar zászlókat lengettek, láthatták,
de nem hallhatták Ważykot. Nem volt ugyanis megafon és a hangzavarban nem jutott szóhoz.
Déry Tibor írja nemrégen (1989) az Új Tükörben közzétett naplójegyzeteiben. „A Bem-
szobornál áthatolhatatlan tömeg, felnyomtak a pázsitra a talapzat alá, hátam mögött Vazik[!],
a lengyel költő, kis sovány ember, lélegzet után kap.” Ezután nem tudom, hol járt még Ważyk,
ott volt-e a Parlamentnél? Alighanem valaki elvitte szállására a margitszigeti Nagyszállóba,
                                                
17 A szövegben szereplő versfordítások a szerző munkái
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ahol más külföldi írókkal és újságírókkal (például az erről beszámoló szerb Dobrica
Cosićcsal) együtt lakott. Legkorábban október 28-án távozhatott Budapestről, az első
vérplazmát és kötszert szállító lengyel repülőgéppel, de az is lehet, hogy Jugoszlávia felé ment
el autóval. Mindenesetre a Nowa Kultura 1956 egyik novemberi számában megjelent magyar
témájú verse, a Qui tacent clamant. Ezt a verset én már pár hónappal később lefordítottam
magyarra, azóta több helyen megjelent így például a Gloria Victis című versantológiában.
Halljuk tehát Adam Ważyknak a magyar forradalomról írt versét:

Veletek voltam aznap, mikor a Bem-szobornál
magyar és lengyel zászlók alatt ujjongtatok.
Nem tudom, közületek ki él még és ki holt már,
midőn elnémult minden, csupán a tűz ropog.

A nagy kavarodásban, Déry, te hívtál föl
aggódva telefonon: bajom nem esett-e?
s hallottam a hangod még a Parlamentből,
mint utolsó kiáltást az éterbe veszve.

Mi, lelkiismerete a történelemnek,
hallgatunk - államérdek ez a néma beszéd...
Hol a jelkelők hamván keserű füst terjeng,
a végső mítosz összedőlt. De Bem emléke ép.

A vers címét, ami latinul van többféleképpen fordíthatjuk: „a hallgatók kiáltanak” vagy „akik
hallgatásukkal kiáltanak”; ez az utalás a lengyel írókra vonatkozik. Maga a vers teljes
azonosulással kezdődik: „veletek voltam aznap”, hogy aztán átússzon a felkelés második vagy
harmadik napjára (vagy éppen november 4. utánra), „midőn elnémult minden, csupán a tűz
ropog”. Ellentétpárral nyit tehát a vers, ezt folytatja aztán a második versszak egy - feltehető-
leg még október 23. éjszakai - telefonhívás felidézésével: Déry akarja tudni, hogy van Ważyk.
De ennek a telefonhangnak is van kontrasztja, a Parlamentből későbben elhangzó Déry-
üzenet. Legalábbis amit Ważyk annak vél, hiszen igaz, hogy Déry adott nyilatkozatot a
Magyar Rádiónak a forradalom alatt, de nem valószínű, hogy ezt Ważyk hallotta; sokkalta
valószínűbb, hogy a november 4-én hajnalban „a Parlamentből” elhangzott kétségbeesett
többnyelvű segélykérésre gondol - amit viszont nem Déry, hanem Háy Gyula intézett a világ
művészeihez és tudósaihoz. Így hát (bár ez a vers hatása szempontjából nem fontos) Ważyk a
rádióban alighanem Háy, és nem Déry hangját hallotta csak az utóbbit vélte hallani.

De verse a harmadik versszakban tetőz, miután a közvetlen élmények síkjáról átmegy a
politikai összegzés szintjére. Itt az „én” már átadja a helyet a „mi”-nek, a többes számnak. Itt
a lengyel írókról van szó, akik nem mondhatják el az igazságot Magyarországról, nem tilta-
kozhatnak nyilvánosan a második szovjet beavatkozás és a Kádár-restauráció ellen. Nem
tehetik ezt, mert mint Gomulka mondotta akkoriban, a lengyeleknek az érzelmek mellett az
államérdekre is gondolniuk kell... Államérdek (amit Ważyk a versben gúnyosan említ)
vigyázni arra, nehogy a megsértett Szovjetunió szembeforduljon a lengyel reformmozga-
lommal, és esetleg azt is eltiporja. Tudja ezt Ważyk is, de nem titkolja csalódását: az az író,
aki nem mondhatja ki a teljes igazságot, lemond szerepéről, ami a lengyeleknek (csakúgy,
mint nálunk): a politika lelkiismeretének lenni. Az íróknak most hallgatniuk kell, de ez a
hallgatás vádol, ez a csönd kiált.

Végül Ważyk egy fordulattal visszavezet a vers elejére. Az október-novemberi Budapesten, a
holtak hamván terjengő füstben „a végső mítosz összedőlt”. Ez, úgy hiszem, a kommunista
szolidaritás, a nemzetköziség mítosza. Az a hiedelem, hogy úgymond, „szocialista országok
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nem viselhetnek egymás ellen háborút”. Ez a mítosz, ami két baráti, testvéri országot tételez,
merő szemfényvesztés, hiszen a szovjet „internacionális segítségnyújtása” mögött nem nehéz
felismerni az orosz imperializmus nyers hatalmi érdekeit. A mítosz összedőlt, de megmaradt a
szobor, a jelkép - Bem emlékműve, egy olyan katonáé, aki az igazi szolidaritást, a világ-
szabadságért küzdők fegyverbarátságát jelenti. A vers tehát az elsősorban megnevezett
tárgytól (Bem József budai szobrától) visszatér a szobor jelképes értelméhez. S ezzel a sorral
maga a kezét fölemelő kis lengyel tábornok is a „kiáltva hallgatók” közé lép - évtizedekig
rendőrkordonnal vigyázott, illegálisan koszorúzott emlékműve abba a jövőbe néz, ami ma már
a jelen - amikor újra ünnep a nemzet ünnepe, amikor végre nyíltan meg lehet ünnepelni
október 23-át.

Unió, I. 5. szám (1989. december)
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Ötvenhatról - fiataloknak

Simonffy András Rozsda ősz című könyvét az idei budapesti könyvhét várhatóan legsikere-
sebb könyvei között emlegetik. Ez az elvárás nem alaptalan; a szerző nevét néhány éve
megjelent Kompország katonái című műve óta elég sokan ismerik. Igaz ugyan, hogy az elmúlt
két évben rohamosan megszaporodtak az 56-os forradalommal foglalkozó szépirodalmi és
dokumentumfeltáró írások, mégis ennek a témának van közönsége a mai Magyarországon,
arról nem is beszélve, hogy Simonffy műve bizonyos értelemben új műfajt teremt. A Rozsda
ősz ugyanis nem egyszerű regény, nem is csupán emlékezés, hanem egy levélkeretbe foglalt
olyan önéletrajzi próza, ami a narrátor személyes sorsán túl a jelenkori történelem fősodrába
veti az olvasót: 56 októberének rendkívüli drámájába.

Simonffy azzal indokolja könyvének megírását, hogy tizenéves fiának kívánja elmondani,
hogyan élte ő meg tizenöt éves fejjel 56-ot. Szerinte ugyanis a forradalom a „tizenötévesek
forradalma” volt, ahol „a Nagy Helyzet gyújtóbombájának robbanása éppen egybeesett a ben-
nünk feszülő életforradalommal”. Ebben sok igazság van, de hozzátenném, hogy 56 legalább
ugyanennyire volt az akkori huszonévesek, az egyetemisták és főiskolások forradalma is,
hiszen a nagy október 23-i tüntetést éppen a budapesti bölcsészkar kezdeményezte, s annak
távlati programját a műegyetemisták fogalmazták meg pontjaikban. Legfeljebb azt tehetnénk
hozzá, hogy az események bizonyos generációs hullámzást idéztek elő a fegyveres harcok
idején a kezdeményezés a huszonévesek kezétől átment a tizenévesekébe (akik közül igen
sokan elestek azokban a napokban), hogy aztán november 4. után, a forradalom munkás-
tanácsokkal védekező szakaszában megint visszatérjen az „igazi” felnőttek, a 30-40 évesek
kezébe. Ami Simonffy megközelítésében különösen érdekes, az - filmes kifejezéssel - a
szerző vágástechnikája. Nemcsak elmond emlékeket, hanem bevág a szövegbe korabeli saját
feljegyzéseiből, illetve levél formájában megfogalmazott (alighanem csak kissé retusált)
élménybeszámolóiból, sőt: nemcsak saját benyomásait, hanem két és fél évvel fiatalabb
húgának, Áginak a beszámolóját is közli. Így aztán kettős perspektívából láthatjuk október 23-
át, és az azt követő napokat: az akkori tizenévesekéből és a mai felnőttekéből.

Az akkori tizenévesek elbeszélése, a naivitásokat és a jelentéktelen mozzanatok kiemelését is
beleértve, rendkívül frissen hat, valami elfogulatlan üdeséget ad a szövegnek. Idézzünk két
részletet Ági dolgozatából. Apjával és bátyjával elindulnak hazulról október 23-án este: „A
Parlament elé készülődtünk, de mivel az volt a leggyorsabb, az 1-es buszra ültünk fel. A
kalauz néni kijelentette, hogy aki Sztálin-szobrot megy dönteni, azt ingyen viszi. Persze így
ingyen kibuszoztunk a Sztálin-szoborhoz” (53. o.) Később a Molotov-koktél mibenlétéről
tájékoztatja a vidéki nagyszülőket: „A magyarok Molotov-koktélekkel működnek. Ez olyan,
hogy 8-15 éves srácok összeverődnek, az egyik házból szereztek üveget, a másikból benzint
bele, aztán ha jön egy tank, rádobják a motorjára és befutnak a kapu alá. A tank kampec. Az
ilyen akkor szokott abbamaradni, amikor a »jön a mama« kiáltás elhangzik.” (59. o.).

Más szóval a Rozsda őszben hiteles leírást kapunk a történtekről, főként két akkori tizenéves
szemszögéből. A humor fontos összetevője látásmódjuknak; de hát a megelőző éveket csak
roppant humorérzékkel és meglehetős iróniával lehetett elviselni. Ez még abban a részletben
sem tűnik el, ahol Simonffy András leírja október 25-ét, azt a „véres csütörtököt”, ahol a
Parlament előtt szétgépfegyverezték a békés tüntetőket. Döbbenetes, hogy Simonffy tizenöt
évesen milyen erőteljesen, pontosan tudta rögzíteni, ami ott történt. Nem ez az első élmény-
beszámoló, amit a Parlament előtti vérengzésről olvastam, de alighanem ez volt az első,
amelyből megértettem, hogy itt nem a Kossuth Lajos tér tetőire kirendelt ávós vagy félávós
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osztagok hirtelen lövöldözésben megnyilvánuló pánikjáról, hanem egy hidegvérrel előre
kidolgozott tömeggyilkosságról volt szó. Kiderül ugyanis, hogy azon a délelőttön mintegy
másfél órán keresztül tüzeltek a téren összetorlódott tömegre, és nem egy vagy két, hanem
szinte minden irányból. Előfordult az is, hogy aki túlélte az első iszonyú golyózáport, és
föltápászkodott, hogy otthagyja „a tett színhelyét”, lekaszálta egy újabb sorozat. Magyarán
mondva arról volt szó, hogy lehetőleg senki se maradjon életben a célgömbre kapott tüntetők
közül. (Ezt azért nem siketült maradéktalanul végrehajtani, hiszen a 11-15 ezer főnyire becsült
tömegből egy mentőorvos a halottak számát „mindössze” 350-re becsülte.) Igaz, nemcsak a
civilekre lőttek: voltak a sortűznek szovjet katonai áldozatai is, és a helyszínre elsőnek érkező
mentőautó két orvosát is kilőtték a Rákóczi-szobor mellett. Simonffy akkori benyomásait
szembesíti később összeszedett tanúvallomásokkal. Ezekből kiderül, hogy a tetőn elhelyezett
fegyveres őrségen kívül még a téren cirkáló nyitott ávós páncélkocsikról is lőtték a védtelen
embereket. Szabályos vérfürdőt rendeztek ott a téren. És erről a Kádár-rendszer propagandája
33 éven át azt szajkózta, hogy „ismeretlen tettesek” követték el. Vajon fény derül valaha
kilétükre? Bíróság elé kerülnek végre-valahára?

Simonffy könyvében idéz 1956-ban a családnak szerkesztett házi híradójából, a Bergengó-
ciából is; kár, hogy akkoriban papírra vetett értesüléseit nem mindenütt magyarázza helyesen.
Így például egy kora decemberi tüntetésről szólva ezt írja: „egy motorost elküldtek az indiai
követségre és kérték, hogy Krisna Menon jöjjön ki a helyszínre” (145. o.). Simonffy azt hiszi,
ez a Menon indiai államfő volt, de ez tévedés: Nehru K. P. S. Menont, India moszkvai
nagykövetét küldte öt napra Budapestre, ahol az az ellenállási mozgalom képviselőivel is
találkozott. Abban sem vagyok biztos, hogy 56 októberében a Kilián laktanyát már újra
mindenki „Mária Terézia laktanyaként” emlegette; én legalább tízszer hallottam e laktanyáról
akkoriban, és minden alkalommal Kiliánként emlegették, függetlenül attól, ki volt a laktanya
névadója.

De hát ezek apróságok. Simonffy András új könyve egészében és részleteiben is rokon-
szenves, regényes és becsületes írás olyan, amilyet én is szívesen ajánlanék minden magyar
tizenévesnek. Nem mindegy ugyanis, mit kezelek száraz vagy kevésbé száraz, de mégis:
történelmi anyagként, és mi válik bennem az írott szó mágiáján keresztül élménnyé. A Rozsda
ősz, azt hiszem, alkalmas arra, hogy testközelbe hozza 56-ot, megteremtheti az akkori
léthelyzetek átélésének lehetőségét. Köszönet érte Simonffy Andrásnak.

Bécsi Napló, 1990
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Julian Przyboś és a magyar forradalom

Amikor ez év áprilisában kiszálltam a repülőgépből a chicagói O'Hara repülőtéren, még nem
tudtam, milyen meglepetéseket tartogat számomra - és minden lengyelbarát magyar számára -
az illinoisi egyetem chicagói részlegében rendezett többnapos Przyboś-konferencia. Julian
Przybośt (1901-1970) mindeddig a lengyel avantgárd legfontosabb alakjai között tartottuk
számon, mint olyan konstruktivistának induló költőt, aki a gépek és a város dinamizmusának
dicséretétől később eljutott egy tágasabb, átszellemültebb szemléletig, az egész ember alkotta
világ igenléséig. Minthogy a paraszti sorból származó Przyboś kezdetben baloldalinak indult,
s ezt az elkötelezettségét a harmincas évek politikai eseményei csak megerősítették, nem volt
meglepetés, amikor a második világháború után „társutas” szerepet vállalt az új, kommunista
rezsimben - néhány évig ő volt Lengyelország svájci nagykövete. Később a krakkói Jagelló
Egyetem könyvtárának igazgatójaként működött (én is így, ebben a minőségében ismertem
meg 1953 őszén), majd 1955-ben Varsóba költözött, és itt élt haláláig, mindinkább vissza-
húzódva a politika iszapos-saras küzdőteréről. 1956 után fontosabb közéleti szerepet már nem
vállalt, bár néhány évig még szerkesztette az 1963-ban megszüntetett Przegląd kulturalny
(Kulturális Szemle) című lapot.

Arról, hogy Przyboś politikai visszavonulásában az ötvenhatos magyar forradalom és Nagy
Imre kivégzése is szerepet játszott, én már korábban is tudtam: 1986-ban Londonban kiadott
lengyel-magyar költői antológiám (Polscy poeci o węgierskim Październiku) életrajzi jegyze-
tében föl is tüntettem, hogy a lengyel költő 1958-ban, éppen Nagy Imréék kivégzése után, az
azon érzett fölháborodás hatására lépett ki a Lengyel Egyesült Munkáspártból. És persze is-
mertem Przybośnak a magyar forradalomról írt versét, amit közöltem is az említett antológiá-
ban. Amit viszont csak Chicagóban, két lengyel kutató, Boguslaw Kierc és Rościslaw Skręt
jóvoltából tudtam meg, az a korábban magát kommunistának vagy legalábbis szimpatizánsnak
valló Przyboś angazsálódása, kiállása volt a magyar forradalom és az egyik vezéralakjának
számító Nagy Imre miniszterelnök mellett. Kierc személyes közlések alapján, Skręt pedig egy
fennmaradt kézirat segítségével tudta bizonyítani, mennyire hatottak az 1959-60 közötti
magyarországi események Przybośra, milyen döntő módon formálták át korábbi szocialista
reformillúzióit, s változtatták azt egyrészről valamiféle pártatlan hitté az emberiség jövőjében,
másrészt pedig kiábrándultsággá, szkepticizmussá az ún. „létező” szocializmussal szemben.

Itt meg kell jegyeznünk, hogy Przyboś a lengyel olvadás idején (tehát 1955-56-ban) a
sztálinista-zsdanovista kultúrpolitika legélesebb bírálói közé tartozott, ami (érthető módon)
növelte tekintélyét, korábban eléggé szűk értelmiségi körökre szorítkozó népszerűségét. Ezért
a nem kommunista olvasót alighanem meglephette a vers, amelyet Przyboś a varsói Przegląd
kulturalny 1956/45. számában közölt a magyar forradalomról. Ebbe ugyanis a lengyeleknél
akkor már-már közhelyszerű motívumok mellett (amilyen a magyarok javára rendezett széles
körű véradó mozgalom volt) beleszőtte az 1917-es „októberi” (novemberi) orosz forradalom
jelképét, illetve az azzal alkotott analógiát is. Függetlenül attól, hogy a Téli Palota bevétele
után létrejött ún. „proletárhatalom” nem volt tisztán bolsevik jellegű, tehát magába foglalta
még a forradalmakat támogató eszereket és anarchistákat is, azok számára, akik Magyaror-
szágon élték meg 1956 októberét, nyilvánvalóak voltak a különbségek. Jóllehet a magyar
népfelkelés egyrészt a szocializmus „megreformálására” indított értelmiségi mozgalom
kiteljesedése volt, másrészt viszont erős nemzeti szellemiség hatotta át és azonnali fő
követelései közé tartozott a szovjet csapatok kivonása az országból. 1917 és 1956 között tehát
csak halvány párhuzamot lehetett húzni, bár a munkástanácsok spontán megalakulása
kétségtelenül a tizenhetes „szovjetek” képzetét kelthette a szemlélőben.
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Przyboś verséből az analógia következtében azért kiderül, hogy úgy érzi, a fegyveres szovjet
beavatkozás Budapesten ellentmond az orosz forradalom szellemének, meghamisítja az
internacionalizmus értelmét. Erre utal „a zászlóból csak rongydarab maradt” sor. Amit viszont
a legutóbbi időkig, pontosan 1990 végéig nem tudtunk: ez a magyar tárgyú Przyboś-vers
eredetileg megcsonkítva jelent csak meg. Az alapszöveget Rościslaw Skręt tette közzé a
Przyboś-hagyatékban talált kéziratból a Ruch Literacki című krakkói folyóiratban (XXXI. évf.
1990/4-5., 339-341. o.). Hogyha megnézzük ezt a szöveget, észrevesszük, hogy a vers
legpesszimistább kitételei estek áldozatul a cenzor ollójának. Így például a szaggatott vonal
előtti sorból az „elveszített” szó kimaradt. A vonal utáni két sor benne maradt ugyan az 1956-
os közlésben, de a vers utolsó sorai kimaradtak, és csak szaggatott vonallal vannak jelölve.
Mit mond Przyboś a kimaradt sorokban? Bizonyos értelemben kódája ez az egész versnek. A
kezdő szakasz „vérátömlesztése” hiábavalónak bizonyult; már az erek elkötése is hiábavaló.
Megállt a szív, vagyis a magyar szocializmus nincs többé. Ezért mondja Przyboś az utolsó
sorban: „Vessétek tűzre a zászlót”. A vers dátuma is elgondolkoztató: 1956. november 7.

Tudjuk, hogyan reagált a lengyel írótársadalom a magyar forradalom és szabadságharc vérbe
fojtására - jómagam is foglalkoztam, nem is egyszer ezzel a témával. Nemcsak tiltakozó
beszédek hangzottak el, hanem az új pártvezérnek, az 1956 októberében még „reformistának”
vélt Gomulkának is minden erőfeszítésére szükség volt, hogy visszatartsa a lengyel írókat
attól, hogy túl zajosan (és túl nagy nemzetközi nyilvánosság előtt) fejezzék ki rokonszenvüket
a legázolt, a „kádárizált” magyarokkal. Nem tudom, igaz-e az a hír, amely szerint Gomulka,
amikor közölték vele Nagy Imréék váratlan kivégzésének a hírét, első dühében összetörte
telefonkészülékét. Később a pártpolitikus mindenképpen az igazságszerető ember fölé kereke-
dett, hiszen gdański beszédében már „megértően” nyilatkozott az igazságszolgáltatásnak erről
a jelenkori történelmünkben szinte páratlan megcsúfoltatásáról. Neki nem volt érdemes Moszk-
vát egy ilyen, a lengyeleket csak másodlagosan érintő ügyben provokálnia hallgatásával.

De hogyan hatott mindez Przybośra? Boguslaw Kierc idéz tőle egy naplórészletet, amely
mindeddig nem került nyilvánosságra. A bejegyzés dátuma 1958. június 21-e: „Szinte
ihletetten [megértettem], mintha ez minden olyan előfeltétele volna, ami a jövőben bármikor
is megérinthet - ha nem lépek ki a Pártból, ha nem szakítok ezzel az egyetemes szerencsétlen-
séggel, nem leszek képes arra, hogy verset írjak.” Más szóval Przyboś úgy érezte, az erkölcsi
felelősség, ami 1956-ban csak (vagy főleg) a szovjet vezetőket és azok magyarországi kiszol-
gálóit, a gerőket és a kádárokat terhelte, most már minden kommunistát érint, mindenkire
egyaránt kiterjed. Aki ezután is a tükörbe akar nézni, annak most lépnie kell. Ezért tiltakozását
a naplón és a kilépés gesztusán túl versben is kinyilvánította. Történt ez jellegzetesen przybośi
modorban, egy erősen kódolt, mégis sokak számára érthető versben, amelynek a címe:
Tucholai elégia volt.

A tucholai erdőség Bydgoszcztól északnyugatra fekszik; 1958 júliusában a Przyboś család itt
töltötte nyári szabadságát. Érthető tehát, hogy a vers természeti képekkel kezdődik, s ezek
kontrasztjaként, illetve ezekhez kapcsolódva fut a dőlt betűs politikai-életfilozófiai kommen-
tár. A napi politika dinamitja bármikor robbanhat - most éppen robbant. Innen a kérdés, mi
legyen a költő - aknaszedő? A vers közepe táján utalás történik arra az eseményre, ami a
verset kiváltotta - megjelenik az „ítélet”, s rögtön utána a mélyről fakadó panasz: „Könnyebb
volna most meghalnom, mint hallgatnom.” A szólás kényszere drámát takar - egy olyan
emberét, aki életének nagy részét a szocializmus eszméjének áldozta, aki ennek az eszmének a
megvalósítását szolgálta. De igazságérzete erősebb, mint elkötelezettsége. Hogy világos
legyen, milyen ítéletről beszél a költő, a következő versszakban a tavililiom ellenpárja „a
szájhoz tartott tükör” lesz; az akasztás után hagyományosan így vizsgálták, beállt-e a halál
állapota. S keserűen hangzik az axióma: „A félelem nélküli halálnál nehezebb félelemben élni
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és magával a félelemmel élni...”, ahol az utolsó ige a „félelemmel táplálkozni” gondolatát is
magába foglalja. A szovjet mintájú szocializmus erkölcsi csődje ugyanis ott mutatkozik meg,
hogy nem képes félelem nélküli életet teremteni az állampolgárok számára. „Hol zsarnokság
van / ott zsarnokság van” - jut eszünkbe a magyar költő két emlékezetes sora. A Przyboś-vers
következő versszakában pedig - bár a lengyel költő a forradalom mozdonyára céloz, amikor
azt írja, a száguldó vonat alá vagy elé „a költők virágokat dobtak, azután magukat” - a mi
képzeletünkben József Attila jelenik meg, akinek sorsáról Przybośnak is lehetett tudomása.

1960 tavaszán Przyboś még egyszer és utoljára visszatér a „magyar témakörhöz”. Ekkor ér el
Nyugatra a hír, amit a különböző rádióadók visszasugároznak Kelet-Európába, hogy Magyar-
országon olyan fiatalkorúakat végeztek ki, akik 1956-ban fegyveresen részt vettek a harcok-
ban, de akkor még kiskorúak voltak. A hatóságok megvárták, amíg nagykorúak lettek, s csak
akkor végezték ki őket.18 Przyboś újabb kódolt versben reagált erre az embertelenségre - a
vers címe „1960 tavasza” (Wiosna 1960). Már az indító kép arra utal, ami a költőt ekkortájt
foglalkoztatja: „A villamos ráhajtott arra, ami zöldellt és vörösebben eltűnt” - ahogy az előző
versben a „forradalom mozdonyáról” volt szó, itt a „villamos” a „létező szocializmus”. A
versben, mint máskor is, Przyboś a természeti képeket gondolatokkal szinkópázza hogy aztán
az ötödik versszakban pontosan megfogalmazza fájdalmát: „Ó te első fű, zsenge, gyanútlan!
Ó hadd feledjem / az elítélteket, akik csak azért érhették meg / a nagykorúságot, hogy közös
fát kapjanak!”19

Ez a három - itt lefordított, illetve idézett - Przyboś-vers drámai erővel bizonyítja, mennyire
hatott a lengyel költőkre a Magyar Október, nemcsak közvetlenül, hanem későbbi következ-
ményeiben is. Megragadta, s életre szóló politikai választásra késztette még az olyan baloldali
nemzeti szempontból alig elkötelezett, a modern „tiszta” művészetet mindennél előbbre
valónak tartó költőt is, amilyen Julian Przyboś volt.

Julian Przyboś
1956 októbere
Vért adunk a sebesült magyaroknak,
egy nép önti át vérét a másik nép erébe,
a zászló vöröse más zászlóra folyhat,
hatalmat ömlesztünk át a vérbe.
Ugyanaz a zászló, ugyanaz a szín,
amely akkor égett
a tizenhetes évben és csillagot gyújtott
a Téli Palota rohamában azon az éjjel,
hogy egy ugyanolyan piros fácska
a népek zászlajával boruljon virágba
s növekedjék az Október-század koronája.
...Október ez októberében bennünket
nem a fegyver a kézben egyesít,
hanem a lüktető szív, a szinte túlcsorduló,
harc és vesződség nélkül:
beléjük ellenség szuronya, belénk csak az orvos tűje döf.

                                                
18 Ilyen kivégzésekre valóban került sor, de egy évvel korábban, 1959-ben; ekkor végezték ki például

ez ekkor 18 éves Mansfeld Pétert.
19 Eredetije: Julian Przyboś: Liryki 1990-1964, PIW. Varsó, 1972. 173. o.
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…Budapest kövén
a zászlóból csak rongydarab maradt,
mint vörös őszi levél,
mely annak nyitott szemére hull,
ki utolsónak esett el az új
Októberért vívott és elvesztett harcban
--------------------------------------------------
Átöntöttük a vért
a nyílt erekből a nyílt sebekbe.
A fájdalom csekély - de nagy lesz a harag ma.
Kössétek el az ereket. De már megállt a szív.
Vessétek tűzre a zászlót.

1956. november 7-én

Tucholai elégia
E sűrű és sötét erdő mélyén,
amelyen átüt a magasban az árbocfenyők törzsének vöröse,
az őzek arany suhanásaitól villódzó ligetekben,
a fenyvesben, ahová becsörtetett az első farkascsorda...

Akna lapul a perc alatt, perccel aláaknázott a pillanat,
s mint robbanóanyag, olyan itt az idő!

Itt, a fél égboltot beborító lomb között,
mely árnyat ad és óv a fejemre lágyan omló naptól,
és a kezével hosszú, keskeny messzeségbe mutató
acél sínpár között, amit megtör a fenyves...

Vajon már soha nem lehet élnem, csupán aknát szednem,
bár tudom, hogy túl korán robban?
(És talán ez az egyetlen vigasz?)

A tóban fürdő hajnalcsillag és a várakozás közt,
az esthajnal, a leszálló éj és az ítélet között,
a gyantaillat és a test melege közt, mely lassan elszáll...

Könnyebb volna most meghalnom, mint hallgatnom.

A víz tükrén égő liliom sárga lángja előtt,
a szájához tartott tükör előtt, hogy kimondják: beállt,
a tavi liliom és a haldokló
utolsó lehellete közt...

A félelem nélküli halálnál nehezebb
félelemben élni, s magával a félelemmel élni -
a halál e mindennapi kenyerével.

A száguldó mozdony csattogásában, a szétzúzó kerekek dübörgésében,
amelyek alá a költők virágokat dobtak, aztán magukat...
A tucholai erdők mélyén,
a bennük beszórt tömegsírok között...
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Hosszan, rigósan, mintha a felhőből szívná az első dús cseppeket,
a fenyőrigó dallamosan fújja levegőből-való
ideális fuvoláját
(nincs más: csak ez a nem-emberi, objektív vigasz)
és a kakukk dalolt, majd elröpült, a visszhang fészkét keresve...

Gömöri György fordítása

Európai Utas, 1992. 3. szám
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Két epizód ötvenhat novemberéből

November 4. után körülbelül egy hétbe került, amíg magunkhoz tértünk. A bölcsészkar
épületét Marián ezredes javaslatára (parancsára?) még a második szovjet beavatkozás napján
kiürítették a fiúk, elvitték onnan az összes fegyvereket; állítólag a Piarista-házat Budáról
kitűnően be lehetett lőni, értelmetlen lett volna az ellenállás. De november második hetében
újjáalakult az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság. Eldöntöttük, hogy tovább dolgozunk, amíg
lehet legálisan, s ha már nem lehet, illegálisan; védjük a forradalom eszméit és a diákság
érdekeit. Egyelőre a röpcédulázást leszámítva nem sokat kezdeményeztünk; igaz, kapcsolatba
léptünk a munkástanácsokkal, és támogattuk általános sztrájkra való felhívásukat, ami a
munka felvételét a szovjet csapatok kivonásától tette függővé. A hamarjában összetákolt
Kádár-Münnich-kormány, illetve maga az egyelőre elég bizonytalannak látszó Kádár még
lehetőségként emlegette a nép követelését: „Mihelyt a rend helyreáll, tárgyalásokat kezdünk a
szovjet csapatok kivonásáról.” Csakhogy ennek az ígéretnek alig volt hitele, hiszen olyan
ember szájából hangzott el, akit a szovjet birodalom tankjai kényszerítettek rá a forradalmaso-
dott országra.

Az utcákon már abbamaradt a lövöldözés, s így egy hűvös reggelen elindultunk, hogy a
Kossuth Klubban stencilen lehúzzunk pár száz röplapot az általános sztrájkról. Társam az
akkor még újságíró szakos (ma Washingtonban, az Amerika Hangjánál működő) Csernus
Ákos volt, akivel szerencsésen el is jutottunk a Múzeum utcáig. A klub akkori titkára (magas,
jóképű, bajuszos fiatalember, akinek a nevét sajnos elfelejtettem) készségesen beinvitált a
szobába, ahol a sokszorosítógépet tartották, és tüstént munkához láttunk. De Ákos alig tette
föl a stencilt a gépre, amikor dörömbölnek. Orosz katonák, házkutatás. Hozzánk is bejön egy
kis ruszki, és mindjárt a lényegre tér:

- Aruzsije nyet?

- Nyeet, nyet, á dehogyis van fegyverünk! - rázzuk a fejünket, miközben Ákos egyre csavarja a
gépet, és készülnek a sztrájkra fölhívó röplapok. A ruszki még álldogál egy darabig, aztán
biccent, és elmegy.

Öt-tíz perccel később végeztünk is, és megyünk be a titkártól elköszönni. Az meg csak áll az
ablaknál, és zsebkendőjével törölgeti a homlokát - nem is vettük észre, hogy milyen meleg
van a teremben.

- Hát gyerekek - mondja aztán -, ezt megúsztuk. Nem a röplapokról beszélek, mert ezek egy
szót sem tudtak magyarul, és nem volt velük tolmács, hanem a színpad... (akkor még volt egy
színpadszerű dobogó a nagyteremben), gyerekek, a színpad alul tele van fegyverrel! A
nemzetőrök hagyták itt őket 4-5-én, aztán nem jöttek értük. Most képzeljétek el, ha ezt
megtalálják!

*

A másik novemberi epizód kevésbé mulatságos, de azt hiszem, elég tanulságos. 1956.
november 4. után megkezdődtek a deportálások: a szovjet katonák százszámra szedték össze
és vagonírozták be a fegyveres harcban való részvétellel gyanúsított fiatalokat. (Pár héttel
később ezek a deportálások megszűntek, és a már elvitt embereket általában visszaengedték
Kárpátaljáról). Ennek persze híre ment a városban, sokan emiatt indultak neki Nyugatnak.
Félni mi is féltünk, de azért még nyugodtan jöttünk-mentünk a városban. De november 15-én
bejött hozzánk a bölcsészkarra egy kétségbeesett anya: a fiát (már nem emlékszem, volt-e nála
fegyver) letartóztatták valahol a „Csikágóban”, és 30-40 más fiatallal együtt bevitték a



39

Honvédelmi Minisztériumba, ahol a pincében tartják fogva őket. Az anya nem annyira az
esetleges (de valószínűtlen) kivégzéstől félt, hanem attól, hogy a fiát elviszik Szibériába.
Könyörgött, hogy tegyünk valamit. Szabadítsuk ki a fiát!

Megható volt ez a naiv bizalom: az egyetemisták mindent el tudnak intézni. Bár az is lehet,
hogy mi voltunk az a bizonyos utolsó szalmaszál. Tény, hogy Simon Jóskával, a nyomdászból
lett újságíróval elhatároztuk, bemegyünk a Parlamentbe. Ezekben a napokban még nagyon
„cseppfolyós” képlékeny volt a hatalom, egyszerűen nem volt Kádáréknak elég emberük. A
munkástanácsok kezében több hatalom volt, mint a kormányéban. Legalábbis egyelőre. A
Parlament előtt még szovjet tankok álltak, de az épület oldalbejáratánál már magyar volt az őr.
Elmondtuk neki, mi járatban vagyunk: egyetemisták, s a belügyminiszterrel szeretnénk beszél-
ni. Pár percig várakoztatott alighanem föltelefonált az őrség parancsnokának, majd intett hogy
mehetünk. Alighogy beléptünk a liftbe, a kezelő, idősebb, alacsony emberke, izgatottan
érdeklődött:

- Mondják fiúk, mi van a városban? Milyen a hangulat?

- A hangulat nagyon rossz - mondtuk gondterhelten. - Mindenütt a sztrájkra fölhívó plakátok,
az emberek nem dolgoznak, és nem ismerik el a kormányt.

A liftes megsemmisülten csóválta a fejét.

A második emeleten egy magyar egyenruhás százados fogadott, és betessékelt Münnich
Ferenc irodájába. Münnich, nagy darab, vörös arcú, szemüveges ember, az íróasztal mögött
ült. Az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság küldötteiként mutatkoztunk be (vagy csak a
„budapesti diákság” küldötteiként? erre már nem emlékszem biztosan), és elmondtuk, amit az
anyától hallottunk. S hogy nyomatékot adjunk kérésünknek - engedjék szabadon a Honvé-
delmi Minisztérium pincéjében fogva tartott fiatalokat -, kilátásba helyeztük, amennyiben ez
nem történik meg 48 órán belül, egyetemista tömegtüntetést szervezünk a Kossuth Lajos térre.

Ez persze blöff volt, blöff a javából - abban a helyzetben már csak logisztikailag is lehetetlen
lett volna egy többezres tüntetést összehozni. De ezt Münnich - aki, úgy éreztük ekkor, a
Parlament „foglya”, innen csak szovjet páncélautóval mer közlekedni - nem tudhatta. A
liftesnél biztosan többet tudott a valóságos helyzetről, de nem ellenőrizhette, állításunkban
mennyi az igazság. Ehelyett behívta a századost, tud-e valamit a HM-ben fogva tartottakról. A
százados nemmel válaszolt, de mivel ragaszkodtunk hozzá, hogy amit elmondtunk, megfelel a
valóságnak, Münnich megígérte, kivizsgáltatja az ügyet. S ezzel aztán el is köszöntünk tőle.

Kinn az utcán, már némi távolságra a Parlamenttől, egymásra néztünk Jóskával, és kitört
belőlünk a röhögés. Valószínűtlen volt az egész: mi, csóró diákok, akiknek még fegyvere sem
volt, mi adjunk ultimátumot a Kádár-kormány belügyminiszterének!

Viszont a blöff bevált. Másnap az egyetemen újságolták, hogy bejött az előző napi anya,
hálálkodni. Münnich állta a szavát, a fiatalokat kiengedték. Az igazi megtorlás később jött,
amikor a pufajkások már elegen voltak, hogy ne féljenek holmi hőzöngő egyetemistáktól.

Ezt én már nem vártam ki: pár nappal később Andaunál átléptem az osztrák határt. Később
Simon Jóska is eljött. Ma Svédországban él, ismert festőművész.
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Hideg karácsony Pozsonyban
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Budapesti közjáték két képben

I. kép: előtte
„Éljen augusztus huszadika!” - a plakát furcsán elnyújtott betűivel s a szöveget körülröppen-
tyűző színes görbéivel inkább emlékeztetett egy Nyugaton divatos pszichedelikus-hippi pla-
kátra, mint egy népi demokratikus állam ünnepélyes propagandahirdetményére. Azt a körül-
ményt, hogy Szent István napjából Rákosi Mátyás csinált azóta is érvényben maradt alkot-
mányünnepet, a magyar sajtó nem hangsúlyozta, sőt úgy látszott, valamiféle békés kompro-
misszum alakult ki István király és a kommunista párt között: 20-a idén legalább annyira volt
István-nap, mint a (már születéskor semmibe vett, papírrongyként kezelt) szocialista Alkot-
mány ünnepe. A legfeltűnőbb mégis az ünnep politikamentessége volt - mivel augusztus 20.
keddre esett, hétfőre „csúsztatták” a vasárnapot, s így kettős szabadnapot nyert a magyar nép
apraja-nagyja. Ebből az alkalomból a pestiek fele lement a Balatonra, vagy ki a Római-partra,
esetleg a budai hegyekbe, az izzadó családapák felpakoltak Trabantjukra vagy Wartburgjukra,
és nekiiramodtak, hogy mielőbb vízközelbe érjenek, és sörrel öntözhessék kiszáradt torkukat.
A város másik, fiatalabb fele az évenként ismétlődő és már-már nemzeti üggyé lombosodott
táncdalfesztivállal volt elfoglalva, annak döntőjét figyelte a televízió képernyőjén. Néhány
forró órára úgy tűnhetett, mintha a kérdés, vajon a Kislány a zongoránál című érzelgős giccs
helyett a Sose fájjon a fejed avagy az Így mulat egy beates (!) magyar úr című románcigányos
stílusban összelopott sláger érdemli-e az első díjat, életbe vágó fontossággal bírna a magyar
társadalom ifjabb korosztályai számára. Táncdalfesztivál, kupadöntő, a nyaralás örömei vagy
estébe nyúló kártyaparti a vendéglőben: augusztus 20. táján Magyarországon ezek a dolgok
kötötték le az emberek figyelmét. Még a politikában járatosabbak sem tartottak különösebb
változástól, a „cseheknél a pozsonyi nyilatkozat óta csend van”, mondogatták. A vezetők
augusztus 20-i beszédei sem voltak különösebben harciasak. Kállai Gyula méltatta a pozsonyi
nyilatkozat fontosságát, mások az új gazdasági mechanizmus eddigi eredményeiről beszéltek.
Senki sem tulajdonított különösebb jelentőséget annak a kis hírnek, ami éppen 20-án látott
napvilágot a Népszabadságban, amely szerint A. Selepint Lenin-renddel tüntették ki. Az
olvasók többsége nyilván azt sem tudta, ki az az A. Selepin, s ha tudta volna, akkor sem jut túl
merész következtetésekre. „A dolgozó” élvezte a kettős szabadnapot és várt a 20-án estére
ígért látványos tűzijátékra.

II. kép: utána
A tűzijáték a Gellérthegyen kezdődött, és a csehszlovák-magyar határon, illetve Prága utcáin
folytatódott. 21-én reggel a magyar főváros mit sem sejtő lakosai arra ébredtek, hogy a szovjet
és a velük szövetséges magyar (stb.) csapatok az éjszaka folyamán bevonultak Csehszlo-
vákiába. A hír váratlanul, felkészületlenül érte az embereket. Azok, akik a magyar csapatok
bevonulásáról döntöttek nem kértek rá előzetes felhatalmazást a Parlamenttől, de még csak az
MSZMP Központi Bizottságától sem, hanem egyszerűen tudomásul vették, hogy az oroszok,
nevezetesen Grecsko marsall jelt adott, s pavlovi reflexmozdulatokkal csatlakoztak a
megszálláshoz. 21-én reggel az MTI-t felhatalmazták arra, hogy közölje (ki hatalmazta fel?),
miszerint egyes vezető csehszlovák személyiségek kérésére (akiket azóta sem neveztek meg), a
Varsói Szerződésben részt vevő országok csapatai (Románia kivételével) baráti segítséget
nyújtottak (ilyen remek barátok mellett nincs is szükség ellenségre) az ellenforradalomtól
fenyegetett Csehszlovákiának. Ez az „ellenforradalom” abból állt, hogy az utcán az emberek
arról és ott vitatkoztak, amiről és ahol akartak, s az újságírók nem azt írták meg, amit előírtak
nekik, hanem ami a véleményük volt. Prágában vér nem folyt (ezt még a Pravda sem
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állította), csak szavak röpködtek - de a szavakban az élénk fantáziájú Grecsko marsall már
gépfegyvergolyókat vélt látni. S így aztán „bátran törtek előre a tankok”, hogy legázolják a
szocialista Csehszlovákia újonnan szerzett szólás-, sajtó- és véleményszabadságát.
Budapest döbbenten reagált a csehszlovákiai invázióra. Az újságokat az első nap szétkap-
kodták, de a hivatalos közlemények semmitmondó szövegei egyre több embert ültettek a
rádiókészülékek mellé, még olyanokat is, akik különben nem hallgatták a Szabad Európa
adásait. Nem lehetetlen, hogy a krízis első három napja több hallgatót szerzett a nyugati
rádióállomásoknak, mint a megelőző öt év.
Estefelé az utcán csoportok alakultak, megvitatták az eseményeket, állítólag a cseh követség
előtt kisebb szimpátiatüntetésre is sor került. A rendőrséget készültségi állapotba helyezték, a
szovjet katonai emlékművek előtt megkettőzték az őrséget. Mégis, a válság egyetlen nyilván-
való jele a sópánik volt - elterjedt a hír, hogy szovjet csapatokat vontak össze a román határon,
s mivel Magyarország Romániától kapja a sót, a háziasszonyok megrohanták az élelmiszer-
üzleteket, sorban álltak sóért. Albán konyakban kisebb volt a kereslet, pedig kínai sugallatra
Tirana is elítélte a szovjet beavatkozást, de Budapest felnőtt lakossága nyilván több sót
fogyaszt, mint konyakot, és az albánokkal legfeljebb viccek formájában foglalkozik.
A kezdeti sokk után hogyan fogadták Pesten a „cseh eseményeket”? Három alapállást
különböztetnék meg: a helyeslőt, a közömböst és az elítélőt. A pártfunkcionáriusok egy része,
de talán nem a többsége, a brosúrából üdvözülő fejbólintó-jánosok, mint mindent, ezt is
lenyelték, bár még ők is elsősorban a szovjet nagyhatalmi érdekekben kerestek igazolást: „A
Szovjetunió nem tűrheti, hogy egy vele szomszédos országban stb.” Az ő esetükben teljesen
mindegy, hogy ellenforradalom tényéről, gyanújáról vagy csak propagandisztikus állításról
volt szó. Volt még egy réteg, amelyik, ha nem helyeselte is, de hamar „megbocsátotta” az
oroszoknak Csehszlovákia megszállását. A Kádár-rendszer nyugalmasabb éveiben megtolla-
sodott, maszek pártonkívüli, illetve jól kereső autós-víkendházas diplomás emberek közül
sokan „Úgy kell a cseheknek, minek ugráltak!” felkiáltással intézték el ezt a döbbenetes és
szégyenteljes agressziót. Mások közömbösen reagáltak a történtekre: nem a mi házunk ég,
minek izgulni. A kocsmákban és a talponállókban még a sovinizmus ismerős megnyilvánu-
lásai is felbukkantak: régi nemzeti sérelmeinket, Kassát és Érsekújvárt a csehek sorsán érzett
kárörömmel torolta meg ez a borpárás közvélemény. Bár józan perceikben még a kárörvendők
is nehezen tudták volna megmondani, mi jó származhat Magyarországnak vagy a szlovákiai
magyar kisebbségnek egy olyan akcióból, amit a magyar csapatok a keletnémetekkel és a
lengyelekkel karöltve, orosz parancsra, szovjet érdekek képviseletében hajtanak végre.
A végére hagytuk az értelmiséget, amely a jelen esetben nem azonos a diplomások összessé-
gével, mert az értelmiség feltételezi az értelmességet, de Magyarországon elég sok ostoba,
kincstári gondolkodású ember jutott az elmúlt húsz évben diplomához. A magyar értelmiség
szinte kivétel nélkül felháborodással, aggodalommal és tehetetlen keserűséggel fogadta az
öthatalmi bevonulás hírét. A tehetetlenség érzése főleg azokra a párton kívüli írókra és
tudósokra vonatkozik, akik úgy érezték, cselekedniük kellene, állást kellene foglalniuk a világ
nyilvánossága előtt a magyar vezetők döntése ellen, amellyel ők nem vállalhatnak közösséget.
Ugyanakkor nem tudták eldönteni, hogyan, milyen formában, milyen szervnél tiltakozzanak,
megérné-e egy külföldre csempészett tiltakozó levél vagy nyilatkozat a hivatalos szervekkel
kialakított modus vivendi megbontását. Néhány idősebb, tekintélyes író a jelek szerint
egyelőre egy ilyen nyilatkozat kiadása, illetve aláírása ellen döntött, bár nem lehetetlen, hogy a
csehszlovákiai helyzet esetleges súlyosbodása végül is nyílt állásfoglalásra fogja őket
kényszeríteni. Az értelmiségnek ez a része, főleg az írók, attól tartanak (és nem is ok nélkül),
hogy a „kemény kéz” politikájának felülkerekedése Moszkvában a hazai szektás-konzervatív
erők megerősödésével, sőt taktikai felülkerekedésével jár majd s ennek következtében az a
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lassú és botladozó fejlődés, ami az utóbbi években az alkotói szabadság kibővülésének
lehetőségét csillantotta fel az írók előtt, most megint évekre megreked.
Hogyan befolyásolná egy „kemény” szovjet vonal a magyarországi kultúrpolitikát? Gyengí-
tené Aczél György KB-tag pozícióját (akit állítólag már a keletnémetek név szerint is
támadtak), sőt valószínűleg Kádárét is, akiről Pesten úgy tartják, hogy „vannak nála sokkal
rosszabbak”. Ha igazak a hírek, amelyek szerint Kádár még a pozsonyi nyilatkozat után is
tartotta a személyes kapcsolatot Dubcekkel, elképzelhető, hogy Dubcekék teljes félreállítása
esetén Kádár leváltására is sor kerül, a jól értesültek már utódjáról is tudnak, aki vagy Biszku,
vagy Komócsin lenne. Másrészt joggal kérdezhetik Pesten, mi történt volna, ha Kádár nem
egyezik bele, hogy Csehszlovákia megszállásában magyar csapatok is részt vegyenek?
Annyira megingott a magyar párton belül is a pozíciója, hogy ezúttal sem mondhatott nemet
az oroszoknak? Egy biztos: az a bizalom, amit a cseh reformerek s a velük rokonszenvező
magyar kommunisták az ágcsernyői találkozó előtt előlegeztek Kádárnak, percek alatt
szertefoszlott, elolvadt.
Ha a párton kívüli nem is, a párton belüli értelmiség több csoportja állást foglalt az „ötök”
agressziója ellen. Egyetemeken vagy tudományos intézetekben alig volt olyan taggyűlés, ahol
egy-két ember hangot ne adott volna kétségeinek, illetve a szovjet lépéssel szembeni
ellenvéleményének. Ebben a tekintetben talán Hegedűs András állásfoglalása a legjelentősebb.
A volt ötvenhatos miniszterelnök, aki azóta nemzetközi tekintélyű szociológussá nőtte ki
magát, pártfőiskolai felszólalásban ítélte el a csehszlovákiai intervenciót, ellenvetéseit
memorandum formájában Kádárnak is megküldte. Budapesten nyílt titok, Lukács György
mennyire elítéli az orosz döntést - tavaly visszakapott párttagságáról még nem mondott le, de
folyóiratoknál lévő összes cikkeinek, tanulmányainak a közlését letiltatta. A magyar szocioló-
gusok és filozófusok közül öten részt vettek a jugoszláv filozófusok korcsulai konferenciáján,
s ott aláírtak egy kollektív tiltakozást. Úgy tudjuk, mind az öt aláíró (Heller Ágnes, Márkus
György, Márkus Mária, Sós Vilmos és Tordai Zádor) párttagságát felfüggesztették, illetve
fegyelmi eljárás indult ellenük. Az említett tiltakozások reménnyel és bizalommal töltenek el
bennünket: akadt Magyarországon néhány ember, aki a megfélemlített, csüggedt és szavukat
nem hallatható milliók helyett is felemelte szavát a Szovjetunió jelenlegi kalandorpolitikája,
nyíltan imperialista katonai beavatkozása, illetve az ebben való magyar részvétel ellen.
Talán nem tévedek, amikor az az érzésem, hogy a csehszlovákiai események a legérzéke-
nyebben egy olyan ponton sújtották a Kádár-rendszert, ami minden kommunista rendszer
sebezhető pontja. Az ifjúságra gondolok, azokra a fiatalokra, akik 56-ban elemisták vagy
kisúttörők voltak, s akikkel Kádárék azt igyekeztek elhitetni, hogy a Kazahsztánba vagy
Kirgizisztánba száműzött Rákosi Mátyással együtt a sztálinista módszerek és gondolkodás-
mód is végérvényesen eltűntek Magyarországról. Ezek a fiatalok, akik hinni akartak a Szovjet-
unió „humanizálódásában”, a kommunista elmélet és gyakorlat valamiféle demokratikus
megújulásában, most rettenetesen csalódtak. Az augusztus 21-i beavatkozás ráébresztette őket
illúzióik tarthatatlanságára, arra, mennyire ki vannak szolgáltatva még a legőszintébb magyar
kommunisták is a szovjet nagyhatalmi politika érdekeinek és húzásainak. Kemény volt a lecke
- nem fogják egyhamar elfelejteni. Az sem lehetetlen, hogy a Kádár-rendszer belső ellent-
mondásait a jövőben éppen ők fogják majd feltárni és kiélezni. A kormányzat sem ülhet meg
örökké egy fenékkel két lovat; előbb-utóbb határozottan el kell döntenie, milyen szocializmust
akar - olyat, amilyet Moszkvából engedélyeznek, vagy olyat, ami megfelel Magyarország
földrajzi helyzetének, kultúrájának és lehetőségeinek. A csehszlovákiai beavatkozással
Kádárék a póráz-szocializmus és az ukáz-demokrácia mellett döntöttek.

Irodalmi Újság, 1968. 16. szám
Ágfalvi Zoltán álnéven
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Merre tovább Lengyelország?

A „lengyel válság” akkor kezdődött, amikor 1980 augusztusában a gdański hajógyár munká-
sainak - szövetségben számos más lengyel nagyüzem dolgozóival - sikerült kiharcolniuk a
Szolidaritás nevű szabad szakszervezet fölállítását és egy másik, a bürokratikus szocializmus
körülményei között rendkívüli engedményt - a sztrájkjogot. Az azóta eltelt, fordulatokban
bővelkedő másfél év igazolni látszott az optimistákat: talán mégis lehetséges békés átalakulás
inefficiens tekintélyuralmi rendszerből pluralista (de a szocialista államforma keretein belül
mozgó) demokráciává; a szovjet vezetők, bár rossz szemmel nézik, ilyen vagy olyan okoknál
fogva mégsem próbálják elfojtani a lengyel reformkísérletet. 1981. december 13. azonban a
pesszimisták kezébe adott csattanós adut - Jaruzelski tábornok katonai hatalomátvétele, a
Szolidaritás betiltással egyenértékű felfüggesztése, szervezőinek tömeges letartóztatása azt
bizonyítja, hogy a „népi Lengyelország birtokosainak” a hatalom csorbítatlan megőrzése
mindennél fontosabb. Az a Jaruzelski, aki korábban két ízben megtagadta, hogy munkásokra
lövessen, most mégis beküldte a gyárakba a tankokat, különleges alakulataival szétverte a
tüntetéseket, könnyfakasztó bombákkal és gumibotokkal tisztította meg a bányákat és az
üzemeket a sztrájkolóktól.

A különleges állapot bevezetése különleges helyzetet kíván. Gazdaságilag ez kétségtelenül
fönnállt: Lengyelország roppant eladósodása, a termelés visszaesése és az 1981 évben szinte
minden területre kiterjedő áruhiány, az ebből fakadó időpocsékoló sorbanállás és nélkülözés
sok lengyelt arra indított, hogy dühösen gondoljon arra az állandó kötélhúzásra, ami (néha
jelentéktelen kérdésekben) a kormány és a Szolidaritás között folyt - miért nem tudnak végre
megegyezni? De a gazdasági válságot nem a Szolidaritás megjelenése okozta, hanem a
Gierek-rezsim felelőtlen gazdaságpolitikája, aminek mellesleg kirívó terméke volt a „felső
tízezer” között elharapódzó korrupció. 1981 folyamán több mint kétszer annyi munkaóra esett
ki a lengyel gyárakban a rossz anyagellátás, illetve nyersanyag- vagy alkatrészhiány következ-
tében, mint a sztrájkok miatt, arról nem beszélve, hogy nemegyszer a sztrájkot kiváltó ok is az
volt (mint például a szövőgyáriaké Źyrardów-ban), hogy a kormány nem volt képes biztosítani
a kibocsátott húsjegyekre járó árumennyiséget. Gazdasági reformra mindenképpen szükség
volt és van, ezen dolgozott a szükségállapot bevezetése előtt (ha olykor csak a végtelenben
találkozó egyenesek mentén is) a kormány gazdasági bizottsága és a Szolidaritás szakemberei-
nek egy csoportja is. Kérdés, hogy megvalósítható-e még és milyen fokig ez a „magyar
mintákra” tervezett, de annál szélesebb munkásönkormányzatot kilátásba helyező reform?

S vajon szükség volt-e a rendkívüli állapotra politikailag? Ebben a kérdésben erősen megosz-
lanak a vélemények, s a lengyel nép többsége nem ért egyet Jaruzelskivel. Igaz, hogy a
politikai erők polarizálódása 1981 őszén egyre inkább konfrontáció felé mutatott. Történt ez
azután, hogy a Lengyel Egyesült Munkáspárt vezetősége a kommunista pártok történetében
egyedülálló módon alulról alakult át, mert a rendkívüli pártkongresszuson kibukott a régi
Központi Vezetőség tagjainak 90 százaléka; csakhogy az új pártvezetőség sem volt elég
határozott, dinamikus és egységes ahhoz, hogy végrehajtsa a tagság által követelt reformokat,
s hogy a tömegmozgalommá nőtt Szolidaritással együtt teremtsen végre rendet a népgazda-
ságban. Kania, a korábbi párttitkár, lavírozott, amíg tudott, Stefan Olszowski pedig, a
„kemény kéz” politikájának legerősebb képviselője a Központi Bizottságban, fontosabbnak
tartotta a tömegkommunikációs eszközök monopóliumának megőrzését a társadalmi béke
megteremtésénél.
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Nyilván igaza van a nyugati kommentátorok egy részének, amikor azt állítják, a Szolidaritás
utolsó két (radomi és gdański) vezetőségi ülésén elfogadott határozatok túlléptek azon a tűrési
határon, amit egy (bármilyen engedékeny) egypártrendszer még képes elviselni. A szabad
választásokat érthető okokból eddig még egyetlen kelet-európai kommunista rendszer sem
iktatta programjába. Másrészről viszont tagadhatatlan, hogy Lech Walęsának van igaza,
amikor azt állítja, a kormány hosszú távon sohasem tekintette partnernek a Szolidaritást -
először kisebb taktikai kompromisszumokkal, később pedig ügyetlen hazugságokkal és
félrevezető féligazságokkal próbálta kiszúrni az egyre ingerültebb munkások szemét.

Jaruzelski katonai hatalomátvételét az oroszok (és nem csupán elvileg) támogatják, hogyne
támogatnák - ha a lengyelek el tudják intézni a munkásdemokrácia felszámolását „házon
belül”, hadd tegyék! Szinte biztos, hogy a „szükségállapot” terve már hónapokkal korábban
elkészült (alighanem a Varsói Szerződés államainak utolsó lengyelországi hadgyakorlata
idején), csupán bevezetésének időpontja nem volt rögzítve. Katonai szempontból a siker
szinte teljes. 49 internáló központban 5000-15000 között mozog az internáltak száma. A
Szolidaritás aktivistáin kívül vannak köztük értelmiségiek, diákok, szép számmal írók,
filmrendezők. Jaruzelski a Gierek-rendszer harminckét vezető politikusát is letartóztatta, s ha
azoknak korrupciós ügyeit tárgyalni fogják, a „kétfrontos” harc szabályainak formailag már
eleget tett. Ettől viszont még nem áll mellé a lengyel munkásosztály. Bár a sztrájkokat letörő
rohamosztagok általában nem jártak el különösebb brutalitással, biztosra vehetjük hogy a
Wujek-bánya hét munkásán kívül a „tisztogatás” még számos halálos áldozatot követelt, a
sérültekről nem is beszélve - ezek száma egyedül a gdański zavargások után közel három-
százra rúgott...

A hatalmat tehát egyelőre sikerült biztosítani. Azért egyelőre, mert óhatatlanul felmerül a
kérdés - merre és hogyan tovább? A párt ugyanolyan megosztott, mint a hatalomátvétel előtt, s
kérdéses, jelenlegi formájában képes lesz-e bármilyen vezetésre? Az élelmiszerárak feleme-
lése január elején az áraránytalanságok kiigazításán kívül alighanem a parasztok árutermelését
igyekszik ösztönözni; de ne feledjük, az ún. falusi Szolidaritásnak vagy hárommillió tagja
volt. S a munkások Szolidaritásának kilenc és félmillió volt tagja közül hány lesz hajlandó
éhbérért katonai felügyelet mellett hatékonyan dolgozni, s hány fogadja meg a föld alá nyo-
mott szabad szakszervezet „lassított munkára” intézett felhívását? Mit tehet az Egyház a társa-
dalmi béke és összefogás érdekében, tehet-e egyáltalán valamit, amíg a szükségállapot fennáll
és a Szolidaritás vezetői börtönben vannak? Jaruzelskinek tudnia kell, hogy Lengyelországban
a régi módon - ahogy előtte Bierut, Gomulka és Gierek tette - már nem lehet kormányozni, de
vajon képes lesz-e arra, hogy helyreállítsa a rendszer összes intézményében megingott
bizalmat, és kölcsönökkel és kemény munkával talpra állítsa az összeomlás szélén álló
népgazdaságot? A Nyugat, mint már annyiszor, megosztottan szemléli a lengyel drámát: a
bankárok Jaruzelskinek szurkolnak, a munkások a Szolidaritásnak, az európai kormányok
várakozó álláspontra helyezkednek, fújják-fújdogálják a kibontakozás reményének alig-alig
izzó parazsát. Egy biztos: a látszatreformok csak látszatmegegyezésre vezethetnek, s mivel a
lengyelek nem csehek (akik ellen ki lehet játszani a szlovákokat), a Visztula mellett a
kényszermegoldások csak évekig, esetleg hónapokig tartanak. Jaruzelski ideiglenes katonai
diktatúrája tehát önmagában véve nem jelent megoldást - a jelek szerint csak elnapolta a
lengyel válság igazi politikai megoldását.

Bécsi Napló, 1982. január
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Hideg karácsony Pozsonyban

Pokoli hideg volt Varsóban 1969 decemberében. Legalábbis nekem, aki már megszoktam az
enyhe angliai teleket s ez a 10-15 fokos fagy mintha csak a politikai hangulatnak lett volna
természeti megfelelője. Az elmúlt év „márciusi eseményeinek” (a varsói diáktüntetéseknek) a
hatására ugyanis a Gomulka-rezsim értelmiségellenes kampányba, országos boszorkány-
üldözésbe fogott; sikerült is pár hónap leforgása alatt az ország elhagyására kényszerítenie
több ezer (főleg zsidó származású) jól kvalifikált szakembert és értelmiségit. A „revizionista”
írókat és azokat a katolikus írókat, akik ezt nem helyeselték, sommásan ellenségnek
nyilvánították, és feketelistára tették. Mindez álnemzeti jelszavakkal történt, hiszen nem volt
kétséges, hogy Moczar (ejtsd: mocsár) tábornok, aki az „anticionista” tisztogatás mögött állt,
ha uralomra kerül, nem fogja jobban képviselni a lengyel érdekeket a Szovjetunióval
szemben, mint azt Gomulka tette - csakhogy 1969-re Gomulka már teljesen eljátszotta 1956-
ban szerzett tetemes politikai hitelét. Decemberre a helyzet úgy-ahogy konszolidálódott, de a
válság nem oldódott meg, egy évre rá ez vezetett Gomulka lemondásához és Gierek fel-
bukkanásához, hatalomátvételéhez. - Varsóban szinte kizárólag csak ellenzéki írókat keresek
föl, s bár telefonon óvatosak az emberek, magánlakásban csak úgy dől belőlük a szó: Wiktor
(régi barátom, még 56-ból), elmondja az elmúlt év drámaibb eseményeit, különös tekintettel
az írószövetségen belül dúló harcokra; az idős, de változatlanul szellemes Antoni Slonimski
elmeséli, hogyan fogadták, amikor visszatért Angliából 1951-ben (gyorsan meghívom egy
cambridge-i látogatásra, pár hónappal később el is jön, csodával határos módon kap útlevelet);
Mieczyslaw Jastrun, a költő és esszéista pedig panaszkodik, mit vágott ki a cenzúra legutóbbi
kötetéből. Például egy olyan önéletrajzi szöveget, ahol Jastrun elmondja, hogyan lett hajdani
kommunista szimpatizánsból társutas, majd revizionista, majd teljességgel apolitikus. -
Micsoda rendszer az, ahol az embernek nem engedik meg, hogy korrigálja a saját múltját? -
kérdi csüggedten.

Ha Varsóban fogcsikorgató a hideg, Boroszlóban (Wroclaw) karácsony előtt pár nappal szinte
ropog a fagy. Közben folyton-folyvást „avariá”-ról hallani, ami balesetnek szerencsét-
lenségnek fordítható: vonatok ütköznek össze, felrobbant egy gázvezeték egy varsói lakó-
telepen, megbénulnak az áramfejlesztők. A hotelokban vagy jéghideg van, vagy olyan meleg,
hogy állandóan nyitva kell tartani az ablakot; az ágyon nem lehet aludni, mert a matrac
kőkemény - de vadonatúj, de szocialista, mondja a portás. A zsúfolt boroszlói villamoson a
fel- és leszállási jelenetek hozzávetőlegesen megközelítik Dante Infernóját. Közben az az
érzésem, hogy figyelnek, a Nagy Testvért minden mozdulatom, minden telefonhívásom
érdekli, és évekkel később Hernas, a lengyel irodalom professzora meséli, hogy akkor, 69-ben,
amikor egy este engem meg Karpowiczot (jeles költő, később egyetemi tanár Chicagóban)
kikísért a közeli villamosmegállóhoz, a csikorgó fagyban egy belügyes autó diszkréten végig
követett bennünket.

Varsóban egyébként kiderült, hogy a magyar követség nem adhat nekem beutazó vízumot.
Pesten akartam karácsonyozni, de nem lehet - megjelent közben egy írásom a párizsi Irodalmi
Újságban, amiből kiderült, hogy nyári ottlétemkor túl sok hiteles értesülést szereztem a
magyar irodalom helyzetéről, különös tekintettel a cenzúra áldásos működésére, és az
elvtársak ettől felkapták a vizet. Vízum tehát nincs, egy darabig nem is lesz; felhívom
anyámat, aki nagyon számított látogatásomra (ebben az évben vesztette el férjét, M. J.
festőművészt), és most kétségbe van esve. Gyorsan megbeszélünk egy randevút Pozsonyban,
ahol tavaly jártam, ismerek egy-két embert, és van 48 órára érvényes átutazó vízumom.
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Karácsony estéjét a katowicei irdatlan váróterem hodályában (csatlakozásra várva), illetve a
pozsonyi vonatot didergem végig. A vonaton egy darabig útitársam egy lengyel katonatiszt,
aki részt vett a tavalyi beavatkozásban; panaszkodik, milyen hálátlanok ezek a csehek az
elvtársi segítségért. Csehszlovákiában közben helyreállt a Dubček előtti (özönvíz előtti?) rend
és a fagy, ha lehet, még pár fokkal dermesztőbb, mint Varsóban. A határon géppisztolyos
katonák, farkaskutyák, fényszórók vonatra állítva, tüzetes vámvizsgálat. (Néha kedvem lenne
megérdeklődni az ülés alá betekintgető katonától: „A manókat megtalálta már?”) Kedvetlen
szürke hajnalon érek Pozsonyba, az állomáson lengyelül érdeklődöm a szálloda iránt, ahol
anyám már feltehetőleg foglalt szobát. A fogadtatás olyan hűvös, mintha legalábbis tisztesség-
telen ajánlatot tettem volna az információért megközelített hölgynek. A végén mondok valami
csúnyát magyarul. „Jaj hát miért nem beszélt mindjárt magyarul?” - melegedik föl a hölgy
hangja, és útbaigazít. Pozsonyban, úgy látszik, tesznek még különbséget agresszor és
agresszor között.

Pozsonyt hó fedi, ami igen jót tesz a hajdani magyar koronázó városnak, mert egyébként ala-
posan le van robbanva. Alighanem nincs pénz arra, hogy a régi házakat rendesen restaurálják,
az újak stílusa pedig - hát ezt nem is kell elmondanom, milyen ronda, olyan nagy béketábori
szocátlag. Régi lakosai szerint Pozsony valaha szép város volt; most csak a hólepel teszi
annyira-amennyire hangulatossá. Hamarosan anyámat is megtalálom az egyik szállodában.
Már előző este megérkezett, de a másik helyen, ahol megszállt volna, olyan hideg volt, hogy
átjött ide - persze itt is hideg van, de nem annyira. Mindjárt intelmekkel kezdi: ne ugráljak, ne
írjak provokatív cikkeket, örüljek, hogy beengedtek (12 év után 1968-ban voltam megint újra
Magyarországon), legyek kicsit rá is tekintettel. Ne fosszam meg attól az örömtől, hogy néha
lásson. Megígérem, de tudom, úgyse fogom betartani az ígéretet; túlságosan izgat, hogy néha
megírhassam az igazat arról, amit hazai barátaim nem tudnak vagy nem akarnak megírni.
(Ezek után többéves húzd meg-ereszd meg játék kezdődik a magyar hatóságokkal - hol
beengednek, hol nem, és ha igen, csak hosszas várakoztatással. Ezekben az években a „létező
szocializmus” országait a „fellazítás” réme kísérti, jóllehet a hazalátogató emigránsoknál
szerintem sokkal többet lazít maga a rendszer gazdasági tehetetlensége és teljes inefficien-
ciája.)

Tavalyi író ismerőseim közül újra találkozom Duba Gyulával és Koncsol Lászlóval. Koncsol
elvisz egy térre, ahol ekkor (a kálvinista templommal szemben) még emléktábla áll: itt lőttek
le az oroszok egy fiút 1968 augusztusában. Később a politikai helyzetről beszélgetünk, és
ezen belül a magyar kisebbség problémáiról. A tisztogatás persze itt is megkezdődött, a
reformereket leváltották, az újságok a régi, unalomig ismert közhelyeket szajkózzák, de a
megtorlás egyelőre enyhébb Szlovákiában, mint Prágában. Dubček nincs börtönben, ha jól
emlékszem, ekkor még ankarai nagykövet, Husák pedig még nem vetette le a mérsékelt
reformer gondosan kipingált álarcát.

Dubáék egy kávéházban bemutatnak egy Števček nevű szlovák írónak, aki egy világirodalmi
folyóiratot szerkesztett, de leváltották; most egy akadémiai szlovák irodalomtörténeten dolgo-
zik. Husákról (akit régen ismer) lesújtóan nyilatkozik: ez az ember mindenre képes, még a
saját anyját is eladná ha ezzel közelebb kerül politikai céljaihoz. Ami a helyi személycseréket
illeti, Števček sem optimista, de azt mondja, mivel Szlovákiában a 68-as demokratizálódás is
elég lassan ment, alighanem most a megtorlás is lassúbb lesz, és enyhébb. Válek, az új
kultuszminiszter? (Költőnek indult az istenadta.) Hát persze, opportunista. De Prágában nála
még sokkal rosszabbak is vannak.
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Nem maradhatok sokáig Pozsonyban, anyám már másnap délután megy haza a magyar
kirándulóbusszal, én meg egy éjjeli vonattal átzötyögök Ausztriába. Szomorú, nyomott,
deprimált karácsony ez; a buszállomás körül szennyes latyakká olvad a hó. Csak az vidít fel
kissé, hogy a pozsonyi Duna-hídon villanykörtékből kirakva ezeket az óriási jelszavakat látom
égni: „Világ proletárjai egyesüljetek!” meg „Éljen és virágozzék az örök csehszlovák-szovjet
barátság!” Ellátszik ez vajon Bécsig? Kötve hiszem. Viszont milyen szép példája a szocialista
áramtakarékosságnak! Pazarlás és (csakazértis) egypártrendszer” - ez kellene hogy legyen
Gustáv Husákék igazi jelszava 1969 szívszomorító karácsonyán.

Élet és Irodalom, 1991. karácsony
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Karlóca mezején

„Áthaladtunk Karlóca mezején, ahol Szavojai Jenő herceg nagy győzelmet aratott a törökön.
Ennek a dicsőséges véres napnak a nyomai még láthatók, mert a mezőt még most is koponyák
és temetetlen emberek, lovak és tevék csontjai borítják. Nem nézhettem borzadály nélkül
ennyi szétszabdalt emberi testre, s anélkül sem, hogy eltűnődtem volna a háború igazság-
talanságán, ami nem csupán szükségessé, de még dicséretessé is teszi az öldöklést. Semmi
sem bizonyítja ennél jobban az emberiség irracionális voltát (bármely szép szavakkal hódol-
jon is az észnek), mint az a düh, amellyel az emberek a föld egy kicsiny darabjáért össze-
csapnak, amikor termékeny földünknek oly roppant területei még lakatlanok. Igaz, a szokás
ma már elkerülhetetlenné tette; de van-e az esztelenségnek ékesebb bizonyítéka, mint az, hogy
ez gyökeret verhetett, egy olyan szokás, amelyik ily nyilvánvalóan ellentmond az általános
emberi érdekeknek? Nagyon is arra hajlok, hogy higgyek Hobbes úrnak, aki szerint a háború
az ember természetes állapota; de ebből arra a következtetésre jutok, hogy az emberi termé-
szet nem racionális, amennyiben az »ész« szón józan észt értünk, mint ahogy feltételezem,
hogy ez a jelentése. Igen sok kitűnő érvvel tudnám támogatni ezt a gondolatot, de nem akarom
most vele Önt zavarni, inkább visszatérek... utam leírásához.”

A fenti sorokat egy főrangú angol hölgy, Lady Wortley Montague vetette papírra 1717
februárjában Konstantinápolyba utaztában. (A címzett Pope angol költő volt.) Tudjuk, hol van
Karlóca - nem messze Belgrádtól. Meg Vukovártól meg Eszéktől. Ahol mostanában még csak
nem is muzulmánok és keresztények ölik egymást, hanem két (állítólag) keresztény nép régi
félelmek, haragok és féltékenységek szeszétől begerjedt polgárai. Ha van valami, ami 1991-
ben anakronisztikus, akkor ez az; ha van valami, ami kirekeszti Európából a barbár törzseket,
ez az. (A történelmi szerepre való hivatkozás érdektelen). Ma már egyre több szerb előtt
világos, hogy a vérontásért elsősorban Milošević demagógiája a felelős és a szerb tábornokok
konok ragaszkodása egy államformához, aminek szétesése aláássa, sőt meg is szüntetheti
hatalmukat. A horvátok számláján is van elég, ők is követtek el hibákat, de az önrendelkezés-
hez joguk van; s a vitában csak az adhat a szerb vezetésnek és a (volt!) jugoszláv hadseregnek
igazat, aki Hobbes-szal úgy véli: a háború az ember természetes állapota. Ezt én nem tudom
és soha nem is fogom elfogadni; ezért látok (részben a nyugat-európai politikusok megválto-
zott magatartása miatt is) némi reményt felcsillanni, hogy ennek az esztelen polgárháborúnak
nemsokára vége lesz.20 De a szerbek még sokáig megisszák a levét annak, hogy egy döntő
pillanatban nem a józan észre, hanem a harci dobok vérpezsdítő szavára hallgattak.

Magyar Napló, 1992. december 13.

                                                
20 A szerb-horvát harcoknak vége is lett, de a polgárháborút Boszniában még 1994 végén is folyta-

tódik A szerbek kihasználták az európai nagyhatalmak gyengeségét és Amerika habozását, és
egyelőre úgy látszik területi hódításaik sikerrel járnak De a történelem nem hónapokban vagy
években működik - a végén a legrosszabbul mégis a szerbek fognak járni. G. Gy. 1994 decem-
berében.
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Egy szigetlakó feljegyzéseiből

1
„Európa gyermeke” - ez voltaképpen egy verscím, amelyet Czeslaw Miłosz adott egy, nem
sokkal a második világháború után írt ironikus-kesernyés versének. Időközben Miłosz Nobel-
díjat kapott, így időszerű lett tőle is lopni. (A híres emberek életműve - ki nem tudná? -
köztulajdon.) Nem tudom, Michael March, a Londonban működő amerikai fordító és kritikus
megkérdezte-e a Kaliforniában élő lengyel költőt, használhatja-e a címet - mindenesetre erről
nevezte el azt az 1989 februárjában rendezett londoni költői fesztivált, amelyre számos kitűnő
költőt sikerült összetoboroznia az „Elbán túlról”, vagyis Közép-Kelet-Európából. Másfél
évvel a fesztivál után könyv is kerekedett annak kibővített anyagából; összesen harmincöt
(viszonylag) fiatal költő versei kerültek ebbe a Penguin kiadó által gondozott papírfedelű
kötetbe. Nem nevezném ezt az angol könyvkiadás rendkívüli eseményének, de valamit
„Európa gyermeke” mégiscsak jelent: Angliában újra megnőtt az érdeklődés a Térség iránt.

Az antológia (angol címe Child of Europe) egyébként négy magyarral kezdődik, íme a névsor:
Petri György, Rakovszky Zsuzsa, Zalán Tibor, Oravecz Imre. Szívesen sorolom a nevüket már
csak azért is, mert a Petri- és Rakovszky-verseket én fordítottam angolra cambridge-i
költőbarátom, a sokoldalú Clive Wilmer segítségével. Petri a fesztiválon is fellépett, sikere
volt; közben egy kötetre való verset le is fordítottunk tőle Wilmerrel, ez valamikor tavasszal
jelenik meg Newcastle-ban egy kisebb, de jó nevű kiadónál.

Bizonyos az is, hogy az Európa gyermeke lengyel anyagát elég jól válogatta a szerkesztő;
mind a négy költőnek neve van Varsóban vagy Krakkóban (Krynicki, Tomasz Jastrun, Maj,
Polkowski). A keletnémetek esetében nem tudok hozzászólni. (Már maga az elnevezés
anakronisztikusan cseng 1991-ben... Mi az, hogy kelet-német? - kérdi papáját egy tanulni
vágyó gyermek úgy harminc év múlva. Egy nem létező népcsoport fiktív elnevezése - így az
apuka.) A négy román közül csak Ioana Craciunescu nevét ismertem, aki azon kívül, hogy
jeles költő(nő), állítólag nagyon csinos színésznő is - őt 89-ben nem engedték ki a fesztiválra a
románok, talán féltek, hogy kinn marad? A csehek? Európa válogatott cseh lírai gyermekei
közül személyesen ismertem Sylvia Fischerovát (most jelent meg tőle angol válogatás
Newcastle-ban), és így olvasva Jana Stroblová is érdekes. A vágóhídról ír verseket, meg a
cirkuszról... „És akkor nevetünk legjobban, amikor egy utolsó meghajlással / a medve
gyöngéden fogai közé veszi / az idomító fejét.” Ezt persze angolból fordítottam vissza, lehet,
hogy csehül még jobban hangzik.

S hadd mondjam el: külön örültem annak, hogy March beválogatta az antológiába Petri
György Nagy Imréről írt versét, ami talán az egész gyűjtemény „legerősebb” politikai verse.
Ereje persze éppen nem-deklaráltságában, visszafogott pontosságában és fegyelmezett szenve-
délyességében van. Fordításunk is sikerült, úgy látszik: a Child of Europe előtt már kétszer
megjelent, így pár éve a londoni Encounterban.

2
Amiről az jut eszembe, hogy a Listener, az angol rádió lapja után most állítólag megszűnik az
Encounter is. Ezt azért is sajnálnám, mert az angol kulturális-politikai folyóiratok közül talán
ez a lap volt a legnyitottabb az európai (és amerikai) kultúrára, az európai politikai problé-
mákra. Dahrendorf írt bele és Kolakowski, emlékszem belőle egy hosszú George Urbán-
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interjúra Gyilasszal. De hát nem csak a volt szocialista országokban üres a kassza, Thatcher
asszony alatt itt is megkeseredett az igényesebb folyóiratok élete.

Ez nem jelenti azt, hogy nem indulnak újabbak. A napokban került kezembe egy Storm nevű
negyedéves folyóirat, ami „hídszerepet” szeretne játszani Kelet és Nyugat között - más szóval
a brit szigeten kevéssé ismert európai szerzőket óhajtja bemutatni. Az első szám jól tükrözi
ezt az igényt: Bohumil Hrabal mellett van benne novella, illetve regényrészlet Bodor Ádámtól
és Nádas Pétertől, írás (és milyen érdekes!) a kelet-berlini Helga Schuberttől és a lengyel
Hanna Kralltól. Ha ezt a színvonalat képes tartani, a Storm, noha nem lesz, mert nem lehet
tömegolvasmány, jól megfelel feladatának, s reméljük, hosszabb életű lesz, mint más, egy-egy
mecénás jóvoltából felbukkanó, majd hamarosan el is merülő kulturális lapocskák. A címmel
ugyan kicsit bajban vagyok, mert az „vihart” jelent - olyan vihart kavarna a lelkekben korunk
közép-kelet-európai prózája? Vagy minden relatív, és a magyar, a cseh s a lengyel szerzők
csak az angol társasági regények állóvizéhez képest jelentenek némi izgalmat?

3
A londoni „Institute of Contemporary Arts” „Kelet-európai Fórum” címszó alatt (még mindig
kísért ez a Kelet-Európa!) magyar idényt rendez januártól márciusig. Ezen több jeles magyar
író részvételét jelezték, Esterházytól Nádason át a határokon kívül élőkig (Grendel Lajos
látogatása is esedékes.) Ezeken az esteken a szervezők nem a meghívott írók műveit akarják
bemutatni, hanem kötetlen beszélgetést kívánnak folytatni velük pályájukról, és persze
írásaikról. Elsőnek Konrád Györgyöt mutatták be, januárban.

Konrád bemutatását megelőzte a Nemzetközi Pen Club jelenlegi elnökének fényképes írása,
amit a Guardian című napilap közölt kulturális mellékletében. Konrád szövegét Joanna Labon
fordította (ő egyben a korábban említett Storm szerkesztője), és azt elég sokan olvasták - meg
is telt szépen az ICA nem túl nagy előadóterme. Konráddal (mint az összes többi magyar
íróval) a Londonban élő Aczél Richard beszélgetett.

Bár nagyon régi ismerősök vagyunk Konráddal (még ötvenhat előttről), s bár mindvégig
figyelemmel kísértem írói munkásságát, nekem sem volt haszontalan végighallgatnom ezt a
londoni eszmecserét. Figyelemre méltó részleteket tudtam meg ugyanis a szerzőről. A
hatvanas években kiadónál dolgozott Budapesten, és főleg orosz klasszikusokat szerkesztett;
arra a kérdésre, hatott-e rá a francia nouveau roman, azt felelte, hogy az nemigen, viszont az
orosz klasszikusok (!), azok hatottak rá igazából. Főleg Gogol, olyannyira, hogy egykor
könyvet szándékozott írni a Holt lelkek írójáról. Aztán - jóllehet Konrád az én korosztályom, s
valahol meg is írja, hogy ő magát az „ötvenhatos nemzedék” tagjának érzi - első regényeiben
főleg az idősebb generáció élményeit és válságait írta meg, azokét, akik kommunistaként
kezdték, és kiábrándult magánemberként vagy a kommunisták által bebörtönzött ellenzékiként
folytatták. Ez volt a Nagy Cselekvők nemzedéke, mondja most Konrád, de hozzáteszi, „persze
lehet, hogy a még fiatalabbak az én nemzedékemet látják majd cselekvőnek”. Mármost ha az
irodalomban jelentősége van az író művein kívül emberi magatartásának is, akkor Konrád
György különösen megérdemli a figyelmet. Nemcsak azért, mert megírta a lenyűgöző A
látogatót és további, más-más módon érdekes és úttörő jelentőségű regényeit (A cinkos
forradalmi fejezete például magasan a legjobb, amit erről a témáról írói eszközökkel írtak),
hanem azért is, mert még a pártállam szilárdnak látszó uralma idején eldöntötte, mit és hogyan
fog írni. Hogy azt írja, ami neki tetszik. Ezért szorult szamizdatokba, noha nemzetközi hír-
neve arra bírta Aczél Györgyöt, engedélyezze, Konrád oda utazgasson és akkor, amikor akar.
Paradox módon így lett a magyar irodalomból kirekesztett Konrád az első világpolgár
Budapesten.
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Emlékszem egy 1977-es genfi találkozóra, a Luka László által szervezett első Dies
Academicusra. Számomra ennek a nyugati magyar értelmiségi találkozónak egyik fénypontja
Konrád felszólalása volt. Akkor már évek óta nem jelentek meg könyvei Magyarországon, de
ez csöppet sem izgatta; a vita Genfben azt feszegette, hogyan lehetne elősegíteni a politikai
pluralizálódást az államszocialista rendszereken belül. Konrád közölte, hogy mindaddig, amíg
Magyarországon nincs többpártrendszer, nem lehetséges igazi pluralizmus sem. Ezt bele
akarta venni a Dies Academicus záróhatározatába - úgy kellett könyörögnünk neki, hogy
persze, egyetértünk, de ne provokáljuk Kádárékat fölöslegesen, maradjunk a „pluralizmus”
kifejezésnél, aztán ki-ki gondoljon, amit akar. (Nem akartuk, hogy Konrádot felforgatóként
bélyegezze meg a pártsajtó.) Mindezt azért mondom el, hogy jelezzem, Konrád nem tegnap
lett a liberális demokrácia híve.

De visszatérve a londoni esetre: a beszélgetés után a közönség tett föl kérdéseket Konrádnak.
A hazai politikai helyzetről kérdezték. Konrád szerint az etatizmus nem múlik el egyik napról
a másikra. Az új politikai elitnek csak kisebbik része képes arra, hogy a rendszerváltás után
nem etatista módon gondolkodjék. - Igaz-e, hogy írása jelent meg a magyar Playboyban? Igaz,
de nem írt nekik külön; már meglévő szöveget adott a lapnak. S egy angol hölgy megkérdezte:
végtére Maga világpolgár, bármilyen nyelven tudna írni, de én úgy látom, Maga szerelmes a
magyar nyelvbe. Így van? Konrád kicsit zavartan bólogat. Nem idézi saját magát, de én meg-
tehetem, hiszen előttem a szöveg: „Hogyan is ne töltene el érzéki élvezettel a nyelv, a magyar,
amelyen az öntudatom testet ölt? Hogyan is lehetnék közömbös a nyelv iránt amely a lelkem
teste, és mindazok iránt, akikkel ezen a nyelven otthonosan beszélhetek?” (Európa köldökén)

Nem mondom el, hogy Konrád milyen kontextusban tette ezt a nyilatkozatot; aki akarja, járjon
utána. Számomra az a lényeges, hogy igen sokan vannak magyarok Magyarországon és azon
kívül, akik kettős, sőt néha hármas nyelvi-érzelmi kötödésben élnek. Ettől még lehetnek jó
állampolgárai hazájuknak, és ugyanakkor a magyar nyelvet akár szenvedélyesebben szeret-
hetik, mint azok, akiknek számára az természetes közeg, mindennapi adottság. Nyelvében (is)
él az ember, és egy-egy író, költő értékét talán még emeli is, ha erősebben kötődik ország-
határokat semmibe vevő nyelvéhez, mint társadalmi osztályához vagy ilyen-olyan előjelű
csoportmítoszaihoz.

4
A Guardian című napilap egyik októberi számában közli E. J. Hobsbawm, az ismert történész
cikkét „Mitteleurópa” visszatéréséről. Az angolok között nem honosodott még meg teljesen a
Közép-Európa (Central Europe) kifejezés; olykor még nyugodtan lekelet-európaiznak
bennünket, vagy hangsúlyozottan a régi német kifejezést, a Mitteleurópát használják.
Hobsbawm szerint ez jelenthet nosztalgiát a Habsburgok iránt, amiből még nem következik,
hogy a magyarok vagy a csehek közös monarchiát szeretnének, de azért, úgymond, „jó lenne,
hogyha mint gyerekkoromban villamossal lehetne járni Bécsből Pozsonyba” (Hobsbawm
osztrák születésű), jóllehet még akkor is rengetegen vitatkoznának arról, mi ennek a városnak
az „igazi neve”: Bratislava, Pressburg, avagy Pozsony. Hobsbawm ezután hosszan értekezik
arról, vajon Közép-Európának van-e kulturális értelme, és úgy dönt: nincsen, mivel Bécs ma
már nem igazán kulturális központ, hanem provinciálisabb, mint Prága vagy Budapest. A
kérdés, amit Hobsbawm nem tesz föl: lehetséges-e többközpontú Közép-Kelet-Európáról
beszélni? Vagyis arról, hogy ez a térség az Európába való integrálódás mellett kicsit egy-
máshoz is igazodjék anélkül, hogy az egyik nemzet rákényszerítené saját kulturális értékeit a
másikra?
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Konrád György pár évvel ezelőtt Közép-Európát csak mint álmot emlegette. De okosan érvelt,
ezért szívesen idézem: „Minél jobban észrevesszük, hogy [...] milyen érdekesek ezek a közép-
európai szomszédok, annál érdekesebbek leszünk magunk is. Közép-Európa annyiban lesz,
amennyiben kérdés lesz önmagának.” Vagyis ez a meghatározás elsősorban önismeretet jelent.
Nem öndicséretet vagy önsérelmeink felhánytorgatását, hanem önismeretet és szomszéd-
ismeretet (ami szomszédtiszteletet is föltételez). Nagyon könnyű leszólni azokat, akiknek
nemcsak a nyelve más, hanem a szokásai, s talán a reflexei is mások, s akikkel a történelem
hajdan összekapcsolt, de akiktől már több mint egy évszázada inkább elválaszt. Van nép,
amelyik szüntelenül azért kompenzál, mert a múltban nem volt elég erős identitástudata, s van
olyan, amelyik azért, mert jelenlegi identitástudata nem vág egybe a politikai adottságokkal.

Ez tehát egy lehetséges értelmezés: Közép-Európa a kölcsönös önismeret igénye és remélt
távlata. Nem mindenki ért ezzel sem egyet, legalábbis úgy tűnik, hogy nem; Esterházy Péter
dunai bédekker-kisregényében például ezt olvastam: „Szerintem Közép-Európa nem más, mint
egy szépséges szép üveggolyó, melyet Kundera talált ki magának párizsi magányában és
bánatában.” A lengyel Zbigniew Herbert, ugyancsak párizsi (mesterséges) magányában pedig
nemrégen ezeket a sorokat vetette papírra:

Mintha csak Ezópuszból volna
ez az egész Mitteleurópa
húst lássunk benne vagy halat
csak jár az emberek eszében
kissé zavaros fejében
nem tudni merre is halad

majd a (szerintem nem túl sikerült) vers végén Herbert még oda is kacsint az olvasóra:
megsúgom neked, hogy nem nagyon hiszek az egészben. Mármint abban, hogy lehetséges egy
népeket inkább összekötő, mint elválasztó Közép-Európa. Rövid távon én sem lennék nagyon
optimista. De azért mégiscsak több ez egy színes üveggolyónál, és a tüzetesebb vizsgálat még
azt is eldöntheti, mennyire hús ez az állat, és mennyire hal. Mert akárhogy nézzük, ez az
egykor divatos fogalom napjainkban újra terítékre került, és még elég sokáig ott is marad.

5
A húszas évek bécsi magyar emigrációja - eddig is tudtuk - jelentős irodalmi és művészeti
értékeket hozott létre. 1919 és 1926 között nemcsak Kassák Lajos és Bortnyik Sándor hanem
Balázs Béla, Déry Tibor és Németh Andor, Bródy Sándor és Szép Ernő is Bécsben élt. Az
Atlantisz kávéházban meg lehetett találni Ignotust és Jászi Oszkárt, Schönbrunnban Hatvany
Lajost, másutt Polányi Károlyt és Gáspár Endrét, egy időben még József Attilát is. Azt viszont
kevesebben tudják, hogy a magyar költőknél, íróknál és újságíróknál jóval nagyobb nyomot
hagyott az európai társadalomtudományon az a néhány értelmiségi, aki főleg németül
publikált, és elsősorban osztrák vagy/és német kulturális közegben működött. Róluk írta új
könyvét (Exile and Social Thought) az amerikai Lee Congdon, aki Virginia állam egyik
egyetemén tanít történelmet. Róluk, akik a fentebb említett Kassákon és Balázson kívül a
következők voltak: Lukács György, Moholy-Nagy László, Szende Pál, Mannheim Károly és
Kolnai Aurél. Jó nevű gárda, akiket az emigráció ténye összekapcsol, de világnézetük és
pályájuk alakulása lényegesen elválaszt. Lukács György például ezekben az években főleg az
eredetileg németül írt Történelem és osztályöntudat szerzőjeként lett híres. Szerintem Lenin
azért nem szerette ezt az egyébként nagy hatású művet, mert benne Lukács (önkéntelenül,
mintegy szándéka ellenére) leleplezte a kommunisták elitizmusát, illetve demokrácia-
ellenességét. Kissé egyszerűsítve, Lukács György szerint a kommunista elit missziója az, hogy



54

a munkásosztályt (és vele az egész társadalmat) hajánál fogva beráncigálja az osztály nélküli
társadalomba. (Arról, hogy az utóbbi mennyire utópisztikus, már nem is beszélünk).

Szende Pálnak jószerivel a nevét sem ismertem. Congdon könyvéből most kiderül, hogy ő
volt az első komolyabb európai eszmetörténész-szociológus, vagy ha úgy tetszik, „ideologia-
kritikus”. (1970-ben németül kiadták összegyűjtött cikkeit és esszéit Demaskierung: Die Rolle
den Ideologien in der Geschichte címen). Szende a szociáldemokrata hagyományból indul ki,
de innen eljut Bergson, Sorel és - nem tudom, név szerint-e, vagy csak általánosságban -
Lukács György kritikájáig; a történelem szerinte az „elfedés” és a „leleplezés” dialektikájában
működik, és vállalja a politikai rendszereket. A proletáriátus a XX. században nem más, mint
egy eldologiasított és misztifikált absztrakció, és ennek a nevében kormányoz az önmiszti-
fikáló bolsevik párt. Szende nézetei, mutatja ki Joseph Gabel nyomán Congdon, meglehetősen
hatottak Mannheim Károlyra, aki később Karl keresztnévvel megírta az Ideológia és Utópiát,
a XX. századi marxizmus liberális kritikáját. A marxizmus minden más ideológiában
osztályérdekek kifejezését látja. Mannheim szerint nincs közvetlen oksági összefüggés az
osztályérdekek és az ideológiák között, és veszélyes bármely ideológiát abszolutizálni,
beleértve a marxizmust is, ami ugyancsak ideológia. (Vagyis nem tudomány. Az, hogy
„tudományos világnézet”: fából vaskarika). Mannheim alkotja meg ezek után a „szabadon
lebegő, azaz osztályok fölötti entellektüel képzetét - ennek a feladata szerinte az, hogy olyan
széles körű ideológiai szintézist teremtsen, amilyen abban a történelmi pillanatban lehetséges.

Congdon könyve szerkezetileg szétesik külön esszékre, de például Mannheim-esszéje
haszonnal olvasható. Kitűnik belőle, hogy bár a húszas évek politikai realitásai között Lukács
„üzenete” látszott a legaktuálisabbnak és a leghatásosabbnak, Szende és Mannheim ideológia-
kritikája egy olyan bázist teremtett, amelyről a liberális és demokratikus gondolkodók néhány
évtizeddel később megindíthatták a harcot a kommunisták ideológiai (és végső soron hatalmi)
monopóliumának lassú, szívós, de hatékony szétrombolására. S ez még akkor is igaz, ha a
szovjet birodalom válságának legfőbb okai gazdaságiak voltak, hiszen - nemcsak kenyérrel él
az ember...

6
Október közepén Cheltenhamben jártam az idei irodalmi fesztiválon. Cheltenham csöndes,
szép, kényelmes széles utcákkal megépített angol kisváros Nyugat-Angliában, Gloucester
szomszédságában; korábban lóversenypályájáról és kitűnő magániskoláiról, újabban zenei és
irodalmi fesztiváljairól nevezetes. Az utóbbi kilenc napig tartott, és felvonult rajta az élő brit
költészet számos csillaga. Jó nevű angolok (Carol Ann Duffy, Michael Hofmann, Craig Raine,
Kit Wright, hogy csak pár nevet említsek), kitűnő skótok (Edwin Morgan, Donald Dunn és a
nyolcvanéves gaelic, vagyis eredeti skót nyelven író Sorley Maclean) meg egy bőbeszédű, de
népszerű dublini ír (Paul Durcan). Mellettük számos külföldi vendéget is meghívtak, főleg a
skandináv és közép-délkelet-európai országokból. Föllépett a román Nina Cassian és Daniela
Crasnaru; a szerb Ivan Lalić is meg volt híva, de nem tudott megjelenni. Nem jött el Tadeusz
Rózewicz sem, bár lett volna közönsége; a lengyeleket az okos és rokonszenves Ewa Lipska
képviselte, aki sajnos elment, mire én Cheltenhambe érkeztem, viszont hátrahagyott egy
angolra fordított verseskötetet. De egy másik lengyelt még sikerült elcsípnem: Ryszard
Kapuścińskit.

Kapuściński ritka emberfajta - különleges világjáró riporter, akinek könyveit a világ legtöbb
nyelvére fordították. Olyan szerző, akinek politikai mélyfúrásai meghazudtolják az újság-
írókról terjesztett hiedelmeket, hogy felületesek és gyakran rosszul tájékozottak. Itt most
afrikai és szovjetunióbeli élményeiről beszélt szépszámú közönség előtt. Nyugaton, mondják,
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nem tudják vagy nem akarják elhinni, hogy a szétesőfélben lévő Szovjetunióban 1991-ben
harmadik világbeli állapotok uralkodnak. A tavalyi gabonatermés például rekordot döntött,
csak éppen nem tudták rendesen betakarítani - negyven százaléka veszett kárba. Sokfelé álltak
a kombájnok - benzinhiány miatt -, ha pedig került üzemanyag és learattak, a búzát nem
tudták elszállítani, mert nem volt elég teherautó, illetve azoknak sem volt elegendő benzinjük.
A termés nagy része ott rohadt meg az út szélén. Kapuściński azt mondja, nem elég az orosz
parasztnak földet ígérni, az önmagában nem oldja meg az agrárválságot: át kell térni a
kistraktorok gyártására, hiteleket kell adni a földműveseknek, vetőmagot, műtrágyát kell
kapniuk, s ha már betakarították a termést, megfelelő raktározási feltételeket kell biztosítani.
Mindez nagyon komplex és óriási feladat - és ez a rendkívüli riporter nem optimista. Most
éppen könyvet ír a széthulló Szovjetunióról Impérium címmel. Már van némi ismerete az
önkényuralmak bukásának mechanizmusáról.

Aznap délután, amikor a magyar költők fellépése volt kitűzve, megeredtek az esőre kissé
mindig hajlamos angol ég csatornái. Hárman olvastunk verseket a cheltenhami városháza
egyik különtermében, két hazai költő (Rakovszky Zsuzsa, Ferencz Győző) és egy angliai, az
alulírott. A műsort a Hitchinben élő kitűnő angol-magyar vagy inkább magyar-angol költő,
George Szirtes vezette be, s az angol szövegek nagy részét is ő olvasta, lévén Rakovszkynak
és Ferencznek is fordítója. Szirtes gyerekfejjel került Angliába, angol iskolába járt, és angolul
kezdett verselni; a magyart már felnőttként kellett újratanulnia, amikor harmincon túl hirtelen
fölfedezte gyökereit. Ez a visszatérés a gyökerekhez annyira sikeresnek bizonyult, hogy az
utóbbi években egymaga többet fordított angolra, mint három fordító kollégája együttesen
(Madáchtól Az ember tragédiáját, Kosztolányit, Vas Istvánt és másokat). Szirtes úgy olvas,
ahogy általában az angolok: visszafogottan, pátosztalanul, szigorúan a vers értelmét hangsú-
lyozva. Rakovszky Zsuzsa látom, hogy sápadt, nagyon drukkol, pedig hát nincs rá oka, igen jó
verseket ír, itt is sikere lesz. Ferencz szűkszavúbb, intellektuálisabb költő, szóhasználatában
szinte geometriai pontosságra tör, az egyik itt felolvasott verse éppen egy matematikai
elméletről és variánsairól szól - derül is rajta a közönség. Énrólam Szirtes azt állítja a
fesztiválra kiadott kis kék fedelű kötet hátlapján (ez hármunk verseit tartalmazza), hogy
„accessible”, vagyis érthető, jól megközelíthető költő vagyok. Ami igaz is, hiszen úgy vélem,
a költészet célja nem csupán az önkifejezés, hanem az értelmes (és néha érzelemteli) kom-
munikáció. Verseimet Clive Wilmer barátommal fordítottuk tandemben; nem egy közülük azt
a kelet-európai valóságot próbálja átvilágítani, amely nem vész el, csupán (napjainkban)
átalakul. A közönség ezeket is jól fogadja. Az az érzésem, paradox módon Cheltenhamben én
vagyok sajátosabban magyar költő, mint a két művelt és nyugat-európai mintákon nevelkedett
budapesti. Utána elég sok könyvet dedikálunk, mindenki elégedett.

Este Ferencz Győzővel a magyarországi könyvkiadás állapotáról beszélgetünk. Jól ismeri,
hiszen könyvkiadónál dolgozik; megerősíti, amit másoktól is hallottam és mindenütt olvasok -
a könyvpiac összeomlott. A kiadók olcsón előállított és drágán adott bestsellerekből élnek,
ami pedig a versesköteteket és a más nyelvből fordított lírát illeti, mélypontra jutottunk.
Készen áll például az újabb angol költészet egy magyarra fordított antológiája, de egyelőre
nem tudják kiadni. Erre most nincs pénz (igény?). Majd talán két-három év múlva. Ha addig
elmozdulunk a holtpontról. Szép kilátások... Hogy is mondta József Attila (aki a rendszer-
váltástól függetlenül kedves költőm volt és az is marad): „Szép jövőnk - ne légy oly sivár”

Irodalmi Szemle, 1991. 5. és 1992. 5. szám
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Lengyelországi napló

1993. március 27.
Össze sem tudom számolni, hányszor jártam már Varsóban. Legelőször 1953 őszén (nagyon
fiatalon, a Magyar Írók Szövetsége ösztöndíjasaként), utoljára pedig tavaly novemberben, egy
angliai egyetemi delegációval, amikor is öten magas lengyel kulturális kitüntetést kaptunk.
Most retrográd, télbe hajló március van, a rádió holnapra hófúvást jelez. Maga a város sokat
változott, újabban inkább előnyére, bár... Itt is felütötte fejét a kapitalista Vadnyugat, szóra-
koztató üzemek képében. A monumentálisan ronda Kultúra és Tudomány Palotája előtti
térségben óriáskerék, ringlispíl, vurstli, akárcsak Budapesten a Dózsa György úton, a fel-
vonulások régi útvonalán. Rengeteg új étterem nyílt, büfék, pizzériák, falatozók, és valahogy
minden színesebb lett; nemcsak Varsó, minden valamirevaló lengyel város. Korábban mindent
bevont valami nyúlós szürkeség, a levegőben a szennyező gázok és mérgező gőzök mellett
mindig volt valami csöndes letargia... Nekem újak a fedett buszmegállók is; bár a buszok azok
a régi vacak piros tragacsok. Telefonügyben is van némi javulás, bár az utcai telefonfülkék
szürkék, és az emberek lába alul kilóg, mint egyes francia utcai vizeldékben. De ennél is
nagyobb baj, hogy a készülékek többsége szét van verve. Erre találták ki a telefonkártyát, és
már ez is van Varsóban, vannak ilyen fülkék; ezt a készüléket nem lehet kirabolni, nincs
benne pénz. Azért nagy úr a szokás: ha már kirabolni nem lehet, legalább szétverik (megpró-
bálják szétverni) őket. Vagy legalább (mi ez a legalább?) elrontani. Valaki elmondta, óriási
türelemmel be lehet tömködni apró papírdarabokat a kártyának szánt nyílásba, s akkor a
készülék nem működik. Van, akinek örömet szerez, ha elronthat valamit.

A város közepén lakom egy sokemeletes szállodában, jó helyen, csak lenn óriási a forgalom, s
a zaj éjjel-nappal beszűrődik. Telefonok barátoknak. A legtöbben tudnak már jövetelemről, a
Magyar Intézet már szétküldte a meghívókat a szerzői estre. Camilla még előtte ráér, este
felkeresem. Meglepően friss, szinte fürge a 82 évével; újabban az „új” (a „rendes”) lengyel
írószövetség, az SPP vezetőségében tevékenykedik, és persze néha fordít. Ő fordította
Gönczöt is lengyelre, és most meséli, hogy Budán járt elnökünknél (aki a 15 millió magyarral
együtt nekem is elnököm), és egészen meghatódott, mert: Árpád azok közé tartozik, akiken a
hatalom nem változtatott. Lengyel irodalmi ügyekről kérdezem, ad példányt az új időszakos
lapból, a Przegląd Literackiból. Ez kicsit olyan Napló-féle szeretne lenni, s egész olvasmá-
nyos, de nem tudni, meg fog-e majd kapaszkodni a közönség érdeklődésének laza homokjá-
ban... Mióta megszűntek a nagy kulturális hetilapok (részben még a kommunista rendszer
szüntette meg őket, részben az átmeneti időszakban szűntek meg), a lengyel irodalmi élet
valahogy szétesett, illetve területi alapon decentralizálódott. Manapság kevés varsói olvas
krakkói lapot, illetve csekély számú poznańi forgat lublini folyóiratot. Pedig azt mondják,
éppen Gdańsk-ban (Danckában) van egy érdekes új lap... Arról nem is beszélve, hogy hajdan a
párizsi Kultura volt a legtekintélyesebb lengyel folyóirat. Már annak, aki hozzájutott. Most
nem tudom, még hányan olvassák.

Vagy nézzük a könyvkiadást. Éppúgy, mint nálunk, a tömegkultúra árvize rázúdult az „üdítő”
irodalomra szomjas olvasóra. 1989 és 1992 között évente kétszáz új kiadó alakult és kb.
ugyanennyi ment csődbe. Közben az ország választott magának egy elnököt, aki (állítólag)
azzal dicsekszik, hogy életében egy könyvet sem olvasott. (Vagy még ez is jobb, mint
Tymiński az ő X-pártjával? Az X-párt szekszepilje az volt, hogy szinte a választásig titokban
tartotta a programját...) Mi maradt a lengyel irodalomból? Mennyire van mai lengyel
irodalom?
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Ami van, az többségében nem új. Az 1993-as lengyel könyvpiac slágerei többnyire valaha
szamizdatban megjelent és most újra kiadott, vagy pedig korábban külföldön kiadott és most
„honosított” könyvek: Gombrowicz, Herling-Grudziński, Wat, Odojewski... A fiatalabb
nemzedék alig-alig van jelen, amit ír, a kiadókat és a terjesztőket egyáltalán nem érdekli.
Rengeteg a nyugati nyelvekből fordított kalandregény vagy népszerű politikai értekezés; a
könyvesboltok még színesebbek, mint az utcák, mert színes borító nélkül egyszerűen nem
lehet kiadni egy új könyvet. De ez a tarkaság ínséget takar - az új irodalom csak nem akar
megszületni.

Március 29
Ebéd a régi Írószövetség (Krakowskie Przedmieście) hajdani kantinjában, ami most a
hangzatos Irodalmi Kávéház nevet viseli. Elegáns belső tér, szép terítékek, drága és rossz
ételek. Az egyik lengyel hetilap munkatársa csinálna velem interjút, de rosszul kérdez.
Ilyeneket, hogy: „Az elmúlt négy évben milyen lengyel könyv aratott átütő sikert Angliában?”
Kezdem azzal, hogy lehűtöm lelkesedését: olyan állat, hogy „külföldi átütő sikere”, Angliában
nincs, illetve minden szökőévben ha van. Mondjuk egy Szolzsenyicin. De abban ne is
bízzanak a lengyelek (és itt hazabeszélek: a magyarok), hogy az angol átlagolvasó bármit is
észrevesz irodalmukból Játszottam már én ezt a társasjátékot az egyetemen: mondj egy
lengyel (magyar) írót! Diplomás emberek bámulnak rám, mint borjú az új kapura. A siker itt
általában elitsiker, csak az olvasók krémje olvas fordított irodalmat. (A sajátját se nagyon
ismeri; akkor miért kapjon egy lehetetlen nevű külföldin?) Még az Alvarez-féle modern
európai versantológia (Faber and Faber) kiugróan magas lengyel reprezentációja (6 költő a
34-ből, összesen 76 verssel!) sem jelent „áttörést” mert ugyan hányan olvasnak verset Angliá-
ban. Hány olvasóhoz jut el ez az antológia? Hány (csökkent költségvetésű) városi könyvtár
fogja megrendelni?

„No és Kapuściński?” Hát igen, ő kivétel. Ryszard Kapuściński rangos angol hetilapok
rendszeres munkatársa: mint újságíró - mint a világ változásainak fáradhatatlan krónikása -
valóban befutott. Új könyvét, az Impériumot már vagy tíz nyelvre fordítják. Sőt Konwicki
újabb regénye, a Bohiń is egész jó kritikákat kapott, de mivel „csak” fordított szépirodalom,
nemigen fogják olvasni. Előnyben a dokumentumirodalom.

Este viszont teljes az öröm: én nyitom meg a Magyar Intézetben a Medveczky-kiállítást. Ez az
Iliász-sorozat: 49 fekete-fehér modernül klasszicista műlap, az Iliász egyes epizódjait
ábrázolja. Először Pályi András, a jeles prózaíró és kritikus - jelenleg az Intézet igazgatója -
szól pár szót. Kovács István barátom, a kulturális attasé nincs itt, el kellett utaznia, de itt van
Engelmayer Ákos, nagykövetünk. Ennek külön örülök: kinevezése azon keveseké közé
tartozott, amelyeket teljes szívvel helyeseltem. Ákos nemcsak Lengyelül beszél jól, de töviről-
hegyire ismeri ezt az országot, ért a lengyel lélek nyelvén. Itt élt és dolgozott (no nem a
követségen!) a Szolidaritás-korszakban is... Mondja, hogy újabban Fehéroroszországba,
vagyis Belaroszba is kinevezték nagykövetnek, ami részben megtiszteltetés, részben még több
kemény munka.

A kiállítás megnyitója után (azért én nyitottam meg, mert Medveczky Jenő mostohaapám,
vagyis nevelőapám volt) szerzői estem a nagyteremben. A Györe Balázs-emlékezésekből
ismert Szczepan Woronowicz barátom mond bevezetőt, majd Jerzy Snopek vezeti tovább a
beszélgetést. Meglepően jól ismeri egyes régebbi írásaimat; ha nem vigyázok, kettőnk
magánbeszélgetésébe fordulhat az est. Elhangzanak verseim, köztük néhány újabb, Camilla
Mondral fordításában, meg a Szczepanéban, majd kérdések. Mivel verseimből először 1982-
ben (a szükségállapot idején!) közölt a Literatura na świecie, vagyis a lengyel Nagyvilág,
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valaki fölteszi a kérdést: hogyan játszották ki a cenzúra éberségét? Szerencsére itt van a lap
egyik bájos (nőnemű) munkatársa, aki annak idején azokat a verseket leadta, és elmondja:
nem is volt az olyan nagy ügy. A cenzúra (akkor már) nem állt feladata magaslatán - a költői
allegóriákra csak legyintettek, őket a konkrét tabusértések érdekelték.

Valaki mestereimről kérdez. Elég hosszú névsor következik, hiszen tanultam lengyelektől és
magyaroktól egyaránt. A névsorból hiányolják Adyt. Próbálom tömören megfogalmazni
nemzedékem ellenérzéseit a Vér és arany költőjével szemben. Engem gyakran zavar, hogy ez
a néha zseniális Ady folyton Adyt játszik. (Hogy nincs öniróniája. De ezt már nem teszem
hozzá.) József Attila akkor is kedves költőm marad, ha szülőföldemen egyes tankönyvírók
megpróbálják lefokozni vagy éppen száműzni, mint ahogy Weörest akkor is szerettem, amikor
a hivatalos kritika még a „nihilizmus” bélyegét próbálta rásütni homlokára... Snopek a „nem
eléggé értékelt” magyar szerzőkről érdeklődik. Remenyik Zsigmondot említem, akit sem a
magyar olvasók, sem a kritika nem értékelt eléggé. Sokáig élt külföldön, de ettől még
szerethetnék (például Márait szeretik) - de van benne egy sötét, fájdalmas vonás, és valami
mély pesszimizmus az ember sorsát és lehetőségeit illetően. Olyan spanyolos. Vagy oroszos.
Olyan nagyon nem nép-nemzeti. Viszont néha úgy ír, hogy eláll tőle az ember lélegzete.

Március 30.
Délelőtt az Országos Levéltárban dolgozom, régi kéziratokat böngészek. Még mindig nem
adtam föl a reményt, hogy találok valami újat Balassiról. (Pár apróságot már találtam, de az
ember azért filológus, hogy megőrizze optimizmusát.) Ebéd egy kis óvárosi étteremben,
félúton a szocialista vendéglátás és a szabad vállalkozás között: van itt pizza meg spagetti
meg sok más olaszos hangzású étel (ízben inkább lengyel, mint olasz), melyeket a pincérnő
egy cementpadlójú helyiség sarkában elhelyezett bokszokba hoz ki. Kicsit homályos minden,
kicsit leverő; a pincérnő sem olyan felszabadultan vidám, mint amilyennek egy olasz
vendéglőben lennie kellene. Biztosan fáj a lába.

Délután Kapuściński új könyvének sajtóbemutatója (itt „promocjának” hívják) a Czytelnik
Kiadónál. Pontosan érkezem, de már zsúfolásig tele a terem - a kiadó büféjében ott szorong
„egész Varsó”. Kapuściński zömök, barna bőrű, kerek arcú ember, kicsit elnyújtott, „határ-
széli” lengyelt beszél. Elmondja a könyv megírásának stratégiáját. Szinte minden nyugati
újságíró Moszkvában és Péterváron kutatja az orosz valóságot. Ezzel szemben a volt Szovjet-
unió óriási térséget jelent, amelyet fizikailag lehetetlen teljesen megismerni; viszont körbe-
járni lehet, és olyan részeire is el kell menni, ahol „a madár sem jár”. Kapuściński Pińskben
(ma Fehéroroszország) született, és ott találkozott először a Birodalommal 1939-ben, de járt
mindenfelé, Kazahsztántól Vorkutáig. Most megpróbálja megfogalmazni a kor legfontosabb
„kihívásait” Oroszországgal szemben.

Nyilvánvaló, hogy a fő kérdés a modernizáció. Hogyan alakulhat át egy szárazföldi gyarmat-
birodalom egymással békésen együtt élő nemzetek szövetségévé? Ha már megtörtént a
dezintegráció, milyen erősek a nagyhatalmi restaurációt célzó intézmények? Kapuściński
szerint a régi nómenklatúra kb. 18 millió emberből áll. Ha még hozzávesszük a hadiiparban
foglalkoztatottak tömegeit, igen sok embernek érdeke, hogy a gyökeres reform ne sikerüljön.
Az infláció, az elszegényedés, a bűnözés ugrásszerű megnövekedése szintén azt a látszatot
keltheti, hogy minden bajért a reformerek felelősek. Rövid távon Kapuściński nem optimista.
Tíz-húsz-éves távlatban inkább. És úgy gondolja, nem lehetetlen, hogy Oroszország súly-
pontja az ázsiai területekre tevődik át. Ha Szibériában lenne megfelelő beruházás... A fejlődés
egyelőre egyfajta „enklávékapitalizmust” alakít ki: a beruházó gyors haszonra tör, és a
szolgáltatóipart részesíti előnyben. Tehát egyrészről luxusbank, elegáns hotel, másrészről



59

elhanyagolt utcák, málladozó ipartelepek. És akkor még nem beszéltünk a hihetetlen ökológiai
pusztításról. Tizenöt potenciális Csernobil „ketyeg” a volt Birodalomban...

Később, estefelé, népesebb magyar-lengyel társaságban, még külön van alkalmam szót váltani
Kapuścińskival. Ezúttal nem a Birodalomról kérdezem, hanem Közép-Kelet-Európáról. Úgy
gondolja, hogy ha nem tör ki polgárháború Oroszországban (ez a nagy HA ott lebeg a fejünk
fölött, nem lehet elkergetni), a visegrádiaknak körülbelül egyformák az esélyeik. Mármint a
„fölzárkózásra”. Klausnak egyedül nem fog menni, ami pedig Mečiart illeti... Itt már
jóslásokba bocsátkozni sem érdemes. Négy év alatt bizony messzire jutottunk. Mármint az
akkori - tulajdonképpen kicsit indokolatlan - optimizmustól, ami egy kollektív eufória
állapotából fakadt. És talán mégis működőképes lesz ez a törékeny demokráciánk - a Visztula
partján és az eltérített, de azért változatlanul hömpölygő Duna partján is. Reménykedjünk. És
addig is: olvassunk Kapuścińskit.

Magyar Napló, 1993. június
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Emlékek, gondolatok, verselemzések
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Erdély, és ami azon is túl van21

Az 1993-as év legsikeresebb angol útleírásai között érdekes című könyvre bukkanunk:
Transylvania and Beyond, vagyis „Erdély és ami túl van rajta”; mármint földrajzilag. A szerző
neve nem ismeretlen az utazási irodalomban: Dervla Murphynek ez már a hetedik könyve,
amit a londoni Arrow Books jegyez (ennek a mostaninak kemény fedelű kiadását már tavaly
kiadta a John Murray kiadó). A címmel kapcsolatban persze a magyarétól merőben eltérő kép-
zetek merülnek fel az angol olvasóban: „Erdély” neki Drakulát vagy a vámpirizmust jelenti, s
meglehet, a könyvet sokan azért veszik meg, mert holmi vérszívó kalandokban reményked-
nek. Amiben csak annyi igazság van, hogy Ceauşescu uralma alatt a rendszer, nevéhez hűen,
rendszeresen szívta-szívogatta az alattvalók vérét, de korántsem olyan romantikus körül-
mények között, mint a Bram Stoker által világhírűvé tett „erdélyi gróf”... És Dervla Murphy
könyvét 1990-ben, éppen a Ceauşescu-rendszer megdöntése után kezdi.

Murphy története a kihalt budapesti Nyugati pályaudvarról kigördülő vonaton kezdődik: ez a
már nem fiatal, de nagyon elszánt írónő (aki egyébként ír születésű, tehát nem úgy brit, ahogy
az angolok) elhatározza, hogy beutazza az újonnan megnyílt, éppenhogy forradalom utáni
Romániát. Az első sokk a határállomáson éri, ahol a román határőrök minden teketória nélkül
ellopják élelmiszerrel és gyógyszerrel tömött hátizsákját. Ezek után rettenthetetlen hősünk
gyalogszerrel vág neki a téli Romániának, és mivel a lakosság többsége a Conducator bukása
utáni zűrzavar állapotában még jóindulatú kíváncsisággal fogad minden külföldit, szeren-
csésen túléli viszontagságait. Bár azért éppen elég viszontagságon kell átesnie: autóstoppol, és
emiatt balesetet szenved Nagyvárad közelében, a régi fatemplomok kedvéért ellátogat
Moldvába, ahol egy új román ismerőse megtámadja, és el akarja zabrálni tőle remek svájci
zsebkését; a Kárpátok gerincén fekvő Cimpulungban lábát töri a turistaszálló sötét és
telehányt lépcsőházában, és így tovább, szinte a végtelenségig. A problémákért részben
Murphy felelős - milyen épelméjű embernek jutna eszébe egy Budapesten vett szovjet gyárt-
mányú biciklin felkarikáznia a Kárpátokba? Ahol egy alkalommal vérszomjas kutyák
támadják meg, és harapdálják szét biciklijét, amit aztán Sepsiszentgyörgyön (az írónő szerint
„úgy hangzik ez a név, mint egy betegség”) egy idős szerelő hoz rendbe.

Ami a romániai politikai, közellátási vagy éppen közlekedési viszonyokat illeti, Dervla
Murphy korántsem rejti véka alá véleményét. Már első romániai látogatása alkalmával (a
könyv összesen három ilyen látogatásból íródott) észrevesz különös dolgokat: a tejet fele-fele
arányban vizezik, általános a korrupció, az új lakótelepek szörnyűek, Gyulafehérvár környé-
kén télen farkasok üvöltenek, az utak állapota Madagaszkárra emlékeztet, a vasúti kocsik és
illemhelyek állapota pedig „katasztrofális”. Ez egy végsőkig kifosztott, lerobbant ország más
idősíkban élő emberekkel - elképzelésük a demokráciáról gyermetegen naiv, de nem is lehet
más ilyen rendszer után, amelyik teljesen irreális képet teremtett mindenről. Egy-két olyan
peremváros kivételével, mint Temesvár, az egész ország „kollektív bűntudattól” és „nemzeti
kisebbrendűségi komplexusban” szenved. Az előbbi abból fakad, hogy miért nem szabadultak
meg a románok már évekkel korábban az egyre eszelősebb cipészdiktátortól és nejétől, az
utóbbi eleve adódik a nyugati országokkal való összehasonlításból. Murphy észreveszi a
román psziché „árnyoldalait” is (miután dicséri az embereket közvetlenségükért, gyakran
spontán kedvességükért), például elképeszti az átlagember primitív fajgyűlölete, antiszemitiz-
musa és (tegyük hozzá 1990 óta egyre növekvő) idegengyűlölete. Neki magának látogatása

                                                
21 Dervla Murphy Transylvania and Beyond című kötetéről (Arrow Books, 1993. 239. o.)
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során akadnak magyar és német ismerősei (sőt nem hallgatja el, a legkiegyensúlyozottabb
családi életet egy Ivó nevű falucska sokgyermekes magyar családjánál találja, ahol
szállóvendég), és meg is próbál elfogulatlanul ítélkezni nemzetiségi ügyekben, de ez, sajnos,
nem mindig sikerül neki.

Amikor ez a téma először szóba kerül (35. o.), Murphy úgy gondolja, az erdélyi magyarok
félelme a román nacionalizmustól „egészségtelen projekció”, mivel, úgymond, igaz, hogy a
Ceauşescu-rendszer gyűlölte a magyarokat, és megpróbálta elpusztítani kultúrájukat, de
„mindenki egyformán (az én kiemelésem) szenvedett a rezsimtől”, csak az volt a különbség,
hogy a magyarok meg a szászok kivándorolhattak, ha akartak. De ennél még tovább megy:
„Sajnos Ceauşescu magyarellenes kampányát segítette a magyar kormány [?] és az emigráns
magyar lobby, amelyik fáradhatatlanul terjesztett »tendenciózus történeteket« külföldön az ún.
erdélyi kérdésről.” Mi viszont sajnáljuk, hogy Murphy asszony adós marad a magyarázattal,
mi volt annyira tendenciózus (értsd: félrevezető, elfogult) a külföldre kicsempészett beszá-
molókban az erdélyi magyarság helyzetéről (az 1962-es memorandumtól Király Károly nyilat-
kozatain át egészen az Ellenpontok értesüléseiig), illetve Hámos Lászlóék munkájában, ami
jelentősen hozzájárult Amerikában a romániai helyzet jobb felismeréséhez, illetve átértéke-
léséhez?

De ez a kérdés, ami az ír utazó számára másod-, ha nem harmadlagos fontosságú, újra előtérbe
kerül kolozsvári látogatása során. Először ugyan megpróbálja szembesíteni a Kolozsvárral
kapcsolatos magyar és román érzelmeket, de rögtön utána két magyar egyetemista lánnyal
beszélget, akik szerint a románokkal nem lehet szót érteni, mert a nemzetiségi kérdésben
„nincsen véleményük” (133. o.). Nem tudom, ezek a lányok mennyire tudtak angolul, s milyen
pontosan fejezték ki magukat, alighanem azt akarták mondani, hogy a legtöbb románnak
ebben a kérdésben nincsen önálló véleménye, tehát olyan, ami árnyaltan látja a dolgokat,
hanem mindent elfogadnak, amit a nacionalista propaganda a szájukba rág a hajdani Scinteiá-
tól a mai Adevarulig. Viszont Murphyt ez a látszólagos „magyar arrogancia” felháborítja, és
igazságtalan következtetésekre indítja, ennek kapcsán Tisza Kálmánt idézi, aki szerint a
történelmi Magyarországon élő nem magyaroknak „nincsen nemzeti történelmük”, és ezt
alkalmazza a jelenlegi helyzetre. Sajnálni kell a szegény románokat, hiszen a magyarok nem
hajlandók velük szóba állni! Könyvében más helyütt Murphy rámutat ugyan arra, hogy Romá-
niában masszív történelemhamisítás folyt és folyik (pl. a „jó Antonescu” legendája körül), de
nem eléggé mélyedt el a térség irodalmában ahhoz, hogy meg tudja ítélni, mikor mond román
informátora igazat, és mikor vetíti ki a kisebbségiekre saját félelmeit és kényszerképzeteit.
Nem látja hogy a román politikusok többsége (a nem kommunistákat is beleértve) a „nemzeti
kompenzációs szindróma” foglya, és hogy ez az állapot csak rendkívüli helyzetekben tette
eddig lehetővé a normális dialógust a politikusok által képviselt többség és a romániai
magyarság között.

Mindezt el kellett mondani erről a különben jól megírt, olvasmányos könyvről, amelyet azért
haszonnal forgathat a Románia történelmében kevésbé járatos olvasó. Mert Dervla Murphy
számos kalandja és anekdotája valóban „emberközelbe” tudja hozni a mai Romániát, amelyről
igen kevés illúziója maradt, de amelynek lassú talpra állásában mégis reménykedik. S ehhez -
tegyük hozzá - okos politikával az elmúlt rendszer hosszú fennmaradásáért is felelős Nyugat
is nyújthat némi segítséget.

Bécsi Napló, 1994. I-II. szám
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Emlékezés Sinkó Ervinre

Nem tudom, honnan és hogyan került először kezembe az Egy regény regénye, ha jól
emlékszem, valamilyen könyvlistáról rendeltem meg az oxfordi St. Antony's College számára,
ahol akkoriban kutatódiákoskodtam. A St. Antony's, a legrégebbi oxfordi posztgraduális
(aspiránsképző) kollégium jugoszláv kapcsolatai, azt hiszem, kezdettől fogva jók voltak, főleg
W. F. D. Deakinnek, a The Embattled Mountain későbbi szerzőjének s a kollégium első
igazgatójának köszönhetően. (Deakin kapitány volt annak az angol katonai delegációnak a
vezetője, amit 1943 májusában ejtőernyővel ledobtak a felszabadított területek fölött - ezzel
vette föl Anglia „hivatalosan” is a kapcsolatot Tito partizánjaival.) A kollégium főépületében,
közvetlenül a bejárat felett Mestrović szép szobra állt Szent Antalról, és - különösen az első
években - a kollégiumot gyakran keresték föl jugoszláv látogatók, sőt az én egyetemi éveim
idején egy darabig Dedijer is tagja volt a kollégiumnak. De hogy visszatérjek a témához:
amikor megrendeltem az Egy regény regényét, mit sem sejtettem arról, hogy rendkívüli
könyvet hoz majd a posta.

Jóllehet a hatvanas évek elején főleg a magyar és lengyel irodalom érdekelt, a St. Antony's
kiváló könyvtárában igyekeztem pótolni egyéb mulasztásaimat is, így a nemzetközi
kommunista mozgalom és a közelmúlt szovjet történelmét illetően. Vagyis 1961-ben már elég
jól voltam tájékozva a „sztálinizmus” jelenségét illetően, amelyről a hruscsovi desztálinizálás
illemszabályai szerint akkortájt szinte kizárólag csak „a személyi kultusz” fedőneve alatt
lehetett beszélni. Mégis revelációként hatott az Egy regény regénye - annak, amit a szemtanú
Sinkó Ervin elmondott az 1935-36-os Moszkváról, nemcsak személyes hitele, de sajátos,
bizarr atmoszférája is volt, a nyomasztó, szörnyű áltatásé, amely mintegy előrevetítette a 37-es
nagy tisztogatás és a kirakatperek szellemét.

Úgy éreztem, felfedezésemről be kell számolnom gyorsan valahol, s erre a célra a washingtoni
Problems of Communism című folyóirat látszott a legalkalmasabbnak. Nem csupán a
nemzetközi nyilvánosság miatt, amit ez a fórum nyújtott - ez ugyanis az amerikai State
Department információs hivatalának (USIA) volt a folyóirata, s akkoriban, Kennedy elnök-
sége idején meglehetősen nyitott és érdekes lap volt, amelyben nem tengett túl a spekulatív
„kremlológia”. Ismertetésem meg is jelent a lap 1962. március-áprilisi számában: Egy magyar
Don Quijote Moszkvában volt a címe, és lelkesen méltatta a könyv írói és emberi teljesít-
ményét. Ennek a cikknek, illetve (még az 1962. január végén Újvidékre Sinkónak írt)
közeledő levelemnek a hatására kezdődött ismeretségem, később barátságom Sinkóval.

Az Egy regény regénye ugyanis egy olyan bogra kötött madzag volt, amelynek megrántásával
kinyílt és teljes hosszúságában megjelent a sinkói életmű. Mivel a moszkvai odüsszeia
voltaképpen az Optimisták kiadása körül bonyolódott, kértem egy példányt a szerzőtől a
Nyugaton akkor már (még) nem kapható Optimistákból. Sinkó ezt már 1962 februárjában
elküldte, s április 10-én kelt levelében ezt fűzte hozzá: „Megvallom, örömet szerezne vele, ha
írna az Optimistákról. Oly rég írtam, hogy nem is tudom, miként tükröződik olyan szemekben,
akik azt a világot csak hírből ismerik.” Ösztönzését hamarosan követte pozitív hangú
recenzióm a párizsi Irodalmi Újságban, amit különben Sinkó sokáig nem kapott meg, jóllehet
abban az időben rendszeresen küldték neki a lapot; ezt több levelében nehezményezte, és
bosszúsan kommentálta.

De 1962-ben még egyéb problémák is voltak Jugoszláviában. Mivel meg szerettem volna
látogatni Sinkót (és egyúttal Újvidéket, ahol időközben a Híddal már fölvettem a kapcsolatot,
és elkezdtem a lapba írni), jugoszláv beutazó vízumért folyamodtam. Ehhez Sinkó segítsége
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nélkül nem mertem volna hozzákezdeni. Ő küldetett nekem egy meghívólevelet, amit a
Jugoszláv Írószövetség akkor titkára, Lalić állított ki, ugyanis sejtettük, hogy kék „menekült”-
vagy hontalan-útlevelemre a jugoszláv hatóságok nem adnak egykönnyen vízumot. Amivel
viszont nem számoltunk, az az akkori, rankovići belügy vezetőinek kóros gyanakvása volt az
angololdal és különösen „Deakin kapitány pártfogoltjával” szemben. Én ugyan nem kértem a
vízumhoz Bill Deakin ajánlólevelét, de elég volt a már említett oxfordi kollégium címként
való feltüntetése ahhoz, hogy kérelmemet elsüllyesszék. Hiába támogatott tehát Sinkó és
Lalić, még négy évet kellett várnom, hogy első ízben ellátogathassak Jugoszláviába.

Sinkót módfelett bosszantotta az egész ügy (ami többek között a Jugoszláv Írószövetség
hatásköri korlátozottságára is fényt vetett), de augusztus elejére belátta, hogy nem tud többet
segíteni. Viszont az Egy regény regénye német kiadásával kapcsolatban meghívták az az évi
frankfurti könyvvásárra, 1962. szeptember végére, s mivel éppen a „környéken” jártam
(Hollandiában), megbeszéltük, hogy Frankfurtban találkozunk.

Ez a frankfurti kirándulás - a Sinkó társaságában töltött órák kivételével - nem tartozik kelle-
mes emlékeim közé. Mivelhogy elég kellemetlen, ha az ember zsebében nagyon kiszámított
pénzzel látogat el egy olyan világvárosba, ahol a könyvvásár miatt minden számára meg-
fizethető hotel vagy privát szoba foglalt. Megérkezésem napján éjfélkor még ott tébláboltam
szállás nélkül a frankfurti főpályaudvaron, és a váróteremben való alvás viszontagságaitól
csak akkor mentett meg egy erősen kifestett és bizonyára jobb napokat látott hölgy, aki
Frankfurt egyik elővárosában, Offenbachban ajánlott hálóhelyet. Nem szobát, az túlzás lett
volna; a tükrös-pamlagos szobát meg kellett osztanom egy jó kedélyű, félkarú könyvkiadói
emberrel, aki borzalmas szász dialektusban szidta ezt a felfuvalkodott Frankfurtot és általában
a szövetségi köztársaságot; igaz, legalább nem horkolt. Mivel Sinkó kölni kiadójától tudtam,
hogy ő is Offenbachban fog megszállni, beletörődtem a félkarú szászba, még örültem is kicsit,
hogy közel lakom majd Sinkóhoz.

Igaz, a térbeni közelség nem jelentett időnyerést. Másnap délután négytől vártam Sinkót a
hotelban (német kiadója akkorra mondta érkezését), de csak estefelé jött meg két fiatal, boka-
csattogató német társaságában, akiket a vendég csakhamar tapintatosan elküldött. Leültünk
borozni. Fiatalosabbnak találtam, mint amilyennek fényképe alapján vártam, bár panaszko-
dott, hogy a repülőút eléggé kifárasztotta. Rögtön az Egy regény regénye került szóba. Mivel
már az Optimisták-ból tudtam, hogy Lukács Györgyöt Sinkó még 1919-ből jól ismerte és
tisztelte, megkérdeztem, találkoztak-e Moszkvában, s hogy egyáltalán mit gondol Lukácsról.
Sinkó nem tartozott a hajdani népbiztos-filozófus apologétái közé, sőt az volt az érzésem, elég
kritikusan szemléli Lukács pályáját. A húszas évek után, a már moszkvai emigrációban élő
Lukácsot „elfejlődött” embernek mondta: „szerintem az igazi Lukács, az még a »heidelbergi«
regényelmélet.” Volt Lukácsnak egy orosz, baloldali gondolkodású (eszer?) felesége, az volt a
jó szelleme. Moszkvában pedig nem akart, vagy inkább nem mert találkozni a Nyugat-
Európából jött, tehát „fertőzött” Sinkóval.

Következő kérdésem X. elvtársra vonatkozik, aki az Egy regény regénye egyik epizódjának
kulcsfigurája, egy moszkvai magyar emigráns, aki még Sinkó felesége előtt sem mer kritikai
megjegyzéseket tenni Sztálinra, de amikor négyszemközt marad Sinkóval, kifakad: csak nem
képzeli, hogy én, aki az európai kultúrán nevelkedtem, örülök annak, hogy minden egyes
előadásomban folyton ugyanazt a nevet kell ismételgetnem? X. elvtárs, mondja Sinkó,
Fogarasi Béla, az ugyancsak Heidelbergben tanult filozófus, de 1954-ben, amikor a regényt
kiadták szerbhorvátul, Fogarasi még élt, ezért nem akarta a nevét kiírni. Mindenesetre ez az
epizód kitűnően jellemzi annak a bizantinus alakoskodásnak a légkörét, amelybe minden nem
orosz, emigráns kommunistának bele kellett illeszkednie.
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Már korábban kértem Sinkót, szerezzen nekem egy példányt az Egy regény regényéből, de azt
mondja, Újvidéken is nagyon gyorsan elfogyott, sehol sem kapni. Kárpótlásul dedikál egy
példányt a német kiadásból, amelynek a címe Roman eines Romans, és ezt írja be a címlapra:
„Gömörinek, akiről az az érzésem, hogy nagyon közeli emberem, barátom.” Az ajánlás meg-
tisztelő; bizalmát később igyekszem kiérdemelni. Kérdezem, bejutott-e a könyv Magyar-
országra. Hivatalosan nem vették át, de pár példány azért bejutott, például azt hallotta, hogy
Palotai Boris (szerintem inkább Erzsiről lehet szó) betanult részleteket a könyvből, s amikor
Pesten meglátogatott egy beteg írót a kórházban, és kérdezte, hallotta-e már hírét Sinkónak, az
író a párnája alól előhúzta az Egy regény regénye egy féltve őrzött példányát. (Ez, gondolom,
Örkény lehetett, akit akkoriban operáltak valamivel.)

Másnap délelőtt Sinkónak a könyvvásáron kell lennie, ahol ő a kiadó, a kölni Verlag
Wissenschaft und Politik sztárja, de megbeszéljük, hogy együtt ebédelünk. Ez a vásárhoz
tartozó, ormótlanul nagy és elég pocsék önkiszolgálóban történik - a környezet, no meg a
délelőtti fáradalmak Sinkót kicsit elkedvetlenítik. Kérésemre azért még mesél a bécsi
emigránsévekről, amelyek engem családi okokból is érdekelnek (apai nagybátyám 1926-ig
Bécsben volt emigráns, könyvkiadója is volt), jóllehet mint ezt más forrásból tudom, a
szociáldemokraták nemigen jártak ott össze a kommunistákkal. Sinkó egy barakkban lakott
Révaival, Illés Bélával, Lengyel Józseffel - az utóbbira még most is neheztel és joggal.
Valamikor barátok voltak, de később, mondja Sinkó kissé felindultan, a Visegrádi utcára
hivatkozva: „A Lengyel Jóska engem a falhoz akart állítani!” (Később én hívtam fel figyelmét
az Elejétől végig megrendítő vallomására, amit Sinkó elolvasott, és egyik levelében meg is
köszönte nekem, de személyesen akkor sem akart vele találkozni.)

Nem emlékszem, Bécsből vagy későbbről ismerte-e Sinkó Illyést, mindenesetre most őt tartja
a legnagyobb élő költőnek. Ez független a vele kapcsolatos politikai értékítélettől; mert
viszont emlékszik arra, hogy 1938-ban Illyés neki Párizsban Imrédyt dicsérte. Sinkó ezen
akkor nagyon megütődött, de Illyés sokat várt Imrédytől, akit személyesen is ismert, mivel „a
kisujjában van a francia irodalom”. (Hát igen, az irodalom szeretete nem mindig garantálja az
erkölcsi tisztaságot: köztudomású, hogy egyes náci tömeggyilkosok rajongtak Bachért és
Beethovenért, s lehet, hogy Schillert és Hölderlint is nagyra tartották.)

Szóba kerül egy (túl optimistának bizonyult) terv egy olyan előadás-sorozatról, amit
Újvidéken tartanának részben Magyarországról, részben Nyugatról meghívott magyar írók és
kritikusok. Sinkó erről már levelezett az akkor még londoni lakos Aczél Tamással, s kérdi
véleményemet az Aczél által ajánlott magyar emigráns előadók névsoráról. Megkérdőjelezek
pár nevet, hozzáteszek még másokat, bár Sinkó előre int, ne vegyem biztosra az egészet,
hiszen a terv sikere attól függ, hogyan alakulnak a lassan fejlődő jugoszláv-magyar kapcso-
latok. Kérdem, kit tudna ajánlani egy, a mai jugoszláviai magyar irodalomról szóló cikk
megírására (a párizsi Magyar Műhelyt érdekelné, amellyel akkor én még szorosabb kapcsolat-
ban vagyok); Szeli Istvánt ajánlja. A vajdaságiak közül emlékezetem szerint csak az egy B.
Szabót dicséri.

1962 októbere és 1966 tavasza közt számos levelet váltottunk Sinkóval. 1962. december
végén írt levelében még mindig bízik abban, hogy meg lehet majd tartani a tervezett előadás-
sorozatot, amit „mérvadó személyiségek” elvben helyeselnek, de ez meglehetősen függ a pesti
fejleményektől. (Nem akarják a magyarországiakat azzal „elriasztani”, hogy összekapcsolják a
mi meghívásunkat az ő meghívásukkal.) Ugyanitt ír arról, milyen kevés ideje volt ősszel, s
hogy éppen befejezett egy tanulmányt Krležáról, akit „nemcsak jugoszláv, hanem világ-
irodalmi méretekben is a legjelentősebb alkotók közül valónak tartok”, s mivel ezen a
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tanulmányon dolgozott, nemigen jutott hozzá, hogy más dolgokat (például a szerbhorvátra
akkor már lefordított Doktor Zsivagot) elolvasson.

1963 februárjában írt levelében Sinkó kommentálja a Hídnál végbement változásokat (Major
Nándor helyett Papp József vette át a szerkesztést), és ezzel kapcsolatban először ír arról,
hogy Újvidéken kifejlődött „egy ifjú gárda”, amelynek „nem könnyű a dolga a meglehetősen
tunya [...] bácskai disznótoros környezetben”. Ezekre a fiatalokra a Kontrapunkt-csoportra,
amely később az Új Symposion magvát alkotta, későbbi leveleiben is visszatér, Tolnai Ottóék
törekvéseiben látta a vajdasági provincializmus fő ellensúlyát. Azt hiszem, az akkori fiatalok
is nagyra tartották és kedvelték Sinkót.

Én 1963 nyarán átmentem az Egyesült Államokba, s ott két évig maradtam, először Berkeley-
ben, a kaliforniai egyetemen tanítottam, majd a Harvard Egyetemen kaptam egyéves kutatói
ösztöndíjat. Közben egy-két Sinkóhoz írt levelem elveszhetett, mert egy 1964. február 18-án
keltezett opatijai képeslapon biztosít változatlan barátságáról és szeretetéről. Sinkó 1964
tavaszán látogatott el először a háború utáni Magyarországra, és be is számolt róla a Hídban
(amit én persze Kaliforniában is kaptam, és szorgalmasan olvastam), s egyik levelében azt
írja, az egész, lényegében kellemes látogatásból csak egyetlen kínos jelenetet tud felidézni: a
Kortársnál tett udvariassági látogatást, ahol az akkori főszerkesztő (Király István) „az illem
legelemibb szabályait sértően hányavetien és agresszíven viselkedett” Sinkó Ervinnel és
feleségével. Viszont ebben és következő levelében is örömmel ír a tehetséges fiatalokról, akik
körülvették szeretetükkel és figyelmükkel: „A fiatal írók egy este Sükösd Mihálynál gyűltek
össze [...] s ez igazán kivételesen szép esténk, illetve éjszakánk volt.” Közben néha arról
panaszkodik, a magyar hatóságok még mindig nem döntötték el beengedjék-e könyveit az
országba, s ezért egy újvidéki lapban (1965. november 15-én) érezhető megelégedéssel közli,
hogy az Optimisták új kiadását Magyarországon is fogják árusítani.

1966 február közepén Sinkóék ellátogattak Londonba, ahol a hampsteadi villanegyed egyik
házában, Ludowykéknál, azaz Gyömrői Editéknél laktak, onnan kaptam Sinkótól pár sort,
hogy keressem fel őket. Gyömrői Editet, József Attila hajdani pszichoanalitikusát és szerelmét
(nemrégen halt meg Londonban) Sinkó még 1919-ből, Pestről ismerte baráti társaságból, nem
tudom, hogyan és mikor vették fel újra a kapcsolatot. Most, hogy Sinkó nem egyedül, hanem
Mici társaságában fogad, megváltozik témánk is: kevesebb szó esik irodalomról, és több a
mindennapi élet dolgairól. Be kell például részletesen számolnom munkámról (mióta
Amerikából visszajöttem, Birminghamben vagyok könyvtáros és kutató), családomról. Ezt
Sinkóék is megteszik, elmondják, hogy jól érzik magukat Zágrábban, ahol kocsijuk is van,
gyakran járnak le a tengerhez nyaralni, s a napsütés mindig nagyon hiányzik nekik külföldön,
most is, ebben az esős-nyirkos Londonban. Ráadásul Ludowykéknál nemigen fűtenek,
nagykabátban ülünk és vacogunk.

Sinkó mesél újabb budapesti látogatásáról. 56-tal kapcsolatban nekik is vannak bizonyos
fönntartásaik, bár elmondják, hogy a legtöbben, akikkel Pesten beszéltek (köztük Lukács is),
úgy vélték, a forradalom úrrá tudott volna lenni az ellenforradalmi veszélyen - ezért elítélték a
szovjet beavatkozást. „Vannak persze, akik szerint ez nincs így”, mondja Sinkó, „de azokat a
többiek lesztálinistázzák”. A fiatalok közül dicséri Csoórit, Sükösdöt, Eörsit. S erről kerül
szóba az Új Symposion s annak napszerűsége a fiatal értelmiség köreiben Budapesten: érthető,
mosolyodik el Sinkó, mivel Magyarországon sokan szeretnének úgy írni, ahogy az újvidéki
fiatalok írnak, ezért olvassák a lapot. (Azóta már régen lehet is; de a fáziskésés valóban
fönnállt.)



67

Az akkoriban nagy port felvert Mihajlov-ügyről kérdezem. Igen, ismeri Mihajlovot, sőt a
Forumban elsőnek ő hozta le egy tanulmányát. De túl ambiciózusnak és azt hiszem,
opportunistának tartja Mihajlovot; a Moszkvai nyarat abban a formában, ahogy megjelent, ő
nem hozta volna le. („Túl sok benne az indiszkréció az oroszokkal szemben.”) A Delo
szerkesztője közlés előtt állítólag el sem olvasta Mihajlov írását. Sinkó most kér tőlem
tanulmányt a Forumnak, akár lengyel kultúrtörténeti témáról, akár angol-amerikai irodalmi
ügyekről. (Határozatlan ígéretet teszek, de aztán nem lesz belőle semmi, kizárólag az én
lustaságom miatt.)

Szeretném, ha Sinkó lejönne Oxfordba. Már találkozott ottani angol barátommal, Max
Haywarddal (Paszternak és Szolzsenyicin fordítójával), és lehet, hogy tudnánk neki egy szűk
körű előadást szervezni a St. Antony’s-ban. Meg is beszélünk egy időpontot, de nem sokra rá
Sinkó sürgönyileg lemondja - a tervezettnél hamarabb térnek vissza Jugoszláviába. Később
azt írja, reméli, hogy a nyáron újra látjuk egymást.

1966 nyarán végre eljutottam Jugoszláviába. Első állomásom Zágráb volt, majd később,
Újvidék után pár napot nyaraltam a feleségemmel a tengernél, s végül családi találkozóra újra
visszatértem Zágrábba, oda jött le anyám Magyarországról. Az első zágrábi tartózkodás azzal
kezdődött, hogy miután leraktam holmimat a hotelban, felhívtam Sinkóékat, és megbeszéltünk
valamit kora délutánra. Elmondják, hogyan jutok ki a Plemićevára. Hamarabb jön villamos,
mint gondoltam, Sinkóék ebédje meg elég későre maradt, így aztán még ebédelnek, amikor
beállítok. Míg a Sinkó házaspár levesét kanalazza, megkínálnak egy pohár borral.

Ebből a plemićevai lakásból alig maradt meg valami az emlékezetemben. Illetve mégis: tele
van könyvekkel és egymásra rakott folyóiratokkal, s elég sötétnek tűnik - talán behúzták a
függönyöket, mert erősen sütött a nap? Vendéglátóm étkezés közben Magyarországról beszél,
ahol az újság, hogy kiadják „Máli”, vagyis Lesznai Anna könyvét. Amikor Sinkóék legutóbb
Pesten voltak, egyre jöttek a régi és új tisztelők, érdeklődők (fönt laktak a Rózsadombon, az
Ifjúsági Szállóban), és a tavaly júniusi Kritikában egész szép recenzió jelent meg az Epikurosz
hervadt kertjéről. (Sinkó nem mond nevet, vagy ha mond, kiesik a fejemből, de ezt B. Nagy
László írta; igaz, korábban már Sinkó régi barátja, Komlós Aladár írt róla az Alföldben.)
Megint szóba kerülnek az írókollégák: Csoóri és Eörsi mellett Sinkó ezúttal Mészölyt és
Hernádi Gyulát is emlegeti. A magyarországi légkör, megítélése szerint, jobb, mint bármikor
azelőtt, de rossz rágondolni, hogy még mindig (21 évvel a háború után) idegen csapatok
vannak az országban.

Később megint visszakanyarodik a beszélgetés a bécsi évekhez - érdeklődöm Sinkó hajdani
folyóiratáról, a Testvérről. Mutatnak belőle egy példányt (ha jól emlékszem, kerestem a bécsi
Nationalbibliothekben, és ott nem volt meg), és a hajdani szerkesztő elmondja, a bécsi
barakktáborban szerkesztette, fillérekből, mert pénze ott senkinek sem volt. Honoráriumot
sem fizettek, ezen Kassák egyszer nagyon felháborodott. Egyébként Komlós Aladárt (aki
nekem önképzőkör-vezető tanárom volt a Berzsenyiben) szintén onnan, Bécsből ismerik.

Mivel innen Újvidékre készülök, Sinkóék még adnak néhány gyakorlati tanácsot, elmondják,
hol kell fölvenni a Hídban megjelent dolgokért járó honoráriumot, általában útbaigazítanak.
Megint szóba kerül a Mihajlov-ügy, jóllehet engem ennél valamivel jobban érdekel a Praxis-
csoport munkássága, de Sinkó nincs velük közelebbi kapcsolatban. Egyáltalán, az az érzésem,
egyre inkább emlékeinek és emlékeiből él.

Az utolsó személyes híradás Sinkótól egy újvidéki képeslap ugyanazon év november 24-éről.
Időközben megjelent az Irodalmi Újságban egy írásom jugoszláviai tapasztalataimról; a
képeslapon Sinkó úgy véli, „igazságos beszámolót” írtam. Időközben közvetíteni igyekeztem
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Sinkó és a hollandiai Mikes Kelemen Kör között, s ezen az utolsó lapon Sinkó azt írja, „ha
megfelelő időpontban volna, szívesen fogadnám el a meghívást Hollandiába”.

Sajnos ez az őszre tervezett meghívás már elkésett. 1967 március végén értesültem Sinkó
haláláról, és nem sokra rá mellette jóban-rosszban kitartó és helytálló felesége, Mici
öngyilkosságáról. Egy korábban írott versemet most az ő emlékének ajánlottam; nem sokra rá
megjelent az Irodalmi Újságban. A vers rövid, ezért teljes egészében idézem:

Széljegyzet
Valami, amit megtehettem
volna, de amit mégse tettem;
valami, amit elfeledtem.
Valami, amit várnak tőlem,
ami lehetne még belőlem,
amit másokért még tehetnék
és amit másoktól szeretnék;
valami mindig volt, van és lesz
teljesületlen és a lélek
békés halált is félve kérdez -
mennem kell már?

Sokáig nem tudtam, miért éppen ezt a verset ajánlottam Sinkónak. De a napokban kinyitottam
Komlós Aladár Vereckétől Dévényig című kötetét (Budapest, 1972), amiben a szerző
közzétette Sinkónak egy hozzá írt 1966-os levelét. Ebben van egy mondat, ami szinte „rímel”
a versemre: „az ember csak kisebb részét végezheti el az elvégzendőinek [...] mindig idő előtt
és mindig félben kell hagynia életet és munkát.” Nem tudtam Sinkó további terveiről, de fájt
és még sokáig sajgott bennem a hiány, amit váratlan távozása okozott.
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Kicsi, mérges antisztálinista22

Lengyel József, akinek Szembesítés című, sokáig tiltott regénye az 1988-as év egyik magyar
kiadói eseménye volt, azóta újabb meglepetésekkel szolgált az olvasóknak. Volt ugyan, aki
tudta, hogy a tizennégy esztendeje halott író hagyatékában még izgalmas írások lappanganak,
mégis az újdonság erejével hatottak most kiadott művei: a Beszélgetések című vékony, papír-
fedelű füzet és az a jóval terjedelmesebb válogatás, amelynek szerkesztője és válogatója,
Major Ottó a Lengyel József noteszeiből címet adta. A Beszélgetések voltaképpen hét mag-
netofonkazetta anyagát (a kazettákat Lengyel adta át Gyurkó Lászlónak megőrzésre) és két
méltatást tartalmaznak Lengyelről; ami a noteszválogatást illeti, ott az eredeti szöveg 34 sűrűn
teleírt noteszben mintegy kétezer oldalra rúg, s ebből válogatott össze vagy hétszáz oldalt a
Magvetőnek Major Ottó.

Már ebből is látszik, hogy a két kiadvány súlya nem azonos - a Beszélgetések anyaga eléggé
vegyes, a kazetták közlésértéke olykor marginális. Közülük kettőn Lengyel kérdez, a Szovjet-
unióban megölt Matejka János özvegyét kérdezi és beszélteti magyar emigráns kommunisták
sorsáról. Ezt négy 1962 és 1972 között készült beszélgetés követi Lengyel Józseffel különféle
témákról (köztük a magyar film és az irodalom helyzetéről), valamint néhány telefon-
beszélgetés, amit Lengyel folytatott két Illéssel (Endrével és Lajossal), főként saját kiadási
lehetőségeiről. Egészében véve elég igénytelen kis kötet ez a Beszélgetések; haszna inkább az
irodalomtörténésznek lehetne vagy lehetett volna - hogyha tüzetes jegyzetanyaggal adták
volna ki. Így inkább a hazai glasznoszty-konjunktúra zsenge s nem különösebben érdekes
hajtása lett belőle.

Más a helyzet a napló-noteszjegyzetekkel. Lengyelről ugyanis, aki a modern magyar irodalom
legnagyobb „újrakezdője”, elmondhatjuk, hogy bizonyos értelemben rendkívüli író. Avant-
gardista versekkel kezdte még Kassák folyóirataiban, az első világháború idején; folytatta a
Visegrádi utca című 1919-es emlékezésekkel, amelyek, jóllehet megnyerték Kun Béla tetszé-
sét, irodalmi műként aligha jönnek számításba. Lengyelből (s ezzel tisztában volt ő is) igazá-
ból Sztálin csinált írót. Miután 1938 februárjában Moszkvában koholt vádakkal letartóztatták
és elítélték, kereken tizennyolc évet töltött részben börtönben, részben táborban és szovjet
kényszerlakhelyeken, száműzetésben. Csak 1955-ben sikerült visszatérnie Magyarországra, és
csak a hatvanas években közölhette legfontosabb írásait. A Lengyel József noteszeiből,
jóllehet „szibériai jegyzetekkel” és a Kicsi, mérges öregúr című novella első fogalmazványá-
val indul, lényegében Lengyel hazatérésétől kezdve enged betekintenünk az író gondolataiba
és mindennapi életébe.

Ezek a gondolatok gyakran csüggedtek és borongósak, ha nem éppen dühösen lázadozók. A
hajdani idealista kommunistából (akiknek Sallai Imre volt a példaképe) öregkorára meg-
rögzött antisztálinista és a valóság fanatikusa lett. Ugyanakkor - egzisztenciális okokból -
taktikázásra és kompromisszumokra kényszerült: nem mindig mondhatta el, amit akart, leg-
alábbis nem nyilvánosan. De mint a naplóból kiderül, nemigen voltak illúziói a posztsztálini
rendszerek működését illetően. Már egy 1955-ös jegyzetben utal rá, hogy a rendszert nem
tekinti szocializmusnak, csak „az államkapitalizmus” egy fajtájának (55. o.) 56-ban még túl-
ságosan „új” Magyarországon ahhoz, hogy tevékenyen állást foglaljon, s bár véleményét az
eseményekről jelenleg még nem lehet teljesen rekonstruálni, egy 1969-es jegyzetből kitetszik,
hogy hatását illetően Lengyel József véleménye eléggé eltér az akkoriban hivatalos állás-
                                                
22 Lengyel József Beszélgetések (Szabad Tér, Budapest, 1988) és Lengyel József noteszeiből 1955-

1975 (Magvető, Budapest, 1989) című köteteiről.
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ponttól: „Az 1686-99. évi felszabadítás végveszélybe sodorja Magyarországot. Megmentette a
II. Rákóczi Ferenc vezette felkelés. A felkelést ugyan leverték - de a felkelés leverői látni
kényszerültek, hogy Magyarországot nem lehet »német gyarmattá« tenni [...] A levert 56
eredménye hasonló.” (318. o.)
Az sem érdektelen, hogyan reagál Lengyel József, az 1919-es Tanácsköztársaság lelkes híve,
1958 júniusában a titokban megrendezett per után Nagy Imréék kivégzésére. A hír hatását
homokzsákhoz hasonlítja, amellyel föntről nyakszirten vágták a tisztességes embereket, és
ezzel a szónoki kérdéssel folytatja: „Ki akarta ezt? Kinek lesz ebből haszna? Minek? Ki ellen?
Miért? Őrület! A szocializmus ügyének ellenségeket szereztek, barátot egyet se. Micsoda
pokolian ravasz ellenség teszi tönkre a békességet és a bizalmat, mely nagy nehezen már
helyreállt. Micsoda pokoli ravaszság mocskol itt vérrel kezeket, melyek eddig tiszták voltak
(Kádár).” (65. o.) Lengyel fogalmazása azért érdekes, mert minden illúziója ellenére („a
bizalom 1958-ra már helyreállt” a kommunista vezetésben?) őszinte megdöbbenésre vall;
démonizál egy olyan tettet, amit Hruscsov és az akkori szovjet vezetés rövidlátó ideológiai és
pontos nagyhatalmi meggondolások alapján határozott el és hajtatott végre Kádárékkal.
Néhány évvel később, amikor a Szolzsenyicin élményvilágát idéző szibériai történetei már
megjelenhetnek, Lengyel jól érzékeli a Kádár-rendszer kettősségét, kényszeredett anti-
sztálinizmusát és szerkezeti konzervatizmusát egy helyütt így jellemzi a „demokratikus cent-
ralizmust”: „Demokrácia: járhat a szád. - Centralizmus: fenn senki se hallgat rád.” (142. o.)
Pár évvel később pedig, Csehszlovákia „baráti” lerohanásakor már teljesen tisztán lát, és
naplójában így vélekedik: „A szuperhatalmak nem tűrhetik, hogy [az] érdekszférájukba
tartozó kis államok saját akaratukat érvényesítsék. Ezt a tényt tudomásul kell venni [...] csak
megideologizálni ne kellene - nem is használ, sőt nevetséges.” (274. o.)
Ekkorra már Lengyel túl van néhány csalódáson, s jó néhány (műveinek kiadása érdekében
folytatott) vitán a magyar kulturális ügyek irányítóival. Mégsem tesz közzé elítélő nyilat-
kozatot a prágai bevonulás ügyében, s emiatt kicsit szégyenkezik is. Van olyan ügy viszont,
amiben konzekvensen bátor és szókimondó: a Szolzsenyicin-ügy. Alighanem A Gulág-sziget-
csoport szerzőjét emlegeti Lengyel József leggyakrabban noteszeiben, többnyire pozitív
előjellel. Igaz, sokkal kevésbé szereti például a szerző által fontosnak vélt Augusztus tizen-
negyedikét, mint az Ivan Gyenyiszovicsot, de ami a szovjet táborokról írt impozáns művet
illeti, meg van győződve Szolzsenyicin igazáról. Miután a nyugatnémet Spiegelben elolvasta a
Gulág nagy részét, Lengyelnek ez jön a tollára: „A tények, melyeket Szolzsenyicin A Gulag-
szigetcsoportban leír, igazak. Ezt én tapasztalatból tudom. Az 1937/38. évekről én még többet
is tudok, többet is megírtam.” Úgy látja, a sztálini korszak bűneinek elkövetőit nem vonják
felelősségre a Szovjetunióban, sőt a sztálinizmus felszámolása is elakadt. Erről 1974-ben elég
borúlátóan nyilatkozik:
„Ma se evolúciós, se revolúciós utat nem látok. Tíz éve, hogy Kádárnak megmondtam: »A
sebeket nem szabad bekötni, míg a gennyet ki nem tisztítottuk.« Azóta csak jobban elgennye-
sedett minden.” (584. o.)
Szolzsenyicin mellett különben Lengyel egy ízben nyíltan is kiáll: kilép a Magyar Pen Club-
ból, mivel egy nyilatkozatból úgy tűnik, annak vezetői nem az üldözött és megrágalmazott
orosz íróval, hanem a szovjet hatóságokkal szolidárisak. Más szóval Lengyel József a Kádár-
korszak kultúrpolitikájának ismert három T-betűjét egy kicsit a saját vérmérséklete szerint
módosítja és alkalmazza: ő támogat, tűr és - tiltakozik.
A Lengyel-féle képlet persze bonyolultabb, mint az eddigiekből gondolnánk. Egybefonódik
benne a volt 19-es kommunista és a sztálini terror által meghurcolt embernek a gondolkodás-
módja a magyar, felemásan reformista rendszer megtűrt protestálójának és belső kritikusának
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értékrendszerével. Hangsúlyoznám itt a „belső” szót, hiszen még a Szembesítés, Lengyel József
leginkább antisztálinista regénye is megjelent Kádár-Magyarországon, de igaz, hogy csak „kéz-
irat gyanánt” és belső használatra, de úgy, hogy a szerző megkapta érte a teljes honoráriumot.23

Ebben a szélárnyékos „mintha-világban” még a rakoncátlankodó Lengyel Józsefnek is vannak
bizonyos előjogai: például utazgathat, s mivel a Szovjetunióba (ahol korábban túlságosan is
sokáig lakott) menni nem akar, mehet Nyugatra. Jár is többfelé, még Angliában is, 1956-ban.
A naplóban több mint húszlapnyi szöveg foglalkozik az utóbbi látogatással, amelynek
fénypontja a Tate Gallery és egy fogadás a magyar követségen. Lengyel kiadója, Peter Owen
meghívására látogat el Angliába, ahol magyar emigránsokkal (az egy Ignotus kivételével, akit
„szerencsétlen [... ] elveszett embernek” ír le) nem találkozik; Angliáról és az angolokról csak
közhelyeket tud mondani; egészében véve gyanakvó és mogorva. Persze nem tud angolul, ami
nem szokott jót tenni a látogatók közérzetének. Ennélfogva naplóbejegyzései hemzsegnek a
betűhibáktól (David Carvert hol Garvernek, hol Corvernek hívja, a Barclay's Bankot
„Barcley”-nek, John Bayleyt „Brayley”-nek hallja vagy gondolja), ami még rendben is volna,
de úgy látszik, a kötetet szerkesztő Major Ottónak sem volt elég ideje vagy angol nyelvtudása,
hogy a hibákat kiigazítsa.

Lengyel József feljegyzéseinek tanúsága szerint szenvedélyes olvasó volt, egy évben 90-100
könyvet fogyasztott, magyarul vagy németül. A kortárs magyar szerzők közül a vele egy-
korúak alig érdeklik: Lukácsot (aki élete végén közeledni próbál hozzá) ki nem állhatja
(„Lukács György hírét, majd világhírét baklövései alapozták meg”, írja egy helyütt, 470. o.),
de Déryért vagy Németh Lászlóért sem rajong. Illyés Gyulát viszont tiszteli, s a külföldiek
közül Malraux-t, aki olyan író, amilyen Lengyel - szeretett volna lenni. A fiatalabbak közül
Konrád tehetségét fölismeri, állást is foglal mellette, de levelet vált Szabó Istvánnal és
Vekerdy Tamással is, akit sajnálatos nyelvbotlással kétszer is „Vitányiként” emleget (370. és
376. o.). A hatvanas-hetvenes évek irodalmi élete tele van emberekkel, akiket Lengyel József
nem kedvel, akikben csalódott, mert felelőtlenül vagy tisztességtelenül viselkedtek. Ezeknek a
listája túl hosszú ahhoz, hogy felsoroljuk. A külföldön élő írók közül Duczynska Ilona állt
legközelebb Lengyelhez, az a Duczynska, aki valóban sokat tett a magyar irodalom
megismertetéséért. Duczynska egyébként csak néhány évvel élte túl Lengyel Józsefet.

Lengyel naplójegyzeteinek válogatása érdekesen egészíti ki az Igéző és a Szembesítés szerző-
jének eddigi képét. S bár, nem kétséges, prózaíróval állunk szemben, méghozzá rangos próza-
íróval, befejezésül idézzük mégis a napló egyik kis verstöredékét, amely valahol jellemző
Lengyel József egész életére és életművére:

Nem itt vagyok otthon
ahol vagyok.
De ott se, ahol voltam -
odaátra nem megyek.
Hű a földhöz vagyok
Hű is maradok
Ez a föld, ebben fekszek
Holtan. (595. o.)

Katolikus Szemle, 1990

                                                
23 A „Szembesítés-ügyről” és a könyv Írószövetségi vitájáról beszámoltam ez Irodalmi Újság egyik

1969-es számában. A rákövetkező évben a hatóságok emiatt nem adtak nekem beutazási vízumot
Magyarországra.
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Találkozásaim Herberttel

Alighanem az elsők között voltam, akik Magyarországon Zbigniew Herbert költészetére
felfigyeltek. Az esemény arra a nevezetes Źycie Literackie lapszámra vezethető vissza, amely-
ben 1955 május-júniusában öt kritikus fiatal költő verseit közölte; ez volt a későbbi „új
hullám” vagy „ötvenhatos nemzedék” első együttes jelentkezése. Herbertet a krakkói hetilap
hasábjain az a Jan Bloński mutatta be, aki azóta az egyik legkiválóbb lengyel kritikussá és
irodalomtörténésszé nőtte ki magát. Persze ő is rámutatott, hogy Herbert bemutatkozása
erősen megkésett, hiszen ő 1924-ben született (a magyar köztudatban sokáig Lembergként
ismert Lwówban, régi magyar nevén Ilyvóban), és csak a politikai körülmények akadályozták
meg abban, hogy kötetet adjon ki; első kötete, a Struna światla (A fény húrja) így csak 1956-
ban látott napvilágot. Ennélfogva Herbert felbukkanása emlékezetemben a Sztálin halála utáni
olvadás éveit idézi, annak a történetébe van beleágyazva.

Nem sokkal később személyesen is megismerhettem Herbertet. Az ötvenhatos magyar
forradalom leverése után ugyanis Angliában folytattam egyetemi tanulmányaimat, de már első
oxfordi zsebpénzemből átmentem Párizsba, 1958 őszén már harmadszor jártam Ady Bakonyá-
ban, és ott összeszaladtam Jerzy S. Sitóval, akit Londonból jól ismertem; Sito, aki költőnek és
műfordítónak indult, s később drámaíróként aratott emlékezetes sikereket Lengyelországban
(1959-ben visszatért Varsóba, ma is ott él), elmondta, hogy itt van a városban Zbigniew
Herbert, akarok-e vele találkozni? Ezután kétszer-háromszor is találkoztunk, egyszer együtt
ebédeltünk Sitóval és Herberttel meg ez idős katolikus íróval, Jerzy Zawieyskivel, aki mód-
felett élvezte ennyi fiatalember társaságát. Herbert valamilyen ösztöndíjjal volt Párizsban, egy
icipici hotelszobában lakott valahol a St. Germain du Pret-ből a Szajna felé vezető utcácskák
egyikében. Lehet, hogy ott, de lehet, hogy másutt dedikálta nekem új verseskötetét, a Hermes,
pies, gwiazda (Hermész, a kutya és a csillag) című gyűjteményét; mindenesetre az 1958.
szeptember 9-i dedikációból kitűnik, hogy éppen reggeliztünk: „Párizs, rue St. Jacques; tej
plusz sajt plusz kifli.” Külön érdekessége ennek a kötetnek, hogy a 104. lapján Herbert 56-ban
írt, magyarokkal szolidáris verse fölé (Állunk a határon...) bejegyezte az eredeti címet, amit a
cenzúra kihúzott: A magyaroknak. Ezt a verset tüstént lefordítottam, s később sokfelé meg-
jelent, a londoni Irodalmi Újságtól a Gloria Victis 1956 című versantológiáig. Később,
amikor Herbert Bethlen Gábor-díjat kapott, az ünnepségen a Várban a verset állítólag az én
fordításomban mondta el az arra felkért színész. (Ugyanezt a verset Nagy László is
lefordította, de még cím nélkül.)

Mielőtt tovább fűzném az emlékezet fonalát, rákérdezek: mi volt az új Zbigniew Herbert
költészetében? Az elmúlt három évtizedben ugyanis iskolát teremtett az a kulturális kritikával
párosult ironikus történetszemlélet, amely áthatotta Herbert költészetét. A két nagy háború
előtti áramlat, a Skamander és a krakkói Avantgarde hagyományai közül Herbert egyiket sem
folytatta; idősebb költőtársai közül alighanem az azóta Nobel-díjas Czeslaw Miłosz állt hozzá
legközelebb, noha a kritikusok a hangját néha Różewiczéval is rokonítják. Herbert nem is
annyira formailag, inkább nyelvében és szemléletében újító: esztétikája mögött klasszikus
mesterek állnak, míg retorikája egy felborult világ elhomályosodott értékeinek kifényesítésén
munkálkodik. Azt hiszem, a modern kritika első számú jelszavát mutatis mutandis Herbert
lírájára is alkalmazni lehet: értékközpontúság. Herbert lenézi és elutasítja a világmegváltó
ideológiákat, mert ismeri a belőlük származó silány gyakorlatot; szánja és általában megérti az
emberi kompromisszumokat, de az alapvető emberi értékekből nem enged. Lírája tiszta
képekkel, pontos jelzőkkel és igékkel dolgozik; többértelműsége nem a szerző ködösítéséből,
hanem a léthelyzetek ironikus összevetéséből adódik.
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A korai Herbert egyik legnépszerűbb verse a Fortinbras búcsúztatója (vagy ahogy Nagy
László fordította: „gyászéneke”) volt. Zbigniew nem egészen értette ennek a versének
kirobbanó sikerét. (Például magyarra vagy négyen is lefordítottuk.) Pedig a kulcs hozzá
nyilvánvalóan megvolt: Hamlet. Herbert egy nagy európai kulturális mítoszt színezett tovább
a Fortinbras búcsúztatójával; nota bene, ezért ugrott ki 1956 urán a lengyel kritikai mezőnyből
Jan Kott is nyíltan átpolitizált Shakespeare-interpretációival.

1959-ben Herbert Oxfordban járt, megint csak Jerzy Sito társaságában; erre az egynapos
látogatásra csak nagyon homályosan emlékszem, pontosabban egy mozzanatára azért mégis,
arca, ahogy a szemerkélő oxfordi esőben az utcán, enyhén becsípve, krakowiakot táncoltunk.
Ennél sokkal fontosabb volt viszont az, hogy Londonban Zbigniew megismerkedett Al
Alvarezzel, aki később sokat tett költészetének angliai megismertetéséért. Az Egyesült
Államokban ugyanezt a szerepet Czeslaw Miłosz játszotta, s a hatvanas évek közepén Herbert
neve már jól csengett mindenütt, verseit százezres példányszámú antológiák közölték.

1969 decemberében vonattal Varsóba utaztam. Tudtam, hogy Herbert Berlinben van, ezért
írtam neki pár sort, és megálltam náluk két napra. Herbert akkor már nős volt, s felesége, a
bájos Kasia asszony ugyanazzal a természetes kedvességgel üdvözölt, mint férje. Ezt ugyanis
még nem mondtam el Herbertről - alapvetően szeretetre méltó ember, aki közvetlenségével,
mackós bájával még a legzárkózottabb, leggyanakvóbb embereket is meg tudja enyhíteni.
1969-ben Nyugat-Berlinben Herbertet szomorúbbnak, borúlátóbbnak találtam, mint tíz évvel
azelőtt. Sok barátja, ismerőse halt meg abban az évben, s a politikai helyzet Varsóban
mélyponton volt - emlékezzünk a Gomulka-rendszer utolsó két évét jellemző hatalmi harcra,
az álnacionalista-antiszemita és természetesen entellektüelellenes kampányára. Zbigniew még
abban sem volt biztos, hogy hamarosan visszatér Lengyelországba; mondta, hogy ajánlatot
kapott egy amerikai egyetemtől, meghívták vendégprofesszornak egy évre. (Aztán 1971-ben
mégis visszatért, már Gomulka bukása után.) Berlinben, tudom, sokat ivott, nyugtalan volt,
nem találta a helyét. De egyik este új verset mutatott, már a Cogito-ciklusból. „Ki ez a Cogito
úr?” - kérdeztem. Zbigniew elmosolyodott, és csöndesen dünnyögte: „Ugyanolyan ember,
mint te meg én - csak nálunk valamivel öregebb.” Cogito úr persze a racionális európai ember
modellje, afféle Everyman. Az ő hangján Herbert sok mindent el tudott mondani, amit akkor
még nem akart első szám egyes személyben megfogalmazni; s ha például Nyugaton nem
értették is egészen, micsoda légyen Cogito úr szörnyetege, aki a szovjet tömb valamelyik
országában élt vagy nőtt föl, pontosan tudta, milyen monstrummal akar megvívni a költő,
amíg van hozzá ereje és elszántsága.

A hetvenes években találkoztunk Varsóban is, mégis, ezt a személyes hangú bevezetést a
Herbert-versekhez egy olyan találkozás emlékével zárnám, ami nem is volt személyes, csak
hangbéli - vagyis egy telefonbeszélgetéssel. Pontosan tíz évvel a berlini együttlét után, ezúttal
Lengyelországból jövet, megint Nyugat-Berlinben kerestem Herbertéket. Csak Kasia volt
otthon, de rögtön mondta: „Gyere föl, képzeld, Zbyszek éppen Magyarországon van, most
repült oda Kelet-Berlinből.” Az utazás mögött az állt, hogy az Európa Kiadó Az angyal
kihallgatása címmel kiadta Herbert válogatott verseit magyarul, Nagy László, Gimes Romána
és Weöres Sándor fordításában. Ezért némi pénz járt Herbertnek, s a kiadó meghívta őt Pestre.
Zbigniew tíz napra vagy két hétre tervezte látogatását, de csak pár napig maradt, ugyanis
érkezésekor furcsa dolog történt. Még a repülőgépen, ahol Herbert több konyakot fogyasztott,
mellé ült egy keletnémet állampolgárságú nő, aki Magyarországon keresztül szeretett volna
átszökni Nyugat-Németországba. (A fal akkor még javában állt; állt még vagy tíz évig...)
Útlevelét, de lehet, hogy a hamis útlevelét Zbigniewnek akarta átadni, akit - mint lengyel
állampolgárt - nyilván nem motoznak meg Ferihegyen. Ezek után a történet kissé össze-
zavarodik: vagy már a repülőgépen figyelték a nőt, vagy a nő nem is akart menekülni, csak
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provokátor volt - nem tudni -, elég az hozzá, hogy a keletnémet nő az útlevelét már leszállás
után, Ferihegyen tette bele Herbert zsebébe, és ezt többen észrevették. Öt perccel később a
magyar határőrség emberei elvezették, illetve letartóztatták Herbertet.

Mindezt Kasia mondta el, eléggé zaklatottan, amikor nyugat-berlini lakásában vártuk
Zbigniew telefonját. Akkor már férje szabadlábon volt, de ehhez az Európa Kiadó repülőtéren
várakozó embereinek mozgósítaniuk kellett a fél magyar Politikai Bizottságot, Aczél
Györgyöt is beleértve. Ha jól emlékszem, Herbertet három órán keresztül hallgatták ki Feri-
hegyen és vették jegyzőkönyvbe egyre hevesebb antikommunista kifakadásait. Bántalmazni
nem bántalmazták, sőt: adtak még neki inni. Mire tehát kiengedték Herbertet, és elmehetett a
szállodájába, meg volt győződve arról, hogy egy nemzetközi államvédelmis provokáció
áldozata lett, és ebben a magyarok játszották a főszerepet. Ezután beszéltem vele telefonon:

Herbert: „Jerzy, jól kikészítettek a te magyarjaid...” Én: „Zbyszek, kedvesem, ne haragudj. Ha
akarod, becsületszavamat adom, hogy nem vagyok felelős a hazai belügyesek szemtelensé-
géért. Remélem, megmondtad nekik a véleményedet? Herbert: „Ahogy szoktam. De most már
nem maradok itt Pesten, ameddig gondoltam. Ez az ügy kicsit elrontotta az egészet.”

Hát ennyi volt utolsó beszélgetésünk lényege. Azóta, mint már utaltam rá korábban, magyar-
jaink „javítottak”. Az 1987-ben Herbertnek odaítélt Bethlen Gábor-díj jelezte, milyen fontos-
nak látja a független magyar értelmiség Herbert szerepét a közép-európai közeledésben.
Amellett persze, hogy Herbert nagyon jó költő.

Irodalmi Szemle. 1990. 7. szám
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Emlékek és gondolatok Tadeusz Nowakról

1930-1991
Tadeusz Nowakkal 1953 őszén találkoztam először. A Magyar Írók Szövetsége három hóna-
pos ösztöndíjával voltam akkor Lengyelországban, tizenkilenc éves fejjel, tele ambícióval,
várakozással és tárgytalan izgalommal. Már beszéltem valamit lengyelül, és mikor a lengyel
Kultúrkapcsolatok Intézete megkért, hogy legyek segítségükre egy magyar festőművésznek
való tolmácsolásban (aki anyanyelvén kívül csak eszperantóul beszélt), elvállaltam a feladatot,
és elhagytam Varsót egy kéthetes országjárás kedvéért. Ennek a körútnak (október vége felé?)
Krakkó volt az egyik állomása, itt ismerkedtem meg a fiatal lengyel költővel, aki nekem akkor
még csak „az egyik Tadeusz” volt, minthogy a népszerű lengyel keresztnév viselőiből a
terepen ketten is voltak, akik verseket írtak és publikáltak: Nowak és Śliwiak. S noha a
Nowaknál két évvel idősebb Śliwiakkal is megmaradt a kapcsolatom és felújult levelezésem,
barátságom Nowakkal az évek során elmélyült, s újabb színekkel gazdagodott.

Nowak paraszti családból származott, a Tarnów környéki Sikorzyce nevű faluban született.
Bár később Krakkóban elvégezte az egyetemet, műveltség szempontjából bizonyos hátránnyal
indult - erről tudott maga is, első kötetének címe jellegzetes módon Uczę się mówić, vagyis
„Tanulok beszélni” volt - jóllehet tehetségét éppen gyermekkori élményei és a paraszti világ
sajátos egzotikumának feltárása segítették kibontakozni. Amikor megismerkedtünk, Tadeusz
még nagyon a pálya elején járt; ezt nem kérdeztem ugyan tőle később, de az volt az érzésem,
elsőnek 1956-ban kiadott harmadik verseskötetét, a Prorocy już odchodząt (Eltávoznak már a
próféták) vállalta igazán. Viszont sok más akkori fiatal íróval és irodalmárral ellentétben már
akkoriban is nyitottan, nem világnézeti sémákban vagy ideológiai jelszavakban gondolkodott.

Egy nap a Lengyel Írószövetség krakkói székházában, a Krupniczán jöttünk össze kötetlen
beszélgetésre néhány fiatal íróval. Arra kértek, számoljak be nekik az újabb magyar irodalom-
ról, költészetről. Nem sokkal korábban jelent meg egy szörnyű válogatás költészetünkből
Wolność (Szabadság) címen, ami még rosszabb volt, mint a Budapesten nem sokkal később
kiadott megfelelője, a Lengyel költők antológiája. A Krupnicza boltívei alatt darabokra
szaggattam a Szabadság című antológiát, és szinte könyörögtem a kisszámú, de érdeklődő
hallgatóságnak: higgyék el, a magyar líra sokkal de sokkal jobb annál, mint amit ez az enyhén
szólva sematikus szemléletű antológia tálalt. - Igen ám! - mondták a krakkóiak -, de ezt csak
az tudja megállapítani, aki mindkét nyelvet bírja, vagyis aki magyarul is tud! Márpedig
magyarul kevesen tudnak. (Nem ide tartozik egészen, de megemlítem, hogy az ötvenes évek
fordítósztárja Varsóban egy Tadeusz Fangrat nevű derék, de nagyon szerény tehetségű ember
volt, aki lengyel menekültként megtanult ugyan magyarul, de nem volt füle a költészethez... )
- Hát akkor tessék kérem megtanulni magyarul - mondtam halálos komolyan. Költőknek
ugyanis érdemes.

Ezt, úgy látszik, mondhattam külön is, és nem is egyszer Tadeusz Nowaknak, mert sok évvel
később - 1989-ben! - egy varsói költői-műfordítói esten hivatkozott is rám: úgy kezdett
magyarul tanulni, hogy tőlem kapott egy pár száz szóból álló magyar-lengyel szószedetet.
Mármost ez bizonyosan így volt de hogy ezt a szószedetet én 1953-ban vagy tíz évvel később
készítettem-e (amikor Tadeuszt már sokkal jobban érdekelte a kortárs magyar irodalom), azt
meg nem mondhatom. Egyelőre, ha kapott is nyelvtanulási impulzust tőlem, megmaradtunk az
egymás iránti rokonszenv-nyilvánításnál, ami abból állt, hogy lefordítottam egy szép korai
versét, a Hegedűt (mintha meg is jelent volna valahol nyomtatásban 1954 és 1956 között),
amit ő egy saját lengyel tárgyú versem gyors fordításával viszonozott. Ez az Erdő a Wester-
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plattén című vers a lengyelek reménytelen, de heroikus 1939-es ellenállását dicsőítette Hitler
hadigépezetével szemben, s meg is jelent a krakkói Życie Literackie című lapban, persze az
általam készített „rybka”, vagyis nyersfordítás alapján fordítva.

Tíz év telt el, mire újra eljutottam Lengyelországba, már mint angliai lakos, de még kék
„hontalan” útlevéllel utazgató oxfordi egyetemi kutató. Hogy, hogy nem, a lengyelek adtak
beutazási engedélyt. Varsóban Wiktor Woroszylskinél laktam, Krakkóban pedig úgy emlék-
szem, az Írószövetség épületének vendégszobájában. Összejött a Krupniczán a régi társaság,
újabb arcokkal és régi lengyel és külföldi ismerősökkel: Śliwiak, Jan Zych, Halina
Poświatowska és amerikai barátnője, s persze Tadeusz Nowak. Akkor már prózaíró is volt,
előző évben jelent meg egy novelláskötete, melynek az volt a története, hogy fogadott Ludwik
Flaszen kritikussal, hogy „költői alkat” létére tud prózát is írni, majd 1963-ban kiadták
Obcoplemienna ballada (Az idegen törzs balladája) címen összegyűjtött elbeszéléseit. Az
utóbbiból kaptam dedikált példányt, mint ahogy első regényéből, amely magyarul Ha király
leszel, ha bakó leszel címen jelent meg, van is 1973-as dedikált magyar példányom. Tadeusz
írásművészetének ez az újabb iránya, be kell vallanom, akkor még kevésbé érdekelt, bár
később, meglehet, prózában talán még többet és nagyobbat alkotott, mint költészetben. Egy
Zbigniew Taranienkónak adott interjújában egyébként nagyon érdekesen mondja el, miért
„pártolt át” bizonyos értelemben a szépprózához; úgy érezte, nem elégíti ki a versírás, túl
„törékeny” a vers, és ugyanakkor túl „mesterkélt”, nem lehet benne az igazán széles közön-
séghez szólni. Más szóval, a történetbe stilizált mondanivaló sokakhoz eljut, akiknek nincsen
igényük a csupán metaforákba stilizált verses üzenetre.

1967-ben újra ellátogattam Krakkóba, s természetesen újra láttam, egyszer vagy kétszer,
Tadeuszt. Csak néhány napig voltam a hajdani lengyel fővárosban, s ráadásul egy polonista
tanfolyam résztvevőjeként, ezért íróbarátaimra kevesebb idő jutott. Viszont Tadeusz Nowak-
kal azért elmentünk együtt meglátogatni az akkor már súlyosan beteg, operációra várakozó
Halina Poświatowskát. A kedves arcú, nagy szemű Halina, szenvedélyes és légies versek
szerzője, az egyik krakkói kórházban feküdt; akkor még nem tudtuk, hogy búcsúlátogatás volt
ez, mert október közepén megtörtént az operáció, amit Halina már nem élt túl... Pár évre rá
aztán Nowakot is operálni kellett; egy súlyos érrendszeri megbetegedés következtében le
kellett vágni a fél lábát. Nagyon nehezen viselte a csapást, s talán inkább a halált választotta
volna, ha nincs mellette fiatal felesége, Zosia - a házaspár barátai az ő szívós küzdelmének
tulajdonították Tadeusz életben maradását. Később ismerősök és barátok segítségével Tadeusz
kényelmes, nyugati művégtagot kapott, amivel (meg persze bottal) újra megtanult járni.

A következő kép a hetvenes évek elejéről úszik be: alighanem 1973-ban lehetett, amikor új,
lakótelepi lakásukban fölkerestem Nowakékat. Délután mentem el hozzájuk, csak egy pohár
borra, de aztán olyan jól elbeszélgettük az időt, hogy vacsorára is ottfogtak. Időközben, Ke-
rényi Grácia ösztönzésére Tadeusz elkezdett „komolyan” fordítani magyarból. Akkor éppen a
Toldi első énekén dolgozott, annak a fordítását olvasta föl nekem, érdekelte a véleményem.
Nagyon sikerültnek éreztem a fordítását, és később, amikor már megjelent Grácia nagy műve,
a magyar költészet első reprezentatív költői antológiája, az Ómagyar Mária-siralomtól
napjainkig (Antológia poezji węgierskiej, PIW, 1975), örömmel láttam benne Tadeusz Nowak
számos fordítását: Petőfit, Aranyt, Vörösmartyt, de Nagy Lászlót és Juhász Ferencet is. Külö-
nösen Nagy Lászlót „vette” jól Tadeusz, annál is inkább, mert kettejük költészetében és
mitikus világában voltak rokon vonások. Ugyanis mire a Ha király leszel, ha bakó leszel
megjelent, Nowak kialakított magának a természet birodalmából, a népi mondákból és hiedel-
mekből, valamint saját, groteszken stilizáló képzeletéből egy olyan új tartományt, amelynek
nyelve is markánsan eltért a lengyel falu korábbi ábrázolásaitól. Hátat fordított a realizmus-
nak, s valamiféle játékos, „népi” szürrealizmus felé indult el; nem véletlen, hogy kedves
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írójának tartotta azt a Bruno Schulzot, aki a modern lengyel próza egyik leginkább „mitikus”
képviselője.

Az érett nowaki szemléletben fontos szerepe van az őskönyvnek, a Bibliának, amit aztán
Tadeusz Nowak néha kissé önkényesen stilizál, ilyen képeket varázsolva elő képzeletéből:
„Pattog a fa, Dávid király / vodkát oszt a katonáknak”, vagy: „Ó arkangyalok, / ne verjétek
vakok / fejét a szárnyatokkal”. Egyszer meg is kérdeztem tőle: „Mondd, Tadeusz, te hiszel
Istenben?” A költő elmosolyodott: „Nem is tudom. De az angyalokban - feltétlenül.”

1977-ben Tadeuszék Varsóba költöztek. Ottani életüket nemigen ismerem, soha nem jártam
náluk, de gondolom, néha visszavágyott Krakkóba, ahol már régóta otthonosan mozgott. Még
kétszer találkoztunk: egyszer Budapesten, 1979-ben vagy 1980-ban?, nem emlékszem
pontosan az évre, de együtt ebédeltünk a Hungária kávéházban, ahová Kerényi Grácia is
odajött. Azután pedig 1989 áprilisában, a varsói Magyar Intézetben, ahol az intézet fönnállása
óta első ízben rendeztek külföldön élő magyarnak (nekem) szerzői fellépést/versolvasást. Elég
nagy közönség jött össze, kivonult a lengyel rádió is, de nekem különösen az okozott örömöt,
hogy régi barátaim közül többen ott ültek a nézőtéren - így Tadeusz Nowak is. A szünetben
csak pár szót tudtunk váltani, majd az előadás végén hamarosan elment. Pedig milyen jó lett
volna újra elbeszélgetni... Kedves Tadeusz, sajnálom, hogy köszönés nélkül elmentél. Sajná-
lom, hogy nem köszönhettem meg Neked, amit a magyar líráért tettél. Talán csak az vigasztal,
hogy tudom, verseidnek és tündérien költői prózádnak is sok olvasója van és lesz is még
nagyon sokáig - magyarul.

Nagyvilág, 1992. 1. szám



78

Miért fordítottam Paszternakot?

Borisz Paszternak iránti érdeklődéseim kezdetei nagyon régre, idestova harmincöt évvel
ezelőttre nyúlnak vissza. Magyar-lengyel szakos egyetemistaként, mint legifjabb tag bekerül-
tem az akkori Váci utcai Lengyel Kulturális Intézet mellett működő fordítói munkaközös-
ségbe. Ennek rajtam kívül olyan műfordítók voltak a tagjai, mint Mészáros István, Radó
György, Kemény Ferenc, Sebők Éva és Kerényi Grácia; időnként összejöttünk, megittunk egy
teát, és megbeszéltük egymás újabb fordításait. A lengyelen kívül néha csehből is fordítottunk
verseket, és a találkozókon szó esett más szláv irodalmakról is (Radó elég sokat fordított
oroszból), s így éppen Radó Györgytől hallottam először bővebben Paszternakról, az ő
könyvekkel tapétázott impozáns dolgozószobájában kaptam kölcsön egy ritka kincsként őrzött
háború utáni Paszternak-kötetet néhány napra. Ez 1955-56-ban lehetett, amikor már javában
folyt az első szovjet olvadás, és Paszternak is újra kissé előtérbe került. Mégis, az a régi
Paszternak, akit a kölcsönkapott kis kötetből megismertem, bár elismerésre késztetett kitűnő
verstechnikájával és képgazdagságával, nem hatott rám az „azonnali fordíthatnék” izgalmával
- nem éreztem úgy, hogy ezt azonnal le kell fordítanom magyarra.

A fordulatot 1956 jelentette, amikor az önfeledt forradalmi napok után a megtorlás nyomasztó
korszaka következett, s mivel egyet-mást mégiscsak csináltam októberben, az utóbbit nem
kívántam kivárni, sok más egyetemistával együtt én is átléptem az osztrák határt. Bár nem
voltak terveim a hosszabb kinnmaradásra, szinte azonnal kínálkozott lehetőség angliai tovább-
tanulásra, és 1956 decemberében már Oxfordban találtam magam, ahol kutatói ösztöndíjat
kaptam. Bár választott témám a háború utáni magyar és lengyel líra volt, abban a kollégium-
ban, ahová fölvettek, az orosz történelem és irodalom kitűnő tudósaival voltam körülvéve. A
St. Antony's kollégiumról beszélek, ahová elsősorban az azóta fiatalon elhunyt Max Hayward
vonzott engem - Max, aki nemcsak anyanyelvi szinten beszélte az oroszt, hanem remekül
fordította irodalmát is Szinyavszkijtól Nagyezsda Mandelstamig. (Magyarul is megtanult
kicsit 56 októbere tiszteletére). Nem sokkal Oxfordba érkezésem után már tudtam, Manya
Harrarival együtt éppen egy új Paszternak-regényt fordítanak, amire Feltrinellitől kapták meg
a jogokat. Persze a Doktor Zsivagóról volt szó. Nemsokára meg is jelent az olasz, majd az
angol kiadás is, a könyvet csakhamar 18 nyelvre fordították. Ismerősöktől úgy hallottam, Max
Hayward roppant szerény összegért végezte el a fordítást, pontosabban adta el a jogokat
Harrari kiadójának, amelyik úgy gondolta, nagy kockázatot vállal egy kevéssé ismert orosz író
első regényének kiadásával. A Nobel-díj ügye és a regény világsikere közismert, azt hiszem,
Max nevét is ez tette nemzetközileg ismertté.

A Doktor Zsivagót angolul olvastam, alig tudtam letenni, és rögtön írtam is róla az Új
Látóhatár 1958 szeptemberi-decemberi számában, de a Zsivago-verseket Max még korábban
ideadta, azokat oroszul olvastam, hónapokkal az angol kiadás megjelenése előtt. Tudtam, a
regény magyarra fordítása nekem (aki lengyelül mégiscsak jobban beszélt és sokkal gyorsab-
ban olvasott) túl nagy feladatot jelentene, viszont a versek... hát abba talán bele lehetne vágni.
Annál is inkább, mert ha valahol elakadtam, volt a közelben, aki segítsen - nemcsak Max
Hayward, hanem két történész is, a már idős Georgij Mihajlovics Katkov (Buharinról írt egy
fontos könyvet) és a jóval fiatalabb Szergej Utyehin. Mindketten a St. Antony's kutatói voltak,
Katkov személyesen is ismerte Paszternakot, sőt, mint azt később elmondta nekem, a Zsivago
egyik példányát ő csempészte ki 1956-ban Moszkvából.

Mi fogott meg a háború utáni Paszternak-versekben? (Itt természetesen a Zsivago-ciklus
mellett a Midőn kiderül az ég ciklusra gondolok).
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Mindenekelőtt az, hogy Paszternak lírája mennyire letisztult, összetettségében mennyire
egyszerűsödött. Meg aztán ezeknek a verseknek volt egy, az esztétikain túli dimenziója: érezni
lehetett bennük és mögöttük az igazságért megszenvedő, a maga igazságát vállaló embert.
Vonatkozik ez még a természet pompáját és változékonyságát megéneklő versekre is, mivel
hiányzik belőlük az a (magas színvonalú) „keresettség”, ami Paszternak líráját pályája kezde-
tén még a modernizmushoz kapcsolta. Arról már nem is szólva, hogy megfogott a zsidó
származású költő Zsivago-verseinek keresztény áhítata és alázata. Az az újtestamentumi
hitvalló tudat, ami még Hruscsovnak a Sztálinénál jóval toleránsabb országlása idején is
szemet szúrhatott a Szovjet Írószövetség számos, kizárólag „pártfeladatokban gondolkodó”
félművelt tagjának. Különös átalakulásnak lehettek tanúi: ez a korábban nem politizáló, sőt a
hosszú éveken át műfordításba-esztétikába menekülő költő most teljes mellel kiállt nemcsak a
maga, hanem egy Krisztus-hivő szellemiség igazáért.

Vagyis nem is tagadom: éppen az vonzott Paszternakhoz, aminek hiánya az orosz irodalom
számos akkori művelőjében annyira taszított. Az, hogy volt saját véleménye a forradalomról
és a történelemről, az emberi sorsok szövevényéről, a találkozások és elválások misztériu-
máról. Az, hogy vállalta a kiközösítés kockázatát egy olyan könyv megírásával, ami a lényeget
próbálta elmondani az újabb kori orosz történelem fordulatairól egy párton és ideológián
kívüli értelmiségi szemszögéből. Paszternaknak az élet különös értéket jelent, s a Zsivago
alapján úgy gondolom, azt is látta, mennyi kompromisszumra kényszerül a XX. század
embere az emberhez méltó élet fenntartása érdekében. Nem provokációnak szánta hát könyvét,
de azzal, hogy megírta és (külföldön) kiadta, olyan példát teremtett, ami tagadta a pártállam
jogát ahhoz, hogy megszabja művészeinek mozgási terét. S ez a példa - a könyv megjelenését
követő politikai hajsza és rágalomhadjárat ellenére - orosz írók és költők nemzedékeiben
erősítette meg a művészet autonómiájába vetett hitet.

A Paszternak költészetébe való belemerülésemnek csak évekkel később lett kézzelfogható
eredménye. Valamikor a hatvanas évek elején Sulyok Vincével, Oslóban élő könyvtáros
barátommal és költőtársammal megbeszéltük, hogy csinálunk együtt egy kis Paszternak-
kötetet. Összesen harminc verset fordítottunk a két 1945 utáni ciklusból, körülbelül fele-fele
arányban, majd sikerült megnyernem Victor S. Frank Amerikában élő orosz irodalomtudóst,
hogy írjon előszót a könyvhöz. Most már csak kiadó hiányzott, de hamarosan az is lett a
fáradhatatlan Csicsery-Rónay István személyében, aki miután megkapta tőlem a megszerkesz-
tett kéziratot (Frank előszavát én fordítottam és a jegyzeteket is én írtam a könyvhöz), 1965
tavaszán néhány száz példányban kihozta a Karácsonyi csillagot. Ez lett az Occidental Press
sötétkék kemény kötésben megjelent kiadványának a címe; honoráriumot, úgy emlékszem,
nem kaptunk érte, de tiszteletpéldányt azt elég sokat. Paszternak háború utáni verseinek addig
legteljesebb magyar kiadása tehát Washingtonban jelent meg - ezt később csak 1979-ben a
„Lyra Mundi” sorozat budapesti Paszternak-kötete múlta fölül egy még teljesebb válogatással.
S hát mondanom sem kell, örömömre szolgált, hogy ebbe a 79-es kötetbe már belekerült
néhány olyan fordításom is, amit még a hatvanas évek elején készítettem Oxfordban vagy
Kaliforniában.

Szovjet Irodalom, 1990. 2. szám
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Kerényi Grácia „halacskái”

Kerényi Gráciát valamikor 1952 táján ismertem meg az akkor még Váci utcai Lengyel
Olvasóteremben (a mai Kulturális és Információs Központ elődjében). A dátumra nem emlék-
szem pontosan, de nincs is jelentősége. Én az előző év őszén kezdtem járni a lengyelekhez,
miután pár hónappal korábban a Balatonnál találkoztam egy csapat rokonszenves lengyellel,
és nem sokkal később eldöntöttem, hogy megtanulok lengyelül. A nyelvtanfolyamokat akko-
riban Varsányi István vezette, ez az egészen kiváló nyelvtanár, későbbi szótárszerkesztő,
akinek tanítványai közül nem egy polonista és ádáz lengyelbarát került ki később. Pistának és
saját érdeklődésemnek köszönhetően gyorsan haladtam a lengyelben, és 1952 tavaszán már
egy-egy lengyel vers (Tuwim, Broniewski) lefordításával is próbálkoztam. Már ekkoriban
találkozhattam a nálam csaknem egy évtizeddel idősebb Gráciával, de közelebbi ismeretsé-
günk 1954-re, három hónapos első lengyel tanulmányutam utánra datálódik. Ekkor alakult
meg (azt hiszem, épp Grácia kezdeményezésére) a Lengyel Műfordítói Munkaközösség,
aminek öten voltunk tagjai - szeniorként Mészáros Pista bácsi, Sienkiewicz magyar fordítója,
Kemény Ferenc (1956 óta Norvégiában él), a sokoldalú Radó György, Grácia és jómagam
mint a társaság Benjáminja.

A műfordítói kör tagjai részben egymás lakásán, részben a Lengyel Olvasóteremben talál-
koztak; ilyenkor megbeszéltük egymás újabb fordításait, beszámoltunk terveinkről. Grácia
akkor már befutott fordítónak számított, igaz, főleg az akkoriban divatos „realistákat”, Maria
Dąbrowskát és Igor Newerlyt fordította igényesen, szépen magyarra, és persze a versfordítás-
ban is „otthon” volt. Arról, hogy a dráma különösebben érdekelte volna, nem tudtam; később
mint Mrożek egyik első magyar fordítója, ezen a téren is szép sikereket ért el. De hát volt az
irodalomnak olyan területe, ahol Grácia ne működött volna eredményesen?

Ide kívánkozik néhány életrajzi adalék. Grácia eleve klasszika-filológus családból született,
talán nem is tudott volna magának más pályát elképzelni. Édesapja, Kerényi Károly pro-
fesszor, a görög mitológia kiváló tudósa, nagy hatású alakja volt a magyar szellemi életnek.
1943-ba Svájcba emigrált, és lett nemzetközileg ismertté németül és számos más világnyelven
kiadott műveivel. Két lánya közül inkább Grácia lépett apja nyomdokaiba - ő is a görögökkel
és a latinnal kezdte.

Ami a lengyelt illeti, azt Grácia egyrészről egy „véletlennek”, másrészről viszont saját lelkes,
naiv hazafiságának köszönhette. Azzal, hogy részt vett a Magyarországon kevéssé jelentős
antifasiszta ellenállási mozgalomban, egy egyetemi németellenes szervezkedésben, amiért
(már 1944-ben, a márciusi német bevonulás után vagyunk!) nyomban letartóztatta a Gestapo.
Gráciát, az akkor tizenkilenc éves diáklányt Auschwitzba deportálták; a felszabadulás Ravens-
brückben érte. Auschwitz-Birkenauban kezdett lengyelül tanulni a fogoly lengyel lányoktól,
akikkel megosztotta priccsét. Ehhez a táborörökséghez teljes életén át hű maradt; nyaranta,
amikor rövid ujjú ruhát viselt, lehetett karján látni a betetovált fogolyszámot. Ennek az
alapvető élménynek a szellemében Grácia mindig az üldözöttekkel, a kitagadottakkal, az
elnyomottakkal volt szolidáris; még élete végén is, amikor törött gerinccel, ágyhoz kötötten
még aláírta a Popieluszko atya orv meggyilkolása ellen tiltakozó magyarországi levelet. Igaz,
emigráns apja miatt sokáig hátrányos megkülönböztetésben volt része, de Grácia sohasem
törleszkedett a hatalomhoz, tisztességét, becsületét megőrizte mindhalálig.

Nem volt pedig könnyű élete. A társkapcsolatokban nem volt szerencséje: a legtöbb férfi túl
intelligensnek, kékharisnyaszerűnek találhatta. Tudok egy fordítással foglalkozó férjről (ez
magyar volt), akivel csak nagyon rövid ideig éltek együtt. Ettől függetlenül Grácia nem volt
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boldogtalan - a munka töltötte be életét, no meg a barátok. Termékeny és sokoldalú műfordító
volt, írói ambíciókkal: írt kisprózát és verset, szabálytalan műkritikát és tudósítást a lengyel-
országi pápalátogatásról. Két verseskötete jelent meg, közülük az 1968-as Azonosulások a
jobbik, de még ebben is vannak szentimentális, önsajnálattól csöpögő versek. Hogy őszinte
érzés ihlette őket? Bizonyára. De ha formailag tudott is Grácia elfogadható modern verset írni,
azért nyilvánvaló, hogy nem ez volt az igazi műfaja. Akkor már inkább a sokféle kispróza,
annak is inkább a lengyel tárgyú része, bár Grácia írt Cseh Tamásról is, meg Sándor
Györgyről, elismerő sorokat. A kritika? Igen, írt egy könyvet lengyelül Varsóban, Miron
Bialoszewski színházáról, Roman Taborski professzor volt a promotora. Ennek a címe: A
költészet eltáncolása. Bialoszewski, az ún. „ötvenhatos hullám” egyik legfontosabb költője,
kitalált magának egy költői kamaraszínházat. Ez kb. nyolc évig (1955-1963) működött,
magának Mironnak és Ludmila Murawskának az előadásában, és nagy hatással volt az újabb
lengyel színházra, Mrożekre, Różewiczre, azt hiszem még Tadeusz Kantorra is. Grácia látható
elégtétellel írja egy helyütt: „Bialoszewski [...] pizsamában egyedül táncolja-énekli végig
1969 őszén Dabrowski téri lakásán egyik hosszabb darabját. Nekem, illetve hármunknak...”

A Miro képeire emlékeztető Miron volt Kerényi Grácia nagy fordítói szerelme és találata. Ez a
különös észjárású, nyelvromboló-nyelvújító, szófacsargató költő és író meg is szerette
kedvesen erőszakos hódolóját és fordítóját; több írásában szerepel egy bizonyos „Gracja-
Węgierka” (magyar Grácia), többnyire humoros szövegkörnyezetben, valahogy bensőségesen.
Grácia egyszer engem is elcipelt Mironhoz, amikor éppen Varsóban jártam; rám a Mester nem
tett különösebb benyomást, csak azon csodálkoztam, hogy délután kettőkor még lefüggönyö-
zött szobában alszik - akkor mikor dolgozik? (Válasz: ahogy jön. Többnyire éjjel.) Grácia egy
teljes kötetnyit fordított-fordíttatott Weöres Sándorral Mironból, ez volt a Micsoda szerencse
című kötet, ahol remekül sikerült Bialoszewski metanyelvének átültetése magyarba. De
Gráciának köszönhetjük Bialoszewski legnépszerűbb prózai művét is magyarul, a Nap-
rajongók ünnepe címen megjelent emlékezést az 1944-es varsói felkelésről. A legtöbb
könyvet a felkelésről vagy a benne részt vevő katonák, vagy a történészek írták, s mindaddig,
ami Miron papírra nem vetette, hiányzott egy civil beszámolója arról, milyen is volt ez a
felkelés, amelyben (mellesleg) tízszer annyi polgári lakos pusztult el, mint lengyel harcos.
Ennek a könyvnek van levegője, mert Mironnál jobban kevesen ismerték Varsót - azt a régi
Varsót, ami a romok alatt maradt.

De soroljuk tovább, ki mindenkit fordított még Grácia. Mrożeket akkor, amikor nem hogy ez
a szerző nem volt Magyarországon „divatban” - előadni is alig lehetett, esetleg valahol egy
eldugott kis vidéki színházban. Mrożek persze később Párizsban telepedett le, de addigra már
világhírű volt, nem lehetett ignorálni. Odojewskit is Grácia fordította, ő is lelépett 68 után. Jan
Kott is kinnmaradt. Andrzejewskit pedig pár évig feketelistára tették Varsóban. Egyszóval az
élő lengyelek közül Gráciát szinte mágneses erővel vonzották azok, akiknek előbb-utóbb
meggyűlt a bajuk a kommunista rendszerrel.

A lengyel költők közül - és Grácia a romantikus Slowackitól a legfiatalabbakig igen sokat
fordított - különösen sikerültek Szymborska-, Woroszylski- és Ewa Lipska átültetései. A
költői prózájú elbeszélők közül már említettem Odojewskit (Menedék-sziget) címen fordította
a Wyspa ocalenia című regényét); Jacek Bocheński is azok közé tartozott, akiket kedvvel
fordított. Persze Bocheński Isteni Juliusza is beleillik a korábban említett „rendszeringerlő”
modellbe - ő klasszikus példákon bizonyítja, hogy „nincsen új a nap alatt”, a totalitariánus
megoldások időtlenségét, univerzalitását. Gondolom, Grácia klasszika-filológiai műveltsége is
segített a fordításban (különben görög drámákat is fordított, azt hiszem, azokat is nagyon jól).
Érdekes módon Zbigniew Herbertet, akinél szintén megvolt a klasszikus háttér, Grácia nem
kedvelte annyira, levelezésünkben felbukkan a véleménykülönbség: ki a fontosabb költő,



82

Bialoszewski-e, vagy Herbert? és egy-egy Herbert-sor értelmezésén is vitába keveredtünk.
Szerencsére a szerzőt mindketten jól ismertük, s így meg lehetett tőle kérdezni (akkor még),
kinek van igaza.

Azt viszont aránylag kevesen tudják Magyarországon, milyen hatalmas munkát végzett Grácia
a másik oldalon, „választott szülőföldjén”, a Visztula partján. Számos jó lengyel költőt
ösztönzött magyar versek fordítására, akár „halacskából” (rybkának hívják lengyelül a nyers-
fordítást), akár úgy, hogy az illető még magyarul is megtanult egy keveset. Készült a hetvenes
évek elején Varsóban egy nagy magyar költői antológia, egy kisebbfajta Hét évszázad. Ezt
Csapláros István, Andrzej Sieroszewski és Grácia szerkesztette. A két egyetemi ember is
megtette a magáét, de talán nem tévedek, amikor úgy vélem, Gráciának oroszlánrésze volt az
antológia sikerében.24 Kitűnő érzékkel tudott „párosítani” embereket, kiválasztani a legjobb
lengyel fordítót egy adott magyar szövegre. Így például a paraszti származású Tadeusz No-
wakkal fordíttatott Aranyt és Nagy Lászlót, Miron Bialoszewskivel Weörest, Międzyrzeckivel
Illyést. Sokan csak Grácia kedvéért „szálltak be” ebbe az 1975-ben megjelent, közel hatszáz
lapos antológiába, és így lett az a magyar költészet első reprezentatív gyűjteménye lengyelül,
amit majd még évtizedek múlva is haszonnal lehet föllapozni. (Ezért és egész életművéért
Gráciát ki is tüntették - de csak a lengyelek...)

Sok közös lengyel barátunk volt Gráciával - az örökifjú Camilla Mondral mellett talán a
legrégibb az a Wiktor Woroszylski, akinek 1956 október-novemberében írt Magyarországi
naplóját éppen Grácia fordította magyarra és adta ki (úgy emlékszem, 84-ben) Krassónál,
szamizdatban. Wiktor verseit mindketten fordítottuk - a politikailag „rázósabbakat” én a
párizsi Irodalmi Újságnak, a líraiabbakat - amelyek otthon is közölhetők voltak - Grácia.
Azóta Wiktor járt már többször az új, a rendszerváltás utáni Magyarországon, 1993-ban Nagy
Imre emlékplakettet is kapott. Nem véletlen, hogy az ő rövid, bájosan önironikus versével
zárom ezt az emlékezést barátunkra, két irodalom „kettős ügynökére” és nagykövetére,
Kerényi Gráciára:

Magyarul
Valamelyik este
hirtelen
megszólaltam magyarul
Magam sem értem hogyan
de beszéltem
zengő hangon és vidáman
- Látja
mondta Grácia
- ez épp olyan könnyű mint
fiatalnak maradni
emlékeinket megóvni
visszatérni önmagunkhoz

Forrás, 1994. 7. szám

                                                
24 Antologia poezii węgierskiej, PIW, Varsó, 1975.
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Történelemszemlélet és struktúra
Witold Gombrowicz és Határ Győző darabjaiban

A lengyel Witold Gombrowicz és a magyar Határ Győző írásművészete között első pillantásra
több különbözést, mint hasonlóságot lehet konstatálni. Gombrowicz lengyel nemesi családból
született 1904-ben, jóval a második világháború előtt, Varsóban debütált, és 1939 után
(amikor egy dél-amerikai hajóút után ott ragadt) nem tért vissza hazájába. Hosszabb argentínai
tartózkodást követően Franciaországba költözött, és a dél-franciaországi Vence-ben halt meg
1969-ben. Addigra már szárnyaira kapta nevét a világhír, noha hazájában mindvégig féltiltott
olvasmány volt, és semmiféle hivatalos elismerést nem kapott. Határ Győző életútját nem
szükséges talán itt felvázolnom, csupán annyit említenék, hogy könyvei csak a második
világháború után láttak napvilágot, és hogy Határ negyvenként éves kora óta (56 óta) él
emigrációban, London egyik elővárosában, Wimbledonban. Bár néhány könyvét lefordították
franciára, művei az angol nyelvterületen gyakorlatilag ismeretlenek; viszont a történelem
szerencsés alakulása folytán a nyolcvanas években nemcsak hogy kiadták könyveit Magyar-
országon, hanem 1991-ben még Kossuth-díjjal is jutalmazták életművét.

Két emigráns író bizonyos vonatkozásait szeretném tehát összevetni, elsősorban azt, milyen
történetszemlélet mutatkozik meg színdarabjaikban, jóllehet Határnak esszében és értekező
prózában tett megnyilatkozásait is figyelembe veszem, annál is inkább, mivel eddig már több
mint húsz évvel élte túl Gombrowiczot. Bármennyire saját kora előtt járó lett légyen
Gombrowicz, a világ sora azóta alaposan megváltozott; Határ szemléletén belül is regisztrál-
hatunk bizonyos változásokat, eltolódásokat. Gombrowicznak elsősorban két szövegét
elemezném: a magyarul is megjelent Operett című drámát (nyomtatásban 1984-ben látott nap-
világot, de a Vígszínházban már a hetvenes évek végén előadták), valamint a magyarul még
nem olvasható Történelem (História) című drámatöredéket.25 Az Operett (Operetka) Gomb-
rovicz utolsó darabja, amit 1966-ban írt. Alighanem a legjobban (noha a Gombrowicztól
megszokott sajátosan groteszk stílusban) sűríti a lengyel emigráns író történetszemléletét;
mondhatnánk úgy is, ebben a darabban mondja el Gombrowicz legnyíltabban, mit gondolt az
újabb kori történelemről. Korábbi darabjai (az Ivonna, Burgundia hercegnője és az Esküvőnek
is lefordított Ślub, vagyis Menyegző) kosztümös drámák, amelyeknek csak kerete és figurái
történelmiek (vagy áltörténelmiek), maga a lényeg lélektani, illetve szociolingvisztikai
konfliktusokba ágyazva jelenik meg. Az Operettben viszont nehéz elválasztani a mély-
struktúrát a felépítménytől; az egyéni pszichológiát a társadalmi mozgásoktól. Az Operett,
igaz, a bécsi operett műfaji paródiájának indul, divatkavalkáddal és kissé ütődött grófokkal,
illetve high societyvel, de hamarosan átváltozik történelmi tragikomédiává. Charme grófnak
kedve szottyan a bájos kis Albertinkára, akit úgy kíván megszerezni, hogy ifjú zsebtolvajt
bérel föl, lopja el a szendergő lány erszényét és nyakláncát, s ha ez megtörtént, ő majd tetten
éri, és így megismerkedhet a lánnyal. Sajnálatos módon Albertinka álmában azt képzeli, a
kutató kezek nem nyakláncához, hanem testéhez nyúltak, vagyis őt kívánták - ettől kezdve a
meztelenség, illetve a lemeztelenedés lesz minden vágya. Ez zavarba hozza Charme grófot,
hiszen ő a ruhákat tiszteli, azokban hisz, nem levetkőztetni, hanem elsősorban felöltöztetni
óhajtja Albertinkát - a birtoklás vágya tehát nem annyira testi, mint szimbolikus.

                                                
25 Megjelent a párizsi Kultúra, 1975. 10. számában, az idézetek onnan valók 43., 47., 53., 54. o.
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Az öltözék, illetve a divat áll a cselekmény központjában az első felvonás hátralevő részében
is. Charme gróf apjának, Himalája hercegnek a kastélyában megjelenik Fior, a párizsi divat
diktátora, aki azon töpreng, milyen lesz a jövő divatja, és ily módon monologizál: „A divat
nem fordulhat a kor ellen / A divat a kor. A divat a történelem!” (Illetve: „A történelem: a
divat!”) Miután ez a verbális kapcsolat létrejött, Gombrowicz a színre lépteti Hufnagiel
grófot, a szenvedélyes úrlovast, aki érdekes javaslatot tesz Fiornak: rendezzen jelmezbált, ahol
mindenki először fejére húzott zsákban jelenik meg, majd egy meghatározott időpontban le a
zsákokkal, következik a jövő divatjának bemutatása és a legjobb fazonok elbírálása. Fior ezt
az ötletet elfogadja, nem tudván, hogy Hufnagiel nem igazi gróf, hanem József, a herceg
elcsapott lakája, álruhában, Jóska, aki forradalmat készít elő! Ez a forradalom a második
felvonásban be is következik - Hufnagiel megnyergeli szövetségesét, a marxista Professzort,
aki hol önkritikát gyakorol, hol telehányja a színpadot, és a felizgatott lakájok élén átveszi a
hatalmat. Fior a felvonás végén leszedi a zsákokat a bálvendégekről, és döbbenten látja
előtűnni az elvadult arcokat, kommunista és fasiszta jelmezeket, illetve az első világháborús
gázálarcot.

A harmadik felvonásban a Himalája-kastély már romokban hever, a történelem fagyos szele
süvít át a színen - több forradalom és két világháború után vagyunk. Az emberek furcsa
tárgyroncsokká alakultak; Hufnagiel tovább galoppozik, és Fior kérdésére: „kiket kergettek?”,
így válaszol: „akik futnak előlünk”. Nemcsak az emberek öltözéke formátlanodott el, nyelvük
is deformálódott, leépült: többnyire értelmetlen szavakat ordibálnak. Hufnagiel forradalmi
frázisokat ismételget, a bíróság elé állított (volt fasiszta?) Tábornok, Elnök és Márkiz
védőbeszéde tiszta halandzsa. A káoszból Charme és Firulet grófok megjelenése hoz kiutat,
illetve a tolvajoké, akik koporsót hoznak be a színre, és az eltűnt Albertinkát siratják. A
koporsó vonzza az emberségükből kivetkőzött, lelkileg elrongyolódott szereplőket, de a
tanulságot Fior vonja le, aki megátkozza az emberi divatot és „a véres maszkot, ami ránő az
arcunkra”, és végül beleteszi a koporsóba „az emberöltözékkel mindörökre meggyalázott
meztelenséget” (Witold Gombrowicz: Téâtr, Párizs, 1971. 210. o.). Ez a gesztus azonban
föltámasztja a tetszhalott és szüntelen meztelenségről álmodó Albertinkát, aki kilép a
koporsóból, s így lesz az utolsó jelenet az emberi meztelenség apoteózisa: „Üdvözlégy örökké
ifjú meztelenség!” (A Vígszínház hajdani előadásán a csupaszon felmagasztalt Albertinkát
Peremartoni Krisztina alakította, és tanúsíthatom ifjabb kortársaim számára, hogy ez a jelenet
egymagában megérte a belépti díj árát...)

Az Operett üzenete (nyilvánvalóan) az örök emberi igenlése, az emberi fajtát mindig megújító
fiatalságé és szerelemé. Viszont a történelmi maszkabállal való konfrontációban mást is mond
ez a jelkép: azt, hogy a társadalmi rendszerek színházasdit játszanak, az egyik politikai „divat”
hajszolja, váltja a másikat. Lehet unni a jogállamot és a konzervatív-liberális libikókát, de a
forradalom (ami a felszínre hozza a söpredéket) nem megoldás. Hufnagiel galoppja (az
egyirányú haladásillúzió, a „tudományos” világmegváltás erőszakos megszervezése) nem
vezet sehová, a társadalmi forradalom csak elformátlanodást, terrort és anarchiát hoz - és
mindez másodlagos az igazi, biológiai rendező elvvel szemben. A korokat elválasztja egymás-
tól a divat, az embereket a ruházat, de alatta testük egy nyelvet beszél. Vagyis Gombrowicz
síkraszáll a biológiai testvériség mellett.

A Történelem című drámakísérlet töredékeiben Gombrowicz minden befejezett művénél
önéletrajzibb hangot üt meg. A főhőst Witoldnak hívják, mint magát a szerzőt, és mindjárt a
szöveg elején megtudjuk, mi ennek a Witoldnak a rögeszméje - nem hajlandó cipőt hordani.
Családja ezért először dorgálja és kigúnyolja (hogyan lehet pl. mezítlábasan érettségizni?),
majd jelképesen szolidarizál vele, hogy letehesse, úgymond, az éretlenségi vizsgát. Később a
szín változik: Witold fölismeri, hogy „meztelen lábam védtelen a történelemmel szemben”, és
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történelmi képzelgésekbe bocsátkozik. A kiindulópont itt megint az első világháború előtti
állapot (Gombrowicz tudatában az „ancien régime” világa), ahol Witold kapcsolatba kerül II.
Miklós cárral, aki elküldi őt (a háborút elkerülendő?) követségbe II. Vilmos német császárhoz.
A mezítlábas Witoldot minisztereinek tiltakozása ellenére végül négyszemközt fogadja a
császár - de azt, hogy mi történik köztük, csak egy utalásból tudjuk - II. felvonás 13.
töredékének a végén Gombrowicz ezt írja: „rábeszélem Vilmost a szökésre”. A III. felvonás
egyetlen fennmaradt jelenetében viszont Pilsudski marsall hívatja Witoldot, hogyan lehetne
Lengyelországot két erős és agresszív szomszéd között megőrizni a jövőnek. „Na mit
tanácsolsz nekem, Mezítlábas?”, kérdi a marsall. Gombrowicz nem késlekedik a válasszal:
„Vedd le a csizmádat... próbálj énekelni és táncolni”. A csizma még csak menne, de a drámai
szerep feladása lehetetlen Pilsudskinak, aki őrségért kiált. Witold dilemmája az, hogy
Lengyelország nem elég erős, s azt, ami van, a régi módon már nem lehet megvédeni:

Pusztulásra vagyunk ítélve!
Az egyetlen, ami megmenthet,
Ha kiszökünk saját magunkból

Ez persze nem valós megoldás Hitler fenyegetése ellen, és a drámai szerkezet szempontjából
is gyönge: Gombrowicz alighanem tisztában volt ezzel, ezért is maradt a Történelem töredék-
ben. A cipőből/csizmából való kilépés, más szóval a mezítlábasodás megint csak az általános
emberire utal - azt jelzi, hogy válságos helyzetekben nem szabad ragaszkodnunk a bevett
formákhoz, bizonyos értelemben „ki kell lépnünk önmagunkból”, ha megoldást akarunk
találni. Politikai tanulsága a Történelem című drámakísérletnek nincs, mert például megmond-
hatatlan, jobb- vagy baloldali ezek szerint Gombrowicz? Meglehet: egyszerre strukturalista és
örök formabontó. Ahogy saját maga mondja Testamentumában: „Az én politikám a formák
gyöngítése - nem számít, hogy azok bal- vagy jobboldaliak.”26

Határ Győző történetszemlélete a színpadon legeklatánsabban a Hernyóprém című darabban
nyer kifejezést. Így van ez, annak ellenére, hogy a Sírónevető jegyzeteiben nem a legszeren-
csésebb képpel vezeti be ezt a szatirikus intencióval átszőtt művet, kétütemű motorhoz
hasonlítván: „... a történelemnek [...] csak ez a két hengere van: a forradalom és a restaurá-
ció.”27 Más szóval: az Isten kegyelméből való királyság és az ember türelmetlenségéből
fakadó népuralom. Mármost a történelemnek aligha lehet kezdő tétele a forradalom; ez inkább
az egyeduralom lehetne, monarchia vagy császárság, ami pedig a „restauráció” fogalmát illeti,
az több mint a monarchia egyszerű megújulása, hiszen benne van már a forradalom leküzdé-
sének motívuma is, a restauráció már a forradalom tanulságait is magába ölelő monarchia.
Úgy hiszem, a hegeli hármas egység alkalmasabb a történelmi folyamatok szerkezeti leírására,
mint a Határ által ajánlott Trabant-képlet. Ez azonban mit sem von le a Hernyóprém
érdekességéből és értékeiből. Ami valóban „a történelem sánta dialektikájának” a paródiája.
Először kitör a forradalom XXV. Lajos és neje, Toinette birodalmában; a forradalom vezére
Viperáciusz Venceszláv hagyományos forradalmár. Ötletes rendezői utasítás az első felvonás-
ban a nyeles álarcok használata, amelyekkel ugyanaz a színész több alkalmi szerepet játszhat,
s lehet Trónállóból Rendőrminiszter, majd Köztársasági Elnök. De a politikai opportunisták, a
„felcserélhető” szereplők mellett vannak a történelem tragikomédiájának örök szereplői is -
ilyen a Király meg a Forradalmár, aki ezt meg is fogalmazza: „amazok cserélhetik álarcaikat,
de a mi arculatunk örök”, s akik ennélfogva egyfajta rituális körtáncban járják el az ancien
régime megdöntését. Viperáciusz Venceszláv, amikor nagy tapintattal céloz arra, hogy ilyen
                                                
26 Witold Gombrowicz: A Kind of Testament. London, 1972. 139. o.
27 Határ Győző: Sírónevető. II., München, 1972. 219., 226., 262. o.
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alkalmakkor szokás kivégezni az uralkodót, ezzel a kérdéssel fordul Lajoshoz: „Megígéred
felséged [...] hogy a forradalomra [...] mit sem neheztelve és zokszó nélkül múlik ki?” Lajos
persze hogy megígéri, már hogyne ígérné meg; sőt kegyúri mazochizmusában még könyörte-
lenül „rossz sajtót” is követel magának (hogy a nép úgy érezze, kivégzése igazságos), mielőtt
vérpadra hajtaná parókás fejét. S végül ő maga, a király rendeli el „a király kivégzését!” -
remélve, hogy az utolsó pillanatban kegyelmet kap - a bíróság föl is menti, de csak látszat-
alapon („hogy boldoggá tegye”), vagyis mégis lenyakazzák. („A nyakazás ezúttal nem marad
el” - mondhatnók Luciferrel.) Győzött tehát a forradalom, de viszonylag rövid időn belül
kényuralommá fajul.

A Hernyóprém harmadik felvonásában aztán a fenti rituálé megismétlődik, ellenkező előjellel.
XXVI. Lajos, a trónörökös, visszatér száműzetéséből, és miután egy jeleneten át nyájaskodik
Viperáciusz bitrátorral, a „bitorlási egyezmény titkos záradékára” való hivatkozással átveszi a
hatalmat, vagyis beáll a restauráció. Újra előjön a Rendőrminiszterből megint Trónhullnokká
alakult figura (ő Viperáciusz „hő elárulója”), s ő közli hajdani főnökével a titkos törvényszék
ítéletét, amely Viperáciuszt négy igásló által való lassú széttépetésre ítéli, halálra korbácso-
lással körítve. Ezúttal Viperáciusz mondja: „elrendelem a restaurációt”, és az ő kínjait van
hivatva megédesíteni a lajosi ellenparancs, amely a bitorlót éjféltől „Lajos-lovaggá” avatja -
ezt a nagyvonalú gesztust csak némileg érvényteleníti, hogy néhány perc múlva Viperáciusz a
folytonos korbácsolástól kiszenved.

A Hernyóprém tehát körkörös szerkezetével azt sugallja az olvasónak vagy a nézőnek (bár
tudtommal Határnak ezt a darabját még sehol sem adták elő): bármennyit változik is a rend-
szer a forradalom következtében, ezek a változások felszíniek, visszafordíthatók, a monarchia
újra restaurálódik. A forradalom élhet népbarát retorikával, létesíthet „Közmegelégedési” és
„bajmegelőzési” minisztériumot. Viperáciusz több ízben keresztüllőheti, kivégezheti a Népet,
attól az még ugyanaz (és ugyanolyan bambán és konokul hallgatag) marad, amíg a végén meg
nem unja a játékot, és el nem fogy. (Mármint ez a jelképes, színpadra állított „Nép”). Itt
jegyezzük meg, hogy bár a francia forradalom óta számos diktátor tüntette ki magát a leg-
nevetségesebb címekkel, Viperáciusz címkórsága a Sztálinnak adományozott címeket idézi,
amennyiben:

Első és Utolsó Viperátor Venceszlátor, Tiprátor és Bitrátor,
az Óriásölő, a Jóléti Bizottmány
Főtitkárnoka, a forradalom
Ezermestere, a Jubileum Letéteményese, a Győzelem özvegye, az
Egybezártság Önfeláldozhatatlan Nagy Magányosa...

és így tovább, egészen „az államfenntartás Főszimulátoráig”. Az a részlet is a sztálini elméle-
tet idézi (az osztályharc „élesedéséről”), amikor Viperáciusz elmagyarázza híveinek, hogy a
forradalomra nézve a legfenyegetőbb nem az ellenforradalom vagy az „általános elaljasodás”,
hanem az állam elhalása. „Ha az állam elhal, velehalunk”, mondja a Bitrátor, és milyen igaza
van, s ebben a kontextusban mondja ki azt az örökbecsű axiómát (ami nem igazolódik a
Hernyóprémben): „Másik népet könnyű előteremteni: szalonnából mindig lesz kutya.” Ami
persze összevethető a brechti ötlettel: miért nem választ magának új népet a kormány? Más
szóval bár a Hernyóprém az örök rendszerváltás-körforgalom paródiája, nyelvi ötleteinek jó
része Határnak a sztálinista Magyarországon megélt tapasztalatait kamatoztatja.

Nem tudom, pontosan mikor írhatta Határ Győző a Hernyóprémet, gondolom, valamikor a
hatvanas években. Mindenesetre ezzel a színdarabbal némileg analóg gondolatokat találunk
Intra muros című, 1978-ban kiadott könyvében. Ebben - bár formailag a mű „aporematikák-
kal”, a szerzői gondolatokra való ifjonti reagálásokkal van fűszerezve - Határ több ízben
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fölemlegeti „a forradalom ciklikus fejlődését”, amelynek az a fő jellegzetessége, hogy „az első
és a harmadik nemzedék összeér” benne, és a társadalom hüllő szaurusza „mint valami
pikkelyes szarupáncélt [...] levedli” az úgynevezett forradalmat.28 Ennek igazolására Határ
fölállítja az „önmegújító elit” elméletét. Eszerint az elit (gondolom: a mindenkori elit)
fölöttébb ügyesen mimikrizál, hogy átmenthesse hatalmát. A polgárság fiai overallt és mici-
sapkát öltenek, és mint a proletariátus élharcosai jelennek meg. Persze annyira Határ sem
naiv, hogy ne látná, ennek a kommunista elitnek legalább két változata van; ezeket a „nyers
elit”, illetve „elitoid” megnevezéssel jelöli. A „nyers elitet” töretlen hatalomvágy és lassú
felfogóképesség, az utóbbit pedig szentimentális köz és önvizsgálat és állandó dialektikus
csűr-csavarás jellemzi - az „elitoid” általában nem éli túl az új rendszer végleges berendezke-
dését, s így inkább csak a „nyers elit” szálláscsinálójának tekinthető. (VÖ. a Professzor-
Hufnagiel viszonyt Gombrowicz Operettjében.) Határ szerint az elit úgy vedlik, mint a
csapdába esett farkas, amelyik lerágja csapóvasba szorult saját mellső lábát, hogy kiszabadul-
jon. Bár bizonyos pontokon egyezik Konrád és Szelényi hajdani tézisével „az értelmiség útjá-
ról az osztályhatalomhoz”, az az érzésem, hogy Határ túlabszolutizálja az elit ösztönös műkö-
dését, és alábecsüli azokat a tényleges osztálykötődéseket, amelyek forradalmi helyzetekben
megosztják az elitet.

Ami a politika alapelveit illeti, Határnak egyáltalán nincsenek illúziói. Nagyra tartja a
rómaiakat államszervező képességük miatt, és megveti a modern demokráciákat. Szókratész
egyik vitapartnerének, Thraszümakhósznak a szavait idézi az Intra Murosban; ez a Platón
által felléptetett derék görög igen egyszerű módon érvel: „igazságos az, ami az erősebb
érdekét szolgálja.” Ez az állítólagos mestergondolat (miért mester? miért gondolat?) nem más,
mint az „erősebb kutya hág” című paraszti bölcsesség kevésbé pórias megnyilatkozása. A baj
csak az, hogy Határ ebben nagyon is hisz, hiszen „a jogalkotás alaptörvénye, hogy az elit
hatalmi érdeke mindennek fölötte áll, és az igazság mértéke és értelmezője mindenben az
uralkodó elit” Ezek szerint az egyetlen változást a történelemben az uralkodó elit pillanatnyi
minőségének növekedése-fogyatkozása idézi elő; ha erősebb az elit, a jog a keveseké, ha
gyöngébb, többen részesülnek belőle; viszont logikusan Határ véleményéből az következik,
hogy jobb, ha az állam erős, és a polgárok közül csak keveseknek van joguk, mint fordítva.

S Határ attól tart, hogy a jelenlegi nyugati országok elitjei nem képesek megakadályozni a
barbárság (a színes fajok?) világméretű győzelmét. 1980-ban, az Özön közöny idején még
nagyon pesszimista módon nyilatkozott a Nyugat esélyeiről. Azok, akik nem olvassák
Határnak szépirodalmi vagy bölcselkedő műveihez fűzött kommentárjait, talán átsiklottak a
következő mondatok fölött: „a diktatúra az ember természetes állapota; a demokrácia, öntör-
vényeiből adódó züllésével mindenkor megszüli azt az anarchiát, amelyből helyreáll a
diktatúra kontinuuma.” Határ úgy véli, a tömegek nagyon manipulálhatók (ez igaz), s hogy a
manipulálható tömegek mindig megtalálják a maguk Nagy Manipulátorát (ebben sincs vitánk,
noha nem mindegy, hogy egy hollywoodi színész manipulálja a tömegeket, vagy egy
cipészsegédből lett dadogó szavú, balfasisztoid diktátor); de hogy a szabadsággondolat (Határ
szerint afféle romantikus csacskaság, amit majd a jövő század kiröhög) manapság letűnő-
félben van - ezt már bizony túlzásnak tartom. Pontosabban nagyon hosszú távon bizonyára
van benne igazság: működik a neuronkorrozió, és a világ túlnépesedésének veszélye egyre
drákóibb rendszabályokat fog megkövetelni; s ha a XXI. században lesz világállamtanács, az
majd világrendszabályokat is hozhat - de rövid távon Határ aggályai nem látszanak indokolt-
nak. A szabadsággondolat 1989 óta másod- vagy harmadvirágzását éli Közép-Kelet-

                                                
28 Határ Győző: Intra Muros. Aurora, 1978. 75., 105., 437. o.
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Európában és a Szovjetunióban, sőt még a harmadik világ legtöbb országában is, ahol pedig
racionálisan nézve az ügyeket, sokkal súlyosabb gondok is vannak, mint a politikai rendszer
minősége. Egyelőre tehát a diktatúrák leépülésének korát éljük; hogy aztán mennyire lesz
ebből mindenütt működőképes demokrácia, az más kérdés. De a posztkommunizmus korára
Határ hajdani félelmei helyett inkább illik 1990-ben papírra vetett diktuma. Az Ige Igézetében
utolsó lapjairól idézek: Közép-Kelet-Európában nemcsak a kommunizmus bukott meg, hanem
„a politikai gondolkozás vesztette hitelét, akár jobbról, akár balról (akár immár felcserélhető-
legesen: jobbról-balról) - az ment tönkre”.29 S ezzel a kiábrándultsággal Határ Győző is
kimondatlanul visszatér Gombrowicznak ahhoz a tételéhez, amely a történelem viharos
jelmezbálja és eszelős zsákutcái után az örök emberi biológiai megújulásában látja a jövő
biztosítékát. Illetve abban a nemzedékben, amelynek már nem kell többé beszívnia „a János
gazda begyulladt trágyadombjának” fojtó bűzét, amelyiket (mint ezt egy újabb versében írja)
már nem érintenek a volt-Magyarország előítéletei, rekriminációi és intrikái, mivel:

szennyár a szó míg újjal nem cseréli fel
új-anya-szülte aranyos nemes derék
újdándi nép - új ezredéve igéivel30

Szivárvány 35. szám (1992)

                                                
29 Határ Győző: Az Ige igézetében. Aurora, London, 1990. 276. o.
30 Határ Győző: Halálfej. Aurora, London, 191. o.
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Gombrowicz ürügyén sok-sok Eörsi31

Vannak írók, akiket az ember nem feltétlenül azért olvas, mert szeret. Inkább talán azért, mert
úgy érzi, serkentik vagy provokálják valamire - helyeslésre vagy ellenkezésre, fejcsóválásra
vagy nevetésre. Ilyen „ingerlő”, sőt provokatív jelensége irodalmunknak a hosszú és elég
változatos pályát befutott Eörsi István, aki nemrégiben számos olvasójának lelkiállapotát
rögzítette azzal az anekdotával, amit Weöres Sándorról elmesélt. Weöres valahol társaságban
azt mondja, ő mindig elolvassa Eörsi írásait. Mire a megtisztelt szerző: „Örülök, hogy
tetszenek.” „Nem tetszenek-feleli a meglepett Weöres -, elolvasom őket!”

Ezt a történetet Eörsi legújabb könyvének 301. lapján idézi. Mire a nem mazsolázgató olvasó
eljutott idáig az Időm Gombrowiczcsal című olvasónapló-önéletírás-félében, már késő, fut a
pénze után, és tovább olvas. Ez nem is esik nehezére, hiszen a szöveg gyakran mulatságos,
néhol elgondolkoztató, de hogy mennyi köze van Witold Gombrowiczhoz, századunk egyik
legnagyobb lengyel írójához? Vanni azért van, de csak helyenként, és persze szemelvényesen.
Eörsi, saját bevallása szerint, inkább csak szemelget Gombrowiczból, kezdetben annak
eredetileg három kötetben kiadott naplójából, majd más műveiből is. Ebből ugyan összeáll
egy Gombrowicz-kép, amiből kitetszenek a Mester jellegzetes arc- és tollvonásai, de amelyet
meglehetősen színez az interpretátor (és tanítvány?) nézőpontja. Alcímnek tehát ehhez a
könyvhöz ugyancsak E. I. egy régebbi könyvcímét ajánlanám, némi változtatással: „Gomb-
rowicz és ürügyeim”, vagy „Gombrowicz olvasása közben és ürügyén”. Vagy még keményeb-
ben, a lengyel író sajátos modorában: „Én, én meg én... meg ez a Gombrowicz”.

Gombrowicz soha nem kapott Nobel-díjat, bár jólértesült svéd forrásból tudom, hogy egyszer
nagyon közel állt hozzá. Bár egy darabját már 1978-ban játszották (iszonyatosan rossz
rendezésben) Magyarországon, úgy tudom, az első esszét én tettem közzé róla magyarul
(Nagyvilág, 1980. 6. szám); de magát az írót egyszerre több magyar író fedezte fel és
kebelezte be, úgymint Esterházy és Nádas Péter - hivatkoznak is rá gyakran műveikben. Így
aztán nem különös, hogy Eörsit is kezdte érdekelni; persze ő is főleg német fordításban
olvasta a szerzőt, aztán meg hellyel-közzel magyarul. Új könyvében el is mond bizonyos
alapvető dolgokat Witold Gombrowiczról: hogy nagyon mélyen lengyel volt, de alkatilag
anarchista-tekintélyromboló, és többek között ezért kellett emigrálnia (bár úgy tett, mintha ez
véletlenül történt volna, közvetlenül a második világháború kitörése előtt), talán épp azért,
hogy teljes mértékben élni tudjon írói szabadságával. De emigrációja sokáig elszigeteltségre,
magányra kárhoztatta Argentínában, s mivel ezt az elszigeteltséget Gombrowicz gőggel és
fölénnyel próbálta kompenzálni, az a kissé megalomániás vonás, ami írásaiban megnyilvánul,
már csak reakciónak tekinthető a maga választotta idegenségre és visszhangtalanságra.
Jóllehet amikor hozzáfogott a naplóíráshoz (1953-ban), már megkezdődött „visszaépülése” a
kortárs lengyel irodalom korpuszába; Varsóban ekkor úgy tartották számon, mint hajdani nagy
ígéretet, egy rendkívüli könyv, a Ferdydurke szerzőjét, aki már hosszú évek óta hallgat. Nem
akarom itt azt a bonyolult viszonyt részletesen tárgyalni, ami Gombrowicz és az egész modern
lengyel irodalom között fönnáll, csupán jelezni szeretném hogy Eörsi Gombrowicz-
értelmezésével kapcsolatban mindjárt feltehető a kérdés, készpénznek vehető-e minden, amit
Gombrowicz erről az irodalomról állít, illetve amit a kollektív fantomként tekintett
„lengyelség” Gombrowicz saját műveiről gondol?

                                                
31 Eörsi István: Időm Gombroviczcsal (Pesti Szalon, Budapest, 1994) című kötetéről
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Ezt, úgy hiszem, Eörsi a többi közt azért nem tudja megítélni, mert egyrészt német fordításban
(igaz, színvonalas, kitűnő fordításban) olvassa a lengyel szerzőt, másrészt meg, mivel
Eörsinek a lengyel irodalomról ködösebb fogalmai vannak, mint mondjuk Heinének voltak a
magyarról. Heinének mégis ott volt Kertbeny, aki elmagyarázta, hogy kicsoda Petőfi. De ki
hívta (volna) fel a főként német és modern amerikai kultúrával töltekező magyar író figyelmét
olyan alapvető dolgokra mint az, hogy Mickiewiczet például így írjuk, cével az első
szótagban, és nem ahogy ő teszi egy tucat alkalommal, cé-zével? Apróság? persze hogy az! de
jellemző. Annál is inkább, mert Eörsi számos más lengyel nevet is elír (nincs rá ideje, hogy
ellenőrizze; nem érdekli), így például a Wiadomości című lap nevét, Kościuszko Tádé nevét,
no meg a Boleslaw Chrobryét a 13., 15. és 369. lapokon), az utóbbi egy hajónév, de egy
királyról van elnevezve. Ami Gombrowicz életrajzi tényeit illeti, azokkal nagyjából tisztában
van, de már azt, hogy a lengyel író hány évig élt Argentínában, egyszer így írja, egyszer úgy:
„huszonhat” évet ír a 39. lapon, de „huszonnégyet” hét lappal később. (Az utóbbi a helyes).
Tárgyi tévedésnek érzem azt a bekezdést is, ahol Eörsi idézi Gombrowicznak egy emigrációs
antológiával (nem egyes kötetekkel!) kapcsolatos ellenérzését, ugyanis ha a Napló írója
valóban a lengyel emigráció „négy legkiválóbb költőjét” marasztalta volna el csúfondáros
kommentárjában („hol van már a tavalyi hó?”), akkor még lehetne őt helyeslőleg idézni. De
hát 1954-ben ezek között a költők közt (bár nem a fent említett antológiában) már évek óta ott
volt az a Czeslaw Miłosz is, akit Gombrowicz nagyra tart, és magával majdnem egyenrangú-
nak érez. (Azért csak majdnem, mert a „történelembe ragadt” Miłosz ugyebár alacsonyabb
rendű művész, mint a történelmi-társadalmi folyamatok fölött álló Gombrowicz!) Tehát nem
felel meg a valóságnak az, amit Gombrowicz, s amit az ő nyomdokain Eörsi állít; olyan
költők, mint Baliński vagy Łobodowski, nyomába sem jöhetnek Miłosznak.

Figyelemre méltóak Eörsinek az emigrációval kapcsolatos fejtegetései is. Miután könyve
elején elismerő hangon beszél arról az 1918 előtt felnőtt, majd a nagyvilágban hírnevet
szerzett emigráns nemzedékről, amelybe Lukács György mellett Mannheim, a Polányi
testvérek, Tolnay és más nagy nevek tartoztak, akikről úgymond „Magyarországon mindmáig
nem vesznek tudomást” (1990 őszén mellesleg ez már nem is igaz) - az emigráció gondolata
mint olyan nem lelkesíti. De a problémát nehéz megkerülni, hiszen a modell maga is emigráns
volt: Gombrowicz még ráadásul Franciaországban is halt meg egy olyan pillanatban, amikor
Lengyelországban még nem adták ki háború után írott műveit. Igaz, magát Eörsit is megkísérti
egy percre az emigrálás gondolata (lásd berlini tartózkodását a nyolcvanas években) - de akkor
hogy jön ez össze a George Táboriról írt sorokkal, miszerint „ő az egyetlen magyar
származású művész-emigráns, akinek nyilvánvalóan jót tett az emigráció” (az én kiemelésem
- G. Gy.) Értsük ezt úgy, hogy tudósoknak az emigráció jót tesz, művészeknek viszont nem?
vagy hogy spanyoloknak és lengyeleknek igen, de magyaroknak nem? Illetve azoknak a
magyaroknak, akik még Horthy-Magyarországról emigráltak, talán jót is tett a nyugati levegő
(többnyire érvényesültek), de azoknak, akik netán 47-ben vagy 56-ban mentek el a pártállam
perspektívájától vagy a megrendített pártállam bosszújától való félelmükben, nem? Nincsen
emögött valami kis önigazolási szándék, illetve egzisztenciális bosszúság - mert ugye én,
Eörsi leültem a magamét, de aki idejében meglépett, hogy aztán hosszan füstölögjön
Nyugaton, az nem? Persze az is lehet, hogy Márainak, Cs. Szabónak, Határnak, Bakucznak,
Horváth Elemérnek, etcetera, nem tett jót az emigráció, illetve Eörsi éppen ezekkel nem
találkozott nyugat-európai vándorútja vagy magyarországi hippiköltő-vezetései során?

Vannak viszont Eörsi könyvének lapjai, ahol saját élményei, sérelmei vagy józan esze alapján
a magyarországi helyzetet elemzi - és ezek többségükben meglepően találó, szellemes, s ha
nem is kellemes, de okos elemzések. Például a zsidó-magyar viszonylatok feltárása, vagy az,
ahol leírja viszonyát Lukáccsal, no meg a különböző Lukács-tanítványokkal. Különösen mu-
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latságos a Heller Ágnes-féle posztmodern-értelmezés dekonstrukciója. De azért Gombrowicz-
hoz ennek sincs túl sok köze; itt jegyzem meg, hogy Gombrowicz élete végén valahol azt
nyilatkozta, magát az első strukturalista írónak tekinti. (És persze a Ferdydurke kitűnően
elemezhető is strukturalista megközelítésben). Ahol meg Eörsi Gombrowicz sajátos tételeit
(antinómiáit?) akarja alkalmazni a magyar valóságra, ott a dolog általában kicsit sántít.

Hogy ne csak a levegőbe beszéljünk, vegyük az „éretlenség” fogalmát. Ez Gombrowicznak
központi problémája: az éretlen kamasz az érettségbe szerelmes, ő viszont érett fejjel az
éretlenség után sóvárog. Biológiai szempontból érdekes az ügy, sőt még Lengyelországra is
alkalmazható - a lengyelség „éretlen” a Nyugattal szemben, s Gombrowicz részben ezt az
éretlenséget használja fel műveiben arra, hogy meghökkentse vele a formákba merevedett,
„túlérett” Nyugatot. De nézzük az „éretlenség” fogalmát magyar vonatkozásban. Eörsi Adyval
kapcsolatban „a mi partikuláris igazságunk; más szóval éretlenségünkről” beszél. Vagyis a
legtöbb magyar költő (Csokonai és Ady kivételével) valamiképp „éretlen” Eörsinek. Akinek
világszemlélete a partikularitás jegyeit hordozza, ami nem adekvát a lukácsi totalitásigénnyel,
az eleve éretlen, tehát másodrendű. Nem akarom itt feszegetni, ki nagyobb költő, Ginsberg-e,
vagy Pilinszky, Brecht-e, vagy - igen! - József Attila. Mégis úgy gondolom, sem az elméleti
totalitásra törekvés, sem az európai népszerűség nem pótolhatja azt a nyelvi varázserőt, amit
én (aki persze Brechtet nem eredetiben olvasom) nem találok meg A kaukázusi krétakör
szerzőjénél. Természetesen a magyar provincializmust értelmezhetjük úgy, mint az éretlenség
egy fajtáját, de éppen századunk adott számos olyan magyar művészt (és nemcsak költőket),
akik műveikben teljesen érettnek mutatkoztak, és megteremtették azt a „bartóki szintézist”,
ami a magasabb rendű érvényesülés egyik lehetősége.

Meglehet én is „éretlenségemet”, de legalábbis értetlenségemet tanúsítom azzal, hogy nem
értékelem igazán Eörsi merész gondolatkapcsolásait és sajátos képzettársításait. Amit például
Kleistról ír, nem először olvasom, de most is változatlan érdeklődéssel, mindaddig, amíg
Eörsi nem hasonlítja Gombrowiczhoz - merthogy adva van egy lázadó, aki gyűlölte a porosz
államot, meg egy másik, aki sem a háború előtti, sem az azutáni lengyel államot meg társadal-
mat nem szerette - elég ok ez egy vadromantikus és egy hidegen analitikus, abszurdba hajló
modernista összevetésére? Hasonló a helyzet Buñuellel, akit Eörsi fölöttébb kedvel, még azzal
súlyosbítva, hogy őt nonkonformizmusa és emigráns volta mellett alighanem csak a szexuális
különcségek szintjén lehet Gombrowiczcsal összekapcsolni. Erről eszembe jut, hogy felléle-
geztem, amikor Eörsiben ahhoz a fejezethez értem, ahol Gombrowicz és a nők viszonyáról ír.
Eörsi igyekszik megérteni Gombrowicz biszexualitását, amit a Pornográfia szerzője mindig
diszkréten kezelt ugyan, de nem rejtett teljesen véka alá. Azt hiszem, a fiatal Gombrowicz
mazochizmusa sem vonzza: hogy valakit a lealacsonyító nemi kapcsolatok elégítsenek ki, bár
ennek meghatározott társadalmi, szociálpszichológiai okai vannak. Eörsi elmondja, hogy
egész életében „komolyan vette a férfiszerepet”, és általában egészséges határozottsággal
válaszolt az őt ért erotikus kihívásokra. Az, hogy ebben a vonatkozásban eléggé eltér Gomb-
rowicztól, megnyugtató, és azt a vádat is elhárítja, hogy Eörsi teljes tanítványi odaadással
követné az 1969-ben elhunyt lengyel mestert. Kívánom neki, hogy hatvanon felül is őrizze
meg ezt a szokását, vagy ha ez már túl kimerítő - saját magával szembeni elnéző humorát.

Élet és Irodalom, 1995. március 3.
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Horváth Elemér: A szélrózsa gyökerei32

Kevés emigráns költőnek adatott meg, hogy élményeinek és a nyelvnek vegyes nyers-
anyagából önálló és újszerű világot teremtsen. Konzervatív szemlélettel is lehet szép verseket
írni, de az ilyen líra terhe a túlságos kötődés a múlthoz, a jelen elutasítása vagy panaszos
ostorozása; az avantgárd költője pedig, aki a múltat mint ballasztot vetné ki a művészet
kosarából, és csak az újítás mikéntjeire koncentrál, más módon vét a kreativitás eszménye
ellen. Horváth Elemér kivételes eset, mert egyrészt bátran (már-már gátlástalanul) él a modern
versbontás eszközeivel, de ugyanakkor egy olyan lírai ént állít előtérbe, amely szüntelenül
diakronikus viszonyban áll az idővel: jelenében a múlt kérdez rá a jövőre. Ezzel verseiben
gyakran sikerül teljesség látszatát keltenie, viszont - mivelhogy ugyanakkor kétfelé hasadtnak
tételezi magát - a teljesség elemei állandó vonzásban és feszültségben vannak egymással.
Horváth lírájának emblémája ezek szerint alighanem a hasadt teljesség.

Mindezt első magyarországi kötetének (válogatott verseinek) alapján mondjuk róla. A
szélrozsa gyökerei egészében szép és súlyos kötet. Egy olyan költő arca bontakozik ki belőle,
akit eddig - ilyennek - nem ismertünk. Ismertük ugyan és szerettük A mindennapok arca
klasszicizáló derűjét és hermetikus extázisát, A homokóra nyaka vagy a Maya tükör merész
szimultanizmusát és elbűvölő természeti képeit - és még sorolhatnám a korábbi Horváth-
kötetek vagy ciklusok címeit. Viszont A szélrozsa gyökereiben többek között éppen az az
izgalmas, ahogy összefűzi (néhol megritkítva) az egyes ciklusokat, amelyek a végén (minden
ellentmondásukkal együtt) egy egységes Horváth Elemér-i lírai életművé állnak össze.

Ezelőtt egy évtizeddel még úgy láttam, Horváth Elemér egyik fő problémája az idegenség-
otthon dichotómiája. Most, az összegyűjtött versek alapján úgy tűnik, az identitás szüntelen
megfogalmazása és újrafogalmazása mellett a költőnek legalább akkora gondja az idő para-
doxonjának elfogadása. Már-már közhely a „történelem iróniájáról” beszélni, arról, hogy soha
semmi nem valósul(hat) meg abban a formában, ahogy azt az ember kezdetben eltervezi,
ahogy azt a nagy történelmi egyéniségek elképzelik. Ez az idővel is így van: nincs olyan
ember, akinek mindig minden akkor sikerült volna, amikor azt legjobban kívánta. Horváthnál
is a gyerekkor és a halál végletei között ingázik a képzelet, néha meg-megállapodva egy
behavazott kerten, egy katánggal borított mezőn vagy egy hazai templomtornyon. A mérleg
nyelvét egy szerelem tartja - A szélrózsa gyökereiből hozzávetőleges pontossággal az is
megmondható, mikor lángolt fel, s mikortól játszik szinte már központi szerepet Horváth
Elemér lírájában - 1976-78-tól kezdve.

Ezért mondhatjuk, hogy Horváth első hazalátogatása az Egyesült Államokból (ahol vagy
harminc éve él) új helyzetet teremt lírájában. Ezt írja erről:

Örömről csókról csendről hallgatás
S az öngyilkosok száma nő De én
nem ítélni jöttem nem sírni és
nem az ifjúságomat keresem
(noha még hallom a sziréneket)

Egy asszony él itt akit szeretek
Másképp: kibírnám csak így: a hazám

(Modus vivendi)

                                                
32 Válogatott versek. Orpheusz, Budapest, 208. o.
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Horváth Elemér lírájának ez a része tehát önéletrajzi ihletésű.

Érzékenyen regisztrálja a Magyarországon támadt szerelem további alakulását, csúcsait és
hullámvölgyeit, egy egész ciklust szentelve annak a levelezésnek, amely ébren tartja ennek a
meglehetős földrajzi távolság miatt néha már ki-kihunyó érzésnek a parazsát (Levelek sehová).
De szerelmének mind újabb megvallása és megfogalmazása sem képes változtatni azon a
kettősségen, ami (úgy látszik) szervesen jelen van Horváth Elemérben, az Amerikában élő s
ott nyomdászként dolgozó magyar költőben. Aki az Asszony az ibolyák közt című versben így
vall kedvesének:

Nemcsak magamat szerettem veled
hanem az egész megmérgezett édent
a haza legendáját a térképen
és igen a száműzetésemet

Ahol az ifjuságnak vége lett...

de ugyanebben a versben teszi föl azt a szónoki kérdést is, ami ott lebeg, láthatatlan
keselyűként Horváth egész költészete fölött:

Ó dallam amire ráment az életem
örök vagy-e vagy csak történelem?

Ezt a két sort valahogy így olvashatnánk át prózába: maradandó-e a politikai szenvedélyek
örvényében alkotott mű, vagy csak adalék, része a XX. század történelmének? Az ötvenhatos
indítás nélkül Horváth lírája nem lenne az, ami, de az is bizonyos, hogy identitáskeresése és
megélt, majd megírt szerelmi kapcsolata mellett foglalkozik más, talán örökebb dolgokkal is:
az európai és amerikai kultúra elemeiből próbál összeszerkeszteni egy új esztétikai minőséget.
Ez kezdetben szürrealista technikával történik, de később Horváth kialakít magának egy olyan
kihagyásos és nyelvtanilag is kissé csonka versbeszédet, ami kifejezi szinkretizáló igényét -
igényét az egyetemes kultúra értékeire. Ezeket a kultúrtörténeti utalásokkal teli verseit talán
kevésbé érti a nem modern nyugati verstechnikán nevelkedett olvasó, noha ezeknek is van
sajátos zenéje. Mint az ilyen soroké:

Katasztrofális kontinens
kenyér alvó vére az abroszon
s kiböngészett szótárban bütykös ujj
megállt a neveden Diotima

(Földieper, XXX.)

Máskor Horváth Elemér polüglottizál: angol, olasz vagy latin sorokat kever versébe. Ezzel
megsérti ugyan a magyar purizmus szabályait, de a vers tónusába különös fűszert csöppent ez
a szándékos keverés:

estére tető alatt volt a ház
a mátkapár a forgácsra hevert
s megölelték egymást
én egy terméskövön
ültem s néztem a kezemet
amely itt egész nap segédkezett
és eszembe jutott idővel paloták
de addig is míg alusznak
flow gently sweet Afton
dolce Arno Fiesole fölött
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az Inn az Alpokban
Csornán a Keszegér

(Lorraine Maguire, VIII.)

Ami az identitásválságot illeti (amiről már korábban is beszéltünk), arra alighanem nincs
megoldás. Horváth nem is kínál ilyet, csupán néhány versben megfogalmazza prioritásait.
Ezek néha csak ízlésbeli különbségek, például az Ars poetica minima a régimódi (fennkölt)
honvággyal szemben így fogalmazza meg érzéseit: „úgy vágyódom haza / ahogy a tehén
nyalogatja borját / anyásan szexuálisan / s ott vagyok honn / ahol a föld élvezi gyökereimet”
(117. o. )

De új verseskötetének méltatását legjobban talán mégis azzal fejezhetnénk be ha idézzük a
sorokat, amiket Vörösmarty hajdani intéséhez fűz, a tárgyilagosabb (s ki tudja? talán
szerencsésebb) Nyugaton élő magyarok szemszögéből:

Nem éppen rendületlenül
s csak fönntartásokkal hive
bölcsőnkért szívből köszönet
de sírunkkal nem tartozunk

A tartozást a bölcsőnek, az anyanyelvnek Horváth Elemér már régen lerótta; lírája sajátos,
erős szín a mai magyar költészet nagyméretű palettáján.

Forrás, 1991. 9. szám
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Európa köldökén33

Következetes erkölcsi tartás, megfontolt liberalizmus és makacs jövőre irányultság jellemzi
Konrád György nemrégen megjelent esszékötetét. Többnyire politikai esszék ezek, még ha
időnként szerzőjük kultúrtörténeti fejtegetésekbe bocsátkozik is, pillanatnyi közérzetéről vall,
vagy egy város rejtett vonásait igyekszik felvillantani - olyan írások, amelyek kulturált érdek-
lődésből politikai kíváncsiságból és rendkívüli írói érzékenységből fakadnak. Más szóval:
nem a napi vagy a pártpolitikát szolgálják: túlnyomó részük a nyolcvanas években csak
szamizdatban vagy külföldön láthatott napvilágot; köztudott, hogy Konrád még a Kádár-
korszak hanyatló szakaszában is csak éppen hogy megtűrt, de nem kiadott író volt.

Már maga a kötet címe remek: egy több száz éves spanyol térkép jelölte meg Budát Európa
köldökének. Konrád, aki Budapesten, de annak is főleg budai felén él, ebből a kulturális
középpontból (földrajzi metszőpontból?) próbálja nézni és bemérni a nyolcvanas években
kialakult helyzetet. Nemcsak azt, ami sajátosan magyar vagy térségbeli, hanem az egész
világét, de hangsúlya mégis elsősorban Közép-Kelet-Európára esik. A bemérés, úgy véljük,
sikeres; az eredmény egyszerre tanulságos és szórakoztató.

Az 1979 és 1989 közt írt rövid esszéket vagy esszévázlatokat az író három részre osztotta. Az
első két részben Konrád még főleg kérdez (rákérdez a meglevő állapotra), illetve azon
töpreng, hogyan lehetne abból a görcsös stagnálásból kimozdulni, amelybe az egypárt-
rendszer, a posztsztálini államszocializmus az egész Jaltában kiárusított térséget merevítette.
Ekkor még - 1984-ben! - Közép-Európa csak álom formájában van jelen. (Van helyette
KGST, Varsói Szerződés és szovjet tömb). De Konrád már ekkor sem tartja természetesnek
„az őrtornyokat a köztünk húzódó államhatárokon”, és így folytatja: „Miért lennék realista, ha
a berlini falat valóságosnak, tehát ésszerűnek tartanám?” (181. o.) S reméli, hogy végül is
Közép-Európát „független személyek és baráti közösségek lassú szellemi forradalma fogja
megcsinálni”. Néhány évvel később, mikor a térség függetlenedése már-már realitás. Konrád
még mindig óvatosan fogalmaz: „Közép-Európa mint politikai egység nem létezik, csak mint
provincializmusokat meghaladó kulturális ellenfogalom.” (404. o.) Ezt az egyszerre tág és
bensőséges fogalmat szembeállítja a kis nemzetállamok merev provincializmusával és
sovinizmusával, s nem rejti véka alá, a kettő közül melyikkel rokonszenvez.

Egy másik esszében azt mondja el, miért jó autonóm embernek lenni, miért támogatja a kis- és
nagyhatalmi nacionalizmusok, illetve etatizmusok helyett a nyugat-európai típusú liberaliz-
must. Azt, amelyik az egyént minden elmitizált közösség érdekei fölé helyezi. Konrád
tisztában van vele, hogy diktatúráknak itt-ott még vannak esélyeik, de úgy érzi, a XX. század
vége a demokratikus mozgalmaké az egész világon. És kimondja, akkor még a magyarországi
közvélemény ellenében, már 1986-ban: „mindannyian, akik kommunista országban élünk,
előbb vagy utóbb esedékes demokratikus forradalom előtt állunk.” (314. o.) Egyszerű ez, mint
Kolumbusz tojása: ha a valódi piac nem valósítható meg az egypártrendszer lebontása nélkül,
el kell tűnnie az egypártrendszernek. Pedig tegyük hozzá, amikor Konrád ezt a gondolatot
ilyen félreérthetetlenül megfogalmazta, Nyugaton a politikusok nagy része még meglehetős
óvatossággal kezelte a témát. Lehet, hogy az írónak kicsit szeizmográfnak is kell lennie, aki
némely érzelmek és kívánalmak felismerésében előre jelez, s így megelőzi a jövőnél a
pillanatnyi közvéleményre érzékenyebb politikusokat?

                                                
33 Konrád György Európa köldökén című kötetéről (Magvető, Budapest, 1990. 471. o.)
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Persze senki sem csalhatatlan. Konrád sem az; egy újabb interjújában elmondta, hogy alá-
becsülte a nacionalizmus valóságos erejét Közép-Kelet-Európában. Ez ugyan nem nagyon
derül ki az itt összegyűjtött esszékből, amelyek egyike (ugyancsak 1986-ban) megjósolja az
56-os magyar forradalom eszméinek diadalát („igen, változatlanul azt gondolom, hogy az
eredeti célt, a társadalmi és nemzeti szabadságot el fogjuk érni”), és nem sokkal később egy
másik Konrád-esszé már „A válság dicséretét” zengi. Ez az a helyzet, amikor a paternalizmus
már lejárta magát, és „az alattvaló kénytelen használni a fejét”, amikor sokan kezdik el egy-
szerre tűrhetetlennek érezni helyzetüket. „A szorongó állami kiskorú” szerepéből kezd
előgubózni a „felnőtt posztkommunista polgár”. Konrád ezt a felnőttséget kívánja előmoz-
dítani, de tudja, hogy amint a cenzúra megszűnik, mindenkinek szembesülnie kell önmagával
- s akkor jön csak a neheze.

Több figyelemre méltó esszé foglalkozik az Európa köldökénben a magyarság és zsidóság
viszonyával. Pontosabban azzal a kettős kötődéssel, ami azzal jár, ha valaki mindkét hagyo-
mányhoz vagy közösséghez való tartozását vállalja. Konrád ezt teszi, igen felvilágosult
módon, egyszersmind kizárva a teljes asszimiláció és a radikális disszimiláció lehetőségét. „A
zsidóság az én értelmezésemben a gondolkodás személyes imperatívuszát jelenti” - írja
Jeruzsálemi gondolatok című esszéjében, s meglepne, ha ezt az értelmezést akár Csoóri
Sándor ne tudná vállalni. Másutt Konrád párhuzamot von a zsidóság és magyarság sorsa
között, azzal, hogy a balsors ezt a két népet sújtotta talán legtöbbet a történelemben: „Két
sértődős, kényes, sötéten látásra hajló alkat [...] Tudunk-e legalább a halottak fölött kezet
nyújtani egymásnak?” (256. o.) Miután számot vet a magyar zsidó kapcsolat eddigi
alakulásával és mélypontjaival, Konrád György mérsékelten optimista. Hiszen 1848-ban és
1956-ban is összetalálkozott a két közösség, s egy részük együtt csinálta a forradalmat, és
Konrád úgy látja, van ilyen együttműködés napjaink békés forradalmában is. Nem értékeli túl
a magyarországi jobboldali demagógia részleges kiújulását. Nemcsak amiatt, mert a politikai
antiszemitizmus „nem mutat jól” Nyugaton, hanem mert érettebbnek látja a magyarságot
most, mint ötven évvel ezelőtt. Viszont hozzáfűzi, hogy a magyar-zsidó görcsök feloldására,
illetve az átalakulásban közös érdekszövetség megújítására egy liberális demokráciát lát a leg-
alkalmasabbnak. Olyan államot, ahol egyetlen kisebbséget sem érhet jogsértő megkülönböz-
tetés, ahol az egyének erényeit és bűneit mint egyénekét, és nem mint népcsoportokét bírálják
el, illetve ítélik meg. Osztozzunk Konráddal óvatos optimizmusában, és reméljük, hogy
lassan-lassan Magyarországon is megszilárdul egy működőképes, alkotmányos demokrácia,
amelyik természetessé teszi azokat az emberi jogokat, amelyekért ő élete egész munkájával
kiállt és megharcolt.

Szivárvány, 34. szám (1991)
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Köszöntésféle Petri Györgynek

Petri verseiről alighanem én írtam először nyugaton - ez a kritika, amely Oravecz Imrével
együtt méltatta a szerző 1972-ban megjelent első versgyűjteményét, a müncheni Új Látóhatár
1973 évi harmadik számában olvasható. Azért említem ezt az írást, mert bár Petri költészete
azóta rengeteget fejlődött, gazdagodott, alapjában véve ugyanazt gondolom róla, hogy
„spontán líraisága és gúnyosan hangsúlyozott ellenlíraisága” teszi izgalmas olvasmánnyá
verseit. Az érzelmesség és a cinizmus határát súroló ráció keveredik nem egy emlékezetes
Petri-darabban, s ezt a hangvételt, pontosabban ennek a stílusnak hol finoman, hol durván
szarkasztikus modulációt elég nehéz utánozni. Ebben a Petri-hangban kezdettől fogva volt,
egyidejűleg létezett valami fiatalos hetykeség és koraérett keserűség; már az első kötetben
kihívó a hangnem nemcsak a rendszerrel, hanem az egész társadalommal, sőt az egész élettel
szemben. Igaz, az olyan sorokban, mint „Csinálhatsz amit akarsz / akarásod is ők csinálták”,
mégiscsak egy nemzedék manipuláltságélménye fejeződik ki szinte vegytiszta formában.

Azért írok most minderről, mert véletlenül rájöttem, hogy Gyuri most lesz ötvenéves. Nem
hiszem, hogy „ünnepelné” ötvenedik születésnapját - ő már öregnek vagy legalábbis kimerült-
nek érezte magát negyvenévesen (Fekete karácsony) is, s nem hiszem, hogy ez a rávonat-
koztatott naptári tény sokkal jobb kedvre derítené a világ vagy Magyarország helyzete felől.
Bár ami őt személy szerint illeti, rendeződtek, illetve „kialakultak” a dolgok: Petri a hetvenes
évek közepén „lement” szamizdatba, hogy aztán diadalmasan felmerüljön onnan egy nagy
1991-es válogatással a Szépirodalminál. Hallottam, hogy kitűnően fordította Molière-t. Német
nyelvterületen aratott sikereiről (lásd Paetzke) most nem beszélek, de arról, hogy már angolul
is jelen van és mind újabb antológiákba válogatják be a verseit (ebben az angliai hírverésben
nekem is volt/van némi szerepem), érdemes szólni.34 Emlékszem, hogyan olvasta Gyuri
verseit Londonban pár éve a „Child of Europe” közép-kelet-európai költőfesztiválján; érezni
lehetett, hogy a sok jobb-rosszabb verselő között ő az egyik legszuverénebb egyéniség, akinek
van saját mondanivalója.

Egy olyan korban, amikor nem divat a költői „személyiség”, amikor az ifjabb költők nagy
része „kivonul a versből”, Petri megmaradt személyesnek, sőt olyan nagyon személyesnek,
hogy verseinek egyes utalásait csak legközelebbi barátai vagy ismerősei tudják megfejteni. (Ez
különben nem baj, ha a jelentés szintjén a vers „működik”). Akik ismerték és szerették ko-
rábbi maró politikai szatíráit, illetve epigrammatikus, remek verspamfletjeit, a rendszerváltás
után gondolkodóba estek: és most mi lesz? Hogyan módosul ez a par excellence ellenzéki
költészet, ha már nem lesz mit elleneznie? Ez az aggály korainak bizonyult, több okból: a
jelenlegi (MDF-koalíciós) kormány mindent megtesz, hogy az 1989-ben kitört sajtó- és
közlési szabadságot annyira korlátozza, amennyire ez a parlamenti demokrácia sajátos
viszonyai között lehetséges, miközben az átlagpolgár életszínvonala sem ível éppenséggel
fölfelé. (Elnézést az understatementért). S bár a Petri által elképzelt „önkéntesrendőr-állam”
még messze van a megvalósulástól, a hivatalosság szövegelése hol fennkölten képmutató, hol
nyomasztóan őszintétlen. És ez kicsit ránehezedik az emberre. Ezért amikor P. Gy. egy újabb
versében ezt írja: „adjátok meg az adott pillanatot / hogy félrenézzek felejtsek / essen az
esnivaló ROHADTUL UNLAK MINKET” - tulajdonképpen értem, mire gondol. Bizony,
borzasztó, hogy nem hagyják az embert élni, csak úgy a saját kontójára (sőt Petri esetében a

                                                
34 Angolra fordítottuk verseit Clive Wilmerrel és kiadtuk a Bloodaxe-kiadónól: György Petri: Night

Song of the Personal Shadow (1991)
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szakállára), folytonosan beleráncigálják ilyen-olyan ügyekbe, ahol megint alá kell írnia egy
tiltakozást, vagy ki kell vonulnia tüntetni. Bosszantó, ha a hatalommal rosszul sáfárkodók
nem hagyják a költőt magánélni. Sőt, ha mondjuk a Sziszifosz visszalép című epigrammáról
valamelyik szemfüles kormánypárti tollnok „bebizonyítaná”, hogy nem 1989-ben, hanem
néhány hónappal később írták... idézzük csak: „Rettenthetetlen hülyék kora jő. / Pojácák vagy
gazemberek? Is-is” - akkor egy akkora sajtópert lehetne Gyuri nyakába akasztani, mint az
Országház. De hát ma ebben a lejáratott közéletiségben megint kötelező közéleti költőnek (is)
lenni, de csak úgy, hogy közben az ember tüntetően unja és utálja az egészet.

Az irodalomban (és ez ugyan közhely, de ismételendő) nemcsak a szeretet és a tisztelet, de az
undor és a megvetés is lehet ihletforrás. S meglehet, Gyurink líráját sokáig az undor éltette, s
élteti ma is. Erős indulat ez, új színt teremt a magyar költészetben, amely nem hemzseg a
szatirikus művektől. Becsüljük hát meg ezt az ötvenéves Gyurit. Aki (mellesleg) a halálról és
nagy, bensőséges hangulatú magyar temetésekről is leírt már néhány olyan sort, mint előtte
senki más a modern magyar költészetben (In memoriam Hajnóczy Péter, Eszmék és tánc-
lemezek). Líra, amit az elkeseredettség és a felháborodás, a haláltudat és a szorongás éltet? És
ami ráadásul nem is posztmodern? De jelen van, és erről a jelenlétről tudósít tiszteletre méltó
makacssággal. Jó, hogy van egy Petri, egy ilyen Gyuri. December huszonkettedikén iszom
majd egy kupica körtepálinkát az egészségedre, Gyurikám.

Élet és Irodalom, 1993. december 10.
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Nyugati magyar írók: közösségük és közönségük

A nyugati magyar irodalom fogalma viszonylag új. 1945-ig és még egy darabig azután sem
létezett. Emigráns írók azért akkor is voltak, 1920 és 1926 között szép számmal Bécsben és
egészen a második világháború végéig Moszkvában, mint ahogy Párizsba és Amerikába is
távoztak magyar írók már a háború előtt, részben politikai menekültként, részben pedig
karrierokokból. De Földes Jolán, Körmendi Ferenc, Molnár Ferenc vagy akár Faludy György
működése külföldön még nem teremtett „nyugati magyar irodalmat”. Faludy kivételével
ugyanis az említett írók mind elsősorban angolra fordított műveikkel, bestsellereikkel lettek
ismertté, bizonyos értelemben beilleszkedve a nyugati lektűrirodalomba. Nyugati magyar
irodalmon viszont a Nyugaton magyarul írt és olvasott irodalmat értjük, intézményrendszeré-
vel: folyóirataival, könyvkiadóival és alkalmi előadáslátogató-, illetve igen szűk olvasóközön-
ségével.

Mielőtt megpróbálnánk irodalomszociológiailag jellemezni ezt a különös képződményt, amely
1945 és 1956 között már részben létrejött és 1957 és 1989 között élte virágkorát, hadd éljünk
egy - talán elég szemléletes - hasonlattal. Míg a hazai magyar irodalom csakúgy, mint a
kisebbségi magyar irodalmak, valóságos gyökerekből táplálkozik, a nyugati magyar irodalom
engem egy különös trópusi fára emlékeztet. Ezt banjannak, a szótár szerint magyarul indiai
fügefának hívják (én Jáva szigetén láttam először ilyet); ez a fa léggyökerekből szívja az őt
éltető nedveket. Míg az összes többi fának sajátos talajra és körülményekre van szüksége a
kilombosodáshoz, a banjan bárhol megél (mármint bárhol a trópusokon, ahol igen nagy
mennyiségű csapadék hull a földre), s általában roppant, terebélyes fává növekedik.

A fönti hasonlat azt jelzi, hogy a nyugati magyar irodalom irodalmunk minden más ágához
képest rendhagyó eset. Más helyzetben, más törvények alapján jön létre, mint amihez
hozzászoktunk. A jól ismert politikai körülményeken kívül 1956 után ezért is tartott olyan
sokáig, amíg a magyarországi kritika és olvasóközönség egyáltalán tudomást vett róla, s a régi
rossz beidegződések miatt ezért van az, hogy bár mostanában a nyugati magyar írók művei
sűrűn megjelennek Magyarországon, bizonyos értelemben még ma is hátrányos helyzetben
vannak a hazai írókkal való versenyben.

Minden irodalom általában egy adott nyelvi közösségre támaszkodik, annak az életét ábrá-
zolja, illetve céljait, igényeit szolgálja, esetleg vágyait fejezi ki. Bár én a magam részéről
kevésbé tartom lényegesnek a „társadalmi megrendelés” fogalmát, mint némely kritikusok,
kétségtelen, hogy az európai irodalomban évszázadokon át fontos szerep jutott annak, miről
akartak hallani, mit kívántak olvasni a műveltebb rétegek (és esetenként az alsóbb nép-
osztályok is). Vagyis az író szinte mindig valamely „olvasói piacra” dolgozott, lett légyen az a
londoni Globe Színház közönsége, a francia királyi udvar, vagy a rotációson nyomtatott
napilap a folytatásos regénnyel. Mármost ez az olvasói piac emigrációban, egy teljesen idegen
nyelvi közegben egyáltalán nincs jelen, illetve csak a befogadó ország nyelvén létezik. Mikes
György és Arnóthy Kriszta akkor lehet népszerű Angliában, illetve Franciaországban, ha
angolul és franciául, illetve az angolok és a franciák szájíze, elvárásai szerint ír. Egyetlen
esetben számíthatott olvasói piacra a nyugati magyar író az elmúlt ötven évben - ha olyan
politikai töltésű, illetve politikai érdeklődést keltó művet írt, amit nyomban lefordítottak több
világnyelvre. Ilyen módon csinált karriert, illetve vívott ki magának elismerést a magyar
születésű, de angol íróvá fejlődött (és nyugati magyar írónak szerintem már nem tekinthető)
Koestler Arthur és a műveit eredetileg magyarul író, tehát nyugati magyar szerző Kovács
Imre, Gábor Áron vagy Szász Béla.
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Az igények hiányánál még súlyosabb probléma a visszajelzés, tehát az állandó olvasóközön-
ség és a megbízható kritika hiánya. Ez természetesen összefügg a nyugati magyar folyóiratok
és újságok korlátozott példányszámával, valamint a könyvkiadás és könyvterjesztés lehetet-
lenül nehéz körülményeivel. Azzal, amit Cs. Szabó László még 1975-ben így fogalmazott
meg: „Magyar irodalmi élet a teljes szétszórtságban természetesen nincs és nem [is] lesz.”
Valamelyes irodalmi élet azért kialakult 1956 után az értelmiségi társaságoknak, köröknek
köszönhetően; olyanoknak, mint a hollandiai Mikes Kelemen Kör, a ma már nem működő
londoni Szepsi Csombor Kör, a bécsi Bornemissza Péter Kör és Európa Klub, Amerikában az
Itt-Ott című lap körül alakult Magyar Baráti Közösség, a New Brunswick-i Bessenyei György
Kör és még számos más kisebb, illetve rövidebb életű csoportosulás. Ezek a körök,
amelyekhez még hozzávehetjük a nem tisztán kulturális, hanem inkább vallási (és kulturális)
problémákkal foglalkozó Pax Romanát és az Európai Magyar Protestáns Szövetséget, évről
évre megrendezték, illetve megrendezik a maguk tanulmányi napjait, vagy rendszeresen
meghívnak előadásokra magyar írókat, költőket, kritikusokat. Ezek nélkül szerintem régen
elsorvadt volna az írók kapcsolata olvasóikkal, hiszen a legszínvonalasabb magyar kulturális
lapok állandó olvasóközönsége (az előfizetők) - és itt az 1962-1989 közötti időszakra vonat-
koztatva lényegében az Új Látóhatárra, Irodalmi Újságra, Magyar Műhelyre és a Katolikus
Szemlére gondolok - együttesen nem haladta meg az ötezret! Ha egy egy-másfél milliós
magyar diaszporával számolunk, akkor ez a szám dermesztően alacsony. Így hát a lapok
nyilvánosságától eltekintve, egyedül a fenti körök összejövetelein vagy az általuk rendezett
előadásokon és szerzői esteken találkozhatott a nyugati magyar írók többsége a potenciális
olvasókkal. És itt adhatott el akár ő, akár kiadója azokból a könyvekből, amelyeket gyakran
saját zsebéből vagy honorárium nélkül, „kiadói szívességből” tudott csak megjelentetni.

Itt egy kis kitérőt tennék a nyugati magyar olvasóközönség ízlésvilága felé. Meglepően
kevesen foglalkoztak Nyugaton olvasmányszociológiával, vagyis azzal, mit és kiket olvas a
magyar kultúrától még el nem szakadt emigráns magyar. Kabdebó Tamás 1978-as felmérésén
kívül (Irodalmi Újság) nagyon kevés ilyet ismerek, bár egyszer egy, a Protestáns Szabad-
egyetem által rendezett konferencián jómagam is vállalkoztam egy kis kérdőíves közvéle-
ményszondára. Nos, az eredmények két dolgot bizonyítottak: először, hogy a nyugati olvasók-
hoz hasonlóan a magyarokat is főleg a lektűrök vonzzák - verset, esszét és igényes regényt
nagyon kevesen olvasnak, könnyű, szórakoztató vagy giccses regényeket annál többen. De
még az úgynevezett elitolvasók is hazai preferenciák alapján válogatják össze olvasmányaikat,
vagyis azokat keresik, akikre „régről” emlékeznek: Márait vagy Németh Lászlót, Déryt vagy
Illyést, egyszóval NEM a nyugati magyar írókat (Márai ez esetben kivétel, hiszen ő a háború
előtti középosztály divatos írójának számított). Cs. Szabó Lászlónak, Szabó Zoltánnak vagy
Határ Győzőnek, hogy az idősebb nemzedék kiemelkedő alakjai közül csak néhányat
említsek, ha kialakult is Nyugaton egy maroknyi közönsége, nem az ő írásaik szellemisége
érvényesült a nyugati magyar olvasók értékszelekciójában. De hát a fenti írók és fiatalabb
társaik sem elsősorban a nyugati magyaroknak írtak, hanem egy elképzelt magyar olvasónak,
bárhol éljen is - kicsit patetikusan úgy is mondhatnám: a jövő magyar olvasójának.

De visszatérve a könyvkiadás problémáihoz: a korábban mondottak némi finomításra szorul-
nak. Bár kiadója a tehetséges írónak, költőnek sem mindig akadt az emigrációban, ilyet találni
mégsem volt teljesen lehetetlen. Léteztek ugyanis olyan áldozatkész irodalombarát kiadók,
akik nem akartak abból megélni, hogy könyvet adnak ki, pontosabban nem abból akartak
megélni. Molnár József az Auróra Könyvkiadót és persze az Új Látóhatárt is úgy tudta fönn-
tartani, hogy nyomdájában más munkát is vállalt, a folyóirat másik szerkesztője, Borbándi
Gyula pedig a Szabad Európa Rádiónál volt alkalmazásban. Csicsery-Rónay István, a kitűnő
Occidental Press vezetője és tulajdonosa könyvtáros volt Washingtonban, és (az eleve
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veszteségesnek számító) magyar könyvek kiadását leírta az adójából. Határ Győző, mint ezt
ma már sokan tudják, régóta maga szedi könyveit wimbledoni dolgozószobájában - az
aranyossárga Auróra Ezotéria sorozat nemcsak írói tehetségét, hanem könyvtervezői-szedői
szakértelmét is dicséri. A Magyar Műhely című folyóirat szerkesztői-kiadói is nyomdai
különmunkával keresték meg a lapjuk, illetve könyvsorozatuk finanszírozásához szükséges
összegeket. Végül egészen a nyolcvanas évek közepéig a magyar (és más emigráns) művek
kiadásához hathatósan hozzájárult a New York-i Free Europe Committee (Reisch Alfrédék)
ún. könyvosztogató akciója. Ez az iroda előre vásárolt példányokat a vasfüggöny mögött
„hiánycikket” jelentő könyvekből. Így ha egy könyvből 100 vagy 150 darabot előre megvá-
sároltak, akadt kiadó, aki vállalta, hogy pár száz példányban kiadja a kötetet, ami (ha
történetesen verseskötet volt) úgy nyolc-tíz év alatt lassan el is fogyott. Szerencsés esetben...

Írásom címében közösségről és közönségről beszéltem, de talán úgy kellett volna fogal-
maznom: a nyugati magyar írók és közösségük, illetve (másrészről) közönségük. Ugyanis már
amit korábban mondottam is, világossá tehette, hogy a nyugati magyar íróknak 1956 és 1989
között Nyugaton, de másutt is volt csekély számú közönségük. A Nyugaton írt könyvek nagy
része ilyen vagy amolyan, többnyire informális csatornákon át bejutott, beszivárgott Magyar-
országra és a szomszédos országokba is. S mivel a nyugati magyar író (egyes amerikai vagy
dél-amerikai szórványok kivételével) műveit nem a kisszámú helyi közönségnek, hanem egy
helyileg meghatározhatatlan „virtuális” olvasó magyarságnak írja, némileg az illyési „ötágú
síp” szellemében, azok már a hatvanas-hetvenes években visszhangra találtak azokban az
országokban, ahol jelentősebb számú magyar közösség élt. Néhány személyes példa: én 1962-
től kezdődően rendszeresen írtam az újvidéki Híd, majd később az Új Symposion című
folyóiratokba, amelyek Budapestre becsempészett, illetve egy idő után már postán beküldhető
példányait nagy érdeklődéssel olvasták értelmiségi körökben. Akkoriban többször jártam
Jugoszláviában, sőt 1969-ben az újvidéki Fórum Nyomdában nyomattam ki Átváltozások
című verseskötetemet, amit a londoni Szepsi Csombor Kör emblémája jegyzett. Emlékszem,
egy újvidéki barátom mesélte, egy akkori magyar minisztériumi hölgy milyen gyűlölettel
vetette a fórumosok szemére, hogy hajlandók voltak kinyomtatni egy „ellenforradalmár”
verseit! Az igazság kedvéért hozzá kell tennem, hogy nem mindenki reagált így a nyugati
magyar irodalomra Magyarországon. Éppen ugyanabban az évben jelent meg Vas Istvánnak
az a bizonyos szenzációt keltő cikke a Népszabadságban, ami egy általam szerkesztett antoló-
giáról szólván elismerte, hogy a nyugati magyar költészet, ez „a valószínűtlen képződmény”
igenis létezik, és legjobb darabjaiban nem marad el a hazai termés színvonala mögött.

De nem csak Újvidéken adódtak ilyen kapcsolatteremtő lehetőségek. A hetvenes évek elején
kihasználtuk azt a pár éves kegyelmi időt, amikor Ceauşescu a szovjet befolyástól való
félelmében még flörtölt a Nyugattal, s így egy ideig az angliai vagy amerikai magyar írók
könnyebben utazhattak Romániába, mint a magyarországiak! Kihasználta ezt a lehetőséget
meghívásaival Szépfalusi István és a londoni Szepsi Csombor Kör is, 1969 és 1979 kőzött
Angliában is megfordult számos erdélyi író, s én is többször jártam Romániában. Ugyanakkor
Cs. Szabó Lászlónak Veress Dániellel folytatott (és nemrég egy magyarországi folyóiratban
közreadott) levelezéséből kitetszik, hogy Csé először Kolozsvárra, nem Budapestre szeretett
volna „hazalátogatni”, és 1976-ban egy írása meg is jelent a kolozsvári Korunkban! Sajnos a
nyolcvanas évek elején ezek a lehetőségek rohamosan beszűkültek - amikor Illyést és Nagy
Lászlót kitiltották az erdélyi magyar folyóiratokból, már a nyugati magyar írók sem
jelenhettek meg ugyanott.

Mielőtt még a kritikai visszajelzés kérdésére terelném a szót, megpróbálok adatokat találni a
nyugati magyar írók számszerű jelenlétére. Hány író működött, működik a magyar diaszpó-
rában? Az 1957-ben alakult és 1961-ben megszűnt Magyar Írók Szövetségének külföldön
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1958 októberében mintegy 118 tagja volt, ezek sem mind a szépirodalom művelői (lásd: Az
Irodalmi Újság levelesládájából, 1957-1989, Budapest, 1993. 229. o.). Később Borbándi
Gyula 1975-ös tanulmányában az Új látóhatárban összesen 363 magyar íróról beszél Nyugat-
Európában és Amerikában, de ez a szám egészen biztosan túl magas, hiszen benne van
minden közíró, szakíró, de még természettudós és filozófus is, aki valaha valamit is kiadott
magyarul. Hogy hány nyugati magyar író volt Borbándi tanulmánya idején, arról még lehet
vitatkozni, de azóta sokan elhunytak, és a Budapesten kiadott A magyar irodalom évkönyve
(1989) már csak 174 élő író nevét adja meg a „nyugati magyar írók” címszó alatt. Ezek közül
1994-ben tizenketten már nem élnek, többen hazaköltöztek Magyarországra (érdekes kérdés:
ha valaki harminchárom évet emigrációban töltött, utána hazaköltözik és személyi igazolványt
kap, „nyugati” magyar író marad továbbra is, vagy megszűnik az lenni?), ha tehát azt
mondjuk, jelenleg másfél száz író alkotja a nyugati magyar irodalom törzsét, közel járunk az
igazsághoz. A századfordulóra persze ez a szám még tovább fog csökkenni, s lehet, hogy
(amennyiben a hazai parlamentáris demokrácia normálisan működik) húsz-harminc év múlva
maga a fogalom is érvényét veszti - maradnak és lesznek Nyugaton alkotott magyar irodalmi
művek, de nem lesznek már nyugati magyar írók.

Ennek a ma még létező irodalomnak egyébként szinte kezdettől fogva volt egy gyönge oldala:
hiányzott belőle az irodalomkritika, amelyik jól-rosszul, de általában meghatározza egy-egy
irodalom éppen érvényes értékrendjét. Magyarán mondva, a legtöbb magyar kritikus nem
főállásban az, lapnál vagy könyvkiadónál, vagy éppen egyetemen dolgozik, s nem csupán
kritikákat ír, hanem jövedelmét kiegészítik a sajtóban közölt írásai, illetve kiadóknak készített
lektori jelentései. Nyugaton is elképzelhető, hogy egy magyar író más nyelvű könyvkiadónál
helyezkedjék el, de az bizonyos, hogy főállásban nem magyarul fog írni vagy tanítani, s ahhoz,
hogy magyarul is írjon (kritikát) különleges ösztönzésre vagy baráti elvárásra van szüksége.
(Itt azért még megemlíteném, hogy kezdetben a londoni, majd párizsi Irodalmi Újság még
tudott fizetni munkatársainak, s csak valamikor a hatvanas évek végén hagyta abba „objektív
nehézségek” miatt ezt a jó szokását...) A Béládi-Pomogáts-Rónai-féle 1986-os kézikönyv a
nyugati magyar irodalomról a kritikáról szólván nemcsak arra mutat rá, mennyire esetleges,
hogy egy könyvről írnak-e, vagy sem (rendszerint felkérték a szerzőt, hogy javasolja: kivel
írassanak könyvéről), hanem azt is említi, a műkedvelő vagy silány minőségű kiadványok
elleni egyetlen védekezés azok agyonhallgatása. Ez valóban így volt - hacsak nem éppen
pamfletet akart valaki írni egy-egy különlegesen bosszantó könyvről. Ennek ellenkezőjét
viszont - X.-nek sok barátja és kapcsolata van, tehát mindegyik barátjával írat kiadványáról -
szinte lehetetlen volt megakadályozni. Mint ahogy azon sem lehetett segíteni, ha egy abszolút
dilettáns irodalomszervezővé tolta föl magát, és így „teremtett” pénzt magyar könyvek
kiadására. Ilyen volt a megboldogult Fenyvessy Jeromos, németországi katolikus pap, aki
Kölnben megalapította a Vörösmarty Irodalmi Kört, folyóiratot adott ki magyarul és (nemcsak
műkedvelő színvonalú) könyvek kiadását is pénzelte. Fenyvessy atyáról a legjobb, leggyil-
kosabb anekdotákat Cs. Szabótól lehetett hallani; sajátos alakja volt ő egy olyan irodalmi
látszatéletnek, ahol minden profi íróra legalább három műkedvelő jut...

Persze állandó kritikai figyelem és olvasói visszajelzés nélkül is lehet jó műveket létrehozni,
csak kicsit nehezebb. Ezért szorgalmazták azok a hazalátogató külföldi magyarok, akikhez én
is tartozom, a magyarországi irodalomkritikusok, kiadók fokozottabb Nyugatra figyelését, ami
elősegítette volna a nyugati magyar írók „visszakapcsolódását” a hazai irodalmi tudatba. Azt a
lehetőséget, hogy ne csak lexikonokban és kézikönyvekben kapjanak néhány sort vagy oldalt,
ne csak a poros irodalomtörténeti „halhatatlanságnak” legyenek részei, hanem a magyar-
országi olvasóközönség szempontjából is jelen lehessenek - a könyvtárakban csakúgy, mint a
könyvüzletekben. Ezt a visszaintegrálási feladatot egyébként néhány kritikus, úgymint Béládi
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Miklós és Pomogáts Béla, komolyan vette, és igen sokat tett azért, hogy a nyugati magyar
irodalmat már a rendszerváltás előtt is elfogadtassa az akkori kulturális politika mérvadó
személyiségeivel. Szerintem 1976 táján már feloldották Magyarországon az emigrációs
irodalom ismertetésére vonatkozó általános tilalmat, és 1981-től több olyan antológia jelent
meg Budapesten, amelynek az volt a célja, hogy ha nem a teljesség igényével is, de bemutassa
a magyar irodalom e legtávolibb ágának termését. A „puha diktatúra” utolsó éveiben pedig,
mint tudjuk, sor került Cs. Szabó László műveinek kiadására, sőt: 1988-ban már Határ Győző-
nek is megjelenhetett két könyve Budapesten. Vagyis megkezdődött az, amit követeltünk,
amiért részt vettünk magyarországi konferenciákon, s amiért annyit énekeltünk magyarországi
kiadóknál: a nyugati magyar írók újrakiadása, illetve kiadása a korábban ellenséges és még
továbbra is gyanakvó anyaországban.

Ez a folyamat persze felgyorsult 1989-90-ben, amikor az utolsó politikai korlátok is ledőltek a
hazai megjelenés előtt. Az én nemzedékem költői közül a jelentősebbeknek már mind van
kötetük Magyarországon; legutóbb András Sándor és Bakucz József verseit is kiadták; a
prózaírók között vannak ketten-hárman, akik már ötödik-hatodik könyvüknél tartanak. Úgy
általában én sem panaszkodhatom, hiszen az elmúlt öt évben öt könyvem jelent meg
Magyarországon, igaz, más-más műfajokban, s néha elég sokáig tartott, míg a könyv tető alá
került. Mert valóban dúl a kiadói válság, ahol sok kis, merész kiadó számos kiadványa kerget
mind kevesebb olvasót. - Érdekes az is, a nyugati magyar írók közül viszonylag milyen
kevesen költöztek vissza Magyarországra. Ennek főleg egzisztenciális okai vannak: legtöbben,
akik magyarul írtunk, polgári foglalkozással is rendelkezünk a befogadó országokban, meg
aztán - nem tudom, ez más szakmákban hogy van, de a magyar egyetemekről nem özönlöttek
hosszú távú meghívások a külföldön már bizonyos pozíciót elért és nevet szerzett egyetemi
tanárok felé. Tudom, vannak kivételek: Faludy Györgynek például lakást adott a XIII. kerületi
önkormányzat, és Juhász László egy ideig a Magyar Rádiónál kapott állást. De az én meg-
ítélésem szerint akik ezt hitték, a rendszerváltás egy csapásra felszámolja a nyugati magyar
irodalmat, pontosabban a magyar irodalom határokon túli művelését - tévedtek. Ami történt,
az egyfajta súlypontáthelyezés: bár Nyugaton élünk, tagjai lehetünk a Magyar Írók Szövetsé-
gének, írásainkért a lapok ugyanannyit fizetnek (vagy nem fizetnek), mint hazai írótársaink-
nak. Lehet, hogy léggyökereink mellett a sűrű hazalátogatások során lassan gyökeret eresztünk
a pesti aszfalt repedéseibe vagy a kecskeméti homokba (is) - de lényegében: tesszük továbbra
is a dolgunkat. Írjuk verseinket, novelláinkat, esszéinket (az angol, a francia vagy a német
mellett) magyarul, s megpróbáljuk Nyugaton az egyetemes magyar érdekeket képviselni, ki-ki
erejéhez mérten, legjobb tudása szerint.

Forrás, 1995. 7. szám
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Edgar Allan Poe és Dsida Jenő
Szerenád Ilonkának című verse

Az első szerelem, amelynek tragédia, halál a vége, a romantika kedvelt toposza. Még az olyan
heves alkatú, eleve közéleti szerepre készülődő költőt is megérintette, mint amilyen a fiatal
Petőfi Sándor volt. Huszonkét évesen ezekkel a sorokkal siratta el a nagyon ifjan elhunyt
Csapó Etelkét (akit mellesleg alig ismert): „Hová levél? te szebb reményeimnek / Korán
kiégett hajnalcsillaga?” (Petőfi, 1954. 318. o.) Az Etelkéről írt verseket nem a költő szenve-
délye vagy kifejezésmódjának különlegessége teszi érdekessé, hanem maga a kontextus - a
költő enyhén morbid vágyakozása a már halott, de még holtában is imádott leány után, akit a
poézis hatalmával szeretne feltámasztani: „Fölébredensz-e ekkor álmaidból / és elhagyod
mély, hűvös nyoszolyád? / Hogy szellemed majd égő csókjaimtól / S keblem tüzétől mele-
güljön át” (Petőfi, 1954. uo.). Ami azonban Petőfinél csak szerep vagy legalábbis egy rövid
életszakasz múló hangulata volt, más költök műveiben igen fontos, már-már központi helyet
kap.

Ilyen költő volt Edgar Allen Poe. A halott kedves idézése nála (szinte a mítosz erejével) több
versben is feltűnik, s legszuggesztívebb módon talán éppen az Annabel Lee című költemény-
ben fogalmazódik meg. Ez a hat versszakra osztott, szakaszonként hat, illetve két ízben
nyolcsoros vers egy olyan szerelem emlékét idézi, amely túléli a halált, pontosabban magát az
élő, a túlélő partnert is a halotthoz béklyózza. Ez a szerelem még az ifjúkor előtti: a költő és
Annabel Lee szinte gyerekként szeretnek egymásba (legalábbis kettőjük közül a leány
biztosan még gyereklány); ez a szerelem a „szerelemnél többnek” (more than love) tűnik, s
meglehet, ez az egyik oka, miért kell a kedvesnek olyan korán meghalnia. Annabel Lee
nagyon megfázott egy „hűvös szél”-től, és így alighanem tüdőgyulladásban halt meg, de ezt a
szelet Poe szerint az angyalok küldték le a földre, mivelhogy: „The angels, not half so happy
in heaven / Went enjoying her and me” (Az angyalok, közel sem olyan boldogok, mint mi,
fönn a mennyben / irigyelték őt meg engem), vagy ahogy Babits Mihály fordította: „Irigyeltek
az égi angyalok / hogy boldogabb ő meg én” (Babits, 1961. 56. o.). Annabel tehát az égi
irigység áldozata lett. De a kedves halála mit sem változtat a költő értelmein: lélekben
továbbra is őt szereti, a holdról az ő arca, a csillagokról Annabel Lee szeme jut eszébe, s ezért
éjjelente (ha nem is valóságban, de legalábbis lélekben) lefekszik a holt lány mellé, „élete és
jegyese” mellé - a tengerparti sírba.

Babits ezt a verset, amely egy amerikai kritikus szerint „a hangok és érzékek összehangolt
ismétléséből következő hipnotikus hatást kelt” (Stovall, 1969. 225. o.), már aránylag korán,
még 1911 előtt lefordította. Ezt onnan tudjuk, hogy egy 1911-es recenzióban, ahol Elek Artúr
Poe-tanulmányát ajánlja az angolul nem tudó magyar olvasónak, azt mondja, olvassák inkább
ezt, „mint [a Poe] fordításokat, amelyek nagyon rosszak, beleértve elsősorban a magaméit,
talán az egy Lee Annácska kivételével” (Babits, 1977. 278. o.). Önkritikus megjegyzését nem
kell szó szerint vennünk, hiszen hat Babits által fordított Poe-vers között találunk formailag
bravúros megoldásokat, s egyáltalán nem biztos, hogy közülük valóban a Babits által Lee
Annácskának magyarított Annabel Lee a legjobb. Mindenesetre annyi bizonyos, hogy Dsida
olvashatta ezt a verset magyar fordításban, sőt nagyon valószínű, hogy ha érdeklődött az újabb
kori angol-amerikai líra iránt, közvetítőül (a Nyugat más költői mellett) elsősorban Babitsot
választotta.
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Dsida ugyanis nem tudott, bár egy időben tanult angolul. Jó nyelvérzéke volt, és számos latin,
francia, német és román költőt fordított magyarra, de az a két angolból készített műfordítása,
ami életében megjelent, jelentéktelen költők „alkalmi” átültetésének látszik. 1931-ben írt
Szerenád Ilonkának című verse elé mégis angol mottót választott - Edgar Allan Poe Annabel
Lee-jének második versszakát, ami eredetiben így hangzik:

I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea:
But we loved with a love that was more than love -
I and my ANNABEL LEE

(Poe, 1979. 88. o.)

Babits fordításában:

Gyermek volt s gyermek voltam én,
Lee Annácska meg én,
de szerelmünk több volt mint szerelem
tengerpart bús mezején

(Babits, 1961. 55. o.)

Már magában véve a mottóválasztás megindokolná, hogy megnézzük: van-e, s ha van, milyen
mérvű a hasonlóság Poe és Dsida Jenő rokon témájú versei között, lehet-e szó költői
„áthallásról” az erdélyi költőnél. Hadd utaljunk itt a közismert életrajzi tényre, Dsida szervi
betegségére. A Szerenád Ilonkának költője egy teljes életen át barátkozott és bújócskázott a
halállal; mivel súlyos szívrendellenességgel született, sohasem feledhette saját gyöngeségét,
esendőségét. Dsida törékeny testalkatú, könnyen kimelegedő ember volt, akinek sok verse
keletkezett természeti élményekből, illetve futó impressziókból. Ugyanakkor különleges
hallása volt, s elképzelhető, hogy amennyiben Poe-t angolul (de inkább Babits segítségével
magyarul) olvasta, az ő verseiben is elsősorban a hangzatok fogták meg. Poe-ról Babits a
következőket írja Az európai irodalom történetében: „Poe felfedezte, hogy a vers tiszta zene
is lehet, ahol az értelem teljesen mellékes szerepet játszik.” (Babits, 1934/35. 563. o.)

A hasonló tematika mellett tehát az amerikai költő lírájának zeneisége lehetett az, amivel
felhívta magára Dsida figyelmét.

A Szerenád Ilonkának jóval hosszabb, mint a Dsida által mottóul választott Poe-vers: tizenöt
versszakból áll, és mindegyik versszakot nyolc ABABCDCD rímelésű anapesztikus sor
alkotja. Mint az Annabel Lee-ben, itt is különös szerepe van a rímismétlésnek, illetve a holt
kedves nevének, amely pontosan hétszer fordul elő mindkét versben, igaz, más-más szöveg-
helyzetben. „Ilonka” természetesen az „Ilona” kicsinyített, becézett formája, s az „Ilona”
névnek Kosztolányi virtuóz verse óta a magyarban már némileg mágikus-költői aurája van. De
ez Dsida esetében nem Kosztolányi-hatás: gyerekkori játszópajtását, akivel először szerelmet
„játszottak”, valóban Ilonkának hívták. Érdekes itt a megfelelés nem annyira az „Annabel
Lee” névvel (ahol a vezetéknévnek legalább olyan funkciója, sajátos hangértéke van, mint a
keresztnévnek), mint Edgar Allan Poe más költeményeivel - az amerikai költő kedvenc
keresztneve ugyanis „Helen”, ami az „Ilona” név angol változata, egy másik Poe-vers pedig
egy „Annie” nevű lányhoz van írva, aki a jelek szerint nem azonos „Annabel Lee”-vel. (Poe-
nak persze vannak fantázianevei is, például „Ulalume”, ahol megint csak a név dallamossága
köti le figyelmünket, hiszen magáról Ulaluméről csak annyit árul el a költő, hogy halott, és
egy kriptában nyugszik). Ami közös Poe lírai nőalakjaiban, az éppen a testetlenségük,
éteriségük: vagy már holtak, vagy emlékük kísért. Versei zengzetes képzelgések, szuggesztív
nyelvi aberrációk.
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De visszatérve Dsida Ilonkájára, ez a lányalak később visszatér az epikus hangvételű,
önéletrajzinak szánt versben, a Tükör előttben. A valóságos Ilonkát a kis Jenő egy körtefa alatt
egy óvatlan pillanatban szájon csókolta (amiből nagy ijedtség lett, de aztán a kislányt sikerült
megnyugtatni, hogy ettől még nem lesz gyereke), majd később egy sérült gólyát kergettek és
ejtettek foglyul a réten. A gólyával folytatott küzdelemben Dsida megsérül, s a hüvelykujjából
patakzó vértől Ilonka úgy megijed, hogy elájul. Ezután következik az a versszak, ahol a költő
leírja játszópajtása korai halálát:

Nem tudtam akkor s nem tudtad te sem,
kis pajtásom, hogy pár év mulva formás
ajkad közül szivárog csöndesen
a vér...
s az orvos jötte immár kései.

(Dsida, 1957. 204. o.)

Ami Ilonka emlékét illeti, az elég halvány a költő tudatában; a következő sorokban úgy utal
rá, mint „nyájas kísértetre”, amely úgy kísérgeti őt, mint „néma pusztán hold a vonatot”
(Dsida, 1957, uo.) A Tükör előttben tehát az első, még alig-testi szerelem reális inkarnációja-
ként látjuk Ilonkát, aki néhány évvel korábban még a Szerenádban mint stilizált alak, mint
vágykép jelenik meg, a beteg költő halálvágyának kifejezéseként.

Poe Annabel Lee-je meghatározatlan helyen „történik”. A helyszín jellemzése mindössze
annyi, hogy „a tenger melletti tartomány” (the kingdom by the sea). A tengeren kívül a
versben olyan természeti, illetve kozmikus jelenségek és tárgyak tűnnek fel, mint a felhők, a
szél, a hold, a csillagok, az éjszaka s végül a dagály. Ezek többnyire romantikus rekvizitumok,
amelyek a balladai homályt (is) fokozzák, mint ahogy a „koporsó”, illetve a „sír” emlegetése
is formálja a vers baljós hangulatát. A Szerenád Ilonkának ugyancsak víz mellett, de - és ez
mintegy „enyhítő körülmény” hangulati szempontból - patakparton kezdődik, méghozzá
Ofélia halálát idéző fűzfával, szomorúfűzzel. Míg a Poe-vers befejező versszaka összekap-
csolja az éjjeli égbolt látványait az elvesztett kedves emlékével („Mert ha kel a hold, nekem
álmokat hord, / Annácska küldi felém: / s csillag, ha ragyog, már véle vagyok. / Annácska
szemét lesem én” [Babits, fordításában]), Dsidánál maga a vers éjszakai képpel indul, a
vízcsobogás zenéjét holdfényes tájban halljuk: „a hold egyedül csavarogva / oly holthalvány
odafent” (Dsida, 1957. 41. o.), de az indítás fekete-fehér képsorait már a harmadik vers-
szakban fölváltják a színek, Ilonka „aranybafutó” fürtjeivel a vers kiszínesedik. Mivel Dsida a
valódi Ilonkát később (a Tükör előttben) mint „kis indián arát” írja le, annak hajszíne fekete
vagy sötétbarna lehetett, semmi esetre sem szőke. Ámde mivel (mint azt már jeleztük) itt
stilizált emlékképről van szó, ennyi költői szabadságot nyugodtan megengedhetünk a máskü-
lönben még képzeletcsapongásában is meglepően szenzuális, érzékletes képvilágú költőnek.

Az Annabel Lee és a Szerenád Ilonkának között lényeges különbségnek látom az utóbbi
organikus természeti hátterét, illetve az Ilonka-emlékkép természeti képekbe ágyazását. A
Dsida-vers harmadiktól ötödik szakasza ezt bontja ki a legtöbb érzékszerv lírai mozgósításá-
val: a kedves hajának színe és tömege, csókjainak minősége („jópuha hópihecsókról”) éppúgy
„közhírré tétetik”, mint a színes tavaszi rét, illataival és kis zajaival, ahol Ilonka lefeküdt a
fűbe, és játszótársa fejét a kislány mellére téve aludt el. Az ötödik versszak vagy az akkori
álom visszaidézése, vagy retrospektív stilizálása, ami a vers szempontjából fontos, hiszen
fájdalommentesnek ábrázolja Ilonka halálát: besüpped a sírba, anélkül, hogy érzékelné
(átélné) a halál drámáját. Ilonkáról persze már korábban is tudtuk, hogy már nem él, de ez a
békés átmenet a létből a nemlétbe elősegíti a vers további hangulatépítését, ahol a konkrét
patakpart, fűzfa és rét mellé oda lehet varázsolni a „kis égi Ilonka” elevennek ható álomképét.



107

A Szerenád hatodik versszaka tartalmi szempontból voltaképpen fölösleges; hangulatilag
viszont ellenpontozza a fájdalommentes testi halál motívumát. A patak vize, amelyik koráb-
ban és későbben is csak „csacsog”, illetve „suhan”, itt és csakis itt „zokog” és „morajlik”,
vagyis „a hab zokogása morajlik / morajlik a szívdobogás”. A földöntúli valóságra nyitott
Dsida itt egy percre visszazökken abba a szomorúságba, amit a földi valóságban egy szeretett
lény korai halála szokott kelteni. Azt, hogy itt egyfajta kitérővel van dolgunk, a költő két
gondolatjellel érzékelteti, amivel az elején és a végén befogja ezt a versszakot.

Mindeddig nemigen beszélhettünk Poe-hatásról, viszont a hetedik versszakban ez a nyelv-
használat szintjén jelentkezik, egy jelzős szerkezetben. „A szeráf-nevetés puha szádból” sor
jelzős főneve nyilvánvalóan a poe-i „seraphic” (szeráfi) megfelelője, annak hatására került be
Dsida versébe, mint ahogyan később, a tizedik versszakban az „éteri” szó is Poe „ethereal”
jelzőjének a magyar változata. Maga a kép megint nagyon érzékletes, enyhén morbid - a fű
Ilonka „szamócapiros puha szájából” fakad, s a következő, nyolcadik versszakban a versben
először maga a költő is megjelenik, konkrét léthelyzetben: „Lásd fekszem a parton a fűben /
ölébe ölelget a part...” Itt a már korábbról ismert zsibongó-zümmögő bogarak képe kapcsolja
össze Ilonka hajdani testi emlékét és testi bomlásának tudatát a költő aktuális tudatállapotával.

Ilonka alakja természetesen idealizált - ez minden eddiginél világosabb a kilencedik vers-
szakban. Ugyanakkor viszont Dsida nem kívánja ezt a szerelmet kizárólagosnak feltüntetni -
legalábbis ami a múltat illeti. Míg Poe az Annabel Lee-ben azt szuggerálja, hogy a korán
elhalt kedves halála óta alig tud másra gondolni, hogy csakis ennek a „földöntúli szerelem-
nek” a mágneses erőterében él, Dsida viszonyítással emeli magasabbra az Ilonka-szerelem
emlékét: „Azóta kapott csudacsókok íze ma oly keserű / hűtlen és csunya csókok / emléke is
oly keserű” (Dsida, 1957. 43. o.) (Az én kiemelésem - G. Gy.)

Más szóval az első, gyerekkori szerelem emléke tisztább és szebb minden késői, „felnőtt”
szerelmi kapcsolat emlékénél. Ez a vallomás a romantikus stilizációs igényen túl egyrészt az
elveszett ártatlanság iránti nosztalgiát, másrészt (mivel Ilonka már halott) rejtett halálvágyat
fejez ki, aminek megerősítésére nem is kell sokáig várnunk, hiszen már a következő, tizedik
versszakban egyfajta metafizikai kapcsolat létesül a holt kis Ilonka és a múltba/nemlétbe
vágyó költő között. Ilonka a költőt „szomorú” nevén szólítja (közbevetőleg: a „Jenő” nem
különösebben szomorú név, ha csak nem tekintjük világirodalmi konnotációit: ez ugyanis -
„Jevgenyij” Anyegin keresztneve...), a költő válaszol, és retorikus kérdést tesz fel: amaz
élmény, az első szerelem emléke olyan erős, hogy ezek után hogyan lenne kedve élni az
embernek? Dsidának nincs is: az éjszakai emlékidézés annyira hatalmába kerítette, hogy leg-
szívesebben átadná magát az elmúlásnak. Idézzük: „Örökre itt maradok már / hanyagul heve-
részve hanyatt / míg enged a rög ragadó sár / s gödör lesz testem alatt” (Dsida, 1957. 44. o.).
Ez nem olyan balladásan drámai, mint Poe versének befejezése, de lényegét tekintve hasonló.
Igaz, ez a halál egész kellemes - csak elalszik az ember a „puha parton”, és többé nem ébred
föl. Ráadásul a halál sem igazi halál, mert föltámad a lélek, és egyesül a halott kedves
lelkével. De nézzük, hogyan fejezi ki Dsida ezt a lágy halálképzetet: „és érzem aludni fogok
már / akár te a mély temetőn / tudom hogy aludni fogok már / boldogan és nevetőn”.

Boldogan és nevetőn! Kötve hiszem, hogy a rímekben olyannyira gazdag magyar költészetben
bárhol másutt előfordulna ez a „temetőn - nevetőn” rímpár. És ez a szívesen várt halál a
Dsida-verset már nem annyira a komor Annabel Lee-vel, mint egy másik Poe-verssel
rokonítja. A címe For Annie (Anninak), Babits ezt is lefordította, Anni címen. Ez utóbbi vers
témájában és ritmusában is legalább olyan közel áll a Szerenádhoz, mint a mottóul választott
Lee Annácska. Bizonyos egyezések már a Szerenád Ilonkának negyedik versszakában
láthatók:
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Egyszer lefeküdt ibolyák közt
harmatos fűbe feküdt
[...]
zümmögő zöld bogarak közt
szunnyadtam el én kebelén

(Dsida, 1957. 42. o.)

Poe For Annie című versében nincsenek ibolyák. Más virággal bőven telehinti sorait,
rózsákon és mirtuszon kívül beszél még az árvácskák (pansies) illatáról, rutáról (rue) és
rozmaringról (rosemary). Az ibolya a fordító Babits leleménye vagy fordítói hozzáadása,
ahogy vesszük. Nála a költő (Poe) lelke megtelik ibolya illatával. Ha tehát Dsida ennek a
versnek csak a meglévő magyar fordítását olvasta, nem is tudhatta, hogy más virágokról van
szó az eredetiben. De Babitsnál az Anni 12. versszakában ez áll: „Annica csókolt / simogatott
/ szivem a szivén / elnyugodott”. Szép, de nem egészen pontos; itt Dsida föntebb idézett sora
közelebb áll (lehet, hogy véletlenül) Poe eredetijéhez:

She tenderly kissed me,
  She fondly caressed,
And then I fell gently
  To sleep on her breast

(Poe, 1979. 85. o.)

amit szó szerint, de azért rímelni is próbálva így adnánk vissza: „Gyöngéden megcsókolt /
Cirógatott szeretvén / És akkor én lágyan / Elszunnyadtam a keblén”. De az Anni mintha
másutt is hatott volna a Szerenád Ilonkának hangulatára. Ebben a Poe-versben ugyanis
korábban egy föld alatti forrásról van szó (Babits fordításában: „ittam a forrást / melynek
szava csittit: / nem mélyen a földben / folyik ez, itt, itt” [Babits, 1961. 66. o.], aminek zenéje
és vize mintegy elaltatja, megnyugtatja a lelket. Ez a forrás csak a Léthe lehet, a feledés vize.
Ami a lélek „fölérzése” után Dsidánál is felbukkan, a tizennegyedik versszakban:

belefürdik a Léthe vizébe
a víz körülötte csacsog

(Dsida, 1957. 44. o.)

Miután elszakadt a földi kötelékektől, s megfürdött a Léthe vizében, a lélek kész a föltáma-
dásra. Ami egyszersmind unio mysticát, lélekben való egyesülést jelent Ilonkával. Ez a feltá-
madás harsona- és trombitazúgás közepette, holdfényből hajnali napfénybe való átúszással
történik. Ugyanis bármennyire ragyogjon is a hold, a színeket még a legerősebb holdfényben
is alig érzékeljük. A Szerenád utolsó versszakában viszont a levegő egyértelműen kék. Így tehát
a szerelmespár feltámadását csak a diadalmas napkeltével párhuzamosan tudjuk elképzelni. Ez
már teljesen Dsida saját zenei/festői képe; Poe mind az Annabel Lee-ben, mind az Annie-ben
megmarad kedvelt napszakánál, az éjjelnél, hiszen úgymond: „but my heart it is brighter /
Then all of the many / Stars in the sky / For it sparkles with Annie” (Poe, 1979. 85. o.) Ezt
Babits valóságos nyelvi tűzijátékkal fordítja:

De csillog a lelkem
mint mind a megannyi
csillag az égen
mert csillaga Anni

(Babits, 1961. 67. o.)
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Ennél már csak Dsida befejező versszaka nagyszerűbb, ahol a vers szinte fokozhatatlan
extázisba ível fel, ahol összeér a feltámadás és a teljes megsemmisülés:

ébresztget a szád muzsikája
ébredj valahára szegény
és zeng a szived muzsikája
és hömpölyög izzik a fény
úszunk tova kék levegőben
mint két pihe lengetegen
és fulladozunk ölelőben
fényteli fellegeken

(Dsida, 1957. 45. o.)

Edgar Allan Poe tehát elsősorban Babits Mihályon keresztül hatott - amennyit hatott - Dsida
Jenőre. S míg Poe mindkét idézett verse egy lánynak állított emléken át a nemlét primátusát
hangsúlyozza a lét fölött, Dsida költeménye a lét és nemlét viszonylagosságát sugallja, és az
égi-földi létezésformák változásait dicsőíti.

Az én olvasatomban a Szerenád Ilonkának az örök metamorfózis verse.

Tiszatáj, 1994. 5. szám

Az idézett művek jegyzéke:

Babits Mihály: Az európai irodalom története. Nyugat, Budapest, 1934/35.

Babits Mihály: Versfordításai. Európa-Szépirodalmi, Budapest 1961.

Babits Mihály: Arcképek és tanulmányok Szépirodalmi, Budapest, 1977.

Dsida Jenő: Tóparti könyörgés. Szépirodalmi, Budapest, 1958.

Petőfi Sándor: Összes költeményei, I. Szépirodalmi, Budapest, 1954.

Edgar Allan Poe: Poems and Essays. London-New York, 1979.

Floyd Stovall: Edgar Poe, the Poet Charlottesville, 1969.
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József Attiláról

Anyanyelvének nagy költőivel kettős viszonyban áll az ember, ha maga is versszerző. Állandó
párbeszédet folytat, s a befogadói viszony mellett „továbbalkotói viszonyban van velük. Ami
a befogadást illeti, az talán csak mélységben különbözik minden más olvasó befogadói
szintjéről - tudjuk, mindenkihez kicsit másképpen szól ugyanaz a költő. Verseinek üzenete
által részévé válik mindannak, amit az anyanyelv irodalma adhat minden írni-olvasni tudó
magyarnak.

Ezenfelül, ha magunk is magyar versek írására áldoztuk energiánk és időnk egy részét, pár-
beszédes viszonyban állunk minden jelentős modern magyar költővel. Ebben a párbeszédben
benne van a költőre való hivatkozástól vagy utalástól szállóigévé vált sorainak kifacsarásáig
vagy ironikus megkérdőjelezéséig minden olyan megnyilatkozás, ami bensőséges kapcsolat-
ban lehet a modellköltővel. Voltaképpen az élő irodalmi folyamat szüntelen párbeszédben áll
a múlt nagy alkotóival, esetünkben József Attilával.

Az én párbeszédem vele már a középiskolában elkezdődött. A tananyag kívánalmaitól függet-
lenül olvastuk és szerettük Attila verseit. Aki azt hiszi, a magát szocialistának állító állam rá
tudta kényszeríteni az akkori fiatalokra saját elképzeléseit József Attilát illetően, téved vagy
legalábbis túláltalánosít. Biztosan voltak sokan hithű kommunisták és elszánt anti-
kommunisták, akik Attilában csak proletár szavalókórusok költőjét látták, és mások is, akiket
nem érdekelt ez az igen nagy költő ahhoz, hogy túlmenjenek a kézikönyvek sablonjain és
közhelyein. De engem már tizenöt-tizenhat éves koromban leginkább a Hegel, Marx, Freud
című tanulmány érdekelt, illetve azok a versek, amelyek már Attilának a kommunista
doktrínáktól való elszakadása után íródtak. Az a költő, aki 1934 és 37 között, csalódottan,
elmagányosodottan, kényszerképzetekkel küszködve, mégis hihetetlen pontossággal és
megkapó drámaisággal tudta versbe fogalmazni léthelyzeteit.

Saját verseim először 1953 tavaszán jelentek meg nyomtatatásban. Egyikük az akkori Szabad
Ifjúság című lapban látott napvilágot; ez egy középiskolai tanulmányi verseny ürügyén
íródott; szeretném idézni utolsó sorait:

és úgy írjuk !e, mint egy fogadalmat,
hogy ne legyünk többé idegen gyarmat
- a munkásköltő harcbahívó versét

Mondanom sem kell, hogy a félreidézés szándékos volt: a Hazám német gyarmatából szánt-
szándékkal csináltam „idegent” - nem valami vad szovjetgyűlölet szellemében, hiszen én a
háború végét mint fölszabadulást éltem meg, hanem abban a meggyőződésben, hogy kilenc
évvel a háború befejezése után nincsen szükségünk szovjet csapatok jelenlétére Magyarorszá-
gon. Hangsúlyozom, 1953-54-ben sokadmagammal még hittem abban, lehetséges és létrejöhet
egy valóban magyar szellemű demokratikus szocializmus; ez a reménység aztán szorosan
kapcsolódott Nagy Imre reformterveihez. De mint tudjuk, Nagy Imrét 1954 végén félretették,
és bár nem sikerült teljesen resztalinizálni Magyarországot, Rákosiéknak sikerült megaka-
dályozniuk az ésszerű reformok kibontakozását. Ebben az 56-ot megelőző időszakban József
Attila egy másik verse lett a politikai mottóm, alapszövegem - a Levegőt!. S talán nem
csalódom, ha azt hiszem, az én nemzedékem számára ez volt az 56-os magyar forradalom
egyik kulcsverse. Hányszor, de hányszor mondtuk el egymásnak a forradalom előtti hónapok-
ban, még nem egészen felnőttek, de már tettre érett fiatalok:
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Felnőttem már. Szaporodik fogamban
az idegen anyag,
mint szívemben a halál.
De jogom van
és lélek vagy agyag
még nem vagyok s nem oly becses az irhám,
hogy érett fővel szótlanul kibírnám,
ha nem vagyok szabad!

A lap, amit a forradalom napjaiban többedmagammal szerkesztettem, az Egyetemi Ifjúság
ezért vállalta s tette fejlécére a mottót: „Jöjj el, szabadság, te szülj nekem rendet...” Biztosan
lesznek, akik Attila kötődését 56-hoz tagadják vagy alábecsülik. De hadd utaljak arra az
Attilára, aki nem hisz a „fasiszta kommunizmus” meséjében, helyette egy olyan rendre vágyik,
amelyben egy ideáltípusú szocializmus elválaszthatatlan a demokráciától. Akkoriban mi is
ebben hittünk.

Párbeszédem Attilával külföldön élve is folytatódott. Egyes sorait kiindulópontnak hasz-
náltam verseimhez, amelyek mind kevésbé foglalkoztak politikai ábrándokkal. Hadd idézzem
azért egy, a Kádár-korszak idején írt kis epigrammámat, a címe: Egy József Attila sorra, ami
így hangzik: „ahol a lapítás a rend / mindig érzem a kénytelent”. Másutt egy, a nőknek a
költészethez való viszonyáról szóló versben bukkan fal ez az idézet: „egy jómódú leányt
szerettem / osztálya...” amit aztán a következő sorokban én a hamis tudat megnyilvánulásának
tekintek. És Attila versei közt ott van felejthetetlenül a keserédes Születésnapomra, amit
(mivelhogy mindketten április elején szillettünk) így írtam át pár éve egyik versemben:
„sokadik éves lettem én / s nem meglepetés ez csupán / lírai reflex (után-) érzéses költemény”.
Mint ahogy Lengőhídon című versem első sorai „leginkább itt van mégiscsak honom / ez:
itthon bár máshol az otthonom...” is nyilvánvalóan kapcsolódnak az Íme, hát megleltem
hazámat... indító soraihoz. Ezzel kapcsolatban elgondolkodtató, miért lehet releváns József
Attilának nemcsak nyelvi teljesítménye, hanem léthelyzete is egy külföldön élő, emigráns
magyarnak. Szerintem azért, mert József Attila bizonyos értelemben maga is emigrált a
nyomasztó jelenből - először egy elképzelt, szépen megszerkesztett jövőbe (egy ideális
szocializmusba), aztán egyre inkább egy, a pszichoanalízis által felszínre hozott, bár jelentős
részében csak szubjektív vonatkozásban létező múltba. (Vö. Gyermekké tettél) Amit élete
vége felé megint fel próbált váltani még egy újabb emigrációval, megint csak a jövőbe, egy
szubjektív, boldog jövőképbe. Ezt fejezik ki az alábbi sorok: „Csak most értem meg az
apámat, / aki a csalárd tengeren / nekivágott Amerikának” és „Csak most, hogy új világba
tartok. / Flórám az én Amerikám. / Elenyésztek a régi partok...”

Más szóval, bár József Attila sohasem gondolt komolyan kivándorlásra, lelkében emigráns-
ként élte meg sorsát. Méghozzá nincstelen emigránsként: az a létbizonytalanság, ami egészen
a Szép Szó korszakig Attila osztályrésze volt, nagyon kevés újabb magyar politikai emigránst
sújtott. De - hogy tovább fokozzuk a helyzet abszurditását - ez a nincstelen emigráns tudja
magáról, hogy ő nemzedéke legnagyobb költője, tehát az adottnál sokkalta jobb sorsot
érdemelne. Érzi, hogy ezen a Magyarországon nincs igazán otthon. A félfeudális, osztályszem-
pontból meredeken hierarchizált Magyarországon ő csak másodrendű állampolgár lehet. Ezért
az Íme, hát megleltem hazámat... a maga ironikus módján már a sorsába belenyugvás, a
jövőről való lemondás verse. - Mennyivel szerencsésebbek vagyunk mi, akik emigránsként is
boldogultunk, de magyarságunkat sem vesztettük el, s akik egy, a jövő felé nyitott, demok-
ratikus országba térhettünk és térhetünk vissza.
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Még hosszan tudnék beszélni arról, életem különböző szakaszaiban hogyan olvastam József
Attilát, mit jelentett nekem költészetének messze sugárzó energiaforrása. De hadd zárjam ezt
a rövid vallomást azzal a gondolattal, hogy mivel eszmék és értékrendek szüntelenül alakul-
nak és változnak, lehet, hogy költőnket mint a társadalmi valóság megéneklőjét és eltervezőjét
a következő évtizedekben ritkábban fogják idézni. A XX. századi lélek szenvedéseinek és
titkainak kimondója, a magyar nyelv szuverén mestere és varázslója viszont még nagyon
sokáig élő költő marad. Hogy meddig? Körülbelül, amíg magyarul értő ember él e földön.

A Dunánál. Tanulmányok József Attiláról. Petőfi Irodalmi Múzeum, 1995



113

Radnóti Miklós: Tajtékos ég

A Tajtékos ég Radnóti Miklós utolsó éveinek fontosabb versei közé tartozik. Maga a költő ezt
a címet adta még életében összeállított utolsó versválogatásának, amely aztán csak 1946-ban,
posztumusz kötetként jelent meg. A versben Radnóti saját lelkiállapotát próbálja megfogal-
mazni költői képekben, egy olyan történelmi helyzetben, amely csüggedéssel, letargiával tölti
el a jóakaratú embereket. Mielőtt magát a verset elemeznénk (már hangsúlyozzuk, megérté-
séhez szükség van bizonyos háttérismeretekre), vázoljuk fel az adott politikai helyzetet.

A vers 1940. június 8-án íródott. Magyarország még semleges ugyan, de határait már
nyaldossák a második világháború hullámai: a németek elfoglalták Lengyelországot, majd
lerohanták Norvégiát és Dániát, a tavaszi villámháborúval birtokukba került Belgium és
Hollandia, sőt a franciaországi győzelem is szinte bizonyosra vehető. A francia kormány két
nappal később, június 10-én hagyja el Párizst, ahová a német csapatok néhány nap múlva be is
vonulnak. Az angol expedíciós sereg maradványai hajókon menekült át a Csatornán. A
Szovjetunió az 1939-es barátsági szerződés értelmében semleges (illetve részt vesz Lengyel-
ország felosztásában, de „egyébként” semleges), az Egyesült Államok még nem lépett be a
háborúba. Hitler hadserege és légiereje ezekben a napokban verhetetlennek látszik.

Radnóti, akit a spanyol polgárháború óta szüntelenül foglalkoztat a szükségszerű „költőhalál”
gondolata (a Federico Garcia Lorca című vers keltezése 1937), a világháború közeledtével
egyre gyakrabban reflektál más írok vagy költők eltűnésére és halálára. A Csütörtök című
versben két ilyen öngyilkost említ, a T. betűvel jelzett Ernst Toller német és a J. M. betűkkel
jelzett Jiři Mahen nevű írókat, akik New Yorkban, illetve Prágában végeztek magukkal; Toller
azért, mert nem bírta az emigráns sorsot, és Mahen azért, mert szenvedett a német
megszállástól.35 Az ugyanebben a versben harmadikként említett Pierre Robin csak eltűnt, de
mint tudjuk, nem halt meg, túlélte a háborút. Radnóti Naplójában olvassuk, már 1939 őszéről
ezt a bejegyzést: „Prejean elesett a nyugati fronton.”36 A francia filmszínész halála is álhírnek
bizonyult ugyan,37 de a fronton eltűntek között volt egy, akit Radnóti jól ismert - Hevesi And-
rás. Róla csak egy konkrét jegyzet van 1940 júniusáig a Naplóban - Havas írja Casablancából,
hogy „De H. Bandi rien de nouveau”,38 ami véleményünk szerint azt jelzi, hogy Hevesi
eltűnéséről Havasnak már 1940. május 23-i levelében kellett szólnia. (Ebből a levélből
Radnóti nem idéz, csak jelzi, hogy megkapta.) Egyre szaporodnak hát az áldozatok - a csak
hírből ismert más nemzetiségű írók és a személyesen ismert kül- és belföldiek, akik eltűntek,
de meglehet, már nem élnek.

A személyes szorongatottság, megbélyegzettség állapotát erősítik a magyarországi fejlemé-
nyek is. Bár Teleki Pál külpolitikájában a semlegesség híve (megtagadja a segítséget a
németeknek Lengyelország megtámadásakor, menedéket ad a menekült lengyel katonáknak),
még 1939-ben elfogadtatja a magyar országgyűléssel a második zsidótörvényt, amely már nem
vallási, hanem származási alapon korlátozza a zsidóknak számító magyarok munkalehetősé-
geit. Ez kihat Radnóti egzisztenciájára is - a Magyar Rádiónak készített irodalmi előadás-

                                                
35 Pomogáts Béla: Radnóti Miklós. Gondolat, Budapest, 1977. 157. o.
36 Radnóti Miklós: Napló. Magvető, Budapest, 1989. 80. o.
37 Uo. 311. o.
38 Uo. 93. o.
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sorozatát abba kell hagynia,39 ezáltal nemcsak a jövedelemtől, a szélesebb közönségtől is
megfosztják. Arról, hogy magyar-francia szakos tanári állást kapjon egy középiskolában, szó
sem lehet. Az igazságtalan megkülönböztetettség érzése, amit korábban a „hazámban
száműzötten” fordulattal fogalmazott meg, most minden eddiginél élesebben jelentkezik, és
először az 1940-es munkaszolgálat élményével tetőzik.

A Tajtékos ég éjjeli képpel indul. Nem új ez Radnótinál, akinek talán az alkonyat a
legkedvesebb napszaka, bár hajnali képeket is szívesen használ verseiben. A háború alatt
viszont feltűnően elszaporodnak az esti-éjszakai versek (Két töredék, Mint a Halál - később
pedig: Tarkómon jobbkezeddel, Rímpárok holdas éjszakán stb.) Ezek sorába illeszkedik ugyan
a Tajtékos ég, bár más 1939-1941 között írott versekhez képest kevésbé van pillanatkép,
szubjektív hangú felvétel jellege; Bori Imre úgy érzi, benne a költő mintegy „összefoglalja a
költői élet eddigi eredményeit”.40 Szerintem inkább csak egy meghatározott időszak jellegét
érzékelteti, egy olyan időét, amelynek eseményei politikai csapásként hatottak a szemlélőre. A
Tajtékos ég háttere nem olyan nyilvánvaló, mint például a Lángok lobognak... című versé,
amelyben „katonák lelke száll most a fényes délkörökre”,41 de éppoly valóságos, csak
lassabban bontakozik ki a szövegből.

Ezekkel a sorokkal kezdődik:

Tajtékos égen ring a hold,
csodálkozom, hogy élek

Ez a kezdő kép eléggé szokatlan. Erős a leütése: a „tajtékos” szó egyszerre juttatja eszünkbe a
hullámok által vert tajtékot, ahogy a hullám a tengerpart szikláin vagy egy csónak oldalán
megtörik, és egy hajszolt ló izzadtságát, sőt öntudatlanul még tovább asszociálhatunk a
„tajtékozni” igére - az ég dühös, ezért „tajtékzik”. A versnyitó „tajték” itt nyilvánvalóan az
égen kavargó felhőkből áll össze, de mindenesetre változó, viharos, feszült állapotot jelez, s
így már nem ér teljesen meglepetésként a kővetkező sor lakonikus megállapítása: „csodálko-
zom, hogy élek”. Háborús helyzetben ez a megállapítás teljesen érthető volna; itt inkább egy
olyan ember mondja ezt, aki szemléli a háborút - kissé úgy, ahogy a felhők háborgását nézi az
égen. Ha logikai összefüggés nincs is a tajtékos ég és a halál gondolata között, teremtődik
mégis egyfajta képi-érzelmi kapcsolat. Az első két sor jambikus lejtése még talán valamilyen
idilli hangulatot is teremthetne, ha nem követné mindjárt ezt a megszemélyesített halál
szorgalma: „Szorgos halál kutatja ezt a kort / s akikre rálel, mind olyan fehérek.” A halál
nemcsak a hadszíntereken van jelen, másutt is keresi az áldozatokat, hogy megjelölje őket
„krétájával” (vö. az Első eclogával: „tudja kivágják, s rajta fehérlik / bár a kereszt, mely jelzi,
hogy arra fog irtani holnap / már a favágó...”); különben más Radnóti-versben is találkozunk
olyan kitételekkel, mint a „hófehér enyészet”. De ez a „szorgos halál” egyelőre másokat
választ ki, egyelőre elkerülte a már „megjelölt” (tehát megölendő), de most mégis élő költőt.

A következő versszakban az „év” mintegy megszemélyesítve jelenik meg, menekülőként,
üldözöttként, akinek csak körül kell néznie ahhoz, hogy elszörnyedjen. Áll a kertben, a költő
mellett, de áll az időben is - ha áttekinti, mi történik a világban, az átélt fájdalomtól eszméletét
veszti. Persze az „év” döbbenete azonos a költő személyes döbbenetével, ezt intonálja a
következő két sor: „Micsoda ősz lapul mögöttem újra / s micsoda fájdalomtól tompa tél!” Ne

                                                
39 Uo. 79. o.
40 Bori Imre: Radnóti Miklós költészete. Fórum, Újvidék, 1966. 134. o.
41 Radnóti Miklós: Művei. Szépirodalmi, Budapest, 1976. 184. o.
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feledjük: ez az ősz a második világháború első véres ősze, amikor Hitler (és utána pár héttel
Sztálin) megtámadta Lengyelországot, és Varsó elesett (ugyanakkor, amikor elhunyt Nagy
Etel, Vas István első felesége, Radnótiék barátja). Hogy ez az ősz mennyire leverte Radnótit,
bizonyítja a Napló számos bejegyzése. De mit jelentsen a zsibbasztó jelzőjű tél? Képi kódban
a szovjet-finn háborút.

Ez a háború, jóllehet mellékes eseménye volt a totalitariánus hatalmak és a nyugati
demokráciák nagy mérkőzésének, jelentős mértékben befolyásolta a korabeli baloldali magyar
értelmiség tudatát. 1939 augusztusáig a baloldal még a Szovjetunióban látta a nemzetközi
antifasizmus fő erejét. És bár a szocializmus magyarországi hívei között akadtak olyanok,
akik még ekkor sem ítélték el a szovjet politika irányváltását (például Bálint György), számos
baloldali íróra és művészre hideg zuhanyként hatott a Ribbentrop-Molotov szerződés. Világos
volt ugyanis, hogy a második világháború nem robbanhatott volna ki e nélkül. Csalódás, dez-
orientáció, undor a politikától - ezek voltak a szovjetekkel korábban szimpatizálók reakciói.
Radnóti ennyit ír erről naplójában: „... megfeküdte a gyomromat a világ.”42 A második, de az
elsőből következő csalódást a szovjet csapatok szeptember 17-i támadása okozta Lengyel-
ország ellen. A Naplóban ez is nyomot hagy; Radnóti néhány, a szovjet politikát megkérdő-
jelező mondat után így foglalja össze érzéseit: „Csak jegyzem az »eseményeket«, émelygek és
nem értem.”43 Finnország megtámadása 1939 novemberének utolsó napjaiban volt ennek a
csalódássorozatnak a harmadik mozzanata. Illyés Gyula, akit korábban igazán nem lehetett
„szovjetellenességgel” vádolni, most megírja Folyók, fjordok, kis falvak... című versét,
amelyből kitetszik, milyen traumát okozott neki ez a háború, mennyire megingott hite a
„haladásban”; így szól az emberiséghez: „Ki bizakodón / mentem veled, az útmentére
állok”,44 s vers végén Petsamo „véres-fényes foltjára” utal, arra az északi-sarki finn városra,
amit a szovjetek Helsinki és Viipuri mellett a legtöbbet bombáztak.

De térjünk vissza a Tajtékos égnek a finn háborúra utaló versszakaihoz. A harmadik versszak
ugyanis tovább szövi az ősz és a tél történéseit: „Vérzett az erdő” ősszel és „Nagy és sötétlő
számokat / írkált a szél a hóra.” Az erdő itt Lengyelországot, az ottani harcokat jelentheti, míg
a második, ez a határozottan téli kép, a finn háborúban elszenvedett roppant katonai vesztesé-
geket. Ezekről egy újabb történelmi forrásmunka a következőket mondja: míg a finn vesztesé-
gek közel huszonötezer főre rúgtak, a szovjet katonai veszteségeket sohasem hozták
nyilvánosságra, de ezek - különösen a háború első fázisában - igen nagyok voltak; Manner-
heim marsall becslése szerint összesen kétszázezer körül mozogtak. A finnek kétszáz orosz
repülőgépet semmisítettek meg, míg ők maguk hatvanegyet vesztettek.45 Ezekről a veszte-
ségekről, valamint szovjet terrorbombázásokról a polgári lakossággal szemben a magyar sajtó
és Filmhíradók részletesen tájékoztattak. - S hogy olvasatunk nem túlzott, mutatja a Radnóti-
vers negyedik versszakának kezdő sora: „Megértem azt is, ezt is”. Itt egy percre jelentkezhet
némi szemantikai bizonytalanság az ige értelmét illetően, de az előzmények ismeretében
biztos, hogy itt nem a mindent megértő költő beszél, hanem az, aki még ezt is megérte, vagyis
megélte. Más szóval megérte azt az időt, amikor Európa legerősebb katonai gépezete szovjet
segítséggel szétzúzta a független Lengyelországot, és utána a baloldal reménységének képzelt
ország stratégiai meggondolásokból nyílt agressziót hajtott végre egy, a magyarral rokon kis

                                                
42 Radnóti: Napló. 59. o.
43 Uo. 66. o.
44 Illyés Gyula: Poharaim. Szépirodalmi, Budapest, 1967. 259. o.
45 Oliver Warner: Marshall Mannerheim and the Finns. 1967. 169. o.
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országgal szemben. Ez az állapot a mindennemű politikai hit vagy bizalom ideiglenes
csődjével volt egyenértékű Illyés és Radnóti számára is.

A hang csüggedt, lemondó. De az élet, a puszta létezés ténye valóságos. És itt a közelmúlttól
elfordul a jelen felé a költő, s ezt az átfordulást metrikailag is érzékelteti - a vers (lényegében
jambikus, bár más metrumokkal is tördelt) lejtése itt megtörik, és átlépünk a hangsúlyos,
magyaros verselésbe: „súlyosnak érzem a levegőt”. Sőt az őt körülvevő csönd egy pillanatra a
születés előtti állapotra „emlékezteti”. A kert mintha az anyaméhvel azonosulna. Újjá lehet
tehát születni ebből az állapotból? Mivel lehet még azonosulni egy ilyen év és ilyen csaló-
dások után?

A költő nem ad választ erre a kérdésre. Helyette konfrontációlehetőségeket ad azzal, hogy a
kertet mint színhelyt belépteti a versbe: „Megállok itt a fa tövében, / lombját zúgatja mérge-
sen. / Lenyúl egy ág. Nyakonragad?” Az előző sorok csöndjét megbontja egy fa lombzúgása.
Mivel a kerti fa antropomorfizáltan jelenik meg, joggal kérdezhetjük: mit jelképez? Teljes
bizonyossággal ez meg nem mondható, de valószínű, hogy vagy a munkásmozgalmat, vagy
Radnóti fölöttes énjét (mert az ellenséges Rendről ebben a szövegkörnyezetben nem lehet
szó). Talán közelebb segít a megfejtéshez egy József Attila vers, a Bánat, ahol hasonló
kapcsolatot találunk a csönd és a lenyúló faág között. Idézzük:

                               ...A föld csöndje
fekszik, nehéz. Ágak, karok nyulnak -
Minden hatalmat!... Lombos hajamba
száraz ág hull. A száraz ágak hullnak...

A Bánat ezután a lehető legszemélyesebb reflexióval folytatódik: „Csak egy pillanatra martak
ki, csak. / Zúgj erdő elvtárs!”46 A vers hátterében József Attilának egy olyan sérelme áll, amit
még „pártos” korszakában szenvedett el (1931 őszén vagy 1932 első felében) az illegális
Magyar Kommunista Párt, illetve a moszkvai emigráció részéről. Gyertyán Ervin szerint
lehetséges, hagy a Bánat az után a hírhedt Platformtervezet után íródott, amelyik József Attilát
mint fasiszta szimpatizánst (!) elmarasztalta.47 Hogy Radnóti ismerte-e a Bánat keletkezé-
sének körülményeit nem tudhatjuk, de József Attila „politikai csalódásairól” jól tudott, s arról
is, milyen szenvedést okozott a Külvárosi éj költőjének a munkásmozgalmi kapcsolatok
megszakadása. Ennek figyelembevételével a Tajtékos ég kerti fája lehet, hogy a mozgalom
felelősségre vonását jelképezi a költővel szemben, aki „nem [...] gyáva, gyönge sem / csak
fáradt”. És mivel az adott politikai helyzetben sem a mozgalomnak, sem a magát felszámoló
illegális kommunista pártnak nincs erkölcsi joga a felelősségre vonáshoz, a „nyakon-
ragadásból” tétova motozás lesz a fa alatt álldogáló költő hajában. Nincs mit mondania az
ágnak, amelynek mozdulataira, motozására csak két olyan jelző illik, mint „néma” és „ijedt”.
S ha a mozgalom nem felejti nem bocsátja meg, ha cserbenhagyják, így a szocialista eszmék
híve sem bocsáthatja meg a mozgalom árulását: „Feledni kellene, de én / soha még semmit
sem feledtem.” Afelől ugyanis nincs kétség, hogy a taktika kedvéért a Szovjetunió elárulta az
eszmét.

Mindeddig nem esett szó a vers rímtechnikájáról, illetve a kifejezés formai eszközeiről. Ezek,
a formaművész Radnóti más verseinek ismeretében eléggé egyszerűek. A kezdő versszak
rímképlete ugyan ABAB, de az összes többiben csak a páros sorok rímelnek, tehát -B-B a
                                                
46 József Attila összes versei, Szépirodalmi, Budapest, 1955. 350. o.
47 Gyertyán Ervin: József Attila alkotásai és vallomásai tükrében. Arcok és vallomások. Szépirodalmi,

Budapest, 1970. 130. o.
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képlet. A sorok hosszúsága váltakozó; a hang az emelkedetten költőiből a vers második
felében átvált egy oldottabb, az élőbeszédhez közelítőbb hangra; itt Radnóti kérdést iktat be,
enjambement-t alkalmaz, és kétszer is igényi tőmondatot: „Hallgatok” - „Élek”. Érdekes az is,
hogyan adja fel Radnóti a vers közepén a nyugat-európai verselést a magyaros forma kedvéért,
illetve hogyan keveri a későbbiekben a kettőt (hiszen az ötödik versszak olvasható
hangsúlyosan és metrikusan is). Az utolsó versszak viszont határozottan ellenpontozza a nyitó
versszakot (amihez képileg részben hasonló) magyaros verselésével.

Az utolsó versszak képei mintegy keretbe fogva zárják le a kerti meditációt. „A holdra tajték
zúdúl” - ez a kép még erősebb a verset indítónál: a szél, amelyik eddig is űzte a felhőket, most
szinte viharossá válik. És „az égen / sötétzöld sávot von a méreg”. A méregnek, ami a háborús
gyűlölködést szimbolizálja, a klasszikus kor óta ismert jelzője a zöld (Szokrátész bürök-
poharáról?), s a „méregzöld” a zöldnek általánosan használt színárnyalata. Radnóti egy
későbbi versében, az 1944-es Töredékben újra egyesül a hab (tajték) a méreggel: „míg habzott
asztalán a sűrű méregoldat”48 - ezt a sort, ha színben akarom kifejezni, én határozottan
zöldnek látom. Az égen húzódó méregsáv Európa mérgezettségét jelenti, a háborút, amelyben
minden emberi érték értelmét veszti. Ez alatt a mérgezett ég alatt a költő a cigarettasodrás
figyelmet igénylő, de köznapi tevékenységével mintegy elutasítja a politikai világdrámában
való részvételt. S miután számot vetett Európa és a saját (eléggé reménytelen) helyzetével,
nem marad más hátra, mint megismételni, most már tőmondatos nyomatékkal az egyszerű
igét: „Élek”.

Mindezek után, nem kétséges, hogy a Tajtékos ég a mély csalódás, kiábrándulás verse.
Radnóti Miklós a világháborútól a lehető legrosszabbat várta, de 1939 augusztusáig talán élt
benne valami remény a szocializmus jövőjét illetően (amit, mint tudjuk, nem látott
összeegyeztethetetlennek katolikus hitével). Ezt vették el tőle a jelek szerint az 1939-1940-es
év eseményei. Reménye és a jövőbe vetett hite majd 1941-ben újul meg - a szerelemnek
köszönhetően, amely átsegíti a személyes megpróbáltatásokon és a háború kimenetelét
illetően, amely az apokaliptikus végkifejlet után valamilyen tisztultabb életet tesz majd
lehetővé („az új falak tövében felhangzik majd szavam” - írja a Sem emlék, sem varázslatban).
Bár a későbbi évek még sok szenvedéssel, megpróbáltatással sújtják, Radnóti hitének
mélypontja 1940 júniusára, a Tajtékos ég megírásának idejére keltezhető.

Tiszatáj, 1995. 5. szám
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