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Ami a forradalmakbodl megmarad



Beszélgetés Gomori Gyorggyel az 1956-os forradalomrol’

Tasi Jozsef interjuja

- Lengyel tanulmanyaidat mi motivalta, hogyan kezdtél el, milyen okok hatasdra lengyeliil
tanulni és mikor?

- Bizony, ez nagyon személyes kérdés olyan értelemben, hogy amikor korabban kérdezték,
mindig kitértem el6le vagy mondtam valami mast, de a 1ényeg az, hogy tizenhét éves korom-
ban, mikor a Balatonnal nyaraltam, talalkoztam egy lengyel turistacsoporttal, és egyiitt roplab-
daztunk. Elég jol roplabdaztam, és mivel nem volt elég emberiik a lengyeleknek, bevontak egy
baratsdgos mérkdzésbe a magyar honvédség helyi alakulatai ellen, és megvertiik a magyar
honvédséget. En mint a hatodik ,,lengyel”, diszlengyel voltam, és ettdl a lengyelek, hat mon-
danom sem kell, kérbecsokoltak és imadtak. Es ezekkel a lengyel épitészekkel, az & tort
angolsagukkal, meg az én, mondjuk, nem olyan nagyon j6 angolsagommal, angolul értekez-
tiink, de akkor mar elkezdtem tanulni, mér kérdeztem, hogy ez hogy van lengyeliil, az hogy
van lengyeliil. Tehat teljesen szimpatiakapcsolat alapjan - amiben egy bizonyos holgy is
szerepet jatszott - kezdtem el tanulni.

Ugyanabban az évben indultak az elsd lengyel nyelvtanfolyamok. A Vaci utcaban volt akkor a
lengyel olvasoterem, és ott volt egy néni, aki anydm régi pécsi ismerdsének, Sasdi Sandor
irénak volt az anydsa. Sasdi Sandor lengyel ndt vett feleségiil, s ez a néni volt a magyarul
rosszul besz¢€l6 anyosa. Ez a lengyel néni megkérdezte anyamtol, nem akar-e a fiad véletleniil
lengyeliil tanulni? ,,Véletleniil.” Es azt mondta anyim, hogy véletleniil akar, mert most
ismerkedett meg rokonszenves lengyelekkel... Ugyhogy én 1951-t6] 53-ig mér tanultam
lengyeliil a lengyel olvasoteremben.

- Forditottal, vagy...

- Es mar forditottam. Na ez megint egy kiilon torténet, Vas Pista volt az, akinek folvittem a
forditdsaimat, hogy nézze meg...

- Lengyelbol vagy angolbol? Vagy mind a kettobol?

- Lengyelbdl, oroszbol, angolbdl, mit tudom én... Megnézte, és azt mondta, hat jo, jo... De hat
lengyelbdl? Te lengyelbdl forditasz? Mondom: miért? Azt mondta, hat tudod, az {részovet-
ségnek van egy lengyel 0sztondija, €s lasszoval keresik az embereket, akiket kikiildhetnének.
Hat mondom, nem tudtam, de akkor mar bejartam a Fiatal frok Munkakozosségébe, példaul
Csoori Sandort is azdta ismerem, 52 ota. Meg Edrsit. Sok mindenkivel taldlkozott ott az
ember, és abban a pillanatban, ahogy kértem, megkaptam azt az 9sztondijat, és tizenkilenc
évesen kimentem harom honapra Lengyelorszagba, ahol luxuskoriilmények kozott...

- A réplabdasokkal talalkoztal Lengyelorszagban?

- Els6ésorban nem roplabdasok voltak, inkdbb épitészek, azokkal talalkoztam, persze... Ott
irokkal ismerkedtem meg és ijsagirokkal...

- Uj baratsdgok szévédtek.

' Az interju a Pet6fi Irodalmi Muzeumban késziilt 1992. december 11-én.



- Be is szamoltam errél 54-ben az Irodalmi Ujsdgban. Eletem els6 cikke az akkori Irodalmi
Ujsagban egy lengyelorszagi beszamolé volt arrdl, kikkel talalkoztam, milyen fontosabb
kolt6k meg irok vannak ott, és ez follapozhatd az akkori, 54-es vagy mikori évfolyamban.”
Tehat igy kezdddott. ...elég lesz ennyi 56-ig - tehat volt egy olyan inditasom, hogy egyrészrol
mint fiatal ir6 bejartam az froszovetségbe, és az irok, ha ugy tetszik ,,szabadsagharcaban” mar
kis csicskasként vagy ifjoncként is részt vettem, ugyanakkor a lengyel vonal is ment és... Arra
emlékszem, hogy Nagy Imrével volt egy 53-54-es idOszak, amit aztdn Kadarék megprobaltak
lehazudni...

- Nagy Imre juniusi programjaval kezdodott ez.

- Igy van. Es én, amikor 53 szeptemberében kimentem Lengyelorszagba, akkor tigy néztek
ram, mint egy kiilonos 1ényre, aki egy reformszocialista vagy -kommunista orszagbol jott...
Ott még javaban allt a befagyasztott sztalinizmus. Ott csak akkor kezdddott el az olvadas,
amikor egy Jozef Swiatlo nevii allamvédelmi tiszt, magas rangu allamvédelmi tiszt lelépett, és
a Szabad Eurdpa Réadioban folytatdsokban olvasta fol a baratai biinlajstromat. Hat erre aztan
foldrengés lett, emberek lemondtak, lemondattak mésokat, minden folborult... és akkor
kezdddott ott az olvadas.

- Gomulka ugye csak késobb jott...

- ...Na most, tehat én 55-56-ban példaul a lengyel reformsajtobodl, az ottani lazongd fiatalok
meg Oregek szovegeit forditottam magyarra, és terjesztettem az egyetemen. Krasso Gyuri
mesélte annak idején, mikor Ujra taldlkoztunk: - Lattam a szovegeidet, az egyetemen. - az
Adam Wazyk versét, a , Koltemény felndttek szamara” ciml szoveget leforditottam, meg
cikkeket is terjesztettem. Es igy érkeztiink el 56-hoz, ahol a kettd osszekapcsolodott: a lengyel
vonal és a hazai reformvonal - és bizonyos értelemben ez predesztinalt arra, hogy aztan
oktoberben valamilyen szikraszerepem is legyen tobbek kozott, amit mar megirtam a Magyar
Fiizetek 17-es szélm::'lbzm,3 nem tudom lattad-e...

- Nem lattam.

- Egy elég hosszu emlékezés pontosan errdl az 56-os szereprol és elég részletes. De hat azért
elmondhatom, ha most akarsz kérdezni valamit kozben...

- Most kéne elmondanod hogyan keriiltél az 56-os szabadsagharcha, és itt latom (az 1956 a
sajto titkrében cimii kiadvanyban), az Egyetemi Ifjusdg, az Egyetemi Forradalmi Didk-
bizottsag lapja 1956. oktober 30-i szamdaban, majdhogynem vezércikként, elso oldalon Vélasz
a kesergdknek cimii versedet, ami ala az van irva 1956 januar...

Vilasz a kesergoknek

Tarogato-hangon zokognak a bolcsek

jaj mi lesz beloliink

jaj mi lesz beloliink

kegyes hazugsagok fanyar fiistélojét
lobaljak felettiink kopaszok és kajlak
rettento nagy tistben jobb jovonk kavarjak
jaj mi lesz beloliink

> Gomori Gyorgy: Konyvek, szinhdzak, emberek. Lengyelorszagi jegyzetek. Irodalmi Ujsdg, 1954.
februar 10. 3. o.

} Gomoéri Gyorgy: A forradalom sodrdban. Périzs, 1967. 28-66. o.



Egyszer majd felpezsdiil a fold
és mint a fehérbokaju csiko
ledobja hatarol kenytelen lovasat
De addig se hagyjuk magunkat
Ne sirdnkozzatok tartsatok ossze
minden hernyot tulél az eros fa

Azért is
azert is
csakazert is

., Krozus kiraly néma fiai”
tartsatok ossze
S a hangoskodok szajarol lefagy a szo

- Tehat ez is kordbbi vers, mint akar az Egy mondat a zsarnoksagrol...

- Hat ilyen értelemben igen. Nézd, ebben a versben egy utalas van a Krézus kirdly néma fiaira:
»Ne bantsd a magyart!” ...ami Kodalyra utal, tudniillik Kodaly akkor zenésitette meg
Zrinyinek ezt a... nem is tudom mi volt a cime, de refrénje az volt: ,,Ne bantsd a magyart!”...

- A Torok afium elleni orvossagot zenésitette meg Kodaly Zrinyi szo6zata cimmel és ezt, én... a
bemutatorol nem volt tudomasom, a radioban hallottam eloszor 1956. november 3-an. Ekkor
hangzottak el a nagy szozatok Mindszenty szozata, Tildy szozata, Ravasz LaszIo szozata és igy
tovabb, és akkor jott ez a Ne bantsd a magyart!, ami ma is feledhetetleniil cseng az
emlékezetemben. Ha visszagondolok, én rogton megértettem ezt az utalast, amikor olvastam.

- Nem mindenki reagalt igy. Na most gyorsan elmondom részben az Egyetemi Ifjusaggal valo
kapcsolatomat, részben azt, ami kordbban volt. 55-56-ban mar nagy figyelemmel kisértem az
froszovetségben tortént dolgokat, a memorandumot, és igy tovabb, és aktivan részt is vettem
benniik. Volt egyszer egy gytilés, amin a Csoori és Ungvari Tamas akasztotta 0ssze a patkot.
Meg is irtam egy francia nyelvii kitetben, amit Gosztonyi Péter szerkesztett, A forradalom
elé6zményei cimmel, mert nagyon érdekes volt ez a gylilés. Ez még 54 végén volt, tehat mielott
Nagy Imrét elmozditottdk volna a miniszterelnoki posztrol, de nem akarok ennek a részleteibe
belemenni. 56 szeptemberében, augusztus-szeptemberében Erdélyben voltam egy 6sztondijjal,
hogy Dsida Jen6t kutassam, €s ott toltottem hat hetet, talaltam is ismeretlen Dsida-verseket,
amit aztan Panek Zoli ko6zolt az Utunkban...

- Dsidarol akartal szakdolgozatot irni?
- Igen.
- Meg is irtad?

- Nem irtam meg, mert a jegyzeteim nagy része itt maradt, és mire visszakaptam Oket (68-ban
jottem eldszor Magyarorszagra), addigra mar sziilettek Gjabb dolgok, Lang Gusztinak jelentek
meg irdsai Dsidarol, tehat azt mar nem volt érdemes megirnom. Egy-két részlettanulmanyt
kozoltem Dsidardl, kint az Uj Ldtéhatdrban, aztan késébb a Magyar Nemzetben, itthon egy-
két adalékot, de valtozatlanul kedves szerzdm maradt, és éppen most késziilok valamiféle
Osszehasonlitd dolgozatot irni Edgar Allan Poe-nak az egyik versérdl és a Szerenad
llonkanakrdl - aminek a mottoja a Poe-vers, az Annabel Lee néhany sora -, hogy mennyire
hatott, illetve nem hatott Poe Dsidara.



- ,, A fiizfa behajlik a vizbe, / a viz koriilotte csacsog / locsogva koriilsimogatjak / piciny
buborék-pamacsok... ,,

- Szdval elég az, hogy éppen 56. oktdber 22-én... Ja, a Panek Zoli-féle altalam felfedezett
verseket megtamadta egy erdélyi proletkultos, Szilagyi Andras. Erre Panek valaszolt, de én is
vélaszolni akartam az Utunkban kozolt tamadasra, és épp az Egyetemi Konyvtarban néze-
gettem a Dsida-anyagot, amikor kijottem, és valaki megallitott oktober 22-én ott a konyvtar
eldtt, hogy - ,,Te, ott a sarkon a barataid nagyon izgatottan éppen téged keresnek €s varnak.” -
Es itt, a jogi kar el6tt, a sarkon - most mar a neveket is megmondhatom, hiszen a nevek most
mar feloldhatok. Taladlkoztam Vekerdy Tamadssal, Vasarhelyi Veraval, Karatson Gaborral - azt
hiszem, az utobbi is ott volt - 6k harman, talan még valaki mas is volt veliik ¢s azzal kezdték:
- Hallottad? A szovjet csapatok koriilvették Varsot. Bemondta a BBC.” ,,- Na most - Valamit
kell csinalni!” ,,- Hat - mondom nekik erre, igen.” Biztos, hogy 6k hallottak, persze mar az
el6z6 napi ujsagban benne volt a Gomulka beszéde, hogyha egy kicsit logikusan gondol-
kodunk, akkor rajottiink volna, a fenyegetés mar nem aktualis olyan értelemben, hogy most
mar az oroszokat mégsem kiildik be Varsoba. Tehat, hogy visszafordulnak onnan, ahol mar
megallnak, és ott varakoznak. Aztan egy-két nap mulva elmentek. De mindenképpen
krizispillanat volt. S akkor Vera azt mondta, hogy 6 valami olyasmit hallott a Képzémiivészeti
Féiskolan, hogy az {részovetség tiintetést szervez a lengyelek mellett. Err6l kés6bb kideriilt
hogy kacsa volt, és Szegedi Ernd - aki azota sajnos meghalt, de akivel én Londonban még
beszéltem - mesélte nekem, hogyan terjedt ez el a féiskolan. Erre azt mondtam a fiuknak: jo,
akkor szervezziink egy tiintetést, holnapra. A lengyel kovetség és az roszovetség egymas
mellett volt a Gorkij fasorban, az akkori Gorkij fasorban, onnan fogunk indulni. Ezt Ggy
szerveztiik meg, hogy - mert tudtam, hogy a kis Pet6fi-korok éppen alakulnak - nalunk volt a
Marcius 15-e Kor iilése kitlizve aznap délutanra.

- A Petofi-korbe jartal mar?

- Hogyne. Pet6fi-kori tag voltam, méghozza elég korai. Ott két vonal szervezte a tarsasagot: a
reformkommunistak és a nem kommunistak. Engem a nem kommunista vonal, tehat Lakatos
Pista szervezett be.

- Lakatos Pista, a kolté?
- Az, az.
- Igen, igen, 0, aki aztan az Igazsagnak egyik szerkesztdje lett...

- Nem volt a szerkesztéje. De mindegy. Es a Pistdhoz - ezt meg is irtam a Hitelben, par évvel
ezel6tt’ -, hogy mi 56 februarjaban, ha jol emlékszem, folmentiink a Pistahoz egy baratommal,
¢s azt mondtuk neki: Pista, mi marcius 15-ére szerveziink egy diaktiintetést, Nagy Imre
mellett. - Tehat benne volt mar az ember fejében, hogy ilyesmit lehetne csindlni. Pista azt
mondta: - Most még ne! Most még ne - ez a huszadik kongresszus utan volt, azt hiszem, vagy
akkoriban -, de lehet, hogy egyszer sziikség lesz erre, koszondm, hogy szoltatok. Oktober 23-
an tulajdonképp... , €s aztan oktober 6-an volt az a bizonyos folvonulds a Rajk-temetés utén,
amin szintén részt vettem (€s annak a torténetét irtam meg a Hite/ben, abban a bizonyos
emlékezésben), elmentiink a Batthydny-mécsest megkoszoruzni. Tehat 22-én ez a szoveg,
hogy akkor holnapra most megcsinaljuk, ez valahogy természetesen jott... Ja, még a szegediek

* Gomori Gydrgy: Oktober hatodika - huszonharmadika féprobéja. Hitel, 1989. okt. 18. 12-13. o. lasd
kotetiinkben 28-31. oldalon



fenyegetdztek, meg a miiegyetemistak is, hogy ha napokon beliill nem teljesitik a kdvete-
1éseiket, akkor kimennek az utcara. Mondom, ez mar benne volt a levegében valamiképpen.

De a konkrét szervezés ebbdl a szikrabol pattant ki, ez a fantasztikus. Ezt Gosztonyi Pétertol
kezdve senki sokaig egyszeriien nem vette figyelembe. Gosztonyinak kétszer irtam meg
hosszan a torténetet, harmadszorra az 56 javitott kiadasdba mar belevette az én verzidmat,
tehat most mar nem hiszi azt 6 se, hogy az egészet a Miiegyetem kezdte.

- Szamomra, aki kartarsként, gimnazistaként éltem at az eseményeket, ez soha nem volt
kétseges. A Rakoczi Gimnaziumba jartam akkor, és 56. oktober 23-an délelott a faliujsagra
egy vagy ket példanyban ki volt tiizve a MEFESZ felhivasa és a nem tudom, hany pontja, amit
ti fogalmaztatok, ugye?

- Nem, a MEFESZ-t nem mi.

- Nem?

- A MEFESZ-t Szegeden fogalmaztak. A MEFESZ az Szegeden alakult és...
- De akkor Pesten, a pesti miiegyetemistak lapja volt, hat azért...

- Pesten a miiegyetemistak ¢éjjel fogalmaztak.

- Es mdsnap reggel terjesztették, délelétt.

- Varjal. Az mindeniitt ki volt ragasztva, ez igaz. Mi nem fogalmaztunk meg elére pontokat.
Mi nem is tudtuk, hogy a miiegyetemistak aznap éjjel pontokat fognak fogalmazni. Mi 22-én
elkezdtiik, ez a négy ember a szervezést, és megallapodtunk, hogy ki hova megy. Es abban is
megallapodtunk, hogy megprobaljuk koordindlni estére, hany kar vesz részt a felvonulasban.
Ebben biztosak voltunk. Vera megigérte a foiskolasokat, Vekerdy (azt hiszem, a jogi karon
volt akkor), a Tamas megigérte a jogaszokat, én azt, hogy elmegyek a Kozgézra, a bolcsészek
jonnek. Veliink volt még Karatson Gabor is... Szdval egy csomd ember: itt legalabb 4-5 kar
részvételére szamithattunk. Ez azonban majdnem meghitusult, ugyanis a bélcsészkaron parazs
vita volt a Marcius 15-e Korben... A gytilést Pozsar azzal nyitotta meg - aki akkor DISZ-titkar
volt -, hogy 6 folhivta az froszovetséget, és ott Maté Gyorgy azt mondta, nem lesz tiintetés.
Mire én az elsé sorban iilve folugrottam és bekiabaltam: ,,- Ha az ir6ék nem mennek is ki az
utcara, az egyetemistak kimennek.” Hat erre 6ridsi taps tort ki. Pozsar rogton valtoztatott, s
azt mondta: ,- Hat kérem, ha a tagsdg akarja, akkor legyen tlintetés. Akkor kimegyiink.”
Szoval rogton ligyesen atrendezédott.

De az embereknek aggalyaik voltak. Volt, aki azt mondta, és mi lesz, hogyha belénk 16nek?
Es hogyha 16vetnek, és mit tudom ¢én... Es honnan tudod te, Goméri, hogy mas karok is részt
vesznek, €s a bolcsészek nem egyediil vonulnak majd ki...? - Hat, mondom, nem tudom
biztosan, de tudomasom szerint mar tobb helyen folyik a szervezés, és akkor utolso pilla-
natban bejott két ember (a Veraék), hogy a képzomiivészeti féiskolasok mar részt is vesznek
benne. Pont jokor, akkorra mar ezek a kétkeddk le lettek szavazva, és megvalasztottak - nem
tudom hanyunkat, hdrmunkat, négylinket -, hogy a Méarcius 15-e Kor vezetdségében fogalmaz-
zuk meg masnapra a pontokat. Ez elég gyenge dolog volt, mert az egészet én mint lengyel-
barat szimpatiatiintetést probaltam eladni és...

- Emlékszem ra, hogy a pontokban volt lengyel vonatkozas.

- Lengyel-magyar baratsag.



- Lengyel-magyar baratsag?

- Masnap aztan belejottek a Nagy Imre-pontok, amit nagyon helyesen hozzatettek. Aznap este
még nem voltam benne biztos, mit és hogyan fogalmazzunk. Ebbdl a szempontbdl a miiegye-
temista pontok jol jottek, mert az ember akkor mar tudta, hogy 6k benne vannak ennyiben.
Benne vannak, mi is benne vagyunk. De, és most jon az a poén, amitdél én mindig fejre allok...
a muegyetemistak szerepét illetden. Reggel, 23-an bemegyek a bolcsészkarra, mar oOridsi a
siirgés-forgas, kokardakat csindlnak a lanyok. Mondom Pomogétsnak, hogy - Béla, téged is
bevalasztunk a szervezdbizottsagba, gyere at a TTK-ra velem. (Ezt 6 meg is irta valahol.)
Atmentiink a TTK-ra, megnéztiik, folyik-e a szervezés, visszamentiink az egyetemre, és
mondjak, itt van a milegyetemistak kiildottsége. Okvetlen beszélj veliik. Es egy mérnok-
hallgato jon: - ,,Kérlek, a pontjainkat biztos lattad?” - Mondtam, igen lattuk, de csak kint az
utcan, falragaszokon. Mért nem kiildtétek el nekiink? Hat, hogy nem volt id6 meg minden, és
mi mar megszerveztiik a budai oldalon a tiintetést. Mondom, igen. Es hogyan? - ,,Unnepélye-
sen, nemzeti zaszlokkal, néma tiintetést. A budai oldalon.” Mondom: ,,- Emberek, hat nem
lehet néma tlintetés. Meg vagytok Oriilve! Hat nem fogjak tudni..., mit fognak gondolni...? Mi
pontosan azért akarunk jelszavakat, hogy tudjak, itt a lengyeleket tamogatjuk és demokratiza-
last akarunk...” Tehat minden kezdett bonyolddni, és lehetett latni, hogy itt egy lavina lesz
ebbdl. Aznap (23-4n) déleldtt volt egy nagygylilés a bolcsészkaron, a szinhazteremben, ahol
Kardos Tibor probalt beszélni az emberekhez, hogy milyen kovetelések legyenek - és ott
fogalmaztuk meg lényegében a hivatalos jelszavakat végleg, és akkor ott bekiabalt valaki
héatulrél, hogy ,,Menjenek ki az oroszok!” - Halalos csend. Egy pillanatra. Es akkor Kardos
Tibor félrehajtotta a fejét, ugy, és fuvolazta, tudod, van egy ilyen pillanat... ,.- O, az elttem
sz0lo (fejhangon), nyilvan azt akarja mondani, hogy Magyarorszdgon csak magyar egységek
allomésozzanak.” Es erre oriasi taps. Akkor mar féltiink egy kicsit, ezt bevenni nem volt
hivatalos jelsz6 a mi szempontunkbol. Es nem emlékszem, benne van-e ez a bolcsészkar
koveteléseiben. Lehet, hogy benne van, lehet, hogy nincs, ezt nem tudndm most megmondani.

Es akkor gyorsan vélasztottak ott a helyszinen egy tiztagi delegaciot, én is benne voltam... - A
dékan nem, Kardos nem volt, de a dékan helyettese bent volt. Bezsufolodtunk két taxiba,
mentilink az Akadémia utcdba. Kiilonben ezt is megirtam ebben az emlékezésben, amirdl mar
beszéltem, megirta a parizsi Marton Laci is valahol, hogy bementiink, nem engedtek be a fonti
targyaloterembe, hanem lent vartunk, csak egy embert engedtek be vagy kettét, olyan tiz
percig vartunk, és akkor egyszer csak kirohan Kuczka Péter: ,,Gyerekek, gy6ztiink!”, kialtja,
tehat a Piros feloldotta a tilalmat - erre, ugye, emlékszel -, és akkor vissza a taxiba, a Pet6fi-
szobornal mar ott allt a tomeg.

Volt nekem egy ,,rendezdgardista” karszalagom és nyakkenddém is, de nagyon meleg volt
tulajdonképpen ahhoz képest, hogy oktober 23-at irtunk. Sinkovits ott kezdett szavalni, nem
sokkal késoébb... Ja, azzal mentiink el a Partkdzpontba, ha nem engednek vissza, ha valami
van, ha letartdztatnak, akkor fél haromkor kezdjétek el. Induljatok el, ne torddjetek veliink.
Visszaengedtek, voltunk olyan 6t-hatan ,,R”-gardistak, és hat ez valoban életem legszebb
¢lménye maradt, hogy én adtam meg a jelet arra, hogy a menet elinduljon a bolcsészkar eldl
oktober 23-4n.

Szoval ilyen értelemben valoban torténelmi szerepem volt az egészben. Mondjuk, a szervezés
kiilon dolog, mert a szervezést azt tobben csindltuk, de ez volt az a perc: ,,Indulhatunk™...
Tudod. Es akkor az a pillanat - hat az tényleg felejthetetlen volt -, amikor jelszavakkal... Es
mar elkezdtiink transzparensekkel, zaszlokkal menni, egy csodalatosan kék ég alatt, még a nap
is suitott, és akkor elindul ez a menet, az emberek az ablakokban allnak, és sorfalat allnak a
Kossuth Lajos utcéban, és éljeneznek és sirnak... Hozza kell tennem, hogy én a forradalom



alatt fegyverrel nem harcoltam. Bar volt fegyveriink a bolcsészkaron, és késdbb is a bolcsé-
szek koziil sokan lettek nemzetérok. Késébb mesélte Konrdd Gyuri, hogy én ,,adtam” neki
géppisztolyt mint nemzetérnek, le is irta valahol mostandaban, méghozza ugy, hogy amikor
bejottek a bolcsészkarra, hogy jelentkezzenek nemzetérnek, ez mar 30-an volt, akkor én azzal
a felkialtassal mentem végig a tornatermen, hogy ,,Sracok, ki akar fegyvert?” Aztan atkisértem
Oket a fokapitanysagra, ¢és ott mindenki kapott egy géppisztolyt. Megvolt a fegyveriink,
hogyha megtamadjak az egyetemet, akkor hasznaljuk, aztan mint nemzetornek, akinek kellett,
annak volt, de a forradalom els6 részében szabadon ugy lehetett jol kozlekedni, ha az ember-
nek nem volt fegyvere, mert az oroszok mindig fegyvert kerestek... Es megtortént veliink,
hogy kéziratot vittunk, az Egyetemi Ifjusag kéziratait a nyomdaba, ¢és az oroszok meg-
allitottak. Akkor az volt az els6 kérdésiik, hogy fegyveriink van-e? Nincs! Tovabbengedtek.
Erted, szoval ilyen szempontbol ez fontos volt.

Visszatérve 23-ara, kozismert a tiintetés utvonala: Kossuth Lajos utca, Bajcsy-Zsilinszky 1t,
Margit-hid... Mire a Bem-szoborhoz értiink, mar volt ott egy olyan harmincezres tomeg, plusz
még, akik a budai oldalon jottek a miiegyetemistakkal, az is volt olyan tizen6t-htisz-harminc-
ezer. Hat a Bem-szobor... Tudod mekkora az a tér, hat oda koriilbeliil 6tvenezer ember fér be.
A lényeg az, én ott elég kozel voltam a szobor talapzatdhoz, tekintve, hogy a menet élén men-
tem, és kvazi vezettem, nem a legelején, de ugy oldalt egy kicsit, aztan bealltam én is mint
,»R’-gardista...

Ahogy mentiink, a Rékoczi at sarkan, a mostani Kéroly koraton, nem tudom, hogy hivtak
akkor... Somogyi Béla t, Tanacs korut...

- Tanacs korut.

- Tanacs koruat volt akkor, és ujsagirok alltak ott, és integettiink, hogy alljanak be a menetbe,
¢és Bajor Nagy Ern6 példaul beallt, és jelszavakat is krealt rogton...

- Es mivel te az egyetemmel mentél, az egyetemista fiatalokkal, emlékszel-e Vici Mihdlyra?
Még nem publikaltam, de megmaradt a naploja 56. oktober 23-arol...

- Véci teljesen ismeretlen ember volt... En olyanokra emlékszem, akik... tehat a Kardos Tibor
nyilvan benne volt, és a tanarok ott képviseltették magukat teljes szdmban, st olyanok is
bealltak akkor a menetbe, mint példaul Kulcsar Pista, aki ugye leningradi 6sztondijas volt, a
Ger6 unokaoccse, és késobb amerikai tudosito...

- Volt 6 moszkvai tudosito is...

- Még oda is mentem hozza, és mondom: ,- mi van, Kulcsar elvtars, te is itt vagy?” -
Elvorosodott, és azt mondta: ,,- Menj a fenébe...”

Szoval voltak ilyenek is. Ezt aztan késobb nem hirdette, hogy 6 is ott volt a felvonulason.
- Ma mar biztosan nem hallgatna el.

- Az mas. Akkor csatlakozni akartak a menethez, ¢s mi még az elején féltiink, hogy
provokacidonak szamit az, ha beallnak munkasok vagy tisztviselOk, barki mas. De akkor mar
nem lehetett mit kezdeni; ugyhogy én hangosan elkialtottam magam, hogy ,,csak egyetemistak
vonulnak, de folvesziink levelez6 hallgatdkat is”. Erre 6ridsi rohogés lett, és beallt egy csomod
ember. Megérkeztiink a Bem-szoborhoz. A Bem-szobor, azért volt nagyon érdekes, mert ott
akart beszélni Wazyk, Adam Wazyk, a lengyel koltd, aki aznap érkezett Budapestre, de nem
jutott szohoz. Ott iszonyatos hangzavar volt, nem volt mikrofon, vagy nem volt elég erds
mikrofon, nem lehetett egy szot sem érteni, egy gombostiit sem lehetett leejteni. En kérdeztem
emberektdl, mért ment at a tdomeg a Bem-szobortol a Parlamenthez, sokan, akik ott voltak,
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nem tudtak. En ott voltam, és tudom, hallottam, miért. Egy fiu kiallt oda a szobor ald, és azt
mondta: ,,- Polgartarsak - mondta -, polgartarsak, itt nincs mikrofon - iivoltétte -, de a Parla-
mentnél van mikrofon, és Déry Tibor ott fog beszélni hozzatok!” (Tehat Nagy Imrérdél még
sz6 nem volt. Veres Péter ott volt, mert é hozta Wazykot magéaval mint az [részovetség
elnoke. De Péter bacsira nem volt senki kivancsi kiilonosebben. O egy kicsit lejaratta magat.)
Es erre ki merre latott, indult visszafelé, illetve arra, amerre lehetett mozogni. Volt ott egy
radioskocsi meg egy teherauto, én azzal a radidskocsival vagy azzal a teherautdval indultam
el, arra gondolvéan, hogy még a tomeg elott oda akarok érni a Parlamenthez. Az ment f6l az
Arpéd-hid felé, aztan korbe, be a Parlamenthez.

Mit tesz Isten, Tanczos Gabor iil a kocsin. Ot ismertem - nem jol ugyan -, de ismertem a
Pet6fi-korbol, és mondom neki, hogy - ,,Szevasz, mi van...” - és tele volt a kocsi fiatalokkal,
munkasfiatalokkal, talan egyetemistak is lehettek ott, nem kérdeztem. Voltunk vagy huszan,
harmincan ott a teherautdn, ilyen nyitott platdju teherautd volt, és ott egy kicsit magaba
roskadva il a Tanczos, viharkabatban, ha j6 emlékszem, ott a sarokban ¢és azt mondja:
,Gyerekek, most a Nagy Imre jelszavakat kiabaljatok azok a legfontosabbak!” Teljesen igaza
volt, mert ott mar mindenfélét kiabaltak. Teljes euforia volt, Oriilet. Akkor még Sztalin-hid
volt az Arpad-hid, ott elkezdték korusban a fiuk: , Ar-pad-hid, Ar-pad hid!” Na, el volt
intézve. Mire visszaértiink az Alkotmany utcéba a teherautdval, mar sététedni kezdett, és ott
hallottam én el6szor azt, hogy ,,Ruszkik haza!” Tehat még a menetben a Bem-szoborig nem.

- Ott még nem volt?
- Ott még nem. Legalabbis én még nem hallottam.

Enekeltiink osszevissza régi demokratikus mozgalmi dalokat, mint a Sej, a mi lobogénkat,
meg a Marseillest, a Kossuth-notat, ami belefért, ¢s mindenféle Otletes jelszavakat, , Azt
kérdezik Pesten, Budan, hova lett a magyar uran!”, ,,Sztalin-szobor el innét, a kormanyba
Nagy Imrét!”

- ,,Magyar uran, magyar kincs, ehhez masnak joga nincs!” Ez késobb jott.

- En talaltam ki, hogy ,,Lengyelorszag utat mutat, kovessiik a magyar utat!” Nem volt rossz.
Ezt aztan Engelmayer Akos (most a varséi nagykovetiink) is megirta egy lengyel folyodiratban.
Persze 6 nem volt ott. En pedig nem voltam ott se a Sztalin-szobor ledontésénél, se a
Radional, mert teljesen kimeriiltem, miutan vartuk a Parlamentnél Nagy Imrét egy ora hosszat,
¢s még mindig nem jott, €¢s még mindig nem jott, egyszer csak hazamentem, és lerogytam, €s
aludtam.

Mire folébredtem, mar hallatszott a puskaropogas... Na most az elsd, amit csindltam, érdekes
modon az volt, hogy folhivtam az egyik lengyel Gjsagird ismerdsom (Hanka Adamieckat),
mert azt akartam, a lengyel sajtoban rogton tudjak meg, mi tértént Budapesten, és ne alhireket
kapjanak.

Es akkor a puskaropogast lehetett hallani, és tudtuk, hogy valami van a Radional...
- Hol laktatok akkor?

- A Dedk téren. A Dedk tér 3-ban egy toronyhdzban, aminek a hatodik emeletén volt a
Medveczky-miiterem.

Az egyetemre mar csak 25-én mentem be, akkorra mar megalakult a Forradalmi Didk-
bizottsag, aminek csak két professzor tagja volt. Két professzor maradt 24-én a gyerekekkel,
hat 6k bent aludtak, és bent maradtak (a Mérei Feri bacsi volt €s a Szalai Sandor, a szocio-
l6gus). Iszonyuan félt mind a kettd, de bent maradt. Széval le a kalappal, mondanom sem kell,
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hogy mind a kettd régi parttag volt. Bar azt hiszem, a Szalai szocdem volt, a Mérei Feri bacsi
pedig kommunista. Autentikus palfordulasok is torténtek a forradalom alatt. Nekiink példaul
volt az egyetemen egy kifejezetten sztalinista, tdnyérsapkaban jaro, boérkabatos évfolyam-
tarsunk, Perger Feri, akit innen a kornyékrdl ismertem. Es Perger Feri, aki, kérlek szépen,
egészen 56 oktdberéig sztalinista volt, a forradalom alatt teljesen megtort, 6sszeroskadt, és azt
mondta: ,,Gyerekek, nektek volt igazatok, adjatok nekem feladatot, mindent megcsinalok.” Es
nagyon rendesen, azt hiszem, még illegalitdsban is dolgozott, azért sittelték le, mert november
4-¢ utan 6 még szerzett nekiink papirokat, elment a szovjet varosparancsnoksagra targyalni, ¢
beszélt oroszul, ha jol emlékszem, szoval, még mindenféle ligyekben segitett.

- Az Egyetemi Ifjusagot Ggy kezdtem el, hogy tarsszerkesztdje lettem a forradalom alatt. Ezt
megirtam az Uj Ldtéhatdrnak egy régi szamaban, nem tudom, azt hiszem, hogy a forradalom
20. évfordulgjara 76-ban... Ott egy-két adat nem stimmelt persze, mert részben fejbol irtam, és
az Endrdédi Lacival, aki szerkesztéje volt kordbban az [fjusagnak, nem egyeztettem, csak
késobb. A lényeg az, hogy mivel a szerkesztdség nem volt ott, az 11j, nem hivatalos szerkesz-
téség a Forradalmi Diakbizottsag dontésére alakult meg. Vincze Jozsefnek hivtak, azt hiszem,
azt a fiut, akit megbiztak, hogy 0 legyen a sajtéfelelds, Vincze pedig azt mondta nekem: ,,-
Oregem, hat akkor csinaljatok meg az Egyetemi Ifjiisdgot napilapként.” Es oktober 28-atél ezt
probaltuk csinalni. Kik voltak ott...? Hat az elsé szamot négyen csinaltuk, a Marton Laci
aki most Washingtonban egyetemi tanar (aki Andras Sandor néven publikal itthon ijabban), 6
mar végzett a szegedi egyetemen; Veszprémi Miklos, akinek a valodi neve Segesdi Miklos,
aki a Magyar Nemzemél volt, most, azt hiszem a Ringnél van. Mi négyen csinaltuk ezt az elsd
szamot. Példaul, hogy, Nagy-Imre nem felelds az oroszok behivasaért. Sandor Andrés irta azt
a cikket. Es igy jutunk el oktober 30-ig, amikor Endrédi Laci is elékeriilt, és még egy lanyt
bevettlink a szerkesztobizottsagba. Tehat végig, kvazi szerkesztettem az Egyetemi Ifjusdgot,
november 4-ig, és a november 4-1 szdmban névvel van cikkem...

- Csak az Egyetemi Ifjusagba irtal?

- A Magyar Fiiggetlenségben van olyan cikk, amit ugyan nem ¢én irtam, hanem a mi embe-
reink az Egyetemi Ifjiisdgtol. A kis Csernus Akost géppisztollyal kényszeritették Dudasék,
hogy irjon egy cikket. Nem volt elég anyaguk, ¢és Csernus ott csindlta a mi lapunkat a
nyomdaban, és azt mondtak neki a Dudés-fiuk, hogy dregem, most atjossz, €s irsz nekiink egy
cikket. Es szegénynek kellett irnia egy cikket.

- Ez utcara keriilt? (Ti. a nov. 4-i szam.)

- Nem kertilt utcéra, csak a fiuk szétvittek olyan 100, 200 példanyt beldle, ami a nyomdéaban
volt. Tudniillik azt adtuk fejcimnek, hogy Megdllt a szovjet aradat! Ugyanis aznap este
felhivtuk a Parlamentet, azt mondtak, tobb tank nem jon be. Nem lépnek at ujabb szovjet
tankok a hataron, ez az alcim. Ezt ide fejcimnek tettilk, mert folytak a magyar-szovjet
targyaldsok Tokolon. Tudtunk errél. Ugyanebben a szamban irtunk egy vezércikket, azt mar
nem tudom, ki irta, de azt tudom, hogy Pdrtharcok most? igy, kérddjellel. Azt irtuk meg
benne, hogy legyenek szivesek, €és hagyjak abba a partoskodast, most nem erre van sziikség,
benniinket ez nem érdekel, legyen nemzeti egység addig, amig az oroszok ki nem mennek. A
mottot én adtam az Egyetemi Ifjusagnak: ,, Szabadsag, te sziilj nekem rendet!” Bar kdzben ezt
megvaltoztattak, amikor mi lent voltunk a hatdron, mert odamentem egy voroskeresztes
szallitmanyért az osztrak hatarra. Két napig tavol voltam, €s kdzben valaki megvaltoztatta
Onhatalmulag - mondvan, hogy a szabadsag mar itt van. Mondtam nekik, hogy azért ez még
nem egészen van igy, visszatettiik Jozsef Attilat. Mottonak.
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Ebben az utolsé szamban van egy cikkem: Budapest-Gyor-Hegyeshalom. Zilalt utijegyzetek
cimmel.

- Az utazasodrol ez a beszamolo?
- Igen.

Azzal kezdtem a cikket, hogy folgyujtottdk az orosz konyvesboltot, és megértem, hogy az
emberek mért akarnak Sztalin-konyveket égetni meg ilyesmi, de azt, hogy Puskint és Gorkijt
is égetik, nem helyeslem. Megértem, de nem helyeslem. Mint a lincselést is megértettem, de
abszolut nem helyeseltem, bar ezt itt nem irom meg... Gydrben a Forradalmi Tanécs helyi-
ségébe bejott egy nd, és széles mosollyal Gjsagolta, hogy avosokat lincseltek a Koztarsasag
téren, €s hogy ez milyen remek. Mondtam neki, asszonyom, én ezzel nem értek egyet, ezeket
birosag elé kellett volna allitani, ilyennek nincs helye a forradalomban. Utana kimentem az
egyik didkcsoporttal, amelyik teherautéval ment a hatarra, és mondom a baratndmnek,
Martanak: - ,,Tudod, ebben az a szornyli, hogy ilyen emberek fognak a »keresztény« partokra
szavazni, ha majd szabad valasztasok lesznek.”

November 2-an értlink vissza Budapestre ezzel a teherautoval, amin mindenféle kajat hoztunk,
meg voroskeresztes szallitmanyokat.

- Nem is mentetek at a hataron?

- Hegyeshalomnal megallitottak. Azt mondtak, sajnos kérem, nekiink utlevél kell. Nincs
utleveliink. Hat ez egy hiilyeség. Mi at szerettiink volna menni Bécsbe egy napra, és vissza-
jonni. Nem engedtek. Jo, hat akkor visszajottiink Pestre, mi voltunk az utolsok, akik még a
szovjet gylriin keresztiil becsusszantunk november 2-an. November 4-én reggel bementem az
egyetemre... November 4-¢ utdn a bolcsészkart kitiritették, mert a Marian alezredes azt
mondta, hogy be lehet 16ni az épiiletet Budarol, és annak nincs értelme, hogy itt maradjanak a
didkok. Mindenki ment, amerre latott.

Par napig a Dedk téren dekkoltam a Szalay Karcsival egytitt.
- Nem kerestek az oroszok?

- Akkor az oroszok még nem voltak olyan allapotban, hogy keressenek barkit is, még massal
voltak elfoglalva.

- Egypar nap mulva keriilt (volna) erre sor.
- Pontosan.

Az Egyetemi Ifjusagnak még megjelent november 4-¢ utdn egy kiilonszama, amit nem mi
szerkesztettiink. Ez lehetett gy 6-i, 7-1 datummal, és lattuk rajta, hogy nem ott nyomtak, ahol
mi nyomtattuk, a Szikra Nyomdaban, hanem valahol masutt. De nem tudtuk megéllapitani a
nyomdai betiitipusrol, hogy hol nyomtak. Sejtettiik, hogy az Alkotmany utcaban késziilt, ott
volt egy nyomda, be is mentem oda, €s ott volt egy Simon Joska nevi fit, aki nyomdasz volt.
Egy nagyon barna borti fia, zomdok kis ember, azt mondta, hogy 6 nem is hallott ilyesmirdl,
sz0 sincs rola. Itt senki nem nyom semmit. Aztan kistilt, hogy 0 csinalta az egészet. Csak
akkor még nem akarta megmondani, mert félt - még nem bizott benniink. Hogy mért nem
bizott benniink? Mi tudtuk magunkat igazolni, hogy kik vagyunk. Voltak igazolvanyaink az
Egyetemi Forradalmi Bizottsagtol, tekintve, hogy a nemzetérség mar akkor miikodott, és
idénként igazoltattak embereket. Ugy latszik, a Joskanak ez nem volt elég. Korbejartuk a
varost, kozben Endrddit letartoztattak, de aztan ki is engedték. A Iényeg az, hogy november
10-e t4jan, tehat nem egészen egy héttel a masodik orosz beavatkozas utan, az Egyetemi
Forradalmi Diakbizottsag ujjaalakult, és megint kezdtiik az egészet elolrdl, ugyhogy féllegalis
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volt, félillegalis. Volt példaul egy sokszorosité csoportunk, amelyik roplapokat csinalt, hogy
az oroszok menjenek ki amit orosz nyelven is osztogattunk a ruszkiknak, és magyarul
altalanos sztrajkra felhivas meg hasonldok, de ugyanakkor a legalis csoport targyalt az orosz
varosparancsnoksaggal, meg mindenféle menleveleket szerzett toliik.

En november 17-én mentem ki az orszagbol, és ezzel talan be is fejezném.
- Készonom szépen a beszélgetést.

Uj Forrds, 1993. junius
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Ami a forradalmakbdl megmarad

Gondolatok a magyar szépirodalom tabutémairol

Feladata-e az irodalomnak a tarsadalmi valdsdg abrazoldsa? Erre a kérdésre a valasz mi-
fajonként kiilonbozhet: a lirikus els@sorban sajat érzelmeit és dilemmait irja meg; a dramair6t
is, bar kozege tarsadalmi, elsdsorban az egyéni konfliktusok érdeklik. De mar a prézaban mas
a helyzet, kiilondsen Kozép-Kelet-Eurdpaban. Itt még az avantgard vivmanyai és alvivmanyai
nem aknaztdk ala teljesen a prozaval kapcsolatos hagyoményos elvardsokat - a prozairdk
tobbsége valamilyen (sziikebben vagy szélesebben értelmezett) realizmusigénnyel 1ép fel. Ha
pedig elfogadjuk a valosagabrazolas 1étjogosultsagat, akkor feltételezhetjiik azt is, hogy egy
adott korszak problémait és torekvéseit, harcait és ellentmondésait az irodalom érzékletesebbé
tudja tenni, s gyakran jobban meg tudja ragadni, mint a mégoly népszerli jelmezeket 61t6 s
eredményeit apropénzre valtd szaktudomany. Mas szoval felallithatjuk azt a tételt, hogy
Tolsztoj a Haboru és békében emlékezetesebben jelenitette meg 1812 valosagat, mint a
torténelemkonyvek, s hogy Balzac miiveibdl hitelesebb képet nyerhetiink a korabeli francia
tarsadalom valtozasair6l, mintha az akkori ujsagok rendszeres olvasoéi lettiink volna. Az iroi
mithelyben 0sszeallitott és ujra ,,megkomponalt” valdsadg bizonyos értelemben valdosdgosabb a
megtortént eseményeknél; de ha nem lenne is az, az olvasonak élményszerti részvételt nyljt a
multban, katartikus lehetdséget ad arra, hogy aki a regényt olvassa, ,,feloldja” és elrendezze
magaban ezt a multat, sajat népének ¢s tarsadalmanak torténetét.

Bar kozhelyszdmba megy az az igazsag, hogy a jelentds torténelmi események nem terem-
tenek okvetleniil jelentds irodalmat, illetve az ezeket az eseményeket visszatiikrézo irodalmat,
a francia forradalommal foglalkoz6 szépirodalmi miiveknek példaul se szeri, se szama. 1789-
rol beszélek, de még 1848-49 is megtalalta a maga francia kronikdsat Flauberi és magyar
megorokitdjét Jokai személyében. Ami viszont figyelemre mélto, és valami moédon a magyar
tarsadalom tudatzavaraira és koros elfojtasaira is utal, az a jelenkori magyar forradalmakkal
(tehat 1918-19-cel ¢és 1956-tal) foglalkozd szépirodalmi miivek (és itt a lirdval nem
foglalkozunk) hidnya, pontosabban a megirt miivek félmegoldasos, utalasos-attételes, illetve
,»szukre szabott” jellege.

1918-19 6ta hatvan év s mar 1956 ota is 23 év telt el - miért nem sziilettek mégsem igazan
nagy miivek ezekrdl a magyar tarsadalmat valoban megrazo és felforgaté eseményekrdl? A
valasz Osszetett, nem is biztos, hogy minden tényezdjét fellelhetjiik. A két haboru kozotti
(jobb hijan Horthy nevével fémjelzett) magyarorszagi rendszert sajatos tudathasadas jellemez-
te. Sziilettek ugyan tudomanyos vagy legalabbis tudoméanyos igényli miivek, amelyek az elsd
elemezni (példaul Szekfii Gyula Hdarom nemzedék cimii kdnyve), de ezek egy még korabbi,
»eleve adott” konzervativ szellemiség konstrukcioi voltak, azt probaltdk visszamendleg
igazolni, s mint ilyenek, valdésdgabrazolasnak nem tekinthetdk. De fiiggetleniil attdl, hogy a
torténészek igazsaga nem mindig esik egybe sem a miivészi igazsaggal, sem a dokumentum-
szerlien Osszeallithatd térténeti igazsaggal, nyilvanvalo, hogy a Horthy-rendszer megkisérelte
1918-19 tudatos félremagyarazasat, atfestését s jelentdségének elhazudasat. Amikor az
irodalomtorténész a ,.hamis tudat legkiilonfélébb formadit” latja a Horthy-rendszer ideologiai
megnyilvanulasaiban, igaza van; mégis, ez a hamis tudat talan sehol nem nyilvanul meg olyan
¢lességgel, mint éppen 1918-19 megitélésében. A haboru elvesztését kdvetd 6sszeomlasért, az
Oszirozsas forradalomért csakugy, mint a Tandcskoztarsasagért egyediil a ,talajtalan” pesti
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munkassagot €s az eseményekben vezetd szerepet jatszd zsidd szarmazasu értelmiséget
hibaztatni éppoly egyoldali, torténelmietleniil hamis képzet volt, mint azt allitani, hogy
,mindenért” grof Tisza Istvan €és néhany tarsa felelds; s a haborus csédbdl kivezetd utat nem
Horthy¢k talaltak meg, ellenkezdleg, idegen hatalmak ,,ruhdztédk rajuk™ a magyar 6sszeomlas
csodtomegét. Jozan itéloképességli ember szamara nyilvanvalonak kellett lennie, hogy sem
Horthy Miklos ¢€s kiilonitményesei, sem az un. ,,keresztény kurzus” politikusai nem fogjak
tudni megoldani az 1918 el6ttrél megmaradt szocialis problémakat, s hogy esziik agaban sincs
a Szab6 Dezsé altal ahitott ,,faji kommunizmust” megvalésitani. Mint Bibo Istvan irja,” az
ellenforradalmi konstrukcié 1ényege éppen a tarsadalmi mozdulatlansag volt, amit késobb a
fasizmus alforradalmisaga, ,,fabol vaskarikaja” probalt ellenstulyozni.

Jollehet az ellenforradalmi rendszer bdoven €It a nemzeti és a szocidlis demagogidval,
lényegében huszonnégy éves fonnallasa alatt képtelen volt megoldani a foldkérdést (a huszas
évek foldjuttatasa érintetlentil hagyta a nagybirtokot); nem hajtotta végre azt a demokratiza-
last, amit az altalanos valasztéjog megadasa elvben jelentett (1939-ig nyilt valasztasok voltak
vidéken, a szocidldemokracia falun nem szervezkedett), s végiil a teriileti revizid iigyében
csak akkor sikeriilt ideiglenes eredményeket elérnie, amikor kdveteléseinek egy részét Hitler
és Mussolini tamogatta és segitett behajtani. Igaz, a foldosztadst a Tanacskoztarsasag is el-
mulasztotta, a kommunistak doktriner elvi okokbol ellene voltak, de Karolyi Mihaly mégis-
csak a ,,foldosztd grof’-ként maradt a nép emlékezetében. A szabadsagjogok Kkiterjesztése
helyett a forradalom diktataraba és vords terrorba torkollt, de hozott a munkassag szempont-
jabol eldnyos intézkedéseket is, 0j népjoléti politika lehetdségét sugallta. S végiil le lehetett-e
tagadni, hogy az utolsé fegyveres erd, amelyik a magyar etnikumu teriiletek integritasaért
felvette a harcot a csehekkel és a romanokkal, éppen a budapesti munkéssadg soraibol
verbuvalt Vorés Hadsereg volt? A Horthy-rendszernek tehat minden oka megvolt arra, hogy
1918-19 torténetébdl a kaotikus elemeket ragadja ki, az anarchiat vagy a torvényszegéseket
hangsulyozza, s megprobalja teljességgel feledtetni az 6szirdzsas forradalom, majd a marciusi
szocialista-kommunista hatalomatvétel pozitiv oldalait, illetve az azokhoz fliz6d6 élményeket
¢és emlékeket.

A magyar irok tobbsége nem segédkezett ebben a nyilvanvalé manipulacioban, de kdzvetve a
Horthy-rendszer segitségére volt az elsé ellenforradalmi évek legnépszeriibb ir6ja, Szabo
Dezs6. Jollehet Az elsodort falu csak 1919. majus 23-an (tehat még a Tanacskodztarsasag alatt)
jelent meg, tudjuk, hogy azt szerzdje még 1918 folyaman befejezte, s 1918 dszén csak kisebb
javitasokat tett rajta. Mas szdval Szabd Dezsonek még nem volt ,,tavlata” a forradalom abra-
zolasadhoz, bar a haborut €s a haboruellenes tiintetéseket mar azon melegében beemelte regé-
nyébe, egy-egy epizodot meglehetdsen naturalista szinekben dbrazolva. De Szabd Dezs6 (ezt
tudjuk mas irasaibol és a kortarsak, példaul Kassak feljegyzéseibdl) mar a forradalom idején
sem volt megelégedve a forradalommal: gy érezte, azt Karolyi¢k ,,elsikkasztottdk™, Kun
Bélack pedig ,.kisajatitottak”. Az altala kicsit kodosen elképzelt ,,népbdl jové™” forradalmat,
ami egyszerre lett volna tarsadalmi igazsagtevés ¢€s ,,fajmentés”, persze az ellenforradalom
sem hozta meg, s igy néhany évvel késébb Szabd Dezs6 mar az un. ,keresztény kurzus”
kisebb-nagyobb tortetdi ellen harsogott ugyanolyan felhaborodassal és kesertiséggel.

Egyszoval 1918-19 valddi arcardl a huszas-harmincas években célszertibb volt hallgatni; ha
valaki elmondta réla (elég lehangold) személyes €lményeit, mint Kassadk az Egy ember élete
VII-VIIL koétetében, maris a konzervativ rendszer megtorld intézkedéseibe iitk6zott. De vajon jobb
volt a helyzet emigracioban? Moszkvaban aligha. Itt jelent meg 1932-ben Lengyel Jozsef Visegradi

> Bibo Istvan: Harmadik 4. London, 1960. 210. o.
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utca cimii riportazs-regénye, amelynek ,,korszerti [...] pszichologiailag megalapozott emberabra-
zolasat™® dicséret érte ugyan, de azért aligha tartozik a szerzé legjobb miivei kozé.

Kideriil ugyan beldle, hogy Lengyel Jozsef 1932-ben (tehat még letartoztatdsa és meghur-
coltatdsa elott) hogyan latta és miként itélte meg 1919 szerepldit, de mar a tarsadalmi
viszonyokrol, amelyek kozott ezek az emberek felnéttek, éltek és cselekedtek, alig esik szo.
Részben irastechnikai, részben ideologiai okok miatt e konyvében Lengyel a tabukat nem
oszlatja el, csupan néhany embert (személyi rokon- és ellenszenvei alapjan) kozelebbrol
megvilagit, osztalyoz, és az akkori partvonalnak megfelelden ,helyére tesz”. Vagyis csupan
adalékokat kapunk 1919 torténetéhez; ezek az adalékok nemegyszer érdekesek, maskor
meglehetdsen elfogultak.

Ugy hiszem, csak egyetlen szépirodalmi miinek sikeriilt valami lényegeset megragadni abbél,
milyen is volt valdjdban ez a forrongd iddszak. Sinkd Ervin Optimistak ciml regényére
gondolok, amelyet szerzdje mar 1934-ben befejezett, de amely csak 1953-55-ben jelent meg
elészor magyarul Ujvidéken (majd 1979-ben Budapesten). Az Optimistik kulcsregény, az
egyes alakok elég jol folismerhetdk, s nincs okunk feltételezni, hogy Sinkd Ervin késbb
olyan szavakat adott volna a szdjukba, amelyeket akkor nem mondtak vagy nem mondhattak
volna el. Sinké ir6i becsiiletessége €s realizmusigénye teszi ezt a konyvet talan az egyetlen
magyar nyelven irott szépirodalmi miivé, amely kenddzetleniil allitja elénk 1918-19 egyes
igen fontos vondsait: a kozeli vilagforradalomban valé naiv s legalabbis értelmiségi korokben
eléggé altalanos bizakodast; a kommunistaknak a parasztkérdésben elkovetett sulyos az egész
rendszer 1¢étét aldaknazo hibait; a budapesti szocidldemokrata munkassag kommunistaellenes
hangulatat a Vyx-jegyzéket megel6zo hetekben; s végiil az egész Tandcskoztarsasag-kisérlet
kétségbeesetten ingatag, bizonytalan, ,,politikai szerencsejaték” jellegét, s elbukasanak eldre
lathato voltat. Ez utobbi lehetdségét a vezetdk koziil csupan ketten regisztraljak: Szamuely,
aki tisztaban van vele, hogy a tomegek korantsem allnak meggy6zOddéssel a kommunistak
mellett (II. kotet, 186. 0.) és Lukacs, aki (a konyvben Vértes néven szerepel) tudja, hogy a
hatalomatvétel ,,tal koran és til olcson™ jott, s aki szerint a Tandcskoztarsasag feladata az
adott helyzetben ,leonidaszi feladat: minél tovabb tartani a vilagforradalom magyar
frontszakaszat” (IL. kétet, 209. 0).” A torténelem irénidja abban van, hogy még Lukacs-Vértes
tisztanlatdsa is illuzionak bizonyul. Mindenesetre, ha az Optimistak nem abrazolja is a
forradalmi folyamatot teljes egészében, az irdcsoport és az epizodszereplok tevékenységén at
mégis sokkal tisztabb képet ad az akkori helyzetr6l hangulatrol és motivaciokrol, mint akar a
Visegradi utca, akar egyéb, a korral foglalkoz6 emlékiratok. Viszont mar korabban jeleztiik: a
konyv szépséghibaja hosszas lappangasa. Még elsé tjvidéki megjelenése utan is csak nehezen
volt hozzaférhetd a magyarorszagi olvasokozonség szamara, s igy koézvélemény-formald
hatdsa sem lehetett mindeddig jelentds. Ne csodalkozzunk hat, ha a magyar koztudatban
valtozatlanul hamis, propagandisztikus modon leegyszertsitett képek és vélemények élnek
errdl a rendkiviil fontos, de bonyolult idészakrol.

S hogyha 1918-19-nek, talan az egy Sinko kivételével, mindeddig nem akadt igazan jelentds
szépirodalmi feldolgozasa (ami nem véletlen, hanem az elfojtasok és féligazsagok rendszerré
fonodott szovevényén mulott), mennyivel inkabb elmondhat6 ez szdzadunk masik magyar
forradalmarol, 1956 oktoberérél. Mig a haboru végét kovetd félforradalmi atalakulasnak elég
sok kronikasa akadt (jollehet 1945-r61 sem lehetett nagyon sokaig az igazat megirni), 1956-
nak jobbara csak kiilhoni népszeriisitéi és magyarorszagi befeketitdi vannak, abrazoloi alig.

% A magyar irodalom torténete. (Szerk Sétér Istvan). Akadémiai, Budapest, 1966. VI. k 807. o.
7 Az els6 ujvidéki kiadast hasznaltam: Optimistdk, I-II. Ujvidék, 1953-1955.

17



Nem beszélek itt egy sor értékes tanulmanyrol és idegen nyelvli konyvrél, ami az Gtvenhatos
forradalomro6l Nyugaton sziiletett ezekhez képest szembetlinden kevés azoknak az iroknak a
szama, akik megprobaltak a szépproza eszkozeivel abrazolni az eseményeket - Nyugaton és
otthon egyarant. Elméletileg elonyben voltak vagy lettek volna az emigracioban €16 irdk s
nehéz is ra megfelelni, miért nem prébaltak meg legalabb 6k (illetve miért csak olyan kevesen
koziiliik) megirni 56-ot?

Nyugaton kétségteleniil tobb a lirikusunk, mint az elbeszélonk; az elsé években mindenki
massal volt elfoglalva, egzisztenciateremtéssel vagy politikai cikkirdssal. A hazaiaknak tobb
volt a veszteni valdjuk, kiilondsen 1963 eldtt, bar egy-két kisérlet bizonyos epizddok
megragadasara mar azel6tt is tortént. A forradalmi események egy-egy epizddjat mondja el
objektiv hangvétellel Kamondy (Toth) Laszlé Fegyencek szabadsagon, illetve Galgoczi
Erzsébet Fejjel lefelé cimii novellaja; az utobbi hdse egy tanacselnok, akit 1956-ban ugy biin-
tetnek meg a parasztok, hogy csinaltatnak vele egy - kézenallast.® A maga modjan becsiiletes
kisérlet 1956 okainak felfejtésére ¢és az események abrazoldsara Santa Ferenc Hiisz ora cimi
kisregénye. Azt irja meg benne, az 1945 ¢s 1962 kozott eltelt iddszak milyen konfliktusokat,
milyen megrazkodtatasokat okoz egyetlen falu életében. Mas szoval, szakit az 1956 utani
1d6szak propagandisztikus sablonjaival, nem azzal a szdndékkal vizsgalja az eseményeket,
hogy a hatalom politikajat visszamendleg igazolja, hanem megprobalja (szlikszavian bar, de
fojtott indulattal) leirni azokat a sériiléseket, amelyeket az emberek falun 1956 elott és azutan
is elszenvedtek a ,,hatosagok™ kezétdl; igy 1ényegében megnevezi a forradalom valddi indité-
kait. Ezért mondhatta azt a Husz ora egyetemi vitajaban az akkor még balos-szektas pozicio-
bol biralé Haraszti Miklos, hogy ,,objektive senki sem ruhazhat6 fel a kiizd6 felek koziil amo-
ralis igazsaggal”, valamint azt is, hogy ,,az egyetlen ember, akinek nincs elismert szubjektiv
igazsaga, aki egyértelmiien vadallatnak &brazoltatik, az Varga, a parttitkar”.” Vitapartnerei
valaszukban a feleldsséget részben Vargara és hiveire haritjadk, mondvan, hogy ,,az ellenforra-
dalom nem talalhatott volna tomegbdzisra (az én kiemelésem, G. Gy.), ha sajat rendszeriink
nem forditotta volna szembe magéaval a dolgozokat™'® Santa a Hiisz drdban tehat elmegy
addig, ameddig az adott helyzetben az alapigazsagok kimondasa terén elmehet: az emberi
meéltdsag megsértését hangstlyozza, s annak helyreallitasat kéri szamon a biirokratikus, sajat
tomegeit elidegenitd egypartrendszertél. Viszont mivel egyetlen falu dramajan keresztiil,
filmszeri kozvetlenséggel, atuszasokkal ¢és flashbackkel abrazolja az eseményeket,
kisregényének nincs s talan nem is lehet epikai tavlata, s természetesen arra sem adhat valaszt,
mi tortént a nagyvarosokban, ahol a forradalom voltaképpen lezajlott.

Ezért igazat kell adnunk Csoori Sandornak, aki 1969-ben el merte mondani A kiegyen-
sulyozottsag ara cimi kitlind cikkében: ,,1956 ota j6 néhany kényesnek mondhaté témat
bolygatott meg irodalmunk. De 6tvenhat dramai dbrazolasaval maig adés maradt. Olyan ez,
mintha egy draméban csakis a mellékszereplok mondatai hangoznanak el...”, és néhany sorral
késdbb igy folytatja: ,,Otvenhatban minden megtdrtént: az is, ami bekdvetkezett, s az is, ami
nem. Lejétlslzédott bizonyos értelemben a multunk, és lejatszodott bizonyos értelemben a
jovonk is.”

¥ Ez a novella szerepel Galgoczi Erzsébet Ot Iépcsé felfelé (Szépirodalmi, Budapest, 1965) cimii
kotetében.

? Tiszta szivvel (Budapest), 1966. 3-4., 110. és 114. o.
" Uo. 119, o.

"' Nyomtatisban elészor megjelent a Kritika cimii folyoiratban és Gijra (Csoori Sandor Nomdd naplé
(Magvetd, Budapest, 1979) cimi kotetében, 96. o.
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Cso6ri mar a probléma megfogalmazasaval tiszteletre méltod batorsagrol tett bizonysagot; arra
mar nem vallalkozhatott, hogy megnézze, mi van az ,,6tvenhatos tabu” mogott. Mert hogy
ilyen van, tagadhatatlan - ¢és nemcsak Magyarorszdgon, Nyugaton is; legalabbis, ami a
szépirodalmi abrazolast illeti. Vajon itt is a ,,hamis tudat” egy formajaval allnank szemben,
vagy bizonyos taktikai meggondoldsok striisddtek itt magatartasformava?

A dolgok elhallgatdsara nem mindig a kozvetlen hatosagi beavatkozas veszélye vagy lehetd-
sége birja ra az irokat. Vannak mas szempontok is, amelyek 1961-t6l kezd6déen (amikor a
bebortonzott irdkat kiengedték) vagy 1963-64 utan, amikor bekdvetkezett a magyar tarsa-
dalom ,,iratlan kiegyezése” a Kadar-rendszerrel, s6t még 1968 utan is, amikor a pragai tavasz
elfojtasanak nem lettek stlyos kovetkezményei a magyar politikaban, feltétleniil hatottak.
1956, mint azt a Husz ora mar emlitett vitdjaban résztvevok is elmondottak, elsdsorban a
kommunista rendszer ,,néptdl valo elidegenedésének™ a kovetkezménye volt, vagyis annak,
hogy a geopolitikai helyzet kegyelmébdl uralomra jutott kisebbség diktatirajat oly moédon
gyakorolta, hogy kozben sajat vezetd rétegét is megtizedelte, mindségi kontraszelekciot
vezetett be, s az orszagot a gazdasagi cséd szélére vitte. Nem kivanom tagadni, hogy a felszin
ald nyomott osztalyellentétek €s a nyugati propaganda is hozzajarult az oktoberi robbanashoz;
de aki akkor Magyarorszagon ¢lt, tudja, hogy az SZKBP XX. kongresszusa ¢és az ezaltal
részben szentesitett desztalinizacids kisérlet nélkiil sohasem keriilhetett volna sor 1956
oktoberére. Tehat ami tortént, az nemcsak az orszag elégedetlenségének a kicsapddasa volt,
hanem ugyanakkor a népellenes sztalinista politika részleges felszamolasat megkisérld, de a
rendszer addigi kereteit érintetleniil meghagyni kivano vezetd réteg rovidlatasabol, taktikai
hibaibol és bels6 meghasonldsabol kovetkezett. 1956. oktdber 23-a megmutatta ennek a
koncepcionak a képtelenségét. Az elkdvetkezo két hétben (€s részben, a munkastandcsok teve-
kenységén keresztiil), még 1956 novemberében-decemberében is, a magyar tomegek egyértel-
miien tagadtak a szovjet mintdra berendezkedett totalitaridnus rendszer 1étjogosultsagat,
korményzésra valo hivatottsdgat. Ami ugyanakkor nem volt azonos a szocialista gazdasagi
elvek, illetve ,,vivmanyok” tagadéasaval, s6t azok fenntartasat szinte minden forradalom alatt
elhangzott nyilatkozat kiemelte és hangsulyozta.

A hatvanas évek kozepére megvalosult kadari ,.kiillonbéke”, illetve ésszerii kompromisszum a
magyar tarsadalommal éppen a korabbi szakadékot probalta athidalni a nép és a vezetd réteg
kozott. Ha ugyanis az apolitikus allampolgart nem kényszeritem bele a politika jatékterébe,
megsziinik a ,,part” és a ,,nemzet” korabban tételezett mar-mar misztikus hittételként felfogott
»egysége”, marad a part mint a politikai mechanizmus legfontosabb tényezdje, megszokott
intézmény, hatalmi szerv. Ha a part nem terrorral, hanem anyagi 6sztonzéssel és érdekmanipu-
lacioval igazgat, erre a tomegek nem félelemmel és gytilolettel (mint korabban tették), hanem
alkalmazkodassal és kedélyes kozonnyel valaszolnak. A kolcsonds alkalmazkodas és a gyii-
molcs6z6 kompromisszum légkdrében kinos lenne a csaladi szennyest kiteregetni. 1956 rész-
problémait meg lehet penditeni, s6t a Rakosi-rendszert alapjaban el lehet itélni (meg is tette a
hatvanas-hetvenes évek magyar irodalma), de mar a ,,part-nemzet” vagy a ,,vezetés-tomegek”
ellentétét azon az altalanos és dramai sikon megragadni, ahogy azt 1956 tette, legalabbis nem
ildomos. S mindaddig, amig egy 1956-0s vagy ahhoz hasonlo helyzet lehetdségei (tehat a
hatalomnak a néptdl vald teljes elidegenedése) a jelenleg is meglévd hatalmi, gazdasagi-
politikai strukturaban adva vannak, 56-r6l nem kell beszélni. Fél6 ugyanis, hogy az akkori
Osszecsapasnak a maga dramaisagaban vald abrazolasa ujra felzaklatnd a kedélyeket. A
fiatalokét kiilondsen, hiszen 6k csak hallomasbol tudnak 56-r6l, s bar gyanitjdk, hogy az
iskolai torténelemkoényv nem mond igazat, mégis vajmi kevés fogalmuk van arrdl, amit
nemrégen Vajda Mihdly az egyik nyugati magyar lap hasabjain ugy fogalmazott meg, hogy
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,1956 a mai Magyarorszag legfontosabb hagyoméanya”. Hogyan lehet egy hagyomany fontos,
ha sohasem rdla, hanem mindig mellé beszéliink?

M¢égsem vagyok benne egészen biztos, hogy az ,,6tvenhatos tabu” a nyolcvanas évek soran is
érvényben marad. Mivel ma mar a konszolidaciohoz fiz6d6 illuzidk joval kevésbé hallgattat-
jék el a ,,mult felhdnytorgatasat”, mint 1968 elott, elképzelhetd, hogy sziilethet olyan irodalmi
mi, amely a jelenkori magyar torténelemnek ezt a kétségtelen fordulopontjat a bonyolult valo-
saghoz hiven igyekszik majd megragadni. Bar a Kadar-rendszer 1957 januarja 6ta'? altalaban
»ellenforradalmi kisérletet” emleget, allaspontja tobb kérdésben ambivalens és ellentmonda-
sos: az MSZMP 1962-es, Rékosi¢k torvénysértéseit elitéld hatarozata 1ényegében Nagy Imre
rehabilitacios politikdjat folytatja; az osztalyharc élesedésének sztalini tétele helyett nemzeti
egységfront hangoztatasa, a merev tervezés ¢és feliilrél irdnyitott népgazdasag helyett ,,0j
gazdasagi mechanizmus” bevezetése megint csak reformista szemléletre mutat. Ugyanakkor a
magyar nemzeti érdekek érvényesitése terén a rendszer (hogy finoman fogalmazzunk)
legalabbis ingadozo, bizonytalan politikat folytatott. Igy hat 1956 ujjaértékelésére csak akkor
keriilhetne sor Magyarorszagon, ha a jelenleg ,,fontolva haladd™ ésszeriibb gazdasagpolitika
reformjai teljes szélességben kibontakozhatnanak, s ez egy olyan demokratizalast eredmé-
nyezne, ami végso fokon ténylegesen pluralizalna a hatalmat. Az is lehet, hogy a vart mi a
fent vazolt fejlemények nélkiil sziiletik meg, és sokdig asztalfiokban marad; de meggy6zo-
désem, hogy egy ilyen mii az egész magyar irodalom és tarsadalmi tudat érdekeit szolgalna.

Belso tilalomfak, Mikes Kelemen Kor, 1982

"2 Mert 1956 november-decemberében még ,,igazsagos népfelkelésrdl” irt az akkori Népszabadsdg és
Népakarat. S kérdés, vajon a ,,Rakosi-Gerd-klikk” teljes felszamolasa lehetséges lett volna-e 1956
oktobere nélkiil? Mas szoval a Kadar-rendszer belpolitikailag, éppen a forradalomnak kdszonheti
1étét - mintahogy ,,vilagpolitikailag” pedig a szovjet fegyveres beavatkozasnak. Ez a ketts 6rokség
csak rendkivili nehézségek aran egyeztethetd 0ssze, hol ez, hol az az arculata érvényesiil
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Oktober hatodika - huszonharmadika foprobaja

Visszagondolva azokra a napokra, ugy tlinik, egy didktiintetés gondolata mar régen ott 16gott a
levegdben. 1956 februdr végén egy déleldtt egyik bardtommal folmentem Lakatos Pistahoz (a
koltd akkoriban az Alkotmany utcadban lakott), akirdl tudtam, hogy akarcsak én, Pet6fi-kori
tag, sOt kezdetben szervezdje volt a kornek, s hogy vannak kapcsolatai a Nagy Imrét tamogat6
irokkal €s ujsagirokkal. Lakatosnak (nem tudom, emlékszik-e még rd) akkor foltettiik a kér-
dést: nem kellene-e marcius 15-re fliggetlen didktiintetést szervezniink - mi ugyanis szivesen
megszerveznénk. Pista gy gondolta, ez még korai. Lehet, hogy egyszer majd sziikség lesz ra,
hogy Nagy Imre mellett kivigyiik az egyetemistakat az utcara, de ennek még nincs itt az ideje.

Par honappal késobb romantikus (és akkor tavasszal még veszélyes) elképzelésiink hirtelen
megvaldsult. Rajk Laszl6t nemcsak rehabilitaltak, hanem még iinnepélyes Gjratemetésének a
napjat is kitlzték (ma mar tudjuk, milyen késhegyig mend kulissza mogotti harcok utan,
foként Rajk 6zvegye szivossaganak koszonhetden). Oktober 6. volt ez a nap, a nemzeti tudat-
ban amugy is gyasznap - az aradi vértanuk napja. Az egybeesés nem lehetett véletlen, minden-
esetre sokak szamara a hithli kommunista, de mégis artatlanul kivégzett Rajkot ez jelképesen
a nemzet martirjava avatta. Ma mar kozhely, de valdban igy volt: Rajk Laszlo tinnepélyes
ujratemetése eldszor adott alkalmat Budapest tomegeinek, hogy ne csak a Rakosi-rendszer,
hanem a magyarorszagi kommunista egyeduralom minden tehetséges formdja ellen tiltakozza-
nak.

De ennek a tiltakozasnak, mint kitlint, két része lett: maga a temetés €s ami még utana
kovetkezett. A déleldtti orakban a déli bejarat fel6l mar tomegesen 6zonldttek a Kerepesi
temetdbe az emberek, akik a lassan szemerkéld esé ellenére eljottek, hogy tisztelegjenek Rajk
és a vele egyiitt kivégzett Szonyi Tibor, Szalai Andrés, valamint Palffy Gyorgy tdbornok
emlékének. Bar a Rajk-perben és mellékpereiben joval tobb embert kivégeztek itt csak négy
koporso varta az ujrahantolast. Elottiik diszorség allt, tavolabb rendérkordon fogta vissza a
tomeget. Az linnepélyes bucstztatast az MDP nevében tobben is végezték, mig az ¢€letben
maradt elitéltek nevében Szasz Béla beszElt roviden. A hivatalos beszédek koziil késobb csak
a Miinnich Ferencére emlékeztem, illetve arra, hogy kozben szoget {itott a fejembe: vajon
komolyan gondolja ez az ember, amit mond? S ha igen, mi a biztositék arra, hogy nem lesz
tobb kirakatper €és jogi kontosbe oltoztetett gyilkossag - a kommunista part allitélagos érdekei,
hatalmi monopdliuma nevében? Az én nemzedékembdl 56 Oszére mar csak nagyon kevesen
hittek ezeknek a (mint késobb kitlint, alszent és hazug) hivatalos fogadkozasoknak.

A szénoklatok utan gyaszindulot jatszott a zenekar. Ugy emlékszem, nem véartam meg a
szertartds végét hanem mindjart az elhantolds utdn tobb negyedéves bolcsész évfolyam-
tarsammal kifel¢ indultam a temetobdl. Ahogy kiértiink, az es6 még jobban megeredt,
bealltunk hat az OTT arkadjai ala.

Par perc mulva kis menet kanyarodott ki a temetdbdl, elején nemzetiszinli €s vords zaszloval.
Egyetemistak voltak, koztiik ismerdsok; integettek is szaporan, hogy alljunk be. Esé ide, esd
oda, atszaladtunk az tttesten, és csatlakoztunk a négyes vagy hatos sorokban haladd6 menet-
hez. (Molnar Janos, 1956 legjobban informalt, belligyminisztériumi jelentésekre tdmaszkodo
hivatalos torténésze szerint a tiintetést a bdlcsészkaron alakult un. Kolhoz-kor szervezte.” Ez
az ¢értesiilés alighanem hiteles, mert akkoriban ¢én is hallottam rola, bar maga a Kolhoz-kor

B Ellenforradalom Magyarorszdgon 1956-ban. Akadémiai, Budapest, 1967. 37. o.
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sem lehetett hosszu ¢életii, hiszen nevével sem eldtte, sem utdna nem taldlkozunk a hazai vagy
a nyugati szakirodalomban.)

A két-haromszaz fobol allo csoport tobbségét bolcsészek, mas karok, valamint a Képzo-
miivészeti Foiskola hallgatoi alkottak, s a szervezoknek - mint ez menet kozben kideriilt - a
séta iranyvonalardl is volt elképzelésiik. A Keleti palyaudvarrdl a Thokoly uton at a Dozsa
Gyorgy utra fordultunk, s hogy tartsuk a 1épést, énekelni kezdtiink. Olyan 1945 ¢s 1948 kozott
népszerl ,,demokratikus forradalmi” dalokat, mint a Sej, a mi lobogonkat... meg a Dozsa
népe. Itt, a D6zsa Gyorgy uton, a Hosok tere felé tartva kezdett kialakulni a tiintetés végleges
hangulata, mert addigi egylitt vonuldsunk itt alakult at tiintetéssé. Spontan modon elkezdtiink
jelszavakat kiabalni, kifiityiiltik-megpfujoltuk a néhany évvel kordbban emelt roppant
Sztalin-szobrot. Simon Gyurka a TTK-rol, akit a Széchényi Konyvtarbol ismertem, s aki most
mellettem ballagott, egyszerre csak Otletes jelszot dobott be, a negyvenot utani évek ismert
jelszavanak 0j valtozatat: ,,Nem allunk meg félaton - sztalinizmus pusztuljon!” (A ,,reakci¢”
helyére most a ,,sztalinizmus” keriilt). Elkezdtiik kiabalni, és csakhamar atvette az egész
menet.

A Hosok terén megalltunk az Ismeretlen HOs emlékmiivénél, s itt mintha egy bolcsészkari
tanarsegéd (akinek a neve mar kiesett az emlékezetembdl, csak a bajszara emlékszem) rovid,
de lendiiletes beszamolot tartott volna a magyarsag fiiggetlenségi hagyoményair6l. Innen
mellékutcakon at vonultunk a Korondig. A kitérd célja az volt hogy tiintethessiink a jugoszlav
kovetség (vagy konzulatus?) épiilete eldtt, ami akkor egy, az Andrassy tuttal parhuzamos
mellékutcaban volt: itt megéljeneztiik Titdt és a ,,demokratikus szocialista” Jugoszlaviat. (A
jugoszlav ,,fiiggetlen” kommunizmus soha olyan népszerii nem volt Magyarorszagon, mint
azokban a napokban; késébb, a forradalom, de kiilondsen Tito pulai beszéde utan ez a
népszerliség rohamosan hanyatlott). A Korondon tul Gjabb jelképes célpontokra bukkantunk.
Itt volt mindjart a hirhedt Andrassy ut 60. Bar az AVH egy ideje mér atkoltozott a Jaszai Mari
térre, a Margit-hid mellé, régi épiiletiik (hajdan a nyilas rémuralom, késobb a sztélinista terror
jelképe) megmaradt, nem tudni, milyen hivatalok székeltek benne. Megalltunk a ,,Hatvan”
eldtt, valahonnan eldkeriilt egy Jozsef Attila-kotet, €s egy fiu, akit néhanyan vallukra vettek, a
magasbol harsanyan elszavalta a Levegdt!, a koltd egyik legszokimondobb versét. ,.En nem
ilyennek képzeltem rendet!” - kialtotta szavalonk, és széles gesztussal a tuloldali épiiletre
mutatott A jardakon kisebb csoportosulds tdmadt - a jarokeldk egy része elhiilve, mas része
mosolyogva figyelte a fiatalok felszabadult handabandazéasat. A képzémiivészetiseknek az ut
masik oldaléra is volt gondjuk: itt, a féiskola eldtt kifiityiilték vonalas, de rossz tanaraikat, s a
sztalinistdk azonnali lemondésat kovetelték.

Befordultunk a Nyugati fel¢ a Nagykorutra, és még harciasabbd lettek jelszavaink. Megélje-
neztilk a reformmozgalomban élenjar6 magyar irdkat, személy szerint Déry Tibort. Nem
vagyok benne biztos, hogy elhangzott-e Nagy Imrét ¢€ltetd jelszo, de nincs kizarva - Nagy
Imrét ekkor mar visszavették a partba, és benne lattuk az elkeriilhetetlen demokratizalas
eljovendd hodsét. 1dordl idore felztigott a ,,Nem allunk meg féluton...” Egyszerre csak egy
renddrségi motoros tiint fel mogottiink, majd elénk kanyarodott, segitett utat csindlni a hétvégi
koruti forgalomban. Nem értettiik a dolgot. Csak késébb dertilt ki, hogy a rendérség tudott egy
hivatalos DISZ-koszoruzasrol vagy felvonulasrol, €s azt hitték, mi vagyunk azok. Ami persze
logikus is, hiszen ki gondolt volna a megel6z6 hét évben arra, hogy fiiggetlen tiintetést is lehet
szervezni Budapesten?

A Podmaniczky (ideiglenesen akkor Rudas Laszlo) utcan befordulva hamarosan eljutottunk a
felvonulas végcéljahoz, a Batthyany-mécseshez. Ekkorra mar szép ,,sleppje” volt a tlintetés-
nek, sokan utanunk jottek megnézni, mi lesz még ebbdl. Megkoszoruztuk az elsd fiiggetlen
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magyar kormany miniszterelnokének emlékmécsesét, elénekeltiik a Himnuszt, majd a Sz6za-
tot. Valaki rovid beszédet mondott, évfolyamtarsam, Ladanyi Mihaly (az 56 utan egy ideig
rossz izl politikai szerepet vallalo koltd) felolvasta egy versét, amibdl csak egy gondolatra
emlékszem: hivjak a gyilkost Haynaunak vagy Farkas Mihélynak, lesujt ra végiil a nép
megvetése. S hogy én se maradjak ki az iinneplésbdl, a mar emlitett Jozsef Attila-kotetbdl a
mécsesnél felolvastam, vagyis inkabb elharsogtam (mikrofon nem lévén) a Hazdam utolséd
szonettjét, csekély modositassal: ,,Adj magyarsagot a magyarnak / hogy mi ne legyiink idegen
gyarmat...” - mert aktualisnak éreztem, illetve aktualizalni probaltam éppen ezt a verset.

Ezutan lassan szétszéledtliink. Mint hallottam, késobb a DISZ hivatalosan is koszortzott. Ami
a mi tiintetésiinket illeti, azért senkit nem vontak felelésségre, s6t amikor késébb az AVO-tél
diszkréten érdeklddtek a bolcsészkaron, mégis ki szervezte a tiintetést, valamelyikiink megirta
lapunkba, az Egyetemi Ifjiisdgba, hogy a politikai rendérségnek ehhez nincs koze."* Ez volt a
lélektani és ténybeli hattere a tizenhat nappal oktober 23-a eldtt szervezett nagy tiintetésnek,
amelyik ugyan a budai miiegyetemistak pontjaival, de a bolcsészek kezdeményezésére, a pesti
bolcsészkar eldl (ezért is a Petdfi-szobortol) indult el.

Hitel, 1989. 21. szdm

" Az oktober 6-i felvonulas és tiintetés torténetét Gosztonyi Péter német nyelvii konyve, a Der
Ungarische Volksaufstand in Augenzeugen berichten, Rauch, Diisseldorf, 1966. kozolte eldszor az
én informacidim alapjan. A nyugati szakirodalom tilnyomo része, igy Bill Lomax is erre a
kozleményre tamaszkodik
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Megoldatlan Oktéber"

Karinthy Ferenc 0j regénye azzal kezdddik, hogy egy egyetemista azt mondja a fOhdsnek a
Lanchidnal: A Radional ,.allitélag 16vik a népet” A konyv azzal végzddik, hogy Varkonyi
Artar, exkommunista funkcionarius, a forradalom fontos értelmiségi szerepldje kijelenti
(november 4-én): ,,az utolsé toltényig harcolunk.” E két feltételezett puskaropogas kozott
jatszodik le ennek a dramai 6sznek az a tizennégy napja, ami - hogy egy masik magyar szerzé
szavaival €ljek - megrengette a vilagot. Az Gtvenhatos magyar forradalomrdl van szd. Az,
hogy Karinthy hozzanyulhatott ehhez a témahoz, pontosabban, hogy miutan hozzanyult, kis-
regénye jelenlegi forméjaban megjelenhetett, azt latszik bizonyitani, hogy bar a politikai vonal
e tekintetben nem valtozott, ndvekedett az Otvenhatos téma szépirodalmi megirhatdsaga
Budapesten. Végiil is Karinthy Ferenc regényébe egy sor olyan valdsagelemet épit be,
amelyekrél a mai huszonévesek eddig legfoljebb egy-egy régi kiadvanybol vagy twjabb
torténelmi attekintésbdl szerezhettek tudomast, s akkor is torzitott formaban, féligazsagok és
sulyosan elitéld jelzok kiséretében. Ha valaki tehat informaciora €hesen iti fol a Budapesti
oszt, talalhat benne érdekes dolgokat - a tobbi kozt arrdl, milyen volt a Radidé ostroma, a
Sztalin-szobor ledontése, a Parlament eldtti (oktober 25-1) vérengzés, vagy akar arrol, miket
irtak az allitolagos ,.ellenforradalom™ alatt cenzura nélkiil megjelend budapesti lapok. A
szerzO tehat pillanatokra, mondhatnam hellyel-kozzel, vissza tudja adni azoknak a forro
napoknak a hangulatat. Azért csak hellyel-kdzzel, mert a dokumentacids igény, illetve az az
igény, hogy latszolag targyilagosan és lehetdleg tobb oldalrol megvilagitsa a tényeket,
idénként bizarr kozlésekre ragadtatja. En példaul nem hallottam, hogy valaki a Legyen gy,
mint régen volt cimi irredenta dalt, avagy hasonl6 ndtakat kurjongatott volna a kijarasi tilalom
miatt sotétbe borult fovarosban, a ,,Zsidok Madagaszkarba!” (kissé anakronisztikusan hangzo)
feliratot sem lattam egyetlen hazfalon sem, de hat az ember nem lehet egyszerre mindenhol.

Ez mindjart az els6 legfontosabb kritikai észrevétel. Karinthy regényének fohdse, Pahy Gyula
szinte mindenrdl tud, ami torténik, minden fontosabb helyen megfordul. Részt vesz (mert egy
ismerdse a kezébe nyom egy pisztolyt) oktdber 24-re virradéra a Radio elfoglaldsaban,
baratndjével egyiitt ott van masnap a Parlament el6tti avos mészarlasnal is; latja, amint éppen
leveszik az utcatablat a Sztalin utrol (bar nem emliti, hogy a jelenlegi Népkoztarsasag utjat a
forradalom utan még honapokig a Magyar Ifjusag tjanak hivtak hivatalosan: van egy 57-es
Budapest-térképem, azon igy szerepel); ott latjuk a Koztarsasag téri csatdnal s az azt kovetd
borzalmas lincseléseknél; részt vesz a Nemzetdrség szervezésében, sot tagja lesz egy fegyve-
res csoportnak, amelynek parancsnoka egyébként Darvas Ervin, a bator és derék antisztalinista
kommunista... Kézben még arra is van ideje, hogy szinésznd szeretdjénél dekkoljon, orvosnd
feleségét latogassa a zsufolt kérhazban, Szabad Eurdpat hallgasson, és vilagnézeti vitakat
folytasson a (Gimes Miklésra emlékeztetd) Varkonyi Artarral. De ez még nem minden.
Karinthy, tigy latszik nemcsak a forradalom minden fontosabb eseményét akarta beledolgozni
viszonylag kis terjedelmi konyvébe hanem szerepldiben megprobalta ,,sarkitva” abrazolni az
akkori magyar tarsadalom ellentmondasait is. Igy Pahy Gyularol kideriil, hogy 1.) apja ugyan
bebortonzott egykori csenddrtiszt, nagybatyja meg egyenesen kivégzett haborts biinds, de 2.)
0 maga marxista €rtelmiségi, akit elobb felvesznek ugyan, de aztan 3.) kizdrnak a kommunista
partbol, majd miutan fellebbezett, 4.) visszaveszik (kik? mikor?), aki ugyan 5.) fegyveresen
részt vesz a forradalomban de ugyanakkor 6.) nemcsak undorodik a Koztarsasag téren

'* Karinthy Ferenc Budapesti 6sz cimii kétetérdl (Szépirodalmi, Budapest, 1982. 202. 0.)
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vérengzd csOcseléktdl hanem 7.) ugyanott azaz az Erkel Szinhaz homalyos eldcsarnokaban,
szembefordul apjaval a bortonbdl frissen szabadult csenddrérnaggyal. Amikor apja a Pahy
Orizetére bizott avost lelovi, Pahy is agyonldvi sajat apjat. Ez lehetne katarzis, de az adott
esetben nem az; nyitva marad példaul a kérdés: ettdl a tettdl Pahy kevésbé mindsiil-e
ellenforradalmarnak - mondjuk - az oroszok szemében, s egyaltalan, ez a gesztus jelent-e neki
valamit érzelmileg? Az események csak ugy torténnek, vagy jelentenek is valamit? Az ifja
Pahy alakja er0szakkal megszerkesztett, a szerzé egyszerre tul sokat ,,rak ra”, s ugyanakkor
keveset hoz ki figuraja rengeteg €lményébol.

Ez a kiagyaltsag, illetve a privat cselekményfonal sematikussaga a konyv legnagyobb baja.
Ezek utan mar kevésbé tiinnek fel olyan ténybeli tévedések, mint az, hogy oktober 25-én az
Astorianal valaki egy olyan Marx-idézettel agitalo orosz nyelvii roplapot olvas (,,Nem lehet
szabad az a nép, amely mas népeket elnyom”), amit csak négy-6t nappal késobb nyomtattak
eldszor ki a bolcsészkaron. Vagy az a csekélység, hogy Karinthy a Szabad Eurdpa korabeli
Nagy Imre-ellenes uszitasa mellett részben az enyhén szodlva kétes értékii Hollos Ervin-féle
,partpropaganda-dokumentumok” beépitésével igyekszik targyilagossagat bizonyitani (a
lumpen-proletariatus szerepe a fegyveres harcban €s az 6nbiraskodasban). Végiil pedig, ami-
kor november 4-ét megel6zéen Pahy Gyula érdekes beszélgetést folytat feleségével, a magat
(szintén) kommunistanak vallé Katival, a feleség érvei 1ényegében visszamendleg igazoljak a
szovjet csapatoknak a kommunista restauracié érdekében inditott késébbi tdmadasat. Pahyné
ugyanis azzal érvel, hogy Magyarorszagon terror nélkiil nem lehetséges a békés kibontakozas,
a demokratikus kompromisszum megteremtése, mivel, ugymond, ,,Magyarorszagon mindig
végiglengett az inga”. Mas szdval a politikai 1égkdr mindig gyorsan radikalizalddott, 1848-ban
a felirattol a fiiggetlen magyar kormanyig és a debreceni tronfosztasig, 1919-ben Karolyitol
Kun Bélaig, majd a fehérterrorig és igy tovabb. Megjosolja, hogy az inga most is végig fog
lengeni ,,egészen a szélsdjobbig, a legvadabb reakcidig” (201. o.). Kati ezt - Karinthy szerint -
»eles torténelmi logikaval” mondja - mikor? 1956. november 3-4n, amikor 5-re a legtobb
budapesti Uzem elhatdrozta a munka ujrafelvételét, Kiraly Béla a kiiliigyminisztériumi
incidens miatt lecsukatta Dudésékat, és a NemzetOrség egységei biztositottak a rend fenn-
tartasat a fovarosban. Pahy érvére, hogy a demokratikus tobbségnek lesz ereje ahhoz, hogy
elbanjon a tényleges ellenforradalmi vagy blin6z6 elemekkel, felesége azzal a kérdéssel felel,
hogy akkor a Koztarsasag téren miért nem tudta megakadalyozni az ott torténteket? Erre mar
Pahynak nincsen kielégitd valasza, pedig éppenséggel lehetne. Az ily médon manipulélt vita
Kéadarékat azzal ,,igazolja”, hogy a masodik szovjet beavatkozas tulajdonképpen csak azért
volt sziikséges, hogy a nemzet elkeriilje az esetleges fehérterrort. Ez pedig, ismervén a
marxizmus-leninizmusnak a hatalom birtoklasardl vallott nézeteit, egyszeriien valotlansag.

Vegyes ¢érzelmekkel teszi le tehat az olvaso Karinthy Ferenc 0j regényét, mikozben egy percig
azt sajnalja, hogy ezt a témat Magyarorszagon az 6 nemzedékébdl mar kevesen fogjak jobban
megirni. S akkor eszébe jut, hogy egyvalaki mar megirta, és mennyivel jobban! Konrad
Gyorgy A cinkos cimii, magyarul eddig még meg nem jelent,'® de angolul nemrégen The Loser
cimen kiadott regényében. Konrdd huszonkét lapra stiritve érzékletesen €s lényeglato modon
jeleniti meg azokat a napokat, amikor a szocializmus sztalini modellje véglegesen megbukott,
¢s a magyar kommunista part szembesiilt korabbi mulasztasaival és blineivel. Konradnal nem
valik ketté a dokumentaci6 és az irodalom. Igaz, hogy 6t nem nagyon érdekelte, megjelenhet-e
ez a mive a partdllam altal uralt Magyarorszagon. Karinthy Ferenc, akit viszont ez a

'® A cinkos 1986-ban megjelent magyarul New Yorkban, Piiski kiaddsdban, majd 1989-ben Budapes-
ten is kiadta a Magvet6 Kiado.
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koriilmény eléggé befolyasolt, joindulatia és ambicidzus kisérletet tett 1956 oktoberének meg-
ragadasara, de valahogy nem tudta beépiteni hdseit az eseményekbe vagy az eseményeket a
hdsok sorsaba.

Meglehet, a konyvnek lesz ,,k6zonségsikere”, vagyis sokan meg fogjak venni, hiszen még
mindig vagy talan Gjra igen sok embert érdekel 56 igazi torténete - de csalodni fognak
mindazok, akik hiteles irdi dbrazolast varnak el ettdl a szerz6 eddigi €letmiivének nemhogy a
csucsait, de még atlagvonulatat sem elérd, rutinosan megirt kis regénytol.

Irodalmi Ujsdg, 1983. 2. szam
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Brémai gondolatok

Ha meg akarndm fogalmazni, miért rokonszenves nekem Bréma, ahol a nyar elején jartam,
némileg eltérnék az utikonyvszerzok taktikajatol, Ok ugyanis alighanem az 8si Démmal
kezdenék, a miiemlék varoshazzal, majd emlitenék a Schnoor negyedet, amelynek keskeny
épiileteit a XVII-XVIIIL. szazad hangulatdban allitottdk helyre, s ahol most egymas mellett
kinalja magat az aranymiives ¢és a keramikus, csillogd cukraszda és halkiilonlegességeket
ajanlo étterem, képzémiivészeti galéria €s palackba zart hajokat arulo bolt. Esetleg szolnanak
a régi varosmagot koriilvevd sétanyrol amely a hajdani sancarkot koveti, ebben most viz
csillog és hattytik uszkalnak, nem tudni, a Weser folyo holtaga-e ez, vagy csak a Contrescarpe
sétany mellett kialakitott varosligeti t6 talan még az Ostervorstadt rejtett atjarokkal,
vendéglds-butikos udvarokkal tarkitott bohémnegyedét is ajanlandk a latogatonak. Mindez
persze része s vonzereje a mai Brémanak, de van még egy nevezetessége, amirdl az
utikonyvek hallgatnak.

Brémaban ugyanis utcdja van Nagy Imrének. Nem tudom, pontosan mikor nevezték igy el, de
szocidldemokrata polgarmester miive volt, az biztos, mivel Brémaban (ugy tudom) a habora
oOta csak szocialdemokratakat valasztanak a varos élére. Az Imre Nagy Weg arnyasan kanyargo
utcacska, néhany modern lakotombbel, a Kennedy elndk terérdl indul, a Staatsarchiv csupa
iiveg épiilete melldl, s belefut a Salvador Allende utcdba. A harom névben nem csupén az
elmult harminc év torténelme van egyiitt hanem az is, hogy Brémaban szamon tartjak és meg-
tisztelik a politikai er6szak aldozatait - legyenek azok revizionista kommunistak, reformista
polgari politikusok vagy olyan j6 szandéka baloldali allamférfiak, akik rosszul mérték fol
orszaguk erdviszonyait. Szerovnak és Pinochetnak nincs €s nem is lesz egyhamar utcdja sehol
a vilagon (a Szovjetuniot és Chilét nem emlitve); a torténelmi tudat nem kedveli sem a
kulisszak mogott miikddd, sem a juntak élén agalo egyenruhds gyilkosokat. Persze a Nagy
Imre utca Brémaban csak gesztus, de olyan, amit6l minden odavetddd - s torténelmiinket
ismer0 - magyar szive megmelegszik, Dicséret érte a varosi tanacsnak.

Harminc év telt el 56 6ta - nem is olyan nagy id6. Karolyi Mihalynak hosszabb ideig kellett
varnia a végleges rehabilitaciora, Kossuth Lajosrol nem is beszélve. Amivel nem azt akarom
mondani, hogy Nagy Imre kossuthi méretii alak volt, de annyi joga biztosan volt €s van, hogy
megmaradjon a magyarsag j6 emlékezetében, mint a ,,foldosztd grof’-nak. Az utdkor elnézi a
politikai hibakat, tobbre értékeli a szdndékban megnyilvanulo jovore iranyultsagot, s azt, hogy
egy-egy tettnek vagy programnak mekkora erkolcsi fedezete volt. Nagy Imre volt az 1948
utdni magyar allam els6 fiiggetlen miniszterelnéke. Mindig a nemzet érdekében politizalt és
cselekedett. Nem arulta el sem elveit, sem a magyar népet - 6t arultdk el, adtak hohérkézre, s
probaljak azota is kiiktatni a magyar torténelembdl 1956 hasadt lelkli meghamisitdi €s
haszonélvez6i. Ma még csak Brémaban van utcdja, de lesz majd Pesten is, ha a magyar
torténelem torvényszeriiségei a jovoben is ugy mitkodnek, mint ahogy eddig mikodtek. Nagy
Imrét hosszu tavon nem lehet elhallgatni; 1956 oktoberét nem lehet elhazudni. Ezen az
évfordulon még nem irjak meg rola az igazat Magyarorszagon, de tiz vagy hisz év mulva meg
fogjak irni. Olyan remény ez, amit talan nem csak mi, kiilféldi magyarok taplalunk; olyan
remény, amelyet a mai Magyarorszag perspektivai valdsziniivé, szinte bizonyossa tesznek.

Bécsi Naplo, 1986
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Lengyel vers 1956. oktober 23-rol

Szerte a vilagban szdmtalan vers sziiletett az 56-os magyar forradalomrodl, ez az esemény
rengeteg koltét megihletett. Olyan nem magyar kolté viszont csak egy volt, aki maga is
szemtanuja lehetett a napnak, amelyen a nagy budapesti diaktiintetés elobb a Sztalin-szobor
ledontéséhez és késdbb a szovjet csapatok beavatkozasaval népfelkeléshez vezetett. Ezt a
lengyel koltét Adam Wazyknak hivtak, s az ¢ verséhez fliznék néhany megjegyzést, talan ma
sem id6szertitlen gondolatot.

Wazyk - s ezt néhany szoban el kell mondani - hosszu utat tett meg, miel6tt eljutott volna a
budai Bem-szoborhoz. Varsoban sziiletett, 1905-ben, és a huszas években mutatkozott be
modern, kissé sziirrealista hangulatii verseivel. 1939 szeptemberében az akkori Lwowban
(vagyis a hajdani Lembergben) érte a habora, s igy a szovjet megszallas; késébb a
Szovjetunioban 1étrehozott un. Berling-hadsereg tisztje lett. A haborut kovetd évtizedben a
Lengyelorszagba visszatért Wazyk lapot szerkesztett ¢s mindenben kiszolgalta a hivatalos,
sztalinista kulturalis politikat. Sztalin halala utdn, amikor Kelet-Europaban megkezdddott az
olvadéas, Wazyknak is kinyilt a szeme. Radobbent, hogy kordbban oOnaltaté fanatizmussal
tamogatott egy erdszakos kisérletet a lengyel tarsadalom megvaltoztatasara; kiabrandulasanak
legékesebb bizonyitéka az a Koltemény felnottek szamdra ciml hosszl vers volt, amit 1955
augusztusaban kozolt a Nowa Kultura cimi hetilap. Ezt a verset hamarosan magyar kéziratos
forditasban olvashattuk, s amikor Tardos Tibor egy emlékezetes cikkének az Irodalmi
Ujsdgban A tengerviz sés cimet adta, sokan mér tudtak, mire utal: a lengyel kolt6 e soraira:

Az almodozo Fourier bajosan megjosolta:
a tengerek partjat majd limonadé mossa.
Es hdt nem igy van?

Isszak a tengervizet,

s lelkendeznek:

imonadeé!”

Lopva mennek haza

hanyni,

1T
hanyni.

De a Kéltemeény felnottek szamdra minden ironikus felhangja és mar6 kritikdja ellenére még
hisz a rendszer bels6 megreformalhatosagaban. 1955 nyaran Adam Wazyk még reform-
kommunistanak szamit s csak 1956-ban veszti el a kommunista parttal kapcsolatos illuzidit.
Ebben szerepe van a poznani felkelésnek csakugy, mint annak, amit Wazyk Budapesten latott.
Ugyanis 1956 oktoberében a Magyar {rok Szovetsége meghivta 6t Magyarorszagra és -
sorsdontd idépont! - a lengyel koltdé pontosan oktober 23-an érkezett a magyar fovarosba. A
repiil6térrél alighanem azonnal az froszovetségbe, illetve a Bem-szoborhoz vitték. Akik ott
voltak aznap délutan a Bem-szobornal, abban az elképesztéen nagy tomegben, amelynek feje
folott a téri laktanyabol kinézo kiskatondk mar lyukas magyar zaszlokat lengettek, lathattak,
de nem hallhattdk Wazykot. Nem volt ugyanis megafon és a hangzavarban nem jutott sz6hoz.
Déry Tibor irja nemrégen (1989) az Uj Tiikorben kozzétett naplojegyzeteiben. ,,A Bem-
szobornal athatolhatatlan tomeg, felnyomtak a pazsitra a talapzat ala, hatam mogott Vazik[!],
a lengyel kolto, kis sovany ember, 1élegzet utan kap.” Ezutdn nem tudom, hol jart még Wazyk,
ott volt-e a Parlamentnél? Alighanem valaki elvitte szallasara a margitszigeti Nagyszalloba,

17 . 1 ror Pt r.
A szOvegben szerepl6 versforditasok a szerzé munkai
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ahol mas kilfoldi irokkal ¢és ujsagirokkal (példaul az errél beszamold szerb Dobrica
Cosiccsal) egyiitt lakott. Legkorabban oktdber 28-an tdvozhatott Budapestrdl, az elsd
vérplazmat és kotszert szallitd lengyel replilogéppel, de az is lehet, hogy Jugoszlavia fel¢ ment
el autoval. Mindenesetre a Nowa Kultura 1956 egyik novemberi szamdban megjelent magyar
témaju verse, a Qui tacent clamant. Ezt a verset én mar par honappal késobb leforditottam
magyarra, azota tobb helyen megjelent igy példaul a Gloria Victis cimi versantoldgiaban.
Halljuk tehat Adam Wazyknak a magyar forradalomrol irt versét:

Veletek voltam aznap, mikor a Bem-szobornal
magyar és lengyel zaszIok alatt ujjongtatok.
Nem tudom, koziiletek ki él még és ki holt mar,
midon elnémult minden, csupan a tiiz ropog.

A nagy kavarodasban, Déry, te hivtal fol
aggodva telefonon: bajom nem esett-e?

s hallottam a hangod még a Parlamentbdl,
mint utolso kialtdst az éterbe veszve.

Mi, lelkiismerete a torténelemnek,
hallgatunk - allamérdek ez a néema beszéd...
Hol a jelkelok hamvan keserti fiist terjeng,

a végso mitosz osszedolt. De Bem emléke ép.

A vers cimét, ami latinul van tobbféleképpen fordithatjuk: ,,a hallgatok kialtanak” vagy ,,akik
hallgatasukkal kialtanak™”; ez az utalds a lengyel irokra vonatkozik. Maga a vers teljes
azonosulassal kezdédik: ,,veletek voltam aznap”, hogy aztan atusszon a felkelés masodik vagy
harmadik napjara (vagy éppen november 4. utdnra), ,,midén elnémult minden, csupédn a tiiz
ropog”. Ellentétparral nyit tehat a vers, ezt folytatja aztdn a masodik versszak egy - feltehetd-
leg még oktober 23. ¢jszakai - telefonhivas felidézésével: Déry akarja tudni, hogy van Wazyk.
De ennek a telefonhangnak is van kontrasztja, a Parlamentbdl késdbben elhangzd Déry-
iizenet. Legalabbis amit Wazyk annak vél, hiszen igaz, hogy Déry adott nyilatkozatot a
Magyar Radionak a forradalom alatt, de nem valoszinli, hogy ezt Wazyk hallotta; sokkalta
valoszinlibb, hogy a november 4-én hajnalban ,,a Parlamentbdl” elhangzott kétségbeesett
tobbnyelvii segélykérésre gondol - amit viszont nem Déry, hanem Hay Gyula intézett a vilag
miivészeihez és tudésaihoz. Igy hat (bar ez a vers hatasa szempontjabol nem fontos) Wazyk a
radioban alighanem Hay, és nem Déry hangjat hallotta csak az utobbit vélte hallani.

De verse a harmadik versszakban tetéz, miutdn a kozvetlen élmények sikjarol atmegy a
politikai 0sszegzés szintjére. Itt az ,,én”” mar atadja a helyet a ,,mi”-nek, a tobbes szamnak. Itt
a lengyel irokrol van szo, akik nem mondhatjék el az igazsagot Magyarorszagrol, nem tilta-
kozhatnak nyilvanosan a mésodik szovjet beavatkozas és a Kadar-restauracio ellen. Nem
tehetik ezt, mert mint Gomulka mondotta akkoriban, a lengyeleknek az érzelmek mellett az
allamérdekre is gondolniuk kell... Allamérdek (amit Wazyk a versben ginyosan emlit)
vigyazni arra, nehogy a megsértett Szovjetunido szembeforduljon a lengyel reformmozga-
lommal, és esetleg azt is eltiporja. Tudja ezt Wazyk is, de nem titkolja csalodasat: az az iro,
aki nem mondhatja ki a teljes igazsagot, lemond szerepérdl, ami a lengyeleknek (csakugy,
mint nalunk): a politika lelkiismeretének lenni. Az iroknak most hallgatniuk kell, de ez a
hallgatas vadol, ez a csond kialt.

Végiil Wazyk egy fordulattal visszavezet a vers elejére. Az oktober-novemberi Budapesten, a
holtak hamvan terjeng6 fiistben ,,a végsé mitosz Osszeddlt”. Ez, ugy hiszem, a kommunista
szolidaritds, a nemzetkdziség mitosza. Az a hiedelem, hogy ugymond, ,,szocialista orszagok
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nem viselhetnek egymas ellen haborat”. Ez a mitosz, ami két barati, testvéri orszagot tételez,
merd szemfényvesztés, hiszen a szovjet ,,internacionalis segitségnyujtasa” mogott nem nehéz
felismerni az orosz imperializmus nyers hatalmi érdekeit. A mitosz 6sszed6lt, de megmaradt a
szobor, a jelkép - Bem emlékmiive, egy olyan katonaé, aki az igazi szolidaritast, a vilag-
szabadsagért klizdok fegyverbaratsagat jelenti. A vers tehat az els6sorban megnevezett
targytol (Bem Jozsef budai szobratol) visszatér a szobor jelképes értelméhez. S ezzel a sorral
maga a kezét folemeld kis lengyel tdbornok is a ,kidltva hallgatok” kozé 1€p - évtizedekig
renddrkordonnal vigyazott, illegalisan koszoruzott emlékmiive abba a jovObe néz, ami ma mar
a jelen - amikor Gjra iinnep a nemzet iinnepe, amikor végre nyiltan meg lehet iinnepelni
oktober 23-4t.

Unio, 1. 5. szam (1989. december)
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Otvenhatrdl - fiataloknak

Simonffy Andras Rozsda dsz cimii konyvét az idei budapesti konyvhét varhatdan legsikere-
sebb konyvei kozott emlegetik. Ez az elvaras nem alaptalan; a szerz6 nevét néhany éve
megjelent Komporszag katondi cimli miive 6ta elég sokan ismerik. Igaz ugyan, hogy az elmult
két évben rohamosan megszaporodtak az 56-os forradalommal foglalkozd szépirodalmi és
dokumentumfeltard irasok, mégis ennek a témanak van kézonsége a mai Magyarorszagon,
arrél nem is beszélve, hogy Simonffy miive bizonyos értelemben 1) miifajt teremt. A Rozsda
0sz ugyanis nem egyszerl regény, nem is csupan emlékezés, hanem egy levélkeretbe foglalt
olyan Onéletrajzi proza, ami a narrator személyes sorsan tul a jelenkori torténelem fésodraba
veti az olvasot: 56 oktoberének rendkiviili dramajéaba.

Simonffy azzal indokolja konyvének megirasat, hogy tizenéves fianak kivanja elmondani,
hogyan ¢élte 6 meg tizenot éves fejjel 56-ot. Szerinte ugyanis a forradalom a ,tizendtévesek
forradalma” volt, ahol ,,a Nagy Helyzet gyajtobombajanak robbanasa éppen egybeesett a ben-
nilink fesziilé ¢letforradalommal”. Ebben sok igazsag van, de hozzatenném, hogy 56 legalabb
ugyanennyire volt az akkori huszonévesek, az egyetemistak és fdiskolasok forradalma is,
hiszen a nagy oktdber 23-i tlintetést éppen a budapesti bolcsészkar kezdeményezte, s annak
tavlati programjat a miiegyetemistak fogalmaztak meg pontjaikban. Legfeljebb azt tehetnénk
hozza, hogy az események bizonyos generdcios hullamzast idéztek el a fegyveres harcok
idején a kezdeményezés a huszonévesek kezétdl atment a tizenévesekébe (akik koziil igen
sokan elestek azokban a napokban), hogy aztan november 4. utan, a forradalom munkas-
tandcsokkal védekezd szakaszaban megint visszatérjen az ,,igazi” felndttek, a 30-40 évesek
kezébe. Ami Simonffy megkozelitésében kiilondsen érdekes, az - filmes kifejezéssel - a
szerzO vagastechnikdja. Nemcsak elmond emlékeket, hanem bevag a szovegbe korabeli sajat
feljegyzéseibdl, illetve levél forméjadban megfogalmazott (alighanem csak kissé retusalt)
élménybeszamoloibol, sét: nemcsak sajat benyomasait, hanem két és fél évvel fiatalabb
huganak, Aginak a beszamolojat is kozli. Igy aztan kettés perspektivabol lathatjuk oktober 23-
at, és az azt kovetd napokat: az akkori tizenévesekébdl és a mai felnéttekébol.

Az akkori tizenévesek elbeszélése, a naivitasokat €s a jelentéktelen mozzanatok kiemelését is
beleértve, rendkiviil frissen hat, valami elfogulatlan iideséget ad a szovegnek. Idézziink két
részletet Agi dolgozatabol. Apjaval és batyjaval elindulnak hazulrdl oktober 23-an este: ,,A
Parlament elé késziilodtiink, de mivel az volt a leggyorsabb, az 1-es buszra iiltiink fel. A
kalauz néni kijelentette, hogy aki Sztalin-szobrot megy donteni, azt ingyen viszi. Persze igy
ingyen kibuszoztunk a Sztalin-szoborhoz” (53. o0.) Késébb a Molotov-koktél mibenlétérdl
tajékoztatja a vidéki nagysziiloket: ,,A magyarok Molotov-koktélekkel miikodnek. Ez olyan,
hogy 8-15 éves sracok Osszeverddnek, az egyik hazbol szereztek liveget, a masikbol benzint
bele, aztan ha jon egy tank, radobjak a motorjara és befutnak a kapu ald. A tank kampec. Az
ilyen akkor szokott abbamaradni, amikor a »j6n a mama« kidltas elhangzik.” (59. o.).

Mas szdval a Rozsda dszben hiteles leirast kapunk a torténtekrol, foként két akkori tizenéves
szemszogebol. A humor fontos Gsszetevdje latasmodjuknak; de hat a megel6zd éveket csak
roppant humorérzékkel és meglehetds ironiaval lehetett elviselni. Ez még abban a részletben
sem tlnik el, ahol Simonffy Andrés leirja oktober 25-ét, azt a ,,véres csiitortokot”, ahol a
Parlament el6tt szétgépfegyverezték a békés tiintetoket. Dobbenetes, hogy Simonfty tizenot
évesen milyen erdteljesen, pontosan tudta régziteni, ami ott tortént. Nem ez az els6 élmény-
beszamolo, amit a Parlament el6tti vérengzésrdl olvastam, de alighanem ez volt az elsd,
amelybdl megértettem, hogy itt nem a Kossuth Lajos tér tetdire kirendelt avds vagy félavos
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osztagok hirtelen 16v6ldozésben megnyilvanuld panikjardl, hanem egy hidegvérrel eldre
kidolgozott tomeggyilkossagrol volt szo. Kideriil ugyanis, hogy azon a délelétton mintegy
masfel oran keresztiil tlizeltek a téren Osszetorlodott tomegre, €s nem egy vagy két, hanem
szinte minden iranybol. El6fordult az is, hogy aki tulélte az elsé iszonyu golyozaport, és
foltapaszkodott, hogy otthagyja ,,a tett szinhelyét”, lekaszalta egy ujabb sorozat. Magyaran
mondva arrdl volt szd, hogy lehetdleg senki se maradjon ¢€letben a célgdmbre kapott tiintetok
koziil. (Ezt azért nem siketiilt maradéktalanul végrehajtani, hiszen a 11-15 ezer fonyire becsiilt
tomegbdl egy mentdorvos a halottak szamat ,,mindossze” 350-re becsiilte.) Igaz, nemcsak a
civilekre 16ttek: voltak a sortliznek szovjet katonai aldozatai is, €s a helyszinre elsének érkezo
mentdautd két orvosat is kilétték a Rakoczi-szobor mellett. Simonffy akkori benyomasait
szembesiti késdbb Osszeszedett tanuvallomasokkal. Ezekbdl kideriil, hogy a tetén elhelyezett
fegyveres Orségen kiviil még a téren cirkalo nyitott avos pancélkocsikrol is 16tték a védtelen
embereket. Szabalyos vérfiird6t rendeztek ott a téren. Es err6l a Kadar-rendszer propagandaja
33 éven at azt szajkozta, hogy ,,ismeretlen tettesek™ kovették el. Vajon fény deriil valaha
kilétiikre? Bir6sag elé keriilnek végre-valahara?

Simonffy konyvében idéz 1956-ban a csaladnak szerkesztett hazi hirad6jabol, a Bergengo-
ciabol is; kar, hogy akkoriban papirra vetett értesiiléseit nem mindeniitt magyarazza helyesen.
fgy példaul egy kora decemberi tiintetésrél szolva ezt irja: ,,egy motorost elkiildtek az indiai
kovetségre és kérték, hogy Krisna Menon j6jjon ki a helyszinre” (145. o.). Simonffy azt hiszi,
ez a Menon indiai allamf6 volt, de ez tévedés: Nehru K. P. S. Menont, India moszkvai
nagykovetét kiildte 6t napra Budapestre, ahol az az ellenéllasi mozgalom képviseldivel is
talalkozott. Abban sem vagyok biztos, hogy 56 oktoberében a Kilian laktanyat mar Gjra
mindenki ,,Maria Terézia laktanyaként” emlegette; én legalabb tizszer hallottam e laktanyarol
akkoriban, és minden alkalommal Kilianként emlegették, fliggetlentil attol, ki volt a laktanya
névadoja.

De hat ezek aprosagok. Simonffy Andras 0j konyve egészében ¢€s részleteiben is rokon-
szenves, regényes €s becsiiletes iras olyan, amilyet én is szivesen ajanlanék minden magyar
tizenévesnek. Nem mindegy ugyanis, mit kezelek szaraz vagy kevésbé szaraz, de mégis:
0sz, azt hiszem, alkalmas arra, hogy testkézelbe hozza 56-ot, megteremtheti az akkori
1éthelyzetek atélésének lehetéségét. Koszonet érte Simonffy Andrasnak.

Bécsi Naplo, 1990
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Julian Przybos és a magyar forradalom

Amikor ez év aprilisdban kiszalltam a repiilogépbdl a chicagoi O'Hara repiildtéren, még nem
tudtam, milyen meglepetéseket tartogat szamomra - €s minden lengyelbarat magyar szamara -
az illinoisi egyetem chicagoi részlegében rendezett tobbnapos Przybos-konferencia. Julian
Przybost (1901-1970) mindeddig a lengyel avantgard legfontosabb alakjai kozott tartottuk
szamon, mint olyan konstruktivistanak induld koltot, aki a gépek €s a varos dinamizmusanak
dicséretétol késobb eljutott egy tagasabb, atszellemiiltebb szemléletig, az egész ember alkotta
vildg igenléséig. Minthogy a paraszti sorbol szarmazd Przybo$ kezdetben baloldalinak indult,
s ezt az elkdtelezettségét a harmincas évek politikai eseményei csak megerdsitették, nem volt
meglepetés, amikor a masodik vilaghdboru utan ,.tarsutas” szerepet vallalt az 0j, kommunista
rezsimben - néhany évig 6 volt Lengyelorszag svajci nagykovete. Késobb a krakkoi Jagelld
Egyetem konyvtardnak igazgatdjaként miikddott (én is igy, ebben a mindségében ismertem
meg 1953 0szén), majd 1955-ben Varséba koltozott, €s itt €1t halalaig, mindinkdbb vissza-
huzédva a politika iszapos-saras kiizddterérdl. 1956 utan fontosabb kozéleti szerepet mar nem
vallalt, bar néhany évig még szerkesztette az 1963-ban megsziintetett Przeglqd kulturalny
(Kulturalis Szemle) cimii lapot.

Arrol, hogy Przybo$ politikai visszavonulasdban az Gtvenhatos magyar forradalom és Nagy
Imre kivégzése is szerepet jatszott, én mar korabban is tudtam: 1986-ban Londonban kiadott
lengyel-magyar koltdi antologiam (Polscy poeci o wegierskim Pazdzierniku) €letrajzi jegyze-
tében fol is tiintettem, hogy a lengyel kolté 1958-ban, éppen Nagy Imréék kivégzése utan, az
azon érzett folhaborodas hatasara Iépett ki a Lengyel Egyesiilt Munkaspartbol. Es persze is-
mertem Przybosnak a magyar forradalomrol irt versét, amit kdzoltem is az emlitett antologia-
ban. Amit viszont csak Chicagdban, két lengyel kutatd, Boguslaw Kierc és Roscislaw Skret
jovoltabol tudtam meg, az a koradbban magat kommunistanak vagy legalabbis szimpatizansnak
vallo Przybo$ angazsalodasa, kiallasa volt a magyar forradalom ¢és az egyik vezéralakjanak
szamitd Nagy Imre miniszterelnok mellett. Kierc személyes kozlések alapjan, Skret pedig egy
fennmaradt kézirat segitségével tudta bizonyitani, mennyire hatottak az 1959-60 kozotti
magyarorszagi események Przybosra, milyen donté moédon formaltdk at korabbi szocialista
reformilluzioit, s valtoztattak azt egyrészrdl valamiféle partatlan hitté az emberiség jovojében,
masrészt pedig kidbrandultsagga, szkepticizmussé az Un. ,,1étez0” szocializmussal szemben.

Itt meg kell jegyezniink, hogy Przybo$ a lengyel olvadads idején (tehat 1955-56-ban) a
sztalinista-zsdanovista kultarpolitika legélesebb biraldi kozé tartozott, ami (érthetd modon)
novelte tekintélyét, korabban eléggé sziik értelmiségi korokre szoritkozd népszeriiségét. Ezért
a nem kommunista olvasét alighanem meglephette a vers, amelyet Przybo$ a varsoi Przeglad
kulturalny 1956/45. szamaban kozolt a magyar forradalomrél. Ebbe ugyanis a lengyeleknél
akkor mar-mar kozhelyszerti motivumok mellett (amilyen a magyarok javara rendezett széles
korti véradd6 mozgalom volt) beleszotte az 1917-es ,,oktoberi” (novemberi) orosz forradalom
jelképét, illetve az azzal alkotott analogiat is. Fiiggetleniil attol, hogy a Té¢li Palota bevétele
utan létrejott un. ,,proletarhatalom” nem volt tisztan bolsevik jellegili, tehat magaba foglalta
még a forradalmakat tdmogatd eszereket €s anarchistdkat is, azok szamara, akik Magyaror-
szagon ¢ltek meg 1956 oktoberét, nyilvanvaldak voltak a kiilonbségek. Jollehet a magyar
népfelkelés egyrészt a szocializmus ,megreformdlasara” inditott értelmiségi mozgalom
kiteljesedése volt, masrészt viszont erds nemzeti szellemiség hatotta at ¢és azonnali {6
kovetelései kozé tartozott a szovjet csapatok kivonasa az orszagbol. 1917 és 1956 kozott tehat
csak halvany parhuzamot lehetett hazni, bar a munkastanicsok spontan megalakulasa
kétségteleniil a tizenhetes ,,szovjetek” képzetét kelthette a szemléloben.
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Przybo$ versébdl az analdgia kovetkeztében azért kideriil, hogy ugy érzi, a fegyveres szovjet
beavatkozds Budapesten ellentmond az orosz forradalom szellemének, meghamisitja az
internacionalizmus értelmét. Erre utal ,,a zaszlobol csak rongydarab maradt™ sor. Amit viszont
a legutébbi 1dokig, pontosan 1990 végéig nem tudtunk: ez a magyar targyu Przybos-vers
eredetileg megcsonkitva jelent csak meg. Az alapszoveget Roscislaw Skret tette kozzé a
Przybos-hagyatékban talalt kéziratbol a Ruch Literacki ciml krakkoi folyoiratban (XXXI. évf.
1990/4-5., 339-341. o.). Hogyha megnézziik ezt a szoveget, észrevessziikk, hogy a vers
legpesszimistabb kitételei estek aldozatul a cenzor olldjanak. Igy példaul a szaggatott vonal
eldtti sorbol az ,.elveszitett” szd kimaradt. A vonal utani két sor benne maradt ugyan az 1956-
os kozlésben, de a vers utolso sorai kimaradtak, és csak szaggatott vonallal vannak jelolve.
Mit mond Przybo$ a kimaradt sorokban? Bizonyos értelemben kodaja ez az egész versnek. A
kezd6 szakasz ,,vératomlesztése” hidbavalonak bizonyult; mar az erek elkotése is hidbavalo.
Megallt a sziv, vagyis a magyar szocializmus nincs tobbé. Ezért mondja Przybo$ az utolso
sorban: ,,Vessétek tlizre a zaszIot”. A vers datuma is elgondolkoztatd: 1956. november 7.

Tudjuk, hogyan reagalt a lengyel irotarsadalom a magyar forradalom és szabadsagharc vérbe
fojtasara - jomagam is foglalkoztam, nem is egyszer ezzel a témaval. Nemcsak tiltakozo
beszédek hangzottak el, hanem az 0j partvezérnek, az 1956 oktoberében még ,,reformistanak”
vélt Gomulkénak is minden erdfeszitésére sziikség volt, hogy visszatartsa a lengyel irdkat
attol, hogy tal zajosan (és til nagy nemzetkozi nyilvanossag elott) fejezzék ki rokonszenviiket
a legazolt, a , kadarizalt” magyarokkal. Nem tudom, igaz-e az a hir, amely szerint Gomulka,
amikor kozolték vele Nagy Imréék varatlan kivégzésének a hirét, elsé dithében Osszetorte
telefonkésziilekét. Késobb a partpolitikus mindenképpen az igazsagszeretd ember f6lé kereke-
dett, hiszen gdanski beszédében mar ,,megértéen” nyilatkozott az igazsagszolgaltatasnak errdl
a jelenkori torténelmiinkben szinte paratlan megcsufoltatasarol. Neki nem volt érdemes Moszk-
vat egy ilyen, a lengyeleket csak masodlagosan érint6 iigyben provokalnia hallgatasaval.

De hogyan hatott mindez Przybosra? Boguslaw Kierc idéz téle egy naplorészletet, amely
mindeddig nem keriilt nyilvanossagra. A bejegyzés datuma 1958. junius 21-e: ,,Szinte
ihletetten [megértettem], mintha ez minden olyan eléfeltétele volna, ami a jovoben barmikor
1s megérinthet - ha nem 1épek ki a Partbol, ha nem szakitok ezzel az egyetemes szerencsétlen-
séggel, nem leszek képes arra, hogy verset irjak.” Mas szdval Przybos$ gy érezte, az erkolcsi
felelosség, ami 1956-ban csak (vagy foleg) a szovjet vezetdket €s azok magyarorszagi kiszol-
galoit, a gerdket €s a kadarokat terhelte, most mar minden kommunistat érint, mindenkire
egyarant kiterjed. Aki ezutén is a tiikorbe akar nézni, annak most 1épnie kell. Ezért tiltakozasat
a naplon ¢€s a kilépés gesztusan tl versben is kinyilvanitotta. Tortént ez jellegzetesen przybosi
modorban, egy erdsen kodolt, mégis sokak szdmara érthetd versben, amelynek a cime:
Tucholai elégia volt.

A tucholai erddség Bydgoszcztol északnyugatra fekszik; 1958 jaliusaban a Przybo$ csalad itt
toltotte nyari szabadsagat. Erthetd tehat, hogy a vers természeti képekkel kezdddik, s ezek
kontrasztjaként, illetve ezekhez kapcsolddva fut a dolt betlis politikai-életfilozofiai kommen-
tar. A napi politika dinamitja barmikor robbanhat - most éppen robbant. Innen a kérdés, mi
legyen a kolto - aknaszed6? A vers kozepe t4jan utalas torténik arra az eseményre, ami a
verset kivaltotta - megjelenik az ,,itélet”, s rogton utdna a mélyrdl fakado panasz: ,,Konnyebb
volna most meghalnom, mint hallgathom.” A szdlas kényszere dramat takar - egy olyan
emberét, aki €életének nagy részét a szocializmus eszméjének aldozta, aki ennek az eszmének a
megvaldsitasat szolgalta. De igazsagérzete erdsebb, mint elkdtelezettsége. Hogy vilagos
legyen, milyen itéletrdl beszél a koltd, a kovetkezd versszakban a tavililiom ellenparja ,,a
szajhoz tartott tiikor” lesz; az akasztds utan hagyomanyosan igy vizsgaltak, beallt-e a halal
allapota. S keserlien hangzik az axioma: ,, A félelem nélkiili halalnal nehezebb félelemben élni
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és magaval a félelemmel élni...”", ahol az utolsé ige a ,,félelemmel taplalkozni” gondolatat is
magaba foglalja. A szovjet mint4ju szocializmus erkolcsi csddje ugyanis ott mutatkozik meg,
hogy nem képes félelem nélkiili €letet teremteni az allampolgarok szamara. ,, Hol zsarnoksag
van / ott zsarnoksdag van” - jut esziinkbe a magyar kolté két emlékezetes sora. A Przybos-vers
kovetkezO versszakaban pedig - bar a lengyel kolté a forradalom mozdonyara céloz, amikor
azt irja, a szaguld6 vonat ala vagy el¢ ,,a koltok viragokat dobtak, azutan magukat” - a mi
képzeletiinkben Jozsef Attila jelenik meg, akinek sorsardl Przybosnak is lehetett tudomasa.

1960 tavaszan Przybo$ még egyszer €s utoljara visszatér a ,,magyar témakorhoz”. Ekkor ér el
Nyugatra a hir, amit a kiilonb6z6 radidadok visszasugaroznak Kelet-Eurdpaba, hogy Magyar-
orszagon olyan fiatalkortakat végeztek ki, akik 1956-ban fegyveresen részt vettek a harcok-
ban, de akkor még kiskoruak voltak. A hatosdgok megvartdk, amig nagykortak lettek, s csak
akkor végezték ki Sket.'® Przybos ujabb kodolt versben reagalt erre az embertelenségre - a
vers cime ,,1960 tavasza” (Wiosna 1960). Mar az inditd kép arra utal, ami a koltot ekkortajt
foglalkoztatja: ,, 4 villamos rahajtott arra, ami zéldellt és vorosebben eltiint” - ahogy az el6z6
versben a ,,forradalom mozdonyadrol” volt szo, itt a ,,villamos” a ,,létezo szocializmus”. A
versben, mint maskor is, Przybo$ a természeti képeket gondolatokkal szinkopazza hogy aztan
az 6todik versszakban pontosan megfogalmazza fajdalmat: ,, O fte elsé fii, zsenge, gyaniitlan!
O hadd feledjem / az elitélteket, akik csak azért érhették meg / a nagykoriisagot, hogy kézés
fat kapjanak! "’

Ez a harom - itt leforditott, illetve idézett - Przybos-vers dramai erével bizonyitja, mennyire
hatott a lengyel koltokre a Magyar Oktober, nemcsak kozvetleniil, hanem késébbi kovetkez-
ményeiben is. Megragadta, s életre sz616 politikai valasztasra késztette még az olyan baloldali
nemzeti szempontbodl alig elkdtelezett, a modern ,.tiszta” miivészetet mindennél elébbre
valonak tart6 koltot is, amilyen Julian Przybos volt.

Julian Przybos
1956 oktobere

Vert adunk a sebesiilt magyaroknak,

egy nép onti at verét a masik nép erébe,

a zaszlo vordse mas zaszlora folyhat,
hatalmat 6mlesztiink at a vérbe.

Ugyanaz a zaszIlo, ugyanaz a szin,

amely akkor égett

a tizenhetes évben és csillagot gyujtott

a Teli Palota rohamaban azon az éjjel,
hogy egy ugyanolyan piros facska

a népek zaszlajaval boruljon viragba

s novekedjék az Oktober-szazad korondja.
...Oktober ez oktoberében benniinket

nem a fegyver a kézben egyesit,

hanem a liikteto sziv, a szinte tulcsordulo,
harc és veszodség nélkiil:

beléjiik ellenség szuronya, belénk csak az orvos tije dof.

"® Tlyen kivégzésekre valoban keriilt sor, de egy évvel korabban, 1959-ben; ekkor végezték ki példaul
ez ekkor 18 éves Mansfeld Pétert.

" Eredetije: Julian Przybo$: Liryki 1990-1964, PIW. Varso, 1972. 173. o.
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...Budapest koven

a zaszlobol csak rongydarab maradit,
mint voros oszi levél,

mely annak nyitott szemére hull,

ki utolsonak esett el az uj

Oktobereért vivott és elvesztett harcban

Atontottiik a vért

a nyilt erekbol a nyilt sebekbe.

A fajdalom csekély - de nagy lesz a harag ma.
Kossétek el az ereket. De mar megallt a sziv.
Vessétek tiizre a zaszlot.

1956. november 7-én

Tucholai elégia

E stirii és sotét erdo mélyén,

amelyen atiit a magasban az arbocfenyok torzsének vorose,
az ozek arany suhandsaitol villodzo ligetekben,

a fenyvesben, ahova becsortetett az elso farkascsorda...

Akna lapul a perc alatt, perccel alaakndzott a pillanat,
s mint robbandanyag, olyan itt az 1d6!

Itt, a fél egboltot beborito lomb kozott,

mely arnyat ad és ov a fejemre lagyan omlo naptol,
és a kezével hosszu, keskeny messzeségbe mutato
acél sinpar kozott, amit megtor a fenyves...

Vajon mar soha nem lehet élnem, csupan aknat szednem,
bar tudom, hogy tal korén robban?
(Es talan ez az egyetlen vigasz?)

A toban fiirdo hajnalcsillag és a varakozas kozt,
az esthajnal, a leszallo éj és az itélet kozott,
a gyantaillat és a test melege kozt, mely lassan elszall...

Konnyebb volna most meghalnom, mint hallgatnom.

A viz tiikrén €go liliom sarga langja elott,

a szajahoz tartott tiikor elott, hogy kimondjak: beallt,
a tavi liliom és a haldoklo

utolso lehellete kozt...

A félelem nélkiili halalnal nehezebb
félelemben €lni, s magaval a félelemmel élni -
a halal e mindennapi kenyerével.

A szaguldo mozdony csattogdasaban, a szétzuzo kerekek diiborgésében,
amelyek ala a koltok viragokat dobtak, aztan magukat...

A tucholai erdok mélyén,

a benniik beszort tomegsirok kozott...
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Hosszan, rigdsan, mintha a felh6ébdl szivna az elsé dus cseppeket,
a fenyorigo6 dallamosan fujja levegébol-valo

idealis fuvolajat

(nincs mas: csak ez a nem-emberi, objektiv vigasz)

¢és a kakukk dalolt, majd elropiilt, a visszhang fészkét keresve...
Gomori Gyorgy forditasa

Europai Utas, 1992. 3. szam
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Két epizod otvenhat novemberébol

November 4. utan korilbeliil egy hétbe keriilt, amig magunkhoz tértiink. A bdlcsészkar
¢épiiletét Marian ezredes javaslatara (parancsara?) még a masodik szovjet beavatkozas napjan
kitiritették a fiuk, elvitték onnan az Osszes fegyvereket; allitolag a Piarista-hdzat Budarol
kitinden be lehetett 10ni, értelmetlen lett volna az ellenallas. De november masodik hetében
ujjaalakult az Egyetemi Forradalmi Didkbizottsag. Eldontottiik, hogy tovabb dolgozunk, amig
lehet legalisan, s ha mar nem lehet, illegalisan; védjiik a forradalom eszméit és a didksag
érdekeit. Egyeldre a ropcédulazast leszamitva nem sokat kezdeményeztiink; igaz, kapcsolatba
Iéptiink a munkastanacsokkal, €s tamogattuk altalanos sztrajkra vald felhivasukat, ami a
munka felvételét a szovjet csapatok kivonasatol tette fiiggévé. A hamarjaban Osszetakolt
Kédar-Miinnich-kormany, illetve maga az egyeldre elég bizonytalannak latsz6 Kadar még
lehetéségként emlegette a nép kovetelését: ,,Mihelyt a rend helyreall, targyalasokat kezdiink a
szovjet csapatok kivonasardl.” Csakhogy ennek az igéretnek alig volt hitele, hiszen olyan
ember szajabol hangzott el, akit a szovjet birodalom tankjai kényszeritettek ra a forradalmaso-
dott orszagra.

Az utcakon mar abbamaradt a 16voldozés, s igy egy hiivos reggelen elindultunk, hogy a
Kossuth Klubban stencilen lehtzzunk par szdz roplapot az altaldnos sztrajkrol. Tarsam az
akkor még ujsagird szakos (ma Washingtonban, az Amerika Hangjanal miik6dd) Csernus
Akos volt, akivel szerencsésen el is jutottunk a Mtizeum utcaig. A klub akkori titkara (magas,
joképt, bajuszos fiatalember, akinek a nevét sajnos elfelejtettem) készségesen beinvitalt a
szobaba, ahol a sokszorositogépet tartottak, és tiistént munkahoz lattunk. De Akos alig tette
fol a stencilt a gépre, amikor dorombdlnek. Orosz katonak, hazkutatas. Hozzank is bejon egy
kis ruszki, és mindjart a 1ényegre tér:

- Aruzsije nyet?

- Nyeet, nyet, 4 dehogyis van fegyveriink! - razzuk a fejiinket, mikozben Akos egyre csavarja a
gépet, ¢s késziilnek a sztrajkra folhivo roplapok. A ruszki még alldogal egy darabig, aztan
biccent, és elmegy.

Ot-tiz perccel késdbb végeztiink is, és megyiink be a titkartol elkdszonni. Az meg csak all az
ablaknal, és zsebkenddjével tordlgeti a homlokat - nem is vettiik észre, hogy milyen meleg
van a teremben.

- Hat gyerekek - mondja aztan -, ezt megasztuk. Nem a roplapokrol beszélek, mert ezek egy
szot sem tudtak magyarul, és nem volt veliik tolmacs, hanem a szinpad... (akkor még volt egy
szinpadszeri dobogd a nagyteremben), gyerekek, a szinpad alul tele van fegyverrel! A
nemzetorok hagytak itt Oket 4-5-én, aztdn nem jottek értiikk. Most képzeljétek el, ha ezt
megtalaljak!

*

A masik novemberi epizéd kevésbé mulatsagos, de azt hiszem, elég tanulsagos. 1956.
november 4. utdn megkezdddtek a deportalasok: a szovjet katonak szdzszamra szedték Ossze
¢s vagoniroztak be a fegyveres harcban valo részvétellel gyanusitott fiatalokat. (Par héttel
késobb ezek a deportalasok megsziintek, és a mar elvitt embereket altalaban visszaengedték
Karpataljarol). Ennek persze hire ment a varosban, sokan emiatt indultak neki Nyugatnak.
Félni mi is féltiink, de azért még nyugodtan jottiink-mentiink a varosban. De november 15-én
bejott hozzank a bolcsészkarra egy kétségbeesett anya: a fiat (mar nem emlékszem, volt-e nala
fegyver) letartoztattdk valahol a ,,Csikagoban”, és 30-40 mas fiatallal egyiitt bevitték a
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Honvédelmi Minisztériumba, ahol a pincében tartjdk fogva Oket. Az anya nem annyira az
esetleges (de valdsziniitlen) kivégzéstdl félt, hanem attdl, hogy a fiat elviszik Szibériaba.
Konyorgott, hogy tegyiink valamit. Szabaditsuk ki a fiat!

Meghaté volt ez a naiv bizalom: az egyetemistak mindent el tudnak intézni. Bar az is lehet,
hogy mi voltunk az a bizonyos utolsé szalmaszal. Tény, hogy Simon Jéskaval, a nyomdéaszbol
lett ujsagiroval elhatdroztuk, bemegylink a Parlamentbe. Ezekben a napokban még nagyon
»cseppfoly6s™ képlékeny volt a hatalom, egyszertien nem volt Kadaréknak elég emberiik. A
munkdstanacsok kezében tobb hatalom volt, mint a kormanyéban. Legalabbis egyeldre. A
Parlament el6tt még szovjet tankok alltak, de az épiilet oldalbejaratanal mar magyar volt az or.
Elmondtuk neki, mi jaratban vagyunk: egyetemistak, s a belligyminiszterrel szeretnénk beszél-
ni. Par percig varakoztatott alighanem foltelefonalt az érség parancsnokanak, majd intett hogy
mehetlink. Alighogy beléptiink a liftbe, a kezeld, iddsebb, alacsony emberke, izgatottan
érdeklodott:

- Mondjak fitk, mi van a varosban? Milyen a hangulat?

- A hangulat nagyon rossz - mondtuk gondterhelten. - Mindeniitt a sztrajkra fo6lhivo plakatok,
az emberek nem dolgoznak, és nem ismerik el a kormanyt.

A liftes megsemmisiilten csovalta a fejét.

A maésodik emeleten egy magyar egyenruhds szdzados fogadott, és betessékelt Miinnich
Ferenc iroddjaba. Miinnich, nagy darab, voros arcl, szemiiveges ember, az irdasztal mogott
ilt. Az Egyetemi Forradalmi Didkbizottsag kiildotteiként mutatkoztunk be (vagy csak a
,oudapesti didksag” kiildotteiként? erre mar nem emlékszem biztosan), €s elmondtuk, amit az
anyatol hallottunk. S hogy nyomatékot adjunk kérésiinknek - engedjék szabadon a Honvé-
delmi Minisztérium pincéjében fogva tartott fiatalokat -, kilatasba helyeztiik, amennyiben ez
nem torténik meg 48 oran beliil, egyetemista tomegtiintetést szerveziink a Kossuth Lajos térre.

Ez persze bloff volt, bloff a javabdl - abban a helyzetben mar csak logisztikailag is lehetetlen
lett volna egy tobbezres tiintetést 6sszehozni. De ezt Miinnich - aki, ugy éreztiik ekkor, a
Parlament ,,foglya”, innen csak szovjet pancélautoval mer kozlekedni - nem tudhatta. A
liftesnél biztosan tobbet tudott a valosagos helyzetrél, de nem ellendrizhette, allitaisunkban
mennyi az igazsag. Ehelyett behivta a szdzadost, tud-e valamit a HM-ben fogva tartottakrol. A
szazados nemmel vélaszolt, de mivel ragaszkodtunk hozza, hogy amit elmondtunk, megfelel a
valosagnak, Miinnich megigérte, kivizsgaltatja az tigyet. S ezzel aztan el is kdszontiink tdle.

Kinn az utcan, mar némi tavolsagra a Parlamenttdl, egymasra néztliink Joskaval, és kitort
beldliink a rohogés. Valoszinlitlen volt az egész: mi, csord didkok, akiknek még fegyvere sem
volt, mi adjunk ultimatumot a Kadar-kormany beliigyminiszterének!

Viszont a bloff bevalt. Masnap az egyetemen ujsagoltdk, hogy bejott az el6z0 napi anya,
halalkodni. Miinnich allta a szavat, a fiatalokat kiengedték. Az igazi megtorlas késobb jott,
amikor a pufajkasok mar elegen voltak, hogy ne féljenek holmi h6zongd egyetemistaktol.

Ezt én mar nem vartam ki: par nappal késobb Andaunal atléptem az osztrak hatart. Késébb
Simon Joska is eljott. Ma Svédorszagban €1, ismert festomiivész.
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Budapesti kozjaték két képben

L kép: elotte

,.Eljen augusztus huszadika!” - a plakat furcsan elnytjtott betiiivel s a szoveget koriilrdppen-
tylizé szines gorbéivel inkabb emlékeztetett egy Nyugaton divatos pszichedelikus-hippi pla-
katra, mint egy népi demokratikus allam {innepélyes propagandahirdetményére. Azt a koriil-
ményt, hogy Szent Istvan napjabol Rakosi Matyas csinalt azota is érvényben maradt alkot-
manylinnepet, a magyar sajté nem hangsulyozta, sét Ugy latszott, valamiféle békés kompro-
misszum alakult ki Istvan kiraly és a kommunista part kozott: 20-a idén legalabb annyira volt
Istvadn-nap, mint a (mar sziiletéskor semmibe vett, papirrongyként kezelt) szocialista Alkot-
many tinnepe. A legfeltiinébb mégis az iinnep politikamentessége volt - mivel augusztus 20.
keddre esett, hétfore ,,csusztattdk™ a vasarnapot, s igy kettds szabadnapot nyert a magyar nép
apraja-nagyja. Ebbdl az alkalombol a pestiek fele lement a Balatonra, vagy ki a Romai-partra,
esetleg a budai hegyekbe, az izzad6 csaladapdk felpakoltak Trabantjukra vagy Wartburgjukra,
¢s nekiiramodtak, hogy mieldbb vizkdzelbe érjenek, és sorrel ontozhessék kiszaradt torkukat.
A varos masik, fiatalabb fele az évenként ismétl6dd és mar-mar nemzeti liggyé lombosodott
tancdalfesztivallal volt elfoglalva, annak dontdjét figyelte a televizid képernydjén. Néhany
forrd orara ugy tlinhetett, mintha a kérdés, vajon a Kislany a zongoranal cimii érzelgds giccs
helyett a Sose fdjjon a fejed avagy az Igy mulat egy beates (!) magyar iir cimii romanciganyos
stilusban 0sszelopott slager érdemli-e az elsd dijat, ¢letbe vagd fontossdggal birna a magyar
tarsadalom ifjabb korosztalyai szdméara. Tancdalfesztival, kupadontd, a nyaralas 6romei vagy
estébe nyulo kartyaparti a vendéglében: augusztus 20. tdjan Magyarorszagon ezek a dolgok
kotottek le az emberek figyelmét. Még a politikdban jaratosabbak sem tartottak kiilondsebb
valtozastol, a ,,cseheknél a pozsonyi nyilatkozat 6ta csend van”, mondogattak. A vezetdk
augusztus 20-1 beszédei sem voltak kiilondsebben harciasak. Kallai Gyula méltatta a pozsonyi
nyilatkozat fontossdgat, masok az 01j gazdasadgi mechanizmus eddigi eredményeirdl beszéltek.
Senki sem tulajdonitott kiilondsebb jelentdséget annak a kis hirnek, ami éppen 20-an latott
napvilagot a Népszabadsagban, amely szerint A. Selepint Lenin-renddel tiintették ki. Az
olvasok tobbsége nyilvan azt sem tudta, ki az az A. Selepin, s ha tudta volna, akkor sem jut tul
merész kovetkeztetésekre. ,,A dolgozo” €lvezte a kettds szabadnapot és vart a 20-an estére
igért latvanyos tlizijatékra.

II. kép: utana

A tlizijaték a Gellérthegyen kezdddott, €s a csehszlovak-magyar hataron, illetve Praga utcain
folytatodott. 21-én reggel a magyar févaros mit sem sejtd lakosai arra ébredtek, hogy a szovjet
¢és a veliik szovetséges magyar (stb.) csapatok az ¢éjszaka folyaman bevonultak Csehszlo-
vakiaba. A hir varatlanul, felkésziiletleniil érte az embereket. Azok, akik a magyar csapatok
bevonulasarol dontottek nem kértek ra eldzetes felhatalmazast a Parlamenttdl, de még csak az
MSZMP Ko6zponti Bizottsagatol sem, hanem egyszertien tudomasul vették, hogy az oroszok,
nevezetesen Grecsko marsall jelt adott, s pavlovi reflexmozdulatokkal csatlakoztak a
megszallashoz. 21-én reggel az MTI-t felhatalmaztak arra, hogy kozolje (ki hatalmazta fel?),
miszerint egyes vezeto csehszlovak személyiségek kérésére (akiket azota sem neveztek meg), a
Varsoéi Szerzddésben részt vevo orszagok csapatai (Romania kivételével) barati segitséget
nyujtottak (ilyen remek baratok mellett nincs is sziikség ellenségre) az ellenforradalomtol
fenyegetett Csehszlovakianak. Ez az ,ellenforradalom” abbdl allt, hogy az utcan az emberek
arrdl és ott vitatkoztak, amirdl és ahol akartak, s az Gjsagirok nem azt irtdk meg, amit eldirtak
nekik, hanem ami a véleményiik volt. Pradgaban vér nem folyt (ezt még a Pravda sem
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gépfegyvergolyokat vélt latni. S igy aztan ,batran tortek elére a tankok™, hogy legédzoljak a
szocialista Csehszlovékia Gijonnan szerzett szolas-, sajto- és véleményszabadsagat.

Budapest dobbenten reagalt a csehszlovékiai invazidra. Az jsdgokat az elsé nap szétkap-
kodtédk, de a hivatalos kozlemények semmitmond6 szdvegei egyre tobb embert lltettek a
radiokésziilekek mellé, még olyanokat is, akik kiilonben nem hallgattak a Szabad Europa
adasait. Nem lehetetlen, hogy a krizis els6 harom napja tobb hallgatot szerzett a nyugati
radidallomasoknak, mint a megel6z6 6t év.

Estefel¢ az utcan csoportok alakultak, megvitattdk az eseményeket, allitolag a cseh kovetség
eldtt kisebb szimpatiatiintetésre is sor keriilt. A renddrséget késziiltségi allapotba helyezték, a
szovjet katonai emlékmiivek eldtt megkettdzték az Orséget. Mégis, a valsag egyetlen nyilvan-
valo jele a sOpanik volt - elterjedt a hir, hogy szovjet csapatokat vontak 6ssze a roman hataron,
s mivel Magyarorszag Romaniatol kapja a sot, a haziasszonyok megrohantdk az élelmiszer-
iizleteket, sorban alltak soért. Alban konyakban kisebb volt a kereslet, pedig kinai sugallatra
Tirana is elitélte a szovjet beavatkozast, de Budapest felndtt lakossdga nyilvan tobb sot
fogyaszt, mint konyakot, és az albanokkal legfeljebb viccek formajaban foglalkozik.

A kezdeti sokk utan hogyan fogadtdk Pesten a ,,cseh eseményeket”? Harom alapallast
kiilonboztetnék meg: a helyeslot, a kozombost és az elitélot. A partfunkcionariusok egy része,
de talan nem a tobbsége, a brosurabol iidvoziilé fejbolinto-janosok, mint mindent, ezt is
lenyelték, bar még Ok is elsdsorban a szovjet nagyhatalmi érdekekben kerestek igazolast: ,,A
Szovjetunié nem tlrheti, hogy egy vele szomszédos orszagban stb.” Az 6 esetiikben teljesen
mindegy, hogy ellenforradalom tényérdl, gyantjardl vagy csak propagandisztikus allitasrol
volt sz6. Volt még egy réteg, amelyik, ha nem helyeselte is, de hamar ,,megbocsatotta” az
oroszoknak Csehszlovakia megszallasat. A Kadar-rendszer nyugalmasabb éveiben megtolla-
sodott, maszek partonkiviili, illetve jol keresé autds-vikendhazas diplomas emberek koziil
sokan ,,Ugy kell a cseheknek, minek ugraltak!” felkialtassal intézték el ezt a dobbenetes és
szégyenteljes agressziot. Masok kozombosen reagaltak a torténtekre: nem a mi hazunk ég,
minek izgulni. A kocsmakban ¢és a talponallokban még a sovinizmus ismerds megnyilvanu-
lasai is felbukkantak: régi nemzeti sérelmeinket, Kassat és Ersektjvart a csehek sorsan érzett
karérommel torolta meg ez a borparas kdzvélemény. Bar jozan perceikben még a kardrvendok
is nehezen tudtdk volna megmondani, mi j6 szarmazhat Magyarorszagnak vagy a szlovakiai
magyar kisebbségnek egy olyan akciobol, amit a magyar csapatok a keletnémetekkel és a
lengyelekkel karoltve, orosz parancsra, szovjet érdekek képviseletében hajtanak végre.

A végére hagytuk az értelmiséget, amely a jelen esetben nem azonos a diplomasok 0sszessé-
gével, mert az értelmiség feltételezi az értelmességet, de Magyarorszagon elég sok ostoba,
kincstari gondolkodast ember jutott az elmult hiisz évben diplomahoz. A magyar értelmiség
szinte kivetel nélkiil felhaborodassal, aggodalommal és tehetetlen kesertiséggel fogadta az
Othatalmi bevonulds hirét. A tehetetlenség érzése fOleg azokra a parton kiviili irdkra és
tudésokra vonatkozik, akik ugy érezték, cselekedniiik kellene, allast kellene foglalniuk a vilag
nyilvanossaga elott a magyar vezetok dontése ellen, amellyel 0k nem vallalhatnak kézosséget.
Ugyanakkor nem tudtak eldonteni, hogyan, milyen forméaban, milyen szervnél tiltakozzanak,
megérné-e egy kiilfoldre csempészett tiltakozo levél vagy nyilatkozat a hivatalos szervekkel
kialakitott modus vivendi megbontasat. Néhany iddsebb, tekintélyes irdé a jelek szerint
egyeldre egy ilyen nyilatkozat kiadasa, illetve alairasa ellen dontott, bar nem lehetetlen, hogy a
csehszlovakiai helyzet esetleges sulyosbodasa végiil is nyilt allasfoglaldsra fogja oket
kényszeriteni. Az értelmiségnek ez a része, féleg az irdk, attol tartanak (€s nem is ok nélkiil),
hogy a , kemény kéz” politikajanak feliilkerekedése Moszkvaban a hazai szektas-konzervativ
erok megerdsodésével, sot taktikai feliilkerekedésével jar majd s ennek kovetkeztében az a
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lassii és botladozo fejlodés, ami az utdbbi években az alkotdi szabadsag kibdviilésének
lehetdségét csillantotta fel az irdk eldtt, most megint évekre megreked.

Hogyan befolyéasolnd egy ,.kemény” szovjet vonal a magyarorszagi kultarpolitikat? Gyengi-
tamadtak), sot valoszintileg Kadarét is, akirdl Pesten ugy tartjak, hogy ,,vannak néla sokkal
rosszabbak”. Ha igazak a hirek, amelyek szerint Kadar még a pozsonyi nyilatkozat utan is
tartotta a személyes kapcsolatot Dubcekkel, elképzelhetd, hogy Dubcekék teljes félreallitasa
esetén Kadar levaltasara is sor kertil, a jol értesiiltek mar utddjardl is tudnak, aki vagy Biszku,
vagy Komocesin lenne. Masrészt joggal kérdezhetik Pesten, mi tortént volna, ha Kadar nem
egyezik bele, hogy Csehszlovdkia megszallasdban magyar csapatok is részt vegyenek?
Annyira megingott a magyar parton beliil is a pozicidja, hogy ezuttal sem mondhatott nemet
az oroszoknak? Egy biztos: az a bizalom, amit a cseh reformerek s a veliikk rokonszenvezd
magyar kommunistak az agcserny6i taldlkozd el6tt eldlegeztek Kadarnak, percek alatt
szertefoszlott, elolvadt.

Ha a parton kiviili nem is, a parton beliili értelmiség tobb csoportja allast foglalt az ,,6tok”
agresszioja ellen. Egyetemeken vagy tudomanyos intézetekben alig volt olyan taggytilés, ahol
egy-két ember hangot ne adott volna kétségeinek, illetve a szovjet 1épéssel szembeni
ellenvéleményének. Ebben a tekintetben talan Hegediis Andrés allasfoglalasa a legjelentdsebb.
A volt otvenhatos miniszterelndk, aki azdta nemzetkozi tekintélyli szociologussa ndtte ki
magat, partféiskolai felszolalasban itélte el a csehszlovékiai intervencidt, ellenvetéseit
memorandum formdjaban Kadarnak is megkiildte. Budapesten nyilt titok, Lukacs Gyorgy
mennyire elitéli az orosz dontést - tavaly visszakapott parttagsagarol még nem mondott le, de
folyoiratoknal 1évé Osszes cikkeinek, tanulméanyainak a kozlését letiltatta. A magyar szociolo-
gusok ¢és filozofusok koziil 6ten részt vettek a jugoszlav filozofusok korcsulai konferencidjan,
s ott alairtak egy kollektiv tiltakozast. Ugy tudjuk, mind az 6t alairé (Heller Agnes, Markus
Gyorgy, Markus Maria, S6s Vilmos és Tordai Zador) parttagsagat felfiiggesztették, illetve
fegyelmi eljaras indult elleniik. Az emlitett tiltakozdsok reménnyel és bizalommal toltenek el
benniinket: akadt Magyarorszagon néhany ember, aki a megfélemlitett, csiiggedt és szavukat
nem hallathatd milliok helyett is felemelte szavat a Szovjetuni6 jelenlegi kalandorpolitikdja,
nyiltan imperialista katonai beavatkozasa, illetve az ebben valdé magyar részvétel ellen.

Taldn nem tévedek, amikor az az érzésem, hogy a csehszlovakiai események a legérzéke-
nyebben egy olyan ponton stjtottak a Kadar-rendszert, ami minden kommunista rendszer
sebezhetd pontja. Az ifjusagra gondolok, azokra a fiatalokra, akik 56-ban elemistdk vagy
kisuttorék voltak, s akikkel Kadarék azt igyekeztek elhitetni, hogy a Kazahsztanba vagy
Kirgizisztanba szamlzott Rakosi Matyassal egyiitt a sztalinista modszerek ¢és gondolkodas-
mod is végérvényesen eltlintek Magyarorszagrol. Ezek a fiatalok, akik hinni akartak a Szovjet-
unié ,humanizalédasaban”, a kommunista elmélet és gyakorlat valamiféle demokratikus
megujulasaban, most rettenetesen csalddtak. Az augusztus 21-i beavatkozas raébresztette oket
illuziodik tarthatatlansagéra, arra, mennyire ki vannak szolgaltatva még a legdszintébb magyar
kommunisték is a szovjet nagyhatalmi politika érdekeinek és huzéasainak. Kemény volt a lecke
- nem fogjak egyhamar elfelejteni. Az sem lehetetlen, hogy a Kadar-rendszer belso ellent-
mondasait a jovOben éppen 6k fogjak majd feltarni és kiélezni. A korméanyzat sem iilhet meg
orokke egy fenékkel két lovat; elobb-utdbb hatarozottan el kell dontenie, milyen szocializmust
akar - olyat, amilyet Moszkvabol engedélyeznek, vagy olyat, ami megfelel Magyarorszag
foldrajzi helyzetének, kultirajanak ¢s lehetOségeinek. A csehszlovakiai beavatkozassal
Kédarék a poéraz-szocializmus és az ukaz-demokracia mellett dontéttek.

Irodalmi Ujsdg, 1968. 16. szam
Agfalvi Zoltan alnéven
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Merre tovabb Lengyelorszag?

A ,lengyel valsag” akkor kezd6dott, amikor 1980 augusztusdban a gdanski hajégyar munka-
sainak - szovetségben szdmos mas lengyel nagyiizem dolgozoéival - sikeriilt kiharcolniuk a
Szolidaritas nevli szabad szakszervezet folallitasat és egy masik, a biirokratikus szocializmus
koriilményei kozott rendkiviili engedményt - a sztrajkjogot. Az azdta eltelt, fordulatokban
bévelkedd masfeél év igazolni latszott az optimistakat: talan mégis Iehetséges békés atalakulas
inefficiens tekintélyuralmi rendszerbdl pluralista (de a szocialista dllamforma keretein beliil
mozgd) demokraciava; a szovjet vezetok, bar rossz szemmel nézik, ilyen vagy olyan okoknal
fogva mégsem probaljak elfojtani a lengyel reformkisérletet. 1981. december 13. azonban a
pesszimistak kezébe adott csattands adut - Jaruzelski tabornok katonai hatalomatvétele, a
Szolidaritas betiltassal egyenértékli felfiiggesztése, szervezdinek tOomeges letartdztatasa azt
bizonyitja, hogy a ,,népi Lengyelorszag birtokosainak™” a hatalom csorbitatlan megdrzése
mindennél fontosabb. Az a Jaruzelski, aki korabban két izben megtagadta, hogy munkasokra
lovessen, most mégis bekiildte a gyarakba a tankokat, kiilonleges alakulataival szétverte a
tiintetéseket, konnyfakasztd6 bombakkal €s gumibotokkal tisztitotta meg a banyakat és az
lizemeket a sztrajkoloktol.

A kiilonleges allapot bevezetése kiilonleges helyzetet kivan. Gazdasagilag ez kétségteleniil
fonnallt: Lengyelorszag roppant eladdsodasa, a termelés visszaesése €s az 1981 évben szinte
minden teriiletre kiterjed6 aruhiany, az ebbdl fakadd idépocsékold sorbanallas és nélkiilozés
sok lengyelt arra inditott, hogy diihdsen gondoljon arra az allandd kotélhtizasra, ami (néha
jelentéktelen kérdésekben) a kormény €s a Szolidaritas kozott folyt - miért nem tudnak végre
megegyezni? De a gazdasagi valsagot nem a Szolidaritds megjelenése okozta, hanem a
Gierek-rezsim feleldtlen gazdasagpolitikdja, aminek mellesleg kirivd terméke volt a ,,felsd
tizezer” kozott elharapodzé korrupcid. 1981 folyaman tobb mint kétszer annyi munkaora esett
ki a lengyel gyarakban a rossz anyagellatas, illetve nyersanyag- vagy alkatrészhiany kovetkez-
tében, mint a sztrajkok miatt, arrol nem beszélve, hogy nemegyszer a sztrajkot kivaltd ok is az
volt (mint példaul a szovégyariaké Zyrardow-ban), hogy a kormany nem volt képes biztositani
a kibocsatott husjegyekre jardo arumennyiséget. Gazdasagi reformra mindenképpen sziikség
volt és van, ezen dolgozott a sziikségallapot bevezetése eldtt (ha olykor csak a végtelenben
talalkozo egyenesek mentén is) a korméany gazdasagi bizottsaga és a Szolidaritas szakemberei-
nek egy csoportja is. Kérdés, hogy megvaldsithaté-e még ¢és milyen fokig ez a ,,magyar
mintakra” tervezett, de annal szélesebb munkasonkormanyzatot kilatasba helyez6 reform?

S vajon sziikség volt-e a rendkiviili allapotra politikailag? Ebben a kérdésben erdsen megosz-
lanak a vélemények, s a lengyel nép tobbsége nem ért egyet Jaruzelskivel. Igaz, hogy a
politikai erék polarizalédasa 1981 6szén egyre inkdbb konfrontacid felé mutatott. Tortént ez
azutan, hogy a Lengyel Egyesiilt Munkaspart vezetosége a kommunista partok torténetében
egyediilalld modon alulrol alakult at, mert a rendkiviili partkongresszuson kibukott a régi
Kozponti Vezetdség tagjainak 90 szazaléka; csakhogy az 0j partvezetoség sem volt elég
hatarozott, dinamikus és egységes ahhoz, hogy végrehajtsa a tagsag altal kovetelt reformokat,
s hogy a tomegmozgalomma nétt Szolidaritassal egyiitt teremtsen végre rendet a népgazda-
sagban. Kania, a korabbi parttitkar, lavirozott, amig tudott, Stefan Olszowski pedig, a
»kemény kéz” politikdjanak legerdsebb képviseldje a Kozponti Bizottsagban, fontosabbnak
tartotta a tomegkommunikacids eszk6zok monopodliumanak megdrzését a tarsadalmi béke
megteremtésénél.
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Nyilvan igaza van a nyugati kommentatorok egy részének, amikor azt allitjak, a Szolidarités
utolso két (radomi és gdanski) vezetdseégi iilésén elfogadott hatarozatok tulléptek azon a tiirési
hatdron, amit egy (barmilyen engedékeny) egypartrendszer még képes elviselni. A szabad
valasztasokat érthetd okokbol eddig még egyetlen kelet-eurdpai kommunista rendszer sem
iktatta programjaba. Masrészrél viszont tagadhatatlan, hogy Lech Walgsanak van igaza,
amikor azt allitja, a korméany hosszu tdvon sohasem tekintette partnernek a Szolidaritast -
eldszor kisebb taktikai kompromisszumokkal, késébb pedig ligyetlen hazugsagokkal és
félrevezetd féligazsagokkal probalta kiszarni az egyre ingeriiltebb munkésok szemét.

Jaruzelski katonai hatalomatvételét az oroszok (és nem csupan elvileg) tdmogatjak, hogyne
tamogatnak - ha a lengyelek el tudjak intézni a munkasdemokracia felszamoléasat ,,hdzon
beliil”, hadd tegy€k! Szinte biztos, hogy a ,,sziikségallapot™ terve mar honapokkal kordbban
elkésziilt (alighanem a Varsoi Szerzodés allamainak utolsod lengyelorszagi hadgyakorlata
idején), csupan bevezetésének iddpontja nem volt régzitve. Katonai szempontbol a siker
szinte teljes. 49 internald kézpontban 5000-15000 kozdtt mozog az internaltak szama. A
Szolidaritas aktivistain kiviil vannak koztik értelmiségiek, diakok, szép szammal irdk,
filmrendezdk. Jaruzelski a Gierek-rendszer harminckét vezetd politikusat is letartdztatta, s ha
azoknak korrupciods iigyeit targyalni fogjak, a ,kétfrontos” harc szabdlyainak formailag mar
eleget tett. Ettdl viszont még nem all mellé a lengyel munkasosztaly. Bar a sztrajkokat letord
rohamosztagok altaldban nem jartak el kiilonosebb brutalitdssal, biztosra vehetjiik hogy a
Wujek-banya hét munkasan kiviil a ,,tisztogatas” még szamos haldlos aldozatot kovetelt, a
sériltekrdl nem is beszélve - ezek szama egyediil a gdanski zavargasok utan kozel harom-
szazra rugott...

A hatalmat tehat egyeldre sikeriilt biztositani. Azért egyeldre, mert Ohatatlanul felmeriil a
kérdés - merre és hogyan tovabb? A part ugyanolyan megosztott, mint a hatalomatvétel elott, s
kérdéses, jelenlegi forméjaban képes lesz-e barmilyen vezetésre? Az élelmiszerarak feleme-
l1ése januar elején az araranytalansagok kiigazitasan kiviil alighanem a parasztok arutermelését
igyekszik 0sztondzni; de ne feledjiik, az un. falusi Szolidaritasnak vagy harommilli6 tagja
volt. S a munkasok Szolidaritasdnak kilenc és félmilli6 volt tagja koziil hany lesz hajlandé
¢hbérért katonai feliigyelet mellett hatékonyan dolgozni, s hany fogadja meg a fold ala nyo-
mott szabad szakszervezet ,,lassitott munkara” intézett felhivasat? Mit tehet az Egyhaz a tarsa-
dalmi béke és Osszefogés érdekében, tehet-e egyaltalan valamit, amig a sziikségallapot fennall
¢és a Szolidaritas vezet6i bortonben vannak? Jaruzelskinek tudnia kell, hogy Lengyelorszdgban
a régi mddon - ahogy eldtte Bierut, Gomulka és Gierek tette - mar nem lehet kormanyozni, de
vajon képes lesz-e arra, hogy helyredllitsa a rendszer oOsszes intézményében megingott
bizalmat, és kolcsonokkel és kemény munkdval talpra allitsa az Osszeomlas szélén allo
népgazdasagot? A Nyugat, mint mar annyiszor, megosztottan szemléli a lengyel dramat: a
bankarok Jaruzelskinek szurkolnak, a munkdsok a Szolidaritasnak, az eurdpai kormanyok
varakozo allaspontra helyezkednek, fujjak-fujdogaljak a kibontakozas reményének alig-alig
1zz0 parazsat. Egy biztos: a latszatreformok csak latszatmegegyezésre vezethetnek, s mivel a
lengyelek nem csehek (akik ellen ki lehet jatszani a szlovakokat), a Visztula mellett a
kényszermegoldasok csak évekig, esetleg honapokig tartanak. Jaruzelski ideiglenes katonai
diktatraja tehat 6nmagaban véve nem jelent megoldast - a jelek szerint csak elnapolta a
lengyel valsag igazi politikai megoldasat.

Bécsi Naplo, 1982. januar
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Hideg karacsony Pozsonyban

Pokoli hideg volt Varséban 1969 decemberében. Legalabbis nekem, aki mar megszoktam az
enyhe angliai teleket s ez a 10-15 fokos fagy mintha csak a politikai hangulatnak lett volna
természeti megfeleldje. Az elmult év ,,marciusi eseményeinek” (a varsoi didktiintetéseknek) a
hatdsara ugyanis a Gomulka-rezsim értelmiségellenes kampéanyba, orszdgos boszorkany-
ildozésbe fogott; sikeriilt is par honap leforgasa alatt az orszag elhagyasara kényszeritenie
tobb ezer (foleg zsido szarmazasu) jol kvalifikalt szakembert €s értelmiségit. A ,,revizionista”
irokat és azokat a katolikus irokat, akik ezt nem helyeselték, sommasan ellenségnek
nyilvanitottak, és feketelistara tették. Mindez alnemzeti jelszavakkal tortént, hiszen nem volt
kétséges, hogy Moczar (ejtsd: mocsar) tabornok, aki az ,,anticionista” tisztogatds mogott allt,
ha uralomra keriil, nem fogja jobban képviselni a lengyel érdekeket a Szovjetunioval
szemben, mint azt Gomulka tette - csakhogy 1969-re Gomulka mar teljesen eljatszotta 1956-
ban szerzett tetemes politikai hitelét. Decemberre a helyzet ugy-ahogy konszolidalodott, de a
valsag nem olddodott meg, egy évre ra ez vezetett Gomulka lemondasédhoz és Gierek fel-
bukkanasahoz, hataloméatvételéhez. - Varsdban szinte kizarolag csak ellenzéki irokat keresek
fol, s bar telefonon 6vatosak az emberek, maganlakasban csak tigy dol beldliik a sz6: Wiktor
(régi baratom, még 56-bodl), elmondja az elmult év dramaibb eseményeit, kiilonds tekintettel
az ir6szovetségen beliil dulo harcokra; az idds, de valtozatlanul szellemes Antoni Slonimski
elmeséli, hogyan fogadtdk, amikor visszatért Angliabol 1951-ben (gyorsan meghivom egy
cambridge-i latogatasra, par honappal késobb el is jon, csodaval hataros modon kap utlevelet);
Mieczyslaw Jastrun, a koltd és esszéista pedig panaszkodik, mit vagott ki a cenzuara legutobbi
kotetébol. Példaul egy olyan onéletrajzi szoveget, ahol Jastrun elmondja, hogyan lett hajdani
kommunista szimpatizansbol tarsutas, majd revizionista, majd teljességgel apolitikus. -
Micsoda rendszer az, ahol az embernek nem engedik meg, hogy korrigalja a sajat multjat? -
kérdi csiiggedten.

Ha Varséban fogcesikorgat6 a hideg, Boroszloban (Wroclaw) kardcsony el6tt par nappal szinte
ropog a fagy. Kozben folyton-folyvast ,avaria”-rol hallani, ami balesetnek szerencsét-
lenségnek fordithato: vonatok iitkoznek Ossze, felrobbant egy gazvezeték egy varsoi lako-
telepen, megbénulnak az aramfejlesztok. A hotelokban vagy jéghideg van, vagy olyan meleg,
hogy allandéan nyitva kell tartani az ablakot; az agyon nem lehet aludni, mert a matrac
kékemény - de vadonatuj, de szocialista, mondja a portds. A zsufolt boroszloi villamoson a
fel- és leszallasi jelenetek hozzavetdlegesen megkozelitik Dante Infernojat. Kozben az az
érzesem, hogy figyelnek, a Nagy Testvért minden mozdulatom, minden telefonhivasom
érdekli, és évekkel késdbb Hernas, a lengyel irodalom professzora meséli, hogy akkor, 69-ben,
amikor egy este engem meg Karpowiczot (jeles koltd, késobb egyetemi tanar Chicagoban)
kikisért a kozeli villamosmegallohoz, a csikorgd fagyban egy beliigyes autd diszkréten végig
kovetett benniinket.

Varséban egyébként kideriilt, hogy a magyar kovetség nem adhat nekem beutaz6d vizumot.
Pesten akartam karacsonyozni, de nem lehet - megjelent kozben egy irdsom a parizsi Irodalmi
Ujsdgban, amibél kideriilt, hogy nyari ottlétemkor tul sok hiteles értesiilést szereztem a
magyar irodalom helyzetérdl, kiilonos tekintettel a cenzara aldasos miikddésére, €és az
elvtarsak ett6l felkaptdk a vizet. Vizum tehat nincs, egy darabig nem is lesz; felhivom
anyamat, aki nagyon szamitott latogatdsomra (ebben az évben vesztette el férjét, M. J.
festOmiivészt), és most kétségbe van esve. Gyorsan megbeszEliink egy randevut Pozsonyban,
ahol tavaly jartam, ismerek egy-két embert, és van 48 6rara érvényes atutazd vizumom.
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Karacsony estéjét a katowicei irdatlan varoterem hodalyaban (csatlakozasra varva), illetve a
pozsonyi vonatot didergem végig. A vonaton egy darabig Utitdrsam egy lengyel katonatiszt,
aki részt vett a tavalyi beavatkozdsban; panaszkodik, milyen hélatlanok ezek a csehek az
elvtarsi segitségért. Csehszlovakiaban kozben helyreallt a Dubcek eldtti (6zonviz elotti?) rend
¢és a fagy, ha lehet, még par fokkal dermesztébb, mint Varsoban. A hataron géppisztolyos
katondk, farkaskutyak, fényszorok vonatra allitva, tiizetes vamvizsgalat. (Néha kedvem lenne
megérdeklddni az iilés ala betekintgetd katonatol: ,,A mandkat megtalalta mar?”’) Kedvetlen
sziirke hajnalon érek Pozsonyba, az alloméson lengyeliil érdeklddém a szalloda irant, ahol
anyam mar feltehetdleg foglalt szobat. A fogadtatas olyan hiivés, mintha legalabbis tisztesség-
telen ajanlatot tettem volna az informaciéért megkozelitett holgynek. A végén mondok valami
csunyat magyarul. ,,Jaj hat miért nem besz¢élt mindjart magyarul?” - melegedik fol a holgy
hangja, és utbaigazit. Pozsonyban, tgy latszik, tesznek még kiilonbséget agresszor ¢és
agresszor kozott.

Pozsonyt ho fedi, ami igen jot tesz a hajdani magyar korondz6 varosnak, mert egyébként ala-
posan le van robbanva. Alighanem nincs pénz arra, hogy a régi hazakat rendesen restauraljak,
az ujak stilusa pedig - hat ezt nem is kell elmondanom, milyen ronda, olyan nagy béketabori
szocatlag. Régi lakosai szerint Pozsony valaha szép varos volt; most csak a holepel teszi
annyira-amennyire hangulatossd. Hamarosan anyamat is megtaldlom az egyik széallodaban.
Mar el6z6 este megérkezett, de a masik helyen, ahol megszallt volna, olyan hideg volt, hogy
atjott ide - persze itt is hideg van, de nem annyira. Mindjart intelmekkel kezdi: ne ugraljak, ne
irjak provokativ cikkeket, oriiljek, hogy beengedtek (12 év utan 1968-ban voltam megint Gjra
Magyarorszagon), legyek kicsit ra is tekintettel. Ne fosszam meg attol az 6romtdl, hogy néha
lasson. Megigérem, de tudom, ugyse fogom betartani az igéretet; tilsdgosan izgat, hogy néha
megirhassam az igazat arr6l, amit hazai barataim nem tudnak vagy nem akarnak megirni.
(Ezek utan tobbéves huzd meg-ereszd meg jaték kezdédik a magyar hatosdgokkal - hol
beengednek, hol nem, és ha igen, csak hosszas varakoztatassal. Ezekben az években a ,,1étezd
szocializmus” orszagait a ,fellazitas” réme kisérti, jollehet a hazalatogatd6 emigransoknal
szerintem sokkal tobbet lazit maga a rendszer gazdasagi tehetetlensége és teljes inefficien-
cigja.)

Tavalyi ir6 ismerdseim kozil ujra talalkozom Duba Gyulaval és Koncsol Laszloval. Koncsol
elvisz egy térre, ahol ekkor (a kalvinista templommal szemben) még emléktabla all: itt 16ttek
le az oroszok egy fiut 1968 augusztusaban. Késobb a politikai helyzetrdl beszélgetiink, és
ezen beliil a magyar kisebbség problémair6l. A tisztogatds persze itt is megkezdddott, a
reformereket levaltottak, az ujsagok a régi, unalomig ismert kozhelyeket szajkozzak, de a
megtorlas egyeldre enyhébb Szlovéakidban, mint Pragaban. Dubcek nincs bortonben, ha jol
emlékszem, ekkor még ankarai nagykovet, Husak pedig még nem vetette le a mérsékelt
reformer gondosan kipingalt alarcat.

Dubaék egy kavéhazban bemutatnak egy Stevéek nevii szlovak ironak, aki egy vilagirodalmi
folyodiratot szerkesztett, de levaltottdk; most egy akadémiai szlovak irodalomtorténeten dolgo-
zik. Huséakrol (akit régen ismer) lesjtoan nyilatkozik: ez az ember mindenre képes, még a
sajat anyjat is eladnd ha ezzel kozelebb keriil politikai céljaihoz. Ami a helyi személycseréket
illeti, Stevéek sem optimista, de azt mondja, mivel Szlovékiaban a 68-as demokratizalodas is
elég lassan ment, alighanem most a megtorlas is lassubb lesz, ¢s enyhébb. Vilek, az uj
kultuszminiszter? (Koltonek indult az istenadta.) Hat persze, opportunista. De Pragdban nala
még sokkal rosszabbak is vannak.
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Nem maradhatok sokaig Pozsonyban, anyam mar madsnap délutan megy haza a magyar
kirandulobusszal, én meg egy ¢jjeli vonattal atzotydogok Ausztridba. Szomoru, nyomott,
deprimalt karacsony ez; a buszallomas koriil szennyes latyakka olvad a ho. Csak az vidit fel
kiss€, hogy a pozsonyi Duna-hidon villanykortékbol kirakva ezeket az oriasi jelszavakat latom
égni: ,,Vilag proletarjai egyesiiljetek!” meg ,,Eljen és viragozzék az 6rok csehszlovak-szovijet
baratsag!” Ellatszik ez vajon Bécsig? Kotve hiszem. Viszont milyen szép példaja a szocialista
aramtakarékossagnak! Pazarlas és (csakazértis) egypartrendszer” - ez kellene hogy legyen
Gustav Husakék igazi jelszava 1969 szivszomoritd karacsonyan.

Elet és Irodalom, 1991. karacsony
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Karloca mezején

,,Athaladtunk Karloca mezején, ahol Szavojai Jend herceg nagy gy6zelmet aratott a torokon.
Ennek a dicsOséges véres napnak a nyomai még lathatok, mert a mez6t még most is koponyak
¢és temetetlen emberek, lovak és tevék csontjai boritjak. Nem nézhettem borzadaly nélkiil
ennyi szétszabdalt emberi testre, s anélkiil sem, hogy eltiinddtem volna a habort igazsag-
talansagan, ami nem csupan sziikségessé, de még dicséretessé is teszi az 6ldoklést. Semmi
sem bizonyitja ennél jobban az emberiség irracionalis voltat (barmely szép szavakkal hodol-
jon is az észnek), mint az a diih, amellyel az emberek a fold egy kicsiny darabjaért ossze-
csapnak, amikor termékeny foldiinknek oly roppant teriiletei még lakatlanok. Igaz, a szokas
ma mar elkertilhetetlenné tette; de van-e az esztelenségnek ékesebb bizonyitéka, mint az, hogy
ez gyokeret verhetett, egy olyan szokas, amelyik ily nyilvanvaldan ellentmond az altalanos
emberi érdekeknek? Nagyon is arra hajlok, hogy higgyek Hobbes urnak, aki szerint a haboru
az ember természetes allapota; de ebbdl arra a kdvetkeztetésre jutok, hogy az emberi termé-
szet nem raciondlis, amennyiben az »ész« szén jozan észt értiink, mint ahogy feltételezem,
hogy ez a jelentése. Igen sok kitlind érvvel tudndm tdmogatni ezt a gondolatot, de nem akarom
most vele Ont zavarni, inkabb visszatérek... utam leirasahoz.”

A fenti sorokat egy forangi angol holgy, Lady Wortley Montague vetette papirra 1717
februarjaban Konstantinapolyba utaztaban. (A cimzett Pope angol kolto volt.) Tudjuk, hol van
Karloca - nem messze Belgradtol. Meg Vukovartol meg Eszéktol. Ahol mostandban még csak
nem is muzulmanok és keresztények 6lik egymast, hanem két (allitdlag) keresztény nép régi
félelmek, haragok és féltékenységek szeszEétdl begerjedt polgarai. Ha van valami, ami 1991-
ben anakronisztikus, akkor ez az; ha van valami, ami kirekeszti Europabol a barbar torzseket,
ez az. (A torténelmi szerepre vald hivatkozas érdektelen). Ma mar egyre tobb szerb elott
vildgos, hogy a vérontasért elsésorban MiloSevi¢ demagogiaja a felelds €s a szerb tabornokok
konok ragaszkodasa egy allamformahoz, aminek szétesése alaassa, s6t meg is sziintetheti
hatalmukat. A horvatok szamlajan is van elég, 6k is kovettek el hibakat, de az onrendelkezés-
hez joguk van; s a vitdban csak az adhat a szerb vezetésnek és a (volt!) jugoszlav hadseregnek
igazat, aki Hobbes-szal ugy véli: a habori az ember természetes allapota. Ezt én nem tudom
¢és soha nem is fogom elfogadni; ezért latok (részben a nyugat-eurdpai politikusok megvalto-
zott magatartdsa miatt is) némi reményt felcsillanni, hogy ennek az esztelen polgarhdbortunak
nemsokara vége lesz.”’ De a szerbek még sokaig megisszak a levét annak, hogy egy donté
pillanatban nem a jézan észre, hanem a harci dobok vérpezsditd szavara hallgattak.

Magyar Naplo, 1992. december 13.

0 A szerb-horvat harcoknak vége is lett, de a polgarhdborut Boszniaban még 1994 végén is folyta-
todik A szerbek kihasznaltak az europai nagyhatalmak gyengeségét és Amerika habozasat, és
egyelére ugy latszik terlileti hoditasaik sikerrel jarnak De a torténelem nem hoénapokban vagy
években mikddik - a végén a legrosszabbul mégis a szerbek fognak jarni. G. Gy. 1994 decem-
berében.
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Egy szigetlako feljegyzéseibol
1

»Buropa gyermeke” - ez voltaképpen egy verscim, amelyet Czeslaw Mitosz adott egy, nem
sokkal a masodik vilaghabort utan irt ironikus-kesernyés versének. Id6kozben Mitosz Nobel-
dijat kapott, igy iddszert lett tdle is lopni. (A hires emberek életmilive - ki nem tudna? -
koztulajdon.) Nem tudom, Michael March, a Londonban miik6d6 amerikai forditd és kritikus
megkérdezte-e a Kalifornidban €16 lengyel koltét, hasznalhatja-e a cimet - mindenesetre errdl
nevezte el azt az 1989 februarjaban rendezett londoni koltdi fesztivalt, amelyre szamos kitiing
koltot sikeriilt Osszetoboroznia az ,,Elban tulrol”, vagyis Kozép-Kelet-Europabol. Masfél
évvel a fesztival utan konyv is kerekedett annak kibdvitett anyagabol; dsszesen harmincot
(viszonylag) fiatal koltd versei keriiltek ebbe a Penguin kiado altal gondozott papirfedelii
kotetbe. Nem nevezném ezt az angol konyvkiadas rendkiviili eseményének, de valamit
»~Buropa gyermeke” mégiscsak jelent: Anglidban ujra megnétt az érdeklddés a Térség irant.

Az antoldgia (angol cime Child of Europe) egyébként négy magyarral kezdddik, ime a névsor:
Petri Gyorgy, Rakovszky Zsuzsa, Zalan Tibor, Oravecz Imre. Szivesen sorolom a neviiket mar
csak azért is, mert a Petri- és Rakovszky-verseket én forditottam angolra cambridge-i
koltdbaratom, a sokoldali Clive Wilmer segitségével. Petri a fesztivalon is fellépett, sikere
volt; kdzben egy kdotetre valo verset le is forditottunk téle Wilmerrel, ez valamikor tavasszal
jelenik meg Newcastle-ban egy kisebb, de j6 nevii kiadonal.

Bizonyos az is, hogy az Eurdpa gyermeke lengyel anyagat elég jol véalogatta a szerkesztd;
mind a négy koltének neve van Varsoban vagy Krakkoban (Krynicki, Tomasz Jastrun, Maj,
Polkowski). A keletnémetek esetében nem tudok hozzaszélni. (Mar maga az elnevezés
anakronisztikusan cseng 1991-ben... Mi az, hogy kelet-német? - kérdi papéjat egy tanulni
vagyo gyermek ugy harminc év mulva. Egy nem 1étez6 népcsoport fiktiv elnevezése - igy az
apuka.) A négy roman koziil csak loana Craciunescu nevét ismertem, aki azon kiviil, hogy
jeles kolté(nd), allitdlag nagyon csinos szinésznd is - 6t 89-ben nem engedték ki a fesztivalra a
romanok, talan féltek, hogy kinn marad? A csehek? Eurdpa valogatott cseh lirai gyermekei
koziil személyesen ismertem Sylvia Fischerovat (most jelent meg tdle angol valogatas
Newecastle-ban), és igy olvasva Jana Stroblova is érdekes. A vagoéhidrol ir verseket, meg a
cirkuszrol... ,,Es akkor nevetiink legjobban, amikor egy utolsé meghajlassal / a medve
gyongéden fogai koz¢é veszi / az idomito fejét.” Ezt persze angolbdl forditottam vissza, lehet,
hogy csehiil még jobban hangzik.

S hadd mondjam el: kiilon Oriiltem annak, hogy March bevélogatta az antologiaba Petri
Gyorgy Nagy Imrérdl irt versét, ami talan az egész gyljtemény ,legerdsebb” politikai verse.
Ereje persze éppen nem-deklaraltsdgaban, visszafogott pontossdgaban és fegyelmezett szenve-
délyességében van. Forditasunk is sikeriilt, gy latszik: a Child of Europe el6tt mar kétszer
megjelent, igy par éve a londoni Encounterban.

2

Amirdl az jut eszembe, hogy a Listener, az angol radio lapja utdn most allitdlag megsziinik az
Encounter is. Ezt azért is sajndlnam, mert az angol kulturdlis-politikai folyoiratok koziil talan
ez a lap volt a legnyitottabb az eurdpai (és amerikai) kultarara, az eurdpai politikai problé-
makra. Dahrendorf irt bele és Kolakowski, emlékszem beléle egy hosszii George Urban-
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interjira Gyilasszal. De hat nem csak a volt szocialista orszagokban iires a kassza, Thatcher
asszony alatt itt is megkeseredett az igényesebb folyodiratok ¢lete.

Ez nem jelenti azt, hogy nem indulnak ujabbak. A napokban keriilt kezembe egy Storm nevii
negyedéves folyodirat, ami ,,hidszerepet” szeretne jatszani Kelet és Nyugat kozott - mas szoval
a brit szigeten kevéssé ismert eurdpai szerzoket ohajtja bemutatni. Az elsé szam jol tiikrozi
ezt az igényt: Bohumil Hrabal mellett van benne novella, illetve regényrészlet Bodor Adamtol
és Nadas Pétertol, irds (és milyen érdekes!) a kelet-berlini Helga Schuberttdl és a lengyel
Hanna Kralltol. Ha ezt a szinvonalat képes tartani, a Storm, noha nem lesz, mert nem lehet
tomegolvasmany, jol megfelel feladatanak, s reméljiik, hosszabb életii lesz, mint mas, egy-egy
mecénas jovoltabodl felbukkano, majd hamarosan el is meriild kulturélis lapocskak. A cimmel
ugyan kicsit bajban vagyok, mert az ,,vihart” jelent - olyan vihart kavarna a lelkekben korunk
kozép-kelet-europai prozdja? Vagy minden relativ, és a magyar, a cseh s a lengyel szerzok
csak az angol tarsasagi regények allovizéhez képest jelentenek némi izgalmat?

3

A londoni ,,Institute of Contemporary Arts” ,,Kelet-eurépai Férum” cimszo alatt (még mindig
kisért ez a Kelet-Europa!) magyar idényt rendez janudrtdl marciusig. Ezen tobb jeles magyar
ir6 részvételét jelezték, Esterhazytol Nadason at a hatarokon kiviil éldkig (Grendel Lajos
latogatasa is esedékes.) Ezeken az esteken a szervezOk nem a meghivott ir6k muveit akarjak
bemutatni, hanem kotetlen beszélgetést kivannak folytatni veliik palyajukrol, és persze
irasaikrol. Elsének Konrad Gyorgydt mutattak be, januarban.

Konrad bemutatasat megeldzte a Nemzetkozi Pen Club jelenlegi elndkének fényképes irasa,
amit a Guardian cimii napilap kozolt kulturalis mellékletében. Konrad szovegét Joanna Labon
forditotta (6 egyben a kordbban emlitett Storm szerkesztdje), €és azt elég sokan olvastdk - meg
is telt szépen az ICA nem til nagy eldadoterme. Konraddal (mint az Osszes tobbi magyar
iroval) a Londonban €16 Acz¢l Richard beszélgetett.

Bar nagyon régi ismerdsok vagyunk Konraddal (még otvenhat eldttrdl), s bar mindvégig
figyelemmel kisértem ir6i munkassagat, nekem sem volt haszontalan végighallgatnom ezt a
londoni eszmecserét. Figyelemre méltd részleteket tudtam meg ugyanis a szerzordl. A
hatvanas években kiadonal dolgozott Budapesten, ¢és foleg orosz klasszikusokat szerkesztett;
arra a kérdésre, hatott-e ra a francia nouveau roman, azt felelte, hogy az nemigen, viszont az
orosz klasszikusok (!), azok hatottak rd igazabol. Féleg Gogol, olyannyira, hogy egykor
konyvet szandékozott irni a Holt lelkek ir6jarol. Aztan - jollehet Konrad az én korosztalyom, s
valahol meg is irja, hogy ¢ magat az ,,6tvenhatos nemzedék” tagjanak érzi - elsé regényeiben
foleg az idOsebb generacid élményeit és valsagait irta meg, azokét, akik kommunistaként
kezdték, és kidbrandult magdnemberként vagy a kommunistak altal bebortonzott ellenzékiként
folytattak. Ez volt a Nagy Cselekvok nemzedéke, mondja most Konrad, de hozzateszi, ,,persze
lehet, hogy a még fiatalabbak az én nemzedékemet latjadk majd cselekvonek”. Marmost ha az
irodalomban jelentdsége van az ir6 mivein kiviil emberi magatartasanak is, akkor Konrad
Gyorgy kiillondsen megérdemli a figyelmet. Nemcsak azért, mert megirta a lenyligoz6 A
latogatot €s tovabbi, mas-mas modon érdekes €s uttord jelentdségli regényeit (A cinkos
forradalmi fejezete példaul magasan a legjobb, amit errdl a témarol ir6i eszkozokkel irtak),
hanem azért is, mert még a partallam szilardnak 1atsz6 uralma idején eldontétte, mit és hogyan
fog irni. Hogy azt irja, ami neki tetszik. Ezért szorult szamizdatokba, noha nemzetkdzi hir-
neve arra birta Aczél Gyorgyot, engedélyezze, Konrad oda utazgasson ¢és akkor, amikor akar.
Paradox moddon igy lett a magyar irodalombol kirekesztett Konrdd az elsé vilagpolgar
Budapesten.
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Emlékszem egy 1977-es genfi taldlkozora, a Luka Laszlo altal szervezett elsé Dies
Academicusra. Szamomra ennek a nyugati magyar €rtelmiségi talalkozonak egyik fénypontja
Konrad felszoélalasa volt. Akkor mar évek 6ta nem jelentek meg konyvei Magyarorszagon, de
ez csoppet sem izgatta; a vita Genfben azt feszegette, hogyan lehetne eldsegiteni a politikai
pluralizalodast az allamszocialista rendszereken beliil. Konrad k6zolte, hogy mindaddig, amig
Magyarorszagon nincs tobbpartrendszer, nem lehetséges igazi pluralizmus sem. Ezt bele
akarta venni a Dies Academicus zarohatarozataba - gy kellett konyorogniink neki, hogy
persze, egyetértiink, de ne provokaljuk Kadar¢kat foloslegesen, maradjunk a ,,pluralizmus”
kifejezésnél, aztan ki-ki gondoljon, amit akar. (Nem akartuk, hogy Konradot felforgatoként
bélyegezze meg a partsajtd.) Mindezt azért mondom el, hogy jelezzem, Konrdd nem tegnap
lett a liberalis demokrécia hive.

De visszatérve a londoni esetre: a beszélgetés utan a kozonség tett fol kérdéseket Konradnak.
A hazai politikai helyzetrdl kérdezték. Konrad szerint az etatizmus nem mulik el egyik naprol
a masikra. Az 0j politikai elitnek csak kisebbik része képes arra, hogy a rendszervaltas utan
nem etatista modon gondolkodjék. - Igaz-e, hogy irdsa jelent meg a magyar Playboyban? Igaz,
de nem irt nekik kiilon; mar meglévd szdveget adott a lapnak. S egy angol holgy megkérdezte:
végtére Maga vilagpolgar, barmilyen nyelven tudna irni, de én Ggy latom, Maga szerelmes a
magyar nyelvbe. Igy van? Konrad kicsit zavartan bélogat. Nem idézi sajat magat, de én meg-
tehetem, hiszen eldttem a szoveg: ,,Hogyan is ne toltene el érzéki élvezettel a nyelv, a magyar,
amelyen az Ontudatom testet 61t? Hogyan is lehetnék k6zOmbos a nyelv irant amely a lelkem
teste, €s mindazok irant, akikkel ezen a nyelven otthonosan beszélhetek?” (Europa kéldokén)

Nem mondom el, hogy Konrad milyen kontextusban tette ezt a nyilatkozatot; aki akarja, jarjon
utdna. Szamomra az a lényeges, hogy igen sokan vannak magyarok Magyarorszagon €s azon
kiviil, akik kettds, s6t néha harmas nyelvi-érzelmi kétodésben élnek. Ettél még lehetnek jo
allampolgérai hazajuknak, és ugyanakkor a magyar nyelvet akar szenvedélyesebben szeret-
hetik, mint azok, akiknek szdmara az természetes kozeg, mindennapi adottsag. Nyelvében (is)
¢l az ember, €s egy-egy iro, koltd értékét talan még emeli is, ha erdsebben kotddik orszag-
hatdrokat semmibe vevd nyelvéhez, mint tarsadalmi osztdlydhoz vagy ilyen-olyan eldjelt
csoportmitoszaihoz.

4

A Guardian cimi napilap egyik oktdberi szaméban kozli E. J. Hobsbawm, az ismert torténész
cikkét ,,Mitteleuropa” visszatérésérol. Az angolok k6zott nem honosodott még meg teljesen a
Kozép-Eurépa (Central Europe) kifejezés; olykor még nyugodtan lekelet-eurdpaiznak
benniinket, vagy hangsulyozottan a régi német kifejezést, a Mitteleuropat hasznaljak.
Hobsbawm szerint ez jelenthet nosztalgiat a Habsburgok irdnt, amibdl még nem kovetkezik,
hogy a magyarok vagy a csehek ko6zos monarchiat szeretnének, de azért, ugymond, ,,jo lenne,
hogyha mint gyerekkoromban villamossal lehetne jarni Bécsbdl Pozsonyba” (Hobsbawm
osztrak sziiletésti), jollehet még akkor is rengetegen vitatkoznanak arrél, mi ennek a varosnak
az ,,igazi neve”: Bratislava, Pressburg, avagy Pozsony. Hobsbawm ezutdn hosszan értekezik
arrdl, vajon Ko6zép-Europanak van-e kulturélis értelme, €s igy dont: nincsen, mivel Bécs ma
mar nem igazan kulturalis kozpont, hanem provincidlisabb, mint Praga vagy Budapest. A
kérdés, amit Hobsbawm nem tesz fol: lehetséges-e tobbkozpontu Kozép-Kelet-Eurdparol
beszélni? Vagyis arrol, hogy ez a térség az Eurdpaba vald integralodas mellett kicsit egy-
mashoz is igazodjék an¢lkiil, hogy az egyik nemzet rakényszeritené sajat kulturalis értékeit a
masikra?
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Konrad Gyorgy par évvel ezeldtt Kozép-Eurdpat csak mint dlmot emlegette. De okosan érvelt,
ezért szivesen idézem: ,,Minél jobban észrevessziik, hogy [...] milyen érdekesek ezek a kozép-
eurdpai szomszédok, annal érdekesebbek lesziink magunk is. K6zép-Europa annyiban lesz,
amennyiben kérdés lesz 6nmagénak.” Vagyis ez a meghatarozas elsésorban dnismeretet jelent.
Nem Ondicséretet vagy oOnsérelmeink felhdnytorgatasat, hanem Onismeretet és szomszéd-
ismeretet (ami szomszédtiszteletet is foltételez). Nagyon konnyli leszolni azokat, akiknek
nemcsak a nyelve mas, hanem a szokasai, s talan a reflexei is masok, s akikkel a torténelem
hajdan Osszekapcsolt, de akiktdl mar tobb mint egy évszazada inkabb elvalaszt. Van nép,
amelyik sziintelentil azért kompenzal, mert a mualtban nem volt elég erds identitastudata, s van
olyan, amelyik azért, mert jelenlegi identitastudata nem vag egybe a politikai adottsagokkal.

Ez tehat egy lehetséges értelmezés: Kozép-Eurdpa a kdlcsonds Onismeret igénye és remélt
tavlata. Nem mindenki ért ezzel sem egyet, legalabbis gy tlinik, hogy nem; Esterhazy Péter
dunai bédekker-kisregényében példaul ezt olvastam: ,, Szerintem Kozép-Europa nem mds, mint
egy szepseges szep tiveggolyo, melyet Kundera talalt ki maganak parizsi maganyaban és
banataban.” A lengyel Zbigniew Herbert, ugyancsak parizsi (mesterséges) maganyaban pedig
nemrégen ezeket a sorokat vetette papirra:

Mintha csak Ezopuszbol volna
ez az egesz Mitteleuropa

hust lassunk benne vagy halat
csak jar az emberek eszében
kisseé zavaros fejében

nem tudni merre is halad

majd a (szerintem nem tul sikeriilt) vers végén Herbert még oda is kacsint az olvasoéra:
megsugom neked, hogy nem nagyon hiszek az egészben. Marmint abban, hogy lehetséges egy
népeket inkabb 6sszekotd, mint elvalaszté Kozép-Eurdpa. Rovid tavon én sem lennék nagyon
optimista. De azért mégiscsak tobb ez egy szines liveggolyonal, €s a tiizetesebb vizsgalat még
azt is eldontheti, mennyire his ez az allat, és mennyire hal. Mert akarhogy nézziik, ez az
egykor divatos fogalom napjainkban Ujra teritékre kertilt, €¢s még elég sokaig ott is marad.

5

A huszas évek bécsi magyar emigracidja - eddig is tudtuk - jelentds irodalmi és miivészeti
értékeket hozott 1étre. 1919 és 1926 kozott nemcsak Kassak Lajos €s Bortnyik Sdndor hanem
Balazs Béla, Déry Tibor és Németh Andor, Brody Sandor és Szép Ernd is Bécsben ¢élt. Az
Atlantisz kavéhazban meg lehetett talalni Ignotust €s Jaszi Oszkart, Schonbrunnban Hatvany
Lajost, masutt Polanyi Kérolyt és Gaspar Endrét, egy idoben még Jozsef Attilat is. Azt viszont
kevesebben tudjak, hogy a magyar koltéknél, iroknal és ujsagiroknal joval nagyobb nyomot
hagyott az eurdpai tarsadalomtudomanyon az a néhany értelmiségi, aki fOleg németiil
publikalt, és elsdsorban osztrak vagy/és német kulturalis kozegben miikodott. Roluk irta uj
konyvét (Exile and Social Thought) az amerikai Lee Congdon, aki Virginia allam egyik
egyetemén tanit torténelmet. Roluk, akik a fentebb emlitett Kassakon és Baldzson kiviil a
kovetkezOk voltak: Lukacs Gyorgy, Moholy-Nagy Laszld, Szende Pal, Mannheim Karoly ¢és
Kolnai Auré¢l. Jo nevii garda, akiket az emigracid ténye Osszekapcsol, de vilagnézetiik ¢és
palyajuk alakulasa lényegesen elvalaszt. Lukacs Gyorgy példaul ezekben az években foleg az
eredetileg németiil irt Torténelem és osztalyontudat szerzdjeként lett hires. Szerintem Lenin
azért nem szerette ezt az egyébként nagy hatdsu mivet, mert benne Lukacs (6nkénteleniil,
mintegy szandéka ellenére) leleplezte a kommunistak elitizmusat, illetve demokracia-
ellenességét. Kissé egyszertisitve, Lukacs Gyorgy szerint a kommunista elit misszioja az, hogy
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a munkasosztalyt (és vele az egész tarsadalmat) hajanal fogva berancigalja az osztaly nélkiili
tarsadalomba. (Arrél, hogy az utobbi mennyire utdpisztikus, mar nem is besz¢€liink).

Szende Palnak joszerivel a nevét sem ismertem. Congdon konyvébdl most kideriil, hogy 6
volt az els6 komolyabb eurdpai eszmetorténész-szociologus, vagy ha ugy tetszik, ,,ideologia-
kritikus™. (1970-ben németiil kiadtak 6sszegylijtott cikkeit €s esszéit Demaskierung: Die Rolle
den Ideologien in der Geschichte cimen). Szende a szocialdemokrata hagyomanybdl indul ki,
de innen eljut Bergson, Sorel és - nem tudom, név szerint-e, vagy csak altalanossagban -
Lukacs Gyorgy kritikajaig; a torténelem szerinte az ,,elfedés” €s a ,,leleplezés” dialektikajaban
miikddik, €s vallalja a politikai rendszereket. A proletariatus a XX. szazadban nem mas, mint
egy eldologiasitott és misztifikalt absztrakcid, és ennek a nevében kormanyoz az Onmiszti-
fikalo bolsevik part. Szende nézetei, mutatja ki Joseph Gabel nyoman Congdon, meglehetésen
hatottak Mannheim Karolyra, aki késobb Karl keresztnévvel megirta az Ideologia és Utopiat,
a XX. szazadi marxizmus liberalis kritikdjat. A marxizmus minden madés ideoldgiaban
osztalyérdekek kifejezését latja. Mannheim szerint nincs kézvetlen oksagi Osszefiiggés az
osztalyérdekek és az ideologidk kozott, €s veszélyes barmely ideoldgiat abszolutizalni,
beleértve a marxizmust is, ami ugyancsak ideoldgia. (Vagyis nem tudomany. Az, hogy
»Htudomanyos vilagnézet”: fabol vaskarika). Mannheim alkotja meg ezek utan a ,,szabadon
lebegd, azaz osztalyok folotti entellektiiel képzetét - ennek a feladata szerinte az, hogy olyan
sz¢les korii ideolodgiai szintézist teremtsen, amilyen abban a torténelmi pillanatban lehetséges.

Congdon konyve szerkezetileg szétesik kiilon esszékre, de példaul Mannheim-esszéje
haszonnal olvashaté. Kitlinik beldle, hogy bar a htszas évek politikai realitasai kozott Lukacs
,uzenete” latszott a legaktualisabbnak €s a leghatdsosabbnak, Szende és Mannheim ideologia-
kritikaja egy olyan bazist teremtett, amelyrdl a liberalis és demokratikus gondolkodok néhany
évtizeddel késébb megindithattak a harcot a kommunistak ideoldgiai (€s végso soron hatalmi)
monopodliumanak lasst, szivos, de hatékony szétromboléasara. S ez még akkor is igaz, ha a
szovjet birodalom valsdganak legfobb okai gazdasagiak voltak, hiszen - nemcsak kenyérrel él
az ember...

6

Oktober kézepén Cheltenhamben jartam az idei irodalmi fesztivalon. Cheltenham csondes,
szép, kényelmes széles utcakkal megépitett angol kisvaros Nyugat-Anglidban, Gloucester
szomszédsagaban; korabban loversenypalyajarol és kitlind maganiskolairol, Gjabban zenei és
irodalmi fesztivaljairdl nevezetes. Az utdbbi kilenc napig tartott, és felvonult rajta az €16 brit
koltészet szamos csillaga. Jo nevii angolok (Carol Ann Duffy, Michael Hofmann, Craig Raine,
Kit Wright, hogy csak par nevet emlitsek), kitind skotok (Edwin Morgan, Donald Dunn és a
nyolcvanéves gaelic, vagyis eredeti skot nyelven ir6 Sorley Maclean) meg egy bobeszédi, de
népszerll dublini ir (Paul Durcan). Mellettiik szdmos kiilfoldi vendéget is meghivtak, fleg a
skandinav és kozép-délkelet-eurdpai orszagokbol. Follépett a roman Nina Cassian €s Daniela
Crasnaru; a szerb Ivan Lali¢ is meg volt hiva, de nem tudott megjelenni. Nem j6tt el Tadeusz
Rézewicz sem, bar lett volna kdzonsége; a lengyeleket az okos és rokonszenves Ewa Lipska
képviselte, aki sajnos elment, mire én Cheltenhambe érkeztem, viszont hatrahagyott egy
angolra forditott verseskdtetet. De egy masik lengyelt még sikeriilt elcsipnem: Ryszard
Kapuscinskit.

Kapuscinski ritka emberfajta - kiilonleges vilagjaro riporter, akinek konyveit a vilag legtobb
nyelvére forditottdk. Olyan szerzd, akinek politikai mélyfurasai meghazudtoljdk az jsag-

irokrol terjesztett hiedelmeket, hogy feliiletesek és gyakran rosszul tajékozottak. Itt most
afrikai €s szovjetuniobeli élményeirdl beszélt szépszamu kozonség elétt. Nyugaton, mond;jak,
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nem tudjak vagy nem akarjdk elhinni, hogy a szétes6félben 1év0 Szovjetunioban 1991-ben
harmadik vilagbeli allapotok uralkodnak. A tavalyi gabonatermés példaul rekordot dontott,
csak éppen nem tudtak rendesen betakaritani - negyven szdzaléka veszett karba. Sokfelé alltak
a kombajnok - benzinhiany miatt -, ha pedig keriilt iizemanyag ¢és learattak, a buzat nem
tudtak elszallitani, mert nem volt elég teherauto, illetve azoknak sem volt elegend6 benzinjiik.
A termés nagy része ott rohadt meg az ut szélén. Kapuscinski azt mondja, nem elég az orosz
parasztnak foldet igérni, az 6nmagaban nem oldja meg az agrarvalsagot: at kell térni a
kistraktorok gyartasara, hiteleket kell adni a foldmiveseknek, vetdmagot, mutragyat kell
kapniuk, s ha mar betakaritottak a termést, megfeleld raktarozasi feltételeket kell biztositani.
Mindez nagyon komplex ¢€s oridsi feladat - és ez a rendkiviili riporter nem optimista. Most
éppen konyvet ir a széthulldo Szovjetuniordl Impérium cimmel. Mar van némi ismerete az
onkényuralmak bukasanak mechanizmusarol.

Aznap délutan, amikor a magyar koltok fellépése volt kitlizve, megeredtek az esdre kissé
mindig hajlamos angol ég csatorndi. Harman olvastunk verseket a cheltenhami varoshdza
egyik kiilontermében, két hazai kolté (Rakovszky Zsuzsa, Ferencz Gy6z0) és egy angliai, az
alulirott. A musort a Hitchinben €16 kitind angol-magyar vagy inkdbb magyar-angol kolto,
George Szirtes vezette be, s az angol szdvegek nagy részét is 6 olvasta, 1évén Rakovszkynak
¢és Ferencznek is forditdja. Szirtes gyerekfejjel keriilt Anglidba, angol iskolaba jart, és angolul
kezdett verselni; a magyart mar felnéttként kellett ujratanulnia, amikor harmincon tal hirtelen
folfedezte gyokereit. Ez a visszatérés a gyokerekhez annyira sikeresnek bizonyult, hogy az
utobbi években egymaga tobbet forditott angolra, mint hdrom fordité kollégéaja egyiittesen
ahogy altalaban az angolok: visszafogottan, patosztalanul, szigoruan a vers értelmét hangsu-
lyozva. Rakovszky Zsuzsa latom, hogy sépadt, nagyon drukkol, pedig hat nincs ra oka, igen jo
verseket ir, itt is sikere lesz. Ferencz sziikszavubb, intellektualisabb kolto, szohasznalataban
szinte geometriai pontossagra tor, az egyik itt felolvasott verse éppen egy matematikai
elméletrdl és variansairél szol - deriil is rajta a kozonség. Enrdlam Szirtes azt allitjia a
fesztivalra kiadott kis kék fedelti kotet hatlapjan (ez hadrmunk verseit tartalmazza), hogy
»accessible”, vagyis érthetd, jol megkozelithetd koltd vagyok. Ami igaz is, hiszen ugy vélem,
a koltészet célja nem csupan az onkifejezés, hanem az értelmes (és néha érzelemteli) kom-
munikécid. Verseimet Clive Wilmer bardtommal forditottuk tandemben; nem egy koziiliik azt
a kelet-europai valosagot probalja atvilagitani, amely nem vész el, csupan (napjainkban)
atalakul. A kozonség ezeket is jol fogadja. Az az érzésem, paradox mdédon Cheltenhamben én
vagyok sajatosabban magyar koltd, mint a két miivelt és nyugat-eurdpai mintakon nevelkedett
budapesti. Utana elég sok konyvet dedikalunk, mindenki elégedett.

Este Ferencz Gy6zdvel a magyarorszagi konyvkiadas allapotardl beszélgetiink. Jol ismeri,
hiszen konyvkiadénal dolgozik; megerdsiti, amit masoktol is hallottam és mindeniitt olvasok -
a konyvpiac 6sszeomlott. A kiadok olcson eldallitott és dragan adott bestsellerekbdl ¢€lnek,
ami pedig a verseskoteteket és a mas nyelvbdl forditott lirat illeti, mélypontra jutottunk.
Készen all példaul az ujabb angol koltészet egy magyarra forditott antologidja, de egyeldre
nem tudjak kiadni. Erre most nincs pénz (igény?). Majd talan két-harom év mulva. Ha addig
elmozdulunk a holtpontrél. Szép kilatasok... Hogy is mondta Jozsef Attila (aki a rendszer-
valtastol fiiggetleniil kedves koltém volt és az is marad): ,, Szép jovonk - ne légy oly sivar™

Irodalmi Szemle, 1991. 5. és 1992. 5. szam
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Lengyelorszagi naplo

1993. marcius 27.

Ossze sem tudom szdmolni, hanyszor jartam méar Varséban. Legel6szor 1953 6szén (nagyon
fiatalon, a Magyar {rok Szovetsége osztondijasaként), utoljara pedig tavaly novemberben, egy
angliai egyetemi delegacioval, amikor is dten magas lengyel kulturalis kitiintetést kaptunk.
Most retrograd, télbe hajlé marcius van, a radi6é holnapra hofuvast jelez. Maga a varos sokat
valtozott, jabban inkdbb elényére, bar... Itt is feliitotte fejét a kapitalista Vadnyugat, szora-
koztaté lizemek képében. A monumentdlisan ronda Kultira és Tudomany Palotaja el6tti
térségben Oriaskerék, ringlispil, vurstli, akércsak Budapesten a Dézsa Gyorgy uton, a fel-
vonuldsok régi Gtvonalan. Rengeteg 0j étterem nyilt, biifék, pizzéridk, falatozok, és valahogy
minden szinesebb lett; nemcsak Vars6, minden valamirevald lengyel varos. Korabban mindent
bevont valami nyuloés sziirkeség, a levegdben a szennyezd gazok és mérgezd g6zok mellett
mindig volt valami csondes letargia... Nekem tjak a fedett buszmegallok is; bar a buszok azok
a régi vacak piros tragacsok. Telefoniigyben is van némi javulds, bar az utcai telefonfiilkék
szlirkék, és az emberek ldba alul kilog, mint egyes francia utcai vizeldékben. De ennél is
nagyobb baj, hogy a késziilékek tobbsége szét van verve. Erre talaltak ki a telefonkartyat, és
mar ez is van Varsoban, vannak ilyen fiilkék; ezt a késziiléket nem lehet kirabolni, nincs
benne pénz. Azért nagy Ur a szokds: ha mar kirabolni nem lehet, legalabb szétverik (megpro-
baljak szétverni) dket. Vagy legalabb (mi ez a legaldbb?) elrontani. Valaki elmondta, driasi
tirelemmel be lehet tomkodni apré papirdarabokat a kartyanak szant nyildsba, s akkor a
késziilék nem miikddik. Van, akinek oromet szerez, ha elronthat valamit.

A varos kdzepén lakom egy sokemeletes szallodaban, jo helyen, csak lenn 6ridsi a forgalom, s
a zaj ¢jjel-nappal besziirddik. Telefonok baratoknak. A legtobben tudnak mar jovetelemrdl, a
Magyar Intézet mar szétkiildte a meghivokat a szerzdi estre. Camilla még eldtte raér, este
felkeresem. Meglepden friss, szinte fiirge a 82 évével; Gjabban az ,,0j” (a ,,rendes”) lengyel
iroszovetség, az SPP vezetéségében tevékenykedik, és persze néha fordit. O forditotta
Gonczot is lengyelre, és most meséli, hogy Budén jart elndkiinknél (aki a 15 millié6 magyarral
egyiitt nekem is elnokom), és egészen meghatodott, mert: Arpad azok kozé tartozik, akiken a
hatalom nem valtoztatott. Lengyel irodalmi tigyekrdl kérdezem, ad példanyt az 0j id6szakos
lapbol, a Przeglqd Literackibol. Ez kicsit olyan Naplo-féle szeretne lenni, s egész olvasma-
nyos, de nem tudni, meg fog-e majd kapaszkodni a kozonség érdeklédésének laza homokja-
ban... Midta megsziintek a nagy kulturdlis hetilapok (részben még a kommunista rendszer
szlintette meg Oket, részben az atmeneti idszakban sziintek meg), a lengyel irodalmi élet
valahogy szétesett, illetve teriileti alapon decentralizalédott. Manapsag kevés varsoi olvas
krakkoi lapot, illetve csekély szdmu poznani forgat lublini folydiratot. Pedig azt mondjak,
éppen Gdansk-ban (Danckaban) van egy érdekes uj lap... Arrdl nem is beszélve, hogy hajdan a
parizsi Kultura volt a legtekintélyesebb lengyel folydirat. Mér annak, aki hozzajutott. Most
nem tudom, még hanyan olvassak.

Vagy nézziik a konyvkiadast. Eppugy, mint nalunk, a tdmegkultira arvize razadult az ,,idit6”
irodalomra szomjas olvasora. 1989 ¢és 1992 kozott évente kétszaz uj kiadd alakult és kb.
ugyanennyi ment csédbe. Kozben az orszag valasztott maganak egy elnokdt, aki (allitolag)
azzal dicsekszik, hogy életében egy konyvet sem olvasott. (Vagy még ez is jobb, mint
Tyminski az 6 X-partjaval? Az X-part szekszepilje az volt, hogy szinte a valasztasig titokban
tartotta a programjat...) Mi maradt a lengyel irodalombodl? Mennyire van mai lengyel
irodalom?
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Ami van, az tobbségében nem 1j. Az 1993-as lengyel konyvpiac slagerei tobbnyire valaha
szamizdatban megjelent és most Gjra kiadott, vagy pedig korabban kiilf61don kiadott és most
,honositott” konyvek: Gombrowicz, Herling-Grudzinski, Wat, Odojewski... A fiatalabb
nemzedék alig-alig van jelen, amit ir, a kiadokat és a terjesztOket egyaltalan nem érdekli.
Rengeteg a nyugati nyelvekbdl forditott kalandregény vagy népszerii politikai értekezés; a
konyvesboltok még szinesebbek, mint az utcadk, mert szines boritd nélkiil egyszerien nem
lehet kiadni egy 1) konyvet. De ez a tarkasag inséget takar - az 0j irodalom csak nem akar
megsziiletni.

Marcius 29

Ebéd a régi Iroszovetség (Krakowskie Przedmiescie) hajdani kantinjaban, ami most a
hangzatos Irodalmi Kavéhaz nevet viseli. Elegans belso tér, szép teritékek, draga és rossz
ételek. Az egyik lengyel hetilap munkatarsa csindlna velem interjit, de rosszul kérdez.
Ilyeneket, hogy: ,,Az elmult négy évben milyen lengyel konyv aratott atiit6 sikert Angliaban?”
Kezdem azzal, hogy lehtitom lelkesedését: olyan allat, hogy ,.kiilfoldi atiité sikere”, Angliaban
nincs, illetve minden szokéévben ha van. Mondjuk egy Szolzsenyicin. De abban ne is
bizzanak a lengyelek (és itt hazabeszélek: a magyarok), hogy az angol atlagolvas6 bdrmit is
észrevesz irodalmukbdl Jatszottam mar én ezt a tarsasjatékot az egyetemen: mondj egy
lengyel (magyar) ir6t! Diplomas emberek bamulnak ram, mint borju az 0j kapura. A siker itt
altalaban elitsiker, csak az olvasok krémje olvas forditott irodalmat. (A sajatjat se nagyon
ismeri; akkor miért kapjon egy lehetetlen nevli kiilf6ldin?) Még az Alvarez-féle modern
eurdpai versantologia (Faber and Faber) kiugréan magas lengyel reprezentacioja (6 kolto a
34-bol, 0sszesen 76 verssel!) sem jelent ,,attorést” mert ugyan hanyan olvasnak verset Anglia-
ban. Hany olvasohoz jut el ez az antoldgia? Hany (csokkent koltségvetésit) varosi konyvtar
fogja megrendelni?

»No ¢és Kapuscinski?” Hat igen, 6 kivétel. Ryszard Kapuscinski rangos angol hetilapok
rendszeres munkatarsa: mint jsagird - mint a vilag valtozasainak faradhatatlan krénikasa -
valoban befutott. Uj konyvét, az Impériumot mar vagy tiz nyelvre forditjak. S6t Konwicki
ujabb regénye, a Bohin is egész jo kritikdkat kapott, de mivel ,,csak” forditott szépirodalom,
nemigen fogjak olvasni. Elényben a dokumentumirodalom.

Este viszont teljes az 6rom: én nyitom meg a Magyar Intézetben a Medveczky-kiallitast. Ez az
lliasz-sorozat: 49 fekete-fehér moderniil klasszicista milap, az [lidsz egyes epizddjait
abrazolja. El0szor Palyi Andras, a jeles prozaird é€s kritikus - jelenleg az Intézet igazgatdja -
sz0l par sz6t. Kovacs Istvan baratom, a kulturalis attasé nincs itt, el kellett utaznia, de itt van
Engelmayer Akos, nagykovetiink. Ennek kiilon oriilok: kinevezése azon keveseké kozé
tartozott, amelyeket teljes szivvel helyeseltem. Akos nemcsak Lengyeliil beszél jol, de tovirdl-
hegyire ismeri ezt az orszagot, ért a lengyel lélek nyelvén. Itt élt és dolgozott (no nem a
kovetségen!) a Szolidaritds-korszakban is... Mondja, hogy tujabban Fehéroroszorszagba,
vagyis Belaroszba is kinevezték nagykovetnek, ami részben megtiszteltetés, részben még tobb
kemény munka.

A kiallitas megnyitdja utan (azért én nyitottam meg, mert Medveczky Jend mostohaapam,
vagyis neveldéapam volt) szerz6i estem a nagyteremben. A Gyore Baldzs-emlékezésekbol
ismert Szczepan Woronowicz baratom mond bevezetdt, majd Jerzy Snopek vezeti tovabb a
beszélgetést. Meglepden jol ismeri egyes régebbi irdsaimat; ha nem vigyazok, kettonk
maganbeszélgetésébe fordulhat az est. Elhangzanak verseim, koztilk néhany ujabb, Camilla
Mondral forditasdban, meg a Szczepanéban, majd kérdések. Mivel verseimbdl eldszér 1982-
ben (a sziikségallapot idején!) kozolt a Literatura na swiecie, vagyis a lengyel Nagyvildg,
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valaki folteszi a kérdést: hogyan jatszottak ki a cenzlra éberségét? Szerencsére itt van a lap
egyik bajos (ndnemil) munkatarsa, aki annak idején azokat a verseket leadta, és elmondja:
nem is volt az olyan nagy iigy. A cenzura (akkor mar) nem allt feladata magaslatan - a koltoi
allegoridkra csak legyintettek, ket a konkrét tabusértések érdekelték.

Valaki mestereimrdl kérdez. Elég hosszii névsor kovetkezik, hiszen tanultam lengyelektdl és
magyaroktol egyarant. A névsorbol hidnyoljadk Adyt. Probidlom tomoren megfogalmazni
nemzedékem ellenérzéseit a Ver és arany koltéjével szemben. Engem gyakran zavar, hogy ez
a néha zsenialis Ady folyton Adyt jatszik. (Hogy nincs Onironidja. De ezt mar nem teszem
hozza.) Jozsef Attila akkor is kedves koltdm marad, ha sziiléfoldemen egyes tankonyvirok
megprobaljak lefokozni vagy éppen szamiizni, mint ahogy Weorest akkor is szerettem, amikor
a hivatalos kritika még a ,,nihilizmus” bélyegét probalta rasiitni homlokara... Snopek a ,,nem
eléggeé értékelt” magyar szerzokrol érdekldédik. Remenyik Zsigmondot emlitem, akit sem a
magyar olvasdk, sem a kritika nem értékelt eléggé. Sokaig €It kiilfoldon, de ettdl még
szerethetnék (példaul Marait szeretik) - de van benne egy sotét, fajdalmas vonds, és valami
mély pesszimizmus az ember sorsat és lehetdségeit illetden. Olyan spanyolos. Vagy oroszos.
Olyan nagyon nem nép-nemzeti. Viszont néha gy ir, hogy elall téle az ember 1¢legzete.

Marcius 30.

Déleldtt az Orszagos Levéltarban dolgozom, régi kéziratokat bongészek. Még mindig nem
adtam fol a reményt, hogy talalok valami ujat Balassir6l. (Par aprosagot mar talaltam, de az
ember azért filolégus, hogy megorizze optimizmusat.) Ebéd egy kis oOvarosi étteremben,
félaton a szocialista vendéglatas és a szabad vallalkozéas kozott: van itt pizza meg spagetti
meg sok mas olaszos hangzasu étel (izben inkabb lengyel, mint olasz), melyeket a pincérnd
egy cementpadldju helyiség sarkdban elhelyezett bokszokba hoz ki. Kicsit homalyos minden,
kicsit leverd; a pincérné sem olyan felszabadultan vidam, mint amilyennek egy olasz
vendégloben lennie kellene. Biztosan faj a laba.

Délutan Kapuscinski uj konyvének sajtobemutatdja (itt ,,promocjanak™ hivjak) a Czytelnik
Kiadonal. Pontosan érkezem, de mar zsufolésig tele a terem - a kiadé biiféjében ott szorong
»egesz Varsd”. Kapuscinski zomok, barna borti, kerek arcti ember, kicsit elnyujtott, ,,hatar-
ujsagird6 Moszkvaban €s Pétervaron kutatja az orosz valdsagot. Ezzel szemben a volt Szovjet-
unidé oriasi térséget jelent, amelyet fizikailag lehetetlen teljesen megismerni; viszont korbe-
jarni lehet, és olyan részeire is el kell menni, ahol ,,a madar sem jar”. Kapuscinski Pinskben
(ma Fehéroroszorszag) sziiletett, €s ott talalkozott eldszor a Birodalommal 1939-ben, de jart
mindenfelé, Kazahsztantdl Vorkutadig. Most megprobalja megfogalmazni a kor legfontosabb
,»Kihivasait” Oroszorszaggal szemben.

Nyilvanvalod, hogy a 6 kérdés a modernizacid. Hogyan alakulhat at egy szarazfoldi gyarmat-
birodalom egymassal békésen egyiitt €10 nemzetek szdvetségévé? Ha mar megtortént a
dezintegracio, milyen erések a nagyhatalmi restauracidt célzd intézmények? Kapuscinski
szerint a régi ndbmenklatira kb. 18 millié emberbdl all. Ha még hozzavessziik a hadiiparban
foglalkoztatottak tomegeit, igen sok embernek érdeke, hogy a gydkeres reform ne sikeriiljon.
Az inflacio, az elszegényedés, a blindzés ugrasszeri megnovekedése szintén azt a latszatot
keltheti, hogy minden bajért a reformerek feleldsek. Rovid tavon Kapuscinski nem optimista.
Tiz-htsz-éves tavlatban inkabb. Es ugy gondolja, nem lehetetlen, hogy Oroszorszag suly-
pontja az azsiai teriiletekre tevodik at. Ha Szibéridban lenne megfeleld beruhazas... A fejlodés
egyelore egyfajta ,,enklavékapitalizmust” alakit ki: a beruhdzo gyors haszonra tor, és a
szolgaltatoipart részesiti elonyben. Tehat egyrészrél luxusbank, elegans hotel, masrészrol
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elhanyagolt utcak, malladozo ipartelepek. Es akkor még nem beszéltiink a hihetetlen 6kologiai
pusztitasrol. Tizenot potencialis Csernobil ,ketyeg” a volt Birodalomban...

Késobb, estefelé, népesebb magyar-lengyel tarsasagban, még kiilon van alkalmam szo6t valtani
Kapuscinskival. Ezattal nem a Birodalomrél kérdezem, hanem Kozép-Kelet-Europarél. Ugy
gondolja, hogy ha nem t6r ki polgarhaborii Oroszorszagban (ez a nagy HA ott lebeg a fejiink
folott, nem lehet elkergetni), a visegradiaknak koriilbeliil egyformak az esélyeik. Marmint a
,folzarkozasra”. Klausnak egyediil nem fog menni, ami pedig Meciart illeti... Itt mar
joslasokba bocsatkozni sem érdemes. Négy év alatt bizony messzire jutottunk. Marmint az
akkori - tulajdonképpen kicsit indokolatlan - optimizmustol, ami egy kollektiv euféria
allapotabol fakadt. Es talan mégis miikodéképes lesz ez a torékeny demokraciank - a Visztula
partjan és az eltéritett, de azért valtozatlanul hompolygé Duna partjan is. Reménykedjiink. Es
addig is: olvassunk Kapuscinskit.

Magyar Naplo, 1993. jinius
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Emlékek, gondolatok, verselemzések
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14 14 . . L4 21
Erdély, és ami azon is tul van

Az 1993-as év legsikeresebb angol utleirasai kozott érdekes cimii konyvre bukkanunk:
Transylvania and Beyond, vagyis ,,Erdély €s ami tul van rajta”; marmint foldrajzilag. A szerzé
neve nem ismeretlen az utazasi irodalomban: Dervia Murphynek ez mar a hetedik konyve,
amit a londoni Arrow Books jegyez (ennek a mostaninak kemény fedelii kiadasat mar tavaly
kiadta a John Murray kiado). A cimmel kapcsolatban persze a magyarétdl merében eltérd kép-
zetek meriilnek fel az angol olvasoban: ,,Erdély” neki Drakulat vagy a vampirizmust jelenti, s
meglehet, a kdnyvet sokan azért veszik meg, mert holmi vérszivo kalandokban reményked-
nek. Amiben csak annyi igazsag van, hogy Ceausescu uralma alatt a rendszer, nevéhez hiien,
rendszeresen szivta-szivogatta az alattvalok vérét, de korantsem olyan romantikus koriil-
mények kozott, mint a Bram Stoker 4ltal vilaghir(ivé tett ,,erdélyi grof”... Es Dervla Murphy
konyvét 1990-ben, éppen a Ceausescu-rendszer megdontése utan kezdi.

Murphy torténete a kihalt budapesti Nyugati palyaudvarrol kigordiilé vonaton kezddédik: ez a
mar nem fiatal, de nagyon elszant ironé (aki egyébként ir sziiletésii, tehat nem gy brit, ahogy
az angolok) elhatdrozza, hogy beutazza az Gjonnan megnyilt, éppenhogy forradalom uténi
Romaniat. Az els6 sokk a hatarallomason éri, ahol a roman hatarérok minden teketoria nélkiil
ellopjak ¢lelmiszerrel és gyogyszerrel tomott hatizsakjat. Ezek utan rettenthetetlen hdsiink
gyalogszerrel vag neki a téli Romanianak, és mivel a lakossag tobbsége a Conducator bukasa
utani ziirzavar allapotdban még joindulata kivancsisaggal fogad minden kiilfoldit, szeren-
csésen tuléli viszontagsagait. Bar azért éppen elég viszontagsagon kell atesnie: autdstoppol, €s
emiatt balesetet szenved Nagyvarad kozelében, a régi fatemplomok kedvéért ellatogat
Moldvéba, ahol egy 0j roman ismerdse megtamadja, és el akarja zabralni téle remek svajci
zsebkését; a Karpatok gerincén fekvd Cimpulungban labat tori a turistaszalld sotét é€s
telehanyt 1épcséhazaban, és igy tovabb, szinte a végtelenségig. A problémakért részben
Murphy felelds - milyen épelméjii embernek jutna eszébe egy Budapesten vett szovjet gyart-
manyu biciklin felkarikdznia a Karpatokba? Ahol egy alkalommal vérszomjas kutyak
tamadjak meg, €s harapdaljak szét biciklijét, amit aztan Sepsiszentgyorgyon (az irond szerint
,,ugy hangzik ez a név, mint egy betegség”) egy idds szereld hoz rendbe.

Ami a romdniai politikai, kozellatasi vagy éppen kozlekedési viszonyokat illeti, Dervla
Murphy korantsem rejti véka ala véleményét. Mar els6 romdniai latogatdsa alkalmaval (a
konyv 6sszesen hadrom ilyen latogatasbol irodott) észrevesz kiilonds dolgokat: a tejet fele-fele
aranyban vizezik, altaldnos a korrupcio, az 0j lakotelepek szornyliek, Gyulafehérvar kornyé-
kén télen farkasok livoltenek, az utak allapota Madagaszkarra emlékeztet, a vasuti kocsik €s
illemhelyek allapota pedig ,.katasztrofalis”. Ez egy végsokig kifosztott, lerobbant orszag mas
1désikban €16 emberekkel - elképzelésiik a demokraciardl gyermetegen naiv, de nem is lehet
mas ilyen rendszer utan, amelyik teljesen irredlis képet teremtett mindenrdl. Egy-két olyan
peremvaros kivételével, mint Temesvar, az egész orszag ,,kollektiv blintudattol” és ,,nemzeti
kisebbrendiiségi komplexusban szenved. Az elébbi abbol fakad, hogy miért nem szabadultak
meg a romanok mar évekkel korabban az egyre eszeldsebb cipészdiktatortol és nejétol, az
utobbi eleve adodik a nyugati orszagokkal vald Osszehasonlitasbol. Murphy é€szreveszi a
roman psziché ,,arnyoldalait” is (miutdn dicséri az embereket kozvetlenségiikért, gyakran
spontan kedvességiikért), példaul elképeszti az atlagember primitiv fajgytilolete, antiszemitiz-
musa ¢és (tegylik hozza 1990 ota egyre novekvd) idegengyiildlete. Neki maganak latogatasa

*! Dervla Murphy Transylvania and Beyond cimii kétetérél (Arrow Books, 1993. 239. 0.)
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soran akadnak magyar €s német ismerdsei (s6t nem hallgatja el, a legkiegyensulyozottabb
csaladi ¢letet egy Ivo nevii falucska sokgyermekes magyar csaladjanal talalja, ahol
szallovendég), és meg is probal elfogulatlanul itélkezni nemzetiségi iigyekben, de ez, sajnos,
nem mindig sikeriil neki.

Amikor ez a téma eldszor szoba keriil (35. o0.), Murphy ugy gondolja, az erdélyi magyarok
félelme a roman nacionalizmustol ,,egészségtelen projekcid”, mivel, igymond, igaz, hogy a
Ceaugescu-rendszer gyiilolte a magyarokat, és megprobalta elpusztitani kultarajukat, de
,mindenki egyforman (az én kiemelésem) szenvedett a rezsimtdl”, csak az volt a kiilonbség,
hogy a magyarok meg a szaszok kivandorolhattak, ha akartak. De ennél még tovabb megy:
»Sajnos Ceausescu magyarellenes kampanyat segitette a magyar kormany [?] és az emigrans
magyar lobby, amelyik faradhatatlanul terjesztett »tendencidzus torténeteket« kiilfoldon az un.
erdélyl kérdésrdl.” Mi viszont sajnaljuk, hogy Murphy asszony addés marad a magyarazattal,
mi volt annyira tendencidzus (értsd: félrevezetd, elfogult) a kiilféldre kicsempészett besza-
molokban az erdélyi magyarsag helyzetérdl (az 1962-es memorandumtél Kiraly Kéroly nyilat-
kozatain at egészen az Ellenpontok értesiiléseiig), illetve Hamos Laszloék munkajaban, ami
jelentdsen hozzajarult Amerikaban a romaniai helyzet jobb felismerés€hez, illetve atértéke-
1éséhez?

De ez a kérdés, ami az ir utazd szamara masod-, ha nem harmadlagos fontossagu, ujra elétérbe
keriil kolozsvari latogatasa soran. El0szor ugyan megprdobalja szembesiteni a Kolozsvarral
kapcsolatos magyar €s roman érzelmeket, de rogton utana két magyar egyetemista lannyal
beszélget, akik szerint a romanokkal nem lehet szot érteni, mert a nemzetiségi kérdésben
,hincsen véleményiik” (133. 0.). Nem tudom, ezek a lanyok mennyire tudtak angolul, s milyen
pontosan fejezték ki magukat, alighanem azt akartdk mondani, hogy a legtobb roménnak
ebben a kérdésben nincsen dnallo véleménye, tehat olyan, ami arnyaltan latja a dolgokat,
hanem mindent elfogadnak, amit a nacionalista propaganda a sz4jukba rag a hajdani Scinteia-
tol a mai Adevarulig. Viszont Murphyt ez a latszolagos ,,magyar arrogancia” felhaboritja, €s
igazsagtalan kovetkeztetésekre inditja, ennek kapcsan Tisza Kalmant idézi, aki szerint a
torténelmi Magyarorszagon €16 nem magyaroknak ,,nincsen nemzeti torténelmik”, és ezt
alkalmazza a jelenlegi helyzetre. Sajnalni kell a szegény romanokat, hiszen a magyarok nem
hajlandok veliik szdba allni! Konyvében mas helylitt Murphy radmutat ugyan arra, hogy Roma-
nidban massziv torténelemhamisitas folyt és folyik (pl. a ,,j0 Antonescu” legenddja koriil), de
nem eléggé mélyedt el a térség irodalmaban ahhoz, hogy meg tudja itélni, mikor mond roman
informatora igazat, és mikor vetiti ki a kisebbségiekre sajat félelmeit és kényszerképzeteit.
Nem latja hogy a roman politikusok tobbsége (a nem kommunistakat is beleértve) a ,,nemzeti
kompenzacios szindroma” foglya, ¢és hogy ez az allapot csak rendkiviili helyzetekben tette
eddig lehetdvé a normalis dialogust a politikusok altal képviselt tobbség €s a romaniai
magyarsag kozott.

Mindezt el kellett mondani errdl a kiilonben jol megirt, olvasmanyos konyvrol, amelyet azért
haszonnal forgathat a Roméania torténelmében kevésbé jaratos olvasd. Mert Dervla Murphy
szamos kalandja és anekdotéja valoban ,,emberkozelbe” tudja hozni a mai Romaniat, amelyrdl
igen kevés illtzidja maradt, de amelynek lassu talpra alldsaban mégis reménykedik. S ehhez -
tegyiik hozza - okos politikaval az elmult rendszer hosszt fennmaradéasaért is felelés Nyugat
is nydjthat némi segitséget.

Bécsi Naplo, 1994. I-11. szam
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Emlékezés Sinko Ervinre

Nem tudom, honnan ¢és hogyan keriilt el0szor kezembe az Egy regémy regénye, ha jol
emlékszem, valamilyen konyvlistarol rendeltem meg az oxfordi St. Antony's College szamara,
ahol akkoriban kutatodidkoskodtam. A St. Antony's, a legrégebbi oxfordi posztgradudlis
(aspiransképzd) kollégium jugoszlav kapcsolatai, azt hiszem, kezdettdl fogva jok voltak, foleg
W. F. D. Deakinnek, a The Embattled Mountain késébbi szerzdjének s a kollégium elsd
igazgatdjanak koszonhetéen. (Deakin kapitdny volt annak az angol katonai delegéacionak a
vezetdje, amit 1943 majusaban ejtdernydvel ledobtak a felszabaditott terliletek folott - ezzel
vette f6l Anglia ,,hivatalosan” is a kapcsolatot Tito partizdnjaival.) A kollégium f6épiiletében,
kozvetleniil a bejarat felett Mestrovi¢ sz€p szobra allt Szent Antalrél, és - kiilondsen az elséd
években - a kollégiumot gyakran keresték fol jugoszlav latogatok, sét az én egyetemi éveim
idején egy darabig Dedijer is tagja volt a kollégiumnak. De hogy visszatérjek a témahoz:
amikor megrendeltem az Egy regény regémyét, mit sem sejtettem arrol, hogy rendkiviili
konyvet hoz majd a posta.

Jollehet a hatvanas évek elején foleg a magyar és lengyel irodalom érdekelt, a St. Antony's
kivaldo konyvtaraban igyekeztem poétolni egyéb mulasztdsaimat is, igy a nemzetkdzi
kommunista mozgalom ¢és a kozelmult szovjet torténelmét illetéen. Vagyis 1961-ben mar elég
jol voltam tajékozva a ,,sztalinizmus” jelenségét illetéen, amelyrdl a hruscsovi desztalinizalas
illemszabalyai szerint akkortdjt szinte kizarélag csak ,,a személyi kultusz” fedOneve alatt
lehetett besz€lni. Mégis revelacidoként hatott az Egy regény regénye - annak, amit a szemtanu
Sinké Ervin elmondott az 1935-36-0s Moszkvarol, nemcsak személyes hitele, de sajatos,
bizarr atmoszférdja is volt, a nyomaszto, szornyl altatasé, amely mintegy elOrevetitette a 37-es
nagy tisztogatas ¢és a kirakatperek szellemét.

Ugy éreztem, felfedezésemrdl be kell szamolnom gyorsan valahol, s erre a célra a washingtoni
Problems of Communism ciml folyoirat latszott a legalkalmasabbnak. Nem csupan a
nemzetkdzi nyilvdnossdg miatt, amit ez a fébrum nyujtott - ez ugyanis az amerikai State
Department informacios hivataldnak (USIA) volt a folyoirata, s akkoriban, Kennedy elnok-
sége idején meglehetdsen nyitott €s érdekes lap volt, amelyben nem tengett til a spekulativ
,kremlologia”. Ismertetésem meg is jelent a lap 1962. marcius-aprilisi szamaban: Egy magyar
Don Quijote Moszkvaban volt a cime, és lelkesen méltatta a konyv ir61 és emberi teljesit-
ményét. Ennek a cikknek, illetve (még az 1962. januar végén Ujvidékre Sinkénak irt)
kozeledd levelemnek a hatasara kezd6dott ismeretségem, késdbb baratsagom Sinkoval.

Az Egy regeény regénye ugyanis egy olyan bogra kotott madzag volt, amelynek megrantasaval
kinyilt és teljes hosszusagaban megjelent a sinkoi életmii. Mivel a moszkvai odiisszeia
voltaképpen az Optimistak kiadasa koriil bonyolddott, kértem egy példanyt a szerzotdl a
Nyugaton akkor mar (még) nem kaphatd Optimistakbol. Sinkod ezt mar 1962 februdrjaban
elkiildte, s aprilis 10-én kelt levelében ezt flizte hozza: ,,Megvallom, 6romet szerezne vele, ha
irna az Optimistakrol. Oly rég irtam, hogy nem is tudom, miként tiikkr6z6dik olyan szemekben,
akik azt a vilagot csak hirb8l ismerik.” Osztdonzését hamarosan kovette pozitiv hangl
recenziom a parizsi Irodalmi Ujsdgban, amit kiilsnben Sinké sokaig nem kapott meg, jollehet
abban az idében rendszeresen kiildték neki a lapot; ezt tobb levelében nehezményezte, €s
bosszlisan kommentalta.

De 1962-ben még egyéb problémak is voltak Jugoszldvidban. Mivel meg szerettem volna
latogatni Sinkét (és egyttal Ujvidéket, ahol id6kozben a Hiddal mér folvettem a kapcsolatot,
¢s elkezdtem a lapba irni), jugoszlav beutaz6 vizumért folyamodtam. Ehhez Sinko6 segitsége
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nélkiil nem mertem volna hozzakezdeni. O kiildetett nekem egy meghivolevelet, amit a
Jugoszlav Irészovetség akkor titkara, Lali¢ allitott ki, ugyanis sejtettiik, hogy kék ,,menekiilt”-
vagy hontalan-utlevelemre a jugoszldv hatéosagok nem adnak egykdénnyen vizumot. Amivel
viszont nem szamoltunk, az az akkori, rankovic¢i beliigy vezetdinek koros gyanakvasa volt az
angololdal és kiilonosen ,,Deakin kapitany partfogoltjaval” szemben. En ugyan nem kértem a
vizumhoz Bill Deakin ajanlolevelét, de elég volt a mar emlitett oxfordi kollégium cimként
valo feltiintetése ahhoz, hogy kérelmemet elsiillyesszék. Hidba tamogatott tehat Sinkd és
Lali¢, még négy évet kellett varnom, hogy elsd izben ellatogathassak Jugoszlaviaba.

Sinkot modfelett bosszantotta az egész iigy (ami tobbek kozott a Jugoszlav frészovetség
hataskori korlatozottsagara is fényt vetett), de augusztus elejére belatta, hogy nem tud tobbet
segiteni. Viszont az Egy regény regénye német kiadasaval kapcsolatban meghivtak az az évi
frankfurti konyvvasarra, 1962. szeptember végére, s mivel éppen a ,.kornyéken” jartam
(Hollandidban), megbeszéltiik, hogy Frankfurtban talalkozunk.

Ez a frankfurti kirdndulés - a Sinko tarsasdgaban toltott 6rak kivételével - nem tartozik kelle-
mes emlékeim kozé. Mivelhogy elég kellemetlen, ha az ember zsebében nagyon kiszamitott
pénzzel latogat el egy olyan vildgvarosba, ahol a konyvvasar miatt minden szamara meg-
fizethetd hotel vagy privat szoba foglalt. Megérkezésem napjan ¢éjfélkor még ott téblaboltam
szallas nélkiil a frankfurti fOpalyaudvaron, és a vardteremben vald alvas viszontagsagaitol
csak akkor mentett meg egy erdsen kifestett és bizonyara jobb napokat latott holgy, aki
Frankfurt egyik elévarosaban, Offenbachban ajanlott halohelyet. Nem szobat, az thlzas lett
volna; a tiikkrés-pamlagos szobat meg kellett osztanom egy jo kedélyti, félkart konyvkiadoi
emberrel, aki borzalmas szasz dialektusban szidta ezt a felfuvalkodott Frankfurtot és altalaban
a szovetségi koztarsasagot; igaz, legalabb nem horkolt. Mivel Sinké kélni kiadojatol tudtam,
hogy 6 is Offenbachban fog megszallni, beletorédtem a félkart szaszba, még oOriiltem is kicsit,
hogy kozel lakom majd Sinkohoz.

Igaz, a térbeni kozelség nem jelentett idonyerést. Masnap délutdn négytdl vartam Sinkét a
hotelban (német kiaddja akkorra mondta érkezését), de csak estefelé jott meg két fiatal, boka-
csattogatd német tarsasagaban, akiket a vendég csakhamar tapintatosan elkiildott. Leitiltiink
borozni. Fiatalosabbnak taldltam, mint amilyennek fényképe alapjan vartam, bar panaszko-
dott, hogy a repiilout eléggé kifarasztotta. Rogton az Egy regény regénye keriilt szoba. Mivel
mar az Optimistak-bol tudtam, hogy Lukacs Gyorgyot Sinkdé még 1919-bol jol ismerte €s
tisztelte, megkérdeztem, talalkoztak-e Moszkvaban, s hogy egyaltalan mit gondol Lukacsrol.
Sink6 nem tartozott a hajdani népbiztos-filozofus apologétai kozé, sét az volt az érzésem, elég
kritikusan szemléli Lukacs palyajat. A huszas évek utdn, a mar moszkvai emigracioban €16
Lukacsot ,,elfejlodott” embernek mondta: ,,szerintem az igazi Lukacs, az még a »heidelbergi«
regényelmélet.” Volt Lukacsnak egy orosz, baloldali gondolkodast (eszer?) felesége, az volt a
jo szelleme. Moszkvaban pedig nem akart, vagy inkdbb nem mert talalkozni a Nyugat-
Eurdpabdl jott, tehat ,,fert6zott” Sinkdval.

Kovetkez6 kérdésem X. elvtarsra vonatkozik, aki az Egy regény regénye egyik epizodjanak
kulcsfigurja, egy moszkvai magyar emigrans, aki még Sinko felesége elott sem mer kritikai
megjegyzéseket tenni Sztalinra, de amikor négyszemkdzt marad Sinkdval, kifakad: csak nem
képzeli, hogy én, aki az eurdpai kultiran nevelkedtem, oriilok annak, hogy minden egyes
eldadasomban folyton ugyanazt a nevet kell ismételgetnem? X. elvtars, mondja Sinkd,
Fogarasi Béla, az ugyancsak Heidelbergben tanult filoz6fus, de 1954-ben, amikor a regényt
kiadtak szerbhorvatul, Fogarasi még ¢lt, ezért nem akarta a nevét kiirni. Mindenesetre ez az
epizod kitlinden jellemzi annak a bizantinus alakoskodasnak a légkdrét, amelybe minden nem
orosz, emigrans kommunistanak bele kellett illeszkednie.
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Mar korabban kértem Sinkot, szerezzen nekem egy példanyt az Egy regény regényebol, de azt
mondja, Ujvidéken is nagyon gyorsan elfogyott, schol sem kapni. Karpotlasul dedikal egy
példanyt a német kiadasbol, amelynek a cime Roman eines Romans, és ezt irja be a cimlapra:
,G0morinek, akirdl az az érzésem, hogy nagyon kozeli emberem, baratom.” Az ajanlds meg-
tiszteld; bizalmat késobb igyekszem kiérdemelni. Kérdezem, bejutott-e a kdnyv Magyar-
orszagra. Hivatalosan nem vették at, de par példany azért bejutott, példaul azt hallotta, hogy
Palotai Boris (szerintem inkabb Erzsirdl lehet sz0) betanult részleteket a konyvbdl, s amikor
Pesten meglatogatott egy beteg irdt a korhazban, és kérdezte, hallotta-e mar hirét Sinkonak, az
ir6 a parndja alol eldhuzta az Egy regény regénye egy téltve 6rzott példanyat. (Ez, gondolom,
Orkény lehetett, akit akkoriban operaltak valamivel.)

Masnap déleldtt Sinkonak a konyvvasaron kell lennie, ahol 6 a kiado, a kolni Verlag
Wissenschaft und Politik sztarja, de megbesz¢ljiik, hogy egyiitt ebédeliink. Ez a vésarhoz
tartozo, ormdtlanul nagy és elég pocsék onkiszolgaloban torténik - a kdrnyezet, no meg a
délelotti faradalmak Sinkot kicsit elkedvetlenitik. Kérésemre azért még mesél a bécsi
emigransévekrdl, amelyek engem csalddi okokbol is érdekelnek (apai nagybatyam 1926-ig
Bécsben volt emigrans, konyvkiaddja is volt), jollehet mint ezt mas forrasbdl tudom, a
szocidldemokratdk nemigen jartak ott 6ssze a kommunistakkal. Sink6 egy barakkban lakott
Révaival, Illés Bélaval, Lengyel Jozseffel - az utobbira még most is neheztel és joggal.
Valamikor baratok voltak, de késdbb, mondja Sinkoé kissé felindultan, a Visegrddi utcara
hivatkozva: ,,A Lengyel Joska engem a falhoz akart allitani!” (KésObb én hivtam fel figyelmét
az Elejétol vegig megrenditd vallomasara, amit Sinko elolvasott, és egyik levelében meg is
koszonte nekem, de személyesen akkor sem akart vele talalkozni.)

Nem emlékszem, Bécsbdl vagy késobbrol ismerte-e Sinko Illyést, mindenesetre most 6t tartja
a legnagyobb €16 koltonek. Ez fiiggetlen a vele kapcsolatos politikai értékitélettdl; mert
viszont emlékszik arra, hogy 1938-ban Illyés neki Parizsban Imrédyt dicsérte. Sinkd ezen
akkor nagyon megiitédott, de Illyés sokat vart Imrédytdl, akit személyesen is ismert, mivel ,,a
kisujjaban van a francia irodalom”. (Hat igen, az irodalom szeretete nem mindig garantalja az
erkdlesi tisztasagot: koztudomast, hogy egyes naci tomeggyilkosok rajongtak Bachért és
Beethovenért, s lehet, hogy Schillert és Holderlint is nagyra tartottak.)

Szoba keriil egy (til optimistanak bizonyult) terv egy olyan eldadéas-sorozatrol, amit
Ujvidéken tartananak részben Magyarorszagrol, részben Nyugatrol meghivott magyar irok és
kritikusok. Sinko errél mar levelezett az akkor még londoni lakos Aczél Tamadssal, s kérdi
véleményemet az Aczél altal ajanlott magyar emigrans eldadok névsorardl. Megkérddjelezek
par nevet, hozzateszek még masokat, bar Sinkéd eldre int, ne vegyem biztosra az egészet,
hiszen a terv sikere attdl fiigg, hogyan alakulnak a lassan fejlédé jugoszldv-magyar kapcso-
latok. Kérdem, kit tudna ajanlani egy, a mai jugoszldviai magyar irodalomrol sz6l6 cikk
megirasara (a parizsi Magyar Miihelyt érdekelné, amellyel akkor én még szorosabb kapcsolat-
ban vagyok); Szeli Istvant ajanlja. A vajdasagiak koziil emlékezetem szerint csak az egy B.
Szabot dicséri.

1962 oktobere és 1966 tavasza kozt szamos levelet valtottunk Sinkoval. 1962. december
végén irt levelében még mindig bizik abban, hogy meg lehet majd tartani a tervezett el6adés-
sorozatot, amit ,,mérvado személyiségek” elvben helyeselnek, de ez meglehetdsen fiigg a pesti
fejleményektol. (Nem akarjdk a magyarorszagiakat azzal ,,elriasztani”, hogy 0sszekapcsoljak a
mi meghivasunkat az 6 meghivasukkal.) Ugyanitt ir arrdl, milyen kevés ideje volt Osszel, s
hogy éppen befejezett egy tanulméanyt Krlezarol, akit ,,nemcsak jugoszlav, hanem vilag-
irodalmi méretekben is a legjelentdsebb alkotok koziil valonak tartok”, s mivel ezen a
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tanulmanyon dolgozott, nemigen jutott hozza, hogy més dolgokat (példaul a szerbhorvatra
akkor mar leforditott Doktor Zsivagot) elolvasson.

1963 februarjaban irt levelében Sinké kommentélja a Hidnal végbement valtozasokat (Major
Nandor helyett Papp Jozsef vette at a szerkesztést), és ezzel kapcsolatban eldszor ir arrdl,
hogy Ujvidéken kifejlédott ,,egy ifjti garda”, amelynek ,,nem konnyii a dolga a meglehetésen
tunya [...] bacskai disznotoros kdrnyezetben”. Ezekre a fiatalokra a Kontrapunkt-csoportra,
amely késébb az Uj Symposion magvat alkotta, késébbi leveleiben is visszatér, Tolnai Ottoék
torekvéseiben latta a vajdasagi provincializmus f6 ellensulyat. Azt hiszem, az akkori fiatalok
1s nagyra tartottak és kedvelték Sinkot.

En 1963 nyaran atmentem az Egyesiilt Allamokba, s ott két évig maradtam, el6szor Berkeley-
ben, a kaliforniai egyetemen tanitottam, majd a Harvard Egyetemen kaptam egyéves kutatoi
Osztondijat. K6zben egy-két Sinkohoz irt levelem elveszhetett, mert egy 1964. februar 18-an
keltezett opatijai képeslapon biztosit valtozatlan baratsagardl és szeretetérél. Sinkd 1964
tavaszan latogatott el eldszor a haborti utdni Magyarorszagra, és be is szamolt rola a Hidban
(amit én persze Kalifornidban is kaptam, és szorgalmasan olvastam), s egyik levelében azt
irja, az egész, lényegében kellemes latogatasbol csak egyetlen kinos jelenetet tud felidézni: a
Kortarsnal tett udvariassagi latogatast, ahol az akkori fészerkeszté (Kiraly Istvan) ,,az illem
legelemibb szabalyait sértéen hanyavetien és agressziven viselkedett” Sinkd Ervinnel és
feleségével. Viszont ebben és kdvetkezo levelében is 6rommel ir a tehetséges fiatalokrol, akik
koriilvették szeretetiikkel és figyelmiikkel: ,,A fiatal ir6k egy este Siikosd Mihalynal gytiltek
Ossze [...] s ez igazan kivételesen szép esténk, illetve éjszakank volt.” Kozben néha arrol
panaszkodik, a magyar hatdosagok még mindig nem dontotték el beengedjék-e konyveit az
orszagba, s ezért egy Ujvidéki lapban (1965. november 15-én) érezhetd megelégedéssel kozli,
hogy az Optimistak ) kiadasat Magyarorszagon is fogjak arusitani.

1966 februar kozepén Sinkdék ellatogattak Londonba, ahol a hampsteadi villanegyed egyik
hazaban, Ludowykéknal, azaz Gyomrdi Editéknél laktak, onnan kaptam Sinkotol par sort,
hogy keressem fel 6ket. Gyomroi Editet, Jozsef Attila hajdani pszichoanalitikusat és szerelmét
(nemrégen halt meg Londonban) Sink6é még 1919-bol, Pestrdl ismerte barati tarsasagbol, nem
tudom, hogyan ¢s mikor vették fel ujra a kapcsolatot. Most, hogy Sinké nem egyediil, hanem
Mici tarsasagaban fogad, megvaltozik témank is: kevesebb sz esik irodalomrol, és tobb a
mindennapi ¢élet dolgairol. Be kell példaul részletesen szamolnom munkamrdl (midta
Amerikabdl visszajottem, Birminghamben vagyok konyvtaros és kutatd), csaladomrol. Ezt
Sinko€k 1s megteszik, elmondjak, hogy jol érzik magukat Zagrabban, ahol kocsijuk is van,
gyakran jarnak le a tengerhez nyaralni, s a napsiités mindig nagyon hidnyzik nekik kiilf61don,
most is, ebben az esds-nyirkos Londonban. Réaadasul Ludowykéknal nemigen flitenek,
nagykabatban iiliink és vacogunk.

Sinké mesél ujabb budapesti latogatasardl. 56-tal kapcsolatban nekik is vannak bizonyos
fonntartasaik, bar elmondjak, hogy a legtobben, akikkel Pesten beszéltek (koztiik Lukacs is),
ugy veltek, a forradalom urré tudott volna lenni az ellenforradalmi veszélyen - ezért elitélték a
szovjet beavatkozast. ,,Vannak persze, akik szerint ez nincs igy”’, mondja Sink¢, ,,de azokat a
tobbiek lesztalinistazzak™. A fiatalok kozil dicséri Csodrit, Siikosdot, Eorsit. S errdl keriil
szoba az Uj Symposion s annak napszeriisége a fiatal értelmiség koreiben Budapesten: érthetd,
mosolyodik el Sinkd, mivel Magyarorszagon sokan szeretnének ugy irni, ahogy az ujvidéki
fiatalok irnak, ezért olvassdk a lapot. (Azota mar régen lehet is; de a faziskésés valoban
fonnallt.)
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Az akkoriban nagy port felvert Mihajlov-ligyr6l kérdezem. Igen, ismeri Mihajlovot, sot a
Forumban elsének 6 hozta le egy tanulméanyat. De tal ambicidzusnak és azt hiszem,
opportunistanak tartja Mihajlovot; a Moszkvai nyarat abban a formaban, ahogy megjelent, 6
nem hozta volna le. (,,TUl sok benne az indiszkréci6 az oroszokkal szemben.”) A Delo
szerkesztdje kozlés elott allitdlag el sem olvasta Mihajlov irdsat. Sink6 most kér télem
tanulmanyt a Forumnak, akar lengyel kultartorténeti témarodl, akar angol-amerikai irodalmi
igyekrdl. (Hatarozatlan igéretet teszek, de aztdn nem lesz beldle semmi, kizardlag az én
lustasagom miatt.)

Szeretném, ha Sinkd lejonne Oxfordba. Mar talalkozott ottani angol baratommal, Max
Haywarddal (Paszternak és Szolzsenyicin forditdjaval), és lehet, hogy tudnank neki egy sziik
korti eléadast szervezni a St. Antony’s-ban. Meg is beszéliink egy id6pontot, de nem sokra ra
Sinko siirgdnyileg lemondja - a tervezettnél hamarabb térnek vissza Jugoszlavidba. Késébb
azt irja, reméli, hogy a nyéron jra latjuk egymast.

1966 nyaran végre eljutottam Jugoszlaviaba. Elsé allomasom Zagrab volt, majd késobb,
Ujvidék utan par napot nyaraltam a feleségemmel a tengernél, s végiil csaladi talalkozora tjra
visszatértem Zagrabba, oda j6tt le anyam Magyarorszagrol. Az elsé zagrabi tartozkodas azzal
kezd6dott, hogy miutan leraktam holmimat a hotelban, felhivtam Sinkoékat, és megbesz€ltiink
valamit kora délutanra. Elmondjék, hogyan jutok ki a Plemi¢evara. Hamarabb jon villamos,
mint gondoltam, Sink6ék ebédje meg elég késére maradt, igy aztdn még ebédelnek, amikor
beallitok. Mig a Sinkd hazaspar levesét kanalazza, megkinalnak egy pohar borral.

Ebbdl a plemicevai lakasbol alig maradt meg valami az emlékezetemben. Illetve mégis: tele
van konyvekkel €s egymasra rakott folyoiratokkal, s elég sotétnek tiinik - talan behuztak a
fliggdnyoket, mert erdsen siitott a nap? Vendéglatom étkezés kozben Magyarorszagrol beszél,
ahol az 0jsag, hogy kiadjak ,,M4ali”, vagyis Lesznai Anna konyvét. Amikor Sinkéék legutobb
Pesten voltak, egyre jottek a régi és 0j tisztelok, érdeklddok (font laktak a Rozsadombon, az
Ifjusagi Szalloban), és a tavaly juniusi Kritikaban egész szép recenzi6 jelent meg az Epikurosz
hervadt kertjérdl. (Sinkd nem mond nevet, vagy ha mond, kiesik a fejembdl, de ezt B. Nagy
Laszlo irta; igaz, kordbban mar Sinkd régi baratja, Komlos Aladar irt rola az Alfoldben.)
Megint szoba keriilnek az irokollégak: Csoori és Eorsi mellett Sinko ezuttal Mészolyt és
Hernadi Gyulat is emlegeti. A magyarorszagi 1égkor, megitélése szerint, jobb, mint barmikor
azelott, de rossz radgondolni, hogy még mindig (21 évvel a haboru utan) idegen csapatok
vannak az orszagban.

Késébb megint visszakanyarodik a beszélgetés a bécsi évekhez - érdeklddom Sinké hajdani
folyodiratarol, a Testvérrol. Mutatnak beldle egy példanyt (ha jol emlékszem, kerestem a bécsi
Nationalbibliothekben, és ott nem volt meg), és a hajdani szerkeszt6 elmondja, a bécsi
barakktdborban szerkesztette, fillérekbdl, mert pénze ott senkinek sem volt. Honorariumot
sem fizettek, ezen Kassdk egyszer nagyon felhaborodott. Egyébként Komlos Aladart (aki
nekem 0nképzokor-vezetd tanarom volt a Berzsenyiben) szintén onnan, Bécsbdl ismerik.

Mivel innen Ujvidékre késziilok, Sinkoék még adnak néhany gyakorlati tanacsot, elmondjak,
hol kell folvenni a Hidban megjelent dolgokért jaréo honorariumot, altalaban utbaigazitanak.
Megint széba keriil a Mihajlov-ligy, jollehet engem ennél valamivel jobban érdekel a Praxis-
csoport munkdassaga, de Sink6 nincs veliik kozelebbi kapcsolatban. Egyaltalan, az az érzésem,
egyre inkabb emlékeinek és emlékeibdl €l.

Az utols6 személyes hiradas Sinkotol egy ujvidéki képeslap ugyanazon év november 24-€rdl.
Idokézben megjelent az [lrodalmi Ujsagban egy irdsom jugoszlaviai tapasztalataimrol; a
képeslapon Sinké ugy véli, ,,igazsagos beszamolot” irtam. Idékozben kozvetiteni igyekeztem
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Sinko ¢és a hollandiai Mikes Kelemen Kor kozott, s ezen az utolsé lapon Sinké azt irja, ,,ha
megfeleld idopontban volna, szivesen fogadnadm el a meghivast Hollandiaba”.

Sajnos ez az Oszre tervezett meghivas mar elkésett. 1967 marcius végén értesiiltem Sinko
halalarol, és nem sokra ra mellette joban-rosszban kitartd ¢és helytallo felesége, Mici
ongyilkossagarol. Egy korabban irott versemet most az 6 emlékének ajanlottam; nem sokra ra
megjelent az Irodalmi Ujsdgban. A vers rovid, ezért teljes egészében idézem:

Széljegyzet

Valami, amit megtehettem
volna, de amit mégse tettem,
valami, amit elfeledtem.
Valami, amit varnak tolem,
ami lehetne még belolem,
amit masokert még tehetnék
és amit masoktol szeretnék;
valami mindig volt, van és lesz
teljestiletlen és a lélek

békes halalt is félve kérdez -
mennem kell mar?

Sokéig nem tudtam, miért éppen ezt a verset ajanlottam Sinkonak. De a napokban kinyitottam
Komloés Aladar Vereckétol Dévényig cimli kotetét (Budapest, 1972), amiben a szerzo
kozzétette Sinkonak egy hozza irt 1966-os levelét. Ebben van egy mondat, ami szinte ,,rimel”
a versemre: ,,az ember csak kisebb részét végezheti el az elvégzenddinek [...] mindig id6 elott
¢s mindig félben kell hagynia ¢€letet €¢s munkat.” Nem tudtam Sinko6 tovabbi terveirdl, de fajt
¢s még sokaig sajgott bennem a hiany, amit varatlan tdvozasa okozott.
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. . r . ryge . 22
Kicsi, mérges antisztalinista

Lengyel Jozsef, akinek Szembesités cimii, sokaig tiltott regénye az 1988-as év egyik magyar
kiad6i eseménye volt, azota ujabb meglepetésekkel szolgalt az olvasdknak. Volt ugyan, aki
tudta, hogy a tizennégy esztendeje halott ir6 hagyatékdban még izgalmas irasok lappanganak,
mégis az ujdonsag erejével hatottak most kiadott miivei: a Beszélgetések cimli vékony, papir-
fedelti flizet és az a joval terjedelmesebb valogatds, amelynek szerkesztdje és valogatoja,
Major Ottd a Lengyel Jozsef noteszeibol cimet adta. A Beszélgetések voltaképpen hét mag-
netofonkazetta anyagat (a kazettakat Lengyel adta 4t Gyurkd Laszlonak megorzésre) €s két
méltatast tartalmaznak Lengyelrdl; ami a noteszvalogatast illeti, ott az eredeti szoveg 34 siiriin
teleirt noteszben mintegy kétezer oldalra rag, s ebbdl valogatott 6ssze vagy hétszaz oldalt a
Magvetdnek Major Otto.

Mar ebbdl is latszik, hogy a két kiadvany sulya nem azonos - a Beszélgetések anyaga eléggé
vegyes, a kazettak kozlésértéke olykor marginalis. Koziiliik kettén Lengyel kérdez, a Szovjet-
unidban megolt Matejka Janos 6zvegyét kérdezi és beszélteti magyar emigrans kommunistak
sorsarol. Ezt négy 1962 és 1972 kozott késziilt beszélgetés koveti Lengyel Jozseffel kiillonféle
témakrol (koztik a magyar film és az irodalom helyzetérdl), valamint néhany telefon-
beszélgetés, amit Lengyel folytatott két Illéssel (Endrével €s Lajossal), foként sajat kiadasi
lehetdségeirdl. Egészében véve elég igénytelen kis kotet ez a Beszélgetések; haszna inkabb az
irodalomtorténésznek lehetne vagy lehetett volna - hogyha tiizetes jegyzetanyaggal adtak
volna ki. Igy inkabb a hazai glasznoszty-konjunktira zsenge s nem kiilondsebben érdekes
hajtasa lett beldle.

Mas a helyzet a naplo-noteszjegyzetekkel. Lengyelrdl ugyanis, aki a modern magyar irodalom
legnagyobb ,,ujrakezddéje”, elmondhatjuk, hogy bizonyos értelemben rendkiviili ir6. Avant-
gardista versekkel kezdte még Kassak folyoirataiban, az elsé vilaghabora idején; folytatta a
Visegradi utca cimii 1919-es emlékezésekkel, amelyek, jollehet megnyerték Kun Béla tetszé-
sét, irodalmi miiként aligha jonnek szamitasba. Lengyelbdl (s ezzel tisztdban volt 6 is) igaza-
bol Sztalin csinalt ir6t. Miutan 1938 februdrjdban Moszkvaban koholt vadakkal letartoztattak
¢és elitéltek, kereken tizennyolc évet toltott részben bortdnben, részben taborban és szovjet
kényszerlakhelyeken, szamiizetésben. Csak 1955-ben sikeriilt visszatérnie Magyarorszagra, €s
csak a hatvanas években kozdlhette legfontosabb irdsait. A Lengyel Jozsef noteszeibol,
jollehet ,,szibériai jegyzetekkel” €és a Kicsi, mérges oregur cimii novella elsé fogalmazvanya-
val indul, 1ényegében Lengyel hazatérésétdl kezdve enged betekinteniink az ird gondolataiba
¢s mindennapi €letébe.

Ezek a gondolatok gyakran csiiggedtek és borongdsak, ha nem éppen dithdsen lazadozok. A
hajdani idealista kommunistabol (akiknek Sallai Imre volt a példaképe) oregkorara meg-
r0gzott antisztalinista és a valosag fanatikusa lett. Ugyanakkor - egzisztencialis okokbdl -
taktikdzasra és kompromisszumokra kényszeriilt: nem mindig mondhatta el, amit akart, leg-
alabbis nem nyilvanosan. De mint a naplobol kideriil, nemigen voltak illuzi61 a posztsztalini
rendszerek miikodését illetden. Mar egy 1955-0s jegyzetben utal ra, hogy a rendszert nem
tekinti szocializmusnak, csak ,,az allamkapitalizmus” egy fajtajanak (55. 0.) 56-ban még tul-
sadgosan ,,1j” Magyarorszagon ahhoz, hogy tevékenyen allast foglaljon, s bar véleményét az
eseményekrdl jelenleg még nem lehet teljesen rekonstrudlni, egy 1969-es jegyzetbdl kitetszik,
hogy hatasat illetéen Lengyel Jozsef véleménye eléggé eltér az akkoriban hivatalos allés-

** Lengyel Jozsef Beszélgetések (Szabad Tér, Budapest, 1988) és Lengyel Jozsef noteszeibdl 1955-
1975 (Magvetd, Budapest, 1989) cimii koteteirdl.
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ponttdl: ,,Az 1686-99. évi felszabaditas végveszélybe sodorja Magyarorszagot. Megmentette a
II. Rakoezi Ferenc vezette felkelés. A felkelést ugyan leverték - de a felkelés leverdi latni
kényszeriiltek, hogy Magyarorszagot nem lehet »német gyarmatta« tenni [...] A levert 56
eredménye hasonl6.” (318. 0.)

Az sem érdektelen, hogyan reagdl Lengyel Jozsef, az 1919-es Tanacskoztarsasag lelkes hive,
1958 juniusaban a titokban megrendezett per utdn Nagy Imréék kivégzésére. A hir hatdsat
homokzsékhoz hasonlitja, amellyel fontrél nyakszirten vagtak a tisztességes embereket, €s
ezzel a szonoki kérdéssel folytatja: ,,Ki akarta ezt? Kinek lesz ebbdl haszna? Minek? Ki ellen?
Miért? Oriilet! A szocializmus iigyének ellenségeket szereztek, baratot egyet se. Micsoda
pokolian ravasz ellenség teszi tonkre a békességet és a bizalmat, mely nagy nehezen mar
helyreallt. Micsoda pokoli ravaszsag mocskol itt vérrel kezeket, melyek eddig tisztak voltak
(Kadar).” (65. o.) Lengyel fogalmazasa azért érdekes, mert minden illuzioja ellenére (,,a
bizalom 1958-ra mar helyreallt” a kommunista vezetésben?) Oszinte megddbbenésre vall;
démonizal egy olyan tettet, amit Hruscsov €s az akkori szovjet vezetés rovidlato ideoldgiai és
pontos nagyhatalmi meggondolasok alapjan hatarozott el és hajtatott végre Kadarékkal.
Neéhany évvel késobb, amikor a Szolzsenyicin élményvilagat 1déz6 szibériai torténetei mar
megjelenhetnek, Lengyel jol érzékeli a Kadar-rendszer kettdsségét, kényszeredett anti-
sztalinizmusat és szerkezeti konzervatizmusat egy helyiitt igy jellemzi a ,,demokratikus cent-
ralizmust”: ,,Demokracia: jarhat a szad. - Centralizmus: fenn senki se hallgat rad.” (142. o.)
Par évvel késobb pedig, Csehszlovékia ,,barati” lerohanasakor mar teljesen tisztan lat, és
naplojaban igy vélekedik: ,,A szuperhatalmak nem tiirhetik, hogy [az] érdekszférajukba
tartozo kis allamok sajat akaratukat érvényesitsék. Ezt a tényt tudomasul kell venni [...] csak
megideologizalni ne kellene - nem is hasznal, sét nevetséges.” (274. o0.)

Ekkorra mar Lengyel tul van néhany csalédason, s j6 néhany (miiveinek kiadasa érdekében
folytatott) vitdn a magyar kulturélis tigyek iranyitoéival. Mégsem tesz kozz¢ elitéld nyilat-
kozatot a pragai bevonulas ligyében, s emiatt kicsit szégyenkezik is. Van olyan {igy viszont,
amiben konzekvensen bator ¢s szokimondo: a Szolzsenyicin-ligy. Alighanem A Gulag-sziget-
csoport szerzOjét emlegeti Lengyel Jozsef leggyakrabban noteszeiben, tobbnyire pozitiv
eldjellel. Igaz, sokkal kevésbé szereti példaul a szerzd altal fontosnak vélt Augusztus tizen-
negyedikét, mint az Ivan Gyenyiszovicsot, de ami a szovjet tdborokrol irt impozans mivet
illeti, meg van gy6zddve Szolzsenyicin igazarol. Miutan a nyugatnémet Spiegelben elolvasta a
Gulag nagy részét, Lengyelnek ez jon a tollara: ,,A tények, melyeket Szolzsenyicin A Gulag-
szigetcsoportban leir, igazak. Ezt én tapasztalatbol tudom. Az 1937/38. évekrdl én még tobbet
is tudok, tobbet is megirtam.” Ugy latja, a sztalini korszak biineinek elkdvetdit nem vonjak
felelosségre a Szovjetunidban, st a sztalinizmus felszdmolasa is elakadt. Errdl 1974-ben elég
borulatéan nyilatkozik:

»Ma se evolucios, se revolucios utat nem latok. Tiz éve, hogy Kaddarnak megmondtam: »A
sebeket nem szabad bekotni, mig a gennyet ki nem tisztitottuk.« Azota csak jobban elgennye-
sedett minden.” (584. o0.)

Szolzsenyicin mellett kiilonben Lengyel egy izben nyiltan is kiall: kilép a Magyar Pen Club-
bol, mivel egy nyilatkozatbol ugy tiinik, annak vezetdi nem az {ild6zott és megragalmazott
orosz iroval, hanem a szovjet hatosagokkal szolidarisak. Mas szdval Lengyel Jozsef a Kadar-
korszak kultarpolitikajanak ismert harom T-betiijét egy kicsit a sajat vérmérséklete szerint
modositja és alkalmazza: ¢ tamogat, tiir €s - tiltakozik.

A Lengyel-féle képlet persze bonyolultabb, mint az eddigiekbdl gondolnank. Egybefonddik
benne a volt 19-es kommunista és a sztalini terror altal meghurcolt embernek a gondolkodas-
modja a magyar, felemasan reformista rendszer megtlirt protestaldjanak és belsé kritikusanak
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értékrendszerével. Hangstlyoznam itt a ,,belsd” szot, hiszen még a Szembesités, Lengyel Jozsef
leginkabb antisztalinista regénye is megjelent Kadar-Magyarorszagon, de igaz, hogy csak ,kéz-
irat gyanant” és belsé hasznalatra, de ugy, hogy a szerz6 megkapta érte a teljes honorariumot.*®
Ebben a szélarnyékos ,,mintha-vilagban” még a rakoncatlankod6 Lengyel Jozsefnek is vannak
bizonyos eldjogai: példaul utazgathat, s mivel a Szovjetunioba (ahol kordbban tulsagosan is
sokaig lakott) menni nem akar, mehet Nyugatra. Jar is tobbfelé, még Angliaban is, 1956-ban.

A napléban tobb mint huszlapnyi szoveg foglalkozik az utdbbi latogatassal, amelynek
fénypontja a Tate Gallery és egy fogadas a magyar kovetségen. Lengyel kiaddja, Peter Owen
meghivasara latogat el Anglidba, ahol magyar emigransokkal (az egy Ignotus kivételével, akit
»szerencsétlen [... ] elveszett embernek™ ir le) nem talalkozik; Angliarél és az angolokrol csak
kozhelyeket tud mondani; egészében véve gyanakvo €s mogorva. Persze nem tud angolul, ami
nem szokott jot tenni a latogatok kozérzetének. Ennélfogva naplobejegyzései hemzsegnek a
betlihibaktol (David Carvert hol Garvernek, hol Corvernek hivja, a Barclay's Bankot
,Barcley”’-nek, John Bayleyt ,,Brayley”-nek hallja vagy gondolja), ami még rendben is volna,
de ugy latszik, a kotetet szerkeszté Major Ottonak sem volt elég ideje vagy angol nyelvtudasa,
hogy a hibakat kiigazitsa.

Lengyel Jozsef feljegyzéseinek tanusaga szerint szenvedélyes olvaso volt, egy évben 90-100
konyvet fogyasztott, magyarul vagy németiil. A kortars magyar szerzok koziil a vele egy-
koruak alig érdeklik: Lukacsot (aki élete végén kozeledni probal hozzd) ki nem allhatja
(,,Lukacs Gyorgy hirét, majd vilaghirét baklovései alapoztak meg”, irja egy helyiitt, 470. o.),
de Déryért vagy Németh Laszloért sem rajong. Illyés Gyulat viszont tiszteli, s a kiilfoldiek
koziil Malraux-t, aki olyan ir6, amilyen Lengyel - szeretett volna lenni. A fiatalabbak koziil
Konrad tehetségét folismeri, allast is foglal mellette, de levelet valt Szabd Istvannal és
Vekerdy Tamadssal is, akit sajnélatos nyelvbotlassal kétszer is ,,Vitdnyiként” emleget (370. €s
376. 0.). A hatvanas-hetvenes évek irodalmi ¢élete tele van emberekkel, akiket Lengyel Jozsef
nem kedvel, akikben csalodott, mert feleldtleniil vagy tisztességtelentil viselkedtek. Ezeknek a
listaja tal hosszti ahhoz, hogy felsoroljuk. A kiilfoldén €16 irdk koziil Duczynska Ilona allt
legk6zelebb Lengyelhez, az a Duczynska, aki valdéban sokat tett a magyar irodalom
megismertetéséért. Duczynska egyébként csak néhany évvel ¢€lte til Lengyel Jozsefet.

Lengyel naplojegyzeteinek valogatasa érdekesen egésziti ki az Igézo és a Szembesités szerzo-
jének eddigi képét. S bar, nem kétséges, prozairdval allunk szemben, méghozza rangos proza-
iroval, befejezésiil idézziik mégis a naplo egyik kis verstoredékét, amely valahol jellemzo
Lengyel Jozsef egész ¢€letére és életmiivére:

Nem itt vagyok otthon
ahol vagyok.

De ott se, ahol voltam -
odadtra nem megyek.
Hii a foldhoz vagyok
Hii is maradok

Ez a fold, ebben fekszek
Holtan. (595. o0.)

Katolikus Szemle, 1990

3 A | Szembesités-ugyr6l” és a konyv Iroszovetségi vitajarél beszamoltam ez Irodalmi Ujsdg egyik
1969-es szamaban. A rakovetkezé évben a hatosdgok emiatt nem adtak nekem beutazasi vizumot
Magyarorszagra.
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Talalkozasaim Herberttel

Alighanem az els6k kozott voltam, akik Magyarorszagon Zbigniew Herbert koltészetére
felfigyeltek. Az esemény arra a nevezetes Zycie Literackie lapszamra vezethet6 vissza, amely-
ben 1955 majus-juniusaban 6t kritikus fiatal koltd verseit kozolte; ez volt a késobbi ,,uj
hullam” vagy ,,6tvenhatos nemzedék™ elsd egyiittes jelentkezése. Herbertet a krakkoi hetilap
hasébjain az a Jan Blonski mutatta be, aki azota az egyik legkivalobb lengyel kritikussa és
irodalomtorténéssz¢é notte ki magat. Persze 6 is ramutatott, hogy Herbert bemutatkozasa
er6sen megkésett, hiszen 6 1924-ben sziiletett (a magyar kéztudatban sokaig Lembergként
ismert Lwowban, régi magyar nevén Ilyvoban), és csak a politikai koriilmények akadalyoztak
meg abban, hogy kotetet adjon ki; els6 kotete, a Struna swiatla (A tény hurja) igy csak 1956-
ban latott napvilagot. Ennélfogva Herbert felbukkanasa emlékezetemben a Sztalin halala utani
olvadas éveit idézi, annak a torténetébe van beledgyazva.

Nem sokkal késObb személyesen is megismerhettem Herbertet. Az Otvenhatos magyar
forradalom leverése utan ugyanis Anglidban folytattam egyetemi tanulmanyaimat, de mar els6
oxfordi zsebpénzembdl atmentem Parizsba, 1958 6szén mar harmadszor jartam Ady Bakonya-
ban, és ott 6sszeszaladtam Jerzy S. Sitoval, akit Londonbol jol ismertem; Sito, aki koltonek és
miiforditonak indult, s késObb dramairdként aratott emlékezetes sikereket Lengyelorszagban
(1959-ben visszatért Varsoba, ma is ott ¢l), elmondta, hogy itt van a varosban Zbigniew
Herbert, akarok-e vele taldlkozni? Ezutan kétszer-hdromszor is talalkoztunk, egyszer egyiitt
ebédeltiink Sitoval és Herberttel meg ez 1d6s katolikus iroval, Jerzy Zawieyskivel, aki mod-
felett élvezte ennyi fiatalember tarsasagat. Herbert valamilyen 0sztondijjal volt Parizsban, egy
icipici hotelszobdban lakott valahol a St. Germain du Pret-bdl a Szajna felé vezetd utcacskak
egyikében. Lehet, hogy ott, de lehet, hogy masutt dedikalta nekem 11j verseskotetét, a Hermes,
pies, gwiazda (Hermész, a kutya és a csillag) cimii gylijteményét; mindenesetre az 1958.
szeptember 9-1 dedikaciobdl kitlinik, hogy éppen reggeliztiink: ,,Parizs, rue St. Jacques; tej
plusz sajt plusz kifli.” Kiilon érdekessége ennek a kotetnek, hogy a 104. lapjan Herbert 56-ban
irt, magyarokkal szolidaris verse folé (Allunk a hatdron...) bejegyezte az eredeti cimet, amit a
cenzura kihuzott: A magyaroknak. Ezt a verset tlistént leforditottam, s késobb sokfel¢ meg-
jelent, a londoni Irodalmi Ujsagtol a Gloria Victis 1956 cimii versantologiaig. Késébb,
amikor Herbert Bethlen Gabor-dijat kapott, az tinnepségen a Varban a verset allitdlag az én
forditisomban mondta el az arra felkért szinész. (Ugyanezt a verset Nagy Laszlo is
leforditotta, de még cim nélkiil.)

Miel6tt tovabb fliizném az emlékezet fonalat, rakérdezek: mi volt az ) Zbigniew Herbert
koltészetében? Az elmult harom évtizedben ugyanis iskolat teremtett az a kulturalis kritikaval
parosult ironikus torténetszemlélet, amely athatotta Herbert koltészetét. A két nagy habora
eldtti aramlat, a Skamander és a krakkodi Avantgarde hagyomanyai koziil Herbert egyiket sem
folytatta; idosebb koltotarsai koziil alighanem az azdta Nobel-dijas Czeslaw Mitosz allt hozza
legk6zelebb, noha a kritikusok a hangjat néha Rozewiczéval is rokonitjak. Herbert nem is
annyira formailag, inkdbb nyelvében €és szemléletében 1jito: esztétikaja mogott klasszikus
mesterek allnak, mig retorikaja egy felborult vilag elhomalyosodott értékeinek kifényesitésén
munkalkodik. Azt hiszem, a modern kritika elsé szamu jelszavat mutatis mutandis Herbert
lirdjara is alkalmazni lehet: értékkdzpontusag. Herbert lenézi és elutasitja a vilagmegvalto
ideoldgidkat, mert ismeri a beldliik szarmazo6 silany gyakorlatot; szanja és altalaban megérti az
emberi kompromisszumokat, de az alapvetd emberi értékekbdl nem enged. Lirdja tiszta
képekkel, pontos jelzokkel és igékkel dolgozik; tobbértelmiisége nem a szerzd kddositésébol,
hanem a léthelyzetek ironikus 0sszevetésébdl adodik.
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A korai Herbert egyik legnépszeribb verse a Fortinbras bucsuztatoja (vagy ahogy Nagy
Laszlo forditotta: ,,gyaszéneke”) volt. Zbigniew nem egészen értette ennek a versének
kirobbané sikerét. (P¢ldaul magyarra vagy négyen is leforditottuk.) Pedig a kulcs hozza
nyilvanvaléan megvolt: Hamlet. Herbert egy nagy eurdpai kulturalis mitoszt szinezett tovabb
a Fortinbras bucsuztatojaval; nota bene, ezért ugrott ki 1956 uran a lengyel kritikai mez6énybol
Jan Kott is nyiltan atpolitizalt Shakespeare-interpretacidival.

1959-ben Herbert Oxfordban jart, megint csak Jerzy Sito tarsasagaban; erre az egynapos
latogatasra csak nagyon homalyosan emlékszem, pontosabban egy mozzanatdra azért mégis,
arca, ahogy a szemerkéld oxfordi esében az utcan, enyhén becsipve, krakowiakot tancoltunk.
Ennél sokkal fontosabb volt viszont az, hogy Londonban Zbigniew megismerkedett Al
Alvarezzel, aki késobb sokat tett koltészetének angliai megismertetéséért. Az Egyesiilt
Allamokban ugyanezt a szerepet Czeslaw Milosz jatszotta, s a hatvanas évek kozepén Herbert
neve mar jol csengett mindeniitt, verseit szazezres példanyszamu antoldgidk kozolték.

1969 decemberében vonattal Varsoba utaztam. Tudtam, hogy Herbert Berlinben van, ezért
irtam neki par sort, és megalltam naluk két napra. Herbert akkor mar nds volt, s felesége, a
bajos Kasia asszony ugyanazzal a természetes kedvességgel idvozolt, mint férje. Ezt ugyanis
még nem mondtam el Herbertrdl - alapvetden szeretetre méltd ember, aki kozvetlenségével,
mackoés bajaval még a legzarkdzottabb, leggyanakvobb embereket is meg tudja enyhiteni.
1969-ben Nyugat-Berlinben Herbertet szomorubbnak, boruladtobbnak talaltam, mint tiz évvel
azeldtt. Sok baratja, ismerdse halt meg abban az évben, s a politikai helyzet Varsoban
mélyponton volt - emlékezzilink a Gomulka-rendszer utols6 két évét jellemz6 hatalmi harcra,
az alnacionalista-antiszemita és természetesen entellektiielellenes kampanyara. Zbigniew még
abban sem volt biztos, hogy hamarosan visszatér Lengyelorszagba; mondta, hogy ajanlatot
kapott egy amerikai egyetemtdl, meghivtak vendégprofesszornak egy évre. (Aztan 1971-ben
mégis visszatért, mar Gomulka bukésa utan.) Berlinben, tudom, sokat ivott, nyugtalan volt,
nem talalta a helyét. De egyik este 0j verset mutatott, mar a Cogito-ciklusbol. ,,Ki ez a Cogito
ur?” - kérdeztem. Zbigniew elmosolyodott, és csondesen diinnydgte: ,,Ugyanolyan ember,
mint te meg én - csak nalunk valamivel 6regebb.” Cogito ur persze a racionalis eurdpai ember
modellje, afféle Everyman. Az 6 hangjan Herbert sok mindent el tudott mondani, amit akkor
még nem akart elsé szam egyes személyben megfogalmazni; s ha példaul Nyugaton nem
értették is egészen, micsoda légyen Cogito ur szornyetege, aki a szovjet tomb valamelyik
orszagaban ¢lt vagy noétt fol, pontosan tudta, milyen monstrummal akar megvivni a kolto,
amig van hozza ereje ¢s elszantsaga.

A hetvenes években talalkoztunk Varsoban is, mégis, ezt a személyes hangi bevezetést a
Herbert-versekhez egy olyan talalkozas emlékével zarnam, ami nem is volt személyes, csak
hangbéli - vagyis egy telefonbeszélgetéssel. Pontosan tiz évvel a berlini egyiittlét utan, ezuttal
Lengyelorszagbodl jovet, megint Nyugat-Berlinben kerestem Herbertéket. Csak Kasia volt
otthon, de régton mondta: ,,Gyere fol, képzeld, Zbyszek éppen Magyarorszagon van, most
repiilt oda Kelet-Berlinbdl.” Az utazds mogott az allt, hogy az Eurdpa Kiadd Az angyal
kihallgatasa cimmel kiadta Herbert valogatott verseit magyarul, Nagy Laszlo, Gimes Romana
és Weores Sandor forditasaban. Ezért némi pénz jart Herbertnek, s a kiadé meghivta 6t Pestre.
Zbigniew tiz napra vagy két hétre tervezte latogatasat, de csak par napig maradt, ugyanis
érkezésekor furcsa dolog tortént. Még a repiilégépen, ahol Herbert tobb konyakot fogyasztott,
mell¢ iilt egy keletnémet allampolgarsagh n6, aki Magyarorszagon keresztiil szeretett volna
atszokni Nyugat-Németorszagba. (A fal akkor még javaban allt; allt még vagy tiz évig...)
Utlevelét, de lehet, hogy a hamis utlevelét Zbigniewnek akarta atadni, akit - mint lengyel
allampolgart - nyilvan nem motoznak meg Ferihegyen. Ezek utdn a torténet kissé Ossze-
zavarodik: vagy mar a repiilégépen figyelték a n6t, vagy a nd nem is akart menekiilni, csak
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provokator volt - nem tudni -, elég az hozza, hogy a keletnémet nd az utlevelét mar leszallas
utan, Ferihegyen tette bele Herbert zsebébe, és ezt tobben észrevették. Ot perccel késobb a
magyar hatarérség emberei elvezették, illetve letartoztattak Herbertet.

Mindezt Kasia mondta el, eléggé zaklatottan, amikor nyugat-berlini lakasdban vartuk
Zbigniew telefonjat. Akkor mar férje szabadlabon volt, de ehhez az Eurdpa Kiado repiildtéren
varakozo embereinek mozgositaniuk kellett a fél magyar Politikai Bizottsagot, Aczél
Gyorgyot is beleértve. Ha jol emlékszem, Herbertet harom oran keresztiil hallgattak ki Feri-
hegyen ¢s vették jegyzOkonyvbe egyre hevesebb antikommunista kifakadasait. Bantalmazni
nem bantalmaztak, sot: adtak még neki inni. Mire tehat kiengedték Herbertet, és elmehetett a
szallodajdba, meg volt gyézddve arrol, hogy egy nemzetkozi allamvédelmis provokacio
aldozata lett, s ebben a magyarok jatszottak a fOszerepet. Ezutan beszéltem vele telefonon:

Herbert: ,,Jerzy, jol kikészitettek a te magyarjaid...” En: ,,Zbyszek, kedvesem, ne haragud;j. Ha
akarod, becsiiletszavamat adom, hogy nem vagyok felel0s a hazai beliigyesek szemtelensé-
géért. Remélem, megmondtad nekik a véleményedet? Herbert: ,,Ahogy szoktam. De most méar
nem maradok itt Pesten, ameddig gondoltam. Ez az tigy kicsit elrontotta az egészet.”

Hat ennyi volt utolsé beszélgetéslink Iényege. Azdta, mint mar utaltam ra korabban, magyar-
jaink ,javitottak”. Az 1987-ben Herbertnek odaitélt Bethlen Gabor-dij jelezte, milyen fontos-
nak latja a fiiggetlen magyar értelmiség Herbert szerepét a kozép-eurdpai kozeledésben.
Amellett persze, hogy Herbert nagyon j6 kolto.

Irodalmi Szemle. 1990. 7. szam
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Emlékek és gondolatok Tadeusz Nowakrol

1930-1991

Tadeusz Nowakkal 1953 6szén taldlkoztam elészor. A Magyar irok Szévetsége harom hona-
pos Osztondijaval voltam akkor Lengyelorszagban, tizenkilenc éves fejjel, tele ambicioval,
varakozassal és targytalan izgalommal. Mar beszéltem valamit lengyeliil, és mikor a lengyel
Kultarkapcsolatok Intézete megkért, hogy legyek segitségiikre egy magyar festomiivésznek
val6 tolmacsolasban (aki anyanyelvén kiviil csak eszperantdul beszélt), elvallaltam a feladatot,
¢s elhagytam Varsot egy kéthetes orszagjaras kedvéért. Ennek a koratnak (oktdber vége felé?)
Krakko volt az egyik allomasa, itt ismerkedtem meg a fiatal lengyel koltdvel, aki nekem akkor
még csak ,,az egyik Tadeusz” volt, minthogy a népszerii lengyel keresztnév visel6ibdl a
terepen ketten is voltak, akik verseket irtak és publikaltak: Nowak és Sliwiak. S noha a
Nowaknal két évvel idésebb Sliwiakkal is megmaradt a kapcsolatom és feljult levelezésem,
baratsagom Nowakkal az évek soran elmélyiilt, s ijabb szinekkel gazdagodott.

Nowak paraszti csaladbol szarmazott, a Tarndw kdrnyéki Sikorzyce nevill faluban sziiletett.
Bar kés6bb Krakkoban elvégezte az egyetemet, miiveltség szempontjabol bizonyos hatrannyal
indult - errdl tudott maga is, els6 kotetének cime jellegzetes mddon Ucze sie mowié, vagyis
,»Tanulok beszélni” volt - jollehet tehetségét éppen gyermekkori élményei és a paraszti vilag
sajatos egzotikumdnak feltarasa segitették kibontakozni. Amikor megismerkedtiink, Tadeusz
még nagyon a palya elején jart; ezt nem kérdeztem ugyan téle késébb, de az volt az érzésem,
elsének 1956-ban kiadott harmadik verseskotetét, a Prorocy juz odchodzqt (Eltdvoznak mar a
profétak) vallalta igazan. Viszont sok mas akkori fiatal iroval és irodalmarral ellentétben mar
akkoriban is nyitottan, nem vildgnézeti sémakban vagy ideologiai jelszavakban gondolkodott.

Egy nap a Lengyel Iroszovetség krakkoi székhazaban, a Krupniczan jéttink ossze kotetlen
beszélgetésre néhany fiatal iroval. Arra kértek, szamoljak be nekik az ujabb magyar irodalom-
rol, koltészetrdl. Nem sokkal kordbban jelent meg egy szornyli valogatas koltészetiinkbol
Wolnos¢ (Szabadsag) cimen, ami még rosszabb volt, mint a Budapesten nem sokkal késobb
kiadott megfeleldje, a Lengyel kolték antologiaja. A Krupnicza boltivei alatt darabokra
szaggattam a Szabadsdg ciml antoldgiat, és szinte kdnyorogtem a kisszamu, de érdeklédo
hallgatésagnak: higgyék el, a magyar lira sokkal de sokkal jobb annal, mint amit ez az enyhén
sz6lva sematikus szemléletli antologia talalt. - Igen &m! - mondték a krakkoiak -, de ezt csak
az tudja megallapitani, aki mindkét nyelvet birja, vagyis aki magyarul is tud! Marpedig
magyarul kevesen tudnak. (Nem ide tartozik egészen, de megemlitem, hogy az Gtvenes évek
forditosztarja Varsoban egy Tadeusz Fangrat nevii derék, de nagyon szerény tehetségli ember
volt, aki lengyel menekiiltként megtanult ugyan magyarul, de nem volt fiile a koltészethez... )
- Hat akkor tessék kérem megtanulni magyarul - mondtam haldlos komolyan. Koltéknek
ugyanis érdemes.

Ezt, ugy latszik, mondhattam kiilon is, és nem is egyszer Tadeusz Nowaknak, mert sok évvel
késébb - 1989-ben! - egy varséi koltdi-miiforditéi esten hivatkozott is ram: ugy kezdett
magyarul tanulni, hogy télem kapott egy par szaz szobol all6 magyar-lengyel szoszedetet.
Marmost ez bizonyosan igy volt de hogy ezt a szoszedetet én 1953-ban vagy tiz évvel kés6bb
készitettem-e (amikor Tadeuszt mar sokkal jobban érdekelte a kortdrs magyar irodalom), azt
meg nem mondhatom. Egyeldre, ha kapott is nyelvtanuladsi impulzust télem, megmaradtunk az
egymas irdnti rokonszenv-nyilvanitasnal, ami abbdl allt, hogy leforditottam egy szép korai
versét, a Hegediit (mintha meg is jelent volna valahol nyomtatdsban 1954 és 1956 kozott),
amit 6 egy sajat lengyel targy versem gyors forditasaval viszonozott. Ez az Erdé a Wester-
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plattén cimi vers a lengyelek reménytelen, de heroikus 1939-es ellenallasat dicsditette Hitler
hadigépezetével szemben, s meg is jelent a krakkoi Zycie Literackie cimii lapban, persze az
altalam készitett ,,rybka”, vagyis nyersforditas alapjan forditva.

Tiz év telt el, mire Ujra eljutottam Lengyelorszagba, mar mint angliai lakos, de még kék
,hontalan” utlevéllel utazgatd oxfordi egyetemi kutatdo. Hogy, hogy nem, a lengyelek adtak
beutazasi engedélyt. Varsoban Wiktor Woroszylskinél laktam, Krakkoban pedig ugy emlék-
szem, az [roszovetség épiiletének vendégszobajaban. Osszejott a Krupniczan a régi tarsasag,
Gijabb arcokkal és régi lengyel és kiilfoldi ismerdsokkel: Sliwiak, Jan Zych, Halina
Poswiatowska €s amerikai baratndje, s persze Tadeusz Nowak. Akkor mar prozairé is volt,
el6zo évben jelent meg egy novellaskdtete, melynek az volt a toérténete, hogy fogadott Ludwik
Flaszen kritikussal, hogy ,,kolt61 alkat” Iétére tud prozat is irni, majd 1963-ban kiadtak
Obcoplemienna ballada (Az idegen torzs balladdja) cimen Osszegyiijtott elbeszéléseit. Az
utobbibol kaptam dedikalt példanyt, mint ahogy elsd regényeébdl, amely magyarul Ha kiraly
leszel, ha bako leszel cimen jelent meg, van is 1973-as dedikalt magyar példdnyom. Tadeusz
irasmiivészetének ez az Ujabb irdnya, be kell vallanom, akkor még kevésbé érdekelt, bar
késobb, meglehet, prozaban talan még tobbet €s nagyobbat alkotott, mint koltészetben. Egy
Zbigniew Taranienkonak adott interjujaban egyébként nagyon érdekesen mondja el, miért
,partolt 4t bizonyos értelemben a szépprozahoz; gy érezte, nem elégiti ki a versiras, tal
»torékeny” a vers, €s ugyanakkor tul ,,mesterkélt”, nem lehet benne az igazan széles kozon-
séghez szoIni. Mas szdval, a torténetbe stilizalt mondanivald sokakhoz eljut, akiknek nincsen
igénylik a csupan metaforakba stilizalt verses iizenetre.

1967-ben ujra ellatogattam Krakkoba, s természetesen Ujra lattam, egyszer vagy kétszer,
Tadeuszt. Csak néhany napig voltam a hajdani lengyel févarosban, s raadéasul egy polonista
tanfolyam résztvevojeként, ezért irobarataimra kevesebb 1d6 jutott. Viszont Tadeusz Nowak-
kal azért elmentiink egylitt meglatogatni az akkor mar sulyosan beteg, operaciora varakozé
Halina Poswiatowskat. A kedves arci, nagy szemii Halina, szenvedélyes és légies versek
szerzOje, az egyik krakkoi korhdzban fekiidt; akkor még nem tudtuk, hogy bucsulatogatas volt
ez, mert oktober kdzepén megtortént az operacid, amit Halina méar nem ¢élt tal... Par évre ra
aztan Nowakot is operalni kellett; egy sulyos érrendszeri megbetegedés kovetkeztében le
kellett vagni a fél 1abat. Nagyon nehezen viselte a csapast, s talan inkdbb a halalt valasztotta
volna, ha nincs mellette fiatal felesége, Zosia - a hdzaspar baratai az ¢ szivos kiizdelmének
tulajdonitottak Tadeusz €letben maradasat. Késobb ismerdsok és baratok segitségével Tadeusz
kényelmes, nyugati mivégtagot kapott, amivel (meg persze bottal) ijra megtanult jarni.

A kovetkezO kép a hetvenes évek elejérdl szik be: alighanem 1973-ban lehetett, amikor 1j,
lakotelepi lakésukban folkerestem Nowakékat. Délutan mentem el hozzéjuk, csak egy pohar
borra, de aztan olyan jol elbeszélgettiik az id6t, hogy vacsorara is ottfogtak. Idokézben, Ke-
rényi Gracia 0sztonzésére Tadeusz elkezdett ,,komolyan” forditani magyarbol. Akkor éppen a
Toldi els6 énekén dolgozott, annak a forditasat olvasta fol nekem, érdekelte a véleményem.
Nagyon sikertiltnek éreztem a forditasat, és késobb, amikor mar megjelent Gracia nagy miive,
a magyar koltészet elsd reprezentativ koltdi antologiaja, az Omagyar Maria-siralomtdl
napjainkig (Antologia poezji wegierskiej, PIW, 1975), 6rommel lattam benne Tadeusz Nowak
szamos forditasat: Petofit, Aranyt, Vorosmartyt, de Nagy Laszlot és Juhasz Ferencet is. Kiilo-
nosen Nagy Laszlot ,,vette” jol Tadeusz, annal is inkabb, mert kettejiik koltészetében és
mitikus vildgaban voltak rokon vonasok. Ugyanis mire a Ha kiraly leszel, ha bako leszel
megjelent, Nowak kialakitott maganak a természet birodalmabol, a népi mondakbdl és hiedel-
mekbdl, valamint sajat, groteszken stilizald képzeletébdl egy olyan 11j tartomanyt, amelynek
nyelve is markansan eltért a lengyel falu korabbi abrazoléasaitol. Hatat forditott a realizmus-
nak, s valamiféle jatékos, ,,népi” sziirrealizmus fel¢ indult el; nem véletlen, hogy kedves
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irdjanak tartotta azt a Bruno Schulzot, aki a modern lengyel proza egyik leginkabb ,,mitikus”
képviseldje.

Az ¢érett nowaki szemléletben fontos szerepe van az Oskonyvnek, a Biblidnak, amit aztan
Tadeusz Nowak néha kissé onkényesen stilizal, ilyen képeket varazsolva eld képzeletébdl:
,Pattog a fa, David kiraly / vodkat oszt a katondknak”, vagy: ,,O arkangyalok, / ne verjétek
vakok / fejét a szarnyatokkal”. Egyszer meg is kérdeztem tdle: ,,Mondd, Tadeusz, te hiszel
Istenben?” A kolté elmosolyodott: ,,Nem is tudom. De az angyalokban - feltétleniil.”

1977-ben Tadeuszék Varsoba koltoztek. Ottani életilket nemigen ismerem, soha nem jartam
naluk, de gondolom, néha visszavagyott Krakkoba, ahol mar régdta otthonosan mozgott. Még
kétszer taldlkoztunk: egyszer Budapesten, 1979-ben vagy 1980-ban?, nem emlékszem
pontosan az évre, de egyiitt ebédeltiink a Hungaria kavéhazban, ahova Kerényi Gracia is
odajott. Azutan pedig 1989 aprilisaban, a vars6i Magyar Intézetben, ahol az intézet fonnallasa
ota els6 izben rendeztek kiilfoldon é16 magyarnak (nekem) szerzdi fellépést/versolvasast. Elég
nagy kozonség jott 0ssze, kivonult a lengyel radid is, de nekem kiilondsen az okozott 6romot,
hogy régi barataim koziil tobben ott iiltek a nézdtéren - igy Tadeusz Nowak is. A sziinetben
csak par szot tudtunk valtani, majd az eldadas végén hamarosan elment. Pedig milyen jo lett
volna Ujra elbeszélgetni... Kedves Tadeusz, sajnalom, hogy koszonés nélkiil elmentél. Sajna-
lom, hogy nem kdszonhettem meg Neked, amit a magyar liraért tettél. Taldn csak az vigasztal,
hogy tudom, verseidnek ¢és tiindérien koltéi prozadnak is sok olvasdja van é€s lesz is még
nagyon sokaig - magyarul.

Nagyvilag, 1992. 1. szam
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Miért forditottam Paszternakot?

Borisz Paszternak iranti érdeklddéseim kezdetei nagyon régre, idestova harmincot évvel
ezelodttre nyalnak vissza. Magyar-lengyel szakos egyetemistaként, mint legifjabb tag bekeriil-
tem az akkori Vaci utcai Lengyel Kulturélis Intézet mellett miikodd forditéi munkakdzos-
ségbe. Ennek rajtam kiviil olyan muforditok voltak a tagjai, mint Mészaros Istvan, Rado
Gyorgy, Kemény Ferenc, Sebdk Eva és Kerényi Gracia; idonként 6sszejottiink, megittunk egy
teat, és megbesz¢ltiik egymas ujabb forditasait. A lengyelen kiviil néha csehbdl is forditottunk
verseket, és a taldlkozokon szd esett mas szlav irodalmakrél is (Rado elég sokat forditott
oroszbol), s igy éppen Radd Gyorgytdl hallottam eldszor bdvebben Paszternakrol, az 6
konyvekkel tapétazott impozans dolgozdszobéjaban kaptam kolcson egy ritka kincsként 6rzott
habort utani Paszternak-kotetet néhany napra. Ez 1955-56-ban lehetett, amikor méar javaban
folyt az elsd szovjet olvadas, és Paszternak is ujra kissé elotérbe keriilt. Mégis, az a régi
Paszternak, akit a kdlcsonkapott kis kdtetbol megismertem, bar elismerésre késztetett kitlind
verstechnikéjaval és képgazdagsagaval, nem hatott ram az ,,azonnali fordithatnék™ izgalmaval
- nem éreztem ugy, hogy ezt azonnal le kell forditanom magyarra.

A fordulatot 1956 jelentette, amikor az onfeledt forradalmi napok utdn a megtorlas nyomaszto
korszaka kovetkezett, s mivel egyet-mast mégiscsak csinaltam oktoberben, az utobbit nem
kivantam kivarni, sok mas egyetemistaval egyiitt én is atléptem az osztrak hatart. Bar nem
voltak terveim a hosszabb kinnmaradésra, szinte azonnal kindlkozott lehetdség angliai tovabb-
tanulasra, és 1956 decemberében mar Oxfordban talaltam magam, ahol kutat6éi 6sztondijat
kaptam. Bar valasztott t¢tmam a haboru utdni magyar és lengyel lira volt, abban a kollégium-
ban, ahova folvettek, az orosz torténelem és irodalom kitiind tuddsaival voltam korilvéve. A
St. Antony's kollégiumrol beszélek, ahova elsésorban az azdta fiatalon elhunyt Max Hayward
vonzott engem - Max, aki nemcsak anyanyelvi szinten beszélte az oroszt, hanem remekiil
forditotta irodalmat is Szinyavszkijtél Nagyezsda Mandelstamig. (Magyarul is megtanult
kicsit 56 oktobere tiszteletére). Nem sokkal Oxfordba érkezésem utan mar tudtam, Manya
Harrarival egyiitt éppen egy j Paszternak-regényt forditanak, amire Feltrinellit6l kaptak meg
a jogokat. Persze a Doktor Zsivagorol volt szo. Nemsokara meg is jelent az olasz, majd az
angol kiadas is, a konyvet csakhamar 18 nyelvre forditottak. Ismerdsoktdl ugy hallottam, Max
Hayward roppant szerény Osszegért végezte el a forditast, pontosabban adta el a jogokat
Harrari kiadojanak, amelyik gy gondolta, nagy kockézatot vallal egy kevéssé ismert orosz ird
elsé regényének kiadasaval. A Nobel-dij iigye €s a regény vilagsikere kozismert, azt hiszem,
Max nevét is ez tette nemzetkozileg ismertté.

A Doktor Zsivagét angolul olvastam, alig tudtam letenni, és rogton irtam is réla az Uj
Latohatar 1958 szeptemberi-decemberi szamaban, de a Zsivago-verseket Max még korabban
ideadta, azokat oroszul olvastam, honapokkal az angol kiadas megjelenése el6tt. Tudtam, a
regény magyarra forditdsa nekem (aki lengyeliill mégiscsak jobban beszélt és sokkal gyorsab-
ban olvasott) tul nagy feladatot jelentene, viszont a versek... hat abba talan bele lehetne vagni.
Annal is inkabb, mert ha valahol elakadtam, volt a kozelben, aki segitsen - nemcsak Max
Hayward, hanem két torténész is, a mar id6s Georgij Mihajlovics Katkov (Buharinrol irt egy
fontos konyvet) €s a joval fiatalabb Szergej Utyehin. Mindketten a St. Antony's kutat6i voltak,
Katkov személyesen is ismerte Paszternakot, s6t, mint azt késobb elmondta nekem, a Zsivago
egyik példanyat 6 csempészte ki 1956-ban Moszkvabol.

Mi fogott meg a haborti utdni Paszternak-versekben? (Itt természetesen a Zsivago-ciklus
mellett a Midon kideriil az ég ciklusra gondolok).

78



Mindenekel6tt az, hogy Paszternak liraja mennyire letisztult, Osszetettségében mennyire
egyszerlisodott. Meg aztan ezeknek a verseknek volt egy, az esztétikain tili dimenzidja: érezni
lehetett benniik és mogottik az igazsagért megszenvedd, a maga igazsagat vallalo embert.
Vonatkozik ez még a természet pompajat €s valtozékonysagat megénekld versekre is, mivel
hidnyzik beldliik az a (magas szinvonala) ,,keresettség”, ami Paszternak lirajat palyaja kezde-
tén még a modernizmushoz kapcsolta. Arr6l mar nem is szélva, hogy megfogott a zsidod
szarmazasu kolté Zsivago-verseinek keresztény 4dhitata és aldzata. Az az tjtestamentumi
hitvallo tudat, ami még Hruscsovnak a Sztalinénal joval tolerdnsabb orszaglasa idején is
szemet szarhatott a Szovjet [roszovetség szamos, kizardlag ,,partfeladatokban gondolkodd”
féelmivelt tagjanak. Kiilonos atalakulasnak lehettek tanti: ez a korabban nem politizalo, sot a
hosszu éveken at miforditasba-esztétikdba menekiild koltd most teljes mellel kidllt nemcsak a
maga, hanem egy Krisztus-hivo szellemiség igazaért.

Vagyis nem is tagadom: éppen az vonzott Paszternakhoz, aminek hidnya az orosz irodalom
szamos akkori miivel6jében annyira taszitott. Az, hogy volt sajat véleménye a forradalomrol
¢és a torténelemrdl, az emberi sorsok szévevényérol, a taldlkozasok és elvalasok misztériu-
marol. Az, hogy vallalta a kik6zosités kockazatat egy olyan konyv megirasaval, ami a Iényeget
probalta elmondani az ujabb kori orosz torténelem fordulatairdl egy parton €s ideologian
kiviili értelmiségi szemszogébol. Paszternaknak az ¢let kiilonds értéket jelent, s a Zsivago
alapjan gy gondolom, azt is latta, mennyi kompromisszumra kényszeriil a XX. szazad
embere az emberhez mélto élet fenntartasa érdekében. Nem provokacionak szanta hat konyvét,
de azzal, hogy megirta ¢s (kiilfoldon) kiadta, olyan példat teremtett, ami tagadta a partallam
jogat ahhoz, hogy megszabja miivészeinek mozgasi terét. S ez a példa - a konyv megjelenését
kovetd politikai hajsza €s ragalomhadjarat ellenére - orosz irdk és koltok nemzedékeiben
erdsitette meg a miivészet autonomiajaba vetett hitet.

A Paszternak koltészetébe vald belemeriilésemnek csak évekkel késobb lett kézzelfoghatd
eredménye. Valamikor a hatvanas évek elején Sulyok Vincével, Osloban ¢él6 konyvtaros
baratommal és koltdtarsammal megbeszéltiik, hogy csindlunk egyiitt egy kis Paszternak-
kotetet. Osszesen harminc verset forditottunk a két 1945 utani ciklusbol, koriilbeliil fele-fele
aranyban, majd sikeriilt megnyernem Victor S. Frank Amerikaban ¢l orosz irodalomtudost,
hogy irjon elészét a konyvhoz. Most mar csak kiadod hidnyzott, de hamarosan az is lett a
faradhatatlan Csicsery-Ronay Istvan személyében, aki miutan megkapta télem a megszerkesz-
tett kéziratot (Frank el0szavat én forditottam és a jegyzeteket is én irtam a konyvhoz), 1965
tavaszan néhany szaz példanyban kihozta a Kardacsonyi csillagot. Ez lett az Occidental Press
sotétkék kemény kotésben megjelent kiadvanyanak a cime; honorariumot, gy emlékszem,
nem kaptunk érte, de tiszteletpéldanyt azt elég sokat. Paszternak hadboru utani verseinek addig
legteljesebb magyar kiadasa tehat Washingtonban jelent meg - ezt késdbb csak 1979-ben a
,Lyra Mundi” sorozat budapesti Paszternak-kotete multa foliil egy még teljesebb valogatassal.
S hat mondanom sem kell, 6romémre szolgalt, hogy ebbe a 79-es kotetbe mar belekeriilt
néhany olyan forditdsom is, amit még a hatvanas évek elején készitettem Oxfordban vagy
Kaliforniaban.

Szovjet Irodalom, 1990. 2. szdm
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Kerényi Gracia ,,halacskai”

Kerényi Graciat valamikor 1952 tdjan ismertem meg az akkor még Vaci utcai Lengyel
Olvasoteremben (a mai Kulturalis és Informacios Kozpont elédjében). A datumra nem emlék-
szem pontosan, de nincs is jelentdsége. En az el6z6 év 6szén kezdtem jarni a lengyelekhez,
miutan par honappal kordbban a Balatonnal taldlkoztam egy csapat rokonszenves lengyellel,
¢s nem sokkal késébb eldontottem, hogy megtanulok lengyeliil. A nyelvtanfolyamokat akko-
riban Varsanyi Istvan vezette, ez az egészen kivald nyelvtanar, késobbi szotarszerkesztd,
akinek tanitvanyai koziil nem egy polonista ¢s adaz lengyelbarat keriilt ki kés6bb. Pistanak és
sajat érdeklodésemnek koszonhetden gyorsan haladtam a lengyelben, és 1952 tavaszan mar
egy-egy lengyel vers (Tuwim, Broniewski) leforditasaval is probalkoztam. Mar ekkoriban
talalkozhattam a nalam csaknem egy évtizeddel idésebb Graciaval, de kozelebbi ismeretsé-
giink 1954-re, harom honapos elsé lengyel tanulmanyutam utanra datalodik. Ekkor alakult
meg (azt hiszem, épp Gracia kezdeményezésére) a Lengyel Miiforditoi Munkakdzosség,
aminek 6ten voltunk tagjai - szeniorként Mészaros Pista bacsi, Sienkiewicz magyar forditoja,
Kemény Ferenc (1956 6ta Norvégidban ¢€l), a sokoldalu Rad6é Gyorgy, Gracia €s jomagam
mint a tarsasag Benjaminja.

A miuforditoéi kor tagjai részben egymas lakasan, részben a Lengyel Olvasdteremben talél-
koztak; ilyenkor megbesz¢Eltik egymas ujabb forditasait, beszamoltunk terveinkrdl. Gracia
akkor mar befutott forditonak szamitott, igaz, féleg az akkoriban divatos ,realistakat”, Maria
Dabrowskat ¢és Igor Newerlyt forditotta igényesen, szépen magyarra, és persze a versforditas-
ban is ,,otthon” volt. Arrdl, hogy a drama kiilondsebben érdekelte volna, nem tudtam; késdbb
mint Mrozek egyik els6 magyar forditoja, ezen a téren is sz€p sikereket ért el. De hat volt az
irodalomnak olyan teriilete, ahol Gracia ne miikodétt volna eredményesen?

Ide kivankozik néhany életrajzi adalék. Gracia eleve klasszika-filologus csaladbol sziiletett,
talan nem is tudott volna magéanak maés palyat elképzelni. Edesapja, Kerényi Karoly pro-
fesszor, a gorog mitoldgia kivald tuddsa, nagy hatasu alakja volt a magyar szellemi életnek.
1943-ba Svajcba emigralt, és lett nemzetkozileg ismertté németiil €s szamos mas vilagnyelven
kiadott miveivel. Két lanya koziil inkdbb Gracia Iépett apja nyomdokaiba - 6 is a gérogokkel
¢s a latinnal kezdte.

Ami a lengyelt illeti, azt Grécia egyrészrdl egy ,,véletlennek™, masrészrdl viszont sajat lelkes,
naiv hazafisaganak koszonhette. Azzal, hogy részt vett a Magyarorszagon kevéssé jelentOs
antifasiszta ellenalldsi mozgalomban, egy egyetemi németellenes szervezkedésben, amiért
(mar 1944-ben, a marciusi német bevonulas utan vagyunk!) nyomban letartdztatta a Gestapo.
Graciat, az akkor tizenkilenc éves diaklanyt Auschwitzba deportaltak; a felszabadulas Ravens-
briickben érte. Auschwitz-Birkenauban kezdett lengyeliil tanulni a fogoly lengyel lanyoktol,
akikkel megosztotta priccsét. Ehhez a tabororokséghez teljes életén at hii maradt; nyaranta,
amikor rovid ujju ruhat viselt, lehetett karjan latni a betetovalt fogolyszamot. Ennek az
alapvetd ¢lménynek a szellemében Gracia mindig az iildozottekkel, a kitagadottakkal, az
elnyomottakkal volt szolidaris; még élete végén is, amikor torott gerinccel, agyhoz kototten
még aldirta a Popieluszko atya orv meggyilkolasa ellen tiltakoz6 magyarorszagi levelet. Igaz,
emigrans apja miatt sokdig hatranyos megkiilonboztetésben volt része, de Gracia sohasem
torleszkedett a hatalomhoz, tisztességét, becsiiletét megorizte mindhalalig.

Nem volt pedig konnyti €lete. A tarskapcsolatokban nem volt szerencséje: a legtobb férfi tal
intelligensnek, kékharisnyaszertinek talalhatta. Tudok egy forditassal foglalkozo férjrdl (ez
magyar volt), akivel csak nagyon révid ideig ¢€ltek egyiitt. Ettdl fiiggetleniil Gracia nem volt
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boldogtalan - a munka t6ltotte be életét, no meg a baratok. Termékeny és sokoldali miiforditd
volt, ir61 ambicidkkal: irt kisprozat és verset, szabalytalan miikritikat és tudositast a lengyel-
orszagi papalatogatasrol. Két verseskotete jelent meg, koziliik az 1968-as Azonosulasok a
jobbik, de még ebben is vannak szentimentalis, dnsajnalattdl csépdgd versek. Hogy Oszinte
érzés ihlette Oket? Bizonyara. De ha formailag tudott is Gracia elfogadhaté modern verset irni,
azért nyilvanvald, hogy nem ez volt az igazi miifaja. Akkor mar inkébb a sokféle kisproza,
annak is inkabb a lengyel targya része, bar Gracia irt Cseh Tamasrdél is, meg Sandor
Gyorgyrol, elismerd sorokat. A kritika? Igen, irt egy konyvet lengyeliil Varsoban, Miron
Bialoszewski szinhdzarol, Roman Taborski professzor volt a promotora. Ennek a cime: 4
koltészet eltancoldsa. Bialoszewski, az n. ,,0tvenhatos hulldm” egyik legfontosabb koltdje,
kitalalt magénak egy koltéi kamaraszinhazat. Ez kb. nyolc évig (1955-1963) miikodott,
maganak Mironnak és Ludmila Murawskédnak az el6adasaban, és nagy hatassal volt az ujabb
lengyel szinhazra, Mrozekre, R6zewiczre, azt hiszem még Tadeusz Kantorra is. Gracia lathato
elégtétellel irja egy helyiitt: ,,Bialoszewski [...] pizsamaban egyediil tancolja-énekli végig
1969 6szén Dabrowski téri lakasan egyik hosszabb darabjat. Nekem, illetve harmunknak...”

A Miro képeire emlékezteté Miron volt Kerényi Gracia nagy forditoi szerelme ¢€s taldlata. Ez a
kiilonds észjarasu, nyelvrombolo-nyelvyjitd, széfacsargatd koltd és ird6 meg is szerette
kedvesen erdszakos hodolojat és forditdjat; tobb irasaban szerepel egy bizonyos ,,Gracja-
Wegierka” (magyar Gracia), tobbnyire humoros szovegkornyezetben, valahogy bensdségesen.
Gracia egyszer engem is elcipelt Mironhoz, amikor éppen Varsoban jartam; ram a Mester nem
tett kiilonosebb benyomast, csak azon csodalkoztam, hogy délutan kettokor még lefiiggdnyo-
z0Ott szobaban alszik - akkor mikor dolgozik? (Vélasz: ahogy jon. Tobbnyire ¢jjel.) Gracia egy
teljes kotetnyit forditott-fordittatott Wedres Sandorral Mironbdl, ez volt a Micsoda szerencse
ciml kotet, ahol remekiil sikeriilt Bialoszewski metanyelvének atiiltetése magyarba. De
Gracidnak koszonhetjiik Bialoszewski legnépszeribb prézai muvét is magyarul, a Nap-
rajongok iinnepe cimen megjelent emlékezést az 1944-es varséi felkelésrl. A legtobb
konyvet a felkelésrdl vagy a benne részt vevo katondk, vagy a torténészek irtdk, s mindaddig,
ami Miron papirra nem vetette, hidnyzott egy civil beszamoldja arrél, milyen is volt ez a
felkelés, amelyben (mellesleg) tizszer annyi polgari lakos pusztult el, mint lengyel harcos.
Ennek a konyvnek van levegdje, mert Mironndl jobban kevesen ismerték Varsot - azt a régi
Varsot, ami a romok alatt maradt.

De soroljuk tovabb, ki mindenkit forditott még Gracia. Mrozeket akkor, amikor nem hogy ez
a szerzd nem volt Magyarorszagon ,,divatban” - eldadni is alig lehetett, esetleg valahol egy
eldugott kis vidéki szinhdzban. Mrozek persze késdbb Parizsban telepedett le, de addigra mar
vilaghir volt, nem lehetett ignoralni. Odojewskit is Gracia forditotta, 6 is lelépett 68 utan. Jan
Kott is kinnmaradt. Andrzejewskit pedig par évig feketelistara tették Varsoban. Egyszoval az
¢lo lengyelek koziil Graciat szinte magneses erdvel vonzottdk azok, akiknek elébb-utobb
meggyllt a bajuk a kommunista rendszerrel.

A lengyel koltok koziil - és Gracia a romantikus Slowackitdl a legfiatalabbakig igen sokat
forditott - kiilondsen sikeriiltek Szymborska-, Woroszylski- és Ewa Lipska atiiltetései. A
koltéi prozaju elbeszélok koziil mar emlitettem Odojewskit (Menedék-sziget) cimen forditotta
a Wyspa ocalenia cimi regényét); Jacek Bochenski is azok koz¢ tartozott, akiket kedvvel
forditott. Persze Bochenski Isteni Juliusza is beleillik a kordbban emlitett ,,rendszeringerld”
modellbe - 6 klasszikus példakon bizonyitja, hogy ,,nincsen 0j a nap alatt”, a totalitarianus
megoldasok iddtlenségét, univerzalitasat. Gondolom, Gracia klasszika-filologiai miiveltsége is
segitett a forditasban (kiilonben gérog dramékat is forditott, azt hiszem, azokat is nagyon jol).
Erdekes médon Zbigniew Herbertet, akinél szintén megvolt a klasszikus hattér, Gracia nem
kedvelte annyira, levelezésiinkben felbukkan a véleménykiilonbség: ki a fontosabb kolto,
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Bialoszewski-e, vagy Herbert? és egy-egy Herbert-sor értelmezésén is vitaba keveredtiink.
Szerencsére a szerzOt mindketten jol ismertiik, s igy meg lehetett téle kérdezni (akkor még),
kinek van igaza.

Azt viszont ardnylag kevesen tudjak Magyarorszagon, milyen hatalmas munkat végzett Gracia
a masik oldalon, ,valasztott sziil6foldjén”, a Visztula partjan. Szamos jo lengyel koltot
0sztonzott magyar versek forditasara, akar ,,halacskabol” (rybkanak hivjak lengyeliil a nyers-
forditast), akar ugy, hogy az illetd még magyarul is megtanult egy keveset. Késziilt a hetvenes
évek elején Varsdban egy nagy magyar koltdi antologia, egy kisebbfajta Heét évszdzad. Ezt
Csaplaros Istvan, Andrzej Sieroszewski €s Gracia szerkesztette. A két egyetemi ember is
megtette a magaét, de taldan nem tévedek, amikor ugy vélem, Gracianak oroszlanrésze volt az
antologia sikerében.”* Kitiing érzékkel tudott ,,parositani” embereket, kivalasztani a legjobb
lengyel forditét egy adott magyar szovegre. Igy példaul a paraszti szarmazast Tadeusz No-
wakkal fordittatott Aranyt és Nagy Laszlot, Miron Bialoszewskivel Wedrest, Miedzyrzeckivel
Illyést. Sokan csak Gracia kedvéért ,,szalltak be” ebbe az 1975-ben megjelent, kozel hatszaz
lapos antologiaba, ¢és igy lett az a magyar koltészet elsd reprezentativ gylijteménye lengyeliil,
amit majd még évtizedek mulva is haszonnal lehet follapozni. (Ezért és egész €letmiivéért
Graciat ki is tlintették - de csak a lengyelek...)

Sok ko6zos lengyel baratunk volt Graciaval - az orokifji Camilla Mondral mellett talan a
legrégibb az a Wiktor Woroszylski, akinek 1956 oktober-novemberében irt Magyarorszagi
naplojat éppen Gracia forditotta magyarra és adta ki (agy emlékszem, 84-ben) Krassonal,
szamizdatban. Wiktor verseit mindketten forditottuk - a politikailag ,,rdzdsabbakat” én a
parizsi Irodalmi Ujsdgnak, a liraiabbakat - amelyek otthon is kozolheték voltak - Gracia.
Azdbta Wiktor jart mar tobbszor az 1j, a rendszervaltas utani Magyarorszagon, 1993-ban Nagy
Imre emlékplakettet is kapott. Nem véletlen, hogy az 6 révid, bajosan Onironikus versével
zérom ezt az emlékezést baratunkra, két irodalom ,kettds iigynokére” €s nagykovetére,
Kerényi Graciara:

Magyarul

Valamelyik este

hirtelen

megszolaltam magyarul
Magam sem értem hogyan
de beszéltem

zengd hangon és vidaman
- Latja

mondta Grdcia

- ez épp olyan kénnyii mint
fiatalnak maradni
emlékeinket megovni
visszatérni 6nmagunkhoz

Forras, 1994. 7. szam

** Antologia poezii wegierskiej, PIW, Varso, 1975.
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Torténelemszemlélet és struktura
Witold Gombrowicz és Hatar Gyoz6 darabjaiban

A lengyel Witold Gombrowicz €és a magyar Hatar Gy6z6 irdsmiivészete kozott elso pillantasra
tobb kiilonbozést, mint hasonlosagot lehet konstatalni. Gombrowicz lengyel nemesi csaladbol
sziiletett 1904-ben, joval a masodik vilaghabort elétt, Varsoban debiitalt, és 1939 utan
(amikor egy dél-amerikai hajout utan ott ragadt) nem tért vissza hazdjaba. Hosszabb argentinai
tartozkodast kovetden Franciaorszagba koltozott, és a dél-franciaorszadgi Vence-ben halt meg
1969-ben. Addigra mar szarnyaira kapta nevét a vildghir, noha hazajaban mindvégig féltiltott
olvasmany volt, és semmiféle hivatalos elismerést nem kapott. Hatar Gy6z6 életutjat nem
sziikséges talan itt felvazolnom, csupan annyit emlitenék, hogy konyvei csak a masodik
vilaghabort utan lattak napviladgot, ¢s hogy Hatar negyvenként éves kora ota (56 oOta) ¢l
emigracidoban, London egyik elévarosaban, Wimbledonban. Bar néhany konyvét leforditottak
francidra, miivei az angol nyelvteriileten gyakorlatilag ismeretlenek; viszont a torténelem
szerencsés alakuldsa folytan a nyolcvanas években nemcsak hogy kiadtdk konyveit Magyar-
orszagon, hanem 1991-ben még Kossuth-dijjal is jutalmaztak életmiivét.

Két emigrans ir6 bizonyos vonatkozasait szeretném tehat 0sszevetni, elsésorban azt, milyen
torténetszemlélet mutatkozik meg szindarabjaikban, jollehet Hatdrnak esszében ¢€s értekezd
prozaban tett megnyilatkozésait is figyelembe veszem, annal is inkabb, mivel eddig mar tobb
mint hasz évvel élte til Gombrowiczot. Barmennyire sajat kora eldtt jard lett légyen
Gombrowicz, a vildg sora azbéta alaposan megvaltozott; Hatar szemléletén beliil is regisztral-
hatunk bizonyos valtozasokat, eltolodasokat. Gombrowicznak els6sorban két szovegét
elemezném: a magyarul is megjelent Operett cimii dramét (nyomtatasban 1984-ben latott nap-
vilagot, de a Vigszinhdzban mar a hetvenes évek végén eldadtak), valamint a magyarul még
nem olvashaté Torténelem (Histéria) cimii dramatoredéket.” Az Operett (Operetka) Gomb-
rovicz utols6 darabja, amit 1966-ban irt. Alighanem a legjobban (noha a Gombrowicztol
megszokott sajatosan groteszk stilusban) striti a lengyel emigrans ird torténetszemléletét;
mondhatnank ugy is, ebben a darabban mondja el Gombrowicz legnyiltabban, mit gondolt az
ujabb kori torténelemrdl. Korabbi darabjai (az Ivonna, Burgundia hercegndje és az Eskiivonek
is leforditott Slub, vagyis Menyegzd) kosztiimos dramak, amelyeknek csak kerete és figurai
torténelmiek (vagy altorténelmiek), maga a lényeg I¢lektani, illetve szociolingvisztikai
konfliktusokba éagyazva jelenik meg. Az Operettben viszont nehéz elvalasztani a mély-
struktarat a felépitménytdl; az egyéni pszichologiat a tarsadalmi mozgéasoktol. Az Operett,
illetve high societyvel, de hamarosan atvaltozik torténelmi tragikomédiava. Charme grofnak
kedve szottyan a bajos kis Albertinkara, akit ugy kivan megszerezni, hogy ifji zsebtolvajt
bérel f6l, lopja el a szendergd lany erszényét és nyaklancat, s ha ez megtortént, 6 majd tetten
éri, ¢és igy megismerkedhet a lannyal. Sajnalatos mdédon Albertinka almaban azt képzeli, a
kutat6 kezek nem nyakldncahoz, hanem testéhez nyutltak, vagyis 6t kivantak - ett6l kezdve a
meztelenség, illetve a lemeztelenedés lesz minden vagya. Ez zavarba hozza Charme grofot,
hiszen 6 a ruhdkat tiszteli, azokban hisz, nem levetkdztetni, hanem elsésorban feléltoztetni
ohajtja Albertinkat - a birtoklas vagya tehat nem annyira testi, mint szimbolikus.

2 Megjelent a parizsi Kultura, 1975. 10. szamaban, az idézetek onnan valok 43., 47., 53., 54. o.
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Az 61toz€k, illetve a divat all a cselekmény kdzpontjaban az elsé felvonas hatralevo részében
is. Charme groéf apjanak, Himalaja hercegnek a kastélyaban megjelenik Fior, a parizsi divat
diktatora, aki azon topreng, milyen lesz a jovO divatja, és ily mdédon monologizal: ,,A divat
nem fordulhat a kor ellen / A divat a kor. A divat a torténelem!” (Illetve: ,,A torténelem: a
divat!”) Miutdn ez a verbdlis kapcsolat létrejott, Gombrowicz a szinre Iépteti Hufnagiel
grofot, a szenvedélyes urlovast, aki érdekes javaslatot tesz Fiornak: rendezzen jelmezbalt, ahol
mindenki elészor fejére huzott zsakban jelenik meg, majd egy meghatdrozott idépontban le a
zsakokkal, kovetkezik a jovo divatjanak bemutatasa €és a legjobb fazonok elbiralasa. Fior ezt
az Otletet elfogadja, nem tudvan, hogy Hufnagiel nem igazi grof, hanem Jozsef, a herceg
elcsapott lakdja, alruhaban, Joska, aki forradalmat készit eld! Ez a forradalom a masodik
felvonasban be is kovetkezik - Hufnagiel megnyergeli szovetségesét, a marxista Professzort,
aki hol onkritikat gyakorol, hol telehdnyja a szinpadot, és a felizgatott lakdjok élén atveszi a
hatalmat. Fior a felvonas végén leszedi a zsdkokat a balvendégekrdl, és dobbenten latja
eldtlinni az elvadult arcokat, kommunista €s fasiszta jelmezeket, illetve az els6 vilaghaborts
gazalarcot.

A harmadik felvondsban a Himalaja-kastély mar romokban hever, a torténelem fagyos szele
siivit at a szinen - tobb forradalom ¢és két vilaghabori utdn vagyunk. Az emberek furcsa
targyroncsokka alakultak; Hufnagiel tovabb galoppozik, és Fior kérdésére: ,kiket kergettek?”,
igy valaszol: ,,akik futnak el6liink”. Nemcsak az emberek 61t6zéke formatlanodott el, nyelviik
i1s deformalddott, leépiilt: tobbnyire értelmetlen szavakat ordibdlnak. Hufnagiel forradalmi
frazisokat ismételget, a birosadg elé allitott (volt fasiszta?) Tabornok, Elndk és Markiz
véddbeszéde tiszta halandzsa. A kdoszbol Charme ¢és Firulet grofok megjelenése hoz kiutat,
illetve a tolvajoké, akik koporsot hoznak be a szinre, és az eltlint Albertinkat siratjak. A
kopors6 vonzza az emberségiikbdl kivetkdzott, lelkileg elrongyolddott szereploket, de a
tanulsagot Fior vonja le, aki megatkozza az emberi divatot és ,,a véres maszkot, ami rand az
arcunkra”, €s végiil beleteszi a koporsdba ,,az emberdltozékkel mindorokre meggyalazott
meztelenséget” (Witold Gombrowicz: Téatr, Parizs, 1971. 210. o.). Ez a gesztus azonban
foltamasztja a tetszhalott €s sziintelen meztelenségrél almodd Albertinkat, aki kilép a
koporsobol, s igy lesz az utolsé jelenet az emberi meztelenség apotedzisa: ,,Udvozlégy orokké
ifju meztelenség!” (A Vigszinhaz hajdani el6adasan a csupaszon felmagasztalt Albertinkat
Peremartoni Krisztina alakitotta, és tanusithatom ifjabb kortarsaim szdmara, hogy ez a jelenet
egymagaban megérte a belépti dij arat...)

Az Operett lizenete (nyilvanvaldan) az 6rok emberi igenlése, az emberi fajtat mindig megujitd
fiatalsagé és szerelemé. Viszont a torténelmi maszkaballal valé konfrontacioban mast is mond
ez a jelkép: azt, hogy a tarsadalmi rendszerek szinhazasdit jatszanak, az egyik politikai ,,divat”
hajszolja, valtja a masikat. Lehet unni a jogallamot és a konzervativ-liberalis libikokat, de a
forradalom (ami a felszinre hozza a sopredéket) nem megoldas. Hufnagiel galoppja (az
egyiranyt haladasilluzio, a ,,tudomanyos” vildgmegvaltas erdszakos megszervezése) nem
vezet sehova, a tarsadalmi forradalom csak elformatlanodast, terrort és anarchiat hoz - és
mindez mésodlagos az igazi, biologiai rendezé elvvel szemben. A korokat elvalasztja egymaés-
tol a divat, az embereket a ruhdzat, de alatta testiik egy nyelvet besz¢él. Vagyis Gombrowicz
sikraszall a biologiai testvériség mellett.

A Torténelem cimii dramakisérlet toredékeiben Gombrowicz minden befejezett miivénél
Onéletrajzibb hangot it meg. A féhdst Witoldnak hivjak, mint magat a szerz6t, és mindjart a
szoveg elején megtudjuk, mi ennek a Witoldnak a rogeszméje - nem hajlandé cip6t hordani.
Csaladja ezért eldszor dorgalja és kigunyolja (hogyan lehet pl. mezitlabasan érettségizni?),
majd jelképesen szolidarizal vele, hogy letehesse, igymond, az éretlenségi vizsgat. Késobb a
szin valtozik: Witold folismeri, hogy ,,meztelen ldbam védtelen a térténelemmel szemben”, és
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torténelmi képzelgésekbe bocsatkozik. A kiindulopont itt megint az elsé vilaghabora elotti
allapot (Gombrowicz tudatdban az ,,ancien régime” vilaga), ahol Witold kapcsolatba kertil II.
Miklos carral, aki elkiildi 6t (a hdborut elkeriilend6?) kdvetségbe 11. Vilmos német csaszarhoz.
A mezitlabas Witoldot minisztereinek tiltakozasa ellenére végiil négyszemkozt fogadja a
csaszar - de azt, hogy mi torténik koztiik, csak egy utaldsbol tudjuk - II. felvonas 13.
toredékének a végén Gombrowicz ezt irja: ,,rabeszélem Vilmost a szokésre”. A III. felvonas
egyetlen fennmaradt jelenetében viszont Pilsudski marsall hivatja Witoldot, hogyan lehetne
Lengyelorszagot két erds és agressziv szomszéd kozott meglrizni a jovonek. ,,Na mit
tanacsolsz nekem, Mezitlabas?”, kérdi a marsall. Gombrowicz nem késlekedik a valasszal:
,»vedd le a csizmadat... probalj énekelni és tancolni”. A csizma még csak menne, de a dramai
szerep feladasa lehetetlen Pilsudskinak, aki Orségért kidlt. Witold dilemmaja az, hogy
Lengyelorszag nem elég erds, s azt, ami van, a régi moédon mar nem lehet megvédeni:

Pusztulasra vagyunk itélve!
Az egyetlen, ami megmenthet,
Ha kiszokiink sajat magunkbol

Ez persze nem val6s megoldas Hitler fenyegetése ellen, ¢és a dramai szerkezet szempontjabol
is gyonge: Gombrowicz alighanem tisztaban volt ezzel, ezért is maradt a Torténelem toredék-
ben. A cipdbdl/csizmabol valo kilépés, mas szdval a mezitldbasodas megint csak az altalanos
emberire utal - azt jelzi, hogy valsagos helyzetekben nem szabad ragaszkodnunk a bevett
formakhoz, bizonyos értelemben ,ki kell 1épniink 6nmagunkbdl”, ha megoldast akarunk
talalni. Politikai tanulsaga a Torténelem cimii dramakisérletnek nincs, mert példaul megmond-
hatatlan, jobb- vagy baloldali ezek szerint Gombrowicz? Meglehet: egyszerre strukturalista €s
O0rok formabontd. Ahogy sajat maga mondja Testamentumaban: ,,Az én politikdm a formak
gydngitése - nem szamit, hogy azok bal- vagy jobboldaliak.”*®

Hatar Gy6z0 torténetszemlélete a szinpadon legeklatansabban a Hernyoprém ciml darabban
nyer kifejezést. Igy van ez, annak ellenére, hogy a Sirdnevetd jegyzeteiben nem a legszeren-
csésebb képpel vezeti be ezt a szatirikus intencioval atszott mivet, kétiitemi motorhoz
hasonlitvan: ,,... a torténelemnek [...] csak ez a két hengere van: a forradalom és a restaura-
cio.”?’ Mas szoval: az Isten kegyelmébdl valé kiralysag és az ember tiirelmetlenségébél
fakado népuralom. Marmost a torténelemnek aligha lehet kezdo tétele a forradalom; ez inkébb
az egyeduralom lehetne, monarchia vagy csdszarsag, ami pedig a ,,restauracio” fogalmat illeti,
az tobb mint a monarchia egyszerii megtjulasa, hiszen benne van mar a forradalom lekiizdé-
sének motivuma is, a restauracié mar a forradalom tanulsdgait is magaba 6leld6 monarchia.
Ugy hiszem, a hegeli hdrmas egység alkalmasabb a torténelmi folyamatok szerkezeti leirasara,
mint a Hatéar altal ajanlott Trabant-képlet. Ez azonban mit sem von le a Hernyoprém
érdekességébdl €s értékeibdl. Ami valoban ,,a torténelem santa dialektikajanak™ a parddidja.
Eldszor kitor a forradalom XXV. Lajos és neje, Toinette birodalméaban; a forradalom vezére
Viperaciusz Venceszlav hagyomanyos forradalmar. Otletes rendezdi utasitas az elsd felvonas-
ban a nyeles alarcok hasznalata, amelyekkel ugyanaz a szinész tobb alkalmi szerepet jatszhat,
s lehet Tronallobol Rendérminiszter, majd Koztarsasagi Elnok. De a politikai opportunistak, a
ilyen a Kiraly meg a Forradalmar, aki ezt meg is fogalmazza: ,,amazok cserélhetik alarcaikat,
de a mi arculatunk 6rok”, s akik ennélfogva egyfajta ritudlis kortdncban jarjak el az ancien
regime megdontését. Viperaciusz Venceszlav, amikor nagy tapintattal céloz arra, hogy ilyen

* Witold Gombrowicz: A Kind of Testament. London, 1972. 139. o.
* Hatar Gy8z6: Sirénevetd. 11., Miinchen, 1972. 219., 226., 262. o.
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alkalmakkor szokas kivégezni az uralkodot, ezzel a kérdéssel fordul Lajoshoz: ,,Megigéred
felséged [...] hogy a forradalomra [...] mit sem neheztelve és zokszo nélkiil mulik ki?” Lajos
persze hogy megigéri, mar hogyne igérné meg; st kegyuri mazochizmusaban még konyorte-
lentil ,,rossz sajtot” is kovetel magéanak (hogy a nép ugy érezze, kivégzése igazsagos), mielott
vérpadra hajtana pardkas fejét. S végiil 6 maga, a kirdly rendeli el ,,a kiraly kivégzését!” -
remélve, hogy az utolso pillanatban kegyelmet kap - a birésag fol is menti, de csak latszat-
alapon (,,hogy boldogga tegye”), vagyis mégis lenyakazzak. (,,A nyakazas ezuttal nem marad
el” - mondhatnok Luciferrel.) Gy6zott tehat a forradalom, de viszonylag rovid idon beliil
kényuralomma fajul.

A Hernyoprém harmadik felvonasdban aztan a fenti ritualé megismétlodik, ellenkezo eldjellel.
XXVI. Lajos, a tronérokos, visszatér szamiizetésébol, és miutan egy jeleneten at nyajaskodik
Viperaciusz bitratorral, a ,,bitorlasi egyezmény titkos zaradékara” vald hivatkozéssal atveszi a
hatalmat, vagyis beall a restauracié. Ujra el6jon a Rendérminiszterbél megint Tronhullnokka
alakult figura (6 Viperaciusz ,,h0 elaruldja”), s 6 kozli hajdani fonokével a titkos torvényszék
itéletét, amely Viperdciuszt négy igéslo altal valo lasst széttépetésre itéli, halalra korbéacso-
lassal koritve. Ezuttal Viperaciusz mondja: ,.elrendelem a restauraciot”, és az 6 kinjait van
hivatva megédesiteni a lajosi ellenparancs, amely a bitorldt ¢jféltdl ,,Lajos-lovagga” avatja -
ezt a nagyvonalu gesztust csak némileg érvényteleniti, hogy néhany perc mulva Viperaciusz a
folytonos korbacsolastol kiszenved.

A Hernyopréem tehat korkoros szerkezetével azt sugallja az olvasonak vagy a nézdének (bar
tudtommal Hatarnak ezt a darabjat még sehol sem adtdk eld): barmennyit valtozik is a rend-
szer a forradalom kovetkeztében, ezek a valtozasok felsziniek, visszafordithatok, a monarchia
ujra restauralodik. A forradalom élhet népbarat retorikaval, 1étesithet ,,Kozmegelégedési” és
,bajmegeldzEsi” minisztériumot. Viperaciusz tobb izben keresztiilldheti, kivégezheti a Népet,
attol az még ugyanaz (€s ugyanolyan bamban és konokul hallgatag) marad, amig a végén meg
nem unja a jatékot, és el nem fogy. (Marmint ez a jelképes, szinpadra allitott ,,Nép”). Itt
jegyezziikk meg, hogy bar a francia forradalom oOta szamos diktator tiintette ki magat a leg-
nevetségesebb cimekkel, Viperaciusz cimkorsaga a Sztalinnak adoményozott cimeket idézi,
amennyiben:

Elso és Utolso Viperator Venceszlator, Tiprator és Bitrator,

az Oridséld, a Joléti Bizottmany

Fotitkarnoka, a forradalom

Ezermestere, a Jubileum Letéteményese, a Gyozelem ozvegye, az
Egybezartsag Onfeldldozhatatlan Nagy Magdnyosa...

¢és igy tovabb, egészen ,,az allamfenntartds Fészimulatoraig”. Az a részlet is a sztalini elméle-
tet idézi (az osztalyharc ,.¢lesedésérdl”), amikor Viperaciusz elmagyarazza hiveinek, hogy a
forradalomra nézve a legfenyegetobb nem az ellenforradalom vagy az ,,altalanos elaljasodas”,
hanem az allam elhalésa. ,,Ha az allam elhal, velehalunk™, mondja a Bitrator, és milyen igaza
van, s ebben a kontextusban mondja ki azt az 6rdkbecsli axiomat (ami nem igazolodik a
Hernyoprémben): ,,Masik népet konnyl eléteremteni: szalonnabdl mindig lesz kutya.” Ami
persze O0sszevethetd a brechti Otlettel: miért nem valaszt maganak 0j népet a kormany? Mas
szoval bar a Hernyoprém az 6rok rendszervaltas-korforgalom parddidja, nyelvi otleteinek jo
része Hatarnak a sztalinista Magyarorszagon megélt tapasztalatait kamatoztatja.

Nem tudom, pontosan mikor irhatta Hatar Gy6zé a Hernyoprémet, gondolom, valamikor a
hatvanas években. Mindenesetre ezzel a szindarabbal némileg anal6g gondolatokat taldlunk
Intra muros cimi, 1978-ban kiadott konyvében. Ebben - bar formailag a mi ,,aporematikak-
kal”, a szerz6i gondolatokra valo ifjonti reagéalasokkal van fiiszerezve - Hatar tobb izben
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folemlegeti ,,a forradalom ciklikus fejlodését”, amelynek az a 16 jellegzetessége, hogy ,,az elsd
és a harmadik nemzedék Osszeér” benne, és a tarsadalom hiillo szaurusza ,mint valami
pikkelyes szarupancélt [...] levedli” az Ggynevezett forradalmat.”® Ennek igazolasara Hatar
folallitja az ,,0onmegujitd elit” elméletét. Eszerint az elit (gondolom: a mindenkori elit)
folottébb ligyesen mimikrizal, hogy atmenthesse hatalmat. A polgarsag fiai overallt és mici-
sapkat Oltenek, és mint a proletariatus €lharcosai jelennek meg. Persze annyira Hatar sem
naiv, hogy ne latna, ennek a kommunista elitnek /egalabb két valtozata van; ezeket a ,,nyers
elit”, illetve ,.elitoid” megnevezéssel jeloli. A ,nyers elitet” toretlen hatalomvagy és lassu
felfogoképesség, az utobbit pedig szentimentalis kéz és onvizsgalat és allando dialektikus
cstir-csavaras jellemzi - az ,,elitoid” altalaban nem ¢li tul az Gj rendszer végleges berendezke-
dését, s igy inkabb csak a ,nyers elit” szilldscsinalojanak tekinthets. (VO. a Professzor-
Hufnagiel viszonyt Gombrowicz Operettjében.) Hatar szerint az elit ugy vedlik, mint a
csapdaba esett farkas, amelyik leragja csapovasba szorult sajat mellsé 1abat, hogy kiszabadul-
jon. Bar bizonyos pontokon egyezik Konrad és Szelényi hajdani tézisével ,,az értelmiség utja-
rol az osztalyhatalomhoz”, az az érzésem, hogy Hatar tilabszolutizalja az elit 6sztonds miko-
dését, és alabecstili azokat a tényleges osztalykotodéseket, amelyek forradalmi helyzetekben
megosztjak az elitet.

Ami a politika alapelveit illeti, Hatarnak egyaltalan nincsenek illizi6éi. Nagyra tartja a
romaiakat allamszervezd képességlik miatt, és megveti a modern demokraciakat. Szokratész
egyik vitapartnerének, Thrasziimakhosznak a szavait idézi az Intra Murosban; ez a Platon
altal felléptetett derék gorog igen egyszerti modon érvel: ,,igazsdgos az, ami az erdsebb
érdekét szolgalja.” Ez az allitélagos mestergondolat (miért mester? miért gondolat?) nem mas,
mint az ,,erésebb kutya hag” cimi paraszti bolcsesség kevésbé porias megnyilatkozasa. A baj
csak az, hogy Hatar ebben nagyon is hisz, hiszen ,,a jogalkotds alaptorvénye, hogy az elit
hatalmi érdeke mindennek foldtte all, és az igazsag mértéke és értelmezdje mindenben az
uralkodo elit” Ezek szerint az egyetlen valtozast a torténelemben az uralkod¢ elit pillanatnyi
mindségének novekedése-fogyatkozasa idézi eld; ha erdsebb az elit, a jog a keveseké, ha
gyongébb, tobben részeslilnek beldle; viszont logikusan Hatar véleményébdl az kovetkezik,
hogy jobb, ha az allam erds, €s a polgéarok koziil csak keveseknek van joguk, mint forditva.

S Hatar attol tart, hogy a jelenlegi nyugati orszagok elitjei nem képesek megakadalyozni a
barbéarsag (a szines fajok?) vilagméretli gyézelmét. 1980-ban, az Ozén kozony idején még
nagyon pesszimista modon nyilatkozott a Nyugat esélyeir6l. Azok, akik nem olvassak
Hatarnak szépirodalmi vagy bolcselkedé miiveihez fliz6tt kommentarjait, talan atsiklottak a
kovetkez6 mondatok folott: ,,a diktatira az ember természetes allapota; a demokracia, ontor-
vényeibdl adodo ziillésével mindenkor megsziili azt az anarchiat, amelybdl helyredll a
diktatira kontinuuma.” Hatar ugy véli, a tomegek nagyon manipulalhatok (ez igaz), s hogy a
manipulalhato tomegek mindig megtalaljak a maguk Nagy Manipulatorat (ebben sincs vitank,
noha nem mindegy, hogy egy hollywoodi szinész manipulalja a tomegeket, vagy egy
cipészsegeédbdl lett dadogd szava, balfasisztoid diktator); de hogy a szabadsaggondolat (Hatar
szerint afféle romantikus csacskasadg, amit majd a jovO szdzad kir6hdg) manapsag letind-
félben van - ezt mar bizony tulzasnak tartom. Pontosabban nagyon hosszl tdvon bizonyara
van benne igazsag: mikodik a neuronkorrozid, €s a vilag tilnépesedésének veszélye egyre
drakoibb rendszabalyokat fog megkovetelni; s ha a XXI. szazadban lesz vilagallamtanacs, az
majd vilagrendszabalyokat is hozhat - de rovid tavon Hatar aggalyai nem latszanak indokolt-
nak. A szabadsaggondolat 1989 oOta masod- vagy harmadviragzasat ¢li Kozép-Kelet-

*® Hatar Gy6z6: Intra Muros. Aurora, 1978. 75., 105., 437. o.
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Eurdpaban ¢és a Szovjetunioban, s6t még a harmadik vilag legtobb orszagéaban is, ahol pedig
racionalisan nézve az iigyeket, sokkal sulyosabb gondok is vannak, mint a politikai rendszer
mindsége. Egyeldre tehat a diktatardk leépiilésének korat éljiik; hogy aztan mennyire lesz
ebbdl mindeniitt mikodoképes demokracia, az mas kérdés. De a posztkommunizmus korara
Hatar hajdani félelmei helyett inkabb illik 1990-ben papirra vetett diktuma. Az Ige Igézetében
utolso lapjairdl idézek: Kozép-Kelet-Eurépaban nemcsak a kommunizmus bukott meg, hanem
,»a politikai gondolkozas vesztette hitelét, akar jobbrol, akar balrél (akar immar felcserélhetd-
legesen: jobbrol-balrol) - az ment tonkre”.”’ S ezzel a kiabrandultsaggal Hatar Gy6z6 is
kimondatlanul visszatér Gombrowicznak ahhoz a tételéhez, amely a torténelem viharos
jelmezbalja és eszelds zsakutcai utan az orok emberi biologiai megujuldsaban latja a jovo
biztositékat. Illetve abban a nemzedékben, amelynek mar nem kell t6bbé beszivnia ,,a Janos
gazda begyulladt tragyadombjanak™ fojto bilizét, amelyiket (mint ezt egy jabb versében irja)
mar nem €rintenek a volt-Magyarorszag elditéletei, rekriminacidi és intrikai, mivel:

szennyar a szo mig ujjal nem cseréli fel
uj-anya-sziilte aranyos nemes derék
regr . ’ 7. ’ . 7. 30
ujdandi nép - uj ezredéve igéivel

Szivarvany 35. szdm (1992)

* Hatar Gy6z6: Az Ige igézetében. Aurora, London, 1990. 276. o.
** Hatar Gy8z6: Haldlfej. Aurora, London, 191. o.
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o e e J . 31
Gombrowicz iiriigyén sok-sok Eorsi’

Vannak irok, akiket az ember nem feltétleniil azért olvas, mert szeret. Inkabb talan azért, mert
ugy érzi, serkentik vagy provokaljak valamire - helyeslésre vagy ellenkezésre, fejcsdvalasra
vagy nevetésre. Ilyen ,,ingerld”, sét provokativ jelensége irodalmunknak a hosszu és elég
valtozatos palyat befutott Eorsi Istvan, aki nemrégiben szamos olvasojanak lelkiallapotat
rogzitette azzal az anekdotaval, amit Wedres Sdndorrdl elmesélt. Wedres valahol tarsasagban
azt mondja, 6 mindig elolvassa Eorsi irasait. Mire a megtisztelt szerzd: ,,Oriilok, hogy
tetszenek.” ,,Nem tetszenek-feleli a meglepett Weores -, elolvasom oket!”

Ezt a torténetet Eorsi legjabb konyvének 301. lapjan idézi. Mire a nem mazsolazgatd olvaso
eljutott idaig az Idém Gombrowiczcesal cimii olvasdnaplo-onéletiras-félében, mar késo, fut a
pénze utan, és tovabb olvas. Ez nem is esik nehezére, hiszen a széveg gyakran mulatsagos,
néhol elgondolkoztatd, de hogy mennyi kdze van Witold Gombrowiczhoz, szazadunk egyik
legnagyobb lengyel ir6jahoz? Vanni azért van, de csak helyenként, és persze szemelvényesen.
Eorsi, sajat bevallasa szerint, inkabb csak szemelget Gombrowiczbol, kezdetben annak
eredetileg harom kotetben kiadott naplojabol, majd mas miiveibdl is. Ebbdl ugyan 6sszeall
egy Gombrowicz-kép, amibdl kitetszenek a Mester jellegzetes arc- €s tollvonasai, de amelyet
meglehetdsen szinez az interpretator (€s tanitvany?) nézdpontja. Alcimnek tehat ehhez a
konyvhoz ugyancsak E. I. egy régebbi konyvcimét ajanlanam, némi valtoztatassal: ,,Gomb-
rowicz ¢€s iirligyeim”, vagy ,,Gombrowicz olvasasa kdzben ¢és iirligyén”. Vagy még keményeb-
ben, a lengyel ir6 sajatos modoraban: ,,En, én meg én... meg ez a Gombrowicz”.

Gombrowicz soha nem kapott Nobel-dijat, bar jolértesiilt svéd forrasbol tudom, hogy egyszer
nagyon kozel allt hozza. Bar egy darabjat mar 1978-ban jatszottdk (iszonyatosan rossz
rendezésben) Magyarorszagon, ugy tudom, az els6 esszét én tettem kozzé réla magyarul
(Nagyvilag, 1980. 6. szam); de magat az ir6t egyszerre tobb magyar ir6 fedezte fel és
kebelezte be, ugymint Esterhazy és Nadas Péter - hivatkoznak is r4 gyakran miiveikben. igy
aztan nem kiilonos, hogy Eorsit is kezdte érdekelni; persze ¢ is foleg német forditasban
olvasta a szerzét, aztan meg hellyel-kozzel magyarul. Uj konyvében el is mond bizonyos
alapvetd dolgokat Witold Gombrowiczrol: hogy nagyon mélyen lengyel volt, de alkatilag
anarchista-tekintélyrombold, és tobbek kozott ezért kellett emigralnia (bar ugy tett, mintha ez
véletleniil tortént volna, kozvetleniil a masodik vilaghabort kitoérése elétt), talan épp azért,
hogy teljes mértékben €lni tudjon ir6i szabadsagaval. De emigracioja sokaig elszigeteltségre,
maganyra karhoztatta Argentindban, s mivel ezt az elszigeteltséget Gombrowicz gdggel és
folénnyel probalta kompenzalni, az a kiss¢ megalomanias vonas, ami irdsaiban megnyilvanul,
mar csak reakcionak tekinthetd a maga valasztotta idegenségre és visszhangtalansagra.
Jollehet amikor hozzafogott a naploirashoz (1953-ban), mar megkezdddott ,,visszaépiilése” a
kortars lengyel irodalom korpuszaba; Varsoban ekkor ugy tartottdk szdmon, mint hajdani nagy
igéretet, egy rendkiviili konyv, a Ferdydurke szerzojét, aki mar hossza évek 6ta hallgat. Nem
akarom itt azt a bonyolult viszonyt részletesen targyalni, ami Gombrowicz és az egész modern
lengyel irodalom kozott fonnall, csupan jelezni szeretném hogy Eorsi Gombrowicz-
értelmezésével kapcsolatban mindjart felteheté a kérdés, készpénznek vehetd-e minden, amit
Gombrowicz err6l az irodalomrol allit, illetve amit a kollektiv fantomként tekintett
Llengyelség” Gombrowicz sajat miiveirél gondol?

*! Eorsi Istvan: Idém Gombroviczesal (Pesti Szalon, Budapest, 1994) cimii kétetérsl

&9



Ezt, Gigy hiszem, Eorsi a tobbi kozt azért nem tudja megitélni, mert egyrészt német forditasban
(igaz, szinvonalas, kitiind forditasban) olvassa a lengyel szerzot, masrészt meg, mivel
Eorsinek a lengyel irodalomrél kodosebb fogalmai vannak, mint mondjuk Heinének voltak a
magyarrdl. Heinének mégis ott volt Kertbeny, aki elmagyarazta, hogy kicsoda Petéfi. De ki
hivta (volna) fel a foként német és modern amerikai kultaraval toltekezé magyar iré figyelmét
olyan alapvetd dolgokra mint az, hogy Mickiewiczet példaul igy irjuk, cével az elsd
szotagban, és nem ahogy 6 teszi egy tucat alkalommal, cé-zével? Aprosag? persze hogy az! de
jellemzd. Anndl is inkébb, mert Eorsi szdmos mas lengyel nevet is elir (nincs ra ideje, hogy
ellendrizze; nem érdekli), igy példaul a Wiadomosci cimi lap nevét, Kosciuszko Tadé nevét,
no meg a Boleslaw Chrobryét a 13., 15. és 369. lapokon), az utdébbi egy hajonév, de egy
kiralyrol van elnevezve. Ami Gombrowicz életrajzi tényeit illeti, azokkal nagyjabdl tisztaban
van, de mar azt, hogy a lengyel ir6 hany évig €It Argentinaban, egyszer igy irja, egyszer ugy:
,huszonhat” évet ir a 39. lapon, de ,,huszonnégyet” hét lappal késdbb. (Az utobbi a helyes).
Targyi tévedésnek érzem azt a bekezdést is, ahol Eorsi idézi Gombrowicznak egy emigracios
antolégiaval (nem egyes kotetekkel!) kapcsolatos ellenérzését, ugyanis ha a Naplo irdja
valoban a lengyel emigracio ,,négy legkivalobb koltdjét” marasztalta volna el csufondaros
kommentarjaban (,,hol van mar a tavalyi h6?”), akkor még lehetne 6t helyesldleg idézni. De
hat 1954-ben ezek kozott a koltok kozt (bar nem a fent emlitett antologiaban) mar évek ota ott
volt az a Czeslaw Mitosz is, akit Gombrowicz nagyra tart, és magaval majdnem egyenrangi-
nak érez. (Azért csak majdnem, mert a ,,torténelembe ragadt” Milosz ugyebar alacsonyabb
rendii miivész, mint a térténelmi-tarsadalmi folyamatok f6lott 4ll6 Gombrowicz!) Tehat nem
felel meg a valdsagnak az, amit Gombrowicz, s amit az 6 nyomdokain Eorsi allit; olyan
koltok, mint Balinski vagy t.obodowski, nyomaba sem johetnek Mitosznak.

Figyelemre méltoak Eorsinek az emigracioval kapcsolatos fejtegetései is. Miutan konyve
elején elismerd hangon beszél arrdl az 1918 elott felndtt, majd a nagyvilagban hirnevet
szerzett emigrans nemzedékrdl, amelybe Lukécs Gyorgy mellett Mannheim, a Polanyi
testvérek, Tolnay és mas nagy nevek tartoztak, akikrél igymond ,,Magyarorszagon mindmaig
nem vesznek tudomast” (1990 0szén mellesleg ez mar nem is igaz) - az emigracié gondolata
mint olyan nem lelkesiti. De a problémat nehéz megkeriilni, hiszen a modell maga is emigrans
volt: Gombrowicz még raadasul Franciaorszagban is halt meg egy olyan pillanatban, amikor
Lengyelorszagban még nem adték ki haboru utan irott miiveit. Igaz, magat Eorsit is megkisérti
egy percre az emigralas gondolata (1asd berlini tartézkodasat a nyolcvanas években) - de akkor
hogy jon ez Ossze a George Taborir6l irt sorokkal, miszerint ,,6 az egyetlen magyar
szarmazasu miivész-emigrans, akinek nyilvanvaldan jot tett az emigracio” (az én kiemelésem
- G. Gy.) Ertsiik ezt tigy, hogy tudésoknak az emigracio jot tesz, miivészeknek viszont nem?
vagy hogy spanyoloknak és lengyeleknek igen, de magyaroknak nem? Illetve azoknak a
magyaroknak, akik még Horthy-Magyarorszagrol emigraltak, talan jot is tett a nyugati levegd
(tobbnyire érvényesiiltek), de azoknak, akik netdn 47-ben vagy 56-ban mentek el a partallam
perspektivajatol vagy a megrenditett partallam bosszjatol vald félelmiikben, nem? Nincsen
emoOgOtt valami kis Onigazolasi szandék, illetve egzisztencialis bossziisdg - mert ugye ¢én,
Eorsi leiiltem a magamét, de aki idejében meglépett, hogy aztan hosszan fiist6logjon
Nyugaton, az nem? Persze az is lehet, hogy Marainak, Cs. Szabdnak, Hatarnak, Bakucznak,
Horvath Elemérnek, etcetera, nem tett jot az emigracid, illetve Eorsi éppen ezekkel nem
talalkozott nyugat-eurdpai vandorutja vagy magyarorszagi hippikdlté-vezetései soran?

Vannak viszont Edrsi konyvének lapjai, ahol sajat élményei, sérelmei vagy jozan esze alapjan
a magyarorszagi helyzetet elemzi - és ezek tobbségiikben meglepden talalo, szellemes, s ha
nem is kellemes, de okos elemzések. Példaul a zsido-magyar viszonylatok feltarasa, vagy az,
ahol leirja viszonyat Lukaccsal, no meg a kiilonb6z6 Lukécs-tanitvanyokkal. Kiilondsen mu-

90



latsagos a Heller Agnes-féle posztmodern-értelmezés dekonstrukcidja. De azért Gombrowicz-
hoz ennek sincs til sok koze; itt jegyzem meg, hogy Gombrowicz ¢€lete végén valahol azt
nyilatkozta, magat az elsd strukturalista ironak tekinti. (Es persze a Ferdydurke kitinéen
elemezhetd is strukturalista megkozelitésben). Ahol meg Eorsi Gombrowicz sajatos tételeit
(antinomiait?) akarja alkalmazni a magyar valdsagra, ott a dolog altalaban kicsit santit.

Hogy ne csak a levegdbe beszéljiink, vegylik az ,.éretlenség” fogalmat. Ez Gombrowicznak
kozponti problémadja: az éretlen kamasz az érettségbe szerelmes, ¢ viszont érett fejjel az
éretlenség utan soévarog. Bioldgiai szempontbol érdekes az ligy, st még Lengyelorszagra is
alkalmazhat6 - a lengyelség ,.éretlen” a Nyugattal szemben, s Gombrowicz részben ezt az
¢éretlenséget hasznalja fel miiveiben arra, hogy meghdkkentse vele a formakba merevedett,
Htulérett” Nyugatot. De nézziik az ,,éretlenség” fogalmat magyar vonatkozasban. Eérsi Adyval
kapcsolatban ,,a mi partikularis igazsagunk; mas szoval éretlenségiinkrél” beszél. Vagyis a
legtobb magyar kolté (Csokonai és Ady kivételével) valamiképp ,.éretlen” Eorsinek. Akinek
vilagszemlélete a partikularitas jegyeit hordozza, ami nem adekvat a lukécsi totalitasigénnyel,
az eleve éretlen, tehat masodrendii. Nem akarom itt feszegetni, ki nagyobb koltd, Ginsberg-e,
vagy Pilinszky, Brecht-e, vagy - igen! - Jozsef Attila. Mégis tigy gondolom, sem az elméleti
totalitasra torekvés, sem az eurdpai népszeriiség nem potolhatja azt a nyelvi varazserdt, amit
én (aki persze Brechtet nem eredetiben olvasom) nem talalok meg A4 kaukdzusi krétakor
szerzOjénél. Természetesen a magyar provincializmust értelmezhetjiik gy, mint az éretlenség
egy fajtajat, de éppen szdzadunk adott szamos olyan magyar miivészt (¢s nemcsak koltoket),
akik miveikben teljesen érettnek mutatkoztak, és megteremtették azt a ,,bartoki szintézist”,
ami a magasabb rendii érvényesiilés egyik lehetdsége.

Meglehet én is ,.Eretlenségemet”, de legaldbbis értetlenségemet tantusitom azzal, hogy nem
értékelem igazan Eorsi merész gondolatkapcsolasait €s sajatos képzettarsitasait. Amit példaul
Kleistrol ir, nem elészor olvasom, de most is valtozatlan érdeklddéssel, mindaddig, amig
Eorsi nem hasonlitja Gombrowiczhoz - merthogy adva van egy lazado, aki gytildlte a porosz
allamot, meg egy masik, aki sem a haboru elétti, sem az azutani lengyel allamot meg tarsadal-
mat nem szerette - elég ok ez egy vadromantikus és egy hidegen analitikus, abszurdba ha;jlé
modernista 0sszevetésére? Hasonlo a helyzet Bufiuellel, akit Eorsi folottébb kedvel, még azzal
sulyosbitva, hogy 6t nonkonformizmusa és emigrans volta mellett alighanem csak a szexualis
kiiloncségek szintjén lehet Gombrowiczcsal 6sszekapcsolni. Errél eszembe jut, hogy felléle-
geztem, amikor Eorsiben ahhoz a fejezethez értem, ahol Gombrowicz és a ndk viszonyarol ir.
Eorsi igyekszik megérteni Gombrowicz biszexualitasat, amit a Pornogrdfia szerzéje mindig
diszkréten kezelt ugyan, de nem rejtett teljesen véka ala. Azt hiszem, a fiatal Gombrowicz
mazochizmusa sem vonzza: hogy valakit a lealacsonyitdé nemi kapcsolatok elégitsenek ki, bar
ennek meghatarozott tarsadalmi, szocidlpszichologiai okai vannak. Eorsi elmondja, hogy
egész ¢letében ,komolyan vette a férfiszerepet”, ¢és altaldban egészséges hatarozottsaggal
valaszolt az 6t ért erotikus kihivasokra. Az, hogy ebben a vonatkozasban eléggé eltér Gomb-
rowicztol, megnyugtatd, €s azt a vadat is elhdritja, hogy Eorsi teljes tanitvanyi odaadassal
kovetné az 1969-ben elhunyt lengyel mestert. Kivanom neki, hogy hatvanon feliil is 6rizze
meg ezt a szokdsat, vagy ha ez mar til kimerito - sajat magéaval szembeni elnéz6 humorat.

Elet és Irodalom, 1995. marcius 3.
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Horvath Elemér: A szélrézsa gyokerei’

Kevés emigrans koltonek adatott meg, hogy ¢élményeinek és a nyelvnek vegyes nyers-
anyagabol 6nallo €s ujszer vilagot teremtsen. Konzervativ szemlélettel is lehet szép verseket
irni, de az ilyen lira terhe a tilsdgos kotddés a multhoz, a jelen elutasitasa vagy panaszos
ostorozasa; az avantgard koltdje pedig, aki a multat mint ballasztot vetné ki a miivészet
kosarabol, és csak az 0jitds mikéntjeire koncentral, mas modon vét a kreativitds eszménye
ellen. Horvath Elemér kivételes eset, mert egyrészt batran (mar-mar gatlastalanul) ¢l a modern
versbontéas eszkdzeivel, de ugyanakkor egy olyan lirai ént allit el6térbe, amely sziinteleniil
diakronikus viszonyban 4ll az idével: jelenében a mult kérdez ra a jovore. Ezzel verseiben
gyakran sikeriil teljesség latszatat keltenie, viszont - mivelhogy ugyanakkor kétfelé hasadtnak
tételezi magat - a teljesség elemei allandd vonzéasban és fesziiltségben vannak egymassal.
Horvéth lirdjanak emblémaja ezek szerint alighanem a hasadt teljesség.

Mindezt els6 magyarorszagi kotetének (valogatott verseinek) alapjan mondjuk rola. A
szélrozsa gyokerei egészében sz€p ¢€s sulyos kotet. Egy olyan koltd arca bontakozik ki beldle,
akit eddig - ilyennek - nem ismertiink. Ismertiik ugyan és szerettiik 4 mindennapok arca
klasszicizald derijét és hermetikus extazisat, A homokora nyaka vagy a Maya tiikér merész
szimultanizmusat és elblivold természeti képeit - ¢s még sorolhatndm a korabbi Horvath-
kotetek vagy ciklusok cimeit. Viszont 4 szélrozsa gydkereiben tobbek kozott éppen az az
izgalmas, ahogy 0sszefiizi (néhol megritkitva) az egyes ciklusokat, amelyek a végén (minden
ellentmondasukkal egyiitt) egy egységes Horvath Elemér-i lirai életmiivé allnak 6ssze.

Ezelott egy évtizeddel még ugy lattam, Horvath Elemér egyik f6 problémdja az idegenség-
otthon dichotomidja. Most, az Gsszegyljtott versek alapjan ugy tlinik, az identitas sziintelen
megfogalmazasa ¢és ujrafogalmazéasa mellett a koltonek legalabb akkora gondja az id6 para-
doxonjanak elfogadasa. Mar-mar kozhely a ,,torténelem irdnidjarol” beszElni, arrdl, hogy soha
semmi nem valosul(hat) meg abban a formaban, ahogy azt az ember kezdetben eltervezi,
ahogy azt a nagy torténelmi egyéniségek elképzelik. Ez az iddvel is igy van: nincs olyan
ember, akinek mindig minden akkor sikeriilt volna, amikor azt legjobban kivanta. Horvathnal
is a gyerekkor és a halal végletei kozott ingazik a képzelet, néha meg-megallapodva egy
behavazott kerten, egy katanggal boritott mezOn vagy egy hazai templomtornyon. A mérleg
nyelvét egy szerelem tartja - A szélrozsa gyokereibOdl hozzavetdleges pontossaggal az is
megmondhato, mikor langolt fel, s mikortol jatszik szinte mar kdzponti szerepet Horvath
Elemér lirajaban - 1976-78-t61 kezdve.

Ezért mondhatjuk, hogy Horvath els hazalatogatasa az Egyesiilt Allamokbol (ahol vagy
harminc éve €l) Uj helyzetet teremt lirdjaban. Ezt irja errdl:

Orémrél csokrol csendrdl hallgatds
S az ongyilkosok szama né De én
nem itélni jottem nem sirni és

nem az ifjusagomat keresem

(noha még hallom a sziréneket)

Egy asszony él itt akit szeretek
Masképp: kibirnam csak igy: a hazam

(Modus vivendi)

32 Valogatott versek. Orpheusz, Budapest, 208. o.
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Horvéath Elemér lirdjanak ez a része tehat onéletrajzi ihletésti.

Erzékenyen regisztralja a Magyarorszagon tamadt szerelem tovabbi alakuldsat, csucsait és
hullamvolgyeit, egy egész ciklust szentelve annak a levelezésnek, amely ébren tartja ennek a
meglehetds foldrajzi tavolsag miatt néha mar ki-kihunyo érzésnek a parazsat (Levelek sehova).
De szerelmének mind ujabb megvallasa és megfogalmazéasa sem képes valtoztatni azon a
kettdsségen, ami (ugy latszik) szervesen jelen van Horvath Elemérben, az Amerikaban €16 s
ott nyomdaszként dolgoz6 magyar koltdben. Aki az Asszony az ibolydk kézt cimii versben igy
vall kedvesének:

Nemcsak magamat szerettem veled
hanem az egész megmérgezett édent
a haza legenddjat a térképen

és igen a szamiizetésemet

Ahol az ifjusagnak vége lett...

de ugyanebben a versben teszi fol azt a szonoki kérdést is, ami ott lebeg, lathatatlan
keselytiként Horvath egész koltészete f6lott:

O dallam amire rament az életem
orok vagy-e vagy csak torténelem?

Ezt a két sort valahogy igy olvashatnank at prézaba: maradando-e a politikai szenvedélyek
orvényében alkotott mii, vagy csak adalék, része a XX. szdzad torténelmének? Az 6tvenhatos
inditas nélkiil Horvath lirdja nem lenne az, ami, de az is bizonyos, hogy identitdskeresése €s
megélt, majd megirt szerelmi kapcsolata mellett foglalkozik mas, talan 6rokebb dolgokkal is:
az eurdpai €és amerikai kultura elemeibdl probal 6sszeszerkeszteni egy 1j esztétikai mindséget.
Ez kezdetben sziirrealista technikaval torténik, de késébb Horvath kialakit maganak egy olyan
kihagyasos és nyelvtanilag is kissé csonka versbeszédet, ami kifejezi szinkretizalo igényét -
igényét az egyetemes kultura értékeire. Ezeket a kultartorténeti utalasokkal teli verseit talan
kevésbé érti a nem modern nyugati verstechnikdn nevelkedett olvasd, noha ezeknek is van
sajatos zenéje. Mint az ilyen soroké:

Katasztrofalis kontinens

kenyér alvo vére az abroszon

s kibongészett szotarban biitykos ujj
megallt a neveden Diotima

(Foldieper, XXX.)

Maskor Horvath Elemér poliiglottizal: angol, olasz vagy latin sorokat kever versébe. Ezzel
megsérti ugyan a magyar purizmus szabalyait, de a vers tonusaba kiilonds fiiszert csoppent ez
a szandékos keverés:

estére tet6 alatt volt a hdz

a matkapar a forgdcsra hevert
s megolelték egymast

én egy termeskovon

tiltem s néztem a kezemet

amely itt egész nap segédkezett
és eszembe jutott idovel palotak
de addig is mig alusznak

flow gently sweet Afton

dolce Arno Fiesole folott
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az Inn az Alpokban
Csornan a Keszegér

(Lorraine Maguire, VIII.)

Ami az identitasvalsagot illeti (amirél mar kordbban is beszéltlink), arra alighanem nincs
megoldas. Horvath nem is kinal ilyet, csupan néhany versben megfogalmazza prioritasait.
Ezek néha csak izlésbeli kiilonbségek, példaul az Ars poetica minima a régimodi (fennkolt)
honvaggyal szemben igy fogalmazza meg érzéseit: ,,0gy vagyodom haza / ahogy a tehén

nyalogatja borjat / anyasan szexudlisan / s ott vagyok honn / ahol a f6ld ¢lvezi gyokereimet”
(117.0.)

De 1) verseskotetének méltatasat legjobban talan mégis azzal fejezhetnénk be ha idézziik a
sorokat, amiket VorOsmarty hajdani intéséhez fliz, a targyilagosabb (s ki tudja? taldn
szerencsésebb) Nyugaton ¢16 magyarok szemszogébol:

Nem éppen rendiiletleniil

s csak fonntartasokkal hive
bolcsonkeért szivbol készonet
de sirunkkal nem tartozunk

A tartozast a bolcsOnek, az anyanyelvnek Horvath Elemér mar régen lerotta; lirdja sajatos,
erds szin a mai magyar koltészet nagyméretii palettajan.

Forras, 1991. 9. szam
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Eurépa koldokén™

Kovetkezetes erkolcsi tartas, megfontolt liberalizmus és makacs jovOre iranyultsag jellemzi
Konrdd Gyorgy nemrégen megjelent esszékotetét. Tobbnyire politikai esszék ezek, még ha
1donként szerzdjiik kultartorténeti fejtegetésekbe bocsatkozik is, pillanatnyi kézérzetérdl vall,
vagy egy varos rejtett vonasait igyekszik felvillantani - olyan irasok, amelyek kulturalt érdek-
16désbdl politikai kivancsisagbol €s rendkiviili iro1 érzékenységbdl fakadnak. Més széval:
nem a napi vagy a partpolitikat szolgéljak: tilnyomoé résziikk a nyolcvanas években csak
szamizdatban vagy kiilfoldon lathatott napvilagot; koztudott, hogy Konrad még a Kadar-
korszak hanyatld szakaszaban is csak éppen hogy megtiirt, de nem kiadott iré volt.

Mar maga a kdtet cime remek: egy tobb szaz éves spanyol térkép jeldlte meg Budat Eurdpa
koldokének. Konrad, aki Budapesten, de annak is féleg budai felén ¢€l, ebbdl a kulturalis
kozéppontbol (foldrajzi metszOpontbdl?) probalja nézni és bemérni a nyolcvanas években
kialakult helyzetet. Nemcsak azt, ami sajatosan magyar vagy térségbeli, hanem az egész
vilagét, de hangsulya mégis elsdsorban Kozép-Kelet-Eurdpara esik. A bemérés, ugy véljik,
sikeres; az eredmény egyszerre tanulsadgos €s szorakoztato.

Az 1979 és 1989 kozt irt rovid esszéket vagy esszévazlatokat az ir6 harom részre osztotta. Az
elsé két részben Konrad még féleg kérdez (rakérdez a meglevd allapotra), illetve azon
topreng, hogyan lehetne abbdl a goércsds stagnalasbol kimozdulni, amelybe az egypart-
rendszer, a posztsztalini allamszocializmus az egész Jaltaban kiarusitott térséget merevitette.
Ekkor még - 1984-ben! - Kozép-Eurdopa csak alom formdajaban van jelen. (Van helyette
KGST, Varsoéi Szerzddés és szovjet tomb). De Konrdd méar ekkor sem tartja természetesnek
,,az Ortornyokat a koztiink huzodo allamhatarokon”, és igy folytatja: ,,Miért lennék realista, ha
a berlini falat valosdgosnak, tehat ésszeriinek tartandm?” (181. o.) S reméli, hogy végiil is
Kozép-Eurdpat , fliggetlen személyek és barati kozosségek lassu szellemi forradalma fogja
megcsinalni”. Néhany évvel késobb, mikor a térség fliggetlenedése mar-mar realitds. Konrad
még mindig dvatosan fogalmaz: ,,K6zép-Europa mint politikai egység nem Iétezik, csak mint
provincializmusokat meghaladé kulturalis ellenfogalom.” (404. o.) Ezt az egyszerre tag ¢€s
bensOséges fogalmat szembedllitja a kis nemzetallamok merev provincializmusaval ¢és
sovinizmusaval, s nem rejti véka ala, a kettd koziil melyikkel rokonszenvez.

Egy masik esszében azt mondja el, miért j6 autoném embernek lenni, miért tamogatja a kis- és
nagyhatalmi nacionalizmusok, illetve etatizmusok helyett a nyugat-europai tipusu liberaliz-
must. Azt, amelyik az egyént minden elmitizalt kozosség érdekei f6lé helyezi. Konrad
tisztaban van vele, hogy diktatiraknak itt-ott még vannak esélyeik, de ugy érzi, a XX. szazad
vége a demokratikus mozgalmaké az egész vilagon. Es kimondja, akkor még a magyarorszagi
kozvélemény ellenében, mar 1986-ban: ,,mindannyian, akik kommunista orszagban ¢éliink,
elobb vagy utobb esedékes demokratikus forradalom el6tt allunk.” (314. o.) Egyszerti ez, mint
Kolumbusz tojasa: ha a valodi piac nem valdsithaté meg az egypartrendszer lebontasa nélkiil,
el kell tinnie az egypartrendszernek. Pedig tegylik hozza, amikor Konrad ezt a gondolatot
ilyen félreérthetetleniil megfogalmazta, Nyugaton a politikusok nagy része még meglehetds
ovatossaggal kezelte a témat. Lehet, hogy az irénak kicsit szeizmografnak is kell lennie, aki
némely érzelmek ¢és kivanalmak felismerésében elére jelez, s igy megelézi a jovonél a
pillanatnyi kozvéleményre érzékenyebb politikusokat?

3 Konrad Gyorgy Eurdpa koldokén cimii kotetérdl (Magvetd, Budapest, 1990. 471. 0.)
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Persze senki sem csalhatatlan. Konrad sem az; egy ujabb interjijaban elmondta, hogy alé-
becsiilte a nacionalizmus valosagos erejét Kozép-Kelet-Eurdpaban. Ez ugyan nem nagyon
deriil ki az itt 0sszegytijtott esszékbdl, amelyek egyike (ugyancsak 1986-ban) megjosolja az
56-0s magyar forradalom eszméinek diadalat (,,igen, valtozatlanul azt gondolom, hogy az
eredeti célt, a tarsadalmi €s nemzeti szabadsagot el fogjuk érni”), és nem sokkal késobb egy
masik Konrad-essz¢ mar ,,A valsag dicséretét” zengi. Ez az a helyzet, amikor a paternalizmus
mar lejarta magat, és ,,az alattvalod kénytelen hasznalni a fejét”, amikor sokan kezdik el egy-
szerre tlrhetetlennek érezni helyzetiiket. ,,A szorongd allami kiskoru™ szerepébdl kezd
elédgubdzni a ,,felndtt posztkommunista polgar”. Konrad ezt a felndttséget kivanja elémoz-
ditani, de tudja, hogy amint a cenzura megszinik, mindenkinek szembesiilnie kell 6nmagaval
- s akkor jon csak a neheze.

Tobb figyelemre méltd esszé foglalkozik az Europa kéldokénben a magyarsag €s zsidosag
viszonyaval. Pontosabban azzal a kettds kotodéssel, ami azzal jar, ha valaki mindkét hagyo-
manyhoz vagy kozosséghez vald tartozéasat vallalja. Konrad ezt teszi, igen felvilagosult
modon, egyszersmind kizarva a teljes asszimilacio €s a radikalis disszimilacié lehetdségét. ,,A
zsidosag az én értelmezésemben a gondolkodas személyes imperativuszat jelenti” - irja
Jeruzsalemi gondolatok ciml esszéjében, s meglepne, ha ezt az értelmezést akar Csoori
Sandor ne tudna vallalni. Masutt Konrad parhuzamot von a zsidosdg €s magyarsag sorsa
kozott, azzal, hogy a balsors ezt a két népet sujtotta taldn legtobbet a torténelemben: , Két
sértddds, kényes, sotéten latasra hajlo alkat [...] Tudunk-e legalabb a halottak folott kezet
nyujtani egymasnak?” (256. o0.) Miutan szadmot vet a magyar zsiddé kapcsolat eddigi
alakulasaval és mélypontjaival, Konrad Gyorgy mérsékelten optimista. Hiszen 1848-ban és
1956-ban is Osszetaladlkozott a két kozosség, s egy résziik egylitt csinalta a forradalmat, ¢és
Konrad ugy latja, van ilyen egyiittmiikodés napjaink békés forradalmaban is. Nem értékeli tul
a magyarorszagi jobboldali demagogia részleges kitjulasat. Nemcsak amiatt, mert a politikai
antiszemitizmus ,,nem mutat joI” Nyugaton, hanem mert érettebbnek latja a magyarsagot
most, mint 6tven évvel ezel6tt. Viszont hozzafiizi, hogy a magyar-zsido gorcsok feloldédsara,
illetve az atalakuldsban k6z0s érdekszovetség megujitasara egy liberalis demokraciat lat a leg-
alkalmasabbnak. Olyan allamot, ahol egyetlen kisebbséget sem érhet jogsértd megkiilonboz-
tetés, ahol az egyének erényeit €s blineit mint egyénekét, ¢s nem mint népcsoportokét biraljak
el, illetve itélik meg. Osztozzunk Konraddal ovatos optimizmuséban, és reméljiik, hogy
lassan-lassan Magyarorszagon is megszilardul egy mikoddképes, alkotmanyos demokracia,
amelyik természetessé teszi azokat az emberi jogokat, amelyekért 6 élete egész munkajaval
kiallt és megharcolt.

Szivarvany, 34. szam (1991)
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Koszontésféle Petri Gyorgynek

Petri verseirdl alighanem ¢én irtam el6szor nyugaton - ez a kritika, amely Oravecz Imrével
egyiitt méltatta a szerz6 1972-ban megjelent elsd versgylijteményét, a miincheni Uj Ldtéhatdr
1973 évi harmadik szamaban olvashatd. Azért emlitem ezt az irast, mert bar Petri koltészete
azota rengeteget fejlodott, gazdagodott, alapjdban véve ugyanazt gondolom réla, hogy
»spontan liraisdga €és gunyosan hangsulyozott ellenliraisdga” teszi izgalmas olvasmannya
verseit. Az érzelmesség és a cinizmus hatarat surold racio keveredik nem egy emlékezetes
Petri-darabban, s ezt a hangvételt, pontosabban ennek a stilusnak hol finoman, hol durvan
szarkasztikus modulaciot elég nehéz utanozni. Ebben a Petri-hangban kezdettdl fogva volt,
egyidejlileg 1étezett valami fiatalos hetykeség ¢és koraérett kesertiség; mar az elsé kotetben
kihivé a hangnem nemcsak a rendszerrel, hanem az egész tdrsadalommal, sOt az egész ¢lettel
szemben. Igaz, az olyan sorokban, mint ,,Csinalhatsz amit akarsz / akarasod is 6k csinaltak™,
mégiscsak egy nemzedék manipulaltsagélménye fejezddik ki szinte vegytiszta formaban.

Azért irok most minderrdl, mert véletlentil rajottem, hogy Gyuri most lesz 6tvenéves. Nem
hiszem, hogy ,,linnepelné” 6tvenedik sziiletésnapjat - 6 mar Sregnek vagy legalabbis kimertiilt-
nek érezte magat negyvenévesen (Fekete karacsony) is, s nem hiszem, hogy ez a ravonat-
koztatott naptari tény sokkal jobb kedvre deritené a vildg vagy Magyarorszag helyzete feldl.
Bar ami 6t személy szerint illeti, rendezddtek, illetve ,kialakultak™ a dolgok: Petri a hetvenes
évek kozepén ,lement” szamizdatba, hogy aztan diadalmasan felmeriiljon onnan egy nagy
1991-es valogatassal a Szépirodalminal. Hallottam, hogy kitlinden forditotta Moliére-t. Német
nyelvteriileten aratott sikereirdl (lasd Paetzke) most nem beszélek, de arr6l, hogy mar angolul
is jelen van és mind Ujabb antoldgiakba valogatjak be a verseit (ebben az angliai hirverésben
nekem is volt/van némi szerepem), érdemes szolni.** Emlékszem, hogyan olvasta Gyuri
verseit Londonban par éve a ,,Child of Europe” kozép-kelet-europai koltdfesztivaljan; érezni
lehetett, hogy a sok jobb-rosszabb versel6 kozott 6 az egyik legszuverénebb egyéniség, akinek
van sajat mondanivaldja.

Egy olyan korban, amikor nem divat a koltdi ,,személyiség”, amikor az ifjabb koltok nagy
része ,.kivonul a versbol”, Petri megmaradt személyesnek, s6t olyan nagyon személyesnek,
hogy verseinek egyes utalasait csak legkdzelebbi baratai vagy ismerdsei tudjak megfejteni. (Ez
kiilonben nem baj, ha a jelentés szintjén a vers ,,miikddik’). Akik ismerték és szerették ko-
rabbi maré politikai szatirdit, illetve epigrammatikus, remek verspamfletjeit, a rendszervaltas
utdn gondolkoddba estek: és most mi lesz? Hogyan modosul ez a par excellence ellenzéki
koltészet, ha mar nem lesz mit elleneznie? Ez az aggély korainak bizonyult, tobb okbol: a
jelenlegi (MDF-koalici6s) kormany mindent megtesz, hogy az 1989-ben kitort sajto- ¢€s
kozlési szabadsagot annyira korlatozza, amennyire ez a parlamenti demokracia sajatos
viszonyai kozott lehetséges, mikdzben az atlagpolgér életszinvonala sem ivel éppenséggel
folfelé. (Elnézést az understatementért). S bar a Petri altal elképzelt ,,0nkéntesrenddr-allam™
még messze van a megvaldsulastol, a hivatalossag szovegelése hol fennkolten képmutato, hol
nyomasztoan Sszintétlen. Es ez kicsit ranehezedik az emberre. Ezért amikor P. Gy. egy ujabb
versében ezt irja: ,,adjatok meg az adott pillanatot / hogy félrenézzek felejtsek / essen az
esnivalo ROHADTUL UNLAK MINKET” - tulajdonképpen értem, mire gondol. Bizony,
borzasztd, hogy nem hagyjak az embert ¢éIni, csak Ggy a sajat kontojara (s6t Petri esetében a

** Angolra forditottuk verseit Clive Wilmerrel és kiadtuk a Bloodaxe-kiadonol: Gyorgy Petri: Night
Song of the Personal Shadow (1991)
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szakallara), folytonosan belerancigaljak ilyen-olyan iigyekbe, ahol megint ala kell irnia egy
tiltakozast, vagy ki kell vonulnia tlintetni. Bosszant6, ha a hatalommal rosszul safarkodok
nem hagyjak a koltét maganélni. S6t, ha mondjuk a Sziszifosz visszalép cimili epigrammarol
valamelyik szemfiiles kormanyparti tollnok ,,bebizonyitana”, hogy nem 1989-ben, hanem
néhany honappal késobb irtak... idézziik csak: ,,Rettenthetetlen hiilyék kora j6. / Pojacak vagy
gazemberek? Is-is” - akkor egy akkora sajtopert lehetne Gyuri nyakaba akasztani, mint az
Orszaghaz. De hat ma ebben a lejaratott kozéletiségben megint kotelezd kozéleti koltonek (is)
lenni, de csak ugy, hogy kozben az ember tlintetéen unja és utalja az egészet.

Az irodalomban (és ez ugyan kozhely, de ismételendd) nemcsak a szeretet és a tisztelet, de az
undor €s a megvetés is lehet ihletforras. S meglehet, Gyurink lirdjat sokaig az undor éltette, s
¢lteti ma is. Erés indulat ez, 0 szint teremt a magyar koltészetben, amely nem hemzseg a
szatirikus miivektdl. Becsiiljiikk hat meg ezt az 6tvenéves Gyurit. Aki (mellesleg) a halalrol és
nagy, bensdséges hangulati magyar temetésekrdl is leirt mar néhany olyan sort, mint eldtte
senki mas a modern magyar koltészetben (In memoriam Hajnoczy Péter, Eszmék és tanc-
lemezek). Lira, amit az elkeseredettség és a felhdborodas, a halaltudat és a szorongas éltet? Es
ami rdadasul nem is posztmodern? De jelen van, €s errdl a jelenlétrdl tudosit tiszteletre méltod
makacssaggal. Jo, hogy van egy Petri, egy ilyen Gyuri. December huszonkettedikén iszom
majd egy kupica kortepalinkat az egészségedre, Gyurikam.

Elet és Irodalom, 1993. december 10.
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Nyugati magyar irok: kozosségiik és kozonségiik

A nyugati magyar irodalom fogalma viszonylag 0j. 1945-ig és még egy darabig azutan sem
1étezett. Emigrans irok azért akkor is voltak, 1920 és 1926 kozott sz€p szammal Bécsben és
egészen a masodik vilaghdboru végéig Moszkvaban, mint ahogy Parizsba ¢s Amerikdba is
tavoztak magyar ir6k mar a haboru el6tt, részben politikai menekiiltként, részben pedig
karrierokokbdl. De Foldes Jolan, Kérmendi Ferenc, Molnar Ferenc vagy akar Faludy Gyorgy
miikddése kiilfoldon még nem teremtett ,,nyugati magyar irodalmat”. Faludy kivételével
ugyanis az emlitett irok mind elsésorban angolra forditott miiveikkel, bestsellereikkel lettek
ismertté, bizonyos értelemben beilleszkedve a nyugati lektlirirodalomba. Nyugati magyar
irodalmon viszont a Nyugaton magyarul irt €s olvasott irodalmat értjiik, intézményrendszeré-
vel: folyoirataival, konyvkiadoival €s alkalmi eléadaslatogato-, illetve igen sziik olvasokézon-
ségével.

Miel6tt megprobalnank irodalomszociologiailag jellemezni ezt a kiilonds képzédményt, amely
1945 és 1956 kozott mar részben 1étrejott és 1957 €s 1989 kozott élte viragkorat, hadd €ljlink
egy - talan elég szemléletes - hasonlattal. Mig a hazai magyar irodalom csakigy, mint a
kisebbségi magyar irodalmak, valosagos gyokerekbdl taplalkozik, a nyugati magyar irodalom
engem egy kiilonos tropusi fara emlékeztet. Ezt banjannak, a szotar szerint magyarul indiai
fiigefanak hivjak (én Java szigetén lattam eldszor ilyet); ez a fa 1éggyokerekbdl szivja az 6t
¢ltetdé nedveket. Mig az Gsszes tobbi fanak sajatos talajra és koriilményekre van sziiksége a
kilombosodashoz, a banjan barhol megél (marmint barhol a trépusokon, ahol igen nagy
mennyiségli csapadék hull a foldre), s altalaban roppant, terebélyes fava novekedik.

A fonti hasonlat azt jelzi, hogy a nyugati magyar irodalom irodalmunk minden mas 4agahoz
képest rendhagyd eset. Mas helyzetben, mas térvények alapjan jon Iétre, mint amihez
hozzaszoktunk. A jol ismert politikai koriilményeken kiviil 1956 utan ezért is tartott olyan
sokaig, amig a magyarorszagi kritika €s olvasokozonség egyaltalan tudomast vett rola, s a régi
rossz beidegzddések miatt ezért van az, hogy bar mostandban a nyugati magyar irok mivei
stirin megjelennek Magyarorszagon, bizonyos értelemben még ma is hatranyos helyzetben
vannak a hazai irokkal valé versenyben.

Minden irodalom altalaban egy adott nyelvi k6zosségre tamaszkodik, annak az életét abra-
zolja, illetve céljait, igényeit szolgalja, esetleg vagyait fejezi ki. Bar én a magam részérdl
kevésbé tartom lényegesnek a ,tarsadalmi megrendelés” fogalmat, mint némely kritikusok,
kétségtelen, hogy az eurdpai irodalomban évszazadokon at fontos szerep jutott annak, mirdl
akartak hallani, mit kivantak olvasni a miiveltebb rétegek (és esetenként az alsobb nép-
osztalyok is). Vagyis az ir6 szinte mindig valamely ,,0lvasoi piacra” dolgozott, lett Iégyen az a
londoni Globe Szinhaz kozonsége, a francia kiralyi udvar, vagy a rotadcidéson nyomtatott
napilap a folytatasos regénnyel. Marmost ez az olvasdéi piac emigracidban, egy teljesen idegen
nyelvi kozegben egyaltalan nincs jelen, illetve csak a befogadé orszag nyelvén 1étezik. Mikes
Gyorgy és Arnothy Kriszta akkor lehet népszeri Angliaban, illetve Franciaorszdgban, ha
angolul ¢és francidul, illetve az angolok ¢s a franciak szajize, elvardsai szerint ir. Egyetlen
esetben szamithatott olvasoi piacra a nyugati magyar ir6 az elmult 6tven évben - ha olyan
politikai toltést, illetve politikai érdekldédést keltd miivet irt, amit nyomban leforditottak tobb
vilagnyelvre. Ilyen mddon csinalt karriert, illetve vivott ki maganak elismerést a magyar
sziiletésti, de angol irova fejlodott (és nyugati magyar irénak szerintem mar nem tekinthetd)
Koestler Arthur és a miveit eredetileg magyarul ird, tehat nyugati magyar szerz6 Kovacs
Imre, Gabor Aron vagy Szasz Béla.
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Az igények hidnyanal még sulyosabb probléma a visszajelzés, tehat az allando olvasokdzon-
ség és a megbizhato kritika hidnya. Ez természetesen Osszefligg a nyugati magyar folyoiratok
¢s ujsagok korlatozott példanyszamaval, valamint a konyvkiadads €s konyvterjesztés lehetet-
leniil nehéz koriilményeivel. Azzal, amit Cs. Szabo Laszlo még 1975-ben igy fogalmazott
meg: ,,Magyar irodalmi é¢let a teljes szétszortsagban természetesen nincs €s nem [is] lesz.”
Valamelyes irodalmi ¢€let azért kialakult 1956 utan az értelmiségi tarsasagoknak, koroknek
koszonhetden; olyanoknak, mint a hollandiai Mikes Kelemen Ko6r, a ma mar nem mukodo
londoni Szepsi Csombor Kor, a bécsi Bornemissza Péter Kor és Eurdpa Klub, Amerikédban az
[tt-Ott cim lap koril alakult Magyar Barati K6zosség, a New Brunswick-1 Bessenyei Gyorgy
Kor és még szamos mas kisebb, illetve rovidebb életli csoportosulds. Ezek a korok,
amelyekhez még hozzavehetjiikk a nem tisztan kulturélis, hanem inkabb vallasi (és kulturalis)
problémakkal foglalkozdé Pax Romanat és az Eurdpai Magyar Protestans Szdvetséget, évrol
évre megrendezték, illetve megrendezik a maguk tanulmanyi napjait, vagy rendszeresen
meghivnak eléadasokra magyar irdkat, koltoket, kritikusokat. Ezek nélkiil szerintem régen
elsorvadt volna az ir6k kapcsolata olvasoikkal, hiszen a legszinvonalasabb magyar kulturalis
lapok alland6 olvasokozonsége (az eldfizetdk) - €s itt az 1962-1989 kozotti idoszakra vonat-
koztatva 1ényegében az Uj Ldtéhatdrra, Irodalmi Ujsdgra, Magyar Miihelyre és a Katolikus
Szemlére gondolok - egyiittesen nem haladta meg az Otezret! Ha egy egy-masfél millios
magyar diaszporaval szamolunk, akkor ez a szdm dermesztden alacsony. fgy hat a lapok
nyilvanossagatol eltekintve, egyediil a fenti korok Osszejovetelein vagy az altaluk rendezett
eldadasokon és szerzodi esteken taldlkozhatott a nyugati magyar irék tobbsége a potencialis
olvasokkal. Es itt adhatott el akar 6, akar kiaddja azokbol a konyvekbol, amelyeket gyakran
sajat zsebébol vagy honorarium nélkiil, ,.kiadoi szivességbdl” tudott csak megjelentetni.

Itt egy kis kitér6t tennék a nyugati magyar olvasokozonség izlésvilaga felé. Meglepden
kevesen foglalkoztak Nyugaton olvasmanyszociologiaval, vagyis azzal, mit és kiket olvas a
magyar kultaratol még el nem szakadt emigrans magyar. Kabdebé Tamas 1978-as felmérésén
kivill (Irodalmi Ujsdg) nagyon kevés ilyet ismerek, bar egyszer egy, a Protestans Szabad-
egyetem altal rendezett konferencidn jomagam is vallalkoztam egy kis kérddives kozvéle-
ményszondara. Nos, az eredmények két dolgot bizonyitottak: el6szor, hogy a nyugati olvasok-
hoz hasonléan a magyarokat is foleg a lektiirok vonzzak - verset, esszét és igényes regényt
nagyon kevesen olvasnak, konnytli, szérakoztaté vagy giccses regényeket annal tobben. De
még az ugynevezett elitolvasok is hazai preferencidk alapjan valogatjak 6ssze olvasmanyaikat,
vagyis azokat keresik, akikre ,,régrol” emlékeznek: Mdrait vagy Németh Laszlot, Déryt vagy
Ilyést, egyszéval NEM a nyugati magyar irokat (Marai ez esetben kivétel, hiszen ¢ a haboru
eldtti kozéposztaly divatos irdjanak szamitott). Cs. Szabd Laszlonak, Szabd Zoltdnnak vagy
Hatar Gy6zdének, hogy az id6sebb nemzedék kiemelkedd alakjai koziil csak néhanyat
emlitsek, ha kialakult is Nyugaton egy maroknyi kozonsége, nem az ¢ irasaik szellemisége
érvényesiilt a nyugati magyar olvasok értékszelekcidjaban. De hat a fenti irok és fiatalabb
tarsaik sem elsdsorban a nyugati magyaroknak irtak, hanem egy elképzelt magyar olvasonak,
barhol €ljen is - kicsit patetikusan gy is mondhatnam: a jové magyar olvasdjanak.

De visszatérve a konyvkiadas problémaihoz: a korabban mondottak némi finomitasra szorul-
nak. Bar kiadoja a tehetséges ironak, koltonek sem mindig akadt az emigracioban, ilyet talalni
mégsem volt teljesen lehetetlen. Léteztek ugyanis olyan aldozatkész irodalombarat kiadok,
akik nem akartak abbol megélni, hogy konyvet adnak ki, pontosabban nem abbol akartak
megélni. Molnar Jozsef az Auréra Konyvkiadot és persze az Uj Latéhatdrt is ugy tudta fonn-
tartani, hogy nyomdajaban mas munkat is vallalt, a folyoirat masik szerkesztdje, Borbandi
Gyula pedig a Szabad Eurdpa Radional volt alkalmazésban. Csicsery-Ronay Istvan, a kitiind
Occidental Press vezetdje ¢€s tulajdonosa konyvtaros volt Washingtonban, és (az eleve
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veszteségesnek szamitd) magyar konyvek kiadasat leirta az adojabol. Hatar Gy6zd, mint ezt
ma mar sokan tudjak, régdta maga szedi konyveit wimbledoni dolgozoszobdjaban - az
aranyossarga Auréra Ezotéria sorozat nemcsak iroi tehetségét, hanem konyvtervezdi-szedodi
szakértelmét is dicséri. A Magyar Miihely cimili folyoirat szerkesztdi-kiaddi is nyomdai
kiilonmunkaval keresték meg a lapjuk, illetve konyvsorozatuk finanszirozasahoz sziikséges
Osszegeket. Végiil egészen a nyolcvanas évek kozepéig a magyar (és mas emigrans) miivek
kiadasdhoz hathatosan hozzajarult a New York-i Free Europe Committee (Reisch Alfrédék)
un. konyvosztogatd akcioja. Ez az iroda elére vasarolt példanyokat a vasfiiggdny mogott
,hianycikket” jelent$ konyvekbdl. Igy ha egy konyvbél 100 vagy 150 darabot elére megva-
saroltak, akadt kiad6, aki vallalta, hogy par szaz példanyban kiadja a kotetet, ami (ha
torténetesen verseskdotet volt) ugy nyolc-tiz €v alatt lassan el is fogyott. Szerencsés esetben...

frasom cimében kozosségrol és kozonségrol beszéltem, de talan tgy kellett volna fogal-
maznom: a nyugati magyar irok €s kozosségiik, illetve (masrészrol) kozonségilik. Ugyanis mar
amit korabban mondottam is, vildgossa tehette, hogy a nyugati magyar iroknak 1956 és 1989
kozott Nyugaton, de masutt is volt csekély szamu kozonségiik. A Nyugaton irt konyvek nagy
része ilyen vagy amolyan, tobbnyire informalis csatornakon &t bejutott, beszivargott Magyar-
orszagra ¢€s a szomszédos orszagokba is. S mivel a nyugati magyar ir6 (egyes amerikai vagy
dél-amerikai szorvanyok kivételével) miiveit nem a kisszdmu helyi kozonségnek, hanem egy
helyileg meghatarozhatatlan ,,virtualis” olvas6 magyarsagnak irja, némileg az illyési ,,0tagu
sip” szellemében, azok mar a hatvanas-hetvenes években visszhangra talaltak azokban az
orszagokban, ahol jelentdésebb szamu magyar k6zosség €lt. Néhany személyes példa: én 1962-
t6] kezdédBen rendszeresen irtam az ujvidéki Hid, majd késébb az Uj Symposion cimii
folydiratokba, amelyek Budapestre becsempészett, illetve egy id6 utan mar postan bekiildhetd
példanyait nagy érdeklodéssel olvastdk értelmiségi korokben. Akkoriban tobbszor jartam
Jugoszlaviaban, s6t 1969-ben az ujvidéki Forum Nyomddban nyomattam ki Arvdltozdsok
ciml verseskotetemet, amit a londoni Szepsi Csombor Kor emblémaéja jegyzett. Emlékszem,
egy ujvidéki baratom mesélte, egy akkori magyar minisztériumi holgy milyen gytlolettel
vetette a forumosok szemére, hogy hajlandok voltak kinyomtatni egy ,.ellenforradalmar”
verseit! Az igazsag kedvéért hozza kell tennem, hogy nem mindenki reagélt igy a nyugati
magyar irodalomra Magyarorszagon. Eppen ugyanabban az évben jelent meg Vas Istvannak
az a bizonyos szenzaciot keltd cikke a Népszabadsagban, ami egy altalam szerkesztett antold-
giardl szélvan elismerte, hogy a nyugati magyar koltészet, ez ,,a valoszintitlen képzédmény”
igenis létezik, és legjobb darabjaiban nem marad el a hazai termés szinvonala mogott.

De nem csak Ujvidéken adédtak ilyen kapcsolatteremté lehetéségek. A hetvenes évek elején
kihasznaltuk azt a par éves kegyelmi iddt, amikor Ceausescu a szovjet befolyastol vald
félelmében még flortolt a Nyugattal, s igy egy ideig az angliai vagy amerikai magyar irok
konnyebben utazhattak Roménidba, mint a magyarorszagiak! Kihasznalta ezt a lehetdséget
meghivasaival Szépfalusi Istvan és a londoni Szepsi Csombor Kor is, 1969 ¢és 1979 kozott
Angliaban is megfordult szamos erdélyi ird, s én is tobbszor jartam Romaniaban. Ugyanakkor
Cs. Szabo Laszlonak Veress Daniellel folytatott (és nemrég egy magyarorszagi folyoiratban
kozreadott) levelezésébdl kitetszik, hogy Csé eldszér Kolozsvarra, nem Budapestre szeretett
volna ,,hazalatogatni”, és 1976-ban egy irasa meg is jelent a kolozsvari Korunkban! Sajnos a
nyolcvanas évek elején ezek a lehetdségek rohamosan besziikiiltek - amikor Illyést és Nagy
Laszlot kitiltottdk az erdélyi magyar folyoiratokbol, mar a nyugati magyar irok sem
jelenhettek meg ugyanott.

Miel6tt még a kritikai visszajelzés kérdésére terelném a szot, megprobalok adatokat talalni a
nyugati magyar irok szdmszerli jelenlétére. Hany ir6 miikodott, miikodik a magyar diaszpo-
raban? Az 1957-ben alakult és 1961-ben megsziint Magyar Irok Szovetségének kiilfoldon
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1958 oktoberében mintegy 118 tagja volt, ezek sem mind a szépirodalom miivel6i (lasd: Az
Irodalmi Ujsdg levelesladdjabol, 1957-1989, Budapest, 1993. 229. o.). Késébb Borbandi
Gyula 1975-6s tanulmanyaban az Uj ldtéhatdrban sszesen 363 magyar irorol beszél Nyugat-
Europaban ¢és Amerikdban, de ez a szam egészen biztosan til magas, hiszen benne van
minden kozird, szakird, de még természettudos és filozoéfus is, aki valaha valamit is kiadott
magyarul. Hogy hany nyugati magyar ir6 volt Borbandi tanulmanya idején, arrol még lehet
vitatkozni, de azdta sokan elhunytak, ¢s a Budapesten kiadott A magyar irodalom évkényve
(1989) mar csak 174 €16 ir6 nevét adja meg a ,,nyugati magyar irok” cimsz6 alatt. Ezek koziil
1994-ben tizenketten mar nem élnek, tobben hazakoltoztek Magyarorszagra (érdekes kérdés:
ha valaki harminchdrom évet emigracidban toltott, utdna hazakoltozik és személyi igazolvanyt
kap, ,,nyugati” magyar ir6 marad tovabbra is, vagy megsziinik az lenni?), ha tehat azt
mondjuk, jelenleg masfél szaz ir6 alkotja a nyugati magyar irodalom torzsét, kozel jarunk az
igazsaghoz. A szédzadforduldra persze ez a szam még tovabb fog csokkenni, s lehet, hogy
(amennyiben a hazai parlamentaris demokracia normalisan miikodik) hisz-harminc év mulva
maga a fogalom is érvényét veszti - maradnak és lesznek Nyugaton alkotott magyar irodalmi
miivek, de nem lesznek mar nyugati magyar irok.

Ennek a ma még létez6 irodalomnak egyébként szinte kezdettdl fogva volt egy gyonge oldala:
hidnyzott beldle az irodalomkritika, amelyik jol-rosszul, de altaldban meghatdrozza egy-egy
irodalom éppen érvényes értékrendjét. Magyaran mondva, a legtobb magyar kritikus nem
foallasban az, lapnal vagy konyvkiadonal, vagy éppen egyetemen dolgozik, s nem csupan
kritikakat ir, hanem jovedelmét kiegészitik a sajtoban kozolt irdsai, illetve kiadoknak készitett
lektori jelentései. Nyugaton is elképzelhetd, hogy egy magyar ir6 mas nyelvii konyvkiadonal
helyezkedjék el, de az bizonyos, hogy féallasban nem magyarul fog irni vagy tanitani, s ahhoz,
hogy magyarul is irjon (kritikat) kiilonleges 0sztonzésre vagy barati elvarasra van sziiksége.
(Itt azért még megemliteném, hogy kezdetben a londoni, majd parizsi Irodalmi Ujsdg még
tudott fizetni munkatarsainak, s csak valamikor a hatvanas évek végén hagyta abba ,,0bjektiv
nehézségek” miatt ezt a jO szokasat...) A Béladi-Pomogats-Ronai-féle 1986-0s kézikonyv a
nyugati magyar irodalomrol a kritikarol szo6lvan nemcsak arra mutat rd, mennyire esetleges,
hogy egy konyvrdl irnak-e, vagy sem (rendszerint felkérték a szerzot, hogy javasolja: kivel
irassanak konyvérdl), hanem azt is emliti, a mitkedveld vagy silany mindségli kiadvanyok
elleni egyetlen védekezés azok agyonhallgatdsa. Ez valdban igy volt - hacsak nem éppen
pamfletet akart valaki irni egy-egy kiilonlegesen bosszantd konyvrdl. Ennek ellenkezdjét
viszont - X.-nek sok baratja és kapcsolata van, tehat mindegyik baratjaval irat kiadvanyarol -
szinte lehetetlen volt megakadalyozni. Mint ahogy azon sem lehetett segiteni, ha egy abszolut
dilettans irodalomszervez6vé tolta fol magat, €s igy ,teremtett” pénzt magyar konyvek
kiadasara. Ilyen volt a megboldogult Fenyvessy Jeromos, németorszagi katolikus pap, aki
Kolnben megalapitotta a Vorosmarty Irodalmi Kort, folyoiratot adott ki magyarul és (nemcsak
miikedveld szinvonalt) konyvek kiadasat is pénzelte. Fenyvessy atyarol a legjobb, leggyil-
kosabb anekdotdkat Cs. Szabotol lehetett hallani; sajatos alakja volt & egy olyan irodalmi
latszatéletnek, ahol minden profi irora legalabb harom miikedveld jut...

Persze allando kritikai figyelem é€s olvasoéi visszajelzés nélkiil is lehet jo miiveket 1étrehozni,
csak kicsit nehezebb. Ezért szorgalmaztak azok a hazalatogato kiilfoldi magyarok, akikhez én
is tartozom, a magyarorszagi irodalomkritikusok, kiadok fokozottabb Nyugatra figyelését, ami
eldsegitette volna a nyugati magyar irok ,,visszakapcsolodéasat™ a hazai irodalmi tudatba. Azt a
lehetdséget, hogy ne csak lexikonokban ¢és kézikonyvekben kapjanak néhany sort vagy oldalt,
ne csak a poros irodalomtorténeti ,,halhatatlansagnak™ legyenek részei, hanem a magyar-
orszagi olvasokozonség szempontjabol is jelen lehessenek - a konyvtarakban csakugy, mint a
konyviizletekben. Ezt a visszaintegralasi feladatot egyébként néhany kritikus, ugymint Béladi
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Miklos ¢és Pomogats Béla, komolyan vette, és igen sokat tett azért, hogy a nyugati magyar
irodalmat mar a rendszervaltas elott is elfogadtassa az akkori kulturdlis politika mérvado
személyiségeivel. Szerintem 1976 t4jan mar feloldottdk Magyarorszdgon az emigracios
irodalom ismertetésére vonatkozé altalanos tilalmat, és 1981-t61 tobb olyan antologia jelent
meg Budapesten, amelynek az volt a célja, hogy ha nem a teljesség igényével is, de bemutassa
a magyar irodalom e legtavolibb aganak termését. A ,,puha diktatara” utolso éveiben pedig,
mint tudjuk, sor keriilt Cs. Szab6 Laszl6 miiveinek kiadasara, sét: 1988-ban mar Hatar Gy6zo-
nek is megjelenhetett két konyve Budapesten. Vagyis megkezdddott az, amit kdveteltiink,
amiért részt vettiink magyarorszagi konferenciakon, s amiért annyit énekeltiink magyarorszagi
kiadoknal: a nyugati magyar irok Gjrakiadasa, illetve kiadasa a koradbban ellenséges és még
tovabbra is gyanakvo anyaorszagban.

Ez a folyamat persze felgyorsult 1989-90-ben, amikor az utols6 politikai korlatok is leddltek a
hazai megjelenés elott. Az én nemzedékem koltdi koziil a jelentdsebbeknek mar mind van
kotetiik Magyarorszagon; legutobb Andras Sandor és Bakucz Jozsef verseit is kiadtak; a
prozairok kozott vannak ketten-harman, akik maér 6todik-hatodik konyviiknél tartanak. Ugy
altalaban én sem panaszkodhatom, hiszen az elmult 6t évben 6t konyvem jelent meg
Magyarorszagon, igaz, mas-mas miifajokban, s néha elég sokaig tartott, mig a kdnyv tetd ald
keriilt. Mert valdéban dul a kiado6i valsag, ahol sok kis, merész kiado szamos kiadvanya kerget
mind kevesebb olvasot. - Erdekes az is, a nyugati magyar irok koziil viszonylag milyen
kevesen koltoztek vissza Magyarorszagra. Ennek foleg egzisztencialis okai vannak: legtobben,
akik magyarul irtunk, polgari foglalkozéssal is rendelkeziink a befogad6 orszdgokban, meg
aztan - nem tudom, ez mas szakmakban hogy van, de a magyar egyetemekrdl nem 6zonlottek
hosszu tavi meghivasok a kiilfoldon mar bizonyos poziciot elért és nevet szerzett egyetemi
tandrok felé. Tudom, vannak kivételek: Faludy Gyorgynek példaul lakast adott a XIII. kertileti
Onkormanyzat, ¢és Juhdsz Laszlo egy ideig a Magyar Radional kapott allast. De az én meg-
itélésem szerint akik ezt hitték, a rendszervaltas egy csapasra felszamolja a nyugati magyar
irodalmat, pontosabban a magyar irodalom hatadrokon tali miivelését - tévedtek. Ami tortént,
az egyfajta stlypontathelyezés: bar Nyugaton éliink, tagjai lehetiink a Magyar [rok Szovetsé-
gének, irasainkért a lapok ugyanannyit fizetnek (vagy nem fizetnek), mint hazai irotarsaink-
nak. Lehet, hogy léggyokereink mellett a stirli hazalatogatasok soran lassan gyokeret eresztiink
a pesti aszfalt repedéseibe vagy a kecskeméti homokba (is) - de 1ényegében: tessziik tovabbra
is a dolgunkat. Irjuk verseinket, novellainkat, esszéinket (az angol, a francia vagy a német
mellett) magyarul, s megprobaljuk Nyugaton az egyetemes magyar érdekeket képviselni, ki-ki
erejéhez mérten, legjobb tudasa szerint.

Forras, 1995. 7. szam
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Edgar Allan Poe és Dsida Jen6
Szerenad Ilonkanak cimi verse

Az elsO szerelem, amelynek tragédia, halal a vége, a romantika kedvelt toposza. Még az olyan
heves alkatt, eleve kozéleti szerepre késziilodo koltdt is megérintette, mint amilyen a fiatal
Pet6fi Sdndor volt. Huszonkét évesen ezekkel a sorokkal siratta el a nagyon ifjan elhunyt
Csap6 Etelkét (akit mellesleg alig ismert): ,,Hova levél? te szebb reményeimnek / Koran
kiégett hajnalcsillaga?” (Pet6fi, 1954. 318. 0.) Az Etelkérdl irt verseket nem a koltd szenve-
délye vagy kifejezésmodjanak kiilonlegessége teszi érdekessé, hanem maga a kontextus - a
kolté enyhén morbid vagyakozasa a mar halott, de még holtdban is imadott leany utan, akit a
poézis hatalmaval szeretne feltamasztani: ,,Folébredensz-e ekkor almaidbol / és elhagyod
mély, hiivos nyoszolyad? / Hogy szellemed majd €g6é csokjaimtdl / S keblem tiizétdl mele-
giiljon at” (Petdfi, 1954. vo.). Ami azonban Pet6finél csak szerep vagy legalabbis egy rovid
¢letszakasz muld hangulata volt, mas koltok miiveiben igen fontos, mar-mar kozponti helyet
kap.

Ilyen kolté volt Edgar Allen Poe. A halott kedves idézése nala (szinte a mitosz erejével) tobb
versben is feltlinik, s legszuggesztivebb modon talan éppen az Annabel Lee ciml koltemény-
ben fogalmazodik meg. Ez a hat versszakra osztott, szakaszonként hat, illetve két izben
nyolcsoros vers egy olyan szerelem emlékét idézi, amely taléli a halalt, pontosabban magat az
¢l0, a taléld partnert is a halotthoz béklydzza. Ez a szerelem még az ifjukor el6tti: a koltd és
Annabel Lee szinte gyerekként szeretnek egymasba (legaldbbis kettdjiik koziil a leany
biztosan még gyereklany); ez a szerelem a ,,szerelemnél tobbnek™ (more than love) tlinik, s
meglehet, ez az egyik oka, miért kell a kedvesnek olyan koran meghalnia. Annabel Lee
nagyon megfazott egy ,,hlivos sz€1”-t6l, €s igy alighanem tiidégyulladasban halt meg, de ezt a
szelet Poe szerint az angyalok kiildték le a f6ldre, mivelhogy: ,, The angels, not half so happy
in heaven / Went enjoying her and me” (Az angyalok, kozel sem olyan boldogok, mint mi,
fonn a mennyben / irigyelték 6t meg engem), vagy ahogy Babits Mihaly forditotta: ,,Irigyeltek
az ¢gi angyalok / hogy boldogabb 6 meg én” (Babits, 1961. 56. o0.). Annabel tehat az égi
irigység aldozata lett. De a kedves haldla mit sem valtoztat a koltd értelmein: 1élekben
tovabbra is Ot szereti, a holdrdl az ¢ arca, a csillagokrdl Annabel Lee szeme jut eszébe, s ezért
¢jjelente (ha nem is valdsagban, de legalabbis I1¢élekben) lefekszik a holt lany mellé, ,,€lete és
jegyese” mellé - a tengerparti sirba.

Babits ezt a verset, amely egy amerikai kritikus szerint ,,a hangok és érzékek Osszehangolt
1ismétlésébol kovetkezd hipnotikus hatast kelt” (Stovall, 1969. 225. o.), mar aranylag koran,
még 1911 el6tt leforditotta. Ezt onnan tudjuk, hogy egy 1911-es recenzioban, ahol Elek Artar
Poe-tanulményat ajanlja az angolul nem tud6 magyar olvasénak, azt mondja, olvassak inkabb
ezt, ,,mint [a Poe] forditdsokat, amelyek nagyon rosszak, beleértve elsdésorban a magaméit,
talan az egy Lee Anndcska kivételével” (Babits, 1977. 278. 0.). Onkritikus megjegyzését nem
kell sz6 szerint venniink, hiszen hat Babits altal forditott Poe-vers kozott talalunk formailag
bravuros megoldasokat, s egyaltalan nem biztos, hogy koziiliik valoban a Babits altal Lee
Anndcskanak magyaritott Annabel Lee a legjobb. Mindenesetre annyi bizonyos, hogy Dsida
olvashatta ezt a verset magyar forditasban, st nagyon valoszinii, hogy ha érdeklddott az Gjabb
kori angol-amerikai lira irant, kozvetitoiil (a Nyugat mas koltéi mellett) els6sorban Babitsot
valasztotta.
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Dsida ugyanis nem tudott, bar egy idében tanult angolul. J6 nyelvérzéke volt, és szamos latin,
francia, német €és roman koltét forditott magyarra, de az a két angolbol készitett miiforditasa,
ami ¢letében megjelent, jelentéktelen koltok ,,alkalmi™ atiltetésének latszik. 1931-ben irt
Szerenad llonkanak cim verse elé mégis angol mottét valasztott - Edgar Allan Poe Annabel
Lee-jének masodik versszakat, ami eredetiben igy hangzik:

I was a child and she was a child,

In this kingdom by the sea:

But we loved with a love that was more than love -
I and my ANNABEL LEE

(Poe, 1979. 88. 0.)
Babits forditasaban:

Gyermek volt s gyermek voltam én,
Lee Anndacska meg én,

de szerelmiink tobb volt mint szerelem
tengerpart biis mezején

(Babits, 1961. 55. 0.)

Mar magéaban véve a mottovalasztds megindokolnd, hogy megnézziik: van-e, s ha van, milyen
mérvii a hasonlosag Poe ¢és Dsida Jend rokon témaju versei kozott, lehet-e szd koltoi
»athallasrol” az erdélyi koltonél. Hadd utaljunk itt a kozismert életrajzi tényre, Dsida szervi
betegségére. A Szerenad llonkanak koltje egy teljes életen at baratkozott és bujocskazott a
halallal; mivel sulyos szivrendellenességgel sziiletett, sohasem feledhette sajat gyongeségét,
esenddségét. Dsida torékeny testalkatu, konnyen kimelegedé ember volt, akinek sok verse
keletkezett természeti ¢lményekbdl, illetve futd impressziokbol. Ugyanakkor kiilonleges
hallasa volt, s elképzelhetd, hogy amennyiben Poe-t angolul (de inkédbb Babits segitségével
magyarul) olvasta, az ¢ verseiben is elsOsorban a hangzatok fogtak meg. Poe-r6l Babits a
kovetkezOket irja Az eurdpai irodalom torténetében: ,,Poe felfedezte, hogy a vers tiszta zene
is lehet, ahol az értelem teljesen mellékes szerepet jatszik.” (Babits, 1934/35. 563. o0.)

A hasonl6 tematika mellett tehat az amerikai koltd lirdjanak zeneisége lehetett az, amivel
felhivta magéra Dsida figyelmét.

A Szerendd Ilonkanak joval hosszabb, mint a Dsida altal mottoul valasztott Poe-vers: tizenot
versszakbol all, és mindegyik versszakot nyolc ABABCDCD rimelésii anapesztikus sor
alkotja. Mint az Annabel Lee-ben, itt is kiilonds szerepe van a rimismétlésnek, illetve a holt
kedves nevének, amely pontosan hétszer fordul eld mindkét versben, igaz, mas-mas szoveg-
helyzetben. ,,Ilonka” természetesen az ,Ilona” kicsinyitett, becézett formaja, s az ,,Ilona”
névnek Kosztolanyi virtudz verse 6ta a magyarban mar némileg magikus-koltdi aurdja van. De
ez Dsida esetében nem Kosztolanyi-hatas: gyerekkori jatszopajtasat, akivel eldszor szerelmet
,jatszottak”, valoban Ilonkanak hivtak. Erdekes itt a megfelelés nem annyira az ,,Annabel
Lee” névvel (ahol a vezetéknévnek legalabb olyan funkcidja, sajatos hangértéke van, mint a
keresztnévnek), mint Edgar Allan Poe mas kdélteményeivel - az amerikai koltd kedvenc
keresztneve ugyanis ,,Helen”, ami az ,,Ilona” név angol valtozata, egy masik Poe-vers pedig
egy ,,Annie” nevil lanyhoz van irva, aki a jelek szerint nem azonos ,,Annabel Lee”-vel. (Poe-
nak persze vannak fantazianevei is, példaul ,,Ulalume”, ahol megint csak a név dallamossaga
koti le figyelmiinket, hiszen magarol Ulalumérdl csak annyit arul el a koltd, hogy halott, és
egy kriptaban nyugszik). Ami kozos Poe lirai ndalakjaiban, az éppen a testetlenségiik,
éteriségiik: vagy mar holtak, vagy emlékiik kisért. Versei zengzetes képzelgések, szuggesztiv
nyelvi aberraciok.
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De visszatérve Dsida Ilonkdjara, ez a lanyalak késébb visszatér az epikus hangvételd,
onéletrajzinak szant versben, a Tiikor elottben. A valdsagos Ilonkat a kis Jend egy kortefa alatt
egy ovatlan pillanatban szajon csokolta (amibdl nagy ijedtség lett, de aztan a kislanyt sikertilt
megnyugtatni, hogy ettol még nem lesz gyereke), majd késobb egy sériilt golyat kergettek és
ejtettek foglyul a réten. A golyaval folytatott kiizdelemben Dsida megsériil, s a hiivelykujjabol
patakz6 vértdl llonka ugy megijed, hogy eldjul. Ezutdn kovetkezik az a versszak, ahol a koltd
leirja jatszopajtasa korai halalat:

Nem tudtam akkor s nem tudtad te sem,
kis pajtasom, hogy par év mulva formas
ajkad koziil szivarog csondesen

a ver...

s az orvos jotte immar kései.

(Dsida, 1957. 204. 0.)

Ami Ilonka emlékét illeti, az elég halvany a koltd tudatdban; a kdvetkezd sorokban tigy utal
rd, mint ,nyajas kisértetre”, amely gy kisérgeti 6t, mint ,,néma pusztan hold a vonatot”
(Dsida, 1957, uo.) A Tiikor eldttben tehat az elsd, még alig-testi szerelem realis inkarnacioja-
ként latjuk Ilonkat, aki néhany évvel korabban még a Szerenddban mint stilizalt alak, mint
vagykeép jelenik meg, a beteg kolto halalvagyanak kifejezéseként.

Poe Annabel Lee-je meghatarozatlan helyen ,,torténik”. A helyszin jellemzése minddssze
annyi, hogy ,,a tenger melletti tartomany” (the kingdom by the sea). A tengeren kiviil a
versben olyan természeti, illetve kozmikus jelenségek ¢és targyak tiinnek fel, mint a felhdk, a
sz¢l, a hold, a csillagok, az éjszaka s végiil a dagaly. Ezek tobbnyire romantikus rekvizitumok,
amelyek a balladai homalyt (is) fokozzak, mint ahogy a ,,koporso”, illetve a ,,sir” emlegetése
i1s formalja a vers baljos hangulatat. 4 Szerenad Ilonkdnak ugyancsak viz mellett, de - és ez
mintegy ,.enyhité koriilmény” hangulati szempontbol - patakparton kezdddik, méghozza
Of¢lia halalat idéz6 flizfaval, szomorufiizzel. Mig a Poe-vers befejezd versszaka 6sszekap-
csolja az ¢jjeli égbolt latvanyait az elvesztett kedves emlékével (,,Mert ha kel a hold, nekem
almokat hord, / Annécska kiildi felém: / s csillag, ha ragyog, mar véle vagyok. / Anndcska
szemét lesem ¢én” [Babits, forditdsaban]), Dsidandl maga a vers éjszakai képpel indul, a
vizcsobogas zenéjét holdfényes tajban halljuk: ,,a hold egyediil csavarogva / oly holthalvany
odafent” (Dsida, 1957. 41. o.), de az inditas fekete-fehér képsorait mar a harmadik vers-
szakban folvaltjak a szinek, Ilonka ,,aranybafut6”™ fiirtjeivel a vers kiszinesedik. Mivel Dsida a
valodi Ilonkat kés6bb (a Tiikér elottben) mint ,kis indidn arat” irja le, annak hajszine fekete
vagy sotétbarna lehetett, semmi esetre sem sz6ke. Amde mivel (mint azt mar jeleztiik) itt
stilizalt emlékképrdl van szo, ennyi koltdi szabadsagot nyugodtan megengedhetiink a méaskii-
l6nben még képzeletcsapongasaban is meglepden szenzualis, érzékletes képvilagl koltonek.

Az Annabel Lee és a Szerenad llonkanak kozott 1ényeges kiillonbségnek latom az utobbi
organikus természeti hatterét, illetve az Ilonka-emlékkép természeti képekbe agyazéasat. A
Dsida-vers harmadiktol 6todik szakasza ezt bontja ki a legtobb érzékszerv lirai mozgdsitasa-
val: a kedves hajanak szine és tomege, csokjainak mindsége (,,jopuha hopihecsokrol”) éppugy
,,kOzhirré tétetik”, mint a szines tavaszi rét, illataival és kis zajaival, ahol Ilonka lefekiidt a
fiibe, ¢s jatszotarsa fejét a kislany mellére téve aludt el. Az 6todik versszak vagy az akkori
alom visszaidézése, vagy retrospektiv stilizalasa, ami a vers szempontjabol fontos, hiszen
fajdalommentesnek &brazolja Ilonka halalat: besiipped a sirba, anélkiil, hogy érzékelné
(atéln¢) a halal draméjat. Ilonkardl persze mar korabban is tudtuk, hogy mar nem ¢€l, de ez a
békés atmenet a 1étbol a nemlétbe eldsegiti a vers tovabbi hangulatépitését, ahol a konkrét
patakpart, flizfa és rét mellé oda lehet varazsolni a ,,kis égi Ilonka” elevennek hatd dlomképét.
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A Szerenad hatodik versszaka tartalmi szempontbdl voltaképpen folosleges; hangulatilag
viszont ellenpontozza a fajdalommentes testi haldl motivumat. A patak vize, amelyik korab-
ban ¢és késobben is csak ,,csacsog”, illetve ,,suhan”, itt és csakis itt ,,zokog” €s ,,morajlik”,
vagyis ,,a hab zokogéasa morajlik / morajlik a szivdobogas”. A foldontuli valosagra nyitott
Dsida itt egy percre visszazokken abba a szomortusagba, amit a foldi valésagban egy szeretett
Iény korai halala szokott kelteni. Azt, hogy itt egyfajta kitérovel van dolgunk, a kolté két
gondolatjellel érzékelteti, amivel az elején €s a végén befogja ezt a versszakot.

Mindeddig nemigen beszélhettiink Poe-hatasrél, viszont a hetedik versszakban ez a nyelv-
hasznalat szintjén jelentkezik, egy jelzds szerkezetben. ,,A szeraf-nevetés puha szadbol” sor
jelzés foneve nyilvanvaloan a poe-i ,,seraphic” (szerafi) megfeleldje, annak hatdsara kertilt be
Dsida versébe, mint ahogyan késébb, a tizedik versszakban az ,,éteri” szé is Poe ,,ethereal”
jelzdjének a magyar valtozata. Maga a kép megint nagyon érzékletes, enyhén morbid - a fi
Ilonka ,,szamocapiros puha sz4jabol” fakad, s a kovetkezd, nyolcadik versszakban a versben
eldszor maga a koltd is megjelenik, konkrét 1éthelyzetben: ,,Lasd fekszem a parton a fiiben /
0lébe Olelget a part...” Itt a mar korabbrdl ismert zsibongd-zimmdogd bogarak képe kapcsolja
0ssze Ilonka hajdani testi emlékét és testi bomlasanak tudatat a kolto aktudlis tudatallapotaval.

Ilonka alakja természetesen idealizalt - ez minden eddiginél vilagosabb a kilencedik vers-
szakban. Ugyanakkor viszont Dsida nem kivéanja ezt a szerelmet kizarolagosnak feltiintetni -
legalabbis ami a multat illeti. Mig Poe az Annabel Lee-ben azt szuggeralja, hogy a koran
elhalt kedves halala 6ta alig tud masra gondolni, hogy csakis ennek a ,,f6ldontali szerelem-
nek” a magneses erdterében ¢l, Dsida viszonyitassal emeli magasabbra az Ilonka-szerelem
emlékét: ,, Azota kapott csudacsokok ize ma oly keserii / hiitlen és csunya csokok / emléke is
oly keseri” (Dsida, 1957. 43. 0.) (Az én kiemelésem - G. Gy.)

Mas szédval az elsO, gyerekkori szerelem emléke tisztabb és szebb minden késdi, ,,felnott”
szerelmi kapcsolat emlékénél. Ez a vallomas a romantikus stilizacios igényen tul egyrészt az
elveszett artatlansag iranti nosztalgiat, masrészt (mivel Ilonka mar halott) rejtett halalvagyat
fejez ki, aminek megerdsitésére nem is kell sokdig varnunk, hiszen mar a kovetkezo, tizedik
versszakban egyfajta metafizikai kapcsolat 1étesiil a holt kis Ilonka és a multba/nemlétbe
vagy6 kolté kozott. Ilonka a koltét ,,szomort” nevén szolitja (kozbevetdleg: a ,,Jend” nem
kiilonosebben szomort név, ha csak nem tekintjiik vilagirodalmi konnotacioit: ez ugyanis -
wJevgenyl]” Anyegin keresztneve...), a kolto valaszol, és retorikus kérdést tesz fel: amaz
¢lmény, az elsé szerelem emléke olyan erds, hogy ezek utan hogyan lenne kedve €lni az
embernek? Dsidanak nincs is: az éjszakai emlékidézés annyira hatalmaba keritette, hogy leg-
szivesebben 4tadna magit az elmulasnak. Idézziik: ,,Ordkre itt maradok mér / hanyagul heve-
részve hanyatt / mig enged a rog ragadod sar / s godor lesz testem alatt” (Dsida, 1957. 44. o.).
Ez nem olyan balladasan dramai, mint Poe versének befejezése, de Iényegét tekintve hasonlo.
Igaz, ez a halal egész kellemes - csak elalszik az ember a ,,puha parton”, €s tobbé nem ébred
fol. Réadasul a halal sem igazi halal, mert foltimad a I¢lek, és egyesiil a halott kedves
lelkével. De nézziik, hogyan fejezi ki Dsida ezt a 1agy halalképzetet: ,,és érzem aludni fogok
mar / akar te a mély temetdn / tudom hogy aludni fogok mar / boldogan és neveton”.

Boldogan ¢s nevetén! Kotve hiszem, hogy a rimekben olyannyira gazdag magyar koltészetben
barhol masutt eléfordulna ez a ,,temetén - nevetdn” rimpar. Es ez a szivesen vart halal a
Dsida-verset mar nem annyira a komor Annabel Lee-vel, mint egy masik Poe-verssel
rokonitja. A cime For Annie (Anninak), Babits ezt is leforditotta, Anni cimen. Ez utobbi vers
témajaban és ritmusaban is legalabb olyan kozel all a Szerenddhoz, mint a mottéul valasztott
Lee Anndcska. Bizonyos egyezések mar a Szerenad llonkanak negyedik versszakdban
lathatok:
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Egyszer lefekiidt ibolyak kozt
harmatos fiibe fekiidt

[-]

ziimmaogo zold bogarak kozt
szunnyadtam el én kebelén

(Dsida, 1957.42. 0.)

Poe For Annie cimii versében nincsenek ibolyak. Mas viraggal boven telehinti sorait,
rozsakon ¢és mirtuszon kiviil beszél még az arvacskak (pansies) illatardl, rutardl (rue) és
rozmaringrol (rosemary). Az ibolya a forditd Babits leleménye vagy forditdéi hozzaadasa,
ahogy vessziik. Nala a kolté (Poe) lelke megtelik ibolya illatdval. Ha tehat Dsida ennek a
versnek csak a meglévé magyar forditasat olvasta, nem is tudhatta, hogy mas viragokrdl van
sz0 az eredetiben. De Babitsnal az Anni 12. versszakaban ez all: ,,Annica csokolt / simogatott
/ szivem a szivén / elnyugodott”. Szép, de nem egészen pontos; itt Dsida fontebb idézett sora
kozelebb all (lehet, hogy véletleniil) Poe eredetijéhez:

She tenderly kissed me,
She fondly caressed,

And then [ fell gently
To sleep on her breast

(Poe, 1979. 85. 0.)

amit szo szerint, de azért rimelni is probalva igy adnank vissza: ,,Gyongéden megcsokolt /
Cirdgatott szeretvén / Es akkor én lagyan / Elszunnyadtam a keblén”. De az Anni mintha
masutt is hatott volna a Szerendad Illonkanak hangulatira. Ebben a Poe-versben ugyanis
kordbban egy fold alatti forrasrol van szo (Babits forditasaban: ,,ittam a forrdst / melynek
szava csittit: / nem mélyen a foldben / folyik ez, itt, itt” [Babits, 1961. 66. 0.], aminek zenéje
¢és vize mintegy elaltatja, megnyugtatja a lelket. Ez a forras csak a Léthe lehet, a feledés vize.
Ami a I¢élek ,,folérzése” utan Dsidanal is felbukkan, a tizennegyedik versszakban:

belefiirdik a Léthe vizébe
a viz koriilotte csacsog

(Dsida, 1957. 44. 0.)

Miutéan elszakadt a foldi kotelekektol, s megfiirdott a Léthe vizében, a 1€lek kész a foltama-
dasra. Ami egyszersmind unio mysticat, 1élekben vald egyesiilést jelent Ilonkaval. Ez a felta-
madas harsona- ¢€s trombitaziugas kozepette, holdfénybdl hajnali napfénybe vald atuszéssal
torténik. Ugyanis barmennyire ragyogjon is a hold, a szineket még a legerésebb holdfényben
is alig érzékeljiik. A Szerendd utolsé versszakaban viszont a levegd egyértelmiien kék. Igy tehat
a szerelmespar feltamadasat csak a diadalmas napkeltével parhuzamosan tudjuk elképzelni. Ez
mar teljesen Dsida sajat zenei/festéi képe; Poe mind az Annabel Lee-ben, mind az Annie-ben
megmarad kedvelt napszakanal, az ¢jjelnél, hiszen tigymond: ,,but my heart it is brighter /
Then all of the many / Stars in the sky / For it sparkles with Annie” (Poe, 1979. 85. 0.) Ezt
Babits valdsagos nyelvi tlizijatékkal forditja:

De csillog a lelkem
mint mind a megannyi
csillag az égen

mert csillaga Anni

(Babits, 1961. 67. 0.)
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Ennél mar csak Dsida befejezd versszaka nagyszeriibb, ahol a vers szinte fokozhatatlan
extazisba ivel fel, ahol 6sszeér a feltamadas ¢és a teljes megsemmisiilés:

ébresztget a szad muzsikdja
ébredj valahdara szegény

és zeng a szived muzsikaja
és hompolyog izzik a fény
uszunk tova kek levegoben
mint két pihe lengetegen

és fulladozunk 6leloben
fenyteli fellegeken

(Dsida, 1957. 45. 0.)

Edgar Allan Poe tehat elsdsorban Babits Mihalyon keresztiil hatott - amennyit hatott - Dsida
Jendre. S mig Poe mindkét idézett verse egy lanynak allitott emléken at a nemlét primatusat
hangsulyozza a 1€t f6l6tt, Dsida kolteménye a 1ét és nemlét viszonylagossagat sugallja, és az
égi-foldi 1étezésformak valtozasait dicsaiti.

Az én olvasatomban a Szerendad Ilonkdnak az 6rok metamorfozis verse.

Tiszataj, 1994. 5. szdm

Az idézett miivek jegyzéke:

Babits Mihaly: Az eurdpai irodalom téorténete. Nyugat, Budapest, 1934/35.
Babits Mihaly: Versforditasai. Eurdpa-Szépirodalmi, Budapest 1961.
Babits Mihaly: Arcképek és tanulmanyok Szépirodalmi, Budapest, 1977.
Dsida Jend: Toparti kényorgés. Szépirodalmi, Budapest, 1958.

Petéfi Sandor: Osszes kélteményei, I. Szépirodalmi, Budapest, 1954.
Edgar Allan Poe: Poems and Essays. London-New York, 1979.

Floyd Stovall: Edgar Poe, the Poet Charlottesville, 1969.
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Jozsef Attilarol

Anyanyelvének nagy koltdivel kettés viszonyban all az ember, ha maga is versszerzé. Allandé
parbeszédet folytat, s a befogadéi viszony mellett ,,tovabbalkoto6i viszonyban van veliik. Ami
a befogadast illeti, az taldn csak mélységben kiilonbozik minden mas olvasd befogadoi
szintjérdl - tudjuk, mindenkihez kicsit masképpen sz6l ugyanaz a kolt. Verseinek iizenete
altal részévé valik mindannak, amit az anyanyelv irodalma adhat minden irni-olvasni tudo
magyarnak.

Ezenfeliil, ha magunk is magyar versek irasara aldoztuk energiank és idonk egy részét, par-
beszédes viszonyban allunk minden jelentds modern magyar koltovel. Ebben a parbeszédben
benne van a koltére vald hivatkozastol vagy utaldstol szalloigévé valt sorainak kifacsardsaig
vagy ironikus megkérddjelezéséig minden olyan megnyilatkozéas, ami bensdséges kapcsolat-
ban lehet a modellkoltovel. Voltaképpen az €16 irodalmi folyamat sziintelen parbeszédben all
a mult nagy alkotoival, esetiinkben Jozsef Attilaval.

Az én parbeszédem vele mar a kozépiskolaban elkezdddott. A tananyag kivanalmaitol fiigget-
lentil olvastuk és szerettiik Attila verseit. Aki azt hiszi, a magat szocialistanak allité allam ra
tudta kényszeriteni az akkori fiatalokra sajat elképzeléseit Jozsef Attilat illetéen, téved vagy
legalabbis talaltaldnosit. Biztosan voltak sokan hithli kommunistak és elszant anti-
kommunistéak, akik Attilaban csak proletar szavalokorusok koltdjét lattak, €s masok is, akiket
nem érdekelt ez az igen nagy koltd ahhoz, hogy tilmenjenek a kézikonyvek sablonjain és
kozhelyein. De engem mar tizenot-tizenhat éves koromban leginkdbb a Hegel, Marx, Freud
cimli tanulmany érdekelt, illetve azok a versek, amelyek mar Attilanak a kommunista
doktrinaktdl vald elszakadasa utan irodtak. Az a kolto, aki 1934 és 37 kozott, csalédottan,
elmaganyosodottan, kényszerképzetekkel kiiszkddve, mégis hihetetlen pontossaggal és
megkapo6 dramaisaggal tudta versbe fogalmazni 1éthelyzeteit.

Sajat verseim eldszor 1953 tavaszan jelentek meg nyomtatatasban. Egyikiik az akkori Szabad
Ifjusag cimi lapban latott napvilagot; ez egy kozépiskolai tanulmanyi verseny {iriigyén
irodott; szeretném idézni utolso sorait:

és ugy irjuk le, mint egy fogadalmat,
hogy ne legyiink tobbé idegen gyarmat
- a munkaskolté harcbahivo versét

Mondanom sem kell, hogy a félreidézés szandékos volt: a Hazam német gyarmatabol szant-
szandékkal csinaltam ,,idegent” - nem valami vad szovjetgyllolet szellemében, hiszen én a
habort végét mint folszabadulast éltem meg, hanem abban a meggydzddésben, hogy kilenc
évvel a haboru befejezése utan nincsen sziikségiink szovjet csapatok jelenlétére Magyarorsza-
gon. Hangsulyozom, 1953-54-ben sokadmagammal még hittem abban, lehetséges és 1étrejohet
egy valoban magyar szellemii demokratikus szocializmus; ez a reménység aztan szorosan
kapcsolodott Nagy Imre reformterveihez. De mint tudjuk, Nagy Imrét 1954 végén félretették,
¢s bar nem sikeriilt teljesen resztalinizalni Magyarorszagot, Rékosiéknak sikeriilt megaka-
dalyozniuk az ésszerti reformok kibontakozasat. Ebben az 56-ot megel6z6 idészakban Jozsef
Attila egy masik verse lett a politikai mottom, alapszévegem - a Levegot!. S talan nem
csalédom, ha azt hiszem, az én nemzedékem szamara ez volt az 56-os magyar forradalom
egyik kulcsverse. Hanyszor, de hanyszor mondtuk el egymasnak a forradalom el6tti honapok-
ban, még nem egészen felndttek, de mar tettre érett fiatalok:
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Felnottem mar. Szaporodik fogamban

az idegen anyag,

mint szivemben a haldl.

De jogom van

és léelek vagy agyag

még nem vagyok s nem oly becses az irham,
hogy érett fovel szotlanul kibirndam,

ha nem vagyok szabad!

A lap, amit a forradalom napjaiban tobbedmagammal szerkesztettem, az Egyetemi Ifjusag
ezért vallalta s tette fejlécére a mottot: ,,J0jj el, szabadsag, te sziilj nekem rendet...” Biztosan
lesznek, akik Attila kotédését 56-hoz tagadjak vagy aldbecsiilik. De hadd utaljak arra az
Attilara, aki nem hisz a ,,fasiszta kommunizmus” meséjében, helyette egy olyan rendre vagyik,
amelyben egy idealtipusu szocializmus elvélaszthatatlan a demokraciatol. Akkoriban mi is
ebben hittiink.

Parbeszédem Attilaval kiilfoldon ¢€lve is folytatodott. Egyes sorait kiindulopontnak hasz-
naltam verseimhez, amelyek mind kevésbé foglalkoztak politikai abrandokkal. Hadd idézzem
azért egy, a Kadar-korszak idején irt kis epigrammamat, a cime: Egy Jozsef Attila sorra, ami
igy hangzik: ,,ahol a lapitds a rend / mindig érzem a kénytelent”. Masutt egy, a ndknek a
koltészethez vald viszonyardl szolo versben bukkan fal ez az idézet: ,,egy jomoda leanyt
szerettem / osztalya...” amit aztan a kovetkezo sorokban én a hamis tudat megnyilvanuldsanak
tekintek. Es Attila versei kozt ott van felejthetetleniil a keserédes Sziiletésnapomra, amit
(mivelhogy mindketten 4prilis elején szillettiink) igy irtam at par éve egyik versemben:
,sokadik éves lettem én / s nem meglepetés ez csupan / lirai reflex (utan-) érzéses koltemény”.
Mint ahogy Lengdhidon ciml versem elsd sorai ,,leginkabb itt van mégiscsak honom / ez:
itthon bar mashol az otthonom...” is nyilvanvaléan kapcsolodnak az fme, hdt megleltem
hazamat... inditd soraihoz. Ezzel kapcsolatban elgondolkodtatd, miért lehet relevans Jozsef
Attilanak nemcsak nyelvi teljesitménye, hanem Iéthelyzete is egy kiilfoldon €16, emigrans
magyarnak. Szerintem azért, mert Jozsef Attila bizonyos értelemben maga is emigralt a
nyomasztd jelenbdl - eldszor egy elképzelt, szépen megszerkesztett jovobe (egy idealis
szocializmusba), aztan egyre inkabb egy, a pszichoanalizis 4ltal felszinre hozott, bar jelentds
részében csak szubjektiv vonatkozasban létezd multba. (V6. Gyermekkeé tettél) Amit éElete
vége felé megint fel probalt valtani még egy ujabb emigracioval, megint csak a jovObe, egy
szubjektiv, boldog jovoképbe. Ezt fejezik ki az alabbi sorok: ,,Csak most értem meg az
apamat, / aki a csalard tengeren / nekivagott Amerikdnak” ¢és ,,Csak most, hogy 10 vilagba
tartok. / Fléram az én Amerikam. / Elenyésztek a régi partok...”

Mas szoval, bar Jozsef Attila sohasem gondolt komolyan kivandorlésra, lelkében emigrans-
ként élte meg sorsat. Méghozza nincstelen emigransként: az a l1étbizonytalansag, ami egészen
a Szép Szo korszakig Attila osztalyrésze volt, nagyon kevés tjabb magyar politikai emigranst
sujtott. De - hogy tovabb fokozzuk a helyzet abszurditasat - ez a nincstelen emigrans tudja
magarol, hogy 6 nemzedéke legnagyobb koltdje, tehat az adottndl sokkalta jobb sorsot
érdemelne. Erzi, hogy ezen a Magyarorszagon nincs igazan otthon. A félfeudalis, osztalyszem-
pontbol meredeken hierarchizalt Magyarorszagon ¢ csak masodrendii allampolgar lehet. Ezért
az Ime, hdt megleltem hazdmat... a maga ironikus modjan mar a sorsaba belenyugvas, a
jovorol valo lemondas verse. - Mennyivel szerencsésebbek vagyunk mi, akik emigransként is
boldogultunk, de magyarsdgunkat sem vesztettiik el, s akik egy, a jovo felé nyitott, demok-
ratikus orszagba térhettiink és térhetiink vissza.
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M¢ég hosszan tudnék beszélni arrol, életem kiilonbozo szakaszaiban hogyan olvastam Jozsef
Attilat, mit jelentett nekem koltészetének messze sugarzd energiaforrasa. De hadd zarjam ezt
a rovid vallomast azzal a gondolattal, hogy mivel eszmék ¢és értékrendek sziintelentil alakul-
nak ¢és valtoznak, lehet, hogy koltonket mint a tdrsadalmi valosag megénekldjét és eltervezojét
a kovetkezd évtizedekben ritkdbban fogjak idézni. A XX. szdzadi I¢élek szenvedéseinek és
titkainak kimonddja, a magyar nyelv szuverén mestere és vardzsldja viszont még nagyon
sokaig €16 koltd marad. Hogy meddig? Koriilbeliil, amig magyarul értd ember ¢l e f61don.

A Dundanal. Tanulmanyok Jozsef Attilarol. Pet6fi Irodalmi Mazeum, 1995
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Radnoti Miklos: Tajtékos ég

A Tajtékos ég Radnoti Miklos utolso éveinek fontosabb versei kozé tartozik. Maga a kolto ezt
a cimet adta még €letében Osszeallitott utolsd versvalogatasanak, amely aztan csak 1946-ban,
posztumusz kotetként jelent meg. A versben Radnoti sajat lelkiallapotat probalja megfogal-
mazni kolto1 képekben, egy olyan térténelmi helyzetben, amely csiiggedéssel, letargiaval tolti
el a joakarati embereket. Miel6tt magat a verset elemeznénk (mar hangstlyozzuk, megérté-
séhez sziikség van bizonyos hattérismeretekre), vazoljuk fel az adott politikai helyzetet.

A vers 1940. junius 8-an irédott. Magyarorszag még semleges ugyan, de hatdrait mar
nyaldossak a masodik vildghdbort hullamai: a németek elfoglaltdk Lengyelorszédgot, majd
lerohantdk Norvégiat és Daniat, a tavaszi villamhaboraval birtokukba keriilt Belgium és
Hollandia, s6t a franciaorszagi gyézelem is szinte bizonyosra vehetd. A francia kormany két
nappal késobb, junius 10-én hagyja el Parizst, ahova a német csapatok néhany nap mulva be is
vonulnak. Az angol expediciés sereg maradvanyai hajokon menekiilt 4t a Csatornan. A
Szovjetunio az 1939-es baratsagi szerzddes értelmében semleges (illetve részt vesz Lengyel-
orszag felosztasaban, de ,,egyébként” semleges), az Egyesiilt Allamok még nem Iépett be a
habortba. Hitler hadserege ¢s 1égiereje ezekben a napokban verhetetlennek latszik.

Radnoti, akit a spanyol polgarhdboru o6ta sziintelentil foglalkoztat a sziikségszerti ,,kdltéhalal”
gondolata (a Federico Garcia Lorca ciml vers keltezése 1937), a vilaghabort kozeledtével
egyre gyakrabban reflektdl mas irok vagy koltok eltiinésére és halalara. A Csiitortok cimi
versben két ilyen ongyilkost emlit, a T. betiivel jelzett Ernst Toller német és a J. M. betlikkel
jelzett Jiti Mahen nevii irokat, akik New Yorkban, illetve Pragaban végeztek magukkal; Toller
azért, mert nem birta az emigrans sorsot, ¢s Mahen azért, mert szenvedett a német
megszallastol.” Az ugyanebben a versben harmadikként emlitett Pierre Robin csak eltiint, de
mint tudjuk, nem halt meg, talélte a habortt. Radn6ti Naplojaban olvassuk, mar 1939 6szérdl
ezt a bejegyzést: ,,Prejean elesett a nyugati fronton.”® A francia filmszinész halala is 4lhirnek
bizonyult ugyan,’’ de a fronton eltiintek kdzott volt egy, akit Radnéti jol ismert - Hevesi And-
ras. Rola csak egy konkrét jegyzet van 1940 juniusaig a Naploban - Havas irja Casablancabdl,
hogy ,.De H. Bandi rien de nouveau”,”® ami véleményiink szerint azt jelzi, hogy Hevesi
eltiinésér6l Havasnak mar 1940. majus 23-i1 levelében kellett szolnia. (Ebbdl a levélbol
Radnoti nem idéz, csak jelzi, hogy megkapta.) Egyre szaporodnak hat az 4dldozatok - a csak
hirbdl ismert méas nemzetiségli irok és a személyesen ismert kiil- €s belfoldiek, akik eltiintek,
de meglehet, mar nem élnek.

A személyes szorongatottsag, megbélyegzettség allapotat erdsitik a magyarorszagi fejlemé-
nyek is. Bar Teleki Pal kiilpolitikdjadban a semlegesség hive (megtagadja a segitséget a
németeknek Lengyelorszag megtamadédsakor, menedéket ad a menekiilt lengyel katonaknak),
még 1939-ben elfogadtatja a magyar orszaggyiiléssel a masodik zsidotérvényt, amely mar nem
vallasi, hanem szarmazasi alapon korlatozza a zsidoknak szdmitd6 magyarok munkalehetdsé-
geit. Ez kihat Radnéti egzisztenciajara is - a Magyar Radidnak készitett irodalmi eléadas-

3 Pomogats Béla: Radnoti Miklés. Gondolat, Budapest, 1977. 157. o.
3% Radnéti Miklos: Naplo. Magvet6, Budapest, 1989. 80. o.
*Uo.311. 0.

*Uo. 93. 0.
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sorozatat abba kell hagynia,” ezaltal nemcsak a jovedelemtdl, a szélesebb kozonségtol is
megfosztjak. Arrdl, hogy magyar-francia szakos tanari allast kapjon egy kozépiskolaban, sz6
sem lehet. Az igazsagtalan megkiilonbdztetettség érzése, amit korabban a ,,hazamban
szamiizotten” fordulattal fogalmazott meg, most minden eddiginél €lesebben jelentkezik, és
eldszor az 1940-es munkaszolgalat élményével tetdzik.

A Tajtékos ég ¢éjjeli képpel indul. Nem uj ez Radnétindl, akinek taldn az alkonyat a
legkedvesebb napszaka, bar hajnali képeket is szivesen haszndl verseiben. A habort alatt
viszont feltlinden elszaporodnak az esti-&jszakai versek (Két toredéek, Mint a Halal - késObb
pedig: Tarkomon jobbkezeddel, Rimparok holdas éjszakdn stb.) Ezek soraba illeszkedik ugyan
a Tajtékos ég, bar mas 1939-1941 kozott irott versekhez képest kevésbé van pillanatkép,
szubjektiv hangt felvétel jellege; Bori Imre ugy érzi, benne a koltd mintegy ,,0sszefoglalja a
koltdi élet eddigi eredményeit”.** Szerintem inkabb csak egy meghatarozott idészak jellegét
érzékelteti, egy olyan idoét, amelynek eseményei politikai csapasként hatottak a szemlélére. A
Tajtékos ég hattere nem olyan nyilvanvald, mint példaul a Langok lobognak... cimli versé,
amelyben ,.katonak lelke szall most a fényes délkorokre”,"' de éppoly valosagos, csak
lassabban bontakozik ki a szovegbdl.

Ezekkel a sorokkal kezdodik:

Tajtékos égen ring a hold,
csodalkozom, hogy élek

Ez a kezd6 kép eléggé szokatlan. Erds a leiitése: a ,,tajtékos” sz6 egyszerre juttatja esziinkbe a
hullamok altal vert tajtékot, ahogy a hullam a tengerpart szikldin vagy egy csonak oldalan
megtorik, és egy hajszolt 10 izzadtsagat, s6t Ontudatlanul még tovabb asszocidlhatunk a
Htajtékozni” igére - az ¢g diihos, ezért ,tajtékzik”. A versnyito ,.tajték” itt nyilvanvaléan az
égen kavargd felhokbdl all 6ssze, de mindenesetre valtozo, viharos, feszilt allapotot jelez, s
igy mar nem ér teljesen meglepetésként a kdvetkezd sor lakonikus megallapitasa: ,,csodalko-
zom, hogy ¢lek”. Haborus helyzetben ez a megallapitas teljesen érthetd volna; itt inkabb egy
olyan ember mondja ezt, aki szeml¢li a habortt - kissé ugy, ahogy a felhdk haborgésat nézi az
égen. Ha logikai Osszefliggés nincs is a tajtékos €g €s a haldl gondolata kozott, teremtddik
mégis egyfajta képi-érzelmi kapcsolat. Az els6 két sor jambikus lejtése még talan valamilyen
idilli hangulatot is teremthetne, ha nem kdévetné mindjart ezt a megszemélyesitett halal
szorgalma: ,,Szorgos halal kutatja ezt a kort / s akikre ralel, mind olyan fehérek.” A halal
nemcsak a hadszintereken van jelen, masutt is keresi az aldozatokat, hogy megjeldlje oket
Lkrétajaval” (vO. az Elsé eclogaval: ,tudja kivagjék, s rajta fehérlik / bar a kereszt, mely jelzi,
hogy arra fog irtani holnap / mar a favago...”); kiilonben mas Radnoéti-versben is talalkozunk
olyan kitételekkel, mint a , hofehér enyészet”. De ez a ,,szorgos haladl” egyeldre masokat
valaszt ki, egyeldre elkeriilte a mar ,,megjelolt” (tehat megdlendd), de most mégis €16 koltot.

A kovetkezd versszakban az ,,év”’ mintegy megszemélyesitve jelenik meg, menekiiloként,
iildozottként, akinek csak koriil kell néznie ahhoz, hogy elszornyedjen. All a kertben, a kolté
mellett, de all az id6ben is - ha attekinti, mi torténik a vilagban, az atélt fajdalomtdl eszméletét
veszti. Persze az ,,év” dObbenete azonos a koltd személyes dobbenetével, ezt intonalja a
kovetkezod két sor: ,,Micsoda 6sz lapul mogottem ujra / s micsoda fajdalomtol tompa tél!” Ne

¥ Uo. 79. o.
* Bori Imre: Radnéti Miklés kéltészete. Forum, Ujvidék, 1966. 134. o.
I Radnéti Miklos: Miivei. Szépirodalmi, Budapest, 1976. 184. o.
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feledjiik: ez az 6sz a masodik vilaghaboru elsé véres 0sze, amikor Hitler (és utdna par héttel
Sztalin) megtamadta Lengyelorszagot, és Varséd elesett (ugyanakkor, amikor elhunyt Nagy
Etel, Vas Istvan els6 felesége, Radnoti€k baratja). Hogy ez az sz mennyire leverte Radnotit,
bizonyitja a Naplo szamos bejegyzése. De mit jelentsen a zsibbaszto jelzdji tél? Képi kédban
a szovjet-finn haborut.

Ez a haboru, jollehet mellékes eseménye volt a totalitaridanus hatalmak és a nyugati
demokraciak nagy mérkdzésének, jelentés mértékben befolyasolta a korabeli baloldali magyar
értelmiség tudatat. 1939 augusztusaig a baloldal még a Szovjetunidban latta a nemzetkozi
antifasizmus f6 erejét. Es bar a szocializmus magyarorszagi hivei kozott akadtak olyanok,
akik még ekkor sem itélték el a szovjet politika iranyvaltasat (példaul Balint Gyorgy), szdmos
baloldali iréra és miivészre hideg zuhanyként hatott a Ribbentrop-Molotov szerzddés. Vilagos
volt ugyanis, hogy a masodik vilaghabori nem robbanhatott volna ki e nélkiil. Csalodas, dez-
orientacid, undor a politikatol - ezek voltak a szovjetekkel korabban szimpatizalok reakcioi.
Radnoti ennyit ir errél napléjaban: ... megfekiidte a gyomromat a vilag.”* A masodik, de az
elsébdl kovetkezd csalddast a szovjet csapatok szeptember 17-1 tdmadasa okozta Lengyel-
orszag ellen. A Naploban ez is nyomot hagy; Radnéti néhany, a szovjet politikat megkérdo-
jelezd mondat utan igy foglalja 6ssze €rzéseit: ,,Csak jegyzem az »eseményeket«, émelygek €s
nem értem.” Finnorszag megtamadasa 1939 novemberének utolsd napjaiban volt ennek a
csalddassorozatnak a harmadik mozzanata. Illyés Gyula, akit kordbban igazan nem lehetett
»Szovjetellenességgel” vadolni, most megirja Folyok, fjordok, kis falvak... cimii versét,
amelybdl kitetszik, milyen traumat okozott neki ez a hébort, mennyire megingott hite a
,haladasban”; igy szol az emberiséghez: ,,Ki bizakodon / mentem veled, az Utmentére
allok”,* s vers végén Petsamo ,,véres-fényes foltjara” utal, arra az északi-sarki finn vérosra,
amit a szovjetek Helsinki és Viipuri mellett a legtobbet bombaztak.

De térjiink vissza a Tajtékos égnek a finn haborara utalo versszakaihoz. A harmadik versszak
ugyanis tovabb szévi az 0sz €s a tél torténéseit: ,,Vérzett az erdd” dsszel és ,,Nagy €s sotétld
szamokat / irkalt a sz€l a hora.” Az erd¢ itt Lengyelorszagot, az ottani harcokat jelentheti, mig
a masodik, ez a hatarozottan téli kép, a finn hdboruban elszenvedett roppant katonai vesztesé-
geket. Ezekrol egy 0jabb torténelmi forrasmunka a kdvetkezoket mondja: mig a finn vesztesé-
gek kozel huszonotezer fOre rugtak, a szovjet katonai veszteségeket sohasem hoztak
nyilvanossagra, de ezek - kiilondsen a habort elsd fazisaban - igen nagyok voltak; Manner-
heim marsall becslése szerint Osszesen kétszazezer koriil mozogtak. A finnek kétszaz orosz
repiilégépet semmisitettek meg, mig 6k maguk hatvanegyet vesztettek.*’ Ezekrdl a veszte-
ségekrol, valamint szovjet terrorbombazasokrol a polgari lakossaggal szemben a magyar sajto
¢s Filmhiradok részletesen tajékoztattak. - S hogy olvasatunk nem tulzott, mutatja a Radnoti-
vers negyedik versszakanak kezdd sora: ,,Megértem azt is, ezt is”. Itt egy percre jelentkezhet
némi szemantikai bizonytalansdg az ige értelmét illetéen, de az elézmények ismeretében
biztos, hogy itt nem a mindent megértd koltd beszél, hanem az, aki még ezt is megérte, vagyis
megélte. Mas szoval megérte azt az idét, amikor Eurdpa legerdsebb katonai gépezete szovjet
segitséggel szétzzta a fliggetlen Lengyelorszagot, és utana a baloldal reménységének képzelt
orszag stratégiai meggondolasokbdl nyilt agressziot hajtott végre egy, a magyarral rokon kis

* Radnoti: Naplé. 59. o.

* Uo. 66. o.

* Illyés Gyula: Poharaim. Szépirodalmi, Budapest, 1967. 259. o.

* Oliver Warner: Marshall Mannerheim and the Finns. 1967. 169. o.
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orszaggal szemben. Ez az allapot a mindennemi politikai hit vagy bizalom ideiglenes
csédjével volt egyenértéki Illyés és Radnoti szamara is.

A hang csiiggedt, lemondé. De az élet, a puszta létezés ténye valosagos. Es itt a kozelmulttol
elfordul a jelen fel¢ a kolto, s ezt az atfordulast metrikailag is érzékelteti - a vers (Iényegében
jambikus, bar mas metrumokkal is tordelt) lejtése itt megtorik, és atléplink a hangsulyos,
magyaros verselésbe: ,,sulyosnak érzem a levegdt”. St az 6t koriilvevd csond egy pillanatra a
sziiletés el6tti allapotra ,,emlékezteti”. A kert mintha az anyaméhvel azonosulna. Ujja lehet
tehat sziiletni ebbdl az allapotbol? Mivel lehet még azonosulni egy ilyen év és ilyen csalo-
dasok utan?

A kolté nem ad valaszt erre a kérdésre. Helyette konfrontacidlehetéségeket ad azzal, hogy a
kertet mint szinhelyt belépteti a versbe: ,,Megallok itt a fa tovében, / lombjat zugatja mérge-
sen. / Lenyul egy ag. Nyakonragad?” Az el6z6 sorok csondjét megbontja egy fa lombzugasa.
Mivel a kerti fa antropomorfizaltan jelenik meg, joggal kérdezhetjiik: mit jelképez? Teljes
bizonyossaggal ez meg nem mondhato, de valdszinii, hogy vagy a munkdsmozgalmat, vagy
Radnoti foldttes énjét (mert az ellenséges Rendrdl ebben a szévegkornyezetben nem lehet
sz0). Talan kozelebb segit a megfejtéshez egy Jozsef Attila vers, a Banat, ahol hasonlo
kapcsolatot talalunk a csond €s a lenyulo fadg kozott. 1dézziik:

... A4 fold csondje
fekszik, nehéz. Agak, karok nyulnak -
Minden hatalmat!... Lombos hajamba
szaraz ag hull. A szaraz agak hullnak...

A Banat ezutan a lehet6 legszemélyesebb reflexioval folytatodik: ,,Csak egy pillanatra martak
ki, csak. / Zugj erdd elvtars!™*® A vers hatterében Jozsef Attilanak egy olyan sérelme 4ll, amit
még ,,partos” korszakaban szenvedett el (1931 6szén vagy 1932 elsé felében) az illegalis
Magyar Kommunista Part, illetve a moszkvai emigracid részérél. Gyertyan Ervin szerint
lehetséges, hagy a Bdnat az utan a hirhedt Platformtervezet utan irdédott, amelyik Jozsef Attilat
mint fasiszta szimpatizanst (!) elmarasztalta."’ Hogy Radnoti ismerte-e a Bdnat keletkezé-
sének koriilményeit nem tudhatjuk, de Jozsef Attila ,,politikai csalodasairol” jol tudott, s arrol
is, milyen szenvedést okozott a Kiilvarosi éj koltéjének a munkasmozgalmi kapcsolatok
megszakadasa. Ennek figyelembevételével a Tajtekos ég kerti faja lehet, hogy a mozgalom
felelosségre vonasat jelképezi a koltdvel szemben, aki ,,nem [...] gyava, gyonge sem / csak
faradt”. Es mivel az adott politikai helyzetben sem a mozgalomnak, sem a magat felszamolo
illegdlis kommunista partnak nincs erkolcsi joga a feleldsségre vondshoz, a ,,nyakon-
ragadasbol” tétova motozas lesz a fa alatt alldogalo koltd hajaban. Nincs mit mondania az
agnak, amelynek mozdulataira, motozasara csak két olyan jelz6 illik, mint ,,néma” és ,,ijedt”.
S ha a mozgalom nem felejti nem bocsatja meg, ha cserbenhagyjak, igy a szocialista eszmék
hive sem bocsathatja meg a mozgalom arulasat: ,,Feledni kellene, de én / soha még semmit
sem feledtem.” Afel6l ugyanis nincs kétség, hogy a taktika kedvéért a Szovjetunio elarulta az
eszmét.

Mindeddig nem esett sz6 a vers rimtechnikajarol, illetve a kifejezés formai eszkozeirdl. Ezek,
a formamiivész Radnoti mas verseinek ismeretében eléggé egyszerieck. A kezdd versszak
rimképlete ugyan ABAB, de az 6sszes tobbiben csak a paros sorok rimelnek, tehat -B-B a

 Jozsef Attila dsszes versei, Szépirodalmi, Budapest, 1955. 350. o.

7 Gyertyan Ervin: Jozsef Attila alkotdsai és vallomdsai tiikrében. Arcok és vallomasok. Szépirodalmi,
Budapest, 1970. 130. o.
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képlet. A sorok hosszusaga valtakozo; a hang az emelkedetten koltéibol a vers masodik
felében atvalt egy oldottabb, az ¢lobeszédhez kozelitobb hangra; itt Radnoti kérdést iktat be,
enjambement-t alkalmaz, és kétszer is igényi tdmondatot: ,,Hallgatok” - ,.Elek”. Erdekes az is,
hogyan adja fel Radnoti a vers kézepén a nyugat-eurdpai verselést a magyaros forma kedvéért,
illetve hogyan keveri a késdbbiekben a kettét (hiszen az 06tddik versszak olvashato
hangsulyosan és metrikusan is). Az utolsé versszak viszont hatdrozottan ellenpontozza a nyitd
versszakot (amihez képileg részben hasonld) magyaros verselésével.

Az utols6 versszak képei mintegy keretbe fogva zarjak le a kerti meditaciot. ,,A holdra tajték
zudul” - ez a kép még erdsebb a verset inditonal: a sz¢l, amelyik eddig is Gizte a felhdket, most
szinte viharossa valik. Es ,,az égen / sotétzold savot von a méreg”. A méregnek, ami a haborts
gyulolkodést szimbolizalja, a klasszikus kor ota ismert jelzéje a zold (Szokratész biirdk-
poharar6l?), s a ,,méregzold” a zOldnek altalanosan haszndlt szindrnyalata. Radnoti egy
késObbi versében, az 1944-es Toredékben ujra egyesiil a hab (tajték) a méreggel: ,,mig habzott
asztalan a slirli méregoldat™® - ezt a sort, ha szinben akarom kifejezni, én hatarozottan
z0ldnek latom. Az égen huzodoé méregsav Eurdpa mérgezettségét jelenti, a haborut, amelyben
minden emberi érték értelmét veszti. Ez alatt a mérgezett ég alatt a koltd a cigarettasodras
figyelmet igényld, de koznapi tevékenységével mintegy elutasitja a politikai vilagdramaban
valo részvételt. S miutan szamot vetett Europa €s a sajat (eléggé reménytelen) helyzetével,
nem marad mas hatra, mint megismételni, most mar tdmondatos nyomatékkal az egyszeri
1gét: ,Elek”.

Mindezek utan, nem kétséges, hogy a Tajtékos ég a mély csalodas, kidbrandulds verse.
Radnoti Miklés a vilaghéborutol a lehetd legrosszabbat varta, de 1939 augusztusaig talan ¢€lt
benne valami remény a szocializmus jovOjét illetben (amit, mint tudjuk, nem latott
Osszeegyeztethetetlennek katolikus hitével). Ezt vették el tdle a jelek szerint az 1939-1940-es
év eseményei. Reménye ¢és a jovObe vetett hite majd 1941-ben Gjul meg - a szerelemnek
koszonhetden, amely atsegiti a személyes megprobaltatisokon €s a habort kimenetelét
illetéen, amely az apokaliptikus végkifejlet utan valamilyen tisztultabb életet tesz majd
lehetové (,,az 0j falak tovében felhangzik majd szavam™ - irja a Sem emlék, sem varazslatban).
Bar a késobbi évek még sok szenvedéssel, megprobaltatassal sujtjak, Radnoti hitének
mélypontja 1940 juniusara, a Tajtékos ég megirasanak idejére keltezhetd.

Tiszataj, 1995. 5. szdm

* Radnéti: Miivei. 232. o.
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