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Azt hiszem, az ember csak akkor teremthet alakokat, ha el6z0leg hosszan tanulmanyozza az
embereket, éppen gy, mint ahogy idegen nyelvet sem beszélhetiink addig, amig alaposan meg
nem tanultuk.

Mivel még nem érkeztem el ahhoz a korhoz, amikor az ember mar kitalal, meg kell
elégednem azzal, hogy egyszerlien elbeszélek.

Kérem tehat az olvasot, legyen meggydzddve e torténet hitelességérdl. Torténetem személyei -
a hoésno kivételével - mai napig is élnek még.

Egyébként pedig elég tantja volt Parizsban azoknak az eseményeknek, amelyeket most
Osszegytjtve elmondok, és ha az én taniskodasom nem volna elegendd, 6k barmikor
megerdsithetik minden allitdisomat. Egy véletlen koriilmény folytdn azonban csak én irhatom
meg e torténetet, amelynek utolsé részleteinél csak magam voltam jelen, és igy mas nem
tudné a maga teljes érdekességében elmondani.

fme, hogyan jutottak tudomasomra ezek az utolso részletek.

Ezernyolcszaznegyvenhét marcius tizenkettedikén egy nagy sarga hirdetés otlott a Lafitte
utcaban a szemembe. Elolvastam, és megtudtam beldle, hogy arverés lesz, amelyen butorok,
fényltizési targyak és ritkasdgok keriilnek dobra. Az arverést haldleset miatt irtdk ki, de a
hirdetés nem nevezte meg a halottat, csupan azt adta tudtul, hogy az arverést a d’Antin utca 9.
szamu hazaban fogjak megtartani, marcius tizenhatodikan, délutan egy ¢€s 6t 6ra kozott.

A hirdetés bejelentette azt is, hogy tizenharmadikan ¢és tizennegyedikén az érdeklddok
megtekinthetik a lakast €s a butorokat.

Mindig szerettem a miivészeti ritkasagokat. Elhataroztam hat, hogy nem fogom elszalasztani
az alkalmat, és ha nem vasarolok is, legalabb megnézem, mi kertil arverésre.

Kovetkez6 napon elmentem a d’ Antin utcéba, a kilences szam ala.

Noha még koran volt, akadt mar a lakasnak latogatdja és latogatondje, akik - bar a ruhajuk
barsonybdl ¢és kasmirbol volt, s a kapu eldtt sajat fogatuk varta oket - meglepetten, sot
csodalattal nézték a szemiik elott feltarulé pompat.

Késbébb én is megértettem ezt a csodalkozast, mert amikor magam is koriltekintettem kissé,
konnytiszerrel rajottem, hogy egy kitartott né lakdsan vagyok. Ha pedig van valami, amit a
nagyvilagi asszony szivesen megtekint, hat akkor ez az: az ilyen asszonyok lakasanak
berendezése, akiknek hintdja naponta sart froccsent az oveékére, akiknek rendesen az ovékeé
mellett van paholyuk a Nagyoperdban ¢és az Olasz Operdban, ¢és akik egész Parizst elkap-
raztatjak biinds szépségiikkel, gazdag ¢kszereikkel €s botranyaikkal.

Az a nd, akinek lakésan voltunk, immar meghalt, és ezért a legerényesebb asszonyok is beha-
tolhattak szobaiba. A halal megtisztitotta ennek a ragyogd kloakanak levegojét, €s kiilonben
is, a holgyeknek megvolt az a mentségiik, ha erre sziikkség volt, hogy arverésre jottek, és
fogalmuk sem volt arr6l, hogy tulajdonképpen kihez 1épnek be. Olvastak a hirdetéseket, meg
akartak szemlélni azt, amit a falragaszok hirdettek, hogy mar elére valaszthassanak. Hiszen
oly természetes ez az egész. Ez azonban nem gatolta dket abban, hogy e csoddknak kdzepette
is azt ne fiirkésszék, hogyan is €It ez a nd, akirdl kétségteleniil kiilonds dolgokat meséltek
nekik.



Amde a nagy titok meghalt az istenndvel egyiitt, és a kegyes holgyek minden igyekezetiik
ellenére sem fedezhettek fel mast, mint csupan azt, ami a halal utan kertilt eladasra. Abbol,
ami még ¢letében itt megvehetd volt: abbol nem lathattak semmit.

Kiilonben pedig volt itt boven mit venni. A butorzat gyonyorti volt. Rozsafabol késziilt rokoko
butorok, Boulle faragvanyai, sevres-i meg kinai vazék, meisseni porceldn szobrocskak,
selyem, barsony, csipke garmadaban.

Fel s ala sétalgattam a lakasban, és nyomon kovettem a kivancsiskod6 asszonyokat, akik most
egy szines szovettel karpitozott szobaba Iéptek, és éppen én is be akartam Iépni, amikor szinte
zavart mosollyal az ajkukon gyorsan visszajottek, mintha szégyellték volna azt, amit odabenn
felfedeztek. Ez csak fokozta vagyamat, hogy behatoljak a szobaba. Ez volt az 61t6z0szobaja az
elhunytnak, és minden apré részlet arra vallott, hogy tulajdonosa itt fejtette ki a legkap-
razatosabb fénytlizést.

Egy hatalmas asztalon, amely kozvetleniil a fal mellett allott, ¢s amely mintegy harom lab
sz¢les €s hat 1ab hosszu volt, ott csillogott Aucocnak ¢és Odiotnak minden kincse. Gyonyori
gyljtemény volt, és az ezernyi targyacska kozott, mely mind olyan fontos egy ilyen asszony
0ltozkodéséhez, nem akadt csak egy is, amit nem eziistbdl vagy aranybdl vertek volna. De
nyilvanvalé volt az is, hogy ez a gylijtemény csak apranként gyiilemlett igy fel, és nem
egyazon szerelem egészitette ki ilyen teljessé.

Engem, aki nem rettentem meg egy Kkitartott asszony Oltozdszobdjanak lattan, inkabb
mulattatott az, hogy ezeket a részleteket is lathatom, és észrevettem, hogy ezek a gyonyoriien
csiszolt szerszamok kiilonb6z6 kezddbetlikkel meg cimerekkel voltak ékesitve.

Kivancsian nézegettem ezeket a targyakat, amelyek mindegyike a szegény leany egy tijabb
prostituciojardl beszélt, és elgondoltam magamban, hogy Isten elnézd volt vele szemben, mert
hiszen nem engedte, hogy a szokdsos blinhddés érje utol szegényt, hanem szépségének ¢€s
fénytizésének teljében szolitotta el a foldrél, mieldtt megoregedett volna, ami az ilyen
asszonyoknak els6 halala.

Es valoban, van-e szomorubb latvany - kivalt asszonyoknal - a biin megvénhedésénél? Ami-
kor mar elvesziti a méltosagat, és nem tud tobbé érdeklddést kelteni. Az 6rokos szanom-
banom, nem azért, amiért rossz Utra Iépett, hanem mert elhibdzta a szamvetést, és rosszul
gazdalkodott a pénzével, ime, ez az, ami mindenekfelett szomort. Ismertem egy félvilagi not,
akinek a multjabol nem maradt meg mas, mint egy leanya. A nd kortarsai azt mondottak, hogy
ez a leany éppen olyan szép, mint amilyen az anyja volt annak idején. Louise volt a neve
ennek a szerencsétlen teremtésnek, akit anyja csak azért nevezett lednyanak, hogy azutan az
taplalja 6t dregségében, mint ahogyan 6 is etette a gyermeket kicsiny kordban. A leany pedig
szot fogadott anyjanak, és anélkiil, hogy akarta, hogy szenvedélye csabitotta volna, vagy hogy
¢lvezete lett volna benne: igy atengedte magat szomoru kenyérkeresetének, mintha az lett
volna a tanult mestersége, ha egyaltalan gondoltak volna arra, hogy valamire tanittassak.

Mivel 6rokos és korai dorbézoldsban volt csak része, amihez hozzdjarult az is, hogy a leany
allanddan betegeskedett, kialudt benne az a képesség, amivel megkiilonboztethette volna a jot
a rossztol, s bar Isten talan megaldotta evvel a képességgel, de mit hasznalt az, ha nem volt
senki, aki jo Osztoneit fejlessze.

Sohasem feledem el ezt a fiatal lednyt, aki majdnem mindennap ugyanabban az Oraban
végigment a korutakon. Az anyja kisérte allanddan €s oly kitartoan, akar egy igazi anya kisérte
volna igazi lednyat. Akkor még magam is fiatal voltam, €s szivesen fogadtam szdzadom
konnyli erkolcseit... De azért emlékszem, hogy ez a gyaldzatos feliigyelet mar akkor is
utalattal és undorral toltott el.



Képzeljék még hozza, hogy soha szliz leany arca nem fejezett ki annyi artatlansagot, mint ezé
a né¢, akinek vonasain bizonyos mélabus szenvedés tiikrozodott.

Mintha a lemondas 61t6tt volna testet.

Es egy napon felragyogott ennek a leanynak az arca. Mintha a ziillés kozepette, melybe anyja
sodorta, Isten kiilonds kegye a boldogsag egy sugarat kiildte volna a vétkezonek... Es végre is,
aki gyengének teremtette, miért hagyta volna minden vigasz nélkiil, ¢letének fajdalmas sulya
alatt? Egy napon észrevette, hogy madsallapotban van, és ami még szép és érintetlen volt
lelkében, az megreszketett az 6romtol. Kiilondsek a 1élek menedékei. Louise 6rommel sietett
anyjahoz, hogy elmondja neki ezt a hirt, mely oly boldoggé tette. Szégyenletes elmondanunk,
azonban nem az a célunk, hogy kiagyalt erkolcstelenségeket beszéljiink el, hanem igaz
torténetet mondunk el, melyet talan jobb lenne, ha elhallgatnank, ha nem hinndk, hogy id6rdl
idore fel kell tarni ezeknek a szerencsétlen Iényeknek martiromsagat, akiket meghallgatas
nélkiil itélnek el, és megbiralas nélkiil vetnek meg; szégyenletes elmondanunk, ismételjiik, de
az anya azt felelte a leanynak, hogy mar kettdjlikre sem keres eleget, ha meg harman lennének,
akkor sziikséget is latnanak, hogy az ilyen gyermekek foloslegesek, ¢s hogy a terhesség
tulajdonképpen elveszitett id0.

Kovetkez6 napon az anya egy baratndje jott hozzajuk, aki sziilésznd volt; Louise néhany napig
az agyat nyomta, aztan pedig felgyogyult, de gyengébb és sapadtabb volt, mint valaha.

Héarom honappal utébb akadt ember, akinek szegényen megesett a szive, és segédkezet
nyujtott neki testi és lelki felépiilésében. Azonban az utols6 megrazkodtatas talsagosan heves
volt, és Louise meghalt a magzatelhajtas kovetkeztében.

Az anyja még €l: mibdl? Isten tudja.

Ez a torténet motoszkalt fejemben, mikdzben az eziist szerszdmocskakat bamultam, és ugy
latszik, elég sok 1d6t toltottem igy merengéssel, mert immar senki sem volt a lakésban rajtam
¢és egy Oron kiviil, aki éber figyelemmel kisérte, nem csenek-e el valamit.

Odamentem a derék emberhez, akinek ilyen nyugtalansagot okoztam.
- Uram - mondottam -, nem tudja, kérem, ki lakott itt?

- Gautier Margit kisasszony - felelte.

Név szerint is, 1atasbol is ismertem ezt a leanyt.

- Hogyan - sz6ltam az 6rhdz -, Gautier Margit meghalt?

- Igen, uram.

- Es mikor?

- Azt hiszem, mar harom hete.

- Es miért mutogatjak a lakast?

- Mert a hitelez6i azt gondoltdk, hogy ez csak fokozza a vasarlasi kedvet. Az emberek
lathatjak, milyen hatést tesznek igy a butorok ¢és karpitok. Hiszen tetszik érteni. Ett6]l azutan
megjon a kedviik a vasarlashoz.

- Tehat addssagai voltak?
- O, uram, de még mennyi!

- De hat az arverés fedezni fogja?



- S6t, még marad is.

- Es mi torténik a felesleggel?

- A csaladnak jut.

- Hat volt csaladja?

- Ugy latszik, igen.

- K6szondm, uram.

Az 0Or, aki igy most mar megnyugodhatott szandékaimat illetden, kdszont, én pedig tavoztam.

»Szegény leany - gondoltam magamban hazamenet -, ugyancsak szomora koriilmények kozott
halhatott meg, mert az 6 vilagaban csak addig akadnak baratok, amig a ndk egészségesek.” Es
akaratom ellenére is megesett a szivem Gautier Margit sorsan.

Talan nevetségesnek tetszik ez sokak szemében, de én végteleniil elnézd vagyok az ilyen nok
irant, és nem is igyekszem mélyebben vizsgalni ezt az elnézést.

Egy napon, mikor valami utlevéliigyben a prefektaran akadt dolgom, lattam, amint az egyik
mellékutcaban két zsandar egy ilyen lanyt kisért. Nem tudom, mit kovetett el a ledny, csak
annyit mondhatok, hogy forré konnyek patakzottak szemébdl, mikdozben lehajolt, hogy egy
néhany honapos kisgyermeket megesokoljon, akitél most elszakitjak... E nap 6ta nem tudom
tobbé csak tigy elsd latasra megvetni ezeket a noket.



Az arverés tizenhatodikara volt kitiizve.

A latogatasok és az arverés kozott egynapi 1dokozt hagytak, hogy a karpitosok leszedhessék a
karpitokat, fiiggonyoket stb.

Akkoriban tértem haza egy nagyobb utazasrol. Igy aztdn elég természetes volt, hogy nem
értesitettek Margit halalarol azoknak az jdonsagoknak soran, melyeket a jo baratok rendesen
elmondanak annak, aki éppen akkor tér vissza a fOvarosba. Margit szép volt ugyan, de
amilyen sokat beszélnek a felkapott nokrdl életiikben, annyira hallgatnak roluk, amikor
elhunynak. Az ilyen nap csillogds nélkiil nyugszik le, éppen gy, mint ahogyan felkel.
Haléalukrél, ha fiatalon hunynak el, valamennyi kedvesiik egyszerre értesiil, mert Parizsban
egy-egy ismertebb félvilagi nének valamennyi kedvese szinte bizalmas meghittségben ¢l
egymassal. Egyik a masiknak elmondja a halottra vonatkoz6 kedves kis emlékeit, azutan
folytatjak ¢életiiket, melyet az egész esemény még csak egy konnycsepp erejéig sem zavar meg.

Manapsag, amikor valaki huszondt éves elmult, a konny bizony ritka dologga valik, az ember
mar nem ontja akarkiért. Legfeljebb, ha a sziiloket siratjak meg, azokat is annyira, amennyire
megfizették, és annak az arnak ardnyaban, amelyet ezért hatrahagytak...

Ami engem illet, bar az én kezddbetliim nem ékeskedtek Margit csecsebecséin, Osztonszeri
elnézésemnél és anndl a természetes szanalomnal fogva, amelyet az imént vallottam meg,
Onkénteleniil is egyre a leany haldlara gondoltam, €s talan tovabb is toprengtem a halala f6lott,
mint amennyi id6t az eset megérdemelt volna.

Emlékeztem, hogy sokszor taldlkoztam Margittal a Champs-Elysées-n, ahova mindennap
kikocsizott kis kék hintajan, két pompas pejlovaval. Ilyenkor rendesen meglepett az az elokeld
megjelenés, amely palyatarsnditdl megkiilonboztette, és amely még jobban kiemelte igazan
kivételes szépségét.

Ezeket a szerencsétlen teremtéseket, valahdnyszor kikocsiznak, kiséri valaki - Isten tudja,
kicsoda.

Mivelhogy egy férfi sem szeret tiintetni azzal, hogy kihez flizik é&jjeli szeretkezései, viszont
ezek a nok irtoznak az 6rokos egyediilléttol, sétakocsizasaik vagy sétaik alkalmaval magukkal
visznek valakit, akinek - kevésbé szerencsés 1évén - nincsen kocsija, vagy egy-egy élemedett
damat, akinek elegans 6ltozéke ki tudja, honnan szarmazik, €s akihez bizalommal fordulhat
mindenki, aki részleteket kivan megtudni annak ¢€letébdl, akit kisér.

Margitnak nem volt ilyen 6regasszonya. Mindig maganyosan kocsizott ki a Champs-Elysées-
re, s amennyire csak lehetett, behuzodott hintaja mélyére. Télen rendesen nagy kasmirkenddbe
burkoloézott, nyaron pedig konnyti és nagyon egyszerti ruhakba 61t6zott. Kedvenc sétai kozben
szamtalan ismerdsével talalkozott, de értette a modjat, hogy tigy mosolyogjon feléjiik, hogy
mosolyat csak azok vegyék észre, akiknek szolt. Hercegnok szoktak igy mosolyogni.

Nem ott kocsizott, ahol tarsndi: a Champs-Elysées korondje tajan, hanem a Bois siiriijébe
vitette magat. Itt azutan leszallt fogatarol, koriilbeliil egy ora hosszat gyalog sétalt, majd pedig
ujra kocsiba 1lt, amely sebes ligetéssel vitte haza.

Ez a néhany koriilmény, amelyet személyes tapasztalatbol ismertem, most mind feltamadt
emlékezetemben, €s szantam az elhunytat, mint ahogyan az ember sajndl egy varatlanul
elpusztult szép, miivészi munkat.



Margit bajos szépségéhez foghatot keresve sem lehetett talalni.

Szinte tal magas volt €s sovany, de ismerte a miivészetét annak, hogyan lehet 6ltozékével
eltiintetni azt, amit a természet nem egészen tokéletesen alkotott rajta. Kasmirja mogiil,
melynek vége a foldet sopdrte, imitt-amott kilatszottak selyemszoknyajanak bé fodrai, keb-
1éhez szoritott prémes karmantytjat pedig, amelyben kezét melengette, ligyesen elrendezett
fodrok vették koriil, ugy, hogy a legkdvetelébb szem sem talalt kivetnivaldt abban, ami a
vonalak finom korrajzat illethette.

Csodas kis feje kacérkodasra volt teremtve. Egészen paranyi kis fOcske volt az - és mint
Musset mondana - az anyja is azért gyurta ilyenné, mert eldrelatdé gondossaggal gyurta.

Aki maga elé tud képzelni egy leirhatatlanul bajos, ovalis arcot, melyet két gyonyort fekete
szem tesz ¢élénkké, szemoldokot, amely oly tokéletesen ivel, mintha oda volna festve,
rozsaszini arcot, finom egyenes orrot, melynek orrlyukai a Iélegzetvételnél szinte remegni
tetszenek az érzéki mamor utan vald vagytol, és végiil szabalyos, kicsiny széjat rajzol ebbe az
arcba, az maga elott lathatja ezt a gyonyori, tokéletes fot. Kicsiny ajkait félig nyitva tartotta,
ugy, hogy gyongyhoz hasonld fogsora kivillant mogiile; arcbére pedig hamvas volt, mint az
Oszibarack, amelyet még nem érintett emberi kéz.

Haja fekete volt, mint az ében, és hullamos. Ugy fésiiltette magat, hogy haja eldl szélesen
rasimult homlokara, azutan pedig elrejt6zott nyakszirtje f6lott, ugy, hogy szép kis fiileinek
csupan a cslicske latszott ki, amelyben két gyémant fiilbevalo csillogott. Ezeknek értéke
mintegy négy-otezer frank lehetett.

Pezsgd élete ellenére is valami sziizies, sOt gyermeki kifejezése maradt az arcanak, és ezt a
jellegzetességet, anélkiil, hogy okat ismernénk, meg kell jegyezniink.

Volt egy arcképe is Margitnak, amelyet Vidal festett, az egyetlen ember, aki képes lehetett
megorokiteni ennek a ndének csodds bajat. Haldla utan ez az arckép néhany napig nalam
maradt, és olyan ¢lethii volt, hogy ez tette lehetévé leirnom arcat, amire emlékezetbdl aligha
lettem volna képes.

E fejezetnek néhany olyan részlete is van, amelyet csak utébb tudtam meg, de inkabb rogton
elmondom, mert igy nem kell utobb ratérnem, amikor e nd élete torténetének elmondasaba
belefogok.

Margit minden bemutatd eldaddson megjelent, €s minden estjét szinhdzban vagy balokon
toltotte. Valahanyszor 1) darabot jatszottak, bizonyos volt, hogy 6 is megjelenik a szinhazban,
mégpedig harom dolognak kiséretében, melyet maga elé tett foldszinti paholydnak barsony
karpitozasu karfajara: tavcsovét, egy bonbonos zacskot €s végiil egy kaméliabokrétat.

A honapnak huszondt napjan fehér kaméliat viselt, 6t napon at pedig vords bokréta kisérte.
Soha senki nem tudta, mit jelent ez a szinvaltoztatds. Bevallom, magam se, én is csak
megemlitem, anélkiil, hogy magyarazatat tudndm adni. Baratai és a szinhazak torzslatogatoi
észrevették €s megfigyelték ezt a szokast, csakugy, mint én. Soha mas virag nem diszitette,
mint kamélia, és ezért Bajon asszonysagnak virdgosboltjaban roviden a ,.kamélids holgy”-nek
nevezték, s ez a név lassanként rajta is ragadt.

Egyébként pedig tudtam, mint ahogyan mindenki tudta, aki Parizsnak bizonyos koreiben meg
szokott fordulni, hogy Margit a legelegansabb fiatalembereknek volt a kedvese. O maga sem
titkolta ezt, a kedvesei meg dicsekedtek is vele, ami a legjobban bizonyitja, hogy a szeretok
nagyon meg voltak elégedve egymassal.



Mintegy harom év Ota, amidta Bagneres-bol hazajott, Margit megvaltoztatta eddigi életmodjat,
¢s hir szerint valami dasgazdag, oreg kiilfoldi herceggel élt egyiitt, aki mindenképpen azon
igyekezett, hogy a lednyt eltéritse eddigi életmodjatol. E nemes torekvés ellen Margitnak sem
volt semmi kifogasa.

fme, miket hallottam erre a torténetkére vonatkozolag:

Az 1842. év tavaszan Margit annyira elvaltozott, és elgyengiilt, hogy orvosai flird6helyre
kuldték, és ezért felkereste Bagneres forrésait.

A Dbetegek kozott volt a kiilfoldi herceg leanya, aki nemcsak hogy ugyanabban a bajban
szenvedett, amiben Margit, hanem arcban is annyira hasonlitott hozz4, hogy mindenki
testvéreknek nézte Gket. Am a hercegnd ekkor mar a tiidévész utolsd stadiumaba ért, és
néhany nappal Margit megérkezése utan meghalt.

Egy reggel a herceg, aki tovabbra is ott maradt Bagneres-ben, mert ott maradunk azon a
foldon, amely sziviink egy részét takarja, megpillantotta Margitot, amikor egy reggel a
sétanyon jarkalt.

Els6 pillanatban gy tetszett, mintha leanya arnyéka kozeledne feléje. Kézen fogta Margitot,

sirva atolelte, azutan pedig anélkiil, hogy kiléte feldl kérdezOskodott volna, azon kdnyorgott,
engedje meg neki, hogy meglatogassa, €s elhalt lednyanak eleven képét szerethesse benne.

Margit, akit szobaleanya kisért Bagneres-be, nem tartott attdl, hogy ez alkalmatlansagot
okozhatna neki, €s ezért beleegyezett mindenbe, amit a herceg kért téle. Bagnéres-ben voltak
néhanyan, akik a leanyt ismerték, és akik ezért kotelességiiknek tartottdk, hogy Gautier
kisasszony tarsadalmi helyzetérdl felvilagositsak a herceget. A figyelmeztetés fajdalmasan
érintette az aggastyant, mert ezen a ponton megsziint a leanyaval valo hasonlatossag, hanem
ekkor mar késo volt.

A fiatal n6 a herceg szivének sziikségletéve valt, és az aggastyan ezt az érzelmet tekintette
egyetlen mentségének és liriigyének arra, hogy leanya halalat talélje. Nem tett szemrehanyast,
hiszen ehhez nem is lett volna joga, csupan azt kérdezte Margittol, érez-e magaban elegendd
lelkierét arra, hogy megvaltoztassa eddigi életmodjat, ha a herceg mindenféle karpotlassal
szivesen szolgal, amit ezért az dldozatért Margit megkivan. Margit megigérte.

Nem szabad elfeledniink, hogy a rajongd természetli Margit abban az idében beteg volt.
Betegségének legfobb okozojat éppen multjaban latta, és babondsan remélte, hogy Isten nem
foszthatja meg szépségétol és egészségétdl, ha blinbandva lesz €s megtér.

Es valoban, a forrasviz, a sétak okozta egészséges faradtsag, a nyugalmas alvas mar majdnem
teljesen helyreallitottak, mire vége volt a nyarnak.

A herceg elkisérte Margitot Parizsba, és azutan is naponként meglatogatta, amint Bagneres-
ben szokta.

Ez a viszony, amelynek senki sem ismerte igazi eredetét €s valodi okat, oridsi feltiinést keltett
Périzsban, mert a herceg, akit eddig csak nagy vagyonarol ismertek, most koltekezésérol is
hiressé valt.

Mindenki szerelmi viszonyt sejtett, amely elég gyakori a gazdag dregurak életében. Azt hitték,
ilyen érzelem flizi az 6reg herceget a fiatal n6hoz, és mindenfélét feltételeztek, csak az
igazsagot nem. Pedig a herceg atyai érzéssel viseltetett Margit irant. Erzései olyan tisztak
voltak, hogy mas érzés, mint atyai szeretet, tisztdtalannak tetszett volna szemében, €s sohasem
mondott semmi olyat, amit akar lednyanak ne mondhatott volna.



Hanem téavol all tdliink az a gondolat, hogy masnak fessiik hdsnénket, mint annak, ami vald-
sagban volt. Es ezért megjegyezziik, hogy mig Bagnéres-ben tartozkodott, nem esett nehezére
megtartani azt, amit a hercegnek igért. Mihelyt azonban visszatért Parizsba, ahol megszokta a
rendetlen ¢letmddot, a balokat és orgidkat, tigy érezte, meg kell halnia unalméban, ha ezt a
maganyos ¢letmodot folytatja, amelyet legfeljebb csak a herceg latogatasai tarkitanak.
Régebbi zajos ¢életének forrd emlékei, kabito parai szallottak egyszeriben szivére és agyara.

Ne feledjiik, hogy Margit, visszatérve a fiirdohelyrdl, szebb volt, mint valaha, mindossze
huszesztendds, €s hogy a betegsége, mely elszunnyadt csupan, de nem volt legyézve, még
kozremiikodott abban, hogy lazas véagyai tdmadjanak, amindk gyotorni szoktdk azokat,
akiknek a mellbajra hajlandosaguk van.

A herceg nagyon szenvedett azon a napon, amikor baratai, akik allanddan lesben allottak,
hogy valami botranyt orrontsanak meg a fiatal né koriil, hiriil hoztdk neki, hogy az a nd,
akinek kedvéért j6 nevét kockaztatta, a napnak olyan szakéban, amikor biztos lehetett, hogy a
herceg nem lepi meg, latogatokat fogadott, akik akarhanyszor masnap reggelig ott maradtak
nala.

Mikor a herceg kérddre vonta, a leany mindent bevallott, és azt tanacsolta a hercegnek, ne
torddjék vele tobbet, mert 6 nem érez magaban elegendd erdt arra, hogy megtartsa azt, amit
igért, és nem élvezheti tovabb is annak jotéteményeit, akit igy megcsal.

A herceg nyolc napig tdvol maradt - mast nem tehetett, de a nyolcadik napon elment hozza, és
kérve kérte, fogadja Ot ezentdl is, és megeskiidott, hogy minden fo6l6tt szemet fog hunyni,
hogy akkor sem tesz ¢letmodjaért szemrehanyast Margitnak, ha neki fajdalmaban meg kell
halnia.

fgy alltak a dolgok 1842 november-decemberében, vagyis harom hoénappal azutin, hogy
Margit visszatért Parizsba.
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Tizenhatodikan déli egy orakor elmentem a d’ Antin utcéba.
Mar a kapuban hallani lehetett a becsiisok hangjat.
A lakast megtoltotték a kivancsiak.

A legelegansabb félvilagi nék jelentek meg, ¢s titkon flirkészé szemmel vizsgaltdk oket a
nagyvilagi holgyek, akiknek az arverés csupan lriigylil szolgalt arra, hogy kozelrdl lassak
azokat a noket, akiktdl irigyelték ropke gyonydreik titkat.

F. hercegnd konyoke A. kisasszony¢hoz ért, aki egyik legszomoribb képviseldje modern
félvilagi néinknek; T. marquise habozott, vajon megvegye-e¢ azt a butordarabot, amelyre
kiviile D. asszony, korunknak ez a kozismert, el6keld hdzassagtoré asszonya is alkudott; J.
herceg, aki hol Parizsban, hol Madridban buzgélkodott azon, hogy elverje a vagyonat, de még
csak a jovedelmének sem tudott a végére jutni, ott csevegett a teremben M. urholggyel, aki
egyike legkitlinébb elbesz¢éldinknek, s aki idordl idore meg is irja azt, amit elmond, méghozza
a tulajdon neve alatt, és most jelentdségteljes pillantasokat vetett N. Onagysaga felé, aki
majdnem mindig kék vagy rozsaszinli 6ltdzetet visel, s oly kitartéan szokta réni a Champs-
Elysées ttjait, nyoméaban hintdjaval, mely elé két gyonyort, fekete telivér van fogva... tizezer
frankért vette a lovakat a hires Tonynal, és... ki is fizette mar az arukat; végiil pedig R.
kisasszony, aki nagyobb jovedelemre tett szert eddig is tehetsége révén, mint hozomanyukbdl
az elokeld nok vagy a szerelemmel valo iizérkedésbdl a tobbi félvilagi. R. kisasszony, a téli
hideg ellenére is, eljott ide, hogy bevésaroljon egyet-mast, és bizony nem Ot nézték az
Osszegytltek kozott legkevésbé.

M¢ég jocskan idézhetndk azon személyek nevének kezddbetiijét, akik Osszegylilekeztek a
szalonban, ¢és igen meg voltak lepetve, mikor egyméssal szemben talaltdk magukat, de nem
akarnok kifarasztani az olvasot.

Elég, ha megjegyezziik, hogy mindenki nagyon vidam volt, és azok is, akik ismerték a
halottat, tigy tettek, mintha nem is emlékeznének immar rea.

Sokat nevettek; az arverést vezetok orditottak, a kereskedOk pedig, akik az asztal elott hiz6do
padot lepték el, hasztalan csengtek csendért, hogy nyugodtan bonyolithassak le iigyleteiket.
Soha mulatsag tarkabb és zajosabb nem volt, mint ez az arverés.

Szerényen surrantam a zajos tomeg sorai koz¢, és elszomorodtam, amikor elgondoltam, hogy
a mellettiink levé szobaban halt meg az a szegény teremtés, akinek butorait most arverezik,
hogy ebbdl fedezzEék az adossagait. Mivel inkabb azért jottem, hogy megfigyeljek, mint hogy
vasaroljak, figyelmesen néztem a hitelezok arcat, mely mindannyiszor felragyogott, ahanyszor
egy-egy targy olyan magas aron kelt el, amilyent nem mertek volna remélni.

Becstiletes emberek, ti, akik ennek a ndnek prostituciodjara szamitottatok, €s szadzszazalékos
nyereségeket vettetek rajta, ti, akik élete utolso pillanatdig iildoztétek por-kereseteitekkel,
most eljottetek a halala utan, hogy tiszteletre méltd szamitastoknak leszakitsatok gyiimolcsét,
felszamitva undok hiteleteknek kamatos kamatjait!

Mennyire igazuk volt a régieknek, akik ugyanazon istent tulajdonitottdk a kereskeddknek és a
tolvajoknak!

A ruhak, kasmirok, €kszerek hihetetlen gyorsasaggal keltek el. Nekem ezek koziil semmire
sem volt sziikségem, €s ezért tlirelemmel vartam tovabb.
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Egyszerre megiitotte a kikialté hangja fiilemet:

- Egy aranyszegélyli, gyonyori kotésti konyv. Cime: Manon Lescaut. Az els6 oldalara valami
ajanlas van irva. Tiz frank.

- Tizenkettd - mondotta egy hang hosszabb sziinet utan.

- Tizen6t - mondottam én.

Miért? Magam sem tudom. Valdsziniileg azért a valami-ért, ami belé volt irva.
- Tizenét - ismételte az arverés vezetdje.

- Harminc - mondta vetélytarsam olyan hangon, mintha lehetetlennek tartana, hogy valaki
esetleg még tobbet is igérjen ennél.

Most mar versenyre keriilt a sor.

- Harmincot - kialtottam én is ugyanilyen hatdrozott hangon.
- Negyven.

- Otven.

- Hatvan.

- Szaz.

Bevallom, hogy ha hatasra vadasztam volna, ezt a célt nem érhettem volna el jobban, mint igy,
mert a konyv arverése halotti csendben folyt le, és mindenki rdm nézett, hogy igy megtudja, ki
az az ur, aki annyira eltokélte, hogy megszerzi ezt a kdnyvet.

Ugy latszik, hogy utolsé szavam hangstilya meggyézte vetélytarsamat: inkabb abbahagyta a
kiizdelmet, amely nem szolgalt volna egyébre, mint hogy a konyv értékének tizszeresét
fizettesse meg velem. Meghajolt, és udvariasan felém fordulva, de mar kissé késon, szolt:

- Atengedem, uram.
Senki sem szoélott immar, és igy birtokomba kertilt a konyv.

Minthogy valami Ujabb makacssagtol féltem, amelyet hiusagom taplalhatott volna, de
amelynek erszényem vallotta volna karat, bejelentettem a nevemet, félretétettem a konyvet,
aztan tdvoztam. Bizonyara sok gondot okoztam az embereknek, akik - tanui Iévén a jelenetnek
- kétségteleniil azon toprengtek, miért fizettem szaz frankot ezért a konyvért, melyet tiz-
tizenot frankért barhol megkaphattam volna.

Egy oraval késobb elkiildtem valakit a kdnyvért.

Az els6 oldalra finom irassal irt a konyv ajandékozdja néhany szot ajanlas gyanant. Az ajanlas
igy szolt:

Margitnak, Manon
Alazatossag

Ez volt al4ja irva: Armand Duval.
Mit jelentsen ez a sz6: Alazatossag?

Vajon Armand Duval véleménye szerint Manon Margitban a feslettségben vagy pedig a
szivjosagban valo feljebbvaldsagot ismeri-e el?
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A masodik feltevés volt ezuttal a valoszinlibb, mert az elsé végre is oly goromba Oszinteség
lett volna, melyet Margit, noha neki magéanak is megvolt a véleménye tulajdon életérdl, nem
engedett volna meg soha.

Utobb eltavoztam hazulrdl, és nem térédtem tovabb a kdnyvvel, melyet csak este vettem eld,
mielott lefekiidtem.

Manon Lescaut szomoru torténetének nincsen részlete, melyet ne ismernék, és mégis, vala-
hanyszor kezembe akad ez a kotet, kinyitom, €s szazadszor is atélem Prévost abbé hdsndjének
volna. Ilyen korilmények mellett az, hogy valaki a hdsnd és Margit kozott bizonyos
Osszehasonlitast tett, most egészen 1) vonzerdt kolcsonzott az olvasmanynak, €s elnézésem
szanakozassd, majdnem szeretetté valtozott a szegény leany irant, akinek hagyatékabol valo
volt ez a kotet. Manon a sivatagban halt meg, igaz, de mégis annak az embernek a karjai
kozott, aki egész lelkébdl szerette, €s aki, mikor kedvese meghalt, megasta sirjat, konnyeivel
ontozte, €s vele temette szivét; ellenben Margit, aki blinds volt, mint Manon, de aki talan
éppen ugy meg is tért, mint 0, fénylizés ¢s pompa kdzepette halt meg, ¢s ha hihetek annak,
amit lattam: binds multjanak agyan, de a szivnek ¢€s szeretetnek ama sivatagaban, amely még
sokkal kietlenebb, sokkal sivarabb, sokkal kérlelhetetlenebb annél, amelybe Manont temették
el.

Mint késObb megtudtam azoktol a barataimtol, akik ismerték életének utols6 mozzanatait,
Margit betegagyahoz senki sem Iépett vigasztalassal az alatt a két honap alatt, amig hosszl és
fajdalmas halaltusaja tartott.

Azutan Margitrol és Manonrdl egyszerre azokra a ndkre terelddott figyelmem, akiket
ismertem ¢€s lattam, hogyan haladtak dallal az ajkukon a majdnem mindig hasonl6 halal felé.

Szegény teremtések! Ha mar biin Oket szeretni, szanakozni rajtuk kotelességiink. Szanjuk a
vakot, aki sohasem latta a napnak sugarait, a siiketet, aki sohasem hallotta a természetnek
zengzetes 0sszhangjat, a némat, aki sohasem tudta hangjaval is megszolaltatni a lelkét, miért
rejtézziink hat az alszemérem iirligye mogé, és miért ne szanjuk a szivnek vaksagat, a 1¢éleknek
siketségét ¢€s a lelkiismeretnek némasagat, mely majdnem megodrjitheti ezeket a szomoru
szerencsétleneket, akik onhibajukon kiviil képtelenek arra, hogy meglassak a jot, meghalljak a
Megvaltét, és hogy megszolaljanak a szerelemnek és a hitnek nyelvén.

Hugo megirta Marion Delorme-ot, Musset megirta Bernerette-et, Alexandre Dumas, az
1d6sebb, megirta Fernande-ot; a gondolkodok ¢és kolték mindenkor konydriiletiik koszoruit
nyujtottdk e szerencsétlenek felé, ¢és akadtak nagy emberek, akik szerelmiikkel akartak
visszaadni nekik az elveszitett becsiiletet, s6t voltak olyanok, akik ndéiil is vették egyiket-
masikat. Nem veszteglek tovabb ezen a ponton, nehogy olvaséim eldobjdk konyvemet, mert
hitben még csak megerdsithetné dket a szerzének fiatal kora. Ha csak ez tartotta volna Oket
vissza, akkor kérem, olvassak tovabb munkamat, és majd meggy6zddnek, hogy csalatkoztak.

Egész egyszerlien ez a meggy6zddésem: azoknak a ndknek, akiket nevelésiik nem oktatott a
jora, Isten majdnem mindig két 6svényt tart fenn, amelyen hozza eljuthatnak: ez a két 6svény
a szenvedés ¢és a szerelem. Mind a ketté rogds; aki rajuk 1ép, megsebzi a labat, tiiske tépi
kezét, de az utnak aga-boga leszaggatja réla a biinnek kontosét, és igy ér célhoz: meztelentiil,
de a meztelenség miatt nem kell pirulnia az Ur el6tt.

Azok pedig, akik taldlkoznak ezekkel a zarandokndkkel, tdimogassak dket, ne titkoljak, hogy
talalkoztak a megtérdkkel, mert hirdetvén ezt, utat mutatnak nékik...
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Nem arr6l van itt sz9, hogy az ¢élet kapujanal két oszlopot allitsanak fel, az egyikre felirjak:
A jo ut, a masikra meg azt, hogy A4 rossz ut, és aztdn e figyelmeztetés utan felszodlitassal
forduljanak hozzajuk: ,,Valasszatok!” Ellenben, mint Jézus tette, meg kell mutatni az utat,
amely a masodik utra tévedteket visszatereli az elsére; foképpen pedig az elsé par 1épés ne
legyen tulsdgosan fajdalmas, és a megtérdknek utja ne legyen torlaszokkal elzarva.

A keresztény vallas csodalatos példazata, a t€¢kozlo fiu torténete, arra vald, hogy elnézésre €s
megbocsatasra tanitsa hivdit. Jézust szeretet toltotte el azok irant, akiknek lelkét az emberi
szenvedély sebzette meg. Es szerette bekotni a sebeket, irt csepegtetni rajuk, balzsamot, mely
kigyogyitotta a szenvedodt, és eltavolitotta magat a sebet is. Ezért szolott imigyen Magdolna-
hoz: ,,N¢ked pedig sok megbocsattatik, mivel sokat szerettél.” Milyen fenséges megbocsatas,
mely fenséges hitet is ¢bresztett a biinds 1¢lekben.

Miért lennénk mi szigorubbak a keresztrefeszitettnél? Miért ragaszkodjunk makacsul e vilag
itéletéhez, amely csak azért teszi magat szigorunak, hogy erdsnek lassék; megvessiik, ellizzlik-
e azokat a lelkeket, melyeknek véres sebébdl blinos multjuknak emléke arad, mint néha a
betegek sebébdl a fertdzott vér, hiszen ezek a lelkek barati kézre varnak csupan, mely bekati
sebiiket, és modot nyujt nékik lelki épiilésre.

Az én nemzedékemhez fordulok, azokhoz, akik nem ismerik immar Voltaire elveit, azokhoz,
akik, akar jomagam, megértik, hogy az emberis€g mintegy tizenot év ota vakmerd és nagy
mozgasban van. A jonak €s a rossznak megismerése ma mar tokéletes, a hit ujra helyreallt, a
szent dolgokat tjra tiszteljiik, és ha a vilag még nem javult is meg egészen, de kétségtelentil
javul. Minden értelmes embernek térekvése mar egy cél fel¢ tor, és minden hatalmas akarat
ugyanazon elvnek szolgalataban all: legyiink jok, legyiink fiatalok, legyiink 6szinték és igazak.
A rossz hiusag csupan, minket azonban tegyen gdgossé a jo, €s foképpen ne essiink kétségbe.
Ne vessiik meg azokat, akik sem anyak, sem ndvérek, s nem lednyok, és nem hitvesek! Ne
sajatitsuk ki a becsiilést a csaladnak, az elnézést pedig az onzésnek. Mivelhogy a mennyek
orszaganak is értékesebb egy megtérd blinds, mint szaz igaz, aki sohasem vétkezett, azért hat
orvendeztessiik meg a mennyeket. Ugyis kamatostul fizet vissza. Orizziik meg bocsanatukat
azok szadmara, akik mar el is vesztek a foldi vagyak kohojaban, és akiket mar csak a
reménység vezethet, amely mint a maguk készitette orvosszert aruld oreg kuruzsld asszonyok
szoktak mondani, ha nem hasznal, nem is art.

Bizonyos, hogy vakmerdnek tetszem, amikor ily nagy eredményeket akarok elérni azzal, hogy
ilyen csekélyke eseményt targyalok, de azok koziil valo vagyok, akiknek meggydzodése
szerint minden a kevésben rejlik. A gyermek kicsiny, €s mar magaba zarja az embert, szliik az
agy, mégis abban iitnek tanyat a nagy gondolatok, és minddssze egy kis pont a szem, mégis
mérfoldeket olel at egy pillantéssal...
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Két nap mulva befejez0dott az arverés. Kortilbeliil szazotvenezer frank bevételt hozott.

Az 0sszeg kétharmadat egymas kozott osztottak fel a hitelezok; a maradékot a csalad 6rokolte,
amely minddssze egy ndvérbol és egy kis unokadesbol allott.

A ndvér oriasi szemeket meresztett, amikor megtudta, hogy 6tvenezer frankot 6rokolt.

Mar hat-hét éve mult, hogy ez a fiatal leany nem latta testvérnénjét, aki egy napon ugy eltiint,
hogy soha meg sem tudtak, hovd ment, mivé lett, és halala napjaig semmiféle hirt nem kaptak
feldle.

Az 6rokosnd most sebtiben Parizsba jott, €és nagy volt Margit régebbi ismerdseinek meg-
lepetése, amikor lattak, hogy az elhaltnak 6rokdse egy jol megtermett, sz&p vidéki leany, aki
mindeddig még sohasem volt falujanak hataran tal.

Most egyszeriben vagyonhoz jutott, s még csak sejtelme sem volt réla, hogyan keriilt hozza ez
a nem remélt gazdagsag.

Mint késObb hallottam, utdbb visszatért a maga kis birtokéara, ahol meggyaszolta ndvérét.
Gyaszaban csak az vigasztalta, hogy vagyonkdjat négy ¢és félszazalékos jaradékpapirosba
fektette.

Azutan az egész ligy, amelyet széltében-hosszdban megtargyaltak Parizsban, a botranyok
fovarosaban, lassanként feledésbe meriilt, és mar-mar magam is elfeledtem, mennyiben
vettem részt az eseményekben, mikor véletlen folytan megismertem Margitnak élettorténetét,
¢és ennek folyaman oly meghat6 részletekkel taldlkoztam, hogy kedvem tdmadt megirni ezt a
torténetet, amit most meg is teszek.

Mar harom-négy nap ota iiresen allt a lakas, amelybdl a butorokat is elarverezték, amikor egy
reggel becsengettek hozzam.

Szolgam, helyesebben a portas, aki egyszersmind szolgam is volt, kinyitotta az ajtot, és csak-
hamar egy névjeggyel tért vissza hozzdm, mondvan, hogy a névjegy ataddja besz€lni kivan
velem.

A kartyara tekintettem, amelyen e két szo allott:
Armand Duval

Eleinte kutattam emlékezetemben, hol is lattam mar ezt a nevet, azutan eszembe jutott, hogy a
Manon Lescaut €ls0 lapjara volt irva.

Mit akarhat télem az az ember, aki e konyvet Margitnak ajandékozta? Mondtam a portasnak,
hogy azonnal vezesse be a varakozot.

Magas, sapadt, szoke fiatalember 1épett a szobamba; utazo6ltony volt rajta, melyet - szemmel
lathatolag - mar napok 6ta nem vetett le magarol, és még csak ki se keféltette azdta, hogy
Périzsba érkezett, mert egészen belepte a por.

Duval ur igen meg volt hatva, és még csak kisérletet sem tett arra, hogy elfogultsagat leplezze.
Reszketd hangon szo6lt, szemében pedig konnycsepp ragyogott.
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- Uram, bocsdssa meg, kérem, latogatasomat és porfodte ruhdamat, de azonkiviil, hogy
fiatalemberek egymas kozott nincsenek feszélyezve, annyira vagyddtam ont ma latni, hogy el
sem mentem a szallodaba, ahova a holmimat kiildtem, hanem egyenesen ide siettem, attol
valo féltemben, hogy, noha koran van még, esetleg mar nem taldlom itthon.

Felszolitottam Duval urat, foglaljon helyet a kandallé kozelében. Leiilt, és kozben zsebkendot
vett el0, amely mogé egy percre elrejtette arcat.

- On kétségkiviil nem érti - mondta nagyot s6hajtva -, mit kivanhat 6ntd] ismeretlen latogatoja,
aki ilyen 6ltozékben, ilyen korai 6raban sirva fakad az 6n lakasan. Egy nagy szivességet kérek
ontol, uram.

- Beszéljen, uram, rendelkezésére allok.
- On részt vett a Gautier Margit-féle arverésen?

E szonal a megindultsag, amelyet a fiatalember lekiizdott, ujra feliilkerekedett, és Duval Gjra a
szemét torolgette.

- Nevetségesnek tetszhetem On eldtt - mondotta azutdn -, de bocsassa meg ezt is, €s higgye el,
nem feledem el soha, mily tiirelmes volt velem.

- Uram - feleltem -, ha az a szivesség, amit télem kér, csillapitja a fajdalmat, akkor kérem,
mondja meg, mit tehetek, és olyan emberre akad bennem, aki boldog lesz, ha ont lekote-
lezheti.

Duval ar fajdalma rokonszenvesnek tetszett eldttem, onkénteleniil is azon voltam, hogy
segitsek rajta.

- On vasarolt valamit azon az arverésen? - kérdezte.
- Igen, uram, egy konyvet.

- A Manon Lescaut-t.

- Igen.

- Es 6nnél van még az a konyv?

- Hal6szobamban van.

Armand Duval szivérdl e szavak hallatara mazsanyi k6 gordiilt le, és kdszonetet mondott,
mintha mar teljesitettem volna azt a szivességet, amit télem kért, pusztan azzal, hogy a kotetet
megoriztem.

Felkeltem, atmentem a masik szobaba, magamhoz vettem a konyvet, s dtadtam neki.

- Igen, ez az - mondotta, mikdzben az ajanlast nézte, €s gyorsan atlapozta a konyvet. - Igen, ez
az, ez az.

Es két konnycsepp hullott szemébdl a konyv lapjaira.

- Nos hat, uram - mondta és rdm emelte tekintetét, mintha nem is akarnd immar leplezni, hogy
az imént sirt, és hogy most is kézel van még a sirdshoz -, nagyon ragaszkodik 6n ehhez a
konyvhoz?

- Miért, uram?
- Azért jottem, hogy elkérjem ezt a konyvet.

- Bocsassa meg kivancsisagomat - feleltem -, 6n ajdndékozta Gautier Margitnak?
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- Igen, én vagyok az.
- A kényv az 6né, uram, vegye vissza, jolesik, hogy visszaszolgaltathatom 6nnek.

- De... - felelt Duval zavarodottan - legalabb hadd fizetem meg érte az arat, amelyet 6n az
arverésen adott...

- Engedje meg, hogy felajanljam 6nnek. Az egyes kotetek ara oly csekély az arveréseken...
aztan meg mar nem is emlékszem, mit fizettem érte...

- On szaz frankot adott a konyvért.
- Igaz - mondottam zavarral kiizdve -, de hat honnan tudja ezt?

- A dolog nagyon egyszeri. Reméltem, hogy Margit butorainak arverése elott még Parizsba
érkezhetem, de csak ma reggel jottem meg. Mivelhogy mindenaron ragaszkodtam ahhoz, hogy
legyen valami emléktargyam Margittol, folkerestem az arverés vezetdjét, és arra kértem,
engedje végigolvasnom a vasarlok névsorat. Lattam, hogy 6n vasarolta meg ezt a kotetet, azért
elhataroztam, megkérem Ont, engedje at nekem, ambar, ha az ar utdn akartam volna itélni,
amelyet 6n a konyvért fizetett, akkor inkdbb attdl kellett volna tartanom, hogy 6n is vala-
melyes emléket fiiz e konyv birtokahoz.

Mialatt ezeket mondotta, latszott, Armand attdl fél, hogy jomagam éppugy ismertem Margitot,
akar 6.

Igyekeztem az ellenkez6rdl meggyOzni.

- Gautier kisasszonyt csupan latasbol ismertem - mondtam -, halala hirére azt éreztem, amit
minden fiatalember érez, amikor egy sz€p asszony halalardl értesiil, akit ismert. Venni
akartam valamit az arverésen, ¢és egyszerre csak fejembe vettem, hogy ezt a konyvet akarom.
Nem is tudom, miért, foképpen, azt hiszem, azért, hogy ingereljek egy urat, aki szintén
makacsul ragaszkodott hozza, €s olyan hangon beszélt velem, mintha figyelmeztetni akart
volna, hogy hidba bizakodom, a kdnyv sohasem lesz az enyém. Ismétlem tehat, uram, a konyv
rendelkezésére all, és a magam részérél még egyszer kérem, fogadja tdlem ajandékba. Ne
jusson hozza azon a modon, mintha az arverési biztostol venné, és tekintse a jovoben vald
hosszu €s bizalmasabb érintkezésiink zaloganak.

- J6l van, uram - mondotta Armand, és kezet nyuajtva, megszoritotta jobbomat. - Elfogadom,
¢és egész ¢letemben halés leszek érte.

Kedvem lett volna Margit feldl érdeklddni Armand-nal, mert a kdnyvbe irt ajanlas, a fiatal-
ember utazasa ¢s leplezetlen vagya, hogy 6vé legyen a konyv, feltiizelték kivancsisagomat, &m
attol tartottam, hogy ha kérdéseket intézek hozza, akkor olyan szinezete lesz a dolognak,
mintha azért utasitottam volna vissza a pénzét, hogy ezaltal jogcimet szerezzek arra, hogy
ligyeibe beavatkozzam.

Mintha csak kitalalta volna gondolataimat, hozzam fordult:
- On olvasta ezt a kdnyvet?

- Igen.

- Es mit gondolt arrél a két sorrdl, amelyet én irtam belé?

- Rogton megértettem, hogy az 6n szemében az a szegény leany, akinek odaajandékozta a

kozonséges, utszéli boknal.

- Es igaza is volt. Angyal volt ez a leany. Ime, fogja, olvassa ezt a levelet.
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Es ezzel egy levelet nytjtott 4t, amelyen meglatszott, hogy szamtalanszor végigolvastdk mar.
Elolvastam. Ez volt benne:

Kedves Armand-om, megkaptam levelét, on megmaradt jonak, és ezeért halat adok
Istennek. Igen, baratom, beteg vagyok, betegségem azok koziil valo, melyek
gyogyithatatlanok, de azért az az érdeklodés, amelyet maga még most is tanusit
iranyomban, nagyon csokkenti szenvedéseimet. Mar biztos, hogy nem élhetem meg azt a
percet, amikor megszorithatnam azt a kezet, mely e josagos levelet irta, melyet az imént
kaptam, és amelynek szavai bizonyara meggyogyitananak - ha volna még valami, ami
engem meggyogyithat. Nem fogom ont tobbé viszontlatni; én nagyon kozel vagyok mar a
halal birodalmdahoz, magat pedig par szaz merfold valasztja el tolem. Szegény bardtom!
Hajdani Margitja nagyon megvaltozott, és talan jobb is, ha nem latja viszont olyannak,
amilyen most. Azt kérdezi tolem, megbocsatok-e; O, szivesen, baratom, mert hiszen a
fajdalom, amelyet okozott, nem volt egyéb, mint nagy szerelmének bizonyitéka. Immar
egy honap ota agyban fekvo beteg vagyok, de az on becsiilésére oly nagy sulyt vetek,
hogy naplot vezetek életemrol, attol a perctol fogva, amikor elvaltunk egymastol, addig,
amig végleg elhagy erom, és képtelen leszek arra, hogy tollat fogjak.

Ha valoban érdeklodik irantam, Armand, akkor visszatérte utan keresse fel Julie
Duprat-t. O Gt fogja adni magdnak ezt a naplét. Itt meg fogja taldlni az okdt és
mentségét mindannak, ami kettonk kozott tortént. Julie igen jo hozzam, sokat beszéliink
magarol. Akkor is itt volt, amikor az on levele érkezett, sokat sirtunk rajta, ketten egyiitt.

Julie-t megbiztam, hogy ha 6n nem adna tébbé hirt magarol, mihelyt ujra francia foldre
teszi a labat, keresse fel, és vigye el ezeket az irasokat. Ne legyen hdlas ezért. Nagy jot
tesz velem az, hogy naponként visszaemlékezhetem életemnek e boldog perceire, és ha e
sorok olvastan megtalalja multam igazolasat, akkor orok megkonnyebbiilést szerez
nekem.

Szeretnék onre hagyni valamit, ami mindig és ujra eszébe juttatna, de mindenem le van
foglalva, és immar semmi sem az enyém.

Erti, driga bardtom? Meghalok, és hdlészobdmbdl hallom, mint lépdel fel és ald
szalonomban az or, akit hitelezoim kiildottek ide, hogy semmit el ne vihessenek, és
semmim se maradjon arra az esetre, ha nem halnék meg. Remélem, be fogjak varni a
végemet, és majd akkor darvereznek...

O, az emberek konyortelenek, vagy talan csalédom, Isten igazsdgos és hajthatatlan.

Nos, kedves baratom, on is el fog jonni az arverésre, vasarol is valamit, mert ha én
barmit is félretennék az on szamara, és ezt megtudnak, még képesek lennének arra is,
hogy lefoglalt ingosagok elsajatitasa cimén megtamadjak magat.

Szomoru élet az, amelytol most bucsuzom.

Milyen jo volna az Isten, ha megengedné, hogy halalom elétt viszontlassam ont! Minden
valoszintiség szerint: Isten onnel, bardtom,; bocsdsson meg, amiért most nem irok
hosszasabban, de azok, akik gyogyulast igérnek, kimeritettek az érvagasokkal, és a
kezem nem birja tovabb a tollat.

Gautier Margit
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Valbban, az utolso szavak mar alig voltak olvashatok.

Visszaadtam a levelet Armand-nak, aki minden bizonnyal éppen ugy végigolvashatta most
gondolatban, mint én a papirosrdl. Mikor elvette a levelet, igy szolott hozzadm:

- Ki mondana, hogy ezt kitartott ng irta!

Es mintha emlékei meginditottdk volna, révid ideig az irason feledte szemét, azutan pedig
ajkahoz emelte a levelet.

- Ha arra gondolok - folytatta -, hogy meghalt, anélkiil, hogy viszontlathattam volna, €s hogy
tobbé sohasem lathatom viszont, ha arra gondolok, hogy megtette értem azt is, amire egy
ndévér nem lett volna képes, akkor nem bocsathatom meg magamnak, hogy ilyen mddon
hagytam meghalni. Meghalt! Meghalt! Mikdzben rdm gondolt, az én nevemet irta le, az én
nevemet suttogta ajka, szegény, draga Margit!

Es Armand, aki most mar szabad folyast engedett konnyeinek és gondolatainak, kezét
nyujtotta felém, és ugy folytatta:

- [gazan gyermeknek nézhetnének, akik latjak, mint sirdnkozom egy ilyen halott miatt; de hat
ki tudja azt, mit szenvedett miattam ez a nd, milyen kegyetlen voltam hozza, mig 6 jo és
belenyugvo volt. Azt hittem, hogy én bocsatok meg neki, de ma méltatlannak talalom
magamat arra a bocsanatra is, melyben 6 részesit engem. O, tiz esztend6t adnék az életembdl,
ha egy oOra hosszat ott sirhatnék a labai elott.

Nehéz dolog ismeretlen fajdalomra vigaszt nyljtani, én azonban olyan ¢€lénk rokonszenvet
éreztem a fiatalember irdnt, olyan dszintén avatott be titkos banatdba, hogy azt hittem, szavam
nem lesz k6zombdos eldtte, s igy szoltam:

- Nincsenek sziilei vagy baratai? Keresse fel oket, ¢s 0k megvigasztaljak, mert én a magam
részérdl csak szanhatom.

- Igaz - mondta, mikdzben felkelt, ¢s nagy Iéptekkel fel s ala sétalt szobamban. - Ugye,
untatom? Bocsasson meg, nem gondoltam arra, hogy fajdalmam nemigen érdekli 6nt, és hogy
olyan dologgal terhelem, amire 6n cseppet sem kivancsi.

- On félreérti szavaimat. Teljesen a rendelkezésére allok, csak éppen azt sajndlom, hogy
képtelen vagyok fajdalmat csillapitani. Ha a magam ¢€s barataim tarsasaga alkalmas arra, hogy
ont szoérakoztassak, végil pedig, ha akarmivégbdl sziiksége volna ram, tudja meg, hogy
mindig Oriilni fogok, ha szolgélatara lehetek.

- Bocsanat, bocsanat - mondta -, de a fajdalom tulozza az érzékenységet. Engedje meg, hogy
néhany percig itt maradjak, amig felszikkad szememben a konny, nehogy az utca bamészai
csodalkozva nézzenek végig ezen a nagy gyermeken, aki itt sir. Igazan boldogga tett azzal,
hogy nekem adta azt a konyvet, sohasem tudom majd meghalalni, amivel 6nnek tartozom.

- Azzal, hogy megajandékoz egy kissé¢ baratsagaval - mondtam Armand-nak -, és elmondja
banatanak igazi okat. Vigasztalédunk, amikor elmondjuk szenvedéseinket...

- Igaza van, de ma til erds a banatom, és legfeljebb csak Osszefiiggéstelen szavakat tudnék
mondani. Egy napon azonban elmondom 6nnek ezt a torténetet, és akkor meglatja, nincsen-e
igazam, amikor ezt a szegény leanyt siratom. Most pedig - flizte hozza, mik6ézben utolszor
letorolte szemét, €s a tiikorbe pillantott - mondja meg nekem, nem talal-e tulsdgosan bargyu-
nak, és megengedi-e, hogy maskor is meglatogassam?

A fiatalember pillantéasa oly josagos és szelid volt, hogy kevésbe mult, hogy meg nem oleltem.
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De szemére ujra konnyfatyol ereszkedett. Latta, hogy észreveszem; elforditotta rolam tekin-
tetét.

- Batorsag - mondtam neki.
- Isten aldja - felelte.

Hallatlan eréfeszitést tett, hogy valahogyan sirva ne fakadjon, azzal inkdbb menekiilt, mint
kiment.

Meglebbentettem az ablak fiiggonyét, és lattam, amint felszallott fogataba, mely a kapu elott
varta. De alighogy helyet foglalt a konnyli kis kocsiban, maris konnyekre fakadt, és zseb-
kenddjébe temette arcat.
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Elég hosszt id6 mult el, s Armand fel6l semmit se hallottam.
Ellenben Margit gyakran szoba keriilt.

Nem tudom, észrevették-e 6ndk is, hogy ha egy onok eldtt eddig teljesen ismeretlen vagy
legalabbis k6zonyds személy nevét egyszer valakitdl hallottdk, ez mar elegendé ahhoz, hogy
apranként egész rajnyi részlet csoportosuljon e név koré, mert barataik is bizonyara errdl
fognak szolani, noha azelStt soha szoba nem hoztak ezt a nevet. Es akkor felfedezik, hogy
szinte érintkezik Onodkkel az illetd, észreveszik, hogy majdnem naponként elhalad 6ndk
mellett, anélkiil, hogy meglattak volna. Sajatsagos talalkozast fognak taldlni az események
egymasutanjaban, mintha az 6ndk €letének eseményei valami mdédon belekapcsolddtak volna,
kozel lennének azokhoz az eseményekhez, amelyrél beszélni hallanak. En ugyan nem voltam
igy Margittal, minthogy tobbszor lattam is, taldlkoztam vele, ismertem arcat €s szokasait.

Hanem az arverés oOta annyiszor hallottam emliteni nevét, azonkiviil, amint az el6bbi
fejezetben elmondtam, neve oly mélységes banattal forrott 6ssze, hogy csodalkozasom nétton-
nétt, egyben a kivancsisagomat is feltiizelve.

Ennek az lett a kovetkezménye, hogy barataimat, akikkel soha azel6tt nem beszéltem
Margitrél, most rendesen ezzel szélitottam meg:

- Ismert 6n bizonyos Gautier Margitot?
- A kamélias holgyet?

- Azt.

- O, nagyon jol ismertem!

Ezt a ,,nagyon jol”’-t akédrhanyszor olyan mosoly kisérte, amely kizart a mosoly jelentésére
vonatkozé minden kétséget.

- Nos ¢és milyen leany volt? - kérdeztem.

- Nagyon j6 leany.

- Ennyi az egész?

- Istenem, igen. Valamivel tobb esze és valamivel jobb szive volt, mint a tobbinek.
- Es nem tud réla semmi kiilondset?

- Tonkretette G. barot.

- Mast nem?

- Az 6reg *** hercegnek volt sokaig a szeretdje.

- Valo6ban a szeretdje volt?

- Azt mondjak. Mindenesetre sok pénzt kapott tdle.

Es mindig ugyanezek az altalanos részletek!

Tulajdonképpen arra voltam kivéancsi, mit tudhatnék meg Margit és Armand viszonyarol.

Egy napon olyasvalakivel talalkoztam, aki allandoan a kozismert asszonyok kozelében élt.
Megkérdeztem:
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- Ismerte Gautier Margitot?

Ez is azzal a bizonyos ,,nagyon jol”-lal felelt.

- Milyen leany volt?

- J6 és szép leany. Halalat igazan nagyon fajlaltam.
- Nem volt valami Armand Duval nevili kedvese?

- Magas, sz6ke?

- Igen.

- Volt.

- Ki volt az az Armand?

- Olyan fi, aki vele fogyasztotta el, ami kevese volt, ha jol tudom, akkor aztan kénytelen volt
elhagyni. Azt mondjak, megbolondult.

- Hat a leany?

- O is nagyon szerette, de hat csak tigy, ahogy ezek a lednyok szeretni szoktak. Nem szabad
toliik tobbet kivanni, mint amennyit adni tudnak.

- Es mi lett Armand-b61?

- Nem tudom. Alig is ismertiik. Taldn négy vagy 6t honapig volt Margittal, de csak vidéken.
Amikor aztan visszajottek, elhagyta.

- Es azutan nem latta viszont?
- Soha.

En sem lattam viszont Armand-t. Végiil is azt kérdeztem magamtél, vajon amikor meglato-
gatott, Margitnak kozelmult haldla nem tlozta-e régi szerelmét s kovetkezésképpen fajdal-
mat. Es azt mondtam, hogy talan a halalesettel egyiitt mar arrdl az igéretrél is megfeledkezett,
hogy maskor is eljon, és meglatogat engem.

Ez a feltevés elég valoszinlinek tetszett volna, ha masrol van sz6, de Armand kétségbeesése
oly 6szinte volt, hogy egyik végletbdl a masikba esve, most mar azt hittem, belebetegedett
banataba, és ha nem hallottam rodla ez ideig hirt, akkor bizonyara beteg, s6t talan meg is halt.

Ki tudja, miért, érdekelt ez a fiatalember. Talan 6nzés is volt ebben az érdeklddésben; talan
meghatd szerelmi torténetet sejtettem a fajdalom mdogott, s azt szerettem volna megtudni -
ezért aggodtam annyira, hogy Duval ur nem jelentkezett.

Mivel Armand nem jott el hozzam, elhataroztam, hogy én keresem fel 6t. Nem volt nehéz
iriigyet talalnom; csakhogy szerencsétlenségemre nem tudtam a cimét, és senki sem tudta
azok koziil, akiket megkérdeztem.

Elmentem a d’Antin utcaba. Taldn Margit portisa meg tudja mondani, hol lakik Armand. Uj
portas volt, aki éppoly kevéssé tudta, akar én. Akkor megkérdeztem, hogy melyik temetében
van Gautier Margit kisasszony eltemetve. Megmondta, hogy a montmartre-i temetében.

Ujra aprilisban jartunk, gyonyorii id6 volt, a sirok mar nem nyujtottak oly fajdalmas és elha-
gyatott latvanyt, mint télen; szoval mar elég meleg volt ahhoz, hogy az ¢l6k megemlékezze-
nek a halottakrol, és meglatogassak dket. Kimentem a temetdbe, €s elgondoltam, hogy Margit
sirhalmanak megtekintésébdl megtudom, ¢él-e még vajon Armand fajdalma, és talan meg-
tudom azt is, mi tortént vele.
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Beszoltam a temet6Or lakasadba, és megkérdeztem tdle, elfoldeltek-e februar 22-én a
montmartre-i temetében egy Gautier Margit nevii not.

Az or végiglapozott egy testes kdtetet, amelybe bevezetik €s szamon tartjak mindazokat, akik
beléptek ide, az utolsd6 menedékhelyre, és végiil azt felelte, hogy februar 22-én délben valoban
eltemettek egy ilyen nevii nét.

Megkértem, vezettessen a sirdombhoz, mert hiszen vezetd nélkiil lehetetlenség eligazodni a
halottaknak ebben a varosaban, amelynek éppugy megvannak a maga utcéi, akar az ¢lokének.
Az Or egy kertészt hivott, akinek aztdn megadta a sziikséges utasitdsokat, és aki azzal sza-
kitotta félbe, hogy: ,,Tudom, tudom... O, nem nehéz megismerni ezt a sirt” - mondotta felém
fordulva.

- Miért? - kérdeztem.
- Mert masképpen van felviragozva, mint a tobbi.
- Maga gondozza?

- Igen, uram, és szeretném, ha minden rokon gy gondjat viselné a maga elhunytjainak, amint
ahogyan az a fiataltr teszi, aki ezt a lelkemre kototte.

Neéhany fordul6 utan a kertész rnegéllott, €s igy szolt:
- Itt van, ez az.

Valéban, viragtomb tarult elém, Ggyhogy senki sem sejtett volna alatta sirt, ha az a fehér
marvany nem arulta volna el, amelyre az elhunyt neve volt vésve.

A marvany fiiggélegesen allott; a megvasarolt folddarabot vaskerités futotta koriil, amelyet
fehér kaméliak boritottak.

- Mit sz06l ehhez? - kérdezte a kertész.

- Nagyon sz¢ép.

- Es valahanyszor egy szal kamélia elfonnyad, tiistént frisset kell a helyébe tenni.
- Ki gondoskodik arrol?

- Egy fiatalember, aki ugyancsak sirt, amikor eldszor jott ide; bizonyara valami régi baratja
lehet a halottnak, mert Ggy latszik, viddm kis teremtés volt biz ez. Azt mondjak, gyonyori
volt. Urasagod talan ismerte?

- Igen.
- Mint az a masik? - kérdezte a kertész giinyos mosollyal.
- Nem, sohasem beszéltem vele.

- Es mégis eljon ide, hogy lassa. Igazan szép az rtél, mert bizony nem lepik el a temet6t
azok, akik kijonnek ide a szegény ledny sirjahoz.

- Senki sem jon?

- Senki, annak az egy fiatalembernek kivételével. De az is csak egyetlenegyszer jott ki.
- Csak egyszer?

- Igenis, uram.

- Es azo6ta sem tért vissza?
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- Nem, de ki fog jonni, ha visszaérkezik.

- Hat aton van?

- Igen.

- Es maga tudja, hova utazott?

- Azt hiszem, Gautier kisasszony névérénél van.

- Mit csindl ott?

- Engedélyt kér arra, hogy kidsathassa a halottat, ¢s mashova vitethesse.
- Miért nem akarja itt hagyni?

- Tudja, uram, hogy a halottak dolgaban rogeszméik vannak az embereknek. Mi naponta
latjuk az ilyesmit. Ezt a folddarabot csak 6t esztendére vasaroltdk meg, a fiatalember pedig
nagyobb darab foldet akar és 6rok idokre; talan az ) negyedben jobb lesz.

- Mi az az 0j negyed?

- Azok az 10 folddarabok, amelyeket most arusitanak amott, a bal oldalon. Ha a temetot
mindig Ggy gondoztdk volna, mint most, akkor a fold kerekén nem volna hozzafoghato,
hanem hat addig még sokat kell dolgozni, mig olyanna lesz, amilyennek lennie kellene. Aztan
az emberek is olyan furcsak.

- Mit akar ezzel mondani?

- Azt, hogy vannak emberek, akiknek ide is elér a biiszkeségiik. Példaul itt van ez a Gautier
kisasszony, aki (engedje meg, hogy igy fejezzem ki magamat) ugy latszik, ki¢lvezte az ¢letét.
Mostan a szegény kisasszony bizony halott, és beldle sem marad meg tobb, mint azokbol,
akikrél nincsen semmi mondanivalonk, s akiknek egyszeri sirhantjat csak éppen hogy
megontdzziik naponként. Nos, amikor azoknak hozzatartozoi, akik e sir koré vannak temetve,
megtudtak, hogy kit foldeltek halottjuk mell¢, rogton arra gondoltak, hogy tiltakozni fognak,
amiért a kisasszonyt is ide temették, mert azt mond;jak, kiilon tertiletet kellene fenntartani az
ilyen néknek, csakugy, akar a szegényeknek. Ki latott mar ilyet? En ugyan szépen elbantam
veliik, a kovér tOkepénzesekkel, akik négyszer sem latogatjdk meg egy esztenddben a
halottaikat, ¢s akik maguk hozzék ki a viragjukat. Aztan nézze, micsoda viragokat! Akik csak
éppen hogy kijonnek, hogy azt mondhassék, sirtak, és akik a sirkdre irjak fel a konnyeiket,
amit szemiik sohasem ontott, aztan itt tiltakoznak a szomszédsag ellen. Nem fogja elhinni,
uram, én sohasem ismertem ezt a kisasszonyt, azt sem tudom, mit csinalt ¢életében, de azért
szeretem ezt a szegény kicsikét, aztan gondjat is viselem, meg olcséd arért a legszebb kamé-
lidimat hordom a sirhantjara. O az én kedves halottam. Bizony, uram, mi kénytelenek vagyunk
szeretni a holtakat, mert ugy el vagyunk foglalva, hogy nem is marad idonk valami mast is
szeretni.

Ranéztem a kertészre, és anélkiil, hogy megmagyarazndm, miért, olvasdim koziil sokan meg
fogjak érteni, hogy meghatottan hallgattam beszédét.

Kétségteleniil 6 maga is észrevette ezt, mert igy folytatta:

- Azt mondjék, voltak, akik tonkretették magukat ezért a lednyért, hogy szeretdi voltak, akik
imadtak, és most, ha arra gondolok, hogy egy sincs, aki kijonne ide hozza, és aki legalabb egy
szal viragot hozna neki, hat bizony ezt furcsdnak és szomortinak talallom. De még ez nem is
panaszkodhatik, mert ennek legaldbb megvan a maga sirhantja, mert ha csak ez az egy
emlékszik is ra, de az legalabb megteszi a kdtelességét a tobbi helyett is. De a tobbinek még
az sincsen. Van itt még egynéhany ilyenfajta szegény leany, olyan koru, mint ez volt, akiket
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kozos godorbe dobnak, és majd megrepeszti a szivemet, amikor hallom, hogy hull ala a
gorongy szegény testiikre. Es nincs senki, aki torédne veliik, ha egyszer elpusztultak. Bizony,
a mi mesterségilink se vig, kiilondsen addig, amig még van egy kis sziviink is. Van egy hlisz-
éves, szép, nagy leanyom, és valahdnyszor olyan halottat hoznak ide, aki az 6 koradban van,
mindig ragondolok, és akar nagyvilagi né az a halott, akar valami csavargéleany, hiaba,
mindig meghat. Kétségkiviil untatom a histéridimmal, és 6n sem azért jott ki, hogy ezeket
végighallgassa. Azt mondtdk, vezessem Ont ide, Gautier kisasszony sirjahoz, és most itt
vagyunk; szolgalhatok ezenkiviil még valamivel?

- Tudja Armand Duval ur cimét? - kérdeztem téle.

- Igen, a *** utcdban lakik, vagy legalabb én ott jelentkeztem azoknak a viragoknak az aréért,
amiket itt tetszik latni.

- K6szonom, baratom.

M¢ég egy utolséd pillantast vetettem a felvirdgozott sirhalomra, s 6nkénteleniil is szerettem
volna kifiirkészni a mélyét, hogy lassam, mivé tette a fold ezt a gyonyoriiséges teremtést, akit
odadobtak. Aztan busan eltdvoztam.

- Urasagod talan meg akarja latogatni Duval urat? - kérdezte a kertész, aki ott 1épdelt az
oldalamon.

- Igen.
- Mert biztosan tudom, hogy még nem tért vissza. Kiilonben mar idekiinn lattam volna.
- On tehat meg van gydzédve arrdl, hogy még nem feledte el Margitot?

- Nemcsak meggy6zddésem, hanem fogadni mernék, hogy a sirt is csak azért kivanja meg-
valtoztatni, mert viszont szeretné latni.

- Hogyan?

- Az els6 sz0, amelyet a temetdben tett latogatasa alkalmaval kiejtett, az volt, hogyan lathatna
6t még egyszer viszont? Am ez csak akkor lehetséges, ha a sirt felbontjuk, és én megadtam
neki a felvilagositast, hogy micsoda formai dolgokat kell elobb végrehajtania, mieldtt a sir-
cserét kieszkozolhetné. Amint tudja, ahhoz, hogy a holtakat egyik sirbdl a masikba vigyék at,
agnoszkalni kell 6ket, s ehhez a csalad beleegyezése sziikséges, €s akkor is csak renddrbiztos
jelenlétében szabad felnyitni a sirt. Es Duval Gr azért kereste fel Gautier kisasszony névérét,
hogy ezt a beleegyezést megkapja, és aztan, eldrelathatolag, elsé utja bizonyosan ide vezeti
majd hozzank.

A temetd kapujahoz értiink. A kertésznek megkdszontem felvilagositasait, és néhany
pénzdarabot csusztattam kezébe. Azutan pedig elmentem arra a cimre, amelyet téle kaptam.

Armand még nem érkezett vissza.

Neéhany sz6t irtam neki, és arra kértem, hogy megérkezése utan latogasson meg, vagy pedig
tudassa velem, mikor lathatnam.

Kovetkezo napon levelet kaptam Duvaltol, amelyben tudatta, hogy hazaérkezett, és arra kért,
latogassam meg, mert 6 - flizte tovabb sorait - oly kimeriilt, hogy képtelen kimozdulni
hazulrol.
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Armand-t agyban talaltam.

Amikor meglatott, felém nyujtotta forr6 kezét.

- Laza van - mondtam neki.

- Semmi az egész; a gyors utazas okozta faradtsag.

- On Margit névérénél volt?

- Igen, ki mondta?

- Tudom. Es elérte azt, amit akart?

- Igen, el; de ki mondta meg, hogy elutaztam, és hogy mi volt utazdsom c¢lja?
- A temetd kertésze.

- Latta a sirt?

Alig mertem felelni neki, mert az a hang, amelyen a kérdést kiejtette, bizonyitotta, hogy még
most is martaléka annak a megilletddésnek, amelynek tantija voltam, és hogy valahanyszor a
maga gondolata vagy masnak a beszéde erre a fajdalmas dologra tereli emlékezetét, még
sokaig erdsebb lesz az érzése, mint az akarata.

Megelégedtem hat azzal, hogy egy fejbolintassal valaszoljak.
- Es jol gondozza? - folytatta Armand.

Két nagy konnycsepp gordiilt végig a beteg arcan, melyet elforditott, hogy valamiképpen
rejtse. Ugy tettem, mintha nem latnam, és azon igyekeztem, hogy megvaltoztassam a beszél-
getés targyat.

- Immar harom hete lesz, hogy elutazott - mondottam.
Armand megtorolte szemét, és gy valaszolt:

- Harom hete, éppen annyi.

- Sokaig tartott az utazas?

- O, nem utaztam szakadatlan. Két hétig beteg voltam, kiilonben mar régebben visszaérkeztem
volna. Hanem alighogy odaérkeztem, erdt vett rajtam a laz, és kénytelen voltam a szobat
drizni.

- Es hazautazott, anélkiil, hogy teljesen felépiilt volna?

- Ha nyolc nappal tovabb maradtam volna oda, akkor biztosan belehalok.

- De most, hogy visszatért, gyogyittassa magat. Baratai majd eljonnek, és meglatogatjak.
Elsésorban jomagam, ha megengedi...

- Két 6ra mulva felkelek.
- Micsoda oktalansag!
- Meg kell lennie.

- Valami stirgés dolga van?
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- El kell mennem a renddrbiztoshoz.
- Miért nem bizza masvalakire ezt a kiildetést, amely ont csak még betegebbé teheti?

- Ez az egyetlen, ami meggyogyithat. Latnom kell 6t. Amiota haldla hirét hallottam, és f6-
képpen, amiota a sirjat is lattam, nem tudok aludni. Nem tudom elképzelni, hogy ez a leany,
aki oly fiatal és szépséges volt, amikor elhagytam, most halott. Magamnak kell meggy6zdd-
nom errdl. Latnom kell, mivé tette Isten ezt a 1ényt, akit annyira szerettem, €s talan e latvany
undoritd volta el fogja izni az emlékek okozta kétségbeesést. Ugyebar elkisér?... Ha nem
untatja.

- Mit mondott 6nnek a novére?

- Semmit. Igen meg volt lepve, hogy egy idegen sirgddrot akar vasarolni €s siremléket akar
allittatni Margitnak, és alairta a felhatalmazast, amint azt kértem tdle.

- Hallgasson szavamra, €s varjon az athelyezéssel addig, amig teljesen felépiil.

- O, erbs leszek, ne féltsen. Kiilonben pedig meg kellene bolondulnom, ha nem végeznék
ezzel az elhatarozassal, amelynek teljesitését fajdalmam teszi kotelességemmé. Eskiiszom
onnek, hogy csak akkor tudok majd nyugodt lenni, ha viszontlattam Margitot. Talan csak
lazas szomjusdg az, ami gyotor, almatlan éjszakdimnak egyik alma, tébolyomnak egyik
eredménye: hanem hogy szerzetess¢ legyek-e én is, akar de Rancé ar, azt majd csak akkor
tudom, ha lattam.

- Mindezt értem - mondottam Armand-nak -, és teljesen rendelkezésére allok. Julie Duprat-t
felkereste mar?

- Igen. Mar megérkezésem elsd napjan meglatogattam.

- Es megkapta azokat az irasokat, amelyeket Margit 6nnek hagyott?

- Itt vannak.

Armand egy papirostekercset huzott ki vankosa alol, azutan menten visszadugta.

- Sz6rol szora tudom mindazt, amit itt irt - mondotta. - Harom héten at naponként tizszer is
végigolvastam. Egyszer, késObb, amikor mar én is nyugodtabb leszek, el fogja olvasni 6n is,
majd akkor, amikor mar megértethetem onnel, hogy milyen gyongéd szivet és mekkora
szerelmet arul el ez a vallomas. Most azonban egy szivességre kérném.

- Mit parancsol?
- Var onre kocsi odalenn?
- Igen.

- Nos, vegye magahoz, kérem, az igazolvanyomat, ¢és kérje ki a szamomra poste-restante
érkezett leveleket. Atyamnak és ndvéremnek kellett mar ide irnia Parizsba, csakhogy én olyan
hirteleniil tdvoztam, hogy nem maradt a kérdezdskodésre se idom, mieldtt elutaztam. Amikor
pedig On visszatér, akkor majd egyiitt felkeressilk a renddrtisztvisel6t, hogy a holnapi
szertartas feldl tajékoztassuk.

Armand ideadta igazolvanyat, amellyel a Jean-Jacques Rousseau utcaba siettem.
Két levél érkezett Duval cimére, s én mindkettét atvettem.

Amikor visszatértem, Armand mar fel6ltozotten vart.
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- K6szondom - mondotta, atvéve a leveleket. - Igen - fiizte tovabb, miutdin megnézte a cimzé-
seket -, atydmtol és ndvéremtdl valok. Bizonyara nem értették hallgatasom okat.

Kibontotta a leveleket, és inkabb kitalalta, mint olvasta dket, mert mind a ketté négyoldalas
volt, és alig egy perc mulva mar megint 6sszehajtotta dket.

- Most menjiink - mondotta -, majd holnap felelek nekik.
Elmentiink a renddrtisztvisel6hoz, akinek Armand atadta Margit ndvérének felhatalmazasat.

Ennek ellenében a rendortiszt atadott neki egy utasitast, amely a temetddrnek szolt. Meg-
egyeztiink abban, hogy az atszallitas masnap déleldtt tiz orakor fog majd végbemenni, egy
oraval korabban eljovok érte, €s aztan egylitt megyiink ki a temetdbe.

Magamat is érdekelt ez a latvany, €és bevallom, hogy azon az ¢jszakén nem tudtam aludni.

Ha a magam gyotré gondolatai utan itélek, milyen borzalmasan hosszu lehetett Armand-nak
ez az ¢jszaka!

Amikor masnap kilenc 6rakor beléptem hozza, borzasztdéan sapadt volt, de nyugodtnak
tetszett.

Ram mosolygott, €s megszoritotta a kezemet.

Gyertyai csonkig égtek; tavoztdban egy vastag levelet vett magdhoz, amely az apjanak volt
cimezve, s amelyben bizonyara az éjszaka benyomasairol adott szamot.

Fél oraval kés6bb a Montmartre-ra értiink.
A rendOrtisztvisel0 mar vart reank.

Megindultunk lassacskan a Margit sirhantjanak irdnyaban. A rendértiszt haladt el6l, Armand
meg én néhany Iépésnyi tavolsagban kovettiik.

Idénként gy éreztem, hogy tarsam karja gércsdosen megremeg, mintha hirtelen borzongas
jarta volna at. Akkor ranéztem, megértette tekintetemet, €s ram mosolygott, de amidta laka-
sarol tavoztunk, még csak egy szot sem valtottunk.

Kevéssel azelott, hogy a sirhoz értiink volna, Armand megallott, hogy megtordlje arcat,
amelyet hatalmas verejtékcseppek boritottak.

Ezt a megallast arra hasznaltam, hogy fellélegeztem, mert jomagam is gy éreztem, mintha
vasmarok szoritand a szivemet.

Honnan ered ez a fajdalmas gyonyor, amelyet az ilyen latvany kelt az emberben! Amikor a
sirhoz értlink, a kertész leemelte az Gsszes viragceserepeket, eltavolitotta a kis vaskeritést, két
ember pedig asni kezdte a foldet.

Armand egy fanak tdmaszkodva meredt maga elé.
Mintha egész ¢€lete elvonult volna most szeme elott.
Egyszerre az egyik 4s6 valami kdbe iitkozott.

E zajra Armand hatralépett, mintha villamos dram érte volna, €és olyan er6sen megszoritotta
kezemet, hogy fajt.

Egyik siraso széles lapatot hozott, amellyel lassanként kiiiritette a sirgddrot, amikor pedig mar
nem maradt ott lenn egyéb, mint azok a kdvek, amelyeket a koporsora szoktak hengergetni,
egymas utan kihajitotta dket.
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Figyeltem Armand-t, mert attdl tartottam, hogy szemmel lathato, felgyiilemlo érzései esetleg
megtorhetnék. O azonban csak nézett, szeme merev volt és tigra meredt, mint az oriilteké, és
csupan arcizmainak meg ajkanak randuldsai arultak el, hogy heves idegkrizisnek esett
martalékaul.

Magamrol legfeljebb csak azt az egyet jegyezhetném meg, hogy bantam, amiért idejéttem.
Amikor aztan a koporso6 felszinre keriilt, a rendOrtisztviseld odaszolott a sirasoknak:
- Nyissak ki.

Tolgyta koporsd volt, és az emberek hozzéafogtak, hogy lecsavarjak a fodelét. A fold
nedvessége mar rozsdaval vonta be a csavarokat, és ezért bizony jo sok faradsagba keriilt,
amig a koporso kinyilt. Pestises 1ég szallott ki beldle, noha illatos novényekkel volt telehintve.

- Istenem, 6, Istenem - mormogé Armand, €¢s még jobban elsapadt.
Maguk a sirdsok is hatratantorodtak.

Nagy, fehér szemfodél takarta a hamvakat, amelyeknek egyes vonalai kirajzolddtak a leplen.
A leplet egyik végén a férgek mar majdnem teljesen kirdgtak, és itt kilatszott a halott egyik
laba.

Nem sok hija volt, hogy rosszul legyek, ¢s még ebben a percben is, amikor soraimat irom, e
jelenet emléke Ujra a maga borzalmas valosdgaban jelenik meg eldttem.

- Siessiink - mondotta a rendortisztviselo.

Akkor az egyik ember kinyujtotta kezét, fejteni kezdte a szemfodelet, s mert a végén kezdte,
hirteleniil felfedte Margit arcat.

Rettenetes volt a latvany, és elmondani is borzalmas.

A szemek helyén mar csak két godor volt, az ajak teljesen eltiint, fehér fogacskai egymashoz
szorultak. Hosszu fekete haja kiszikkadt és odaragadt a halott halantékdhoz, s kissé
bearnyékolta az orcak helyén tamadt zdldes iireget. S mégis, még most is felismertem azt a
fehér, rozsas, vidam arcot, amelyet oly gyakran lattam.

Armand nem tudta elforditani tekintetét errél az arcrol. Zsebkenddjét a szaja elott tartotta, €s
egyre azt harapdalta.

En gy éreztem, mintha vasgytirii szoritana a fejemet, fatyol borult szememre, a fiillem zagott,
¢és nem tehettem mast, mint hogy elévegyem véletleniil magammal hozott szagos {ivegcsémet,
hogy ennek illatat leheljem be.

Kébultsagom kozepette a renddrtisztviseld hangjat hallottam, amint megkérdezte Duval urat:
- Felismeri?

- Igen - felelt tompan a fiatalember.

- Akkor zarjak le a koporsot, és vigyék el - mondotta a renddrtiszt.

A sirdsok visszaboritottdk a halott arcara a szemfodot, lecsuktak a koporsot, felemelték, és
azzal megindultak a kijelolt hely irdnyaba.

Armand nem mozdult. Szeme odaszegezddott az lires godorbe; sapadt volt, mint a holttest,
melyet az imént lattunk. Az ember azt hitte volna, hogy megkoviilt. Elore lattam, mi fog be-
kovetkezni akkor, amikor a latvany megsziintével a fajdalom kissé csillapodik, €s mar nem ad
neki erot.
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Odaléptem a renddrtiszthez:

- Duval 1r jelenlétére tovabb is lesz sziikség? - kérdeztem.

- Nem - mondotta -, s6t, tanadcsolom is, hogy vezesse el, mert tigy latszik, beteg.
- J67j6n - mondottam erre Armand-nak, és karon fogtam.

- Mi az? - szdlott, mintha meg sem ismert volna.

- Vége van - tettem hozza -, most tavoznunk kell, baratom. Maga sapadt, fazik, hiszen tonkre-
teszi ez az izgalom.

- Igaza van, menjlink el hat - felelte gépiesen, de azért nem tett egyetlen 1€pést sem.
Erre karon fogtam, és elvezettem.

Gyermek moddjara tiirte, hogy vezessem, €és csak idonként mormogta:

- A szemét latta?

Megfordult, mintha a latvany szélitand magahoz.

Imbolyogva jart, ugy tetszett, hogy 16késszertien halad eldre; foga vacogott, keze hideg volt,
¢s valami ideges razkodas-remegés vett rajta erot.

Szoéltam hozza, és nem felelt.
Vezettette magat, képtelen volt egyébre.
A kapunal kocsiba iiltiink. Ideje volt.

Alig foglalt a kocsiban helyet, a borzongasa még inkabb ndvekedett, valosaggal ideglazba
esett, ¢s mert félt, hogy ezzel megijeszt, hat erre a kezemet szorongatta, és ezt suttogta:

- Semmi az egész, csak éppen hogy sirni szeretnék.
Melle majd megszakadt, vér szokott fel a szemébe, am a konnye ki nem csordult.

Megszagoltattam vele is az illatszeres livegcsét, amelyet az imént én hasznaltam, és amikor
megérkeztiink hozz4, akkorra mar csak a borzongasa maradt meg.

Az inas segitségével lefektettem, tiizet rakattam a szobajaban, azutdn pedig elrohantam
orvosomhoz, akinek elmondottam az egész dolgot, ugy, amint tortént.

Azonnal velem jott.

Armand biborvords volt, deliriumban volt, Gsszefliggéstelen szavakat dadogott, amelyek
koziil csak Margit neve hangzott ki tisztan.

- Nos? - kérdeztem az orvost, miutan megvizsgalta a beteget.

- Agylobja van, bizony, se tobb, se kevesebb. Es ez még szerencse, mert azt hiszem, Isten
bocsassa meg nekem, masképpen belebolondult volna, igy a testi betegség szerencsésen le
fogja kiizdeni a lelkit, és egy honap mulva kilabal talan mind a kettobdl...
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Az olyan betegségek, amind az Armand-¢ volt, vagy azonnal 6lnek, vagy pedig elég gyorsan
gyogyithatok.

Tizenot nappal a fentebb elmondott események utan Armand mar javulofélben volt, és szoros
baratsag fiizte hozzam. Betegsége alatt szobajat is alig hagytam el.

A tavasz boségesen szorta mindenfelé virdgait, madarait és muzsikajat. Kinyitottuk az
ablakokat, amelyek a kertre nyiltak, s a kertbdl iide, friss para szallott fel hozzank.

Az orvos mar akkorra megengedte, hogy Armand felkeljen, mi pedig sokszor megtettiik, hogy
elbeszélgettiink ott, az ablak mellett, amelyet a déli 6rak alatt, amikor a nap a legmelegebben
tlizott ala, rendesen nyitva tartottunk.

Ovakodtam attol, hogy Margitrél beszéljek vele, mert tartottam téle, hogy ez a név esetleg
¢letre ébreszt valami bus emléket, amely most ottan szunnyadozik a beteg latszolagos nyu-
galma mogott. Hanem Armand-nak ordmet szerzett, ha rola szolhatott, nem ugy, mint annak
eldtte, konnyben rezgé szemmel, hanem inkabb josdgos mosollyal ajkan, ami megnyugtatott
lelkiallapotat illetdleg.

Eszrevettem, hogy a temetében tett utolsé latogatisa ota, amidta az a latvany olyan heves
krizist okozott, szenvedésének mértéke betelt a betegségével, ¢s Margit halalat masképpen
nézte, mint azel6tt. Bizonyos vigasztalast meritett a megszerzett bizonyossagbol, és hogy
ellizze az elétte oly sokszor megjelend sotét képet, inkabb Margittal valé viszonyanak
boldogabb emlékeibe meriilt el, és ugy tett, mintha kizarolag ezeket akarna emlékiil elfogadni.

Testét annyira kimeritette a tamado laz és gyodgyulds, hogy lelkének is keriilnie kellett a
hevesebb izgalmakat. A tavasznak gyonyorisége, amely koriilovezte Armand-t, akarata
ellenére is magéval ragadta gondolatait, s mosolygdbb képek, emlékek felé vitte.

Makacsul tiltakozott ellene, hogy értesitsiik csaladjat arrél, milyen veszedelemben forgott, és
mikor meggydgyult, még akkor sem tudatta atyjaval, hogy beteg volt.

Egyik este a rendesnél tovabb iildogéltiink igy el az egyik ablaknal; az id6 gyonydrh volt, a
lenyugvo nap azar- ¢és aranyszintire festette az alkonyulatot. Bar Parizsban voltunk, ugy
¢éreztiik, mintha a zold lombozat, amely koriilvesz benniinket, teljesen elszigetelne a vilagtol,
¢s csak ritkan tortént, hogy egy-egy kocsinak odahangzé zaja megzavarta beszélgetésiinket.

- Koriilbeliil ilyenkor torténhetett, egy ilyen estén, hogy megismerkedtem Margittal -
mondotta Armand, akit a sajat gondolatai foglaltak el, €¢s nemigen hallgatott énram.

Nem is feleltem neki.
Akkor felém fordult, €s igy szolt:

- El kell mondanom 6nnek ezt a torténetet, 6n majd konyvet ir beldle, amelynek nem fognak
hinni, de amelyet megirni is érdekes lesz.

- Kedves baratom, talan inkabb maskor mondana el - sz6ltam neki -, most még nem épiilt fel
eléggé.

- Az este meleg, a csibémet is megettem mar - mondta mosolyogva -, nincsen lazam, semmi
dolgunk nincs, inkabb elmondok 6nnek mindent.

- Ha mindenéron ragaszkodik hozza, akkor hat hallgatom.
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- Igen egyszeru torténetke - mondotta akkor -, amelyet az események rendjében fogok 6nnek
elmondani. Ha késébb aztan csindlna beldle valamit, jogaban all, hogy masképpen mondja el.

fme, ezeket beszélte el, én pedig alig néhany szot valtoztattam meg meghaté torténetében.

- Igen - kezdette Armand, mikdzben karosszéke hatara hajtotta fejét -, igen, ilyen estén tortént,
mint amind ez. A napot egyik baradtommal, R. Gastonnal vidéken toltottiik. Este visszatértiink
Périzsba, és mert nem tudtuk, mit csindljunk, hat elmentiink a Variétés szinhazba.

Az egyik felvonas kozben kimentiink, és a folyoson egy magas holgyet pillantottunk meg, akit
bardtom koszontott.

- Kinek kdszont? - kérdém tdle.

- Gautier Margitnak - felelte.

- Ugy latszik, nagyon megvaltozott, mert nem ismertem ra - feleltem neki izgatottan, aminek
az okat is rogton meg fogja érteni.

- Beteg volt; a szegény leany mar nem ¢l sokaig.

Ugy emlékszem szavaira, mintha tegnap mondotta volna.

Még meg kell jegyeznem, baratom, hogy két esztendd ota, valahanyszor azt a leanyt lattam,
mindig kiilonos hatassal volt ream.

Anélkiil, hogy tudtam volna, miért, elsapadtam, és szivem hevesebben vert. Van egy baratom,
aki az okkult tudoményokkal foglalkozik, és aki ezt a jelenséget tigy nevezné, hogy a
fluidumok rokon voltat éreztem ilyenkor. En egyszeriien azt gondolom, mar az volt a sorsom,
hogy belészeressek Margitba, és ezt elére megéreztem.

Bizonyos, hogy nagy hatdssal volt rdm, és barataim, akik tanti voltak ennek, sokat kacagtak
rajtam, mert tudtak, hogy ki tette rdm ezt a nagy hatast.

Legel6szor a Bourse téren talalkoztam véle, Susse aruhdzanak bejarata eldtt. Nyitott hinto
allott meg az ajto elott, és egy fehérbe 61t6zott holgy szallott ki beldle. Csudalkozd suttogas
fogadta, amikor belépett az aruhazba. Ami pedig engem illet, ugy alltam ott, mintha gyokeret
vert volna a ldbam. A kirakaton keresztiil néztem, miképpen valogatja ki az iizletben azt, amit
vasarolni akar. Bemehettem volna, de nem mertem. Nem voltam vele tisztaban, miféle no, és
féltem, hogy kitaldlja, miért jottem utédna az iizletbe, és ez talan megsértené. Amde nem
gondoltam, hogy még viszontlathatom...

Igen eldkelden volt 6ltozve, muszlinruha volt rajta, amelyet fodrok boritottak, és egy konnyi
indiai kendd, amelynek szdgleteit aranyhimzések €s selyembdl szott viragok diszitették. Fejét
olasz szalmabol fonott kalap fedte, karjan egyetlen karperec volt: egy vastag aranylanc, ami
akkoriban kezdett divatossa lenni.

Felszallt hintojaba, és eltlint szemem eldl.

Az iizlet egyik alkalmazottja ott allott az ajtoban, és szemével kovette a hintot, amelyen az
eldkeld vasarlo tovagordiilt. Odamentem hozza, és megkérdeztem tdle ennek a nének a nevét.

- Gautier Margit kisasszony - felelte az alkalmazott.
Nem mertem megkérdezni a holgy cimét, €s eltavoztam.

A latomasnak - mert valosaggal az volt - emlékét nem tudtam kiverni fejembdl gy, mint mar
annyiszor maskor, €és ezentil mindeniitt ezt a kirdlyn6i szépségii fehér not kerestem.
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Néhany nappal utobb nagy eldadas volt a Vigoperdban. En is elmentem. Az elsé, akit egy
foldszinti paholyban megpillantottam, Gautier Margit volt.

Az a fiatalember, akivel egyiitt voltam, szintén megismerte, mert mikozben megnevezte, igy
szolott hozzam:

- Latja azt a szép leanyt?

E pillanatban Margit mifelénk jartatta tavesovét, €s észrevéve baratomat, feléje mosolygott, €és
egy paranyi jellel meghivta, hogy latogassa meg paholyéaban.

- K6szonteni fogom - mondta baratom -, és egy perc mulva visszatérek.
Nem birtam ellenallni, és azt mondtam neki:

- Szerencséje van.

- Miért?

- Mert meglatogathatja azt a n6t.

- Maga talan szerelmes belé?

- Nem - feleltem elpirulva, mert igazan nem tudtam, hogyan feleljek erre a kérdésre -, csak
szeretném megismerni.

- J67j6n velem, bemutatom.
- EI6bb kérdezze meg téle, megengedi-e?
- Nem kell olyan tartozkodonak lenni; j6jjon.

F4jt, hogy igy beszElt. Reszkettem att6l, hogy bizonyossagot szerzek: Margit nem érdemli
meg azt, amit én €rzek irdnta.

Alphonse Karrnak van egy kdnyve, Am Rauchen a cime, amelyben elmondja, hogy egy ember
nyomon kdvetett egyszer este egy igen jol 61t6zott holgyet, akibe elso pillantasra beleszeretett,
olyan szép volt a n6. Hogy megcsokolhassa ennek a nének a kezét, azért akadrmire vallalkozott
volna, €és erdt érzett magaban, akaratot, hogy mindent meghdditson, batorsagot, hogy barmit
elkovessen. Pedig alig meri ravetni a szemét a né bokajara, amely kivillog, mikor a nd kissé
felemeli szokny4jat, hogy be ne sarozza. Es mikozben azon abrandozik, hogy mit meg nem
tenne azért, hogy ezt a ndt birhassa, a nd az egyik utca sarkdn megall, és megkérdi téle, nem
akarna-e feljonni hozza?

O pedig elforditja fejét, 4tvag az utca masik oldalara, és szomortian hazaballag.

Ez az iras jutott eszembe, €s én, aki szenvedni akartam volna ezért a ndért, attol féltem, hogy
talsagosan hamar elfogad, és rogton fel fogja kindlni azt a szerelmet, amelyet hossza
varakozas €és nagy aldozatok aran akartam volna kivivni. Mi, férfiak, mar ilyenek vagyunk, és
igazan szerencse, hogy a képzelddés megengedi az érzéseknek ezt a poézisét, hogy a testi
vagyak megtlirik a l1élek almait.

Ha azt mondtak volna: a n6 tiéd lesz ma ¢jszakara, de holnap reggelre megdlnek, hat elfoga-
dom. Ha azt mondtak volna: fizess tiz aranyat, €s a szeretdje leszel, azt visszautasitottam
volna, ¢s sirtam volna, mint egy gyermek, akinek szeme el6tt, reggelre kelve, szertefoszlik az
a tiindérkastély, amelyrdl ¢jjel almodott.

De ismerni akartam; ez végre is mddot nyujtott, s6t az egyetlen modja volt annak, hogy
tudjam, hogyan viselkedjem iranyaban.
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Azt feleltem hat baratomnak, hogy ragaszkodom ahhoz, hogy csak eldzetes engedély utan
mutasson be, €és ott csavarogtam a folyoson, mikdzben azt képzeltem, hogy egy perc mulva
mar eldtte allok majd, és nem fogom tudni, hogyan viselkedjem, ha redm iranyul tekintete.

Eldére meg akartam taldlni azt, amit mondani fogok neki. Mily fenséges gyerekség a szerelem!
Egy perccel utobb lejott a baratom.

- Véar benniinket - mondotta.

- Egyediil van? - kérdeztem.

- Egy maésik n6vel.

- Férfi nincs vele?

- Nincsen.

- Menjiink.

Baratom a szinhaz kapuja felé tartott.

- De hiszen nem erre van - mondottam.
- E16bb cukorkaért megyiink. O kivanta.

Betértiink egy cukraszhoz, az Opera kozelében. Szerettem volna az egész boltot Ossze-
vasarolni, és mar koriil is néztem, mivel tolthetndk meg a bonbonos zacskot, amikor baratom
igy szolt:

- Fél kil6 szol6krémet kérek.
- De vajon szereti-e?
- Sohasem eszik mas cukorkat, ezt mindenki tudja réla.

- O! - folytatta aztan, amikor kikeriiltiink a boltbol. - Tudja-e, miféle nének mutatom be? Ne
gondolja am, hogy valami hercegnd, mert egész kdzonséges kitartott nd, kedvesem. Azért hat
ne is legyen valami nagyon tartézkodd, hanem mondjon meg neki mindent, ami csak eszébe
jut.

- Jol van, jol van - dadogtam, és kdvettem, mikdzben arra gondoltam, hogy a talalkozas ki fog
gyogyitani szenvedélyembol.

Amikor a paholyba Iéptem, Margit torkaszakadtabol kacagott.
Jobban szerettem volna, ha szomortunak latom.

Baratom bemutatott neki. Margit bolintott, és igy szolt:

- Es a bonbonom?

- Itt van, tessék.

Mikor elvette, ram nézett. Lesiitottem szememet, €s elpirultam.

O pedig odahajolt baratnéjéhez, néhany szot suttogott a fiilébe, aztan mind a ketté kacagasban
tort ki.

Tudtam, hogy rajtam nevetnek, és zavarom megkétszerezddott. Ez idoben egy kis polgar-
asszony volt a kedvesem, aki nagyon gyengéd €s nagyon érzékeny volt, és éppen ezért érzel-
gésel, mélabus levelei akarhanyszor megnevettettek. A fajdalom, amit ebben a pillanatban
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éreztem, megértette velem, mennyi kint okozhattam ennek az egyligyli ndnek, és 6t percen
keresztiil gy imadtam a kis asszonykat, ahogyan még sohasem szerettek asszonyt.

Margit a cukrot ragcsalta, €s ram se hederitett.
Kisérém ki akart menteni nevetséges helyzetembol.

- Margit - mondotta -, ne csudalkozzék, hogy Duval ur egy szot sem szol, de 6n annyira
zavarba hozza, hogy nem talal szavakat.

- Azt hiszem, ez az Ur inkabb azért kisérte ont ide, mert magat untatta, hogy egyediil j6j;6n.

- Ha igy éllna a dolog - mondottam most én -, akkor nem kértem volna Ernest baratomat, hogy
szerezzen eldzetesen engedelmet.

- O, az talan csak eszkoz volt arra, hogy annal jobban késleltesse a végzetes pillanatot.

Aki még oly kevéssé ismeri az ilyen Margit-fajta leanyokat, az is tudja, milyen €lvezetet talal-
nak abban, ha valamit félreérthetnek, és meggyotorhetik azokat, akiket el0szor latnak. Bizo-
nyara ez az egyik mddja a bossziinak azért a sok megalaztatasért, amelyet 6k szenvednek azok
részérdl, akiket naponta latnak.

Hogy az ember gyorsan felelhessen nekik, ahhoz az kell, hogy az ember mar megfordult
légyen az ¢ vilagukban, amit én nem mondhattam el magamrol. Az a kép, amelyet Margitrol
alkottam magamnak, most annal jobban kiélezte a ledny dévajkodéasat. Ennek az asszonynak
részérél semmi sem hagyott kozonydsen. Fel is keltem helyemrdl, és sértédott hangon,
amelyet képtelen voltam leplezni, igy sz6ltam:

- Ha ez a véleménye rolam, asszonyom, akkor nem tehetek egyebet, mint hogy bocsanatot
kérek tolakoddsomért, és hogy blcstizom, biztositvan ont afeldl, hogy tolakoddsomat nem
fogom megismételni.

Ko6szontem, és kimentem.

Alig csuktam be az ajtot, amikor harmadszor is harsany kacagést hallottam. Szerettem volna,
ha valaki nekem jon e pillanatban.

Visszatértem helyemre.
A felvonés kezdetét jelezték.
Ernst csakhamar megjelent mellettem.

- Milyen hirtelen 6n - mondta, mikdézben helyet foglalt mellettem. - Azok odafonn azt hiszik,
hogy megbolondult.

- Mit mondott Margit, amikor tdvoztam?

- Nevetett, ¢és biztositott, hogy még sohasem latott olyan furcsa embert, amilyen maga. De
azért ne tekintse magat legydzottnek, csak éppen ne részesitse az ilyen lednyokat abban a
tiszteletben, hogy komolyan veszi 6ket. Hiszen fogalmuk sincsen arrdl, mi az elokeldség és az
illem: olyanok, mint a kutydk, amelyeket illatszerekkel hintenek meg, és amelyek, mert az
illatszert rossz szagnak talaljak, pocsolyaban hengergdznek.

- Végre is, mi kozom hozza? - mondottam, €s igyekeztem, hogy hangom ne legyen elfogodott.
- Nem fogom tobbé viszontlatni ezt az asszonyt, €s ha tetszett, miel6tt megismertem volna,
annal kevésbé tetszik, amidta ismerem.
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- Bah, azért még nem adom fel a reményt, hogy egyszer még ott pillantom meg 6nt az 6
paholyanak hatterében, €s hogy még hallani fogom hirét, hogyan teszi tonkre magat 6érette.
Egyébként, igaza van, neveletlen. De azért szeretonek mégis csinos kis teremtés.

Szerencsére felgordiilt a fliggony, és baratom elhallgatott. Az mar lehetetlenség volna, hogy
elmondjam 6nnek, mit jatszottak azon az estén. Mindossze arra emlékszem, hogy idonként
felnéztem a paholyra, amelyet oly hirtelen elhagytam, és hogy ott minden pillanatban 1j
latogatok arca bukkant fel.

De azért egyre Margitra gondoltam. Mas érzés kerekedett feliil bennem. Ugy tetszett, hogy
mindkettét el kell feledtetnem: az 6 durvasagat és a magam iigyetlenségét, és azt hajtogattam
magamban, hogy az a lany enyém lesz, még ha ra kell is koltenem egész vagyonomat, €s
joggal foglalom el azt a helyet, amelyet az imént oly gyorsan odahagytam.

Miel6tt az el6adas véget ért volna, Margit €s tarsndje elhagytak paholyukat.
Akaratom ellenére is elhagytam helyemet.

- Elmegy? - kérdezte Ernest.

- Igen.

- Miért?

E pillanatban észrevette, hogy a paholy fires.

- Menjen csak, menjen, és sok szerencsét. Vagy legalabbis jobb szerencsét.
Kimentem.

Ruhasuhogast hallottam a lépcsdhazban és hangok zlirzavaros zajat. Elrejtéztem, s anélkiil,
hogy 6k meglattak volna, megpillantottam a két n6t, két fiatalember kiséretében.

A szinhaz kocsifeljaroja elott egy kis inas jelentkezett eldtte.

- Mondd meg a kocsisnak, hogy varjon meg a Café Anglais ajtaja elott - mondta Margit. - Mi
gyalog megyiink odaig.

Néhany perccel utobb, amint a kériton csavarogtam, megpillantottam Margitot egy étterem
egyik kiilonhelyiségének ablaka mogott, amint az erkélynek tdmaszkodott, és kaméliacsokra
viragainak szirmat tépdeste.

A két férfi koziil az egyik a vallahoz hajolt, és halk hangon beszélgetett vele.

Magam felmentem a Maison d’Or els6 emeleti szalonjaba, ¢és egy percre sem vesztettem szem
eldl azt a bizonyos ablakot.

Ejfél utan egy orakor Margit, harom tarsaval egyiitt kocsiba szallt.
Kocsiba iiltem én is, és nyomon kdvettem Oket.

A kocsi a d’Antin utca 9. szdmu haza el6tt allott meg.

Margit leszallott, és egyediil tért haza.

Kétségteleniil a véletlen miive volt, de ez a véletlen boldogga tett.

E naptél fogva sokszor talalkoztam Margittal, szinhazi eléaddsokon és a Champs-Elysées-n, 6
mindig egyforman pajzan volt, én mindig egyforman elfogodott.

Egyszer azonban eltelt tizendt nap, anélkiil, hogy lattam volna. Taldlkoztam Gastonnal, és
tudakozodtam feldle.
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- Szegény leany - felelte -, beteg.
- Mi baja?

- Az a baja, hogy mellbeteg, és hogy olyan életmodot folytatott, ami nem alkalmas arra, hogy
kigyogyitsa. Tovabba még az a baja, hogy agyban fekszik, és haldoklik.

Kiilonos dolog a sziv. Majdnem boldognak éreztem magamat, amiért Margit beteg.

Mindennap elmentem, hogy hirt halljak a betegrdl, de a névjegyemet soha nem hagytam nala.
Igy értesiiltem labadozasarél meg arrol, hogy Bagnéres-be utazott.

Aztan mult az id6. Ugy latszott, hogy ha emlékeim nem is, benyomésaim lassanként elhalva-
nyodtak agyamban. Utazgattam. Kapcsolatok, megszokéasok, a munka lassanként elfoglaltak
annak a gondolatnak helyét, és amikor ujra erre az elsd kalandra gondoltam, nem lattam benne
mast, mint follobband szenvedélyt, amindt akkor érziink, amikor még egészen fiatalok
vagyunk, €s amelyen - valamivel késobb - mar magunk is kacagunk.

Egyébként pedig nem is volt valami nagy érdem legy6znom ezeket az emlékeket, mert
Margitot, elutazasa 6ta, szem eldl vesztettem, és amint mondtam dnnek, amikor egyszer utobb
a Variétés folyosdjan elhaladt mellettem, mar meg sem ismertem.

Igaz, hogy le volt fatyolozva, de két évvel ezeldtt, ha mégugy le lett volna fatyolozva, nem is
kellett volna latnom, és folismerem: kitalaltam volna.

Ez azonban egy cseppet sem gatolta meg szivemet abban, hogy hevesebben dobogjon, amikor
megtudtam, hogy 6 az, és az elmult két esztendé - amely alatt nem lattam -, valamint az a
hatds, amit a tavollét idézett esetleg eld, egy szempillantds alatt szertefoszlott, mint a para,
mihelyt a ruhdjat megérinthettem...
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Amde - folytatta Armand rovid sziinet utin - amikor megértettem, hogy még mindig szerel-
mes vagyok bele, ugyanakkor azt is éreztem, hogy erésebb vagyok, mint azelétt. Es amikor
arra vagytam, hogy Margittal Gjra 6sszetaldlkozzam, egyben azt is kivantam, hogy megmutas-
sam, hogy most én vagyok folényben vele szemben.

Mert ilyen utakon halad ¢és ily okoskoddsokhoz folyamodik a sziv olyankor, amikor célhoz
akar érni!

Nem is maradtam sokaig a folyoson, hanem elfoglaltam iilésemet, és gyorsan koriil pillan-
tottam a teremben, hogy lassam, melyik az 6 paholya.

A foldszinten iilt - magaban volt. Mint mondtam, megvaltozott, ajkarol eltiint kdzonyos
mosolya. Meglatszott, hogy szenvedett, ¢s hogy még most is szenved.

Noha mar aprilisban voltunk, még most is téliesen 6lt6zkodott, barsonyruha fedte testét.
Olyan kitartéan szegeztem ra szememet, hogy tekintetem vonzotta az ovét.

Néhany pillanatig nézett, aztan tavesovéhez nyilt, hogy jobban lasson. Ugy latszik, meg-
ismert, bar hatarozottan nem tudta, ki vagyok, mert amikor Gjra letette tavcsovét, az asszo-
nyoknak bajos kdszontési modja: egy mosoly jatszadozott ajkédn, mintha eldre felelne arra a
koszontésre, amelyet var télem. Amde nem koszontem, mintha védekezni akarnék ellene, és
mintha elfeledtem volna akkor, amikor 6 visszaemlékezett ream.

Azt hitte, tévedett, és elforditotta fejét.
Folhuztak a fiiggdnyt.

Mar tobb szinhazi eléadason lattam Margitot, de még sohasem vettem észre, hogy odafigyelt
volna a jatékra.

Ami engem illet, engem sem érdekelt valami nagyon a darab, csak vele foglalkoztam, de azon
voltam, hogy ezt ne vegye észre.

Lattam, hogy egyre a vele szemkozti paholy felé tekint. En is odanéztem, és a benniildben egy
ndre ismertem, akivel elég bizalmas viszonyban voltam.

Ez az asszony valamikor kitartott nd volt, megkisérelte, hogy bejusson valamelyik szinhazhoz,
de kudarcot vallott, és mivel szamitott a parizsi divatos ndkkel vald jo baratsagara, keres-
kedésre adta magat, és divatarusnd lett.

Eszkozt lattam benne arra, hogy Margittal taldlkozzam, és amikor egyszer felém nézett, fel-
hasznaltam az alkalmat, és kézzel, szemmel j6 estét kivantam neki.

Amit eldre lattam, megtortént. Meghivott a paholyaba.

Prudence Duvernoy - igy hivtak a divatarusndt - azok koziil a kovér negyvenesztendds
asszonyok koziil valo volt, akikkel szemben nem kellett valami nagy kérmonfontsag ahhoz,
hogy elmondassuk veliik azt, amit tudni akarunk.

Kivalt akkor, amikor olyan egyszerii dolgot akarunk téliik megtudni, mint amindt én akartam
kérdezni.

Felhasznéltam azt a percet, amikor Gjra megkezdte Margittal valo jelbeszélgetését. Meg-
kérdeztem:
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- Kit néz?

- Gautier Margitot.

- Ismeri?

- Igen, a divatarusndje vagyok, és 6 a szomszédnom.
- Hat 6n is a d’ Antin utcaban lakik?

- A hetes szam alatt. Az ¢ 61t6z6szobdjanak ablaka az én toalettszobam ablakaval van szem-
ben.

- Azt mondjak, bajos leany.

- Maga nem ismeri?

- Nem, de szeretném megismerni.

- Szeretné, hogy athivjam a paholyunkba?
- Nem, jobb szeretném, ha bemutatna neki.
- Nala?

- Igen.

- Az mar nehezebb.

- Miért?

- Mert egy nagyon félté¢keny 6reg herceg védelmezi.
- Védelmezi? Igazan bajos.

- Igen, védelmezi - er6skodott Prudence. - Szegény Oreg igazan zavarba jonne, ha a kedvesévé
kellene lennie.

Erre Prudence elmondotta, hogyan ismerkedett meg Margit Bagnéres-ben a herceggel.
- Ez az oka - folytatdm -, hogy most egyediil van itt?
- Tokéletesen ugy van.

- Es ki fogja hazakisérni?

- 0.

- Hat idejon érte?

- Egy perc mulva itt lesz.

- Es ont ki fogja hazakisérni?

- Senki.

- Ajanlkozom.

- De ha jol lattam, 6n egy baratjaval van egyiitt.

- Tehat mindketten ajanlkozunk.

- Kicsoda, micsoda a baratja?

- Nagyon kedves, szellemes fiu, aki el lesz ragadtatva, ha megismerkedhet 6nnel.
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- Tehat helyes, megegyeztiink. A felvonas végeztével mind a négyen tavozunk, mert az utolso
felvondst mar ismerem.

- Igen szivesen. Tehat értesitem a baratomat.
- Tessek.

- Ah - monda Prudence éppen abban a pillanatban, amikor tavozni akartam -, 1atja, most 1épett
a herceg Margit paholyaba.

Odanéztem.

Igazén gy volt: mintegy hetvenéves ember telepedett a fiatal n6 mogeé, s egy kis zacsko
cukorkat nyujtott at neki, amelybdl az mosolyogva haldszott ki néhany darabot, majd pedig a
zacskot a paholy parkanyzatara helyezte, ami jelbeszédben annyit jelentett, mintha Prudence-
tol azt kérdené:

- Akar?
- Nem - intett Prudence.
Margit visszahlizta a zacskot, €s beszélgetni kezdett a herceggel.

Gyerekességnek tetszhetik, hogy ennyi részletre terjeszkedem ki, hanem mindaz, ami Margit-
tal kapcsolatos, olyan ¢lénken ¢l emlékezetemben, hogy nem tudom meggatolni magamat a
felelevenitésiikben.

Lementem, hogy értesitsem Gastont arr6l, amiben mindketténkre nézve megegyeztem.
Nem volt ellenvetése.
Elhagytuk zsollyénket, és felmentiink Duvernoy asszony paholyaba.

Alig Iéptiink ki a folyosora, meg kellett allnunk, hogy utat engedjliink Margitnak, aki a
herceggel egyiitt tdvozott.

Tiz évet adtam volna az ¢életembdl, ha ebben a percben az 6regur helyén lehettem volna.

Amikor a korttra értek, Margit felszallott a pha€tonba, maga a herceg hajtotta a két gyonyori
mént, melyeknek {ligetése csakhamar messzire vitte oket.

Bementiink Prudence paholyéba.

Amikor a felvonasnak vége volt, lementiink, és bérkocsin hajtattunk a d’Antin utca 7. ala.
Hézéanak kapuja elé érve, Prudence meghivott benniinket, menjlink fel hozza, és nézziik meg
iizlethelyiségét, mert ilyet még bizonyara nem lattunk, és amelyre, Uigy tetszett, nagyon
biiszke. Képzelheti, mily hévvel fogadtam el meghivasat.

Ugy latszott, hogy egyre kozelebb jutok Margithoz. A tarsalgast is csakhamar &rea tereltem.
- Az 6reg herceg ott van a szomszédnénél? - kérdeztem Prudence-tol.

- Nem, nem. Margit bizonyara egyediil van.

- De hiszen akkor irtdzatosan unatkozhatik - vélekedett Gaston.

- Majdnem minden esténket egyiitt toltjik, vagy pedig olyankor hivat magahoz, amikor
hazatér. Sohasem fekszik le hajnali két ora el6tt. Nem tud korabban elaludni.

- Miért?

- Mert mellbeteg, é¢s majdnem allanddan laza van.
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- Nincsen kedvese? - kérdeztem.

- Olyankor, amikor elmegyek téle, mar nem marad mellette senki, de arr6l nem kezeskedem,
hogy akkor nem jonnek, miutan én mar elmentem. Gyakran talalkozom nala éjszaka bizonyos
N. groéffal, aki azt hiszi, hogy hamarabb {iti ny¢lbe a maga kis iigyét, ha tizenegy orakor jon, és
ha annyi €kszert kiild, amennyit Margit csak akar. De Margit ki nem allhatja a gréfot. Nincs
igaza, mert a grof gazdag fit. Hidba mondom neki 1d6rdl idore: kedves gyermekem, ez az a
férfi, akire maganak sziiksége van. O, aki rendesen hallgat a szavamra, ilyenkor hatat fordit
nekem, €s csak azt feleli, hogy a grof nagyon buta. Hatha mégolyan buta? Nem tagadom, de
az legalabb biztositana Margit helyzetét, viszont az Oreg herceg akarmelyik percben
elpatkolhat. Az aggastyanok 6nzok, és csaladja amugy is 6rokods szemrehanyasokkal illeti
Margithoz valé gyengédsége miatt. Ime, két ok arra, miért ne hagyjon raja semmit. De hidba
prédikalok neki, mert mindig csak azt feleli, hogy majd raér a grofra fanyalodni, ha meghalt a
herceg.

- Mégsem okos - folytatta Prudence - ugy éIni, amint 6 teszi. Tudom, hogy én nem birnam el
az ilyesmit, és elkergetném magam melldl az 6reget. Unalmas ez az oreg: lednyanak nevezi
Margitot, ugy gondoskodik réla, mint egy gyermekrdl, és mindig a sarkdban van. Bizonyos
vagyok benne, hogy valamelyik inasa most is erre csavarog az utcan, hogy lassa, ki jon ki
Margittol, vagy még inkabb, hogy ki megy be hozza.

- Szegény Margit - mondotta Gaston, €s odaiilt a zongora mellé, hogy egy kering6t jatsszek. -
Errdl igazan nem tudtam. Bar vettem észre, hogy egy 1d0 6ta veszitett korabbi vidamsagabol.

- Pszt - mondotta hallgatozva Prudence.

Gaston is elhallgatott.

- Ugy hiszem, hiv.

Fiileltlink.

Csakugyan, egy hang Prudence-ot szolitotta.

- No most, uraim, tavozzanak - monda Duvernoy asszonysag.

- Hat 6n igy értelmezi a vendégszeretetet? - fakadt ki nevetve Gaston. - Majd akkor megylink
el, ha nekiink jélesik.

- Miért mennénk el?

- Margithoz megyek.

- Majd megvarjuk itt.

- Az lehetetlen.

- Akkor magéval megytink.

- Azt még kevésbé.

- En ismerem Margitot - mondta Gaston -, én bizvast meglatogathatom.
- De Armand nem ismeri.

- Majd bemutatom.

- Lehetetlenség.

Ujra behallatszott Margit hangja, mely Prudence-ot szdlitotta.
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Prudence 01t6z0szobdja ablakahoz sietett. Gaston ¢és én nyomon kovettiik. Kinyitotta az
ablakot.

Ugy elrejtéztiink, hogy kiviilrél nem lathattak meg benniinket.

- Mar majdnem tiz perce sz6litom - mondotta Margit majdnem parancsolo hangon.
- Mit parancsol?

- Azt akarom, hogy j6jjon at hozzam tiistént.

- Miért?

- Mert N. grof még mindig itt van, és tigy untat, hogy majdnem elpusztulok bele.
- Most nem mehetek.

- Ki akadalyozza?

- Két fiatalember van nalam, és nem akarnak elmenni.

- Mondja meg nekik, hogy el kell mennie.

- Mar mondtam.

- Hat akkor hagyja ott 6ket. Ha majd latjak, hogy maga elmegy, majd elmennek 6k is.
- Igen, de elébb majd folforgatnak itt mindent.

- De hat mit akarnak tulajdonképpen?

- Magat akarjak latni.

- Hogy hivjak dket?

- Az egyiket maga is ismeri. Gaston R. urat.

- Igen, ismerem, ¢s a masik?

- Armand Duval ar. Nem ismeri?

- Nem, de azért hozza at dket, barkit inkabb, mint a grofot. Siessen, varom.
Margit is, Prudence is becsukta a maga ablakat.

Margit, aki ma este egy pillanatig emlékezett arcomra, egy pillanatig sem emlékezett nevemre.
Jobb szerettem volna egy kedvezdtlen emléket, mint ezt a teljes feledést.

- Tudtam - mondotta Gaston -, hogy el lesz ragadtatva, ha fogadhat benniinket.

- Elragadtatva, ez nem a helyes kifejezés - felelte Prudence kalapot és kenddt oltve -, azért
fogadja magukat, hogy elkiildje a grofot. Igyekezzenek, hogy kedvesebbek legyenek, mint 6,
mert amint Margitot ismerem, maskiilonben velem vész 6ssze.

Kovettiik Prudence-ot, és lementiink.
Reszkettem. Ugy éreztem, hogy ez a latogatas nagy hatéssal lesz majd életemre.
Még elfogultabb voltam, mint akkor, amikor el0sz6r mutattak be neki a Vigopera paholyaban.

Amidon odaértiink a lakashoz, amelyet 6n is ismer, szivem erdsen dobogott, ¢s gondolataim
cserbenhagytak.

Néhany zongoraakkord hangzott ki hozzank.

Prudence csengetett.
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A zongora elhallgatott.
Egy nd, aki inkabb tetszett tarsalkodondnek, mint szobaleanynak, kijott, hogy ajtét nyisson.

Elobb a szalonba Iéptiink, onnan a budoarba, amely mar akkor is olyan volt, amilyennek 6n
latta.

Egy fiatalember allt ott a kandallonak tdmaszkodva.

Margit a zongora el6tt iilt, ujjait olykor végigfuttatta a billentyiikon, nem fejezte be a zene-
darabot, amelyet megkezdett.

Az egész jelenet az unalom latszatat keltette, amit a férfi részérdl sekélyességének tudata
okozott, a nd részérdl pedig ennek a gyaszos személyiségnek ottléte.

Prudence hangjanak hallatara Margit felkelt, ¢s miutan halatelten tekintett Duvernoy asszony
fel¢, elénk jott, s megszolalt:

- J6jjenek, uraim, tidvozlom ondket.
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- Jo estét, kedves Gastonom - mondotta Margit tarsamnak -, igen 0riilok, hogy lathatom. Miért
nem jott paholyomba a Variétés mai eldadasan?

- Féltem, hogy tolakod¢ lehetnék.

- A baratok - és Margit olyan nyomatékkal mondotta e sz6t, mintha az 6sszes jelenlevokkel
meg akarta volna értetni, hogy Gaston a baratsagos fogadtatas ellenére sohasem volt mas, csak
barét - a baratok sohasem tolakodok.

- Akkor hat megengedi, hogy bemutassam Armand Duval urat?
- Mar folhatalmaztam Prudence-ot is, hogy megtegye.

- Egyébként, asszonyom - mondottam akkor meghajtva magamat, és ekdzben igyekeztem,
hogy legalabb némileg értheté hangokat dadogjak -, mar részesiiltem egyszer abban a
szerencsében, hogy 6nnek bemutassanak.

Margit bajos szeme, ugy latszott, emlé¢kei kozott kutatott, de nem emlékezett ram, vagy
legalabb latszolag nem emlékezett.

- Asszonyom - mondottam akkor -, halédval tartozom, amiért azt az akkori bemutatast elfelej-
tette, mert nagyon nevetséges lehettem akkor, ¢s mindenekf6lott unalmasnak tetszhettem 6n
eldtt. Két évvel ezelbtt tortént a Vigoperdban, ahol Ernest de***-vel voltam egyfitt.

- O, emlékszem - felelte Margit mosolyogva. - Nem 6n volt nevetséges, hanem én voltam
csipkelddd, még most is az vagyok, de mar nem annyira. Remélem, mar megbocsatott nekem,
uram?

Kezét nyujtotta, amelyet megcsokoltam.

- Ez val6ban igy van - mondotta. - Megvan az a rossz szokdsom, hogy zavarba akarom hozni
azokat, akiket eldszor latok. Nagyon otromba szokas. Orvosom azt mondja, onnan van, mert
ideges vagyok, ¢és sokat szenvedek. Higgyen az orvosomnak.

- De hiszen virul6 szinben van.
- O, nagyon beteg voltam am.

- Tudom.

- Ki mondotta?

- Mindenki tudta. Gyakran el is jottem, hogy hirét halljam, és 6rémmel vettem tudomasul,
hogy gyodgyulofélben van.

- Sohasem adtak at a névjegyét.
- Mert sohasem hagytam itt.

- Talan 6n az a fiatalember, aki naponként eljott ide, hogy betegségem alatt kérdezdskodjék
fel6lem, és sohasem akarta megmondani a nevét?

- Igen, én voltam.

- Akkor maga t6bb, mint elnéz6, maga nagylelkii. Bizony, grof, maga nem tette volna meg ezt
értem - mondotta N. ur felé fordulva, miutan olyan pillantast vetett ram, amelyben az
asszonyok tokéletesen ki tudjak fejezni egy emberrdl vald véleménytiket.
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- De hiszen még csak két honap 6ta ismerem ont - felelt a grof.

- Nos ¢és Duval Gr még alig 6t perc 6ta. Maga mindig bargyusagokat felel.
A nok kérlelhetetlenek azokkal, akiket nem szeretnek.

A gréf elpirult, és ajkat harapdalta.

Megesett rajta a szivem, mert latszott, hogy éppen olyan szerelmes, mint én, és hogy Margit
kemény szokimondésa nagyon szerencsétlenné tette. Kiilondsen két idegen jelenlétében.

- On zongorazott - mondottam akkor, hogy maésra tereljem a tarsalgast -, nem lenne olyan
kegyes, hogy régi ismerdsének tekintve, folytatna jatékat?

- O - mondotta, mikézben a kerevetre vetette magat, és jelt adott, hogy mi is foglaljunk helyet.
- Gaston igen jol tudja, mit ér az én muzsikdm. J6 az olyankor, amikor magam vagyok a
groffal, de mar magukat nem akarnadm ilyen kinszenvedésnek alavetni.

- Ebben a kegyben csupan engem részesit? - kérdezte N. ur olyan mosollyal, amelyet finomma
¢és glinyossa szeretett volna tenni.

- Ne vesse szememre; ugyis ez az egyediili kegyem a maga szadmara.

Ugy latszik, elvégeztetett, hogy a szegény fitinak ma egy szt sem szabad szolnia.
Konyorgo tekintetet vetett a fiatal nore.

- Mondja csak, Prudence, megtette azt, amire kértem? - kérdezte Margit.

- Igen.

- Jol van. Majd utobb elmondja. Beszélnivalonk lesz, és ne menjen el addig, mig nem
beszéltem 6nnel.

- Kétségkiviil zavarjuk - mondtam -, s most, miutdn egy masodik bemutatas elfeledtetheti az
elsét, Gaston meg én visszavonulunk.

- Legkevésbé sem, nem Ondk miatt mondottam ezt. S6t ellenkezdleg, azt akarom, hogy
maradjanak.

A gréf gyonyort mivia orat huzott ki zsebébdl, és megnézte, hany ora.
- Ideje, hogy a klubba menjek - mondotta.

Margit nem valaszolt.

A gréf erre odahagyta a kandallot, és Margithoz 1épett.

- Isten 6nnel, asszonyom.

Margit felkelt.

- Isten 6nnel, kedves grof. Mar indul?

- Igen, attol tartok, hogy untatom.

- O, ma sem untat inkabb, mint mas napokon. Mikor ldtom viszont?
- Amikor megengedi.

- Hat akkor Isten 6nnel.

Meg kell vallani, ez kegyetlenség volt.
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Szerencsére a grof kitlind nevelésben részesiilt és pompas természete volt. Megelégedett
azzal, hogy megcsokolja Margit kezét, amelyet a lany elég hlivds mozdulattal nyujtott oda
neki, és hogy - miutan benniinket idvozolt - tavozzek.

Amikor atlépte a kiiszobot, Prudence-ra pillantott.

Ez a vallat vonogatta, mintha azt akarna mondani: ,,Mit akar? En megtettem mindent, amit
tehettem.”

- Nanine - kiéltotta Margit -, vilagits a grof arnak.
Hallottuk, amint kinyitottak, aztan becsaptak az ajtot.

- Végre - kialtotta Margit, aki Gjra megjelent -, végre elment. Ez a fiu tonkreteszi az idegei-
met.

- Draga gyermekem - mondotta Prudence -, 6n igazan tulsagosan gonosz hozzaja, pedig 6
olyan elézé¢keny 6nhoz. Mar megint itt hagyott egy oracskat, amely, fogadni mernék, legalabb
ezer tallérjaba kertilt.

Es Duvernoy asszony az ora felé tartott, jatszani kezdett az ékszerrel, amelyrdl beszélt, és
irigységgel szemlélte.

- Kedvesem - mondotta Margit és ujra odaiilt a zongora mell¢ -, ha egyik serpenydbe azt
teszem, amit ad, a masikba azt, amit besz¢l, ugy talalom, hogy még mindig elég olcsén jut
egy-egy latogatashoz.

- Szegény fiu szerelmes magaba.

- Ha valamennyit meg kellene hallgatnom, aki szerelmes belém, akkor még ebédelni sem
maradna 1d6m.

Es végigfuttatta ujjait a billentyiikon. Majd pedig felénk fordult, és igy szolt:

- Parancsolnak valamit? En részemrdl szivesen innék egy kis puncsot.

- En pedig szivesen ennék egy kis csirkehust - mondotta Prudence. - Nem vacsoraznank?
- Igen, ez az, menjiink vacsorazni - mondotta Gaston.

- Nem, itt vacsorazunk.

Csengetett. Nanine megjelent.

- Kiildj le vacsoréért.

- Mit parancsolnak?

- Mindegy, de rogton, rogton.

Nanine kiment.

- O, be j6 - mondotta Margit, és gyermek modjara szokdécselt. - Vacsorazni fogunk. De
milyen unalmas ez az ostoba grof.

Mentiil tovabb néztem ezt a lanyt, annal jobban elbgjolt. Elragadéan szép volt. Még sovany-
saga is csupa kellem volt.

Elmeriilten néztem.
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Alig birnam elmagyarazni, ami bennem végbement. Tele voltam elnézéssel az ¢letmodjaért, és
bamultam a szépségét. Hogy nem érdekhajhész6 annak egyik bizonyitékat lattam abban, hogy
visszautasitotta azt az eldkeld és gazdag fiatalembert, aki kész lett volna érette tonkretenni
magat. Es mar ez is mentette szememben Margitot biinds multjaért.

Volt benne valami sziizies vonas.

Latszott rajta, hogy a biinnek még csak szliziességénél tart. Biztos jarasa, karcsi dereka,
rozsas, finom orrcimpdja, nagy szeme, melyet vilagoskék vonal dvezett, arra vallott, hogy ama
tiizes természetek koziil valo, amelyek ugy terjesztik maguk koril a szenvedély parazatat,
mint azok a keleti illatszeres iivegesék, amelyekbdl, ha még ugy el vannak is zarva, mégis
kiszallong a benniik foglalt parfiimnek finom illata.

Es lett 1égyen akér a természete, akar pedig beteges allapotanak egyik kovetkezménye, ennek
a nének a szemében idonként a vagy villamai villantak at, ami elomolvén rajta, isteni meg-
nyilatkozas lehetett volna annak, akit ez a n6 szeret. De azoknak nem volt szeri-szama, akik
Margitot szerették, olyat pedig, akit 6 szeretett volna, olyat keresve sem lehetett volna talalni.

Szoval, még fel lehetett ismerni ebben a lanyban a sziizet, akit a véletlen tett kurtizanna, s a
kurtizant, akit a véletlen visszavaltoztathatna a legtisztabb és legszerelmesebb sziizzé. Mert
Margit még megdrizte biliszkeségét és fliggetlenségét, ami pedig olyan két €rzés, amelyet ha
megsértenek, nem kevesebbre képes, mint maga a szemérem. Nem szoOltam semmit, lelkem
egészen atomlott a szivembe, €s szivem a szemembe szallott.

- Hat maga volt az - mondta Margit varatlanul -, aki naponként eljott, hogy hirt halljon rolam,
mialatt beteg voltam?

- En.
- Tudja, hogy ez igazan szép 6nt6l? Mivel halalhatnam meg?
- Azzal, ha megengedi, hogy 1d6rdl idére meglatogassam.

- Csak tessék, j6jjon, amikor tetszik, 0ttdl hatig vagy tizenegy ora ¢és ¢éjfél kozott. De hallja-e,
Gaston, jatssza el csak a Felhivast keringore.

- Miért?

- El6szor azért, mert 6romet szerez nekem vele, masodszor pedig mert nem birom egyediil
megtanulni.

- Hat mi okozza a nehézséget?

- A harmadik rész, ami tele van kereszttel.

crer

kottaja ott volt kiteritve a zongoran.

Margit egyik kezével a zongoranak tamaszkodott, beletekintett a hangjegyfiizetbe, szemmel
kisérte a hangjegyeket, és halk hangon kisérte Gaston zongorajatékat, amikor pedig a
megjelolt részhez ért, akkor halkan dudolta, és ujjait a zongoran jartatta:

- Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, ez az, amit nem tudok. Kezdje 0jbol.
Gaston Ujrakezdte, azutan azt mondta Margit:
- Most hadd kisérlem meg én.

O telepedett oda a zongora elé, de liazadé ujjai mindannyiszor megtévedtek az egyik
billentytin.
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- Mégiscsak hihetetlen - mondotta igazan gyerekes panaszkodassal -, hogy nem tudom
eljatszani ezt a részt. Hiszik, hogy néha hajnali két 6raig ezzel bibelédom? S ha ragondolok,
hogy az az ostoba grof kotta nélkiil is kitlinden eljatssza. Azt hiszem, tulajdonképpen ez az,
ami ellene ingerel.

Es tjrakezdte, de megint ugyanazzal az eredménnyel.

- Hogy az 6rdog vinné el Webert, a zenét és a zongorat - monda haragosan Margit, és azzal a
hangjegyflizetet a szoba tls6 sarkéba hajitotta. - Hat értheté az, hogy nyolc félhangot ne
tudnék egymas utdn lejatszani?

Rank nézett, mellén Osszefonta karjat, €s labaval haragosan dobbantott.
A vér arcéba szokkent, és konnyli kohogés nyitotta ki ajkat félig.

- No, no - mondotta Prudence, aki levetette kalapjat, és fiirtjeit igazgatta a tiikor elott -, ismét
felizgatja magat, és bajt szerez. Inkabb vacsordzzunk, az jobb lesz. Majd meghalok, olyan
¢hes vagyok.

Margit ujra csengetett, aztan odaiilt a zongorahoz, ¢és halk hangon valami pajzén dalt dadolt,
amelyet ugy tudott kisérni, hogy nem zavarodott bele.

Gaston is ismerte, ¢€s egyiitt énekelték.

- Ugyan, ne énekeljen ilyen kis disznosagokat - mondottam koényorgd hangon, de bizalmas-
kodva Margitnak.

- O, milyen szemérmes - mondotta mosolyogva, és kezét nyujtotta felém.
- Nem magamért, onért vagyok az.

Margit olyan mozdulatot tett, mintha azt akarna mondani: ,,0, rég volt az, amikor én szende
voltam.”

E percben megjelent Nanine.
- Kész a vacsora? - kérdezte Margit.
- Igen, asszonyom, egy perc mulva.

- Errdl jut eszembe - mondotta Prudence -, 6n még nem ismeri a lakast. J§jj6n, majd meg-
mutatom.

Amint tudja, a szalon csodas volt.

Margit egy kicsit kisért benniinket, azutan Gastont hivta, és atment vele az ebédldbe, hogy
megnézze, kész-e a vacsora.

- No ldm - mondta hangosan Prudence, mikdzben egy kis porceldn figurat vett le az egyik
allvanyrol -, nem is lattam még ezt az emberkét.

- Melyiket?

- Ezt. Egy paranyi kis pasztor, aki madarkalitkat tart a kezében.
- Tartsa meg, ha tetszik maganak - szolott Margit

- De nem akarom 6nt megfosztani tdle.

- A szobalanyomnak akartam adni, mert utdlatosnak taldlom; de ha tetszik maganak, hat tartsa
meg.
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Prudence csak az ajandékot latta, €s nem az ajandékozéas modjat. Félretette az emberkéjét, és
koriilvezetett az 06ltozészobaban, ahol két miniatir képet mutatott, amelyek egymassal
szemkozt fliggtek. Igy sz6lt hozzam:

- G. grof az egyik. Igen szerelmes volt Margitba, €s 0 volt az, aki divatossa tette. [smeri talan?
- Nem. Es ki ez? - kérdeztem a masik miniatiir felé mutatva.

- Az a kis L. vicomte. Kénytelen volt elutazni.

- Miért?

- Mert mar majdnem tonkretette magat. Latja, ez aztan szerette Margitot.

- Es 6 viszontszerette, kétségteleniil.

- Olyan furcsa egy lany ez, az ember sohasem tudja, hanyaddn van vele. Még ugyanazon
napnak estéjén, amelyen a vicomte elutazott, 6 szokasa szerint szinhdzba ment, pedig az
elutazas pillanataban 6 is konnyeket ontott.

Nanine most Gjra megjelent, és jelentette, hogy a vacsora talalva van.

Amikor az ebédldbe 1éptiink, Margit a falnak tdmaszkodott, mig Gaston a kezét fogta, és halk
hangon beszélgetett vele.

- Maga megbolondult - felelte Margit -, hiszen jol tudja, hogy nem kell nekem. Az ilyen
magamfajta nét az ember nem kétesztendei ismeretség utan kéri meg arra, hogy legyen a
szeretdje. Mi vagy rogton odaadjuk magunkat valakinek, vagy soha. Rajta, uraim, iljliink
asztalhoz.

Azzal, kicstszva Gaston kezei koziil, Margit asztalhoz iilt, jobbjara Gastont iiltette, bal oldalra
engem, azutan Nanine-hoz fordult:

- Miel6tt leiilnél, hagyd meg a konyhdban, hogy senkinek se nyissanak ajtot, ha valaki
csengetni talalna.

Ejjel egy orakor volt sziikség ilyen rendelkezésre.

Vacsora kdzben sokat ettlink, ittunk és kacagtunk. Néhany perc mulva a hangulat igen emel-
kedett volt, és Nanine, Prudence meg Margit nagy 6romére olyan szok repdestek a levegdben,
amelyeket bizonyos korokben igen mulatsagosnak talalnak, de amelyek mindig bemocskoljak
azt a szajat, mely e szavakat kiejti. Gaston szivbdl mulatott; j6 fii volt, azonban az ifjui
szokasok kissé megrontottak a szellemét. Egy pillanatban el akartam kabitani magamat, ¢és
szerettem volna, ha szivemet €s gondolataimat kdzonyosen érinti a latvany, amely szemem elé
tarult, és szerettem volna, ha részt vehetnék e vigsagban, amely a vacsordnak egyik fogasa
gyanant szerepelt. Am lassanként elszigeteltem magamat e larma kozepett, poharam teli
maradt, és majdnem szomoru lettem, amikor ezt az alig hiiszesztendds sz€ép teremtést lattam,
aki ugy ivott és beszélt, akar egy kocsis, €s aki anndl harsanyabban kacagott, minél gyala-
zatosabb dolgokrol beszéltek.

Mégis ugy tetszett, mintha ez a vigsag, ez a beszéd, modor és iszogatas tobbi asztaltarsaimnal
a zillottségnek, a megszokasnak és durvasagnak kovetkezménye lett volna, holott Margitnal
laznak, ideges izgalomnak tekintettem, amelyet az idézett eld, hogy feledni akar. Arca minden
egyes pohar pezsgd utan lazas pirban égett, és bar a vacsora elején alig egy kevéssé kohécselt,
utobb a kohdgés mind erdsebbé valt, és végiil mar arra kényszeritette, hogy fejét hatrahajtsa a
sz¢k tamlajara, és hogy gorcsdsen odaszoritsa kezét a mellére, valahanyszor kohdgési roham
vett rajta erét
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Szenvedtem, mikor arra gondoltam, mind pusztitast vihet végbe ebben a torékeny szerve-
zetben ez a naponként megujulod dorbézolés.

Végre aztan bekdvetkezett az, amit eldre lattam, és amitdl rettegtem. A vacsora vége felé
tortént, hogy Margitot egyszerre erdsebb kohdgési roham fogta el, mint valamennyi el6z0,
amiota ott voltam. Mintha megszakadt volna valami a mellében. A szegény leany biborpirosra
valt, a szenvedés lezarta szemét, és egy asztalkendot tartott ajka elé, amelyet egy csepp vér
festett vordsre. Akkor felkelt, és kifutott az 61t6z0szobajaba.

- Mi baja Margitnak? - kérdezte Gaston.

- Az a baja, hogy sokat nevetett, és most vért kop - mondotta Prudence. - O, ez semmi, ez
mindennap megesik vele. Mindjart visszatér. Hagyjuk magara, azt jobb szereti.

En nem tudtam tiirtéztetni magamat, és Prudence meg Nanine nagy elképedésére, barhogyan
hivtak is vissza, Margit utan siettem.
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A szobat, ahova menekiilt, minddssze egyetlen szal gyertya vilagitotta meg, amely az asztalon
allott. Margit ott fekiidt a nagy kereveten, ruhdja le volt rantva testérdl, egyik keze a szive
folott pihent, a masik lelogott. Az asztalon egy eziist mosdotal volt, amely félig volt vizzel
megtoltve, és ezt a vizet vékony vércsikok tették a marvanyhoz hasonlatossa.

Margit igen sapadt volt. Szaja félig nyitva maradt, és ugy igyekezett I1élegzethez jutni.
Idonként hosszi s6haj emelte meg, s amikor kilehelte, mintha megkdnnyebbiilt volna egy
kissé€. Aztan néhany pillanatig joles6 érzés uralkodott rajta.

Fel¢je kozeledtem, €s 6 meg sem mozdult helyén. Odaiiltem melléje, és megfogtam kezét,
melyet a kereveten nyugtatott.

- Hogyan? Maga az? - kérdezte mosolyogva.

Ugy latszik, arcom kissé dalt lehetett, mert hozzatette:
- Talan maga is beteg?

- Nem, de 6n? Még mindig rosszul van?

- Egy kevéssé. - Es azzal zsebkenddjével megtorolte szemét, mely a kohogéstdl konnybe
labadt. - Mar megszoktam az ilyesmit.

- O, megoli magat, asszonyom - mondottam néki elfogult hangon. - Baratja szeretnék lenni,
rokona, hogy meggatoljam abban, hogy ilyen helyteleniil cseleked;jék.

- Ah, ez igazan nem érdemli meg azt, hogy ezért izgassa magat - felelte kissé keserti hangon -,
latja, ha a tobbiek nem térédnek velem, ez csak azért van, mert tudjak, hogy mar amugy sem
lehet segiteni ezen a bajon. - Felkelt, és a gyertyat a tiikor elé tette, maga pedig a tiikorbe
nézett. - Milyen sapadt vagyok! - mondotta, mikdzben megigazgatta ruhajat, és ujjaval meg-
simitotta 6sszeborzolodott hajat. - No de most térjiink vissza az asztalhoz. Jon?

Helyemen maradtam, és meg se mozdultam.

Megértette, hogy ez a jelenet mily érzést keltett bennem, mert felém kozeledett, és kezét
nyujtotta.

- J63j0n, j6jjOn - ismételte.

Megfogtam a kezét, ¢s megcsokoltam, mikdzben akaratom ellenére is két, sokaig visszatartott
konnycsepp gordiilt ala kezére.

- No de micsoda gyermek maga - mondotta és visszaiilt mellém -, most meg mar sirva fakad.
De hat mi baja?

- Bizonyara egyligylinek tetszem on el6tt, de rettenetesen f3j, amit az imént lattam.

- Maga igazan j6. De hat mit tegyek? Nem tudnék elaludni, ha nem szérakozndm egy kevéssé.
Azutéan az ilyen magamfajta lednyoknal mindegy, eggyel tobb vagy kevesebb. Az orvosok azt

mondjék, hogy a vér, amit kopdk, a légcsovembdl fakad, és én mindig Ugy teszek, mintha
hinném. Ez az egyetlen, amit megtehetek érettiik.

- Hallgasson meg, Margit - mondottam neki akkor olyan kitoréssel, amelyet nem tudtam
fékezni. - Nem tudom, mind hatést fog 6n gyakorolni ¢letemre, de azt tudom, hogy ebben az
oraban nincsen a vildgon senki, még a higom se, aki inkabb érdekelne, mint 6n. Igy van ez,
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amiota eldszor lattam. Most pedig az égre kérem, viseljen gondot magéra, és ne folytassa ezt
az életmodot.

- Ha &polndm magamat, belehalnék. Ami még életben tart, az a lazas életmod. Azutan az
apolas a nagyvilagi néknek valo, akiknek van csaladjuk, vannak barataik. De mi? Mihelyt
nem elégitjiik ki kedveseink hiusagat vagy €lvvagyat, azonnal elhagynak, €s a hossz napokra
olyankor hosszu ¢jszakdk kovetkeznek. Jol tudom ezt mar, hagyja el. Két honapig agyban
fekvo beteg voltam, a harmadik hét végén mar senki se nézett felém.

- Igaz, hogy nem vagyok senkije - mondottam -, mégis, ha ugy akarja, testvér modjara apol-
nam, nem hagynam el sohasem és meggyogyitanam. Amikor pedig elég erds lesz, akkor, ha
gy tetszik, kezdje megint elolrdl ezt az életmodot, amelyet most folytat. En azonban bizo-
nyos vagyok benne, hogy on is jobb szeretné a nyugodtabb életet, amely boldogabba tenné, és
megorizné a szE€pségét.

- Ma este igy gondolkodik, a bor érzékenny¢ tette, de azért tudom, hogy nem volna akkora
tirelme, amindvel dicsekszik.

- Engedje meg, Margit, hogy eszébe juttassam: on két honapig beteg volt, és e két honap alatt
mindennap eljottem, hogy hirt szerezzek onrol.

- Igaz, de miért nem jott fel hozzdm?

- Mert akkor még nem ismertem.

- A magamfajta lanyok irdnyaban az ember nem tartozkodo.

- N6vel szemben az ember mindig tartozkodd. Legalabb nekem ez a véleményem.
- gy hat maga 4polna?

- Igen.

- Mindennap ott maradna mellettem?

- Igen.

- S6t éjszakanként is?

- Mindaddig, amig nem untatom.

- Es minek nevezi ezt?

- Onfelaldozasnak.

- Es mibé] fakad ez az onfelaldozas?

- Abbol az ellenallhatatlan rokonszenvbol, amit 6n irant érzek.

- Igy hat szerelmes belém? Mondja ki mindjart, hiszen ez sokkal egyszertibb.

- Lehetséges; de ha mar be kell ezt vallanom 6nnek egy napon, akkor az ne legyen ma.
- Jobban tenné, ha sohasem mondana meg.

- Miért?

- Mert csak két eset szarmazhatik ebbdl a vallomasbol.

- Micsoda?
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- Vagy hogy visszautasitom ajanlatat, ¢s akkor maga megharagszik rdm, vagy pedig elfoga-
dom, ¢s akkor szomoru kedvese lesz nagyon... olyan nd, aki beteg, ideges, szomoru, vagy ha
vig, akkor vigsaga még a banatanal is szomorubb, olyan nd6, aki vért kop, és aki esztendonként
szazezer frankot kolt, az ilyesmi olyan disgazdag 6reguraknak vald, mint amilyen a herceg, de
unalmas lehet az olyan fiatalembernek, amind 6n, amit az is bizonyit, hogy valahany fiatal
kedvesem volt, mind hamar elhagyott.

Nem feleltem: hallgattam. Ez az Oszinteség, amely mar a gyonashoz volt hasonlatos, ez a
fajdalmas ¢€let, amint keresztiiltetszett az aranyozott fatyolon, amely takarta, az ¢élet, amelynek
szigora eldl szegény ledny a dorbézoldsban, részegségben, dlmatlansagban keresett menedé-
ket, mindez gy hatott ram, hogy egyetlen sz6t sem tudtam szolni.

- Menjlink be - monda Margit -, és ne beszéljliink gyerekségeket. Adja ide a kezét, és térjlink
vissza az ebédldbe. Nem tudjak majd mire vélni hosszas tdvolmaradasunkat.

- Tessék, menjen be, ha 6nnek ugy tetszik, de kérem, engedje meg, hogy én itt maradjak.
- Miért?

- Mert vigsaga nagyon faj nekem.

- Nos hat akkor szomoru leszek.

- Figyeljen ide, Margit, engedje meg, hogy megmondjak 6dnnek valamit, amit mar kétségkiviil
gyakran hallott, és amit mar ugy megszokott, hogy talan mar nem is hihet szavamnak, mely
azonban ennek ellenére is oly Oszinte, hogy nem fogom 6nnek megismételni soha.

- Es ez?... - mondotta azzal a mosollyal, amellyel fiatal anyak szoktik meghallgatni
gyermekiik csacskasagait.

- Ez az, hogy amiota ont eldszor lattam, magam sem tudom, hogyan és miért, de belekapcso-
lodott az €letembe, és barmiképpen igyekeztem, hogy képét eliizzem gondolatombodl, mindig
ujra megjelent; ez az, hogy amikor ma, két év multan, megint taldlkoztam 6nnel, még nagyobb
befolyast nyert szivemben és gondolataimban, mint valaha, végiil pedig még meg kell
mondanom, hogy most, miutan 6n fogadott engem, €s miutan megismertem ont, felismertem
mindazt, ami rendkiviili onben. Margit, 6n nélkiilozhetetlenné valt ram nézve, és meg kellene
bolondulnom, nemcsak ha nem szeretne, hanem akkor is, ha nem engedné¢ meg, hogy ¢én
szeressem.

- De szerencsétlen, hiszen azt mondhatndm 6nnek, amit D. asszony: hat olyan gazdag maga?
Hiszen 6n nem tudja, hogy havonta hat-hétezer frankot koltok, és hogy ez a koltekezés ¢€let-
sziikségletemmé valt, de hiszen 6n nem tudja, szegény baratom, hogy hamarosan tonkre-
tenném Ont, ¢és hogy a csaladja megtiltana, hogy olyan teremtéssel éljen egylitt, amilyen én
vagyok. Szeressen mint jO bardtom, de ne madasképpen. Latogasson meg idénként, majd
nevetgéliink, de ne tlozza azért az értékemet, mert igazan nem érek sokat. Onnek jo szive
van, sziikksége van ra, hogy szeressék, 6n még tulsdgosan fiatal és érzékeny ahhoz, hogy a mi
vildgunkban éljen. Keressen maganak férjes asszonyt. Lathatja, hogy jo leany vagyok, és hogy
Oszintén beszélek.

- Ejnye, mi az 6rdogot csindlnak itt? - kidltotta most Prudence, akit nem hallottunk kézeledni,
¢és aki most hirtelen megjelent a kiiszobon. Haja félig le volt bontva, ruhdja ki volt nyitva.
Ebben a rendetlen allapotban azonnal felismertem Gaston kezét.

- Ertelmesen beszéliink - monda Margit -, hagyjon kissé magunkra, rogton visszatériink.
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- Jol van, jol van, csevegjenek, gyermekeim - mondotta Prudence, és kimendben behuzta az
ajtot maga utan, mintha ez még ahhoz a hangsulyhoz tartoznék, amellyel szavait mondotta.

- Igy hat megegyeztiink- szolott ujra Margit, amikor magunkra maradtunk. - Nem fog szeretni
engem.

Tulsadgosan eldrejutottam ahhoz, hogy most visszavonulhassak, és kiilonben is, ez a lany fel-
kavart. A vidamsagnak és szomortusagnak, szendeségnek ¢és biinnek ez a keveréke, betegsége,
amely a benyomasok irdnti fogékonysagat és az idegek ingerlékenységét ugy kifejlesztette
benne, megértette velem, hogy ha nem kerekedem most rogton folébe e feledékeny és
konnyelmii természetnek, ram nézve orokre elveszett.

- Hat mondja csak, komoly az, amit nékem mondott? - kérdezte.
- Nagyon komoly.

- De hat miért nem mondotta meg nekem mindezt hamarabb?

- Mikor mondhattam volna meg?

- Az utén vald napon, hogy bemutattak a Vigoperaban.

- Azt hiszem, igen rosszul fogadott volna, ha akkor jovok.

- Miért?

- Mert az eldtte valo estén igen ostoba voltam.

- Latja, ez mar igaz. De mégis, maga mar akkor szeretett engem.
- Igen.

- Ami azonban nem akadalyozta meg abban, hogy az eldadés befejeztével sz&ép nyugodtan
hazamenjen, €s aludjék. O, mi mar ismerjiik ezeket a nagy szerelmeket.

- Latja, ez az, amiben téved. Tudja, mit csinadltam azon az emlékezetes estén?
- Nem.

- A Café Anglais ajtajanal vartam onre. Azutan pedig kovettem kocsijat, mely idaig hozta 6nt
¢s harom baratjat, és amikor lattam, hogy on egyediil szall le, és egyediil tér haza, akkor
nagyon boldog voltam.

Margit kacagni kezdett.

- Min nevet?

- Semmin.

- Mondja meg, konyorgdom érte, vagy pedig azt hiszem, hogy engem csufol ki megint.
- De nem fog megharagudni?

- Milyen jogon haragudhatndm?

- Nos hat megvolt az okom, miért tértem egyediil haza.

- Es mi volt az?

- Hogy idefenn vartak ream.

Ha kést dofott volna belém, nem okozhatott volna nagyobb fajdalmat.

Felkeltem, és kezet nytjtottam neki.
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- Isten Onnel - mondottam.

- Tudtam, hogy zokon fogja venni - mondotta. - A férfiaknak mar megvan az a tulajdonsaguk,
hogy szinte diihvel firtatjak azt, ami aztan fajdalmat okoz nekik.

- De biztositom - mondottam fagyos hangon, mintha azt akartam volna bizonyitani, hogy most
mar orokre kigydgyultam szenvedélyembdl -, biztositom, hogy nem haragszom. Egészen
természetes, hogy idefenn varta valaki, mint ahogyan természetes az is, hogy hajnali harom
orakor tdvozzam.

- Miért? Talan 6nnél is var valaki magara?
- Nem, hanem el kell mennem.

- Akkor hat Isten 6nnel.

- Hat elkiild?

- A vilagért sem.

- Miért kinoz?

- Miért kinozom?

- Azt mondja, valaki varta 6nt idefenn.

- Nem tudtam visszafojtani a nevetést anndl a gondolatnal, hogy ont boldogga tette az, hogy
magam jovok haza, amikor pedig elég stilyos okom volt ra.

- Sokszor gyerekességek okozzak legnagyobb o6romiinket, €s nagyon gonosz dolog semmivé
tenni az ilyen 6romot, kivalt akkor, ha annak megerdsitésével még csak annal boldogabba
tessziik azt, aki azt az 6romet taplalja.

- De hat mit gondol, kivel van dolga? En nem vagyok sem sziiz, sem hercegné. Magat még
csak matol fogva ismerem, és nem tartozom szamadassal cselekedeteim fell. Es még akkor
is, ha (tételezziik fel) egy napon a kedvesévé lennék, még akkor is tudnia kell, hogy volt mar
On el6tt is néhany kedvesem. Ha 6n mar eldre féltékenykedési jeleneteket rendez, hat akkor mi
lesz még azutan... ha egyaltalan bekovetkezik majd ez az azutdn. Még sohasem lattam olyan
embert, mint maga.

- Mert még senki sem szerette ont ugy, mint én.
- Hat mondja meg 6szintén, igazan szeret?

- Amennyire csak szeretni lehet, gondolom.

- Es mér régota tart ez?

- Attol fogva, hogy el6szor lattam, amint leszallott hintojardl, és Susse iizletébe ment. Harom
esztendeje...

- Tudja-e, hogy ez nagyon szép? Es mit tehetnék halabol ezért a nagy szerelemért?

- Szeressen egy kissé - mondottam, mikdzben szivem oly er6sen dobogott, hogy alig tudtam
beszélni, mert félig gunyos mosolya ellenére, amellyel egész beszélgetésiinket kisérte, mégis
ugy tetszett, hogy Margit is osztja mar zavaromat, €¢s hogy kézeledem az olyan régdta ohajtott
oréhoz.

- Nos, és a herceg?

- Melyik herceg?

54



- Az én oreg féltékenyem.

- Nem fog megtudni semmit.

- Es ha megtudja?

- Akkor megbocsat onnek.

- O, nem, hanem el fog hagyni, és akkor mi lesz belélem?

- De hiszen egy masikért ugyis megkockaztatja azt, hogy egy napon szakit 6nnel.

- Honnan tudja ezt?

- Mert hallottam, amikor meghagyta, hogy ma ¢jjel mar senkit se eresszenek be.

- Igaz, hanem az egy komoly baratom.

- Akihez nem ragaszkodik valami nagyon, hiszen ily kései 6raban elzarja eltte az ajtajat.

- Azért nem illet az 6n részérdl szemrehdnyas, mert hiszen €ppen azért tettem, hogy ont és a
baratjat fogadjam.

Lassanként mind kozelebb htzédtam Margithoz. Karommal atfogtam derekat, és karcsu
testének konnyi terhét ott éreztem karjaim kozott.

- Ha tudna, mennyire szeretem - mondottam neki halkan.
- Igazén?
- Eskiiszom.

- Nos hat, ha megigéri, hogy minden akaratomat teljesiti, anélkiil, hogy egy sz6 ellenvetést
tenne, vagy hogy megfigyeléseit k6zoIné, hogy kérdezdskoddne... akkor szeretni fogom talan.

- Mindent, amit kivan!

- Hanem figyelmeztetem, szabad akarok maradni, hogy mindig azt tehessem, ami nekem
tetszik, anélkiil, hogy 6nnek a legkisebb részletrdl is beszamolnék. Mar régota keresek fiatal
szeretOt, akinek nincs akarata, aki bizalmatlansag nélkiil szerelmes, és akit jogok nélkiil
szeretek. Még sohasem akadtam ilyenre. A férfiak, ahelyett, hogy meg lennének elégedve
azzal, ha megkapjak, amit sokdig alig mertek remélni, rogtéon szdmon kérik kedvesiiknek
jelenét és multjat, sét a jovojét is. Amily mértékben megszokjak, oly modon szeretnének
uralkodni a ndn, és annal kovetelobbek lesznek, minél inkdbb teljesitik nekik mindazt, amit
ohajtanak. Ha mar most raszanom magamat arra, hogy 0j szeretét valasszak, akkor azt
akarom, hogy harom ritka tulajdonsaga legyen: bizzék bennem, legyen alazatos ¢és titoktarto.

- Nos, minden leszek, amit 6n akar.
- Akkor majd meglatjuk.

- Es mikor latjuk meg?

- Majd késdbben.

- Miért?

- Mert - mondotta Margit kibontakozva karjaimbol, és egy hatalmas piros kaméliacsokorbol,
amelyet reggel hoztak, kihuzott egy szal kaméliat, a gomblyukamba tlizte, mert - igymond - a
megegyezéseket sem szoktak mindig azon a napon végrehajtani, amelyen alairtak.

Ez konnyen érthetd volt.
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- Es mikor latom viszont? - kérdeztem, a karjaim k6zé szoritva.

- Amikor a kaméliam szint valtoztat.

- Es mikor valtoztat majd szint?

- Holnap éjjel tizenegy ora ¢€s ¢éjfél kozott. Meg van velem elégedve?

- Még kérdi?

- De egy szot se az egészrdl, sem a baratja, sem Prudence, sem barki elott.
- [gérem.

- Most csokoljon meg, és térjlink vissza az ebédldbe.

Ajkét nyujtotta, Gijra végigsimitotta hajat, ¢s kimentiink a szobabol, amelyet 6 dalolva, én
féloriilten hagytam oda.

A szalonban megallt, és halkan odastgta:

- Maga el6tt kiilonosnek tetszhetik, hogy ilyen konnytiszerrel rogton odavetem magamat. De
tudja, miért teszem? Azért - folytatta, mikdozben kezemet szive folé helyezte, amelynek
megéreztem heves és gyors dobogésat -, azért teszem, mert az életem rovidebbre 1évén szabva
a masokénal, gyorsabban akarok ¢€lni.

- Ne beszéljen igy, konyorgok.

- 0, vigasztalodjék. Rovid ideig élek mar csak, de igy is tovabb fogok élni, mint a maga
szerelme.

Dalolva Iépett az ebédlobe.

- Hol van Nanine? - kérdezte, amikor Gastont €¢s Prudence-ot egyediil latta.

- Az 6n szobgjaban alszik, és varja, hogy on is lefekiidjék.

- A szerencsétlen! Halalra farad értem. No de most, uraim, vonuljanak vissza, mar ideje.

Tiz perccel késobb Gaston meg én egylitt tdvoztunk, Margit megszoritotta kezemet, aztan
elblicstizott, és maga maradt Prudence-szal.

- Nos - kérdezdskodott Gaston, amikor kinn voltunk -, mit sz6l Margithoz?
- Angyal, és én megOriilok érte.

- Sejtettem; meg is vallotta neki?

- Igen.

- Es megigérte, hogy elhiszi?

- Nem.

- Nem is olyan, mint Prudence!

- Miért, 6 megigérte?

- S6t, még tovabb ment, kedvesem. Az ember nem is hinné, tudja, ez a kovér Duvernoy
asszonysag még nagyon jol megjarja...
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Amikor elbeszélésében ideért, Armand megpihent.
- Legyen olyan jo, csukja be az ablakot - mondotta -, fazom. Kozben én lefekszem.

Becsuktam az ablakot. Armand, aki még nagyon gyenge volt, levetette halokopenyét, €s
lefekiidt az agyba, azutan né¢hany percig a parnan nyugtatta fejét, mint akit egy nagy Ut vagy
pedig fajdalmas emlékek kifarasztottak.

- Talan mar tal sokat beszélt? - kérdeztem. - Kivanja, hogy elmenjek, és hogy aludni
hagyjam? Majd legk6zelebb folytatja a torténetet.

- Untatja?
- Ellenkezodleg.
- Akkor folytatom. Még ha magamra hagy, ma mar akkor sem tudok aludni.

- Amikor hazatértem - folytatta aztdn gondolkodas nélkiil, oly elevenen €ltek a részletek is
még az emlékezetében -, nem fekiidtem le; kalandomon gondolkoztam. A taldlkozas, a
bemutatas, Margit igérete, mindez oly gyorsan kdvette egymast, oly varatlan volt, hogy voltak
percek, amikor azt hittem, almodom. Pedig hat nem ez volt az elsd eset, hogy az ilyen Margit-
szerll leany masnapra odaigérkezett annak, aki erre kérte.

Hidba tlinddtem ezen, jovendd kedvesem olyan erds hatést tett rdm, amikor el0szér meg-
lattam, hogy ez a hatds mostanig sem tiint el. Fejembe vettem, hogy 6 mas, mint a tobbi hozza
hasonl6 ledny, és a férfiakban k6zos hiusaggal mar-mar azt hittem, 6 is olyan lekiizdhetetlen
vonzalommal van irantam, mint én Oiranta.

Csakhogy ennek ellentmond6 példak lebegtek a szemem el6tt, és gyakran hallottam, hogy
Margit szerelme hol olcsobb, hol dragabb élelmiszerekhez hasonlatos, idények szerint
valtozik az éra.

De masrészrél meg hogyan lehet Osszeegyeztetni ezt a hirt az olyan visszautasitasokkal,
aminében a grofnak volt része, amikor vele Margitnal talalkoztam! On azt mondhatja, hogy a
grof nem tetszett neki, €s minthogy a herceg fényesen kitartotta, ha mar masik szeretot vett,
akkor inkabb olyant valasztott, aki tetszett neki. De hat akkor miért nem valasztotta Gastont,
aki szép, szellemes és gazdag, miért valasztott inkabb engem, akit oly nevetségesnek talalt,
amikor eldszor talalkozott velem?

Igaz, hogy vannak pillanatnyi véletlenek, amelyek tobbet tehetnek, mint esztendei udvarlas.

Azok kozil, akik ott voltak a vacsordn, én voltam az egyetlen, akit nyugtalanitott, amikor
Margit felkelt az asztal mell6l. Kovettem, €s elfogdodtam, hogy rejteni is képtelen voltam,
sirtam, amikor a kezét megcsokoltam. Ez a koriilmény, meg hogy betegségének ideje alatt
naponként meglatogattam, talan mas embert lattatott bennem, mint azok, akiket eleddig
ismert, €s talan azt gondolta magaban, hogy az ilyen médon kifejezett szerelemért is megteheti
azt, amit immar annyiszor megtett, é¢s ez mar semmi kdvetkezménnyel sem jarhat ranézve.

Ezek a feltevések, amint lathatja, elég valdsziniiek voltak; de barmi volt is beleegyezésének
oka, bizonyos csak egy volt: hogy beleegyezett.
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Szerelmes voltam Margitba. Biztos volt, hogy az enyém lesz, mit kivanhattam volna tdle
még? Es ismétlem, noha kitartott leany volt - talan, hogy koltéivé tegyem -, akkorra mar gy
megszoktam, hogy ezt a szerelmet reménytelennek tekintsem, hogy minél jobban kozeledett
az a perc, amelyet immar bizton lehetett varnom, annal inkabb nétt az aggodalmam.

Egész ¢jszaka nem hunytam le a szememet.

Nem ismertem magamra. Félbolond voltam. Hol nem taldltam magamat elég szépnek,
gazdagnak, elegansnak ahhoz, hogy ilyen n6 szeressen, hol meg a hiusag kerekedett bennem
feliil e gondolatra. Azutan megint attél féltem, hogy Margit részérdl az egész talan csak
néhany napig tartd szeszély, €s mert megéreztem, hogy a hirtelen szakitasbol szerencsétlenség
haramlik redm, azon toprengtem, nem tenném-e jobban, ha nem mennék el hozza, hanem
elutaznam, és kozolném vele aggalyaimat. Majd aztan egyszerre megint Oriilt reményeim ¢és
hihetetlen bizalmam tamadt. Valdsziniitlen almokat sz6ttem a jovOrol, azt gondoltam, hogy ez
a leany majd nekem koszoni testi és lelki gyogyulasat, hogy egész ¢életemet az 6 oldalan
fogom eltdlteni, €s hogy szerelme boldogabba fog tenni, mint a legsziizibb szerelmek.

De hat nem tudnam elismételni azt az ezernyi gondolatot, amely szivembdl az agyamba talalt
utat, ¢s amelyek lassan elhalvanyodtak, amikor végre hajnalban elaludtam.

Amikor felébredtem, két ora volt. Gyonyora id6 volt. Nem emlékezem, hogy az élet valaha
oly szépnek tetszett volna eléttem, mint azon a napon. Az el6zd est emléke feltamadt
emlékezetemben, és nem kisérte arnyék, nem volt eléttem akadaly, csupan az estéhez fiizott
reménységem kisérte vigan az emlékeket. Sebtiben feldltozkdodtem. Boldog voltam, és a
legjobb cselekedetekre éreztem magamat képesnek. Idonként szivem alig fért meg az 6romtol
és szerelemt6l a keblemben. Edes ldz hevitett. Immar nem nyugtalanitottak az okok, ame-
lyeket elalvasom el6tt hanytorgattam. Csupan az eredményt lattam, csak az orara gondoltam,
amikor viszontlathatom Margitot.

Képtelen voltam otthon maradni. Szobam kicsinynek tetszett ahhoz, hogy ekkora boldogsag
lakozzék benne; az egész természetre sziikségem volt, hogy helye legyen tilaraddo 6romom-
nek.

Sétalni mentem.

Elmentem a d’Antin utcaba. Margit hintdja a kapu el6tt varakozott; a Champs-Elysées iranya-
ba tértem. Anélkiil, hogy ismertem volna 6ket, mindenkit szerettem, aki elhaladt mellettem.

Mily jova tesz a szerelem!

Mikor méar egy ora hosszaig sétaltam a marlyi korhintaktol a szokdkutakig és a szokOkutaktol
a marlyi korhintakig, egyszerre messzir6l megpillantottam Margit kocsijat. Nem megismer-
tem, inkabb kitalaltam.

Mikor a Champs-Elysées sarkara ért, megéllittatta kocsijat, és egy magas fiatalember, aki
eddig egy csoportba vegyiilve beszélgetett, kivalt, és odament hozzd, hogy néhany szot
valtsanak.

Neéhany percig beszélgettek, aztan a fiatalember visszatért barataihoz; a lovak tovabbiigettek,
én pedig a csoport felé¢ kozeledve, abban, aki Margittal beszélgetett, ugyanarra a G. grofra
ismertem, akinek miniatlir portréjat lattam, €s akir6l Prudence megjegyezte, hogy Oneki

crer

Elotte valo estén Geldtte zaratta el Margit az ajtajat, €s azt hittem, azért is allittatta meg most a
kocsijat, hogy intézkedésének okait elmondja, és egyben reméltem, hogy bizonyara talalt
valami 1j iirligyet, amellyel tavol fogja tartani magatol a kovetkezo ¢jszakan is.
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Hogyan mult el a nap hatralevo része: nem tudom. Jarkaltam, szivaroztam, beszélgettem, de
este tiz 6rdra mar nem emlékeztem sem arra, miket mondtam, sem pedig, hogy kikkel
talalkoztam.

Minddssze arra emlékezem, hogy hazamentem, harom ora hosszat 61tozkodtem, és szazszor is
megnéztem oramat ¢és a faliorat, de szerencsétlenségemre a kettd teljesen egyformat mutatott.

Este fél tizenegykor aztan azt hittem, hogy itt az indulas ideje.

Ezen idében a Provence utcdban laktam. Végigmentem a Mont-Blanc utcan, atszeltem a
korutat, azutan végigrottam a Louis-le-Grand utcat, a Port-Mahon ¢s a d’Antin utcat.
Feltekintettem ablakaira.

Ki volt vilagitva.

Becsengettem.

A portastol megkérdeztem, otthon van-e Gautier kisasszony.

Azt felelte, hogy sohasem jon haza tizenegy, negyed tizenkettd elott.
Oramra néztem.

Azt hittem, lassan jottem, pedig 6t perc alatt tettem meg az egész utat a Provence utcatol
Margit lakésaig.

Az utcaban, ahol sétaltam, nem voltak tlizletek, és ebben az 6raban mar elhagyatott volt.

Egy fél 6ra mulva hazajitt Margit. Leszallott kocsijarol, és koriilnézett, mintha keresett volna
valakit.

A kocsi tovabbgordiilt, minthogy az istalld és kocsiszin nem itt volt a hazban. Abban a
percben, amikor Margit csengetni akart, felé¢je mentem, és kdszontem:

- JO estét.

- Ah, 6n az - mondotta olyan hangon, amely nem tanuskodott valami nagy gyonyoriiségrol,
amiért itt talalt.

- Nem engedte-e meg, hogy meglatogassam ma?
- Igaz, elfeledtem.

E sz6 halomra dontotte ma reggeli toprengéseimet €s egész napon keresztiil taplalt reménye-
met. Hanem kezdtem mér megszokni modorat, és nem hagytam ott a faképnél, mint ahogyan
régebben bizonyara cselekedtem volna.

Beléptiink.

Nanine eldre kinyitotta az ajtot.

- Hazajott mar Prudence? - kérdezte Margit.
- Nem, asszonyom.

- Menj at, és hagyd meg, hogy mihelyt hazaér, rogton j6jjon at. De el6bb oltsd el a szalonban a
lampat, és ha valaki keres, akkor mondd, hogy nem vagyok itthon, és hogy ma nem is jovok
haza.

Meglatszott, hogy foglalkoztatja valami, s6t taldan valamiféle tolakod6 untatja. Nem tudtam,
hogyan viselkedjem, vagy mit mondjak. Margit 4&tment a haldészobdjaba, én ott maradtam a
helyemen.
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- J67j6n - mondotta.

Letette kalapjat, barsonykabatjat, és odadobta 6ket az dgyra, 6 maga pedig beleroskadt egy
nagy karosszékbe, mely ott volt a tliz kozelében. Margit a nyar elejéig szokott fiittetni. Ordja
lancaval jatszadozott, és igy szolt:

- Nos, tud-e valami 0jat mesélni?

- Semmit, hacsak azt nem, hogy rosszul tettem, amikor eljéttem.

- Miért?

- Mert 6n bosszusnak tetszik, €s kétségteleniil én untatom.

- Nem untat, csakhogy beteg vagyok, egész nap szenvedtem, nem aludtam, és rémséges
fejtajas gyotor.

- Visszavonuljak, amig lefekszik?

- O, maradhat, ha le akarok fekiidni, bizvast megteszem azt 6n elott is.

E percben csengettek.

- Ki jon ilyenkor? - mondotta tiirelmetlen mozdulattal.

Neéhany perc mulva Gjra csengettek.

- Ugy latszik, nincsen senki, aki ajtot nyisson, magamnak kell kimennem.

Felkelt helyérdl, és igy szolt:

- Varjon idebenn.

Keresztiilhaladt a lakason, és hallottam, amint kinyitotta az el6szoba ajtajat. Figyeltem.

Akinek ajtot nyitott, bejott, €s az ebédldben allott meg. Mar els6 szavanal rdismertem a fiatal
N. grof hangjara.

- Hogyan érzi magat ma este? - kérdezte.

- Rosszul - felelte Margit szarazon.

- Zavarom?

- Meglehet.

- Hogyan fogad! Mivel bantottam meg, kedves Margit?

- Kedves baratom, nem bantott meg semmivel. Beteg vagyok, le kell fekiidnom, €s igy meg-
teszi nekem azt a szivességet, hogy tavozik. Haladlosan untat, hogy sohasem térhetek haza
an¢lkiil, hogy 6t perccel utobb 6n meg ne jelennék nalam. Mit akar télem? Hogy a kedvese
legyek? Hiszen mar szdzszor megmondtam, hogy maga borzasztéan bosszant, és hogy
kopogtasson be mashova. Most utolszor ismétlem: maga nem kell nekem, értsiik meg
egymast; Isten 6nnel. Kiilonben itt van Nanine, most jott haza, 6 majd vilagit. Jo estét.

Es anélkiil, hogy még egy szot is flizott volna hozza, vagy hogy meghallgatta volna, mit
hebegett a fiatalember, Margit visszatért szobajaba, €s becsapta az ajtot, amelyben majdnem
ugyanakkor Nanine jelent meg.

- Hallod-e - mond4a Margit -, ennek az ostobanak mindig azt fogod mondani, hogy nem
vagyok itthon, vagy hogy nem fogadom. Végre is belefaradtam mar abba, hogy az emberek
mindig ugyanazt kérik télem, megfizetnek, €s azzal végeztek velem. Ha azok, akik most kez-
dik szégyenletes mesterségiiket gyakorolni, tudndk, hogy mi az, inkabb szobaldnyok lennének.
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De nem, a hiusag, hogy toalettjeink, hintonk, gyémantjaink legyenek, magaval ragad; hisziink
annak, amit hallunk, mert a prostitucionak is megvan a maga hite. Kozben pedig elhasznaljuk
sziviinket, testiinket, szépségiinket; félnek t6liink, mint a vadallatoktol, megvetnek benniinket
pariak modjara, mindig olyanok vannak koriilottiink, akik tobbet vesznek el t6liink, mint amit
adnak érte, s egy sz&ép napon elpatkolunk, kutya modjara dogliink meg, miutan tonkretettiink
masokat, ¢s magunkat is tonkretettiik.

- Csillapodjék, asszonyom - mondotta Nanine -, 6nnek ma este idegbantalma van.

- Ez a ruha bant - mondotta Margit, és egy rantassal feltépte ruhajanak kapcsait. - Add ide a
pongyolamat. Es hol van Prudence?

- Még nem tért haza, de mihelyt hazajon, at fogjak kiildeni.

- Ez is olyan - folytatta Margit, mikdzben levette ruhdjat, és fehér pongyolat 6ltétt magara -,
ez is olyan, aki tudja, hol keressen, amikor sziiksége van ram, de aki joszantabol meg nem
tenne nekem semmit. Tudja, hogy ma estére varom azt a valaszt, hogy sziikségem van ra, hogy
nyugtalan vagyok, 6 meg bizonyara csatangol, és ram se gondol.

- Talan dolga van.

- Adass be puncsot.

- Hiszen az megart 6nnek - mondotta Nanine.

- Annal jobb. Hozzal gyiimolcsot is, tésztat vagy csibeszarnyat, hamar valamit, ¢hes vagyok.
Felesleges, hogy elmondjam, milyen hatast gyakorolt redm ez a jelenet, ugye, on is eltalalja?

- Maga velem fog vacsorazni - mondotta -, addig fogjon egy konyvet, egy percre az 6lt6z0-
szobamba kell mennem.

Meggyujtotta az egyik karos tartoban a gyertyakat, kinyitotta az agya labanal levo ajtot, és
eltlint.

En pedig elmeriiltem gondolataimba, ennek a lednynak élete f616tt gondolkodtam, és szerel-
memet most még a szanakozas is novelte.

M¢ég mindig gondolatokba meriilten, nagy 1éptekkel jartam koriil a szobédban, amikor Prudence
1épett be.

- Ni, maga itt van? Hol van Margit?

- Oltdzbszobajaban.

- Megvarom. Tudja-e, hogy magat aranyosnak talalja?
- Nem.

- Nem mondotta maganak?

- Egy sz6val sem.

- Hogy keriil ide?

- Latogatoba jottem hozza.

- Ejfélkor?

- Mér miért ne?

- Kis hamis!
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- S 6 nagyon kelletleniil fogadott.

- Majd jobban fogadja késdbb.

- Azt hiszi?

- J6 hirt hoztam a szamara.

- Hiszen akkor rendben van minden; hat maganak besz¢lt-e rélam?

- Tegnap este, vagy helyesebben ma éjszaka, amikor maga elment a baratjaval... Igaz is, hogy
hivjak a baratjat? Gaston R.-nek, ha nem csalédom?

- Igen - mondottam, és nem tudtam visszafojtani egy futé mosolyt, amikor eszembe jutott,
mily bizalmas dolgokat mondott el nekem tegnap este Gaston, és Prudence ma mar a nevére is
alig emlékszik.

- Az a fiu igen kedves; mivel foglalkozik?
- Huszonotezer frank évjaradéka van.

- Igazan? De hogy visszatérjek onre, Margit kérdezdskodott nalam maga feldl, megkérdezte,
hogy kicsoda maga, mivel foglalkozik, kik voltak a kedvesei, széval mindent kikérdezett, amit
csak az ember a maga kordban levo fiatalemberrdl kérdezhet. Mindent elmondtam neki, amit
tudtam magarol, és végiil hozzatette, hogy igen kedves fiu, no hat.

- K6szonom, de most mondja meg, kérem, micsoda megbizatéast adott 6 tegnap énnek?

- Semmit. Csak azt akarta, hogy a grof elmenjen. Mara azonban adott megbizast, és erre
vonatkozolag hozom most neki a valaszt.

E percben Margit visszajott 01t6z6szobdjabol, fején kacér kis fokotd volt, amelyen sarga
szalagbol kotott csokrok voltak.

Igazan elragad6 volt igy.

Meztelen laban selyempapucs volt; kormeit kezdte gondozni.
- Nos - szdlott, amikor meglatta Prudence-ot -, besz¢lt a herceggel?
- De mennyire!

- Es mit mondott?

- Adott.

- Mennyit?

- Hatezret.

- Itt van?

- Igen.

- Bosszls volt?

- Nem.

- Szegény ember!

Lehetetlen visszaadnom, milyen hangon mondotta ezt a ,,szegény ember”-t. Margit elvette a
hat darab ezerfrankos bankjegyet.

- Ideje volt. Kedves Prudence, van sziiksége pénzre?
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- Tudja, gyermekem, hogy két nap mulva tizenotodike lesz, ha tehat kdlcsonadhatna harom-
négyszaz frankot, bizony nagy szolgalatot tenne ezzel.

- Majd kiildjon érte holnap, ma mar kés6 van, nem lehet valtani.

- De ne feledje el.

- Legyen nyugodt. Veliink vacsorazik?

- Nem. Charles odahaza var ram.

- Hat még mindig bolondja?

- Belebolondultam, dragam. Viszontlatasra. Jo ¢jszakat, Armand.
Duvernoy asszony eltavozott.

Margit kinyitott egy kis fali szekrénykét, és abba gydmoszolte az ezres bankokat.
- Megengedi, hogy lefekiidjek? - kérdezte mosolyogva, mikézben az agy felé tartott.
- Nemcsak hogy megengedem, hanem kérem is.

Agya végére hajitotta kontosét, mely eddig fodte, és azzal lefekiidt.

- Most pedig - mondotta - j6jjon kozelebb, €s beszélgesstink.
Prudence-nak igaza volt: a valasz, melyet hozott, felviditotta Margitot.

- Megbocsatja elobbi rosszkedvemet? - kérdezte, ¢s megfogta a kezemet.
- Ennél sokkal tobbet is kész vagyok onnek megbocsatani.

- Es szeret?

- A bolondulasig.

- Rossz természetem ellenére?

- Mindenek ellenére!

- Eskiiszik ra?

- Igen - mondottam egész halkan.

Nanine ujra megjelent, tanyérokat hozott, hideg csirkét, egy liveg bordeaux-i bort, epret és két
teritéket.

- Nem csinaltattam puncsot - mondotta Nanine -, mert a bordeaux-i nem art Ggy onnek.
Igazam van, uram?

- Mindenesetre - feleltem Margit utolsé szavainak hatasa alatt elfogultan, és Margitra néztem
¢g6 szemekkel.

- Jol van - mondotta. - Rakj mindent a kis asztalra, told kozelebb ide, az agyhoz, majd
kiszolgaljuk magunkat. Mar harom éjszaka Ota virrasztasz, almos lehetsz, menj, fekiidj le.
Nincsen mar semmire sem sziikségem.

- Kétszer forgassam meg a kulcsot a zarban?

- Meghiszem azt. Es féképpen pedig ne eresszetek be senkit holnap délig.
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Reggel 6t 6rakor, amikor a nap sugarai mar keresztiilsziirédtek a fliggonyon, Margit igy szolt
hozzém:

- Bocsass meg, amiért elkergetlek, de kénytelen vagyok vele. A herceg minden reggel eljon
hozzam; azt felelik majd neki, ha jon, hogy még alszom, de talan megvarja, mig felébredek.

Kezembe fogtam Margit fejét, amelyrdl csapzottan hulltak ald a fiirtok, még egyszer
megcsokoltam, ¢s megkérdeztem:

- Mikor lathatlak viszont?

- Hallgass ide - mondotta -, fogd azt a kis aranyozott kulcsot, amelyet ott latsz a kandallon,
nyisd ki vele az ajtét, hozd vissza ide a kulcsot, aztan pedig menj el. Napkdzben kapsz majd
télem levelet, amelyben parancsaimat k6zlom, mert hiszen tudod, hogy vakon kell engedel-
meskedned.

- Jol van, és ha maris kérnék valamit?

- Mit?

- Hogy hagyd ndlam ezt a kulcsot.

- Még senkinek sem tettem, amit most télem kérsz.

- Ugy hét tedd meg nekem, mert, eskiiszom, én nem ugy szeretlek, mint ahogyan a tobbiek
szerettek.

- Hat tartsd meg, de figyelmeztetlek, hogy teljesen télem fiigg, hasznat veheted-e a kulcsnak
vagy sem.

- Miért?

- Mert zavarok vannak beliilrél az ajton.
- Te gonosz.

- De leszedetem Oket.

- Szeretsz hat egy kicsikét?

- Magam sem értem, miért, de tigy érzem, hogy igen. Most pedig menj el, mert majd elajulok
az almossagtol.

Neéhany percig egymas karjaiban maradtunk, azutan elmentem.

Az utcdk még kihaltak voltak, a nagyvaros aludt, és lagy hiivosség honolt a varosnegyedek-
ben, melyet néhany oraval késobb majd az emberek larmaja ver fel.

Ugy tetszett nekem, mintha ez az egész alvo véros az enyém volna, emlékezetemben kutattam
azoknak neve utan, akiknek valaha megirigyeltem a szerencséjét, és nem bukkantam
egyetlenre, akinél nem éreztem volna magamat boldogabbnak.

Szende fiatal lednytol szerettetni és megismertetni vele a szerelemnek csudas misztériumat,
bizonyara nagy boldogsag, de hat ez a vilagon a legegyszertibb dolog. Olyan szivet meghodi-
tani, amely nem szokott ostromhoz, hasonlatos az olyan varos meghoditasdhoz, amelynek
nyitva vannak a kapui, és nincsen helydrsége. A nevelés, a kotelességérzet és a csalad igen
erds Orszemek ugyan, de nincsen olyan éber Orszem, melyet ki ne tudna jatszani egy tizenhat
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esztendds lany, akinek - a szeretett férfi hangjan - maga a természet adja az elsé szerelmi
tanacsokat, melyek annal hevesebbek, minél tisztabbaknak tetszenek.

Min¢l inkabb bizik a fiatal leany a joban, annal konnyebben adja a4t magat, ha nem is a
szeretének, de a szerelemnek. Es mivel az ilyen leany nem bizalmatlan, azért ereje sincsen, és
szerelemre gerjeszteni magunk irant olyan diadal, amelyet minden huszonét éves ifju akkor
szerezhet meg maganak, amikor éppen kedve tartja. Es ez annyira igy van, hogy hiaba veszik
koriil a lednyokat feliigyelettel és védofalakkal. A klastromoknak nincsen soha elég magas
faluk, az anyaknak elég erds lakatjuk, a hitnek elég kenetteljes tanitdsa ahhoz, hogy ezek a
bajos madarkak kalitkdjukban maradjanak, amelyre még csak viragokat sem szornak. Eppen
ezért, annal inkabb vagyodnak ki a vilagba, amelyet el akarnak rejteni eléttiik, annal inkabb
csabitobbnak hiszik, annal szivesebben hallgatjdk meg azt a hangot, mely a racson kiviilrdl
fedi fel elottiik a titkokat, és annal inkabb aldjak azt a kezet, amely elsdnek lebbenti fel eldttiik
a rejtélyek fatylanak csiicskét.

Mennyivel nehezebb dolog egy kurtizannal megszerettetni magunkat. Naluk a test elkoptatta a
lelket, az érzékiség folperzselte a szivet, a romlottsag koriilpancélozta az érzést. Amit monda-
ni szeretnénk nekik, azt mar régota ismerik, ami eszkdézt hasznalhatunk, 6k mar régen kipro-
baltak, sét, a szerelmet, amit keltenek, aruba bocsatjak. Szeretnek, mert ez a mesterségiik, €s
nem mert szenvedélyiik. Szamitd 1ényiik jobban védi dket, mint kolostorok és anydk a sziizei-
ket, 6k azok, akik kitalaltdk a ,,szesz€ly” szot, hogy nevet adjanak nem arusitott szerelmeik-
nek, amihez 1d6rdl idére pihenésképpen, vagy mint vigasztalashoz folyamodnak, hasonlatosak
azokhoz az uzsorasokhoz, akik ezer embert megsarcolnak, és aztan azt hiszik, mindent
jovatettek, ha egy napon hisz frankot kdlcsondznek valami szegény 6rdognek, aki majd ¢hen
vész, €s akitdl nem szednek kamatot és nem kérnek nyugtat.

Ha pedig Isten egy kurtizdnnak megengedi, hogy szeressen, akkor ez a szerelem, amelyet
kezdetben bilinbocsanatnak tekint, utobb mindig biinhddéssé leszen. Megbanas nélkiil nincs
feloldas. Amikor az ilyen teremtés, aki ellen egész multja vadat emel, érzi, mint ejti hatalméba
valami mélységes, igaz, ellenallhatatlan szerelem, amindre sohasem hitte volna magat
képesnek; amikor bevallotta ezt a szerelmét, az az ember, akit szeret, végtelen hatalmat nyer
rajtal Milyen er0s az, akinek joga van, hogy kegyetleniil akarmelyik percben odavagja neki:
,,On nem tesz tobbet szerelembdl, mint amit mar megtett pénzért.”

Akkor aztan nem tudjak, milyen bizonyitékkal szolgaljanak. Mint a mese tartja, egyszer egy
gyermek azzal szorakozott a réten, hogy idonként segitségért kialtott, hogy megzavarja ezzel a
munkasokat. Egy napon aztan a gyermeket medve marcangolja széjjel, mert azok, akiket
annyiszor megcsalt, nem hittek neki, amikor komoly volt a veszedelem. Ugyanigy van a dolog
ezekkel a szerencsétlen leanyzokkal is, amikor valéban szeretnek. Annyiszor hazudtdk szerel-
miiket, hogy mar nem hisznek nekik, 6ket pedig blinbanasuk kdzepette marcangolja szerel-
miik.

Ez az oka annak a nagy onfelaldozasnak, szigoru visszavonuldsnak, amelyre egyik-masiknal
mar volt példa.

De amikor az, aki ezt a megvalto szerelmet felkoltotte, eléggé nagylelkii ahhoz, hogy elfogad-
ja e szerelmet a multnak emlékei nélkiil, amikor 6 is atengedi magat az érzésnek, amikor 6 is
ugy szeret, amint Ot szeretik, egy csapasra kimeritett minden foldi gyonyort, e szerelem utan
szive tObbé soha mést be nem fogad.
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E megfigyeléseket nem hazamendben tettem, akkor reggel. Legfoljebb eldérzése volt annak,
ami torténni fog, de Margit irdnt valod szerelmem ellenére sem sejthettem ilyen kovetkez-
ményeket. Ma mar tisztdban vagyok veliilk. Mivelhogy mindennek visszavonhatatlanul vége
van, azért ez csak abbol fakadhat, ami velem tortént.

De térjiink vissza e viszonynak elsd napjara. Mikor hazamentem, bolondul viddm voltam.
Amikor arra gondoltam, hogy a gatak, amelyeket az én képzeletem allitott kozénk, ordkre
eltiintek, hogy az enyém, hogy helyet foglalok a gondolataiban, hogy nalam a lakasanak
kulcsa, és hogy akarmikor hasznat vehetem e kulcsnak, akkor megoriiltem az életnek, biiszke
voltam magamra, és szerettem Istent, aki mindezt megadta.

Egy fiatalember végighalad az utcan, véletleniil meglok egy holgyet, megnézi, utana fordul,
aztan tovabbhalad. Nem ismeri a nét, gyonydreiben, banataban, szerelmében semmi része
sincsen. A né nem is tud létezésérdl, és ha szdélna hozza, talan ginyt lizne beldle, mint
ahogyan Margit tette volna. Mulnak a hetek, honapok, évek, és egyszeriben, amikor mar
mindkettd kiilonb6z6 modon kovette a maga é€lete sorat, a véletlen logikédja 6sszehozza Oket.
A nd kedvesévé lesz a fiatalembernek, €s szereti. Miért? Hogyan? A kettdjik léte immar
egybeolvad, alig keriilnek egymas kozelébe, maris ugy érzik, hogy oroktdl fogva ilyen
bensdséges kapcsolatban voltak, €s minden, ami régebben tortént, elmosodik a két szerelmes
szeme elott. Mégiscsak érdekes, valljuk meg.

A magam részEérél nem tudtam, hogyan éltem azt az estét megeldzoleg. Egész 1ényem tularadt
a boldogsagtol, amikor azokra a szavakra gondoltam, amelyeket ezen az els6 ¢éjszakan
valtottunk egymassal. Vagy Margit értette a mddjat, hogy megcsaljon, vagy pedig valdoban
fellobbant benne irdntam az a hirtelen szenvedély, amely néha az elsé csok utan tamad, és
akarhdnyszor utana éppen oly hirtelen ki is vész, mint ahogyan megsziiletett.

Mentiil tobbet gondolkoztam, annal tobbet mondogattam magamban, hogy Margitnak semmi
oka sem lehetett olyan szerelmet tettetni, amelyet valoban at nem érez, ¢és azt is elmondo-
gattam magamban, hogy az asszonyok a szerelemnek két modjat ismerik, amelyek egyébként
egymasbol is fakadhatnak: vagy sziviikkel szeretnek, vagy pedig érzékeikkel. Gyakran a nd
csak azért valaszt kedvest, mert érzékeinek engedelmeskedik, ¢s még csak késobb, varatlanul
ismerkedik meg a nem anyagi szerelem misztériumaival, amikor azutdn mar csak a szive altal
¢l, a fiatal lanyok gyakran csak két tiszta érzés egyesiilését keresik a hdzassagban, s azutan
¢bred fel benniik hirtelen a testi szerelem, amely a 1¢lek legsziiziesebb érzelmeinek is végso
kiteljesedése.

E gondolatoknak kozepette szunnyadtam el. Margit egy levelével ébresztettek fel, melyben a
kovetkezdk allottak:

Ime, parancsom: ma este a ,, Vaudeville ’-ban. A harmadik felvonds kézben jojjon.
G. M.

A levélkét egyik fiokomba tettem el, hogy mindig kezem tigyében legyen, bizonysagul, ha
kételkedném a valdsagban, ami idénként megtortént velem.

A levélkében arr6l nem volt szo, hogy latogassam meg napkozben, tehat nem mertem elmenni
hozza. De oly nagy volt a vagyam, hogy talalkozhassam vele, hogy a Champs-Elysées-re
mentem, ahol, mint eldtte valo nap, lattam elhaladni, majd visszatérni kocsijat.

Hét orakor ott voltam a Vaudeville-ban.

Soha szinhazban ilyen koran még meg nem jelentem.
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Valamennyi paholy megtelt egymas utan. Csak egy maradt iiresen: a f6ldszinti, mely a szinpad
mellett van.

A harmadik felvonas elején hallottam nyilni e paholy ajtajat, melyet szemem el nem hagyott.
Margit belépett.

Azonnal helyet foglalt eldl, letekintett a zenekar felé, meglatott, és egy pillantassal tidvozolt.
Csodalatosan szép volt aznap este.

Vajon énértem volt ilyen elragaddé? Szeretett-e annyira, hogy azt higgye: minél szebbnek
talalom, anndl boldogabb leszek? Még nem tudtam, de ha ez volt a szandéka, sikeriilt, mert
mikor megjelent, a fejek egymas utan feléje fordultak, s a szinpadon szerepld szinész maga is
odatekintett: ki az, aki puszta megjelenésével megzavarja a néz0k6zonséget?

S ha elgondoltam, hogy nalam van e nd szobdjanak kulcsa, s hdrom vagy négy o6ra mulva
ismét enyém lesz!

Hibaztatjak azokat a férfiakat, akik szinésznékért és kitartott nékért teszik tonkre magukat. En
azon csodalkozom, hogy nem kovetnek el értiikk husszor annyi Oriiltséget. Ha valaki élte ezt az
¢letet, amit én, csak akkor tudhatja, mennyire taplaljdk azok az apr6 hitsagok, melyeket 6k
kielégitenek, a sziv szerelmét - mondjunk szerelmet, mert hiszen nincs mas szavunk rea.

Prudence foglalt helyet azutdn Margit paholyaban, s a pdholy mélyében egy férfi iilt, akiben G.
grofot ismertem fel.

Mikor a férfit megpillantottam, szivemen hideg borzongott at.

Margit kétségkiviil észrevette, mily hatdst gyakorolt a férfi jelenléte ram, mert Gjra felém
mosolygott, s a gréfnak hatat forditva, gy tett, mintha a darabra figyelne. A harmadik felvo-
naskozben hatrafordult, s két szot szolott. A grof elhagyta a paholyt, s Margit intett nekem,
hogy menjek fel hozza.

- J6 estét - szolott, mikor beléptem, és felém nyujtotta kezét.

- J6 estét - feleltem én, Margit és Prudence felé fordulva.

- Foglaljon helyet.

- De hiszen valakinek a helyét foglalom el. Nem jon vissza G. grof?

- De igen, visszajon. Cukorkaért kiildtem, hogy egy pillanatra magunkra maradhassunk.
Duvernoy asszony a bizalmasom.

- Igen, gyermekeim - szo6lt Prudence -, legyenek nyugodtak, egy szoval sem arulom el 6noket.

- Mi baja van ma este? - kérdezte Margit felkelve, s a paholy hatterébe 1épve, hogy homlokon
csokoljon.

- Kissé beteg vagyok.

- Akkor fekiidjék le - mondotta 6 azzal az irénidval, mely oly kitlinden illett finom és
szellemes arcéhoz.

- Hol?
- A lakasan.
- J6l tudja, hogy ott el nem aludnék.

- Akkor hat ne vagjon olyan komoly képet, csak azért, mert egy férfit pillantott meg
paholyomban.
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- Nem azért vagyok komoly.

- Dehogynem, ismerem ¢én az ilyet; nincs igaza; de ne is besz¢éljlink tobbet errdl. Szinhaz utan
eljon Prudence-hoz, s ott marad, amig nem hivom. Erti?

- Ertem.

Lehetetlen volt nem engedelmeskednem.
- Szeret még? - kérdezte Margit.

- Hogy kérdezheti?

- Gondolt redm?

- Egész nap.

- Tudja, hogy egész hatarozottan félek attol, hogy beleszeretek 6nbe? Kérdezze meg csak
Prudence-ot.

- O - felelt a kovér né -, mily unalmas ez!

- Most menjen vissza a helyére; a grof jon, s nem sziikséges, hogy Ont itt talalja.
- Miért?

- Mert 6nnek kellemetlen, ha latja a grofot.

- Nem ugy van; csakhogy ha megmondta volna nekem, hogy ma este a Vaudeville-ba akar
jonni: én is éppugy elkiildhettem volna 6nnek ezt a paholyt, mint a grof.

- Csak az a baj, hogy a grof elhozta, anélkiil, hogy kértem volna, s felajanlotta kiséretét. On
igen jol tudja, hogy nem utasithattam vissza. Minddssze azt tehettem meg, hogy onnek irjak:
hovéd megyek, hogy On lathasson... mivel nekem is Oromet okozott, hogy minél eldbb
viszontlassam ont. De ha igy kdszoni meg ezt, akkor tanulok a mai leckébdl.

- Rosszul tettem, bocsasson meg.

- Hat j6, menjen szépen vissza a helyére, s legfoképp ne féltékenyked;ék.
Megcsokolt, s én tdvoztam.

A folyoson talalkoztam a groffal, aki visszatért.

Visszamentem a helyemre.

Mindent Osszevetve, G. grof jelenléte Margit paholydban a legegyszeriibb dolog volt a
vilagon.

G. grof szeretdje volt Margitnak, vett neki egy paholyt, szinhazba kisérte, s abban a pilla-
natban, mihelyt kedvesemmé tettem egy olyan leanyt, mint Margit, bele kellett t6rodnom
szokdasaiba.

Mindamellett igen szerencsétlennek éreztem magam egész este, s nagyon szomoru voltam,
mikor tdvozdéban Prudence-ot, a grofot és Margitot egyiitt lattam, amint a reajuk varakozé
kocsiba szallottak. De egy negyedéra mulva mégis Prudence-nal voltam. Alighogy haza-
érkezett.
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- Csaknem olyan gyorsan jott, mint mi - sz6lt Prudence.

- Igen - feleltem én gépiesen -, hol van Margit?

- Otthon.

- Egyediil?

- G. groftal.

Nagy Iéptekkel jartam fel s ala a szalonban.

- Nos, mi baja?

- Azt hiszi, kellemesnek talalom bevarni, mig G. grof eltavozik Margitt6l?

- On nem gondolkodik még most sem. Ertse meg hat, hogy Margit nem dobhatja ki a grofot.
G. grof sokaig ¢lt vele, mindig sok pénzt adott neki, még most is ad. Margit szazezer franknal
tobbet kolt évenként. Sok addssdga van. A herceg megkiild neki mindent, de 6 nem mer kérni
mindent, amire szliksége van. Nem lehet tehat 0sszevesznie a groftfal, aki legalabb tizezer
frankot ad neki havonként. Margit szereti ont, édes baratom, de viszonya onnel nem lehet
komoly, az 6 érdekében. Hét- vagy nyolcezer frank évi jaradékkal 6on nem tudja kifizetni
Margit fénylizéseit. Ez a pénz arra sem volna elég, hogy kocsit tartson neki. Vegye Margitot
ugy, ahogy van: jo, szellemes €s csinos lednynak. Legyen kedvese egy honapig, két honapig.
Adjon neki csokrokat, bonbonokat, paholyokat. De tobbet ne vegyen a fejébe, s ne rendezzen
elétte nevetséges féltékenységi jeleneteket. On tudja, kivel van dolga. Margit nem az erény
megtestesiilése. On tetszik neki, 6n szereti, ne nyugtalankodjék egyéb miatt. Igen mulatsagos,
hogy az érzékenyt jatssza. Onnek van a legcsinosabb kedvese Parizsban. Pompas lakasban
fogadja ont, gyémantokkal van boritva, egyetlen garasaba sem fog keriilni, ha 6n ugy akarja, s
ime, 6n mégsem elégedett. Mandba, 6n sokat kovetel.

- Igaza van, de nem birok magammal. Az a gondolat, hogy ez az ember a szeretdje, irtézatos
kint okoz nekem.

- Mindenekel6tt - szolott Prudence -, vajon kedvese-e még? Margitnak sziiksége van a grofra,
ennyi az egész. Két nap ota zarva tartja eldtte ajtajat. A grof ma reggel odament, s Margit nem
tehetett mast, mint hogy elfogadja a paholyt, és elkisértesse magat. A gréf hazakisérte, egy
pillanatra fel is nézett hozza, de nem marad ott, hiszen 6n madr itt var. Mindez természetes, azt
hiszem. Kiilonben a herceget 6n is elfogadja?

- El; de a herceg mar oreg, s bizonyos vagyok benne, hogy Margit nem a kedvese. Meg aztan
az ember gyakran elfogadhat egy viszonyt, de nem fogadhat el kettét. Ez a konnyedség nagyon
hasonlit mar a szamitashoz, s kozel viszi azt a férfit, aki beleegyezik, ha szerelembdl teszi is,
azokhoz, akik egy fokkal lejjebb, mesterség gyanant {izik a beleegyezést, s hasznot huiznak e
mesterségbol.

- O, édesem, mennyire elmaradt 6n a vilagtol! Hany nemesebb, elkelébb, gazdagabb férfit
lattam, aki beleegyezett abba, amit én Onnek tanacsolok. S minden megerdltetés, minden
szégyen, minden lelkiismeret-furdalds nélkiil tette. De hisz ez mindennapos eset! Hogyan
gondolja, hogy Parizs kitartott n6i oly nagylabon ¢élhetnének, ha nem volna harom-négy szere-
tojiik egyszerre? Nincs vagyon, barmi tekintélyes is, amely magaban eleget tehet egy oly n6
igényeinek, mint amind Margit. Otszazezer frank évi jaradék: oridsi vagyon Franciaorszagban.
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Nos, kedves baratom, erre 6tszazezer frank jaradék sem elég, s azt is megmondom, miért. Az
az ember, kinek ily jovedelme van, palotat tart, lovat, inast, kocsit, vadaszokat, baratokat.
Gyakran nds, gyermekei vannak, futtat, jatszik, utazik, s mit tudom én, még mi egyebet nem
tesz! Mind e szokésai olyanok, hogy nem szabadulhat meg t6liik, hacsak azt nem akarja, hogy
tonkrejutottnak véljék, s ezaltal botranyt ne okozzon. Egyszoval: ha 6tszazezer frank az évi
jovedelme, nem adhat tobbet egy ndnek negyven- vagy Otvenezer franknal esztendonként, s
még ez is sok. Nos, mas szerelmek potoljak ki azt, ami e nd évi koltekezéséhez hianyzik.
Margitnal még kényelmesebb az eset. Valami mennyei csoda folytan egy tizmillids vagyonu
oregre bukkant, akinek neje és lednya meghaltak; akinek csak gazdag unokadccsei vannak; aki
megadja Margitnak mindazt, amit 6hajt, s cserébe mit sem kér. De Margit nem kérhet tobbet
hetvenezer franknal évenként, s bizonyos vagyok benne, hogy ha tobbet kérne, a herceg, noha
vagyona van, €s szereti Margitot... nem teljesitené kérését. Mindama fiatalemberek, kiknek
hisz- vagy harmincezer frank évi jaradékuk van Parizsban, vagyis alig annyijuk, amibdl
megélhessenek az eldkeld vilagban, jol tudjak, ha kedvesei egy olyan nének, mint Margit,
hogy az nem fizetheti ki még lakasat €és cselédeit sem abbol, amit csupan 0k adnak neki. Nem
mondjak meg, hogy tudjak, gy tesznek, mintha mit sem latnanak, s ha jollaktak, tovabb-
mennek. Ha makacsul ragaszkodnak ahhoz a hiusdghoz, hogy 6k maguk elégitsék ki e nd
minden sziikségletét, akkor ostoban tonkreteszik s megdletik magukat Afrikdban, miutan
szazezer frank addssagot hagytak hatra Parizsban. S azt hiszi, az illetd n6 ezért halas nekik? A
vilagért sem! Sot ellenkezdleg: azt mondja, hogy felaldozta nekik a vilagban elfoglalt helyét, s
mig veliik volt: pénzt veszitett! O, 6n e részleteket szégyenleteseknek talalja, ugyebar, holott
csak igazak. On kedves fiu, szivem szerint szeretem, husz év oOta élek kitartott nék kozott,
tudom, milyenek; tudom, mit érnek, s nem szeretném, ha 6n komolyan venné ezt a szesz€lyt,
melyet egy csinos leany On irant taplal.

- Aztan meg ezenfeliil - folytatta Prudence - tételezziik fel: Margit eléggé szereti ont még
ahhoz is, hogy lemondjon a grofrdl és a hercegrél. Az esetben, ha a herceg vagy a grof
észrevenné az Ondk viszonyat, s azt mondand: valasszon kozte és 6n kozott, az aldozat, melyet
Margit 6nért hozna, 6riasi volna. Ez kétségtelen. Mily aldozatot hozhatna 6n, ezzel egyenld
értékit? Mit tenne, hogy karpodtolja azért a veszteségért, amelyet 6n okozott neki; mit tenne
Oon, ha mar betelt Margittal? Semmit. Akkor mar elszigetelte attol a vilagtol, mely az 6
vagyona ¢s jovoje volt. Akkor 6 mar 6nnek adta legszebb éveit, akkor 6t mar elfeledték! Vagy
kozonséges ember moddjara viselkednék, s multjat vetvén elébe, azt mondana neki, hogy
midon elhagyja, nem tesz masként, mint a tobbi kedvese tett, s a bizonyos nyomorban hagyna,
vagy mint becsiiletes ember, azt hivén, hogy meg kell tartania 6t maga mellett, kikeriilhetetlen
szerencsétlenségnek tenné ki magat, mert ez a viszony, mely megbocsathato a fiatalembernek,
nem bocsathatdé meg az érett férfiinak. Az ilyen né mindennek akadalyava lesz. Megakada-
lyozza a csaladalapitast, az eldretorést, a férfi masodik és harmadik szerelmeit. Higgyen hat
nekem, baratom! Vegye a dolgokat gy, ahogy vannak, a ndket olyannak, amilyenek, s ne adja
meg egy kitartott lednynak azt a jogot, hogy ont barmiben is adosnak tarthassa.

Ez okos beszéd volt, s oly logikus, amin6t Prudence-t6] nem vartam. Nem tudtam mit felelni
neki, hacsak azt nem mondom, hogy igaza van. Kezet szoritottam vele, s megkdszontem
tanacsait.

- Ugyan, ugyan - sz6lott Prudence -, izze el ezeket a s6tét gondolatait, és kacagjon. Az élet
elragado, édesem, mar aszerint: milyen szemiivegen keresztiil nézi az ember. Nézze csak,
kérdezze meg Gaston baratjat, aki, ugy gondolom, ugy fogja fel a szerelmet, ahogyan én. Arra
kell gondolnia (kiilonben szérnyen unalmassa valik), hogy mellettiink egy szép leany van, aki
tiirelmetleniil varja a nala levd férfi tavozasat, aki onre gondol, aki dnnek adja ¢jszakajat, s
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aki, ebben bizonyos vagyok, szereti ont. Most j6jjon, iljon az ablakhoz velem, s nézziik,
mikor megy el a grof, aki nemsokara atadja helyét nekiink.

Prudence kinyitotta az egyik ablakot; egyméas mell¢ konyokoltiink parkanyara.
O a csekély szami jarokelét nézte, én dlmodoztam.

Mindaz, amit mondott, fejemben zsibongott, s nem nyomhattam el azt a gondolatomat, hogy
igaza van. De az Oszinte szerelem, melyet Margit irant éreztem, nehezen tudott belenyugodni
ez igazsagba. S ezért fel-felsohajtottam, mire Prudence megfordult, és vallat vont, mint az
orvos, ki mar nem kot reményt betegéhez.

,»Be rovid az élet! - gondoltam magamban. - S ezt érzéseink gyors egymasra kovetkezésén
tapasztaljuk. Csak két nap 6ta ismerem Margitot, csak tegnap ota kedvesem, s maris annyira
elarasztotta gondolataimat, szivemet, ¢letemet, hogy G. grof latogatdsa valdsaggal boldogta-
lansag szdmomra.”

A grof végre tavozott, kocsijaba iilt, és eltlint. Prudence becsukta az ablakot. Ugyane pilla-
natban Margit mar hivott benniinket.

- Jojjenek, gyorsan. Mar teritenek - kialtotta -, mindjart vacsorazunk.
Mikor beléptem lakésaba, Margit felém futott, nyakamba szokott, s 6sszecsokolt.
- Még most is rosszkedvii? - kérdezte télem.

- Nem, mar nem az - felelte Prudence. - Egy kis erkolcsi prédikaciot tartottam neki, és
megigérte, hogy megokosodik.

- Hala Istennek!

Akaratom ellenére az agyra vetettem szememet. Nem volt felbontva.
Margit pedig fehér pongyolajat viselte mar.

Asztalhoz iiltiink.

B4j, gyongédség, talaradod szerelem, mindez megvolt Margitban, s id6rdl idére kénytelen
voltam elismerni, hogy egyebet kdvetelni tdle nincs jogom, hogy sok ember boldog volna az
én helyemben, s hogy mint Vergilius pasztoranak: egyebet sem kell tennem, csak élveznem a
gyonyort, amelyet egy isten vagy inkabb istennd kinal nekem.

Igyekeztem felhasznalni Prudence elméletét, s vidam akartam lenni, mint 6k ketten, de ami
naluk természetes volt, ndlam csak erdszakolt maradt, s ideges nevetésem, mellyel 6k félre-
vezettették magukat, kozel allt a sirdshoz. Végre vacsora utan egyediil maradtam Margittal.
Szokésa szerint a szonyegre {ilt a tiiz elé, s szomoru arccal nézett a kandallé langjaba.

Merengett? Min? Nem tudom. En szerelemmel néztem, sét csaknem rémiilettel, elgondolva,
mit el nem szenvedek érte!

- Tudod, mire gondoltam?
- Nem.

- Egy tervet talaltam.

- Miféle tervet?

- Még nem mondhatom el neked, de elmondom az eredményét. Az eredménye az lesz, hogy
matol egy honapra nem tartozom semmivel, s egyiitt tolthetjlik a nyarat valahol falun...

- S nem mondhatnad meg, hogy volna ez lehetséges?
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- Nem. Csak szeress, ahogy én szeretlek, s minden sikeriilni fog.

- S csak te magad gondoltad ki ezt a tervet?

- En magam.

- S magad hajtod végre?

- Ami benne kellemetlen, azt magam - szolt Margit olyan mosollyal ajakan, amelyet soha el
nem feledhetek. - De elonyeit megosztjuk.

Ez utobbi szavara elpirultam. Eszembe jutott Manon Lescaut, aki Des Grieux-vel megeszi B.
ur pénzet...

Kissé erds hangon valaszoltam:

- Megengedi, kedves Margit, hogy csak olyan vallalkozasok eldnyeiben osztozzam, melyeket
ismerek, s melyeket magam hajtok végre?

- Mit jelent ez?

- Azt jelenti, hogy erdsen gyanakszom, hogy G. grof lesz a tarsa e nagyszerl tervében,
melynek sem terheit, sem eldnyeit el nem fogadom.

- On gyermek. Azt hittem, hogy szeret, csalodtam. Jol van.

S Margit felallt, felnyitotta zongordjat, s eljatszotta a Felhivast keringore, ama nevezetes
helyig, ahol mindig elakadt.

Szokésa volt ez? Vagy eszembe akarta juttatni a napot, melyen megismerkedtiink? Csak azt
tudom, hogy e melddiaval emlékek suhantak lelkembe, s kdzeledve hozza, s fejét kezem kozé
véve, megcsokoltam.

- Megbocsat? - kérdeztem tdle.

- Hiszen latja - felelt 6 -, de gondolja el, hogy még csak a masodik napnal tartunk, s maris van
mit megbocsatanom onnek On nemigen tartja meg igéretét, hogy vakon fog engedelmeskedni.

- Nézze, Margit, nagyon szeretem, s féltékeny vagyok legcsekélyebb gondolatara is! Amit az
eldbb ajanlott nekem: 6rjongd o6rommel tolt el, de a titok, mely a terv kivitelét megeldzi,
szivemet szorongatja...

- Nézziik csak, gondolkodjunk csak egy kicsit - folytatta Margit, megfogvan mind a két
kezem, s ream tekintve elragadd mosolyaval, melynek ellendllanom lehetetlen volt.

- On szeret engem, ugyebar? S boldog volna, ha hidrom-négy honapot egyediil tdlthetne velem
vidéken? S ¢én is boldog volnék e kettds maganyban, st nemcsak boldog volnék, hanem
sziikségem is volna rd egészségem érdekében. Nem hagyhatom el Parizst ily hosszi iddre
an¢lkiil, hogy ligyeimet ne rendezném, s a magamféle ndk iigyei mindig nagyon bonyold-
dottak. Nos, én modjat talaltam annak, hogy 0sszeegyeztessem a kettdt: ligyeimet és szerel-
memet On irdnt; igen, szerelmemet, ne nevessen, Oriilt vagyok: szeretem! S ime, 6n most
nagyképliskodik, és hangzatos mondatokat szaval! Gyermek, haromszoros gyermek! Csak arra
gondoljon, hogy szeretem, és ne nyugtalankodjék semmiért. Megegyeztiink?

- Hiszen tudja: mindenben megegyeztiink, amit 6n akar.

- Akkor egy honapon beliil valahol falun lesziink, hogy a viz partjan sétaljunk, és tejet igyunk.
Az 6n szemében furcsa az, hogy igy beszélek én, Gautier Margit. Onnan van ez, ¢des baratom,
hogy ez a parizsi élet, mely latszélag oly boldogga tesz, ha nem tiizel, akkor untat, s akkor
hirtelen vagyam tdmad nyugodtabb napok utan, melyek gyermekkoromra emlékeztetnek. Mert
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mindenkinek van gyermekkora, barmivé lett is azutan. O! Legyen nyugodt, nem fogom azt
mondani 6nnek, hogy egy nyugalmazott ezredes leanya vagyok, és Saint-Denis-ben nevelked-
tem! Szegény, falusi ledny vagyok, s most hat éve nevemet sem tudtam leirni. Most mar
nyugodt, ugyebar? Hogy miért 6n az elsd, akihez fordulok, hogy megossza velem e vagya-
kozasom 6romét? Kétségkiviil, mert lattam, hogy 6n magamért szeret, nem magaért; a tobbiek
pedig mindig csak magukért szerettek. Sokszor voltam falun, de sohasem ugy, ahogy sze-
rettem volna ott lenni. Onre szdmitottam, hogy eldsegiti e kénnyen megszerezhetd boldogsa-
gomat... ne legyen hat gonosz, ne tagadja meg télem. Szoljon igy magahoz: ,,Nem ér aggkort
ez a lany”... s egy napon megbanja majd, hogy nem tette meg neki a legelsdt, amire kérte, s
amit megtennie oly kénnyt lett volna.

Mit valaszolhattam volna ily szavakra, kiillonosen akkor, midén az elsé szerelmi ¢jszaka
emléke lebegett eldttem, s a masodikat vartam?

Egy oraval utobb karjaim kozott tartottam Margitot, s ha arra kért volna, hogy bilint kovessek
el, engedelmeskedtem volna neki.

Hat orakor reggel tavoztam, s tdvozas eldtt igy szoltam:
- Ma este?

Megcsokolt, de nem valaszolt.

Napkozben levelet kaptam, mely igy szolt:

Draga gyermek! Kissé gyongéelkedem, s az orvosom nyugalmat rendelt. Ma este koran
lefekszem, s nem talalkozom dénnel, de hogy karpotoljam: holnap délben elvarom.
Szeretem.

ElsO szavam ez volt:
- Megcsal!

Hideg verejték gyongyozott a homlokomon, mert sokkal jobban szerettem, semhogy ez a
gyanu ne gyotort volna.

Pedig erre az esetre mindennap készen kellett lennem Margitndl; s ez megtértént velem
gyakorta tobbi kedveseimnél, anélkiil, hogy valami nagyon térédtem volna a dologgal. Hogy
van az, hogy ez a né maris annyira uralkodik életemen? Ekkor azt gondoltam, hogy mivel a
kulcsa nalam van, elmegyek, meglatogatom. fgy megtudom hamar az igazsagot, s ha egy férfit
talalok ott: nyakon verem. Kozben kimentem a Champs-Elysées-re. Négy ordig ott voltam.
Margit nem mutatkozott. Este elmentem az 0sszes szinhdzakba, melyeket 6 latogatni szokott.
Egyikben sem volt. Tizenegy orakor elmenteni a d’Antin utcdba. Margit ablakdban nem volt
vildgossag. Mégis becsengettem. A kapus megkérdezte, hova megyek.

- Gautier kisasszonyhoz - feleltem én.
- Még nincs itthon.

- Felmegyek, és megvarom.

- Senki sincs itthon.

Ez nyilvan csak utasitds volt, amelynek végére jarhattam volna, hiszen a kulcs nalam volt, de
féltem, hogy nevetségessé valnék, és tadvoztam.

De nem mentem haza, nem tudtam elhagyni az utcat, s nem vesztettem szem el6l Margit
hazat. Ugy tetszett: van még valami megtudnivalém, vagy legalabb valami olyas, ami
gyanuimat megerdsiti.
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Ejfél felé a kilences szam el6tt egy hinté allott meg, melyet jol ismertem.
G. grof szallott ki beldle, s a hazba Iépett, miutan kocsijat elbocsatotta.

Egy pillanatra azt reméltem: 6t is elkiildik, mint engem; neki is azt mondjak, hogy Margit
nincs otthon, s a grof azonnal kijon.

De még négy oOrakor reggel is hidba vartam.

Sokat szenvedtem harom hét 6ta, de mindez semmi ahhoz képest, amit azon az ¢&jszakan
szenvedtem.
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Hazatérve sirtam, mint a gyermek. Nincs férfi, akit legalabb egyszer meg ne csaltak volna, s
aki ne tudna: mit szenved ilyenkor az ember.

Azt mondtam magamban - ama lazas elhatdrozas stlya alatt, melyrdl az ember azt hiszi, lesz
is ereje megtartani -, hogy azonnal szakitanom kell e szerelemmel. Tiirelmetleniil vartam a
napot, hogy visszatérjek apamhoz ¢és ndvéremhez. E kettds szerelemhez, melyben biztos
lehettem, s mely nem fog megcsalni soha.

De nem akartam elutazni tigy, hogy Margit ne tudjon feldle, miért utaztam el. Csak olyan férfi
hagyja el minden iras nélkiil kedvesét, aki mar igazan nem szereti.

Husz levelet is végiggondoltam magamban.

Egy leannyal volt dolgom, aki mindenben hasonlitott a tobbi kitartott leanyhoz, talsagosan
koriilvettem koltészettel, s 6 tigy bant velem, mint egy iskolas fiuval: sérté egyiigyliségi
cselfogast hasznalva kijatszasomra - ez vilagos. Hiisdgom kerekedett feliil. El kell hagynom
ezt a n6t, anélkiil, hogy tudtara adjam: mennyire gyotor e szakités, s ezt irtam neki, legszebb
irasommal, s diih és fajdalom konnyeivel szememben:

Kedves Margitom!

Remélem, tegnapi gyengélkedése mar elmult. Tegnap este tizenegy orakor ott voltam
onnél, hogy tudakozodjam dllapotarol, azt felelték, nincs otthon. G. grof szerencsésebb
volt nalam, mert néhany perccel utobb jelentkezett, s reggel négy orakor meég énnél volt.

Bocsassa meg azt a néhany unalmas orat, melyet kénytelen volt velem tolteni, s higgye
el: sohasem feledem el a boldog perceket, melyeket onnek készonhetek. Ma is elmentem
volna tudakozodni, de vissza akarok térni atyamhoz.

Isten onnel, kedves Margitom, nem vagyok elég gazdag ahhoz, hogy ugy szeressem ont,
amint ohajtanam, sem elég szegény ahhoz, hogy ugy szeressem, amint on ohajtand.
Felejtsiink hat, on egy nevet, mely az on szemében csak kozonyés lehet, én egy boldog-
sagot, mely szamomra lehetetlen. Visszakiildom kulcsat, melyet sohasem hasznaltam, s
mely onnek hasznara valhat még, ha gyakran olyan beteg, mint amind tegnap volt.

Lathatja, nem volt erdm befejezni e levelet amaz orcatlan ironia nélkiil, mely azt bizonyitotta,
mennyire szerelmes voltam még.

Vagy tizszer Gijra meg Ujra elolvastam a levelet, s az a gondolat, hogy fajdalmat fog okozni
Margitnak, kissé lecsillapitott.

Igyekeztem batorsagot meriteni azokbol az érzésekbdl, amelyeket Margit latszolag irantam
taplalt.

Nyolc o6rakor, mikor inasom belépett, atadtam neki az irast, hogy azonnal vigye el.

- Varjak feleletre? - kérdezte Joseph. (Inasomat Josephnek hivtak, mint minden inast.)
- Ha megkérdik téled, kell-e valasz, azt mondod: nem tudod, és varsz.

M¢ég azon a reményen csiiggottem, hogy Margit valaszolni fog.

Milyen szegények €s gyengék vagyunk, mi, emberek!
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Mig szolgadm odajart, végteleniil izgatott voltam. Majd arra gondolva, hogy Margit enyém
volt, azt kérdeztem magamtol, mily jogon irtam neki ezt az arcétlan levelet, hiszen azt vala-
szolhatta volna, hogy nem G. grof csal meg engem, hanem ¢én csalom meg G. gréfot. Ez az
okoskodas teszi lehetévé legtobb nének, hogy sok szeretdt tartson. Majd ragondolva Margit
eskiiire, meg akartam gy6zni magamat arrol, hogy a levél még mindig talsdgosan gyonged
volt, s hogy nincs elég kifejezés egy nd megalazasara, aki oly 6szinte szerelmet kacag ki, mint
az enyém. Aztdn meg ugy gondoltam, hogy jobban tettem volna, ha nem irok, ha elmegyek
hozza napkdzben, s igy élvezem a konnyeket, melyeket miattam hullat...

Végre azt kérdeztem magamtol, mit fog felelni, s maris készen voltam arra, hogy elhiggyem
mentegetozesét.

Joseph megjott.
- Nos? - kérdeztem tOle.

- A kisasszony még agyban volt, és aludt - felelt inasom -, de mihelyt csengetni fog, atadjak
neki a levelet, s ha lesz valasz, idehozzak.

Aludt!

Husszor is vissza akartam hozatni a levelet, de mindig igy szoltam magamban: ,,Talan mar
atadtak neki, s akkor ugy tlinnék fel, mintha megbantam volna.”

Minél jobban kozeledett az 6ra, melyben valdszini volt, hogy valaszol, annal jobban meg-
bantam a levél megirasat.

Az ora eliititte a tizet, a tizenegyet, majd a delet.

Délben mar csaknem elindultam a légyottra, mintha semmi sem tortént volna. Végeredmény-
ben fogalmam sem volt rola, hogyan szabaduljak ebbdl a fojtogatod acélgytriibol.

Ekkor - a varakoz6 emberek babondjaval - azt hittem, ha tdvozom hazulrol, visszatértemkor
otthon talalom a valaszt. A tiirelmetleniil vart valaszok mindig olyankor érkeznek, ha az
ember nincs otthon.

Azzal az liriiggyel tdvoztam, hogy reggelizni megyek.

Abhelyett, hogy megreggeliztem volna a Foy kdvéhazban, mint rendesen szoktam, inkébb a
Palais Royalba mentem reggelizni, hogy atmehessek a d’Antin utcan. Valahanyszor tavolrél
megpillantottam egy ndalakot, mindig Nanine-t véltem latni, aki a valaszt hozza szdmomra.
Athaladtam az utcan, anélkiil, hogy akarkivel is talalkoztam volna. Megérkeztem a Palais
Royalba. Beléptem Véryhez. A pincér ételt szolgalt fel, vagy inkabb csak az asztalra adta, ami
neki tetszett, mert én nem ettem.

Akaratom ellenére is, szemem egyre az oran fliggott.
Azzal a meggy6zddéssel mentem haza, hogy ott talallom Margit levelét.

A kapus semmit sem kapott. Még az inasomban biztam. De az egy lelket sem latott tdvozasom
oOta.

Ha Margit felelni akart volna, réges-régen felelt volna.

Ekkor mar banni kezdtem levelem kifejezéseit. Hallgatnom kellett volna egészen, ami bizo-
nyara nyugtalanitotta volna Ot, mert latvan, hogy nem megyek el a talalkara, megkérdezte
volna tavollétem okat, s akkor megmondhattam volna neki. Igy mentegethette volna magat, s

én azt akartam, hogy mentegesse magat. Ereztem, hogy barmi okot mondott volna, én
elhiszem neki, s mindent jobban szerettem volna, mint tobb¢ viszont nem latni Margitot.
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Végre mar azt hittem: 6 maga jon el hozzam, de az 6rak multak, s Margit nem jott.

Bizonyos, hogy Margit nem volt olyan, mint a tobbi nd, mert igen kevés van, aki - ha olyan
levelet kap, mint amindt én irtam - ne valaszolna rea valamit. Ot 6rakor kisiettem a Champs-
Elysées-re.

,Ha taldlkozom vele - gondoltam magamban -, k6zonyos leszek, s ¢ lathatja, hogy mar nem
gondolok red.” A Royal utca sarkan megpillantottam kocsijat. A taldlkozas olyan hirtelen volt,
hogy belesapadtam. Nem tudom, Margit észrevette-e izgatottsagomat, én annyira zavarban
voltam, hogy csak a kocsijat lattam.

Nem folytattam sétamat a Champs-Elysées-n. Néztem a szinhazak falragaszait, mert azt
hittem, valamelyik szinhazban esetleg viszontlathatom.

A Palais Royalban premier volt. Margitnak okvetleniil ott kellett lennie. Hat 6rakor mar a
szinhdzban voltam.

Valamennyi paholy megtelt, de Margit nem jelent meg.

Erre elhagytam a Palais Royalt, sorba latogattam a szinhazakat, melyekben leggyakrabban
megfordult, a Vaudeville-t, a Variétét, a Vigoperat. Sehol sem volt. Vagy sokkal jobban
megkinozta levelem, semhogy a szinhaz irant érdeklddhetett volna, vagy félt, hogy talalkozik
velem, s el akarta keriilni a magyarézatot.

Ezt stgta fiilembe hiusagom a koraton, mikor Gastonnal talalkoztam, aki megkérdezte,
honnan jovok.

- A Palais Royalbol.

- En pedig az Operdbdl - szolott 6 -, s6t, azt hittem, hogy te is ott voltal.
- Miért?

- Mert Margit ott volt.

- Ah! Ott volt?

- Igen.

- Egyediil?

- Nem; egyik baratndjével.

- Méas nem volt ott?

- G. grof egy percre felment a paholyaba, de Margit a herceggel tavozott. Minden pillanatban
azt hittem, hogy te is megjelensz. Volt mellettem egy sz¢€k, amely iiresen maradt egész este, s
meg voltam gy6zddve, hogy azt te valtottad.

- De miért mennék én oda, ahol Margit van?
- Teringettét! Mert a kedvese vagy.
- S ki mondta ezt neked?

- Prudence, kivel tegnap este talalkoztam. Gratulalok, baratom. Csinos leany, akit nem kaphat
meg mindenki. Vigyazz red, ez a kapcsolat megtisztel6 read nézve.

Gaston ez egyszerli megjegyzése meggydzott, mennyire nevetséges érzékenységem. Ha eldtte
valo napon taldlkozom vele, s akkor igy sz6l hozzam, nem irom meg a reggeli ostoba levelet.
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Mar csaknem elindultam Prudence-hoz, hogy elkiildjem Margithoz azzal, hogy beszélnivalém
van vele. De féltem, hogy bosszibol azt valaszolja, hogy nem fogadhat, s hazatértem a
d’Antin utca kikeriilésével. Ujra megkérdeztem kapusomtol, nincs-e levél szamomra.

Nem volt!

,Bizonyara latni akarta, nem probalkozom-e még meg valamivel, s nem vonom-e vissza mai
levelemet - ezt mondottam magamban, lefekvés kozben -, de ha latja, hogy nem irok neki,
majd ir 6 holnap.”

Ez este igen-igen bantam, amit cselekedtem. Egyediil voltam otthon, aludni nem tudtam,
nyugtalansag ¢és féltékenység gyotort; hiszen ha mindent a maga tjan hagytam volna menni,
most Margit mellett lehetnék, hallgathatnam édes szavait, melyeket csupan kétszer hallottam,
s melyek maganyomban égették fiilem.

A legszornylibb az volt helyzetemben, hogy eszem sem adott igazat nekem. Valoban, minden
jel azt mondja, hogy Margit szeret: mindenekel6tt az a terve, hogy velem tdlti a nyarat,
vidéken, egyediil, azutan meg az a bizonyossag, hogy mi sem kényszeritette arra, hogy
kedvesemmé legyen - hiszen vagyonom csekély volt sziikségleteinek, s6t még koltséges
szeszélyeinek fedezésére is. O tehat csak azt remélte, hogy bennem Oszinte érzelemre tall,
mely megpihenteti amaz iizleti szerelmektdl, melyek kozepette €1, s én mindjart masnap
megcsaltam e reménységét, és sértd glinnyal fizettem meg szerelmét, melyben két éjszakan at
részesitett. Amit tettem, az tehat tobb volt, mint nevetséges, az mar durvasag volt. Csak meg
is fizettem-e ezt a n6t, hogy jogom legyen arra, hogy multjat szemére vessem, s most, hogy
mar a masodik napon visszavonultam, nem olyba tiindk-e fel, mint egy szerelmi parazita, aki
attol fél, hogy az ebéd szamlajat eléje teszik?

Hogyan! Hiszen harminchat oraja csak, hogy Margitot ismertem. Huszonnégy oOraja csak,
hogy kedvesem volt, s maris az érzékenyt jatszottam! S ahelyett, hogy nagyon boldog lettem
volna, hogy igy felosztja magat érettem, én maris egészen kivantam, s kényszeriteni akartam,
hogy egy csapasra szakitsa meg multja viszonyait, melyek jovenddjének forrasai! Mit
vethettem szemére? Semmit. Azt irta nekem, hogy gyongélkedik, holott megmondhatta volna
nyersen - bizonyos nék rut nyiltsagaval -, hogy egyik kedvesét kell fogadnia. S ahelyett, hogy
hittem volna levelének, s ahelyett, hogy sétalni mentem volna Périzs barmelyik utcdjaba, csak
éppen a d’Antin utcdba nem, ahelyett, hogy barataimmal toltGttem volna estémet, s méasnap az
altala megjeldlt oraban jelentkeztem volna: Othellot jatszottam, kémkedtem, s azt hittem,
megbiintetem, ha nem megyek hozza t6bbé. De ellenkezdleg; neki csak tetszhetett ez a valas!
Egyszersmind irt6zatosan ostobanak kell tekintenie, s hallgatasa nem harag volt, hanem
megvetés csupan.

Ajandékot kellett volna adnom Margitnak, amely kétségteleniil bizonyitsa bokeziiségemet, s
amely megengedte volna, hogy - tigy banvan el vele, mint a kitartott lednyokkal szokas - az
igyet befejezettnek tekintsem. De azt hittem, hogy az anyagiak legcsekélyebb latszataval is
megsértem, ha nem is az ¢ szerelmét irantam, de legaldbb az én szerelmemet Oiranta, s mivel
ez a szerelem oly tiszta volt, hogy az osztozkodast sem engedte meg, nem lehetett megfizetni
egy ajandékkal, barmi sz€p ajandékkal sem azt a boldogsagot, melyet nekem adott, barmi
rovid életli volt is az.

Ezt ismételtem magamban ¢&jjel, s kész is voltam arra, hogy minden pillanatban elmenjek, és
megmondjam ezt Margitnak.

Virradatkor sem aludtam még, ldzam volt. Lehetetlen volt egyébre gondolnom, mint Margitra.
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Megértheti, hogy hataroznom kellett, s vagy e nével végeznem, vagy kétségeimmel, ha ugyan
egyaltalan beleegyezik abba, hogy még fogadjon.

De 6n tudja, a végsé elhatarozassal mindig késlekedik az ember. En is, mivel otthon nem
maradhattam, Margitnal jelentkezni nem mertem, még egy eszkozt kisérlettem meg a
kozeledésre; olyan eszkozt, melyet hitsdgom a véletlen rovasara irhatott, ha esetleg sikerrel
jart volna.

Kilenc ora volt. Prudence-hoz siettem, aki megkérdezte, minek koszoni ezt a reggeli
latogatast.

Nem mertem nyiltan megmondani, mi vezetett oda. Azt feleltem neki, hogy jokor folkeltem,
mert egy helyet akartam foglalni magamnak a postakocsin, mely C. fel¢ indult, ahol atyam
lakott.

- On boldog - mondta Prudence -, hogy elhagyhatja Périzst e szép idében.

Ranéztem Prudence-ra, azt kérdezvén magamtoél, vajon ginyolddik-e? De arca komoly volt.
- FoInéz elbuicstizni Margithoz? - folytatta komolyan.

- Nem megyek.

- JOl teszi.

- Ugy véli?

- Természetesen. Ha mar szakitott vele, minek latna viszont?

- On tud szakitdsunkrol?

- Megmutatta a levelet.

- Es mit mondott?

- Azt mondta: kedves Prudence, a te partfogoltad nem udvarias; az ilyen leveleket elgondolja
az ember, de nem irja meg.

- S mily hangon mondta 6nnek ezt?

- Kacagva, s még hozzatette: kétszer vacsorazott nalam, s még a koteles latogatast sem teszi
meg.

fme, a hatas, melyet levelem és féltékenységem okozott! Kegyetleniil sebezte ez szerelmem
hitsagat.

- S mit csinalt Margit tegnap este?

- Az Operaba ment.

- Tudom... és azutdn?

- Otthon vacsorazott.

- Egyediil?

- G. groéffal, azt hiszem.

Eszerint szakitdasom mit sem valtoztatott Margit szokasain.

Ily koriilmények kozott szoktak igy szolni némelyek: ,,Nem kell gondolnia erre a ndre, mert
nem szereti 6nt.”
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- Nos, igen orvendek, hogy Margit nem esik kétségbe miattam - széltam én erdltetett
mosollyal.

- Es Margitnak nagyon igaza van. On megtette, amit tennie kellett, on okosabb volt, mint &,
mert Margit szerette ont, csak onrdl beszélt, s képes lett volna valami bolondsagra is.

- Miért nem felelt hat, ha szeret?

- Mert megértette, hogy nem volt igaza, mikor szerette. Mert a n6k megengedik néha, hogy
megcsaljak szerelmiiket, de soha azt, hogy megsértsék hiusagukat, s az ember megsérti egy nd
hitsagat, ha két nappal azutan, hogy szeretdje lett, elhagyja, megsérti, barmi ad is okot e
szakitasra. [smerem Margitot; inkdbb meghalna, semhogy 6nnek valaszoljon.

- Mit kell hat tennem?

- Semmit. Margit elfelejti 6nt, on elfelejti 6t, s egyikiiknek sem lesz mit szemére vetnie a
masiknak.

- S ha irnék neki, hogy bocsasson meg?

- Orizkedjék ettSl, mert megbocsatana.

Csaknem nyakaba borultam Prudence-nak.

Egy negyeddra multan hazatértem, €s ezt irtam Margitnak:

Valaki, aki megbant egy levelet, melyet tegnap irt, aki elutazik holnap, ha on meg nem
bocsat neki, tudni szeretné, mikor teheti biinbanatat a labai elé, mikor talalja egyediil?
Mert tudja, a gyonasnak tanu nélkiil kell megtorténnie.

Ezt a madrigélszerii prozat Osszehajtogattam, s elkiildtem Joseph altal, aki Margitnak
személyesen adta at. Margit azt felelte, hogy késébb fog valaszolni.

Csak néhany percre tadvoztam, hogy ebédelni menjek, s este tizenegy 6érakor még mindig nem
volt ott a valasz.

Ekkor elhataroztam, hogy nem szenvedek tovabb, és masnap elutazom.

Ez elhatarozasom kovetkeztében, meg 1évén gydzddve arrdl, hogy tgysem tudnék elaludni, ha
lefekiidnék is, csomagolni kezdtem poggyéaszomat.
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Koriilbeliil egy oraja volt mar, hogy Joseph meg én mindent el0készitettiink elutazdsomra,
mikor erdsen csengettek ajtomon.

- Kinyissam? - kérdezte Joseph.

- Nyisd ki - szolottam ¢én, azt kérdezve magamtol, ki johet ilyenkor hozzam? Remélni sem
mertem, hogy Margit.

- Uram - sz6lt Joseph visszatérve -, két holgy van itt.

- Mi vagyunk, Armand - kialtott felém egy hang, melyben Prudence-éra ismertem.
Elébe mentem.

Prudence szalonom érdekességeit szemlélte. Margit a pamlagon {ilve gondolkozott.

Belépve, elébe mentem, letérdeltem eldtte, megfogtam a két kezét, s meghatottan csak ennyit
mondtam:

- Bocsanat!

Homlokon csékolt, és igy szolt:

- Ime, mar harmadszor bocsatok meg 6nnek.
- Holnap utazni akartam.

- S ez az én latogatasom mennyiben valtoztat elhatarozasan? Nem azért jottem, hogy meg-
akadalyozzam oOnt abban, hogy tavozzék Parizsbol. Azért jottem, mert napkézben nem volt
1dém felelni 6nnek, s nem akartam, hogy azt higgye: haragszom. Prudence nem akarta, hogy
eljojjek, azt mondta, talan haborgatom.

- On haborgatna engem, Margit? Hogyan?

- Manoba is. Egy n6 is lehetett volna 6nnél - felelte Prudence -, s arra a holgyre éppen nem lett
volna mulatsagos, ha még kettot l1at érkezni.

Prudence e megjegyzése kozben Margit figyelmesen redm nézett.

- Kedves Prudence - feleltem én -, 6n nem tudja, mit besz¢l.

- Nagyon csinos a lakasa - felelte Prudence. - Megnézhetem a haloszobat?
- Meg.

Prudence atment a haloszobamba, nem annyira azért, hogy megnézze, mint inkabb, hogy
helyreiisse a bolondsagot, amit mondott, s magunkra hagyjon, Margitot és engem.

- Miért hozta el Prudence-ot? - kérdeztem tGle.

- Mert velem volt a szinhazban, s mert azt akartam, ha tdvozom innen, legyen valakim, aki
elkisér.

- Nem vagyok-e én itt?

- De igen. Azonfeliil azonban, hogy nem akartam zavarni, bizonyos voltam benne: ha ka-
pumig eljon, fel is akar jonni hozzam, s mivel ezt nem engedhettem volna meg, nem akartam,
hogy gy tavozzék télem, hogy joga legyen szememre vetni a visszautasitast.
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- S miért nem fogadhat?

- Mert nagyon vigyaznak ream, s a legcsekélyebb gyanu a legnagyobb bajt zaditana a fejemre.
- Ez az egyetlen ok?

- Ha volna més ok, megmondandm. Most mar nincs titkunk egymas elott.

- Lassuk csak, Margit, nem akarok keriild6 uton eljutni ahhoz, ami mondanivalom van.
Oszintén: szeret egy kissé?

- Nagyon.
- Akkor mondja, miért csalt meg?

- Baratom, ha én X. vagy V. hercegnd volnék, ha kétszazezer frank évi jaradékom volna, ha az
on kedvese volnék, s 6non kiviil még mas szeretdt is tartanék, akkor joga volna ra, hogy
megkérdezzen, miért csalom meg. De én Gautier Margit kisasszony vagyok, negyvenezer
frank adossagom van, egy garas ara vagyonom nincs, szazezer frankot koltok évenként: igy az
on kérdése felesleges, s az én valaszom haszontalan.

- Igaz - sz6ltam én, fejemet Margit térdére hajtva -, de én Oriilten szeretem...

- Nos, édes baratom, vagy kevésbé kellett volna szeretnie, vagy kiss€¢ jobban megértenie.
Levele nagy fajdalmat okozott nekem. Ha szabad volnék, mindenekeldtt nem fogadom a
grofot tegnapel6tt, vagy ha mar fogadom, eljovok bocsanatot kérni 6ntdl, amint 6n bocsanatot
kért télem az imént, és a jovOben nem lett volna szeretom 6ndn kiviil. Egy pillanatig azt
hittem, hogy megszerezhetem magamnak e boldogsigot hat honapra. On nem akarta; meg
akarta ismerni eszkozeimet. En édes Istenem, oly konnyii volt kitalalni ezeket az eszkdzoket.
Sokkal nagyobb aldozat szamomra alkalmazéasuk, semmint 6n hinné! Azt mondhattam volna
onnek: hiiszezer frankra van sziikségem. On szerelmes volt belém, eldteremtette volna, ha
esetleg késdbb szememre veti is. De én jobban szeretem, hogy ne tartozzam 6nnek semmivel,
On nem értette meg ezt a gyongédséget, mert gyongédség volt. Mi, hogyha sziviink van még, a
dolgoknak és szavaknak mas tavlatot és értelmezést adunk, amit a tobbi asszony nem ismer.
Ismétlem tehat oOnnek, hogy Gautier Margit részér6l az az eszkoz, melyet adossagai
kifizetésére talalt, anélkiil, hogy ontdl kérje a sziikséges pénzisszeget, gyongédség volt,
mellyel 6nnek élnie kellett volna, sz6 nélkiil. Ha 6n csak ma ismert volna meg, nagyon
boldoggéd tenné, amit igérek, s nem kérdezné, mit tettem tegnapeldtt. Néha kénytelenek
vagyunk testlink ardn megvasarolni az elégtételt lelkiink szamara, s akkor még jobban
szenvediink, ha aztan még ez az elégtétel sem sikertil.

Hallgattam, ¢és csodalkozva néztem Margitra. Elgondoltam magamban, hogy ez a csodalatos
teremtés, akinek a labacskait is ujjongva csokoltam volna meg, arra érdemesitett, hogy
lelkében velem foglalkozzék, sét szerepet adjon nekem életében, s én mégsem elégedtem meg
azzal, amit adott, s azt kérdeztem magamban, van-e egyaltalan hatdra az ember vagyanak, ha
oly gyorsan kielégitve, mint az enyém, ismét egyebekre sovarog.

- Nekiink, a véletlen teremtményeinek - folytatta Margit -, fantasztikus vagyaink ¢€s érthetetlen
szerelmeink vannak, hol egy, hol mas utan vetjiik magunkat. Vannak emberek, kik tonkre-
tehetnék magukat, anélkiil, hogy barmit is kapnénak tdliink, vannak masok, akik egy bokréta
fejében megkapnak benniinket. Sziviinknek szeszélyei vannak, ez egyetlen szérakozasa, és
egyetlen mentsége. Neked hamarabb megadtam magam, mint barki masnak: erre eskiiszom.
Miért? Mert mikor lattad, hogy vért kopok, megfogtad kezem, mert sirtal, mert te vagy az
egyetlen emberi lény, aki sajnaltal. Bolondsagot mondok neked: volt nekem valamikor egy
kiskutyam, mely szomoruan nézett ram, valahanyszor kohogtem. Ez az egyetlen teremtés, akit
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¢letemben szerettem. Mikor megdoglott, jobban sirtam, mint anyam halalan. Igaz, hogy
anyam, mig ¢€lt, tizenkét esztendOn keresztiil egyre iitott-vert. Nos, azonnal gy megszerette-
lek, mint ezt a kutyamat. Ha a férfiak tudnak, mit lehet elérni egy konnyel, jobban szeretndk
Oket, s tonkre sem tennénk annyit. Leveled meghazudtolt, elarulta, hogy szived nem ért meg
mindent. Leveled tobbet elvett irantad vald szerelmembdl, mintha valamennyi rosszat elko-
vetnéd ellenem, amire csak képes volnal. Féltékenységbdl irtad, igaz, de gunyos, rosszakard
féltékenységbdl. Mar akkor szomoru voltam, mikor megkaptam ezt a levelet; szadmitottam rea,
hogy délben latni foglak, egyiitt ebédelek veled, s elnyomhatod latasod altal azt a kisértd
gondolatot, melynek, miel6tt ismertelek volna, ellenallas nélkiil engedtem.

- Aztan meg - folytatta Margit - te voltal az egyetlen, aki el6tt, azt hittem, szabadon gondol-
kozhatom ¢és beszélhetek. Mindnydjan, kik a hozzdm hasonl6 lednyokat koriilveszik, érdekbdl
fiirkészik legkisebb szavukat, s le akarjak vonni legjelentéktelenebb cselekedetiik kovetkez-
ményeit. Természet szerint soha nincsen egyetlen baratunk sem. Vannak 6nz6 szeretdink, akik
elkoltik vagyonukat, de nem rednk, mint 6k mondjak, hanem sajat hiusdgukra. Ez emberek
elétt viddmnak kell lenniink, ha 6k orvendenek, jol kell érezni magunkat, ha vacsordzni
akarnak, s szkeptikusoknak kell lenniink, amilyenek 6k. Tilos, hogy sziviink legyen, kiillonben
mindenki kiginyol benniinket, és tonkremegyiink. Mi nem vagyunk a magunkéi. Mi nem
vagyunk ¢l6lények, hanem élettelen targyak, elsdk vagyunk hitsdgukban, utolsok becsiilé-
siikben. Vannak baratndink, de ezek olyan baratnék, mint Prudence, akik valamikor kitartott
nék voltak, és még most is szeretnek koltekezni, de koruk nem engedi mar meg nekik a
fénytizést. Ekkor baratndinkké vagy inkabb asztaltarsainkka lesznek. Baratsaguk szinte a
szolgasagig megy - soha az onzetlenségig. Soha olyan tanacsot nem adnak nekiink, mely nekik
is hasznot ne hozna. Nem banjak, ha tizzel tobb szeretdnk van; feltéve, hogy ezen egy ruhat
vagy egy karperecet kereshetnek, feltéve, hogy néhanapjan veliink johetnek sétakocsikazni, s
paholyunkban iilhetnek a szinhdzban, 6vék tegnapi bokrétank, s kdlcsonkérik kasmirjainkat.
Sohasem tesznek szolgalatot, barmi csekélyet sem, anélkiil, hogy kétszer annyit ne fizettet-
nének érte, amennyit ér. Magad lattad, hogy az este, mikor Prudence hatezer frankot hozott a
hercegtdl, amit altala kérettem tdle: kdlcsonvett 6tszaz frankot, amit sohasem fog megadni,
vagy olyan kalapokban ad meg, melyeket el6 sem vehetek dobozaikbol. Nekiink tehat nem
lehet, vagy inkabb nekem nem lehet csak egy boldogsagom, mivel néha szomort vagyok és
mindig beteg, hogy talaljak egy férfit, aki elég értelmes ahhoz, hogy ne kérje télem szdmon
multamat, s inkabb lelkem tulajdonségait szeresse, mint testemet. Ezt a férfit megtalaltam a
hercegben, de a herceg vén, s a vénség nem védelmez, és nem vigasztal. Azt hittem,
elfogadhatom az ¢életet ugy, ahogy 6 kinalja, de latod, majd elpusztultam az unalomtdl, s ha
mar igy is, ugy is el kell pusztulnunk, inkdbb magunk rohanjunk a langok k&zé, semhogy
széngazzal Olessiik meg magunkat. Ekkor taldlkoztam veled; veled, aki ifju, tiizes, boldog
vagy, s megprobaltam, hogy beldled alkossam meg azt az embert, kiért zajos maganyomban
epedtem. Amit benned megszerettem, nem az a férfi volt, aki voltal, hanem az, akivé valnod
kell. Te nem fogadod el ezt a szerepet; mint hozzad nem méltot, elveted; kozonséges szeretd
vagy. Tégy tigy, mint a tobbi, fizess meg, s ne beszéljiink a dologrél tébbet.

Margit, kit ez a hosszu vallomas kimeritett, hatrahanyatlott a kereveten, s hogy elfojtsa gyonge
kohogési rohamat, ajkahoz, majd szeméhez szoritotta zsebkenddjét.

- Bocsass meg, bocsass meg, imadott Margitom - mormogtam ¢én -, mindezt megértettem, de
hallani akartam tdled. Feledjiik el a tobbit, s csak egyre emlékezziink: hogy egymaséi
vagyunk, hogy ifjak vagyunk, hogy szeretjilk egymast. Margit, faragj belélem, amit akarsz,
rabszolgad vagyok, kutyad vagyok, de az Istenért: tépd el a levelet, amelyet kiildtem, s ne
engedj holnap elutaznom. Belehalnék.
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Margit eldvonta a levelet ruhdja derekabdl, s atadva nekem, kimondhatatlanul édes mosollyal
igy sz6lott hozzam:

- Itt van, visszahoztam.

Eltéptem a levelet, és konnyes szemmel csokoltam a kezet, mely atadta.
E pillanatban Prudence ismét megjelent.

- Mondd, Prudence, tudod-e, mit kért tolem?
- Bocsanatot.

- Azt.

- S te megbocsatasz neki?

- Mit tegyek? De egyebet is kivan.

- Mit?

- Veliink akar jonni vacsorazni.

- S te beleegyezel?

- Mit gondolsz?

- Azt gondolom, hogy mind a ketten gyermekek vagytok, és se neked, se neki nincs esze. De
azt is gondolom, hogy nagyon €hes vagyok, s hogy minél el6bb beleegyezel, annal hamarabb
megvacsorazunk.

- Gyeriink - szolt Margit -, harman is elfériink kocsimban. Nézze - tette hozza felém fordulva -,
Nanine mar lefekiidt, 6n fogja kinyitni az ajtot, itt a kulcsom, fogja, de vigydzzon, el ne
veszitse tobbé.

Majd megfojtottam Margitot csokjaimmal.

Ekkor 1épett be Joseph.

- Uram - sz6lott 6nelégiilt brazattal -, a poggyasz be van csomagolva.
- Egészen?

- Egészen.

- Nos, csomagold ki ijra. Nem utazom el.
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Elmondhattam volna 6nnek - sz6lt hozzam Armand - e viszony kezdetét, csak néhany szoban,
de azt akartam, hogy On vildgosan lassa, mily események altal jutottunk el ahhoz, mily
fokozatosan, hogy én beleegyeztem mindenbe, amit Margit akart, s Margit nem tudott
nélkiilem éIni. Az azt kdvetd napon, hogy eljétt hozzam, elkiildtem neki a Manon Lescaut-t.

E pillanattol kezdve - mert nem tudtam megvaltoztatni kedvesem ¢életmodjat - megvaltoztat-
tam a magamét. Mindenekel6tt nem akartam id6t hagyni elmémnek arra, hogy elgondolkoz-
hassék, mily szerepet fogadtam el; mert ez, akaratom ellenére is, nagyon kedvemet szegte
volna. S igy életem, mely rendesen oly nyugodt volt, hirtelen kiilséleg zajossé €s rendetlenné
valtozott. Ne higgye, hogy - barmily onzetlen is - a kitartott n6 szerelme ne keriilne semmijébe
az embernek. Nincs dragabb semmi, mint az ezerféle szeszély, viragok, paholyok, vacsorak,
kirandulasok, melyeket sohasem lehet megtagadni kedveslinktél. Amint mar mondtam,
vagyonom nem volt. Atyam adéhivatali fotisztviseld C.-ben, kdzbecsiilésnek orvend, s igy
kolcsonkapta ovadékat, melyet le kellett tennie. E hivataldban negyvenezer frankot keres
évenként, s ama tiz év 6ta, hogy e hivatalat viseli, nemcsak hogy kifizette 6vadékkdlcsonét,
hanem elkezdett hozomanyt is félrerakni ndvérem szamara. Atyam a legderekabb ember, akit
e foldon taldlhatni. Anydm halalakor hatezer frank évi jaradékot hagyott, melyet atyam
megosztott koztiink, koztem és ndvérem kozott, az napon, midén allasdba 1épett. Aztan,
midon huszonegy esztendds lettem, s kis jovedelemhez még 6tezer frankot csatolt évenként, s
biztositott rdéla, hogy nyolcezer frankkal boldog lehetek Parizsban, ha e jaradékjovedelem
mellé allast szerzek magamnak, akar az iigyvédi, akar az orvosi karban. Feljottem tehat
Périzsba, elvégeztem a jogot, ligyvéd lettem, s mint igen sok fiatalember, zsebre tettem
diplomamat, és €ltem kissé Parizs tétlen ¢€letét. Kiadasaim igen szerények voltak, csakhogy
nyolc honap alatt rendesen elkoltottem évi jovedelmemet, s akkor négy honapra atyamhoz
mentem nyaralni, ami egyiittesen tizenkétezer frank évi jovedelemnek felelt meg, s még azt a
hirt is koltotte felélem, hogy jo fiti vagyok. Csakugyan nem volt egy garas addssagom se. Ime,
ez volt helyzetem, midon Margittal megismerkedtem. Megértheti, hogy kiadasaim, akara-
tomon kiviil is novekedtek...

Margit igen szeszélyes volt, s azon nok kézé tartozott, kik sohasem tekintik komoly kiadasnak
azt, amibe az az ezernyi szorakozasuk keriil, melybdl egész életiik all. Ebbdl az kovetkezett,
hogy - lehetéleg minél tobb idét 6hajtvan velem tolteni - déleldtt megirta: velem akar ebé-
delni, de nem lakéasan, hanem valamelyik parizsi vagy kornyékbeli vendégloben. Elmentem
érte, megebédeltiink, szinhazba mentiink, gyakran egylitt is vacsoraztunk, s egy ilyen napon
négy vagy Ot aranyat koltottem, ami kétezerotszaz vagy haromezer frankot tett ki havonta, s
ami egész esztendémet minddssze harom ¢és fél honapra csokkentette, s arra kényszeritett,
hogy vagy adossagokat csindljak, vagy elhagyjam Margitot. Nos, én mindenre hajlandé
voltam, csak ez utobbira nem. Bocsassa meg, hogy mind e részleteket elmondom, de meglatja,
hogy ezek lettek okai a késdbb bekdvetkezd eseményeknek. Amit elmondok: igaz €és egyszeri
torténet, amelyben meghagyom a részletek naivitasat, s a fejlodésnek egész egyszertiségét.
Megértettem tehat, hogy - mert a vildg semmi hatalma ra nem birhatott volna kedvesem
elfeledésére - modot kell talalnom arra, hogy kiaddsaimat, melyeket miatta tettem, valahonnan
fedezzem. Aztan meg ez a szerelem annyira megzavart, hogy minden pillanat, melyet
Margittol tavol toltdttem, esztendOnyi hosszura nyult. Sziikségét éreztem, hogy e perceket
valamely szenvedéllyel tiizeljem - barmind szenvedéllyel; s oly gyorsan ¢éljem at, hogy észre
se vegyem, hogy atéltem Oket. Elkezdtem Ot-hatezer frankos kis kolcsondket felvenni
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tokémre, €s jatszottam, mert miota megsziintették a jatékhazakat, azdta Parizsban mindeniitt
jatszanak. Maskor, ha az ember Frascatihoz bement, megvolt az es€ly arra, hogy vagyont
szerezhet ott, mert pénzbe jatszott, s ha vesztett, megvigasztalhatta magat azzal, hogy nyerhe-
tett volna; mig most, a klubok kivételével, ahol még fennall a fizetésnek némi szigorisaga, az
ember csaknem bizonyos lehet benne, hogy amely pillanatban tekintélyes 0sszeget nyer: nem
kapja meg azt. Konnyli megérteni, miért. A jatékot csak fiatalemberek tlizik, kiknek nagy a
pénzsziikségiik, kiknek nincs meg a sziikséges vagyonuk arra, hogy elbirjak az ¢€letet, melyet
folytatnak. Tehat jatszanak, s természetesen ez kovetkezik beldle: vagy nyernek, s akkor a
vesztesekkel fizettetik meg lovaikat s szeretdiket, ami igen kellemetlen. Adossagok
halmozddnak fel; a zold asztal koriil megkezdett barati viszonyok viszalyokkal végzddnek,
melyekben a becsiilet és az élet mindig megtépazodik kissé. S ha az ember becsiiletes ember:
azt veszi észre, hogy igen tisztességes ifjak tették tonkre, kiknek csak az volt a hibajuk, hogy
nem rendelkeztek kétszazezer frank évi jaradékkal. Nem szolok onnek azokrol, akik jaték
kozben csalnak, s akikrdl egy napon meghalljuk, hogy eltlintek a tarsasagbol, s késébb azt is,
hogy elitélték oket.

Belevetettem magam e gyors, € zajos, € forrongo ¢letbe, mely maskor, ha red gondoltam,
megriasztott, s mely Margit irant valo szerelmem elkeriilhetetlen velejaroja volt.

Mit tehettem volna egyebet?

Azokat az ¢jszakakat, amelyeket nem a d’Antin utcédban toltottem, ha otthon maradok, nem
tudtam volna ataludni. A féltékenység €bren tartott volna, s gondolataimat és véremet forralja.
Mig a jaték elforditotta egy pillanatra a lazat, mely eldrasztotta volna szivemet, s oly
szenvedélyre iranyitotta, mely akaratom ellenére is elfogott, mig csak nem {it6tt az 6ra, midon
kedvesemhez kellett mennem. Akkor - s errél ismertem fel szerelmem hevét - akar vesztettem,
akar nyertem, konyorteleniil otthagytam a zdld asztalt, sajndlva azokat, akik ott maradtak, s
akik nem fognak boldogsagot taldlni, ha tavoznak melldle. Legnagyobb résziik szamara a jaték
sziikség volt. Nekem orvossag.

Ha Margit irant valé szerelmembdl egyszer kigyogyulok, kigydgyulok a jatékbdl is.

A zaj kozepette is eléggé megdriztem hidegvéremet, nem vesztettem tobbet annal, amit ki is
tudtam fizetni, s nem nyertem tobbet annal, amit veszthettem volna. Egyébként a szerencse
kedvezett: nem csinaltam addssadgokat, s haromszor annyit koltéttem, mint hogyha nem
jatszottam volna. Nehéz volt ellenallnom annak az életmodnak, mely megengedte, hogy
minden zavar nélkiil eleget tegyek Margit ezer szeszélyének. Ami 6t illeti: tovabb is éppugy
szeretett, mint azel6tt, sOt jobban. Mint mar mondottam onnek: kezdetben csak ¢éjféltol reggel
hatig fogadott, késdbb egyiitt voltam vele paholyadban, majd velem jart ebédelni is. Egy reggel
csak nyolc 6rakor tdvoztam tdle, s késobb megtortént, hogy csak délben hagytam el hazat.

Mig életének erkolcsi valtozésara vartam, bekovetkezett fizikai megvaltozdsa. Magamra
vallaltam kigyogyitasat, s a szegény leany, eltalalvan szdndékomat, engedelmeskedett, hogy
halasnak mutatkozzék.

Csaknem minden erdfeszités nélkiil elértem, hogy lemondott valamennyi régi szokasarol.
Orvosom, aki feljart hozza, azt mondotta, hogy csak a pihenés s a nyugodt ¢let 6vhatjak meg
egészségét; ugyhogy a késoi vacsorak €s virrasztasok helyett csakhamar egészséges életmodra,
elegendd alvasra szoktattam. Margit, akarata ellenére is, beleszokott az uj é€letbe, melynek
iidvOs hatasat érezte. Maris otthon toltdtte néhanyszor az estét; vagy ha szép 1d6 volt,
kimentiink, mint két gyermek, gyalog - ¢ kasmirkenddjébe burkolozva, fatylaval a fején -, és
sétalgattunk esténként a Champs-Elysées homalyos fasoraiban. Margit faradtan tért haza,
konnyli vacsorat evett, kissé zongorazott vagy olvasott, aztan lefekiidt - ami azel6tt sohasem
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tortént vele. A kohogési rohamok, melyek, valahanyszor hallottam Oket, lelkemet szaggattak,
csaknem teljesen eltiintek. Hat hét multan mar nem volt sz6 a grofrol, végleg felaldozta.

M¢ég csak a herceg kényszeritett arra, hogy titkoljam Margittal valdé viszonyomat, s azt is
gyakran elkiildték, mig én Margitnal voltam, azzal az {irtiggyel, hogy a kisasszony alszik, s
megtiltotta, hogy felébresszék. Szokasbol és sziikségbdl - mert Margit okvetleniil latni akart
mindennap - éppen olyankor hagytam abba mindig a jatékot, amikor ligyes jatékosnak meg
kell ezt tennie. Mindent Gsszevetve, nyereségeim kovetkeztében, korilbeliil tizezer frankom
lehetett, amit kimerithetetlen tokének véltem.

Elérkezett az az 1d6, melyben, szokas szerint, atyamat és ndvéremet kellett meglatogatnom, de
én nem utaztam el. Gyakran kaptam is leveleket, hol egyiktdl, hol masiktol, melyben kértek,
latogassam meg Oket. E kérésekre legjobb tehetségem szerint valaszoltam, mindig ismételve,
hogy jol érzem magam, hogy nincs sziikségem pénzre, amely két dolog, azt hittem, meg-
vigasztalja atydmat, cserébe azért, hogy nem teszem meg naluk szokasos évi latogatdsomat.

Ekkor tortént, hogy egy reggel Margit, akit ragyogo napfény ébresztett fel, leszokott agyarol, s
megkérdezett, nem akarok-e egész napra falura menni vele. Elkiildtiink Prudence-ért, s
harmasban indultunk el, miutdn Margit meghagyta Nanine-nak, hogyha a herceg, a szép 1dot
felhasznalva, jelentkezik: mondja neki, hogy madame Duvernoy-val vidékre ment. Prudence
jelenlétére sziikségiink volt, hogy megnyugtassuk a herceget, s azonfeliil Prudence valosaggal
az ilyen kirandulasokra sziiletett.

Viéltozatlan vidamsagaval, 6rokos étvagyaval, egy pillanatra sem engedte, hogy unalom fogja
el azokat, akiket kisért, s pompasan értett a tojas, a cseresznye, a tej, a nyulhis meg a tobbi
megrendeléséhez, ami - hagyomany szerint - a Parizs kornyéki ebédet alkotja. Még csak abban
kellett megallapodnunk, hové megyiink. Ekkor Prudence segitett ki benniinket zavarunkbol.

- Igazi falura akartok menni?
- Oda, igazi falura.
- Nos, menjlink Bougivalba, 6zvegy Arnould-néhoz. Armand, hozasson kocsit.

Masfél 6ra mulva Arnould-néndl voltunk. Talan 6smeri ezt a kocsmat, mely hétkdznap szallo,
vasarnap a kirandulok kedvelt étkezOhelye. Kertjébdl, mely koriilbeliill egy emeletnyi
magassagban fekszik, gyonyort kilatas nyilik. Balra a marlyi vizvezeték zarja el a lathatart,
jobbra végtelen dombsorra tekint ki az ember. A folyd, melynek e helyen alig van sodra,
széles, fekete, habos selyemszalag gyanant teriil el a sikon, a Gabillon-réna meg a Croissy-
sziget kozott, amelyet mintha mindig alomba ringatna a parti nyarfadk remegése ¢és a flizfak
susogasa.

A hattérben, a napsugartél megvilagitva, voros teteji fehér hazikok emelkednek s gyarak,
melyeknek a tavolsag elveszi nyers tlizleti jellegiiket - mindez csodalatosan egésziti ki a
tajképet.

A hattérben Parizs, kodben iszva.

Amint Prudence mondotta, ez igazi falu volt, és igazan jo ebédet kaptunk. Nem halabol
mondom, a boldogsagért, melyet neki koszonok, de Bougival - rat neve ellenére is - egyike a
legszebb falvaknak, melyet az ember elképzelhet. Sokat utaztam, érdekesebb dolgot is lattam
mar, de soha bajosabbat, mint ez a falu, mely vidaman lapul meg a tovében a dombnak, amely
védelmezi.

Arnould-né csonakkirdndulést ajanlott, amit Margit és Prudence 6rommel fogadtak.
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A falut minden id6ében Osszekapcsoltdk a szerelemmel, s jol tették, semmi oly szép keretet
nem ad a nének, akit szeretlink, mint a kék ég, a mezei illat, a viragok, a szelld, ragyogd
maganya a réteknek, ligeteknek! Barmi hévvel szeretiink egy ndt, barmi bizonyossagot vetiink
a jovenddbe, multja alapjan: az ember tobbé-kevésbé mégis féltékeny.

Ha volt mar szerelmes, komolyan szerelmes, akkor tapasztalhatta azt a vagyat, hogy elszige-
telje a vilagtol azt a teremtést, akiben teljesen élni ohajt. Ugy latszik, barmi kozonyos legyen
1s a nd azirdnt, ami kérnyékezi, a szeretett asszony veszit illatabol, veszit egyediilval6sagabol,
ha egyre mas dolgokkal, mas emberekkel érintkezik. En sokkal jobban éreztem ezt, mint barki
mas. Szerelmem nem volt kozonséges szerelem. Szerettem valakit, amennyire csak szeretni
lehet, de Gautier Margitot szerettem, vagyis azt, kinek Parizsban 1épten-nyomon volt szere-
téivel talalkozhattam, vagy olyan emberekkel, akik szeretéivé lehettek mar holnap. Mig falun
olyan emberek kozott, kiket sohasem lattunk, s akik nem foglalkoztak veliink, a tavasztol - e
minden évben megujuld blinbocsanattél - €kes természet Olén, tavol a varos zajatdl,
elrejthettem szerelmemet, s szégyen ¢€s rettegés nélkiil szerethettem.

Itt lassan-lassan eltlint a kurtizan; a fiatal, szép né maradt mellettem, akit szerettem, s aki
szeretett, s akit Margitnak hivtak. A mult elmosddott, a jovOnek nem voltak fellegei. A nap
gy vilagitotta meg kedvesemet, mint ahogy fényt szort volna a legtisztabb arara. Ugy
sétaltunk e gyonyorti helyeken, mint hogyha fel akartuk volna idézni Lamartine verseinek
emlékezetét, vagy dalolni akartuk volna Scudo melddidit. Margit fehér ruhat viselt, karomra
tamaszkodott, s ismételte este, a csillagos ég alatt, ama szavait, melyeket eldtte valdo nap
mondott nekem. S a viladg - toliink tavol - folytatta ¢életét, anélkiil, hogy foltot vetett volna
arnyaval ifjasagunk és szerelmiink képére...

fme, ezt az almot sz6tte szamomra a lombozaton atver6dd égé fénye e napnak, mig, elnytlva
fiivén a szigetnek, melyre kiszallottunk, szabadon minden emberi koteléktdl, mely azelott
lenyligbzte Oket, gondolataim szanaszét koszaltak, s leszaggattak minden reményviragot,
mellyel Gtjukon talalkoztak.

Képzelje hozza, hogy a helyrdl, ahol hevertlink, a parton egy bajos kis kétemeletes hazat
lathattam, félkords raccsal, s a racson at, a haz eldtt, zold gyepagyat, barsonyosan lagyat, s az
¢épiilet mogott kis ligetet, tele rejtelmes zugocskakkal, ligetet, melyben minden reggel belepte
a moha a tegnap tiport 6svényt.

Kuszonovények rejtették el e lakatlan haz erkélyét, fel, az els6 emeletig.

Mig e hdzat néztem, végre azt hittem mar, az enyém; annyira beleillett almodozasomba.
Lattam benne Margitot, lattam magamat napkozben a halmot boritd erdében, este a gyepen
iilve, s azt kérdeztem magamtol, volt-e mar f6ldi Iény olyan boldog, mint mi ketten?

- De csinos haz - szolt Margit, aki kdvette tekintetem iranyat, talan gondolataimat is.
- Melyik? - kérdezte Prudence.

- Az ott, lenn - s Margit ujjaval rdmutatott a hazra.

-0, elragado - szolott Prudence -, tetszik neked?

- Nagyon.

- Nos, szdlj a hercegnek: vegye bérbe neked. Megteszi. Bizonyos vagyok benne. Vallalkozom
ra, ha akarod.

Margit ram nézett, mintha kérdezné, mi a véleményem?
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Prudence ez utolso szavaira elrepiilt Almom, melyet oly durvan vetettek vissza a valdsagba,
hogy valdsaggal elkabitott a zuhanas.

- Valbban, kitlind eszme - dadogtam anélkiil, hogy tudnam, mit mondok.

- Nos, én elintézem - szolt Margit, megszoritva kezem, mert szavaimat a maga vagya szerint
magyarazta. - Nézziik meg azonnal, bérbe ado-e?

A haz tires volt, s kétezer frankot kértek érte.

- Boldog lesz itt? - kérdezte tdlem Margit.

- Hat ¢én is idejovok?

- Kiért temetném el magam ide, ha nem 6nért?

- Akkor engedje meg, Margit, hogy én béreljem ki ezt a hazat.

- Megoriilt? Ez nemcsak haszontalan volna, hanem veszedelmes is. Jol tudja, hogy csak egy
embertdl szabad barmit is elfogadnom, s engedje meg, nagy gyermek, hogy cselekedjem, s ne
szoljon bele.

- Mihelyt két szabadnapom lesz, nalatok t6ltom - sz6lt Prudence.

Elhagytuk a hazat, s visszaindultunk Parizsba, ez 10j elhatarozasunkrol beszélgetve. Karon-
fogva vezettem Margitot, s mikor kocsiba szalltunk, maris sokkal kevesebb aggalyom volt
kedvesem tervét illetéen, mint még az imént.
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Masnap Margit koran elbocsatott, azt mondvan, hogy a herceg kora délelétt jon, s megigérte,
hogy mihelyt az 6reg tavozik, ir, hogy rendes esti taldlkankat meghatarozza.

Valéban, napkdzben ezt a levélkét kaptam:
Bougivalba megyek a herceggel. Legyen Prudence-ndl este nyolc orara.
A megjelolt 6raban Margit visszatért, s felkeresett Prudence lakasan.
- Minden rendben van - sz6lott belépve.
- Kibérelte a hazat? - kérdezte Prudence.
- Ki. Azonnal beleegyezett.
Nem ismertem a herceget, de szégyelltem, hogy igy meg kell csalnom.
- De ez még nem minden - folytatta Margit.
- Mi egyéb tortént még?
- Gondoskodtam Armand lakésardl is.
- Ugyanazon hazban? - kérdezte Prudence kacagva.

- Nem. Arnould-né fogadojaban, ahol a herceggel egyiitt ebédeltem. Mig a herceg a kilatast
nézte, megkérdeztem Arnould-nétdl (mert Arnould-nénak hivjak, ugye?), megkérdeztem tdle:
van-e¢ megfeleld lakasa. Van egy: szalonnal, el0szobaval, haléval. Ez minden, amire sziikség
van. Hatvan frank havonként. Az egész igy van berendezve, hogy a legkomorabb embert is
felviditana. Kibéreltem a lakast. Jol tettem?

Felelet helyett Margit nyakéba borultam.

- Elragado lesz - folytatta 6. - Onnek adom a kiskapu kulcsat;- a racsos kapuét a hercegnek
igértem, aki azonban nem fogadja el, mert csak nappal fog jonni. Magunk kozt szolva: azt
hiszem, el van ragadtatva a szeszélyemtdl, mely kis idore tavol tart Parizstol, s elhallgattatja
kiss¢ csaladjat. Mindamellett megkérdezte, hogy juthatott eszembe nekem, aki annyira
szeretem Parizst, hogy igy eltemessem magam egy faluban. Azt feleltem neki: gyongélkedem,
sziikségem van a nyugalomra. Ugy latszik, nem hitte el egészen. Ez a szegény oreg folyton
gyanit valamit. Nagyon vigyaznunk kell tehat, ¢des Armand-om, mert kémleltetni fog benniin-
ket odakinn. De nemcsak a hdzat béreli ki, hanem ki kell fizetnie addssagaimat is, s szeren-
csétlenségemre: nem kevés adossagom van. Megnyugszik mindebben?

- Meg - valaszoltam ¢én, igyekezvén elhallgattatni aggéalyaimat, melyeket ez életmdd 1dorol
1dore keltett bennem.

- Megnéztiik a haz minden kis zugat, remekiil ellesziink ott. A herceg mindenrél gondos-
kodott... O, édesem - tette hozza, mikdzben megcsokolt -, 6n nem szerencsétlen ember: egy
milliomos veti meg az agyat.

- S mikor koltoztok at? - kérdezte Prudence.
- Mihelyt lehetséges.
- Elviszed magaddal kocsidat és lovaid is?

- Egész haztartdsomat elviszem. Te viseled majd gondjat lakdsomnak tavollétemben.

90



Nyolc nap multan Margit birtokaba vette a falusi hazat, s én megszalltam Arnould-né
fogaddjaban.

Ekkor olyan ¢let kezdddott szamomra, melyet igen nehéz lesz leirnom. A bougivali
tartozkodas elején Margit nem tudott egészen szakitani szokésaival, s mert hazadban egyik
linnep a masikat valtotta fel: valamennyi baratndje meglatogatta. Egy honapig nem mault el
nap, hogy Margit kilenc-tiz személyt ne latott volna vendégiil asztalanal. Prudence is magaval
hozta valamennyi ismerdsét, s ugy fogadta dket, mintha a haz az 6v¢ lett volna.

Amint elgondolhatja, minderre a herceg pénzébdl telt; néha azonban mégis megtortént, hogy
Prudence egy-egy ezerfrankos bankjegyet kért télem - allitolag Margit nevében. On tudja,
hogy nyertem kartyan. Siettem tehat atadni Prudence-nak, amit Margit altala kért, s attol
félvén: tobbre lesz sziiksége, mint amennyim van: Parizsba mentem kolcsonkérni egy olyan
Osszeget, amilyet mar folvettem maskor is, s amelyet pontosan visszafizettem.

Ekkor ismét volt vagy tizezer frank vagyonom, nem szamitva jaradékomat.

Ko6zben azonban Margit nagy 6rome, melyet baratndi fogadasaban talalt, megcsokkent attol a
sok koltségtol, amibe ez a gyonyoriisége kertilt, s attol a sziikségtdl, hogy néha télem kellett
pénzt kérnie. A herceg, aki azért bérelte a hazat, hogy Margit nyugodjék benne, nem jelent
meg tobb¢, mert attol tartott, hogy mindig talal ott valami hangos és nagyszamu tarsasagot,
mely elétt nem szivesen szerepelt.

Kiilondsen bantotta, hogy midon egy alkalommal kettesben akart ebédelni Margittal, tizenot
személybdl allo tarsasag villasreggelizett nala, s a reggeli még az ebéd orajaban sem ért véget.
Midoén a herceg, mit sem sejtve, benyitott az ebédldbe, altalanos kacaj fogadta, s kénytelen
volt hirtelen visszavonulni az ottlevé lednyok orcatlan viddmsaga eldl.

Margit folkelt az asztal melldl, utanament a hercegnek a szomszéd szobaba, s megtett minden
tole telhetdt arra, hogy e kalandot elfeledtesse vele, de az 6regur, hitsagaban sértve, tovabb is
duzzogott. Elég kegyetleniil szemébe mondta a szegény lednynak, hogy jollakott azzal, hogy
megfizesse egy olyan nd szeszélyeit, aki a hdzdban nem tud tiszteletet szerezni szamara, s
ezzel haragosan tavozott.

E naptol fogva nem hallottunk rola. Margit hidba adta ki az utat a vendégeinek, hiadba
véltoztatta meg szokasait, a herceg nem adott életjelt magarél. En azt nyertem ebbdl, hogy
kedvesem teljesen az enyém lett, s hogy almom végre megvalosult. Margit nem nélkiilozhetett
tobbé. Nem torodve a kovetkezményekkel, nyilvadnossé tette viszonyunkat, s végre nem is
tavoztam a hazbol. A cselédek uruknak szolitottak, s hivatalosan gazdajuknak tekintettek.

Prudence ugyan lelkére beszélt Margitnak ez 1) €let kezdetén, de Margit csak azt felelte, hogy
szeret, hogy nem ¢élhet nélkiilem, s hogy barmi térténjék is, nem mond le arrol a boldogsagrol,
hogy folyton mellette legyek. S hozzatette, hogy akinek ez nem tetszik, annak joga van tavol
maradni a hazatol.

Ezt hallottam egyszer az ajt6 mogiil, amikor Prudence szolt Margitnak, hogy igen fontos
kozlenddje van szdmara, bezarkdztak egy szobaba.

Nem sokkal ezutan a dolog ismétlodott. Prudence ismét kijott.

A kert mélyén jartam, midon belépett. Nem latott. Azt kovetkeztettem abbol, ahogy Margit
eléje ment, hogy a multkorihoz hasonld beszélgetésiik lesz, s ezt is végig akartam hallgatni,
mint amazt. A két né az egyik budoarba zarkdzott, s €n hallgatoztam.
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- Nos? - kérdezte Margit.
- Voltam a hercegnél.
- Mit mondott?

- Hogy szivesen megbocsatana azt az elsd jelenetet, de értesiilt rola, hogy nyilvanosan
viszonyt folytatsz Armand Duvallal, és azt nem bocsatja meg. Margit hagyja el ezt a
fiatalembert, mondta a herceg, s akkor megadok neki mindent, amit kér, éppugy, mint eddig,
ha nem: akkor le kell mondania arroél, hogy barmit is kérjen télem.

- Mit feleltél?

- Hogy kozdlni fogom veled elhatdrozasat, s megigértem, hogy észre téritelek. Gondold meg,
édesem, mily helyzetet veszitesz, amindt Armand sohasem tud visszaadni neked. Szeret egész
lelkével, de nincs elég vagyona arra, hogy szilikségleteidet kielégitse, s egy napon mégis el kell
hagynia téged, mikor mar késé lesz, s mikor mar a herceg hallani sem akar rolad. Akarod,
hogy beszéljek Armand-nal?

Ugy latszik, Margit elgondolkozott, mert nem felelt. Szivem hevesen dobogott, mig feleletre
vartam.

- Nem - mondotta aztan -, nem hagyom el Armand-t, s nem rejtézom el azért, hogy vele
maradhassak. Ez talan Oriiltség, de szeretem! Mit tegyek? S azutan meg, most mar megszokta,
hogy akadaly nélkiil szerethessen, tilsdgosan megkinozna, ha naponként csak egy orara is el
kellene valnia télem. Egyébként, nem ¢élek mar olyan sokdig, hogy érdemes volna boldog-
talannd tennem magamat csak azért, hogy teljesitsem oOhajtasait egy vénembernek, kinek
csupan latasa is megvénit mar. Tartsa meg a pénzét, megleszek nélkiile.

- De hogyan?
- Még most nem tudom.

Prudence bizonyara valaszolni akart valamit, de én hirtelen beléptem, s Margit laba el¢ vetet-
tem magam, s elboritottam kezét konnyeimmel, amelyeket afelett valo 6romom fakasztott,
hogy kedvesem mennyire szeret.

- Eletem a tied, Margit, nincs mar sziikséged erre az emberre, nem vagyok-e itt én? Elhagylak-e
valaha, s megfizethetem-e eléggé a boldogsagot, melyet nékem adtal? Kotelék nem nyligdz
benniinket, Margit, szeretjiik egymast. Mit torddiink a tobbivel?

- O, igen, szeretlek, Armand-om! - susogta Margit, karjat nyakam koré fonva. - Szeretlek,
ahogy sohasem hittem volna, hogy szeretni tudok! Boldogok lesziink! Nyugodtan ¢éliink, s
0rok bucsut mondunk annak az életnek, mely most mar megszégyenit, ha csak red gondolok!
Sohasem fogod szememre vetni a multat, nem, ugye?

Konnyek fatyoloztak el hangomat, szivemre szoritottam Margitot.

- Eredj - sz6lt 6 meghatottan Prudence felé fordulva -, mondd el a hercegnek ezt a jelenetet, s
tedd hozza, hogy nincs sziikségiink rea.

E naptol fogva nem esett szo tobbé a hercegrél. Margit nem volt mar az a leany, akit eddig
ismertem. Mindent megtett, hogy elfeledtesse velem azt az életet, melynek kdozepette
megismertem. Soha asszony, soha névér nem tanusitott férje, testvére irant annyi szerelmet,
annyi gyongéd gondoskodast, mint Margit irantam. Ez a beteges 1élek fogékony volt minden
benyomas irant, hajlandé minden érzelemre. Szakitott baratndivel, valamint régi szokdasaival,
eddigi beszédmoddjaval csakugy, mint egykori koltekezéseivel. Aki latott benniinket kilépni
hazunkbol, hogy kiranduljunk a remek kis csonakon, melyet vasaroltam, sohasem hitte volna,
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hogy ez a nd, fehér ruhdjaban, nagy szalmakalapjaval - karjan egyszeri selyemkabatka a
hlivos vizi levegd ellen - Gautier Margit volt, ki négy honappal ennek eldtte egész Parizst
betoltotte fénytizése €s botranyai zajaval.

O, jaj! Siettiink a boldogsaggal, mint hogyha sejtettiik volna, hogy nem lehetiink sokaig
boldogok!

Két honapon at még Parizsba sem mentiink. Egy I¢lek sem latogatott meg benniinket,
Prudence és ama Julie Duprat kivételével, kir6l mar beszéltem onnek, s akinek Margit kés6bb
atadta azt a meghato irast, mely el6ttiink fekszik.

Egész napokat toltdttem kedvesem labanal. Kinyitottuk az ablakot, mely a kertre nézett, s
csodaltuk a nyarat, mely vidaman lebbent a viragok f6l¢, foltarva kelyhiiket; kitekintettiink a
fak lombja ala, s igy szivtuk magunkba, egymas mellett, ezt az igazi életet, melyet sem
Margit, sem én nem ismertiink eddig.

Ez a gyermekleany el tudott csodalkozni minden csekélységen. Néha tizéves gyermek gyanant
futott a kertben egy-egy pille, egy-egy szitakotd utan. Ez a kurtizan, ki masokkal tobbet
elkoltetett bokrétakra, mint amennyi egy egész csaladnak kell a boldog megélhetésre: néha
orakig eliilt a gyepen, hogy elnézze a szerény margaréta viragot, melynek nevét viselte.

Ez id6 alatt olvasta oly gyakran a Manon Lescaut-t. Gyakorta leptem meg azon, hogy
jegyzeteket irt a konyvbe. Olyankor azt mondotta mindig, hogy egy nd, aki szeret, nem
cselekedhetik igy, amint Manon cselekedett.

A herceg irt kétszer-haromszor, Margit mar a boritékon megismerte irasat, és olvasatlanul adta
kezembe a leveleket.

E levelek gyongéd mondatai néha konnyeket fakasztottak szemembe.

A herceg azt hitte, ha elzarja erszényét Margit eldl, visszakényszeriti magahoz. De middn latta
ennek sikertelenségét, nem birta tovabb. Irt, kérte, hogy mint maskor, meglatogathassa, barmi
feltételt kosson is visszafogaddsahoz Margit.

En elolvastam e siirgeté leveleket, s eltéptem anélkiil, hogy megmondtam volna Margitnak,
mit tartalmaznak, s anélkiil, hogy azt tanacsoltam volna neki: fogadja el az 6reget, noha a
szanalom e szegény ember gyotrelme irdnt erre 0sztokélt. De féltem, hogy tanacsomban azt a
vagyat latja, hogy elfogadtatvan véle ismét a herceg latogatasait, haztartasa koltségeit is a
hercegre akarom ujbol atruhazni. Attol is rettegtem ezenfeliil, hogy képesnek hisz ama
felelosségnek ¢€s a vele jard kotelességeknek megtagadasara, melyeket szerelme héritott ream.

A vége az lett, hogy a herceg, nem kapvan valaszt, nem irt tobbé, s Margit meg én folytattuk
¢letiinket kettesben, anélkiil, hogy a jovovel torddtiink volna.
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Nehéz volna részleteket beszélnem el 6nnek 1) életiinkrél. Egy csom6 gyermekségbdl allott,
bajosak voltak nekiink, jelentéktelenek azoknak, kiknek elmondanam. On tudja, mi az, egy
nét szeretni, 6n tudja, hogy megrovidiilnek akkor a napok, s mily szerelmes renyheséggel
varja az ember a holnapot. On tudja, mennyire elfeledkezik minden egyébrdl az, aki tiizesen,
egész lelkébdl szeret, s akit viszontszeretnek. Mindenki, aki nem a szeretett nd, mintha
haszontalan 1ény volna a teremtésben. Sajnaljuk, hogy sziviink egyes részecskéit mar mas
néknek adtuk, s lehetetlennek tetszik elottiink, hogy mas kezet szoritsunk, mint azt, amely
most nyugszik keziinkben. Agyunk nem enged meg sem munkat, sem emléket, széval semmit,
ami el tudna vonni attdl a gondolattol, mely sziintelen foglalkoztatja.

Naprol napra j bajt €s ismeretlen gyonyoriiséget fedeziink fel szerelmesiinkben. A 1ét egy
sziintelen vagynak ismétlodo teljesiilése, a 1élek csak Vesta-szliz, kinek kotelessége felszitani
a szerelem szent tiizét.

Gyakran az ¢j leszalltaval leiiltiink a hazunk mogott eltertild kis ligetben. Hallgattuk ott az est
vidam harmoniait, mindketten az elkovetkezd orardl almodozva, mely benniinket egymas
karjaba vezet, hogy masnap reggelig ki se bontakozzunk egymas 6lelésébol. Maskor egész
napon at agyban maradtunk, s még a napot sem engedtiik behatolni szobankba. Fiiggonyeinket
gondosan Osszevontuk, s a kiilsé vilag egy pillanatra megallt szamunkra. Csak Nanine-nak
volt joga benyitni, annak is csupan azért, hogy ételt hozzon. Azt is anélkiil fogyasztottuk, hogy
felkeltiink volna, s kozben egyre Oriilten, szerelmesen kacagtunk. Erre néhany percnyi dlom
kovetkezett, mert szerelmiinkbe meriilten, két makacs buvarhoz voltunk hasonlok, ki csak
azért jon felszinre, hogy 1¢élegzetet vegyen.

Néha mégis szomorua pillanatokat, s6t konnyeket is vettem észre Margitnal. Megkérdeztem
téle: honnan e hirtelen banat, s ¢ igy felelt:

- Szerelmiink nem kozonséges szerelem, édes Armand. Te ugy szeretsz, mintha senkié¢ sem
lettem volna még, s én reszketek, hogy késébb, midon megbanod szerelmedet, s szememre
veted multamat, kényszeritesz annak az életnek a folytatasara, melybdl kivontal. Gondold el,
hogy most, miutan megizleltem ezt az 10j életet, belehalok, ha folytatnom kell azt a masikat.
Mondd hat, hogy soha el nem hagysz!

- Eskiiszom!

E szoéra ream nézett, mintha szemembol akarna kiolvasni, eskiim Oszinte-e; aztan karomba
vetve magat, fejét mellemre hajtva mondotta:

- Nem tudod, mennyire szeretlek!

Egy este ablakunk parkanyara konyokoltiink, s néztiik a holdat, mely mintha nehezen tudott
volna kibontakozni fellegagyabol, s hallgattuk a szelet, mely a lombok kozott sohajtozott.
Egymas kezét fogtuk, s jo negyeddraja nem beszEltiink mar, midén Margit igy szolt hozzadm:

- Jon mar a tél. Ne utazzunk el?
- Hova?

- Italiaba.

- Unatkozol hat?

- Félek a téltdl, s kiilonosen félek attol, hogy Parizsba visszatérjilink...
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- Miért?
- Sok mindenért.
S hirtelen igy folytatta, anélkiil, hogy félelmét bévebben megokolta volna:

- Elutazzunk? Eladom mindenemet, amim van, s elmegylink oda le, mi sem marad abbol, ami
voltam, senki se tudja rélam: ki vagyok. Jo lesz?

- Menjiink, ha ez néked O6romet okoz, Margit. Menjiink, utazzunk - szoltam én -, de miért
kellene eladnunk holmidat, mely 6romet okoz majd neked, ha visszatériink. Nincs elég
vagyonom ahhoz, hogy ilyen aldozatot elfogadhassak, de elég van ahhoz, hogy 6t-hat honapig
utazgathassunk, ha ez neked megszerzi a legkisebb 6romet is.

- Kiilonben nem - folytatta Margit, s elhagyva az ablakot, lelilt a szoba homalyaba, egyik
kerevetre. - Miért koltenénk ott a pénziinket, elég pénzedbe keriilok itt is.

- Szememre veted, Margit? Ez nem szép toled!

- Bocsass meg, baratom - szolt 6, felém nyujtva kezét -, ez a viharos id6 idegessé tesz: nem
azt mondom, amit mondani akarok.

S miutan megcsokolt, mély dlmodozasba meriilt.

Tobbszor ismétlodtek ilyen jelenetek, s ha nem tudtam is, mi okozza azokat, mégis észre-
vettem, hogy Margit jovonk miatt is aggodik.

Szerelmemben nem kételkedhetett, mert szerelmem naprol napra novekedett, s mégis gyakran
lattam szomorunak, s mindig csak gyengélkedésével adta okat szomortsaganak.

Attol tartva, az egyhangu ¢€let kimeriti, azt ajanlottam neki, térjiink vissza Périzsba, de mindig
visszautasitotta ajanlatomat, és biztositott rola, hogy sehol masutt boldog nem lehet, csak
falun.

Prudence csak ritkan jott mar; csupan leveleket irt, melyeket sohasem kértem el Margittol,
noha mindig mély gondolkodasra késztették Margitot.

Nem tudtam, mit tartsak a dolog feldl.

Egy napon Margit szobajaban maradt. Beléptem hozza. Irt.
- Kinek irsz? - kérdeztem tdle.

- Prudence-nak. Felolvassam, amit irok?

Rettegtem mindentdl, ami gyanunak latszhatott volna, s azt feleltem Margitnak: nem kell tud-
nom, mit ir, s mégis bizonyos voltam benne, hogy ez a levél felvilagositott volna szomorusaga
igazi okarol.

Masnap gyonyorti id6 volt. Margit csonakkirandulast ajanlott, kért, hogy latogassuk meg
Croissy szigetét. Igen vidamnak latszott, 6t érakor tértiink haza.

- Duvernoy asszony volt itt - sz6lt Nanine, mikor beléptiink.

- Visszament? - kérdezte Margit.

- Vissza, madame kocsijan. Azt mondta, igy besz¢élték meg.

- Helyes - szolt Margit élénken -, talaljanak.

Két nap mulva levél érkezett Prudence-tol, és két hétig tigy latszott, mintha Margit felhagyott
volna rejtelmes mélabtjaval, melyért mindegyre bocsanatot kért most, mikor mar eltiint.
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De a kocsi nem jott vissza.
- Hogy van az, hogy Prudence nem kiildi vissza a kocsidat? - kérdeztem téle egy napon.

- Egyik lovunk beteg, s a kocsit is javitani kell. Jobb, ha mindez még akkor torténik, mig itt
vagyunk, ahol nincs sziikségiink a kocsira, mint ha bevarjuk Parizsba val6 visszatérésiinket.

Prudence néhany nap mulva meglatogatott benniinket, és megerdsitette azt, amit Margit
mondott.

A két n6 sokaig sétalt egyediil a kertben, s mikor csatlakoztam hozzajuk, megvaltoztattak
beszédiik targyat.

Este, mikor tdvozott, Prudence panaszkodott, hogy fazik, ¢s kérte Margitot, adja kdlcson egyik
selyemkenddjét.

Egy honap telt el igy, s Margit viddmabb ¢és szerelmesebb volt, mint valaha.

De az, hogy a kocsi nem jott vissza, s hogy a kenddt sem kiildte meg Prudence: aggasztott, s
mert tudtam, melyik fiokba teszi Margit Prudence leveleit, felhasznaltam egy percet, mikor a
kertben jart, a fiokhoz futottam, s megprobaltam kinyitni. De hiaba. Be volt zarva.

Ekkor atkutattam azokat a fiokokat, melyekben rendesen ékszerei és gyémantjai voltak.
Ezeket minden akadaly nélkiil felnyithattam, de az ékszerdobozok eltiintek, természetesen
tartalmukkal egyritt.

Nyilall6 fajdalom szorongatta szivemet.
Megkérdezhettem volna Margittol, hova lettek az ékszerek, de bizonyara nem vallana be.

- Edes Margitom - szoltam hozza, mikor bejétt -, engedelmet akarok kérni téled, hogy
Péarizsba mehessek. Lakdsomon nem tudjak, hol vagyok, s bizonyara érkeztek levelek
apamtol. Nyugtalankodik, tehat felelnem kell neki.

- Menj, édes baratom - sz6lt Margit -, de j6jj haza koran.
Périzsba jottem.
Azonnal Prudence-hoz siettem.

- Lassuk csak - szoltam neki, minden bevezetés nélkiil -, mondja meg 6szintén: hol vannak
Margit lovai?

- Eladtam.

- A kendd?

- Eladtam.

- A gyémantok?

- Zéalogban.

- On adta el és 6n zalogositotta el dket?
- En.

- Miért nem értesitett rola?

- Mert Margit megtiltotta.

- Es miért nem kért tdlem pénzt?

- Mert Margit nem akarta.
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- S mire fogyott el ez a pénz?
- Adossagfizetésre.
- Eszerint Margit sokkal tartozik.

- Koriilbeliil még harmincezer frankkal. O, édesem, nem megmondtam ezt elére? Nem akarta
hinni. Nos, most meggy6zddhetik rola. A karpitost, akinél a herceg allt jot, kidobtak, mikor az
oregnél jelentkezett, aki méasnap megirta, hogy tobbet semmit sem fizet ki Gautier kis-
asszonynak. A karpitos pénzt akart, azokat az ezerfrankosokat, amelyeket Ontdl kértem;
azutan joakard lelkek értesitették a derék hitelezot, hogy adosat cserbenhagyta a herceg, s
hogy Margit most olyan valakivel ¢él, akinek nincs vagyona. A tobbi hitelezok éppen ugy
megtudtak mindent, pénzt kértek, és foglaltattak; Margit mindent el akart adni, de mar nem
volt ideje hozza. Kiilonben is, én ellenkeztem volna. Tehat fizetni kellett, s hogy ne 6ntdl
kérjen pénzt, eladta lovait, kasmirjait, elzdlogositotta ékszereit. Kivanja latni a vevok nyugtait
¢s a zalogcédulakat?

S Prudence, kinyitva fiokjat, megmutatta e papirokat.

- O, higgye el - folytatta az olyan személy allhatatossagaval, akinek joga van kimondani azt,
amit mondani akar -, igazam volt. O, 6n azt hiszi, elég szeretni, s falura menni, pasztori,
vidam ¢letet €lni. Nem, édes baratom, ez még nem elég. Az idedlis élet mellett van anyagi €let
is, s a legtisztabb elhatarozasokat a foldhoz kdétik bizonyos nevetséges kotelékek, melyek
mégis vasbol valok, s nem egykénnyen szakithatok el. Hogy Margit nem csalta meg Ont
husszor, annak oka, hogy kivételes természetii nd; nem mintha én nem tanacsoltam volna neki
- mert fajdalmat okozott nekem latnom szegény leanyt, amint mindenétdl megfosztja magat.
De nem akarta. Azt felelte, hogy szereti ont, és nem csalja meg semmiért e vilagon. Mindez
nagyon szép, nagyon koltéi, de ezzel nem lehet kifizetni a hitelezOket, s ma mar Margit,
ismétlem, nem szabadulhat harmincezer frankon alul.

- Jo; én odaadom ezt az 0sszeget.
- Kolcsonveszi?
- Istenem: természetes!

- Gyonyort dolgot cselekszik ezzel: Osszevész atyjaval, elapasztja jovedelmi forrasait, s az
ember nem taldl csak igy marol holnapra harmincezer frankot. Higgye el, kedves Armand, én
jobban ismerem a ndket, mint 6n. Ne kovesse el ezt az Oriiltséget, valamikor nagyon meg-
banhatja még. Legyen okos. Nem mondom, hogy hagyja el Margitot, de éljen vele ugy, ahogy
a nyar elején ¢lt. Engedje meg, hogy én kiszabaditsam Margitot zavarabol. A herceg lassan-
lassan visszaszelidiil. N. grof, ha Margit elfogadja, még tegnap is azt mondta nekem, kifizeti
Osszes addssagait, s ad neki négy-Otezer frankot havonként. Kétszazezer frank jaradéka van,
ez mar lehetséges helyzet volna Margit szamara, mig 6nnek végre is el kellene hagynia. Ne
varja be tehat, hogy eldbb tonkremenjen, annal is inkdbb, mert N. grof hiilye, s mi sem
akadalyozza meg Ont abban, hogy tovabbra is Margit kedvese maradjon. Margit kezdetben
sirni fog kissé, de végre beleszokik, s valamikor halds lesz 6nnek azért, amit tett. Gondolja
azt, hogy Margit férjhez ment, s csaljadk meg a férjét: ennyi az egész. Ezt én mar mondtam
onnek egyszer, csakhogy abban az id0ben ez csak tanacs volt, ma mar csaknem kényszerliség.

Prudence-nak kegyetleniil igaza volt.

- Lassa, lassa - folytatta Prudence, elcsukva a papirokat, melyeket megmutatott -, ha a kitartott
nék nem mindig csak arra szdmitananak, hogy szeretni fogjak dket, hanem arra is, hogy 6k is
szeretni fognak valakit, akkor pénzt tennének félre, s harmincesztendés korukban megenged-
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hetnék maguknak azt a fénytizést, hogy ingyen szerethessenek. Ha én is ifjukoromban tudtam
volna, amit most tudok!... Egyszoval: ne szoljon Margitnak semmit, hozza vissza Pdarizsba.
Négy vagy 6t honapig egyediil €It vele. Ez szép... Hunyja be a szemét, ez minden, amit 6ntdl
kivanok. Margit tizen6t napon beliil elfogadja N. grofot, a télen takaré¢koskodik, s nyaron
ujrakezdhetik. Latja, igy kell az ilyesmit csindlni, édes fiam.

S Prudence, mintha el lett volna ragadtatva tanacsatol, melyet méltatlankodva utasitottam
vissza.

Nemcsak szerelmem €s méltosagom nem engedte meg, hogy igy cselekedjem, de meg voltam
gy6zddve, hogy most mar Margit is inkabb meghalna, semhogy ez osztozkodasba beleegyez-
zek.

- Eleget tréfaltunk - sz6ltam Prudence-hoz. - Mennyi kell végleg Margitnak?
- Megmondottam: vagy harmincezer frank.

- Mikorra kell ez az 6sszeg?

- Két honapon beliil.

- Meglesz.

Prudence vallat vont.

- Atadom 6nnek - folytattam aztan -, de eskiidjék meg: nem mondja meg Margitnak, hogy én
adtam.

- Legyen nyugodt.

- S hogyha Margit még valami kiild 6nnek, hogy eladja vagy elzalogositsa, értesitsen engem.
- Nincs veszedelem: Margitnak semmije sincs mar!

Felmentem lakdsomra megnézni, hogy vannak-e leveleim apamtol.

Négy érkezett.
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A héarom elsé levélben atyam kérdezOskodott hallgatdsom oka feldl. A negyedikben tudtomra
adta, hogy értesiilt életem valtozasarol, s bejelentette, hogy nemsokara meglatogat. Mindig
nagyon tiszteltem és dszintén szerettem apamat. Azt feleltem neki, hogy egy kis utazas volt
oka hallgatasomnak, s kértem, értesitsen megérkezése napja feldl, hogy eléje mehessek.

Megadtam inasomnak bougivali cimemet, és meghagytam neki, hozza el azonnal a levelet,
melynek postabélyegén C. falu nevét latja.

Aztan visszamentem Bougivalba. Margit a kert kapujaban vart.

Tekintete nyugtalansagot arult el. Nyakamba borult, és nem tudta elnyomni ezt a kérdést:
- Voltal Prudence-nal?

- Nem voltam.

- Sokaig maradtal Parizsban.

- Néhany levelet talaltam ott apamtol; azokra valaszolnom kellett.

Néhany pillanat mtlva Nanine 1élekszakadva futott be. Margit felkelt, és halkan besz¢€lt vele.
Mikor Nanine kiment, Margit igy szolt hozzam, mellém iilve, s kezem kezébe véve:

- Miért csaltdl meg? Prudence-nal jartal.
- Ki mondta?

- Nanine.

- Honnan tudja?

- Utanad ment.

- Te mondtad neki, hogy kdvessen?

- En. Azt hittem, hogy okodnak kell lenni arra, hogy Périzsba menj, hiszen négy honap 6ta
nem hagytal el egyetlenegyszer sem. Attdl féltem, valami baj ért, vagy egy not latogatsz meg.

- O, gyermek!

- Most megnyugodtam; tudom, mit tettél, de nem tudom még, mit mondtak neked.
Megmutattam Margitnak apam leveleit.

- Nem ezt kérdem: azt szeretném tudni, miért mentél Prudence-hoz?

- Hogy meglatogassam.

- Hazudsz, baratom.

- Nos, azért mentem, hogy megkérdezzem, jobban van-e a 19, s sziiksége van-e még a kasmi-
rodra és ékszereidre.

Margit elpirult, de nem valaszolt.
- Es - folytattam - megtudtam, mire hasznélta lovaidat, kasmirodat, gyémantjaidat.
- Es haragszol?

- Haragszom azért, hogy nem jutott eszedbe télem kérni, amire sziikséged volt.
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- Az olyan viszonyban, mint a mienk, ha a nének van még némi méltdsaga, inkabb minden
lehetséges aldozatot meg kell hoznia, semhogy kedvesétdl kérjen pénzt, s megmérgezze
szerelmét. Te szeretsz, ebben bizonyos vagyok, de nem tudod, mily gyonge az a szal, mely a
hozzam hasonlo ledanyok irdnt vald szerelmet a szivhez koti. Ki tudja, talan egy kellemetlen
vagy unalmas napon eszedbe jut, hogy viszonyunkat {igyesen intézett szdmitasnak tartsd!
Prudence fecsegd. Mi sziikségem volt a lovaimra? Csak a pénzt takaritottam meg azzal, hogy
eladtam 6ket. Konnyen nélkiilozhetem a lovakat, s legalabb nem kell rajuk koltenem. Minden,
amit kivanok, csak az, hogy szeress, s te szeretni fogsz lovak, kasmirok és gyémantok nélkiil
is.

Mindezt oly természetes hangon mondotta, hogy a szemembe konny szokott, amig beszElt.

- De, édes Margitom - feleltem szerelmesen megszoritva a kezét -, tudtad, hogy egyszer csak
kideriil ez az aldozat, s mihelyt megtudom, nem tlirém tovabb.

- Miért?

- Mert, édesem, nem engedhetem meg, hogy irdntam valo szerelmed megfosszon csak egyet-
lenegy ékszeredtdl is. En sem akarom, hogy egy kellemetlen pillanatodban azt gondolhasd,
hogyha mas férfival ¢ltél volna, ilyen pillanatok nem fordultak volna elé életedben. Nem
akarom, hogy megband, csak egy pillanatra is, hogy velem voltdl. Néhany nap mulva
megkapod lovaidat, gyémantjaidat és kasmirjaidat. Azokra éppugy sziikséged van, mint a
levegdre ¢€s, ez talan nevetséges, de én jobb szeretlek pompaval, mint egyszertien.

- Akkor mar nem szeretsz.
- Boho!

- Ha szeretnél, megengednéd, hogy a magam modjara szeresselek. De te most is csak egy
amolyan leanyt latsz bennem, akinek a fényiizés nélkiilozhetetlen, s mindig azt hiszed,
kénytelen vagy engem megfizetni. Szégyelled elfogadni szerelmem bizonyitékait. Szandéko-
don kiviil arra gondolsz, hogy elhagyj egy napon, s igyekszel oltalmazni becsiiletedet minden
gyanusitas ellen. Igazad van, bardtom, de én jobbat reméltem.

Es Margit fel akart kelni; én visszatartottam, s ezt mondtam neki:

- Azt akarom, hogy boldog 1égy, s ne vethess semmit a szememre. Ez az egész.
- Es el fogunk valni!...

- Miért, Margit? Ki valaszthat el benniinket? - kialtottam én.

- Te magad, aki nem akarod megengedni, hogy megértsem helyzetedet, te magad, aki elég hiu
vagy ahhoz, hogy meg akard driztetni velem az enyémet. Te magad, aki fenntartvan a fény-
izést, melyben ¢€ltem, fenn akarod tartani az erkolcsi tavolsadgot, amely elvalaszt benniinket; te
magad, aki nem hiszel annyira érzelmem Onzetlenségében, hogy megosztanad velem azt a
vagyont, amellyel rendelkezem, s amelybdl boldogan ¢lhetnénk egyiitt; inkabb tonkremégy
egy nevetséges balitélet rabszolgajaként... Azt hiszed hat, hogy a kocsit és az €kszert szerel-
meddel vetem 0Ossze? Azt hiszed, hogy a boldogsdg szamomra hivsagokbol all? Azok
kielégitik az embert, ha nem szeret, de silany semmiségekké valnak, ha szeret! Kifizeted
adossagaimat, elpazarolod vagyonodat... szdval kitartasz! Mennyi ideig mehet ez igy? Két
vagy harom honapig, és akkor késo lesz ugy folytatni életiinket, ahogy én ajanlom, mert akkor
elfogadnal télem mindent, amit becsiiletes ember nem tehet meg. Most viszont van még
nyolc- vagy tizezer frank jaradékod, amibdl megélhetnénk. Eladndm a foldslegét annak,
amivel rendelkezem, s csak ezzel is kétezer frank évi jaradékot szerezhetnék magamnak.
Csinos kis lakast bérelhetnénk, melyben szépen meglakhatnank kettecskén. Nyaranta falura
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jonnénk, nem ilyen hazba, mint ez, hanem egy kicsiny hézikoba, amely elegendd két
embernek. Te fliggetlen vagy, én szabad vagyok. Az Isten szerelméért, Armand, ne vess vissza
abba az ¢letbe, melyet kényszeriségbdl folytattam azelott!

Nem tudtam felelni. Szerelmem ¢és héalam konnyei drasztottdk el szemem, s szivemre
szoritottam Margitot.

- El akartam rendezni mindent - folytatta 6 -, anélkiil, hogy neked sz6ltam volna; ki akartam
fizetni adossagaimat, €s be akartam rendezni 01j lakdsunkat, s minden rendben lett volna. De
mert Prudence mindent elarult neked, elére kell beleegyezésedet adnod, ahelyett, hogy utolag
egyeznél bele. Szeretsz-e annyira, hogy ezt megtedd?

Lehetetlen volt ellenallnom ennyi ragaszkodasnak. Meghatottan csokoltam meg Margit kezét,
¢és igy szoOltam hozza:

- Mindent megteszek, amit akarsz.
Tehat megallapodtunk abban, amit 6 elhatarozott.

Ekkor féktelen viddmsag fogta el: tancolt, dalolt, csodakat mesélt 1) lakésa egyszertiségérol;
elmondta, melyik keriiletben lesz, hogy rendezi be...

Lattam, hogy boldogga és biiszkévé teszi az az elhatarozas, mely mintha végleg egymashoz
kapcsolt volna benniinket. En sem akartam tehat elmaradni Margittol. Egy pillanat alatt
hatdroztam életem tovabbi folyasardl. Meghanytam-vetettem vagyoni helyzetemet, s Margit-
nak engedtem 4t anyai jaradékomat, bar az elég csekélynek latszott eléttem arra, hogy cserébe
elfogadhassam az aldozatot, amelyet 6 hozott nekem.

Otezer frank jaradékom volt apamtdl, s barmi tortént is, abbol meg tudtam élni. Nem
mondtam meg Margitnak, mit hataroztam, mert meg voltam gy6zdédve, hogy nem fogadja el
ajandékomat.

Az anyai 6rokségem egy hatvanezer frank értékii jelzalogbol szarmazott, a hazat, amire be
volt tablazva, még sohasem lattam; csak annyit tudtam fel6le, hogy atyam tigyvédje, aki
egyszersmind régi baratja volt, minden évnegyedben &t szokott adni hétszazétven frankot
egyszeri nyugtam ellenében.

Aznap, mikor Margittal Parizsba érkeztiink, hogy lakast keressiink, elmentem az iigyvédhez, s
megkérdeztem tdle, hogyan irhatnam 4t masra jaradékomat. A derék ember azt hitte, tonkre-
mentem, €¢s megkérdezte elhatarozasom okat. Mivel elobb-utobb tigyis be kellett vallanom,
kire akarom atiratni a hazat: jobbnak lattam azonnal elmondani mindent.

Nem tett ellenvetést, noha ligyvédi allasa s apammal vald baratsaga feljogositotta volna erre, s
biztositott réla, hogy mindent a legjobban elintéz. Természetesen a legnagyobb titoktartasra
kértem atydmmal szemben, és visszamentem Margithoz, aki Julie Duprat-nal vart ram, mert
inkabb annal szallt meg, semhogy Prudence erkdlcsi oktatasait hallgassa.

Hozzafogtunk a lakaskereséshez. Valahanyat lattunk, Margit mindet nagyon draganak talalta
¢és én tulsagosan egyszerlinek. Végre megegyeztiink, s Parizs egyik legnyugodtabb keriiletében
allapodtunk meg, egy kis kerti hazban, mely kiilonallt a foépiilettdl. E kis haz mogdtt pompas
kert teriilt el, amely hozzatartozott az épililethez; kerités vette koriil, mely elég magas volt
ahhoz, hogy elvalasszon szomszédainktol, és elég alacsony ahhoz, hogy a kilatast ne
akadalyozza. Szebb és jobb volt, mint remélni mertiik volna.
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Mig régi lakdsomra mentem, hogy felmondjam, Margit egy ligyndkhéz ment, aki - mint
mondotta - mar megtette egyik baratndjének azt, amit 6 kért téle. Aztan visszajott hozzam a
Provence utcaba, ¢és valosaggal el volt ragadtatva. Az ligynok megigérte, hogy kifizeti 6sszes
adossagait, nyugtat ad réluk, s ezenfeliil koriilbeliil huszezer frankot ad neki készpénzben,
butorai atengedéséért.

On ismeri az arverésen elért 4rakat, tudhatja, hogy a derék ember tobb mint harmincezer
frankot nyert kliensén.

Vidaman tértiink vissza Bougivalba, s folytattuk terveink szévogetését a jovordl, melyet -
mert gondtalanok ¢és szerelmesek voltunk - a legaranyosabb szinben lattunk. Nyolc nap multan
éppen ebédnél {iltlink, mikor Nanine jelentette, hogy inasom akar velem beszélni. Bebocsattat-
tam.

- Uram - sz0lt Joseph -, atyja Parizsba érkezett, s kéreti, j6jjon lakasara, ott varja.

Ez a hir a legtermészetesebb volt a vildgon; mégis mikor meghallottuk, Gsszenéztiink
Margittal.

Megéreztiik, hogy e hir mogott szerencsétlenségiink lappang.

Ezért, anélkiil, hogy Margit egyetlen igével is megemlékezett volna félelmérdl, melyet én is
osztottam, igy szoltam hozza, kezet szoritva vele:

- Ne tarts semmitol!
- J63j vissza mihamarabb - susogta Margit, és megcsokolt. - Az ablaknal varlak.
Elkiildtem Josephet: mondja meg atyamnak, hogy azonnal megyek.

Csakugyan két 6ra mulva a Provence utcdban voltam.

102



20

Atyam hazikontdsében {ilt szalonomban, €s irt. Azonnal megértettem abbol, ahogy szemét ram
emelte, mikor beléptem, hogy komoly dolgokrol lesz sz6; mindamellett Gigy szolitottam meg,
mintha mit sem olvastam volna ki arcabol, s megcsokoltam.

- Mikor jott meg, apam?

- Tegnap este.

- Nalam szallt meg, mint rendesen?

- Nalad.

- Nagyon sajndlom, hogy nem voltam itt, hogy fogadhattam volna.

Vartam, hogy mar e néhany sz6 utan elkezdddik az erkdlcsi lecke, melyet apam hideg arca
igért, de 6 nem valaszolt, lepecsételte a levelet, amelyet irt és atadta Josephnek, hogy adja fel.

Mikor egyediil maradtunk, apam felkelt, s a kandallbhoz tamaszkodva, igy sz6lt hozzam:
- Kedves Armand-om, komoly dolgokrdl kell beszéIniink.

- Hallgatom, apam.

- Megigéred, hogy 6szinte leszel hozzdm?

- Szokéasom.

- Igaz, hogy egy Gautier Margit nevii nével €lsz egyiitt?

- Igaz.

- Tudod, ki volt ez a n6?

- Kitartott leany.

- Miatta mulasztottad el, hogy meglatogass az idén benniinket: engem és ndvéredet.
- Igen, apam, bevallom.

- Tehat nagyon szereted azt a nét.

- Lathatja, apam, hiszen miatta nem tettem eleget egy szent kitelességemnek... amiért alaza-
tosan bocsanatot kérek.

Apém nem vart ilyen hatarozott valaszokra, mert, ugy latszik, elgondolkozott egy pillanatra,
miel6tt megszolalt volna.

- Bizonyara megérted, hogy nem ¢élhetsz mindig igy.
- Csak félek ettol, apam, megérteni nem tudom.
- Pedig meg kell értened - folytatta apam szarazabb hangon -, hogy én nem tiirém ezt el.

- Ugy véltem, hogy amig semmi olyast nem kovetek el, ami ellenkeznék azzal a tisztelettel,
mellyel neve irant és csaladunk hagyomdnyos becsiilete irant tartozom, ugy ¢élhetek, amint
¢lek, s ez megnyugtatott kissé, ha meriiltek is fel aggodalmaim.

Szenvedélyeink erdssé tesznek benniinket érzelmeinkkel szemben. Készen alltam minden
kiizdelemre, még atyam ellen is, hogy megtarthassam Margitot.
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- Mar itt az ideje annak, hogy masként élj.
- Miért, atyam?

- Mert mar ott tartasz, hogy olyasmiket kovess el, mik sértik a tiszteletet, mellyel, mint hiszed,
csaladunknak tartozol.

- Nem értem.

- Mindjart megmagyarazom. Hogy kedvesed van: az helyes; hogy megfizeted, amint egy
vilagfinak meg kell fizetnie egy kitartott leany szerelmét: az még helyesebb; de hogy elfeleded
a legszentebb dolgokat miatta, de hogy megengeded, hogy botranyos életed hire messze
vidékiinkre is elhasson, s foltot vessen a becsiiletes névre, amelyet én adtam neked: ennek
nem szabad megtorténnie, s ez nem is fog megtorténni!

- Engedje meg, apam, hogy felvildgositsam, hogy akik igy értesitették ont: rosszul ismerték a
helyzetet. Gautier kisasszony kedvese vagyok: vele élek, ez igen egyszeri. Nem adom oda
Gautier kisasszonynak a nevet, melyet 6ntdl kaptam, csak annyit koltok ra, amennyit anyagi
allapotom megenged; nem csinaltam addssagot, szoval nem kovettem el semmi olyast, ami
egy apat feljogositana arra, hogy azt mondja fianak, amit 6n mondott nekem.

- Az apanak mindig joga van eltériteni fiat a rossz utrdl, ha latja, hogy azon akar elindulni.
M¢ég nem kovettél el semmi rosszat, de el fogsz kdvetni.

- Apam!

- Fiam, én jobban ismerem az ¢letet, mint te. Egészen tiszta érzelem nincs masutt, csak az
egészen tiszta néknél; minden Manon meg tudja teremteni a maga Des Grieux-jét. De az idok
¢s az erkolcsok megvaltoztak; a vildag hidba véniilt volna meg, ha egyszersmind meg nem
javult volna. El fogod hagyni kedvesedet.

- Sajnalom, hogy engedetlennek kell lennem, apam, de ez lehetetlen.
- Kényszeriteni foglak.

- Csak az a baj, apam, hogy nincs mar oly Sainte-Marguerite-sziget, ahova elkiildhetnék a
kurtizanokat, s ha volna is: én kdvetném Gautier kisasszonyt, ha 6n ki tudna eszk6zdlni, hogy
odakiildjék. Lassa, talan nincs igazam, de nem lehetek boldog, csak ha Gautier kisasszony
kedvese maradok.

- Nézziik csak, Armand. Nyiljék fel a szemed. Ismerd el, hogy apad mindig szeretett, s csak
boldogsagodat akarja. Tisztesség az; hogy egyiitt ¢lj egy leannyal, aki mar az egész vilagé
volt?

- Mit banom ¢én, apadm, ha ezentul mar senki¢ sem lehet! Mit banom ¢€n, ha ez a leany szeret, s
megujhodik irdntam vald szerelmében és iranta valo szerelmemben! Mit banom ¢én, ha ez a
ledny mar megtért!

- Eh, azt hiszed, fiam, hogy egy tisztességes ember feladata: kurtizdnok megtéritése? Azt
hiszed, hogy Isten ezt a torz célt tlizte ki az élet szamara, s hogy a szivnek csak ilyen
lelkesedéssel kell betelnie? Mi lesz a vége ennek a csodalatos iigynek, s mit gondolsz majd
arr6l, amit ma mondasz, ha majd negyvenéves leszel? Kikacagod szerelmedet, ha ugyan
egyaltalan kacaghatsz rajta még, ha ugyan nem hagyott tilsdgosan mély nyomokat multadban!
Mi lennél most, ha atyad annak idején a te eszeddel gondolkodik, s életét ily hiabavald
szerelmekre pazarolja, ahelyett, hogy rendiiletleniil felépitse a becsiilet €s hiiség gondolatan.
Gondolkodjal, Armand, és ne mondj ily déreségeket. Nézd, el kell hagynod ezt a ndt, atyad
kér erre...
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Nem valaszoltam.

- Armand - folytatta apam -, anyad szent nevében kérlek: higgy nekem! Mondj le errdl az
¢letrdl, melyet hamarabb elfeledsz, mintsem gondolnéd, és amelyhez képtelen elmélet csatol.
Huszonnégy éves vagy: gondolj a jovore! Nem szeretheted orokre ezt a nét, aki éppugy nem
szerethet orokre téged. Mindketten tilozzatok szerelmeteket. Elzarod magad eldl palyadat; ha
még egy lépéssel tovabbmégy: nem hagyhatod el az 6svényt, amelyen haladsz, s egész ¢€leted-
ben banni fogod ifjusagodat! J6jj, tolts egy-két honapot névéred mellett, a csalad nyugalma s
csendes szeretete gyorsan kigyogyit e lazbol... mert 14z ez, nem egyéb. Kozben kedvesed
megvigasztalodik, mas szeret6t keres magénak, s ha latod, ki miatt vesztél csaknem Ossze
apaddal, ki miatt pazaroltad el kicsi hijan szeretetét, azt fogod mondani: jol tettem, hogy érted
jottem, és aldani fogsz. Eljossz, ugye, Armand?

Ereztem, hogy apamnak igaza van - minden mas nére vonatkozolag, de nincs igaza Margittal
szemben. Am az a hang, mellyel ez utobbi szavait mondotta, oly gyongéd volt, oly esengd,
hogy nem mertem valaszolni neki.

- Nos? - sz6lt meghatottan.

- Nem igérhetek semmit, apam - szoéltam végre -, amit kér: feliilmulja erdmet. Higgye el -
folytattam aztan, latvan, hogy tlirelmetlen mozdulatot tesz -, 6n tilozza e viszony kovetkez-
ményeit. Margit nem az a lany, akinek on véli: ez a szerelem nemcsak nem vezet rossz ttra,
de éppen ellenkezdleg: képes egész valom minden jo érzelmének kifejlesztésére. Az igaz
szerelem mindig jobba tesz benniinket, barki is az a nd, aki felkelti benniink. Ha ismerné
Margitot, megértené, hogy mit sem kockaztatok; Margit nemes, mint a legnemesebb nok.
Amennyi vétek van a tobbiekben, annyi 6nzetlenség van benne...

- De ez nem gatolja meg abban, hogy elfogadja egész vagyonodat; mert az a hatvanezer frank,
melyet anyadtol 6rokoltél, s amelyet neki adsz, ne feledd el, amit mondok, egész vagyonod.

Atyam ezt az érvelést és fenyegetdzést csak utols6 eszkoziil hasznalta, de én sokkal erdsebb
voltam szigorusagaval, mint kérlelésével szemben.

- Ki mondotta, hogy ezt az 6sszeget neki akarom adni? - kérdeztem én.

- Ugyvédem. Megtehette volna-e az a becsiiletes ember azt, amire kérted, anélkiil, hogy engem
értesit? Nos, azért jottem Parizsba, hogy megakadalyozzam, hogy tonkretedd magad egy ilyen
leany miatt. Anyad halalos 4gyan azért hagyott rad vagyont, hogy tisztességesen megélj beldle,
s nem, hogy nagylelkiien elajandékozd: szeretdidnek.

- Eskiiszom, apam, Margit nem tudott errdl az ajandékrol.
- Miért adtad neki mégis?

- Mert Margit, ez a nd, akit 6n rdgalmazott, s akit, 6n azt akarja, hogy elhagyjak: mindent
felaldoz, amivel rendelkezik, csak azért, hogy velem ¢lhessen.

- Es te elfogadod ezt az aldozatot? Micsoda ember vagy, fiam, ha megengeded egy ilyen
lednynak, hogy barmit is dldozzon érted? Elég! Elhagyod ezt a nét. Imént csak kértem, most
mar parancsolom. Nem tiirhetek ilyen becstelenségeket csalddomban. Csomagolj, s késziilj
arra, hogy velem j6jj...

- Megbocsat, apam - széltam én ekkor -, de nem megyek.
- Miért?

- Mert abban a korban vagyok, mikor az ember nem engedelmeskedik mar parancsoknak.
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Apém elsapadt e feleletre.
- Jol van, fiam - mondotta aztan -, tudom, mit kell cselekednem.
Csengetett. Joseph megjelent.

- Vitesd at poggyaszomat a Parizs szalloba - sz6lt inasomhoz, s &tment a masik szobaba, ahol
feloltozott. Mikor visszajott, eléje mentem.

- Megigéri, apam - szoltam hozza -, hogy semmit sem tesz, ami fajdalmat okozhatna Margit-
nak?

Apam megallt, megvetden tekintett redm, s csak ennyit felelt:
- Azt hiszem: meg0Oriiltél!

Azutan eltavozott, erésen becsapva az ajtot maga mogott. En is lementem, kocsit fogadtam, és
kihajtattam Bougivalba. Margit ott vart az ablaknal.
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- Végre - kialtott fel, nyakamba borulva - itt vagy hat! Milyen sapadt vagy!
Elbeszéltem neki atydmmal valé jelenetemet.

- O, édes Istenem, elére sejtettem - mondotta Margit -, mikor Joseph jelentette apad megérke-
z€sét, ugy reszkettem, mint valamely szerencsétlenség hirére. Szegény baratom, s én vagyok
minden bajod oka. Talan jobb lesz, ha elhagysz, semhogy Osszevessz atydddal. Pedig ¢én
semmit sem vétettem neki, nyugodtan ¢éliink, s még nyugodtabban ¢ltiink volna ezutdn. Apad
tudja, hogy szeret6t kell tartanod, s 6rvendenie kellett volna, hogy a kedvesed én vagyok; mert
szeretlek, s nem kivanok tobbet, mint amennyit helyzeted megenged. Elmondtad neki, hogyan
terveztiik jovonket?

- El, s ez bdszitette fel leginkabb; mert ebben az elhatdrozasban kolcsonds szerelmiink
bizonysagat latta.

- Mit tegytink hat?

- Maradjunk egyiitt, én j6 Margitom. Hadd muljék el ez a vihar felettlink.
- Elmulik-e?

- El kell mulnia.

- De atyad nem ragaszkodik-e szandékahoz?

- Mit tehetne?

- Mit tudom én? Mindent, amit egy atya megtehet, hogy fiat engedelmességre kényszeritse.
Eszedbe juttatja az én elmult életemet, s talan azzal is megtisztel, hogy valami 0j historiat talal
ki, csak hogy elhagyasson veled.

- Tudod, hogy szeretlek.

- Tudom; de azt is tudom, hogy engedelmeskedni kell az apanak, s végre taldn mégis meg
hagyod gydzetni magad.

- Nem, Margit, én fogom meggy6zni 6t. Néhany baratjanak a beszéde okozta ezt a nagy
haragot, de apam jo, igazsagos, s visszatér majd lelke elsd sugallatara. Azutan meg, mindent
Osszevetve, mit torodom vele?

- Ne mondd ezt, Armand. Barmit is jobban szeretnék, semmint azt a latszatot keltsem, hogy
viszalyba keverlek csalddoddal. Hadd muljék el ez a mai nap, s holnap térj vissza Péarizsba.
Atyad bizonyosan meggondolta a dolgot, mint ahogy te is meggondoltad akkorara, s talan
jobban megértitek egymast. Ne sértsd meg elveit. Tégy ugy, mintha engednél kivansaganak,
tégy ugy, mintha nem ragaszkodnal annyira hozzam, s ¢ akkor mindent meghagy a régiben.
Remélj, bardtom, s egy dologban légy bizonyos: barmi torténjék is, a te Margitod a tied
marad.

- Eskiiszol?

- Eskiiddnom kell-e?
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Be édes meggydzetniink magunkat annak a hangja altal, akit szeretiink. Margit és én azzal
toltottilk a napot, hogy ismételtiik egymasnak terveinket, mintha sziikségét érezndk annak,
hogy gyorsabban valositsuk meg Oket. Minden pillanatban valami vératlan eseménytdl
rettegtiink, de szerencsére, a nap minden 0j esemény nélkiil telt el.

Masnap tiz 6érakor bementem Péarizsba, s délben érkeztem a szallo elé. Apam mar eltavozott
lakasarol. Lakasomra mentem, mert azt reméltem, ott taldlom, de senki sem jott oda.
Ugyvédjéhez siettem.

Senki!
Visszamentem a szalloba, s vartam hat 6raig. Apam nem tért vissza. Kimentem Bougivalba.

Ott talaltam Margitot, de nem gy, mint tegnap, hanem a tiz mellett, melyet a hideg miatt mar
meg kellett gyajtani. Gondolataiba meriilten iilt, ugyhogy €szre sem vette kozeledtemet, s
hatra sem fordult. Mikor ajkam homlokat érintette, 6sszerezdiilt, mintha almabol ébresztettem
volna fel hirtelen.

- Megijesztettél - mondotta -, €s apad?

- Nem taldlkoztam vele. Nem tudom, mit jelent ez. Nem taldltam sem szallojaban, sem
masutt, ahol lehetett volna.

- Akkor holnap elolrdl kell kezdened.

- Kedvem volna bevarni, mig magahoz kéret. Azt hiszem, megtettem mindent, amit tennem
kellett.

- Nem, baratom, ez még nem elég, holnap vissza kell térned apadhoz, kiiléndsen holnap.
- Miért inkabb holnap, mint barmikor maskor?

- Mert - sz6lt Margit, ki mintha elpirult volna e kérdésemre -, mert igy a joakarat részedrdl
sokkal inkabb kivilaglik, s apad hamarabb megbocsat.

Margit egész nap szorakozott volt és szomoru. Kétszer is ismételnem kellett kérdéseimet,
hogy valaszt kapjak téle. Szérakozottsagat a félelemre haritotta, mely jovOnk miatt fogta el, az
utobbi két nap eseményei kovetkeztében. Azzal toltottem az éjt, hogy megnyugtassam.

Masnap feltiind nyugtalansaggal inditott Utnak, s ezt a nyugtalansdgat nem tudtam meg-
magyarazni. Apam ma sem volt otthon, de a kdvetkezd levelet hagyta szdmomra:

Ha ma eljonnél meglatogatni, varj ram négy ordig, ha négy orakor nem leszek itthon:
Jjojj vissza holnap, ebédre. Beszélnem kell veled.

A kitlizott 6rdig varakoztam.

Apéam nem jelentkezett. Tavoztam. Tegnap szomoruan taldltam otthon Margitot, ma ldzasan
¢és izgatottan. Mikor beléptem, nyakamba szokott, de sokdig sirt is karjaim kozott. Kérdezos-
kodtem, mi az oka e hirtelen banatdnak, mely engem is nyugtalanitott. Nem felelt hataro-
zottan; felhasznalt minden tiriigyet, amit n6 csak felhasznalhat, ha nem akar igazat mondani.

Mikor lecsillapult kiss¢, elmondtam utam eredményét. Megmutattam neki apam levelét, azzal
a megjegyzeéssel, hogy ebbdl mar jora kovetkeztethetiink. A levél lattara s megjegyzésemre
Margit ismét konnyekben tort ki, s oly hevesen sirt, hogy behivtam Nanine-t is, mert ideg-
rohamtol tartottunk, lefektettiik szegény leanyt, aki csak zokogott, anélkiil, hogy egyetlen
szocskat is kiejtett volna. Egyre szorongatta a kezemet, €s minden pillanatban csokolgatta.
Megkérdeztem Nanine-t: tavollétemben urndje levelet kapott-e, vagy latogatot fogadott-e, ami
ezt az allapotat magyarazhatna. De Nanine azt felelte, hogy senki sem jott, és semmi irdst nem
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hoztak. Mindamellett torténnie kellett tegnap ota valaminek, ami annal aggasztobb lehetett,
mert Margit titkolta elélem. Este kissé nyugodtabbnak latszott. Agya labahoz iiltetett, sokaig
ismételtette velem, hogy szeretem; aztan mosolygott ram, de erdltetetten, mert akaratan kiviil
is konnyek fatyoloztak el szemét.

Mindent megkiséreltem, hogy megtudjam téle banatanak okat, de makacsul egyre csak az
altalanossagok mellett maradt, melyeket imént emlitettem.

Végre elaludt karjaim kozott, de olyan dlomba mertilt, amely inkabb megtori a testet, semmint
pihentetné. Néha-néha felkialtott, hirtelen felriadt, s aztan, midén meggy6z0dott arrol, hogy
mellette vagyok: ismét megesketett, hogy szeretem. Nem értettem fajdalma kitoréseit, melyek
reggelig tartottak. Ekkor Margit 4julésszerti lomba mertilt.

Két ¢jszaka nem aludt méar. E pihenése sem tartott sokaig. Tizenegy 6ra fel¢ folébredt, maga
koriil tekintett, s latvan, hogy tavozni késziilok, igy szolt:

- Hat méar elmégy?

- Nem - mondtam ¢én, kezembe véve kezét -, de aludni akartalak hagyni. Még koréan van.
- Hany 6rakor mégy Parizsba?

- Négy orakor.

- Olyan hamar? Addig velem maradsz, ugye?

- Természetes; hiszen ugy szoktam.

- O, de boldog vagyok!

Azt kellett hinnem, hogy Margit megzavarodott. Szorong6 aggodalommal néztem rea.
- Reggeliziink? - kérdezte szérakozottan.

- Ha akarod...

- Es elutazasodig sokszor megcsokolsz?

- Meg. Es mihelyt lehet, visszajovok.

- Visszajossz? - kérdezte télem, réveteg tekintettel pillantva ram.

- Természetesen.

- Persze, visszaj0ssz ma este, €s én, én varni foglak, mint rendesen, s te szeretni fogsz, s
boldogok lesziink, mint amind boldogok vagyunk, midta ismerjiik egymast.

Mindezt oly szaggatottan mondotta, mintha valami rejtett, fajjdalmas gondolat kinozta volna
sziintelen: olyannyira, hogy att6l tartottam, barmelyik pillanatban megdriil.

- Figyelj ream - mondtam neki -, beteg vagy, nem hagyhatlak igy itt. frok apamnak, hogy ne
varjon.

- Nem, nem! - kialtott hirtelen. - Ne tedd ezt, atydd még azzal vadolna, hogy megakadalyoz-
talak abban, hogy hozza menj, mikor latni kivant. Nem, nem! Menned kell! Kiilonben nem
vagyok beteg, kitlinben érzem magam, csak rosszat dlmodtam, s nem jokedvvel ébredtem fel.

E pillanattol fogva Margit igyekezett viddmabbnak latszani. Nem sirt. Mikor mennem kellett,
megcsokoltam, s megkérdeztem: el akar-e kisérni a vasutig. Reméltem, hogy a séta szora-
koztatja, és a levegd jot tesz neki, s kiilondsen arra vagytam, hogy minél tovabb mellette
maradhassak.
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Beleegyezett, vette kopenyét, és elkisért Nanine-nal, hogy ne egyediil kelljen visszatérnie. Méar
vagy husszor az volt a szandékom, hogy nem megyek el, de az a remény, hogy hamar
visszatérek, s a félelem, hogy ujra felbosszantom apamat, mas elhatarozasra birtak, s vonatra
iltem.

- Viszontlatasra este! - szoltam Margithoz, midon elvaltunk.
Nem felelt.

Mar egyszer nem valaszolt ugyane szavamra, s akkor - emlékezhetik ra - G. grof toltotte nala
az ¢jszakat, de ez az i1d6 oly tavol volt, hogy csaknem eltiint emlékezetembdl, s ha féltem is,
semmi esetre sem tartottam attol, hogy Margit megcsal.

Périzsba érve, Prudence-hoz futottam, hogy megkérjem: latogassa meg Margitot, mert azt
reméltem: Prudence kedve 6t is felviditja. Beléptem hozza, anélkiil, hogy bejelentettem volna
magamat, és Prudence-ot 61t6zkddés kdzben talaltam.

- Ah - sz6lt Prudence nyugtalanul -, Margit is 6nnel van?

- Nincs.

- Hogy érzi magat?

- Gyongélkedik.

- Nem jon be?

- Hat be kellett volna jonnie?

Prudence elpirult, s zavartan felelte:

- Ugy akartam mondani: mivel 6n Parizsba jtt, vajon nem jon-e 6 is 6n utan?
- Nem.

Prudence-ra néztem. Leslitotte szemét, s arcardl leolvashattam, fél att6l, hogy latogatdsom
ideje még hosszabbra nyulik.

- SOt, éppen azért jottem, kedves Prudence, hogy megkérjem: ha nincs egyéb dolga, latogassa
meg Margitot ma este: beszélgessen vele, és aludjék is odakint. Sohasem lattam még
olyannak, mint ma volt. Félek: beteg lesz.

- A varosban ebédelek - felelte Prudence -, s nem latogathatom meg Margitot ma este, de
holnap kimegyek.

Elbtucstiztam Duvernoy asszonyt6l, aki éppoly szorakozottnak tiint fel eléttem, mint Margit, s
apamhoz mentem, ki els6 pillantasaval figyelmesen flirkészte arcomat. Kezét nytjtotta felém.

- Két latogatasodnak megoriiltem, Armand - szolt hozzdm -, reméltem, hogy te is meggon-
doltad a dolgot, valamint én is meggondoltam.

- Szabad megkérdenem, apam: mi az eredménye gondolkodasanak?

- Az eredménye, baratom, az, hogy beldttam: tiloztam jelentdségét azoknak a dolgoknak, me-
lyeket feléled mondtak nekem, s feltettem magamban, hogy nem leszek oly szigoru veled
szemben.

- Val6ban, apam? - kidltottam 6rémmel.

- Azt mondtam magamban, édes fiam, hogy minden fiatalembernek szeretdt kell tartania, s
ujabb értesiiléseim szerint: jobb szeretem, ha Gautier kisasszony kedvese vagy, mint mas¢.
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- Edes j6 apam! Ezzel boldogga tesz.
[gy beszélgettiink néhany percig, aztan asztalhoz iiltiink.

Atyam igen szives volt az ebéd egész ideje alatt. Siettem visszatérni Bougivalba, hogy
elmondjam Margitnak ezt az 6rvendetes valtozast. Minden pillanatban az 6rara néztem.

- Az 6rat nézed - szolt apam -, tiirelmetlen vagy; szeretnél itthagyni. O, 6, ti fiatalok! Mindig
felaldozzatok az Gszinte érzelmeket a kétségesek kedvéeért!

- Ne mondja ezt, apam. Margit szeret, bizonyos vagyok benne.
Apéam nem felelt, tigy latszott, sem nem hisz, sem nem kételkedik.

Igyekezett rabeszélni, hogy az egész estét toltsem vele, €s csak méasnap menjek ki Bougivalba,
de azt mondtam neki, betegen hagytam otthon Margitot, ¢s kértem, engedje meg, hogy minél
elobb felkeressem. Megigértem neki, hogy masnap visszajovok Parizsba.

Sz¢ép 1d6 volt. Elkisért a palyaudvarra. Soha oly boldog nem voltam még, mint akkor. A jovot
olyannak lattam, amilyennek régdta kivantam mar. Jobban szerettem apamat, mint valaha. Az
elindulés pillanatdban még egyszer kért, maradjak, de nem tettem.

- Hat nagyon szereted? - kérdezte télem.
- Oriilten.
- Akkor men;.

Kezével végigsimitotta homlokat, mintha egy gondolatat akarnd eltizni, aztan szora nyitotta
szajat, mintha mondani akarna valamit, de csak megszoritotta kezemet, s hirtelen tavozott,
felém kialtva:

- Hat holnap!
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Ugy éreztem, mintha a vonat alig haladt volna.
Tizenegy oOrakor érkeztem Bougivalba.

A haz egyetlen ablaka sem volt kivilagitva. Csongettem, de senki sem felelt. E10szor tortént
ilyesmi. Végre megjelent a kertész, beléptem, Nanine jott elém, gyertyaval a kezében.

Margit szob4jaba mentem.

- Hol van madame?

- Parizsba ment - felelte Nanine.

- Parizsba?

- Oda.

- Mikor?

- Egy oraval 6n utan.

- Nem hagyott semmit szamomra?
- Semmit.

Nanine magamra hagyott.

,Lehet, hogy Margit aggodott - gondoltam magamban -, és Péarizsba ment, hogy meggy6zdd-
jék, vajon csakugyan apamnal jartam-e, s nem puszta liriigy volt-e ez arra, hogy szabad napot
szerezzek magamnak. Talan Prudence irt neki valamely fontos ligyben - mondottam, midén
egyediil maradtam -; de Prudence-ot meglatogattam megérkezésem utan, és semmi olyat nem
mondott, amibdl arra lehetne kovetkeztetni, hogy irt volna Margitnak.”

Hirtelen eszembe jutott Prudence kérdése:
,Hat nem jon be Margit?”

Ezt kérdezte tOlem, mikor azt mondottam, hogy Margit beteg. Egyszersmind visszaemlékez-
tem: mily zavart volt Prudence, mikor ranéztem e kérdés utan, mely mintha egy talalkat arult
volna el. E visszaemlékezéseimhez fliz6dott Margit zokogasa egész napon at, e zokogas,
melyet atyam jo fogadésa kissé elfelejtetett velem.

E pillanattol kezdve a nap valamennyi eseménye elsé gyanum koré csoportosult, s valamennyi
megerdsitette, még apam josaga is.

Margit csaknem kivanta, hogy Parizsba menjek, nyugalmat tettetett, mikor felajanlottam, hogy
otthon maradok.

Torbe estem volna?

Margit megcsalt talan? Arra szamitott-e, hogy elég késon térek vissza, s nem veszem észre
tavollétét, de aztan a véletlen késleltette? Miért nem mondott semmit Nanine-nak, vagy miért
nem irt nekem?

Mit jelentenek konnyei, tavolléte és ez a rejtelmesség?

112



Ezt kérdeztem magamtol, ott allva, megrémiilten az iires szoba kdzepén; szememet az oOrara
fliggesztve, mely ¢jfélt mutatott, és mintha azt mondta volna: nagyon késdn van mar arra,
hogy még viszontlassam kedvesemet. De megfontolva eddigi intézkedéseinket, a felajanlott és
elfogadott aldozatot, valdszinii-e, hogy Margit megcsal?

Nem.

Megprobaltam elvetni els6 gyanimat. Szegény leany, bizonydra vevoét talalt butoraira, és
bement Parizsba ezt az iigyet elintézni! Nem akart sz6Ini ro6la nekem, mert tudja, hogy noha
beleegyeztem eladasukba, ha mar jovo boldogsagunk érdekében sziikségilink van erre, mégis
kinosan érint a dolog, ¢és félt, hogy hitisagomat vagy gyongédségemet sérti meg, ha beszél
rola. Inkabb csak akkor jon vissza, ha mar mindent befejezett.

Prudence bizonyara ezért varta, és elarulta magat eléttem. Margit nem tudta befejezni az el-
adast ma, s vagy Prudence-nal alszik, vagy azonnal megérkezik, mert tudja, hogy nyugtalan-
kodom, és ezt nem akarhatja.

De akkor miért sirt?

Bizonyara, barmint szeret is, szegény leany, nem tudta konnyek nélkiil megéllni azt a gondo-
latot, hogy felhagyjon a fénytizéssel, melynek kozepette eddig ¢€lt, és amely boldogga és
irigyeltté tette. Szivesen megbocsatottam e sajnalkozast Margitnak. Tiirelmetleniil vartam,
hogy csokkal elboritva, megmondjam neki: kitaladltam rejtelmes tavolléte okat - de az ¢j mind
eldbbre haladt, ¢s Margit nem jott meg. Az aggodalom mind szlikebbre szoritotta kordttem
gyuriijét, és elkabitotta fejem, fojtogatta szivem.

Talén valami baja tortént?

Taldn megsebesiilt, beteg vagy meghalt? Talan valami hirhoz6 fog érkezni, aki fajdalmas
balesetet jelent; talan még a reggel is ugyane bizonytalansagban, ugyane rettegésben talal? Az
a gondolat, hogy Margit megcsal, mig én szorongva varom most, mar nem is jutott eszembe.
Valamely, az ¢ akaratatol fiiggetlen oknak kellett tavol tartania télem, és minél tovabb
toprengtem, annal jobban meggydzddtem arrdl, hogy ez az ok csak valamely szerencsétlenség
lehet.

O, emberi hitisag!

Hényféle alakban jelentkezel te! Az ora egyet {itott, azt mondtam magamban: még egy oOraig
varok, de két orakor - ha Margit nem jon - Parizsba megyek. Kozben valami olvasnivalot
kerestem, mert nem mertem tovabb gondolkozni.

A Manon Lescaut ott fekiidt nyitva az asztalon. Ugy tetszett, mintha helyenként a lapokat
konny daztatta volna. Miutdn lapozgattam benne, becsuktam a konyvet, melynek betiit
iireseknek lattam kétségeim fatyolan at. Az ora lassan mulott, az ég borus volt, 6szi esé verte
az ablaktablékat. Az {ires 4gy mintha sir lett volna.

Féltem.

Felnyitottam az ajtét, figyeltem, s nem hallottam egyebet, csak a sz¢l zagasat a fak kozott.
Egyetlen kocsi sem zorgott az uton. A templom tornya szomortian kongatta a fél kettét. Mar
féltem, hogy valaki belép a szobamba. Ugy éreztem, hogy ez 6ran s e komor idében a baj nem
jéarhat egyediil.

Az Ora kettot vert.
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M¢ég vartam egy kicsit. Csak a falidra zavarta meg a csendet, egyhangu, litemes ketyegésével.
Végre elhagytam a szobat, melynek legkisebb targya is oly szomoru volt, amilyennek csak a
sziv nyugtalan maganya érezheti a kornyezetet. A szomszéd szobdban talaltam Nanine-t,
kézimunkaja mellett elszunnyadva. Az ajtonyilasra felébredt, s megkérdezte: hazajott-e
urndje.

- Nem. De ha megjon, mondja meg neki, hogy nem tudtam legy6zni nyugtalansdgomat, s
Périzsba mentem.

- Most?

- Igen, most.

- De hiszen nem kap kocsit.
- Gyalog megyek.

- De hiszen esik.

- Mit banom én!

- Madame megjon, vagy ha nem jon is meg: 6n még mindig raér nappal megnézni, mi tartotta
vissza. Megdlik az titon!

- Nincs itt semmi veszedelem, kedves Nanine, holnap visszajovok.

A derék leany eldadta kopenyemet, vallamra segitette, €s ajanlkozott, hogy felkolti Arnauld
anyot, ¢s megkérdi: nincs-e kocsija, de én ellenkeztem, mert meg voltam gyézddve, hogy
ezzel a talan hidbavald kisérlettel tobb 1d6t veszitek, mint amennyi id6 alatt az at felét
megteszem.

Meg aztan sziikségem volt levegdre ¢€s testi faradalomra, hogy ellensulyozza az izgalmat, mely
elfogott. Fogtam a d’Antin utcai lakds kulcsat, €s miutan blcsut vettem Nanine-t6l, aki
elkisért a racsig, utnak indultam.

Eleinte futottam, de a fold fel volt azva, és igy kétszeresen elfaradtam; fél 6ra multdn kény-
telen voltam megallni, testem csuromviz volt az izzadsagtol. Kifijtam magam, s folytattam
utamat. Az ¢ oly sotét volt, hogy attol tartottam: beleiitk6zom minden pillanatban vala-
melyikébe az tutszEéli faknak, melyek - amint hirtelen szemembe tlintek - olyanok voltak,
mintha felém fut6 oriasi kisértetek lettek volna.

Két vagy harom kordét értem utol, melyeket csakhamar magam mogott hagytam. Egy hinto
ment Bougival felé. Mikor elhaladt mellettem, azt reméltem, hogy Margit iil benne.

Megalltam, ¢és feléje kialtottam:

- Margit, Margit! - de senki sem felelt, ¢s a hinto folytatta utjat. Néztem, hogy tlnik el, s
tovabbmentem. Két draba telt, mig az Etoile-kapuhoz értem. Périzs megpillantasa visszaadta
eromet, s futva haladtam at a hossza fasoron, melyben annyiszor sétaltam. Ez ¢jszakén egy
l1élek sem jart benne. Az ember azt hitte volna: holt varos sétatere.

Szurkult mar.

Mikor a d’Antin utcdba értem, a nagyvaros mar megmozdult kissé, miel6tt még egészen
felébredt volna. Ot o6rat vert a Szent Rokus-templom toronyodrija, mikor Margit hazaba
Iéptem. Odakidltottam nevem a portdsnak, aki elég huszfrankos aranyat kapott télem, tudhatta:
jogom van Ot orakor is felmenni Gautier kisasszonyhoz. Akadaly nélkiil fel is jutottam.
Megkérdezhettem volna, otthon van-e Margit, de esetleg azt felelik, hogy nincs, s én jobban
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szerettem még két masodpercig kételkedni, mert amig kételkedtem, remélhettem is. Az ajtéra
téve fiillem, hallgatoztam: nem hallok-e valami zajt, valami mozgast.

Semmi!
Mintha a falusi csond még itt is folytatodott volna.

Kinyitottam az ajtét, beléptem. Valamennyi fliggdny le volt bocsatva. Felhuztam az ebédld
fliggdnyét, s a haloszoba felé tartottam. Beloktem ajtajat. A fliggony zsinérjadhoz szoktem, s
gyorsan felrantottam. A fliggony szétnyilt. Gyenge vildgossag 6mlott be. Az dgyhoz futottam.
Ures volt.

Egymas utan nyitottam fel az ajtokat, végigmentem valamennyi szoban.
Senki.

Csaknem beledriiltem. Az 6ltozészobaba 1éptem, kinyitottam ablakat, és tobbszor egymas
utan kialtottam Prudence nevét.

De Prudence ablaka zarva maradt.

Erre lementem a kapushoz, s megkérdeztem tdle: Gautier kisasszony nem jart-e otthon
napkozben?

- De igen - felelt a kapus. - Duvernoy asszony tarsasagaban.

- Nem tiizent nekem semmit?

- Semmit.

- Nem tudja, mit csinaltak aztan?

- Kocsiba szalltak.

- Miféle kocsiba?

- Hintoba.

Mit jelenthet ez?

Csengettem a szomszéd kapun.

- Hova tetszik menni? - kérdezte a kapus, miutan a kaput kinyitotta.
- Madame Duvernoy-hoz.

- Nem jott haza.

- Bizonyos benne?

- Bizonyos vagyok. Egy levelet is hoztak neki tegnap este, azt sem adhattam at.

S a kapus egy levelet mutatott, és én gépiesen ravetettem szemem. Felismertem Margit irdsat.
Kezembe vettem a levelet. Igy volt cimezve:

,Madame Duvernoy-nak, Duval ar szdmara.”

- Ez a levél az enyém - sz6ltam a kapusnak, és megmutattam neki a cimet.
- On Duval ur?

- Az vagyok.

- Ah, most ismerem meg! Gyakran jart madame Duvernoy-nal.
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Kinn az utcan feltdrtem a levél pecsétjét. Ha mennykd csap labam elé, nem riaszt meg igy,
mint ez a levél.

Midon e levelet olvassa, Armand, én mar mas férfi szeretoje leszek. Mindennek vége
koztiink, térjen vissza atyjahoz, bardatom. Menjen vissza novéréhez, a tiszta leanykahoz,
aki nem ismeri a mi sok nyomorusagunkat, és aki mellett hamar elfeledheti, mennyi
szenvedest okozott onnek az az elveszett leany, akit Gautier Margitnak hivnak, akit on
egy ropke pillanatig szeretett, s aki csak onnek készoni boldog perceit életében, amely -
reméli - mar ugysem lesz hosszu.

Mikor az utolso6 szot elolvastam, azt hittem, megoriilok. Egy pillanatig valoban attdl tartottam,
hogy az utca kdvezetére roskadok. Szememre felleg borult, és vérem liiktetett halantékomban.

Végre Osszeszedtem magam kissé, s koriiltekintettem, és csodalkoztam, hogy masok élete
tovabb folyik, s nem all meg az én boldogtalansdgom miatt. Nem voltam elég erés ahhoz,
hogy egyediil viseljem el a csapast, melyet Margit redm mért. Ekkor eszembe jutott, hogy egy
varosban vagyok apammal, és hogy tiz perc mulva mellette lehetek, ¢s hogy barmi legyen
banatom oka, osztozni fog fajdalmamban.

Futottam, mint az eszeveszett, mint a tolvaj, a Parizs szalloig.

A kulcsot benn taldltam apam szobajanak zarjaban. Beléptem. Apam olvasott. Latvan, mily
kevéssé csodalkozik, mikor megpillant, azt hihettem volna: var ram. Karjdba roskadtam,
egyetlen szo6 nélkiil, és atadtam neki Margit levelét, s térdre esve agya el6tt, forr6 konnyeket
hullattam.
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Latvan, hogy az élet megy rendesen a maga utjan, nem értettem, hogy lehet, hogy a felvirrado
nap nem lesz hasonlé az elézdére. Voltak pillanataim, mikor ugy gondoltam, hogy valami,
amire nem emlékszem, eltavolitott egy ¢jszakara Margit melldl, de ha visszatérnék Bougival-
ba, Gjra ott talalnam éppoly nyugtalanul, amily nyugtalan én voltam, és megkérdezné, mi
tartott tole tavol ily sokaig.

Ha valamit annyira megszoktunk, mint €én ezt a szerelmet, lehetetlennek latszik, hogy e
szokasunk megszakadjon, és Ossze ne szaggatna ¢€letiinket is. Kénytelen voltam 1d6rdl iddre
ujra meg Ujra atolvasni Margit levelét, hogy meggy6zddjem rola, nem dlmodom.

Testem, melyet megtort a lelki megrazkodtatas, képtelen volt a mozgasra. Az aggodalom, az
¢jszakai ut, a reggeli hir, kimeritettek.

Atyam felhasznélta erdm e teljes elernyedését, hogy hatarozott igéretet kapjon télem arra,
hogy vele utazom. Megigértem mindent, amit akart. Képtelen voltam vitazni, és sziikkségem
volt valami igazi szeretetre, amely tAmogasson az ¢letben, azok utdn, amik torténtek. Boldog
voltam, hogy apam vigasztalni igyekszik e banatomban. Csak arra emlékszem, hogy e napon,
0t ora felé, postakocsira iiltetett, anélkiil, hogy barmit is szolt volna; Osszecsomagoltatta
holmimat, a magaéval egyiitt odakoéttette hatul, és magaval vitt.

Nem tudtam, mit cselekszem, mig a varos el nem tlint, s mig az it maganya eszembe nem
juttatta szivem iirességét. Akkor ismét megeredtek konnyeim. Apam megértette, hogy szavak -
ha az ¢ szavai is - meg nem vigasztalhatnak, és sirni hagyott, s nem sz6lt hozzam; csak néha
szoritotta meg kezemet, mintha eszembe akarta volna juttatni, hogy egy j6 baritom van
mellettem.

Ejszaka aludtam egy keveset.

Margitrdl almodtam, de hirtelen felriadva, nem értettem meg, miért vagyok kocsin. Azutan
eszembe jutott a valdsag, ¢és fejem mellemre hanyatlott. Nem mertem megszolitani apamat,
egyre attol tartottam, hogy igy szol:

- Latod, igazam volt, mikor nem hittem ennek a ndnek a szerelmében.

De apam nem ¢lt vissza helyzetével, és megérkeztiink C.-be anélkiil, hogy egyebet mondott
volna, mint csupan a torténtektdl teljesen idegen dolgokat. Midén megcsokoltam hugomat,
visszaemlékeztem Margit levelének rea vonatkozo szavaira, de azonnal megértettem, hogy
barmi j6 testvérem is, nem tudja velem elfeledtetni kedvesemet.

Vadaszidény volt.

Apéam azt gondolta, jO szorakozas lesz szdmomra: nagy vadaszatokat rendezett hat, szom-
szédaival és barataival. Nem ellenkeztem, de minden kedv nélkiil mentem vele; azzal a
kozonnyel, mely Parizsbol valo tavozasunk 6ta minden tettemet jellemezte.

Hajtovadaszatot tartottunk. Leshelyemre allitottak, s én a puskat toltetleniil magam mellé
tamasztottam, és almodoztam.

Néztem, hogy vonulnak a felhdk, s gondolataim ott koszaltak a maganos ronakon s nagy néha
hallottam csak egyik-masik vadasztarsam kialtasat, aki egy-egy, tOlem alig tiz 1épésre futd
nyulat mutatott. Mindez nem keriilte el apam figyelmét, s nem hagyta félrevezettetni magat
kiilsé nyugalmam altal. Megértette, hogy barmily 0sszetort is szivem, egy napon rettenetes
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visszahatas fog beallani, amely talan veszedelmes is lesz. S keriilve annak latszatat, hogy
vigasztal, megtett minden lehet6t szorakoztatasomra.

Hugom természetesen nem tudott az elmult eseményekrdl, és igy nem tudta megérteni, miért
lettem én, ki oly vidam voltam maskor, egyszerre oly szomora s oly dlmodozo6. Néha apam
nyugtalan tekintete lepett meg szomorusagom kozepette, €s én feléje nyhjtottam kezem, s
megszoritottam az Ovét, mintha hallgatagon bocsanatdt kémém a fajdalomért, melyet
akaratom ellenére okoztam neki.

Egy honap telt el igy.

De tovabb nem birtam. Margit emléke mindegyre {ildozott. Sokkal jobban szerettem még
ekkor is, semhogy hirtelen kozonyossé valhatott volna szdmomra. Vagy szeretnem kellett,
vagy gylulolndm. Mindenekel6tt latnom kellett, barmilyen érzés is élt bennem iranta - latnom,
mégpedig azonnal.

Ez a vagy eltoltotte gondolataimat amaz akaratnak erejével, mely hosszu 1d6 utan megjelenik
valamely tétlen testben. Nem a jovOben, nem egy honap, nem nyolc nap multan kellett latnom
Margitot, hanem mindjart; egy nappal azutan, hogy eszembe jutott. Azt mondtam atyamnak,
el kell hagynom csalddomat, {igyeim miatt, melyek Périzsba szoélitanak; de csakhamar
visszatérek. Bizonyara kitalalta tdivozasom okat, mert kért: maradjak. De latvan, hogy vagyam
meghiusulasa, akkori ingerlékeny hangulatomban, végzetes kovetkezményekkel jarhatna,
megcsokolt, és megkért, csaknem sirva kért meg, hogy minél elobb visszatérjek.

Nem aludtam, mig Parizsba nem értem.

Megérkezve, nem tudtam mihez fogni. De mindenekel6tt meg kellett talalnom Margitot.
Lakasomra mentem, hogy atoltézzem, ¢és mert sz&ép 1d6 volt, és még raértem, a Champs-
Elysées-re sétaltam ki. Félora mulva tavolrol lattam a Concorde térrél kozeledni Margit
kocsijat. Visszavasarolta lovait; kocsija is a régi volt, de 6 nem {lt benne. Alighogy ezt
észrevettem, ¢és koriiltekintettem, maris megpillantottam Margitot, aki gyalog ment, egy nd
tarsasagaban, akit azel6tt sohasem lattam.

Mellettem elhaladva, elsapadt. Ideges mosoly torzitotta el ajkat, az én mellemet pedig heves
szivdobogas razta meg, de sikeriilt hideg kifejezést erdltetnem arcomra, s fagyosan iidvzol-
tem egykori kedvesemet, aki azonnal kocsijahoz sietett, s beleiilt baratndjével.

Ismertem Margitot. E vératlan taldlkozas okvetleniil megrenditette. Bizonyara értesiilt elutaza-
somrdl, s ez megnyugtathatta szakitasunk kovetkezményei feldl. De most, hogy visszajonni
latott, s szemtdl szembe keriilt velem, aki oly sapadt voltam: bizonydra megértette, hogy
visszatértemnek célja van, és bizonyara megkérdezte 6nmagatol: mi fog torténni? Ha szeren-
csétlennek latom Margitot, ha - bosszubol - segitségére siethetek: talan megbocsatok neki, és
bizonyara nem torom abban a fejem, hogy fajdalmat okozzak szivének. De boldognak
talaltam; latszolag legalabb annak; mas megadta neki a fénylizést, melyet én fenntartani nem
tudtam. Szakitasunk tehat, mely t6le indult ki, a legalacsonyabb érdek szinében tiint fel.

Megalazottnak éreztem magamat hiusagomban ¢€s szerelmemben. Okvetlen sziikségét éreztem
annak, hogy megtoroljam rajta, amit szenvedtem. Nem lehettem k6zombos azirant, amit ez a
nd cselekedett. Kovetkezésképpen a legnagyobb fajdalmat kozombosségem okozhatja neki.
Tehat ezt az érzelmet kell tettetnem, nemcsak az 6 szeme el6tt, hanem mindenki mas elott is.

Igyekeztem mosolyogni, és Prudence-hoz mentem.
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A szobaleany bejelentett, ¢s néhany percig varatott a szalonban. Prudence végre megjelent, €s
bevezetett budoarjaba. Mikor beléptem, nyilni hallottam a szalon ajtajat, s konnyi 1éptek
recsegtették a parkettet Aztan az ajto hirtelen becsapddott.

- Zavarom? - kérdeztem Prudence-tol.

- Vilagért sem. Margit volt itt. Mikor hallotta, hogy ont jelentik be, elmenekiilt. O tavozott
most.

- Hat mar megijesztem Margitot?
- Nem. De f¢él, hogy onnek kellemetlen volna a viszontlatas.

- De miért? - kérdeztem ¢én, s igyekeztem, hogy I€legzetem ne arulja el, mennyire fojtogat az
izgalom. - Szegény leany, elhagyott, hogy viszontlassa kocsijat, butorat, gyémantjait... jol
tette. Nem szabad ezért rd haragudnom. Ma taldlkoztam vele - folytattam hanyagul.

- Hol? - kérdezte Prudence, ram tekintve, mintha azt kérdezte volna magétol, vajon ez a férfi
azonos-e azzal, akit oly szerelmesnek ismert.

- A Champs-Elysées-n. Egy masik csinos nével volt... ki az a n6?

- Milyen a kiilseje?

- Sovany, karcst, hosszt angol fiirtokben hordja a hajat. A szeme kék; igen elegans.
- Ah, Olympe, valdban igen csinos leany.

- Kivel é1?

- Senkivel... mindenkivel.

- Hol lakik?

- Rue Tronchet... szdm. Ejnye, hat udvarolni akar neki?

- Az ember sohasem tudja, mi torténhetik.

- Es Margit?

- Ha azt mondanam, hogy nem gondolok ra: hazudnam, de azok ko6z¢é a férfiak kozé tartozom,
kiknél sokat tesznek a szakitas koriilményei. Margit olyan konnyedén adta ki az utamat, hogy
ostobasagnak talaltam, hogy annyira szerelmes voltam belé¢, mert valéban szerelmes voltam
ebbe a lednyba.

Elképzelheti, milyen hangon probaltam mindezt elmondani. A verejték kiverte homlokomat.

- O is szerette 6nt; bizony szerette. Es még most is szereti. Bizonysaga ennek az, hogy ma,
miutan talalkozott onnel, rogton idejott, hogy értesitsen errdl a talalkozéasrol. Mikor ideért,
még egyre reszketett, csaknem elajult.

- Nos és mit mondott?

- Azt mondta: ,,Bizonyara meglatogat téged”, s kért, hogy kérjek ontdl bocsanatot az 6 nevé-
ben.

- Megbocsatottam neki, megmondhatja. J6 leany, de csak olyan ledny, mint a tobbi, és
tudhattam volna, hogy ezt fogja velem tenni. S6t, tulajdonképpen haldval tartozom neki
elhatarozasaért, mert ma mar azt kérdezem, mire vezetett volna az a gondolatom, hogy
egészen vele ¢éljek. Ez oriiltség.
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- Orommel fogja hallani, hogy 6n belenyugodott a kényszeriiségbe. Eppen ideje volt, édesem,
hogy elhagyja ont; az a gaz iigynok megkérdezte hitelez6it, mennyivel tartozik Margit. A
hitelezok megijedtek, s két nap mulva mindent elarvereztek volna.

- Es most ki vannak fizetve?
- Korulbelul.
- Ki adta a pénzt?

- N. grof. O, édesem, vannak férfiak, akik szinte erre sziilettek. Egyszoval, huszezer frankot
adott, de azzal mar ki is meriilt. Tudja, hogy Margit nem szerelmes belé, de ez nem gatolja
meg abban, hogy igen szépen viselkedjék vele szemben. On lathatta: visszavasarolta lovait,
kivaltotta gyémantjait, ¢s annyi pénzt ad neki havonként, mint azel6tt a herceg. Ha Margit
nyugodtan akar €lni, ez a grof sokaig mellette marad.

- Es mit csinal Margit? Allandoan Périzsban lakik?

- Nem akart tobbé visszatérni Bougivalba, miutan on elutazott. En mentem ki, hogy rendbe
hozzam {igyeit, s6t az on holmijat is Osszeszedtem €s becsomagoltam. Elvitetheti innen.
Minden egyiitt van, egy kis tarca kivételével, amelyen neve kezddbetlii vannak. Azt Margit
meg akarta tartani. Most nala van. De ha 6n ragaszkodnék hozza, elkérem tdle.

- Csak hadd tartsa meg - dadogtam én, mert éreztem, hogy konny onti el a szemem, amikor
visszaemlékeztem arra a falura, melyben oly boldog voltam, és amikor elgondoltam, hogy
Margit meg akar Orizni valamit, ami t6lem szarmazik, és ram emlékeztet.

Ha e pillanatban belépett volna, minden bosszutervem eltiinik, és labaihoz borulok.

- Egyébként - folytata Prudence - sohasem lattam olyannak, amilyen most. Alig alszik; balok-
ba jar, tarsasagban vacsorazik, sot iszik is néha. Legutobb is, egy vacsora utan, nyolc napig
maradt agyban, és mikor a doktor megengedte, hogy felkeljen, elolrdl kezdte az egészet,
amivel ¢életét kockaztatja. Meglatogatja?

- Minek az? Onhéz feljdttem, mert 6n mindig szives volt irantam, és 6nt mar azelétt ismer-
tem, mikor még Margittal nem is talalkoztam. Onnek koszonhetem, hogy Margit kedvese
voltam, valamint 6nnek kdszonhetem, hogy mar nem vagyok az. Ugyebar?

- Bizony, mindent megtettem, amit tehettem, hogy elhagyja ont; és azt hiszem, 6n késdbb nem
is fog haragudni ram.

- Sot kétszeres halaval tartozom onnek - tettem hozza, mikézben felkeltem, mert undorodtam
ettdl a n6tdl, latvan, hogy komolyan veszi, amit mondtam neki.

- Elmegy?

- EL

Eleget tudtam mar.

- Mikor latom ismét?

- Nemsokara. Isten 6nnel.
- Isten 6nnel.

Prudence az ajtoig kisért, €s én, a harag konnyeivel szememben, lakdsomra mentem, s ugy
éreztem, meg kell bosszulnom magamat. Tehat mégiscsak olyan leany, mint a tobbi! Tehat az
a mély szerelme, melyet irdntam érzett, nem tudta megfékezni azt a vagyat, hogy folytassa régi
¢letét, nem tudott megkiizdeni azzal a kivansaggal, hogy kocsija legyen, és daridozhasson.
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fgy gondolkodtam almatlansagom kozepette, mig ha éppoly hidegen elmélkedtem volna, mint
amily hidegnek tettettem magam: akkor a Margit zajos ¢életérdl sz6l6 hirben csak azt lattam
volna, hogy egy allanddé gondolatot, folytonos emléket remél elhallgattatni ezzel a kiilsé
larmaval. Szerencsétlenségemre azonban a gonosz szenvedély uralkodott rajtam, s csak
eszkozt kerestem a szegény teremtés megkinzasara.

0, az ember igen kicsinyes és igen cudar, ha gyarl6 érzelmeink egyikét megsértik.

Olympe-ot, akivel egylitt lattam - ha nem is volt baratndje -, gyakran meglatogatta Margit,
miota Parizsba visszatért. Ez az Olympe balt adott, s mert Ggy sejtettem, Margit is ott lesz,
igyekeztem meghivot kapni, ami sikertilt is.

Midon fajdalmas izgalommal telten Olympe lakédsara érkeztem, ott mar nagy ¢élénkség
uralkodott. Tancoltak, sét daloltak is, és egy csoportban Margitot vettem észre, aki N. groffal
tancolt. A grof szinte biiszkének latszott, hogy maga mellett mutogathatja Margitot, és mintha
az egész vilagnak odakialtotta volna:

- Ez and az enyém!

A kandallénak tamaszkodtam, éppen Margittal szemben, s néztem, hogy tancol. Alighogy
észrevett, zavarba jott. Amint megpillantott, szérakozottan koszontem neki kezemmel és
szememmel. Mikor elgondoltam, hogy a bal utan nem velem, hanem ezzel a gazdag hiilyével
tavozik, mikor elképzeltem, ami azutan valosziniileg kovetkezni fog: a vér arcomba szokott, s
sziikségét éreztem annak, hogy megzavarjam szerelmiiket. A contredanse utan tidvozoltem a
haz arndjét, akinek gyonyorii vallaban és vakitdé fehér nyakaban gyonyorkodhettek a meg-
hivottak.

Ez a leany szép volt, sot alakra szebb Margitnal.

Ezt még jobban megértettem abbol a néhany tekintetbdl, melyet Margit vetett Olympe-ra,
amig besz¢lgettem vele. A férfi, aki ennek a nének szeretdje lesz, éppugy biiszkélkedhetik,
mint N. grof, s Olympe elég szép volt ahhoz, hogy olyan szenvedélyt keltsen, amilyet Margit
bennem keltett.

Ez id6 t4jt éppen nem volt kedvese, nem lehetett nehéz azz4 valnom. Minddssze csak elég
aranyat kellett fitogtatnom, hogy figyelmét felébresszem. Elszantam magam.

Ez a nd a kedvesem lesz!
Meg is kezdtem udvarloi szerepemet, és tancoltam vele.

Egy félora multan Margit halotthalvanyan vette fel bundajat, és tavozott.
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Ez mar valami volt, de még nem elég.

Megértettem, mennyire uralkodom Margiton, €s cudarul visszaéltem ezzel. Ha elgondolom,
hogy most mar meghalt: azt kérdezem magamtol, vajon Isten megbocsatja-e a rosszat, amit
tettem. A vacsora utan, mely igen zajos volt, a tarsasag kartyaasztalhoz iilt. En Olympe mellett
foglaltam helyet, és oly vakmerden kockaztattam pénzemet, hogy lehetetlen volt, hogy
figyelme ram ne iranyuljon. Néhany perc alatt szazotven vagy kétszaz aranyat nyertem, mindet
magam elé szértam, és Olympe g6 szemmel meredt ra.

En voltam az egyetlen, akit nem foglalt el egészen a jaték, s aki vele is foglalkozott. Egész
¢jszaka nyertem, €és én adtam neki pénzt, hogy jatsszék, mert mindenét elvesztette, ami eldtte
fekiidt, és valosziniileg mindenét, amije egyaltalan volt. Ot érakor tdvoztunk.

Héromszaz aranyat nyertem.

Valamennyi jatékos lent volt mar, csak én maradtam hatra észrevétleniil, mert nem voltam
baratsagban az urak egyikével sem. Olympe maga vilagitott szdmomra a lépcs6hazban is, és
utnak indultam mar, mint a tobbiek, midon visszafordulva ezt mondtam:

- Beszélnem kell 6nnel.

- Majd holnap - mondta 0.

- Nem; most.

- Mit akar mondani?

- Majd meglatja.

Visszatértem lakésara.

- On vesztett - mondtam neki.

- Igen, vesztettem.

- Elvesztette mindenét?

Olympe habozott.

- Legyen 6szinte.

- Hat: igen.

- En nyertem haromszaz aranyat, ime, atadom, ha megengedi, hogy itt maradjak.
Es az aranyakat az asztalra vetettem.

- Es miért teszi nekem ezt az ajanlatot?
- Miért? Mert szeretem.

- Nem, hanem mert szerelmes Margitba, és azzal akar bosszut allni rajta, hogy az én kedvesem
lesz. Baratom, nem konnyli megcsalni az olyan nét, amilyen én vagyok. Csak az a baj, hogy
nagyon fiatal és nagyon szép vagyok még ahhoz, hogy elfogadjam a szerepet, amelyet ajanl.

- Tehat visszautasit?

- Vissza.
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- Inkabb ingyen szeret? Azt meg én nem fogadndm el. Gondolja meg, kedves Olympe, ha
akarkit elkiildtem volna 6nh6z, hogy ajanlja fel helyettem a hdromszaz aranyat, s ugyane fel-
tételekkel ajanlja fel: on elfogadta volna. De én inkdbb egyenesen Onnel targyaltam. Fogadja
el, és ne keresse tettem rugo6it. Mondja magénak azt, hogy 6n sz€p, és cseppet sem csodalatos,
ha beleszerettem.

Margit is kitartott ledny volt, mint Olympe, és mégis: sohasem mertem volna, mindjart elsé
latasra azt mondani neki, amit ennek a ndnek mondottam. Mert Margitot szerettem, és mert
megsejtettem, hogy olyan lelki tulajdonsdgok vannak benne, melyek ebbdl a teremtésbol
egészen hidnyoztak; s abban a percben, mikor igy alkudoztam vele - noha Olympe gyonyori
sz¢&p volt -, undorodtam tdle.

Végre, természetesen, elfogadta, s délben mar mint kedvese tavoztam tdle, €s anélkiil keltem
fel agyabol, hogy magammal vittem volna az olelések emlékét, vagy csak a szerelmes
szavakét is, melyeket - azt hitte - kotelessége ram 4rasztani, otthagyott hatezer frankom
fejében. Pedig hanyan tonkretették magukat ezért a néért.

E naptol kezdve szakadatlanul {ildoztem Margitot. Olympe és 6 tobbé nem talalkoztak;
konnyen megértheti, miért. Uj kedvesemnek kocsit vettem és ékszereket; kartyaztam - szoval
elkovettem mindazon balgasadgokat, amelyeket egy olyan ember elkOvethetett volna, aki
Olympe-ba szerelmes. Uj szenvedélyem hire csakhamar elterjedt.

M¢ég Prudence-ot is sikertilt félrevezetnem, s végre azt hitte, csakugyan elfeledtem Margitot.
Margit - talan, mert eltalalta, miért cselekszem igy - talan, mert 6 is tévedett, mint a tobbiek,
nagy méltosaggal felelt a sértésekre, melyeket ellene nap nap utan elkovettem, de ugy latszott,
szenved, mert mindeniitt, ahol taldlkoztam vele, egyre sapadtabbnak lattam, egyre szomo-
rubbnak.

Szerelmem iranta, mely annyira fokozddott, hogy mar gytldletnek hitte magat, orvendett
Margit ¢ mindennapi fajdalmanak latasan. Tobbszor, ha hitvanyul kegyetlen voltam: Margit
oly eseng¢ pillantast vetett ram, hogy elpirultam a szerep miatt, amelyet jatszottam, s csaknem
bocsanatot kértem tdle.

De a megbanasaim villamgyorsan eltiintek, s Olympe, aki minden hitsagat félretette, végre
megeértette, hogy minél tobb rosszat tesz Margittal, annal inkdbb megkap télem mindent, amit
csak akar, s folyton ellene 6sztokélt, valahdnyszor alkalma volt, megbantotta Margitot - a férfi
altal erre feljogositott n6 allhatatos hitvanysagaval.

Margit végre sem balba, sem szinhdzba nem ment, mert attol félt, hogy talalkozik veliink,
Olympe-pal és velem. Erre névtelen levelek kovetkeztek a nyilt orcatlansagokra, s nincs oly
szégyenletes dolog, amit el nem mondattam vagy el nem mondtam volna Margitrol. Oriiltnek
kellett lennem, hogy eddig siillyedhettem. Olyan voltam, mint aki rossz bortol részeg, s abba
az ideges izgalomba esik, melyben keze képes barmi blin elkdvetésére, anélkiil, hogy ebben
eszének része volna. Mindez események kozepette vértanusagot szenvedtem. Az a megvetés
nélkiili nyugalom, az a lenézés nélkiili méltosag, amellyel Margit valamennyi tdmadasomra
felelt, s amely 6t szememben folém emelte, még jobban felbdszitettek ellene.

Egy este Olympe, mar nem tudom, hol, taldlkozott Margittal, aki most az egyszer nem
kegyelmezett meg az ostoba lednynak, midén sértegette. Ugyannyira, hogy Olympe kénytelen
volt visszavonulni. Diihdsen jott haza, és Margitot ajultan vitték el. Otthon Olympe elbeszélte,
mi tortént, s azt mondta, hogy Margit, midon egyediil latta, bosszat akart rajta allani, mert az
én kedvesem. Tehat irjak neki, hogy akar jelen vagyok €én, akar nem: tisztelje azt a nét, akit
szeretek.

123



Mondanom sem kell, hogy beleegyeztem, s ami keserli, szégyenletes, kegyetlen dolgot csak
talalhattam, mindazt beleirtam ebbe a levélbe, melyet még aznap elkiildtem Margit cimére. Ez
a csapas mar sokkal erdsebb volt, semhogy a szerencsétlen szoétlanul elviselhette volna.
Sejtettem, hogy valasz fog érkezni, és ezért elhatdroztam, hogy nem tdvozom hazulrél.

Két ora felé csongettek, s Prudence 1épett be hozzam.

Igyekeztem ko6zOombds arcot mutatni, hogy megkérdezzem tdéle, minek koszonhetem
latogatasat. De Duvernoy-né most nem volt nevetd kedvében, és komoly hangon mondotta,
hogy visszatérésem, tehat koriilbeliil harom hét 6ta nem mulasztottam el egyetlen alkalmat
sem arra, hogy Margitot megkinozzam. Elmondta, hogy Margit belebetegedett a folytonos
bantalmakba, s a tegnapi jelenet €s mai levelem dgyba dontotték.

Szoval, szemrehdnydsok nélkiil ugyan, de mégis elkiildott hozzam Margit valakit, aki
kegyelmet kérjen, és megmondja, hogy sem testi, sem lelki ereje nincs mar elbirni azt, amit
vele teszek.

- Hogy Gautier kisasszony - szoltam Prudence-nak - kiadja az utamat, ehhez joga van, de hogy
megsértsen egy not, akit szeretek, azért mert az a né a kedvesem: ezt nem engedhetem meg
neki.

- Baratom - szolt Prudence -, 6n egy szivtelen ¢és szellemtelen leany befolyasa alatt all.
Szerelmes bele, igaz, de ez nem elég ok arra, hogy kinozzon egy nét, aki nem tud védekezni.

- Gautier kisasszony kiildje el hozzdm N. grofot, €s a jatszma egyenld lesz.

- On jol tudja, hogy Margit nem fogja megtenni ezt, tehat, kedves Armand, ne bantsa
Margitot. Ha latna szegényt, elszégyellné magat, hogy igy viselkedik vele szemben. Sapadt,
kohog, nem sokaig viszi mar...

Es Prudence, felém nyujtva kezét, igy folytatta:

- Latogassa meg, boldoggé teszi vele...

- Semmi kedvem N. groffal talalkozni.

- N. gré6f soha nincs nala; Margit nem szenvedheti.

- Ha Margit latni akar, tudja, hol lakom; j6jjon el hozzam, de én sohasem teszem ldbamat a
d’ Antin utcaba.

- Es fogadna Margitot?

- Szivesen.

- Akkor tudom, el is fog jonni.
- J6;j0n.

- Elmegy 6n ma hazulrol?

- Egész este itthon leszek.

- Megmondom neki.

Prudence tavozott.

Nem is irtam Olympe-nak, hogy ma nem latogatom meg. Egyaltalan nem feszélyeztem
magam ezzel a lednnyal szemben.
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Alig egy ¢jszakat toltottem vele hetenként. De 6, azt hiszem, megvigasztalta magat, nem
tudom, melyik szinhdz egyik szinészével. Ebédelni mentem, de azonnal visszatértem. Egész
lakdsomban befiittettem, és Josephet elkiildtem hazulrél.

Nem adhatok szamot 6nnek a kiilonféle érzelmekrdl, melyek ez egyorai varakozas alatt erdt
vettek rajtam. De mikor kilenc ora felé csengetést hallottam, érzéseim egyetlen és oly roppant
izgalomban egyesiiltek, hogy mikor kimentem ajtét nyitni, kénytelen voltam a falnak
tamaszkodni, nehogy 0sszeroskadjak.

Szerencsére az eldszobaban félhomaly volt, €s elvaltozott arcvonasaim nem latszhattak.
Margit belépett.

Talpig feketében volt, arcan fatyollal. Alig ismertem fel a fatyol alatt. A szalonba ment, és
fellebbentette fatyolat. Sapadt volt, mint a marvany.

- Itt vagyok, Armand - mondotta -, 6n latni kivant: eljottem - s fejét két tenyerébe hajtva,
konnyekben tort ki.

Kozeledtem hozza.
- Mi baja? - kérdeztem tdle, elvaltozott hangon.

Megszoritotta kezem, anélkiil, hogy valaszolt volna; mert a konnyek még elfojtottak hangjat,
de néhany pillanat multan, kissé lecsillapodva, igy szo6lt:

- Sok fajdalmat okozott nekem, Armand; pedig én nem vétettem onnek semmit.
- Semmit? - kérdeztem én keserti mosollyal.
- Semmit, amire a koriilmények ne kényszeritettek volna.

Nem tudom, hogy 6n ¢€letében érezte-e mar, vagy fogja-e érezni, amit én akkor éreztem, latvan
Margitot. Mikor utoljara nalam jart, ugyanott ilt, ahol most, csakhogy azdta mar a mas
kedvese volt, mas férfi csokja érintette ajkat, amelyre akaratom ellenére is sovargott az enyém,
¢és éreztem, hogy most is Uigy szeretem, vagy még jobban, mint annak eldtte.

Mégis nehéz volt megkezdenem a tarsalgast, arrél, ami Margitot hozzam vezette.
Margit bizonyara megértette ezt, mert igy folytatta:

- Untatni fogom, Armand, mert két dolgot akarok kérni 6ntél. Bocsanatot azért, amit tegnap
Olympe kisasszonynak mondtam, €s kegyelmet... Kegyelmet, hogy elharitsam magamrol azt,
amit On talan tenni akar még ellenem. Szantszandékkal vagy akaratlanul: 6n, visszatérése ota
annyi rosszat kovetett el velem, amennyinek negyedrészét sem tudndm elszenvedni az
izgalmak utan, amiket e reggelig elviseltem. Megkonyoriil rajtam, ugye, s megérti, hogy egy
nemes lelki férfi szaméra van nemesebb dolog is, mint bosszut allni egy olyan beteg ¢és
szomoru teremtésen, amilyen én vagyok. Nézze, fogja meg a kezem. Lazam van; azért
hagytam el agyamat, hogy ontdl nem baratsagat, csak kdzonyét kérjem.

Megfogtam Margit kezét.

Forrd volt, s szegény leany didergett barsonykOpenye alatt. A tiiz mellé toltam a karosszéket,
melyben {lt.

- Azt hiszi hat, hogy nem szenvedtem - mondottam én - azon az ¢jszakan, midon hiaba varva
onre odakint, bejottem felkeresni Péarizsba, ahol csak levelét taldltam, mely csaknem
megorjitett. Hogy csalhatott meg, Margit? Engem, aki annyira szerettem.
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- Ne beszéljiink errél, Armand, nem azért jottem. Csak masként akartam latni 6nt, nem mint
ellenségemet, ennyi az egész; s még egyszer meg akartam szoritani kezét. Fiatal, csinos
kedvese van, akit szeret (igy mondjak), legyen boldog vele, s felejtsen el engem!

- Es 6n? On bizonyara boldog?

- Hat olyan az arcom, mint egy boldog né¢, Armand? Ne (izzén gunyt fajdalmambol, 6n, ki
jobban tudhatja, mint barki mas: mily nagy a fajdalmam, és mi az oka banatomnak.

- Csak ontdl fiiggott, hogy soha boldogtalan ne legyen, ha ugyan boldogtalan... mint mondja.

- Nem, baratom, a koriilmények erésebbek voltak akaratomnal. Engedelmeskedtem, nem rossz
0sztondmnek, mint 6n mondani akarja, de komoly sziikségnek és oly okoknak, melyeket, ha
egykor megtud: megbocsat nekem.

- Miért nem mondja el ezeket az okokat ma?

- Mert nem vinnének ismét egymas mell¢ benniinket, hisz ez lehetetlen mar, viszont taldn
eltavolitana ont azoktol, akiktol nem szabad eltavolodnia.

- Kik azok?
- Nem mondhatom meg.
- Akkor hazudik!

Margit felkelt, €és az ajto fel¢ tartott. Nem nézhettem ezt a néma fajdalmat meghatottsag
nélkiil, midon magamban Osszehasonlitottam ezt a sapadt, sirdé nét azzal a vidam leannyal, aki
a Vigoperaban kicsufolt.

- Nem fog elmenni - széltam az ajto elé allva.
- Miért?
- Mert mindannak ellenére, amit velem tettél, még most is szeretlek, €s itt akarlak tartani.

- Hogy holnap eliizzon, ugye? Nem, ez lehetetlen! A mi sorsunk mar elvalt, ne igyekezzlink
ismét egyesiteni. On talan megvetne akkor, mig most csak gytilolhet.

- Nem, Margit! - kialtottam ¢én, és ¢ébredni éreztem minden szerelmemet, minden vagyamat,
midon testét megérintettem. - Nem; mindent elfeledek, oly boldogok lesziink, amilyenek
egykor lenni akartunk.

Margit kétkedoén razta fejét, és igy szolt:

- Hiszen rabszolgad vagyok, kutyad vagyok, tégy velem, amit akarsz, tiéd vagyok - és levetve
kopenyét és kalapjat, a pamlagra dobta, s hirtelen elkezdte kikapcsolni ruhajat, mert az 6
betegségénél oly gyakori visszahatas kovetkeztében, vére szivébdl fejébe todult, és fojtogatta.
Szaraz, rekedt kohogés kovetkezett ezutan.

- Mondd meg a kocsisomnak - szo0lt aztan -, menjen haza.

Lementem, hogy elkiildjem a kocsist. Midén visszatértem, Margit a tiz eldtt fekiidt, s foga
vacogott a hidegtdl. Karomba vettem, levetkOztettem anélkiil, hogy egyetlen mozdulatot tett
volna, s fagyos testét agyamba vittem. Azutan leiiltem melléje, s igyekeztem oOlelésemmel
felheviteni. Egyetlen szot sem szolt, csak mosolygott ram.

0, kiilonos éjszaka volt az!
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Margit egész élete mintha ataradt volna csokjaiba, melyekkel elboritott, és én annyira
szerettem, hogy lazas szerelmiink izgalmainak kozepette azt kérdeztem magamtol, ne 6ljem-e
meg, hogy soha masé ne lehessen?

Ha egy honapig igy szeretjiilk egymast, mint ez ¢&jszakan, testben-lélekben holtakka valtunk
volna.

A reggel mindkettonket ébren talalt.

Margit sapadt volt; egy szot sem szolt. Nagy konnyek szivarogtak idonként szemébdl, s
megalltak arcan, gyémant gyanant ragyogva. Idénként kitarta faradt karjat, hogy megoleljen,
de karja mindannyiszor visszahanyatlott. Egy pillanatra azt hittem, elfeledhetem, ami
Bougivalbol val6 tdvozasom ota tortént, €s ezt mondtam Margitnak:

- Akarod, hogy elhagyjuk Parizst, hogy elutazzunk?

- Nem, nem - felelt 6 csaknem rémiilten -, nagyon boldogtalanok lennénk. Most mar nem
szolgalhatom boldogsagodat, de amig I¢legzeni tudok, rabja leszek szeszélyeidnek. A napnak
vagy az ¢jszakdnak barmely orajan kivansz, jojj, a tiéd leszek. De ne fiizd t6bbé jovodet az
enyémhez. Nagyon boldogtalan lennél, és nagyon boldogtalanna tennél engem. Kis idére még
csinos ledny vagyok; hasznalj fel, de ne kérj egyebet.

Mikor eltdvozott, megrémiiltem a maganytol, melyben hatrahagyott.

Tavozasa utan két oraval is az agyon iiltem még, melybdl felkelt, s néztem a véankost, mely
megorizte alakjanak vondsait, s azt kérdeztem magamtol, mi lesz beldlem szerelmem és
feltekenységem kozepette.

Ot érakor - nem is tudva, mit cselekszem - a d’ Antin utcaba mentem.
Nanine nyitotta ki az ajtot.

- Urném nem fogadhat - szolt zavarral.

- Miért?

- Mert N. grof van itt, és szigoruan meghagyta, hogy ne bocsassak be senkit.

- Igaz - dadogtam ¢én -, elfelejtettem. - Hazamentem, mint a részeg ember, s tudja-e, mit
cselekedtem az Oriilt féltékenység ama pillanataban, amely elégséges volt arra a szégyenletes
tettre, amit elkovettem? Tudja-e, mit cselekedtem? Azt mondtam magamban: ez a nd csufot
iz beldlem; elképzeltem szerelmi kettOsben a groffal, amit nem volt szabad megzavarni,
amint ismétli ugyanazon szavakat, melyeket ¢jszaka nekem mondott, és - elkiildtem neki egy
Otszazfrankos bankjegyet, e levél kiséretében:

Oly gyorsan tavozott ma reggel, hogy elfeledtem megfizetni. Itt kiildom éjszakdja arat.

Azutan, hogy a levelet elvitték, tavoztam hazulr6l, mint hogyha menekiilni akartam volna
lelkiismeretem el6l, mely azonnal fellazadt bennem. Olympe-hoz mentem, aki ruhat probalt, s
midon egyediil maradtunk, valamelyik szennyes dalat énekelte el, hogy szorakoztasson.

Ez a leany volt a szemérmetlen, szivtelen, szellemtelen kurtizan mintaképe; legaldbb szamom-
ra az, mert talan egy masik férfi végigalmodta vele azt az almot, amelyet én Margittal.

Pénzt kért télem, €s én adtam neki, és mert ekkor mar tdvozhattam: hazamentem. Margit nem
felelt. Felesleges elmondanom, mily izgatottan toltottem a kovetkezd napot. Fél hétkor egy
hordar boritékot hozott, melyben levelem volt, az O6tszédzfrankos bankjeggyel egyiitt, de
egyetlen sz0 iras sem.
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- Ki adta at ezt? - kérdeztem a hordartol.

- Egy holgy, aki szobaldnyaval egyiitt elutazott a boulogne-i postakocsin, €s figyelmeztetett,
hogy csak akkor hozzam el a levelet, ha kocsija mar elment

Margithoz futottam.
- Gautier kisasszony Angliaba utazott, ma hat 6rakor - felelte a kapus.
Mi sem tartott mar Parizsban, sem szerelem, sem gytilolet. Mind e razkodtatasok kimeritettek.

Egyik baratom keleti ttra késziilt. Apamhoz mentem, hogy megmondjam neki: szeretnék
elutazni vele.

Apéam pénzt adott, és ellatott ajanldlevelekkel, s nyolc vagy tiz nap mulva hajéra szalltam
Marseille-ben.

Alexandriaban értesiiltem egyik kovetségi titkar altal, kivel néha Margitnal talalkoztam, a
szegény leany betegségérol.

Akkor irtam neki azt a levelet, amelyre ¢ azt a valaszt irta, amelyet 6n is ismer, €s melyet én
Toulon-ban kaptam meg. Azonnal visszaindultam - a tobbit tudja mar.

Most mar csak az marad hatra, hogy on elolvassa azt a néhany lapot, amelyet Julie Duprat
adott at nekem, és amely okvetleniil sziikséges ahhoz, amit elbeszéltem.
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Armand, kimeriilve e hosszu elbeszéléstdl, melyet sokszor szakitott félbe zokogasaval, két
kezét homlokara szoritotta, lehunyta szemét, hogy elgondolkodjék, talan hogy aludni
prébaljon - de elébb atadta a Margit keze vonasaval telerott lapokat.

Néhany perc mulva Iélegzése bizonyitotta, hogy elaludt, de csak azzal a konnyli dlommal,
melyet a legkisebb zaj elriaszt.

fme, ezt olvastam akkor, s leirom, anélkiil, hogy egy szot hozzatennék, vagy elvennék belfle.

»Ma december tizenotodike van; hdrom vagy négy nap 6ta gyongélkedem. Ma reggel agyba
fekiidtem. Az id6 komor. Szomort vagyok, nincs senki mellettem; rad gondolok, Armand. Es
te - hol vagy te most, midon e sorokat irom? Parizstdl messze, nagyon messze - gy mondjék -, s
talan mar elfeledted Margitot. De 1égy boldog; te az egyetlen ember, kinek ¢életem boldog
pillanatait koszonhetem.

Nem allhattam ellen a vagynak, hogy megmagyardzzam neked viselkedésem okat, s levelet
irtam neked. De ha olyan leany irja a levelet, amilyen én vagyok: az a levél talan hazugsag-
szamba megy, hacsak a haldl meg nem erdsiti hitelességét, amikor mar nem egyszerai levél
tobbé, hanem gyonas.

Ma beteg vagyok. Taldn meg is halok ebben a betegségemben, mert mindig Ugy sejtettem
eldre, hogy ifjan fogok meghalni. Anyam is tiidovészben halt meg, s életmodom, melyet eddig
folytattam, csak megerdsithette e hajlamomat, egyetlen 6rokségemet, amelyet anyam ream
hagyott. De nem akarok meghalni ugy, hogy ne tudd, mit tarts felélem, ha ugyan visszatér-
tedkor egyaltalan torédni fogsz a szegény leannyal, akit tdvozasod el6tt szerettél. ime, ezt tar-
talmazta levelem, melyet boldogan irok le jra, hogy 0j bizonyitékat adjam artatlansagomnak.

Emlékszel, Armand, mennyire meglepett benniinket Bougivalban atyadnak hirtelen megérke-
zése? Emlékszel arra az Onkéntelen rettegésre, melyet ez a varatlan megjelenés nekem
okozott? Emlékszel arra, ami lejatszodott kozted és kozte, €s amit este elmondtal nekem?

Masnap, mig Parizsban voltal, és atyad vartad, aki nem tért haza, egy ember jelentkezett
nalam, levelet hozott Duval urtol. A levél, melyet idecsatolok, a legkomolyabb kifejezésekkel
kért, tavolitsalak el barmi tirtiggyel masnap, s fogadjam apadat. Beszélnie kell velem, és
lelkemre kototte, ne szdljak efeldl neked.

Tudod, milyen allhatatosan tanacsoltam neked, hogy masnap menj be Parizsba.

Mar egy oraja tavol voltal, midon apad jelentkezett. Megkiméllek attol, hogy elmondjam, mily
benyomast tett redm apad szigoru arca. Apad o6sdi elméletekkel van atitatva, melyek szerint
minden kurtizan szivtelen teremtés, st esztelen is; valami olyan gépféle, amely pénzt vesz el,
s mindig kész arra, mint az acélgépek, hogy 6sszezuzza a kezet, mely valamit nytjt feléje, s
szétszaggassa irgalmatlanul, kimélet nélkiil azt, akitdl életét kolcsonzi.

Apéad igen illedelmes levelet irt nékem, ugyhogy okvetleniil fogadnom kellett. Nem egészen
ugy lépett fel, amilyen modorban levelét irta. GOgds volt, vakmerd, s6t fenyegetett is elsod
szavaival, ugyhogy eszébe kellett juttatnom, hogy a magam hdzéban vagyok, s nem kell sza-
mot adnom néki életemrdl egyébért, csak mert 6szintén szeretem fiat. Duval ur lecsillapodott
kiss¢, de mégis azon kezdte ismét, nem tlrheti, hogy fia tonkretegye magat érettem, hogy szép
vagyok, igaz, de barmi szép vagyok is, szépségemet nem szabad arra felhasznalnom, hogy
nagy koltekezésem altal megfosszak jovojétdl egy fiatalembert. Erre, ugyebar, csak egyet

129



felelhettem. Meg kellett mutatnom, hogy miota kedvesed voltam, semmi aldozattodl vissza
nem riadtam, csakhogy hii maradhassak hozzad, anélkiil, hogy tobb pénzt kérjek téled, mint
amennyit adni tudsz. Megmutattam a zaloghazi nyugtakat, azoknak az {izletembereknek
elismervényeit, kiknek el nem zalogosithatd targyaimat eladtam; elmondtam apadnak azt az
elhatarozasomat, hogy eladom butoraimat, hogy kifizessem addssagaimat, és veled élhessek
an¢lkiil, hogy tulsagosan terhedre valnék. Elmondtam neki boldogsagunkat, elmondtam, hogy
uj, nyugodtabb, boldogabb ¢letet tartal fel szamomra, s végre meg is gydztem. Kezét nyujtotta
felém, s bocsanatot kért azért, hogy oly modorban kezdett beszélni velem. Azutan igy szolt
hozzém:

- Akkor, kisasszony, nem fenyegetéssel, hanem kéréssel akarom megkapni Ontdl azt az
aldozatot, mely sokkal nagyobb mindannal, amit 6n eddig hozott fiam érdekében.

Reszkettem e bevezetésre. Apad kozeledett hozzam, megfogta két kezemet, s szeretetteljes
hangon folytatta:

- Gyermekem, ne vegye rossz néven azt, amit 6énnek mondani fogok. Ertse meg, hogy az
életben vannak néha kegyetlen kényszertiségek. De azoknak engedelmeskedniink kell. On jo,
az On lelke tele van nemességgel, amit sok olyan né nem ismer, aki megveti ont, de nem ¢ér fel
onnel. Hanem gondolja meg, hogy a szeretd mellett még ott van a csalad is, hogy a szerelmen
kiviil kotelességek is vannak. Gondolja meg, hogy a szenvedélyek koréra az a kor is elkovet-
kezik, amelyben a férfi tiszteletet akar kivivni, amelyben sziiksége van arra, hogy komoly,
szilard helyzete legyen. Fiamnak nincs vagyona, s mégis hajlandé atengedni onnek anyai
Orokségét. Ha elfogadna 6ntdl az adldozatot, amelyet 6n mar majdnem meghozott, becsiilete és
méltdsaga parancsolnd, hogy cserébe e vagyont ajandékozza onnek, amely megkimélné ont a
teljes nélkiilozéstdl. De ezt az aldozatot nem fogadhatja el 6ntdl, mert a vilag, amely nem
ismeri Ont, becstelen modon magyarazna fiam beleegyezését, holott Armand-nak nem szabad
meggyalaznia a nevet, melyet viseliink, nem azt nézné a vilag, szereti-e 6n Armand-t, szereti-e
0 ont, hogy e kettds szerelem boldogsag neki és megtisztulds onnek, csak egyet latna: azt,
hogy Armand Duval eltlirte, hogy kitartott ledny (bocsasson meg, gyermekem, kénytelen
vagyok igy beszélni) eladta miatta mindenét. Azutdn elérkeznék a szemrehanyasok és
szanom-banomok napja, bizonyos lehet benne, 6nokre csakigy, mint masokra nézve, s akkor
olyan lancot hordoznénak, melyet elszakitani lehetetlen volna mar! Mit tehetne akkor? Az 6n
ifjusédga veszve volna, fiam jovdje romba dontve, s énnekem, atyjanak, csak egy gyermekem
volna kettd helyett. On szép, fiatal, az élet megvigasztalja ont; 6n nemes lelkii, és egy jo
cselekedet emléke sok mindenért, ami elmult, karpotolni fogja. Hat honap 6ta, miota Armand
ismeri ont, megfeledkezett rolam. Négyszer irtam neki, s egyetlenegyszer sem gondolt arra,
hogy valaszoljon. Meghalhattam volna anélkiil, hogy 6 tudott volna feldle. Barmennyire
elhatarozta 6n, hogy masként fog éIni, mint ahogy eddig ¢It, Armand, aki szereti, nem
egyeznék bele, hogy 6n oly szlik koltekezésre szoritkozzék, melyre az & szerény helyzete
kényszeritené, €s ez a szerény helyzet nem is az 6n szépsége szamara valo. Ki tudja, mit tenne
akkor Armand? Kartyazott; én tudtam; onnek nem szo6lt feldle, tudom. De egy mamoros
pillanataban elveszthette volna mindazt, amit évek ota gylijtogetek hozomanyul leanyomnak,
gylujtogetek neki, és gyiijtogetek 6reg napjaim nyugalmara. Ami megtorténhetett volna, még
meg is torténhetik. Es, bizonyos-e 6n abban, hogy az az élet, melyet most elhagyna, nem
vonzza-e ont késObb? Bizonyos-e 6n abban, hogyha most Armand-t szereti is, nem fog-e még
szeretni mast? Nem szenvedne-e 6n amaz akadalyoktol, melyeket viszonyuk az 6n kedvese elé
allitana, amikor 6n talan meg sem vigasztalhatna; ha a hajlé korral a nagyravagyas gondolatai
Iépnek a szerelmi almok helyébe? Gondolja meg mindezt, kisasszony: 6n szereti Armand-t,
bizonyitsa be neki ezt, az egyetlen eszkdzzel, mely az 6n szdmara még bizonyitékul maradt.
Aldozza fel Armand jov6jének szive szerelmét. Ma még semmi baj sem tortént, de tortén-
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hetik, s talan nagyobb még annal is, amit én ma sejtek. Armand féltékeny lehet valamelyik
férfira, aki szerette ont, provokalhatja, megverekedhetik vele, talan meg is dlhetik, s gondolja
meg, mit szenvedne 0n az apa elott, ki szamon kérné akkor 6ntdl fia életét?

Szoval, gyermekem, tudjon meg mindent, mert még nem mondtam el 6nnek mindent, tudja
meg tehat, mi vezetett Parizsba. Van egy leanyom, amint mar mondottam, fiatal, sz&p és tisz-
ta, mint egy angyal. Lednyom szeret valakit, s 6 is élete almat flizte e szerelméhez. Mindezt
megirtam Armand-nak, de 6 csak 6nnel volt elfoglalva, s nem felelt. Nos, lednyom férjhez
megy ahhoz, akit szeret, tisztességes csaladba 1ép be, amely azt akarja, hogy az én csala-
domban is mindenki tisztességes legyen. Annak a férfinak csalddja, ki vom lesz, meghallotta,
hogyan ¢l Armand Parizsban, s kijelentette, hogy visszavonja szavat, ha Armand folytatja ezt
az ¢letet. Egy artatlan gyermek jovéje van az 6n kezében, egy gyermeké, aki mit sem vétett
onnek; akinek joga van ahhoz, hogy a jovobe vesse reményét! Van-e joga dnnek ahhoz, elég
erét érez-e magaban arra, hogy ezt a jOvOt 0sszezizza? Szerelme €s megtérése nevében kérem
ont, Margit, adja meg lednyom boldogsagat!

Edes baratom! Csendesen sirtam, hallvan mindazt, amit mar oly gyakran elgondoltam, s ami
az On atyjanak ajkan még komolyabb valosaggd valt. Elmondtam magamnak mindazt, amit az
On apja nem mert kimondani, s ami husszor is ajkan lebegett, hogy én alapjaban véve csak
kitartott ledny vagyok, s barmi okot adjak is viszonyunknak, az mindig olyan volna, mintha
szamitason alapulna, hogy elmult életem mi jogot sem ad arra, hogy szebb j6vordl almodoz-
zam, s hogy oly feleldsséget vallalok, melyért sem szokésaim, sem hirem nem allanak jot.

De szerettem ont, Armand! Az atyai hang, melyen Duval ur hozzam szo6lt, a tiszta érzelmek,
melyeket felébresztett bennem, ennek a derék aggnak becsiilése, melyet kiérdemelhettem, s az
oné, melyet késObb okvetleniil megérdemlek, mindez szivemben nemes gondolatokat keltett,
melyek egyszerre megvilagosodtak szemem el6tt, és szent, eddig sohasem ismert hiisdgokat
keltettek bennem.

Ha elgondoltam, hogy ez az agg ember, aki fia jovoje érdekében esengett hozzam, elmondja
valamikor lednyanak, hogy nevemet foglalja iméjaba, mint egy titkos baratndje nevét: egészen
megvaltoztam, s biiszke lettem 6nmagamra.

A pillanat izgalma talan tilozta e benyomasok igazsagat, de én ezt éreztem, baratom, s ez Uj
érzelmek elhallgattattak azokat a tanacsokat, melyeket veled &télt boldog napjaim adtak
nékem.

- J6l van, uram - szoltam atyadhoz, letorolvén konnyeimet -, hiszi-e, hogy szeretem fiat?
- Hiszem - felelt Duval 1r.

- Onzetlen szerelemmel?

- Azzal.

- Hiszi-e, hogy e szerelemhez kotottem ¢€letem reményét, almat és blinbocsanatat?

- Hiszem.

- Akkor csokoljon meg, mint ahogy leanyat megcsokolna, s eskiiszom onnek, hogy ez a csok,
az egyetlen tiszta csok életemben, erdssé tesz szerelmem ellenében, s hogy nyolc napon beliil
fia visszatér 6nhoz, talan boldogtalanul egy idore, de 6rokre kigyogyultan.

- On nemes lelkii leany - felelt apad, s homlokon csokolt. - On oly cselekedetet visz végbe,
melyet Isten szdmon tart majd. De félek, semmit sem tud elérni fiammal.

- O, legyen nyugodt, uram, fia gyiilslni fog.
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frtam Prudence-nak, hogy elfogadom N. grof ajanlatat, s mondja meg neki, hogy vele fogok
vacsorazni. Lepecsételtem a levelet, s nem szo6ltam arrél, mit tartalmaz, kértem, juttassa el
Prudence-hoz, Périzsba érkezve. Atyad mégis megkérdezte, mit tartalmaz a levél.

- Fia boldogsagat - feleltem én.

Atyad még egyszer megcesokolt. Homlokomon a héla két konnyét éreztem, mely ugy hatott
redm, mint régi blineim bocsanata, s abban a pillanatban, midén beleegyeztem, hogy egy mas
férfinak adom magam, biiszkeségtdl sugaroztam, arra gondolva, akit emez 1) vétkemmel
megvaltottam.

S mindez természetes volt, Armand. Hiszen megmondtad, hogy atyad a vilag legderekabb
embere.

Duval Ur kocsiba szallt, és tavozott.

De én csak n6 vagyok, midon viszontlattalak, nem tudtam elnyomni zokogasomat; mégis erds
maradtam.

Jol tettem-e? Ezt kérdem magamt6l ma, midon betegen hanyatlom agyba, melyet talan csak
halottként hagyhatok el. Tanja voltdl annak, mit éreztem, midon elkeriilhetetlen valasunk
oraja kozeledett. Atyad mar nem volt jelen, hogy tamogasson, s volt egy pillanatom, melyben
mar kozel alltam ahhoz, hogy mindent bevalljak neked, annyira felhaboritott az a gondolat,
hogy gytlolni fogsz, és megvetsz. Talan nem is hiszed el, Armand: imadkoztam Istenhez,
adjon erdt nekem, s az bizonyitja, hogy elfogadta dldozatomat, hogy megadta az erét, melyért
konyorogtem.

E vacsoran még tamogatasra volt sziikségem, mert nem akartam tudni réla, amit cselekedni
fogok, féltem, hogy elhagy a batorsagom. Ki merte volna azt mondani nékem, Gautier Margit-
nak, hogy valamikor ennyire szenvedni fogok, egy 0j szeretonek még csak gondolatara is.

Hogy felejthessek: ittam...
Midon masnap felébredtem, a grof dgyaban fekiidtem...

fme, a teljes igazsag, baratom. {téljen és bocsasson meg, amint én megbocsatottam onnek
mindazt a rosszat, amit velem e nap 6ta elkovetett!”
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26

»~Ami erre a végzetes ¢jszakara kovetkezett, azt 6n is €ppoly jol tudja, mint én, de nem
tudhatja, nem is sejtheti, mennyit szenvedtem elvalasunk ota.

Megtudtam, hogy atyja magaval vitte, de sejtettem, hogy nem tud sokdig meglenni tavol
télem, s aznap, midén a Champs-Elysées-n talalkoztam Onnel, izgatott voltam, de meglepett
nem.

Ekkor kezdddott hosszl sorozata ama napoknak, melyek mindegyike ijabb sértést hozott sza-
momra az 0n részeérdl, sértést, amelyet csaknem 6rommel fogadtam, mert azonfeliil, hogy azt
bizonyitotta, hogy 6n még mindig szeret, ugy lattam, minél jobban iild6z, annal nagyobbra
novok az 6n szemében egykor, ha majd megtudja az igazsagot.

Ne lepje meg ont, Armand, ez az orommel tele vértantisag, a szerelem, melyet On érzett irantam,
megnyitotta a szivemet a nemes rajongasok szadmara. De kezdetben nem voltam elég erds.

Amaz aldozat végrehajtasa kozott, melyet dnnek hoztam, s az On visszatérése kozott elég
hosszu 1d6 telt el, mely alatt kiilsé eszk6zokhoz kellett folyamodnom, hogy meg ne 6riiljek, s
hogy ne lassam azt az életet, melybe visszavetddtem. Prudence mondotta, ugyebar, hogy
minden linnepélyen, balon, orgian jelen voltam.

Azt reméltem, hogy a kicsapongas gyorsan megol, s azt hiszem, ez a reményem csakhamar
meg is valosul. Egészségem természetesen mindegyre romlott, s aznap, midén Prudence-ot
elkiildtem 6nhoz, hogy kegyelmet kérjen, mar testem-lelkem kimeriilt.

Nem emlékeztetem Ont, Armand, arra, miként jutalmazta meg szerelmem utolso bizonyitékat,
s mily sértéssel tizte el Parizsbol azt a nét, aki mar félig halva, nem tudott ellenallni az 6n
hangjanak, midon egy szerelmi ¢éjszakat kért tdle, s aki egy pillanatra balgan azt hitte, hogy
osszeforraszthatja a multat és a jelent. Onnek joga volt azt tenni, amit tett, Armand... Olykor
nem fizették meg ilyen dragan az éjszakaimat.

Mindent otthagytam akkor. Olympe helyettesitett N. grofnal, és vallalkozott arra, mint mon-
dottak, hogy tudtara adja elutazdsom okat. G. grof Londonban volt. Ama férfiak koziil valo 6,
akik nem tartjak egyébnek a hozzam hasonl6 lednyok szerelmét kellemes 1d6toltésnél, és ezért
baratai maradnak azoknak a ndknek, akik oveik voltak; nem gyililolnek, mert sohasem félté-
kenykedtek. Széval ama nagyurak kozil valo, akik sziviiknek csak egy részét nyitjak fel
eldttiink, de erszényiiket egészen.

Azonnal red gondoltam. Utdna mentem. Kitlinden fogadott, de odaat egy nagyvilagi holgy
kedvese volt, s félt, hogy kompromittdlja magat, ha egyiitt ¢l velem. Bemutatott tehat
baratainak, akik megvacsoraztattak, s azutan egyikiik magaval vitt.

Mit tehettem volna, édes baratom?

Meg kellett volna 6lndm magamat? Ezzel banatot boritok az on életére, melynek boldognak
kell lennie, banatot s hasztalan lelki mardosast. Aztdn meg minek 6lje meg magat az, aki oly
kozel all a haldlhoz? Lassanként 1¢lektelen test, gondolattalan targy valt beldlem. Egy ideig
¢ltem ezt a gépies €letet, aztdn visszajottem Parizsba, s 6n utdn tudakozodtam. Megtudtam,
hogy 6n hossza utra indult. Ekkor mar semmi sem kotott az élethez; Gigy éltem, mint ahogy
két évvel ezel6tt, midon még nem is ismertem Ont. Megprobaltam visszacsalogatni a herceget,
de nagyon stlyosan sértettem meg szegényt, s az 0reg emberek nem tiirelmesek. Bizonyara,
mert tudjak, hogy nem ¢élnek 6rokké. A betegség naprol napra jobban megviselt. Sapadt
voltam, szomorua voltam, mindjobban lefogytam.

A férfiak, akik szerelmet vasarolnak, megnézik az arut, miel6tt megvennék.
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Voltak Parizsban egészségesebb, kovérebb ndk nalam. Kissé megfeledkeztek rolam.

fme, ez tortént a mai napig. Most méar nagyon beteg vagyok, irtam a hercegnek, s pénzt kértem
téle, mert nincs pénzem, s a hitelezéim visszatértek, s szamlaikat magukkal hozvan, irgal-
matlanul megrohantak.

Vajon felel-e a herceg?

Miért nincs 6n Parizsban, Armand? On felkeresne, és latogatasa megvigasztalna.

December 20.

Rettenetes 1d6 van, havazik; egyediil vagyok itthon. Harom napig olyan lazas voltam, hogy
egyetlen szot sem irhattam 6nnek. Nincs semmi jsdg, bardtom, mindennap elfog a bizony-
talan reménység, hogy levelet kapok ontdl, de a levél csak nem érkezik meg, s bizonyara
sohasem is fog megérkezni. Csak a férfiaknak van erejiik ahhoz, hogy meg ne bocsassanak.

A herceg nem valaszolt.
Prudence ismét megkezdte tjait a zaloghaz felé.

Folyton vért kopok. O! fajdalmat okoznék onnek, ha latna. On boldog, mert forré ég alatt van,
s nem sulyosodik mellére, mint nekem, a fagyos tél. Ma felkeltem kissé, ¢s ablakom
fliggdnyei mogiil elnéztem, hogy zajlik a parizsi €let, mellyel, azt hiszem, 6rokre szakitottam.
Néhany ismerds arc haladt el az utcan, gyorsan, viddman, gondtalanul. Egyik sem emelte
szemét ablakaim felé. Mindamellett néhany fiatalember felj6tt, s feliratta nevét az érdekl6do
latogatok kozé. Egyszer mar voltam beteg, €s On, aki nem ismert még, aki csak sértést kapott
télem az els6 napon, midén meglatott, on minden reggel eljott, hogy tudakozddjék feldlem.
Most ismét beteg vagyok.

Hat honapot egyiitt toltottiink, s €én annyi szerelmet adtam Onnek, amennyit asszonyi sziv
megbir és adhat; és 6n tavol van, és atkoz engem, s egyetlen vigasztald sz6 sem szall felém
ontol!

De csak a véletlen az oka annak, hogy 6n igy magamra hagy, mert bizonyos vagyok benne, ha
Périzsban volna, nem mozdulna el 4gyam melldl, el nem hagyné szobamat...

December 25.

Orvosom tiltja, hogy mindennap irjak. Valoban emlékeim csak fokozzak ldzamat; de tegnap
levelet kaptam, amely jolesett. Inkabb amaz érzelmek altal, melyeket kifejezett, semmint az
anyagi segitséggel, melyet szamomra hozott. Ma tehat irhatok dnnek. A levelet az 6n atyja irta
s igy hangzott:

»Kisasszony!

Most értestiltem rola, hogy beteg. Ha Parizsban volnék, magam mennék el, hogy tuda-
kozodjam on feldl; ha fiam mellettem volna, azt mondanam neki, keresse fel ont, de nem
hagyhatom el C.-t, és Armand hat-hétszaz mérfoldnyire van innen. Engedje meg tehat,
kisasszony, hogy megirjam, mennyi fdajdalmat okoz nekem betegsége, s higgye el, hogy
oszintén kivanom minél gyorsabb felgyogyulasat.

Jo barataim egyike, H. ur felkeresi ont. Kérem, fogadja o6t. Oly megbizast adtam neki,
melynek eredményét tiirelmetleniil varom.

Engedje meg, kisasszony, hogy legmélyebb tiszteletemrol biztositsam.«
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Ezt a levelet kaptam. Az 6n atyja nemes szivii ember, baratom, szeresse, mert kevés ember
van a vilagon, aki annyira érdemes volna a szeretetre. Ez a papir, melyet atyja irt al4, tobbet
hasznalt nekem, mint hires doktorom valamennyi receptje.

Ma reggel H. Gr megérkezett. Ugy latszik, nagy zavarban volt kényes megbizatasa miatt. Ezer
tallért hozott az 6n atyjatdl. Eleinte vissza akartam utasitani, de H. ur azt mondta, hogy ez
sérten¢ Duval urat, aki azt mondta neki, adja at ezt az 6sszeget, és bocsasson rendelkezésemre
mindent, amire sziilkségem van. Elfogadtam ezt a szivességet, amely - az On atyja részérdl -
nem lehet alamizsna. Ha mar halott leszek, mikor 6n visszatér, mutassa meg atyjanak, amit
rola irok, s mondja meg neki, hogy a szegény leany, kinek 6 e vigasztalo levelet nagy josaga-
ban megirta, hdlakonnyeket sirt, s imadkozott érte Istenhez.

Januar 4.

Kinos napokat t5ltottem el. Sohasem tudtam, hogy a test ennyire meggyétorheti az embert. O,
én elmult életem! Kétszeresen megfizetek érted! Egész ¢éjjel virrasztottak mellettem. Lélegze-
ni alig tudtam. Lazas onkiviilet €s kohogés osztjak fel maguk kozott egész szegény életemet.
Ebédlom bonbonokkal van tele és szazféle egyéb ajandékkal, melyeket barataim hoztak.

Bizonyara vannak koztiik, akik azt remélik, hogy szeretdjlik leszek még. Ha latnak, mivé tett a
betegség, rémiilten menekiilnének. Prudence Ujévi ajandék gyanant elosztogatta mindezt a
maga baratai kozott...

Az 1d6 fagyos, s a doktor azt mondta, hogy kikocsizhatom néhany nap mulva, ha j6 id6 marad.

Januar 9.

Tegnap kikocsiztam. Gyonyort idé volt. A Champs-Elysées-n csak gy nyiizsgott a nép. Az
ember azt hihette volna, hogy ez mar a tavasz els6 mosolya. Minden oly iinnepies volt korii-
l6ttem. Sohasem sejtettem, hogy egyetlen napsugarban annyi 6rom ¢és vigasz rejlik, mint
amennyit én tegnap talaltam benne.

Csaknem mindenkivel taldlkoztam, akit ismerek, mind viddmak, mind sajat oromeikkel
vannak elfoglalva. Mennyi boldog ember, s nem is tudjak, hogy boldogok!

Olympe elegans hintdban hajtatott el mellettem; a hintot N. groftél kapta. Megprobalta, hogy
egy pillantasaval megsértsen. Nem tudta, mennyire tdvol vagyok én mar a hivsagoktol. Egy jo
fia, kit mar régdta ismerek, megkérdezte, elmegyek-e vele vacsorazni; vele és egyik barat-
javal, aki nagyon szeretne megismerni.

Szomortian mosolyogtam ¢és feléje nyudjtottam 1azt6l égé kezem. Soha meglepettebb arcot nem
lattam még. Négy orakor tértem haza. Elég jo étvaggyal ebédeltem. Ez a séta jot tett.

Ha meggyodgyulnék!

Masok életének és boldogsaganak latasa mennyire felkelti az €let vagyat azokban, akik tegnap
még lelkiik egyediilval6sagaban €s betegszobajuk arnyékaban a gyors halalt 6hajtottak!

Januar 10.

Reménységem, hogy meggyogyulok, csak alom volt. Most ismét agyban fekszem. Testemet
flastromok boritjak, melyek égetnek. Eredj, ajanld ezt a testet, melyet oly dragan fizettek meg
egykor, s meglatod, mit adnak érte ma.
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Bizonyara rosszat cselekedtiink sziiletésiink eldtt, vagy igen nagy boldogsagot kell €élvezniink
haldlunk utan, hogy Isten a blinh6dés minden kinjat s a megprobaltatds minden fajdalmat
végigszenvedteti veliink ¢életlinkben.

Januar 12.
Még egyre szenvedek.

N. grof tegnap pénzt kiildott; nem fogadtam el. Semmit sem akarok ettdl az embertdl. Mert 6
az oka annak, hogy 6n nincs a kézelemben.

- O! a mi bougivali szép napjaink! hol vannak azok?

Ha élve tdvozom ebbdl a szobabdl, elzarandokolok abba a hazba, melyben egyiitt laktunk... de
mar csak holtan tdvozhatom innen.

Ki tudja, irok-e holnap?

Januar 25.

Mar tizenegy ¢jszakaja nem alszom, fuldoklom, s minden pillanatban azt hiszem, meghalok.
A doktor megtiltotta, hogy tollhoz nyuljak. Julie Duprat, aki mellettem virraszt, megengedte,
hogy e néhany sort leirjam 6nnek. Hat nem jon mar vissza, mieldtt meghalok? Hat ordokre
vége koztiink mindennek? Ugy érzem, ha 6n itt volna, meggyogyulnék.

De minek meggydgyulni?!

Januar 28.

Ma reggel nagy zajra ¢bredtem fel. Julie, aki szobamban aludt, az ebédldbe futott. Férfi-
hangokat hallottam, melyek ellen az 6vé hiaba kiizdott. Aztan sirva jott vissza.

Foglaltak lakdsomon. Azt mondtam neki, hagyja, hadd hajtsak végre, amit Ggy neveznek:
torvény. A végrehajto, kalappal a fején, belépett szobamba. Felnyitogatta a fidkokat, felirt
mindent, amit latott, mintha nem is vette volna észre, hogy haldoklé fekszik az agyon. Az
agyat szerencsémre nem veszi el télem a térvény keze.

De mégis volt oly szives, €s tdvozas elott megmondta, hogy kilenc napon beliil fellebbezhetek,
hanem o6rt hagyott hatra. Mi lesz beldlem, Istenem! E jelenet még betegebbé tett. Prudence
pénzt akart kérni az 6n apja baratjatol, de nem engedtem.

Januar 30.

Megkaptam levelét ma reggel. Nagy sziikségem volt rd. Vajon elég jokor megkapta-e vala-
szomat? Viszontlat-e még? Ma boldog napom volt, amely elfeledtette velem mindazt, amit hat
hét ota szenvedek. Azt hiszem, jobban vagyok, noha igen szomoru érzelmek hatdsa alatt
feleltem onnek. Hiszen nem lehet az ember mindig boldogtalan.

Ha elgondolom, hogy talan nem is halok meg, hogy 6n visszatér, hogy ujra tavaszt latok, hogy
szeretni fog még, és Ujrakezdjiik mult esztendei €letlinket!

O, be balga vagyok. Alig birom mar a tollat, mellyel szivem e dére almat papirra vetem.

Barmi torténjék is, szerettem 6nt, Armand, s mar régen halott volnék, ha nem tdmogatna e
szerelem emléke, €s a bizonytalan remény, hogy magam mellett lathatom.
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Februar 4.

G. grof visszajott. Kedvese megcsalta. Igen szomoru, mert nagyon szerette. Mindezt elmondta
nekem. Szegény fil! Nagyon rosszul all ugyan, de mégis kifizette a végrehajtot, és kiadta utjat
az 6rnek.

Beszéltem vele onrdl, és megigérte, hogy beszélni fog 6nnel rolam. Hogy elfelejtettem e
percekben, hogy kedvese voltam, és hogy igyekezett 6 is elfeledtetni velem! Nemes szivii
ember.

A herceg tegnap elkiildétt hozzam, hogy allapotomrodl tudakozddjék, és ma reggel maga is
eljott. Nem tudom, mi tartja életben ezt az aggastyant. Harom 6ra hosszat maradt mellettem,
¢és hlisz sz6t sem szolt.

Két nagy konnycsepp gordiilt ald szemébdl, midén oly sapadtnak latott. Bizonyara lednya
haldlanak emléke fakasztotta konnyre. Most ugy érzi, mintha masodik leanya halna meg. Hata
gornyedt, feje mellére hanyatlik, tekintete fénytelen. A kor és a banat kétszeres stllyal nehe-
ziilnek kimeriilt testére. Egyetlen szemrehanyo szoval sem illetett. Az ember azt hihette volna,
hogy titokban 6rvend annak a pusztitasnak, melyet rajtam a betegség végzett. Szinte biiszké-
nek latszott, hogy 6 még fennjar, mikor engem, fiatalon, leteper a szenvedés.

A rossz 1d0 visszatért. Senki sem latogat meg. Julie, ha teheti, mindig mellettem virraszt.
Prudence, akinek mar nem adhatok annyi pénzt, mint azel6tt, kezd iirligyeket keresni az
elmaradasra.

Most, hogy mar kozel allok a halalhoz, barmit mondanak az orvosok - mert tobb orvosom is
van, ami azt bizonyitja, hogy betegségem sulyosbodott -, szinte sajnalom, hogy engedelmes-
kedtem az 6n apjanak. Ha tudtam volna, hogy csak egy évet veszek el az 6n j6v6jébdl, nem
allhattam volna ellen a vagynak, hogy ezt az egy évet Onnel toltsem, €és legalabb meg-
szorithatta volna kezemet haldlom orajan. Igaz - ha ezt az egy évet egyiitt toltottiik volna: nem
jon el halalom ily gyorsan. Legyen meg Isten akarata.

Februar 5.

0, j6ij, j6ij, Armand! IszonyGan szenvedek! Meghalok! Edes Istenem! Oly szomora voltam
tegnap, hogy masutt szerettem volna eltdlteni az estét, mert éppoly hosszinak igérkezett, mint
a tegnapi; masutt, nem itthon. A herceg tegnap meglatogatott. Ugy érzem, ha ezt az aggot
latom, akit a halal ittfelejtett, hogy hamarabb meghalok.

Noha heves laz tiizelt, kértem, hogy oltdztessenek fel, és a Vaudeville-ba hajtattam. Julie
pirosra festett, mert anélkiil olyan lettem volna, mint a holttetem. Abba a paholyba mentem,
ahol az elsd talalkat adtam neked.

Folyton azt a zsollyét néztem, melyen te akkor iiltél, s amelyet tegnap valami bargyt fickd
foglalt el, aki hangosan kacagott az ostobasagokon, amit a szinészek eldadtak. Félig holtan
hoztak haza, kohogtem, és vért koptem egész €jjel. Ma mar beszélni sem tudok, s alig birom
megmozditani karjaimat. Istenem! Istenem! Meghalok! Hiszen vartam mar, de nem tudok
beletorédni abba a gondolatba, hogy még tobbet szenvedjek, mint amennyit szenvedtem. Es
ha...”

E sz6 utan az a néhany vonas, melyet Margit még leirt, olvashatatlan volt. Az irdst Julie
Duprat folytatta.
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Februar 18.
Kedves Armand!

Attol a naptol fogva, hogy Margit szinhazban volt, betegsége mind sulyosabba valt, teljesen
elvesztette hangjat; azutan testét sem tudta megmozditani. Lehetetlen leirnom, mit szenved
szegény baratndnk. Nem szoktam hozza ilyen izgalmakhoz, s egyre a rémiilet tart lenyligézve.

- O, hogy szeretném, ha 6n mellettiink volna! Margit allandéan onkiviiletben fekszik, de
onkiviiletében és vilagos pillanataiban mindig az 6n nevét ejti ki, ha egyetlen szot ki tud
mondani.

Az orvos azt mondta: mar nem viszi sokaig. Midta ilyen nagyon beteg, a herceg nem latogatta
meg tobbé. Azt mondta az orvosnak, hogy rosszat tesz neki ez a latvany.

Duvernoy asszony nem jol viselkedett. Ez a nd, aki mindig zsarolta Margitot, ki csaknem
teljesen Margit pénzébdl €lt, oly kotelezettségeket vallalt, melyeket nem tudott teljesiteni, és
latvan, hogy Margitot semmire sem hasznalhatja, most mar meg sem latogatja.

Mindenki elhagyja.

G. grof, hitelezditdl hajszolva, kénytelen volt Londonba visszautazni. Tavozasa el6tt némi
pénzt kiildott. Mindent megtett, ami tdle telt, de most mar ismét foglaltak Margitnal, és a
hitelezOk csak halalat varjak, hogy mindenét eladhassak.

Fel akartam hasznalni utolsé pénzforrasaimat, hogy e foglaldsokat megakadalyozzam, de a
végrehajtd azt mondta, hidbavalo faradsag, mert még tobb végzes is van Margit ellen. Mivel
Margit tigyis meghal, jobb, ha a hitelezok kapnak meg mindent, mint ha megmentjiik csaladja
szamara, melyet Margit latni sem akart, s mely 6t sohasem szerette.

El sem képzelheti, mily aranyozott nyomor kdzepette hal meg szegény leany. Tegnap mar
semmi pénziink sem volt. Edény, ékszer, ruha - minden zalogban van. A tobbit mar eladtuk,
vagy lefoglaltak. Margit még tudja, mi torténik koriilotte, s testben és lélekben egyarant
szenved. Nagy konnycseppek szivarognak arcara, mely sovany és oly sapadt, hogy 6n mar fel
sem ismerné vondsait annak, akit annyira szeretett. Megigértette velem, hogy irni fogok
onnek, ha 6 mar nem birja fogni a tollat, s most itt irok el6tte. Felém forditja szemét, de mar
nem lat engem. Tekintetére fatyolt vetett a kozelgd halal. S mégis mosolyog, s minden
gondolata, egész lelke az 6né.

Valahéanyszor az ajto felnyilik, szeme felragyog, mindig azt hiszi, 6n érkezett meg, aztan,
mikor latja, hogy nem 0n az, vondsai ismét visszanyerik fajdalmas kifejezésiiket, hideg
verejték lepi el homlokat, és arca biborvordssé valik.

Februar 19; éjféel.

0, édes jo uram, be szomort napunk volt ma. Margit reggel fuldoklott, az orvos eret vagott
rajta, mire visszanyerte hangjat. Az orvos azt tanacsolta, hivasson papot. Margit beleegyezett,
¢és az orvos maga ment el a Szent Rokus-templom egyik papjaért.

Ekozben Margit agya mellé hivott, kért, nyissam ki szekrényét, azutdn egy fokotot és egy
hosszu csipkés inget mutatott, ¢s elgyongiilt hangon igy sz6lt hozzam:

- Gyonas utan meghalok. Akkor add ram ezeket. Ez a haldoklo6 kacérsaga.
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Azutéan sirva megcsokolt, és hozzatette:

- Még tudok beszélni, de nagyon kifulladok, ha beszélek... Megfulladok!... Levegot!...
Konnyekben tortem ki, kitdrtam az ablakot. Néhany perc mulva belépett a pap.

Elébe mentem.

A pap mikor megtudta, kinél van, ugy tetszett, hogy rossz fogadtatasban lesz része. En meg-
nyugtattam.

Kevés ideig maradt a beteg szobajaban, ¢s midon kilépett, igy szolt:
- Blinos életet ¢lt, de mint keresztény I¢lek hal meg.

Néhany pillanat malva egy ministransgyerek kiséretében tért vissza, a ministrans keresztet
hozott. Egy sekrestyés is volt a pappal, aki csengettytivel jart elottiik, hogy jelentse: Isten jO a
haldokléhoz.

Mindhéarman beléptek abba a haldszobaba, mely valamikor annyi kiilonds szotol vissz-
hangzott, ¢s amely most szent hellyé valtozott.

Térdre estem. Nem tudom, meddig fog tartani ez a hatds, melyet ez a latvany gyakorolt ram,
de nem hiszem, hogy mig én is el nem érkezem ugyanoda, ahova Margit mar elérkezett, barmi
emberi dolog ennyire meghasson.

A pap megkente szentelt olajjal a haldoklo kezét, labat és homlokat, révid imat mormolt, s
Margit készen 4llt arra, hogy a mennybe induljon, ahova bizonyosan eljut, ha Isten latta ¢lete
szenvedéseit s halalanak jamborsagat.

Azdbta Margit egy szot sem szolt, meg sem mozdult. Mar sokszor holtnak hittem volna, ha
erds 1élegzését nem hallom.

Februar 20; délutan 5 ora.

Mindennek vége! Margit ma éjjel két drakor agoniaba esett. Soha vértanu ily gyotrelmeket
nem szenvedett. O, be irtdzatosan sikoltozott. Kétszer vagy haromszor egészen kiegyenesedett
agyaban, mintha meg akarta volna ragadni ¢életét, mely elszallt Isten felé.

Kétszer vagy haromszor kiejtette az 6n nevét is, aztan elhallgatott, s kimeriilten hanyatlott
vissza parnaira. Néma konnyek csorogtak szemébdl, €s meghalt...

Ekkor melléje 1éptem, nevén szoélitottam, és mert nem felelt, lezartam szeme pillait, és
homlokon csékoltam.

Szegény Margit, bar szent €letli apaca lehetnék, hogy ez a csok Isten kegyébe ajanlana!

Azutan feloltoztettem, Ggy, ahogy 6 megkért, és elmentem a Szent Rokus-templom egyik
papjaért. Két gyertyat égettem lelki tidvéért, és egy ora hosszat imadkoztam.

Pénzt osztottam ki a szegények kozott. Margit pénzét.

Nem vagyok jartas a vallasban, de azt hiszem, a jo Isten latni fogja, hogy konnyem igaz, imam
erds, alamizsndm Oszinte volt, és irgalmat gyakorol azzal, aki fiatalon és szépen hal meg, s
akinek rajtam kiviil senkije sem volt, hogy szemét lezarja, testét elhantoltassa.
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Februar 22.

Ma volt a temetés. Margitnak sok baratndje eljott a templomba. Néhanyan Oszintén
konnyeztek. Midén a menet elindult a Montmartre felé, csak két férfi kdvette a gyaszkocsit.
G. grof, aki csak ezért jott vissza Londonbol, €s a herceg, akit két inas tdmogatott. Margit
lakasarol irom e sorokat, konnyeimnek kozepette, s lampa el6tt, mely szomoruan ég a teritett
asztal folott, melyhez - gondolhatja - nem nyulok, de amelyet Nanine mégis elokészitett
szamomra, mert mar tobb mint huszonnégy 6raja nem ettem.

E szomort benyomdasokat nem sokdig Orizhetem meg, mert ¢életemmel éppugy nem rendel-
kezem, mint ahogy Margit nem rendelkezett a magaéval. Azért irom mindeme részleteket az
On szamara, ugyanott, ahol megtorténtek, mert attol tartok, ha hosszu 1d6 telnék el koztiik s az
On visszatérte kozott, nem tudndm e szomort pontossaggal folsorolni mindezt.
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- Olvasta? - kérdezte Armand, middn befejeztem a kézirat olvasasat.
- Megértettem, mit szenvedhetett 6n, baratom, ha mindaz, amit olvastam, igaz.
- Atyam megerdsitette e tényeket egy levélben.

Kis ideig még beszélgettiink a szomoru végzetrdl, mely beteljesedett, aztan hazamentem, hogy
pihenjek kissé.

Armand még egyre szomoru volt, de megenyhitette kissé e torténet elmondasa; gyorsan
gyogyult, s egyiitt mentiink el meglatogatni Prudence-ot és Julie Duprat-t.

Prudence csddbe jutott. Azt allitotta, hogy Margit az oka ennek, mert betegsége alatt 6 sok pénzt
kolesonzott neki, amiért valtokat adott, melyeket nem tudott megfizetni. Margit most meghalt.
Pénzét vissza nem adta, st nyugtat sem kapott téle, mellyel mint hitelez6 jelentkezhetnék.

E mesével, melyet madame Duvernoy mindeniitt eldéadott, hogy rossz anyagi helyzetét
magyarazza, ki is csalt egy ezerfrankost Armand-t6l, aki nem hitt ugyan neki, de gy akart
tenni, mintha hinne, annyira tiszteletben tartott mindent, aminek kedveséhez koze volt.

Azutéan Julie Duprat-hoz érkeztiink, aki elbeszélte a szomoru eseményeket, melyeknek tanuja
volt, s 6szinte konnyeket hullatott baratndje emlékezetére.

Végre Margit sirjdhoz mentiink ki, amelyen az aprilisi nap elsé sugarai mar bontogattdk az
elso leveleket.

Armand szadmara mar csak egy kotelesség volt hatra: hogy atyjahoz menjen.
Azt akarta, hogy elkisérjem.

Megérkeztiink C.-be, ahol olyannak lattam Duval urat, amilyennek fia eldadasa nyoman
elképzeltem; tiszteletre méltonak, josagosnak, nemes lelk{inek.

Oromkoénnyekkel fogadta fiat, és halasan szoritott kezet velem. Csakhamar lattam, hogy az
atyai érzés mindenekfolott all a derék ember szivében. Leanya, Blanche, attetszé szemd, tiszta
tekintetli, komoly ajkt leany volt, arcvondsai azt mutattak, hogy lelke csak szent gondolatokat
taplal, és ajkai csak jdmbor szokat ejtenek ki.

Mosolygott batyja visszatértén, a fiatal ledny artatlan, tiszta mosolyaval - 6, akinek puszta
nevére egy kurtizan folaldozta élete egész boldogsagat.

Hosszabb ideig maradtam e boldog csaladi korben, Armand-nal foglalkozva, aki hazavitte
szivét, hogy 0véi kozt talaljon gyogyulast.

Visszatérve Parizsba, megirtam ezt a torténetet gy, ahogy nekem elbeszélték. Csak egy
érdeme van - amit talan sokan kétségbe fognak vonni -, egy érdeme, hogy valo. Nem vonom
beldle azt a kovetkeztetést, hogy valamennyi Margittal egysorsu leany meg tudja tenni, amit 6
megtett. Nem, csak ismertem egy esetet, melyben egy ilyen ledny igazan szeretett €letében, s e
szerelme meggyotorte €s a szerelmébe belehalt. Elmondtam az olvasonak, amit tudtam.

Kotelességem volt.

Nem vagyok a blin apostola, de mindig visszhangja leszek a nemes fajdalomnak, barhol
hallom imadkozni.

Ismétlem: Margit torténete kivétel, de ha altalanos eset volna, nem lett volna érdemes megirni.
-&-
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