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ELOSZOFELE

Ebben a konyvben az irds nem szépirodalom, s a rajzok nem
illusztraciok. ,,Egykort metszet utan”, emlékezem a feliratra régi,
kedves torténelemkonyveimben. Hat ezek ,,egykord metszetek”,
csak éppen ecsettel késziiltek 1956 oktoberétdl december elejéig,
az egyre sotétebb 6szben, az esd, a kijarasi tilalom szomorua
estéin. Hat évig el voltak dsva egy iivegdobozban, aztin Vargha
Balazsra biztam Oket, hogy ha eljon az ideje, adja ki, vagy
csindljon veliik azt, amit jonak lat, ha én mar nem éInék.

Az iras pedig huszonnyolc évvel késdbb, 1984-ben késziilt.
Ugyis van néhdny irdsom, amik — személyes okokbél — nem
jelenhetnek meg, gondoltam, megirom dtvenhatot is, azt, amit én
lattam, és ahogy €én lattam. Legyen eggyel t6bb, ami soha nem
jelenhetik meg. Oriilok, hogy most mégis megjelenik.

Szdnté Piroska
1989. szeptember
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Az a hatdrvadasz, aki a szemkozti Keletiék lakdsaba koltozott a kitelepitéskor, most vég-
leg hazajott, itthon szolgédlt. Vagy m4s beosztast kapott? Nem tudjuk, pedig évek 6ta egy
folyosén rdztam ki a porrongyot a feleségével, de sosem beszélgettiink. A kisfidval meg-
lehetdsen bizalmas viszonyba keriiltiink, mert 6rékké ott biciklizett a hdromkereki kis
biciklijén, az oreg belvarosi hdz korfolyoséjdn, a mi konyhaablakunk elott, fé€nyld kis
fekete feje, ferdére metszett sotét szeme csakigy ragyogott, ahogy megéllt és feldgasko-
dott a konyhaablakom racsara:

- Mitok van?

Ha lekvart foztem vagy ilyesmit, hiat bedugtam egy kanallal a szdjaba a rdcson keresz-
tiil, ugyanigy egy-egy falat masféle ennivalét is, amilyenrdl igy gondoltam, hogy szdmit-
hat az érdeklodésére, elégedetten hiimmentett egyet, s biciklizett tovdbb. Négyéves
forma lehetett, s igazdn nem volt szép Kormos Pistatol, hogy minden lehetd alkalommal
megkérdezte tole:

— Mi az, hat nem hozott a papad ma tdkés bacsi ujjat? Se tokés bacsi fél szemét a jo Kis-
fidnak? Tokés bacsi szoros szivét se?

A kisgyerek csak bamult Kormos Pistdra, nevetett, €s biciklizett tovdbb, €én meg, hidba
haragudtam Pistdra: — Hagyd békén, mit tehet a gyerek az apjardl, te dtok — mégiscsak
pukkadoztam a nevetéstdl Kormos iskolamesteri hangsilyan, szigorian felemelt muta-
téujjdn s, bevallom, a szévegen nem kevésbé. De azt, hogy a Janika magdban is beszél,
azt Juci, a takaritononk fedezte fel, aki az egész hdzzal joba volt, €s — gondolom, az osz-
talyazonossag alapjan — Robotnéval, Janika anyjédval is:

— Tessék mdr odafigyelni, mit morogdal magaban ez a k6lok!

Hat, erre csakugyan érdemes volt odafigyelni:

— Majd baszok €n nekik vasat gyGjteni menni, nincs mds dolguk, az anyjuk keserves
kurva... Szarok az emendéeszre, van nekem idehaza dolgom elég, rohadtak... — s megint
elolrél, a biciklicsikorgéssal egybehangzoan, iitemesen ismételgetve, Gjra meg djra, s sza-
porén bélogatva hozza.

Otvenhat tavaszdn az apa, Robot Janos elvtdrs fogta el Pistat, a kiadobdl hazajovet,
ugyancsak a folyoson.

- Volna ott nekem valé munka, ahol Vas tr dolgozik, a Kiadévéllalatnal?

A megdobbent Pista csak dadogni tudott: — Megkérdezem, de hét hogy jutott eszébe,
hogy konyvkiadonal?

Mire Robot Jdnos, ugyanazzal a fényl6, fekete kun arccal, amivel a kisfia nézett
énram, artatlanul valaszolta:

— Sokan helyezkedtek el mar a testiiletbol, igy konyvkiadonal, tetszik tudni.

Robot Janos azonban mégsem keriilt a konyvkiadohoz. Otvenhat oktéberében kenyé-
rért allt sorba, ¢és egy eltévedt golyd koponyaalapon talalta. Véletlen golyo volt, kétségte-
leniil — civil ruhdt viselt, s a fején sem volt mar a tany¢rsapka.
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OTVENHAT

— Tudja — mondja Cipi, lekapva, tjra felrakva, lekapva, djra felrakva szemiivegét —, ha
¢én ezt megirnam, az volna a cime, hogy ,, Tizenegy év tizenegy napja”.

— Megirja, édes Cipi? Ugye megirja?

— Hat... majd. Nem tudom. Meg minek? Ugyse lehet... Nem. A fene se érti majd.
Dehogy irom.

— Istenem, ha €n eljutnék oddig — ezt Pista mondja, csiiggedten l6gatva a fejét —, akkor
én a pénzzel fejezném be.

— Baromsdg, miféle pénzzel? — mordul fel Cipi. — Pénzzel?

— Igen, a laddban az Astoridval szemben, tudod. Ott 4llt a lada, tele pénzzel, s kezdett
r4 lassan hullani az esé. Es oltogatta a gyertyakat a Ferenciek terén.

sk

Igen, a végén madr eclkezdett esni az esd. De el6tte végig ragyogott, melegarany sarga-
barna-piros oktéber volt, és Pista meg én elészor aludtunk kint Szentendrén az éppen
csak hogy elkésziilt nyers lehelet kis kockdban, ami a hdzunk volt, odapéttyentve egy
puszta mezoére, még veranda sem, egyetlen drnyékot adé fa sem volt koriilotte, de még
viz és villany sem, csak az 6szi hold egy prérikunyhé folott. Annyi esztendei csatorna-
szagu albérlet s a legrosszabbkor bekukkanté hdzinéni utédn, csak a felhdborodott harkaly
kopogasa a fenyOszagu tetdn, meg a millié madar ébresztdje, épp jokor, hogy elérjiik a
reggeli hajét. Egyetlen folt kod sem tszott a Duna folott, tiindoklott a viz, még teljes
iizemben volt a parti élet, a strandokon dudalt a hajo6, és sz6lt az idény népszeru slagere:
Mexikéi karneval... langban all... langban 4ll... langban 4ll... végig, minden megéll6ndl,
mig beértiink Pestre.

*

Mi tortént a vdrossal? Valahogy Bécshez hasonlit, ott jar, maszkal, sétdl ennyi ember
munkaidében is az utcdn. Igen, nekem a nydron ez volt a legfurcsaibb Bécsben, amit
hidba prébaltam a még Félegyhazén belém égetett kuruc ellenszenvvel nézni, elkapott
és elragadott az elevensége. Ez volt az els6 kiilfoldi utam — miéta is? Ezerkilencszazhar-
minckilenc 6ta. A festbhajoval mentiink, iszonyi, nyomorult utazds volt — fedélkozi —,
mindenki {igyesebb volt ndlunk és jobb helyet talalt, de nem baj, tatott szdjjal baimultuk a
kirakatokat, ahol sok és sokféle és szép holmik kindlkoztak, el0szor ott lattunk attetszo,
fehér miianyag vodroket és kancsokat, én meg orokre kinevettettem magam Pistdval,
mert csoddlkozva dllapitottam meg, hogy ugyanaz a tubus festék egyik boltban dragabb,
a mdsikban olcsébb. ,, Tudod, ez a kapitalizmus, édesem — nem az dllam, a kereskedd
szabja meg az drakat.” Tele volt veliink Bécs, mint egy portyazé hadsereggel, a varos
kedves zsivajabol folyton kiszéltak magyar hangok — tényleg, ott is hangosan beszélt és
nevetett, kiabdlt mindenki, a Sacher cukrdszda teraszdn a két ,,nagymend” grafikus
messze hangzdéan taglalta a Rakosi-korszak — enyhén szélva — hibdit - citrommal megra-
kodva szélltunk ki otthon a hajobdl az elamult varakozékhoz — évek 6ta nem lattunk
ilyesmit. Es miéta hazajottiink Bécsbél, én alig voltam bent Pesten, épiilt a haz Szentend-
rén, azt strazsdltuk Pannival, de Pista is éppen csak be-beugrott a kiadéba. Maskor is fur-
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csdllom a szentendrei nydr utdn, hogy mennyi ember nyiizsdg a pesti utcdn, de most:
atyauristen, jol latok én? Egy vildgoskék lobogd! Vildgoskék, s a kozepén...

— Ide hallgassatok! — robbanok be a Kulacsba —, a sziniakadémistdk szlizmérias lobogé
alatt sorakoznak a foiskola elott!

Mostanaban gyakran ebédeliink a Kulacsban, pedig igazdbol a Hungéiria a torzs-
helyiink. Harom kiadé is van az épiiletben, a Szépirodalmi, az Ifjisagi s az Uj Magyar.
Legtobb bardtunk ott dolgozik, és lejon ebédelni a Mélyvizbe. Még nincs olyan undo-
ritdan kicifrazva €s felcsillarozva, mint most, huszonnyolc év milva, s az drai megfizet-
heték — mindenki odajar. Kellér Dezsének kiilon asztala van, mi rendszerint Kor-
mossal, Cziborral, Juhdsszal, Nagy Lacival, Réz Adédmmal és Palival iliink, Ottlik is
benéz, ha éppen felkelt harom ora tdjban, lassan kialakult az oly régéta nélkiilozott kave-
hazi élet, kezd hasonlitani a régi New Yorkhoz. A Kulacs mar mds, ma kiilondsen. Ren-
getegen vagyunk, 1j, vagy épp csak latasbol ismert arcok is bamulnak rdm, ahogy szét-
kidltom a hirt — de valahogy nem lepi meg 6ket annyira, mint ahogy vdrtam. Megyiink mi
is az utcidra — mondja valaki, lehet, hogy tobben is egyszerre, nem tudom mire vélni a dol-
got — Pistdra nézek, aki Nagy Laci mellett iil, s 6ridsi lelkesedéssel gyongytyiksiiltet
rendel.

— Megyiink, persze — mondja Pista —, csak el6bb megeszem ezt, évek 6ta nem is lattam
gyongytyuikot az étlapon.

— Pista bécsi — nevet Nagy Laci —, hit neked fontosabb a gyongytydk, mint a forra-
dalom?

Pista is nevet. — ,,Fontosabb hat” — fogja 4t Laci villat.

*

A nagy szamonkérések idején, mikor Zelket, Déryt s egy csomoé bardtunkat mar letar-
téztattak, Pistdtol is kérdeznek egyet-mast, s O, elég eszteleniil, kifakad, hogy 6t is le-
tartéztathatjdk ugyanugy, mint azokat, hiszen, ha nem is volt a Pet6fi-korben, teljesen
egyetértett veliik — a F6 csak mosolyog:

— Ugyan, ugyan. Nagyon jol tudjuk, hogy Vas elvtarsnak fontosabb volt a gydngytyuk,
mint a forradalom!

— Ugyan ki sughatta be ezt — még ezt is! — azok koziil, akik oktéber 23-4n délben ott
nyiizsogtek a Kulacsban.

De mig ott iilok és nézem a felbolydult Kulacsot, hirtelen eszembe jut, hogy par nappal
ezelott is furcsdllottam mar a levegoét, ott, a Katona Jozsef Szinhazban, a Galilei bemuta-
t6jan. Persze hogy mindenki ott volt, a sziik eloterii régi kis szinhdzban alig fért el a sok
nép, s ahogy mar ilyenkor szokds, mindenki besz€lt, Osszebujva €s suttogva, de egy széles
kor tiresen maradt, szabélyos kor, Darvas Jozsef koriil, senki sem beszélt vele, 6 meg
csak allt komoran, s nézte, ahogy B. J.-vel az élen, mennyien tolakodnak Kidar Jénos
felé, B. J. mindig tudta, merre kell siirdgni.

— En odamegyek Darvashoz - vetettem oda Pistdnak, mar furakodtam is 4t a tomegen,
Pista persze velem jott, de nem atallotta a fiilembe stigni:
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Victrix causa diis placuit sed victa Catoni — bolond vagy te. hisz sohasem szeretted Dar-
vast. '

— Nem emlékszel George-ra a Virginiai testvérekben? En is szeretem iidvozolni a
lemend napot — mondtam —, sajndlom szegény marhat.

Késdn végzodott a szinhdz, hat Pesten aludtunk, hogy elmehessiink a 20-dik Bernath
vernisszdzsra az Ernstbe. Nagyon régen nem volt mar tisztességes kidllitas. Pista szereti
Berndthot, én ugyan nem, hiszen nagy része volt abban, hogy én és a hozzam hasonlé fes-
tok megszlinjenek létezni, de hat festeni tud, az ilyent meg kell nézni, akdrmilyen mocs-
kot is festett a szoc-redl bivoletében évek oOta.

Itt is tomeg volt, legaldbb akkora, mint este a szinhdzban, csak itt sok volt a festé. Meg
is bantam, hogy eljottem, mert két cllenkezd oldalrdl is ragtak belém. Az elsé még
enyhébb volt; T. Cs., a hires-nevezetes Bernath-ndvendék Juhdsz Ferivel Osszebardtko-
zott ugyan, s mikor Szigligeten voltunk, leereszkedett oddig. hogy megitta a borunkat, de
visszautazasnal mdr nem ilt le mellénk, hanem a kupé végébe Bernédthhoz, Ferit oda-
hivta, minket persze dehogyis — most csak egy biccentésre méltat — a festok nem igy szok-
tak, de hat 6 engem — ki is mondta — nem tart festonek. A madsik ités rosszabb.

Péter Imre ront nekem, minden széfecsérlés nélkiil tér a tdrgyra.

— Ha te kezet fogsz Vas Istvdnnal, mi nem fogunk veled kezet tobbé.

Péter Imre kollégand férje, midta orosz katonaruhdban felszabaditott benniinket.
A rtobusztus kiilsejli idegbetegek kozé tartozik, a feleségét idonként kékre-zoldre veri,
feleskiidt hive a szoc-redlnak, a Szabad Nép muvészeti kritikusa, keservesen rossz festo.
Le se kopott minket az utolsé nyolc évben, mi baja Pistdval vajon?

— Hat az a verse, a ,,Mvészet”, az nem elleniink sz6l, modernek ellen?

Ezek nem tudnak olvasni, nem értik a szoveget, isten nem adott nekik fiilet. Es Péter
Imre modernségrol beszél? Egy kedves arab kézmondas jut eszembe: ,,Bolond az, aki
kitart karokkal odadll a megvadult kos elé!” Hat én odadllok.

— Eredj a fenébe, Péter Imre. Latszik, hogy kritikus vagy, olvasni sem tudsz, nemhogy
festeni.

Diiht6l eltorzult arccal mered rdm, szeretne megiitni, de csak fuj egyet:

— Na j6l van, Szdntd Piroska. Majd...

Es most magamhoz térek. ahogy indulunk ki a Kulacsbél, egyszerre mind, kitédulunk
a koratra, ott meg egyenesen B. L.-be litkdziink — hires-nevezetes oszlopa ¢ a Szépiro-
dalminak, s egyenesen Pistdhoz fordul:

— Mi ez? Hinaus mit uns?

Talan ez inditja Pistat arra, hogy nem tartunk a tobbickkel, mert el6bb haza akar
menni a botjaért. Az sosem drt, magyardzza nekem, Magyarorszdgon minden nagyobb
mozgolddas zsidoveréssel szokott végzddni. Megyiink, persze hogy megyiink mi is.

A bot felesleges volt, Pista ezittal tévedett, nem szokott pedig. Az Egyetem utca Onti
az embereket, az Apponyi téri buszmegdll6 eltiint, a szobrok talapzata, az erkélyek, az
ablakok megszallva, de valahogy gy, mint egy tdnciskoldban, ha éppen sziinet van. Es
nincs kiabdlas, csak valami dormog6, nevetgélé moraj, mindenki 6dong, sétél, senki sem
siet, csak nézi-nézi a fehér zaszlokat, amik folottink libegnek csonkan, a kozepiik
kitépve, az Gj magyar cimer hidnyzik.

— Hova mentek? — allit meg benniinket, Panni is veliink van persze, Tamasi Aron, csuda-
szép fekete bohdcarcan valami furcsa, komoly mosoly. — A Bem-szobornal mér vége van!
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— Orul, Aron? — esek neki boldogan, bele a kitart karjaba, amin senki sem csodalko-
zik, masok is olelkeznek.
— En 6riilok — mondja, most mar komolyan. — Oriilok.

=

Kitépett kozepii fehér zaszl6 lobog az autébuszon is, ahol senki sem kéri a jegyet. Csak
mosolygunk egymdsra, s ahogy zotykolodve ossze-Gsszelitkoziink, csak Ggy zeng a busz.
~Pardon, bocsdnat!” ,,Kérem, ne haragudjon!™ ,.Dehogy haragszom!” ,Ugyan, kérem,
tessék csak!™ ,Itt a mdsik ldbam is. lépjen csak ra nyugodtan!™ ,Dehogyis, bocsdnat
,» Tess€k lelilni, asszonyom, iljon le, bécsi!” ,,Nem nehéz ez a csomag?” ,, Tegye csak az
Olembe!” , Kiskatona, kell egy cigi?” Valaki halkan fiityiili a Varsaviankat.

Egy vidam pléhdoboz tomve megtéltosodott szardinidkkal.

'93

*

Gyuri bdcsihoz, egyetlen pesti rokonunkhoz, az utolsé években rendszeresen jartunk,
s a sziiletésnapjan, oktéber 23-an is mindig felkoszontottiik, most is igazdn a legjobb
szandékkal igyekeztiink az Aréna it 1-beli lakdsdba, a jugoszlav kovetség mellett szem-
ben a Sztdlin-szoborral.

A jugoszlav kovetség kapuja bezarva, Gyuri bacsiéké nemkiilonben. De amigy se
lehetne bemenni. A Sztdlin-szobornak csak a kora 6szi alkonyati égre rajzolddo feje 14t-
szik, korilotte a tér, a betorkollé utcdk és maga a szobor is el van Ontve embereckkel.
Kalapdccsal, vésokkel, dorongokkal mikédnek a szobron, le akarjik donteni. Mikus
bronzszobra azonban, hidba iires beliil, kemény di6. Rengeteg gyeriink-kel, hohé-val és
hajrd-val kalapaljak vigan, nevetve, nagy buzgalommal, aki éppen odafér, hat segit iito-
getni, a tobbiek csak nézik €s biztatjak dket, és még egyre gylilnek az emberek, emberek
a fdkon. az erkélyen. az ablakokban, az autdk tetején, de az Gjonnan érkezdknek sem
kell furakodni. Ugyanaz a viddm, baratsagos — tessék csak, tessék —, mint az autobusz-
ban. S az els6 ismer6s, aki a nyakamba borul, Laci. A vezetéknevét nem tudom.

Az Eotvos Lorand utcdban tavasz 6ta tatarozzak a padlast, Oriasi, két utcdra kiterjed6
gerandaerdd, s egy délben, mikor a két — kettd! — ott dolgozé munkas elmegy, megpréoba-
lom felderiteni, mert mindig szerettem a padldsokat, akar a macskdk, a porszagot, a
gerendékat, a denevéreket a sarkokban, és mar sokszor taldltam csuddkat is a padléso-
kon, gydnyori mintdja, de kicsorbult kocsdgoket. régi katonaképeket, egyszer egy nyes-
tet is, aki villogé zold szemét félig elbdjtatva, mint a kigyé siklott le a gerendan, nem,
valosdggal folyt lefelé, mint egy fényl6 olajcsik. Sokszor ennivalé is volt, kukorica, di6,
téli alma. De ez nem vidéki, hanem pesti padlas, és két szogbe futé gerenda sarkdban egy
fiatal férfi il, mészfoltos overallban, kényelmesen hatradélve és a Pickwick klubot
olvassa angolul, mellette fehér, sos szalonna egy papirban és kenyér — apré falatokban
majszolja, lapozas kozben dug a szdjdba egy-egy katonat, hozz4 karikdra vagott nyers
sargarépat rag. Leiilok mellé, behajtja a konyvet, vékony, intelligens az arca, a szeme
sotét, faradt.

— Hozhatok egy csésze teat? — kérdem, vagy inkdbb lejon hozzank? Kényelmesebb,
tudja.

Kedvesen mosolyog:

— Igen, nagyon koszénom, kezét csokolom. A munkatdrsaim nagyon kedvesek hoz-
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zam, most elmentek a kocsmaba, azt hiszik, nekem nem telik borra, sérre. Hat nemigen,
de ugysem iszom. Teleki Pdl titkdra voltam. Most segédmunkds vagyok épitkezéseken.

— Nagyszer(i! En meg festé voltam. most grafikus vagyok, annak is rossz. De a munka-
tarsaim hozzam is kedvesek, azok is szoktak kocsmédba menni, és én sem iszom. Hozok
teat.

Hat itt is taldlkozunk a Hosok terén, nemcsak a Pickwick klubban? Laci nevet. kezet
rdz Pistdval, ¢s felsegiti Pannit a kapu kélabdara, hogy jobban lasson. De mar Pistdnak is
kindlnak kilatot. Rajezy, a szinész ugrik ki az aut6jabél, és hizza fel magédval az autd
tetejére — még a III. Richdrd els6 eldadésa idejébdl ismerik egymast. Rajezy, gy emlék-
szem, nyilas volt — vagy csak azzal vadoltak? Pista tagadhatatlanul, lithatéan zsid6 és
meggyOzOdéses katolikus, az a gyerek pedig; aki most maszik felfelé, a voros csillag felé,
a jugoszlav kovetség tetejére egy kis kalapdccsal, a DISZ-esek ingjét hordja, s az a fiatal
nd, aki egy oridsi, szétbontott szegflicsokrot dobadl szdlanként a tomeg kozé, kétségkiviil
munkaslany, piros-fehér pettyes kend6 és barna kezesldbas van rajta — de cz most itt ezen
a zsongo, drvényld téren teljesen mindegy. Van, aki cselekszik, a tobbi nézi. A szobor
koriil szerencsétlenkedok kozé most odakidlt egy harsany hang: — Mit vacakolnak, embe-
rek?! Hozzatok egy darut a Ganzbél, lerantjuk drétkotéllel! — Es a fejiink 616t a tet6rol
kétségbeesetten konydrog egy €les, fiatal hang: — Dobjatok madr fel egy kalapacsot! Dob-
jatok maér fel egy rendes kalapacsot! Nem birom ezzel leszedni! Jaj, hat dobjatok mar fol
egy rendes kalapdcsot!

A szobor koriil szétolvad a tomeg, megérkezett a drétkoteles daru. Mér sotét van, de
zseblampak ¢és faklydk vildgitanak a serényen dolgozokra, egy munkds valahogy odasze-
reli ledgaztatva az utcai ldmpdt, mig rd nem jonnek, hogy hiszen sajit vildgitdsa is van
ennek a szobornak, koroskoriil a talapzaton, csak meg kell gyujtani — nyilvdn nem sokan
lattuk ezt este kivilagitva.

- Vigyazzatok, dal!

A csizmik f6lott dolt el a szobor. Ha mar fogta a daru, hat diadalmenetben hurcoltiak
végig az Andrdssy iton, s az Akdcfa utca sarkan torték darabokra. En is felvettem egy
bronzdarabkat, nem tudom, emlékiil vagy tréfedul-e. Aztan mégis elhajitottam.

Az iires talapzaton vigyazzban ott alltak az iires csizmdk. A felkelt nép teleszarta dket.

sk

Mindenki beszél mindenkivel, akdr ismeri, akar nem. ,,A radidnél olik az embereket!”
Az avosok!” ,,Gyeriink!” ,,Az ir6k, a magyar irok!” [ Tudjatok — nem — megsz{int a tege-
zés — tudjdk mar?” A Petdfi-kor Osszedllitotta a nemzet koveteléseit!” ,Hallottak?”
»Tizenkét pont!” ,Honvédelmi Bizottmany!” ,,Az Irodalmi Ujség!“ »Nagy Imrét akarjuk
hallani!” ,,Ruszkik, menjetek haza!” ,Nagy Imre magdhoz hivatja Andropov urat!”
»A Kilidnban fegyvert osztanak!” ,Ki tudja kiviilr6l a Talpra magyart?” , Tizenkét pont,
tizenkét pont, tizenkét pont!” ,Ha Pet6fick ennyit gatyaztak volna!” ,A magyar irok!”
»A fiatalok!” ,Munkdéstanacs!” ,.Nem hazudunk tobbé!” , Egyetemistdk tanacsa!” ,,Soha
tobbé koholt pereket!” ,,Szabadok vagyunk!” ,Pucoljon a Papa!” ,Engedjétek ki a rabo-
kat!” ,Cseréljenck helyct a sitten az davosokkal!™ A rdadidhoz!” ,,A Parlement elé!”
,»A Petofi-szoborhoz!” Minden partot engedjenek mikddni!™ ,,Magyar cimert!”

Ismeretlenek nevetnek egymasra, ismerdsok csokoléznak.
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Itt, ahol lakunk, az E6tvos Lordnd utca 10-ben, kiilondsen eleven az €let. A kapunk az
egyetemre nyilik, az ablakaink a Karolyi-kertre. De folyton az utcdn vagyunk, persze,
ahol minket, akik atéltiik Budapest ostromat, nem kiilénodsen lep meg az a néhany felbo-
rult villamos a lelogoé vezetékeivel s a feltépett kockakovekbdl rakott barikdd s persze a
sorban allok sem az élelmiszeriizletek elott, mar amelyik kinyitott. Hogy forradalomra
késziilt volna a varos, ahogy a radié tivoltotte? Nem igaz. Nalunk sincs otthon egy falat
kenyér se, a hdzban sincs senkinek. De hat annyi baj legyen! Forradalom van, nem? De
folyik a viz a csapbdl, ég a villany és sz6l a telefon, telefondlunk is buzgén, mert tudjuk,
hogy majd elromlik, ez mér igy szokott lenni, de ebben is csalédunk — ugyanis meré lelke-
sedésbol dolgozik a telefonkozpont, nem allt le, hisz ez is életkérdése Pestnek, akdr a viz
és a villany, és Budapest most egyetlen tombbé vilik, a szabadsag eszeveszetten boldog,
és agy latszik, mindennél nélkiilozhetetlenebb érzésében. Minden hirtelen leegyszer(iso-
dik: aki az utcdn van, az j6 bardt. aki meg nem az, az Ggysem meri kidugni az orrat.

Hat az a tizennégy orosz tank az Uttord Aruhdz és az Apponyi tér kozott? Fiatal kato-
ndk mdasznak ki beldle, és az oroszul tudé didkok magyardznak nekik és olelkeznek
velitk. Nem, dehogy vagyunk fasisztak! Micsoda otlet! Szocialistdk vagyunk, de nem tir-
jik a zsarnoksdgot, forradalom van, értitek? Nélatok is volt. igaz? Ez eddig nem volt,
nem lehetett igazi, hiszen kommunistdkat tartéztatott le a rendszer, megolte, kinozta
Oket, mi szabadsdgot, igazsdgot akarunk — gyertek veliink. testvérek, ti is fiatalok
vagytok — nézzétek, ez a cimeriink, felrajzoljuk a tankotokra, s megyiink egyiitt. Es fel-
rajzoljuk krétdval.

O, édes Budapest, most szerettelek meg, te viccek vdrosa. Ebbol is vice sziiletett,
persze. '

»Mi volt az egyetlen segitség, amit a magyar forradalom kiiltoldrél kapott? Hidt az a
tizennégy orosz tank, amit oktéber huszonnegyedikén gyorsan idekiildtek, hogy rendet
csindljon.”

A felkelok egyenruhdja a legszebb, amit hadsereg viselt valaha. Emlékszem, milyen
élvezettel olvastam a Graczaban a részletes lefrdsat egyenként minden alakulatnak.
(Biidosko szinh hajtoka, sdrga gomb, példaul.) Hat ezeké nem ilyen. Sotétkék svijci sap-
kat viselt eddig is minden egyetemista, most is azt viselik, és viharkabatot és nemzeti-
szinl karszalagot. Es honnan termett hirtelen ennyi Kossuth-cimer, micsoda iigyes nyo-
moiizem, vagy fémmives, vagy ordog tudja, milyen ipardg foglalkozik a gydrtasaval, de
minden sarkon kaphat6, s akinek nincs pénze, ingyen kapja, vagy a masik vdsarlo vesz
neki is. Csak a négy foly6 s a harom halom, milyen régen nem lattuk, hogy kapunk utdna,
s tizzlk fel, Panni mér azzal jon haza az iskoldbél, Vali a f6iskoldrdl — nincs mar tanitds
sehol, a tanarok forradalmi bizottsigot szerveznek, a gyerekek az utcén vannak. Az alko-
nyodé oktdber csupa halk fiittyszé — fidk-lanvok hivjak egymdst s mennek egyiitt, puskds
verébesapat. Pannival és Valival egyiitt az ablakon kikonyokolve nézziik oket. A radio-
nil még mindig folyik a harc, Gerd is okosabban tenné, ha nem gyaldzna ellenségnek a
fiatalokat, mert ezzel valahogy érvényét veszti az allandé konyorgés, ami tizpercenként
hangzik a radi6bol: ,,Aki hat 6rdig leteszi a fegyvert..., aki fél hétig... tegyétek le a kapu
ald..., menjetek haza, most még bantatlanul elmehettek... tegyétek le a fegyvert... tiz
ordig... éjfélig...”
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Hova lettek a hatardérék, a szogesdrétok, a kutydk? Bécsbol két 6ra alatt ide lehet érni
kocsival. Ide is érnek, messzebbr6l is. Ennivalot keresek, a Ferenciek terén nyitva a nagy
Csemege, és eldtte kiilfoldi, sosem latott két nagy autd, hofehér, és — hinni sem akarok a
szememnek - oldaldn a madltai kereszt. Vadidegen asszony szol rdm bardtsdigosan: —
Kenyér nincs mar, de az elobb még volt citrom, képzelje, és kenyér is lesz délre, megigér-
ték, de én odaadom az enyémnek a felét, ha van gyereke. — Nem, nincs gyerekem, kszo-
nom, nem fogadhatom el, mi kibirjuk délig, igazan. — Délig? — nevet rdm az asszony. —
Még sokat fogunk kibirni, de most kénnyen...

A pult mogott fehér kopenyes, szép arcu, kozépkori nd. Nem, citrom nincs, volt, de
mdr clfogyott. — Vdrjon! — kidlt rdm, majdnem haragosan —, vérjon egy percig! Megné-
zem, hatha elgurult egy, mégis. Tudja, én tegnap megeskiidtem, hogy tobbé nem fogok
hazudni. Soha, semmiért sem, a legkisebb dologban sem. Eleget hazudtam eddig, elég
volt!

— Elég — mondom én is, boldogan. Citrom nincs, de a n6 elérehajol, és megcsdkoljuk
egymadst. Sose latom tobbé, pedig még évekig véasarolok ott, a Ferenciek terén.

Megnézziik, hogy Vas néni mit csindlhat, visziink neki ennival6t. O ugyanis az egere-
ken kiviil nem fél az 6rdogtdl sem, nemhogy a répkodd golydktol, pedig azokkal ijeszt-
getjiik, nehogy kimenjen az utcdra, mert — enyhén szolva — tdjékozatlan, azaz nem szo-
kott hazudni, a vélemény¢t sem szokta eltitkolni, €s esetleg bajba keveredik, bar azt
hiszem, 6ré kiilén drangyal vigyaz. (Ot napig volt negyvenot janudrjaban a Kozponti Nyi-
las Hazban, s élményeirdl mindossze a kovetkezékben szamolt be: ,,A Joisten megsegi-
tett, egyszer sem kellett vécére mennem azalatt.) Ezen kiviil egyetlen sz6t sem szolt,
azéta se, rendkiviil elegdnsan. Most is tole [épiink ki, s indulunk a Zichy Jend utcdba
Cipi€khez, mikor hirtclen, mintha ldva 6mlene, minden betorkoll6 utca zokogé, kidl-
tozd, rohané emberek tomegét zaditja a Bajesy-Zsilinszky ttra, magukkal is sodorndnak
az ellenkez6 irdnyba, s jonnek, jonnek, torlédva, futva, sikoltozd, sird, jajgatd ndk és fér-
fiak, egy ember orvosért kidltozva, sebesiilt lanyt timogat, van, aki masodmagéval hur-
col egy vérzo rongybabat, aki nem tud megéllni a 1dbdn, csak 16g a feje, valahogy csontta-
lanul. Egy-egy feltiin6 alaknak csak a konnyes, zokogé arca vagy a jajgato szdja ugrik ki a
tomegbol, de mar 4j sir6é arc, 4 kidltoz6 szdj, rémiilt szem, és kozben egyetlen gyaldz-
kodo, karomkodé sz6 sem hallatszik, csak a vonitd, egybeolvadé zaj, és hullaimzé, fel-fel-
csapd zokogds, mogottiik a Parlament fel6l ropogé sorozatok. Autdk dllnak meg és autd-
buszok, kezek nytlnak le a sebestiltekért, sok, sok a sebesiilt, de a kapuk is nyitva van-
nak: — Ide hozzik be! Van orvos a hazban! — Es mdr rohan is ki egy vékony férfi, s a véres
test folé hajol. ,,Ko6zénk 16ttek!” |, A Parlament el6tt halottak fekszenek!” ,,Az dvésok!”
»A tankok!” Az dvésok!” Tajkép csata utan.

Juhasz Feri ott volt, 6 meséli, hogy a parlamenti felvonulds milyen gyonyoriien kezdo-
dott, ugyanolyan kedvesen és viddman, mint ezek a csoda gyiilekezések, Nagy Imrét
akartak hallani, de a beszéde utdn valaki meggyujtott egy rendre intd répeédulat, aztdn
mdsok is, mindenki, apro tiizek lobogdsa mellett énekelték a Szézatot, a Himnuszt is —
eddig a Himnuszt csak szavak nélkiil jatszottdk, ha jatszottdk — de a Foldmivelésiigyi
Minisztérium tetejérél dvosok kezdtek géppisztollyal 16ni a tomegre, erre minden Ossze-
zavarodott, mert az orosz tankok is 16ni kezdtek, Ok a tankbdl nyilvdn nem az énekloket,
hanem a géppisztolyos tiizelé katondkat tekintették rendbontéknak, és persze ahogy ez
mdr lenni szokott, a tomeg szenvedte meg. (Quidquid delirant reges, plectuntur achivi.)
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Sokan meghaltak, még tobben megsebesiiltek, a rendorok a tiintetdk partjara all:.
ugyancsak tiizelni kezdtek az dvésokra. De, ami a legszebb — meséli Ferko —, a ziirzavar-
ban oOsszefutott B. E.-vel, akinek ilyenkor nem volt silirgbsebb problémdja, mint
nekiesni, azzal, hogy hogyan bardtkozhat 6, Feri, az ¢lvonalbeli modern kolt6, azzal az
absztraktellenes és egydltalin modernellenes Vas Istvdnnal. Ugy latszik, Péter Imre
csakugyan akcidba lépett. Jopofdk.

Az Eotvos Lérand utca kozponti fekvésének koszonhetjiik, hogy hozzank rohan fel
mindenki, aki a vdrosban jar. Kormos hidnyzik — éppen elvette Rab Zsuzsat, és naszatfé-
lIén vannak, Juhdsz Feri is keveset johet, mert naponta kijar Erzsikéhez a Lipotmezore,
szegény, ahogy Vali is az édesapjdhoz a korhazba, de a kiadobeli kollégdk és bardtok
cgymdsnak adjak a kilincset, Pistét a kiadé forradalmi bizottsdgdba vélasztottdk, persze,
ahogy Pannit és Valit is az iskoldban. Szegény Pistanak van elég dolga, mig legy6zi maga-
ban az undort a kiilonbdz6 saulusok péalfordulasat latva, nincs is kedve az {részdvetségbe
menni, aztdn mégis elmegy Cipivel. Es én is elszdnom magamat, hogy bemenjek a Kép-
zOmuvész Szovetségbe. Mind a kettd jo messzire esik toliink, de hat a csoda allandosult
Budapesten, az autdésok €ppen olyan elképzelhetetleniil baratsdgosak és szivélyesek,
mint a sorban dllok, a romkeriilgetok, a borbély, a fodrdsz, a bur, a bur, a birkalapban,
hogy egy Osrégi sldgert idézzek; de komolyan igy van. A keresztezOdéseknél megalld
autok, teherautok vezetodje kiabdl: ,Ki jon az Oktogonra?” ,,A Keletibe megyek, dten
még folférnek!” ,,Szeged felé utazik valaki?” ,,Megyek Budara!” ,Kelenfold felé!” , Kis-
tarcsaral!” ,,Szentendrére!” ,,Arra ne menjet'ek, ott oroszok vannak!” ,Miért, azt gon-
dolja az elvtirs, hogy délen nincsenek?” ,Elvtirs a jo édesanyja!” ,,Ugyan, emberek,
megszoktuk, nem jelent mar semmit, magyarok vagyunk!”

Magyarok vagyunk, orditja mamorosan mindenki, magyarok, magyarok! Es utazunk
egymds autdjdban, egymas kezét fogva, egymast felhuzgdlva oda, ahol akad még egy
csOpp hely.

*

A Fészekben nyiizsog a sok ember, én Fekete Béla mellé keriilok, vele tartok, még az
elsé emeleti fordulondl csak, amikor meglitom Cs. M.-et, aki nyafogva magyardz egy
csomo fegyveres féiskoldsnak:

— Segitséget kérek, drdga bardtaim, a t6kés, akinek a hdzdban lakom, visszajott nyu-
gatrdl, €s ki akar tenni! Fegyveres Orséget kérek, két pici ldinyommal hova menjek?

En meg tudnam mondani magyarul, hogy hovd menjen, de nem teszem. Evekig & volt
az ligyeletes zseni. Kossuth-dijat is kapott a Rakosi-portréira, a tizenhat &sszehivott
mivész koziil csak neki ,sikeriilt” jo képet festeni réla, villat is adtak neki, amibdl kitele-
pitették a tulajdonosit, valahogy nem tudom sajndlni. A terem zsifolva, egy fiatal
fegyveres fid kiabdl egy asztal tetején, folyton elvtiarsaknak nevezi az egybegyiilteket,
mikozben sirva panaszolja, hogy 6 még nem latott Picasso-képet, se Rembrandtot, se
impresszionistdkat, engedjék ki az embereket Pdrizsba, azel6tt kimehettek, ha koplalva
is — ugye ezt mi is koveteljiik, elvtarsak! Egyszerre tizen is rdorditanak, hogy ne elvtar
sozzon itt, mert a fején verik szét a puskéjat, de Fekete Béla hangja mindenkiénél erd-
sebb:

— Hadd mondja igy, ti tanitottatok rd, azt hiszitek, ezen milik, hiilyék!

Most B. E. ugrik fel az asztal tetejére. Uvalt, mint ahogy szokott mindig. Figyelek,
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figyelek ¢n rd, de csak az deril ki a heves beszédomlésbol. hogy o a inlivészek szabadsa-
gan csak egy bizonyos fajtdju absztraktok szabadsagit érti, hangsuilyozza, hidnyolja,
koveteli — ,és akik kiszolgdltak ezt a rendszert, azoknak nincs helye itt a szent forradalom
népe kozott, takarodjék. tinjon el innét, mert...” — és tlizet {Gj a hangja — eredményesen.

O volt Rikosiék fo-foplakatosa. O zstirizett ki minket. menjen innen!” Egy kis, gom-
bolyll ember koériil drvényleni kezd a tomeg és az ajté felé szoritja. Ceglédi Pista. Igaz,
plakatokat csindlt. igaz, zs(ritag volt, igaz. sokat keresett. De hat itt van. Es sosem ban-
tott senkit. Es a gazemberek hol vannak? Azok, akiknek semmi sem volt 1948-ig elég
szubtilis, fennkolt, elvont, modern, s akikbdl szocredl lett, és akik meghivtdk Pidker
Igndcot a szovetségbe. hogy két ordn keresztiil egyfolytiban magyardzza nekiink, hogy
mit fessen a SZOCIALISTA FESTO. Akik a féiskolat vezették, akik a szocredl fresko-
kat csinaltdk, a kettesével-harmasdval egy képen dolgozo Kossuth-dijasok? Erre a sze-
rencsétlen, éppen csak rajzolni tudo fidra eresztik ra az évek ota felgyult dithiiket?
Amennyire téle telik, egyenesre hizott nyakkal megy ki az ajtén, nézni is szégyellem.
Fekete Béla megfogja a kezemet:

— Gyeriink innen, Piri. Ez nem nekiink valo.

Csakugyan nem. Most meg mar Gy. M. tolja egészen kozel, cgyenesen az arcomba
lehelve, sajat piros dkorfejét:

— No, ezt ugye jol megesindltatok, mi? Kellett nektek a kommunizmus meg a Rakosi,
ugye? Illegdlisok, mi?

Nekem ilyenkor eldll a szavam, kivéve, amikor megszdll a szentlélek, ¢és bunkdval iitok
vissza. O mer pofizni énvelem? O volt a NAGY ILLUSZTRATOR, de még azokért a
morzsakért is orditozott, amit én kaptam eleinte — nem restellt a Szépirodalminal rekla-
malni, hogy volt absztraktokat foglalkoztatnak, &t és a baratait elhanyagolva — még
ahhoz is hiilye volt, hogy ne épp az ¢n kiaddbeli joakaréim el6tt mivelje ezt a szemétsé-
get, és most meg — de szerencsére Bélanak tobb az esze és nagyobb a gyakorlata, mint
nekem:

— Te marha. Sosc mertél odajonni. ahol az ¢g zengett, ezutdn sc mersz majd. Zuriick!

Nem vessziik igénybe a baratsdgos autésokat a Kordton, ballagunk inkédbb, eleinte
16g6 orral, Béla meg én, dc aztdn elfeledkezve dicsé szovetségiinkbeli élményeinkrol,
csak bamuljuk az egyre tjabb csoddkat, amivel az utca pompazik. Teherautok futnak,
éljenzd, kiabdlé emberekkel, az oldalukon felirds: ,,Csécsihalom kiildi a hos Budapest-
nek.” ,Nem hagyjuk éhezni Budapestet!” ,,Nincs mdr téesz Papréten, de kaja van, egyé-
tek!” Baromfi, krumpli, zoldség, gyliiméles a teherautékon. A Korut sarkdn megill az
egyik, két kucsmas ember, 6ridsi lddakbdl almét akar osztani. De fegyveres fiuk-lanyok
veszik koril Oket: ,,Ne igy csinaljatok!™ ,,Vigyétek a csarnokokba, gy inkdbb jut min-
denkinek!”

— Ajandékba hoztuk, nem eladni — mordul fel az egyik marcona ember —, egyenesen
Szabolcsbol!

— Akkor is vidd csak oda, ott keresik az emberek, nem az utcin! Mi rendet akarunk,
érted? No, adj ide nekiink egypdrat, mert mi itt maradunk estig, és koszonjiik, hallod?

A telefonunk mikodik, Panninak jut eszébe, hogy mi lehet Mityuval, nemrég meghalt
legjobb baratndjének a férjével, aki lelkes sztalinista, nyilvin nem oriil az események-
nek, ha bajban van, segiteniink kell neki. Engem meg iszonyu lelkifurdalds fog el — hogy
eddig eszembe sem jutott, hogy segiteni kellene és kiknek — annyira elfoglalt az, hogy
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nekiink nem kell most segitség — ritka torténelmi helyzet, bizony. De szerencsére Aczél
Gyorgy, akinek mindhdrman az életiinket koszonhetjiik, éppen Parizsban van, de hat
Boriskdval mi lehet? Boriska ugyanis teljesen elfogult és a vildg legartatlanabb lelke,
nekem meg a legjobb bardatném, pedig ha volt a vildgon szemellenz6s kommunistaldny,
hat 6 az. Elhitte Rajk blindsségét, a sajat testvéréét is, hidba probéltam észre tériteni,
viszont 4rtani nem artott soha senkinek, de persze lehetnek a munkahelyén ellenségei,
csak jobb lesz, ha idejon hozzank. Alighogy Panni eléri Mityut, aki koszoni, nincs sziik-
sége semmire, & bement a munkahelyére, igaz, egyediil van a hdzban, de van fegyvere és
0 nem fél — ki hitte volna? Megjelenik véaratlanul Boriska boldog mosollyal. Hat 6ra aztan
rdillik Szent Fruzsina legenddja, aki égé pardzson sétdlt, s még a kontdse szegélye sem
perzsel6dott meg. Fiatal fegyveresek autdjan jott, probalta mondani nekik, hogy hagyjak
abba a h&borgést, hiszen a nagy Szovjetunio mar jon a segitségiinkre, 6 hallotta a film-
gyarban — ott dolgozik, rendezd ~, hogy Pest koriil mar orosz gytri van, Budaorson,
Monoron, Szentendrén, mit akarnak, dgyse tehetlink semmit, az igazsdg a végén agyis
gyOz, lam, az 6 batyjat is szabadon engedték 6t év utan és rehabilitiltak — de ugye nem
hallgattak rd a gyerckek, csak nevettek és szépen leraktak a Kélvin téren, hdt nem ara-
nyosak? Es mondd, édeském, tényleg forradalom ez?

Azt hiszem, ez kétségtelen. Uj kormany alakul, Nagy Imre vezetésével, Maléter a for-
radalomhoz 4ll, és dtveszi a Kilidn laktanya parancsnoksagat, Nagy Imre tiizsziinetet ren-
del, megigéri a szovjet csapatok kivondsat s az Avéha feloszlatasat. Mikojan és Szuszlov
Pesten van s targyal a kormannyal.

Nem is drtana a tlizsziinet. Szaporodnak a halottak az utcdkon — s azt halljuk, a gyalo-
let parttalanul dtcsap idonként a lincselésbe, az avésok elleni eszméletlen bossziavagy iga-
zan érthetd, mert a ,kijott” emberek természetesen beszélnek, hit ostromgyfirik alakul-
nak a parthdzak s az dvékozpontok koriil, ahol vadul folyik a vér, és tilesordul a gyGlo-
let, amit az elmult évek betonfédelének a felpattanésa vulkédnkitorésig fokoz.

De a vdros maga, ha nem nézziik ezeket a siindisznédllasokat — pedig a kornyéken sza-
porodo orosz tankok késziilodésében a vdros is tulajdonképpen siindisznédllds —, lobog
és uszik a tisztasdg vdgya csaknem irredlis fényében. A betort iivegli kirakatokban érin-
tetleniil 4ll a ruha, a cip6, az €kszerek, a konyvek — senkinek eszébe nem jut, hogy hozza-
nyiljon. Es ahol iires a kirakat, tdbla hirdeti, kézzel irott nagybetiik: A hazfeliigyelénél
van minden! Nem vagyunk tolvajok! Varidciok: Nekiink nem kell semmi, csak a Szabad-
sdg — igy, nagybetivel. Ne szennyezzétek be lopdssal, erdszakkal a forradalmat! Bara-
taink, vigydzzatok! Ez a mi forradalmunk maradjon tiszta! A falakon sebtében, kézzel
irott plakatok gyakran csak papirdarabok, eszméletlen sietséggel mindenki ki akarja
mondani, amit szeretne. Le az dvosokkal! Van még lampavas! Aztan kozvetleniil alatta:
Oriiltek vagytok? Azt csindljatok, amit 6k? Ne akasszatok ti, bizzdtok ezt a forradalmi
birésdgra. Es a vilasz: Igenis 6riilt vagyok! Ha a te apadat nyirtdk volna ki?! Es a tizen-
két pont az 1848-as tizenkét pont, meg az ifjisag tizenhat pontja szamtalan példanyban,
ahogy latom, stencilezve is, de kéziratban is. Aztdn: Ne féljetek, nem vagyunk egyediil!
Jon az ENSZ segiteni! Ruszkik, menjetek haza! Es egyetlen durva sz6 sem sehol. Ellen-
ben versek tomege, falakon, ldmpaoszlopokon, kirakatokban. Az Apponyi tér kornyé-
kén legalabb tiz, szép, lila tintds jOl olvashatd verse Solymos Iddnak. De maésoknak is,
akiket nem ismerek. Az Irodalmi ujsdgban Benjamin Laszlé gyonyor verse — sokan
lemasoltdk és kiragasztottdk a falakra. Nagyon irigylem tdle, bar érthetd, ha siet — épp
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elég undorité verset publikdlt az utolsé években, de ez a vers kifogastalan, nem, sajnos,
tobb annal, nagy vers ¢s bdtor, a fene belé. Igazdn nagy adomdény a pillanatnyi politikai
atérzéscket siirgdsen versbe rakni.

Ami azt illeti, nemcsak versekben jelentkezik a lelkes blinbdnat nagy hirtelen. Egy reg-
gel Réz Pali telefondl. horogve az élvezettol:

— Ide hallgassatok, ma reggel hétkor még agyban fekszem, megjelenik R. P. dr. Jott,
hogy bocsanatot kérjen, amiért ugy elintézett benniinket azon az Gsszlektori értekezle-
ten! Ott jajgatott az dgyam szélén, hogy 6 hogy sajnalt, de hat azt hitte, meg muszdj volt.
meg minden, s bocsdssak, bocsassak, bocsdssak meg! Es adjam meg a Vas Istvin cimét,
mert O tOle is bocsanatot akar kérni. Mondtam, hogy €n szivesen megbocsitok, és le van
szarva, de veled ne probadlkozzék. Mert ugye Vas Istvan kozismerten rabiatus ember,
folyton verekszik, a Kormosnak el is torte tavaly a 1dbat, a batydmat is tobb izben kékre-
zoldre verte, hdt ne probdljon a szemed elé keriilni, mert az a legkevesebb, hogy lerigod
a lépeson, de esetleg kinyomod a szemét. Ugye, jol tettem? Mert az még kiilon diihosit,
hogy a monogramunk ugyanaz. Irt is valami rondasdgot. és R. P-tirt al4.

Pali enfant terrible, az is volt mindig, ezt mindenki tudja, csak, agy latszik, R. P. ar
nem. Tény, hogy megszivlelte Pali szavait, nem jelentkezett ndlunk.

%

Egy délutdn abszolut gylrotten megjelenik Major Tamas.

— Gondoltam, feljévok, hdatha tudnédtok adni egy kis szalonnit meg kenyeret; én nem
merek vasarolni.

Szerencsére van itthon. még bor is. De ezt azért taljatszotta Tamas. Pedig — éppen
veliink semmi oka sincs rd — a szinészekkel, gondolom, van elég. Pistdt sosem bdntotta,
forditast is adott neki, csak bamulunk, de aztin rajovok a dolog nyitjara. Szinész, hat
probél. A lebukott nagysag szerepét probalja, és eloszor a legveszélytelenebb talajon.
Hat persze. Csak Vali €s Panni csoddlkozik. a tiszta lelkek.

*

Pista megérkezik az ir6szovetségbol, csak annyit mond, hogy ,,nem boldog a magyar™.
Vagy ezt Karatson Bandi, esetleg Csatlés mondja, aki Réna Ilussal egyiitt majdnem min-
dennap nélunk van és beszdmol az Uj Magyar Kiad6rél, ami most, Pista javaslatdra,
Eurépa lett. Nem tudom, de nem egészen jokedvii. Kevés szoval, inkdbb fanyalogva
mondja el, hogy Baldzs és Cipi milyen sokat beszElt a hallgato irdkrol, hogy Veres Péter
vezette €s igyekezett rendben tartani a tarsasagot, hogy csudilatosan nem veszik tudoma-
sul, hogy mi van koriilottiink, hanem az irészovetség 1j elnevezésén tokolodnek, meg
ezen-azon az irodalmi kis izéken veszekednek — mig csak Illyés rdjuk nem dorrent:

— Lehet, hogy holnap mar a kdzos sirban feksziink, ne viselkedjiink dgy, mint a Nagy-
idai cigdnyok!

A harcoknak még nincs vége, a Kilidanndl kiilénosen. A Tisza Kdlman téri parthaznal
iszonyu csata folyt, folyik még ma is. Elkisérem Pistat a kiaddba, s arra keriilok, most
nem 16voldozést hallani, de iszonyl dorémbold ldrmaval van teli mar a Rakéczi qt is, s
ott a téren teljes az eddig még nem latott zlirzavar. Az Erkel Szinhaz feldl aséval, kapaval
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rohannak az emberek, s a parthaz el6tt valami szaz méterrel. egy csomdan dsnak. van,
aki a tiz kormével kaparja a foldet, s rengeteg asszony sir, kiabdl, iivolt. De nemcsak a
nok, dsszevissza sir €s livolt az egész tér, s lassan az értelme is kezd kialakulni.

Ne 16jétek a hazat! Elobb szabaditsuk ki a foglyokat! Itt vannak a pincében! Halljatok,
kopognak, dérombdlnek! Robbantsuk fel a hazat, vigjatok be egy par granatot! Kato-
ndk, segitsetek! Hol vannak a tiizérek, dgyu kell ide! Ne, az istenért, hdtha a mieinket
olitek meg! Dehogyis. nem a foglyok vannak a pincében, 6k bujtak oda! Most is odalott
egy barom, és nézzétek, egy nemzetiszinl karszalagos fid dol ki az ablakon! Hagyjatok
abba! Emberek, segitscetek, az én fiamat negyvenkilencben vitték el, azéta sem tudok
rola, hatha itt van az is! Jaj, mama, az én férjemet is! Az enyémet is! Itt keresi? Rég
kinyitottunk minden bortont mar! Igaz, igaz, Vacrol mar megjottek! Nem, csak assunk az
¢piilet ala! Vagy kiszabaditjuk a mieinket, vagy megfogjuk az dvosokat! Gyilkosok, gyil-
kosok. hohérok!

Sokan lehasalva hallgatéznak. a fiiliikkkel a foldon. .En hallom, hogy kopognak.” En
is, dorombdélnek, szegények!™ , Menjetek a laktanyaba egy dgyuért. dgya kell ide.”

O, Istenem! Es ha Pistat vagy Pannit vitték volna el, akkor is csak igy allnék itt és néz-
ném? Hét nem Kaparnam én is a foldet, mint ezek a szerencsétlenek? De valami aljasul
targyilagos ¢€rzés, taldn a festd, aki bel6lem nézi, azt mondja: tomeghisztéria. Ez is egy
sz0. De Laszlot mar semmi sem tdmaszthatja fel. Havas Bandit agyonverték a bortonben
- Jaj, szegény Beck Marta, a felesége! — és hanyat még, ¢s hogyan. Nem, ezt nem lehet
targyilagosan nézni, hangosan sirok €n is, nem tudom, értiik-e vagy értiink. ,,A magéét is
megolték?” — tdmaszkodik rdm egy oreg. finom arcd néni. ,Nem az enyémet, engem
oltek meg” — gondolom. de csak megrazom a fejemet, s elindulok hazafelé.

Otthon mar tele a hdz, s ami a legmeglep6bb: Illés Endre is feljott, s csak ugy sugé-
rozza magdbol az optimizmust, ettdl aztdn én kezdek el félni, meg is mondom neki. de 6
csak csoddlkozva néz ram:

— Maga fél. Piri? Mitol lehet itt még félni — megtortént a csoda, a teljes csoda, nem
érti? Kell, hogy torténjenek csoddk! Nem érti, hogy ez természetes, hogy a nyomast
addig fokoztdk, mig a legk6zonytsebb s a legbutdbb ember sem tudta mar elviselni, nem
hogy egy egész nemzet! Hat robbant!

Az ¢éppen jelen lévd Boriskdnak tdtva marad a szdja, még miel6tt befoghatndm, ki-
mondja:

- De hat az elvtars most kinek a partjan van, nem értem.

- A szép filmek partjan, Boriska — nevet rd Illés. Endre, aki pontosan tudja tdlem
Boriska rémregénybe ill6 torténetét az elfogott testvérrel, a bortonben sziiletett kislany-
nyal, akit dlnéven taldltak meg, s mindazt a megalazast €s kinlodast, amin keresztiilment
Boriska, s ami megviselte ugyan a szivét, de nem gyarapitotta az eszét, szegénykémnek.

— Eltemették Eisensteint is! — Iép Boriska mohén a neki ismerds biztos talajra. — Es én
lattam még Piscatort is és Moissit is Bécsben!

Helyben vagyunk, Bandi is rajong mindenféle szinhdzért, nemhiiba atkoztik ki a
darabjait. egy sarokba vonulva, egymds szdjabdl kapkodva a szét, dbrandokba meriilnek,
micsoda darabok lesznek! Micsoda filmek! Isteni!
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Két viddm helikopter koroz a vdros felett, eddig csak moziban lattam ilyet. Az ablak-
bdél nézziik, ahogy szdrjdk le a ropcédulikat. A fiatalok még a szeretettel dlelgetett pus-
kdjukat 1s leteszik, csak hogy clkaphassanak egyet, €s ujjongva olvassdk fel egymdasnak.
»A szabadsagért harcolunk, nem vagyunk egyediil, a vildg szeme rajtunk! Tartsatok ki!”

Hirtelen megvdaltozott a szavunk jardsa, a nyelviink. 1956-ban 1848 hangja szol. A
»béketdbor cgy tagja” hirtelen Magyarorszag lett és — vagy — a magyar nemzet. Annyira
elkopott az utolsé nyolc esztendé frazeologidja, hogy szinte éntudatlanul vissza kell nyul-
nunk oda, ahol még elevenen csengett a sz6. Micsoda vicclapbeli kifejezéssé valt példaul
,»a dolgozd”. Nem vagyunk hangydk, az istenfajat. A ,,dolgozobdl” ember lett, késébb
merd guny, ,igyekszik a dolgozé”. Vagy még késébb: ,hdromszdznyolcvan forintos
konyv, de a dolgozok elkapkodtak egy nap alatt”. A béketdborbdl — pedig lehdntva a szot
a tovéig, milyen gyonyorii — egy durva vice helyhatirozéja. (Ugy seggbe riglak, hogy
kiszdllsz a hatszdzmilliés béketdborbdl.) Taldn az ifjusdg tette — ha nem is a marciusi, de
oktoberi —, hogy visszamentiink, dnkénteleniil a tiszta negyvennyolcig. Es az akkori kol-
tok milyen idoszertek lettek, egytdl egyig. ,,.Sok a sir a volgyeken.” Ki hinné, hogy Gyu-
lai P4l megrikathat ma még. Mert sok a sir és egyre tobb. A tereken. A Kérolyi-kertben.
Mindeniivé temetnek, ahol nincs aszfalt. NemzetiszinQ zaszloval letakart halottak, aztan
virdggal boritott hevenyészett sirok €s sebtiben Osszedbdalt keresztek, papircéduldkkal:
Huszéves volt, tizenkilenc éves, hatvanéves volt, tizennyolc éves volt. Esténként gyer-
tyak égnek a sirokon, s a templomok ajtaja nyitva, bemegy, aki akar, de gyaszmisékre,
rendes temetésre most nincs 1d6. A fehérre festett autdbuszok Osszeszedik, akiket lehet,
a korhazak is éjjel-nappal ligyeletet tartanak, kocsiszamra érkezik a kotszer és gyégyszer
—senki sem nézi, honnan, senki sem kér érte semmit, ajandékba hozzdk, mint az almat a
szabolcsiak. Es mindenki segit mindenkinek. Galfi Ila, akihez képest a templom egere
fiirdik a jolétben, megjelenik egy kosdr babbal és egy szal kolbasszal, 6 vidékrol kapta, s
hitha nekem most nincsen, és bajban vagyok. En? Es rddobbenek, hogy Ila azt hiheti,
hogy €én, a kommunista parttag, most félek, a forradalomtdl félek. Persze, soha egy sz6-
val sem mondtam el neki, hogy eddig mennyit féltiink mi, éppen azért, mert nem tartot-
tak elég jo kommunistdnak, nem is tudom, minek kdszonhetem, hogy nem tartéztattak
le, hisz egyiitt voltam Rajkkal harminckettében a didkmozgalomban, s a koholt perek
elsdsorban a régi kommunistdkat haszndltdk céltdblanak. Talan azért nem bdantottak,
mert Pista kilépett otvenkettoben, s Ot nytztdk évekig a legkiilonbozobb iirigyekkel?
Mindegy. A Karcsi, a keretez6m meg egy kétkilos kenyérrel allit be, hatha nekiink nincs,
tiz darabot meg a munkahelyére visz, mert kell a segitség, a munka éll, az emberek nem
keresnek. A nagyobb utkeresztez6déseknél, példdul az Astoria elott, aztdn a Korit és a
Rakdcezi ut sarkan egy-egy nagy lada. Felette tabla: ,Segitsetek a harcolok csalddjanak!
Esténkint elviszi az iroszovetség €s elosztja igazsdgosan.” Az egyik ldda mellett naponta
elhaladunk, mindig majdnem teli van pénzzel. Forint is, de tizes, hiszas, Otvenes, szdzas,
minden cimlet megtaldlhaté benne. Senki sem 0rzi, €s senki sem markol belé, s fut vele
vilaggd, elképzelhetetlen. Es litok egy esdkopenyes kozépkoru férfit, aki kivesz a tdrca-
jabol egy szazast, elgondolkozik, visszaszdmol 6tvenet. Viltott, ennyit tudott nélkiilozni.

Kun Miklés, az idegorvos szdmol be egy szivszoritd ajindékrél. Autdn igyekszik a fele-

ségével s a kisfidval hévizi szamfizetésébol Budapest fel€, de mellékutakon, mert hire jar,
hogy Székesfehérvar feldl Gjabb csapatok nyomulnak Pest felé — nem akarja elhinni, hisz
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a radi6 éppen az ellenkez6jét hirdeti, de mégis elkeriili a ,,hodu utu”-t, s egy bekot at
szélén két férfi integet. Fehér vaszondarabbal lek6tott vodrot emelnek az auto felé.

— Hallottuk a radiéban, hogy Budapestnek vérre van sziiksége. Tegnap is Osszeeresz-
tettiink itt a tanyakon egy vodorrel, de egész nap nem jott erre autd, estére bebdrodzott,
kiontottilk, ez ma hajnali, még friss. Elviszi, ugye?

— Tizre mar Pesten leszek vele a kérhdazban — mondja Miklds, és nem nevet, leginkdbb
sirni volna kedve —, de ne hozzanak tobbet, ez e¢lég lesz, mdsok is kiildenek, én orvos
vagyok, tudom.

— Az Isten dldja meg érte — s elégedetten integetnek utdna.

Ottlikék pardnyi, csaf kis lakasdban — Zichy Jené utca udvari, de '54-ben csuda médon
megkaptdk — olvassa fel Pista a gyonyori Gj versét, a Tamadst. Hubai Mikl6s azonnal
zsebre teszi — ,leadom a radiéban™.

Erre azonban mér nem keril sor. Mindny4jan tudjuk, mert a kornyékbeliek hiriil hoz-
zik, hogy igenis orosz tankok és seregek tartanak Budapest felé, persze, mondjik az
optimistdk, gyiilekeznek, mert biztonsdgosabb egyiitt kivonulniok az orszagbdl, mint
aprobb csapatokban, azokat megtdmadhatjuk, a békésen egy csapatban kivonuldkat
dehogyis — hat ezért. Lehet. Budapest siindisznédllas, lobog €s ujjong. Kilépiink a Varséi
Szerzddésbol, Nagy Imre kérte az ENSZ segitségét s a szovjet csapatok teljes és végleges
kivonuldsit, megalakult a Felelos Magyar Kormdény, s a Kilidn, de a tobbi laktanya is
ellendllasra kész erdddé valtozik. A kozeledd gyliriin beliil kiilvarosok vagy kozeli kisva-
rosok népe siet be Pestre, segiteni, vagy csak megnézni, hirt vinni, annyi ellenorizhetet-
len mendemonda kering mindenfelé és mindenfel6l. Vajon mi lehet Szentendrén a kis-
hazban, ahol szaz évvel ezeldtt, oktéber 23-ara virradora aludtunk, s ahol kerités sincs s
minden szanaszét? Most jut eszembe eldszor azéta, de rogton feleletet is kapok rd, épp
szembejon velem Pécsi Antal, szentendrei orvos, a Ferenciek terén, s a kérdésemre
cgyszerien felhaborodik:

— Ugyan ki bantana azt, ami a pestické! Mit gondol rélunk? Jobban 6rizzik, mint a
magunkéit, hiszen Pest értiink harcol. Nem lesz ott egy gombosti kir se, akinek az
almdja nincs leszedve, még azt is leszedik a szomszédok, és elrakjdk nekik egy szemig.

— Nekiink még nincs almafank — dlelem meg Pécsit, pedig — hét igen, sok mindent hal-
lottunk réla negyvennégybol.

Megint ott iiliink Ottlikéknal, s Cipi nevetve meséli, hogy amikor az ir6szovetség végre
targyalni akart az ir6k szabadcsapatdnak a megalakitdsardl, Pista gy gondolta, hogy 6
harcolni nem fog, mert Ggyse tudna elsiitni egy géppisztolyt, de véllal akdrmilyen veszé-
lyes kiildoncszolgélatot, mert se a golyoktdl, se a bombaktél nem fél, de aztdn, ahogy
mindenki mast kiabdlt, mindenféle hosi fraszt, hat mégse szolal fel — ,,majd tudom én,
hogy mire leszel te j6, te marha”.

De azért mar valami nyomaszt6 érzés furakodik kozénk. Mindszenty beszéde iszonyu
katasztrofa, veszélyes, és nem segiti a forradalmat, az se jelent semmi jot, hogy targyala-
sok kezdddtek a szovjet csapatok kivonuldsardl — minek itt targyalni, mar megigérték
nem is egyszer. Maléter a honvédelmi miniszter, a vadonatij koaliciés kormédnyban régi
bardtaink koéziil harom is dllamminiszter, Bisztry Farkas Feri, Bibo Pista és Fischer Ju-
szuf.
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Mar délelott hivos sz€l kerekedett, tgy latszik, vége az arany oktébernek, tegnap volt
halottak napja. Kordn sotétedik, indulunk hazafelé. A tercken. az 4j sirokon gyertydk
¢enek, sokan térdelnck a sirok elott, és a feltdimadd szél ellen tenyeriikkel védik a ldngot.
De nemesak a sirokon. az ablakokban is, minden ablakban gyertya ég, rengeteg gyertya.
ahogy sotétedik, egyre tobb és tényesebb. Az tton is {iriil. ahogy kodosodik az alkonyat.
s kezd, huszonharmadika oOta eldszor lassa pottyokben cseperegni az esd. Hull is mar. Ott
a lada, szemben az Astoridval, a nyitott lida, teli papirpénzzel. hull arra is. Eppen megll
egy teherauté | Irészovetség” felirdssal, s karszalagos fiatal fegyveresck készalodnak le
rola, lassan, mintha koporsot emelnének, fogjak meg s iritik a kocsiba, megyiink el mel-
lettiik. oda sem birok nézni. A Ferenciek terén a templom fala elott, a foldon, végig gyer-
tyak lobognak, s lassan sercegve oltja el a vékonyabbakat az es0, sok el is dol, dgy alszik
el. A nagyobbak még hajladozva égnek, s ahogy sorra becsukodnak az ablakok, most
mar a teljes sotétben. csak az liveg mogott €g. ragyog. a sok kisebb-nagyobb halottak
napjara gydjtott, de még ma is €16 kis fény. A hdzakra tizott lobogdk dznak mar, a nem-
zetiszintek s a majdnem minden hdzon ott leng6 feketék is.

Nyugtalan az éjszaka, félilmomban egy vers kisért, beleragadva a fillembe, de idén-
ként teljesen felébredek ra: ,,Flandern in Not, in Flandern reitet der Tod”, Flandridban
vdgtat a halal... Aztdn, mdr hajnalfelé, valami egészen halk. de dllandé moraj, egyenlete-
sen zigva, nem lovoldozés, csak mintha messzirél hangzana egy tavoli vihar zenéje. Még
hét ora sincs, mikor Juhasz Feri telefondl:

— Halljatok a tankokat? — s mdr le is tette a kagylot.

Latni még nem ldtunk semmit. az Egyetem utcan egy 1élek se jdr, nekiesiink a radié-
nak. A radio hallgat, de nyitva hagyjuk — mar elfoglaltdk volna? Aztan cgyszerre megszo-
lal: ,Ma hajnalban az orosz hadsereg megtamadta a varosunkat. A vildg minden nemze-
téhez szoélunk, segitsetek! Segitscg! Segitség! Segitség!

Francidul, németil. angolul, olaszul ugyanaz a szoveg, s a végén Hilfe! Hilfe! Help!
Help! Aiuto! Aiuto! Au secours! Au secours!

Sziinet, aztdn ujra. Sziinet, aztdn uUjra. A hang ismer0s, nem azonos semmiféle
bemondd hangjaval, valodi kctségbeesés sikolt beldle, nem lehet hallgatni, kiroha-
nok a folyoséra. A maskor olyan eleven, régi korfolyosék most iiresek és némdk, de hir-
telen hangos sirds a 1épcs6hdzbol, ecgy asszony sir, odaugrok ¢s atfogom a szom-
szédunk, Budané vallat: ,,Az Istenért, ne sirjon ennyire!” Budané ram néz, és zokogva
tordeli:

- Pont mara rendeltem ide a festoket, mindent leszedtem a lakdsban, most aztin nem
fognak jonni!

Nem valoszin(, gondolom, ¢és visszamegyek, mégis legyen inkdbb a hang — amire most
Pista rdaismer: Hay Gyula hangja. Most mar dgytiznak a Kalvin téren s durr, kivisz a 1ég-
nyomas cgypar ablakiiveget — ugy ldtszik, épp a hatésugarukba esik a hdzunk, és aztdn a
Kirolyi-kert is rdkezdi — az Egyetem utcdn diiborégnek a tankok. A segélykérés szaba-
lyosan ismétlodve egyre szol.

Harman dsszebtjva iliink a radio elott, Pista szakadozottan mondja:

— Ezt sajndlom t6le. Hogy éppen 6... Hogy 0 kér segitséget...

— Neki van jovdtennivaldja, neked nincs... — mondom, de én is nyelek egyet. Mar iszo-
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nyu a dorgés, torkolattiizek villannak, recseg az egész vénséges vén hdz, de a radié csak
sz6l, még nem tudtdk elnyomni a hangjat.

Segitség! Hilfe! Help, help! Au secours! Aiuto! Segitség! Hilfe! Help! Au secours!
Aiuto!

*

Géppisztoly szol, egészen kozelrol. Igen. A Grészék lakdsa éppen a haz kiszogelld
sarka, négy ablaka kozil ketté a Karolyi-kert felé. kettd a Kecskeméti utcara, a Kdlvin
tér felé¢ néz. Harom géppisztolyos fiu tiizel az ablakokbdl. A hazbeliek felszaladnak, a
folyosordl kiabalnak, konyorégnek nekik, hogy ne 16jenck, lebombézzak a hizat, ¢s
tgysem tehetnek semmit — oda se hallgatnak. Probaljon meg maga beszélni veliik, kér-
nek engem. Ahogy mogéjiik 1épek. hatrafordulnak, az egyik kedvesen elmosolyodik. és a
bal kezével hatrabb tol.

— Ne tess¢k [€lni, csak két napig kell kitartanunk, most mondta be a Szabad Eurépa is,
hogy holnaputdn mar itt lesznek az ENSZ-csapatok.

Kibirhatatlan a bizakodé, boldog mosoly a képiikon, szégyellem is, hogy én probilom
eltiintetni, de hat az egész vildg most szakad rdnk, egy oOriasi hadsereg ellen, tankok
ellen, ez a hirom géppisztolyos kisfia — egyikiik sem lehet tobb huszévesnél.

— De ez a mi hazdnk, mi itthon vagyunk, 6k idegenck, csak mi gy6zhetiink! Es minden
laktanya harcol, a rend6rok is velink vannak, a vidék is harcol, a lanyok is, a kisgyere-
kek is, csak mi ne 16jiink rdjuk, mikor idejonnek és megszalljak a varosunkat? Nem mi
kezdtiik, menjenek haza! Mirajtunk nem muilik.

Mit mondjak erre? — Legaldbb van cigarettajuk? — kérdezem, mint egy markota-
nyosno.

— Parancsoljon! — Egyszerre nydjtjak felém harman a harom csomag Tervet.

— Kdsz6ném, nekem is van — bogom el magamat, és rohanok a konyhiba, hozok nekik
egy kanna forré teat. Két kézre fogva isszdk a bogrébol, mint a kisgyerekek, fazik a
keziik a géppisztolyon. Felvaltva isznak ¢&s tiizelnek. Harmadnapra a templom elott fekvo
halottak kozott felismerem az egyiket, a vértol Osszetapadt barna haja eltakarja az egyik
szemét. En fogom le a masikat.

Kiskatona fut be a hdzba — egy tank tiize el6l menekiil —, adjanak valami civil ruhéat!
Pista ruhdja éppen jo neki, a cip6je is. Eszméletlen gyorsasaggal oltozteti dt a haz, s dugja
be a katonaruhdt a pincébe a szén mogé — mar dorombalnek a kapun. Nincs egy cipdka-
ndl? —kérdi a fia - erre, isten tudja, miért, de Pista majd clsirja magét.

— Hajtsd Ossze a zsebkendddet, azzal probald — teszi a fejére a kezét — csakugyan, igy
sikeriil neki. Ideje, mert mar musz4j kinyitni a kaput, de semmi baj, csak egy hdzbeli férfi
meg egy Ujabb kiskatona — aki pillanatok alatt szintén civillé valik.

Mire j6 a benzines iiveg? Gyerekjatéknak. Gyakoroljdk is, szorgalmasan, a sziilék alig
birjdk behurcolni a gyermekcséket az utcardl, de utdnuk robban a tank, és szakad az asz-

- falt, ha eldobott granatot taldlnak véletleniil.

Taldlat éri az egyetemi templom tornyat. A badogboritds a mi liftiinkre esik. Iszonyu
csattands, sisteregve, szikrat kopkodve zuhan le a lift.
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Bibo kialtvdnya. Mikor gépelhette? Amikor egyediil maradt a Parlamentben, mert a
Felelos Magyar Minisztérium elmenekiilt? Rengeteg példanyban kering, ki is van
ragasztva a falakra. Van mar, aki letépi.

Csepel ellendll, azutdn elesik az is.

A hatdr még nyitva, tdmegével menekiilnek az emberek. Nyugat felé, azokhoz, akik
nem segitettek. Most befogadjik a menekiiloket.

Kadar Janos megjott és minden jot igér. De a Nagybudapesti Munkastanics gytlését
szovjet tankok oszlatjak fel, mire kihirdetik a sztrijkot.

A 1adio ugyancsak €letre kapott. Kozli, hogy ez ellenforradalom volt, s hogy a ’45-ben
nyugatra menekiilt nyilasok jottek be és széditették meg a becsiiletes magyar népet, hat
jobb lesz. ha észre tériink. S a gyarakban vegyék fel a munkat, mert igy meg ugy. De
valami baj mégis van a rddioval, mert naponta 6rdkig bemondhatja a Szabad Eurdpa,
hogy Kovacs Janos és sok-sok Kovacs Janos szabad foldre érkezett.

Vali megérkezik Rdkoshegyr6l, zokogva meséli, hogy micsoda romokon it jottek be,
végig a Rdkoczi dton Joskdval, a férjével, akit kdozben mar kerestek is rajtunk. Valaki
mocsok feljelentette, nem lehet masként. Mert én aztdn igazdn tudom, hogy nem csindlt
semmit, hisz november 3-ig itthon voltak, legféljebb lelkesedtek, mint a tobbi gyerek.
Meg mi.

Ot 6ratédl kijarasi tilalom van, Ungvari Tamas itt lakik a kézelben, vele, Valiékkal és
Imre Ornaggyal, az unokabdtyjaval, pokerezik Pista esténként. Kiviil haldlos csond és
sOtétség és orosz jarOrok az utcan. Tamas nem mer egyediil hazamenni, mert a katonak
most asszonyokra nem vaddsznak, nem 1igy, mint tizenegy €vvel ezelott, csak férfiakra.
Hat ketten kisérjiik haza Tamast Valival, s utdna egymdashoz budjva rohanunk vissza, min-
den sarkon, minden nagyobb kapualjban hdrom-hdrom orosz katona, géppisztollyal a
hasan.

Nagy Imréék a jugoszldv kovetségre menekiiltek. Megigérték nekik, hogy elhagyhat-
jak a kovetséget, szavatoltak (6, Cipi, ki szavatol a Lady biztonsdgaért?) a személyes biz-
tonsagukat, de amint kiléptek, letartéztattak 6ket és elvitték Romanidba.

Rémiilet ¢s vad clkeseredés a varosban. Robbannak a benzines iivegek, csattognak a
vaktidban bevigott akndk, livoltoznek a géppisztolyok. Uristen, orvlovészetté lett a forra-
dalom.

De még mindig 4t lehet menni a hatdron. S ahogy szigorodik az 6sz, mind tobbet kove-
telnek a hatdr menti lakék a sarban, esében gyalog tortetd, a letartéztatds, kivégzés eldl
menekiil6, kétségbeesett emberektdl. Es van, aki csak azért fut ki, mert latni akarja a
mesés nyugatot, ahol nyilvian szabadsidg van, s kolbaszbdl fonjak a keritést, s a versek
megjelenhetnek.
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Szentendrei hdziasszonyom, a szépséges Jucika, hajnaltol éjfélig 41l a kapuban két hét
Gta egyfolytaban, és varja a kisebbik fidt. A nagyobbikat a nyilasok 16tték le negyvenot-
ben, katonasztkevény volt. De Ivanka nem jon, s hir sem jon réla. Jucika fekete haja ott
a kapuban 6sziil meg, s mikor végre a radié bemondja, hogy Kinczli Ivan mdr kiért Svéd-
orszdgba, Jucika megériil, petréleummal leonti €s felgyujtja magét.

November 23-dn déli egy ordtdl kettoig kitiriil a varos., Egyetlen 1€lek sincs az utcdn.
Ezt cselekedjiik oktéber emlékezetére. Azért csak nem lehet lecsukni senkit, mert dolga
volt odahaza, nem igaz?

Ugyanis kozben ezreket tartéztatnak le és visznek internédlétdborba. S hirek szélling6z-
nak kivégzésekrol is.

Az ablakainkat mdr tokéletesen beldtték, az eddig ép udvari szoba is lakhatatlan mar,
malterdarabok hullanak, az es6 becsap s befiityill a szél. Amig Karesi (keretezém, a
keresztfiam apja, szoval a komam, de mindenekel6tt bardtunk) nem tud iiveget keriteni,
atmegyiink Imréhez a Nydri Pal utcdba, az foldszint, udvari, védett a becsapéddsoktol.
Egy-egy matracot dlelink magunkhoz, ahogy kilépiink az utcdra, pajzsnak is jo, nemesak
fekvohelynek Imréék paranyi szobdjaban. Amilyen szerencsénk van, épp egy tankcsapat
fordul be a Veres Palné utca feldl, s lassan kitolti az E6tvos Lorand utcat egészen a saro-
kig. Megallnak. Az els6 tankbol egy katona bujik ki. Meggornyedve, a revolverét (vagy
pisztoly? a fene se tudja, kicsi és nem géppisztoly) maga elé tartva, ovatosan igyekszik a
Kiérolyi-palota felé, behuzott nyakat jobbra-balra forgatva. Nyilvdn azt nézi. hogy sza-
bad-¢ az tt. Egészen fiatal.

Es hirtelen eszembe jut Sztaszik. Hany éves korban kezd6dik a Szovjetunioban a kote-
lez6 katonai szolgdlat? Sztaszik az apjival és az anyjaval volt beszilldsolva negyvenot-
ben, Malatinszkyéknél, Szentendrén, ahol én a mosdkonyhiban laktam To6rzs Evivel.
Sztaszik akkor hétéves volt, és amikor nem olelgette a kutyat-macskat, hat az én Olem-
ben hempergett. Imadtam, mdig érzem a meleg, puha, piszkos kis pofajit, ahogy a nya-
kamban hizeleg, mint a cica, odadorgoli a gondor fekete fejét, és sziinteleniil beszél hoz-
zam, nem hiszi el, hogy nem értem, meg is tanulok t6le nagy csomé orosz szdt, sajnos,
mint utdbb kideriil, Sztaszik erdsen selypit, s én sok r betts szot 1-lel mondok, ahogy tdle
tanultam, a mamdja, Kszjusa (Akszinja) legnagyobb 6romére. Sztaniszldv Petrovics
Vjenza.

Most annyi 1d6s lehet mér, mint ez a tankbdl kimészd, ellenség felderitésére kikiildott
fid. Még az is lehet, hogy 6 az. Hat ellenségem nekem a Sztaszik?

Kihirdették a rendkiviili dllapotot. De még mindig akad elég benzines iiveg a varos-
ban, a feltépett kovezeten foleg tankok kozlekednek, az utcai vildgitds nchezen all
helyre, éjszakdnként vakon, dermedten hallgat a véros, joformén folyton esik az eso,
csiiggedten 4z6 16g6 rongyok viéltak a fekete lobogékbdl, még nem kotelezé bevonni
Oket. Szemben az egyetemi templom belseje gyertydkkal van Ggy-ahogy kivilagitva, mel-
lette a jogi egyetemen még akadnak 16v6ldozd csoportok, az épiilet, de a templom 1s,
golydverte vAr.
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Karcesi hozott valamennyi tiveget, az én képeimrdl is leszedett egy-kettdt, most a nagy
rajzasztalom folé hajolva kopdcsolja ki a leszedett ablakkerctekb6l a belészaradt gittet.
Most is egy csomo bardtunk 6dong csiiggedten vagy eszeveszetten reménykedve ndlunk,
hangos vita, kozben allit be Waldapfel Imre, aki kozli. hogy 6 jelentkezett a munkasor-
ségbe. mindnydjan kovessiik a példajat. Mert ez utdn a fortelmes ellenforradalom utdn
mutassuk meg a Szovjetunionak, hogy csak egy elenyészéen kicsi réteg volt az, aki a nyu-
gatrol beosont fasisztdk partjara allt, az gyilkolt, az lazongott. az akasztott, az robbantja
a tankokat. ennek semmi koze a magyarokhoz. az itjusag koziil is csak a legszemetje volt
benne — és igy. soka €s szornyl hangosan. senki sem sz6l, csak nézziik a méregtdl rezgd
fehér kecskeszakallat.

Dec aztidn Karcsi. aki olyan halk és j6 modord, mint egy konyvbeli diplomata. noha
~proletar kettézés -sel beszél, kiilvarosiul — abba secm hagyva a kopdacsoldst, odafordul
Waldapfclhez:

— En nem vagyok cgvetemi tanar, kérem, én négy elemit végeztem. kérem, de aki igy
beszél, kérem, az le van szarva, kérem.

— Nos, most hallottad a magyar munkdsosztaly véleményét — mondom udvariasan Im-
rének.

Tomik a borténoket. madr alig fér beléjiik a sok fogoly. Kénytelenek 4j internalotabo-
rokat berendezni. De szaporodnak a menekiilok is. Most mar neviik is van, disszidensek,
patetikusabban. radionyelven: akik a szabadsdgot valasztottak.

December négyre asszonytiintetés késziil, ellenérizhetetlen csatorndkon at terjed, de
megtudja mindenki. Minden no csak egyetlen szdl virdgot hozzon, és egyetlen szot se
széljon. Az esé eldllt, hiivos és borongds €l eleji nap. Kalauz-egyenruhds lany, karcsa,
mélyen lefatyolozott kalapos asszony, docogni alig tudo néni, szépen kifestett, kisbundas
holgy, esOkopenyes fiatal lany, svajci sapkds egyetemista linyok, munkaruhds asszo-
nyok, felttirt gallérd, megviselt, gumiharisnyds Oregasszony, bajos, matrézgalléros, zar-
dandvendékszeri kisldny — sok, sok budapesti n6, de pirospozsgds, bd szoknyds is akad a
peremvarosokbol. Legtobbjiik kezében Oszirézsa vagy krizantém, soknal csak egy
fenyoag, vagy dércsipte levell fekete bogyos agak. Hosszd a libasor, a végét elnyeli a
korit, az eleje, Isten tudja. milyen messze van mogottem. Kétoldalt a jardan rendérok
allnak, nem nagyon siriin, csak néznek hdétratett kézzel, de egyik sem szol az asszo-
nyokra, miért is szolna. Aztdn a hidak tijan magatol szétolvad a tiintetés. Budara mar
nemigen jut, Budapest valahogy mégiscsak Pest, és nem annyira Buda.

Most mar tél van. Milyen karacsony lesz idén? Riaszto hirek jonnek a kodben eltévedt,
atkozben lelott, vagy a kimeriiltségtdl meghalt menekiilokrol. Mér csak egyes, ritka pon-
tokon Iehet kijutni az orszagbdl, de még mindig lehet.

Rdcz és Bali taldlkozni akar Kadar Janossal, de a randevi helyén mar varjak és letar-

toztatjdk Oket. Hat nem okultak Nagy Imréék sorsan, akikrol azéta sem tud senki sem-
mit? ., Torok Balint itt marad egy széra.”
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Altaldnos sztrajk. tiltakozas Rdcz és Bali letartoztatdsa ellen. kihirdetik a statdriumot.

~MUK?" felirds a falakon. krétdval, szénnel. (Mdrciusban Gjra kezdjiik.)

Még egyre tartanak nyugat felé, ha ritkul is az aradat. Vah rohan be hozzank, feldul-
tan, kétségbeesve.

— Joskit elkiildtem Csengodre, ott biztonsagban van. De Mari, a legjobb bardtndém.
szerzett egy nagyszeril teherautot, datvisz a hatdron, belefériink. mindnydjan mehetiink.
Menjiink?

Pistaval egymasra sem kell nézniink, Ggy mondjuk, egyszerre. ,,Mi nem megyiink.”™
LEn magyar koltdé vagyok.” ,En itthon vagyok.” ,Menjenek 6k.” ,Nckem a Duna a
folyom.” ,Nekem a Tisza.”

Vali sir:

— Igen, de maguk mar voltak kiilfoldon, nem is egyszer. En még soha, és talin nem is
juthatok ki tobbé, ha ezt elszalasztom.

— A maga dolga, Valikam - forditja el a fejét Pista — csakugyan, hat van jogunk lebe-
szélni, akarhogy szeretjiik is? Felelhetjiik neki, hogy csak huszonéves vagy, még a vila-
gon minden térténhetik veled?

— Ne beszéljen igy, Pista — zokogja Vali, és raesik Pistdra, Ggy rangatja kezét —, gon-
dolja. hogy a ldnya vagyok, mit mondana, ha a maga ldnya lennék?

Pista eltolja Valit, kihizza magdt sdpadtan. Ordit a felinduldstol:

— Ha az én lanyom lenne? Azt mondandm: dogolj meg itt!

Ezt a beszamolot 1984-ben irtam.
Nem gondoltam, hogy valaha is megjelentetik.

Szdnto Piroska
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