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Mivel két-három barátom nemegyszer kifejezte óhaját, hogy írnám meg önéletrajzomat (még el is olvasnák, tették hozzá, ha véletlenül ráérnek): hát most engedek a tömegek hisztériás követelésének, és íme - itt nyújtom életem törté�netét.

Ősrégi nemes családból származom: családfánk messzi�-messzi századokban gyökeredzik. Az ősök őse, az első, akit a családi krónika megemlít: bizonyos Higgins, a família barátja. Ez még a tizenegyedik században volt, mikor egész pereputtyunk Aberdeenben élt, Angliában, a corki gróf�ságban. Hogy hosszú életű családunk tulajdonképpen mért viseli azóta az anyai nevet (kivéve azt a pár esetet, mikor egy-egy csemete játékos álarc- vagy álnévképpen az apai nevet használta, különböző zűrök elkerülése céljából), és nem a Higginsét: olyan titok, melynek bolygatásától csalá�dom mind a mai napig felette tartózkodott. Valami ro�mantikus história lappang mögötte - költői is meg ködös is -, úgyhogy legjobb, ha nem nyúlunk a dologhoz. Így van ez már az ilyen ősi családoknál.

Arthur Twain országos hírű férfiú volt - önkéntes adó�végrehajtó a keresztutaknál William Rufus idejében. Kö�rülbelül harmincéves lehetett, mikor visszavonult az egyik legpatinásabb angol üdülőhelyre, mely Newgate Fegy... stb. néven ismeretes; azért ment oda, hogy bizonyos dolgokat rendezzen: azóta senki sem látta. Ott tudniillik vá�ratlanul elhalálozott.

Augustus Twaint is különleges babérok koszorúzták úgy 1160 táján. Nagyon tréfás egy fickó volt, ócska szablyáját szívesen élesítgette (és használta is), főleg vaksötétben és ki�es helyeken: szerette meg-megcsiklandozni vele az arra já�rókat, élvezte, hogy milyen nagyokat ugranak tőle. Szüle�tett humorista volt. Viszont kissé túlzásba vitte a dolgot, és az első alkalommal, mikor rájöttek, hogy az utazóközön�ségnek ily módon szokta lesegíteni a kabátját, a hatóságok eltávolították egyik testrészét, és a londoni vértörvény�szék egy igen előkelő helyére tűzték ki, ahonnan nyu�godtan szemlélhette a sétálókat, és különösebb gondok nem is zavarták. Soha ilyen kellemes helyzetben még nem volt, és ezen a pozícióján többé nem is változtatott. A követ�kező két évszázadban a családfa főleg katonákat mutat fel - nemes lelkű, heroikus fickókat, akik örökké dalolva mentek a csatába (pontosan a hadsereg mögött), és ugyancsak ujjongva vonultak vissza (pontosan a legelső sorok előtt).

Ez aztán igazán egyértelmű cáfolata a megboldogult Froissart savanyú szellemeskedésének: az öreg krónikás ugyanis azt állította, hogy a mi családfánknak csak egy ága volt, az is derék�szögben állt ki a törzséből - viszont télen-�nyáron csüngött róla a gyümölcs. Egy ősünk, Beau Twain a tizenötödik század első évtizedeiben élt: úgy hívták, hogy „a Tudós”. Csudaszép kézírása volt, igazán párját rit�kította. Amellett oly remekül tudta utánozni bárkinek a keze vonását, hogy aki egyszer látta: a háta borsódzott, vagy kacagnia kellett. Tehetségével igen kellemes órákat biztosított magának életében. De később valami szerződés�félét kötött: kőtörő lett az útépítőknél, és ez a durva mun�ka nagyon ártott kézügyességének. Míg ezekkel a kő-dol�gok�kal foglalkozott, egy cseppet sem vesztett ősi jókedvéből - pedig ez a história (jelenték�telen kihagyásokkal) negyvenkét évig tartott. A szó legszorosabb értelmében: munka közben halt meg. E hosszú évek alatt mindenki úgy meg volt elégedve vele, hogy a kor�mányzat úgyszólván hetenként halmozta el újabb és újabb megbízatásokkal. Ő volt a kedvencek között az első számú kedvenc. Művész barátai is agyonkényeztették, és egy erényápoló titkos tár�saságnak - Állami Karkötőrend Lovagjai - legjelesebb tag�ja volt. Haja állandóan kurtára nyírva; különös előszeretet�tel viseltetett a csíkos ruha iránt, és mikor meghalt: az egész kormány megsiratta. Hazájának keserű veszteséget oko�zott. Igazán rendes fickó volt!

Néhány évvel később jelenik meg a színen a híres-neve�zetes John Morgan Twain. 1492-ben jött hazánkba: Ko�lumbusz hajójának volt utasa. A források alapján, nyers modorú, fanyar kedélyű férfiú lehetett. A tengeri úton ál�landóan panaszkodott a kosztra, és folyvást azzal fenyege�tőzött, hogy azonnal kiszáll, ha nem történik valami válto�zás az ellátásban. Friss gardahal volt az ízlése. Jóformán egyetlen nap sem telt el, hogy ne imbolygott volna erre-arra a fedélzeten, orrát felhúzva és a parancsnok után szima�tolva: folyton csak arról beszélt, hogy ő bizony megeskü�szik rá, Kolumbusznak sejtelme sincs, hogy merre is tarta�nak, és soha életében nem is járt erre! Mikor felhangzott a felejthetetlen kiáltás, hogy „Föld! Föld!”, mindenkinek el�állt a szívverése a hajón - csak épp John Morgan Twainé nem. Egy ideig kormozott üvegen át vizsgálta a tájat, és mikor meglátta a messzi vizeken azt a feketéllő szalagot, azt mondta: „Szárazföld? Fenét! Valami úszó deszka!”

Mikor ez a gyanús utas hajóra szállt, nem volt nála egyéb, mint egy darab újságpapír, benne egy zsebkendő (monogram: B. M.), egy pamutharisnya (monogram: L. W. C.), egy gyapjú�harisnya (monogram: G. F.) és egy há�lóing (monogram: O. M. R.). Ennek ellenére a tengeri út folyamán többet izgult a „poggyásza” miatt, és jobban hencegett vele, mint az összes többi utas együttvéve. Ha a hajó orra mélyen a hullámok alá fúródott, és kormányozhatatlan volt, John Morgan Twain rögtön fogta a „poggyászát”, és a hajó végébe cipelte: onnan leste a fejlemé�nyeket. Ha viszont a hajó farán csaptak át a hullámok, John Morgan Twain azzal a határozott indítvánnyal állt Kolum�busz elé, hogy egész tengerészkülönítményt rendeljen ki „poggyásza” átrakodására. Vihar idején be kellett kötni a száját, mert olyan fenemód jaj�veszékelt a „poggyászáért”, hogy senki sem hallotta tőle a kapitány parancsait. Úgy lát�szik, nyíltan semmiféle súlyosabb ildomtalansággal nem volt vádolható, de a hajónapló mégis mint „különleges kö�rülményt” jegyzi fel, hogy ámbár beszálláskor minden hol�mija belefért egy újságpapírba: kiszálláskor ezt a holmit négy kofferban, egy hatalmas, „Törékeny” jelzésű ládában és jó egynéhány ruháskosárban rakta partra. De mikor visszatért a hajóra, és a maga hányaveti, pimasz módján célzásokat tett arra vonatkozólag, hogy egynémely holmi�ja hiány�zik, s azzal nekiállt, és elkezdett az utasok táskájá�ban turkálni: az illető utasok ezt már még�sem voltak haj�landók lenyelni, és John Morgan Twaint a tengerbe hají�tották. Sokáig néztek utána; várták-várták, hogy majd csak felveti a víz - de még csak egy buborék se jelent meg a csöndesen visszahúzódó parti vizeken. És miközben min�denki ott állt a korlátnál, kimeredt szemmel a víztükörre tapadva, folyton növekvő izgalomban: egyszerre csak a legnagyobb meg�döbbenéssel veszik észre, hogy a hajót so�dorja az ár, és a horgonylánc szabadon lóbáz erre-arra a ha�jó orráról. Erre vonatkozólag ezt a fura bejegyzést találjuk a réges-régi, ódon nyelvű hajónaplóban: „Időknek múlásá�val azonkülönben eszükbe vették, hogy amaz izgága úton�járó merülnék víznek alája, és az horgonyhoz úsznék, hol�ott az horgonyt íziben le is vágta volt láncárul, s az beljebb terjengő földek istentelen vadjainak eladta, mondogatván nékik, hogy amúgy találá, beste kurafi.”

Akárhogy állt is a dolog: ez az ősöm tele volt a legjobb és legnemesebb hajlamokkal, és büsz�kén jegyezhetjük fel, hogy ő volt az első fehér ember, akit egyáltalában érde�kelt az indiánok civilizálása és kulturális szintjük emelése. Pompás börtönt épített nekik, melléje akasztófát állíttatott, és halála napjáig a legnagyobb megelégedéssel emlegette, hogy sokkal fegyelme�zőbb és felemelőbb hatást tett az in�diánokra, mint bármelyik reformer, aki eddig körükben küszködött. Ez után a pont után a krónika mintha kevésbé volna őszinte, sőt fecsegő lesz, és az egész históriát hirtelen elvágja azzal, hogy a vén óceánjáró elment megnézni, miképpen is működik a bitó szerkezete abból az alkalomból, hogy az első fehér embert húzzák fel rája Amerikában: ami azt illeti, ez alkalommal bizonyos sérelmek érték, melyek halálát határo�zottan meggyorsították.

A „Reformátor” dédunokája valamikor az 1600-as évek elején volt élete virágjában: a családi krónikákban mint a „Vén Admirális” szerepel, bár a hivatalos történelemben más jelzőket fűznek a neve mellé. Hosszú ideig volt gyor�san mozgó hajók parancsnoka - legénységben, ágyúkban sosem volt hiány -, és igen nagy szolgálatokat tett a keres�kedelmi hajók menet�sebességének fokozása terén. Azok a kereskedelmi hajók ugyanis, melyekről le nem vette volna sasszemét, és melyeket űzőbe vett az óceánon, mindig re�kordsebességgel szelték a hullámokat. De ha egy hajó min�den igyekezete ellenére nem bírta az iramot, az „Admirá�lis” méltatlankodása nem ismert határt, nem is tudta tür�tőztetni magát: a lusta hajót elkapta, magával vitte főhadi�szállására, és gondosan ott is tartotta, várva, hogy tulajdo�nosai majd érte jönnek, de hát - sose jöttek. Az elfogott tengerészek lustaságát és tunyaságát igyekezett kinevelni: vérkeringésfokozó torna- és úszógyakorlatokat végeztetett velük. Ő úgy hívta, hogy „búváredzés ólomkapcával”. A növendékek kivétel nélkül rajongtak a dologért. Kétség�telen, hogy miután egyszer megpróbálták, egyetlen bíráló szó sem hangzott el részükről. Ha a hajótulajdonosok hosszabb ideig nem tanúsítottak érdeklődést tulajdonuk iránt, az „Admi�rális” szépen felgyújtotta a bárkákat, nehogy a biztosítási összeg kárba vesszen. Végül ezt a pompás vén tengeri medvét is utolérte a halál: dicsősége és érett évei teljében. Szegény, megtört szívű özvegye holta napjáig ab�ban a hitben élt, hogy ha tizenöt perccel előbb éri férjét a halál kaszája, semmi akadálya se lett volna a feltámasztás�nak.

Charles Henry Twain a tizenhetedik század vége felé élt, és lelkes, ragyogó jellemű hittérítő volt. Tizenhatezer dél�tengeri szigetlakót térített meg: megtanította őket, hogy a kutyafogakból felfűzött nyaklánc meg az okuláré nem épp a legillendőbb öltözék, ha az ember istentiszteletre megy. Szegény kis nyája nagyon szerette, soha el nem hagyta; és mikor vége volt a temetésének, könnyes szemekkel gyűl�tek össze (a kocsmából jöttek), és sorba mondogatták egy�másnak, hogy jóízű, kedves hittérítő volt, és boldogok len�nének, ha volna még jó egypár hozzája hasonló.

Pah-go-to-wah-wah-pukketekeewis (A Nagy-Bandzsa-Sündisznó-Vadász-Twain) a tizen�nyolcadik század közepé�nek volt ékessége, és a legnagyobb lelkesedéssel támogatta Braddock tábornokot, mikor Washington zsarnoksága el�len kellett harcolni. Ez volt az az ősünk, aki egy fa mögül tizenhétszer lőtt a mi Washingtonunkra. És ez igaz is: a ro�mantikus történet pontosan így megtalálható az erkölcsne�mesítő történelmi olvasókönyvekben. Viszont mikor ezek�ben az olvasókönyvekben a dolog úgy folytatódik, hogy a tizenhetedik céllövészeti gyakorlat után a mélyen megdöb�bent vadember ünnepélyesen kijelenti, hogy „azt az em�bert” a Nagy Szellem valami fenséges hivatásra tartogatja, és ennélfogva szentségtörő mordályát nem emeli többé rája: akkor ezek az olvasókönyvek súlyosan vé�tenek a történelmi igazság ellen. Mert Pah-go-to-wah stb. ezt mond�ta:

- Ennek (hukk!) semmi értel�me... Az a pofa úgy be van rúgva, hogy nem tud egyenesen megáll�ni... hát akkor hogy célozzon rá az ember? Én (hukk!)... én... (hukk!)... nem pazarlok rá több muníciót...

Ez volt hát az oka, hogy a tizen�hetedik rundó után abbahagyta a dolgot: az indoklás valóban kielégí�tő, reális és meggyőző amellett, hogy a valószínűség ellenállhatatlan és átható szaga érződik belőle, ami rendkívül megkönnyíti a fenti szö�veg hitelességének elismerését.

Mindig nagy örömmel olvastam ezt a mesét a történelmi olvasó�könyvekben, de közben az a sanda gyanúm, hogy minden egyes indián (Braddock csatavesztése alkalmá�val), aki egypár�szor rálőtt egy köz�katonára, és nem talált (két lövésből vígan lesz tizenhét - egy századon át...), nyilván elmondta, hogy a Nagy Szellem ezt a katonát maga�sabb hivatásra tartogatja - minél�fogva megvan az az aggályom, hogy az egyetlen ok, amiért Washington esetében fennmaradt a legenda, a többi katona esetében meg nem, egyszerűen az, hogy Washingtonnál a jóslat betelje�sült, a többi katonánál meg nem. Nincs annyi könyv a vilá�gon, amennyibe beleférne az a tengernyi prófécia, melyet indiánok és egyéb hívatlan próféták prédikáltak. A betelje�sült jóslatok jegyzéke viszont - elférne a mellényzsebemben.

Csak úgy mellesleg jegyzem meg, hogy egy csomó ősöm (álnéven) világhírű történelmi fényalak: gondoltam, épp ezért nem is érdemes itt őket felemlegetnem, vagy szü�letésük sorrendjében bemutatnom. Ezek között jegyezhet�ném fel Richard Brinsley Twaint (más néven Guy Fawkes); John Wentworth Twaint (más néven Tömlöc-Gömböc Jákob); William Hogarth Twaint (más néven Jack Sheppard); Ananias Twaint (más néven Münchhausen bá�ró); John George Twaint (más néven Kidd kapitány); az�tán ott van még George Francis Twain, Tom Pepper, Nabukodonozor és Bálám Szamara - ezek mind családunk tagjai, de a dicsfény övezte főágtól egy kissé távolabb es�nek, afféle mellékvonal - az utóbbi ág rügyei főleg abban külön�böznek az ősi törzstől, hogy a hírnévért folytatott lankadatlan harcukban és küzdelmükben bizonyos mellék�vágányra tévedtek, amennyiben börtönben végezték életü�ket ahelyett, hogy felkötötték volna őket.

Mikor az ember önéletrajzot ír, nem nagyon ajánlatos, ha azokat az őseit is számba veszi, akik már nagyon közel állnak saját korához: legjobb, ha az ember a dédapjáról csak homályos szavakkal tesz említést, és aztán - hopp! - egyenesen magáról beszél - amit azonnal meg is cselek�szem.

Fogatlanul születtem: úgy, hogy ebből a szempontból III. Richárd előnyösebb helyzetben volt nálam; viszont én nem voltam púpos; ami meg az én javamra szól. Szüleim nem voltak éppen szegények - de az Erény sem szerepelt elsődleges szempontjaik között.

De most jut eszembe valami. A magam élettörténete igazán olyan sápadt história lenne, összehasonlítva őseim életével, hogy a józan ész azt diktálja: hagyjam megíratlanul, míg csak akasztófára nem kerülök. Ha azok az életraj�zok, melyeket olvastam, szépen abbahagyták volna a dol�got az ősök történeténél, és csak a következő akasztásnál folytatták volna: az olvasóközönség, azt hiszem, felette há�lás lenne eljárásukért. Vagy nem így van?...

�Szentkuthy Miklós fordítása
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Londonban történt egy banketten, melyet a korszak két-három legkiválóbb és legragyogóbb angol katonai híressé�ge közül az egyiknek a tiszteletére rendeztek. Bizonyos okokból (hogy miért, az hamarosan kiderül) igazi nevét és címeit elhallgatom, és helyette Lord Arthur Scoresby altá�bornagynak fogom nevezni, X. Y. C., K. C. B. stb. stb. stb. Micsoda varázserő sugárzik egy híres emberből! És most itt ül a híres ember testi valójában, akiről százszor és ezerszer hallottam harminc éven át, attól a naptól fogva, hogy egyszer a krími csatatéren a neve váratlanul a csilla�gokig szökkent, és azóta szakadatlanul ünnepeljük. Csak néztem, néztem, néztem a félistent, mint valami boldogító látomást - lestem, figyeltem, emlékeze�tembe véstem: nyu�galmát, tartózkodását, modorának komoly méltóságát, az egész lényéből sugárzó egyszerűséget és becsületességet, nagyságának megható öntudatlanságát, ahogy nem vette észre a csodálkozó szemek százait, melyek mind csak rajta csüngtek, és ahogy nem értek hozzá a mély tiszteletnek és őszinte szeretetnek azok a hullámai, melyek az emberek keblében születtek, és mind feléje áradtak.

A bal oldalamon ülő pap régi ismerősöm volt: most pap, de élete első felét hadjáratokban és csatamezőkön töl�tötte, és a woolwichi katonaiskolában volt oktató. Abban a pillanatban, melyről épp most beszéltem, fátyolos, különös fény villódzott a pap szemében - utána hozzám hajol és bi�zalmasan odasúgja, hanyag mozdulattal a díszebéd ünne�pelt hősére mutatva:

- Magunk között maradjon: ez a Scoresby a világ legna�gyobb hülyéje.

A diagnózis ugyancsak meglepett. Csodálkozásom ak�kor sem lehetett volna nagyobb, ha Napó�leonról, Szókratészről vagy Salamonról mondja ugyanezt. Két dologgal tisztában voltam: a tiszteletes maga a megtestesült igaz�mondás, amellett kitűnő emberismerő. Ennél�fogva min�den kétséget kizáróan tudtam, hogy a világ tévedésben él „héroszunkat” illetően: hősünk, igenis - hülye. Úgyhogy elhatároztam, megragadom az első kínálkozó pillanatot, és megtudom, hogy jött rá ez a magányos, visszavonultan élő pap a titokra? Alig telt el pár nap, máris adódott alkalom, mikor aztán a tiszteletes a következőket mesélte.

Negyven évvel ezelőtt oktató voltam a woolwichi kato�nai akadémián. Bent voltam az egyik osztályban, mikor épp a fiatal Scoresby tette le a felvételi vizsgát. Majdhogy sírva nem fakadtam: az osztály minden tagja ragyogóan és ügyesen felelgetett a kérdésekre, kivéve azt a fiatalembert, aki - istenem, hogy is mondjam? - a szamárnál is szamarabb volt, talán ez a helyes kifejezés. A vak is látta, hogy jó gyerek, kedves gyerek, szeretetre méltó gyerek, maga az ártatlanság - úgyhogy végtelenül kínos volt, amint csak áll, csak áll ott előttünk, mint valami faragott kép, mozdulatla�nul, és közben olyan feleleteket ad, melyek a bambaság és tudatlanság történetében is a legnagyobb csodák közé szá�mítandók. Minden részvétem feléje fordult. Gondoltam magamban: ha ez még egyszer vizsgára jelentkezik, kivágják, efelől semmi kétség - úgyhogy egyszerűen az irgal�masság egyik szent cselekedetét gyakorolom vele, ha buká�sát tőlem telhetőleg igyekszem fájdalommentessé tenni. Félrehívtam, és annyit ki�szed�tem belőle, hogy valamit hal�lott Julius Caesar élettörténetéről; mivel ezenkívül az égvilágon semmit sem tudott, nekiálltam, és betanítottam (gályarabot nem idomítanak így) egypár szabványkérdéshez illő szabványfeleletre - tudtam jól, hogy Caesarral kapcso�latban miket szoktak kérdezni a vizsgáztatók. Nem fogod elhinni: kitüntetéssel tette le a vizsgát! A világ legelcsépeltebb kérdéseit kapta, hasonlóképpen válaszolt is, méghozzá meg is dicsérték - közben a társai közül nem egy, aki ezer�szer többet tudott nála, megbukott. Egészen fantasz�tikus és szerencsés véletlen következtében - ilyesmi száz évben ha egyszer fordul elő - azon kívül, amit gépiesen bemagolt: semmit sem kérdeztek.

Döbbenetes volt! Míg hozzánk járt, mindig figyelem�mel kísértem, körülbelül azzal az érzéssel, amit a nyomorék gyermek anyja érezhet a fia iránt, de hát a gyermek mindig kivágta magát: csoda, csoda - másról nem lehet szó.

Mondanom sem kell, hogy Achilles-sarka, ahol (gondol�tam) majd a halálos sebet kapja: a matematika volt. Elhatá�roztam, hogy mindenképpen megkönnyítem halálát, úgy�hogy bifláz�tattam és magoltattam, magoltattam és bifláztattam, örökösen ugyanazokat a kérdéseket, melyeket a vizsgáztatók előreláthatólag fel fognak tenni - s azzal sorsá�ra bíztam a kölyköt. És most figyeljen ide, uram, hallgassa meg az eredményt: legnagyobb elképedésemre - első díjat nyert! Mindenki csak térdet-fejet hajtott előtte, mindenütt harsány üdvrivalgás fogadta.

Aludni? Egy hétig a szememet se tudtam lehunyni. Éj�jel-nappal mardosott a lelkiismeret. Amit tettem, tisztára csak irgalmasságból cselekedtem, mindössze azért, hogy enyhítsem a bukás fájdalmát. Még csak nem is álmodtam ilyen minden képzeletet fölülmúló eredményről, mint amit ez a kölyök elért. Olyan bűnösnek és szerencsétlennek éreztem magam, mint Frankenstein. Itt van ez a tökfej, akit én elindítottam a ragyogó előléptetések és a mérhetetlen felelősség útján, amely úton csak egy dolog történhetik: ő is meg a felelősség is az első alkalommal - por és hamu lesz. 

Erre kitört a krími háború. Persze hogy háború kellett - gondoltam magamban. Csak nem ülhetünk itt békében, megadva a lehetőséget ennek a marhának, hogy szépen meghaljon, mielőtt még leleplezték volna. Vártam a föld�rengést. Megjött. És amikor megjött: valóban forgott ve�lem a világ! Azonnal kapitányi rangra emelték, tűzvonalbeli szolgálatra! Százszor derekabb fickók megőszülnek a hadseregnél, és mégsem jutnak ilyen ragyogó polcra. Ki gondolta valaha is, hogy a felelősségnek ekkora súlyát egy ilyen zöldfülű semmiházinak a vállára rakják? Még azt is alig tudtam volna elviselni, ha zászlóssá lép elő - de kapi�tány! Rossz rágondolni! Azt hittem, perceken belül meg�őszülök.

Hallgassa csak meg, mit csináltam - én, aki annyira sze�rettem a nyugalmat és a semmittevést. A történtekért, gon�doltam, én vagyok felelős az egész ország előtt, úgyhogy Scoresbyval kell mennem és megvédenem a hazát őellene - már amennyire tőlem telik. Fogtam hát kis vagyonká�mat, melyet hosszú évek munkájával és szigorú takarékos�sággal gyűjtögettem, s egy fájdalmas sóhajjal - zászlósságot vásároltam Scoresby ezredében, s vele együtt indultam a háborúba.

Ó, istenem - hogy ott mi volt!... Rettenetes. Baklövé�sek? Még csak véletlenül sem csinált olyasmit, ami ne lett volna baklövés. Viszont egyszerűen a világon senki se jött rá a fickó titkára. Mindenki merőben téves szemszögből látta ezt a Scoresbyt, és ennélfogva minden egyes alkalom�mal mindenki rosszul is értelmezte viselt dolgait. Más szóval: idiotikus bak�lövéseit a lángész isteni szikráinak nézték. Szavamra mondom, hogy ez történt. Legszelídebb baklö�vései elegendőek voltak, hogy ép eszű ember sírva fakad�jon - sírtam is eleget, sőt dühöngtem, őrjöngtem, mikor senki se látta. És azért evett a méreg, azért vert ki a hideg verejték, mert minden egyes baklövése újabb és újabb ba�bérokat font a homloka köré! Váltig azt mondogattam magamban: a végén már olyan magasra fog jutni, hogy amikor majd üt a leleplezés órája, olyan lesz a bukása, mintha a nap esnék le az égről.

És Scoresby csak ment, ment felfelé, fokról fokra, fel�jebbvalók holttestén át, míg végül is a...���-i csata legválsá�gosabb pillanatában elesett az ezredesünk, s én a torkom�ban éreztem a szívem verését - rangban ugyanis Scoresby következett utána! No, most vagy soha, mondom magamban - tíz percen belül a pokolban kötünk ki, arra szavamat adom!

A harc a végsőkig elkeseredett volt; a szövetségesek visszavonulóban az egész terepen. A mi ezredünk döntő fon�tosságú állásban - egy baklövés: és itt a vég. És életnek vagy halálnak ezekben a pillanataiban vajh’ mit tesz halha�tatlan hülyénk? Egyszerűen elvezényli a csapatot a helyé�ről, és egy szomszédos domb ellen indít támadást, ahol el�lenségnek még csak szagát sem lehetett érezni! „Hát ezt megcsináltad! - mondom magamban -, most legalább utolért a végzet.” Azzal otthagyjuk az állást, fenn járunk a hegyoldalban: az esztelen hadmozdulatot nem lehet már sem lefújni, sem átirányítani. És mire akadtunk? Bevetet�len orosz tartalék seregre! Ki álmodott volna róla? Mit gondol: mi történt? Felfaltak bennünket? Száz közül kilencvenkilenc esetben szükségszerűen ez történt volna. Vi�szont nem ez történt. Ezek az oroszok úgy vélekedtek, hogy egy magányos ellenséges ezred az ütközetnek ebben a pillana�tában csak nem jár erre - legelészni?! Nyilván nyomában az egész angol hadsereg, vagyis leleplezték az oro�szok ravasz fogását és elvágták útjukat - úgyhogy a musz�kák azonnal hátat fordítottak, és kereket oldottak a legna�gyobb rendetlenségben, le a hegyoldalon egymás hegyén-�hátán, ki a nyílt mezőre, mi meg utánuk; a menekülők ket�tészakították az erős orosz középállást, átvágtak rajta, és alig pár percen belül oly szörnyű zűrzavar lett úrrá az ellenségen, amilyet még nem pipáltam: a szövetségesek veresé�géből - mindent elsöprő, ragyogó győzelem lett! Canrobert marsall csak bámult, szédült a csodálkozástól, ámulat�tól és gyönyörűségtől - azonnal hívatja Scoresbyt, átöleli, és ott helyben kitünteti az egész hadsereg szeme láttára!

Miben állt Scoresby baklövése - ez alkalommal? Mind�össze csak abban, hogy összetévesztette a jobb kezét a bal kezével - egyébként semmi hiba. Parancsot kapott, hogy vonuljon vissza, és támogassa a jobbszárnyat - mire ő, no�sza, rohamra, és azzal neki a hegynek: balra. És mégis: az a dicsőség, melyet ezen a napon szerzett mint a legcsodálato�sabb katonai lángelme, beragyogta az egész világot: glóriá�ja sohasem fog elhalványodni, míg csak történelmet írnak a világon. Scoresby a világ legjobb, legkedvesebb, legszeretetreméltóbb és legszerényebb embere volt, akit csak kép�zelhetsz - viszont annyi esze sincs, hogy az eresz alá álljon, ha zuhog az eső.

Ez a meztelen igazság. A világegyetem legfantasztiku�sabb marhája, és ezt egy félórával ezelőtt rajtam és rajta kí�vül senki sem tudta. Napról napra, évről évre szinte üldöz�te a szerencse, a legelképzelhetetlenebb és leghihetetlenebb módon. Korunk minden háborújában tündöklő hősként szerepelt; egész katonai pályája a baklövések szakadatlan sora, de még soha egyetlenegyet sem követett el, melyért ne kapott volna lovagi, bárói, lordi vagy mit tudom én, miféle címet. Nézzen a mellére: nem látszik a ruhája a ha�zai és külföldi kitüntetésektől. Nincs közöttük egy se, mely ne volna valami égbekiáltó butaság emléke. És mindent összevéve: hangosan hirdetik, hogy nincs jobb dolog ezen a világon, mint ha az ember szerencsésnek születik. Ismét�lem, amit már a banketten is mondtam: Scoresby a világ legnagyobb hülyéje.

�Szentkuthy Miklós fordítása



POHÁRKÖSZÖNTŐ A CSECSEMŐKRE�

Ez a beszéd 1879 novemberében Chicagóban hangzott el egy dísz�vacsorán, amelyet a Tennesseei Hadsereg adott első főparancsnoka, U. S. Grant tábornok tisztele�tére.

�Tetszik nekem ez a dolog. Nem részesültünk mindnyájan abban a szerencsében, hogy hölgynek szülessünk. Nem va�gyunk mindnyájan tábornokok, sem költők, sem államfér�fiak; de amikor a pohárköszöntők sora a csecsemőkre for�dul, mindnyájan közös alapon állunk. Szégyen-gyalázat, hogy a világ összes díszlakomái ezer éven át elhanyagolták a csecsemőt, mintha ő mit sem számítana. Ha egy pillanatra elgondolkodnak rajta - ha visszamennek ötven vagy száz évvel, a házasságuk kezdetéig, és eszükbe jut az első gyere�kük -, emlékezni fognak rá, hogy nagyon is sokat számí�tott, még annál is többet. Önök, katonák, valamennyien tudják, hogy amikor az a kis legényke megérkezett a csalá�di főhadiszállásra, be kellett nyújtaniok a lemondásukat. Ő vette át a parancsnokságot. Mégpedig olyan parancsnok volt, aki nem vett számításba sem időt, sem távolságot, sem idő�járást, sem egyebet. Végre kellett hajtaniok a parancsait, akár lehetséges volt, akár nem. És az ő szolgálati szabályza�tában egyetlen menetalakzat létezett: a futólépés. Pimaszul és tiszteletlenül bánt önökkel, de a legbátrabbak sem mer�tek egy szót sem szólni. Önök szembe tudtak nézni Donelsonnál és Vicksburgnél a gyilkos ro�hammal, és csapást csapással viszo�noztak; de amikor ő cibálta a pofa�szakállukat, húzta a hajukat és csa�vargatta az orrukat, azt kénytelenek voltak elviselni. Amikor a háború a fülükbe mennydörgött, önök szem�befordultak az ütegekkel, és szilárd léptekkel nyomultak előre; de ami�kor ő zendített rá rémítő csatakiál�tására, önök tüstént meghátráltak, és igencsak örültek, ha egyáltalán alkalmuk volt rá. Amikor köhögés�csillapító szirupért kiáltott, ugyan meg merték-e jegyezni, hogy bizo�nyos szolgálatok nem méltók tiszt�hez és úriemberhez? Nem. Önök fölkeltek és hozták. Amikor paran�csot adott, hogy hozzák a cuclisüve�gét, és nem volt elég meleg, mer�tek-e feleselni vele? Szó sincs róla. Munkához láttak és megmelegítették. Alantas beosztásukban odáig süllyedtek, hogy még bele is kor�tyintottak a langyos, ízetlen lébe, hogy lássák, rendben van-e - három rész víz és egy rész tej, egy csipet cu�kor kólika ellen, és egy csöpp men�tol elfojtani a böfögést. Én még ma is érzem annak a micsodának az ízét. És mennyi mindent tanultak meg menet közben! Érzelgős fiatalok még beveszik azt a gyönyörű régi mondást, hogy a csecsemő azért mosolyog álmában, mert angyalok sugdosnak a fülébe. Igen szép megállapítás, noha kissé felületes - egyszerűen bántják a szelek, barátaim. Ha a csecsemő a szokásos időpontban, hajnali kettőkor sétát indítványozott, nem keltek-e föl azonnal, és jegyezték meg, gondolatban hozzátéve egyet-mást, ami nem válna díszére a vasárnapi iskolás tankönyv�nek, hogy maguk is éppen ezt akarták javasolni? Ó, önök szigorú fegyelem alatt álltak, és miközben hálóing uni�formisukban izgatottan járkáltak fel-alá a szobában, nem�csak hogy minden méltóságot nélkülöző gyermeknyelven gügyögtek, hanem harcias torokköszörülések után még énekelni is megpróbáltak! Például azt, hogy: „Jár a baba, jár.” Szép kis hadsereg! És micsoda megpróbáltatás a szom�szédoknak, hiszen abban a körzetben sem szereti feltétlenül mindenki éjjel háromkor a katonazenét. És amikor már két-három órát töltöttek efféle foglalatossággal, és az aranyos csöppség értésükre adta, hogy ez a testgyakorlat és lárma a kedvére szolgál („Még!”), mit csináltak? Egyszerűen foly�tatták, amíg csak el nem estek a becsület mezején. Még hogy egy csecsemő nem számít semmit! Micsoda gondolat! Hi�szen egyetlen csecsemő önmagában betölti az egész házat meg a kertet! Egy csecsemő több dolgot ád, mint amennyit önök és az egész belügyminisztérium el tudnak látni. A baba vállalkozó szellemű és fékezhetetlen; mindene a törvény�ellenes tevékenység. Csinálhatnak, amit akarnak, őt nem lehet rábírni, hogy maradjon meg a rezervátumában. Egy napra egy csecsemő épp elegendő. Amíg józan eszük birto�kában vannak, soha ne imádkozzanak ikrekért. A közönsé�ges ikrek kitesznek egy tartós zavargást. A hármas ikrek és a népfelkelés között pedig tulajdonképpen nincs semmi kü�lönbség.

És mégis: legfőbb ideje volt, hogy a pohárköszöntők szertartásmestere felismerje a csecsemők jelentőségét. Gon�dolják csak el, mi vár a jelenlegi termésre! Ötven év múlva, erről meg vagyok győződve, mi mindnyájan halottak leszünk, és akkor ez a lobogó, ha még meglesz (és remél�jük, hogy talán meglesz), kétszázmillió lelket számláló köz�társaság fölött fog lobogni népszaporodásunk törvényei szerint. Államunk jelenlegi kétárbocos hajója valóságos po�litikai Leviathanná fog nőni. Napjaink bölcsőben ringatódzó csecsemői lesznek a fedélzetén. Részesítsük őket megfe�lelő nevelésben, mert nagy feladatokat fogunk rájuk bízni. A három- vagy négymillió bölcső közt, amely most ha�zánkban ringatódzik, vannak olyanok, amelyeket hazánk szent ereklyeként őrizne mindörökre, ha tudnánk, hogy melyek azok. Ezeknek a bölcsőknek egyikében fogzik e pillanatban a jövő híres csillagásza; pislog a fénylő tejútra, miközben azon tűnődik, mi lett a tejnek azzal a másik for�rásával, amit dajkának neveznek. Egy másikban a jövőbeni elnök foglalatoskodik azzal a fogas államproblémával, hogy vajon hová lett a haja, miközben más bölcsők hatal�mas seregében vagy hatvanezer jövendőbeli hivatalnok ké�szülődik rá, hogy majd alkalmat adjon neki másodszor is megbirkózni ugyanezzel a problémával. És van még egy bölcső valahol a lobogó alatt, amelyben az amerikai hadse�reg jövendőbeli híres-nevezetes főparancsnokát még oly kevéssé nyomasztja eljövendő dicsőségének és felelősségé�nek súlya, hogy e pillanatban minden stratégiai képességét latba vetve próbálja kimódolni, hogyan dughatná a nagy lábujját a szájába - ami pedig nagy haditett. Tisztesség ne essék szólván, vagy ötvenhat évvel ezelőtt ma esti díszvendégünk is erre a problémára fordította teljes figyelmét, és ha a gyermekben már benne lakozik a férfi, úgy nagyon kevesen kételkedhetnek benne, hogy sikerrel oldotta meg.

�Szilágyi Tibor fordítása



ÚJSÁGÍRÁS TENNESSEEBEN

Az orvos azt mondta, hogy a déli éghajlat helyrehozná az egészségemet, így hát lementem Tennesseebe, s ott állást kaptam a Dicsfény és Megyei Hírharsona című napilapnál mint segédszerkesztő. Jelentkeztem a főszerkesztőnél, aki egy háromlábú széken hintázott, s lábát feltette a fenyőfa asztalra. Még egy fenyőfa asztal és még egy rokkant szék volt a szobában, mindkettőt félig eltemette az újságok, kéziratoldalak és -darabkák halmaza. A sarokban egy ho�mokkal teli faláda, teleszórva cigarettavégekkel és használt bagóval, s egy kályha, melynek ajtaja a felső sarokvason ló�gott. A főszerkesztő fecskefarkú, fekete szövetkabátot és fehér vászonnadrágot viselt. Apró, szépen fényezett cipője volt. Fodros inget, nagy pecsétgyűrűt, régi divatú állógal�lért és lógó végű, kockás nyakkendőt hordott. 1848-as di�vat szerint öltöz�kö�dött. Szivarozott, erősen töprengett, s bele-belemarkolászva a hajába, alaposan összekuszálta fürt�jeit. Félelmetesen ráncolta a homlokát, s én kitaláltam, hogy valami különlegesen harapós vezércikken töri a fejét. Azt mondta, fogjam a társlapokat, fussam át őket, s össze�sűrítve tartalmukból mindazt, ami érdekesnek látszik, írjak „A tennesseei sajtó szellemé”-ről. 

A következőket írtam:

A TENNESSEEI SAJTÓ SZELLEME

A Vasárnapi Földrengés szerkesztői nyilvánvalóan tévednek a Ballyhack-vasútvonalat illetően. A Társaságnak nem áll szándé�kában, hogy egyik oldalon elkerülje Buzzard�ville-t. Ellenkező�leg, a vonal egyik legfontosabb pontjának tekinti, tehát semmi�képp sem mellőzheti. Hisszük, hogy szerkesztőtársaink a Föld�rengésnél készségesen közlik a helyreigazítást.

John W. Blossom úr, a higginsville-i Szabadság Mennydörgő Csatakiáltása tehetséges szer�kesztője tegnap városunkba érke�zett. A Van Buren fogadóban szállt meg.

Megjegyezzük, hogy laptársunk, a Mud Springs-i Hajnali Üvöltés téved, mikor Van Werter megválasztását nem tekinti befejezett ténynek, hibáját azonban bizonyára fel fogja fedezni, mire ez a figyelmeztetés eljut hozzá. Valószínűleg a hiányos választási jelentések tévesztették meg.

Örömmel vesszük tudomásul, hogy Blathersville városa szer�ződést szándékozik kötni valamelyik New York-i céggel, s be akarja burkoltatni majdnem járhatatlan utcáit a Nicholson-féle kövezettel. Az Esti Hurrá szorgosan sürgeti a tárgyalásokat, és úgy látszik, bízik a végső sikerben.

Átadtam a kéziratot a főszerkesztőnek: fogadja el, javítsa ki, vagy semmisítse meg. Rápillantott, és arca elfelhősödött. Szeme végigfutott a lapokon, s tekintete baljóslatúvá vált. Szemmel láthatóan nem tetszett neki valami. Hirtelen felugrott, és azt mondta:

- A kutyateremtésit! Azt hiszi, így fogok beszélni ezek�ről az ökrökről? Gondolja, hogy az előfizetőim lenyelik ezt a kutyagumit? Adja ide a tollat!

Soha nem láttam még, hogy toll ilyen gonoszul kapar�jon és húzzon, ilyen kíméletlenül átszántson más ember igéin és jelzőin. Mialatt a szerkesztő hevesen dolgozott, valaki rálőtt a nyitott ablakon át, és megcsorbította a fülem szimmetriáját.

- Ohó - mondta -, ez a csibész Smith az Erkölcsi Tűzhányó-tól. Tegnapra vártam.

Azzal előkapott egy tengerészrevolvert az övéből, és tü�zelt. Smith elesett; combjába kapta a golyót. Smith éppen másodszor próbált szerencsét, s így egy idegent lőtt nyo�morékká. Engem. Csak egy ujjamat lőtte el.

A főszerkesztő folytatta törléseit és közbeszúrásait. Ép�pen befejezte, mikor kézigránát érkezett a kéményen át, s a robbanás ezer darabra vágta szét a kályhát. Más kárt nem okozott, csak egy kóbor szilánk verte ki néhány fogamat.

- A kályha végképp tönkrement - mondta a főszer�kesztő.

- Valószínűleg - feleltem.

- Sebaj, oda se neki... szép meleg idő van. Tudom, ki csinálta. Na, nézze, így kell ezt a témát megírni.

Elvettem a kéziratot, ami úgy tele volt firkálva törlések�kel és beszúrásokkal, hogy a szülőanyja se ismert volna rá, ha egyáltalán anya szülte volna. Egyébként így hangzott:

A TENNESSEEI SAJTÓ SZELLEME

A Vasárnapi Földrengés megcsontosodott hazudozói ismét pisz�kos és ostoba rágalmaik egyikét akarják a nemes és lovagias nép közé csempészni a tizenkilencedik század legdicsőségesebb ter�vével, a Ballyhack-vasútvonallal kapcsolatban. Az a gondolat, hogy Buzzardville-t mellőzni fogják, saját undorító agyukban született meg - vagyis inkább abban a mócsingban, amit ők agy�nak tekintenek. Jobb lesz visszaszívniuk ezt a hazugságot, ha meg akarják menteni ócska csúszó-mászó porhüvelyüket a bika�csöktől, melyre bőségesen rászolgáltak.

Az a szamár Blossom a higginsville-i Szabadság Mennydör�gő Csatakiáltásától megint itt potyázik a Van Burenben.

Megjegyezzük, hogy a Mud Springs-i Hajnali Üvöltés ré�szeges gazemberei, mint mindig, most is hazudnak, amikor cá�folják Van Werter megválasztását. Az újságírás magasztos küldetése az, hogy hirdesse az igazságot, gyomlálja a tévedéseket, neveljen, nemesítsen, gyarapítsa a közillemet és közerkölcsöt, és minden embert lovagiasabbá, erényesebbé, jótékonyabbá, általá�ban jobbá, szentebbé és boldogabbá tegyen; ezek a fekete lelkű csirkefogók mégis a hazugság, rágalom, piszkolódás és közönségesség szolgálatává süllyesztik magasztos hivatásunkat.

Blathersville-nek Nicholson-kövezet kell - börtön és szegény�ház is kéne neki. Micsoda ötlet! Kövezet egy városnak, amely két szeszfőzdéből, egy kovácsműhelyből s abból a nyomorúságos sajtpapirosból, az Esti Hurrából áll! Buckner, a Hurrá szer�kesztője szokott hülyeségével mekeg a dologról, s azt képzeli, értelmesen beszél.

- Látja, így kell írni... jó borsosan és rámenősen. Mindig elrontom a gyomromat a nyámmogó újságírással.

Ez idő tájt egy tégla vágódott be az ablakon éles csöröm�pöléssel, és alaposan hátba vert. Elhúzódtam a tűzvonalból - úgy éreztem, útban vagyok.

A főnök felvilágosított:

- Alighanem az ezredes volt. Már két napja várom. Egykettőre itt lesz.

Igaza volt. Egy perc múlva megjelent az ajtóban az ezredes, nagy dragonyospisztollyal a kezében.

- Uram, ahhoz a gyáva fickóhoz van szerencsém, aki ezt a koszos lapot szerkeszti? - kérdezte.

- Igen. Foglaljon helyet, uram. Vigyázzon, mert a szék egyik lába hiányzik. Ugyebár Blatherskite Tecumseh ezre�deshez, a rothadt hazudozóhoz van szerencsém?

- Úgy van, uram. Egy kis számadásom volna önnel. Ha ráér, elkezdhetjük.

- Egy cikket írok Bátorítsuk az erkölcsi és értelmi fejlődést Amerikában címmel, és be kellene fejeznem, de nem sürgős. Kezdjük.

Mindkét pisztoly ugyanabban a pillanatban csattant fel vad lobbanással. A főnök elvesztette egyik hajfürtjét, s az ezredes golyója combom húsosabb részében fejezte be pá�lyáját. Az ezredes bal válla kisebb folytonossági hiányt szenvedett. Újra tüzeltek. Ez alkalommal mind�ketten elhi�bázták a célpontot, én azonban megkaptam a magamét: egy golyót a karomba. A harmadik lövésnél mindkét úr könnyebb sérülést szenvedett, nekem szétlőtték a könyökömet. Azt hiszem, mondtam nekik, jobb lesz, ha kimegyek sétálni, lévén ez magánügy, s én tapintatosabb vagyok, hogysem tovább is zavarjam őket. De mindkét úr biztosított, hogy nem vagyok útban, maradjak nyugodtan.

Megtöltötték pisztolyukat, közben a választásokról és a termésről csevegtek, én meg kötözni kezdtem sebeimet. Egyszerre ismét lelkesen tüzelni kezdtek, s minden lövés eredményes volt... meg kell azonban jegyeznem, hogy hatból öt az én számlámat terhelte. A hatodik halálos sebet ütött az ezredesen, aki finom humorral megjegyezte, hogy most már el kell köszönnie, mert dolga van a városban. Megkérdezte, hol lakik a temetkezési vállalkozó, s távozott.

A főnök hozzám fordult, és azt mondta:

- Vendégeket várok ebédre, s át kell öltöznöm. Nagyon lekötelezne, ha korrigálná a keféket, és az ügyfelek rendel�kezésére állna.

A kilátásba helyezett ügyfelek ugyancsak megriasztot�tak, de a sortüzek, melyek még a fülemben csengtek, túlsá�gosan megzavartak: sem gondolkodni, sem tiltakozni nem tudtam.

- Jones itt lesz háromkor - folytatta főszerkesztőm -, húzza el a nótáját a bikacsökkel. Gillespie talán hamarább jelentkezik... dobja ki az ablakon. Ferguson négyre vár�ható... ölje meg. Más elintéznivalója nincs is mára. Ha van szabad ideje, írjon egy csípős cikket a rendőrség el�len... törjön borsot a főfelügyelő orra alá. A bikacsök az asztal alatt van; a fegyverek a fiókban... lőszer itt a sarok�ban... géz és kötözőszerek amott a rekeszekben. Ha bal�eset éri, menjen le a földszintre Lancet doktorhoz. Hirdetni szokott... majd levonja a honoráriumot a számlánkból.

Elment. Megborzongtam. A következő három óra alatt olyan szörnyű veszélyeken mentem át, hogy minden lelki nyugalmam és vidámságom elhagyott. Gillespie jelentke�zett, s kidobott az ablakon. Jones pontosan érkezett, s mi�kor neki akartam esni a bikacsökkel, magára vállalta a munka oroszlánrészét. Műsoron kívül találkoztam egy ide�gennel, s elvesztettem a skalpomat. Beszéltem egy másik, Thompson nevű idegennel, s utána ruhám ronggyá tépve kavargott a szobában. Végül sarokba szorultam, és körül�véve szerkesztők, csalók, politikusok és orgyil�kosok őrjön�gő tömegétől, amely ordított, káromkodott s fegyverekkel hadonászott a fejem fölött, hogy a levegő csak úgy ragyo�gott a fénylő acélok villogásától, éppen meg akartam írni lemondólevelemet, mikor betoppant a főnök s vele elra�gadtatott és lelkes barátainak hada. Egykettőre olyan föl�fordulás és mészárlás következett, hogy azt sem lúdtoll, sem acéltoll le nem tudja írni. Lőtték, szúrták, nyomorítot�ták, fölrobbantották, kidobták az ablakon az embereket. Pár pillanatig sötét átkozódások szélvihara kavargott, s zűrzavaros, őrjöngő haditánc villogott át a szobán, aztán mindennek vége volt. Öt percen belül csend lett, s a meg�tépett főnök és én kettesben üldögélve nézegettük a véres romokat, melyek körös-körül elborították a padlót.

- Szeretni fogja ezt a helyet, ha hozzászokik egy kicsit - mondta főszerkesztőm.

- Félek, hogy mentegetőznöm kell - feleltem. - Lehet, hogy egy idő múltán megfelelő módon tudnék majd írni; biztos vagyok benne, hogy menne a dolog, mihelyt begya�koroltam magam, s megtanultam a nyelvet. De hogy való igazat mondjak, ennek a kissé erőteljes kifejezési mód�nak megvannak a hátrányai, s az ember itt gyakran ki van téve annak, hogy félbeszakítsák. Ön is tapasztalhatta. Az eleven újságírás célkitűzése kétségtelenül az, hogy felrázza a kö�zönséget, én azonban nem szeretem az ilyen nagy arányú feltűnést. Nem tudok írni, ha annyiszor félbeszakítanak, mint ma. Nekem meglehetősen tetszik a munka, de nem szeretem, ha az ügyfelek rendelkezésére kell állnom. Állít�hatom, hogy az élmények számomra teljességgel újak, s a maguk módján szórakoztatóak is, de nincsenek eléggé igazságosan elosztva. Egy úriember rálő önre az ablakon át, s engem nyomorít meg; az ön tiszteletére pokolgép érkezik a kályhakürtőn, s az én torkomon gyömöszöli le a kályha�ajtót; egyik barátja bekukkant, hogy bókokat váltson ön�nel, s engem úgy kicsipkéz golyólyukakkal, hogy a bőrö�met szitának lehetne használni; ön elmegy ebédelni, és Jo�nes megérkezik a bikacsökkel, Gillespie kihajít az ablakon, Thompson széttépi a ruhámat, s egy vadidegen ember a ré�gi barátok meghittségével leemeli a skalpomat; alig öt perc alatt megjelenik az ország összes csirkefogója teljes harci díszben, s nekiáll, hogy testem még épen maradt részeit tomahawkkal feldarabolja. Egészben véve soha életemben nem volt ilyen mozgalmas napom, mint ez a mai. Nem! Én szeretem az ön nyugodt, higgadt modorát, ahogy az ügyfeleknek megmagyarázza a dolgokat, de láthatja, nem vagyok hozzászokva. A délvidéki vérmérséklet túlságosan heves, a délvidéki vendéglátás túlságosan bőkezű az idegen iránt. Mai cikkem, melynek hideg szavait ön hevítette fel mesteri kézzel a tennesseei újságírás izzó szellemének hőfo�kára, újabb darázsfészket bolygat meg. Az egész szerkesztői banda ide fog jönni, mégpedig éhesen, és valakit meg akar majd enni reggelire. Búcsút kell vennem öntől. Nem óhaj�tok jelen lenni ezen a lakomán. Egészségem helyre�állítására jöttem délvidékre, s ugyanezen küldetésben térek vissza meglehetős sietséggel. A tennesseei újságírás túlságosan fel�izgat.

Ezután kölcsönös sajnálkozással elváltunk, és én befe�küdtem a kórházba.

�Szász Imre fordítása



HOGYAN SZERKESZTETTEM MEZŐGAZDASÁGI LAPOT?

Nem éppen baljós előérzetek nélkül vettem át az egyik me�zőgazdasági lap szerkesztését. Nincs szárazföldi ember, aki baljós előérzetek nélkül vállalná egy hajó kormányzását. De körülményeim miatt nagyon rá voltam utalva a fizetés�re. A lap állandó szerkesztője szabad�ságra ment, s én elfo�gadtam az általa ajánlott feltételeket, és átvettem a helyét. 

Az újdonság, hogy megint dolgozhatom, valósággal mámorba ejtett, s egész héten át lanka�datlan kedvvel buz�gólkodtam. Nyomdába adtam a lapot, s egy teljes napig nyugtalankodva lestem, vajon erőfeszítéseim figyelmet keltenek-e. Amint napnyugta felé elhagytam az irodát, a lépcső alján egy csoport férfi és fiú rebbent szét hirtelen, utat nyitva nekem, s hallottam, hogy egyikük-másikuk így szól: - Ez ő! - Másnap reggel hasonló csoportot találtam a lépcső alján, az utcán, a kocsiúton pedig szétszórt párok, magányos emberek álldogáltak, és érdeklődéssel figyeltek engem. Mikor odaértem, a csoport szétvált, hátrahúzódott, s hallottam, hogy az egyik férfi azt mondja: - Nézzétek a szemét! - Úgy tettem, mintha nem venném észre a felém áradó figyelmet, titokban azonban örültem neki, és beszámolót akartam írni róla a nénikémnek. Fellépkedtem a né�hány lépcsőfokon, s az ajtóhoz érve vidám hangokat és harsogó nevetést hallottam. Benyitottam, és két parasztfor�ma legényt pillantottam meg; az arcuk elsápadt és megnyúlt, amikor megláttak, s mindketten nagy zajjal kiugrot�tak az ablakon. Ugyancsak meglepődtem.

Félóra múlva egy röpködő szakállú, szép, de meglehető�sen szigorú arcú öregember lépett be, s kínálásomra helyet foglalt. Úgy néztem, valami nyomja a lelkét. Levette ka�lapját, letette a földre, elővett egy piros selyem zsebkendőt s lapunk egyik példányát.

Az újságot az ölébe tette, s szemüvegét tisztítgatva a zsebkendőjével, így szólt:

- Maga az új szerkesztő? 

Mondtam, hogy én.

- Szerkesztett már valaha mezőgazdasági lapot?

- Nem - feleltem -, ez az első kísérletem.

- Gondoltam. Van valami gyakorlati tapasztalata a gazdálkodásban?

- Nem, azt hiszem, nincs.

- Valami ösztön megsúgta nekem - mondta az öregúr, s feltéve szemüvegét, zordonan rám pillantott fölötte, mi�közben a lapot negyedrét összehajtogatta. - Szeretném fel�olvasni önnek azt, ami ezt az ösztönt felébresztette ben�nem. A vezércikk volt. Figyeljen csak, s mondja majd meg, hogy maga írta-e:

A fehérrépát nem szabad letépni, mert megsérül. Sokkal jobb, ha felküldünk egy fiút, s meg�rázatjuk vele a fát.

- No, mi a véleménye róla? Mert én bizony azt hiszem, hogy maga írta.

- Véleményem? Véleményem szerint kitűnő. Vélemé�nyem szerint értelmes. Biztos vagyok benne, hogy csupán ebben a városban évente millió és millió véka fehérrépa vész kárba, mert féléretten letépik ahelyett, hogy egy gye�reket felküldenének a fára, s megrázatnák...

- Megrázatnák az öreganyját! A fehérrépa nem tán terem.

- Nem? Igazán nem? Ki mondta, hogy fán terem? A szavakat csak képletes értelmükben használtam, csakis képletes értelmükben. Akinek egy csöpp sütnivalója van, mindjárt megértette, hogy a fiúnak tulajdonképpen a sző�lőt kell megráznia.

Az öregúr felugrott, darabokra szaggatta az újságját, rá�tiport, különböző tárgyakat szétvert a sétabotjával, s azt mondta, annyit sem tudok, mint egy tehén; aztán kiment, bevágta maga után az ajtót, egyszóval furcsán viselkedett, s én gyanítani kezdtem, hogy valami nem tetszik neki. De nem tudtam, mi bántja, s így nem segíthettem rajta.

Nemsokára egy hosszú, hullaszerű teremtmény szökkent be az ajtón; vállára lógó hajat s arcának hegyein és völgye�in legalább hétnapos, meredező borostát viselt; mozdulat�lanul megállt, ujját szájára tette, és figyelő tartásba hajlítot�ta testét és fejét. Egy hang sem hallatszott. Tovább hallga�tódzott. Csend. Ekkor megfordította a kulcsot a zárban, és kecsesen pipiskélve elindult felém, míg jó kartávolságnyira meg nem közelített, aztán megállt, és miután egy darabig feszült figyelemmel vizsgálgatta az arcomat, elővette keb�léből újságunk egyik példányát, és így szólt:

- Itt van, ezt maga írta. Olvassa csak fel nekem... gyor�san. Könnyítsen rajtam. Szenvedek.

Olvasni kezdtem, s amint a mondatok elhagyták ajka�mat, láthattam a megkönnyebbülést, láthattam, hogy a megfeszült izmok felengednek, az aggodalom elhúzódik az arcról, és béke és megnyugvás száll a vonásokra, mint ke�gyes holdvilág az elhagyott tájra:

A guano szép madár, de tenyésztése nagy figyelmet igényel. Nem szabad importálni június előtt vagy szeptember után. Té�len meleg helyen kell tartani, hogy fiókáit kikölt�hesse.

Nyilvánvaló, hogy a szemes termésre kedvezőtlen esztendő következik. Hasznos tehát, ha a gazda augusztus helyett már júliusban elveti a kukoricaszárat, és kiülteti a hajdi�nakását.

A tökre vonatkozólag. Ezt a bogyót rendkívül szeretik a New England középső részein élő bennszülöttek, gyümölcslepény ké�szítésére az egresnél is szívesebben használják, s ugyancsak előnyben részesítik a málnával szemben a tehéntakarmányozás�nál, mivel azonos tápértékű, de sokkal laktatóbb. A tök az egyetlen ehető narancsféleség, amely megterem északon is, kivé�ve az uborkát és a törökszegfűt. Az a szokás azonban, hogy a díszbokrokkal együtt az első udvarba ültessük, kiment a divat�ból, mivel ma már általánosan elismerik, hogy a tökfa gyér lom�bozata gyenge árnyékot vet.

Most, hogy a meleg idő közeledik, s a gúnárok kezdik lerakni petéiket...

Izgatott hallgatóm felém ugrott, hogy megrázza a keze�met, s azt mondta:

- Igen, igen... most már rendben van. Tudom, hogy eszemnél vagyok, mert maga is szóról szóra úgy olvasta, mint én. De, barátom, mikor ma reggel először olvastam, azt mondtam ma�gamban, soha, soha nem hittem volna, hogy őrült vagyok, bár a barátaim gondos megfigyelés alatt tartanak; most azonban már elhiszem, és rögvest ak�korát ordítottam, hogy két mérföldre is elhallatszott, s el�indultam, hogy megöljek valakit... mert, tudja, éreztem, hogy előbb-utóbb rákerül a sor, így hát jobb, ha azonnal nekilátok. Néhány bekezdést újból elolvastam, hogy biztos legyek a dolgomban, aztán felgyújtottam a házamat, és mentem. Több embert meg�nyomorítottam, s egy fickót felzavartam a fára, ott akkor kapom el, amikor akarom. De erre jártamban azt gondoltam, benézek a biztonság kedvé�ért. Most már nyugodt vagyok, s mondhatom, szerencséje van annak a fickónak, aki a fán ül. Aligha meg nem öltem volna hazafelé menet. Viszontlátásra, uram, viszontlátásra. Nagy követ hengerített le a szívemről. Az értelmem meg�állta a helyét a maga mezőgazdasági cikkének rohamával szemben, s tudom, hogy immár semmi sem rendítheti meg. Viszontlátásra, uram.

A csonkítások és gyújtogatások, melyekkel ez az ember elszórakozott, kissé zavarba hoztak, mert valahogy bűn�társnak éreztem magam. De ezek a gondolatok gyorsan el�röppentek, mikor az állandó szerkesztő besétált. („No, ha megfogadod a tanácsomat, s Egyiptomba mégy - gondol�tam magamban -, végre kifuthattam volna a formámat; de nem mentél s most itt vagy. Nem is vártam mást tőled!”)

A szerkesztő bánatosnak, zavartnak és összetörtnek lát�szott.

Megszemlélte a rombolást, melyet az öreg kötekedő és a két fiatal gazda vitt véghez, s így szólt:

- Szomorú ügy ez... nagyon szomorú ügy. Eltört a ra�gasztós flaska, hat üvegtábla, egy köpőcsésze és két gyer�tyatartó. De nem ez a legnagyobb kár. A lap jó hírén esett csorba... félek, hogy nem lehet már kiköszörülni. Igaz, sohasem keresték ennyire a lapot, sohasem vásárolták ilyen nagy példányszámban, sohasem volt ennyire nevezetes; de ki akarna eszelősséggel hírnévre szert tenni s lelki fogyaté�kosságaiból hasznot húzni? Becsületemre mondom, bará�tom, hogy az utca ott kinn tele van emberekkel, sokan csimpaszkodtak a kerítésre, szeretnének egy pillantást vetni magára, mert azt hiszik, őrült. És joggal hihetik is a maga vezércikke után. Mi a ménkű súgta magának, hogy tud gazdasági lapot szerkeszteni? Hiszen a mezőgazdaság alap�fogalmaival sincs tisztában. Maga szerint a rozs az anyarozs magja; maga a tehenek vedlési időszakáról beszél; maga háziállatnak ajánlja a görényt, mert kedves, játékos és kitű�nő patkányfogó! Az a megjegyzése, hogy a vándorkagyló nyugodtan fekszik, ha zenét hall, felesleges volt, teljesség�gel felesleges. Semmi sem zavarja a vándor�kagylót. A vándorkagyló mindig nyugodt. A vándorkagyló fütyül a zené�re. A mindenségit, barátom! Ha maga a tudatlanság egye�temére jár, akkor sem kaphat magasabb képesítést. Ehhez foghatót még nem láttam. Mintha egyenesen tönkre akarta volna tenni a lapot azzal a közleménnyel, hogy a vadgesz�tenye mint kereskedelmi cikk egyre nagyobb keresettség�nek örvend. Felszólítom, hogy hagyja itt állását, és távoz�zon. Nekem nem kell több szabadság... nem tudnám nyugodtan élvezni. Legalábbis akkor, ha maga helyettesít. Állandó rettegésben lesném, mit ajánl legközelebb. Min�den alkalommal elvesztem a türelmemet, ha arra gondo�lok, hogy maga az osztrigaágyakat „Sziklakertek” címszó alatt tárgyalta. Ragaszkodom hozzá, hogy eltávozzék. Az égvilágon semmi sem vehet rá még egyszer, hogy szabad�ságra menjek. Ó! Mért nem mondta meg, hogy nem is ko�nyít a mezőgazdasághoz?

- Megmondani, maga kukoricaszár, maga káposztafej, maga kelvirágfi? - kérdeztem. - Soha életemben nem hal�lottam még ilyen ostobaságot. Mondhatom, tizennégy éve dolgozom az újságírói szakmában, de még nem hallottam, hogy az embernek bármit is tudnia kelljen, ha lapot akar szerkeszteni. Maga fehérrépa! Ki írja a színházi bírálatokat a másodrendű lapoknak? Egy falka kóbor cipész és gyógy�szerészsegéd, akik annyit értenek a színjátszáshoz, mint én a gazdálkodáshoz, egy fikarcnyival sem többet. Kik ismerte�tik a könyveket? Olyan emberek, akik soha nem írtak éle�tükben. Kik írnak komoly cikkeket pénzügyi kérdésekről? Olyanok, akiknek minden lehetőségük megvolt, hogy semmit se értsenek hozzá. Kik feneked�nek az indián hadjá�ratok ellen? Úriemberek, akik nem tudják megkülönböz�tetni a csatabárdot a vigvamtól, akik sohasem futottak ver�senyt, kezükben tomahawkkal, s nem húzkodtak ki nyila�kat családjuk különböző tagjaiból, hogy megszerezzék az esti tábortűz rőzseanyagát. Kik írják az antialkoholista cikkeket, kik prédikálnak a züllesztő flaska ellen? Nyikhajok, akiknek meg lehetne gyújtani a leheletét. Ki szerkeszti a mezőgazdasági lapokat... maga ökörfarkkóró? Aki ku�darcot vall a költészet, a ponyvaregény, a hírlapszerkesztés, a rémdráma terén, rend�szerint a mezőgazdaságra fanyalo�dik, hogy egy darabig megmeneküljön a szegényháztól. Maga akar engem kitanítani az újságírói szakmára? Uram, én végigjártam alfától omegáig, s mondhatom, minél ke�vesebbet tud valaki, annál nagyobb zajt csap, s annál maga�sabb fizetést követel. Esküszöm, ha tudatlan lennék, s nem művelt, arcátlan, nem pedig szerény, híres lehettem volna ebben a rideg, önző világban. Búcsúzom, uram. Mivel ön így bánt velem, magam is ragaszkodom a távozásomhoz. De megtettem a kötelességemet. Teljesítettem a szerződés feltételeit, amennyire csak teljesíthettem. Azt mondtam, minden rétegben népsze�rűvé tudom tenni az ön lapját... megtörtént. Azt mondtam, fel tudom emelni a forgalmat húszezer példányra, s ha még két hetem van, el is érem. És olyan olvasóközönséget szereztem, amilyenről mezőgaz�dasági lap nem is álmodozhat... nincs közte egyetlen gaz�da sem, senki, aki meg tudná különböztetni a görögdinnyefát az őszibarackfürttől, még ha az életét menthetné is meg vele. Kettőnk közül maga a vesztes, lekvárbokor, nem én. Adios.

És elmentem.

�Szász Imre fordítása



A NAGY MARHAHÚSSZERZŐDÉS OKNYOMOZÓ TÖRTÉNETE

A lehető legkevesebb szóval a nemzet elé akarom tárni sze�rény szerepemet ebben az ügyben - hiszen az ügy hallatla�nul igénybe vette a közérdeklődést, rengeteg rossz érzést keltett, és megtöltötte eltorzított megállapításokkal és szer�telen magyarázatokkal mindkét kontinens újságjait.

A kétségbeejtő eset eredete a következő volt - s itt leszö�gezem, hogy összefoglalóm minden ténye bőségesen bizo�nyítható a kormány feljegyzéseivel.

Néhai John Wilson Mackenzie (Rotterdam, Cheming megye, New Jersey) 1861. október 10-én, vagy 10-e körül szerződést kötött a kormánnyal, hogy Sherman tábornok�nak leszállít összesen harminc hordó marhahúst.

Rendben van.

Elindult Sherman után a marhahússal, de amikor Wa�shingtonba ért, Sherman már Manassas�ban járt; fogta hát a marhahúst, és követte a tábornokot, de későn érkezett; kö�vette Nashville-be, Nashville-ből Chattanoogába, Chattanoogából Atlantába - de sehol sem érte utol. Atlantából új�ra nekivágott, és nyomon követte Sherman menetét egé�szen a tengerig. Megint elkésett néhány nappal; de hallotta, hogy Sherman részt vesz a Quaker City szentföldi kirán�dulásán, hát hajóval Bejrútba sietett, mert elébe akart vágni a másik hajónak. Mikor Jeruzsálembe érkezett a marhahú�sával, megtudta, hogy Sherman nem utazott el a Quaker Cityvel, hanem kivonult a síkságra harcolni az indiánok�kal. Visszatért Amerikába, és elindult a Sziklás-hegység fe�lé. Hatvannyolc napig utazott keserves viszontagságok kö�zepette a síkságon, és már négy mérföldnyire jutott Sherman főhadiszállásához, mikor az indiánok tomahawkkal agyonverték, megskalpolták, és elvitték a marhahúst. Egy hordó kivételével az egészet. Ezt Sherman hadserege zsák�mányul ejtette, s így a vitéz utazó még halálában is teljesí�tette a szerződés egy részét. Naplószerűen részletes végren�deletében fiára, Bartholomew W.-re hagyta a szerződést. Bartholomew W. kiállította a következő számlát:

Az Egyesült Államoknak

Néhai John Mackenzie (New Jersey) követelése.

�Dollár ��Harminc hordó marhahús Sherman tábornoknak ŕ 100 dollár   � 3 000��Utazási és szállítási költség �14 000��Összesen:�17 000��Fiz. kér.���Aztán meghalt. Meghalt és a szerződést Wm. J. Martinra hagyta, aki megpróbálta behajtani a követelést, de meg�halt, mielőtt eredményt ért volna el. Ő Barker J. Allenre hagyta, s ez is meg�próbálta behajtani. De nem élte túl a dolgot. Barker J. Allen Amson G. Rogersra hagyta, aki megkísérelte behajtani, s eljutott egészen a Kilencedik Számvevőhivatalig, mikor a Halál, a nagy Egyeztető, min�den idézés nélkül megjelent, s rajta is behajtotta a követe�lést. A számlát Rogers egy connecticuti rokonára, Bosszú�álló Hopkinsra hagyta, aki négy hét és két nap alatt kopott el, és a feljegyzések szerint csúcseredményt ért el, mert egy lépésnyire jutott a Tizenkettedik Könyvvizsgálóhoz. Vég�rendeletében Mókás Johnson nevű nagybátyjára hagyta a szerződés számláját. Ez aláaknázta Mókás életét. Utolsó le�heletével azt mondta: - Ne sirassatok... örömmel halok meg. - Úgy is halt meg szegény szerencsétlen. Ezután hét ember örökölte a szerződést; de mindnyájan belehaltak. Így került végre az én kezembe. Egy Hubbard-Betlehem Hubbard nevű indianai rokonom révén jutott hozzám. Már régóta haragudott rám; de utolsó perceiben értem küldött, megbocsátott mindent, és zokogva átadta a mar�hahússzerződést.

Így szól a történet addig az időig, amikor rám szállt a tu�lajdonjog. Most igyekszem bemutatni a nemzetnek maga�mat az üggyel kapcsolatban. Elvittem a marhahússzerző�dést és az utazási és szállítási számlát az Egyesült Államok elnökéhez.

- Nos, uram, miben segíthetek? - kérdezte.

- Felséges uram - mondtam -, 1861. október 10-én vagy 10-e körül néhai John Wilson Mackenzie, illetősége Rot�terdam, Cheming megye, New Jersey, szerződést kötött a kormánnyal, hogy Sherman tábornoknak összesen har�minc hordó marhahúst szállít...

Itt megállított s kedvesen, de határozottan elküldött a ki�hallgatásról. Másnap az államtitkárnál jelentkeztem.

- Nos, uram? - kérdezte.

- Királyi fenség - mondtam -, 1861. október 10-én vagy 10-e körül néhai John Wilson Mackenzie, illetősége Rot�terdam, Cheming megye, New Jersey, szerződést kötött a kor�mánnyal, hogy Sherman tábornoknak összesen har�minc hordó marhahúst szállít...

- Ennyi elég, uram... ennyi elég; ennek a hivatalnak semmi köze sincs a marhahússzer�ződé�sekhez.

Udvariasan kikísért. Átgondoltam az ügyet, és végül a következő napon meglátogattam a tengerészeti államtit�kárt, aki így szólt:

- Beszéljen gyorsan, uram; ne várakoztasson.

- Királyi fenség - mondtam -, 1861. október 10-én vagy 10-e körül néhai John Wilson Mackenzie, illetősége Rot�terdam, Cheming megye, New Jersey, szerződést kötött a kormánnyal, hogy Sherman tábornoknak összesen har�minc hordó marhahúst szállít...

Eddig jutottam. Őneki semmi köze Sherman tábornok marhahússzerződéseihez, semmi az égvilágon. Kezdtem azt hinni, hogy ez bizony furcsa egy kormány. Úgy tűnt, mintha nem akaróznék megfizetniük azt a marhahúst. Másnap elmentem a belügyi államtitkárhoz.

Császári felség - mondtam -, 1861. október 10-én vagy...

- Elég, uram. Hallottam már önről. Menjen, vigye eb�ből az épületből a gyalázatos marhahús�szerződését. A bel�ügynek nincs semmi néven nevezendő dolga a hadsereg ellátásával.

Elmentem. De most már nekikeseredtem. Elhatároztam, hogy kísértetként visszajárok hozzá�juk; elárasztom ennek a gonosz kormánynak minden ügyosztályát, amíg a marhahússzerződés el nem intéződik. Behajtom a számlát, vagy elesek, mint ahogy elestek próbálkozó elődeim. Megro�hantam a postaügyi minisztert, ostromoltam a földművelés�ügyi minisztériumot; orvul megtámadtam a képviselőház elnökét. Nekik sem volt semmi közük a hadsereg marha�hússzerződéseihez. Rárohantam a Szabadalmi Hivatal ügyintézőjére.

- Isteni felség, 1861...

- Hogy az ördög! Hát végül ide is eljutott azzal a tűzfé�szekkel, azzal a marhahússzerződéssel! Nekünk semmi kö�zünk a hadsereg marhahússzerződéseihez, drága uram.

- Ó, ez rendjén is van... de valakinek meg kell fizetnie azt a marhahúst. Éspedig most kell megfizetni, különben elkobzom ezt a vén Szabadalmi Hivatalt minden ingóságá�val.

- De, drága uram...

- Nem számít, uram. A Szabadalmi Hivatal véleményem szerint felelős azért a marhahúsért; és akár felelős, akár nem felelős, a Szabadalmi Hivatalnak kell fizetnie.

Hagyjuk a részleteket. Verekedéssel végződött. A Szaba�dalmi Hivatal nyert. De valami előnyöm nekem is szárma�zott a dologból. Azt mondták, hogy tulajdonképpen a Kincstári Ügyosztályhoz kell mennem. Odamentem. Két és fél óráig vártam, akkor bebocsátottak a Kincstár Első Fejedelméhez.

- Nemes, nagyméltóságú és tiszteletre méltó fenség, 1861. október 10-én vagy 10-e körül néhai John Wilson Macken...

- Ennyi elég, uram. Hallottam önről. Menjen a Kincstár Első Könyvvizsgálójához.

Elmentem. Az Első Könyvvizsgáló elküldött a Második Számvevőhöz, az elküldött a Harmadikhoz, a Harmadik elküldött a Gabona-Marhahús Részleg Első Számvevőjé�hez. A dolog komolyra vált. A Számvevő áttanulmányoz�ta könyveit és szanaszét heverő iratait, de a marhahússzerződésről egy betűt sem talált. Elmentem a Gabona-Marha�hús részleg Második Számvevőjéhez. Áttanulmányozta könyveit és szanaszét heverő iratait, de eredménytelenül. Bátorítottak. Azon a héten eljutottam egészen a részleg Hatodik Számvevőjéhez; a következő héten keresztülju�tottam a Könyvelési Ügyosztályon. A harmadik héten el�kezdtem és befejez�tem az Elveszett Szerződések Ügyosztá�lyát és megvetettem lábamat a Halott-Elszámoló Ügyosz�tályon. Három nap alatt végeztem vele. Most már csak egy hely maradt hátra. Ostromot indítottam az Apró-Cseprő Dolgok Ügyintézője ellen. Vagyis inkább az írnoka ellen, mert ő maga nem volt ott. Tizenhat gyönyörű fiatal hölgy nyüzsgött a szobában, és hét szerencsés ifjú írnok mutogat�ta nekik, mit hogyan kell. Az ifjú nők felmosolyogtak a válluk felett, az írnokok visszamosolyogtak rájuk, olyan vígan voltak, mint a lakodalomban. Két-három írnok újsá�got olvasott, s meglehetősen szigorúan pillantott rám, de tovább olvastak, és senki se szólt egy szót sem. Én azonban megszoktam már a Negyedik Próbaidős Segédírno�kok szí�vélyességét, eseményteli pályafutásom során, attól a naptól fogva, mikor először léptem a Gabona-Marhahús Részleg irodájába, az utolsó napig, amelyet a Halott-Elszámoló Ügyosztályon töltöttem. Annyira megedződtem már, hogy kibírtam fél lábon állva a belépé�sem pillanatától ad�dig, míg egy írnok szóba nem ereszkedett velem, és csak kétszer vagy talán háromszor váltogattam a lábamat.

Így álltam ott, míg négyszer nem váltottam. Akkor azt mondtam az egyik olvasó írnoknak:

- Dicső csavargó, hol van a nagy Basa?

- Nem értem, uram. Kiről beszél? Ha a hivatalfőnökről, hát ő házon kívül van.

- Meglátogatja a háremét ma?

A fiatalember egy darabig rám meredt, aztán tovább ol�vasta az újságot. De én ismertem ezeknek az írnokoknak a szokásait. Tudtam, hogy biztonságban vagyok, ha elolvas�sa, mire a következő New York-i posta befut. Már csak két újságja volt hátra. Egy idő múltán végzett velük, ásított, és megkérdezte, mit akarok.

- Hírneves és nagyra becsült Gügye úr: 18...

- Maga a marhahússzerződéses ember. Adja ide az ira�tait.

Elvette, aztán sokáig vizslatott a maga apró-cseprő dol�gai után. Végre megtalálta az Északnyugati-átjárót - leg�alábbis én annak tekintettem: megtalálta a marhahússzer�ződés rég elveszett példányát - megtalálta a sziklát, amelyen annyi ősöm szétzúzódott, mielőtt valójában odakerült volna. Mélységesen meg voltam hatva. És örvendeztem is - hisz életben maradtam.

- Adja nekem - mondtam megindulva. - Most már el�intézi a kormány.

Egy kézlegyintéssel hátrább küldött, s azt mondta, előbb még el kell intézni valamit.

- Hol van ez a John Wilson Mackenzie? - kérdezte.

- Meghalt.

- Mikor halt meg?

- Nem halt meg, megölték.

- Hogyan?

- Tomahawkkal.

- Kicsoda?

- Hát csakis egy indián. Ön se tételezte fel, hogy az egyik vasárnapi iskola tanfelügyelője, ugye?

- Nem. Tehát egy indián.

- Pontosan.

- Az indián neve?

- A neve? Én nem tudom a nevét.

- Kell a neve. Ki látta a gyilkosságot?

- Nem tudom.

- Ön tehát nem volt jelen?

- Láthatja a hajamon. Távol maradtam.

- Honnan tudja hát, hogy ez a Mackenzie halott?

- Mert egészen biztosan meghalt az adott időpontban, és nekem minden okom megvan azt hinni, hogy azóta is ha�lott. Valóban tudom, hogy halott.

- Bizonyítékok kellenek. Elhozta az indiánt?

- Már hogyan hoztam volna?

- Nos, el kell hoznia. Megtalálta a tomahawkot?

- Soha eszembe se jutott.

- Meg kell keresnie a tomahawkot. Elő kell állítania az indiánt és a tomahawkot. Ha ezek bizonyítani tudják Mackenzie halálát, akkor mehet az Igények Felülvizsgálására Kijelölt Bizottság elé, s esetleg jut annyira a számlája, hogy gyermekei talán elélnek addig, míg megkapják és felhasz�nálhatják a pénzt. Be kell azonban bizonyítani annak az embernek a halálát. De azt is megmondhatom, hogy a kor�mány sohasem fogja kifizetni a megsiratott Mackenzie szállítási és útiköltségét. Talán kifizeti azt az egy hordó marhahúst, amelyet Sherman katonái zsákmányul ejtettek, ha a kongresszus magáévá teszi az ügyet, s ön tud szerezni egy kárpótlási határozatot; de azért a huszonkilenc hordó�ért, amit az indiánok ettek meg, nem fog fizetni.

- Akkor tehát csak száz dollár jár nekem, és az sem biz�tos. Miután Mackenzie annyit utazott Európában, Ázsiá�ban és Amerikában azzal a marhahússal; miután annyi megpróbáltatás érte, annyit szenvedett és szállított; miután lemészárolták azokat az ártatlanokat, akik be akarták hajta�ni a számlát! Fiatalember, mért nem mondta meg ezt ne�kem a Gabona-Marhahús Ügyosztály Első Számvevője?

- Nem tudta, hogy jogos-e az igénye vagy sem.

- Mért nem mondta meg a Második? Vagy a Harma�dik? Mért nem mondta meg az a rengeteg ügyosztály és részleg?

- Egyik sem tudta. Itt minden az ügyrend szerint törté�nik. Ön az ügyrend szerint jutott tovább, s megtudta, amit akart. Ez a legjobb módszer. Ez az egyetlen módszer. Na�gyon szabályos, nagyon lassú, de nagyon biztos.

- Igen, biztos halál. Biztos halált jelentett törzsünk leg�több tagjának. Én is érzem már, hogy szólítanak. Fiatal�ember, ön szereti azt a ragyogó, kék szemű teremtést ott, akinek acéltoll van a füle mögött... látom a lágy pillantá�saiból; ön el szeretné venni... de ön szegény. Tartsa ide a kezét... itt van a marhahússzerződés; menjen, vegye el, és legyen boldog. Isten áldjon meg benneteket, gyermekeim!

Ennyit tudok mindössze a marhahússzerződésről, amely a közösségnek annyi szóbeszédre adott okot. Az írnok, aki�nek odaajándékoztam, meghalt. Semmi továbbit nem tudok a szerző�désről, sem azokról, akik kapcsolatba kerültek vele. Csak azt tudom: aki elég sokáig él, végignyomozhat valamit a washingtoni Szószaporító Hivatalban, és sok küszködés és baj és késedelem után megtudhatja azt, amit az első napon is megtudhatott volna, ha a Szószaporító Hi�vatalt olyan ügyesen szervezik meg, amilyen ügyesen meg�szerveznék, ha nagy kereske�delmi magánintézmény volna.

�Szász Imre fordítása



LEMONDÁSOM HITELES TÖRTÉNETE

Lemondtam. A kormány mintha változatlanul tenné to�vább a dolgát, de kerekéből mégis hiányzik egy küllő. A Szenátus Kagylászati Bizottságának írnoka voltam, és felrúgtam az álláso�mat. Láttam a kormány többi tagján a nyilvánvaló elhatározást, hogy engem nem engednek szó�hoz jutni az ország dolgaiban, s így nem maradhattam meg tovább a hivatalomban, ha magambecsülését nem akartam elveszteni. Ha részletezném mindazt a méltánytalanságot, amivel elárasztottak a hat nap alatt, míg hivatalos minőség�ben közöm volt a kormányhoz, a történet egész kötetet töltene meg. Kineveztek annak a Kagylászati Bizottságnak a hivatalnokává, s aztán nem adtak mellém titkárt, akivel biliárdozhattam volna. Ezt még elviseltem volna, bármily magányosan éreztem is magam, ha a kabinet többi tagja az engem megillető udvarias bánásmódban részesít. De nem kaptam meg. Ha észrevettem, hogy valamelyik főosztály vezetője vakvágányra tévedt, mindent letettem, és siettem, hogy kötelességemnek megfelelően a helyes irányba térít�sem; és egyetlen esetben sem kaptam érte köszönetet. A le�hető legjobb szándékkal elmentem a tengerészeti minisz�terhez, és azt mondtam neki:

- Uram, én úgy látom, hogy Farragut ellentengernagy semmit sem csinál, csak csetepatézik ott Európában, mint�ha társas kiránduláson volna. Lehet, hogy ez rendjén való, de én egészen más megvilágításban látom. Ha nincs neki harcolnivalója, jöjjön haza. Semmi értelme, hogy egy embert egész flotta kísérgessen a kéjutazásán. Nagyon is költ�séges. Ne higgye, hogy én ellenzem a tengerésztisztek kéj�utazását, olyan kéjutazást, ami nem mond ellent a józan ész�nek, olyan kéjutazást, ami gazdaságos. Lecsoroghatnak például a Mississippin egy tutajjal...

Ha hallották volna, hogyan üvöltött. Azt hitte volna az ember, valami bűntényt követtem el. De nem törődtem vele. Azt mondtam, hogy a tutajozás olcsó, csupa republi�kánus egyszerűség, és tökéletesen biztonságos. Ezt mond�tam, mert ami a nyugati kéjutazást illeti, abban nincs párja a tutajnak.

Akkor a tengerészeti miniszter megkérdezte, ki vagyok, s amikor közöltem vele, hogy kapcsolatban vagyok a kor�mánnyal, tudni akarta, milyen minőségben. Ezt is meg�mondtam, s nem tettem megjegyzést a furcsa kérdésre, amelyet éppen a kormány egyik tagja szegez nekem; felvi�lágosítottam, hogy a Szenátus Kagylászati Bizottságának írnoka vagyok. Akkor aztán kitört a nagy vihar! Befejezé�sül megparancsolta, hogy hagyjam el az épületet, és a jövőben figyelmemet kizárólag a magam dolgainak szenteljem. Első indulatomban el akartam mozdíttatni. Ez azonban raj�ta kívül másnak is kárt okozna, nekem meg nem jelentene igazán hasznot, így hát meghagytam állásában.

Ezután a hadügyminiszterhez mentem, de ő nem óhaj�tott fogadni, amíg meg nem tudta, hogy kapcsolatban ál�lok a kormánnyal. Ha nem járok fontos ügyben, talán be sem jutok. Tüzet kértem tőle (éppen dohányzott), és utána közöltem vele, hogy nem hibáztatom, amiért védte Lee tá�bornoknak és fegyvertársainak kikötéseit, de a síkságon nem jó taktikával harcol az indiánok ellen. Túlságosan szétszóródva csatázik, mondtam. Jobban össze kellene szednie az indiánokat - összeszedni őket valami alkalmas helyen, ahol elég élelem van mind�két fél szá�mára, aztán megrendezni az általános mészárlást. Semmi sem győzi meg úgy az indiánokat, mondtam, mint egy általános mé�szárlás. Ha nem helyeselné az általá�nos mészárlást, akkor véleményem szerint szappan és iskoláztatás volna a másik hatékony eszköz az indiá�nok ellen. A szappan és az iskolázta�tás nem hat olyan gyorsan, mint a mészárlás, de hosszú távra pusztítóbb hatású; mert a félig lemészá�rolt indián felépülhet, de ha megmosdatják és iskoláztatják, az előbb-utóbb végez vele. Aláássa az egész�ségét; létének alapjait rombolja szét. - Uram - mondtam -, itt az idő, most már vérfagyasztó kegyetlen�ségre van szükségünk. Sújtsanak szappannal és ábécéskönyvvel min�den indiánt, aki a síkságon martalóckodik: hadd pusztuljanak.

A hadügyminiszter megkérdezte, tagja vagyok-e a kabinetnek, s én azt mondtam: igen. Érdeklődött, hogy milyen állást töltök be: - A Szenátus Kagylászati Bizottságának vagyok írnoka - mondtam. Ekkor a bíróság megsértése címén letartóz�tattak, és megfosztottak szabadsá�gomtól a nap nagyobb részére.

Már-már elhatároztam, hogy ez�után hallgatok; menjen a kormány a maga feje után. De hívott a kötelesség, és én engedelmes�kedtem. Jelentkeztem a pénzügyminiszternél.

- Mit akar? - kérdezte.

A kérdésre elvesztettem lélekjelenlétemet.

- Rumos puncsot - feleltem.

- Ha van itt valami dolga, uram - mondta -, foglalja össze a lehető legrövidebben.

Sajnálom, hogy ilyen hamar jónak látta megváltoztatni a beszélgetés irányát, mondtam én, mert ez a viselkedés rám nézve felette sértő; de a jelen körülmények között elnézem a dolgot, és a tárgyra térek. Ezután komoly vitába szálltam vele különcködően hosszú beszámolója fölött. Költséges, szükségtelen és ügyetlenül szerkesztett, mondtam; nincse�nek benne leíró szakaszok, nincs benne költészet, nincs ér�zés - nincsenek hősök, cselekmény, képek -, még fametsze�tek sem. Tiszta sor, hogy senki sem fogja olvasni. Könyö�rögtem neki, ne rontsa el hírnevét ilyen vacak munka ki�adásával. Ha valaha is sikert akar elérni az irodalomban, több változatosságot kell írásaiba vinnie. Óvakodnia kell a száraz részletezéstől. Mondtam, hogy nagyrészt költészeté�nek és rejtvényeinek köszönheti sikerét, és néhány rejtvény a pénzügyi beszámolóban jobban fokozná a keresletet, mint az egész nemzeti jövedelem, akármennyit suszterol is bele. Mindezt a legnyájasabban közöltem, a pénzügymi�niszter mégis vad indulatba jött. Még azt is kijelentette, hogy szamár vagyok. A legsértőbb módon gyalázott, és azt mondta, ha még egyszer idejövök, és beleütöm az orromat az ő dolgaiba, kihajít az ablakon. Én azt feleltem, hogy ve�szem a kalapom, és megyek, ha nem bánnak velem a hiva�talomnak kijáró tisztelettel, s így is cselekedtem. A minisz�ter úgy viselkedett, mint egy új szerző. Mikor első könyvét kiadják, mind azt hiszi, hogy többet tud bárkinél. Senki sem mondhat neki semmi újat.

Egész idő alatt, míg összeköttetésben álltam a kormánnyal, úgy éreztem, bármit teszek is hivatalos minőségem�ben, minden bajba kever. Pedig tetteimmel csak országom üdvét kí�ván�tam szolgálni. Méltánytalanságaim keserve ta�lán igazságtalan és ártalmas következtetésekre sarkallhat, de azt szinte bizonyosra veszem, hogy a tengerészeti minisz�ter, a hadügyminiszter, a pénzügyminiszter és más kollégá�im is, mindjárt kezdetben összeesküdtek, s ki akartak űzni az államgépezetből. Egyetlen kabinetülésen vettem csak részt, amíg a kormánnyal kapcso�latban álltam. Ez elegendő volt nekem. A Fehér Ház ajtónállója nem óhajtott nekem utat engedni, míg meg nem kérdeztem, hogy a kabinet többi tagja megérkezett-e. Meg, mondta ő, és én beléptem. Mindnyájan ott voltak, de senki sem kínált meg hellyel. Bámultak rám, mintha betolakodó volnék.

- Ej, uram, ön kicsoda? - kérdezte az elnök.

Átadtam neki a névjegyemet, s ő elolvasta: „Nagyságos Mark Twain úr, a Szenátus Kagylá�szati Bizottságának ír�noka.” Aztán tetőtől talpig végigmért, mintha sose hallott volna rólam.

- Ez az a tolakvó szamár - mondta a pénzügyminisz�ter -, aki azt ajánlotta, tegyek költészetet és rejtvényeket a beszámolómba, mintha valami évkönyv volna.

- Ez az a fantaszta - mondta a hadügyminiszter -, aki tegnap azzal a tervvel jött hozzám, hogy oktassuk halálra az indiánok egy részét, és mészároljuk le a maradékot.

- Felismerem ezt az ifjút - mondta a tengerészeti minisz�ter -; ő volt az az egyén, aki a hét folyamán többször is be�leavatkozott a dolgaimba. Kétségbe van esve, hogy Farra�gut ellentengernagy egész flottát visz a kéjutazására, ahogy ő megfogalmazta. Az ő javaslata valami esztelen kéjutazás tutajon, de akkora szamárság, hogy nem ismétlem meg.

- Uraim - szóltam én -, látom, az a szándékuk, hogy hi�vatali pályafutásom minden tettét rossz hírbe keverjék. Észrevettem azt a szándékot is, hogy nem engednek szóhoz jutni az országos tanácskozásokon. Ma sem küldtek sem�miféle értesítést; merő véletlenségből tudtam csak meg, hogy ma minisztertanácsot tartanak. De hagyjuk ezeket a dolgokat. Én csak annyit szeretnék tudni, ez-e a miniszter�tanács vagy sem?

- Ez - mondta az elnök.

- Akkor - szóltam én - térjünk tüstént a tárgyra, és ne fecséreljük azzal a drága időt, hogy hozzánk méltatlan módon hibát keressünk egymás hivatali magatartásában.

A miniszterelnök felszólalt a maga jóságos módján:

- Ifjú ember, ön tévedésben van. A kongresszusi bizott�ságok tisztviselői nem tagjai a minisz�tertanácsnak. Sem a Capitol ajtónállói, akármilyen furcsán hangzik is. Ezért bármennyire szeretnénk is igénybe venni több mint emberi bölcsességét elhatározásainkban, nem használhatjuk fel tör�vényesen. Az országos tanácskozásnak ön nélkül kell foly�tatnia munkáját; ha ebből romlás származik, mint ahogy származhat is, legyen balzsam bánatos lelkének, hogy a baj elhárítására szóval és tettel mindent elkövetett, ami önön állt. Fogadja áldásomat. Isten önnel.

E nyájas szavak lecsillapították háborgó szívemet, s tá�voztam. De a nemzet szolgálói nem ismerik a tétlenséget. Alig értem el odúmat a Capitolban, és helyeztem el lába�mat az asztalon, ahogy képviselőhöz illik, mikor a Kagylászati Bizottság egyik szenátora indulatba jött, és így szólt:

- Hol járt egész nap?

Megjegyeztem, hogyha ez rajtam kívül bárkire is tarto�zik, hát a minisztertanácsban voltam.

- Minisztertanácsban? Szeretném tudni, mi dolga van magának a minisztertanácsban.

Tanácskozni mentem oda, közöltem; a vita kedvéért rá�hagytam, hogy valami köze van az ügyhöz. Erre szemtelen lett, s azzal fejezte be, hogy három napja keres, mert le kell másolnom egy beszámolót a mosdókagylókról, tavi kagylókról, fülkagylókról s mit tudom még, miről, ami kapcso�latban van a kagylászattal, és senki sem talált meg.

Ez már több volt a soknál. Ez volt az a csepp, ami kicsor�dult a pohárból.

- Uram - mondtam -, hát azt hiszi, hogy napi hat dollá�rért dolgozni fogok? Ha ezt képzeli, akkor hadd ajánljam a Szenátus Kagylászati Bizottságának, hogy vegyen bérbe valaki mást. Nem vagyok semmilyen klikk rabszolgája. Vonják vissza lealázó megbízatásukat. Szabadság vagy halál.

Ettől az órától fogva nem álltam többé kapcsolatban a kormánnyal. Lekezelt a minisztérium, lekezelt a miniszter�tanács, lekezelt az elnöke annak a bizottságnak, amelynek igyekeztem díszére válni, s végül is meghátráltam az üldö�zés elől, messze hajítottam magamtól magas tisztségem ve�szélyeit és kísértéseit, és a veszély óráiban cserbenhagytam vérző hazámat. De mivel tettem némi szolgálatot az állam�nak, beküldtem számlámat az Egyesült Államoknak.

A Szenátus Kagylászati Bizottságának ns. írnoka kéri ki�fizetését.

�Dollár��Tanácskozás a hadügyminiszterrel � 50,-��Tanácskozás a tengerészeti miniszterrel �50,-��Tanácskozás a pénzügyminiszterrel �50,-��Minisztertanács � Díjtalan��Kiszállási díj Jeruzsálembe� és vissza, via Egyiptom, Algír, Gibraltár és Cadiz,�14 000 mérföld ŕ 20 cent � 2800,-��A Szenátus Kagylászati Bizottságának írnoki fizetése, hat nap, napi 6 dollár �36,-��Összesen: �2986,- ��Ennek a számlának egyetlen tételét sem fizették ki, kivéve azt a csip-csup harminchat dollárt, az írnoki fizetést. A pénzügyminiszter végsőkig üldözött; a többi tételt át�húzta tollal, és egy�szerűen ráírta a margóra: „Nem kifizet�hető.” A visszahúzás szelleme betört közénk! A nemzet elveszett!

Egyelőre végeztem a hivatali élettel. Maradjanak ott azok az írnokok, akik tűrik, hogy rászed�jék őket. Ismerek egy sereg embert a minisztériumokban; sose tájékoztatják őket, mikor van minisztertanács, sose kérik ki tanácsukat a nemzet vezetői a háború, a pénzügy, a keres�kedelem kér�déseiben, mintha nem is állnának kapcsolatban a kormán�nyal; nap nap után benn ülnek a hivatalban, és dolgoznak, tudják, milyen fontosak az országnak, és ezt öntudatlan ki is mutatják viselkedésükkel; azzal is, hogy ebédjüket meg�rendelik a vendéglőben - de dolgoznak. Az egyik ismerő�sömnek mindenféle kis cédulákat kell az újságokból egy füzetbe ragasztania, néha nyolc-tíz cédulát is egy nap. Nem jól csinálja, de megcsinálja, ahogy tőle telik. Roppant fá�rasztó, kimeríti az értelmet. Mégis mindössze ezernyolc�száz dollárt kap egy évre. Ilyen fejjel ez a fiatalember ezer és ezer dollárt halmozhatna fel valami más foglalkozási ág�ban, ha akarná. De nem - az ő szíve hazájáért dobog, és ad�dig fogja szolgálni, amíg egy füzete is marad. És ismerek ír�nokokat, akik nem nagyon jól tudnak írni, de összes tudo�mányukat nemesen hazájuk lába elé rakják, és gürcölnek, kínlódnak évi kétezer-ötszáz dollárért. Amit leírnak, azt néha más írnokoknak át kell írniuk, de ha valaki megtesz minden tőle telhetőt a hazájáért, panaszkodhat-e a haza? Aztán vannak írnokok, akiknek nincs állásuk, és várnak, várnak, várnak valami üresedésre, türelmesen várják az al�kalmat, hogy kisegítsék hazájukat - s amíg várnak, mind�össze kétezer dollárt kapnak egy évre. Szomorú ez, na�gyon, nagyon szomorú. Ha a kongresszus valamelyik tagjának van egy barátja, akinek nincs állása, hogy nagy tehet�ségét gyümölcsöztesse, a szenátor a hazára bízza őt, és hiva�talt szerez neki egyik minisztériumban. S ott kell rabszolga módra gürcölnie annak az embernek egész életében, ira�tokkal harcolva a nemzet javáért, a nemzetéért, amely sose gondol rá, sose érez részvétet iránta - s mindezt évi két�- vagy háromezer dollárért. Ha összeállítottam jegyzékemet a különböző minisztériumokban dolgozó tisztviselőkről, és feljegyeztem, mi a tennivalójuk, és mit kapnak érte - látni fogják, hogy félannyi tisztviselő sincs, amennyi kellene, és a meglevők felét se kapják az őket megillető fizetésnek.

�Szász Imre fordítása



SZENÁTORI TITKÁR VOLTAM

Immár nem vagyok semmiféle szenátor magántitkára. Két hónapon át biztonságosan és nagy buzgalommal kitartot�tam állásomban, akkor visszacsapott az ostor sudara - vagyis működésem hatni kezdett, és kiadott rajtam. Úgy véltem, legjobb lesz lemondanom. A dolog a következő�képpen történt. Munkaadóm egy reggel meglehetősen ko�rán értem küldött, s én, miután titokban néhány rejtvényt szúrtam legutóbbi nagy pénzügyi beszédébe, megjelentem nála. Valami baljóslatút éreztem rajta. Gallérját kigombol�ta, haja kuszáltan hullott homlokára, s arcán kiütköztek az elfojtott vihar jelei. Egy csomó levelet szorított keményen a markában, s én tudtam, hogy a rettegett nyugati posta befutott.

- Azt hittem, maga méltó a bizalomra - mondta.

- Igen, uram - mondtam.

- Adtam magának egy levelet - mondta -, amelyben né�hány nevadai választóm kéri, hogy állít�sanak fel postahiva�talt a Baldwin-birtokon. Azt mondtam, feleljen nekik, amilyen találéko�nyan csak tud, érveljen, hitesse el velük, hogy nincs ott semmi néven nevezendő szükség postahiva�talra.

Megkönnyebbültem.

- Hát csak ez a baj, uram? Hisz ezt megírtam.

- Igen, megírta. Felolvasom a levelét, hadd szégyellje el magát.

Washington, november 24.

Smith és Jones úrnak és társaiknak 

Uraim!

Mi a fenét gondolnak? Még hogy postahivatalt kérnek a Baldwin-birtokra? Nem ér az maguknak semmit. Hisz el se tud�ják olvasni, ha levél érkezik; aztán meg: ha más helyre kellene a maguk postahivatalán keresztül pénzeslevelet továbbítani, aligha jutna tovább, ezt beláthatják maguk is, akkor pedig mind�nyájan bajba keverednének. Ne nyűglődjenek a miatt a postaállo�más miatt. Én szívemen viselem a maguk érdekét, és érzem, hogy ez országos marhaság lenne. Nem ez kell maguknak, ha�nem csinos kis fogház - csinos, tartós fogház meg ingyenes isko�la. Ezek hosszú ideig áldásos hatással lennének ma�gukra, igazán boldoggá és megelégedetté tennék magukat... Hamarosan elő�terjesztem az ügyet.

Szívélyes üdvözlettel           �MARK TWAIN                �James W. N. USA szenátor nevében.

- Így felelt maga arra a levélre. Azok az emberek azt ígé�rik, hogy felakasztanak, ha beteszem a kerületbe a lábam; és szent meggyőződésem, hogy meg is tennék.

- De hát nem tudtam, uram, hogy rosszat csinálok. Csak meg akartam őket győzni.

- Aha. Hát meg is győzte őket, efelől nincs kétségem. De van itt más is. Odaadtam magának egy nevadai úriem�ber levelét, amelyben azt kéri, hogy terjesszek törvényja�vaslatot a kongresszus elé, és ismertessem el hivatalosan Nevada állam metodista episzkopális egyházát. Azt mond�tam magának, írja meg, hogy az efféle törvénybe iktatás inkább az állami törvény�hozó testület hatáskörébe tarto�zik; és igyekezzen bebizonyítani, hogy az egyház hivatalos elfogadtatása kérdéses volna, mivel az új parlamentben je�lenleg gyenge a hitbuzgó elem. És maga mit írt?

Washington, november 24.

Tisztelt John Halifax és mások

Uraim!

Maguknak az állami törvényhozó testülethez kell fordulniok a spekulációjukkal - a kongresszus fütyül a vallásra. De oda se nagyon siessenek, mert amit javasolnak, nem túlságosan szeren�csés ebben az országban - sőt egyenesen nevetséges. A maguk hitbuzgó népe ott túlságosan gyenge szellemileg, erkölcsileg, ke�gyesség dolgában - és többé-kevésbé mindenben. Jobb, ha fel�hagynak ezzel - úgyse jutnak vele semmire. Nem bocsáthatnak ki részvényeket ilyen törvénybe iktatásra - vagy ha igen, csak örökös bajt vennének a fejükre. A többi felekezet lepocskondiáz�ná, „besszet” csinálna, „piacra dobná”, és letörné az egész részvénytársaságot. Éppúgy elbánnának vele, mint a maguk ezüst�bányáival ott - igyekeznének elhitetni a világgal, hogy hamisság van a dologban. Nem szabad olyasmit csinálniuk, ami valószí�nűleg rossz hírbe hozna egy szent ügyet. Szégyelljék magukat - ez az én véleményem a dologról. Kérvényüket így fejezik be: „És örökké imádkozni fogunk.” Azt hiszem, ajánlatos is lesz - szükségük van rá.

Szívélyes üdvözlettel          �MARK TWAIN               �James W. N. USA szenátor nevében.

- Ez a ragyogó episztola elintézett a vallásos választóimnál. De politikailag akkor haltam meg egészen, mikor valami gonosz sugallatra a maga kezébe adtam a San Franciscó-i tanácstestületet alkotó vének tisztes gyülekezetének levelét, hogy mutassa meg, mit tud... egy memorandumot, amelyben kérik, hogy a kongresszus iktassa törvénybe a városnak a vízparti telkekhez való jogát. Mondtam magá�nak, hogy ezt veszélyes volna előterjeszteni. Mondtam, hogy írjon semleges levelet a városatyáknak, homályos ér�telmű levelet, olyan levelet, amely lehetőség szerint nem beszél, nem nyilatkozik érdemben az egész vízparti telek�ügyről. Ha van még magában valami tisztesség, valami szégyenérzet, ez a levél, amelyet parancsomra írt, fel fogja ébreszteni, mihelyt szavai a fülébe jutnak.

Washington, nov. 27.

A nagyméltóságú városatyai testületnek

Uraim!

George Washington, országunk hőn tisztelt Atyja halott. Hosszú, ragyogó pályafutása véget ért, sajnos mindörökre. Az országnak ebben a részében felettébb tisztelték, s korai halála gyászba borította az egész népet. 1799. december 4-én halt meg. Megbékült lélekkel hagyta el dicsőségének és nagy tetteinek szín�helyét, ő, a legjobban meggyászolt és legszeretettebb hős, aki va�laha is megadta magát a halálnak e földön. És önök ilyen�kor a vízparti telekhez való jogról beszélnek! Hát való jogról beszél�ni, mikor ő halott?!

Mi is a hírnév! A hírnév véletlenség dolga. Sir Isaac Newton felfedezte, hogy egy alma a földre esik - bizony, elég közönséges fölfedezés, vagy egymillió ember fölfedezte már előtte -, de szü�lei befolyásos emberek voltak, s addig csűrték-csavarták ezt az apróságot, míg nagy dolgot nem csináltak belőle, és íme, az együgyű világot megszédítette a zaj, s Newton egy szempillan�tás alatt híressé vált. Becsüljék meg ezeket a gondolatokat.

„Költészet, édes költészet, ki tudja, mennyit köszön neked az élet.”

Marynek volt egy barija, �A gyapja mint a hó, �S Mary bármerre járt, vele �Ugrált a kis bohó.

Jack meg Jill elment a hegyre �    Hozni egy vödör vizet,�Jack lezuhant, nyakát szegte, �    S Jill is leveszekedett.

Ami az egyszerűséget, a nemes dikciót, az erkölcstelen hajlandóságoktól való tartóz�kodást illeti, valóságos drágakő�nek tartom ezt a két költeményt. Min�den emberre hat�nak, bármilyen értelmi fokon áll is, az élet minden területén al�kalmazhatók - a harc�mezőn, a gyerek�szobában, a műhelyben. A városatyák testülete pedig el sem lehet nélkülük. 

Tiszteletre méltó őskövületek! Írja�tok újra. Semmi sem javítja úgy az em�ber erkölcseit, mint a baráti levelezés. Írjatok újra - és ha van a memorandu�motoknak valami veleje, ne habozza�tok, mondjátok el világosan. Mindig boldogok leszünk, ha halljuk a csipo�gástokat.

Kiváló tisztelettel            �MARK TWAIN               �James W. N. USA szenátor nevében.

- Ez sértő, ez gyilkos levél! Tiszta téboly!

- Igen, szenátor uram, ha valami hiba van benne... de... de úgy ér�zem, sikerült elkerülni a vízparti tel�kek kérdését.

- Elkerülni a nyavalyát! Ó! De nem baj. Ha egyszer tönkre kell mennem - menjek tönkre egészen. Igen, egészen - ez az utolsó remeklése, amit most felolvasok, ez betette a kaput. Tönkre�ment ember vagyok. Lappangott bennem valami rossz érzés, mikor odaadtam magának a humboldti levelet, amelyben kérik, hogy az Indián-szakadéktól a közbeeső állomásokon át a Shakespeare-szorosig húzódó postautat részben tetessem át a régi Mormon-ösvényre. Én mondtam magának, hogy ez kényes kérdés, figyelmeztettem magát, hogy kezelje tapintatosan, hogy feleljen rá kétértelműen, és tartsa őket egy kis homály�ban. És a maga végzetes hülyesége ezt a szerencsétlen levelet íratta magával. Azt hiszem, betömi a fülét, ha tud még egy parányit szégyenkezni:

Washington, nov. 30.

Perkins és Wagner urak és társaik

Uraim!

Az Indián-ösvénnyel kapcsolatos kérdés igen kényes, de ha kellő ügyességgel és két�értelműséggel kezeljük, kétségkívül ered�ményeket érünk majd el, így vagy úgy, mert az a hely, ahol az út elhagyja a Lassen-mezőket, ott, ahol télen a két sauni főnö�köt, Rozoga-Bosszút és Felhő-Rágót megskalpolták, ez lévén némelyek szerint a legjobb út, de a dolgok következményekép�pen mások mást szeretnének, s a Mormon-ösvény hajnali há�romkor hagyja el a Mosby-ranchot, elmegy a Korsó-fül mellett, az országút jobbra tér el tőle, természetesen jobbra hagyja el, és a Dawson-ranch balra fekszik az úttól, amely balra tér el a fent említett Dawson-ranchnál, és megy egyenest Tomahawkig, s így ol�csóbb az utasnak, és elérhetőbb mindenkinek, akinek sikerül odajutnia, következés�képp rendelkezik mindazon kellékekkel, amelyeket sokan kívánatosnak tartanak, és ezért a többséget ré�szelteti a legfőbb jóban, minek folytán merem remélni, hogy elér�jük. Mind�azonáltal örömest szolgálok önöknek az üggyel kap�csolatban további tájékoztatással időről időre, ahogyan önök kívánják, és amennyiben a Postai Ügyosztály tud majd felvilágo�sítást adni.

Szívélyes üdvözlettel          �MARK TWAIN              �James W. N. USA szenátor nevében.

- Nos, mi a véleménye erről?

- Hát nem is tudom, uram. Ez... hát úgy vélem... elég�gé kétértelmű.

- Két... tűnjön el innen. Tönkrement ember vagyok. Azok a humboldti vademberek sose bocsátják meg, hogy összekuszálta az eszüket ezzel az embertelen levéllel. El�vesztettem a metodista egyház jóindulatát, a városatyák testületéét...

- Hát ehhez nincs hozzátennivalóm, az ő esetükben va�lóban elvetettem egy kicsit a sulykot... de azokat ott a Baldwin-birtokon lepipáltam, főnök!

- Tűnjön el innen! Tűnjön el örökre, mindörökre.

Ezt amolyan burkolt célzásnak vettem, hogy szolgála�tomra nem tart többé számot, így hát lemondtam. Soha többé nem leszek szenátorok magántitkára. Ennek a nép�ségnek nem lehet tetszésére tenni. Semmihez se értenek. Nem becsülik meg az ember erőfeszítéseit.

�Szász Imre fordítása



NEMZETGAZDASÁGTAN

Minden jó kormányzat alapja a nemzetgazdaságtan. A leg�bölcsebb emberek minden korban erre a tárgyra fordítot�ták...

(Itt félbeszakítottak, és tudtomra adták, hogy lenn az aj�tónál vár egy idegen; beszélni szeretne velem. Kimentem hozzá, és megkérdeztem, mi járatban van, közben pedig egész idő alatt küszködtem, hogy szoros gyeplőn tartsam tüzes nemzetgazdaságtani gondolataimat, s ne hagyjam megugrani vagy az istrángba keveredni őket. És titokban azt kívántam, bár feküdne az idegen a csatorna fenekén egy hajórakomány búza alatt. Én forrongtam, ő azonban hűvös volt. Sajnálja, hogy megzavart, mondta, de a ház előtt ment el, és észrevette, hogy szükségem van néhány villám�hárítóra. - Igen, igen, folytassa, mi van a villámhárítókkal? - kérdeztem. Nincs semmi baja velük, semmi különös baja, mondta, csak éppen szeretné őket feltenni a házamra. Újonc vagyok a háziuraságban; egész életemben szállodá�ban és penzióban laktam. Mint minden hasonló múltú em�ber, én is szeretem [idegenek előtt] megjátszani a régi házi�urat; következésképpen könnyedén megjegyeztem, hogy már régóta szeretnék felszereltetni hat-nyolc villámhárítót, de... Az idegen meghökkent, és fürkészve nézett rám, de én higgadt maradtam. Ne áruljon el az arckifejezésem, gondoltam, még ha történetesen szamárságot beszéltem is. Az idegen azt mondta, hogy az egész városban nincs még egy olyan kedvére való megrendelő, mint én. - Helyes - feleltem, s már befelé indultam, hogy tovább birkózzam nagy leckémmel, de az idegen visszahívott, és pontosan tudni akarta, hány „csúcsot” kívánok feltetetni, a ház melyik részére, és milyen minőségű rudat óhajtok. Mondhatom, igazi kutyaszorító volt annak, aki nem szokott hozzá a háziuraság viszontagságaihoz; de én becsülettel kivágtam magam, s az idegen valószínűleg nem álmodta, hogy újonc vagyok. Tegyen fel nyolc „csúcsot”, mondtam neki, vala�mennyit a háztetőre, és használja a legjobb minőségű ruda�kat. Azt mondta, meg tudja számítani az árut „simán” húsz centért lábanként; „rézzel futtatva” huszonöt centért; „cinklemezes spirálmenettel” harminc centért, de az utóbbi kivitel bármikor megállít egy-egész villámsorozatot is, mindegy, akárhová célzott, és „pálya�futamát ártalmatlan�ná, továbbhaladásának mikéntjét pedig apokriffá teszi”. Megjegyeztem, hogy az „apokrif” éppenséggel nem lom�haságot jelent, de tegyük félre a szófejtést, nekem igen tet�szik a spirálmenet, tehát ezt a márkát választom. Erre ő azt mondta, meg tudná oldani kétszázötven lábbal a dolgot; de ha igazán alaposan el akarja készíteni, ha olyan munkát akar adni, amelyhez fogható nincs a városban, amely egy�aránt kivívja az igazságosak és igazságtalanok bámulatát, és pártállásra való tekintet nélkül mindenkivel elismerteti, hogy életében nem látott arányosabban és adminisztratí�vabban elrendezett villámhárítókat, szóval akkor, úgy vél�te, legalább négyszáz lábra van szüksége, bár ő egyáltalá�ban nem rezonál, és kevesebből is szívesen megpróbálja. Rajta, mondtam neki, vegyen négyszázat, és csináljon, amit akar, de hagyjon engem visszamenni a munkámhoz. Így aztán végre megszabadultam tőle; és most, miután fél�óra hosszat küszködtem, hogy nemzetgazdasági gondolata�im fogatát újból a kocsi elé állítsam, ismét tovább mehetek.)

...lángelméjük leggazdagabb kincseit, élettapasztalatu�kat és tudományukat. A kereskedelmi jog, a nemzetközi testvériség és a biológiai kutatás nagy csillagai, bármelyik kultúrából, bármelyik nemzetből származtak is, Zoroasztertől kezdve egészen Horace Greeleyig...

(Itt újból félbeszakítottak, és megkértek, hogy menjek le, és folytassam tanácskozásomat a villámhárítós emberrel. Lerohantam, a lelkemben forró, örvénylő, nagyszerű gon�dolatok méltóságteljes szavakban fogantak meg, és mind�egyik szó olyan messze nyúló körmenete volt a szótagok�nak, hogy legalább tizenöt percig tartott, amíg egy adott pont előtt elvonultak; szóval lerohantam, és újból szemben álltam a villámhárítóssal - ő csupa nyugalom és bűbáj volt, én csupa izzás és őrület. A rhodoszi kolosszus szemlélődő magatartásában álldogált, egyik lába csecsemőkorú tubaró�zsámon, a másik az árvácskáim között, keze a csípőjén, kalapkarimája előrebillent, egyik szemét becsukta, a másikkal mérlegelve és elámulva nézett a főkémény irányába. Ez már igen, mondotta, ilyen körülmények megédesítik az ember életét; és hozzátette: - Nyolc villámhárító egyetlen kéményen! Hát döntse most el ön, találkozott-e valaha ilyen dedikált és festői látványossággal?! - Azt mondtam, hirtelenjében nem jut eszembe semmi, ami felülmúlná. Vé�leménye szerint, mondta ő, természeti szépség dolgában csak a Niagara-vízesés ér többet. Most már szentül hiszi, nem kell semmi más, csak egy kis simítás a többi kémé�nyen, és házam színtiszta kéj lesz a szemnek, ha így „meg�adjuk a nagylelkű coup d’oeil mellett a tökéletesség léleksimogató egyformaságának mikéntjét, ami célirányosan mérsékletbe venné a coup d’état után hahogynem szükséges módon támadó izgadalmat”. Megkérdeztem tőle, milyen könyvből tanult beszélni, és megkaphatnám-e kölcsön va�lahonnét azt a forrásmunkát. Kellemesen mosolygott, és azt mondta, hogy az ő beszédmodorát nem tanítják könyvek, és egyedül a villámlással való meghitt kapcsolat teheti az ember társalgási stílusát kötetlenné. Azután hozzávetőle�ges számadást csinált, és azt mondta, hogy nyolc új rúd, szétszórva a háztetőmön, nagyjából egyenesbe hozna, és azt hiszi, ötszáz lábnyi anyag elég hozzá; az első nyolc, tette hozzá, hogy úgy mondja, túlszaladt rajta, és valami cse�kélységgel több anyagot kellett felhasználni, mint amennyivel számolt - legföljebb ha száz lábbal. Szörnyűségesen sietek, mondtam én, ezért szeretném, ha az üzletet véglege�sen rögzítenénk, én pedig folytathatnám a munkámat. - Éppenséggel feltehettem volna azt a nyolc rudat, aztán el�vonulok a dolgom után... némelyik ember biztosan meg is csinálta volna. De nem, mondtam magamnak, ezt az em�bert nem ismerem, és inkább meghalok, semhogy kárt okozzak neki; ezen a házon nincs elég villámhárító, hát én ki nem ugrom a kocsivágásom alapzatából, míg el nem végzem, amit el kell végeznem, és ezt meg is mondom ne�ki. Idegen, én végére jártam kötelességemnek; ha a menny intravénás követe lecsap az ön... - Jól van, no - mondtam -, rakja fel a másik nyolcat is... vegyen hozzá még ötszáz láb spirál�menetet... csináljon, amit és ahogy akarja; de csitítsa el gyötrelmeit, és igyekezzen érzelmeit arra a szintre leszorítani, ahol még győzi szókinccsel. Egyébként ha most megértettük egymást, akkor én megyek vissza dolgozni.

Azt hiszem, ez alkalommal egy egész órát ültem fenn, s igyekeztem visszajutni oda, ahol az utolsó félbeszakítás megbolygatta gondolataim menetét; végre úgy éreztem, sikerült, s megint bátran haladhatok előre.)

...birkóztak ezzel a nagy kérdéssel, és a legnagyobbak közülük méltó ellenfélnek találták; akárhányszor terítik le, mindig új erővel és mosolyogva ugrik talpra. A nagy Konfucius azt mondta: inkább lenne mélyenszántó nemzetgazdász, mint rendőrfőnök. Cicero gyakran hajtogatta, hogy a nemzetgazdaságtan az emberi agy legnagyszerűbb teljesítménye; még a mi Greeleynk is azt mondta homályosan, de erőteljesen, hogy: „A nemzet...

(Itt a villámhárítós ember megint felüzent értem. Türel�metlenséggel határos lelkiállapotban mentem le. Inkább meghalt volna, semhogy félbeszakítson, mondta, de hát megbízatása van valami munkára, és elvárják, hogy azt a munkát becsületesen, jó mesterember módjára végezze el; amikor befejezte, és a fáradtság arra ösztönözte, hogy éljen a keservesen megszol�gált pihenővel és nyugalommal, ép�pen ez járt az eszében, de feltekintett, és egy pillantásra lát�ta, hogy a számítások egy kicsit elcsúsztak: ha vihar jönne, itt állna ez a ház, amelyhez személyes érdek fűzi, és az égvi�lágon semmi sem oltalmazná, csak tizenhat villámhárító. - Hagyjon békén! - kiáltottam. - Rakjon fel százötvenet! Rakjon néhányat a konyhára! Rakjon egy tucatot a csűrre! Rakjon egypárat a tehénre! Rakjon egyet-kettőt a szakácsnőre! Hintse tele velük ezt a keserves helyet, míg olyan nem lesz, mint egy cinklemezes, spirálmenetes, ezüsthegyű nádrengeteg! Gyerünk! Használjon föl minden anyagot, amit a kezébe kaparinthat, és ha kifogyott a villámhárító rudakból, rakjon fel árbocrudat, tengelyrudat, függönyrudat, zászlórudat... bármit, ami kielégíti azt az ocsmány kulisszaépítő étvágyát, és dühöngő agyam�nak nyugalmat, összemarcangolt lelkemnek pedig gyógyulást hoz! - Az acéllelkű férfi megindulás nélkül - éppen csak elmosolyo�dott édesdeden - egyszerűen megfordította a kézelőjét egy kecses mozdulattal, és azt mondta, hogy most megint neki�fekszik majd. Nos, mindez három órával ezelőtt történt. Kérdéses, vajon elég nyugodt vagyok-e már, hogy a nem�zetgazdaságtan fennkölt tárgyáról értekezzem, de nem tudok ellenállni a vonzásának, meg kell próbálnom, mert a világ minden filozófiájából ez a tárgy fekszik legközelebb a szívemhez, és ez a legdrágább az agyamnak.)

...gazdaságtan a legnagyobb jótétemény, amit az ég az emberiségnek adott. Amikor a laza erkölcsű, de tehetséges Byron velencei száműzetésében tengődött, kijelentette: ha még egyszer hazatérhetne, és újraélhetné eltékozolt életét, akkor világos és józan pillanatait nem erkölcstelen verseze�tek, hanem nemzetgazdasági tanulmányok írására fordíta�ná. Washington szerzette ezt a csodálatos tudományt: és ilyen nevek, mint Baker, Beckwith, Judson, Smith mind�örökre összefonódtak vele; még a fenséges Homérosz is így ír az Iliász kilencedik könyvében:

Fiat justitia, ruat coelum, �Post mortem unum, ante bellum, �Hic jacet hoc, ex parte res, �Politicum e-conomico est.�

A régi költő gondolatainak nagyszerűsége, a szerencsés fo�galmazás, amelyben ezek a gondolatok testet öltenek, a fi�nomság, amellyel a képzelőerő megvilágítja őket, kiemelte ezt a versszakot, és híresebbé tette, mint bármelyik...

(- Maga egy szót se szóljon... egy árva szót se, csak ál�lítsa ki a számlát, és tűnjön el erről a háztetőről örökre, mindörökre az áthatolhatatlan némaságba. Kilencszáz dol�lár? Ennyi az egész? Erre a csekkre bármelyik jóravaló amerikai bank kiutalja a megfelelő összeget. Mért gyüleke�zik ekkora néptömeg az utcán? Tessék? Nézik a villámhá�rítókat? A mindenségit, hát sohase láttak még villámhárí�tót? Ha jól értem, azt mondta, hogy sohase láttak ilyen ha�lomra valót egyetlen épületen? Lemegyek és alaposan szemreveszem a tudatlanságnak ezt a tömeges fortyogását!)

Három nap múlva. - Halálosan kimerültünk. Huszonnégy óráig a város csak a mi tüskésen borzolódó épületünket tár�gyalta és bámulta. A színházak sorvadoztak, mert legügye�sebb színpadi ötleteik is ízetlenek és kopottak voltak az én villámhárítóim mellett. Utcánkat éjjel-nappal elözönlötték a bámészkodók, sokan jöttek fel vidékről a látványosságra. Áldott könnyebbség volt, mikor a második napon kitört a vihar, és a villámok - Josephus, a történész különös kifejezésével - házamra „fordultak”. Ez, hogy úgy mondjam, ki�ürítette a karzatot. Öt percen belül egyetlen bámészkodó sem tartózkodott a házam körül fél mérföldes körzetben; de a fél mérföldnyire fekvő magas házak ablaka, teteje, mindene zsúfolva volt. És lehetett is, mert ha összerakták volna az összes hullócsillagot és több nemzedék július negyediki tűzijátékát, és egyszerre egyetlen ragyogó zápor�ban zúdítják alá a tehetetlen háztetőre - hát az sem múlta volna felül azt a pirotechnikai bemutatót, amely házamat oly káprázatosan feltűnővé tette a vihar egyetemes félho�mályában. Számoltam: a villám negyven perc alatt hétszázhatvannégyszer vágott bele az épületbe, de minden al�kalommal megakadt azokon a hűséges villámhárítókon, és lecsúszott a spirálmeneten, még mielőtt ideje lett volna meg�lepődni, hogy voltaképpen mi is történik vele. És az egész bombázás mindössze egyetlen sor palát szakított le, azt is azért, mert a szomszédos rudakat éppen akkor dugig megtöltötték a villámok. Szóval ilyet még nem láttak a vi�lág kezdete óta. Egy egész napon és éjszakán át családom egyetlen tagja sem dughatta ki fejét az ablakon, mert a vil�lám rögtön letépte a haját, s a fej olyan sima lett, mint a bi�liárdgolyó; és ha hiszi az olvasó, ha nem, egyikünk se gon�dolt arra, hogy kimozdul a házból. De végül is befejező�dött a szörnyű ostrom - mert egy szikra elektromosság sem maradt fenn a felhőkben telhetetlen villámhárítóimnak elérhető távolságra. Akkor kirohantam, bátor munkásokat gyűjtöttem össze, és egy falatot nem ettünk, egy szem�hunyást nem aludtunk, míg az épületekről egy szálig le nem szaggattuk iszonyú fegyver�zetüket; éppen csak három vil�lámhárítót hagytunk meg a házon, egyet a konyhán és egyet a csűrön - és csudák csudája, a mai napig megmarad�tak. Ezután, de csak ezután, már végig mertek menni az emberek az utcánkon. Itt jegyzem meg mellékesen, hogy amíg az a szörnyűséges idő tartott, nem folytattam nemzetgazdaságtani tanulmányomat. Még ma sem csillapodott le eléggé az idegrendszerem és az agyam, hogy újra neki�fogjak.

Mindenkinek, akit illet. Kerestetnek felek, akiknek szük�ségük van háromezer-kétszáztizenegy láb elsőrendű cinkle�mezes, spirálmenetes villámhárítóanyagra és ezerhatszáz�harmincegy ezüstvégű csúcsra; az egész tűrhető állapotban (és az átlagos követelményeknek megfelelően, bár a hasz�nálat erősen megviselte); vásárlási szándék kéretik a kiadó�nál bejelenteni.
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TITOKZATOS LÁTOGATÁS

Nemrég „telepedtem le”, és elsőnek egy úriember vett ró�lam tudomást, aki azt mondta, hogy ő felügyelő, és kap�csolatban áll az USA Belső Jövedelem Ügyosztállyal. Sose hallottam erről az üzletágról, mondtam, de azért örülök, hogy megismertem. Nem ülne le? Leült. Semmi különös mondanivalóm nem volt, de éreztem, hogy olyan ember�nek, aki eljutott az önálló háztartás méltóságáig, könnyed�nek, csevegőnek s társaságban kellemesnek kell lennie. Így hát egyéb mondanivaló híján megkérdeztem, hogy a kö�zelben nyitja-e meg üzletét.

- Igen - mondta. (Nem akartam tudatlannak látszani, de szerettem volna, ha megmondja, mit árul.)

- Hogy megy az üzlet? - kockáztattam meg a kérdést.

- Mendegél - mondta ő.

Majd benézünk hozzá, mondtam, s ha tetszik annyira a cége, mint a többi, állandó vevői leszünk.

Úgy véli, mondta, hogy tetszeni fog nekünk az intézmé�nye, s nem fordulunk máshoz - nem látott még olyan em�bert, aki elment volna tőle, s mást keresett volna a szakmá�ban, ha vele egyszer üzleti összeköttetésbe lépett.

Ez meglehetősen önelégülten hangzott, de eltekintve a gazemberségnek ama természetes kifejezésétől, amely mindnyájunk arcán ott ül, az illető elég becsületesnek lát�szott.

Nem tudom, pontosan hogy történt, de mintha fokoza�tosan fölengedtünk és összemelegedtünk volna, s aztán minden úgy ment, mint a karikacsapás.

Beszéltünk, beszéltünk, beszéltünk - legalábbis én; és ne�vettünk, nevettünk, nevettünk - legalábbis ő. De egész idő alatt megőriztem a lélekjelenlétemet - a velem született ra�vaszság „felfűtve állt”, ahogy a vasutasok mondják. Elhatá�roztam, hogy homályos válaszai ellenére kitalálom, mivel foglalkozik - s kiszedem belőle anélkül, hogy gyanítaná, miben sántikálok. Roppant, de roppant ravasz fogással akartam tőrbe csalni. Mindent elmondok neki a magam dolgáról, s ő persze annyira hozzám melegszik e csábító bi�zalomroham során, hogy megfeledkezik magáról, és min�dent elmond nekem a maga ügyeiről, mielőtt megsejtené, miben töröm a fejem. Fogalmad sincs róla, fiacskám, mi�lyen vén rókával kerültél össze, gondoltam magamban.

- Nem tudná kitalálni, mennyit kerestem a télen és a múlt tavaszon előadásokkal - mondtam.

- Valóban nem tudnám, kár a gőzért. De nézzük csak. Talán kétezer dollár körül? De nem, nem, uram, ennyit biztosan nem kereshetett. Mondjuk: ezerkétszázat?

- Haha! Tudtam, hogy nem találja ki. A múlt télen és tavasszal tizennégyezer-hétszázötven dollárt vettem be elő�adásokért. Mit szól hozzá?

- Hisz ez bámulatos... egyszerűen bámulatos. Feljegy�zem. És azt mondja, ez még nem minden?

- Minden? Hisz ott van a jövedelem, amit a Csatabárd�tól húztam négy hónapon át, úgy-úgy, nos, mit szól példá�ul nyolcezer dollárhoz?

- Mit szólok? Hát szeretnék magam is ilyen tengernyi pénzben úszkálni. Nyolcezer! Feljegyzem! Uram! És rá�adásul úgy értettem, hogy van más jövedelme is?

- Hahaha! Hisz maga még csak a külvárosban jár, hogy úgy mondjam. Itt van a könyvem, a Jámbor lelkek külföldön, az ára 3,50-től 5 dollárig megy a kötésnek megfelelő�en. Ide figyeljen. Nézzen a szemembe. Az utolsó négy és fél hónapban, nem beszélve a régebbi eladásokról, csakis az utolsó négy és fél hónapban kilencvenötezer példányt ad�tunk el, kilencvenötezret! Gondolja el! Átlagban, mond�juk, négy dollár egy példány. Csaknem négyszázezer dol�lár, fiam. Én kapom a felét.

- A jebuzeusát! Ezt felírom. Tizennégy, hét-ötven, nyolc, kétszáz. Összesen, ej, a mindenit, az egész összesen kétszázhuszonhárom-, vagy -huszonnégyezer dollár. Le�hetséges ez?

- Lehetséges? Inkább több, mint kevesebb. Kétszázhu�szonnégyezer dollárt kerestem ebben az évben, ha tudok számolni.

Akkor az úriember felállt, és menni akart. Roppant ké�nyelmetlenül éreztem magam, hogy kitárulkozásomnak alkalmasint nincs semmi eredménye, aztán meg az idegen csodálkozó felkiáltásai annyira hízelegtek, hogy meglehe�tősen felülértékeltem a bevételeimet. De nem; az úriember az utolsó pillanatban átnyújtott egy nagy borítékot, és azt mondta, a hirdetése van benne; abból mindent megtudok az üzletéről, és boldog lenne, ha ügyfele lennék - sőt büszke lenne, ha ilyen csodálatos jövedelmű ember volna az ügy�fele; és sokáig azt hitte: több vagyonos ember él a város�ban, de amikor üzleti kapcsolatba lépett velük, felfedezte, hogy alig van miből megélniök; és esküszik, egy egész fá�rasztó, nehéz évszázad óta nem állt szemtől szembe, nem beszélt gazdag emberrel, nem érintette meg, s most alig tudja visszatartani magát, hogy meg ne öleljen - valójában nagy kegynek tekintené, ha engedném, hogy megöleljen.

Ez nagyon tetszett nekem, s nem ellenkeztem, hagytam, hadd fonja körém két karját az egyszerű lelkű idegen, és hadd sírjon néhány csillapító könnyet hátul a nyakamba. Aztán ment a dolgára.

Mihelyt elment, felbontottam a borítékát. Négy percig figyelmesen tanulmányoztam. Akkor behívattam a szaká�csot, és így szóltam:

- Fogjon meg, mert elájulok. Süsse addig Marie a pala�csintát.

Később, mikor magamhoz tértem, leküldtem a sarki bu�tikba, s felfogadtam egy hétre egy művészt, hogy éjjel-nappal szidja az idegent, és nappal időnként segítsen ki en�gem is, ha elakadok valami nehéz helyen.

Ó, micsoda gazemberrel kerültem össze! A „hirdetése” az égvilágon semmi egyéb nem volt, mint egy adóív - egy csokorra való szemtelen kérdés magánügyeimről, csaknem négyoldalnyi miniszterpapíron apró betűkkel, kérdések, amelyeket olyan csodálatos zsenialitással fogalmaztak meg, hogy merem állítani: a világ legöregebb embere sem értet�te volna, mire akarnak kilyukadni - kérdések, amelyek azt célozták, hogy az ember négyszeres jövedelmet valljon be, mert másképp hamisan esküszik. Kibúvót kerestem, de nem találtam. Az első kérdés oly bőségesen és nagylelkűen fedte az esetemet, mint egy esernyő a hangyabolyt:

Milyen jövedelme volt az elmúlt évben, mindennemű ke�reskedésből, üzletből vagy szellemi munkából, az ország bármely részén?

S ezt a kérdést tizenhárom más, hasonlóan kutató jellegű kérdés támogatta, amelyek közül a legszerényebb afelől ér�deklődött, vajon követtem-e el betörést, útonállást, szerez�tem-e vagyont gyújtogatásból vagy más titkos gyarapodási forrásból, amely nem szerepel jövedelem-bevallásomban, mert az első számú kérdésben nem foglaltatik benne.

Nyilvánvaló volt, hogy az idegen hagyta, hadd tegyem lóvá magamat. Nagyon, nagyon nyilvánvaló volt; elmen�tem hát, és felfogadtam még egy művészt. Hiúságomat csiklandozva, az idegen odacsábított, hogy kétszázhuszon�négyezer dolláros jövedelemmel hencegjek. Ezer dollár eb�ből a törvény szerint nem esik jövedelmi adó alá - ez volt egyetlen vigaszom, de ez csupán egy csepp az óceánban. A törvényes öt százalékkal számítva tizenegyezer-egyszáz�ötven dolláros summát kell a kormánynak fizetnem jöve�delmi adó fejében!

(Már itt megjegyzem, hogy nem fizettem.) Ismerek egy dúsgazdag embert, aki kastélyban lakik, királyian étkezik, mérhetetlen kiadásai vannak, s ennek az embernek még sincs jövedelme, amint azt gyakran megfigyeltem a bevé�teli íveken; hozzá mentem tanácsért nagy szorultságom�ban. Fogta az én szörnyűséges adóbevallási ívemet, feltette a szemüvegét, vette a tollat, és hipp-hopp! - szegény ember lettem. Sose láttam még csinosabb munkát. Nem tett mást, csak ügyesen manipulált a „levonások” rovattal. Ennyire vette „állami, nemzeti és városi” adómat; ennyire a „hajótörésből, tűzvészből, ingatlaneladásból stb.” szár�mazó veszte�ségeimet, az „eladott lábasjószágot”, a „föld�bérletet”, a javításokat, bővítéseket, kamatokat”, a „ko�rábban megadóztatott fizetést”, amelyet „mint az Egyesült Államok katonaságának, tengerészetének tisztje, fizetéses állásban” felvettem, és több ilyesfélét. Bámulatra méltó le�vonásokat ért el mindegyikkel, minden egyes ilyen ponttal - elejétől végig.

Mikor végzett, átadta nekem a papirost, s egy pillantásra láttam, hogy az év folyamán ezerkétszázötven dollár negyven cent tiszta bevételem volt.

- Mármost - mondta ő -, az első ezer dollár adómentes a törvény szerint. Magának most csak annyit kell csinálnia, hogy elmegy, megesküszik erre a bevallásra, és kifizeti a kétszázötven dollár után járó adót.

(Míg beszélt, kisfia, Willie kiemelt egy papír kétdollárost az apja mellényzsebéből, és eltűnt vele, és fogadni mer�nék mindenre, ha az én idegenem beállít a kisfiúhoz más�nap reggel, a gyerek hamis jövedelembevallást ad.)

- És ön - kérdeztem -, ön mindig így végzi a „levonáso�kat” a maga esetében is, uram?

- Arra mérget vehet! Ha nem volna az a tizenegy mentő záradék a „levonások” címszó alatt, minden évben kifosz�tanának, hogy támogassam ezt a gyűlöletes, züllött, foszto�gató, zsarnoki kormányt.

Ez az úriember a város legmegbízhatóbb emberei között is első helyen áll - az erkölcsi súlyú, kereskedelmileg fedd�hetetlen, társadalmilag makulátlan emberek között -, így hát meghajoltam példája előtt. Elmentem az adóhivatalba, és régi látogatóm vádló szeme előtt esküt tettem egyik ha�zugságra a másik után, egyik gazemberségre a másik után, míg a lelkemet arasznyi vastagon be nem lepte a hamis es�kü, és önbecsülésemet örökre, mindörökre el nem vesztet�tem.

De mit számít ez? Nem vétettem többet, mint amennyit Amerika leggazdagabb, legbüszkébb, legjobban becsült és tisztelt és körülrajongott emberei vétenek minden évben. Így hát nem törődöm vele. Nem szégyenkezem. Csak annyit, hogy mostanában keveset beszélek, mert még ment�hetetlenül rabja lennék néhány szörnyű szokásnak.
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VÁLASZTÁSI HADJÁRAT

Néhány hónappal ezelőtt kormányzónak jelöltek a nagy New York államban, hogy a Függetlenségi Párt zászlaja alatt felvegyem a harcot T. Smith úrral és Blank J. Blank úrral. Valahogy úgy éreztem, hogy egy előnyös tulajdonsá�gom feltétlenül van a fentebb említett urakkal szemben - mégpedig tiszta jellemem. Az újságokból világosan lát�ható volt, hogy elmúlt már az az idő, amikor ellenfeleim esetleg még tudhatták, mit jelent az: becsületes nevet visel�ni. Nyilvánvaló, hogy az utóbbi években mindenféle szennyes bűnnel összecimboráltak. Amikor azonban jóma�gam büszkélkedtem a híremmel, s titokban örültem neki, a kényelmet�lenségnek valami iszapos mellékága kavarta fel boldogságom mélyeit - zavart, hogy nevemet ezekkel az emberekkel együtt emlegetik mindennapos szócsatákban. Egyre nyugtalanabb lettem. Végül is megírtam nagy�anyámnak a dolgot. Postafordultával megérkezett szigorú válasza:

Soha életedben nem tettél semmit, amiért szégyenkezned kel�lene... semmit az égvilágon. Pillants az újságokba... pillants beléjük, és láthatod, miféle jellem Smith úr és Blank úr, s aztán ám lásd, le akarsz-e süllyedni az ő színvonalukra, s hajlandó vagy-e velük együtt fellépni a nyilvánosság színpadán.

Mintha eltalálta volna a gondolatomat! Egy szemhunyást sem aludtam aznap éjszaka. Mindazonáltal mégsem léphet�tem vissza. Teljes bizalmat élveztem, s folytatnom kellett a harcot. Amint reggelizés közben kedvetlenül nézegettem az újságokat, egy cikkecskén akadt meg a szemem, s őszin�tén mondhatom, soha életemben nem voltam még ennyire zavarban.

HAMIS ESKÜ. Most, hogy Mark Twain úr mint kor�mányzójelölt a nép elé lép, talán hajlandó lesz magyarázatot ad�ni, hogyan ítélték el a kokinkínai Wakawakban 1863-ban har�mincnégy tanú terhelő vallomására hamis esküért, amely hamis esküvel el akarta rabolni egy szegény bennszülött özvegynek s tehetetlen családjának soványka banán�földjét, egyetlen létalapját és támaszát kifosztottságában és elhagyatottságában. Twain úr�nak kötelessége önmaga és a nagy nép iránt, amelynek szavaza�tait kéri, hogy az ügyet tisztázza. Vajon megteszi-e?

Majd hanyatt estem az álmélkodástól. Ilyen kegyetlen, szívtelen vád! Sohasem voltam Kokinkínában. Sohasem hallottam Wakawakról! Nem tudtam, mit tegyek. Dühös és tanácstalan voltam. A nap elszaladt, s én nem csináltam semmit. Másnap ez állt az újságban... semmi több:

FONTOS. Megjegyezzük, hogy Twain úr feltűnően hall�gat a kokinkínai hamis esküvel kapcsolatban.

Megjegyzés. A választási harc további szakaszaiban ez az újság csak mint „Becstelen Esküszegő Twain”-t emlege�tett.

Utána jött a Gazette a következővel:

FELVILÁGOSÍTÁST KÉRÜNK. Meg méltóztatja-e magyarázni az új kormányzójelölt polgártársainak (akik szerencsétlenségükre rá akarnak szavazni) a következő kis epizó�dot: Montanában a jelölt lakótársai időnként apró értéktárgyakat veszítettek el, míg végül is - miután mindeme tárgyakat hiányta�lanul megtalálták Twain úr zsebeiben vagy „poggyászában” (vagyis az újságpapírokban, amelyekbe holmiját csomagolta), úgy érez�ték, hogy saját érdekében barátságosan figyelmeztetniük kell, azért hát kátrányba mártották, tollba forgatták, és felültet�ték egy palánkra; majd pedig azt tanácsolták neki, hagyja egy�szer s mindenkorra üresen azt a helyet, amelyet a táborban elfog�lalt. Vajon megteszi-e?

Láttak már ennél eltökéltebb rosszindulatot? Soha életem�ben nem jártam Montanában.

(Ezután a Gazette már csak így beszélt rólam: „Twain, a Montanai Tolvaj.”)

Most már aggódva vettem kézbe az újságokat - a vágy�va vágyott takarót emeli fel így az ember, ha valami azt súgja neki, hogy csörgőkígyó lapul alatta. Egyik nap a kö�vetkezőkre bukkantam:

HAZUGSÁGON ÉRTÜK. A Five Points-i Michael O’Flanagan úrnak és a Water Street-i Snub Rafferty úrnak Catty Mulligan közjegyző úr által hitelesített esküje alapján bebi�zo�nyosodott, hogy Mark Twain úr azon aljas állítása, amely szerint nemes zászlóhor�do�zónk�nak, Blank J. Blanknek a nagy�apját útonállásért felakasztották, szennyes és orcát�lan hazugság, s minden ténybeli alapot nélkülöz. A becsületes emberek szíve elszorul, amikor látják, milyen szégyenletes eszközök segítségé�vel akarnak egyesek politikai sikereket elérni, s megtámadják a halottakat a sírban, megszentelt nevüket rágalommal mocskolják be. Ha arra gondolunk, mekkora gyötrelmet okoz ez a nyomo�rult aljasság az elhunyt ártatlan rokonainak és barátainak, ked�vünk volna arra buzdítani a háborgó és sértett közönséget, hogy gyűljön össze, s álljon bosszút a rágalmazón. De nem! Átadjuk őt a marcangoló lelkiismeret gyötrelmeinek (bár ha a szenvedély úrrá lesz a közönsé�gen, és vak dühében netán testileg bántal�mazza a rágalmazót, azt hisszük, mindenki előtt nyilvánvaló, hogy egyetlen bíróság sem vonhatja felelősségre, egyetlen tör�vényszék sem ítélheti el a tett elkövetőit).

A zseniális zárómondat éjszaka sürgősen kiugrasztott az ágyból, ki a hátsó ajtón, míg a „háborgó és sértett közön�ség” az elülsőn tódult be, jogos felháborodásában összezúz�va minden útjába kerülő bútort és ablakot, s elmenetelkor magával hurcolva minden mozdítható értéket. És mégis, a Szentírásra tett kézzel merek esküdni, hogy sohasem rágal�maztam meg Blank úr nagyatyját. Mi több: sohasem hal�lottam vagy beszéltem róla mindeddig.

(Futtában megemlítem, hogy a fentebb idézett újság at�tól kezdve mindig így hivatkozott rám: „Twain, a Hulla�gyalázó.”)

A következő újságcikk, amely magára vonta figyelme�met, így hangzott:

ÉDES KIS JELÖLT. Mark Twain úr, aki a Függetlenségi Párt tömeggyűlésén tegnap este kártékony beszédet akart monda�ni, nem érkezett meg idejében. Háziorvosa táv�iratában azt állí�totta, hogy egy csavargó társaság leütötte, s a lába két helyütt el�tört - a beteg nagy gyötrelmek közt fekszik; és így tovább és így tovább. A Függetlenek meg�próbálták nagy nehezen elfogadni a nyomorúságos kibúvót, s úgy tesznek, mintha nem tudnák, mi az oka valójában, hogy ez az alak, akit ők zászlóvivőjüknek neveznek, nem jelent meg. Tegnap este egy bizonyos férfiút lát�tak betántorogni Twain úr szállodájába a legállatibb részegség állapotában. A Függetlenségi Pártnak elmulaszthatatlan köte�les��sége bebizonyítani, hogy ez az ittas barom nem Mark Twain volt. Végre megfogtuk őket! Most nem csűrhetik-csavarhatják a dolgot. A nép hangja mennydörögve kérdi: „Ki volt az az ember?”

Egy pillanatig hihetetlen volt, teljességgel hihetetlen, hogy valóban az én nevemet fogták párba ezzel a becstelen gya�núval. Három hosszú év múlt el fejem fölött, amióta sört, bort, pálinkát vagy likőrt ittam utoljára.

(Nagy hatással voltak rám ezek az idők; bizonyítja az is, hogy figyelembe sem vettem, amikor az újság következő száma bizalmasan „Delirium Tremens Twain”-nek neve�zett - ámbátor tudtam, hogy ettől kezdve így fog emleget�ni örökkön-örökké.)

Közben a névtelen levelek egyre szaporodtak mindenna�pi postámban. Ez volt a szokásos forma:

Mi van az örekaszonyal, akit lerukktál a lakásod lébcsőjén, migor koldult?

SANDA JANDA

És ez:

Csinált egypár balhét, amikről senki nem tud, csak én. Jobb, ha kiguberál néhány dolcsit, maga látja hasznát, különben halla�ni fog az újságokban

HANDY ANDY-ről

Láthatják, miről van szó. Kívánságra folytathatom, míg az olvasó csömört nem kap.

A legfőbb republikánus lap hamarosan nagyarányú vesz�tegetéseket „bizonyított” rám, s a vezető demokratapárti lap súlyos zsarolási ügyet varrt a nyakamba.

(Ilyenformán két további becenevet szereztem: „Twain, a Piszok Korrupt Csibész”, és „Twain, a Fertelmes Zsaroló”.)

Közben olyan óriásira nőtt zsivaj követelte a „választ” az ellenem felhozott szörnyű vádakra, hogy pártom vezetői és hírlapszerkesztői azt mondták, politikailag tönkre fogok menni, ha tovább hallgatok. Mintha még sürgetőbbé akarná tenni kéré�süket, másnap a következő cikk jelent meg az egyik lapban:

ÜGYELJETEK RÁ! - A függet�lenségi jelölt még most is hallgatásba burkolózik. Nem mer beszélni. Min�den vádat bőségesen rábizonyítottak, s ő ékesszóló hallgatásával ismételten jóváhagyta. Most már végérvényes az ítélet. Függetlenségiek, tekintsetek a je�löltetekre! Nézzétek meg a Becstelen Esküszegőt, a Montanai Tolvajt! a Hullagyalázót! Figyeljétek a Testet�öltött Delirium Tremens-t! A Piszok Korrupt Csibészt! a Fertelmes Zsaro�lót! Meredjetek rá - mérjétek meg jól - s aztán mondjátok meg, odaadhatjá�tok-e tisztes szavazatotokat ennek az alaknak, aki ocsmány bűneivel a minő�sítéseknek ezt a szörnyű sorozatát ér�demelte ki, és nem meri kinyitni a szá�ját, hogy egyet is letagadjon!

Nem lehetett kikászálódni belőlük, így hát nekiültem, hogy „választ” szerkesszek egy csomó alaptalan vádra, alantas, gonosz piszkálódásra. De nem jutottam a dolog végére, mert másnap reggel az egyik lap új szörnyűséggel, új rágalommal állott elő, és súlyosan megvádolt, hogy felgyújtottam a bolondokházát lakóival egyetemben, mert elfogta ablakom elől a kilátást. Ez valósággal rémületbe ejtett. Azután azzal vádoltak, hogy megmérgeztem a nagybátyámat a vagyonáért, s erélyesen követelték, hogy a sírt nyissák ki. Ez az őrület szélére vitt. Tetejébe megvádoltak, hogy mint gondnok fogatlan, hasz�navehetetlen rokonaimmal töltöttem meg a lelenckórház élelmezési hivatalát. Haboztam, egyre haboztam. Végül az ellenem indított szégyenletes hajsza jogos és méltó csúcs�pontjaként kilenc különböző színű és rongyosságú kisgye�reket tanítottak be, hogy egy gyűlésen az emelvényre ro�hanjanak, átkarolják a lábamat, és papának nevezzenek.

Feladtam a harcot. Letettem a zászlót, és visszavonultam. Nem feleltem meg a kormányzó választási hadjárat köve�telményeinek New York államban, így visszaléptem a je�löltségtől, s lemondó nyilatkozatomat keserű szívvel ek�képpen írtam alá: „Maradtam tisztelettel, valaha becsületes ember, ma azonban MARK TWAIN, B. E., M. T., H. GY., D. T., P. K. CS., és F. ZS.
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A CALAVERASI CSODABÉKA

Egyik keleten élő barátom levélbeli kérésének megfelelően felkerestem a szívélyes, fecsegő öreg Simon Wheelert, s hí�ven megbízatásomhoz kérdezősködtem barátom barátja, Leonidas W. Smiley után, s itt közlöm az eredményt. Va�lami lappangó gyanú azt súgja nekem, hogy Leonidas W. Smiley puszta legenda; hogy barátom ilyen nevű embert nem is ismert; de sejtette, hogy az öreg Wheelernek, ha kérdezősködöm nála, eszébe fog jutni az a gaz Jim Smiley, s majd rögtön nekilát, és halálra untat engem valami kétség�beejtően hosszú, fárasztó és számomra teljességgel haszna�vehetetlen visszaemlékezéssel. Ha ez volt a terv, valóban sikerre vezetett.

Simon Wheelert a pusztulásnak indult Angyal-bányate�lepen találtam; a rozoga kocsma söntésében a kályha mel�lett szundikált, s megfigyeltem, hogy kövér és kopasz, s ar�cát valami elbűvölően kedves és egyszerű kifejezés önti el. Felkelt és üdvözölt. Meséltem, hogy egyik barátom meg�bízott: keressem meg kedves gyerekkori pajtását Leonidas W. Smileyt - Leonidas W. Smiley tiszteletest, az Ige ifjú szolgáját, aki állítólag valamikor az Angyal-telep lakója volt. Hozzátettem, hogy Wheeler úr rendkívül lekötelez�ne, ha tudna valamit mondani erről a Leonidas W. Smiley tiszteletesről.

Simon Wheeler bekísért egy sarokba, ott elbarikádozott a székével, azután leült, és eldarálta az alább következő egyhangú történetet. Nem mosolygott, nem komorult el, el nem tért volna attól a zsongító alaphangtól, melyet első mondatával megütött, és egy szikrányi lelkesedést sem mu�tatott. De az egész végeérhetetlen mesén végighúzódott valami lebilincselő komolyság és őszinteség, s ez világosan értésemre adta, hogy ő semminemű tréfás vagy nevetséges mozzanatot nem lát a történetben, s két hősét mint a ra�vaszság páratlan lángelméit csodálja. Hagytam, hadd mondja a magáét, s egyszer sem szakítottam félbe:

- Leonidas W. Smiley tiszteletes, hm... Leonidas... hát volt itt egyszer egy Jim Smiley nevű fickó, 49 telén vagy talán 50 tavaszán, nem emlékszem rá pontosan, de leginkább azért gondolom, hogy egyik vagy másik év le�hetett, mert a nagy csatornát még nem fejezték be, mikor ez a Smiley a telepre érkezett. De akárhogy is, ő volt a legfurább ember, akit valaha is láttam, mert hát mindig min�denre fogadni akart volna, ha akadt olyan, aki a fogadást tartsa; ha nem talált senkit, fogadott az ellenkezőjére is. Bármilyen feltételt szabott a másik, ő belement, akármi le�gyen is az, csak fogadni lehessen, s akkor meg volt eléged�ve. Azonban hát szeren�cséje volt, hihetetlen szerencséje: majd mindig ő nyert. Kész volt az fogadni az atyaúristenre is; nem mondhattál neki olyan megveszekedett dolgot, hogy a fickó fogadást ne ajánlott volna, s bármelyik oldalt vállalta, amint már mondottam. Ha lóverseny volt, a vé�gén vagy verte a mellét, vagy lógatta az orrát; ha kutyavia�dal... fogadott; ha macskaviadal... fogadott; ha kakas�viadal... fogadott; úgy ám, ha két madár ült a sövényen, fogadott veled, melyik röpül el hamarabb; ha a telepen is�tentisztelet volt, biz’ ő fogadni szokott Walker tiszteletesre is, aki szerinte a legjobb prédikátor volt a környéken, s az is volt, és ráadásul még jó ember. Ha egy ganajtúró bogarat látott az úton mászni, fogadott veled, hogy mennyi ideig tart, míg eljut... eljut oda, ahova indult, s ha álltad a foga�dást, kész volt követni a ganajtúró bogarat Mexikóig, mert meg kellett tudnia, hová megy, s mennyi ideig tart az útja. Egy sereg fiú látta itten ezt a Smileyt, és mesélhet róla nap�hosszat. Mindegy volt neki, fogadott az bármire, átkozott egy fickó volt. Walker tiszteletes felesége egyszer nagyon megbetegedett, s úgy látszott, nem tudják megmenteni; de egyik nap átjött a tiszteletes, Smiley odament hozzá, s megkérdezte, hogy van az asszony, mire ő azt mondta, lé�nyegesen jobban, hála az Úr véghetetlen kegyelmének, s oly szépen javulgat, hogy a Gondviselés segítségével meg fog gyógyulni; és Smiley, mielőtt észbe kapott volna, azt mondja:

- Kettő-ötvenet rá, hogy nem áll lábra.

Ennek a Smileynek volt egy kancája - a fiúk tetűgebének hívták, de csak tréfából, mert hát azért tudott futni -, s ezzel a lóval mindig nyert, noha igen lassú állat volt, s min�dig hörgősség, takonykór, kehe vagy más nyavalya kínoz�ta. Két-háromszáz méter előnyt szoktak neki adni, s aztán feleúton elhagyták; a verseny legeslegvégére azonban min�dig felizgult, nekikeseredett és ugrálva, bokázva vágtatni kezdett, a lábait ide-oda dobálta, néha a levegőbe, néha ol�dalt neki a sövénynek, irdatlan sok port rúgott fel és hörgé�sével, köhögésével, tüsszögésével rettenetes zajt csapott, és mindig számíthattál rá, hogy egy nyakhosszal elsőnek ér a célba.

Volt még neki egy kis bulldogkölyke is, ha láttad, azt hitted, nem ér egy centet sem, és olyan nyavalyás formájú, hogy lopás lett volna ellene fogadni. De mihelyt pénzt sza�golt, egészen más kutya lett: az alsó állkapcája előreugrott, mint a gőzhajó orra, a fogai kivicsorogtak és fénylettek, mint a kazán. A másik kutya téphette, marhatta, haraphat�ta, fellökhette kétszer-háromszor, Andrew Jackson mindig úgy tett, mintha meg lenne elégedve, s mást se várt volna - közben pedig a másik oldalon kétszer is rádupláztak a fo�gadásra, és szép summa pénz jött össze; akkor aztán hirtele�nében elkapta a másik kutya hátsó lábát a forgónál, és belé�akaszkodott - nem rágta, érti, ráharapott, és ha kellett, ott lógott rajta egy évig, míg csak a másik fel nem adta a küzdelmet.

Smiley mindig nyert a kölykivel, míg az ki nem kezdett egy kutyával, amelyiknek nem volt hátsó lába, mert levitte a körfűrész; és mikor már javában küzdöttek, a fogadást felemelték, Andrew Jackson gondolta, no, most kapja el a kedvenc helyét, s akkor látta ám, milyen bolondot járattak vele, és hogy úgy mondjam, a másik kutya utcájába ment; jócskán meg�lepődött, elbúsult, és nem akarta többé meg�nyerni a küzdelmet, így hát csúnyán megtiporták a belit. Rápillantott Smileyre, mintha azt mondaná: „Megszakad a szívem, s ez a te hibád, mért küldtél olyan kutya ellen, amelyiknek nincs hátsó lába, hogy el tudnám kapni, pedig hát ez a legfőbb erősségem a harcban”; aztán félrebicegett, lefeküdt és kimúlt. Biz’ isten jó kutya volt ez az Andrew Jackson, ha életben marad, nagy hírnevet szerez, mert nagy tehetség, valóságos lángész bújt meg benne - én állítom, pedig nem volt alkalma, hogy bebizonyítsa; de hát el sem képzelhető, hogy egy kutya ilyen sanyarú körülmények között ennyire tudjon verekedni, ha nincs tehetsége. Min�dig elszomorodom, ha utolsó csatájára meg a korai halálára gondolok.

Voltak még ennek a Smileynek patkányfogó kutyái, ka�kasai, kandúrjai meg más hasonló jószágai, annyira, hogy nem hagyott nyugton, és az égvilágon mindenbe fogadni akart veled. Egyik nap fogott valahol egy békát, hazavitte, és azt mondta, iskoláztatni akarja; ilyenformán jószerivel három hónapig mást se csinált, csak ült a hátsó udvarban, és ugrani tanította a békát. És fogadhat rá, hogy meg is taní�totta. Kicsit megtaszajtotta hátulról, s a következő pillanatban a béka úgy humbucskázott a levegőben, mint egy fánk - egy, néha két bukfencet vetett, ha jól ugrott neki, s min�dig rendjén a talpára esett, mint a macska. Annyira ráne�velte a légyvadászatra, és annyit gyakorlatoztatta, hogy holtbiztosan elkapott minden legyet, ha csak messziről meglátta is. Smiley azt mondta, hogy a béka mindent meg tud csinálni, csak iskolázás kell neki - és én el is hiszem. Istenuccse, láttam, mikor letette ide a padlóra Daniel Webstert - Daniel Websternek hívták a békát -, és azt kiáltotta: „Legyet, Daniel!”, és az egy szemvillanás alatt felugrott, el�kapta a legyet itt a söntésasztalon, és olyan biztosan esett a földre, mint egy agyaggolyó; aztán nekiállt vakarni a fejét a hátsó lábával, olyan közömbösen, mintha békáéknál mindennapos dolgot csinált volna. Még ilyen szerény és becsületes békát nem láttam, pedig hát lett volna mivel hencegnie. Ha meg méltányos és igazságos versenyre ke�rült a sor, nagyobbat tudott ugrani egy nekirugaszkodásra, mint bármelyik békatársa. Távolugrásban volt a legerő�sebb; ha erre került a sor, Smiley rátette az utolsó fityingjét is. Smiley rettenetesen büszke volt a békájára, s lehetett is, mert azok a fickók, akik már mindenfelé megfordultak, sorra azt mondták, hogy ennél különb békát soha ebben a büdös életben nem láttak.

Smiley kis rácsos dobozban tartotta az állatot, és néha le�vitte a városba, hogy fogadásokat kössön rá. Egyik nap va�lami fickó - nem idevalósi - ütközött belé, s megkérdezte:

- Mi a csuda lehet abban a dobozban?

És Smiley azt mondja olyan nemtörődöm formán:

- Lehetne éppenséggel papagáj vagy kanári, de nem az, hanem béka.

A fickó kezébe veszi, jól megvizsgálja, jobbra-balra for�gatja, és így szól:

- Hm... biz’ ez béka. No és mire jó?

- Hát - mondja Smiley gondtalanul és könnyedén - valamire biztosan jó, úgy gondo�lom... nagyobbat tud ez ugrani Calaveras minden békájánál.

A fickó még egyszer kezébe veszi a dobozt, hosszú, különös pillantást vet rá, visszaadja Smileynek, és na�gyon megfontoltan azt mondja:

- Én ugyan semmi érdekeset nem látok ezen a békán. Éppen olyan, mint a többi.

- Lehet, hogy nem - feleli Smiley -, lehet, hogy értesz a békához, le�het, hogy nem, lehet, hogy van ta�pasztalatod, és lehet, hogy csak mű�kedvelő vagy. Akárhogy is, én tu�dom, mit beszélek, s van rá negyven dollárom, hogy nagyobbat ugrik, mint akármelyik calaverasi béka.

A fickó gondolkozik egy darabig, azután szinte bánatosan így szól:

- Sajnos én idegen vagyok erre�felé, és nincsen békám: ha lenne, fogadnék veled.

Akkor Smiley azt mondja:

- Nincs itt semmi hiba... nincs itt semmi hiba... fogd egy percig a dobozomat, elmegyek, és hozok neked békát. - Azzal a fickó átvette a dobozt, Smiley is, ő is kitette a negyven dollárt, leült és várt.

Ott üldögélt egy darabig és gon�dolkodott, gondolkodott, aztán előszedte a békát, kifeszítette a szá�ját, fogott egy kávéskanalat, és teletöltötte az állatot söréttel, és letette a földre. Smiley elment a mocsárhoz és jó sokáig dagasztotta a sarat, míg fogott egy békát, elhozta, odaadta a fickónak, és így szólt:

- No, ha készen vagy, tedd le Daniel mellé, a mellső lá�buk egy vonalban legyen, én majd indítok.

Azután azt mondja:

- Egy, kettő, három, rajta! - és ő is, a fickó is megpöckölte hátulról a békáját, s az új béka élénken elugrott, Daniel azonban megemelkedett, felrántotta a vállát - így -, éppen mint egy francia, de hiába - moccani sem bírt; úgy legyökeredzett, mint a kőrisfa, s annyit se mozoghatott, mint a lehorgonyzott hajó. Smiley alaposan meglepődött, s bizony nekibúsult, de természetesen nem is sejtette, mi a baj.

A fickó fogta a pénzt, és elindult; mikor már az ajtóban volt, hüvelykujjával hátrabökött a válla fölött - így - Da�niel felé, és ismét azt mondta igen megfontoltan:

- Én ugyan semmi érdekeset nem látok ezen a békán. Éppen olyan, mint a többi.

Smiley ott állt, vakarta a fejét, nézte, nézte Danielt, vé�gül azt mondta:

- Csak tudnám, mi a mennydörgős mennykő ütött ebbe a békába... azt hiszem, valami baja van, olyan faramuci ábrázatot vág.

Azzal fogja Danielt a nyakánál, felemeli és azt mondja:

- Kuka legyek, ha nem nyom legalább öt fontot - és fej�jel lefelé fordítja, és kiráz belőle kétmaroknyi sörétet. Most már látta, mi történt, és rettenetesen ette a méreg. Letette a békát, és utánaeredt a fickónak, de nem tudta elcsípni. És...

Itt valaki Simon Wheeler után kiáltott az elülső udvar�ból, s ő kiment, hogy megnézze, mit akarnak. Kifelé me�nőben odafordult hozzám, és azt mondta:

- Maradjon csak nyugodtan, barátom, egy szempillantás alatt visszajövök.

De engedelmükkel, nem hittem, hogy a vállalkozó szel�lemű csavargó, Jim Smiley története bővebb felvilágosítás�sal szolgálhatna Leonidas W. Smiley tiszteletesről, ezért hát útnak indultam.

Az ajtóban találkoztam a közlékeny Wheelerrel; meg�fogta a gombomat, és folytatta a mesét:

- Volt még ennek a Smileynek egy fél szemű tarka tehe�ne, de annak nem volt farka, csak egy akkora csonk a há�tulján, mint egy banán, és...

Minthogy azonban nem volt sem időm, sem kedvem, hogy a szerencsétlen tehén esetét meghallgassam, fogtam magam, és gyorsan elbúcsúztam.
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A ROSSZ KISFIÚ TÖRTÉNETE

Volt egyszer egy rossz kisfiú, akit Jimnek hívtak - ámbár, ha megfigyeltétek, láthatjátok, hogy a rossz kisfiúkat csak�nem mindig Jimnek hívják a vasárnapi iskolák tankönyvei�ben. Furcsa csakugyan, de való igaz: ezt a kisfiút Jimnek hívták.

Még csak beteg anyja se volt - beteg anyja, aki jámboran él, a tüdőbaj sorvasztja, és boldogan feküdne a sírba pihen�ni, ha nem szeretné olyan nagyon a fiát, és nem félne annyira, hogy a világ durván és hidegen bánik vele, ha ő már elment. A vasárnapi iskolák tankönyveiben többnyire Jim�nek hívják a rossz kisfiúkat, beteg anyjuk van, aki imád�kozni tanítja a fiát: „Én istenem, jó istenem, becsukódik már a szemem” stb., álomba énekli édes, szomorú hangján, elalvás előtt megcsókolja, és letérdel az ágya mellett és sír�dogál. De ezzel a fickóval nem így állt a dolog. Jimnek hív�ták, és az anyjának nem volt semmi baja - sem tüdővésze, sem más hasonló betegsége. Inkább erőteljes volt, mint gyenge, és a jámborság se bántotta; sőt mi több, Jimért sem aggódott. „Nem lenne nagy kár érte, ha kitörné a nyakát”, szokta mondogatni. Mindannyiszor úgy pofozta álomba Jimet, és sohasem csókolta meg elalvás előtt, épp ellenkező�leg, nyakon verte, mikor már sikerült lefektetnie.

Egyszer ez a rossz kisfiú ellopta a kamrakulcsot, beszö�kött, torkoskodott a lekvárból, és aztán kátránnyal töltötte meg az üveget, hogy anyja ne vegye észre a hiányt; de egy�szerre nem fogta el valami szörnyű érzés, mintha valaki nem mondta volna azt neki: „Való az, hogy ne fogadj szót az édesanyádnak? Nem vétkezel evvel? Hová kerülnek a rossz kisfiúk, akik fölfalják a kedves jó anyjuk lekvárját?”, és ő nem térdelt le ott magában, és nem ígérte meg, hogy soha többé nem lesz komisz, és nem állt fel könnyű, boldog szívvel, és nem ment az anyjához, és nem mondott el min�dent, és nem kért bocsánatot, és anyja nem áldotta meg őt, és nem sírt a büszkeségtől, és szeme nem sugárzott hála�imát. Nem; így szokott lenni valamennyi rossz kisfiúval a könyvekben, de ezzel a Jimmel szerfölött különös módon másképp állt a dolog. Megette a lekvárt, és a maga bűnös, közönséges módján azt mondta, hogy klassz volt; belerak�ta a kátrányt, és azt mondta, hogy ez is klassz, és nevetett, és megjegyezte, hogy „a muter a feje tetejére fog állni, úgy drimbál”, ha felfedezi; és mikor az anyja felfedezte, a fiú mindent tagadott, és az anyja alaposan elverte, és bizony a fiú sírt, nem az anyja. Minden olyan furcsa volt Jim körül - valahogy minden másképp történt vele, mint a rossz Jimekkel a könyvben.

Egyszer felmászott almát lopni Makk gazda almafájára, és nem tört le az ág, és ő nem esett le, és nem törte ki a kar�ját, és nem marták össze a gazda nagy kutyái, és nem síny�lődött hetekig betegágyban, és nem bánta meg a vétkeit, és nem javult meg. Ó nem; annyi almát lopott, amennyit akart, és épségben leereszkedett; a kutyát is készenlétben várta, s mikor az nekiugrott, hogy megtépje, téglával egy�kettőre fejbe verte. Igen furcsa volt - ilyesmi sohasem tör�tént azokban a szelíd, márványos fedelű kis könyvekben, ahol a képeken frakkos, cilinderes férfiak parádéznak boká�nál rövidre sikerült nadrágban, és nők, akik nem hordanak szoknyaabroncsot, és ruhájuk dereka a hónaljuk, alá csúszott. Nem bizony, ilyesmi nem található egyetlen vasár�napi iskolás könyvében sem.

Jim egyszer ellopta a tanító tollkését, és amikor meg�ijedt, hogy rájönnek és megbotozzák, belecsúsztatta George Wilson sapkájába - aki a szegény özvegy Wilsonné gyermeke volt, igazi jó erkölcsű fiú, a falu jó kisfiúja, mert mindig engedelmeskedett az édesanyjának, sohasem hazu�dott, szerette a leckét, és bolondult a vasárnapi iskoláért. És amikor a kés kiesett a sapkából, és szegény George lehajtot�ta a fejét, és elpirult, mintha bűnösnek érezné magát, és a megbántott tanító lopással vádolta, és éppen reszkető vállá�ra akart verni a pálcával, hirtelen nem jelent meg közöttük egy fehér hajú, valószínűtlen békebíró, nem vett fel tekin�télyes pózt, és nem mondta: „Ne bántsd ezt a becsületes fiút... ott áll a sunyító bűnös. Sétálgatás közben éppen az iskolaajtó előtt mentem el, engem bentről nem láthattak, de én láttam, mikor a lopást elkövették.” És akkor Jim nem szégyenült meg, és a tiszteletre méltó bíró nem tartott pré�dikációt a meghatott osztálynak, és nem fogta kézen George-ot, és nem mondta, hogy az ilyen fiú dicséretet ér�demel, és nem hívta, hogy jöjjön vele haza, söpörje ki az iro�dát, és fűtsön, és legyen a kifutója, és vágjon fát, és tanuljon jogot, és segítsen a feleségének a házimunkákban, és az egész szabad idejében játsszék, és kap negyven centet egy hónap�ra, és boldog lehet. Nem; így történt volna a könyvekben, de nem így történt Jimmel. Egyetlen bajkeverő, vén gügye bíró sem ütötte bele az orrát, és így George-ot, a mintafiút megrakták, és ennek Jim örült, mert tudjátok, Jim utálta a jó erkölcsű fiúkat. Jim azt mondta, hogy „köp ezekre az anyámasszony katonáira.” Bizony, ilyen durva kifejezése�ket használt ez a rossz, elvetemült fiú.

De a legkülönösebb dolog akkor esett meg Jimmel, mi�kor vasárnap csónakázni ment, és nem fulladt a vízbe, más�kor meg elkapta kinn a vihar, mikor vasárnap halászott, és nem ütött bele a villám. Bizony, a mai naptól jövő kará�csonyig böngészhettek folyton-folyvást, végigböngészhe�titek az összes vasárnapi iskolás könyveket, mégse fogtok ehhez hasonlóval találkozni. Ó, nem; azt látjátok majd, hogy mindazok a rossz fiúk, akik vasárnap csónakázni mennek, kivétel nélkül vízbe fulladnak; és mindazokba a rossz fiúkba, akiket halászaton ér a vihar vasárnap, menthe�tetlenül beleüt a villám. A csónakok mindig felborulnak vasárnap a rossz fiúkkal, és mindig kitör a vihar, ha a rossz fiúk ünnepnap halásznak. Rejtélyes előttem, hogyan me�nekülhetett meg ez a Jim.

Ennek a Jimnek az életét varázslat védte; mást már el�képzelni sem lehet. Semmi sem tehetett benne kárt. Még a cirkuszi elefántnak is adott egy pofa bagót, és az elefánt nem verte szét a fejét az ormányával. Borsosménta-eszenciáért sündörgött a pohárszék körül, és nem ivott tévedés�ből aqua fortis-t. Ellopta az édesapja puskáját, és ünnepnap vadászni ment, és nem lőtte el három-négy ujját. Mikor dühös volt, öklével a kishúga halántékára vágott, és a kis�lány nem sorvadozott kínok között sok-sok nyári napon át, és nem halt meg édes, megbocsátó szavakkal az ajkán, amelyek megkettőzték bátyja megtört szívének gyötrel�meit. Nem; a kislány túlélte a dolgot. Jim végül is elszö�kött a tengerre, és mikor visszajött, nem állt szomorúan és magányosan a világban, szerettei nem nyugodtak a csendes temetőben, és gyermekkorának repkényfalú háza nem ros�kadt össze és nem pusztult el. Á, dehogy, hazajött részegen, mint a csap, és sürgősen bevitték a dutyiba.

És felnőtt és megnősült, és nagy családja lett, és egyik éj�szaka szétverte az egész család fejét baltával, és minden�féle csalással és gazemberséggel megvagyonosodott; és ma ő a leg�poko�libb, legkomiszabb csirkefogó a szülőfalujá�ban, köztiszteletnek örvend, és tagja a törvényhozó testü�letnek.

Amint láthatjátok, a vasárnapi iskolák könyveiben nincs egyetlen olyan rossz Jim sem, akinek ilyen bolond szeren�cséje lett volna, mint ennek a Jimnek a varázslat védte életével.

�Szász Imre fordítása



A JÓ KISFIÚ TÖRTÉNETE

Volt egyszer egy jó kisfiú, akit Jacob Blivensnek hívtak. Mindig engedelmeskedett a szüleinek, bármilyen esztelen és értelmetlen dolgot kívántak is; mindig megtanulta a lec�kéjét, és sohasem késett el a vasárnapi iskolából. Nem akart meglógni, még ha a józan esze azt súgta is neki, hogy ennél hasznosabbat nem csinálhat. Egyetlen fiú sem tudott kiiga�zodni rajta, olyan furcsán viselkedett. Nem akart hazudni, akármilyen jól jött volna is a hazugság. Egyszerűen azt mondta, hogy a hazugság bűn, és ez őt kielégítette. És a be�csületessége - azon már egyenesen nevetni kellett. Jacob furcsa dolgait nem lehetett ésszel felérni. Vasárnap nem akart golyózni, nem fosztotta ki a madarak fészkét, nem adott tüzes pennyt a kintornás majmának; mintha egyetlen értelmes szórakozás sem érdekelte volna. Így aztán a többi�ek megpróbáltak kiokosodni rajta, de nem jutottak kielégí�tő megoldásra. Amint már mondtam, mindössze valami ködös elképzelésük támadt arról, hogy Jacob „terhelt”, te�hát védelmükbe vették, és nem engedték bántani.

Ez a jó kisfiú minden vasárnapi iskolás könyvet elolva�sott; ezek szerezték neki a legnagyobb gyönyörűséget. Ennyi volt összesen a titka. Hitt a jó kisfiúkban, akiket a vasárnapi iskolás könyvekbe raktak; minden bizodalma bennük volt. Szeretett volna egyikőjükkel egyszer az élet�ben is találkozni; de nem sikerült neki. Talán mindnyájan meghaltak, mire ő megszületett. Ha különösképpen jó fiú�ról olvasott, gyorsan a történet végére lapozott, hogy lássa, mi történt vele, mert ezer mérföldeket akart utazni és egy pillantást vetni rá; de hiába; az a jó kisfiú mindig meghalt az utolsó fejezetben, és látni lehetett a temetés képét, a sír körül ott álltak a kisfiú rokonai és a vasárnapi iskolás gyere�kek túlságosan kurta szárú nadrágban és túlságosan nagy sapkában, és mindenki könnyeket hullatott a zsebkendőjé�be, amelyet legalább másfél méter anyagból készítettek. Mindig ezt kapta. Sohasem találkozhatott egyik jó kisfiú�val sem, mert mindegyik meghalt az utolsó fejezetben. 

Jacobnak az a nemes becsvágya volt, hogy beletegyék egyik vasárnapi iskolás könyvbe. Szeretett volna belekerül�ni képekkel, amelyek őt ábrázolják, amint dicsőségesen megtagadja, hogy hazudjon az édesanyjának, s az sírva fa�kad örömében; amint ott áll az ajtó előtt a lépcsőn, és egy pennyt ad egy szegény, hatgyerekes koldusasszonynak, és azt mondja neki, hogy költse el tetszése szerint, de ne le�gyen tékozló, mert a tékozlás bűn; amint nagylelkűen nem hajlandó elárulni a rossz fiút, aki állandóan leselkedik rá a saroknál, mikor ő iskolából jön, és üti a fejét egy léccel, az�tán pedig hazáig zargatja, és futás közben azt kiáltja; „Hi! Hi!” Ez volt a fiatal Jacob Blivens becsvágya. Szeretett vol�na bekerülni egy vasárnapi iskolás könyvbe. Néha kicsit kényelmetlenül érezte magát, ha eszébe jutott, hogy a jó kisfiúk mindig meghalnak. Tudjátok, szeretett élni, és hát a halál volt a mintakisfiúk sorsának legkellemet�lenebb olda�la. Tudta, hogy jónak lenni nem egészséges. Tudta, hogy a tüdővésznél is végzetesebb, ha valaki olyan természetfölöt�tien jó, mint azok a fiúk a könyvekben; tudta, hogy egyi�kük se bírta sokáig, s fájó szívvel elgondolta, ha könyvbe tennék is, ő sose látná magát, ha meg kiadnák a könyvet halála előtt, nem volna népszerű, mert nem találnának a vége felé képet a temetésről. Nem sokat ér az olyan vasárnapi iskolás könyv, amelyik nem mondja meg, milyen ta�nácsot adott a jó kisfiú halála előtt a társadalomnak. Így hát nem maradt más hátra: azt kellett tennie, ami ilyen körül�mények között tőle tellett - jámborul élni, ragaszkodni az élethez, amíg csak lehet, és elkészíteni búcsúbeszédét, mire eljön az ideje.

De valamiképpen soha semmi sem ment rendjén ennél a jó kisfiúnál; semmi sem úgy történt vele, mint a jó kisfiúk�kal a könyvekben. Azok mindig jól mulattak, a rossz fiúk pedig eltörték a lábukat; de Jacob esetében valahol megla�zult egy csavar, mert minden éppen megfordítva történt. Mikor almalopáson érte Jim Blake-et és a fa alá állt, mert fel akarta neki olvasni a rossz kisfiú történetét, aki leesett a szomszéd almafájáról, és eltörte a kezét, Jim csakugyan le is pottyant a fáról, de őrá esett, az ő karját törte el, Jimet pedig semmi baj nem érte. Jacob ezt nem értette. Ilyesmiről nem olvasott a könyvekben.

És egyszer, amikor néhány rossz fiú belelökött egy vak embert a sárba, Jacob odarohant, fel akarta segíteni, és vár�ta a vak ember áldását, de a vak ember bizony nem áldotta meg, hanem fejére vert a botjával, és azt mondta, hogy el�látja a baját az ilyennek, aki fellöki, aztán meg úgy tesz, mintha fel akarná segíteni. Ez egyetlen könyvvel sem állt összhangban. Jacob ellenőrzésképpen mindet végigtanul�mányozta.

Különösképpen szeretett volna találni egy sánta kutyát, amelynek nincs se helye, se gazdája, éhes, és kergetik; sze�rette volna hazavinni a kutyát és dédelgetni és megnyerni az állat örökös háláját. Végre talált egyet, és boldog volt; hazavitte, etette, de amikor dédelgetni akarta, a kutya ne�kiugrott, és letépett róla minden ruhát - csak azt nem, amit elöl viselt -, s elképesztő látványosságot csinált belőle. Ja�cob tanulmányozta a forrásmunkákat, de nem találta az eset nyitját. Ugyanolyan fajta kutya volt, mint a könyvbeliek, de egészen másképp viselkedett. Bármit csinált is ez a fiú, bajba keveredett. A könyvbeli kisfiúk bizonyos dolgo�kért jutalmat nyernek, nála azonban éppen ezek bizonyul�tak a lehető legkevésbé jövedelmező befekte�tésnek.

Egyszer vasárnapi iskolába menet néhány rossz fiút lá�tott, amint vitorlás csónakkal kirándulni indultak. Meg�döbbent, mert olvasmányaiból tudta, hogy azok a fiúk, akik vasárnap vitorlázni mennek, kivétel nélkül mind megfulladnak. Így hát utánuk igyekezett egy tutajon, mert figyelmeztetni akarta őket, de az egyik szálfa felbillent ve�le, és ő a folyóba esett. Egy ember hamarosan kifogta, a doktor kiszivattyúzta belőle a vizet, és újból életre keltette a fújtatójával, de Jacob megfázott, és kilenc hétig nyomta az ágyat. A legérthetetlenebb az egészben mégis az volt, hogy a rossz fiúk a csónakban egész nap jól szórakoztak, és a legmeglepőbb módon élve és egészségesen tértek haza. Hasonló esetet Jacob Blivens nem talált a könyvekben. Teljesen kótyagos lett tőle.

Mire meggyógyult, kicsit elbátortalanodott, de elhatá�rozta, hogy folytatja próbálkozását. Tudta, hogy eddigi ta�pasztalatai aligha juttatják be valamelyik könyvbe, de még nem érte el a jó kisfiúkra kiszabott életkort, és remélte, hogy még rekordot is javíthat, ha kitart, míg be nem tölti. Ha minden más csődöt mondana is, ott van végső biztosí�téknak halála előtti beszéde.

Tanulmányozta forrásait, s úgy találta, hogy most már ideje matrózinasként a tengerre mennie. Jelentkezett egy hajóskapitánynál, alkalmazást kért, s amikor a kapitány ajánlólevele után érdeklődött, büszkén húzott elő egy val�lási értekezést, és mutatta az ajánlást: „Jacob Blivensnek szerető tanítója.” De a kapitány nyers, közönséges ember volt, és így szólt: - Fújd föl ezt a vacakot! Ez nem bizo�nyítja, hogy tudsz tányért mosni meg az olajoskannával bánni: nincs rád szükségem. - Ennél szokatlanabb dolog nem történt még Jacobbal egész életében. A tanító elismerő bókja egy vallási értekezésen minden esetben fel szokta éb�reszteni a hajóskapitányok leggyöngédebb érzelmeit, és megnyitja az utat valamennyi parancsnokságuk alatt álló, becsült és jövedelmező tisztséghez - legalábbis azokban a könyvekben, amelyeket ő olvasott. Alig hitt az érzékszer�veinek.

Ez a fiú mindig nehézségbe ütközött. Sose mentek dol�gai a kútfők előírásai szerint. Végül egy napon, mikor rossz kisfiúk után vadászott, hogy figyelmeztesse őket, egész csa�patra valót talált az öreg fémöntödében; egy kis tréfát akartak csinálni tizennégy-tizenöt kutyával: hosszú sorban összekötözték őket, s díszítésül éppen üres nitroglicerines kannákat készültek a farkukra erősíteni. Jacobot ez szíven ütötte. Leült egy kannára (mert sohasem törődött a piszok�kal, ha a kötelességét kellett teljesítenie), megfogta az első kutya nyakörvét, és szemrehányó tekintetét a gonosz Tom Jonesra fordította. De éppen abban a pillanatban lépett be roppant dühösen McWelter városatya. A rossz fiúk elfu�tottak, de Jacob Blivens ártatlansága tudatában felállt, és belekezdett egy vasárnapi iskolás beszédbe, amely mindig így kezdődik: „Ó, uram!”, tökéletesen semmibe véve azt, hogy semmilyen fiú, se jó, se rossz, soha nem kezdi „Ó, uram!”-mal a mondanivalóját. De a városatya nem várta ki a továbbiakat. Elkapta Jacob Blivens fülét, megfordítot�ta a fiút, és hátulról rávágott egy jókorát a tenyerével. A jó kisfiú abban a pillanatban keresztüllövellt a tetőn, és repült föl a nap felé, a tizenöt kutya maradványai úgy lebegtek utánamadzagolva, mint a papírsárkány farka. És a föld szí�nén nyoma sem maradt a városatyának meg az öreg vasön�tödének; ami pedig ifjú Jacob Blivenst illeti, sosem nyílott alkalma, hogy elmondja búcsúbeszédét, hacsak a madarak�nak nem, bármennyit vesződött is vele, míg összeállította; mert testének nagyobb része ugyan annak rendje és módja szerint visszaérkezett egy fa tetejére valamelyik szomszédos megyében, de a maradéka megoszlott négy járás között, s így öt vizsgálatot kellett tartani, míg kitalálták, hogy ha�lott-e vagy sem, és hogyan történt a haláleset. Még sose lát�tatok ennyire szétszórt kisfiút.

Így pusztult el a jó kisfiú, aki megtett mindent, ami tőle tellett, de nem jutott a könyveknek megfelelő eredményre. Minden fiú, aki úgy viselkedett, mint ő, boldogult, kivéve őt magát. Az esete valóban figyelemre méltó. Valószínűleg sosem találjuk meg a magyarázatát.
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A KAPITÓLIUMI VÉNUSZ

ELSŐ FEJEZET

(Szín: műterem Rómában)

- Ó, George, én annyira szeretlek!

- Tudom, Mary, áldom érte a lábad nyomát is... de miért oly nyakas az apád?

- Jót akar, George, de a művészetet bolondságnak tartja, csak a gyarmatáruhoz ért. Azt gondolja, melletted éhen halnék.

- Fene a bölcsességét... csak úgy bűzlik az ihlettől. Mi�ért is vagyok isteni tehetséggel meg�áldott szobrász, akinek nincs mit ennie, ahelyett, hogy tökfejű fűszerkereskedő pénzeszsák volnék.

- Ne csüggedj, Georgie, édes, minden előítélete eltűnik, mihelyt megszereztél vagy ötvenezer dol...

- Ötvenezer ördögöt! Szívecském, a lakbéremmel is hátralékban vagyok.

�MÁSODIK FEJEZET

(Szín: lakosztály Rómában)

- Drága uram, kár minden szóért. Nincs semmi kifogásom ön ellen, de nem hagyhatom, hogy a leányom kelekótya szerelemre, művészetre és éhenhalásra menjen férjhez, mást pedig, azt hiszem, ön nem tud felajánlani.

- Elismerem, uram, hogy szegény vagyok. De a hírnév, az semmi? Bellamy Foodle Arkansasból azt mondja, hogy új Amerika-szobrom csinos szobrászi munka, s szerinte egyszer majd világhírű leszek.

- Eh! Mit ért hozzá az az arkansasi szamár? A hírnév semmi, azt nézze meg, mit adnak a maga márvány madárijesztőjéért a piacon. Hat hónapig vacakolt rajta, s nem kap érte száz dollárt sem. Nem, uram! Mutasson nekem ötven�ezer dollárt, s magáé a lányom, másképpen a fiatal Simperhez megy. Hat hónapja van, hogy megszerezze a pénzt. Volt szerencsém, uram.

- Ó, jaj! Végem van!

�HARMADIK FEJEZET

(Szín: a műterem)

- Ó, John, gyerekkorom barátja, én vagyok a világ legboldogtalanabb embere.

- Hülye vagy.

- Nem szabad nekem már mást szeretnem, csak az én szegény Amerika-szobromat... és nézd, még az ő hideg márványtekintetében sincs részvét irántam... milyen szép és milyen szívtelen!

- Tökfilkó vagy.

- Ó, John.

- Te víziló! Hát nem azt mondtad, hogy hat hónap múl�va kell csak a pénzt felmutatnod?

- Ne gúnyolódj a kínjaimon, John. Ha hat évszázadom lenne is, mit érnék vele? Mit használhat az egy szegény sze�rencsétlennek, akinek se neve, se tőkéje, se barátja? 

- Ökör! Gyáva! Taknyos kölyök! Hat hónapja van, hogy a pénzt megszerezze... és öt is elég!

- Megbolondultál?

- Hat hónap... örökkévalóság. Bízd csak rám. Én megszerzem.

- Hogy érted ezt, John? Honnan a csudából tudsz ilyen szédületes összeghez juttatni?

- Ez az én dolgom; légy szíves és ne avatkozz bele. Bízd rám az ügyet. Hajlandó vagy megesküdni, hogy aláveted magad rendelkezé�seimnek? Megfogadod nekem, hogy tetteimet nem hibáztatod?

- Szédülök... kábult vagyok... de esküszöm.

John fogta a kalapácsot, és gon�dosan szétverte Amerika orrát! Még egyet sújtott, s két ujj a földre esett - még egyet, s a fül egyik darabja levált - még egyet, s egyik lábujjsor megcsonkult és összetöredezett - még egyet, s a bal láb térdtől lefelé megroncsolt töredékként hevert a padlón.

John fejére tette a kalapját, és tá�vozott.

George vagy harminc másodper�cig szótlanul meredt az előtte álló roncsolt és torz látomásra, aztán le�vetette magát a földre, és őrjöngeni kezdett.

John egykettőre visszatért egy kocsival, feltette rá a tört szívű mű�vészt és a tört lábú szobrot, és hal�kan, békésen fütyörészve elhajtott. A művészt a lakásán hagyta, visszaült a kocsira, és eltűnt a szoborral a Via del Quirinale irányában.

�NEGYEDIK FEJEZET

(Szín: a műterem)

- A hat hónap ma két órakor jár le! Ó, borzalom! Tönkre�ment az életem! Bár halnék meg! Tegnap nem vacsoráz�tam. Ma nem reggeliztem. Nem merek belépni egy ven�déglőbe. S az éhség!... Jobb, ha nem beszélünk róla. A ci�pészem halálra hajszol... a szabóm üldöz... a háziúr a nyomomba szegődött, mint az árnyék. Nyomorult va�gyok. Johnt nem láttam attól a szörnyű naptól fogva. Ő gyengéden rám mosolyog, ha a nagy sugárutakon talál�kozunk, de az a vén, kőszívű apja mindig kurtán ráparan�csol, hogy a másik irányba nézzen. Már meg ki kopog az ajtón? Ki üldöz engem megint? Esküdni mernék, hogy a cipész, az a rosszindulatú csirkefogó. Szabad!

- Ó, boldogság kísérje nagyságod útjait... az ég áldása hulljon kegyelmességedre! Elhoztam nagyságos uram új cipőjét... ó, nem, ne is tessék pénzről beszélni, nem sürgős az, kérem, dehogyis sürgős. Büszke leszek, ha az én nemes lordom továbbra is megtisztel rendeléseivel... alázatos szolgája.

- Ő maga hozta a cipőt! Nem kell neki az ára! Búcsúzás�kor meghajtja magát, s akkorát hajbókol, hogy akár kirá�lyoknak is tiszteleghetne vele! További megrendelésekért esedezik! Eljött a világ vége? Ha én... szabad!

- Bocsánat, signore, de elhoztam az új öltönyét...

- Szabad!

- Ezer bocsánat a betörésért, méltóságos uram, de lenn gyönyörű lakosztályt nyittattam önnek... ez a nyomorú�ságos odú nem illik...

- Szabad!!

- Közölni szeretném önnel, hogy hitelét, amely ban�kunknál egy ideje szerencsétlen módon megszakadt, teljes mértékben és a legkielégítőbb módon helyreállítottuk, s boldogok leszünk, ha igénybe veszi bármi...

- SZABAD!

- Drága fiam, tiéd a lányom! Egy pillanaton belül itt lesz. Vidd el... vedd feleségül... szeresd... légy bol�dog!... Isten áldása mindkettőtökön! Hip, hip, hur...

- SZABAD!!!

- Ó, George-om, drágaságom, meg vagyunk mentve!

- Ó, Mary, drágaságom, meg vagyunk mentve... de esküszöm, nem tudom, hogyan és miért!

�ÖTÖDIK FEJEZET

(Szín: római kávéház)

Egy csoport amerikai az Il Handabanda di Roma című heti�lapból a következő cikket olvassa és fordítja:

CSODÁLATOS FELFEDEZÉS! - Körülbelül hat hó�nappal ezelőtt egy amerikai úr, signor John Smitthe, aki már né�hány éve római lakos, potom áron egy kis darab földet vett a Campagnán, éppen a Scipio család sírboltja mögött, Borghese hercegnő egyik tönkrement rokonától. Smitthe úr azután elment a közjegyzőhöz, s a földdarabkát átruházta egy George Arnold nevű szegény amerikai művészre, s megmagyarázta, hogy kár�pótlásul és fizetség�kép�pen teszi ezt, mert egyszer régen véletle�nül anyagi kárt okozott signor Arnoldnak a tulajdonát képező vagyontárgyakban; megjegyezte még, hogy további kárpótlásul saját költségén megmunkáltatja a földet signor A. számára. Négy héttel ezelőtt, miközben földmunkát végeztetett a birtokon, si�gnor Smitthe rábukkant a legfigyelemreméltóbb ókori szoborra, amelyhez foghatót Róma gazdag művészeti kincsei között sem találhatunk. Gyönyörű nőalak ez, s bár a föld és az idő kettős vasfoga megrongálta, senki sem tekinthet meghatódás nélkül ma�gával ragadó szépségére. Az orr, a bal láb térdtől lefelé, az egyik fül, a jobb láb ujjazata és egyik kezének két ujja hiányzik, egyébként azonban a nemes alak figyelemre méltó épségben ke�rült elő. A kormány azonnal birtokba vette a szobrot, és művészettörténészekből, régészekből és az egyház bíboros prímásai�ból álló bizottságot jelölt ki, hogy felbecsüljék a szobor értékét, és meghatározzák a kártalanítást, amely a lelőhely tulajdonosát megilleti. Az ügyet tegnap estig a legnagyobb titokban tartották. Tegnap este egyhangúlag megállapították, hogy a szobor Vé�nuszt ábrázolja, s egy ismeretlen, de nagyszerű tehetséggel meg�áldott művész munkája a Krisztus előtti harmadik századból. Az eddig ismert szobrok között a leghibátlanabb művészi mun�kának tartják.

Éjfélkor zárókonferenciát tartottak, s megállapították, hogy a Vénusz értéke tízmillió frank. Mivel a római jognak és római szokásnak megfelelően a kormányzat felerészben tulajdonosa a Campagnán talált műkincseknek, az államnak nem kell mást tennie, csak kifizetni az ötmillió frankot Arnold úrnak, s örökös birtokába veheti a gyönyörű szobrot. Ma reggel a Vénuszt átvi�szik a Kapitóliumba, hogy ott őrizzék; délben a bizottság talál�kozik signor Arnolddal, s átnyújtja őszentsége a pápa rendeletét, amely utasítja a kincstárt, hogy az ötmillió franknyi összeget aranyban fizesse ki.

Hangok kórusa: Szerencse?! Ez több mint szerencse! 

Másik hang: Uraim, javaslom, hogy azonnal alakítsunk amerikai részvénytársaságot föld�vásárlásra és szobrok kiásatására, s lépjünk kapcsolatba a Wall Streettel, hogy hajt�sa fel a részvények árát. 

Mind: Elfogadjuk.

�HATODIK FEJEZET

(Szín: a római Kapitólium tíz évvel később)

- Drága Mary, ez a világ leghíresebb szobra. Ez a közis�mert Kapitóliumi Vénusz, amelyről annyit hallottál. Itt áll, apró sérüléseit a legkiválóbb római művészek restaurálták (vagyis kifoltozták), s az a puszta tény, hogy alázatos foldozgatásukkal ilyen nemes teremtményt állítottak helyre, megőrzi nevüket a világ végezetéig. Milyen furcsa is ez a hely! Tíz boldog éve álltam itt utoljára, s az előtte való na�pon még nem voltam gazdag ember... egyem a szívedet, nem volt egy lyukas vasam se. S mégis nagy részem volt benne, hogy Róma az ókori művészet legnagyszerűbb al�kotásának tulajdonosa lehetett.

- Az imádott, a híres Kapitóliumi Vénusz... s micsoda összeget ér! Tízmillió frankot!

- Igen... most igen.

- Ó, Georgie, milyen istenien szép!

- Ó, igen, de milyen volt azelőtt, mikor még az az áldott John Smith nem törte le a lábát, s nem zúzta szét az orrát! Zseniális Smith! Nagyszerű Smith! Nemes Smith! Minden boldogságunk szerzője! Csitt! Tudod, mit jelent ez a zihá�lás? Mary, ez a kölyök megkapta a szamárköhögést. Hát sohasem tanulod már meg, hogy a gyerekre vigyázni kell?!

�BEFEJEZÉS

A Kapitóliumi Vénusz most is a Kapitóliumon van Rómá�ban, s most is a legelragadóbb és legjelesebb alkotása az ókori művészetnek, amellyel ma a világ dicsekedhet. De ha szerencséd úgy hozza, hogy elébe állhatsz, s a szokásos rajongási rohamokat kapod tőle, ne rontsa meg boldogságo�dat ez a titkos és igaz történet az eredetéről - s ha azt olva�sod, hogy egy óriási, kővé vált embert ástak ki Syracusa közelében New York államban, legyen meg róla a vélemé�nyed. S ha Barnum, aki oda elásta, óriási összegért el akarja neked adni, ne vedd meg. Küldd a pápához.

�Szász Imre fordítása



MEGJAVÍTTATOM AZ ÓRÁM

Kis tanmese

Gyönyörű új órám tizennyolc hónapja járt, nem késett, nem sietett, nem állt meg, s a szerkezet egyik alkatrésze sem tört el. Már-már azt hittem, hogy az idő múlását té�vedhetetlenül ítéli meg, s gépezetét és anatómiáját elpusztíthatatlannak tartottam. De végül is egyik este elfelejtet�tem felhúzni, és lejárt. Olyan bánatos lettem, mintha a baj és rontás hírnökével találkoztam volna. Lassacskán azon�ban megvigasztalódtam. Találomra beigazítottam az órát, s elűztem aggályaimat és babonáimat. Másnap bementem a legjobb ékszerészhez, hogy a pontos időt beállíttassam, s a céh feje kivette a kezemből az órát, és fel akarta húzni. Az�tán így szólt:

- Négy percet késik, a szabályozót át kell tolni.

Le akartam fogni a kezét - meg akartam magyarázni, hogy az óra hajszálra pontos. De nem; az a tökfej nem lá�tott mást, csak hogy az óra négy percet késik, s a szabályo�zót kicsit előre kell tolni; így hát, míg én rémültem táncol�tam körülötte, és könyörögtem, hogy hagyja az órát bé�kén, ő hidegen és kegyetlenül végrehajtotta a szégyenletes merényletet. Az órám sietni kezdett. Napról napra jobban sietett. Egy héten belül őrjöngő lázt kapott, s az érverése felment százötvenre árnyékban. Két hónap múlva messze maga mögött hagyta a város összes időjelzőjét, és tizenhá�rom nappal megelőzte a naptárt. Az októberi lomb még tarkállott a fákon, s ő már a novemberi hóban gyönyörkö�dött. A lakbérfizetés, számlakiegyenlítések és más hasonló dolgok oly szédületes és végzetes iramban közeledtek, hogy valósággal betegük lettem. Elvittem az órát az órás�hoz, hogy igazítsa meg a szabályozót. Megkérdezte, javíttattam-e már. Nem, feleltem, nem kellett soha javíttatni. Gonosz gyönyörűség ült arcára, sóváran felfeszítette az órát, aztán kis hengert nyomott szemébe, s vizsgálni kezdte a szerkezetet. Jöjjek egy hét múlva, mondta; nemcsak iga�zítani, hanem tisztítani és olajozni is kell. Miután kitiszto�gatták, megolajozták és megigazították, az órám rendkívül lelassult, s úgy ketyegett, mint az esti harangütés. Lekéstem a vonatokat, lemaradtam a találkozókról, elmu�lasztottam az ebédet; az órám lassacskán négy napból hármat csinált: fokozatosan vissza�húzódtam a tegnapba, később a tegnapelőttbe, majd az elmúlt hétbe, és egyszerre csak azon vet�tem észre magam, hogy magányosan, egyedül bolyongok a múlt hetet megelőző hétben, s a világ eltűnik a távolban. Egyszer csak felfedeztem magamban valami lappangó rokonszenvet a múzeumbeli múmia iránt, s szerettem volna elpletykálni vele. Újra elmentem az óráshoz. Ott előttem darabokra szedte az órát, s azt mondta, megnyúlt a hajszál�rugója. Megígérte, hogy három napon belül megkurtítja. Az óra ezután jó átlagos teljesítményeket ért el, semmi töb�bet. Fél napig úgy ment, mintha kergetnék, s úgy nyüszí�tett, zümmögött, vinnyogott, zakatolt és hortyogott, hogy saját hangomat sem hallhattam tőle; s amíg bírta szusszal, az ország egyetlen órája sem vehette fel vele a versenyt. A nap hátralevő részében lelassúdott, és addig prücskö�részett, míg a napközben elhagyott társak utol nem érték megint. Így hát huszonnégy óra elmúltával éppen idejé�ben, rendjén érkezett meg az ítélőszék elé. Tisztes és ildo�mos átlagokat ért el, és senki sem vádolhatta meg azzal, hogy a kötelességénél többet vagy kevesebbet teljesített.

De a szürke átlag nagyon sápadt eredmény egy óránál, ezért elvittem a műszert egy másik óráshoz. Azt mondta, eltört a főrugó. Az igazat megvallva, fogalmam sem volt róla, mi az a főrugó, de nem akartam tudatlannak látszani idegenek előtt. Megjavította a főrugót, de amit az óra megnyert a réven, elvesztette a vámon. Egy darabig sza�ladt, aztán megállt, majd megint nekiiramodott, és így to�vább, saját belátása szerint időzítve a szüneteket. És vala�hányszor elindult, úgy visszarúgott, mint a puska. Néhány napig kipárnáztam az oldalamat, végül azonban elvittem a masinát egy másik óráshoz. Darabokra bontotta, s a ron�csot sokáig forgatta a nagyítója alatt; majd azt mondta, hogy alighanem a tengellyel van valami baj. Rendbe hoz�ta, s újból megindította. Most már jól járt, csak tíz perccel tíz előtt a mutatók mindig úgy összecsukódtak, mint az ol�ló két szára, s ettől kezdve együtt vándoroltak. A dalai lá�ma sem igazodhat el az ilyen jószágon, hát újból elvittem javításra. A mester közölte, hogy kiesett a kő, s a fogaske�rék meglazult. Megjegyezte, hogy a szerkezet egy részét ki kell cserélni. A bajokat orvosolta, s a gép most tisztességes�nek mutatkozott; de olykor-olykor, miután vagy nyolc óra hosszat nyugodtan járt, megvadult benne minden, a szerkezet zümmögni kezdett, mint a méh, s a mutatók olyan gyorsan forogtak körbe-körbe, hogy egyéniségük teljesen elveszett, s az ember csak valami nagyon finom pókhálót látott az óra számlapján. Hat-hét perc alatt lero�hanták a következő huszonnégy órát, s akkor csattanva megálltak. Nagy búsan elmentem még egy óráshoz, s fi�gyeltem, amíg szétszedi a gépezetet. Aztán keresztkérdése�ket akartam feltenni, mert a dolog kezdett elfajulni. Az óra eredetileg kétszáz dollárba került, s én a javításokra már vagy két-háromezer dollárt költöttem. Amint vártam és fi�gyeltem, hirtelen régi ismerősömet fedeztem fel az órásban - egy hajdani hajóskapitányt, aki hajóskapitánynak sem volt valami jó. Gondosan megnézte az alkatrészeket a többi óráshoz hasonlóan, s aztán ugyanolyan magabiztosan ki�hirdette az ítéletet:

- Magas a gőznyomás... a franciakulcsot a biztonsági szelepre kell akasztani.

Nyomban szétvertem a fejét, és saját költségemre elte�mettettem.

William bácsikám (sajnos immár elhunyt) szokta volt mondani, hogy a jó ló addig jó ló, amíg egyszer el nem kapta a szárat, s a jó óra addig jó óra, míg órás kezébe nem kerül. És sokat törte a fejét, vajon milyen foglalkozást talál�nak a félbemaradt cserzővargák, puskaművesek, cipészek, mérnökök és kovácsok; de senki sem tudta neki megmon�dani.

�Szász Imre fordítása



BORBÉLYOKRÓL

Minden megváltozik, kivéve a borbélyokat, a borbélyok szokásait és a borbélyok környezetét. Ezek sose változnak. Amit az ember akkor tapasztal, mikor először lép be egy borbélymű�hely�be, azt fogja tapasztalni a borbélyműhe�lyekben élete végéig. Szokásom szerint borotválkozni mentem ma reggel. Egy ember tartott az ajtónak a Jones utca felől, én meg jöttem a Fő utca felől - mindig így törté�nik. Sietni kezdtem, de hiába; az ember egy kicsi lépéssel megelőzött az ajtóban, én a sarkában lépkedtem, s láttam, hogy elfoglalja az egyetlen üres széket, azt, amelyik a leg�ügyesebb borbély fennhatósága alatt áll. Mindig így törté�nik. Leültem, remélve, hogy a fennmaradt két borbély kö�zül az ügyesebbik székének örököse lehetek, mert az már fésülni kezdte a vendég haját, míg társa még nem kefélte le és nem olajozta be az ő kuncsaftjának fürtjeit. Erős érdeklő�déssel figyeltem az esélyeket. Mikor láttam, hogy No. 2. behoz valamit No. 1-en, érdeklődésem nyugtalanságba csapott. Mikor No. 1. megállt egy percre, hogy aprópénzt adjon vissza egy új vendégnek, aki fürdőjegyet vásárolt, s ezzel elvesztette előnyét a versenyben, nyugtalanságom ag�godalommá vált. Mikor No. 1. újra fel�zárkózott, s ő és tár�sa lekapdosta a törülközőket, és letörölte a púdert a vendé�ge arcáról, és egyenlő esélyük volt, hogy melyik mondja először, „Kérem a következőt”, lélegzetem is elállt a feszültségtől. De amikor a döntő pillanatban No. 1. megtor�pant, s fésűjét néhányszor végighúzta vendége szemöldö�kén, láttam, hogy egy pillanattal lemaradt a versenyben, hát felálltam méltatlankodva, és elhagytam az üzletet, mert nem akartam No. 2. karmai közé kerülni; nem rendelke�zem ugyanis azzal az irigylésre méltó elszántsággal, amely képessé teszi az embert, hogy nyugodtan a várakozó bor�bély szeme közé nézzen, és azt mondja neki: „Megvárom, míg a társa végez.”

Tizenöt percig maradtam kint, majd bízva a jó szeren�csében, visszamentem. Persze minden szék foglalt volt; négy ember üldögélt várakozva, hallgatagon, barátságtala�nul, gonosz kedvben és unatkozva, mint általában azok, akik sorsukra várnak a borbélynál. Leültem az öreg pamlag egyik vas karfájú részlegére, s egy darabig azzal töltöttem az időt, hogy olvasgattam a különféle hajfestő, hajszínező szélhámos csodaszerek bekeretezett hirdetéseit. Aztán elol�vastam az összekent neveket a privát hajszeszes üvegeken; elolvastam, és meg�je�gyeztem a magánborotválkozó edé�nyek számait a rekeszekben; tanulmányoztam a megviselt, mocskos, olcsó műmellékleteket a falon: csatákat, hajdani elnököket, érzékien heverő szultánákat és a bosszantóan unalmas örökös leánykát, aki feltette a nagyapja szemüve�gét; lelkem mélyén elátkoztam a vidám kanárit és a szóra�koztató papagájt, amely kevés borbélyüzletből hiányzik. Végezetül kikerestem a legkevésbé megviselt példányt a múlt évi képeslapok közül, amelyek kazalban borították el a rendetlen középső asztalt, és kívülről megtanultam régi, elfelejtett eseményekről szóló lehetetlen hazugságait.

Végre rám került a sor. „Kérem a következőt”, mondta egy hang, s én megadtam magam, No. 2-nek természete�sen. Mindig így történik. Sietek, mondtam szelíden, s ez olyan nagy hatással volt rá, mintha még sose hallotta volna. Felnyomta a fejemet, és kendőt tett alája. Belenyom�kodta ujját a galléromba, és beleágyazott egy törülközőt. Átvizs�gálta hajamat a karmaival, és azt mondta, igazítani kéne rajta. Én azt mondtam, ne igazítson. Újra átvizsgálta, s azt mondta, hogy a mai divathoz képest hosszú - jobb, ha le�veszünk belőle valamicskét; főként hátul tenne jót neki. Alig egy hete vágattam le, mondtam én. Egy percig tű�nődve ábrándozott felette, aztán fölényeskedő modorban megkérdezte, hogy ki vágta le. Én tüstént visszavágtam: „Maga!” Ezzel megfogtam. Aztán nekiállt habot verni, né�zegette magát a tükörben, egyszer-egyszer megállt, köze�lebb hajolt, és gondosan megvizsgálta az állát, vagy szem�ügyre vett egy patta�nást. Végre alaposan beszappanozta a fél arcomat, és már-már szappanozni kezdte a másik felét is, mikor kutyaviadal vonta magára a figyelmét, az ablak�hoz ugrott, és ott állt a kutyaviadal végéig; ennek eredmé�nyeképpen két shillinget vesztett a többi borbélysegéddel kötött fogadásokon, ami nagy elégtételemre szolgált. Befe�jezte a szappanozást, és ledörzsölte a szappanhabot a kezé�vel.

Most fenni kezdte borotváját egy kiszolgált nadrágtar�tón, és sok időt elvesztegetett, mert vitába szállt valami ol�csó maszkabál felett, ahol előző éjszaka ő is megjelent veres gyolcsban, hamis hermelinnel, mint afféle király. Roppan�tul tetszett neki, hogy valami nőszeméllyel ugratták, akit megigézett bájaival, s úgy tett, mintha társainak ugratása felette bosszantaná, csak hogy folytassák a vitát. A téma to�vábbi magavizsgálatra sarkallta, a tükör elé állt, letette a borotváját, kínos gonddal átgereblyélte a haját, fordított ívet tapasztott belőle a homlokára, tökéletessé igazította szabályos választékát, és csinosan, pontosan előrekefélte a két fülére két oldaltincsét. Közben a szappanhab megszá�radt az arcomon, és érezhetően beleette magát nemesebb szerveimbe.

Most borotválni kezdett; belévájta ujjait az arcomba, hogy kifeszítse a bőrt, és rázta-taszigálta a fejemet ide-oda, amint a borotválás éppen kívánta. Míg arcom szívósabb ré�szein járt, nem szenvedtem; de mihelyt húzni, nyúzni, szaggatni kezdte az államat, kicsordult a könnyem. Most nyélnek használta az orromat, ennek segítségével borotvál�ta ki a felső ajkam szögleteit, és ebből az apró közvetett bi�zonyítékból fedeztem fel, hogy az ő kötelességei közé tar�tozik az üzletben a petróleumlámpa tisztítása. Sokat tűnőd�tem már rajta tunyán, hogy ezt vajon a borbélyok szokták-e csinálni, vagy maga a főnök.

Ebben a pillanatban azzal szórakoztam, hogy megpró�báltam kitalálni: hol fog legközelebb megvágni, de meg�előzött, és beszabdalta az állcsúcsomat, mielőtt még meg�állapodtam volna magammal. Tüstént megfente a borot�váját - előbb is megtehette volna. Nem szeretem, ha kibo�rotválnak, s nem akartam, hogy még egyszer végigmenjen rajtam. Igyekeztem félretetetni vele a borotvát, mert resz�kettem, hogy az állam oldalának esik, dédelgetett, érzé�keny pontom�nak, amelyet nem érinthet kétszer borotva anélkül, hogy bajt ne csinálna; de ő azt mondta, csak egy kis torzsot akar levenni, s máris végigcsúsztatta borotváját a tiltott területen, s a kiborotválás rettegett pattanásjelei viszketően máris kiserkentek, és jelentkeztek a hívásra. A borbély most hajszeszbe áztatta törülközőjét, és aljasul belecsapdosta képembe; és újra belecsapdosott, mintha volna emberi lény, aki így mossa az arcát. Aztán megszárí�tott: arcul vert a törülköző száraz végével, mintha volna emberi lény, aki így szárogatja az arcát; de a borbélyok rit�kán törölnek meg becsületes keresztény módjára. Ezután törülközőjével hajszeszt nyomott a vágásokba, majd kemé�nyítőport tömött a sebekbe, aztán megint hajszeszbe áztat�ta őket, és biztosan az örökkévalóságig áztat és tömköd, ha nem lázadok fel és nem tiltakozom. Akkor bepúderezte az egész arcomat, feltámasztott, és elgondolkozva szántogatta hajamat a kezével. Aztán hajmosóport javasolt, és azt mondta, a hajam erősen rászorul, igen erősen. Én magam mostam meg igen alaposan tegnap a fürdőben, jegyeztem meg. Ezzel megint „megfogtam”. Ezután valami „Smith-féle Haj-Varázs”-t ajánlott s el akart adni nekem egy üveg�gel. Visszautasítottam. Dicsérte a „Jones-féle Férficsáb” ne�vű új kölnit, és biztatott, hogy vegyek belője. Ezt is vissza�utasítottam. Valami saját találmányú fogmosó szörnyűsé�get akart rám tukmálni, s mikor visszautasítottam, késeket kínált eladásra.

Az utolsó vállalkozás sikertelensége után visszatért a dol�gához, tetőtől talpig bepermetezett, tiltakozásom ellenére beolajozta a hajamat, egy csomót gyökerestől kidörzsölt, kirángatott, a maradékot megfésülte, lekefélte, hátul ketté�választotta, homlokomra odatapasztotta az örökös fordí�tott hajívet, s azután, míg gyér szemöldökömet kefélte, és pomádéval kihúzta, részletes beszámolót tartott könnyűsú�lyú feketesárga terrierjének hőstetteiről. A déli dudálás ott ért a székben, s már tudtam, hogy öt perccel lekésem a vo�natról. Akkor lerántotta rólam a törülközőt, könnyedén végighúzta az arcomon, még egyszer megfésülte a szemöl�dökömet, és vidáman felkiáltott: „Kérem a következőt.”

Ez a borbély két óra múlva szélhűdéssel összeesett, és meghalt. Egy napig kell még várnom a bosszúmmal - de holnap részt veszek a temetésén.
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KIKÚRÁLOM A NÁTHÁMAT

Talán jó a közönség szórakoztatására írni, de okulásukat, hasznukat, mindenkori kézzel�fogható javukat szolgálni százszorta magasabb rendű és nemesebb. Cikkemnek ez az egyetlen célja. Ha az emberiségnek csak egyetlen szenvedő tagja nyeri vissza általa az egészségét, ha csak egy ember megtört fényű szemében gyújtja fel a remény és az öröm tüzét, vagy vissza�hozza dermedt szívébe a régi, eleven lük�tetést, akkor bőséges jutalmat nyertem fáradságomért; s lelkemet átitatja a keresztény lélek szent gyönyörűsége, ha önzetlenül jót tesz.

Mivel tiszta, feddhetetlen életet éltem, joggal merem azt hinni, hogy senki, aki ismer engem, nem utasítja vissza ja�vaslataimat aggodalmasan, mert tudja: nem akarom félre�vezetni. A közönség tisztelje meg magát azzal, hogy figye�lemmel kíséri a nátha gyógyításával kapcso�latos tapasztala�taimat, amint alább következnek, s aztán kövesse nyomdo�komat.

Mikor Virginia Cityben leégett a Fehér Ház, elvesztet�tem otthonomat, boldogságomat, egész�ségemet és poggyászomat. Az első két tárgy elvesztése nem járt súlyos kö�vetkezményekkel, mert olyan otthont, ahol nincs anya, vagy nővér, vagy fiatal távoli nőrokon, nem rakosgatja el senki szanaszét heverő szennyesedet, nem veszi le csizmádat a fogasról, így emlékeztetve arra, hogy van még, aki gondoskodik rólad, és törődik veled - ilyen otthont könnyű szerezni. Elvesztettem a boldogságomat?... Nem vagyok költő, a búbánat nem tarthatott sokáig hatalmában. De a jó egészség és a még jobb bőrönd elvesztése súlyos szerencsét�lenségnek bizonyult. A tűzvész napján egészségemet el�nyomta egy súlyos nátha, mert szokatlan erőfeszítéssel ne�kikészülődtem, hogy csinálok valamit. Ráadásul céltalanul szenvedtem, mert a terv, amit a tűz eloltására kiagyaltam, túlságosan részletes volt, és csak a következő hét közepére tudtam befejezni.

Mikor szipogni kezdtem, egyik barátom biztatott, hogy áztassam a lábam forró vízben, s feküdjek le. Megcsinál�tam. Nem sokkal rá egy másik barátom azt tanácsolta, hogy keljek fel, és álljak a hideg zuhany alá. Ezt is megcsi�náltam. Még ebben az órában kijelentette egyik barátom, hogy a legjobb politika: „tömni a náthát és éhen halatni a lázat”. Volt nekem mind a kettő. Így hát azt gondoltam, legjobb lesz, ha teletömöm magamat a nátha kedvéért, az�tán elvonulok, és éheztetem egy darabig a lázat.

Ilyen esetekben ritkán végzek félmunkát; meglehetős ét�vággyal ettem; étkezni egy idegenhez mentem, aki aznap reggel nyitotta meg a vendéglőjét; az idegen tiszteletteljes csendben várakozott mellettem, míg tele nem tömtem a náthámat, akkor megkérdezte, hogy Virginia City lakói gyakran kapnak-e náthát? Azt hiszem, igen, mondtam. Er�re kiment, és bevette a cégtábláját.

Elindultam az iroda felé, s útközben találkoztam egy másik kebelbarátommal, aki azt mondta, hogy egy liter meleg sós víz jobban meggyógyítja a náthát, mint bármi más a világon. Alig mertem remélni, hogy van még annyi befogadóképességem, de mindenesetre megpróbáltam. Meglepő eredménnyel. Úgy éreztem, kiadom a halhatat�lan lelkemet is.

Már most csak azok javára adom át tapasztalataimat, akiket az írásom tárgyát képező betegség gyötör, s úgy érzem, ők helyénvalónak tartják, ha óvom őket a nálam hatásta�lannak bizonyult módszerektől; ebben a hitben beszélem le őket a meleg sós vízről. Lehet, hogy jó orvosság, de na�gyon goromba. Ha még egyszer náthát kapnék, s nem vol�na más gyógyszere, csak a földrengés vagy egy liter sós víz, inkább a földrengéssel próbálkoznék.

Miután a gyomromban dühöngő vihar elült, és nem üt�köztem több irgalmas szamaritánusba, egyre-másra kértem kölcsön a zsebkendőket, s valamennyit atomjaira fújtam szét, mert ez volt a szokásom náthám kezdeti szakaszában, míg össze nem futottam egy hölggyel, aki éppen akkor ér�kezett a síkságról, s azt mondta, hogy az országnak azon a részén, ahol ő lakik, ritka az orvos, és ő e kényszerítő kö�rülmény folytán meglehetős ügyességre tett szert az egyszerű „családi panaszok” kezelésében. Biztosra vettem, hogy igen tapasztalt, mert százötven évesnek látszott.

Melaszból, aqua fortis-ból, terpentinből és különféle más gyógyszerekből keveréket kotyvasztott, és rám parancsolt, hogy igyak meg belőle negyedóránként egy teli borospohárral. Csak egy adagot vettem be, az is elég volt; meg�fosztott minden erkölcsi elvemtől, és felébresztette termé�szetem összes nemtelen szenvedélyét. Gonosz hatására agyam csodálatos aljasságokat tervelt, de kezem túlságosan gyenge volt, hogy végre is hajtsam őket; ha erőm akkori�ban nem törik meg a csalhatatlan gyógymódok sorozatos támadásai alatt, bizonyos, hogy sírrablásra vetemedtem volna. Mint annyi más ember, én is gyakran érzem aljasnak magamat, s ennek megfelelően cselekszem; de amíg azt az orvosságot be nem vettem, sose tobzódtam még ilyen ter�mészetfeletti romlottságban, és hozzá büszke is voltam rá. Két nap múlva újra nekikezdtem az orvoslásnak. Alkal�maztam még néhány biztos gyógymódot, és a hűlést vége�zetül is a fejemből a tüdőmbe hajtottam.

Szüntelenül köhögtem, s a hangom zérus alá esett; mennydörgő basszusban társalogtam, két oktávval a ter�mészetes hangom alatt; megszokott éjszakai pihenésemet csak akkor élvezhet�tem, ha már a tökéletes kimerültség ál�lapotába köhögtem magam, s abban a pillanatban, mihelyt megszólaltam álmomban, idegenszerű hangom újra feléb�resztett.

Esetem napról napra súlyosabbá vált. Tiszta gint ajánlot�tak; bevettem. Aztán gint és melaszt; azt is bevettem. Az�tán gint és hagymát; hozzátettem a hagymát, és bevettem mind a hármat. Nem vettem észre semmi különös ered�ményt, hacsak azt nem, hogy olyan lett a lélegzetem, mint a dögtemető.

Rájöttem, hogy egészségem érdekében utaznom kell. A Bigler-tóhoz mentem egy riporter�társammal, Wilson-nal. Jóleső arra emlékeznem, hogy meglehetősen nagyvo�nalúan utaztunk; a Pionir batárral mentünk, s barátom ma�gával hozta az összes cókmókját: két elsőrendű selyem zsebkendőt és a nagymamája pofalemezét. Naphosszat ha�jókáztunk, vadásztunk, horgásztunk, éjjel pedig a náthá�mat kúráltam. Ami a napi programot illeti, annál jobbat el sem tudnék képzelni. Csak a nyavalyám fordult egyre rosszabbra.

Lepedőfürdőt ajánlottak. Eddig semmiféle gyógykúrát vissza nem utasítottam, és rossz politikának látszott, hogy éppen most kezdjem el, épp ezért úgy határoztam, aláve�tem magam a lepedőkúrának, jóllehet halványlila gőzöm sem volt, miféle alkalmatosság is az. Fagyos éjfélidőben kezdték el rajtam a gyógymód alkalmazását. Meztelen mellel és háttal lefeküdtem, egy négyzetmérföldnyi fehér lepedőt tunkolgattak jeges vízbe, aztán körém csavarták. Olyan voltam, mint egy kiterített Vesta-szűz.

Ez sem akármilyen cirkusz volt. Mikor az a jeges rongy hozzáér a finom meleg húshoz, az ember majd kiugrik a világból, s közben levegő után kapkod, mintha a halállal tusázna. Megfagyott bennem a fülzsír, s a szívverésem is el�állt. Úgy éreztem, ütött az óra.

Wilson komámnak eszébe jutott erről egy kis történet: egy négert kereszteltek, közben kicsúszott a lelkész kezéből, s majdnemhogy belefúlt a folyóba. Kétségbeesetten kapálódzott egy darabig, míg végre megtalálta a talajt a talpa alatt, és félig elhülyülve a víztől meg a dühtől, egy�szeribe kimászott a partra, aztán keményen kivágta: „A minap is az egyik nagyságos úr szolgája pont egy ilyen marhaság miatt patkolt el.”

Soha, soha, de soha ne végy lepedőfürdőt, ó, ember! Utána találkozol egy hölgyismerősöddel az utcán, csak néz, néz, nem tudja, hova tegyen, s mikor már tudja, hova tegyen, akkor sem tudja, ki a fene vagy - nincs ennél kelle�metlenebb dolog.

Szóval mikor a lepedőfürdővel fiaskót vallottam, egy barátnőm mustártapaszt ajánlott a mellemre. Talán meg is gyógyít vele, ha ez a Wilson kölyök nincs ott. Lefeküdtem, a mellem�re illesztette a mustártapaszt - alig lehetett na�gyobb, mint egy hatszemélyes ebédlőasztal -, aztán vártam a hatást. De a Wilson kölyök megéhezett éjjel - a többit a fantáziájukra bízom.

Miután egy hetet üdültünk a Bigler-tónál, elmentem a Gőzhajó-forrásokhoz s a gőzfürdőzés mellett egy sereg olyan komisz gyógyszert szedtem, amilyet még sose koty�vasztottak. Meg is gyógyítottak volna, de vissza kellett mennem Virginia Citybe, ahol a különféle új gyógyszerek ellenére - mindennap faltam őket - gondatlansággal és túlerőltetéssel sikerült súlyosbítanom betegségemet.

Végül is elhatároztam, hogy ellátogatok San Franciscó-ba, s az első nap, mikor odaértem, egy hölgy a szállodában azt tanácsolta: igyak meg egy liter whiskyt minden hu�szonnégy órában, s egyik odavaló barátom pontosan ugyanezt az eljárást ajánlotta. Mindegyik figyelmeztetett, hogy egy egész litert igyak meg; azaz összesen kettőt na�ponta. Megittam, és mégis élek.

Mármost a lehető legjobb szándékkal figyelmébe aján�lom köhögő betegeknek azt a változatos kezelést, amin én nemrég keresztülmentem. Próbálják meg: vagy meggyó�gyítja, vagy megöli őket, nagyobb baj nem történhet.
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MEGSZELÍDÍTEM A KERÉKPÁRT

1

Hosszú töprengés után oda lyukadtam ki, hogy meg tu�dom csinálni. Nekiindultam hát, s vettem a Pond-féle ke�nőcsből egy hordónyit meg egy kerékpárt. Az oktató ha�zakísért, hogy első szárnypróbálgatásaimban segítsen. A ti�toktartás kedvéért a hátsó udvart választottuk, s munkához láttunk.

A kerékpárom csak amolyan csikó volt, alacsony, há�romnegyedes gép - és ijedős, mint a csikók általában. Az oktató elmagyarázta röviden a legfontosabb tudnivalókat, aztán felpattant a hátára, s egy kicsit körbelovagolt, hogy megmutassa: milyen egyszerű a dolog. Azt mondta, hogy a leszállást a legnehezebb megtanulni, ezért hát hagyjuk csak a tanfolyam végére. Ebben azonban tévedett. Nagy örömmel és meglepetéssel tapasztalta, hogy nem kell mást csinálnia, csak felsegít a gépre, és eltisztul az utamból; le tu�dok szállni, mégpedig egyedül. Bár egészen tapasztalatlan voltam, éppen a legmegfelelőbb időben szálltam le. Mellettem állt, s tolta a kerékpárt; mindannyian nagy zuhanás�sal értünk földet, ő került legalulra, én fölébe s tetejünkbe a gép.

Megvizsgáltuk a gépet, s egy karcolás nem sok, annyit sem találtunk rajta. Nem hittem a szememnek. De az okta�tó erősítgette, hogy így van; s valóban, a vizsgálat őt iga�zolta. Ekkor kezdtem felfedezni, milyen csodálatosan szerkesztik meg ezeket a jószágokat. Bekentük magunkat Pond-féle kenőccsel, s újból nekifogtunk. Az oktató át�ment a túloldalra, hogy onnan támogasson, de én is azon az oldalon szálltam le; az eredmény tehát ugyanaz volt, mint az imént.

A gép nem sérült meg. Ismét bekrémeztük magunkat, és dologhoz láttunk. Az oktató ez alkalommal mögöttem ke�resett védett állást, de hogy, hogy nem, megint csak rázu�hantunk.

Meglepetten álmélkodott, s azt mondta, hogy ez teljes�séggel szokatlan. A gép sértetlen volt, még csak egy küllője sem ugrott ki. Miközben kenegettük magunkat, mondtam neki, hogy ez kész csoda, mire ő közölte velem, hogy eze�ket az acél pókhálókat csak dinamittal lehet megrongálni - majd rájövök én is, csak ismerkedjem meg velük. Aztán odabicegett a géphez, s újból nekifogtunk. Az oktató ez al�kalommal a vészfék szerepét akarta eljátszani, s szerzett va�lahol egy embert, aki hátulról tolja a gépet. Már meglehe�tős gyorsan haladtunk, mikor átmentünk egy téglán, s én keresztülrepülve a kormányon, tanítómesterem hátán kö�töttem ki fejjel lefelé, és láttam még a gépet villogni a leve�gőben, köztem és a nap között. Szerencsére éppen ránk esett, megtört a zuhanása, és így nem történt semmi baja.

Öt nap múlva úgy-ahogy felépültem. Elvittek a kórház�ba, s ott már gyógyulófélben találtam az oktatót. Néhány nap múlva már teljesen egészséges voltam. Ezt annak tulaj�donítom, hogy bölcs voltam, s mindig valami puhára es�tem. Sokan a tollas dunnát ajánlják, én azt gondolom, egy oktató jobban megfelel a célnak.

Az oktató végül talpra állt, s négy segédet hozott magá�val. Kitűnő ötlet volt. Ők négyen egyenesen tartották a ke�cses pókhálószerkezetet, míg én nyeregbe szálltam; azután kétoldalt menetoszlopba fejlődtek, az oktató pedig hátulról taszigálta a gépet; a leszállásnál minden kéz segített.

A kerékpárnak úgynevezett „kilengése” volt, mégpedig elég komisz; sokféle követelménynek kellett megfelelnem, hogy az egyensúlyomat megtarthassam, s ezek a követel�mények minden pillanatban ellentétbe kerültek a termé�szettel. A természettel s nem a természet törvényeivel. Pon�tosabban: bármi volt is a feladat, természetem, szokásaim és neveltetésem bizonyos megoldást sugalmaztak, s ugyan�akkor valami állandó és nem is gyanított fizikai törvény éppen az ellenkezőjét követelte. Így vettem észre, milyen gyökeresen és nevetségesen hibás volt a testem és végtagja�im nevelése egy életen át. Beléjük ivódott a tudatlanság; semmit sem tudtak - semmit, ami hasznossá tenné őket. Ha például éreztem, hogy jobb felé esem, hirtelen ellenkező irányba fordítottam a kormányt, egészen természetes ösz�tönzéstől hajtva, s ezzel megsértettem egy törvényt, és folytattam a zuhanást. A törvény az ellenkezőjét követelte: a nagy kereket abba az irányba kell fordítanod, amerre esel. Ha mások mondják, az ember bajosan hiszi el. Sőt nemcsak bajosan hiszi el, hanem egyenesen képtelen elfogadni, annyira ellenkezik minden elképzelésével. Ugyanilyen körül�ményes megtenni, miután nagy nehezen végre elhitte. Nem segít az sem, ha a legmeggyőzőbb bizonyítékok erő�sítik meg hitében; ugyanúgy nem tudja megcsinálni, mint azelőtt, s hiába kényszeríti, hiába beszéli rá magát, a dolog nem megy. Ekkor kell az értelemnek átvennie a vezetést. Meg kell tanítania a végtagokat, hogy vessék el nevelteté�süket, és fogadják el az újat.

Az ember fejlődésének lépcsői élesen megkülönböztet�hetők. Minden lecke végén tudja, hogy elsajátított valamit, s tudja azt is, mi az a valami, és hogy immáron nem fogja elfelejteni. Nem olyan ez, mint amikor németül tanulsz, s harminc évig botorkálsz előre, tapogatózva, bizony�tala�nul; s mikor végre azt hiszed, na, most már tudom, orrod alá dörgölik a konjuktívuszt, s te mukkanni se tudsz. Nem - s most már egyre világosabban látom, hol van a hiba a német nyelv körül: ott, hogy nem tudsz leesni róla, s nem ütöd meg magadat. Nincs olyan tulajdonsága, amely szi�gorúan a tárgyra szorítaná a figyelmedet. De azt is látom, hála a kerékpárleckéknek, hogy németül megtanulni csakis és kizárólag a kerékpározó módszerrel lehet. Vagyis: ka�paszkodj valamelyik alattomos részletébe egy időre, tanuld meg - ne engedj, s ne csússz át a következőre, amíg az elsőt tökéletesen be nem gyakoroltad.

Amikor a kerékpározásban eljutottál addig a pontig, hogy többé-kevésbé tűrhetően egyen�súlyban tartod a gé�pet, s hajtani és kormányozni is tudod már, akkor jön a ne�hezebb feladat - tanulj meg felszállni. Következőképpen kell csinálnod: a gép mögött ugrándozol a jobb lábadon, a balt a pedálra teszed, s megragadod a kormányt. Vezény�szóra ráállsz a lábtóra, megmerevíted a bal lábadat, a mási�kat meglóbálod a levegőben valami általános és meghatá�rozhatatlan módon, hasadat a nyereg hátuljához támasz�tod, aztán lepottyansz egyik vagy másik oldalon; de min�denképpen lepottyansz. Felkelsz és újrakezded; és még egyszer; és azután még sokszor.

Közben megtanultad, hogyan tartsd egyensúlyban ma�gad; hogyan kormányozz anélkül, hogy tövestül tépnéd ki a kormányt. (Kormányt mondok, mivelhogy valóban kor�mány; a „fogantyú” szó csak vérszegény leírás.) Így kor�mányozol tova, egy darabig egyenesen, majd előre�dőlsz, makacs kitartással a nyeregbe tornászod a jobb lábadat, az�után a testedet, visszafojtod a lélegzeted, egyik oldalon, majd a másikon taszítódsz egy hatalmasat, és ismét a földön találod magad.

De most már nem törődsz az esésekkel; egyik vagy má�sik lábadra érkezel figyelemre méltó biztonsággal. Hat to�vábbi kísérlet és hat további esés mesterré avat. A követke�ző alkalommal kényelmesen feljutsz a nyeregbe, s fenn is maradsz - ha megelégszel azzal, hogy a lábad oldalt kalim�páljon, s egy darabig békén hagyod a pedált; de ha nyúj�tózkodni próbálsz utána, máris a földön vagy. Hamarosan megtanulod, hogy várnod kell egy kicsit, s megszilárdítod egyen�súlyodat, mielőtt pedálért nyúlsz; most már elsajátí�tottad és tökéletesítetted a felszállás tudományát, s egy kis gyakorlat után egyszerűnek és könnyűnek találod, ámbár jobb, ha a nézőközönség egy-két méternyire elhúzódik, ha ugyan általában nincs ellene kifogásod.

Most elérkezel az önkéntes leszálláshoz; a másik fajtáját tanultad meg először. Nagyon könnyen elmagyarázható bárkinek, hogyan kell saját akaratából leszállnia; csak né�hány szó, a követelmények egyszerűek és látnivalóan könnyűek; nyomd le a bal pedált, amíg a lábad majdnem egyenes, fordítsd a kormányt balra, s aztán szállj le, ahogy a lóról szokás. Kétségtelenül rendkívül egyszerűen hangzik; pedig nem az. Nem tudom, miért, de nem az. Próbáld, ahogy akarod, mégsem úgy szállsz le, ahogy a lóról szokás: úgy szállsz le, mintha égő ház ablakán léptél volna ki. Min�den egyes alkalommal látványosságot csinálsz magadból.
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Nyolc napon át naponta másfél órás leckéket vettem. E ti�zenkét munkaórányi inaskodás után megvolt a céhlevelem - úgy feliben-harmadában. Alkalmasnak nyilvánítottak arra, hogy külső segítség nélkül tapossam a kerékpáromat. Hihetetlennek látszik ez a gyors tökéletesedés. Lényegesen tovább tart, mint megtanulnod szőrén ülni a lovat. 

Igaz, megtanulhattam volna tanító nélkül is, de alkati esetlenségem miatt ez túlságosan kockázatos lett volna. Az autodidakta semmit sem tud pontosan, és felét sem tudja annak, amit tanítói vezetésével elsajátíthatott volna; ráadásul még kérkedik, s más meggondolatlan embereket is elbolondít, hogy kövessék példáját. Vannak, akik azt hiszik, hogy az élet szeren�csétlen eseményei - az élet „tapasztala�tai” - valami módon hasznosak számukra. Csak tudnám, miként. Én sohasem tapasztaltam, hogy bármelyik is is�métlődne. Mindig váltakoznak, össze�cserélődnek, s ott kapnak beléd, ahol legkevésbé számíthatsz rá. Ha a szemé�lyes tapasztalat jelent valami neveltetést, nem valószínű, hogy akárki is lefőzné Matuzsálemet; mégis, ha ez az idős férfiú visszajönne, szinte bizonyos, hogy mindjárt az első napon megragadná a villanydrótot, s bizony kellemetlen helyzetbe hozná magát. Mégiscsak biztosabb és bölcsebb dolog volna, ha megkérdezne valakit, helyes-e megragad�nia a huzalt. De ez nem tetszene neki: nyilván ő is amolyan nyakas autodidakta volna, tapasztalatokat hajszolna, s ő maga akarna mindent megvizsgálni. Végül aztán rájönne, hogy az összeaszott pátriárkák nem szenvedhetik a villany�áramot; és ez bizony hasznos volna számára, és kikerekíte�né, tökéletesítené nevel�tetését addig is, míg vissza nem tér újból valamelyik nap, és rugdosni nem kezd egy dinamitos ládát, hogy megtudja, mi van benne.

De elkalandoztunk a tárgytól. Mindenesetre fogadj taní�tót; megtakarítasz vele egy csomó időt és a Pond-féle kenőcsöt.

Mielőtt végképpen búcsút vett volna tőlem, mesterem néhány kérdést tett fel testi erőmet illetően, s nekem mó�domban állt felvilágosítani őt, hogy ez bizony gyenge ol�dalam. Ez hiba, mondta, így hát nehéz lesz dombnak felfelé hajtanom; de azt is mondta, hogy a kerékpár hamarosan segíteni fog rajta. Az ő izomzata és az enyém között a kü�lönbség elég szembetűnő volt. Meg akarta tapogatni az iz�maimat - odanyújtottam hát neki a bicepszemet; az volt a legfejlettebb. Csaknem elmosolyodott. - Kásás, puha, gyenge és kerek; nyomásra félreugrik, az ujjak alól kicsúszik; sötétben az ember fia azt hinné, rongyba csavart oszt�riga - mondta. Talán sértődöttnek látszottam, mert gyor�san hozzátette: - Nincs semmi hiba; nem kell búsulni mi�atta; nemsokára kugligolyónak hinné akárki. Csak szorgal�masan gyakoroljon, minden rendben van.

Ezután elhagyott, s én egyedül kezdtem kalandokat ke�resni. Tulajdonképpen nem is kell keresni - ez csak olyan szólásmondás - jönnek maguktól is.

Szombat délutáni nyugalmú mellékutcát választottam, a kocsiútja mintegy harminc méter széles volt. Tudtam, hogy nem elég széles; mégis azt gondoltam: ha éberen figyelek, és haszontalanul nem veszítek teret, keresztültör�hetek rajta.

Nehézségeket okozott természetesen, hogy teljesen a magam felelősségére kellett felszállnom a gépre, s nem kaptam bátorító erkölcsi támogatást, nem volt ott együttérző mesterem, aki azt mondaná: - Jó! Most jól csinálta... ez is jó... ne rohanjon... látja, most megy a dolog... gyerünk, szedje össze magát. - Akadt azonban helyette más támaszom, egy fiú, aki az egyik kapukövön ült, s óriási da�rab krumplicukron csámcsogott.

Csak úgy áradt belőle az érdeklődés és megjegyzés. Mi�kor először hibáztam, s lepottyantam, közölte, hogy ő a helyemben párnákba öltözne, bizony, bizony. Mikor má�sodszor estem le, azt tanácsolta, hogy menjek, és tanuljam ki a mesterséget triciklin. Mikor harmadszor elbuktam, azt mondta, nem hinné, hogy szekéren meg tudjak maradni. Negyedszerre azonban felültem, s esetlenül nekiindultam, imbolyogva, kóvályogva, bizonytalanul, és meglehetősen igénybe vettem az utca egész szélességét. Lassú és nehézkes vánszorgásom mélységes megvetéssel töltötte el a fiút, s így kiáltott fel: - Hé, fogják meg, mert elrepül! - Azután le�szállt őrhelyéről, s ott őgyelgett a járdán, figyelt, és néha-néha megjegyzéseket tett. Később nyomomba szegő�dött, s követett. Egy kislány jött arra, gyúródeszkát egyensúlyoz�va a fején, kuncogott, és látszott, hogy szólni akar, de a fiú feddőleg ráförmedt: - Hagyd, temetésre megy.

Évek óta ismertem az utcát, s mindig úgy tudtam, hogy teljesen sima; a kerékpár azonban nagy meglepetésemre tudtomra adta, hogy nem az. A kerékpár az újonc kezében olyan fürgén és érzékenyen jelzi a finom, elenyésző kü�lönbségeket, mint a vízszintező. Ott is jelzi a buckát, ahol gyakorlatlan szemed észre sem venné; tudósít a legkisebb mélyedésről, ahol csak víz leszaladhat. Most sem jöttem rá, hogy szelíd emelkedőn kínlódom felfelé. Tapostam, liheg�tem, izzadtam, de akárhogy dolgoztam is, a gép minden pillanatban megállt. Ilyenkor a fiú így szólt: - Helyes! Pi�henjen kicsit, senki sem kergeti. Ha maga nincs ott, nem tarthatják meg a temetést.

A kövek esküdt ellenségeim voltak. A legkisebb is rémü�letbe ejtett, ha keresztülmentem rajta. Minden kőnek - le�gyen az borsónyi - nekiszaladtam, ha ki akartam kerülni; és eleinte természetesen mindig rávitt a kísértés, hogy mel�lette próbáljak elmenni. Ez azonban érthető: egyik meg�nyilvánulása a szamárnak, amely valami kifürkészhetetlen oknál fogva velünk született.

Lassan gyakorlóterem végére jutottam, s meg kellett fordulnom. Nem valami kellemes dolog, ha először vállal�kozol rá saját felelősségedre, s nem is valószínű, hogy sike�rüljön. Önbizalmad elpárolog, egyre jobban eltölt valami névtelen félelem, minden sejted aggódó feszültségbe mere�vedik, óvatos és fokozatos ívbe kezdesz, de gyötrődő idegeidben elektromos aggodalom vibrál, és az ív hirtelen görcsös és veszélyes cikcakká torzul; azután nikkelparipád egyszerre elkapja a szárat, s rá sem hederítve imáidra és kapkodó erőfeszítéseidre, ferdén nekiugrik a járdának - szí�ved elszorul, lélegzeted kihagy, lábad elfelejt dolgozni, egyenest előremégy, és már csak néhány láb van közted és a járda között. Íme, itt a kétségbeesett pillanat, az utolsó al�kalom, hogy megmentsd magad; a szabályok természete�sen elfüstölögnek a fejedből: elfor�dítod a kereket a járdától ahelyett, hogy feléje fordítanád, és egész hosszúságodban elnyúlsz a gránit borította, barátságtalan parton.

Nekem is ez a szerencse, ez az élmény jutott osztályrésze�mül. Kivonszoltam magam a törhetetlen kerékpár alól, s leültem a járdaszélre töprengeni.

Nekiindultam visszafelé az úton. Láttam, hogy egy gaz�da szekere zötyög felém, káposztával megrakva. Éppen ez kellett nekem, hogy bizonytalan kormányzásomat tökéletesítsem. A gazda szekere az út közepét foglalta el, s alig ti�zennégy-tizenöt méternyi teret hagyott mindkét oldalon. Nem tudtam rákiáltani - a kezdő nem tud kiáltani; ha ki�nyitja a száját, vége van; minden figyelmét a feladatra kell összpontosítania. De a fiú segítségemre sietett ebben a szörnyű válságban, s én egyszeriben hálát éreztem iránta. Me�rőn figyelte kerékpárom hirtelen váltakozó ihleteit és gerjedelmeit, s ezeknek megfelelően irányította a gazdát.

- Balra! Menjen balra, mert ez a bakszamár elgázolja!

A gazda meghúzta a gyeplőt.

- Nem, jobbra, jobbra! Megállj! Ez nem lesz jó!... Balra!... Jobbra!... Balra!... Jobb!... Bal!... jo... Maradjon, ahol van, különben elveszett!

Éppen ekkor szaladtam neki jobbról az egyik lónak, és karikára potyogtam. - A fene vinné el! Nem látta, hogy jövök? - kérdeztem.

- Igen, láttam, de nem tudtam eldönteni, melyik irány�ból. Senki se tudta volna... na, ugye? Maga se tudta vol�na... ugye, nem? Mit tehettem hát?

Valamelyes igazsága volt, s én nagylelkűségemben ezt be is láttam. Mondtam, hogy kétségtelenül legalább annyira hibáztatható vagyok, mint ő.

A következő öt napon belül annyit fejlődtem, hogy a fiú nem tudott velem lépést tartani. Vissza kellett ülnie hát a kapukőre s megelégednie azzal, hogy messziről figyeli, mi�kor vágódom el.

Az utca végén macskakövek húzódtak hosszú sorban, egymástól egy-egy méternyire. Később már meglehetősen tudtam kormányozni, mégis annyira féltem tőlük, hogy mindig nekik mentem. Az egész utcában ezek a kövek buktattak el a legkomiszabbul - kivéve a kutyákat. Sokszor bizonygatták nekem, hogy a leggyakorlottabb kerékpáros sem tudja szántszándékkal elgázolni a kutyát: a kutya min�dig elsiklik az útjából. Azt hiszem, ez igaz; de úgy vélem, azért nem tudja elgázolni a kutyát, mert neki akar menni. Én nem akartam kutyát gázolni, mégis mindegyiknek ne�kimentem, ha arra kódorgott. Véleményem szerint ez nagy különbség. Ha el akarod gázolni a kutyát, tudja, ho�gyan számítson, de ha ki akarod kerülni, nem tudja, s valószínűleg minden alkalommal rossz irányba ugrik. Az én ta�pasztalatom kivétel nélkül ezt mutatta. Később már egy kocsinak sem tudtam volna nekimenni, de ha egy kutya el�jött megnézni gyakorlataimat, biztosan rászaladtam. Mind szívesen nézte, hogyan gyakorlatozom, s el is jöttek, mivel a környékünkön kevés olyan esemény történt, ami egy ku�tyát szórakoztatna. Hosszú időbe került, míg megtanul�tam, hogyan kerüljem el a kutyákat, de ezt is elsajátítot�tam.

Most már úgy kormányozok, ahogy akarok, és valame�lyik nap előveszem a fiút, és elgázolom, ha nem javul meg.

Végy kerékpárt. Nem bánod meg - ha életben maradsz.

�Szász Imre fordítása



A TEVE MINT IRODALOMKRITIKUS

A zsályacserje egész jó tüzelő, de zöldségnövénynek hatá�rozottan sikerületlen jószág. Nem is viseli el más az ízét, mint a szamárcsődör és törvénytelen ivadéka, az öszvér. Tápláló voltát illetően azonban az ő tanúbizonyságuk sem ér semmit, hiszen ezek megeszik a fenyőtobozt, a kőszenet, a rézforgácsot, az ólomcsövet és az üvegcserepet is, akár�mit, ami az orruk elé kerül, és utána olyan elégedett pofá�val kocognak tovább, mint aki osztrigát vacsorált. Az ösz�vér, a szamár meg a teve étvágyát időlegesen bármi csilla�píthatja, de soha semmi nem elégíti ki. Egyszer Szíriában a Jordán forrásvidékén, miközben fölverték a sátrakat, egy teve birtokába vette az überciheremet. Kritikus szemmel vizsgálgatta végig, olyan feszült érdeklődéssel, mint�ha az jutott volna eszébe, hogy ő is csináltathatna magának egyet, aztán, miután ruház�kodási szempontból már végig�gondolta, elkezdte élelmezésügyi nézletből szemlélni a dol�got. Rátette a lábát, megragadta a fogával az egyik ujját, rágta, rágta, és fokozatosan bezabálta az egészet, miközben szinte vallásos elragadtatással meregette az égre a szemét, mintha még soha életében ilyen jót nem evett volna, mint az überciherem. Egyszer-kétszer megnyalogatta a szája szé�lét, aztán nyúlt a másik ujja után. Utána megpróbálkozott a bársonygallérral; elégedett mosolyából a vak is láthatta, hogy ezt tekinti az überciher legízesebb falatjának. Következtek a kabátszárnyak, bennük néhány ínyencség: gyúkapszlik, köhögős cukor és némi konstantinápolyi fügecsi�riz. Ekkor kihullott a zsebből az újságokkal folytatott leve�lezésem, és a teve azzal is szerencsét próbált. A hazai lapok�nak írott beszámolóim kézirataival azonban már veszélyes talajra tévedt. Azokban az iratokban olyan tömör bölcses�ségre talált, ami meglehetősen megfeküdte a gyomrát, időnként pedig bekapott egy-egy tréfát, amely úgy meg�rázta, hogy belecsikordult a foga. Veszélyes idők voltak ezek, de ő bátran és reményteljesen majszolt tovább, míg végül olyan kijelentésekbe nem botlott, amelyeket még egy teve se nyelhet le büntetlenül. Fulladozni kezdett, lihe�gett, a szeme kidülledt, szétterpesztette a mellső lábait, az�tán, fél perc sem telt belé, eldőlt mereven, akár a gyalupad, és leírhatatlan kínok között kimúlt. Odamentem, kihúztam a kéziratot a szájából, és rájöttem, hogy ez az érzékeny isten�teremtése az egyik legenyhébb és legszelídebb ténybeli ki�jelentésemen fulladt meg, amelyet a jámbor olvasóközön�ség előtt valaha is tettem.

Azt akartam még elmondani, mielőtt eltértem a tárgy�tól, hogy az ember néha öt-hat láb magas zsályacserjével is találkozik, amelynek ezzel arányos kiterjedésűek az ágai és levélzete, ám a növény szokásos magassága csak két-, két és fél lábnyi.

�Szilágyi Tibor fordítása



A TEMETKEZÉSI VÁLLALKOZÓ CSEVEG

- Hát ez a hulla - mondta a temetkezési vállalkozó, és he�lyeslően megveregette az elhunyt összekulcsolt kezeit -, ez a hulla derék gyerek volt... akárhonnan nézem is, derék gyerek volt. Olyan igazán szíves volt, olyan szerény és egyszerű utolsó pillanataiban. A barátai érc�koporsót akar�tak... más nem felelt meg. Én nem tudtam szerezni. Nem futotta az időből... ezt akárki láthatta.

Oda se neki, mondta a hulla, verjenek össze neki valami ládát, amiben kényelmesen kinyújtózhat, a doboz küllemé�vel nem sokat törődik. Azt mondta, jobban érdekli a tágas�ság, mint a küllem, legalábbis a végső porhüvelytartóban.

A barátai ezüsttáblát akartak a koporsóra, jelezve rajta, hogy ki a halott és honnan való. Nyilvánvaló, hogy az em�ber nem tud efféle fényes jószágokat felhajtani ilyen kis vá�roskában. És mit mondott a halott?

A halott azt mondta, fessék be fehérre a régi csónakját, és mázolják rá a címét és rendeltetési helyét cipőmázoló kefé�vel meg betűmintasablonnal, melléje egy szakaszt valami ügyes zsoltárból, állítsák fel a csónakot a síron, írják rá, hogy utánvéttel, és hagyják „csurogni”. Egyáltalán nem esett kétségbe, annyira se, mint egy csiga - ellenkezőleg, olyan nyugodt és fegyelmezett volt, mint egy temetkezési ló; azt mondta, hogy véleménye szerint ott, ahova készül, lényegesen jobb, ha az ember festői erkölcsi bizonyítvánnyal hívja fel magára a figyelmet, mint holmi elegáns ládá�val meg felvágós felirattal.  

Úgy ám, remek ember volt. Jobb szeretem, ha ilyen hullával van dolgom, mint akikkel hét év alatt bajlódtam. Jólesik az embernek, ha ilyen egyént temethet. Érzi, hogy megbecsülik a munkáját. Biz’ isten, ez is egészen megnyu�godott, hogy így elrendezte a helyét, mielőtt kinyúlt volna; azt mondta, a rokonai jót akarnak, de ez a sok fene előkészület csak arra jó, hogy többé-kevésbé késleltesse a dol�got, ő meg nem akar szanaszét heverészni. Ilyen világos fe�jet még nem láttam, mint az övé - és ilyen nyugodtat, megfontoltat. Egy ész volt az egész ember - istenuccse, az volt. Csudálatosan pazar. A fejinek egyik végitől a másikig akkora távolság volt neki, hogy no. Sűrűn dühöngött ben�ne egyik részen az agyláz, az esze többi része meg rá se rán�tott - annyira se, mint egy arizonai indiánfelkelésre a kelet�-amerikai államok.

Hát a rokonok, azok nagy fene temetést akartak, de a hulla azt mondta, fütyül a nagy hűhóra, nem akar halottas menetet - rakják meg a halottaskocsit gyászolókkal, kösse�nek utána egy hajókötelet, és őt vontassák hátul. Még sose kerültem össze földi maradvánnyal, aki ennyire fütyült volna a külsőségekre. Jólelkű, egyszerű gondolkodású em�ber volt - az ám, elhihetik nekem. Minden ízével úgy akar�ta a dolgokat, ahogy neki tetszett, és jólesően megbékült, ha kisded terveit kiókumlálhatta. Megmérette magát ve�lem és egész kocsirakomány utasítást adott; aztán oda állí�totta a papot egy terítővel letakart, hosszú láda mögé, ami a koporsót jelképezte, és elmondatta vele a temetési beszé�det, a jó részeknél azt mondta: - Hogy vót, hogy vót! -, és kihúzatott a pappal minden agyondicsérgetést és minden fellengzős dumát; aztán felléptette a kórust, hogy segítsen nekik kiválasztani a nótákat; és rábeszélte őket, hogy éne�keljék a Hármat tojott a fürjecské-t, mert ezt a nótát mindig szerette, ha valamiért rosszkedve volt, az ünnepélyes mu�zsika pedig elszomorította; s amikor elénekelték neki könnyes szemmel (mert mindenki szerette), és a rokonai jobbra-balra búsultak, ő olyan boldogan feküdt ott, mint a fianyúl, megpróbálta verni a taktust, és minden módon mutatta, mennyire élvezi a dolgot, aztán hirtelen fölbuz�dult, izgatott lett, csatlakozni akart az éneklőkhöz, mert ne felejtse el, hogy meglehetősen büszke volt az éneklési ké�pességére; de amint kinyitotta a száját, és éppen fel akarta fújni magát, kisuttyant belőle a szufla.

Még nem láttam senkit ilyen hirtelen kinyúlni. Ah, nagy veszteség - hatalmas veszteség ennek a szegény, isten háta mögötti városkának. Jó, jó - nincs időm itt beszélgetni, be kell szegnem a szemfedőt, aztán gyerünk; ha segít nekem egy kicsit emelinteni, feldobjuk a halottaskocsira, aztán el�baktatunk; de ha szívem szerint tehetnék, úgy éljek, tiszte�letben tartanám utolsó kívánságát, és úgy vontatnám hátul. Én azt tartom, hogy ha egy hulla valamit kíván a lelki nyu�galma kedvéért, az nem nagy dolog, és az embernek nincs joga megcsalni vagy kijátszani; és ha egy hulla rám bíz va�lami tennivalót, én meg is teszem, nekem elhiheti, még ha ki kell is tömnöm, és sárgára festenem, és emléktárgynak a falra akasztanom, akkor is - érti!

Megcsördítette ostorát, és döcögve elindult őskori halot�taskocsi-roncsával, én meg folytattam sétámat, értékes ta�nulsággal gyarapodva - hogy az egészséges emberi jókedv minden foglalkozással összefér. A tanulságot aligha felej�tem el, mert jó néhány hónapba beletelik, míg kitörölhe�tem emlékezetemből a beszélgetést és körülményeit.

�Szász Imre fordítása



KÉT APRÓ TÖRTÉNET

Az első egy bizonyos valakiről szól, aki szeretett volna �érintkezésbe lépni az ügyosztályvezető úrral

Most, hogy itt vagyok Londonban, az 1900-adik év máso�dik hónapjában, egy barátom pár nappal ezelőtt, délután meglátogatott. Mindketten abban a korban járunk, mikor már pipázgatás és tereferélés közben nem éppen az élet ilyen-olyan örömeiről, hanem inkább keserűségeiről és bosszúságairól beszélget az ember. Szó szót követett, és ba�rátom elkezdte szidni a hadügyminisztériumot. Ugyanis arról volt szó, hogy egy barátja kitalált valamit, ami rend�kívüli hasznára lett volna a dél-afrikai katonáknak. A talál�mány rendkívül könnyű, olcsó és tartós cipő volt, amelyik nedves időben sem ázik át, nem jön ki a formájából, és na�gyon erős. A feltaláló szerette volna felhívni a kormány figyelmét a dologra, de hát ismeretlen ember volt, és tudta, hogy a magas hivatalnokok nem foglalkoznak majd külö�nös lelkesedéssel a beadványával.

- Ebből is látszik, micsoda egy szamár volt... amiben különben nem áll egyedül - vágtam közbe. - No, csak folytasd.

- Ezt miért mondod? Barátom igazán nem hazudott.

- De hazudott. Csak folytasd.

- Be fogom bizonyítani, hogy...

- Nekem ugyan bizonyíthatsz, amit akarsz, vén róka va�gyok én már, és tapasztaltam egyet-mást. Velem nemigen lehet vitatkozni... tiszteletlenség volna, amellett sértő is. Folytasd.

- No, jó. Mindjárt meglátod, mi a helyzet. Jómagam nem vagyok ismeretlen ember, és nekem sem sikerült a ba�rátom beadványát a Bakancs Ügyosztály vezetőjéhez eljut�tatnom.

- Újabb maszlag. Kérlek, folytasd.

- Becsületszavamra mondom, hogy minden dugába dőlt.

- Azt elhiszem. Efelől igazán nem volt semmi kétségem. Fölösleges is volt említened.

- Hát akkor hol van a hazugság?

- Hol? Ott, hogy te nem voltál képes az ügyosztályve�zető figyelmét azonnal felhívni a barátod beadványára. Ez, igenis, hazugság, mert semmi akadálya nem volt annak, hogy azonnal felhívd az ügyosztályvezető figyelmét a do�logra.

- Mondom, hogy lehetetlen volt. Három hónapig hiába küszködtem.

- Semmi kétség. Mi sem természetesebb. Ezt akkor is tu�dom, ha nem mondod. Viszont azonnal felhívhattad volna az ügyosztályvezető figyelmét, ha értelmes módszerekhez folyamodsz... ez persze tisztelt barátodra is áll.

- A legértelmesebben jártam el.

- Ugyan kérlek!

- Miért? Honnan tudod? Mit tudsz egyáltalában a kö�rülményekről?

- A világon semmit. De tény, hogy nem jártál el éssze�rűen a dologban. Ebben az egyben aztán biztos vagyok.

- Hogy lehetsz ilyen biztos a dolgodban, ha egyszer azt sem tudod, milyen módszereket alkalmaztam?

- Az eredményből látom. Az eredmény a legjobb bizo�nyíték. Értelmetlen módon jártál el ebben az ügyben. Én már vén róka vagyok, és elég b...

- Ó, hogyne, hogyne, ezzel tisztában vagyok! De lennél olyan kedves és meghallgatnád, hogy én milyen módszerekhez folyamodtam? Talán ez tisztázni fogja, hogy esze�sen vagy esztelenül jártam-e el ebben a dologban. 

- Utóbbi kérdés vitán felül áll: esztelenül. Ezt le is szö�geztem. De azért csak folytasd, ha szerepedet mindenáron ismertetni akarod. Biztosíthatlak, hogy igazán...

- Ó, tudom. Szóval íróasztalhoz ültem, és udvarias leve�let fogalmaztam... a Bakancs Ügyosztály vezetőjének, amelyben megmagya...

- Ismered személyesen?

- Nem.

- Egy:null a javamra. Esztelenül jártál el. Folytasd.

- Ebben a levélben megmagyaráztam a találmány rend�kívüli értékét és olcsóságát, ugyanakkor felajánlottam...

- Hogy kihallgatásra jelentkezel, és beszélni óhajtasz ve�le? Persze hogy ezt csináltad. Kettő:null a javamra. Én egyébk...

- Három napig nem válaszolt.

- Mi sem természetesebb. Mondd tovább.

- Aztán küldött egy levelet, melyben két-három jéghi�deg szóval köszöni a fáradságot, ugyanakkor ajánlja...

- A nagy semmit.

- Hát igen. Nem ajánl semmit. Ekkor részletesebben is kifejtettem a dolgot...

- Három:null.

- De erre már nem is válaszolt. A hét végén ismét írtam, és megkértem, eléggé éles hangon, hogy válaszoljon a leve�lemre.

- Négy:null. Folytasd.

- Végre válaszolt. Levelemet nem kapta meg, írta; küld�jek másolatot róla. Feldúltam az egész postahivatalt, minek eredményeképp megtudtam, hogy a levelem, igenis, el�ment az ügyosztályvezetőhöz... de azért másolatot is küldtem és egy szót sem szóltam. Eltelt két hét anélkül, hogy bárki is rám pazarolta volna a figyelmét, közben sikerült izzó kedélyemet fokról fokra annyira lecsillapítanom, hogy elérte a hideg udvariasságnak a levelezés műfajához szükséges szintjét. Tollat fogtam tehát, megbeszélést aján�lottam másnapra, megjegyezve, hogy ha közben semmifé�le értesítést nem kapok tőle, a hallgatást beleegyezésnek veszem. 

- Öt:null.

- Pontosan tizenkét órakor megérkeztem, a várószobában székkel kínáltak, és azt mondták: várjak. Fél kettőig vártam, aztán odábbálltam dühösen és szégyenkezve. Megint vártam egy hetet, hogy mérgem kissé elpárologjon, majd írtam egy levelet, és újabb találkozást ajánlottam a következő napra, tizenkét órára.

- Hat:null.

- Erre válaszolt. Fogad. Pontosan érkeztem, és fél háro�mig melegítettem a székemet. Ekkor sarkon fordultam, és igyekeztem egyszer s mindenkorra kitörölni fejemből a hely emlékét, mintha sose láttam volna. Ezt a durvaságot, ezt a tehetségtelenséget és tehetetlenséget, ezt a közönyt a hadsereg érdekei iránt a hadügyminisztérium Bakancs Ügyosztályának vezetője részéről... hát mondhatom...

- Nyugalom! Öreg vagyok és bölcs, és jó pár, látszólag igen értelmes emberrel találkoztam, akikben nem volt annyi józan ész, hogy egy ilyen egyszerű és könnyű dologhoz a megfelelő józansággal nyúltak volna. Nem vagy különle�ges eset a szememben... millió és millió hozzád hasonló embert ismertem személyesen. Három hónapot pazaroltál el a lehető leghaszon�talanabbul, a feltalálónak is odalett há�rom hónapja, a katonák is három vagy kilenc hónapot vesztettek. Most pedig felolvasok neked egy kis történetet, melyet az éjszaka írtam. Utána pedig jelentkezel holnap délben az ügyosztályvezetőnél, és az ügy el van intézve.

- Óriási! Ismered?

- Nem. De hallgasd meg a történetet.

�A második történet: Hogy sikerült egy kéményseprőnek,�hogy a császár az ő szavára hallgatott?

Megjött a nyár, a szörnyű hőség hatalma a legizmosabbakat is leteperte, a gyengék legtöbbje meg haldoklott, vagy ájultan rogyott össze. Hetek óta vérhas tizedelte a sereget, a katonák átka - segítségre semmi remény. A doktorok is kétségbeestek: tudományuknak és kotyvalékaiknak régi si�kere (itt se kell valami juj de nagy csodára gondolnunk...) úgy látszik, már csak a múlté - és a múlté is marad. 

A császár maga elé idézte a leghíresebb orvosokat, hogy tanácskozzék velük, mivel lelke mélyéig meg volt rendül�ve. Igen szigorúan bánt velük, őket vonta felelősségre ka�tonái haláláért, megkérdezte tőlük, hogy értik-e a mester�ségüket vagy sem - és egyáltalában: orvosok-e vagy or�gyilkosok? Erre az első számú orgyilkos, aki egyúttal az ország legöregebb doktora volt - nem volt még egy, aki�nek ilyen tiszteletet parancsoló külseje lett volna -, vála�szolt a császárnak, és ezt mondta:

- Megtettünk minden tőlünk telhetőt, felséges uram, de hát érthető okokból az eredmény jóformán semmi se volt. Nincs az az orvos, és nincs az az orvosság, ami meggyógyí�taná ezt a betegséget... itt csak a természet és a szervezet szívóssága segíthet. Öreg vagyok, sok mindent tudok. Is�métlem és hangsúlyozom: nincs olyan doktor, és nincs olyan medicina, mely meg�gyógyítaná ezt a betegséget. Néha úgy tűnik, mintha az orvosságok segítenének vala�mit a természeten, de ez kevés, ó, nagyon kevés, sőt sza�bályként állítható, hogy inkább csak rontanak a dolgokon.

A császár indulatos ember volt, és járatlan a tudomá�nyokban, úgyhogy igen cifra és mocskos nevek záporát zú�dította a doktorok nyakába - utána meg elbocsátotta őket szent színe elől.

Másnap a kegyetlen kór őt is ágynak döntötte. Szájról szájra szállt a hír, rémület töltötte el az egész birodalmat. 

Mindenki csak erről a szörnyű csapásról beszélt, mindenütt csak búskomor arcokat lehetett látni - senkiben sem élt a remény egyetlen szikrája sem. A császár szívét is elöntötte a bánat, sóhajtozott, és így szólt: 

- Legyen meg az Isten akarata. Hívjátok ismét az orgyilkosokat, és... lesz, ami lesz. 

A doktorok megjelentek, megvizsgálták az érverését, megnézték a nyelvét, fenékig kiürítették gyógyszeres ládá�jukat, nem maradt benne egyetlen üvegcse - aztán leültek, és vártak türelmesen, mert nem látogatásonként, hanem évenként fizette őket a császár.

�Tommy tizenhat éves volt, a legragyogóbb kölyök, de hát nem járt társaságba. Alacsony sorban élt, a foglalkozása még ennél is alacsonyabb volt. Mit kerteljünk? Az alantas foglal�ko�zások közt is a legalantasabb volt az övé, lévén szárnysegéde az édesapjának, aki pöcegödör-tisztító volt, és trágyástargoncával járt a világban. Tommy kebelbarátja Jimmy volt, a kéményseprő, tizennégy éves nyurga kis le�gény, becsületes és szorgalmas, csupaszív gyermek, aki ez�zel a veszélyes és kellemetlen mesterséggel tartotta el nagy�beteg édesanyját.

Körülbelül egy hónappal azután, hogy a császár megbe�tegedett, a két fickó egy este, úgy kilenc óra tájban találko�zott. Tommy éjjeli körútjára készülődött, persze nem ép�pen ünneplő ruhában, hanem a munkájához illő fertelmes rongyokban - a szaga sem volt különösebben vonzó. Jimmy hazafelé tartott a napi munka után: feketébb, mint a szerecsen a pincében, a koromkefék a vállán, szutyok-szatyra derekára kötve - szőke fejéből két eleven szemén kívül semmi se látszott.

Letelepedtek a járda szélére, hogy egy kicsit beszélgessenek; persze hogy az egyetlen témára terelődött a szó - a nemzet csapására, a császár szörnyű betegségére. Jimmynek óriási tervei voltak - menten megpukkadt volna, ha nem hozakodik elő velük abban a minutában. Azt mondja:

- Tommy! Én meggyógyítom a császárt. Tudom, mit kell csinálni.

Tommynak tátva maradt a szája.

- Hogyhogy? Te?

- Igen. Én.

- Eriggy, kis hülyécském. A leghíresebb doktorok sem tudnak mit kezdeni vele.

- Nem érdekel. Én tudok. Tizenöt perc alatt meggyó�gyítom a császárt.

- Ne vágj föl! Át akarsz hintázni?

- Nem. Az igazat mondom... ennyi az egész.

Jimmy olyan komoly hangon beszélt, hogy Tommy sem tréfálkozott tovább, és megkérdezte:

- Elhiszem, hogy nem mókázol, Jimmy. Ugye, nem tréfálsz?

- Szavamat adom rá.

- Mi a terved? Hogy akarod meggyógyítani a császárt?

- Megmondom neki, hogy egyék egy szelet érett görögdinnyét.

A kijelentés elég váratlanul érte Tommyt, úgyhogy har�sány kacajra fakadt ettől a lehetetlen ötlettől - a nevetőiz�mok fékje felmondta a szolgálatot. De mikor látta, hogy Jimmy megsértődött, mégiscsak lecsillapodott. Szeretettel patyogatta Jimmy térdét, mit sem törődve a korommal, és azt mondta:

- Ne haragudj, hogy röhögtem. Igazán nem gondoltam semmi rosszat, Jimmy, és nem is nyerítek többet. De hát az egész valahogy olyan vicces, érted, mikor minden tábor�ban, ahol vérhas is van, a doktorok első dolga, hogy egy táblát akasszanak ki, amin az áll, hogy ha valaki görögdinnyét hoz a táborba, deresre húzzák, és úgy elhegedülik a nótáját, hogy holta napjáig megemlegeti.

- Tudom. Hülyék! - mondta Jimmy könnyekkel és mé�reggel a hangjában.

- Mennyi görögdinnye van, és közben egyetlen katoná�nak sem kellett volna meghalnia. De mondd, Jimmy, hogy jutott ilyen gondolat az eszedbe?

- Gondolat! Ez nem gondolat, hanem tény. Ismered azt a vén, ősz hajú Zulut? Na, hát ez a Zulu évek hosszú során át már egy csomó ismerősünket meggyógyította, anyám látta, hogy csinálja, én is láttam. Nem kell hozzá egyéb, mint egy-két szelet dinnye, közben teljesen mindegy, hogy a betegség új keletű vagy régi, meggyógyul.

- Elég fura. De ha egyszer így van, nem kéne szólni a császárnak?

- Hát persze hogy kéne! Az anyám beszélt is már egy csomó emberrel, remélve, hogy a császár majd fogadja őket kihallgatáson, de hát ezek mind nyomorult munkás�emberek és tudatlanok, úgyhogy azt sem tudják, hogy fog�janak hozzá.

- Persze hogy nem tudják, süket barmok - mondta Tommy megvetéssel. - Majd én elintézem ezt a dolgot!

- Te? Te ganajbúvár? - Most Jimmyn volt a sor, hogy röhögjön. Tommy kurtán röffent egyet:

- Csak röhögj. Mégis megcsinálom.

Méghozzá olyan önbizalommal és határozottsággal tette ezt a kijelentést, hogy Jimmyre is hatott - a kis kéménysep�rő meg is kérdezte:

- Te ismered a császárt?

- Hogy én ismerem-e a császárt? Félrebeszélsz? Hát per�sze hogy nem ismerem.

- Hát akkor mit akarsz csinálni?

- Mi sem könnyebb, mi sem egyszerűbb. Na, találd ki. Mért? Te hogy csinálnád?

- Levelet írnék neki! Ez ebben a pillanatban jutott eszembe. Fogadni mernék, hogy neked is ugyanez jutott az eszedbe.

- Na, hát én meg fogadok, hogy nem ez jutott az eszem�be. Hát mondd: hogy küldenéd el a levelet?

- Hogy küldeném el? Hát hogy?! Postán.

Csak úgy zuhogtak Jimmy fejére a díszítő jelzők Tommy szájából. Aztán megjegyezte:

- Hát mondd, arra nem gondoltál, hogy szép hazánkban minden hólyag ugyanígy szokta csinálni a dolgát? Csak nem akarod azt mondani, hogy ez nem jutott eszedbe?

- Mármint hogy... nem - mondta Jimmy szégyen�kezve.

- Márpedig eszedbe juthatott volna, ha nem lennél ilyen fiatal és tapasztalatlan. Ide figyelj, Jimmy: ha egy közönsé�ges generális, vagy költő, vagy színész, vagy akárki fia, ha egy csöpp neve van, megbetegszik, a királyság minden ke�lekótya kuruzslója elárasztja a postát csalhatatlan csudasze�reket ajánló levelekkel. És ha ez egyszer így van, mit gon�dolsz, mi történik akkor, ha a császárról van szó?

- Gondolom, minden még rosszabb - felelte Jimmy fé�lénken.

- Mi az, hogy rosszabb! Ide hallgass, Jimmy: éjszakáról éjszakára hat kocsirakomány levelet furikázunk ki a palota hátsó udvarából, tudniillik oda hányják őket mind. Nyolc�vanezer levél egyetlen éjszaka! Azt hiszed, egyet is elolvas valaki belőlük? Fenét. Ez még sose fordult elő. Ez lenne a te leveled sorsa is, ha megírtad volna... remélem, volt annyi eszed, hogy nem írtál?

- Nem írtam - sóhajtott Jimmy megtörten.

- No de azért semmi hiba, Jimmykém. Hajtépésre sem�mi ok: fejétől is, farkától is nyúzhatod a nyulat. Majd én közlöm vele az izenetet.

- Ó, Tommy, ha ez valóban sikerülne... melletted ál�lok a sírig!

- Megcsinálom, ne félj. Megígértem, és bízzál bennem.

- Hogyne bíznék, Tommy, hiszen te annyi mindent tudsz. Te nem vagy olyan, mint a többi fiú: azok sose tud�nak semmit. De hogy akarod csinálni, Tommy?

Tommy felette élvezte a helyzetet. Leült, mint aki nyu�godtan óhajt tárgyalni, és ezt mondta:

- Ismered azt a szerencsétlen, nyomorult frátert, aki nagyvágónak képzeli magát, mert kosár van a karján, és romlott májat meg macskacombot árul? Na, hát hogy ele�jén kezdjük a dolgot, neki fogom elmondani.

Jimmyt borzasztóan kiábrándította, amit Tommy mon�dott, amellett bosszankodott is, úgyhogy megjegyezte:

- Nézd, Tommykám, igazán csúnya tőled, hogy így be�szélsz velem. Tudod, hogy szívem minden érzésével csüg�gök ezen a dolgon, úgyhogy nem szép, amit itt velem csinálsz.

Tommy barátságosan megveregette a kéményseprő vál�lát, és így szólt:

- Ne izgulj, Jimmy. Én tudom, mit csinálok. És hamarosan te is meglátod, hogy mi a helyzet. Ez a félnótás mészá�ros el fogja mesélni a dolgot annak a vénasszonynak, aki gesztenyét árul a kis utca sarkán... a mészáros ezzel tár�gyal meg mindent; még én is fogom noszogatni; a geszte�nyés néni határozott kérésre majd továbbadja a dolgot gaz�dag ángyának, ennek egy kis gyümölcskereskedése van a sarkon, két háztömbbel odább, ez aztán elmeséli bizalmas barátjának, a vadkereskedőnek, ez majd elmeséli az ő ba�rátjának, a rendőr őrmesternek, a rendőr őrmester elmeséli a rendőrkapitánynak, a rendőrkapitány elmeséli az elöljá�rónak, az elöljáró elmeséli a sógorának, a kisbírónak, a kisbíró a járásbírónak, ez a főpolgármesternek, a főpolgármester elmeséli a császári kamara kancelláriusának, a kancellárius elmeséli az...

- Hű, a szentjit neki... ez aztán ki van tervelve, Tommy! Hogy a csudába juthatott...

- ...ellentengernagynak, az ellentengernagy az admira�litás főtitkárának, a főtitkár a fregatt�parancsnokság első előadójának, a fregattparancsnokság előadója a gazdasági főnöknek, a gazdasági főnök a belügyi összekötőnek, a bel�ügyi összekötő a külügyi kerékkötőnek, a külügyi kerék�kötő az admiralitás első lordjának, az első lord a parlament elnökének, a parlament elnöke a...

- Mondd! Mondd! Csuda formában vagy, Tommy-kám!

- ...a Császári Vérebek Védnökének, a Vérebek Véd�nöke az Istállók Ispánjának, az Ispán a Főlovászmesternek, a Főlovászmester a Főudvarmesternek, a Főudvarmester a Főudvarnagy�nak, a Főudvarnagy a Legtitkosabb Szék Székállójának, ez a Székálló pedig annak a kedvenc kis ap�ródnak, aki a legyeket hajtogatja el a császár képe elől. Ez az apród egyszer csak térdre esik, és valamit súg őfelségé�nek: s azzal nyert ügyünk van!

- Muszáj tisztelegnem előtted, Tommy! Háromszoros éljennel kell hogy üdvözöljelek... ilyen pompás idea még nem született soha senki fejében. Hogy juthatott ilyesmi egyáltalában az eszedbe?

- Ülj csak le, és figyelj ide, hadd közöljek veled egypár bölcs dolgot... el ne felejtsd őket soha: a sírig kísérjenek. Először is ki a legközelebbi barátod... ki az, akitől nem tudnál és nem is akarnál semmit sem megtagadni széles e világon?

- Hogyhogy ki az? Hát te, Tommy. Úgyis tudod.

- Na, hát akkor most képzeld el, hogy valami nem ép�pen mindennapi szívességet akarsz kérni ettől a macskacombkereskedőtől. Persze nem ismered; mire rögtön ki is jelentené, hogy eriggy a fészkes fenébe, mert már valahogy ilyen a modora... viszont ez a macskacombos nekem a legjobb barátom rajtad kívül, és térdig lerohanná a lábát, csak hogy valami szívességet tehessen nekem... bármilyen szívességet, nem érdekli, hogy miről van szó. Felteszem a kérdést: vajon a józan ész mit tanácsol inkább... hogy te keresd fel és te kérd meg, hogy beszéljen a gesztenyés néni�vel a görögdinnyekúrádról, vagy pedig engem kérj meg, hogy elintézzem ezt a dolgot számodra?

- Persze hogy téged foglak megkérni. Nekem ez sose ju�tott volna eszembe, Tommy... óriási dolog!

- Ezt nevezik életbölcsességnek, Jimmy, érted? Nagyon jó szó... és mi minden van mögötte! Mert miről van szó? Mindenkinek, legyen az kis ember vagy nagy ember, van egy különleges barátja, olyasvalaki, akinek öröm, ha szíves�séget tehet, nem fanyalog, hanem boldog, boldog a szíve gyökeréig. És így tökéletesen érdektelen, hogy kinél kez�ded a dolgot, tény, hogy bárki füléhez eljuthat, akit csak akarsz, tökéletesen mindegy, hogy milyen kis senki vagy te, vagy milyen magas trónuson ül a másik. Nincs ennél egyszerűbb a világon... mindössze az első barátot kell megtalálni, ennyi az egész... s ezzel máris végeztél azzal, ami rád tartozik. A követ�kező barátot már ez a barátod fogja megtalálni, majd az a harmadikat, és így tovább, barát barát után, láncszem a láncszemhez... mászhatsz rajta alulról felfelé vagy fölülről lefelé, olyan magasra vagy mélyre, ahogy éppen tetszik.

- Hát ez igazán csodálatos, Tommy.

- Egyszerű és könnyű ez, akár az ábécé... és mégis: hal�lottad valaha, hogy bárki megpróbálta volna? Ugye, soha: az emberek hülyék. Beállítanak vadidegenekhez ajánló sorok nélkül, vagy leveleket irkálnak, melyekre persze sem�mi visszhang, egyébként a legtökéletesebb igazság�szol�gál�tatás. Nos: a császár ugyan nem ismer engem, de ez nem is számít... holnap már a görögdinnyémet majszolja! Meglátod. Hó�rukk... éljen a macskacomb-keres�kedő! Isten veled, Jimmy... azon�nal elkapom a fickót.

El is kapta, és ezt mondta neki:

- Ide figyelj. Tennél nekem egy szívességet?

- Hogy tennék-e? Még kérde�zed? Rendelkezz velem. Mondd csak meg, miről van szó, és már itt se vagyok.

- Eriggy a gesztenyés nénihez, és mondd meg neki, hogy hagyjon mindent ott, ahol van, és közölje ezt az izenetet legjobb barátnőjével, az�zal, hogy az is mesélje tovább. - Erre elmondta szóról szóra az üze�netet, majd hozzátette: - És most szaladj!

A következő pillanatban mindaz, amit a kéményseprő gondolt, máris elindult a maga útján - a császár felé.

�Másnap este, éjféltájban, a doktorok ott ültek sugdolózva a császár be�tegszobájában, és nagyon nyugta�lankodtak, mert az uralkodó ugyan�csak rosszul volt. Maguk előtt sem titkolhat�ták, hogy minden frissen bontott orvosságosfiola után csak rosszabbodott a császár állapota. Nagyon szomorúak voltak, mert hiszen előre tudták, hogy ez lesz az eredmény. A csontig lesoványodott szegény császár mozdulatlanul feküdt le�hunyt szemmel, miközben kedvenc apródja legyezővel hajtogatta a legyeket, és csendesen sírdogált. Most azonban egy őrt álló udvarhölgy selyemruhájának suhogására lett figyelmes - meg is fordult, mire a Legtitkosabb Szék Belső Székállóját pillantotta meg, amint éppen kukucskál az ajtón, és nagyban integet neki, hogy menjen oda hozzá. Az apród könnyedén, gyorsan és lábujjhegyen oda�szaladt kedves és bálványozott urához, aki ezt mondta neki:

- Egyedül te tudod rábeszélni a császárt, fiam... és könyörgök, tedd is meg! Fogd, etesd meg vele, és a császár nyomban egészséges!

- Életemmel felelek érte. A császár meg fogja enni.

Az apród néhány friss, ropogós görögdinnyeszeletet tar�tott kezében.

�Másnap reggel futótűzként terjedt el a hír, hogy a császár meggyógyult, teljesen egészséges, és felakasztatta a dokto�rokat. Az öröm hulláma hömpölygött végig az országon, és lázasan készülődtek a tűzijátékra.

Reggeli után őfelsége gondolatokba merülve üldögélt. Nem talált szavakat hálája kifejezésére, és azon törte a fejét, hogy olyan fejedelmi ajándékot találjon ki, mely méltóan tolmácsolja köszönetét jótevőjének. Miután ezt sikerült ki�találnia, behívatta az apródot és megkérdezte: az ő fejében született-e ez a gyógymód? A fiú azt mondta: nem - a Legtitkosabb Szék Székálló�jától hallotta a dolgot. A császár elküldte az apródot, és tovább törte a fejét. A Székálló: herceg volt - mire elhatározta, hogy nagyherceget csinál belőle, és hatalmas földbirtokkal ajándékozza meg, mely az ellenzék egyik tagjának tulajdonát képezte. Magához hí�vatta a herceget, és megkérdezte, hogy ő találta-e ki az orvosságot? A Székálló is becsületes ember volt, és azt mond�ta, hogy a Főudvarnagytól hallotta. A császár elbocsátotta, és ismét gondo�lataiba merült. A főudvarnagy gróf volt: herceggé fogja tenni, és hatalmas jövedelmet ad melléje. A főudvarnagy azonban a főudvarmesterre hivatkozott. Őfelsége úgy döntött, hogy kisebb jutalmat fog adni. Vi�szont a főudvarmester a ranglétra még alacsonyabb fokai felé mutatott, úgyhogy a császárnak ismét le kellett ülnie, és még alacsonyabb, az efféle személyhez illő és megfelelő még kisebb jutalomról kellett gondolkoznia.

Végül is, hogy véget vessen az unalmas fürkészésnek, és gyorsítsa az ügy lefolyását, magához hívatta a Legfőbb Szentszemélyi Nyomozó Őmagasztosságát, és megparan�csolta, hogy járjon ennek a kúrálási históriának a végére, hogy jótevőjét illő jutalomban részesíthesse.

Este kilenckor a Legfőbb Nyomozó jelentkezett az ered�ménnyel. Sikerült felderítenie, hogy a gyógymód egy Jimmy nevű kölyöktől származik - a gyerek kéményseprő. A császár mély meghatottsággal mondta:

- Derék fickó, megmentette az életemet. Nem fogja megbánni.

Azzal elküldte neki a saját cipőjét - nem éppen egy pará�dés párat, ha már erről van szó. A cipő nagy volt Jimmynek, de Zulunak éppen illett a lábára, úgyhogy ez is, mint minden egyéb a világon, tökéletesen rendben volt, úgy, amint illik.

�Zárszó az első történethez

- Nos? Érted a tanulságot?

- Kénytelen vagyok beismerni, hogy értem. És úgy fogok eljárni, ahogy te mondtad. Holnap elintézem az ügyet. Az ügyosztályvezető legbensőbb barátja közeli ismerősöm. Ő majd ír egypár ajánló sort azzal a megjegyzéssel, hogy az ügy rendkívül fontos a kormányzat szempontjából. Ezt szépen magammal viszem, előre nem jelentem be magam, az ajánlólevelet beküldetem névjegyem kíséretében, és so�kat mondok, ha egy fél percig kell majd várakoznom.

Minden szó szerint így is történt, és a kormány megren�delte a cipőket.

�Szentkuthy Miklós fordítása



MCWILLIAMSÉK ESETE A TOROKGYÍKKAL

(Elmesélte e könyv szerzőjének egy kellemes New York-i úriember, Mr. McWilliams,�akivel a fentebb említett szerző utazása közben véletlenül találkozott.)

Nos, folytatom, ahol abbahagytam, mielőtt elkalandoztam volna a tárgytól, hogy elmeséljem önnek, milyen szörnyű pusztítást vitt véghez a torokgyík, e rémes, gyógyíthatat�lan betegség városunkban, s mennyire megőrjítette a féle�lem az anyákat; egyszóval felhívtam a feleségem figyelmét a kis Penelopéra, s azt mondtam:

- Drágám, a helyedben én nem hagynám, hogy a gye�rek azt a fenyődarabkát rágcsálja.

- Ugyan, ugyan, mi bajod vele? - kérdezte, de ugyan�akkor készült is már, hogy a fadarabkát elvegye; az asszo�nyok a legvilágosabb, legértelmesebb indítványt sem képe�sek vita nélkül elfogadni; pontosabban a férjes asszonyok.

- Köztudomású, édesem, hogy a fenyő a legalacsonyabb tápértékű fa a gyerekeledelek között.

Feleségem keze megállt, mielőtt a fadarabot elvette vol�na, s visszatért az ölébe. Szemmel láthatóan megmerevítet�te magát, s így szólt:

- Mókuskám, te is tudod, hogy nem így van. Ugye, tu�dod. Minden orvos azt mondja, hogy a fenyőfa terpentinje jót tesz a gyenge hátnak és a vesének.

- Ó, úgy látszik, tévedtem. Nem tudtam, hogy a gyerek veséje és gerince beteg, s hogy a háziorvos fenyő...

- Ki mondta, hogy a gyerek gerince és veséje beteg?

- Te céloztál rá, angyalom.

- Micsoda ötlet! Sohasem céloztam rá.

- Ugyan, drágaságom, két perccel ezelőtt azt mond�tad...

- Mit mondtam, mit mondtam?! Nem érdekel, akármit mondtam. Mit árthat az, ha a gyerek egy kis fenyődarab�kát rágcsál, mikor ízlik neki? Semmit, te is nagyon jól tu�dod. És rágni fogja. Na, tessék!

- Ne folytasd, drágám. Belátom, hogy helyesen érvelsz, s még ma elmegyek, és rendelek két-három öl elsőrendű fenyőfát. Az én gyerekem ne szenvedjen szükséget, amíg én...

- Ó, könyörgök, menj már a hivatalodba, s hagyj en�gem békén. Az ember a legegyszerűbb megjegyzést sem teheti, mert te mindjárt belekapsz, és vitatkozol, vitatko�zol, vitatkozol, míg végül magad sem tudod, mit beszélsz, és általában sohasem tudod.

- Rendben van, úgy lesz, ahogy mondod. Utolsó meg�jegyzésedből azonban hiányzik a logika, és...

Mielőtt befejezhettem volna a mondatot, hadonászva el�rohant, s magával vitte a gyereket. Este vacsoránál krétafe�hér arccal ült le velem szemben:

- Ó, Mortimer, hallottad?! A kis Georgie Gordon meg�kapta.

- A torokgyíkot?

- Azt.

- Van még valami remény?

- Semmi az égvilágon. Ó, mi lesz velünk!

Közben a dada behozta Penelopénkat, hogy jó éjszakát kívánjon, s elmondja anyja térdénél a szokásos esti imát. Mikor odaért, hogy „lecsukódik már a szemem”, gyengén köhintett egyet. Feleségem, mint akit szélütés ért, hanyatt esett. A következő pillanatban azonban talpon volt, tele fé�lelem ihlette tettvággyal.

Megparancsolta, hogy a gyerek bölcsőjét hozzák be a gyerekszobából a hálónkba; s maga is kiment, hogy a ren�delet végrehajtását ellenőrizze. Engem természetesen ma�gával vitt. Sietve elrendeztük a dolgokat. A dadának függőágyat feszítettünk ki a feleségem öltözőszobájában. De most a feleségem azt mondta, hogy messze vagyunk a má�sik babától, s mi történik, ha nála jelentkeznek a tünetek az éjszaka folyamán - és elsápadt szegény.

Visszaszállítottuk hát a bölcsőt és a dadát a gyerekszobá�ba, és megágyaztunk magunknak a szomszédos fülkében.

Ekkor azonban a feleségem azt kérdezte, mi lesz, ha a ba�ba elkapja Penelopétól. Erre a gondolatra újabb rémület markolt a szívébe, s az egész társaság sem tudta ismét kici�pelni a bölcsőt a gyerekszobából elég gyorsan ahhoz, hogy a feleségem meg legyen velünk elégedve, noha ő maga is segédkezett, s csaknem darabokra törte a bölcsőt lázas siet�ségében.

Lementünk a földszintre. Ott azonban nem tudtuk elhe�lyezni a dadát, pedig a feleségem szerint a dada tapasztalata felbecsülhetetlen segítséget jelent. Így hát visszatértünk összes cókmókunkkal a hálószobába, s olyan nagy boldog�ság fogott el, mint a vihar űzte madarat, mikor végre fész�kére lel.

A feleségem átrohant a gyerekszobába, hogy megnézze, mi történik ott. Egy pillanat múlva még rémültebben tért vissza.

- Mitől alhatik Öcsike olyan mélyen? - kérdezte.

- Ugyan, drágaságom, Öcsike mindig úgy alszik, mint a tuskó.

- Tudom. Tudom; de most olyan furcsán alszik. Mint�ha, mintha... mintha nagyon szabályosan lélegzene. Ó, ez szörnyű.

- De, szívem, mindig szabályosan lélegzik.

- Tudom, de most valami ijesztő van benne. A dadája nagyon fiatal és tapasztalatlan. Maria maradjon vele, s le�gyen kéznél, ha valami történik.

- Ez jó ötlet, de ki fog neked segíteni?

- Te mindenben segíthetsz nekem. Ilyen nehéz időkben nem engedek senkit a gyerekhez nyúlni, mindent magam akarok csinálni.

Én azt mondtam, szégyellném magam, ha lefeküdnék s aludnék, és hagynám őt fáradozni és átvirrasztani kis bete�günk felett a nehéz éjszakát. De ő megbékített a gondolat�tal. Így hát az öreg Maria kiment, s elfoglalta régi helyét a gyerekszobában.

Penelope egyszer-kétszer köhécselt álmában.

- Ó, mért nem jön az a doktor? Mortimer, a szoba na�gyon meleg. Ez a szoba túlságosan meleg. Zárd el a szabá�lyozót... gyorsan, gyorsan.

Elcsavartam, s ugyanakkor rápillantottam a hőmérőre, és elcsodálkoztam: miért túlságosan meleg huszonegy fok egy beteg gyermeknek?

Közben a kocsis megérkezett a város végéről azzal a hír�rel, hogy az orvosunk beteg, s ágyban fekszik. Feleségem halálra vált arccal fordult felém, és reszkető hangon meg�szólalt:

- A Gondviselés keze. Így rendeltetett el. Még sohasem volt beteg. Soha. Nem úgy éltünk, ahogy kellett volna, Mortimer. Mindig mondtam neked. Most láthatod az eredményt. A gyerek sohasem fog meggyógyulni. Légy boldog, ha meg tudsz magadnak bocsátani; én sohasem fo�gom magam felmenteni.

Bántó szándék nélkül, de kissé gondatlanul megváloga�tott szavakkal azt mondtam, hogy nem tudom, miért él�tünk volna olyan romlott életet.

- Mortimer! Öcsike ellen is ki akarod hívni az ég harag�ját?

Sírva fakadt, de hirtelen felkiáltott:

- A doktor biztosan küldött orvosságot!

- Kétségkívül. Itt van. Csak arra vártam, hogy szóhoz engedj jutni - feleltem.

- Hát add ide. Nem tudod, hogy most minden pillanat fontos? De mi a csudának küldött orvosságot, mikor tudja, hogy a betegség gyógyíthatatlan?!

Azt mondtam, amíg a gyerek él, mindig van remény.

- Remény! Mortimer, a ma született gyerek is jobban tudja, mit beszél. Ha te... Esküszöm, az utasítás azt mond�ja, hogy óránként egy kávéskanállal kell beadni! Óránként egy kávés�kanállal!... Mintha egy egész esztendő állna rendelkezésünkre, hogy a gyereket megmentsük! Kérlek, Mortimer, siess. Adj szegény pusztuló lelkecskémnek egy evőkanállal, és próbálj gyorsabban mozogni!

- De, drágám, egy evőkanálnyi esetleg... 

- Ne őrjíts meg!... Szépen nyisd ki a szád, kincsem, egyetlenem; csúnya, keserű papi, de meggyógyítja Nelly-két... meggyógyítja anyuka gyönyörűséges galambját; hamarosan egészséges lesz. No, most szépen mami vállára hajtjuk a fejünket, és egykettőre alukálni fogunk... ó, tu�dom, hogy nem élhet meg reggelig! Mortimer, félórán�ként egy evőkanálnyi talán... Ó, a gyereknek belladonna kellene; tudom, hogy az kellene... meg kinin is. Hozd ide, Mortimer. Most hagyjál, majd én beadom. Te nem ér�tesz ezekhez a dolgokhoz.

Lefeküdtünk, s a bölcsőt feleségem párnájához húztuk. A zűrzavar kifárasztott, s két perc múlva már félig-meddig aludtam. Feleségem felkeltett:

- Drágám, kinyitottad a szabályozót?

- Nem.

- Mindjárt gondoltam. Kérlek, nyisd ki azonnal. A szoba nagyon hideg.

Kinyitottam, s utána egykettőre ismét álomba merül�tem. Feleségem megint felébresztett:

- Szívecském, nem tennéd át a bölcsőt a te oldaladra? Ott közelebb van a fűtőtesthez.

Áttettem, közben azonban belegabalyodtam a szőnyeg�be, s a gyerek felébredt. Mialatt feleségem csitítgatta a szenvedőt, újból elszundítottam. Csakhamar a következő szavak távoli mormogása hatolt át kábultságom ködén:

- Mortimer, bárcsak lenne babaolajunk... kérlek, csön�gess!

Kótyagosan kimásztam az ágyból, s ráléptem a macská�ra. Méltatlankodva belém kapott, de egy meggyőző rúgás észre térítette volna, ha nem a széket találom el helyette.

- Mondd, Mortimer, mért nyitod ki a gázt? Megint fel akarod ébreszteni a gyereket?

- Mert szeretném látni, mennyire zúztam össze magam, Caroline.

- Akkor nézd meg a széket is... biztosra veszem, hogy összetört. Szegény macska, képzeld, ha...

- Nem képzelek semmit a macskáról. Mindez nem tör�tént volna meg, ha Maria itt benn maradhat, s elintézi eze�ket a dolgokat. Az ő hatáskörébe tartoznak, nem az enyémbe.

- Ugyan, Mortimer, szégyellheted magad. Ilyen meg�jegyzéseket tenni! Röstellném, ha nem tudnád teljesíteni néhány apró kérésemet ilyen szörnyű órákban, mikor a gyermekünk...

- Jó, jó, mindent megteszek, amit akarsz. De senkit sem tudok felébreszteni ezzel a csengővel. Mindenki lefeküdt. Hol van a babaolaj?

- A gyerekszobában a kandallópárkányon. Ha bemégy, és megkérded Mariától...

Behoztam a babaolajat, s újból elaludtam. Megint csak felzavart:

- Mortimer, nem akarlak felébreszteni, de ilyen hideg szobában nem merem az orvosságot beadni. Nem gyújtanád meg a tüzet? Be van készítve, csak a gyufát kell odatar�tanod.

Feltápászkodtam, meggyújtottam a tüzet, aztán elkese�redetten leültem.

- Mortimer, ne ülj ott, mert halálra fázol. Gyere, fe�küdj le.

Mikor felemeltem a takarót, azt mondta:

- Várj még egy pillanatig. Kérlek, adj a gyereknek még egy kis orvosságot.

Adtam. Az orvosság meglehetősen felélénkítette a gye�reket, s feleségem felhasználta a rövid ébrenlétet, hogy le�vetkőztesse, s bekenje babaolajjal. Csakhamar ismét elalud�tam, de újból csak fel kellett kelnem.

- Mortimer, huzatot érzek. Határozottan érzem. A be�tegnek nagyon árt a huzat. Kérlek, tedd a bölcsőt a tűz elé.

Odatettem; megint összecsatáztam a szőnyeggel, s a tűz�be dobtam. Feleségem kiugrott az ágyból, megmentette, s néhány barátságtalan szót váltottunk. Egy kummantásnyi alvási szünet következett, majd a feleségem utasítására is�mét felkeltem, és lenmagolajos borogatást csináltam. Rá�tettük a gyerek mellére, és otthagytuk, hogy kifejthesse gyógyító hatását.

A kandallótűz elég rövid életű. Húszpercenként felkel�tem, rátettem néhány hasábot, s ez alkalmat adott felesé�gemnek, hogy tíz perccel rövidebb időközönként adja be az orvosságot, ami nagy megelégedésére szolgált. Időnként felújítottam a lenmagolaj-borogatást, s a gyerek testének minden egyes szabadon maradt pontján mustárt és más hó�lyaghúzót alkalmaztam. Reggel felé elfogyott a fa, s felesé�gem le akart küldeni a pincébe, hogy hozzak még fel.

- Drágám, ez nagyon fáradságos munka, s a gyerek alig�hanem elég melegen van a dupla öltözetben - mondtam. - Nem tehetnénk rá még egy réteg borogatást, és...

Nem fejeztem be, mert félbeszakította. Jó darabig cipeltem a fát, aztán ledőltem, és horkolni kezdtem, ahogy csak az tud, akinek elszállt minden ereje, s a lelke halálosan ki�merült. Fényes nappal volt, mikor szorítást éreztem a válla�mon, s hirtelen magamhoz tértem. Feleségem meredten nézett rám, és levegőért kapkodott. Mihelyt nyelvének pa�rancsolni tudott, így szólt:

- Vége! Mindennek vége! A gyerek izzad! Mit csinál�junk?

- Az istenért, hogy megijesztesz! Én nem tudom, mit kellene csinálnunk. Talán ha mindent levakarunk róla, s megint a huzatba tesszük...

- Te bolond! Nincs veszteni való időnk! Menj a dokto�rért. Menj te magad. Mondd meg neki, hogy élve vagy halva, de el kell jönnie.

Kiráncigáltam a szegény beteg embert az ágyból, és ma�gammal hoztam. Ránézett a gyerekre, s azt mondta, nem fog meghalni. Ez kimondhatatlan örömömre szolgált, a fe�leségem azonban úgy dühbe gurult tőle, mintha az orvos személyes sértést vágott volna a fejéhez. Megnyug�tatott, hogy a gyerek torkát valami kis szálka ingerli, attól köhög. Azt hittem, a feleségem kidobja az ajtón. Az orvos közölte, hogy erősíteni fogja a gyerek köhögését, és véget vet a baj�nak. Adott neki valamit, amitől a kislány köhögési roha�mot kapott, s egyszeriben kiköhögött egy faszilánkocskát.

- Nincs a gyereknek torokgyíkja - mondta. - Fenyőfa�lécet vagy más hasonlót rágcsált, s egy forgács lecsúszott a torkán. Nem lesz tőle semmi baja.

- Nem - feleltem. - Nagyon valószínűnek tartom. Va�lóban, a fenyőfában található terpentin nagyon jó bizonyos gyerekbetegségek ellen. A feleségem majd elmagyarázza.

Nem magyarázta el. Megvetően elfordult, s kiment a szobából; de ma is van egy pontja az életünknek, amelyre egyikünk sem utal. Azóta mély és tiszta derűvel folynak napjaink.

�Szász Imre fordítása



MCWILLIAMSÉK ÉS A VILLÁM

- Igen, uram - folytatta Mr. McWilliams, mert már elég régóta beszélt -, igen: a villámtól való félelem a leglehangolóbb emberi gyarlóságok egyike, alig ismerek hozzá ha�sonló csapást. Főleg nők szenvednek tőle, de lehet, hogy kiskutyánál is találkozunk vele, vagy akár felnőtt férfinál. Egész sajátosan tragikus gyengeség ez, azon egyszerű okból kifolyólag, hogy oly mértékben veszi le lábáról az illetőt, hogy ehhez hasonlót egyébfajta rémüldözésnél nem is tapasztalunk... észokokkal nem megyünk itt semmire, a „nem szégyelled magad?” sem használ semmit. Vannak asszonyok, akik akár az ördöggel is keringőznének (vagy patkányt cirógatnának): de egy ménkűcsapástól egyszerre csak halálra válnak, és minden idegszáluk felmondja a szol�gálatot. Nincs siralmasabb látvány, mint egy ilyen vacogó asszony.

Elég az hozzá - mint már elébb is említettem -, egyszer�re csak felriadtam: fülemben elfojtott visítás, ismeretlen irányból származó jajgatás és nyöszörgés hangjai: „Mortimer! Mortimer!” Alighogy valamiképpen sikerült üzembe hoznom felfogóképességemet, nyúlkálok valamerre a sö�tétben, és azt mondom:

- Evangeline! Te szóltál? Mi a baj? Hol vagy?

- A cipőszekrényben. Nem szégyelled magad, ott tespedsz az ágyban, és alszol, mikor ilyen szörnyű vihar van?!

- Édeském, hogy szégyellje magát az ember, ha egyszer alszik? Amit mondasz, teljesen értelmetlen... az ember nem szégyellheti magát, ha egyszer alszik, Evangeline.

- Még sose próbáltad, Mortimer, te tudod legjobban, hogy sose próbáltad.

Fojtott sírás hangjaira lettem figyelmes.

Ezek a hangok ajkamra fagyasztották azokat a cifrább kifejezéseket, melyeknek épp nekikészülődtem, úgyhogy más hangnemben folytattam:

- Borzasztóan sajnálom, édeském - ne haragudj. Igazán nem akartam... Gyere ide, és...

- Mortimer!

- Szent isten! Mi a baj, szerelmem?

- Mered állítani, hogy még mindig... ágyban vagy?

- Hogyhogy? Persze hogy ott vagyok.

- Azonnal kelj fel! Véleményem szerint egy kissé talán mégiscsak törődhetnél az életeddel, az én kedvemért és a gyerekek kedvéért, ha már magad miatt mit sem törődsz vele!

- De, édes szerelmem...

- Ne szólj hozzám, Mortimer! Te tudod, hogy égihábo�rú idején nincs veszedelmesebb hely, mint az ágy, minden könyvben csak ezt olvashatod, de te azért fekszel szépen to�vább, és megfontolt szándékkal dobod el magadtól az éle�tet, a jóisten tudja, mért heversz ott, hacsak nem azért, hogy veszekedjél és veszekedjél, és...

- De az isten szerelmére, Evangeline, már nem is vagyok az ágyban. Rég... (A mondatot hirtelen felvillanó villám�fény szakította félbe - utána rémült és rövid sikoly Mrs. McWilliams részéről -, majd eget-földet rázó mennydör�gés.)

- Látod! Itt az eredmény! Ó, Mortimer, hogy lehetsz olyan léha, hogy ebben az ítéletidőben káromkodsz?!

- Nem káromkodtam! És különben sem attól villámlik, hogy én mit mondok. Éppúgy villámlott volna, ha ki sem nyitom a számat, különben te éppoly jól tudod, Evangeline, legalábbis tudnod kellene, hogy mikor a levegő telve van elektromossággal...

- Ó, hogyne! Csak kezdj megint vitatkozni és vitatkoz�ni és vitatkozni! El sem tudom képzelni, hogy viselked�hetsz így, mikor nagyon is jól tudod, hogy a házon nincs villámhárító, és szegény feleséged és gyermekeid csak a Gondviselés kezében vannak. Mit csinálsz, az istenért?! Gyufát gyújtasz? Ilyen időben? Elment az eszed?

- Ne hergelj már, asszony, most meg mi bajod? Olyan sötét van, mint az ördög hasában, és...

- Fújd el! Fújd el azonnal! Eltökélt szándékod, hogy mindnyájunkat sírba viszel? Tudod, hogy semmi sem vonzza jobban a villámot, mint a világosság! (Ssss! - Csin - bum - durum - burum - dururrdum...) Hallod? Hal�lod?... Most legalább láthatod, mit csináltál!

- Nem. Egyáltalában nem látom, mit csináltam. Lehet, hogy a gyufa vonzza a villámot, ha egyáltalában emlék�szem ilyesmire, de hogy nem idéz elő villámot, arra fejemet teszem. És száz dollárt egy cent ellen, hogy nem az én gyu�fám volt a csáberő, mert ha ez a ménkűcsapás az én gyu�fámnak volt címezve, fene balkezes egy fickó lehetett, aki célba vette, sokat mondok, de egymilliomod valószínűsége sem volt a találatnak, elhiheted. Uramisten, egy ilyen cél�lövő a dollymounti versenyeken...

- Szégyelld magad, Mortimer! Itt suhog a halál kaszája a fejünk felett, és te ebben az ünnepélyes pillanatban képes vagy így beszélni. Nem akarsz... Mortimer!

- Parancsolsz?

- Elmondtad az esti imádat?

- Ho... ho... hogyne, éppen azt akartam, csak előbb azon törtem a fejem, hogy mennyi tizenkétszer tizenhá�rom, és...

(Szszszsz... bum! brumbum-bum! bulu-lum-bululum-lulubum-reccs!)

- Ó! El vagyunk veszve! Ez a vég! Hogy lehetséges, mondd, hogy elfelejtesz imádkozni ilyen időben?

- Nem volt tudomásom ilyen vagy amolyan időről. Még csak egy felhő sem volt az égen. Álmodhattam én, hogy ekkora grimbusz és balhé támad az ilyen apró kis mulasztásból? És megbocsáss, egyáltalában nem szép tőled, hogy ennyire felfújod a dolgot, mikor tudod, hogy olyan ritkán fordul elő... azóta, hogy négy éve azt a bizonyos földrengést idéztem elő, igazán egyszer sem mulasztot�tam el.

- Mortimer! Hogy beszélhetsz így? Hát a sárgalázról már megfeledkeztél?

- Édeském, örökké azt a sárgalázat hányod a szememre, pedig véleményem szerint ez a legnagyobb esztelenség. Még egy sürgönyt sem tudsz Memphisbe küldeni anélkül, hogy egypár reléállomáson meg ne álljon, hogy lehet ak�kor, hogy egy fikarcnyi gikszer az én lelki életemben ekko�ra katasztrófákat idézzen elő? Ha földrengés, hát földren�gés, állok elébe, hiszen itt volt a szomszédságban, de inkább itt akasztom fel magam, mint hogy örökké én és én legyek felelős minden istenverte...

(Szszszsz! - bum-burum-bum-bum! - Bammm...!)

- Istenem! Istenem! Istenem! Tudom, hogy valahová be�lecsapott, Mortimer! Soha többé nem látjuk meg a hajnalt! És ha tán lelkednek hasznára lesz, mikor már elhagytuk ezt a világot, hogy visszaemlékezel azokra a rettenetes szavak�ra... Mortimer!

- Igenis! Mit óhajtasz?

- A hangod... Mortimer, a hangod... valahogy úgy hallom, mintha pontosan a kandalló előtt állnál...

- Valóban ez a bűnöm, és ott bűnözöm.

- Ebben a pillanatban távozz onnan! Úgy látszik, szent elhatározásod, hogy mindnyájunkat a végpusztulásba so�dorj! Hát nem tudod jól, hogy a villámnak nincs tökélete�sebb vezetője, mint a kandalló kéménye? Most hol vagy, mondd?!

- Itt állok az ablaknál.

- Ó, az ég szerelmére! Elment az eszed? Azonnal eriggy onnan! Már a csecsszopók is tudják, hogy végzetes dolog égiháború idején ablak közelében állni. Édes jó istenem, tu�dom, hogy soha többé nem látom már meg a napvilágot! Mortimer!

- Igen. 

- Mi ez a suhogó hang? 

- Én csinálom.

- Mit csinálsz? 

- Keresem a nadrágom felső végét.

- Tedd le! Ne nyúlj a nadrágodhoz! Az az érzésem, hogy szántszándékkal veszed fel ezeket a holmikat ilyen időben, miközben tökéletesen tisztában vagy vele, hogy minden szaktekintély megegyezik abban, hogy a gyapjú�holmi vonzza a villámot. Ó, édes istenem, nem elég, hogy az ember élete természetes okokból forog veszélyben, ne�ked még minden lehetőt el kell követned, csak hogy fo�kozd a veszélyt. Ne énekelj! Mi jár az eszedben?

- Most meg mi bajod az énekléssel?

- Mortimer, nem egyszer, de százszor mondtam neked, hogy az éneklés rezgéseket idéz elő az atmoszférában, és ezek a rezgések megszakítják az elektromos fluidum áram�lását... az istenért! Mért nyitod ki azt az ajtót?

- Az ég szent szerelmére, angyalkám, az ajtóval meg mi a baj?

- Baj?... Halál! Ha valaki öt percet szentelt a villámok tanulmányozásának, tudja, hogy a huzat a villám legna�gyobb vonzóereje. Hogy csuktad be? Félig se! Szorosan csukd be! Különben itt pusztulunk el. Ó, milyen borzalmas ilyen időben egy félőrülttel összezárva lenni... Morti�mer! Most mit csinálsz?

- Semmit. Csak kinyitottam a vízcsapot. Fullasztó hőség van a szobában, az ember meggebed tőle. Meg akarom mosni a kezemet meg az arcomat.

- Úgy látszik, az értelem leghalványabb szikrája sem pislákol a fejedben! Ha akármibe egyszer belevág a villám, hát a vízbe ötvenszer! Zárd el azt a csapot! Édes istenem, most legalább tudom, hogy nincs többé menekvés szá�munkra. Az az érzésem... Mortimer! Mi volt ez?

- Mármint hogy ez?... Affe... egy kép. Levertem.

- Akkor te ott állsz a fal mellett! Látott valaki ekkora meggondolatlanságot? Hát nem tudod, hogy a fal a leg�jobb villámvezető? Eriggy onnan! És hozzá csak egy haj�szálon múlt, hogy nem káromkodtál. Ó, hogy lehetsz ilyen megátalkodott bűnös, miközben a családod életveszélyben forog? Mortimer! Megrendelted a tollas ágyat, úgy, ahogy kértelek?

- Nem. Elfelejtettem.

- Elfelejtetted! Az életedbe kerülhet ez a feledékenység. Ha volna tollas ágyad, azt most odaállíthatnád a szoba kö�zepére, és belefekhetnél: tökéletesen védve volnál. Gyere ide! Hallod? Siess! Mielőtt még alkalmad volna valami újabb veszekedett őrültségre.

Megpróbáltam a dolgot, de abban a kis szekrénykében csukott ajtóval sehogy se fértünk el mind a ketten, hacsak nem nyugszunk bele abba, hogy megfulladunk. Egy ideig hápogtam, aztán kitörtem. Feleségem ordított:

- Mortimer, valamit kell tennünk, hogy megmentsük az életedet. Add ide azt a német könyvet, ott van a kandalló szélén... egy gyertyát is hozz... de meg ne gyújtsd! Adj egy gyufát, majd itt benn meggyújtom. Abban a könyv�ben van egypár utasítás.

Előkerítettem a könyvet - egy váza és néhány törékenyebb holmi volt az ára; erre őnagysága nekiült gyertyavi�lág mellett. Egy pillanatig nyugton volt - aztán rám kiáltott:

- Mortimer! Mi volt ez?

- Semmi. A macska.

- A macska! Ó! Itt a vég! Fogd meg azonnal, és dugd a lavór alá! Siess, siess, édesem, a macskák tele vannak elekt�romossággal.

Egész biztos, hogy utolsó hajam szála is megőszül. Ó, borzalmak éjszakája! Megint fojtott zokogást hallot�tam. Egyébként nyilván se kezem, se lábam nem mozdítot�tam volna ily vakmerő kalandra az éjszakában. Szóval el�indultam feladatom végrehajtására - különböző székeken keresztül, akadályokkal küszködve (java részük méghozzá igen kemény volt, élekkel, szélekkel) -, végül is több mint négyszáz dollár értékű törött bútor és lábszárcsont árán megtaláltam a cicát a fiókos szekrényben összetekeredve. Erre hallom a suttogó üzenetet a szekrényből:

- Azt írja a könyv, hogy a legbiztosabb védekezés: székre állni a szoba közepén, Mortimer; a szék lábait szigetelni kell, rossz vezető anyagokkal. Vagyis: a szék lábait üveg�poharakba kell állítani. (Szszsz, buuum-beng, rutty!) Az is�tenért! Mortimer! Siess, mielőtt még beléd vág!

Sikerült valahogy megtalálnom a poharakat és kiszed�nem egypárat. Négy maradt - a többit mind összetörtem. Szigeteltem a széklábakat, és további utasításokat kértem.

- Mortimer, itt azt írja, hogy: „Während cines Gewitters entferne man Metalle, wie z.B. Ringe, Uhren, Schlüssel etc. von sich, und halte sich auch nicht an solchen Stellen auf, wo viele Metalle bei einander liegen, oder mit anderen Körpern verbunden sind, wie an Herden, Öfen, Eisengittern und dgl.”� Mit jelent ez, Mortimer? Azt akarja mondani, hogy sok fém legyen körülötted, vagy hogy ne legyen fém a közeledben?

- Hm... Magam sem tudom pontosan. Az a benyomá�som, hogy a dolog kissé zavaros. Ezek a német szaktaná�csok mindig többé-kevésbé zavarosak. Mégis valahogy úgy látom, hogy ez a mondat elsősorban datívuszos szerke�zeteket tartalmaz, itt-ott kevés genitívusszal és akkuzatí�vusszal fűszerezve, hál’ istennek, úgyhogy megítélésem szerint azt jelenti, hogy sok fémet kell magad köré raknod.

- Igen, egész biztos, hogy ezt jelenti. Különben józan eszünk is ugyanezt diktálja. A fémek természetes villámhá�rítók, tudod. Tedd fel a tűzoltósisakodat, Mortimer, az jó�formán tiszta fém.

Előkotortam a sisakot, és a fejemre tettem - elég nehéz, kényelmetlen és otromba egy szerszám ilyen forró éjszaka, zárt szobában. Még a hálóköntösöm is jóval melegebb volt, mint amennyire szükséges lett volna.

- Mortimer! Azt hiszem, hogy a derekad védtelen. Nem csatolnád fel, kérlek, a szablyádat, dragonyos korodból?

Engedelmeskedtem.

- Mortimer! Lábad védelméről is gondoskodnod kell. Légy szíves, kösd fel a sarkantyúdat.

Ezt is megcselekedtem - csöndben -, és uralkodtam ma�gamon, már ahogy tudtam.

- Mortimer, a könyv azt írja, hogy: „Das Gewitter läuten ist sehr gefährlich, weil die Glocke selbst, sowie der durch das Läu�ten veranlasste Luftzug und die Höhe des Turmes den Blitz anziehen könnten.”� Mortimer! Azt akarja mondani, hogy veszedelmes dolog, ha nem húzzuk meg a vészharangot a templomban zivatar idején?

- Igen. Azt hiszem: azt, feltéve hogy az egyes számú nominatívusz passzívum participiumáról van szó, márpedig azt hiszem, arról van szó. Igen, gondolom, azt akarja mon�dani, hogy a templomtorony magassága miatt és a Luftzug hiánya következtében nagyon veszélyes volna (sehr gefährlich), ha nem húznók meg a harangokat vihar idején... ar�ról nem is beszélve... hát nem érted... maguk a sza�vak...

- Ne törődj most a szavakkal, Mortimer, ne töltsük a drága időt fölösleges beszéddel. Hozd be a nagy szobacsen�gőt... ott van kéznél kint a hallban. Siess, Mortimer, édes, immár közel a menekülés! Ó, édesem, azt hiszem, meg fo�gunk menekülni... végre!

Kis nyári lakunk magas dombvonulat tetején áll, ablakai a völgyre néznek. A szomszédságban nem egy tanyaház van, a legközelebbi tőlünk vagy három-négyszáz yard tá�volságban.

Miután felálltam a székre, és vagy hét-nyolc percig ráz�tam azt a fertelmes csengőt, egyszerre csak valaki kívülről feltépi a redőnyöket, utána egy zseblámpa fénye jelenik meg az ablakon a következő marcona hangú kérdés kísére�tében:

- Mi az istennyavalyát csinálnak maguk itten?

Az ablak megtelt emberi fejekkel, a fejek meg tele voltak emberi szemekkel, melyek riadt pillantásokkal méregették hálóköntösömet és harci felszerelésemet.

A csengőt leejtettem, a székről lebillentem (meglehetős zavarban), és így szóltam:

- Semmi baj, barátaim... csak egy kis rendetlenség... Az égiháború miatt. Villámhárítással foglalkoztam.

- Égiháború? Villámhárítás? Mi történt magával, Mr. McWilliams? Elment az esze? Ragyogó, csillagfényes éj�szaka van... viharnak se híre, se hamva.

Kinéztem, és annyira meglepődtem, hogy percekig szó sem jött ki a számon. Utána ezt mondtam:

- Hát ezt egyszerűen nem értem. Pontosan láttuk a csap�kodó villámok fényét a redőnyökön és függönyökön ke�resztül. És a mennydörgést is hallottuk.

A pasasok egymás után potyogtak a földre, hogy kirö�högjék magukat - ketten kimúltak. Az életben maradottak közül az egyik megjegyezte:

- Igazán kár, hogy nem húzta fel a rolót, és nem nézett a szemben levő domb tetejére. Amit hallott: ágyúdörgés volt, amit látott: a torkolattűz. Tudniillik arról van szó, hogy éjféltájban megjött a sürgöny: Garfieldet megválasz�tották! Ez az egész.

- Igen, Mr. Twain, ahogy már az elején is mondtam - jegyezte meg Mr. McWilliams -, a villám�védelmi mód�szerek oly tökéletesek és oly nagyszámúak, hogy számom�ra a legérthe�tetlenebb dolog a világon: hogyan juthat vala�ki egyáltalában odáig, hogy belecsap a ménkű?

Ezek után fogta a táskáját meg az esernyőjét, és leszállt. A vonat megérkezett.

�Szentkuthy Miklós fordítása



A VÉSZCSENGŐ

Csendesen és kellemesen folydogált a társalgás patakja, idő�járástól termésig, terméstől irodalomig, irodalomtól plety�káig, pletykától vallásig - erre hopp, egy merész kanyar, és a társalgás patakja máris a betörőket elriasztó vészcsengők témája körül csobogott. Eddigelé ez volt az első alkalom, hogy Mr. McWilliams arcán az érdeklődés jelei mutatkoz�tak. Akár�hányszor Mr. McWilliams külzetén efféle jeleket van módomban tapasztalni, a legnagyobb megértést tanú�sítom, mélységes csöndbe merülök, és alkalmat adok ne�ki, hogy szívén könnyítsen. Alig tudott uralkodni érzel�mein:

- Vészcsengő? Egy fityinget sem érnek, Mr. Twain, én mondom magának, hogy egy fityinget sem érnek, és meg�mondom azt is, hogy miért nem. Mikor felépült a házunk, látjuk, hogy maradt még egy kis pénzünk - az is csak azért, mert a vízvezeték-szerelők nem tudtak róla. Gondoltam, odaadom a hittérítőknek - isten tudja, mért, de valahogy mindig nyugtalanított a pogányok sorsa -, viszont Mrs. McWilliams azt mondta: „Nem! Szereljünk fel riasztó�csengőt a villában!” Belementem a kompromisszumba. Itt kell megjegyeznem, hogy ahányszor én akarok valamit, és Mrs. McWilliams valami mást akar, és utána úgy döntünk, hogy az történjék, amit Mrs. McWilliams akar (más figura nemigen szokott előfordulni), feleségem ezt mindig „kompromisszumnak” nevezi. Na, jó. A szerelő megérke�zett New Yorkból, felszerelte a riasztócsengőt, kért érte háromszázhuszonöt dollárt, és azt mondta: most már nyu�godtan alhatunk. Nyugodtan is aludtunk - mondjuk, vagy egy hónapig. Erre egy éjszaka füstszagot érzünk, úgyhogy üdvösnek látszott felkelni és utánanézni a dolognak. Gyer�tyát gyújtok, elindulok a lépcsőn: ekkor látom, hogy az egyik szobából éppen jön kifele egy betörő, kezében kosár, tele ónedényekkel: a sötétben azt hitte, hogy színezüst. Pi�pázott. Mondom neki: - Kedves barátom, ebben a szobá�ban tilos a dohányzás. - Mire a betörő azt mondja, hogy ő itt idegen, honnan a csudából tudja, hogy ebben a házban mik az illemszabályok, egyébként egy csomó házban meg�fordult már, voltak olyan előkelőek, mint ez, és a háziak�nak soha semmi kifogásuk nem volt a pipázást illetően. Ki�egészítésképpen még megjegyezte, szerény tapasztalataira hivatkozva, hogy ezek a dohánytilalmi szabályok sohasem vonatkoznak betörőkre.

Erre azt mondtam neki: - Hát akkor csak pipázzék to�vább, ha egyszer maguknál ez a szokás - bár az a benyomá�som, hogy ha az ember egy betörőt olyan előjogokban ré�szesít, amilyeneket egy püspöktől is megtagadna: rikító je�le a közerkölcsök lazulásának. No de hát hagyjuk az előjo�gokat - viszont hogy jutott eszébe ilyen alattomos és titkos módon a házamba lopakodni anélkül, hogy a riasztócsen�gőt használta volna?

A betörő erre elszégyellte magát, zavarba jött, és szinte hebegve mondta: - Ó, ezer bocsánat! Nem tudtam, hogy vészcsengő is van a villában: különben megnyomtam vol�na. Könyörgök, ne említse ezt olyan helyen, ahonnan szü�leimnek is tudomására juthatna, mert aggok ők, erejük fogytán, és keresztény civilizációnk megszentelt konven�cióinak e látszólag frivol megsértése könnyen derékba tör�heti azt a hajszálon függő hidat, mely oly sötéten ível a halovány és illanó jelenből az örökkévalóság áhítatos és vég�telen mélységei felé. Van egy szál gyufája?

Mondom a betörőnek: - Igazán megható az érzelemvi�lága, de ha nem veszi rossz néven: a költői képek nem ép�pen legerősebb oldalai az ön egyéniségének. Ne kísérletez�zék a fenekével: ez a gyufa csak a skatulyán gyullad, sőt ami azt illeti, ott is a legritkább esetben, ha tapasztalatom nem csal. No de térjünk a tárgyra: hogy jött be?

- Egy második emeleti ablakon.

Ez volt az igazság. Visszavásároltam tőle az ónedényeket zálogházi áron, mínusz hirdetési költség, jó éjszakát kíván�tam a betörőnek, szépen becsuktam utána az ablakot, és visszamen�tem a vezérkarhoz jelentéstételre. Másnap dél�előtt elhívattuk a vészcsengőst, meg is érkezett, és meg is magyarázta, hogy a riasztó azért nem működött, mert szi�gorúan csak az első emelet volt a riasztószerkezetbe bekap�csolva. Hát ez aztán klasszikus hülyeség - ilyen alapon leg�közelebb valaki páncélt rendel csatába menet, és legfeljebb a bokájáról fityeg majd egy vasdarab. A szakember erre az egész második emeletet is hozzákapcsolta a riasztószerkezet�hez, kért érte háromszáz dollárt, és azzal hazament. Mú�lik az idő, egy éjszaka betörőre akadok - a harmadik eme�leten; nagyban készülődik lefelé a létrán egy csomó vegyes szajréval. Első gondolatom az volt, hogy beverem a fejét egy biliárddákóval - de ez a hirtelen ötletem ötletfokon maradt, mivel a betörő pontosan köztem és a dákóállvány között volt. Nyilván jó szellemem sugallta, hogy tartóz�kodjam ettől a dákó-históriától - tartózkodtam is, és a megalkuvás útjára léptem. A szajrét visszavásároltam for�galmi áron, mínusz tíz százalék létrahasználat (a létra tudni�illik az enyém volt), és másnap ismét elhívattuk a szerelőt, aki most a harmadik emeletet is bekapcsolta a riasztóháló�zatba háromszáz dollárért.

Közben rablóhárítónk kolosszális méreteket öltött. Negyvenhét világító táblácska volt rajta, mindeniken egy-egy szoba neve vagy egy kémény száma - ak�kora volt, mint egy jóféle ruhásszekrény. A csengőből egy lavór is kitelt volna, és az ágyunk fejénél volt a falba szerelve. Házunkból egy vezeték a kocsis kvártélyáig futott le az istállóba: az ő párnája mellett is felséges csengőszerkezet.

Ezek után igazán nyugodtan alhattunk volna, de azért egy kis hiba mégiscsak belecsúszott a dologba. A szakácsnő minden reggel öt órakor kinyitotta a konyhaajtót, hogy napi munkájá�hoz fogjon, mire - TRR-RRRR! - a vészcsengő majdhogy szét nem vetette a házat. Első alka�lommal szentül meg voltam győ�ződve, hogy ütött az utolsó órám. Persze ezt nem az ágyban gondol�tam - nem, akkor már rég kiugrot�tam belőle, mivel ennek az iszonya�tos csengőnek az az első hatása, hogy az ember veszett kutyaként rohan végig a házon, végül neki�megy a falnak, ott tekereg-kuporog, mint a sparhertra esett giliszta, mindaddig, míg csak valaki be nem csukja lent a konyhaajtót. Ha tár�gyilagosan nézünk a tények szemé�be, nincs a világ hangjai között egyetlenegy se, mely még csak tá�volról is hasonlítana a vészcsengő irtózatos hangjához. Nos - a katasztrófa minden reggel öt órakor szabályosan megismétlődött, és teljes három órát rabolt el álmunkból - mert ne felejtsük el, hogy ami�kor ez az izé felébreszti az embert, nemcsak úgy apró részletekben riogat ám: felébreszt az teljes egészében, testedet-lelkedet, és utána olyan éber vagy tizennyolc óra hosszán át egyfolytában, hogy no! Ilyen elképzelhetetlenül ébren - tizennyolc órán át! - nem voltál még soha életed�ben. Egyszer egy idegen itt halt meg a házban - mi éppen mentünk el, és a halottat a szobánkba fektettük. Azt hiszi, Mr. Twain, hogy megvárta az utolsó ítéletet? Nem, uram: másnap reggel ötkor a leg�pontosabban - minden feltűnést kerülve - felpattant az ágyból. Tudtam - pontosan előre tudtam! Szépen zsebre vágta az életbiztosítását, élt, mint hal a vízben - merthogy nálunk meghalt, méghozzá a legszabályszerűbben, erre a bizonyítékok tömege állt minden�kinek rendelkezésére.

Tekintettel arra, hogy mind kevesebbet s kevesebbet aludtunk: úgy átlégiesedtünk, hogy bár�mely pillanatban az üdvösség honába repülhettünk volna - így hát újból elhí�vattuk a szerelőt, aki most egy drótot vezetett a kapun kí�vülre, ahová egy kapcsolót is helyezett. A kapcsoló körül viszont Thomas, az inasunk esett gyakorta tévedésbe: amennyiben minden este, mielőtt lefeküdt, kikapcsolta az áramot, viszont pirkadatkor újra bekapcsolta, hogy mire a szakácsnő kinyitja a konyhaajtót, már minden rendben le�gyen, és a vészcsengő a ház másik végébe hajtson bennün�ket - fejjel rohanva hol ennek, hol annak az ablaknak. Egy hét leteltével beláttuk, hogy ez a kapcsoló-história csapda és csalódás. Közben azt is felfedeztük, hogy ezen a bizonyos héten egy egész betörőbanda ütött tanyát a házunkban - nem is annyira lopás céljából (alig maradt már valami lopható...), hanem, hogy a rendőrség elől bújjanak, mivel�hogy nagyon szorult a kapcájuk: igen okosan úgy gondolták, hogy a detektíveknek soha eszébe se jut majd, hogy egy betörőkompánia olyan házban keressen menedéket, mely egész Amerikában híres csodálatos tökéletességgel működő vészcsengőjéről.

Ismét elhívattuk a szerelőt. Ez alkalommal szédületes ideával állt elő: úgy alakította át az egész szerkezetet, hogy a konyhaajtó nyitásával a riasztókészülék kikapcsolódott. Az ötlet felséges volt: ára nemkülönben. Közben mégis balsejtelmeink voltak... Mikor este lefeküdtem, mindig magam kapcsoltam be a jelzőberendezést, nem bízván töb�bé Thomas gyenge emlé�kezőtehetségében. Mihelyt a lám�pák kialudtak, a betörők a konyhaajtón sétáltak be, és így a vészcsengőt azonnal kikapcsolták: így nem kellett hajnalig várakozniok, míg a szakácsné végzi el ugyanezt a művele�tet. Láthatja: milyen súlyos helyzetben voltunk. Hónapokon át nem hívhattunk társaságot, nem volt egyetlen sza�bad ágy, mindenikben betörők aludtak.

Végül magam találtam gyógyírt sebeinkre. A szerelő jó�nak találta az ötletet, és mélyvezetéket húzott az istállóig, oda pedig kapcsolót szerelt úgy, hogy a kocsis bármikor ki- vagy bekap�csolhatta a vészcsengőt. A dolog remekül működött, a béke hónapjai következtek - ezalatt módunk�ban volt ismét társaságot hívni és kissé élvezni az életet.

De a nyughatatlan vészcsengő idők múltával újabb trük�kel kedveskedett. Egy téli éjszakán a szent csengő csodála�tos harangjátéka vert ki bennünket az ágyból - négykézláb esünk a jelzőtáblának, meggyújtjuk a gázt: látjuk, hogy a „Gyerekszoba” szó világít. Hitvesem fél�hol�tan vágódik vé�gig a földön - én sem voltam éppen távol hasonló lehetősé�gektől. Megragadtam a puskámat, és vártam a kocsist: közben a fülsiketítő TRRRRR! szólt szakadatlanul. Tud�tam, hogy az ő csengője őt hajtotta ki az ágyból, és mihelyt bebújt a nadrágjába, azonnal itt lesz. Mikor úgy gondol�tam, hogy elérkezett a szent pillanat: a gyerekszoba melletti szobába lopóztam, és kinéztem az ablakon: látom - hal�vány körvonalakban -, a kocsis már ott áll lent az udvaron, lövésre készen, csak épp az alkalmat várja. Erre berontok a gyerekszobába, és lövök. Abban a pillanatban, hogy a ko�csis meglátta puskám lobbanását: ő is lőtt. Mindketten ta�láltunk: én a dajkát, ő maradék hajamat. Felgyújtottuk a gázt, és orvosért telefonáltunk. Betörőnek még csak szaga se - minden ablak leeresztve. Egy üveg hiányzott: az, ame�lyikbe a kocsis belelőtt. Nesze nektek újabb rejtély: a vész�csengő, csak úgy a maga kedvére, rázendít éjfélkor, és be�törőnek se híre, se hamva!

Felhívtam a szerelőt, az azonnal jelentkezett: „vaklár�ma” - ez volt a magyarázat. Pillanatok alatt korrigálható, tette hozzá. A gyerekszobaablak vezetékét kijavította, mű�véhez méltó anyagi jutalomban részesült, s azzal távozott.

Nincs az a gyorsíró, aki le tudná írni, mit szenvedtünk a következő három évben „vaklármá”-któl. Három hóna�pon át minden éjjel puskával rohantam a jelzett szobába: a kocsis is azonnal tüzelőállásba helyezkedett, hogy biztos hátvédem legyen. Viszont nem volt semmi a világon, ami�re lőhettünk volna: minden ablak zárva és leeresztve. Más�nap mindig hívattuk a szerelőt, mire az kijavította a megfe�lelő ablakrészeket, úgyhogy egy-két hétig nyugtunk volt tőlük, viszont a szerelő sosem mulasztotta volna el, hogy efféle jellegű levélkéket ne küldjön:

�Dollár��Drót�2,15��Gumicső�-,75��Kétórai munka�1,50��Viasz�-,47��Szigetelőszalag�-,34��Sróf�-,15��Akkumulátortöltés�-,98��Háromórai munka�2,25��Spárga�-,02��Olaj�-,66��Salétrom�1,25��Rugók, ŕ -,50�2,-��Vasútjegy�7,25��Összesen�  19,77��Miután három- vagy négyszáz vaklármára teljes fegy�verzetben kivonultunk, végül is bekövet�kezett a természe�tes reakció: nem törődtünk a vészcsengővel. Igen. Mikor a csengő majd szétvetette a házat, nyugodtan megnéztem a világítóregisztert, kikerestem rajta a jelzett szobát, s azzal ezt a szobát kikapcsoltam a hálózatból: utána nyugodtan lefeküdtem, mintha mi sem történt volna. Sőt mi több: ezt a szobát soha többé vissza se kapcsoltam, és a szerelőt sem hívattam.

Mondanom sem kell, hogy ennek következtében idő�vel az összes szobákat kikapcsoltam, és az egész masinát üzemen kívül helyeztem.

Ezekben a védtelen időkben szakadt ránk a legnagyobb katasztrófa. Egy éjjel besétáltak a betörők, és ellopták a vészcsengőt! Igen, uram, az egész szerkezet, úgy, ahogy volt, szőrén-szálán eltűnt: leszedték az utolsó srófig - rugót, csengőt, gongot, akkumulátort, mindent elvittek; százötven mérföld hosszúságú rézdrótot dugtak zsebre; a képzelhető legtisztább munkát végezték, föld alatt és föld felett, még csak ereklyének valót sem hagytak, amihez imádkozzunk, vagy amit örökre elátkozzunk.

Jó időbe került, míg az egész szerkezetet sikerült vissza�szereznünk - de hát ez is megtörtént, nem is ingyen. A ri�asztóvállalat most azt tanácsolta, hogy az egészet moderni�zálni kell: patent ablakrugókkal vaklárma lehetetlen, sza�badalmazott új óraszerkezetük a vészcsengőt este bekap�csolja, reggel kikapcsolja minden emberi közreműködés nélkül. A terv tökéletesnek látszott. Megígérték, hogy tíz nap alatt kész az egész. Hozzá is fogtak a munkához, mi meg elmentünk nyaralni, pár napig dolgoztak - mire ők is elmentek nyaralni. Ezek után a betörők vonultak be, és el�kezdték nyári vakációjukat. Mikor ősszel hazajöttünk, a ház olyan üres volt, mint egy kirámolt söntés, ahol szoba�festők dolgoztak. Újra berendezkedtünk, és sürgősen elhí�vattuk a szerelőt. Meg is jelent, befejezte a munkát, és a kö�vetkezőket mondta: - Az óramű úgy van megszerkesztve, hogy este tízkor bekapcsolja, reggel háromnegyed hatkor kikapcsolja a vészcsengőt. Nem kell vele egyebet csinálni, mint minden héten felhúzni és aztán békében hagyni - az óra maga szabályozza az egész készüléket.

Ezek után három hónapig a legnagyobb békességben él�tünk. A számla persze fantasztikus volt - meg is mondtam, hogy addig nem fizetek, míg végleg meg nem bizonyoso�dom a masina tökéletességéről. Háromhónapi jótállást vál�laltak, ennek leteltével ki is fizettem a számlát, mire más�nap délelőtt tíz órakor a vészcsengő elkezd berregni, mint tízezer rajzó lódarázs. Ekkor tizenkét órával elfordítottam az óra mutatóját, úgy, ahogy annak idején megmagya�rázták: erre az áram kikapcsolódott, de az éjjel megint valami zűr volt, úgyhogy még tizenkét órával kellett előreigazítanom, hogy a vészcsengő üzemben maradjon. Ez a hülyeség így ment egy-két hétig, mire kijött a szerelő, és új órát sze�relt fel. Következő három évben minden harmadik hónap�ban megjelent, és új órát szerelt fel. De egyik rosszabb volt, mint a másik. Minden órájuknak ugyanaz volt a perverzi�tása: nappal ragyogóan kapcsolta a vészcsengőt, éjjel vi�szont az istennek se; és ha magad próbáltad erőszakkal rá�venni: abban a pillanatban, hogy hátat fordítottál - az óra rögtön kikapcsolta az áramot.

Íme, a vészcsengő története: mindent úgy mondtam el, ahogy történt, semmit se túloztam, nem vezetett semmifé�le rosszakarat. Igen, uram - és miután kilenc éven át alud�tam betörőkkel egy fedél alatt, miközben véges-végig ez a méregdrága vészcsengő volt a lakásomba szerelve, persze nem a magam, hanem a betörők védelmére - én csak a költségeket viseltem, mert ezek a betörők egy büdös vasat sem fizettek volna érte -, szóval mindezek után kijelentet�tem hit�vesemnek, hogy ebből a tésztából elegem volt, úgy�hogy teljes beleegyezésével leszereltettem az egész dolgot, elcseréltem egy kutyára, a kutyát agyonlőttem. Én nem tu�dom, mi az ön véleménye a dologról, Mr. Twain - nekem az a benyomásom, hogy ezeket a szerkezeteket egyenesen a betörők érdekében készítik. Igen, uram, az ilyen vészcsen�gők önmagukban egyesítik mindazt, ami egy égő házban, öklelődző eszmecserében vagy háremben kevésbé rokon�szenves: ugyanakkor a fentiek előnyeiből a világon semmit sem élvezhetünk, se jót, se jobbat - pedig ilyesmi is elő szo�kott fordulni az említett kombinációkban. Isten vele - megérkeztem, leszállok.

�Szentkuthy Miklós fordítása



AZ A FRÁNYA NÉMET NYELV

Egy kis tanulás árán rokonoddá�lesz az egész világ.

Példabeszédek: pótkötet

�Gyakran eljártam a heidelbergi várba megnézni a ritka�sággyűjteményt, és egy szép napon ugyancsak megleptem a ritkaságok őrét német tudományommal. Csakis németül beszéltem vele. Nagyon érdekelte a dolog, és miután egy darabig elbeszélgettünk, azt mondta, az én németségem rendkívül ritka; lehetséges, hogy „unikum”, és szívesen be�sorolná a múzeum gyűjteményébe.

Ha sejtette volna, mibe került nekem ez a tudomány, az sem lepte volna meg, hogy a megszerzése minden gyűjtőt a tönk szélére sodorna. Harris meg én az idő tájt több heti kemény munkával alapoztuk meg némettudásunkat, és bár derekasan haladtunk, igyekezetünk nagy nehézségekkel és sok bosszúsággal járt, mert tanáraink közül időközben hár�man is jobblétre szenderültek. Annak, aki nem tanult né�metül, halovány fogalma sem lehet róla, mennyire zavarba ejtő egy nyelv ez.

Annyi bizonyos, hogy nincs még egy nyelv, amely ennyire hanyag és rendszertelen, ennyire megfoghatatlan és bújócskázó természetű volna. Az ember csak sodródik ben�ne ide-oda, tehetetlenül, aztán, amikor azt hiszi, hogy no, most elcsípett egy szabályt, amely majd szilárd nyugvó�pontot ad a tíz beszédrész általános dühöngő kavargásában, lapoz egyet, és ezt olvassa: A tanuló gondosan jegyezze meg a következő kivételeket. Végigfuttatja rajtuk a szemét, és rájön, hogy a szabály alól több a kivétel, mint ahány a példa rá. Így aztán újra visszasodródik az áradatba, megint neki�lát megkeresni az Ararátot, és megint csak futóhomokot talál. Nekem ez volt és továbbra is ez a tapasztalatom. Va�lahányszor azt hiszem, hogy no, most nyakon ragadtam annak a zűrzavaros négy „esetnek” valamelyikét, és úrrá le�szek fölötte, betolakszik a mondatomba egy látszólag je�lentéktelen, ám iszonyú, nem is sejthető hatalommal felruházott prepozíció, és kirántja a lábam alól a talajt.

Például a nyelvkönyvem egy bizonyos madár felől ér�deklődik.

Hol van a madár?

Nomármost erre az a válasz - a könyv szerint -, hogy a madár a kovácsműhelyben várakozik az eső miatt. Termé�szetesen nincs az a madár, ami ilyesmit csinálna, de hát az embernek ragaszkodnia kell a könyvhöz. Helyes, akkor el�kezdem kiókumlálni a választ németül. Hátulról kezdem szükségképpen, hiszen a németben ez a módi. Azt mon�dom magamban: a Regen (eső) hímnemű - ám lehet, hogy nőnemű, esetleg semleges; túlságosan sok bajlódás lenne utánanézni. Ezért tehát vagy der (a) Regen, vagy die (a) Re�gen, vagy das (a) Regen aszerint, hogy milyen neműnek bi�zonyul majd, ha kikeresem. A tudomány érdekében abból a feltevésből kiindulva folytatom számításaimat, hogy hímnemű. Nagyon helyes - akkor az eső, ha egyszerűen az említés szunnyadó állapotában van, bővítmény vagy meg�jegyzés nélkül - der Regen, azaz nominatívusz, vagyis alanyeset; ámde ha ez az eső úgy általánosságban elterül a földön, akkor már meghatározott helye van, csinál valamit - azaz nyugszik (a német nyelvtan elképzelése szerint ugyanis ez is cselekvés), ez pedig nyomban datívuszba, vagyis részes esetbe zuttyantja az esőt, és dem Regen lesz belőle. A mi esőnk azonban nem nyugszik, hanem aktívan, azaz tevőlegesen csinál valamit - esik -, valószínűleg azért, hogy keserítse azt a szerencsétlen madarat, ez pedig mozgást jelent, ami azzal jár, hogy a főnév akkuzatívuszba - gyen�gébbek kedvéért: tárgyesetbe - csúszik, nem dem Regen lesz, hanem den Regen. Miután ezen adatokból felállítot�tam a nyelvtani horoszkópot, magabiztosan válaszoltam, és kijelen�tettem németül, hogy a madár a kovácsműhelyben tartózkodik „wegen (miatt) den Regen”. Ekkor azonban a tanár könnyedén elintéz azzal a megjegyzéssel, miszerint valahányszor a „wegen” szó előfordul egy mondatban, az utána álló főnév mindig genitívuszba, azaz birtokos esetbe kerül, tekintet nélkül a következményekre - ezért hát a madár „wegen des Regens” tartózkodott a kovácsműhely�ben.

Megjegyzés: később egy magas szaktekintély úgy tájé�koztatott, hogy, igenis, van kivétel, amely bizonyos sajátos és bonyolult körülmények fennforgása esetén megengedi, hogy az ember azt mondja: „wegen den Regen”, de ez a kivétel semmi másra nem vonatkozik, csak az esőre.

Tíz beszédrész van, és mindegyik felettébb rakoncátlan. Egy német újság bármely átlagos mondata kifinomult és magasztos ritkaság, amely mély benyomást kelt az olvasó�ban: terjedelme negyed hasáb, és magában foglalja mind a tíz beszédrészt - de nem ám szabályos rendben, hanem összekeverve; főleg összetett szavakból épül fel, amelyeket az író a helyszínen eszkábál, és a szótárban nem lehet megta�lálni, mert hat-hét szót forraszt össze, hegesztés és varratok (azaz kötőjelek) nélkül; tizennégy vagy tizenöt különböző témával foglalkozik, melyek mindegyike mintegy zárójel�be, parentézisbe kerül, itt-ott extra méretű parentézisekkel, amelyek három-négy kisebb parentézist foglalnak maguk�ba, mintegy karámmal kerítve a karámokat; végül pedig az összes parentézis és reparentézis két királyi méretű parentézis közé zsúfolódik, melyek egyike a fenséges mondat első sorába kerül, a másik pedig a mondat utolsó sorának a közepére - és ezután jön az IGE, mikor is végre pedzed, hogy a jó ember miről is beszélt idáig; az ige után pedig - amennyire megítélhettem, pusztán ékítményként - az író lapáttal odahányja még, hogy haben sind gewesen gehabt ha�ben geworden sein, vagy valami effélét, és ezzel felteszi a ko�ronát a monumentális műalkotásra. Azt hiszem, ez a záró üdvrivalgás olyasmi, mint az ember aláírását lezáró cikornya - nincs rá különösebb szükség, de csinos. A német könyveket elég könnyű olvasni, ha az ember tükör elé tart�ja őket, vagy a fejére áll - hogy megfordítsa a mondatszer�kezetet -, de szerintem német újságot elolvasni és megérte�ni a külföldi számára mindörökre lehetetlenség marad.

Még a német könyvek sem teljesen mentesek azonban a parentézis járványos kórságának támadásaitól - bár ezek a rohamok enyhék, csak néhány sorra terjednek ki, s ezért amikor az ember eljut az igéhez, még marad némi értel�mük, mivel az ember sok mindenre emlékszik az előzmé�nyekből.

Alább közlök egy mondatot egy népszerű, kitűnő német regényből - benne a parentézisnek egy enyhe esetét. Töké�letesen szó szerint fogom lefordítani, beiktatva a zárójele�ket és néhány kötőjelet, hogy megkönnyítsem az olvasó dolgát - ámbár az eredetiben nincsenek sem záró-, sem kö�tőjelek, az olvasó magára van hagyatva, botorkáljon el a távoli igéhez, ahogy tud:

De amikor a férfi, az utcán a (szaténba - és - selyembe - öltö�zött - most - igen - fesztelenül - a - legújabb - divatot - követő) kormány-főtanácsosnével TALÁLKOZOTT stb. stb.�

Az idézet Marlitt asszony regényéből, A vénkisasszony titká-ból való. A mondat szerkezete a legelfogadottabb német mintát követi. Megfigyelhetik, milyen messze van az ige az olvasó hadműveleti bázisától; nos, a német újságok�ban az igét átteszik a következő oldalra, és olyat is hallot�tam már, hogy miután egy-két hasábon át felvonultatták az izgalmas előzményeket és parentéziseket, néha nagy siettükben nyomdába adták a cikket anélkül, hogy eljutottak volna az igéhez. Az olvasó ilyenkor persze roppant izgatott állapotba kerül, és tudatlan marad.

A mi irodalmunkban is megvan ez a parentézis-betegség; könyveinkben és hírlapjainkban naponta találkozunk eseteivel: de míg nálunk ez a gyakorlatlan író vagy a ködös elme jele és kézjegye, a németeknél ez a kétségbevonhatat�lan jele és kézjegye a gyakorlott tollnak, valamint annak a fényességes intellektuális ködnek, amely náluk a világossá�got helyettesíti. Mert ez nem világosság - szükségképpen nem lehet világosság. Ennek belátásához még egy esküdt�szék éleslátása is elég volna. Az író elképzeléseinek jócskán zavarosnak, rendetlennek és rendezetlennek kell lennie, amikor nekirugaszkodik, hogy elmondja: egy férfi találko�zott a főtanácsos feleségével az utcán, aztán ennek az oly egyszerű vállalkozásnak a kellős közepén megállítja a két egymáshoz közeledő alakot, és mindaddig szoborrá mere�víti őket, amíg leltárt nem készít az asszony öltözetéről. Ez nyilvánvaló képtelenség. Arra a fogorvosra emlékezteti az embert, aki azonnali, lélegzet-visszafojtott érdeklődést kelt az emberben, amikor megmarkolja a fogát a fogójával, az�tán csak áll, és vontatottan előad egy unalmas anekdotát, mielőtt a rettegett rántást eszközölné. A parentézisek az irodalomban és a fogászatban egyaránt rossz ízlésre valla�nak.

Van a németeknek másfajta parentézisük is; ez abból áll, hogy kettévágnak egy igét, és az egyik felét egy izgalmas bekezdés elejére, a másik felét meg a végére teszik. El le�het-e képzelni ennél zavarbaejtőbbet? Ezeket a micsodákat „szétváló igének” nevezik. Az egész német nyelvtan teli van ezeknek a szétváló igéknek a fekélyeivel, és minél tá�volabb kerül egymástól a két részük, annál elégedettebb ennek a bűntettnek az elkövetője. Egyik kedvencük a reiste ab - ami azt jelenti, hogy elutazott. Íme egy példa, amelyet egy regényből bányásztam ki:

Immár összekészítették a bőröndöket, s Johann EL - mi�után megcsókolta anyját és húgait, s még egyszer keblére ölelte imádott Gretchenjét, aki egyszerű fehér muszlinba öltözve, dús barna fürtjei közt egyetlen szál tubarózsával ti�pegett le támolyogva a lépcsőn, még mindig sápadtan az elmúlt est rémülete és izgalmai után, de másra sem vágyva, mint hogy szegény fájó fejecskéjét még egyszer annak keb�lére hajthassa, akit az életénél is jobban szeretett, UTA�ZOTT.

Nem érdemes azonban a szétváló igéken sokat lovagolni. Holtbiztos, hogy az ember hamarosan kijön a sodrából, és ha óva nem intik, és kitart a témánál, végül vagy meglá�gyul az agya, vagy kővé dermed. A személyes névmások és a melléknévi jelzők is megannyi termény forrásai a kelle�metlenségeknek ebben a nyelvben; jobb lett volna lemon�dani róluk. Csak egy példa: ugyanaz a szó, sie, azt jelenti, hogy ön, de ha nőről van szó, azt is jelenti, hogy ő, azt is je�lenti, hogy őt, jelenti továbbá, hogy ők és őket. Csak gon�doljuk meg, micsoda koldus�sze�génysége egy nyelvnek: egyetlen szóval végezteti el ötnek a munkáját - méghozzá egy ilyen szegény, gyöngécske, hárombetűs jószággal! De főleg arra gondoljunk, milyen elkeserítő, hogy sosem tud�hatjuk, akivel beszélünk, melyiket próbálja ezek közül a je�lentések közül az értésünkre adni. Ez egyben azt is megma�gyarázza, hogy ha valaki azt mondja nekem, hogy sie, mi�ért próbálom általában megölni, ha idegen az illető.

Nomármost nézzük csak a melléknevet. Az egyszerűség itt igazán előnyös lett volna - következésképpen a nyelv feltalálója annyira összekuszálta a dolgot, amennyire csak telt tőle. Amikor mi tulajdon felvilágosult nyelvünkön „jó barátunkról vagy barátainkról” akarunk beszélni, kitar�tunk egyetlen alaknál, és se bajunk, se bosszúságunk nincs vele - csakhogy a német nyelvben ez másként van ám. Amikor a német ráteszi a kezét egy melléknévre, tüstént el�kezdi deklinálni, és addig deklinálja, amíg minden józan észt ki nem deklinál belőle. Pont olyan rémes, mint a latin. Azt mondja például:

EGYES SZÁM

Nominatívusz: Mein guter Freund - jó barátom �Genitívusz: Meines guten Freundes - jó barátomnak a �Datívusz: Meinem guten Freunde - jó barátomnak �Akkuzatívusz: Meinen guten Freund - jó barátomat

TÖBBES SZÁM

N.: Meine guten Freunde - jó barátaim �G.: Meiner guten Freunde - jó barátaimnak a �D.: Meinen guten Freunden - jó barátaimnak �A.: Meine guten Freunde - jó barátaimat

Mármost bízzuk csak a tébolyda várományosára, próbálja emlékezetébe vésni ezeket a variációkat, aztán meglátjuk, milyen hamar bekerül. Az ember alighanem jobban elbol�dogul Németországban barátok nélkül, mintha ennyi bajt vesz a nyakába miattuk. Bemutattam, milyen vesződséges eldeklinálni egy jó (hímnemű) barátot; ám ez csak egyhar�mada a munká�nak, hiszen a melléknévnek különféle más facsarulatait kell megtanulnunk, amikor a főnév nőnemű, és megint másokat, amikor semleges nemű. Mármost eb�ben a nyelvben több a melléknév, mint Svájcban a fekete macska, és mindet szakasztott olyan műgonddal kell deklinálni, mint a fentebb bemutatott példában. Nehéz? Fárad�ságos? Ezek a szavak halovány képet sem adhatnak róla. Hallottam, amint Heidelbergben egy kaliforniai diák kije�lentette, hogy szívesebben deklinál, azaz hajtogat tíz korsó meleg sört, mint egyetlen német melléknevet.

E nyelv feltalálójának láthatólag gyönyörűsége telt ben�ne, hogy a lehető legbonyolultabbá tegye. Például ha csak úgy szóba kerül egy ház, Haus, egy ló, Pferd vagy egy ku�tya, Hund, az ember úgy ejti ezeket a szavakat, ahogy leír�tam. Igen ám, de ha datívuszban emlegeti őket, menten hozzáragaszt egy ostoba és fölösleges e-t, és úgy ejti őket, hogy Hause, Pferde, Hunde. Mivel pedig a szó végére tett e gyakran a többes számot jelzi, a kezdő nyelvtanuló valószí�nűleg egy álló hónapig ikrekké szaporítja a datívuszba tett kutyát, mire rájön a tévedésére; ugyanakkor sok kezdő nyelvtanuló két kutyát vásárol és fizet ki, de csak egyet kap, mivel tudatlanságában egyes szám datívuszban vásá�rolta az ebet, holott azt hitte, többes számban beszél - a tör�vény pedig a nyelvtan szigorú szabályai alapján ilyenkor természetesen az eladó oldalán áll, és kártérítési perről szó sem lehet.

A német nyelvben minden Főnév nagybetűvel kezdő�dik. Ez jó ötlet, és ebben a nyelvben a jó ötlet a ritkasága folytán szükségképpen szemet szúr. Ezt a nagybetűsítést csak helyeselhetem, mert az ember ezáltal jóformán első pillantásra felismeri a főnevet. Néha persze óhatatlanul té�vedésbe esünk, és összetéveszthetjük egy személy nevét egy dolog nevével, és jó csomó időt elvesztegetünk, amikor megpróbálunk valami jelentést kihámozni belőle. A német nevek majdnem mindig jelentenek valamit, ez csak még jobban becsapja a jámbor tanulót. A minap lefordítottam egy mondatot, amely így szólt: A dühödt nőstény tigris el�szabadult, és fölfalta a szerencsétlen fenyőerdőt (Tannenwald). Ebben azért mégis kételkedtem, és amikor neki�gyürkőztem, kiderült, hogy a Tannenwald ebben az esetben egy férfi neve volt.

Minden főnévnek nyelvtani neme van, de a nemek meg�oszlásában nincs se értelem, se rendszer, így aztán minden egyes főnévnek a nemét külön-külön be kell biflázni. Más módszer nincs. Ehhez viszont az embernek olyan emléke�zőtehetsége legyen, mint egy kalendáriumnak. Németül egy ifjú hölgynek nincs neme, a marharépának viszont van. Gondoljuk csak meg, micsoda eltúlzott tiszteletre mu�tat ez a répa, és micsoda goromba tiszteletlenségre a lány iránt!

Egy kis ízelítő a német nyelvtani nemekből: a fa hímne�mű, a bimbója nőnemű, a levelei sem�leges neműek; a lo�vaknak nincs nemük, a kutyák hím-, a macskák nőnemű�ek, természetesen a kandúrokat is beleértve; az ember szája, nyaka, keble, könyöke, ujja, körme, lába és teste hímnemű, a feje pedig vagy hím-, vagy semleges nemű aszerint, hogy melyik szót választja rá, és nem aszerint, hogy milyen nemű az illető, aki a nyakán viseli - mert Németországban min�den nőnek vagy férfifeje, vagy nem nélküli feje van; az ember orra, ajka, válla, melle, keze és lábujja nőnemű, míg a hajának, a fülének, a szemének, az állának, a lábszárának, a térdének, a szívének és a lelkiismeretének semmiféle ne�me nincsen. Amit a nyelv feltalálója a lelki�ismeretről tu�dott, azt valószínűleg hallomásból szedte össze.

A fenti boncolás után az olvasónak be kell látnia, hogy Németországban a férfi ugyan férfinak tarthatja magát, mihelyt azonban alaposabban megvizsgálja a dolgot, óha�tatlanul kételkednie kell ebben és ráébrednie a keserű igaz�ságra, miszerint csak holmi fölöttébb nevetséges keverék; és ha végül azzal a gondolattal próbálná vigasztalni magát, hogy ennek a gezemicé�nek legalább egyharmadában mégis megbízhat, mert az férfias és hímnemű, reményeit menten elhervasztja a megalázó felismerés, hogy tudniillik e tekin�tetben semmivel sincs jobban eleresztve, mint hazájának bármelyik asszonya vagy tehene.

Az igaz, hogy a nyelv feltalálójának valamely elnézése folytán az Asszony németül is nő�nemű, de a Feleség (Weib) már nem - ami igazán sajnálatos. A német nyelvtan szerint a hal hímnemű, a pikkelye nőnemű, de a halaskofa se ez, se az. A feleséget nem nélkülinek nyilvánítani öreg hiba, de a túljellemzés alighanem még rosszabb. A német úgy emle�geti az angolt, hogy Engländer; ha meg akarja változtatni a nemét, hozzácsapja, hogy -in; ez jelenti az angol nőt: Engländerin.

Ez igazán megfelelő leírásnak tűnik, de a németnek még ez sem elég pontos, így hát a szó elébe biggyeszti azt a név�előt, amely jelzi, hogy az utána következő istenteremtmé�nye nő�nemű, és ezt írja: „die Englanderin”, ami azt jelenti: „a nő-angolnő”. Szerintem azért ez túlzás.

Nos, mondjuk, hogy a nyelvtanuló már bebiflázta nagy csomó főnév nemét - a nehézségeknek azonban még ko�rántsem ért végére. Egyszerűen képtelen rábeszélni a nyel�vét, hogy különféle dolgokat nőnek vagy férfinak emle�gessen, mikor világéletében megszokta, hogy ezek semleges tárgyak. Valahányszor megfogalmaz magában egy né�met mondatot, megfelelő helyükre illesztgetve a nőnemű és hímnemű dolgokat, mire összeszedi a bátorságát, hogy ki is mondja, már nem ér az egész semmit - abban a pilla�natban, ahogy megszólal, nyelve rátér a megszokott csa�pásra, és a gondosan kidolgozott hím- és nőnemű alakok�ból csupa semleges lesz.

A külföldi számára minden nyelvben zűrzavarok gazdag forrása a hasonlatosság olyan szavak között, amelyeknek a jelentése még csak nem is emlékeztet egymásra. Így van ez a mi nyelvünkben is és még inkább a németben. Itt van például az a zűrös szó, hogy vermählt: engem ez annyira emlékeztet - okkal-e vagy sem - három-négy másik szóra, hogy sose tudom, azt jelenti-e, hogy megvetett, lefestett avagy gyanúsított, amíg meg nem nézem a szótárban, mi�kor is kiderül, hogy megházasodott. Tömegével akadnak ilyen szavak, és szörnyű kínokat okoznak. Tovább fokozza a nehézségeket, hogy vannak szavak, amelyek látszólag hasonlíta�nak egymásra, pedig erről szó sincs, de éppannyi baj van velük, mintha hasonlítanának. Például ott van az a szó, hogy vermieten (kiadni, bérbe adni), meg az, hogy verheiraten (egy másik szó a házasodásra). Hallottam egy angolról, aki Heidelbergben bekopogott valakinek az ajtaján, és a tő�le telhető legjobb németséggel ajánlatott tett: szeretné verheiraten a házat. Aztán vannak szavak, amelyek mást jelen�tenek, ha az ember az első szótagjukat hangsú�lyozza, és megint egészen mást, ha az utolsóra veti a hangsúlyt. Van például egy szó, amely vagy szökevényt jelent, vagy azt, hogy az ember végiglapoz egy könyvet, aszerint, hogy hol a hangsúly, egy másik pedig azt jelenti, hogy társulni vala�kivel vagy elkerülni az illetőt, megint csak a hangsúly sze�rint - amit általában (mérget vehetünk rá) rossz helyre te�szünk, és bajba kerülünk.

Vannak viszont rendkívül hasznos szavak ebben a nyelv�ben. Például a Schlag vagy a Zug. A szótárban háromne�gyed hasábot tölt meg a Schlag, és másfelet a Zug. A Schlag szó jelent többek között ütést, csapást, szélhűdést, guta�ütést, fajtát, verést, megrázkódtatást, csattanást, pofont, lüktetést, taktust, pénzdarabot, bélyeget, milyenséget, mo�dort, sorompót, kocsiajtót, favágást, pacsirtacsattogást, dörgettyűt, bordahéjat, hullámverést, kötélhurkot, vetés�forgót, erdőirtást és löketet. Ez az egyszerű és pontos jelen�tése - mondjuk, a korlátozott és megbék�lyózott jelentése -, de vannak módszerek, amelyekkel fel lehet szabadítani, ak�kor aztán szárnyakat kap, szabadon repül, és soha meg nem nyugszik. Tetszés szerint bármilyen szót a végére akaszthatunk, és bármit jelenthet, amit csak akarunk. Elkezdhetjük a Schlag-ader-rel, ami ütőeret jelent, és ráakaszthatjuk szo�rul szóra az egész szótárat végig a teljes ábécén, egészen a Schlag-wasser-ig, ami fenékvizet jelent, és a Schlag-mutter-ig, ami anyóst.

Ugyanez a helyzet a Zug-gal. Szűkebb értelemben a Zug jelentése húzás, rántás, vontatás, huzat, felvonulás, menet, folyamat, repülés, irány, expedíció, vonat, karaván, átke�lés, halál�tu�sa, érintés, zsinór, virágzás, költözés, jellemvo�nás, arcvonás, megkülönböztető jegy, sakk�lépés, orgonare�giszter, csapat, fuvallat, elfogultság, fiók, hajlandóság, lé�legzetvétel és kefelevonat - de hogy ez a jószág mit nem je�lent, ha összes megengedett csingilingijét ráaggatjuk, azt még nem sikerült felderíteni.

A Schlag és a Zug hasznossága egyszerűen felbecsülhetet�len. Pusztán ezzel a kettővel, vala�mint az also szóval föl�fegyverkezve van-e valami, amit az idegen német földön el nem érhet? A német also az angol „tudja” kifejezés megfe�lelője, és az ég adta világon semmit nem jelent - a beszéd�ben, mert írásban néha azért jelent valamit. Valahányszor egy német kinyitja a száját, kirepül belőle egy also, és vala�hányszor becsukja, kettéharap egyet, amelyik éppen kifelé igyekezett.

Nomármost ezzel a három nemes szóval felszerelkezve az idegen mindig ura a helyzetnek. Beszélhet nyugodtan, félelem nélkül, ömölhet belőle hézagos német tudása, mert amikor nem talál egy szót, csak odazuttyant egy Schlag-ot a hézagba, és minden valószínűség szerint pompásan bedu�gaszolja, de ha nem, akkor nyomban utánazúdít egy Zug-�ot, a kettő együtt már majdnem biztosan eltömi a lyukat, és ha valami csoda folytán mégis kudarcot vallanának, egy�szerűen ezt mondja, hogy also!, és kap egy pillanatnyi gon�dolkodási időt a keresett szóhoz. Amikor az ember Német�országban megtölti társalgási fegyverét, a leghatásosabb töltény egy-két Schlag és egy-két Zug, mert mit sem szá�mít, hogy a többi lövése célt téveszt, ezekkel óhatatlanul eltalál valamit. Aztán mondjuk nyájasan azt, hogy also, és töltsünk újra. Semmi sem teszi oly kecsessé, elegánssá és fesztelenné a német vagy az angol társalgást, mint ha teli�szórjuk „alsó-kkal” vagy „tudjákkal”.

Noteszomban találtam a következő feljegyzést: 

„Július 1. Tegnap a kórházban sikeresen eltávolítottak egy tizenhárom szótagú szót egy Hamburg közelében lakó északnémet betegből, de mivel a sebészeknek az volt a be�nyomásuk, hogy collstokot nyelt le, sajnálatos módon rossz helyen nyitották fel, s a beteg elhalálozott. A szomorú eset az egész várost gyászba borította.”

Ez a kis hír szolgáltatja a textust néhány következő meg�jegyzésemhez témám egyik legfurcsább és legnevezetesebb vonásáról - a német szavak hosszúságáról. Egyes német szavak olyan hosszúak, hogy nem látni a végüket. Nézzük csak meg a következő példákat:

Freundschaftbezeugungen�Dilettantenaufdringlichkeiten�Stadtverordnetenversammlungen

Ezek a jószágok nem szavak, ezek betűkörmenetek. És ko�rántsem ritkák; valahányszor az ember kinyit egy német újságot, ott menetelnek méltóságteljesen a lapjain - ha van egy kis képzelőtehetségünk, a zászlókat is látjuk, a rezes�bandát is halljuk hozzá. A legjámborabb témába is harcias izgalmat visznek. Engem rendkívül érdekelnek ezek a fur�csaságok. Vala�hányszor igazán szép példánnyal találko�zom, spirituszba teszem, és beillesztem házi múzeu�momba. Ily módon egészen értékes gyűjteményt sikerült összehoz�nom. Ha másodpéldányra bukkanok, kicserélem más gyűj�tőkkel, így változatosabbá teszem az állományomat. Íme, néhány díszpéldány; nemrégiben vásároltam őket egy ár�verésen egy tönkrement csecsebecse�gyűjtő ingóságai kö�zül:

GENERALSTAATSVERORDNETENVERSAMMLUNGEN�ALTERTUMSWISSENSCHAFTEN�KINDERBEWAHRUNGSANSTALTEN�UNABHÄNGIGKEITSERKLÄRUNGEN�WIEDERHERSTELLUNGSBESTREBUNGEN�WAFFENSTILLSTANDSUNTERHANDLUNGEN

Amikor ilyen hatalmas hegyvonulat húzódik át egy nyom�tatott oldalon, természetesen fel�ékesíti és megnemesíti az irodalmi tájképet - ugyanakkor azonban elkeseríti a kezdő nyelvtanulót, mert eltorlaszolja az útját: nem tud átkúszni alatta, nem tud átmászni fölötte, és nem tud belé alagutat fúrni. A szótárhoz folyamodik, de ott sem lel segítséget.

A szótárnak valahol meg kell vonnia a határt - így az efféle szavakat kihagyja. És igaza is van, mert ezek a hosszú mi�csodák nem törvényes ágyból született szavak, hanem szó�halmazok, és a feltalálójukat fel kellett volna akasztani. Olyan összetett szavak ezek, amelyekből kihagyták a kötő�jeleket. A fölépítésükhöz használt különféle szavak benne vannak a szótárban, de teljesen szétszórva, így aztán az em�bernek egyenként kell őket kivadásznia. A végén rájön aztán a szörny jelentésére, de csak unalmas és idegesítő fára�dozás árán. A fenti példák némelyikén magam is kipróbál�tam az eljárást. Waffenstillstandsunterhandlungen a jelek szerint „fegyverszünettárgyalásokat” jelent, ami ostoba és or�mótlan összevonása a „fegy�verszüneti tárgyalások” kifeje�zésének. Az Unabhängigkeitserklärungen alighanem „függet�lenségnyilatkozatokat” jelent, ami énszerintem semmivel sem jobb, mint a „függetlenségi nyilatkozatok”. Generalstaatsverordnetenversammlungen, amennyire ki tudom hüve�lyezni, annyi, mint „általánosállamképviselőgyűlések” - ami megítélésem szerint pusztán ritmikusan ömlengő eufé�mizmus az „országgyűlés”-re. Valamikor a mi irodalmunkban is jócskán elő�for�dult ilyenfajta bűntény, de most már kiment a divatból. Annak idején „soha-el-nem-feledhető” eseteket emlegettünk ahelyett, hogy beértük volna az egyszerű és tökéletesen kielégítő „emlékezetes” szóval, aztán nyugodtan folytattuk volna a dolgunkat, mintha mi sem történt volna. Akkoriban nem elégedtünk meg azzal, hogy bebalzsamozzuk és tisztességesen elte�messük az ügyet - síremléket is akartunk emelni fölébe.

Hírlapjainkban mind a mai napig ott lappang ez az összetételi betegség, csak most már német módra elhagyják a kötőjeleket. Ez azonban igazi csekélység a nehézkes és ré�mes német rendszerhez viszonyítva, amely valósággal hal�mozza a zűrzavaros szóösszetételeket. Illusztrá�cióként be�mutatom itt a következő hírt egy mannheimi újságból:

TegnapelőttvalamivelEstetizenegyóraután, a Kocsis neve�zetű ezenvárosbanállókocsma leégett. Amikor a Tűz az égőháztetejénálló Gólya Fészket elérte, el a Szülő Gólyák repültek. De amikor a mellettedühöngő, tűztőlkörülvett Fészek MAGA is Tüzet fogott, a gyorsanvisszatérő Anya Gólya egyenesen a Lángok közé vetette magát, és meghalt, Szárnyait Kicsinyei fölébe terjesztve.

Még a nehézkes német mondatszerkezet sem képes páto�szától megfosztani ezt a képet - sőt valahogyan mintha még erősítené is. Ez az újsághír hónapokkal ezelőtt kelt. Hamarabb is felhasználhattam volna, de vártam, hogy hírt kapjak Apa Gólyáról. Azóta is várok.

Also! Ha nem sikerült volna igazolnom, hogy a német nehéz nyelv, szándékom mindenesetre ez volt. Hallottam egy amerikai diákról, akitől megkérdezték, hogy halad a némettel. Habozás nélkül válaszolt: - Egyáltalán nem hala�dok. Keményen tanultam három álló hónapig, és ennek eredményeképpen mindössze egyetlen német kifejezést tu�dok felmutatni, azt hogy Zwei Glas (két pohárral). - Egy pillanatra tűnődve elhallgatott, aztán lelkesen hozzátette: - De ezt aztán alaposan tudom!

És ha nem bizonyítottam be azt is, hogy németül tanulni idegesítő és dühítő stúdium, akkor a kivitelezésben volt a hiba, nem a szándékomban. Nemrégiben hallottam egy megviselt, súlyos megpróbáltatásokat kiállt amerikai diák�ról, aki, midőn gyötrelmeit már nem tudta tovább elvisel�ni, azzal könnyített a szívén, hogy egy bizonyos német szó�hoz folyamodott enyhülésért - az egész nyelvben az egyet�len szóhoz, amelynek hangzása kedves és drága volt a fülé�nek, és megnyugtatta meggyötört szellemét. Ez a szó a franc volt. Amikor azonban megtudta, hogy Franz-nak ír�ják, és Ferencet jelent, elveszítvén támaszát és talpkövét, sorvadásba esett, és elhunyt.

Úgy érzem, bármely hangos, mozgalmas, viharos ese�mény leírása németül szükségképpen szelídebb, mint ango�lul. A mi megfelelő jelentésű szavainknak mély, erős és zengzetes a hangzása, német megfelelőik pedig véznának, szelídnek és erőtlennek tűnnek. Boom, burst, crash, roar, storm, bellow, blow, thunder, explosion; howl, cry, shout, yell, groan; battle, hell - megannyi nagyszerű szó; hangzásuk ereje és kiterjedése jól illik a dolgokhoz, melyeket leírnak. De a német megfelelőik?... Ha az én impozáns és tisztele�tet parancsoló fülem nem�csak puszta dekorációul szolgál, hanem a hangok elemzésének pompás eszközéül is, akkor ezeket kellemes altatódalként énekelhetjük gyermekeink�nek. Van ember, aki hajlandó volna meghalni egy csatában, amelyet olyan jámbor szó jelöl, mint a Schlacht? Avagy egy szál inggallérba és pecsétgyűrűbe öltözve nem érezné-e magát túlságosan bebagyulálva az a sétára induló tüdőba�jos, aki olyan viharba kerülne, amelynek leírására a csillám�ló flittert utánzó Gewitter szót alkalmazzák? Vagy vegyük szemügyre a „robbanás” szó több német megfele�lője közül a legerőteljesebbet - Ausbruch. Ennél a mi toothbrush (fog�kefe) szavunk is erőteljesebb. Szerintem a németek jól ten�nék, ha átvennék a nyelvükbe a különösen pusztító erejű robbanások leírására.

Miután részletesen bemutattam ennek a nyelvnek jó né�hány bűnét, most az a rövid és kellemes feladat áll előttem, hogy bemutassam az erényeit. A főnevek nagybetűvel való írását már említettem. De ezt az erényt messze túlszárnyalja egy másik - az, hogy a szavakat a hangzásuknak megfelelő�en írják. Elég egyetlen rövid lecke, és a nyelvtanuló már tudja, hogyan kell bármelyik német szót kiejteni anélkül, hogy kérdezősködnie kellene; míg a mi nyelvünk eseté�ben, ha egy nyelvtanuló megkérdezné: „Hogyan ejtjük azt, hogy B, O, W?”, kénytelenek lennénk ezt válaszolni: „Ezt így önmagában véve senki sem tudja megmondani, csak ha a szövegösszefüggésből megállapítjuk, hogy mit je�lent - az a jószág-e, amivel nyilakat lövöldöznek, avagy fejbiccentés, netán egy csónak elülső fertálya.”

Egyes német szavak különlegesen hatásosak és erőtelje�sek. Például azok, amelyek a szerény, békés és szeretetteljes családi életet írják le; azok, amelyek a szeretetre vonatkoz�nak, annak minden formájában, az arra járó idegen iránti szívélyességtől és őszinte jóakarattól egészen a heves udvar�lásig; azok, amelyek a szabad természettel, annak lágyabb és kedvesebb oldalaival foglalkoznak - rétekkel és erdők�kel, madarakkal és virágokkal, a nyár illatával és napsütésével, a békés téli éjszakák holdfényével - egyszóval minden�nel, ami nyugalmat, derűt és békességet áraszt; azok, ame�lyek Tündérország lakóit és csodáit írják le; és végül és mindenekfelett: a pátoszt kifejező szavakban felülmúlha�tatlanul gazdag és erőteljes ez a nyelv. Vannak német da�lok, amelyek a nyelvet nem értő idegent is megríkatják. Ez arra vall, hogy a szavak hangzása pontos - híven és ponto�san értelmezi jelentésüket, jól tájékoztatja a fület s a fülön keresztül a szívet.

�Világszerte akadnak olyan emberek, akik nem kímélik a fáradságot, hogy kimutassák egy vallás vagy egy nyelv hi�báit, aztán nyájasan odébbállnak anélkül, hogy bármiféle építő javas�latot tennének. Én nem tartozom közébük. Ki�mutattam, hogy a német nyelv reformra szorul? Helyes, készen állok megreformálni. Legalábbis kész vagyok meg�felelő javaslatokat tenni. Ez mások esetében talán szerénytelenségnek látszana, de én több mint kilenc hetet szentel�tem e nyelv gondos és kritikus tanulmányozására, így jo�gos önbizalommal állíthatom, hogy képes vagyok a meg�reformálására.

Mindenekelőtt elhagynám a datívuszt. Összezavarja a többes számot, amellett soha senki nem tudja, mikor is van datívuszban, kivéve ha véletlenül rájön - de még akkor sem tudja, mikor és hol került bele, mióta van benne, és hogyan fog belőle valaha is kikecmeregni. A datívusz mint eset csupán cifra csacskaság - jobb kihajítani.

Ezután jóval előbbre hoznám az igét. Akármilyen hatá�sos igét töltünk is be mondatunk pisztolyába, megfigyelé�sem szerint a jelenlegi német irányzékkal soha nem talá�lunk igazán telibe, legfeljebb megnyomorítjuk a témát. Így hát ragaszkodom hozzá, hogy ez a fontos mondatrész előre kerüljön, olyan helyzetbe, ahol szabad szemmel is jól lát�ható.

Harmadszor: importálnék néhány jó erős szót az angol nyelvből - amivel káromkodni lehet, továbbá amelyeket mindenféle élénk dolgok élénk kifejezésére lehet használni.

Negyedszer: átrendezném a nemeket, és a teremtő aka�ratának megfelelően osztanám szét őket. Ha másért nem, már csak tiszteletem jeléül is.

Ötödször: eltörölném azokat a hosszú összetett szavakat, vagy megkövetelném a szónoktól, hogy felvonásokban adja elő őket, a szünetekben frissítőkkel. Legjobb volna ki�irtani őket, mert a gondolatokat könnyebb befogadni és megemészteni, amikor egyenként jönnek, mint amikor ömlesztve. Az intellektuális táplálék éppolyan, mint min�den más táplálék: kelleme�sebb és jótékonyabb kanalan�ként, mint lapátszámra.

Hatodszor: kötelezném a beszélőt, hogy amikor befejez�te, álljon meg, és ne akassza a szónok�lata végére azt a ha�szontalan haben sind gewesen gehabt haben geworden sein lán�cot. Az efféle mütyürkék megfosztják méltóságától a be�szédet ahelyett, hogy fokoznák a kecsességét. Vétek hasz�nálni őket, le velük.

Hetedszer: sutba dobnám a parentézist. Dettó a reparentézist, a re-reparentézist és a re-re-re-re-reparentézist, ha�sonlóképpen a végső, mindent magába foglaló, királyi méretű hiperparen�tézist. Mindenkit köteleznék rá, akár ala�csony sorú, akár magas állású, hogy vagy egyszerűen és egyenesen adja elő a meséjét, vagy tekerje össze, üljön rá, és maradjon csöndben. E törvény megsértése halálbüntetést vonna maga után.

Nyolcadszor és utoljára: megtartanám a Zug-ot meg a Schlag-ot az összes csüngelékeikkel, és kihajítanám a szó�kincs többi részét. Ez fölöttébb egyszerűsítené a nyelvet.

Ezennel felsoroltam, mit tartok a legszükségesebb és leg�fontosabb változtatásnak. Ingyen és bérmentve ennél több talán tőlem nem is volna elvárható, pedig vannak más ja�vaslataim is, amelyeket, ha javasolt módosításaim eredmé�nyeképpen a kormány hivatalosan megbíz a nyelv megre�formálásával, módomban állna, és hajlandó lennék folya�matba tenni.

Filológiai tanulmányaim eredményeképpen meggyő�ződtem arról, hogy tehetséges ember megtanulhat angolul (kivéve a helyesírást és a kiejtést) harminc óra alatt, franciá�ul harminc nap alatt és németül harminc év alatt. Nyilván�valónak látszik tehát, hogy ez utóbbi nyelv nyesegetésre és javításokra szorul. Ha úgy marad, ahogy van, akkor szelí�den és tisztelettel�jesen a holt nyelvek közé kell sorolni, mert csak a holtaknak van elegendő idejük, hogy megta�nulják.

�Szilágyi Tibor fordítása



HOSSZÚ ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN

Hazamentünk a szállodába; felhúztam és beállítottam a lé�pésmérőt, aztán bedugtam a zsebembe, mert másnap ma�gammal akartam vinni, hogy számon tarthassam, hány mérföldet teszünk meg. Az éppen befejezett nap munkája nem viselte meg észrevehetően a műszert.

Tíz órára már ágyban voltunk, mert hajnalok hajnalán föl akartunk kelni és elindulni hazafelé. Én csak lefeküd�tem, de Harris tüstént el is aludt. Gyűlölöm azokat az em�bereket, akik tüstént el tudnak aludni; van ebben a talen�tumban valamiféle meghatározhatatlan - nem éppen sértés, csak talán orcátlanság, amit nehéz elviselni. Feküdtem te�hát, füstölögve ezen a sérelmen, és próbáltam elaludni, de minél erősebben próbáltam, annál éberebb lettem. Kezd�tem magam nagyon egyedül érezni a sötétben, nem lévén más társaságom, csak a megemésztetlen vacsora. Agyam újra meg újra nekilódult, sorra vett minden témát, amely csak valaha eszembe jutott, de soha nem jutott tovább a legkezdeténél; amint megérintett valamit, mindjárt tovább is állt, nyaktörő sebességgel szállt témáról témára. Egy óra múltán a fejemben forgószél kavargott, teljesen kimerül�tem, holtfáradt lettem.

Annyira elfáradtam, hogy fáradtságom hamarosan úrrá lett ideges izgalmamon. Noha tökéle�te�sen ébernek véltem magam, valójában egy-egy pillanatra elszundítottam, aztán öntudatlansá�gom�ból mindig kitépett testem görcsös összerándulása, mely majd szétszaggatta az ízületeimet - egy-egy pillanatra az az érzékcsalódás fogott el, hogy ha�nyatt zuhanok egy szakadékba. A nyolcadik vagy kilence�dik szakadék után rájöttem, hogy agyam egyik fele már nyolcszor vagy kilencszer elaludt, ám éber, keményen dol�gozó másik felének erről fogalma sem volt; az öntudatlan�ság szakaszai azután fokozatosan agyam mind nagyobb te�rületeit borították el, míg végül egyre mélyebben és mé�lyebben elszenderedtem, és kétségkívül éppen azon a pon�ton voltam, hogy belesüllyedjek az áldott, áthatolhatatlan, álomtalan tompaságba, amikor... mi volt ez?

Eltompult érzékeim félig-meddig visszarángatták magu�kat az életbe, és figyelőállásba helyez�kedtek. Végtelenül, mérhetetlenül messze megindult valami, nőtt, egyre nőtt és közeledett, mígnem egyszerre felismerhető hanggá válto�zott - előzőleg inkább érzésnek tűnt. Az a hang most vagy egy mérföldnyi távolságból hallatszott - távoli vihar mor�molása volna tán? -, de aztán közelebb jött; nem volt már negyed mérföldnyire sem... távoli gépezetek tompa csi�korgása volna? Nem, most még közelebb jött... talán egy menetosztag ütemes léptei? De aztán még közelebb jött és még közelebb, aztán már itt volt, benn a szobában: egy egérke rágcsálta a faburkolatot. Szóval egy ilyen semmiség miatt tartottam vissza egész idő alatt a lélegzetemet.

Nos, ami megtörtént, azon nem lehet segíteni; most tüs�tént elalszom, és pótolom az elveszte�getett időt. Ez azon�ban igencsak meggondolatlan gondolat volt. Akaratlanul - jóformán öntudatlanul - fülemet hegyezve figyelni kezd�tem a hangot, önkéntelenül még az egér diótörő fogazatá�nak reccsenéseit is megszámoltam. Hamarosan kínzó gyöt�relmet okozott ez a foglalatosság, ám ezt talán még elvisel�tem volna, ha az egér tisztességesebben végzi a dolgát; de nem ezt tette ám, újra meg újra szünetet tartott, s amíg vártam és füleltem, hogy mikor kezdi újra, jobban szenved�tem, mint amikor rágcsált. Eleinte öt, hat, hét, majd tíz dollár jutalmat ajánlottam fel magamban az egérnek, ha�marosan azonban már olyan összegeknél tartottam, ame�lyek meghaladták anyagi erőmet. Hogy úgy mondjam, bereffeltem füleim vitorláit - lesimítva és ötrét hajtva fül�kagylóimat, hozzászorítottam őket a hallónyíláshoz; de ez mit sem használt: az idegizgalom úgy kiélezte hallószerve�met, hogy valóságos mikrofonná vált, az összegyűrt réte�geken át is hallottam mindent. 

Haragom őrült dühvé fokozódott. Végül aztán ahhoz folyamodtam, amit Ádám apánk óta mindenki megcsinált volna a helyemben - elhatároztam, hogy odavágok vala�mit. Lenyúltam, megmarkoltam a túrabakancsomat, aztán felültem az ágyban, és hallgatóztam, hogy pontosan lokali�zálhassam a zajt. De képtelen voltam rá; éppúgy nem lehe�tett megtalálni a forrását, mint a tücsökcirpelésnek; a tü�csök is mindenütt van, csak ott nincs, ahol az ember gon�dolja. Így aztán dühödt erővel, vaktában elhajítottam a ba�kancsot. Harris feje fölött találta el a falat, aztán ráesett. Nem gondoltam volna, hogy ilyen messzire tudom hajíta�ni. Harris persze fölébredt, örültem is neki, amíg rá nem jöttem, hogy mérges; akkor már sajnáltam a dolgot. Ha�marosan újra elaludt; ennek örültem, csakhogy az egér is tüstént rákezdte, amitől megint nyomban dühbe gurultam. Nem akartam Harrist újra fölébreszteni, de a rágcsálás ad�dig-addig folytatódott, amíg kénytelen nem voltam a má�sik bakancsomat is odavágni. Ezúttal egy tükröt törtem rapityára - kettő volt a szobában -, természetesen a nagyob�bikat. Harris újra felébredt, de nem panaszkodott, én meg jobban sajnáltam, mint valaha. Elhatároztam, hogy inkább minden lehetséges kínzást elszenvedek, de harmadszor már nem verem fel.

Az egér végül nyugovóra tért, és lassan én is álomba süllyedtem, amikor ütni kezdett egy óra. Végigszámoltam az ütéseit, és éppen újra elszundítottam volna, amikor egy másik óra kezdte rá. Ezt is végigszámoltam, ekkor a Rathaus toronyórájának két jól megtermett angyala kezdett lágy, dús, dallamos hangokat fújni hosszú trombitájából. Soha nem hallottam még ilyen kedves, kísérteties vagy rej�telmes hangot - de amikor a negyedórákat is fújni kezdték, úgy érez�tem, kissé túlzásba viszik a dolgot. Valahányszor egy pillanatra elszunnyadtam, felébresztett valami új hang. Valahányszor felriadtam, mindig lecsúszott rólam a takaró, és utána kellett nyúlnom a padlóra megkeresni.

Végül aztán elszállt a szememről az álom. Felismertem a tényt: reménytelenül és vissza�von�hatatlanul éber vagyok. Éber, lázas és szomjas. Amikor már annyi ideje feküdtem éberen hánykolódva, amennyit csak el tudtam viselni, jó ötletem támadt: felöltözöm, kimegyek a főtérre, frissítőül megmosdom a szökőkútban, aztán dohányzással és elmélkedéssel töltöm az éj hátralévő részét.

Azt hittem, fel tudok én öltözni a sötétben is anélkül, hogy fölébreszteném Harrist. A bakancsomat ugyan az egér után vágtam, de egy nyári éjszakán a papucs is megte�szi. Így aztán halkan fölkeltem, és fokozatosan mindene�met magamra vettem - az egyik zoknim kivételével. En�nek a zokninak, akárhogy próbáltam, sehogy sem tudtam a nyomára akadni. De szükségem volt rá, így hát négykéz�lábra ereszkedtem, az egyik papucs a lábamon, a másik a kezemben, és elkezdtem szelíden körbetappogni és végig�gereblyézni a padlót. Sikertelenül. Hogy nyikorgott a pad�ló térdem minden mozdulatára! És valahányszor gereblyézés közben egy tárgyba ütköztem, mintha harminchatszor akkora zajt csapott volna, mint nappal. Ilyenkor mindig meg�merevedtem, és visszafojtottam a lélegzetemet, amíg meg nem győződtem róla, nem ébresztettem-e fel Harrist - aztán továbblopakodtam. Mentem-mentem négykézláb, de csak nem találtam a zoknit; mást se találtam, csak búto�rokat. Nem emlékeztem rá, hogy ennyi bútor lett volna a szobában, amikor lefeküdtem, most azonban egyszerűen nyüzsögtek, minden teli volt velük, különösen székekkel, mindenütt székek álltak. Lehet, hogy időközben egész csa�ládok költöztek be ide? És megpillantani soha nem sikerült egyet sem ezek közül a székek közül, de mindig egyenesen telibe találtam őket a fejemmel. Dühöm egyenletesen és mérhe�tően fokozódott, és ahogy tovább tapogatództam, mind gonoszabb megjegyzéseket suttogtam.

Végül gyilkos ingerültség tört rám; azt mondtam, elme�gyek én zokni nélkül is. Fölálltam, és - hitem szerint - egyenesen az ajtó felé indultam, aztán hirtelen szembeta�lálkoztam az épen maradt tükörben tulajdon halovány szellemképemmel. Egy pillanatra a lélegzetem is elállt ijed�temben; és az is kiderült, hogy eltévedtem, fogalmam sincs, hol vagyok. Amikor erre rájöttem, olyan dühbe gu�rultam, hogy le kellett ülnöm a földre, és meg kellett ka�paszkodnom valamibe, nehogy véleményem kirobbanása elvigye a tetőt. Ha csak egy tükör lett volna a szobában, ta�lán segített volna tájékozódnom, de kettő volt, és kettő már éppúgy nem ér semmit, mint ezer, amellett a szoba át�ellenes oldalán voltak. Az ablakok halványan derengtek ugyan, de megkavart állapotomban azok is pontosan ott voltak, ahol nem lett volna szabad lenniök, így ahelyett, hogy segítettek volna, csak még jobban összezavartak.

Nekifogtam feltápászkodni, és tüstént feldöntöttem egy esernyőt. Akkorát szólt, mint a pisztolylövés, ahogy végig�vágódott a kőkemény, sima, szőnyegtelen padlón. Csikor�gattam a fogamat, és visszafojtottam a lélegzetemet - Harris meg se moccant. Lassan, gondosan fölállítottam, és a fal�nak támasztottam az ernyőt, de abban a pillanatban, ahogy levettem róla a kezemet, kiszaladt alóla a padló, és újabb mennydörgés kíséretében megint eldőlt. Csüggedten, néma dühvel hallgatóztam egy kicsit - semmi baj, minden csöndes. Finoman, a lehető legkínosabb gonddal újra fölál�lítottam az ernyőt, aztán, mihelyt levettem róla a kezemet, tüstént megint felborult.

Szigorú neveltetésben részesültem, de ha nincs olyan sö�tét, s nem olyan ünnepélyes és rém�séges minden abban a hatalmas, elhagyatott szobában, azt hiszem, mondtam vol�na valamit, amit nem tennének bele a vasárnapi iskolai tan�könyvbe, hacsak nem akarnák súlyosan rontani a kelendő�ségét. Ha bosszantó viszontagságaim nem tompították vol�na már el elmeélemet, több eszem lett volna, mintsemhogy megpróbáljak a sötétben fölállítani egy esernyőt azon az üvegsima német padlón - nappal is öt próbálkozásból egy�szer ha sikerül. Egy vigasztalásom azért volt - Harris még akkor is néma csöndben maradt, meg se moccant.

Az esernyő nem igazíthatott útba - négy darab álldogált belőle a szobában, mind egyforma. Gondoltam, körülta�pogatózom a fal mentén, úgy majd megtalálom az ajtót. Fölálltam és hozzáláttam e hadművelethez, de ekkor lever�tem egy képet. Nem volt nagy kép, de akkora zajt csapott, mint a végítélet. Harris meg se nyikkant, de úgy éreztem, ha tovább kísérletezem a képekkel, biztosan fölébresztem. Jobb lesz, ha föladom a próbálkozást, és nem megyek seho�vá. Igen, megint megkeresem Arthur király kerekasztalát - már jó néhányszor megtaláltam -, felhasználom kiindu�lópontul ágyam felé irányuló felfedező utamon, és ha meg�találom az ágyamat, akkor megtalálom a vizeskancsómat is, enyhíthetek égő szomjúságomon, aztán visszafekszem. Így hát nekiindultam négykézláb, mert úgy gyorsabban és magabiztosabban haladtam, és nem vertem le semmit. Kö�zelesen meg is találtam az asztalt - a fejemmel -, egy dara�big dörzsölgettem a tiplit, aztán fölálltam, és elindultam ki�nyújtott karral, szétterpesztett ujjakkal a jobb egyensúly végett. Találtam egy széket, aztán megtaláltam a falat, aztán megint egy széket, aztán egy díványt, aztán egy turista�botot, aztán megint egy díványt - ez teljesen összezavart, mindaddig ugyanis azt hittem, csak egy dívány van. Újra becserkésztem az asztalt, és kezdtem elölről; találtam is még néhány széket.

Most jutott eszembe, aminek már rég eszembe kellett volna jutnia, hogy tudniillik az asztal kerek, ezért tájékozó�dási kiindulópontként teljesen értéktelen; így aztán most már vaktában vágtam neki újból a székek és díványok vadonának. Ismeretlen tájakon bolyongtam, mígnem egyszer csak fölborítottam a kandallópárkányon egy gyertyatartót, a gyertyatartó után kapva földöntöttem egy lámpát, és a lámpa után kapva iszonyatos csörömpöléssel levertem a vizeskancsót. „Végre megtaláltalak - gondoltam magam�ban -, tudtam, hogy a közeledben vagyok.” Harris „gyil�kost” és „rablót” kiabált, majd befejezésül közölte, hogy: „Csuromvíz vagyok.”

A csörömpölés fölverte a házat. Mr. X. hosszú éjjeli öl�tözékében rontott be egy gyertyával, nyomában az ifjú Z. egy másik gyertyával, a másik ajtón pedig egész körmenet jött, gyertyákkal és lámpákkal - a fogadós és két német, hálóingben, valamint egy szobalány.

Körülnéztem. Harris ágyánál voltam, kisebb vasárnapi sétányira a magamétól. A szobában csak egy dívány volt, az is a fal mellett, és ahol valaki egyáltalán hozzáférhetett, csak egyetlen szék - fél éjszaka akörül keringtem, mint egy bolygó, s abba ütköztem, mint egy üstökös.

Elmagyaráztam, mivel foglalatoskodtam, és miért. A fo�gadós és csapata eltávozott, mi többiek pedig készülődni kezdtünk a reggelihez, mert közeledett a hajnal. Lopva a lépésmérőmre pillantottam, és azt észleltem, hogy negy�venhét mérföldet tettem meg. De ez nem bántott; elvégre gyalogtúrára jöttem.
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EGYSZER VOLTAM IDEGENVEZETŐ

Közeleg, közeleg a pillanat, mikor Aix-les-Bains-ből Genf�be kell mennünk, onnan meg Bayreuthba, Bajorországba, kacskaringós, napi huszonnégy órás utazás után. Hát per�sze, persze, mindenképpen útikalauzról kell gondoskod�nom, aki majd gondját viseli az én felette díszes kompáni�ámnak.

Viszont húztam-halasztottam a dolgot. Közben meg múlt az idő, úgyhogy végül is egy szép napon arra ébred�tem, hogy mindenki indulna már - de útikalauznak se híre, se hamva. Erre olyasvalamire határoztam magam, amiről előre tudtam, hogy szamár virtuskodás - de ha egyszer épp erre volt kedvem? Kijelentettem, hogy az első útszakaszon semmi szükség segítségre - bízzák csak rám a dolgot.

El is vittem a társaságot - a magam felelősségére - Aix-ből Genfbe: négy utasról volt szó. Ez körülbelül két, két és fél óra távolság egyszerű átszállással. Útközben semmiféle baleset nem fordult elő, eltekintve attól, hogy egypár kof�fer meg hasonló holmi a peronon maradt - ilyesmi viszont oly mindennapi dolog, hogy aligha nevezhetném „baleset”-nek. Így hát felajánlottam a társaságnak, hogy elkala�uzolom őket egészen Bayreuthig.

„Marha trükk” volt, mondhatom, no de hát a dolgok akkor még nem álltak világosan előttem. Voltak itt olyan részletek, melyekkel a kezdet kezdetén nem számoltam:

1. Két személynek, akit néhány héttel ezelőtt egy genfi penzióban hagytunk, újból a társaság�hoz kell csatlakoznia, és ennélfogva a mi szállodánkba kell szállítani őket.

2. Értesítenem kell a raktári poggyászmegőrzőt, hogy hét darab náluk elhelyezett koffert küldje�nek a szállodába, hetet meg vigyenek oda (ezek ott állnak egy rakáson az elő�csarnokban).

3. Meg kell tudnom valahogy: Európa melyik részében is van ez a Bayreuth? Majd hét vasútjegyről kell gondos�kodnom e földrajzi hely irányába.

4. Sürgönyt kell küldenem egy hollandiai barátomnak.

5. Ebben a pillanatban délután két óra van, úgyhogy nincs sok veszteni való időnk - okvetlenül el kell érnünk az első éjjeli vonatot, és a hálókocsijegyeket is idejében be kell szereznem.

6. Pénzt kell felvennem a bankból.

Úgy vélekedtem, hogy a hálókocsijegy a legfontosabb mindezek közül, minélfogva magam vonultam a pályaud�varra, hogy a dolog tökéletes rendben legyen - a szállodai alkalmazottak nem lévén amolyan „máris repülök”-féle népek. Nagyon meleg volt, úgyhogy jobb lett volna konf�lissal mennem, de közben azt gondoltam, gyalog még ha�marabb odaérek. Számításomban csalódtam, mivel elté�vedtem, és háromszor olyan hosszú utat kellett megten�nem. Kérem a jegyet a pénztárnál, mire megkérdik: me�lyik útvonalon óhajtok utazni, ami ugyancsak zavarba ho�zott, úgyhogy kissé el is vesztettem a fejem - közben ten�gernyi népség várakozott körü�löttem, nekem meg halvány sejtelmem sem volt az útvonalakról, arról meg csak nem is álmodtam, hogy ilyesmiből kettő is lehet, úgyhogy azt ta�láltam legbölcsebbnek, ha szépen hazamegyek, kitanulmá�nyozom az utat a térképen, és visszajövök.

Ez alkalommal kocsiba ültem, de amint bandukolok föl�felé a szálloda lépcsőjén, eszembe jutott, hogy nincs egy árva szivarom, mire gondoltam, legjobb lesz rögtön besze�reznem egypárat - addig, míg a fejemben a dolog. A trafik ott volt a következő sarkon, kocsira nem volt szükségem. Mondtam is a kocsisnak, hogy csak várjon ott, ahol van. De mivel közben a táviraton törtem a fejem, meg hogy miképpen is fogalmazzam meg a szöveget - szivarról, konflisról megfeledkeztem, és csak mentem, mentem, talán a világ végéig. Eredetileg a szálloda valamelyik alkalma�zottjával akartam feladatni a sürgönyt, de mivel közben nem lehettem messzi már a postahivataltól, gondoltam, feladom én magam. A postahivatal persze távolabb esett, mint képzeltem. Valahogy azért mégis megtaláltam, meg�írtam a táviratot, és bedugtam a cédulát. A postatisztviselő igen morcos képű, ideges ember volt, és a francia kérdések olyan pergőtüzével támadt nekem, hozzá olyan villám�tempóban, hogy nem tudtam megállapítani, hol végződik az egyik szó, és hol kezdődik a másik, mire ismét elvesztet�tem a fejemet. Szerencsére egy angol is felbukkant a látó�határon, ez aztán felvilágosított, hogy a távírdász azt óhaj�taná tudni, hová küldje a sürgönyt. Ezt viszont nem tudtam megmondani, mert nem az én sürgönyöm volt - meg is magyaráztam, hogy utazó társaságunk egyik tagjának ne�vében küldöm. Viszont a címen kívül semmivel sem lehe�tett lecsillapítani a posta�tisztviselőt, úgyhogy megmond�tam neki, ha ennyire kényes ebben a dologban, inkább ha�zamegyek, és utánanézek a címnek.

Ugyanakkor arra gondoltam, hogy legjobb lesz, ha most hozom el a két hiányzó utast, mivel a legfontosabb az, hogy rendszeresen és elvszerűen intézzük a dolgokat - egyszerre csak egyet. Erre eszembe jutott, hogy a konflis a hotel előtt minden vagyonomat felemészti, úgyhogy füttyentettem egy másik kocsisnak, megmondtam neki, hogy menjen a szállodához, küldje a konflist a postahivatal elé, és várjon rám, amíg visszajövök.

Jó sokáig kellett kutyagolnom a hőségben, míg ráakad�tam az embereimre; mikor végre megtaláltam őket, nem tudtak velem jönni, mert behemót szekrénykofferjaik vol�tak, és csak konflissal jöhettek. Elindultam tehát, hogy majd kerítek egyet, de mielőtt még csak egyet is találtam volna, észrevettem, hogy a rakpart szomszédságába kerül�tem - legalábbis akkor azt hittem -, úgyhogy igen bölcs�nek találtam, ha időmegtakarítás céljából egyenesen oda�megyek, és elintézem a poggyász-históriát. Vagy egy mér�földet ténferegtem körbe-körbe, és noha a rakpartra egy�általában nem sikerült kilyukadnom, egy trafikra bukkan�tam, mire eszembe jutottak a szivarok. Mondtam, hogy Bayreuthba szándékozom utazni, adjon annyit, hogy elég legyen az útra. A pasas megkérdezte: melyik útvonalon megyek? Mondtam: nem tudom. Erre azt mondta, hogy melegen ajánlja a Zürichen át vezető utat, közben még egy csomó egyéb városnevet is elhadart, végül is felkínált hét másodosztályú jegyet, huszonkét dollárjával darabját, és így még lemond arról a százalékról is, melyet a vasúttársa�ság juttat neki.

Közben ráakadtam a poggyászmegőrzőre is (Rendess & Rendess Rt.), megmondtam nekik, hogy hét kofferün�ket küldjék a hotelba, és rakják le az előcsarnokban. Vala�hogy halványan átsuhant az agyamon, hogy az üzenetet nem eszményi egészében közöltem velük, de hát ez volt, amit a fejemben találtam.

Viszont hamarosan megtaláltam a bankot, mire rögtön pénzt kértem. Az ám - de a hitel�levelemet valahol elhagy�tam, úgyhogy nem kaptam semmit. Erre eszembe jutott, hogy egész biztosan azon az asztalon felejtettem, amelyen a sürgönyt írtam, így hát konflisba vágtam magam, a postára hajtottam, felrohantam a lépcsőn, mire azt mondták, hogy valóban találtak egy hitellevelet az asztalon, de az jelenleg a rendőrhatóságok kezében van, tehát minden�képpen hozzájuk kell fordulnom ez ügyben és tulajdonjogomat igazolni. Egy kifutógyereket adtak mellém, jó pár mérföldet tehet�tünk meg különböző mellékutcákon, míg végre a hely�színre érkeztünk: ekkor jutottak eszembe a konflisaim, megkértem hát a gyereket, küldje őket ide hozzám, ha visszaért a postahivatalba. Késő este volt már, és a rendőr�kapitány elment vacsorázni. Erre gondoltam: én is elme�gyek vacsorázni, de az ügyeletes rendőr másként véleke�dett, így hát maradtam. A kapitány fél tizenegykor jött vissza, viszont azt mondta, késő van már ahhoz, hogy bár�mihez is fogjunk ma éjszaka, jöjjek reggel fél tízkor. Az ügyeletes ott akart tartani éjszakára - kijelentette, hogy gyanús külsejű egyednek néz, valószínűleg nem is az enyém az a hitellevél; ő ugyan nem tudja, mi fán terem egy ilyen hitellevél, mindössze annyit látott, hogy valódi tulajdonosa ott hagyta heverni az asztalon, mire azonnal el�vette, mivelhogy én valószínűleg ahhoz az emberfajtához tartozom, amelyik elcsenne mindent, akár érték, akár nem. A rendőrkapitány azonban úgy nyilatkozott, hogy semmi gyanúsat nem észlel személyemet illetőleg, ártalmatlan fic�kónak látszom, semmi hiba körülöttem, legfeljebb kissé kóválygós az agyam, no de hát az se olyan veszélyes. Mindezt szépen megköszöntem, és a kapitány szabadon en�gedett. Haza is mentem: három konflissal.

Mivel hullafáradt voltam, és nem lettem volna képes kü�lönböző kérdésekre értelmes vála�szokkal szolgálni, gon�doltam, nem is zavarom a kiránduló társaságot ily késő éj�jeli órában - különben is tudtam, hogy a hall másik végé�ből egy üres szoba nyílik. Viszont nem sikerült odáig eljut�nom, mivel miattam aggódó társaságom éjjeliőrt állított. A helyzet elég kellemetlen volt. A társaság ott ült velem szemben négy széken egymás mellett, mereven és félelme�tesen, tökéletesen felkészülve az útra, sállal a nyakukban - bédekkerek, kézitáskák az ölükben. Négy óra hosszat ültek ebben a helyzetben, és közben peregtek, múltak a per�cek... Igen. És vártak. Engem vártak. Világos volt, hogy csak egy váratlan, zseniálisan kitervelt, briliáns ötlettel le�het ezt a sziklafalat megtörnöm és ismét megnyernem a társaság jóindulatát. Így hát akrobatikus lendülettel a po�rond közepére ugrottam, bukfencezve és bohócsapkával, miközben viccesen elrikkantottam magam:

- Hahaha! Itt vagyok, ragyogok, mint a fekete szurok!

A taps elmaradt: mélyebb, kísértetiesebb csöndet még nem tapasztaltam, mint ami szavaimat követte. De még�sem estem ki szerepemből - elvégre ez volt az egyetlen út, ami megmaradt számomra, noha amúgy is gyönge lábon álló önbizalmam halálos sebet kapott, sőt - az igazat meg�vallva - teljesen elpárolgott.

Igyekeztem vérző szívvel bohóckodni, próbáltam a ke�délyeket meglágyítani és elűzni a harag sötét felhőit az ar�cokról: vicceltem, mókáztam, humorizáltam, megkísérel�tem az egész vészterhes históriából tréfás közjátékot rögtö�nözni, de ez irányú elképzeléseim nem jártak szemmel lát�ható sikerrel. A lélektani pillanat nem volt kedvező az effé�lékhez. Sehol egyetlen mosoly, a sértődött arcokon egyet�len ránc sem lazult: a fagyos arcokra és jéghideg szemekre reménytelen volt tavaszt varázsolnom. Még egy utolsó, gyenge és illanó fogással próbál�koztam, de a kiránduló tár�saság feje közbevágott, és így szólt:

- Hol járt?

Modorából láttam, hogy itt nincs egyéb teendő, mint a hivatalos ügyrendszerűség útjára térni. Úgyhogy elkezd�tem bolyongásomról beszélni, de ezt is félbeszakították.

- Hol a másik kettő? A legnagyobb aggodalomban vol�tunk miattuk.

- Ó, azoknak semmi bajuk. Éppen kocsit kerestem. Máris megyek, és azonnal...

- Üljön le! Nem tudja, hogy tizenegy óra van? Hol hagyta őket?

- A penzióban.

- Mért nem hozta ide őket?

- Mert a kofferokat nem tudták ideszállítani. Úgyhogy azt gondoltam...

- Gondoltam! Maga ne gondoljon semmit! Az ember ne próbálkozzék a gondolkozással, ha a megfelelő készülék nem áll rendelkezésére. Az a penzió két mérföldnyire van innen. Kocsival ment?

- É... ééén... igen... tudniillik eredetileg nem akar�tam... de aztán úgy adódott.

- Hogyhogy úgy adódott?

- Úgy, hogy a postán voltam, és eszembe jutott, hogy itt a szálloda előtt vár rám egy kocsi, és hogy ne fizessem hiába a tarifát, egy másik konflist küldtem a... a...

- Hová?

- Pontosan már nem emlékszem, de azt hiszem, ennek az új kocsisnak kellett volna szólnia a hotelportásnak, hogy fizesse ki a régi kocsist, és küldje el.

- Ez mire lett volna jó?

- Hogyhogy „mire lett volna jó?” Hát hogy ne fizessek egy vagyont ezért a konflisért.

- Úgy, hogy egy újat állított a régi helyébe, és az vára�kozzék tovább?

Egy szót se szóltam.

- Mért nem mondta ennek az újabb kocsisnak, hogy jöj�jön vissza magáért?

- Ó, hát persze hogy ezt mondtam! Most már emlék�szem is! Igen, igen, pontosan ezt csináltam. Hiszen most jut eszembe, hogy mikor...

- No és akkor mért nem ment vissza magához?

- Hová? A postahivatalba? Hiszen visszajött.

- Akkor meg mért kellett gyalog mennie a penzióba?

- Hogy... hogy? Erre most nem emlékszem pontosan. Megírtam a táviratot, amit Hollandiába kellett küldenem, és...

- No, hála az égnek, valamit legalább elintézett! Igazán kellemetlen lett volna, ha ezt is elfelejti... mért vág ilyen ferde képet? Kerüli a pillantásomat? A távirat: ez a legfon�tosabb dolog... mi az?! Nem adta fel a táviratot?

- Egy szóval se mondtam, hogy nem adtam fel.

- Fölösleges is mondania. Uramisten, bánom is a többit, csak az a távirat ment volna el mindenképpen. Miért nem adta fel?

- Elvégre érthető, mikor az embernek annyi mindenre kell gondolnia és annyi mindent elintéznie... és különben is rettentő kacifántosak ott a postán, úgyhogy miután meg�írtam a táviratot...

- Hagyja, hagyja, most már mindegy, magyarázkodás�sal nem megyünk egy tapodtat sem előre. Mit fog gondol�ni rólunk!

- Ó, ekörül semmi hiba, igazán semmi hiba... azt fogja gondolni, hogy a táviratot a szállodai alkalmazottakra bíz�tuk, és hogy azok...

- Ez az éppen! Maga mért nem így csinálta? Nem ez lett volna a legtermészetesebb?

- No igen, ezt én is tudom, viszont nem tévesztettem szem elől a legnagyobb biztonság elvét, aztán a bankba is el kellett mennem, hogy egy kis pénzt vegyek fel...

- No igen, joggal gondolhatott erre, hiszen ebből a szempontból elvégre teljes a bizalmunk, és nem is óhajtok különlegesen szigorú lenni magával, bár azt be kell látnia, hogy rengeteg gondot okozott nekünk, melyek közül jó egynéhány igazán fölösleges volt. Mennyit vett ki?

- Ami azt illeti... én... én úgy gondoltam, hogy... hogy ugyanis...

- Ugyanis?!

- No igen, szóval hogy az adott körülmények között úgy gondolom... tekintettel arra, hogy sokan vagyunk, érti, ugyebár... és amellett...

- Mit kertel itt, az istenért? Fordítsa már egyszer felém az arcát, és hadd lássam... mi?! Nem vett ki semmit a bankból?

- Tudniillik a pénztáros azt mondta...

- Bánom is én, mit mondott a pénztáros! Magának bi�zonyára megint „elgondolásai” voltak. Bár ami az „elgon�dolásait” illeti... de hát valami mégiscsak... 

- Nos, igen... egyszerűen arról volt szó, hogy nem volt hitellevelem.

- Nem volt hitellevele?

- Nem volt hitellevelem.

- Ne ismételjen folyvást. Hát hol volt a hitellevél?

- A postán.

- Mi a csudának volt a postán?

- Mi a csudának? Ottfelejtettem.

- Szavamra mondom, találkoztam már egypár idegen�vezetővel életemben, de ilyet még sohasem...

- Megtettem minden tehetőt.

- Ó, hogyne, hogyne, kedves barátom, és bizonyára igazságtalan vagyok, mikor ilyen udva�riatlanul bánok ma�gával, noha halálra fárasztotta magát, mialatt mi itt üldögéltünk, és csak bosszúságainkon kérődztünk ahelyett, hogy hálásak lennénk mindazért, amit érdekünkben pró�bált elintézni. Minden jó, ha jó a vége. Mehetünk reggel is a fél nyolcas vonattal. A jegyeket megvette?

- Meg. Méghozzá olcsón. Második osztály.

- Ennek nagyon örülök. Az egész világ második osztá�lyon utazik, és mi is megspórolhatjuk a drága különtarifát. Mit fizetett?

- Huszonkét dollárt fejenként... közvetlenül Bayreuthba.

- Nézd csak! Eddig azt hallottam, hogy az út végéig szóló jegyet csak Londonban és Párizsban adnak ki.

- Lehet, hogy általában így van, viszont én nem vagyok „általában”... amint a példa mutatja.

- Viszont elég drága.

- Ellenkezőleg: a boltos még a saját jutalékát sem számí�totta fel.

- Boltos?

- Az. Egy trafikban vettem a jegyeket.

- Erről jut eszembe: holnap jó korán kell kelnünk, ak�kor már nincs idő pakolászni. Esernyő, galocsni, sziva�rok... no, mi az már megint?!

- A fene egye meg... a szivarokat a bankban felejtet�tem.

- Nagyszerű! És az esernyő?

- Ó, az rendben van. Nem kell kapkodni.

- Hát ezt meg hogy érti?

- Mondom, hogy minden rendben van, gondoskodom majd, hogy...

- Hol van az esernyő?

- Nincs egy macskaugrásra sem... igazán egy fél...

- Hol van?!

- Hol! Azt hiszem, a trafikban hagytam, de különben is...

- Mit dugdossa folyton a szék alá a lábát? Tessék! Ahogy képzeltem! Hol van a galocsni?

- Mármint a galocsni? Az...

- Hol van a galocsni?!

- Most olyan aszályos az időjárás... igen... mindenki mondja, hogy belátható időn belül egy csepp eső...

- Hol van a galocsni?

- A dolog úgy áll ezzel... szóval a helyzet az volt, hogy az ügyeletes azt mondta...

- Miféle ügyeletes? 

- Az ügyeletes rendőr. Viszont a főkapitány...

- Miféle főkapitány?

- A genfi főkapitány. De én azt mondtam...

- Várjon! Magának valami baja van?

- Kinek? Nekem? Kutya bajom. Mindketten arra óhaj�tottak rábeszélni, hogy maradjak náluk, és...

- Maradjon náluk? Hol?!

- Tudniillik az volt a helyzet...

- Hol járkált maga? Mért maradt ki éjjel fél tizenegyig?

- Ugyanis mikor elvesztettem a hitellevelet, én...

- Most aztán igazán elég volt a köntörfalazásból. Válaszoljon a kérdésemre nyíltan és egyenesen: hol van a galocsnija?

- Ja, hogy a galocsnim... hát a rendőrőrszobán.

Engesztelő mosollyal kísérleteztem, de a többiek kővé meredten bámultak. Az éghajlat nem volt kedvező. Há�rom-négy órát tölteni rendőri őrizetben: úgy látszik, a ki�rándulók ezt nem találták elég humorosnak. Ebben egyéb�ként egyetértettem velük.

Töviről hegyire el kellett magyaráznom az egész dolgot, amiből persze kiderült, hogy nem indulhatunk a reggeli vonattal, mivel hitellevelem végleg befagyna. Úgy lát�szott, hogy mindnyájunknak csalódottan és ingerülten kell hálószobánkba térnünk, de jó szerencsénk mégis megkí�mélt ettől. Véletlenül a poggyászkérdés is felvetődött, mire jelenthettem, hogy ez ügyben sikerült hiánytalanul eljár�nom.

- Lám, lám, maga a világ legjobb, leggondosabb, legkö�rültekintőbb és legintelligensebb embere, úgyhogy szégyen-gyalázat ennyit ócsárolnom... egy szót se szólok többet. Gyö�nyörűen, ragyogóan intézett mindent, és na�gyon sajnálom, hogy valaha is egy hálátlan szóval illettem.

Ez még kellemetlenebbül érintett, mint a többi, és sokkal rosszabbul éreztem magam tőle, tekintettel arra, hogy nem álltam olyan biztos talajon kofferküldetésem ügyében, mint ahogy kívánatos lett volna. Valahol valami sehogy sem stimmelt nekem ebben a dologban, bár a beteg helyet nem tudtam kitapintani - nem is nagyon óhajtottam ebben a pillanatban piszkálni a kérdést, mivel már késő volt.

Persze volt egy kis zenebona reggel, mikor kiderült, hogy nem mehetünk a korai vonattal. Viszont nem volt időm várakozni, csak a nyitány első taktusait hallottam, s azzal máris útnak eredtem, hogy visszaszerezzem hitelleve�lemet.

Gondoltam, éppen itt az ideje, hogy a poggyász-históriát is tisztázzam, és valahogy helyreüssem a dolgokat, ha már egyszer erre is szükség van - márpedig erős volt a gyanúm, hogy van. Elkéstem. Az irodás a szállóban azt mondta, hogy a kofferokat még előző este elküldte Zürichbe. Meg�kérdeztem hogy tehette ezt anélkül, hogy felmutatta volna a vasútjegyeket.

- Svájcban nem szükséges. Az ember kifizeti a bőröndö�kért járó taksát, aztán küldheti őket, ahová akarja. Csak a kézipoggyász díjtalan.

- Mit fizetett értük?

- Száznegyven frankot.

- Huszonnyolc dollár. Itt valami nincs rendben ebben a poggyász-históriában. Érzem.

Erre a portásba ütköztem. Azt mondja:

- Rosszul aludt az éjjel, mi? Olyan nyúzott képe van. Ha idegenvezetőre van szükségük, tegnap este egy kitűnő ember érkezett ide, és már öt napja nincs alkalmazásban, úgy hívják, hogy Ludi. Igazán ajánljuk, das heisst,� a Grand Hotel Beau Rivage ajánlja.

Hidegen elutasítottam az ajánlatot. Egyelőre nem tánto�rítottam. És nem volt ínyemre, hogy ilyenformán vegyék észre, miféle helyzetbe kerültem. Kilenc órakor már a rendőrségen voltam, remélve, hogy a főkapitány esetleg hivatalos idő előtt érkezik a hivatalába - de hát nem érke�zett. Komor fészek volt ez a főkapitányság. Ahányszor csak megpróbáltam, hogy valamihez hozzányúljak, valamire ránézzek, valamit csináljak, vagy éppen ne csináljak, a rendőr azonnal rám szólt, hogy défendu.� Gondoltam, egy kicsit gyakorlom a franciát vele, de hát nem állt kötélnek. Az volt a benyomásom, hogy egyenesen rosszkedvű lesz, ha az anyanyelvét hallja.

Végre megérkezett a főkapitány, mire már gyorsan mentek a dolgok, mert abban a percben, hogy összehívta a legfelsőbb rendőrbírósági tanácsot - ez minden esetben megtörténik, ha értéktulajdon a vizsgálat tárgya -, és az ak�tákat jobbról balra tette, az őrséget felállította, a káplánnal az imát elmondatta: előszedték az én lepecsételetlen levele�met, felbontották és - egypár fényképen kívül nem találtak benne semmit; nem is találhattak, mert amint hirtelen eszembe jutott, a hitellevelet magát kivettem belőle, hogy helyébe a fényképet tegyem, a levelet meg a másik zsebem�be dugtam, amit közmegelégedésre azzal bizonyítottam, hogy előhúztam és mámoros lelkesedéssel lobogtattam. Er�re a legfelsőbb tanács tagjai üres képpel először egymásra, majd énrám bámultak, utána megint egymásra, míg végre elengedtek, bár kijelentették, hogy nem eszélyes dolog, hogy szabadon járkálok - utána megkérdezték, hogy mi a foglalkozásom. Megmondtam, hogy idegenvezető va�gyok. Különös áhítattal emelték szemüket az égre, és azt mondták, Du lieber Gott!� Én meg egypár szóval udvaria�san megköszöntem szemmel látható csodálkozásukat, és a bankba rohantam.

De mivel idegenvezető lévén, a legpedánsabban ragasz�kodtam a rendhez és teendőim elvszerű beosztásához, no meg ahhoz, hogy csak egy dolgot egy időben, és minden dolgot a maga idejében: túlmentem a bankon, befordul�tam egy mellékutcába, és elindultam a kiránduló társaság két hiányzó tagját megkeresni. Egy konflis őgyelgett a kö�zelben - engedtem a csábításnak. Időt ugyan nem nyertem vele, de hintóm igen megnyugtató volt, és én szeretem a megnyugtató dolgokat. Immár egy hete tartottak az ün�nepségek a svájci szabadság és a szövetség aláírásának hat�száz éves évfordulója alkalmából: a lelkesedés tetőfokára hágott, az utcák tele voltak lobogó zászlókkal.

A kocsis is meg a ló is három nap és három éjjel egyfoly�tában részegek voltak és ágynak meg istállónak még hírét sem hallották. Az ő küllemük meg az én lelkivilágom ha�sonlított egymáshoz: álmodozók voltunk, és bizonytalan lábon álltunk. De azért idővel csak odaértünk. Bementem, csöngettem, és megkértem a szobalányt, hogy sürgősen hajtsa ki a hiányzó utasokat. Erre mondott valamit, amit nem értettem, s azzal visszatértem a hintóhoz. A hölgy elébb nyilván azt mondta, hogy az illetők nem az ő emele�téhez tartoznak, úgyhogy célirányos volna magasabbra mennem és emeletről emeletre csöngetőznöm, míg csak meg nem találom őket, mert ezekben a svájci házakban nincs egyéb módja a keresett família felfedezésének, mint hogy az ember türelmes, és csak úgy találomra portyázik a lépcsőházban. Úgy véleked�tem, hogy tizenöt percig kell még várnom, mivel hasonló alkalmakkal három elkerülhe�tetlen epizóddal kell számolnunk: 1. Kalapot kell venni, le�jönni és a kocsira felmászni. 2. Az egyik erre visszamegy, mert „jaj, fenn hagytam a másik kesztyűmet”. 3. Utána a következő megy vissza, hogy lehozza a Francia igeragozás egy hét alatt című segédkönyvet. A tizenöt perc alatt majd elábrándozom, és élvezem az életet.

Síri, sűrű csönd vett körül ezután, majd éreztem, hogy valaki a vállamra teszi kezét, mire felriadtam. Aki megza�vart: egy rendőr volt. Körülnézek, látom, hogy a szín megváltozott. Szép számú tömeg vett körül, szemükben az a fajta gyönyörűség és érdeklődés, melyet akkor látunk egy tömeg szemében, ha valaki pórul járt. A ló aludt, a kocsis szintén, a gyerekek meg mindhármunkat teleaggattak tar�ka kokárdákkal, melyeket a megszámlálhatatlan zászlórúdról loptak. A látvány botrányos volt. A rendőr megje�gyezte:

- Bocsássa meg, de mégse hagyhatjuk, hogy itt naphosszat aludjanak.

Mélyen megsértődtem, és méltóságteljesen kijelentet�tem:

- Már akkor ön bocsásson meg, kérem, de én nem alud�tam, hanem gondolkoztam.

- Ha gondolkozni óhajt, ám gondolkozzék, de legyen szíves ezt privátim elintézni... itt zavarja az egész környé�ket.

Nem volt valami különlegesen szellemes megjegyzés, de a tömeg röhögött. Néha ugyan horkoltam éjjel, de nem valószínű, hogy ehhez hasonlót nappal is csináljak, még�hozzá ilyen helyen. A rendőr megfosztott díszeinktől, és úgy látszik, sajnálta, hogy ilyen barátságtalanok vagyunk - igyekezett a legemberségesebben viselkedni, de kijelen�tette, hogy itt tovább nem ácsoroghatunk, különben bért kell fizetnünk - ez a törvény, mondta, s azzal a legbarátságosabb módon magyarázgatta tovább, hogy kissé ázottan nézek ki, és szeretné tudni, hogy...

Kurtán a szavába vágtam, hogy remélem, az ember ün�nepelhet egy kicsit ezekben a napokban, különösen ha az ember személyesen is érdekelve van a dologban.

- Személyesen? - kérdezte. - Hogyhogy?

- Úgy, hogy hatszáz évvel ezelőtt egyik ősöm is aláírta a szerződést.

A rendőr egy pillanatig gondolkozott, majd végignézett rajtam, és ezt mondta:

- Őse? Véleményem szerint ön az saját személyében, aki aláírta. Mert én az összes régi ereklyék között soha... no de mindegy, nem fontos. Mire vár itt már ilyen réges-ré�gen?

Ezt feleltem:

- Egyáltalában nem várok itt réges-régen. Tizenöt per�cig várok, míg azok fönn felejtenek egy kesztyűt meg egy könyvet, visszamennek érte, és lehozzák. - Utána megmondtam neki, hogy kik azok, akik miatt idejöttem. A rendőr nagyon udvarias volt, és azonnal harsány hangú kérdésekkel ostromolta a felettünk levő ablakból fürtökben kikandikáló fejeket és vállakat. Erre egy asszony oda�fenn elkezd csicseregni:

- Ó, azokat keresi? Én szereztem kocsit nekik, és már rég elmentek innen... lehetett úgy fél nyolc.

Hát ez elég bosszantó volt. Órámra pillantottam, de egy szót sem szóltam. A rendőr azt mondta:

- Mint látja, háromnegyed tizenkettő. Pontosabban kel�lett volna érdeklődnie. Háromnegyed órát aludt, és hozzá ebben a napsütésben. Egészen megsült... feketére. Remek dolog. És talán a vonatról is elkésik. Igazán érdekes egy ember. Mi a foglalkozása?

Mondtam, hogy idegenvezető. Láthatólag megdöbben�tette a dolog, de mielőtt tovább firtathatta volna az ügyet, mi már messze jártunk.

Mikor szállodánk harmadik emeletére értem, szobáinkat üresen találtam. Nem voltam meg�lepődve. Abban a perc�ben, ha egy idegenvezető leveszi a szemét a nyájáról - vásá�rolni mennek. Minél közelebb az indulási idő, annál bizto�sabban. Leültem, hogy valahogy kifundáljam, mit is kéne tennem legelébb, de a következő percben elém áll egy kül�dönc a szállodából, és azt mondja, hogy a társaság egy fél�órával ezelőtt kiment a pályaudvarra. Ez volt az első alka�lom, mikor tudomásom szerint valami ésszerű dolgot csi�náltak: úgyhogy határozottan zavarba is jöttem. Ez is olyasmi - sok egyéb között -, ami egy idegenvezető életét megnehezíti és bizonytalanná teszi. Épp mikor a legsimáb�ban mennek a dolgok, az utasokat egyszerre csak meglepi egy „világos pillanat” - lucidum intervallum -, és ezzel a ve�zető munkáját minden igyekezetével együtt romba dön�tik: zátonyra fut.

A vonat pontosan tizenkettőkor indult. Ebben a pillanat�ban tíz perccel múlt tizenkettő. Tíz perc alatt a pályaudvar�ra érhetek. Láttam, hogy alamusziságra itt nem sok tér nyí�lik, mert a vonat afféle „villám-expressz” volt, és a kontinensen az ilyen „villám-expresszek”-et ijesztő komolyság�gal kezelik: valamikor okvetlen elindítják őket még a hir�detett napon. Az én embereim voltak már csak a váróte�remben, a többiek már mind felcihelődtek és „felhágtak” - ezen a tájon legalábbis így mondják, ha beszállnak. Uta�saim az idegességtől és kimerültségtől hisztérikusak voltak, én persze vigasztaltam őket, és igyekeztem erőt önteni be�léjük - így rohantunk ki a peronra.

No de hát a dolgok nem olyan egyszerűek - ismét kitört a botrány. A peronkalauz nem volt megelégedve a jegyek�kel. Gyanakodva, megfontoltan, tudományos alapossággal vizsgálta végig őket, utána majdhogy fel nem nyársalt a szemével, majd egy másik vasutast hívott magához. Mind�ketten megvizsgálták a jegyeket, majd egy harmadik vas�utast szólítottak magukhoz. Ezek aztán újabb vasutasokat hívtak - a zsinat vitatkozott, érvelt, hadonászott, magyará�zott az idők végtelenségéig, míg végül is bátorkodtam megjegyezni, hogy talán azt is tekintetbe vennék, hogy az idő múlik, hozzanak tehát határozatot, minket meg enged�jenek utunkra. Erre a legudvariasabban kijelentették, hogy baj van a jegyek körül, és megkérdezték, hol szereztem őket. Az volt az érzésem, hogy tisztában vagyok izgalmuk okával. Mint tudják, a jegyeket egy trafikban vásároltam, és így természetesen dohányszagúak voltak; semmi kétség: azon törték a fejüket, hogy lehetne a jegyeket a vámhiva�talba utalni és ezt a szagot jól megvámolni. Így hát elhatá�roztam, most az egyszer egészen őszinte leszek - van úgy, hogy ez a legjobb metódus. Ezt mondtam:

- Uraim! Nem óhajtom ámítani önöket. Ezek a vonat�jegyek...

- Pardon, monsieur! Ezek nem vonatjegyek.

- Ó - mondtam -, szóval ez a kifogásuk?

- Pontosan ez, monsieur. Ezek sorsjegyek, igen... még�pedig két évvel ezelőtti húzásra kibocsátott sorsjegyek.

Úgy tettem, mintha szerfelett mulattatna a dolog - mit csinálhat az ember ilyen körülmények között, ez az egyet�len kiút, és közben ez sem ér semmit; senkit se téveszthetsz meg vele, láthatod, hogy körülötted mindenki lesajnál, és szégyenkezik miattad. Azt hiszem, nincs kínosabb helyzet az életben, mint amikor az ember tele van keserűséggel, ér�zi, hogy valami balkezes dolgot csinált, és siralmasan mafla volt (mint ez esetben jómagam): ugyanakkor jókedvűnek kell tettetned magad, és a vagány fickót játszanod, miköz�ben nagyon is tudod, hogy útitársaidat - szíved minden kincse! -, akiknek szeretetére és tiszteletére számíthatnál civilizációnk rendje szerint, most marja a szégyen ezek előtt az idegenek előtt, mert látják, hogy koldulod-kunyerálod a részvétüket, ami most szégyenbélyeged, lelkedbe égetett gúnyjel csupán - bélyeg, mely azt hirdeti rólad, hogy... - mit hirdet? Mindent, csak nem azt, ami az emberi méltó�sággal összeegyeztethető.

Jókedvűen megjegyeztem, hogy nincs itt semmi hiba, ilyen apró bosszúságokkal igazán lépten-nyomon minden�ki találkozik az életben - két perc múlva itt vagyok az ér�vényes jegyekkel, a vonatot is vígan elérjük, és ráadásul legalább lesz min mulatnunk az úton. A jegye�ket azonnal meg is kaptam, pecséttel, mindennel felszerelve, mikor ki�derült, hogy mégsem vehetem át őket, mivel a két hiányzó utas utáni küzdelmes hajszában a bank kiesett a fejemből, és így nem volt pénzem. A vonat közben elindult - nem ma�radt más hátra, mint hogy visszamenjünk a szállodába, ami meg is történt - nem sok szó esett útközben, gyász�menet�hez hasonlítottunk. Próbáltam egypár témát felvetni, pél�dául a tájelemek és az átlényegülés problémáját, meg még egypár ehhez hasonlót, de úgy látszik, nem voltak kellő harmóniában a hangulattal.

Szép szobáinkat persze már elfoglalták, de hát kaptunk másikat - egyet fent, egyet lent -, különösebb hiba nem csúszott a dologba. Úgy véltem, derűsebb korszakba lé�pünk, mikor a kirándulás vezére felszólít: - Küldje fel a kofferokat. - Végigfutott rajtam a hideg. Valami nyugtala�nító köd terjengett az egész koffer-ügy körül. A leghatáro�zottabb balsejtelmeim voltak. Úgyhogy azt akartam aján�lani...

Egyetlen kézlegyintés belém fojtotta a szót, ugyanakkor azt az értesülést szereztem, hogy három napig itt fogunk táborozni, és legalább alaposan kipihenhetjük magunkat.

Helyes, mondom, nem érdemes csöngetni, majd én le�megyek, és elintézem ezt a kofferdolgot. Konflisba ültem, és egyenesen Rendess & Rendess Rt. irodájához hajtottam - ott megkér�deztem, hogy miféle rendelkezést is hagytam én náluk múltkor.

- Küldjünk hét koffert a szállodába.

- És vissza? Semmit?

- Semmit.

- Biztos benne, hogy nem mondtam önnek, hogy hetet meg hozzon vissza? Ezeket ott találják egy rakáson az előcsarnokban?

- Halálos biztos, hogy erről nem volt szó.

- Akkor mind a tizennégy elment Zürichbe, vagy Jeri�kóba, vagy mit tudom én, hová a csudába, és a szállóban akkora grimbusz lesz, hogy a tisztelt utasok...

Nem folytattam, mert forgott körülöttem a világ, és ha az ember ilyen lelkiállapotban van, azt hiszi, hogy befejezte a mondatot, mikor nem fejezte be - közben mélázik, mélá�zik, és az első dolog, amit észrevesz, az, hogy keresztülsétál az emberen egy söröskocsi, vagy egy tehén, vagy valami ehhez hasonló.

Otthagytam a konflist - rég elfelejtettem, hogy a vilá�gon van -, és miközben hazafelé bandu�kol�tam, szépen vé�giggondoltam mindent, és arra a végkövetkeztetésre jutot�tam, hogy lemon�dok - egyébként biztos, hogy ők rúgnak ki. Viszont úgy vélekedtem, hogy nem volna szeren�csés öt�let személyesen lemondani - üzenet formájában fogom el�intézni a dolgot. Úgyhogy szóltam is Mr. Ludinak, meg�magyaráztam neki, hogy egy útikalauz le óhajt mondani megbízatásáról - fáradtság, összeférhetetlenség, vagy mit tudom én, mi az oka -, és mivel Mr. Ludinak négy vagy öt napig úgysincs semmi dolga, szívesen látnám el munkával ezalatt, ha neki is volna kedve hozzá. Miután mindenben pontosan megállapodtunk, megkértem, hogy menjen fel, és jelentse az expedíciónak, hogy a Rendess & Rendess cég hibájából egy szem kofferunk sincsen, viszont annál több lesz Zürichben, úgyhogy legjobb lesz az első vonattal in�dulni. Villám-expressz vagy marhavagon, teljesen mind�egy - csak gyerünk.

Úgy is történt, ahogy megbeszéltük. Mr. Ludi egy meg�hívással jött vissza: menjek fel a társasághoz - igen, úgy, ahogy mondom -, és miközben együtt elsétáltunk a bank�ba, hogy pénzt vegyünk fel, és elhoztam a szivarokat meg a dohányt, és elmentünk a trafikba, hogy visszaadjuk a sors�jegyeket, és elhozzam az ernyőmet, és ellátogattunk Ren�dess & Rendesshez, hogy kifizessem és elküldjem a konf�list, a rendőrőrszobáról sem feledkezve meg, ahol a galocsnimat szereztem vissza, és búcsúfrázissal ellátott névjegye�met hagytam a főkapitánynak és a legfelsőbb tanácsnak: Mr. Ludi beszámolt a kiránduló társaság felsőbb régióiban uralkodó pszichológiai éghajlatról, minek következtében láttam, hogy egyelőre legjobb lesz lapulnom - ott, ahol vagyok.

Délután négy óráig erre-arra csavarogtam, gondolván, hogy közben majd csak csillapodik a vihar - utána kimen�tem a pályaudvarra, és pontosan el is értem a háromórás zürichi expresszt a társasággal együtt - most már Mr. Ludi kezében voltak; Mr. Ludi a legbonyolultabb ügyeket is lát�hatólag a legkisebb erőfeszítés nélkül és a legkényelmesebben intézte. Hát igen. Míg hivatalomban voltam, dol�goztam, mint egy kuli, és megtettem minden tőlem telhe�tőt - de ezeknek az embereknek vagy nem volt szemük, vagy nem óhajtottak egyébre emlékezni, mint szervezői működésem árnyoldalaira: becsületet érdemlő vonásaim�ról még csak szó sem esett. Ezer tiszteletet parancsoló tulaj�donságomat még csak kézlegyintésre sem méltatták, vi�szont egy bizonyos tényre vonatkozólag nem fogytak ki a megjegyzésekből, ezt százszor felhány�torgatták, emiatt örökké csipkelődtek, úgyhogy azt gondoltam, már ők is unhatják - „tényt” mondtam, pedig még annak is aligha nevezhető, ha külön vizsgáljuk: tudniillik arról a „tény”-ről volt szó, hogy idegenvezetőként jelentkeztem Genfben, és annyi munkát fektettem a dologba, hogy akár egy cir�kuszt is elkalauzolhattam volna Jeruzsálembe, és közben még odáig sem jutottam, hogy a kompániát elindítsam a városból. A végén kijelentettem, hogy egy szót sem óhaj�tok többé hallani erről a témáról - fáraszt. És egyenesen szemükbe vágtam, hogy soha többé nem lennék idegenve�zető, még ha akárki élete függne is tőle. És ha élek még egypár esztendőt, be is fogom bizonyítani. Véleményem szerint az idegenvezetés a legnehezebb agymunkát kívánó robot, a leghálátlanabb foglalkozás, melyért nem jár egyéb fizetség, mint sebzett lélek és gyógyíthatatlan világfájda�lom.

�Szentkuthy Miklós fordítása



MEGHATÓ TÖRTÉNET�GEORGE WASHINGTON�GYERMEKKORÁBÓL

Ha szomszédodnak eszébe jut megtörni az éjszaka meg�szentelt csöndjét egy bombardó istentelen böffenéseivel: kötelességed megérteni - igen! - ezt a fertelmes zenélést, ugyanakkor előjogod, hogy megbocsásd a trombitásnak azt a szerencsétlen hajlamát, hogy ilyen sajátos disszonanci�ákban leli örömét. Régen nem így gondolkoztam: ez a gyöngédségem a műkedvelő zenészek irányában bizonyos kellemetlen személyes tapasztalatok gyümölcse - mindezek abból az időből származnak, mikor bennem hasonló zenei hajlamok ébredeztek. Így hát ezt a zenei vadevezőst, aki most próbálgatja, hogyan kell a bombardóba belefújni, és aki oly csigalassúsággal halad, hogy az már a csodával hatá�ros, és szívszaggató munkálkodását egyetlen éjszaka sem hagyná abba: nos, ezt a bombardóst nemhogy átkoznám, hanem szívem egész melegével - áldom. Tíz évvel ezelőtt ugyanezért a háborgatásért: felgyújtottam volna a házát. Akkoriban két vagy három hétre ki voltam szolgáltatva egy műkedvelő hegedűsnek: amit két kezének köszönhetőleg szenvedtem - leírhatatlan. Az Őszi szerenád-ot ját�szotta (csak azt játszotta) - viszont oly rosszul, hogy ha éb�ren hallottam: idegrohamot kaptam, ha álmom�ban: li�dércnyomás fojtogatott. Ameddig műsora csupán az Őszi szerenád-ra korlátozódott, valahogy tűrtem a dolgot, és tartózkodtam mindenféle erőszakoskodástól; de mikor újabb zenei atrocitásokba kezdett, és az Édes hazám-at nyekeregte: átmentem és kifüstöltem. A következő szerencsét�len fráter klarinéttal indította meg hadműveleteit ellenem. Egyelőre csak skálázott vészjósló szerszámán, úgyhogy tűr�tem, ameddig emberi fül az ilyesmit egyáltalában tűrheti - de mikor a végén valami szívfacsaró nótát kezdett gyako�rolni, úgy éreztem, elborul az agyam e rafinált kínzás hatá�sára, minélfogva átrohantam, és őt is kifüstöltem. A követ�kező két évben egy műkedvelő kürtöst, egy oboást, egy másodéves puzonost és egy bantu négerek közé való üstdobost vágtam ki. Akkoriban nyilván ezt a bombardós pofát is kipörköltem volna, ha a közelemben működik. De mint már előbb említettem: hagyom - hadd teljesüljön be rajta végzete; azóta nekem is voltak tapasztalataim, én is voltam amatőr, és őszinte részvéten kívül nem érzek egyebet az ilyen fickókkal kapcsolatban. Egyébként láttam, hogy a lelke mélyén mindenki dédelget holmi titkos vágyat vala�milyen hangszer irányában - minden�ki tudat alatt vágyó�dik rá, hogy játszhasson rajta: ezek a vágyak egyszer csak napvilágra kerülnek, és követelik jogaikat. Ennélfogva azok a szendergők, akik gúnyolódnak a csend�hábo�rítókon, mert szerencsétlen és idegromboló kísérleteket tesznek egy hegedű bizonyos értelmű megszólaltatása érdekében - mindezek vigyázzanak! Előbb-utóbb az ő idejük is elkö�vetkezik. Általános és mindennapi dolog, hogy az emberek pokolba kívánják ezeket a műkedvelőket, mikor legéde�sebb álmukból riasztják fel őket, éjnek évadján a legkere�settebb sátáni „fals”-okkal: viszont ha belátjuk, hogy mindnyájan egyformák vagyunk, és érett éveink teljében mindnyájunkban kihajt a zene addig elvetélt virága - ez a pokolba kívánás igazság�talan. Tele vagyok megértéssel bombardóőrültem irányában; igaz, hogy egy-egy ihletett pillanatában különböző röffeneteket produkál, minek kö�vetkeztében ülő helyzetbe kerülök az ágyban, kimegy az álom a szememből, majd hideg verejtékben hánytorgok. Ilyenkor első gondolatom talán az, hogy földrengés van: lehet, hogy a bombardót is hallom, és legközelebbi gondo�latom: vajon nem az öngyilkosság vagy a sír csöndje volna boldogító befejezése ennek az éjféli agóniának?... Néha meg az ősi ösztönök kerekednek felül, és így a gyufaskatu�lya után nyúlok - de mikor hidegen és tárgyilagosan gon�dolkozom: első gondolatom az, hogy a bom�bardós csak végzetének engedelmeskedik, és ez a végzet telve szen�vedéssel és megpróbál�tatással - mire száműzöm magam�ból azt a gyalázatos ötletet, hogy azonnal kirúgom a laká�sából.

Hosszú időn át védett voltam az elmezavar azon iszo�nyatos formája ellen, mely Isten akaratával ellentétben arra kényszeríti az embert, hogy zenész legyen ahelyett, hogy szépen vágná halomba a fát, végül azonban jómagam is ál�dozata lettem egy hangszernek, mégpedig a harmoniká�nak. Ma oly izzó gyűlölettel nézek erre az instrumentumra, hogy izzóbbal már nem is lehetséges, de abban az időben, melyről beszélek - egyik napról a másikra valami bálványimádó szerelemmel fordultam feléje. Orgonahangú fújta�tót szereztem be, és a Míg messze vagy tőlem... dallamát gyakoroltam rajta. Ha most visszagondolok azokra az időkre, az az érzésem, hogy különleges isteni sugallat veze�tett, midőn akkori tudatlanságomban az egész zeneiroda�lomból sikerült kiválasztanom azt az egyetlen dallamot, mely a leglehetetlenebbül hangzik harmonikán. Nem tu�dom elképzelni, hogy van még egy dal a világon, mellyel rövid zenei pályafutásom alatt tulajdon fajtámra oly mérvű csapást mérhettem volna, mint éppen ezzel. Miután vagy egy hétig nyaggattam a Míg messze vagy tőlem-et, önteltsé�gemben arra gondoltam, hogy tovább fejlesztem a dalla�mot, s menten apróbb variációkat és díszítményeket fűz�tem hozzá, de úgy látszik, nem éppen a legnagyobb sikerrel, tekintettel arra, hogy háziasszonyom olyan arckifeje�zéssel jelent meg színem előtt, ami bizonyos ellenzéki magatartásról tanúskodott az ilyen vakmerő vállalkozások iránt. A hölgy megkérdé: - Csak ezt az egy dalt tudja, Mr. Twain? - mire halkan bevallottam neki, hogy igen, csak ezt az egyet. - Na, hát akkor - mondta a háziasszony - játssza csak úgy, ahogy megírták, és ne költsön hozzá vál�tozatokat, mert variációk nélkül is épp eléggé zavarja a szállóvendégeket.

Valójában sokkal többről volt szó, mint hogy csak „za�vartam” volna őket: kizavartam a vendégeket; fele azonnal csomagolt, és a többi is rögtön követte volna a példát, ha Mrs. Jones nem oldja meg a problémát azzal, hogy engem távolít el intézetéből.

A következő szállodában már csak egyetlen éjszakát töl�töttem. Mrs. Smith kora hajnalban felkeresett. Ezt mond�ta: - Uram... mehet. Semmi szükségem önre. Volt már egyszer ilyen maga�fajtájú lakóm... hülye volt szegény, bendzsón játszott, közben vitustáncot járt, és az ablaküveg magától esett ki, ha muzsikált. Egész éjszaka nem tudtam a szemem lehunyni, és ha még egyszer próbálkoznék ezzel a dologgal: fogom a harmonikáját, és a feje tetején töröm össze! - Meg kellett állapítanom, hogy a hölgyben semmi muzikalitás nincs, így hát áthurcolkodtam Mrs. Brownhoz.

Három éjszaka szórakoztattam új szomszédaimat a Míg messze vagy tőlem-mel: eredetiben, átdolgozatlanul, elte�kintve szórványos disszonanciáktól, melyek azonban csak fokozták a már meg�szokott hatást. Viszont az első alka�lommal, mikor variációimmal kísérleteztem, a szállóban kitört a zendülés. Még életemben nem találkoztam ember�rel, aki kibírta volna a variációimat. Mindamellett nagyon meg voltam elégedve produkciómmal, és a legcsekélyebb rossz érzés nélkül hagytam el szállómat: az egyik vendég megkukult, mintha három napig csak nadragulyán élt vol�na; a másik az anyját akarta megskalpolni.

Erre Mrs. Murphy szállodájába mentem: olasz nő volt, ezer ragyogó tulajdonsággal megáldva. Alighogy játszani kezdtem a variációimat, egy beesett szemű, agyongyötört, hullaszerű vénember vánszorog a szobámba: megáll előt�tem, és kifejezhetetlen boldogságot sugárzó derűvel moso�lyog reám. Kezét a fejemre teszi, áhítatosan a mennyek felé fordítja szemét, majd kenetteljesen és felindultságtól reme�gő hangon így szól: - A jóisten áldja meg önt, fiatalember! A jóisten áldja meg! Mert ön olyasmit tett velem, amihez nem ér fel semmi dicséret. Évek óta gyógyíthatatlan beteg�ségben szenvedek, és mivel tudom, hogy sorsom meg van pecsételve, és meg kell halnom, minden erőmmel arra tö�rekedtem, hogy megadjam magam végzetemnek. Minden hiába... az élet szeretete sokkal hatalmasabb volt bennem. De az ég áldja meg... jótevőm! Mióta hallottam önt! Azt a dalt! És azokat a variációkat! Nem akarok egy percig sem to�vább élni, belenyugodtam sorsomba, szívesen halok meg, sőt alig várom az utolsó pillanatot. - Azzal az öregúr a nya�kamba borult, és majd hogy el nem olvadtam örömkönnyei árjában. Kissé meglepődtem a dolgon, és azt is meg kell vallanom, hogy ugyancsak büszke voltam művem ha�tására: úgyhogy mikor az öregúr kiment az ajtón, nem tudtam uralkodni magamon, és egypár különlegesen fület tépő variáció formájában valami gyászindulófélével ked�veskedtem neki. Az öreg összecsukódott, mint egy bicska, és amikor legközelebb távozott kínjai és szenvedései ágyá�ból - a bádogkoporsóban már minden rendben volt.

Harmonikázó szenvedélyem végül is lecsillapodott, sőt teljesen elmúlt; boldog voltam, mikor láttam, hogy egész�ségtelen befolyásától megszabadultam. Míg ez a harmoni�kaláz gyötört, maga voltam az élő, légző szerencsétlenség: bármerre mentem, mindenütt csak pusztulás és katasztrófa követte léptemet. A viszálykodás magvait hintettem el minden családban, elkese�rítettem a jókedvűeket, kétségbe�esésbe hajszoltam a búskomorokat, a betegeket idő előtt a végső megsemmisülésbe taszítottam, és bizony nem tu�dom, nem zavartam-e a halottak örök nyugalmát. Fertel�mes muzsikálásommal szóban-számban kifejezhetetlen sok szerencsétlen�séget okoztam; hogy felebarátaim mit szen�vedtek tőlem: el sem mondható. Az egyetlen, amivel tán ezt a sok rosszat jóvátettem, az a bizonyos istenáldotta cse�lekedetem, mikor annak a halálra fáradt öregembernek megkönnyítettem az útját örök hona felé.

Azért egy kis hasznom is volt a harmonikából, amennyi�ben zenész koromban semmiféle szállodában soha nem kel�lett kifizetnem a számlámat: a szállótulajdonosok mindig hajla�mosak voltak az alkura - tűnjek el azonnal, mielőtt még a hónapom lejár.

Nos, mikor a fentieket lejegyeztem, két cél lebegett a szemem előtt: az egyik - hogy némi megértést próbáljak ébreszteni az emberekben ama szerencsétlen flótások iránt, akik úgy érzik, hogy nagy zenei tehetségek, és szomszédai�kat minden éjjel azzal őrjítik, hogy ezt a tehetségüket fej�lesztik és művelik; másik célom - egy kis előhangot írni egy csodálatos törté�net�hez, mely a gyermek Washington�ról szól, aki sohasem tudott hazudni, meg a cseresznye�fáról - vagy az almafáról? -, bizony magam sem tudom már, melyikről, noha csak tegnap hallottam ezeket a históriákat. És miközben ilyen terjedelmes és ezer részletre kiterjedő bevezetést szerkesztettem, maga a történet teljesen kiment a fejemből - pedig olyan megható dolgokról volt benne szó...

�Szentkuthy Miklós fordítása



A HÁZALÓ TÖRTÉNETE

Szegény, bánatos tekintetű idegen! Olyan szomorúság bo�rongott alázatos vonásain, fáradt pillantásában, egykor szebb napokat látott ruháin, hogy szinte szárba szökkentet�te a jótékony�ság mustármagját, amely még megmaradt egyedül és eltemetve szívem kopár sivatagjaiban, bár észre�vettem az irattáskát a hóna alatt, s azt mondtam magam�ban: „Ember, vigyázz, a Gondviselés megint átaladá az ő szolgáját egy házalónak.”

Igen, ezek az emberek mindig felkeltik az érdeklődése�met. Mielőtt úgy-ahogy észbe kaptam volna, már ez is me�sélte a maga történetét, s én csupa fül és csupa részvét vol�tam. Nagyjából a következő mesét mondotta el:

�Szüleim sajnos meghaltak, mikor még kicsiny, ártatlan gyermek voltam. Ithuriel nagybátyám megszeretett, s mint saját gyermekét fogadott magához. Ő volt egyetlen hozzátartozóm széles e világon; de jó és gazdag és nagylel�kű volt. A bőség ölében nevelt. Mindent megkaptam, amit pénzzel meg lehetett szerezni.

Az idők teljességével elvégeztem az egyetemet, s két szolgámmal - komornyikommal és lakájommal - utazni indultam idegen országokba. Négy esztendeig gondtalan szárnyakon csapongtam távoli partok gyönyörű kertjei�ben, ha megengedi, hogy így fejezzem ki magam, ki mindig a költészet ízeit éreztem nyelvemen; s valóban bizoda�lommal szólok így, mint fajtám�bélihez, mivel látom az ön szemében, hogy ön is meg van áldva, uram, az isteni lángolással. Amaz idegen országokban tobzódtam az ambróziában, mely gyümölcsözővé teszi a lelket, az észt, a szívet. De mindenekelőtt az a szokás ragadta meg velem született esz�tétikai ízlésemet, hogy ott a gazdagok nagy előszeretettel gyűjtöttek elegáns és drága ritkaságokat, finom csecsebe�cséket, s egy gonosz órában fel akartam kelteni a nemes ér�deklődést Ithuriel bácsiban e lebilincselő foglalkozás iránt.

Írtam neki, s meséltem az egyik úr hatalmas kagylógyűj�teményéről; a másiknak nemes tajtékpipa-állományáról s a harmadiknak lélekemelő és erkölcsnemesítő gyűjteményé�ről, amely olvashatatlan aláírásokból állt; majd egy felbe�csülhetetlen értékű antik porcelán�gyűj�teményről; avagy egy elbűvölő bélyeggyűjteményről - és így tovább és így tovább. Leveleim csakhamar megfogantak, bácsikám ke�resgélni kezdett, hogy miből csinálhatna gyűjteményt. Ta�lán tudja, milyen gyorsan elharapódzik ez a ragály. Az övé is csakhamar dühöngő lázba csapott. Kezdte elhanyagolni virágzó disznókereskedését; aztán egyszeriben visszavo�nult, és könnyed világfiból vad ritkasággyűjtővé vált. Ha�talmas vagyona volt, s bizony nem takarékoskodott. Elő�ször tehénkolompokkal próbálkozott. Gyűjteménye csak�hamar öt nagy szalont töltött meg, s az ember megtalálhat�ta benne a világ összes tehénkolompfajtáját egy kivételével. Ez az egy - ókori darab, egyetlen példány a maga nemében - valamelyik másik gyűjtő birtokában volt. Nagybátyám óriási összeget kínált érte, de az nem akarta eladni. Nyilván tudja, hogy szükségképpen mi következett ebből. Az igazi gyűjtő semmire sem becsüli a gyűjteményét, ha nem teljes. Nagy szíve megtörik, kiárusítja kincseit, s figyelmét szűz területek felé fordítja.

Így tett bácsikám is. Tégladarabokat kezdett gyűjteni. Miután hatalmas és rendkívül érdekes gyűjteményt halmo�zott fel, előbukkant az előbbi nehézség; eladta tehát szíve gyönyörűségét a nyugalomba vonult serfőzőnek, aki a hi�ányzó téglát birtokolta. Aztán kőbaltákkal s az ősember más szerszámaival próbálkozott, de apránként felfedezte, hogy a gyár, amely készíti őket, a többi gyűjtőt is éppúgy ellátja. Azték feliratokra és kitömött bálnákra tért át - hi�hetetlen fáradozás és költségek után újabb balsiker. Mikor gyűjteménye végre teljesnek látszott, egy kitömött bálna érkezett Grönlandból, és egy azték felirat Közép-Ameriká�ból a Cundurango vidékéről, s ezek minden addigi pél�dányt elhomályosítottak. Bátyám sietett, hogy biztosítsa magának a nemes drágaságokat. Megszerezte a kitömött bálnát, de a feliratot egy másik gyűjtő kaparintotta meg. Az igazi Cundurango, mint bizonyára ön is tudja, olyan hatalmas értékű kincs, hogy a gyűjtő, ha egyszer már meg�szerezte, inkább a családjától válik meg, mint tőle. Nagy�bátyám tehát kiárusított, s fájó szívvel látta kedvenceit eltá�vozni, hogy soha többé vissza ne térjenek; koromfekete haja egyetlen éjszaka olyan fehérré vált, mint a hó.

Most hát várt és gondolkozott. Tudta, hogy még egy csalódás megölheti. Elhatározta, hogy legközelebb olyan dolgot választ, amit más ember nem gyűjt. Alaposan meg�fontolt mindent, s megint sorompóba lépett - ez alkalom�mal visszhangokat akart gyűjteni.

- Mit? - kérdeztem.

- Visszhangokat, uram. Első szerzeménye egy négysze�res visszhang volt Georgiában; a másik egy hatszoros Marylandben; a következő egy tizenháromszoros Maine�ben; a következő egy kilencszeres Kansasban; az ötödik egy tizenkétszeres Tennesseeben, melyet nagyon olcsón kapott meg, mert használaton kívül helyezték, mivel a visszaverő felületet jelentő sziklák közül az egyik leomlott. Azt hitte, meg tudja javíttatni néhány ezer dollárért, s kőfallal növelve a felületet, megháromszorozhatja a visszave�rő képességét. Az építész azonban, aki a munkát vállalta, sohasem épített még visszhangot, s így a meglevőt is telje�sen elrontotta. Mielőtt belekontárkodott volna, úgy beszélt vissza, mint egy anyós, most meg már csak süketnémák in�tézetének volt jó. Bácsikám ezután vett egy csomó olcsó kis kétlövetű vissz�hangot szanaszét a különböző államok�ban; nagybani vásárlásnál húsz százalék engedményt ka�pott. Aztán tökéletes géppuskavisszhangot vett Oregon�ban, s mondhatom, egy vagyonba került. Tudhatja, uram, hogy a visszhangpiacon az áremelkedés progresszív, mint a gyémán�toknál a karátskála; sőt ugyanazokat a kifejezéseket is használják. Az egykarátos visszhang ára csak tíz dollár s a terület ára, amelyen fekszik; a kétkarátosé vagy kétlövetűé harminc dollár; az ötkarátos kilencszázötvenet ér; a tízka�rátos tizenháromezret. Bácsikám oregoni visszhangja, me�lyet ő „a nagy Pitt ekhójának” nevezett, huszonkét karátos drágakő volt, és kétszáztizenhatezer dollárba került - a föl�det ráadásul adták, mert négyszáz mérföldnyire feküdt a legközelebbi településtől.

Közben pedig az én utamat rózsák borították. Elfoga�dott kérője voltam egy angol gróf egyet�len leányának, s a bolondulásig szerettem őt. Angyali jelenlétében az üdvös�ség tengerében úsztam. A családja szívesen fogadott, mert tudták, hogy egyetlen örököse vagyok nagy�bátyám�nak, aki köztudomásúlag ötmillió dollárnyi vagyonnal rendel�kezett. Nem sejtettük azonban, hogy bácsikám gyűjtő lett, vagy ha igen, azt gondoltuk: csak úgy kicsiben, esztétikai gyönyörűségére foglalkozik ritkaságokkal.

Ártatlan fejem felett gyülekeztek a sötét fellegek. Felfe�dezték azt az isteni visszhangot, melyet ma világszerte a Nagy Koh-i-noor vagy az Ismétlések Bérce néven ismer�nek. Csak egy szót kellett mondanod, s ha nyugalmas idő volt, a visszhang tizenöt percig felelgetett. De ugyanakkor újabb tény került napvilágra: kiderült, hogy van még egy visszhanggyűjtő. Mindketten siettek, hogy megvegyék a kincset. A birtok két kis hegyből állt, közöttük gyér vizű patak csörgedezett, amott New York állam távoli települé�sei között. Mindkét gyűjtő ugyanabban az időben jelent meg a tett színhelyén, s egyik sem tudta, hogy a másik ott van. A visszhang két ember tulajdona volt: bizonyos Williamson Bolivar Jarvisé volt a keleti hegy, a nyugati pedig bizonyos Harbison J. Bledsóé; a közbül eső patak válasz�totta el a két birtokot. Míg tehát nagybátyám megvette Jarvis hegyét hárommillió-kétszáznyolcvanötezer dollá�rért, a másik fél megvásárolta Bledso dombját hárommillió�kétszáz dollárért.

Elképzelheti a következményeket. A földkerekség leg�nemesebb visszhanggyűjteménye mindörökre hiányos ma�radt, mivel a világmindenség visszhangjainak királya csak felerészben szerepelt benne. Egyik gyűjtő sem elégedett meg a kettéosztott birtoklással, de egyik sem volt hajlandó eladni a maga részét. Civódtak, pörlekedtek, emésztették magukat. Végül a másik gyűjtő azzal a rosszindulattal, me�lyet csak egy gyűjtő érezhet embertársa és kollégája iránt, elhatározta, hogy lehordatja a maga hegyét.

Mikor nem szerezhette meg a teljes visszhangot, eltökél�te, hogy másnak nem engedi át. Elvitette volna a hegyét, s aztán semmi az égvilágon nem verte volna vissza a bácsi�kám visszhangját. Nagybátyám vitatkozott vele, de ő azt mondta: „Enyém a visszhang innenső fele; el akarom pusz�títani a részemet, ön vigyázzon csak a magáéra.”

Nagybátyám végzést bocsáttatott ki ellene. A másik megföllebbezte, s magasabb bíróság elé vitte az ügyet. Vit�ték egyre fölfelé, egyenesen az Egyesült Államok legfel�sőbb bíróságáig. Ott sem értek véget a bajok. Két bíró úgy vélekedett, hogy a visszhang személyes tulajdon, mert lá�tással és tapintással nem érzékelhető, s mégis eladható, megvásárolható, következésképpen adóköteles; két másik úgy vélekedett, hogy a visszhang ingatlan, mivel nyilván�valóan a földhöz kapcsolódik, s nem szállítható egyik hely�ről a másikra; más bírák azt vitatták, hogy visszhang egy�általán nem képezhet tulajdont.

Végül úgy döntöttek, hogy a visszhang tulajdon; a he�gyek is tulajdont képeznek; a két ember pedig önálló és független tulajdonosa a hegyeknek, de közös birtokosa a visszhangnak; az alperesnek tehát jogában áll lehordatnia a hegyét, mivel az ő birtoka, de kötelezvényt kell adnia há�rommillió dollárról a bátyám fél visszhangjának okozott esetleges károk ellenértéke�képpen. Ez a határozat megfosz�totta bácsikámat attól, hogy az alperes hegyét visszaverő felületnek használja az alperes beleegyezése nélkül; csak a saját hegyét használhatta; ha a saját visszhangrésze ilyen körülmények között nem működne, természetesen rop�pant sajnálatos lenne, de a bíróság nem tudja orvosolni. A bíróság megfosztotta az alperest is attól, hogy a nagybá�tyám hegyét használja engedély nélkül. Íme, a hatalmas eredmény! Egyik sem adott engedélyt, s így e csodálatra méltó és káprázatos visszhangnak el kellett veszítenie kivá�ló képességét; s ettől a naptól kezdve a pompás birtok ha�lott és eladhatatlan.

Egy héttel az esküvőm előtt, mikor még mindig a bol�dogságban úsztam, s közelről-távolról gyülekezett már a nemesség, hogy nászunkat megünnepelje, megérkezett nagybátyám halálá�nak híre, s vele együtt végrendeletének egyik példánya, amelyben engem tett meg egyedüli örö�kösévé. Eltávozott; sajnos nem élt többé drága jótevőm. A visszaemlékezés még ma is bánattal tölti el szívemet. Átadtam a végrendeletet a grófnak: nem tudtam volna elolvasni szüntelen ömlő könnyeimtől. A gróf elolvasta, majd komoran így szólt: „Uram, ön ezt va�gyon�nak neve�zi? Mert, úgy látszik, pöffeszkedő országában ez vagyon. Uram, maga az egyet�len örököse egy hatalmas visszhang�gyűjteménynek, ha ugyan gyűjteménynek lehet nevezni, hisz a darabjai elszórtan feküsznek széltében-hosszában az egész amerikai kontinensen; uram, ez nem minden; maga nyakig merült az adósságba; nincs egyetlen olyan vissz�hangja, amelyen ne lenne jelzálogkölcsön; uram, én nem vagyok kőszívű ember, de ügyelnem kell a gyerme�kem ér�dekeire; ha egyetlen visszhangja lenne, amelyet becsülete�sen a magáénak mondhatna, ha egyetlen tehermentes vissz�hangja lenne, s alázatos, fáradságos buzgalommal gondoz�ná és javítgatná, így facsarva ki belőle a megélhetésüket, nem mondanék nemet; de nem adhatom a lányomat kol�dushoz. Lépj el mellőle, drágám; menjen, uram, foglalja el jelzálog sújtotta visszhangjait, s tűnjön el a szemem elől örökre.”

Nemes Celestine-em könnyezve ölelt át szerető karjai�val, s megesküdött, hogy készségesen, sőt boldogan jönne hozzám, bár nincs egy árva visszhangom a földkerekségen. De ez nem történhetett meg. Elszakítottak bennünket, ő bánkódott, és meghalt egy éven belül, én pedig szomorúan és magányosan vánszorgok az élet hosszú országútján, s na�ponként, óránként imádkozom a halálért, amely újra egye�sítene bennünket ama drága birodalomban, ahol a nyugta�lanok megnyugszanak, s a fáradtak megpihennek. Nos, uram, ha szíves lenne egy pillan�tást vetni ezekre a tervekre és rajzokra az irattáskámban, biztosra veszem, hogy olcsóbban adhatnék önnek egy visszhangot, mint bárki más a szakmában. Például ezt, amely a bácsikámnak tíz dollárjába került harminc évvel ezelőtt, s egyike a legérdekesebbek�nek Texasban, meg tudom számítani önnek...

- Félbe kell szakítanom - mondtam. - Barátom, nekem nincs ma egy perc nyugtom a házalóktól. Vettem egy var�rógépet, pedig nem volt rá szükségem; vettem egy térké�pet, amely a legapróbb részletekig hibás; vettem egy órát, amely nem akar járni; vettem egy molyirtót, melyet a mo�lyok minden más frissítőnél jobban szeretnek; egy csomó haszontalan találmányt vásároltam, s most már elegem van ebből az őrültségből. Nem kell nekem a maga visszhangja, még ha ingyen adja, se. Egy percig sem tűrném a házban. Mindig utáltam azokat az embereket, akik visszhangot akartak nekem eladni. Látja ezt a puskát? Hát fogja a gyűj�teményét, és hordja el az irháját; nem szeretem a véreng�zést.

Ő azonban csak édes-búsan mosolygott, s elővett még néhány vázlatot. Önök bizonyára pontosan tudják az ered�ményt, mert tisztában vannak azzal, hogy ha egyszer ajtót nyitottunk a házalónak, benne vagyunk a pácban, s ingyen nem kecmergünk ki belőle.

Egy szörnyűséges óra elmúltával megegyeztem az em�beremmel. Vettem két kétlövetű visszhangot jó állapot�ban, egy harmadikat pedig ráadásul kaptam, mert, amint mondotta, eladhatatlan, mivel csak németül beszél. „Vala�mikor minden nyelven tudott - mesélte -, de a szájpadlása valamiképpen lesüllyedt.”

�Szász Imre fordítása



INTERJÚ

Hellyel kínáltam az ideges, mozgékony, élénk fiatalem�bert.

Leült s elmondta, hogy a Reggeli Mennydörgés munka�társa, s hozzátette:

- Ha nem okozok kényelmetlenséget, interjút szeretnék önnel csinálni.

- Mit szeretne velem csinálni?

- Interjút.

- Aha! Értem. Igen, igen. Hm! Igen, igen.

Aznap reggel nem voltam jó formában. Mintha felhő ár�nyékolta volna be képességeimet. Mégis odamentem a könyvespolchoz, s miután hat vagy hét percig keresgéltem, rájöttem, hogy kénytelen vagyok felvilágosításért a fiatal�emberhez fordulni.

- Hogyan írja? - kérdeztem.

- Mit hogyan írok?

- Azt, hogy „interjú”.

- Szent ég! Miért akarja leírni?

- Nem akarom én leírni; meg akarom nézni, hogy mit jelent.

- Nahát, mondhatom, ez meglepő! Én meg tudom mondani önnek, mit jelent, ha ön... ha ön...

- Nagyszerű! Ez is megteszi, s igazán nagyon hálás le�szek.

- In, in, ter, ter, inter...

- Akkor hát i-vel írja?

- Természetesen.

- Azért kellett nekem olyan sokáig piszmognom.

- Mért, drága uram, véleménye szerint hogyan kellene írni?

- Hát... hát voltaképp nem is tudom. Megvan a nagy�szótáram, s a végén böngésztem, remélve, hogy rábukka�nok a képek között. De nagyon régi kiadás.

- Hát, barátom, nem talál maga arról képet még a leg�utolsó ki... Drága uram, bocsánatot kérek, nem akartam megbántani, de ön nem látszik olyan értelmesnek, ami�lyennek elképzeltem. Bocsánat, bocsánat, nem akartam megbántani.

- Hagyja csak, kérem! Már sokszor mondták, mégpedig olyan emberek, akik nem szoktak hízelegni, s akiket nem lehet hízelgésre bírni, hogy ebből a szempontból meglehe�tősen figyelemreméltó vagyok. Igen... igen; mindig elra�gadtatással beszélnek róla.

- Könnyen el tudom képzelni. Ami pedig az interjút il�leti: tudja, az a szokás, hogy interjút csináljunk minden emberrel, aki valamiképpen nevezetessé vált.

- Ejnye, eddig még nem is hallottam róla. Nagyon érde�kes lehet. Mivel csinálja?

- Nos, igen... igen... ez kissé elcsüggesztő. Némely esetben bunkósbottal kellene csinálni; rendszerint azonban csak annyiból áll, hogy az interjúvoló kérdéseket tesz fel, az interjúvolt pedig válaszol. Ez ma a divat. Megengedi, hogy feltegyek néhány kérdést, amelyekkel magán- és közéleti szerepének legfontosabb pontjait akarnám tisztázni?

- Ó, boldogan, boldogan. Nagyon rossz emlékezőtehet�ségem van, de remélem, ez nem zavarja önt. Pontosabban, rendszertelen az emlékezőtehetségem... sajátosan rend�szertelen. Néha nyargal, mint az őrült, néha meg két hétbe kerül, míg átjut a legkisebb akadályon. Nagy bánat ez nekem.

- Kérem, nem számít, ön megtesz majd mindent, amire csak képes.

- Persze, persze. Majd megerőltetem az agyamat.

- Köszönöm. Kezdhetjük? 

- Igen.

Ő. Hány éves?

ÉN. Tizenkilenc leszek júniusban.

Ő. Valóban? Azt gondoltam volna, hogy olyan har�mincöt-harminchat lehet. Hol született?

ÉN. Missouriban.

Ő. Mikor kezdett el írni?

ÉN. Ezernyolcszázharminchatban.

Ő. Hogy lehet ez, hiszen még csak tizenkilenc éves?

ÉN. Nem tudom. Kissé furcsának tűnik.

Ő. Annak bizony. Kit tart a legjelentékenyebb ember�nek, akivel valaha is találkozott?

ÉN. Aaron Burrt.

Ő. De hát ön nem találkozhatott Aaron Burr-rel, ha még csak tizenkilenc éves...

ÉN. Hát ha maga többet tud rólam, mint én, miért kérdezősködik?

Ő. Csak felvetettem valamit; nincs jelentősége. Hogyan találkozott Aaron Burr-rel?

ÉN. Történetesen ott voltam a temetésén, s ő megkért, hogy ne lármázzak, mire én...

Ő. Nagy ég! Ha ön ott volt a temetésén, akkor neki ha�lottnak kellett lennie, ha meg halott volt, akkor nem na�gyon törődhetett azzal, hogy ön lármázik-e vagy sem.

ÉN. Nem tudom. Némely dologban mindig különc ember volt.

Ő. Még most sem értem. Ön azt mondja, beszélt vele, s ő halott volt.

ÉN. Én nem mondtam, hogy halott volt. 

Ő. Hát nem volt halott?

ÉN. Nos, némelyek szerint igen, mások szerint nem.

Ő. S mi az ön véleménye?

ÉN. Semmi közöm hozzá! Nem az én temetésem volt.

Ő. És ön... Úgy látszik, nem tudjuk tisztázni ezt a kér�dést. Hadd kérdezzek valami mást. Mikor született?

ÉN. Ezerhatszázkilencvenhárom október harmincegye�dikén, hétfőn.

Ő. Tessék?! Lehetetlen! Hiszen akkor száznyolcvan éves lenne. Hogyan magyarázza ön ezt?

ÉN. Én nem magyarázok semmit.

Ő. De először azt mondta, hogy csak tizenkilenc éves, most pedig száznyolcvan esztendőst csinál magából. Ször�nyű következetlenség.

ÉN. Maga is észrevette? (Megráztam a kezét.) Sokszor gyanítottam, hogy következetlenség, de nem tudtam el�dönteni. Hogy magának ilyen gyors a felfogása!

Ő. Köszönöm a bókot, már amennyire megillet. Testvé�rei vannak? Vagy voltak?

ÉN. Khm! Én... én... én azt hiszem... igen... de nem emlékszem.

Ő. Hát ilyen rendkívüli nyilatkozatot még életemben nem hallottam!

ÉN. Miből gondolja?

Ő. Mi mást gondolhatnék? No de nézzük csak! Kit áb�rázol az a kép a falon? Nem az ön bátyját?

ÉN. Igen, igen, igen! Most már eszembe juttatta; való�ban ő volt a bátyám. William... Billnek hívtuk. Szegény öreg Bill!

Ő. Miért? Meghalt?

ÉN. Ah! Igen, azt hiszem. Sohasem tudtuk biztosan. Nagyon titokzatos ügy volt.

Ő. Szomorú, nagyon szomorú. Tehát eltűnt?

ÉN. Igen, a szokásos módon. Eltemettük.

Ő. Eltemették! Eltemették, és nem tudják, halott-e vagy sem?

ÉN. Nem, nem, nem, szó se róla. Eléggé halott volt, hogy eltemethessük.

Ő. Be kell vallanom, nem értem az egészet. Ha eltemet�ték, és nem tudták, hogy halott...

ÉN. Nem, nem! Csak gondoltuk.

Ő. Értem már. Tehát feléledt?

ÉN. Fogadni mernék, hogy nem.

Ő. Ilyet még életemben nem hallottam. Valaki meghalt. Valakit eltemettek. Hol itt a titok?

ÉN. Éppen ez az. Pontosan ez az. Tudja, az... elhunyt és én... ikrek voltunk... s kéthetes korunkban fürdetés�nél elcseréltek bennünket. Van, aki azt hiszi, én vagyok ő, van, aki azt hiszi, ő vagyok én.

Ő. Rendkívül érdekes. És mit gondol ön?

ÉN. Isten se tudja! Odaadnám a mindenséget, ha tud�nám. Ez az ünnepélyes, ez a szörnyű rejtély árnyékot vet egész életemre. De most elmondok magának egy titkot, amelyet soha senki ember fiának nem tártam még fel. Egyikünkön volt valami sajátos jel... egy nagy anyajegy a bal kézfejen; s ez én voltam. S az anyajegyes gyermek halt meg!

Ő. Én ebben nem látok semmiféle titkot.

ÉN. Nem? Én látok. Ha mást nem: miért követtek el olyan rettenetes baklövést, hogy nem a megfelelő gyerme�ket temették el? De csitt! Ne említse, mert a család meg�hallhatja. Bizony, bizony, enélkül is elég szívhasogató fáj�dalmuk van.

Ő. Azt hiszem, egyelőre elég anyagot kaptam, s nagyon hálás vagyok önnek, hogy annyit fáradozott. Nagyon ér�dekelt azonban a beszámolója Aaron Burr temetéséről. Ta�lán nem esne nehezére, ha megmondaná, milyen sajátos mozzanatra építette azt a véleményét, hogy Burr olyan je�lentékeny ember?

ÉN. Mindössze egy apróságra. Ötven ember közül egy ha észreveszi. Mikor vége volt a szentbeszédnek, s a teme�tési menet indulni akart a sírbolt felé, a tetemet is szépen el�helyezték már a halottaskocsin, azt mondta, hogy szeretne utolsó pillantást vetni a tájra, s ezért felült a bakra a kocsis mellé, s úgy hajtatott ki a temetőbe.

Ekkor a fiatalember tiszteletteljesen elvonult. Nagyon kellemes társalgó volt, igazán sajnál�tam, hogy el kell men�nie.

�Szász Imre fordítása
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� Ez a karcolat nem az én fantáziámból született. Egy lelkésztől hal�lottam, aki negyven évvel ezelőtt tanító volt Woolwichban - szavát adta, hogy szóról szóra igaz. M. T.

� Ez volt az este tizenötödik pohárköszöntője: a csecsemőkre - mi�vel ők vigasztalnak meg bennünket szomorúságunkban, ne feledkez�zünk meg róluk vigasságunkban. M. T.

� A területi küldöttek felszámítják a kiszállási díjat oda is, vissza is, bár sose mennek haza, ha egyszer idekerültek. Sehogy sem értem, mért tagadták meg tőlem a kiszállási díjat. M. T. 

� Tréfás latin halandzsaszöveg.

� Zivatar idején távolítsunk el minden fémtárgyat, mint például gyűrűt, órát, kulcsot stb., és semmi�képpen se tartózkodjunk olyan he�lyen, ahol sok fémtárgy van együtt, vagy egyéb testekkel vannak össze�szerelve, mint például takaréktűzhely, kályha, vasrács és ehhez hasonló dolgok.

� A vihar elé harangozni nagyon veszedelmes, mert a harang maga, azonkívül a harangok által elő�idézett légáramlás és a torony magassága a villámot vonzhatják.

� Wenn er aber auf der Strasse der in Samt und Seide gehüllten, jetzt sehr ungeniert nach der neuesten Mode gekleideten Regierungsrätin begegnete...

� Azaz.

� Tilos.

� Te jó Isten!
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