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BÖRLESZK BIOGRÁFIA

Mivel két-három barátom nemegyszer kifejezte óhaját, hogy írnám meg önéletrajzomat (még
el is olvasnák, tették hozzá, ha véletlenül ráérnek): hát most engedek a tömegek hisztériás
követelésének, és íme - itt nyújtom életem történetét.

Ősrégi nemes családból származom: családfánk messzi-messzi századokban gyökeredzik. Az
ősök őse, az első, akit a családi krónika megemlít: bizonyos Higgins, a família barátja. Ez még
a tizenegyedik században volt, mikor egész pereputtyunk Aberdeenben élt, Angliában, a corki
grófságban. Hogy hosszú életű családunk tulajdonképpen mért viseli azóta az anyai nevet
(kivéve azt a pár esetet, mikor egy-egy csemete játékos álarc- vagy álnévképpen az apai nevet
használta, különböző zűrök elkerülése céljából), és nem a Higginsét: olyan titok, melynek
bolygatásától családom mind a mai napig felette tartózkodott. Valami romantikus história
lappang mögötte - költői is meg ködös is -, úgyhogy legjobb, ha nem nyúlunk a dologhoz. Így
van ez már az ilyen ősi családoknál.

Arthur Twain országos hírű férfiú volt - önkéntes adóvégrehajtó a keresztutaknál William
Rufus idejében. Körülbelül harmincéves lehetett, mikor visszavonult az egyik legpatinásabb
angol üdülőhelyre, mely Newgate Fegy... stb. néven ismeretes; azért ment oda, hogy bizonyos
dolgokat rendezzen: azóta senki sem látta. Ott tudniillik váratlanul elhalálozott.

Augustus Twaint is különleges babérok koszorúzták úgy 1160 táján. Nagyon tréfás egy fickó
volt, ócska szablyáját szívesen élesítgette (és használta is), főleg vaksötétben és kies helyeken:
szerette meg-megcsiklandozni vele az arra járókat, élvezte, hogy milyen nagyokat ugranak
tőle. Született humorista volt. Viszont kissé túlzásba vitte a dolgot, és az első alkalommal,
mikor rájöttek, hogy az utazóközönségnek ily módon szokta lesegíteni a kabátját, a hatóságok
eltávolították egyik testrészét, és a londoni vértörvényszék egy igen előkelő helyére tűzték ki,
ahonnan nyugodtan szemlélhette a sétálókat, és különösebb gondok nem is zavarták. Soha
ilyen kellemes helyzetben még nem volt, és ezen a pozícióján többé nem is változtatott. A
következő két évszázadban a családfa főleg katonákat mutat fel - nemes lelkű, heroikus
fickókat, akik örökké dalolva mentek a csatába (pontosan a hadsereg mögött), és ugyancsak
ujjongva vonultak vissza (pontosan a legelső sorok előtt).

Ez aztán igazán egyértelmű cáfolata a megboldogult Froissart savanyú szellemeskedésének: az
öreg krónikás ugyanis azt állította, hogy a mi családfánknak csak egy ága volt, az is derék-
szögben állt ki a törzséből - viszont télen-nyáron csüngött róla a gyümölcs. Egy ősünk, Beau
Twain a tizenötödik század első évtizedeiben élt: úgy hívták, hogy „a Tudós”. Csudaszép
kézírása volt, igazán párját ritkította. Amellett oly remekül tudta utánozni bárkinek a keze
vonását, hogy aki egyszer látta: a háta borsódzott, vagy kacagnia kellett. Tehetségével igen
kellemes órákat biztosított magának életében. De később valami szerződésfélét kötött: kőtörő
lett az útépítőknél, és ez a durva munka nagyon ártott kézügyességének. Míg ezekkel a kő-dol-
gokkal foglalkozott, egy cseppet sem vesztett ősi jókedvéből - pedig ez a história (jelenték-
telen kihagyásokkal) negyvenkét évig tartott. A szó legszorosabb értelmében: munka közben
halt meg. E hosszú évek alatt mindenki úgy meg volt elégedve vele, hogy a kormányzat
úgyszólván hetenként halmozta el újabb és újabb megbízatásokkal. Ő volt a kedvencek között
az első számú kedvenc. Művész barátai is agyonkényeztették, és egy erényápoló titkos tár-
saságnak - Állami Karkötőrend Lovagjai - legjelesebb tagja volt. Haja állandóan kurtára
nyírva; különös előszeretettel viseltetett a csíkos ruha iránt, és mikor meghalt: az egész
kormány megsiratta. Hazájának keserű veszteséget okozott. Igazán rendes fickó volt!



3

Néhány évvel később jelenik meg a színen a híres-nevezetes John Morgan Twain. 1492-ben
jött hazánkba: Kolumbusz hajójának volt utasa. A források alapján, nyers modorú, fanyar
kedélyű férfiú lehetett. A tengeri úton állandóan panaszkodott a kosztra, és folyvást azzal
fenyegetőzött, hogy azonnal kiszáll, ha nem történik valami változás az ellátásban. Friss
gardahal volt az ízlése. Jóformán egyetlen nap sem telt el, hogy ne imbolygott volna erre-arra
a fedélzeten, orrát felhúzva és a parancsnok után szimatolva: folyton csak arról beszélt, hogy ő
bizony megesküszik rá, Kolumbusznak sejtelme sincs, hogy merre is tartanak, és soha
életében nem is járt erre! Mikor felhangzott a felejthetetlen kiáltás, hogy „Föld! Föld!”,
mindenkinek elállt a szívverése a hajón - csak épp John Morgan Twainé nem. Egy ideig
kormozott üvegen át vizsgálta a tájat, és mikor meglátta a messzi vizeken azt a feketéllő
szalagot, azt mondta: „Szárazföld? Fenét! Valami úszó deszka!”

Mikor ez a gyanús utas hajóra szállt, nem volt nála egyéb, mint egy darab újságpapír, benne
egy zsebkendő (monogram: B. M.), egy pamutharisnya (monogram: L. W. C.), egy gyapjú-
harisnya (monogram: G. F.) és egy hálóing (monogram: O. M. R.). Ennek ellenére a tengeri út
folyamán többet izgult a „poggyásza” miatt, és jobban hencegett vele, mint az összes többi
utas együttvéve. Ha a hajó orra mélyen a hullámok alá fúródott, és kormányozhatatlan volt,
John Morgan Twain rögtön fogta a „poggyászát”, és a hajó végébe cipelte: onnan leste a
fejleményeket. Ha viszont a hajó farán csaptak át a hullámok, John Morgan Twain azzal a
határozott indítvánnyal állt Kolumbusz elé, hogy egész tengerészkülönítményt rendeljen ki
„poggyásza” átrakodására. Vihar idején be kellett kötni a száját, mert olyan fenemód jaj-
veszékelt a „poggyászáért”, hogy senki sem hallotta tőle a kapitány parancsait. Úgy látszik,
nyíltan semmiféle súlyosabb ildomtalansággal nem volt vádolható, de a hajónapló mégis mint
„különleges körülményt” jegyzi fel, hogy ámbár beszálláskor minden holmija belefért egy
újságpapírba: kiszálláskor ezt a holmit négy kofferban, egy hatalmas, „Törékeny” jelzésű
ládában és jó egynéhány ruháskosárban rakta partra. De mikor visszatért a hajóra, és a maga
hányaveti, pimasz módján célzásokat tett arra vonatkozólag, hogy egynémely holmija hiány-
zik, s azzal nekiállt, és elkezdett az utasok táskájában turkálni: az illető utasok ezt már még-
sem voltak hajlandók lenyelni, és John Morgan Twaint a tengerbe hajították. Sokáig néztek
utána; várták-várták, hogy majd csak felveti a víz - de még csak egy buborék se jelent meg a
csöndesen visszahúzódó parti vizeken. És miközben mindenki ott állt a korlátnál, kimeredt
szemmel a víztükörre tapadva, folyton növekvő izgalomban: egyszerre csak a legnagyobb
megdöbbenéssel veszik észre, hogy a hajót sodorja az ár, és a horgonylánc szabadon lóbáz
erre-arra a hajó orráról. Erre vonatkozólag ezt a fura bejegyzést találjuk a réges-régi, ódon
nyelvű hajónaplóban: „Időknek múlásával azonkülönben eszükbe vették, hogy amaz izgága
útonjáró merülnék víznek alája, és az horgonyhoz úsznék, holott az horgonyt íziben le is vágta
volt láncárul, s az beljebb terjengő földek istentelen vadjainak eladta, mondogatván nékik,
hogy amúgy találá, beste kurafi.”

Akárhogy állt is a dolog: ez az ősöm tele volt a legjobb és legnemesebb hajlamokkal, és büsz-
kén jegyezhetjük fel, hogy ő volt az első fehér ember, akit egyáltalában érdekelt az indiánok
civilizálása és kulturális szintjük emelése. Pompás börtönt épített nekik, melléje akasztófát
állíttatott, és halála napjáig a legnagyobb megelégedéssel emlegette, hogy sokkal fegyelme-
zőbb és felemelőbb hatást tett az indiánokra, mint bármelyik reformer, aki eddig körükben
küszködött. Ez után a pont után a krónika mintha kevésbé volna őszinte, sőt fecsegő lesz, és
az egész históriát hirtelen elvágja azzal, hogy a vén óceánjáró elment megnézni, miképpen is
működik a bitó szerkezete abból az alkalomból, hogy az első fehér embert húzzák fel rája
Amerikában: ami azt illeti, ez alkalommal bizonyos sérelmek érték, melyek halálát határo-
zottan meggyorsították.
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A „Reformátor” dédunokája valamikor az 1600-as évek elején volt élete virágjában: a családi
krónikákban mint a „Vén Admirális” szerepel, bár a hivatalos történelemben más jelzőket
fűznek a neve mellé. Hosszú ideig volt gyorsan mozgó hajók parancsnoka - legénységben,
ágyúkban sosem volt hiány -, és igen nagy szolgálatokat tett a kereskedelmi hajók menet-
sebességének fokozása terén. Azok a kereskedelmi hajók ugyanis, melyekről le nem vette
volna sasszemét, és melyeket űzőbe vett az óceánon, mindig rekordsebességgel szelték a
hullámokat. De ha egy hajó minden igyekezete ellenére nem bírta az iramot, az „Admirális”
méltatlankodása nem ismert határt, nem is tudta türtőztetni magát: a lusta hajót elkapta,
magával vitte főhadiszállására, és gondosan ott is tartotta, várva, hogy tulajdonosai majd érte
jönnek, de hát - sose jöttek. Az elfogott tengerészek lustaságát és tunyaságát igyekezett
kinevelni: vérkeringésfokozó torna- és úszógyakorlatokat végeztetett velük. Ő úgy hívta, hogy
„búváredzés ólomkapcával”. A növendékek kivétel nélkül rajongtak a dologért. Kétségtelen,
hogy miután egyszer megpróbálták, egyetlen bíráló szó sem hangzott el részükről. Ha a
hajótulajdonosok hosszabb ideig nem tanúsítottak érdeklődést tulajdonuk iránt, az „Admi-
rális” szépen felgyújtotta a bárkákat, nehogy a biztosítási összeg kárba vesszen. Végül ezt a
pompás vén tengeri medvét is utolérte a halál: dicsősége és érett évei teljében. Szegény,
megtört szívű özvegye holta napjáig abban a hitben élt, hogy ha tizenöt perccel előbb éri férjét
a halál kaszája, semmi akadálya se lett volna a feltámasztásnak.

Charles Henry Twain a tizenhetedik század vége felé élt, és lelkes, ragyogó jellemű hittérítő
volt. Tizenhatezer déltengeri szigetlakót térített meg: megtanította őket, hogy a kutyafogakból
felfűzött nyaklánc meg az okuláré nem épp a legillendőbb öltözék, ha az ember istentiszteletre
megy. Szegény kis nyája nagyon szerette, soha el nem hagyta; és mikor vége volt a
temetésének, könnyes szemekkel gyűltek össze (a kocsmából jöttek), és sorba mondogatták
egymásnak, hogy jóízű, kedves hittérítő volt, és boldogok lennének, ha volna még jó egypár
hozzája hasonló.

Pah-go-to-wah-wah-pukketekeewis (A Nagy-Bandzsa-Sündisznó-Vadász-Twain) a tizen-
nyolcadik század közepének volt ékessége, és a legnagyobb lelkesedéssel támogatta Braddock
tábornokot, mikor Washington zsarnoksága ellen kellett harcolni. Ez volt az az ősünk, aki egy
fa mögül tizenhétszer lőtt a mi Washingtonunkra. És ez igaz is: a romantikus történet
pontosan így megtalálható az erkölcsnemesítő történelmi olvasókönyvekben. Viszont mikor
ezekben az olvasókönyvekben a dolog úgy folytatódik, hogy a tizenhetedik céllövészeti
gyakorlat után a mélyen megdöbbent vadember ünnepélyesen kijelenti, hogy „azt az embert” a
Nagy Szellem valami fenséges hivatásra tartogatja, és ennélfogva szentségtörő mordályát nem
emeli többé rája: akkor ezek az olvasókönyvek súlyosan vétenek a történelmi igazság ellen.
Mert Pah-go-to-wah stb. ezt mondta:

- Ennek (hukk!) semmi értelme... Az a pofa úgy be van rúgva, hogy nem tud egyenesen
megállni... hát akkor hogy célozzon rá az ember? Én (hukk!)... én... (hukk!)... nem pazarlok rá
több muníciót...

Ez volt hát az oka, hogy a tizenhetedik rundó után abbahagyta a dolgot: az indoklás valóban
kielégítő, reális és meggyőző amellett, hogy a valószínűség ellenállhatatlan és átható szaga
érződik belőle, ami rendkívül megkönnyíti a fenti szöveg hitelességének elismerését.

Mindig nagy örömmel olvastam ezt a mesét a történelmi olvasókönyvekben, de közben az a
sanda gyanúm, hogy minden egyes indián (Braddock csatavesztése alkalmával), aki egypár-
szor rálőtt egy közkatonára, és nem talált (két lövésből vígan lesz tizenhét - egy századon
át...), nyilván elmondta, hogy a Nagy Szellem ezt a katonát magasabb hivatásra tartogatja -
minélfogva megvan az az aggályom, hogy az egyetlen ok, amiért Washington esetében
fennmaradt a legenda, a többi katona esetében meg nem, egyszerűen az, hogy Washingtonnál
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a jóslat beteljesült, a többi katonánál meg nem. Nincs annyi könyv a világon, amennyibe
beleférne az a tengernyi prófécia, melyet indiánok és egyéb hívatlan próféták prédikáltak. A
beteljesült jóslatok jegyzéke viszont - elférne a mellényzsebemben.

Csak úgy mellesleg jegyzem meg, hogy egy csomó ősöm (álnéven) világhírű történelmi
fényalak: gondoltam, épp ezért nem is érdemes itt őket felemlegetnem, vagy születésük
sorrendjében bemutatnom. Ezek között jegyezhetném fel Richard Brinsley Twaint (más néven
Guy Fawkes); John Wentworth Twaint (más néven Tömlöc-Gömböc Jákob); William Hogarth
Twaint (más néven Jack Sheppard); Ananias Twaint (más néven Münchhausen báró); John
George Twaint (más néven Kidd kapitány); aztán ott van még George Francis Twain, Tom
Pepper, Nabukodonozor és Bálám Szamara - ezek mind családunk tagjai, de a dicsfény övezte
főágtól egy kissé távolabb esnek, afféle mellékvonal - az utóbbi ág rügyei főleg abban külön-
böznek az ősi törzstől, hogy a hírnévért folytatott lankadatlan harcukban és küzdelmükben
bizonyos mellékvágányra tévedtek, amennyiben börtönben végezték életüket ahelyett, hogy
felkötötték volna őket.

Mikor az ember önéletrajzot ír, nem nagyon ajánlatos, ha azokat az őseit is számba veszi, akik
már nagyon közel állnak saját korához: legjobb, ha az ember a dédapjáról csak homályos
szavakkal tesz említést, és aztán - hopp! - egyenesen magáról beszél - amit azonnal meg is
cselekszem.

Fogatlanul születtem: úgy, hogy ebből a szempontból III. Richárd előnyösebb helyzetben volt
nálam; viszont én nem voltam púpos; ami meg az én javamra szól. Szüleim nem voltak éppen
szegények - de az Erény sem szerepelt elsődleges szempontjaik között.

De most jut eszembe valami. A magam élettörténete igazán olyan sápadt história lenne,
összehasonlítva őseim életével, hogy a józan ész azt diktálja: hagyjam megíratlanul, míg csak
akasztófára nem kerülök. Ha azok az életrajzok, melyeket olvastam, szépen abbahagyták
volna a dolgot az ősök történeténél, és csak a következő akasztásnál folytatták volna: az
olvasóközönség, azt hiszem, felette hálás lenne eljárásukért. Vagy nem így van?...

Szentkuthy Miklós fordítása
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SZERENCSE1

Londonban történt egy banketten, melyet a korszak két-három legkiválóbb és legragyogóbb
angol katonai híressége közül az egyiknek a tiszteletére rendeztek. Bizonyos okokból (hogy
miért, az hamarosan kiderül) igazi nevét és címeit elhallgatom, és helyette Lord Arthur
Scoresby altábornagynak fogom nevezni, X. Y. C., K. C. B. stb. stb. stb. Micsoda varázserő
sugárzik egy híres emberből! És most itt ül a híres ember testi valójában, akiről százszor és
ezerszer hallottam harminc éven át, attól a naptól fogva, hogy egyszer a krími csatatéren a
neve váratlanul a csillagokig szökkent, és azóta szakadatlanul ünnepeljük. Csak néztem,
néztem, néztem a félistent, mint valami boldogító látomást - lestem, figyeltem, emlékeze-
tembe véstem: nyugalmát, tartózkodását, modorának komoly méltóságát, az egész lényéből
sugárzó egyszerűséget és becsületességet, nagyságának megható öntudatlanságát, ahogy nem
vette észre a csodálkozó szemek százait, melyek mind csak rajta csüngtek, és ahogy nem értek
hozzá a mély tiszteletnek és őszinte szeretetnek azok a hullámai, melyek az emberek keblében
születtek, és mind feléje áradtak.

A bal oldalamon ülő pap régi ismerősöm volt: most pap, de élete első felét hadjáratokban és
csatamezőkön töltötte, és a woolwichi katonaiskolában volt oktató. Abban a pillanatban,
melyről épp most beszéltem, fátyolos, különös fény villódzott a pap szemében - utána hozzám
hajol és bizalmasan odasúgja, hanyag mozdulattal a díszebéd ünnepelt hősére mutatva:

- Magunk között maradjon: ez a Scoresby a világ legnagyobb hülyéje.

A diagnózis ugyancsak meglepett. Csodálkozásom akkor sem lehetett volna nagyobb, ha
Napóleonról, Szókratészről vagy Salamonról mondja ugyanezt. Két dologgal tisztában
voltam: a tiszteletes maga a megtestesült igazmondás, amellett kitűnő emberismerő. Ennél-
fogva minden kétséget kizáróan tudtam, hogy a világ tévedésben él „héroszunkat” illetően:
hősünk, igenis - hülye. Úgyhogy elhatároztam, megragadom az első kínálkozó pillanatot, és
megtudom, hogy jött rá ez a magányos, visszavonultan élő pap a titokra? Alig telt el pár nap,
máris adódott alkalom, mikor aztán a tiszteletes a következőket mesélte.

Negyven évvel ezelőtt oktató voltam a woolwichi katonai akadémián. Bent voltam az egyik
osztályban, mikor épp a fiatal Scoresby tette le a felvételi vizsgát. Majdhogy sírva nem
fakadtam: az osztály minden tagja ragyogóan és ügyesen felelgetett a kérdésekre, kivéve azt a
fiatalembert, aki - istenem, hogy is mondjam? - a szamárnál is szamarabb volt, talán ez a
helyes kifejezés. A vak is látta, hogy jó gyerek, kedves gyerek, szeretetre méltó gyerek, maga
az ártatlanság - úgyhogy végtelenül kínos volt, amint csak áll, csak áll ott előttünk, mint
valami faragott kép, mozdulatlanul, és közben olyan feleleteket ad, melyek a bambaság és
tudatlanság történetében is a legnagyobb csodák közé számítandók. Minden részvétem feléje
fordult. Gondoltam magamban: ha ez még egyszer vizsgára jelentkezik, kivágják, efelől
semmi kétség - úgyhogy egyszerűen az irgalmasság egyik szent cselekedetét gyakorolom vele,
ha bukását tőlem telhetőleg igyekszem fájdalommentessé tenni. Félrehívtam, és annyit kiszed-
tem belőle, hogy valamit hallott Julius Caesar élettörténetéről; mivel ezenkívül az égvilágon
semmit sem tudott, nekiálltam, és betanítottam (gályarabot nem idomítanak így) egypár
szabványkérdéshez illő szabványfeleletre - tudtam jól, hogy Caesarral kapcsolatban miket
szoktak kérdezni a vizsgáztatók. Nem fogod elhinni: kitüntetéssel tette le a vizsgát! A világ
                                                
1 Ez a karcolat nem az én fantáziámból született. Egy lelkésztől hallottam, aki negyven évvel ezelőtt

tanító volt Woolwichban - szavát adta, hogy szóról szóra igaz. M. T.



7

legelcsépeltebb kérdéseit kapta, hasonlóképpen válaszolt is, méghozzá meg is dicsérték -
közben a társai közül nem egy, aki ezerszer többet tudott nála, megbukott. Egészen fantasz-
tikus és szerencsés véletlen következtében - ilyesmi száz évben ha egyszer fordul elő - azon
kívül, amit gépiesen bemagolt: semmit sem kérdeztek.

Döbbenetes volt! Míg hozzánk járt, mindig figyelemmel kísértem, körülbelül azzal az
érzéssel, amit a nyomorék gyermek anyja érezhet a fia iránt, de hát a gyermek mindig kivágta
magát: csoda, csoda - másról nem lehet szó.

Mondanom sem kell, hogy Achilles-sarka, ahol (gondoltam) majd a halálos sebet kapja: a
matematika volt. Elhatároztam, hogy mindenképpen megkönnyítem halálát, úgyhogy bifláz-
tattam és magoltattam, magoltattam és bifláztattam, örökösen ugyanazokat a kérdéseket,
melyeket a vizsgáztatók előreláthatólag fel fognak tenni - s azzal sorsára bíztam a kölyköt. És
most figyeljen ide, uram, hallgassa meg az eredményt: legnagyobb elképedésemre - első díjat
nyert! Mindenki csak térdet-fejet hajtott előtte, mindenütt harsány üdvrivalgás fogadta.

Aludni? Egy hétig a szememet se tudtam lehunyni. Éjjel-nappal mardosott a lelkiismeret.
Amit tettem, tisztára csak irgalmasságból cselekedtem, mindössze azért, hogy enyhítsem a
bukás fájdalmát. Még csak nem is álmodtam ilyen minden képzeletet fölülmúló eredményről,
mint amit ez a kölyök elért. Olyan bűnösnek és szerencsétlennek éreztem magam, mint
Frankenstein. Itt van ez a tökfej, akit én elindítottam a ragyogó előléptetések és a mérhetetlen
felelősség útján, amely úton csak egy dolog történhetik: ő is meg a felelősség is az első
alkalommal - por és hamu lesz.

Erre kitört a krími háború. Persze hogy háború kellett - gondoltam magamban. Csak nem
ülhetünk itt békében, megadva a lehetőséget ennek a marhának, hogy szépen meghaljon,
mielőtt még leleplezték volna. Vártam a földrengést. Megjött. És amikor megjött: valóban
forgott velem a világ! Azonnal kapitányi rangra emelték, tűzvonalbeli szolgálatra! Százszor
derekabb fickók megőszülnek a hadseregnél, és mégsem jutnak ilyen ragyogó polcra. Ki
gondolta valaha is, hogy a felelősségnek ekkora súlyát egy ilyen zöldfülű semmiházinak a
vállára rakják? Még azt is alig tudtam volna elviselni, ha zászlóssá lép elő - de kapitány!
Rossz rágondolni! Azt hittem, perceken belül megőszülök.

Hallgassa csak meg, mit csináltam - én, aki annyira szerettem a nyugalmat és a semmittevést.
A történtekért, gondoltam, én vagyok felelős az egész ország előtt, úgyhogy Scoresbyval kell
mennem és megvédenem a hazát őellene - már amennyire tőlem telik. Fogtam hát kis
vagyonkámat, melyet hosszú évek munkájával és szigorú takarékossággal gyűjtögettem, s egy
fájdalmas sóhajjal - zászlósságot vásároltam Scoresby ezredében, s vele együtt indultam a
háborúba.

Ó, istenem - hogy ott mi volt!... Rettenetes. Baklövések? Még csak véletlenül sem csinált
olyasmit, ami ne lett volna baklövés. Viszont egyszerűen a világon senki se jött rá a fickó
titkára. Mindenki merőben téves szemszögből látta ezt a Scoresbyt, és ennélfogva minden
egyes alkalommal mindenki rosszul is értelmezte viselt dolgait. Más szóval: idiotikus bak-
lövéseit a lángész isteni szikráinak nézték. Szavamra mondom, hogy ez történt. Legszelídebb
baklövései elegendőek voltak, hogy ép eszű ember sírva fakadjon - sírtam is eleget, sőt
dühöngtem, őrjöngtem, mikor senki se látta. És azért evett a méreg, azért vert ki a hideg
verejték, mert minden egyes baklövése újabb és újabb babérokat font a homloka köré! Váltig
azt mondogattam magamban: a végén már olyan magasra fog jutni, hogy amikor majd üt a
leleplezés órája, olyan lesz a bukása, mintha a nap esnék le az égről.
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És Scoresby csak ment, ment felfelé, fokról fokra, feljebbvalók holttestén át, míg végül is a...-i
csata legválságosabb pillanatában elesett az ezredesünk, s én a torkomban éreztem a szívem
verését - rangban ugyanis Scoresby következett utána! No, most vagy soha, mondom
magamban - tíz percen belül a pokolban kötünk ki, arra szavamat adom!

A harc a végsőkig elkeseredett volt; a szövetségesek visszavonulóban az egész terepen. A mi
ezredünk döntő fontosságú állásban - egy baklövés: és itt a vég. És életnek vagy halálnak
ezekben a pillanataiban vajh’ mit tesz halhatatlan hülyénk? Egyszerűen elvezényli a csapatot a
helyéről, és egy szomszédos domb ellen indít támadást, ahol ellenségnek még csak szagát sem
lehetett érezni! „Hát ezt megcsináltad! - mondom magamban -, most legalább utolért a
végzet.” Azzal otthagyjuk az állást, fenn járunk a hegyoldalban: az esztelen hadmozdulatot
nem lehet már sem lefújni, sem átirányítani. És mire akadtunk? Bevetetlen orosz tartalék
seregre! Ki álmodott volna róla? Mit gondol: mi történt? Felfaltak bennünket? Száz közül
kilencvenkilenc esetben szükségszerűen ez történt volna. Viszont nem ez történt. Ezek az
oroszok úgy vélekedtek, hogy egy magányos ellenséges ezred az ütközetnek ebben a pillana-
tában csak nem jár erre - legelészni?! Nyilván nyomában az egész angol hadsereg, vagyis
leleplezték az oroszok ravasz fogását és elvágták útjukat - úgyhogy a muszkák azonnal hátat
fordítottak, és kereket oldottak a legnagyobb rendetlenségben, le a hegyoldalon egymás
hegyén-hátán, ki a nyílt mezőre, mi meg utánuk; a menekülők kettészakították az erős orosz
középállást, átvágtak rajta, és alig pár percen belül oly szörnyű zűrzavar lett úrrá az
ellenségen, amilyet még nem pipáltam: a szövetségesek vereségéből - mindent elsöprő,
ragyogó győzelem lett! Canrobert marsall csak bámult, szédült a csodálkozástól, ámulattól és
gyönyörűségtől - azonnal hívatja Scoresbyt, átöleli, és ott helyben kitünteti az egész hadsereg
szeme láttára!

Miben állt Scoresby baklövése - ez alkalommal? Mindössze csak abban, hogy összetévesztette
a jobb kezét a bal kezével - egyébként semmi hiba. Parancsot kapott, hogy vonuljon vissza, és
támogassa a jobbszárnyat - mire ő, nosza, rohamra, és azzal neki a hegynek: balra. És mégis:
az a dicsőség, melyet ezen a napon szerzett mint a legcsodálatosabb katonai lángelme,
beragyogta az egész világot: glóriája sohasem fog elhalványodni, míg csak történelmet írnak a
világon. Scoresby a világ legjobb, legkedvesebb, legszeretetreméltóbb és legszerényebb
embere volt, akit csak képzelhetsz - viszont annyi esze sincs, hogy az eresz alá álljon, ha
zuhog az eső.

Ez a meztelen igazság. A világegyetem legfantasztikusabb marhája, és ezt egy félórával
ezelőtt rajtam és rajta kívül senki sem tudta. Napról napra, évről évre szinte üldözte a
szerencse, a legelképzelhetetlenebb és leghihetetlenebb módon. Korunk minden háborújában
tündöklő hősként szerepelt; egész katonai pályája a baklövések szakadatlan sora, de még soha
egyetlenegyet sem követett el, melyért ne kapott volna lovagi, bárói, lordi vagy mit tudom én,
miféle címet. Nézzen a mellére: nem látszik a ruhája a hazai és külföldi kitüntetésektől. Nincs
közöttük egy se, mely ne volna valami égbekiáltó butaság emléke. És mindent összevéve:
hangosan hirdetik, hogy nincs jobb dolog ezen a világon, mint ha az ember szerencsésnek
születik. Ismétlem, amit már a banketten is mondtam: Scoresby a világ legnagyobb hülyéje.

Szentkuthy Miklós fordítása
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POHÁRKÖSZÖNTŐ A CSECSEMŐKRE2

Ez a beszéd 1879 novemberében
Chicagóban hangzott el egy dísz-
vacsorán, amelyet a Tennesseei
Hadsereg adott első főparancsnoka,
U. S. Grant tábornok tiszteletére.

Tetszik nekem ez a dolog. Nem részesültünk mindnyájan abban a szerencsében, hogy
hölgynek szülessünk. Nem vagyunk mindnyájan tábornokok, sem költők, sem államférfiak; de
amikor a pohárköszöntők sora a csecsemőkre fordul, mindnyájan közös alapon állunk.
Szégyen-gyalázat, hogy a világ összes díszlakomái ezer éven át elhanyagolták a csecsemőt,
mintha ő mit sem számítana. Ha egy pillanatra elgondolkodnak rajta - ha visszamennek ötven
vagy száz évvel, a házasságuk kezdetéig, és eszükbe jut az első gyerekük -, emlékezni fognak
rá, hogy nagyon is sokat számított, még annál is többet. Önök, katonák, valamennyien tudják,
hogy amikor az a kis legényke megérkezett a családi főhadiszállásra, be kellett nyújtaniok a
lemondásukat. Ő vette át a parancsnokságot. Mégpedig olyan parancsnok volt, aki nem vett
számításba sem időt, sem távolságot, sem időjárást, sem egyebet. Végre kellett hajtaniok a
parancsait, akár lehetséges volt, akár nem. És az ő szolgálati szabályzatában egyetlen
menetalakzat létezett: a futólépés. Pimaszul és tiszteletlenül bánt önökkel, de a legbátrabbak
sem mertek egy szót sem szólni. Önök szembe tudtak nézni Donelsonnál és Vicksburgnél a
gyilkos rohammal, és csapást csapással viszonoztak; de amikor ő cibálta a pofaszakállukat,
húzta a hajukat és csavargatta az orrukat, azt kénytelenek voltak elviselni. Amikor a háború a
fülükbe mennydörgött, önök szembefordultak az ütegekkel, és szilárd léptekkel nyomultak
előre; de amikor ő zendített rá rémítő csatakiáltására, önök tüstént meghátráltak, és igencsak
örültek, ha egyáltalán alkalmuk volt rá. Amikor köhögéscsillapító szirupért kiáltott, ugyan
meg merték-e jegyezni, hogy bizonyos szolgálatok nem méltók tiszthez és úriemberhez? Nem.
Önök fölkeltek és hozták. Amikor parancsot adott, hogy hozzák a cuclisüvegét, és nem volt
elég meleg, mertek-e feleselni vele? Szó sincs róla. Munkához láttak és megmelegítették.
Alantas beosztásukban odáig süllyedtek, hogy még bele is kortyintottak a langyos, ízetlen
lébe, hogy lássák, rendben van-e - három rész víz és egy rész tej, egy csipet cukor kólika ellen,
és egy csöpp mentol elfojtani a böfögést. Én még ma is érzem annak a micsodának az ízét. És
mennyi mindent tanultak meg menet közben! Érzelgős fiatalok még beveszik azt a gyönyörű
régi mondást, hogy a csecsemő azért mosolyog álmában, mert angyalok sugdosnak a fülébe.
Igen szép megállapítás, noha kissé felületes - egyszerűen bántják a szelek, barátaim. Ha a
csecsemő a szokásos időpontban, hajnali kettőkor sétát indítványozott, nem keltek-e föl
azonnal, és jegyezték meg, gondolatban hozzátéve egyet-mást, ami nem válna díszére a
vasárnapi iskolás tankönyvnek, hogy maguk is éppen ezt akarták javasolni? Ó, önök szigorú
fegyelem alatt álltak, és miközben hálóing uniformisukban izgatottan járkáltak fel-alá a
szobában, nemcsak hogy minden méltóságot nélkülöző gyermeknyelven gügyögtek, hanem
harcias torokköszörülések után még énekelni is megpróbáltak! Például azt, hogy: „Jár a baba,
jár.” Szép kis hadsereg! És micsoda megpróbáltatás a szomszédoknak, hiszen abban a
körzetben sem szereti feltétlenül mindenki éjjel háromkor a katonazenét. És amikor már két-

                                                
2 Ez volt az este tizenötödik pohárköszöntője: a csecsemőkre - mivel ők vigasztalnak meg bennünket

szomorúságunkban, ne feledkezzünk meg róluk vigasságunkban. M. T.
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három órát töltöttek efféle foglalatossággal, és az aranyos csöppség értésükre adta, hogy ez a
testgyakorlat és lárma a kedvére szolgál („Még!”), mit csináltak? Egyszerűen folytatták, amíg
csak el nem estek a becsület mezején. Még hogy egy csecsemő nem számít semmit! Micsoda
gondolat! Hiszen egyetlen csecsemő önmagában betölti az egész házat meg a kertet! Egy
csecsemő több dolgot ád, mint amennyit önök és az egész belügyminisztérium el tudnak látni.
A baba vállalkozó szellemű és fékezhetetlen; mindene a törvényellenes tevékenység.
Csinálhatnak, amit akarnak, őt nem lehet rábírni, hogy maradjon meg a rezervátumában. Egy
napra egy csecsemő épp elegendő. Amíg józan eszük birtokában vannak, soha ne
imádkozzanak ikrekért. A közönséges ikrek kitesznek egy tartós zavargást. A hármas ikrek és
a népfelkelés között pedig tulajdonképpen nincs semmi különbség.

És mégis: legfőbb ideje volt, hogy a pohárköszöntők szertartásmestere felismerje a csecsemők
jelentőségét. Gondolják csak el, mi vár a jelenlegi termésre! Ötven év múlva, erről meg
vagyok győződve, mi mindnyájan halottak leszünk, és akkor ez a lobogó, ha még meglesz (és
reméljük, hogy talán meglesz), kétszázmillió lelket számláló köztársaság fölött fog lobogni
népszaporodásunk törvényei szerint. Államunk jelenlegi kétárbocos hajója valóságos politikai
Leviathanná fog nőni. Napjaink bölcsőben ringatódzó csecsemői lesznek a fedélzetén.
Részesítsük őket megfelelő nevelésben, mert nagy feladatokat fogunk rájuk bízni. A három-
vagy négymillió bölcső közt, amely most hazánkban ringatódzik, vannak olyanok, amelyeket
hazánk szent ereklyeként őrizne mindörökre, ha tudnánk, hogy melyek azok. Ezeknek a
bölcsőknek egyikében fogzik e pillanatban a jövő híres csillagásza; pislog a fénylő tejútra,
miközben azon tűnődik, mi lett a tejnek azzal a másik forrásával, amit dajkának neveznek.
Egy másikban a jövőbeni elnök foglalatoskodik azzal a fogas államproblémával, hogy vajon
hová lett a haja, miközben más bölcsők hatalmas seregében vagy hatvanezer jövendőbeli
hivatalnok készülődik rá, hogy majd alkalmat adjon neki másodszor is megbirkózni
ugyanezzel a problémával. És van még egy bölcső valahol a lobogó alatt, amelyben az
amerikai hadsereg jövendőbeli híres-nevezetes főparancsnokát még oly kevéssé nyomasztja
eljövendő dicsőségének és felelősségének súlya, hogy e pillanatban minden stratégiai
képességét latba vetve próbálja kimódolni, hogyan dughatná a nagy lábujját a szájába - ami
pedig nagy haditett. Tisztesség ne essék szólván, vagy ötvenhat évvel ezelőtt ma esti
díszvendégünk is erre a problémára fordította teljes figyelmét, és ha a gyermekben már benne
lakozik a férfi, úgy nagyon kevesen kételkedhetnek benne, hogy sikerrel oldotta meg.

Szilágyi Tibor fordítása



11

ÚJSÁGÍRÁS TENNESSEEBEN

Az orvos azt mondta, hogy a déli éghajlat helyrehozná az egészségemet, így hát lementem
Tennesseebe, s ott állást kaptam a Dicsfény és Megyei Hírharsona című napilapnál mint
segédszerkesztő. Jelentkeztem a főszerkesztőnél, aki egy háromlábú széken hintázott, s lábát
feltette a fenyőfa asztalra. Még egy fenyőfa asztal és még egy rokkant szék volt a szobában,
mindkettőt félig eltemette az újságok, kéziratoldalak és -darabkák halmaza. A sarokban egy
homokkal teli faláda, teleszórva cigarettavégekkel és használt bagóval, s egy kályha, melynek
ajtaja a felső sarokvason lógott. A főszerkesztő fecskefarkú, fekete szövetkabátot és fehér
vászonnadrágot viselt. Apró, szépen fényezett cipője volt. Fodros inget, nagy pecsétgyűrűt,
régi divatú állógallért és lógó végű, kockás nyakkendőt hordott. 1848-as divat szerint öltözkö-
dött. Szivarozott, erősen töprengett, s bele-belemarkolászva a hajába, alaposan összekuszálta
fürtjeit. Félelmetesen ráncolta a homlokát, s én kitaláltam, hogy valami különlegesen harapós
vezércikken töri a fejét. Azt mondta, fogjam a társlapokat, fussam át őket, s összesűrítve
tartalmukból mindazt, ami érdekesnek látszik, írjak „A tennesseei sajtó szellemé”-ről.

A következőket írtam:

A TENNESSEEI SAJTÓ SZELLEME

A Vasárnapi Földrengés szerkesztői nyilvánvalóan tévednek a Ballyhack-vasútvonalat
illetően. A Társaságnak nem áll szándékában, hogy egyik oldalon elkerülje Buzzard-
ville-t. Ellenkezőleg, a vonal egyik legfontosabb pontjának tekinti, tehát semmiképp sem
mellőzheti. Hisszük, hogy szerkesztőtársaink a Földrengésnél készségesen közlik a
helyreigazítást.

John W. Blossom úr, a higginsville-i Szabadság Mennydörgő Csatakiáltása tehetséges
szerkesztője tegnap városunkba érkezett. A Van Buren fogadóban szállt meg.

Megjegyezzük, hogy laptársunk, a Mud Springs-i Hajnali Üvöltés téved, mikor Van
Werter megválasztását nem tekinti befejezett ténynek, hibáját azonban bizonyára fel
fogja fedezni, mire ez a figyelmeztetés eljut hozzá. Valószínűleg a hiányos választási
jelentések tévesztették meg.

Örömmel vesszük tudomásul, hogy Blathersville városa szerződést szándékozik kötni
valamelyik New York-i céggel, s be akarja burkoltatni majdnem járhatatlan utcáit a
Nicholson-féle kövezettel. Az Esti Hurrá szorgosan sürgeti a tárgyalásokat, és úgy
látszik, bízik a végső sikerben.

Átadtam a kéziratot a főszerkesztőnek: fogadja el, javítsa ki, vagy semmisítse meg.
Rápillantott, és arca elfelhősödött. Szeme végigfutott a lapokon, s tekintete baljóslatúvá vált.
Szemmel láthatóan nem tetszett neki valami. Hirtelen felugrott, és azt mondta:

- A kutyateremtésit! Azt hiszi, így fogok beszélni ezekről az ökrökről? Gondolja, hogy az
előfizetőim lenyelik ezt a kutyagumit? Adja ide a tollat!

Soha nem láttam még, hogy toll ilyen gonoszul kaparjon és húzzon, ilyen kíméletlenül
átszántson más ember igéin és jelzőin. Mialatt a szerkesztő hevesen dolgozott, valaki rálőtt a
nyitott ablakon át, és megcsorbította a fülem szimmetriáját.

- Ohó - mondta -, ez a csibész Smith az Erkölcsi Tűzhányó-tól. Tegnapra vártam.
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Azzal előkapott egy tengerészrevolvert az övéből, és tüzelt. Smith elesett; combjába kapta a
golyót. Smith éppen másodszor próbált szerencsét, s így egy idegent lőtt nyomorékká. Engem.
Csak egy ujjamat lőtte el.

A főszerkesztő folytatta törléseit és közbeszúrásait. Éppen befejezte, mikor kézigránát
érkezett a kéményen át, s a robbanás ezer darabra vágta szét a kályhát. Más kárt nem okozott,
csak egy kóbor szilánk verte ki néhány fogamat.

- A kályha végképp tönkrement - mondta a főszerkesztő.

- Valószínűleg - feleltem.

- Sebaj, oda se neki... szép meleg idő van. Tudom, ki csinálta. Na, nézze, így kell ezt a témát
megírni.

Elvettem a kéziratot, ami úgy tele volt firkálva törlésekkel és beszúrásokkal, hogy a
szülőanyja se ismert volna rá, ha egyáltalán anya szülte volna. Egyébként így hangzott:

A TENNESSEEI SAJTÓ SZELLEME

A Vasárnapi Földrengés megcsontosodott hazudozói ismét piszkos és ostoba rágalmaik
egyikét akarják a nemes és lovagias nép közé csempészni a tizenkilencedik század
legdicsőségesebb tervével, a Ballyhack-vasútvonallal kapcsolatban. Az a gondolat, hogy
Buzzardville-t mellőzni fogják, saját undorító agyukban született meg - vagyis inkább
abban a mócsingban, amit ők agynak tekintenek. Jobb lesz visszaszívniuk ezt a
hazugságot, ha meg akarják menteni ócska csúszó-mászó porhüvelyüket a bikacsöktől,
melyre bőségesen rászolgáltak.

Az a szamár Blossom a higginsville-i Szabadság Mennydörgő Csatakiáltásától megint
itt potyázik a Van Burenben.

Megjegyezzük, hogy a Mud Springs-i Hajnali Üvöltés részeges gazemberei, mint mindig,
most is hazudnak, amikor cáfolják Van Werter megválasztását. Az újságírás magasztos
küldetése az, hogy hirdesse az igazságot, gyomlálja a tévedéseket, neveljen, nemesítsen,
gyarapítsa a közillemet és közerkölcsöt, és minden embert lovagiasabbá, erényesebbé,
jótékonyabbá, általában jobbá, szentebbé és boldogabbá tegyen; ezek a fekete lelkű
csirkefogók mégis a hazugság, rágalom, piszkolódás és közönségesség szolgálatává
süllyesztik magasztos hivatásunkat.

Blathersville-nek Nicholson-kövezet kell - börtön és szegényház is kéne neki. Micsoda
ötlet! Kövezet egy városnak, amely két szeszfőzdéből, egy kovácsműhelyből s abból a
nyomorúságos sajtpapirosból, az Esti Hurrából áll! Buckner, a Hurrá szerkesztője
szokott hülyeségével mekeg a dologról, s azt képzeli, értelmesen beszél.

- Látja, így kell írni... jó borsosan és rámenősen. Mindig elrontom a gyomromat a nyámmogó
újságírással.

Ez idő tájt egy tégla vágódott be az ablakon éles csörömpöléssel, és alaposan hátba vert.
Elhúzódtam a tűzvonalból - úgy éreztem, útban vagyok.

A főnök felvilágosított:

- Alighanem az ezredes volt. Már két napja várom. Egykettőre itt lesz.

Igaza volt. Egy perc múlva megjelent az ajtóban az ezredes, nagy dragonyospisztollyal a
kezében.

- Uram, ahhoz a gyáva fickóhoz van szerencsém, aki ezt a koszos lapot szerkeszti? - kérdezte.
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- Igen. Foglaljon helyet, uram. Vigyázzon, mert a szék egyik lába hiányzik. Ugyebár
Blatherskite Tecumseh ezredeshez, a rothadt hazudozóhoz van szerencsém?

- Úgy van, uram. Egy kis számadásom volna önnel. Ha ráér, elkezdhetjük.

- Egy cikket írok Bátorítsuk az erkölcsi és értelmi fejlődést Amerikában címmel, és be kellene
fejeznem, de nem sürgős. Kezdjük.

Mindkét pisztoly ugyanabban a pillanatban csattant fel vad lobbanással. A főnök elvesztette
egyik hajfürtjét, s az ezredes golyója combom húsosabb részében fejezte be pályáját. Az
ezredes bal válla kisebb folytonossági hiányt szenvedett. Újra tüzeltek. Ez alkalommal mind-
ketten elhibázták a célpontot, én azonban megkaptam a magamét: egy golyót a karomba. A
harmadik lövésnél mindkét úr könnyebb sérülést szenvedett, nekem szétlőtték a könyökömet.
Azt hiszem, mondtam nekik, jobb lesz, ha kimegyek sétálni, lévén ez magánügy, s én
tapintatosabb vagyok, hogysem tovább is zavarjam őket. De mindkét úr biztosított, hogy nem
vagyok útban, maradjak nyugodtan.

Megtöltötték pisztolyukat, közben a választásokról és a termésről csevegtek, én meg kötözni
kezdtem sebeimet. Egyszerre ismét lelkesen tüzelni kezdtek, s minden lövés eredményes
volt... meg kell azonban jegyeznem, hogy hatból öt az én számlámat terhelte. A hatodik
halálos sebet ütött az ezredesen, aki finom humorral megjegyezte, hogy most már el kell
köszönnie, mert dolga van a városban. Megkérdezte, hol lakik a temetkezési vállalkozó, s
távozott.

A főnök hozzám fordult, és azt mondta:

- Vendégeket várok ebédre, s át kell öltöznöm. Nagyon lekötelezne, ha korrigálná a keféket, és
az ügyfelek rendelkezésére állna.

A kilátásba helyezett ügyfelek ugyancsak megriasztottak, de a sortüzek, melyek még a
fülemben csengtek, túlságosan megzavartak: sem gondolkodni, sem tiltakozni nem tudtam.

- Jones itt lesz háromkor - folytatta főszerkesztőm -, húzza el a nótáját a bikacsökkel.
Gillespie talán hamarább jelentkezik... dobja ki az ablakon. Ferguson négyre várható... ölje
meg. Más elintéznivalója nincs is mára. Ha van szabad ideje, írjon egy csípős cikket a
rendőrség ellen... törjön borsot a főfelügyelő orra alá. A bikacsök az asztal alatt van; a
fegyverek a fiókban... lőszer itt a sarokban... géz és kötözőszerek amott a rekeszekben. Ha bal-
eset éri, menjen le a földszintre Lancet doktorhoz. Hirdetni szokott... majd levonja a
honoráriumot a számlánkból.

Elment. Megborzongtam. A következő három óra alatt olyan szörnyű veszélyeken mentem át,
hogy minden lelki nyugalmam és vidámságom elhagyott. Gillespie jelentkezett, s kidobott az
ablakon. Jones pontosan érkezett, s mikor neki akartam esni a bikacsökkel, magára vállalta a
munka oroszlánrészét. Műsoron kívül találkoztam egy idegennel, s elvesztettem a skalpomat.
Beszéltem egy másik, Thompson nevű idegennel, s utána ruhám ronggyá tépve kavargott a
szobában. Végül sarokba szorultam, és körülvéve szerkesztők, csalók, politikusok és orgyil-
kosok őrjöngő tömegétől, amely ordított, káromkodott s fegyverekkel hadonászott a fejem
fölött, hogy a levegő csak úgy ragyogott a fénylő acélok villogásától, éppen meg akartam írni
lemondólevelemet, mikor betoppant a főnök s vele elragadtatott és lelkes barátainak hada.
Egykettőre olyan fölfordulás és mészárlás következett, hogy azt sem lúdtoll, sem acéltoll le
nem tudja írni. Lőtték, szúrták, nyomorították, fölrobbantották, kidobták az ablakon az
embereket. Pár pillanatig sötét átkozódások szélvihara kavargott, s zűrzavaros, őrjöngő
haditánc villogott át a szobán, aztán mindennek vége volt. Öt percen belül csend lett, s a meg-
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tépett főnök és én kettesben üldögélve nézegettük a véres romokat, melyek körös-körül
elborították a padlót.

- Szeretni fogja ezt a helyet, ha hozzászokik egy kicsit - mondta főszerkesztőm.

- Félek, hogy mentegetőznöm kell - feleltem. - Lehet, hogy egy idő múltán megfelelő módon
tudnék majd írni; biztos vagyok benne, hogy menne a dolog, mihelyt begyakoroltam magam, s
megtanultam a nyelvet. De hogy való igazat mondjak, ennek a kissé erőteljes kifejezési mód-
nak megvannak a hátrányai, s az ember itt gyakran ki van téve annak, hogy félbeszakítsák. Ön
is tapasztalhatta. Az eleven újságírás célkitűzése kétségtelenül az, hogy felrázza a közönséget,
én azonban nem szeretem az ilyen nagy arányú feltűnést. Nem tudok írni, ha annyiszor
félbeszakítanak, mint ma. Nekem meglehetősen tetszik a munka, de nem szeretem, ha az
ügyfelek rendelkezésére kell állnom. Állíthatom, hogy az élmények számomra teljességgel
újak, s a maguk módján szórakoztatóak is, de nincsenek eléggé igazságosan elosztva. Egy
úriember rálő önre az ablakon át, s engem nyomorít meg; az ön tiszteletére pokolgép érkezik a
kályhakürtőn, s az én torkomon gyömöszöli le a kályhaajtót; egyik barátja bekukkant, hogy
bókokat váltson önnel, s engem úgy kicsipkéz golyólyukakkal, hogy a bőrömet szitának
lehetne használni; ön elmegy ebédelni, és Jones megérkezik a bikacsökkel, Gillespie kihajít az
ablakon, Thompson széttépi a ruhámat, s egy vadidegen ember a régi barátok meghittségével
leemeli a skalpomat; alig öt perc alatt megjelenik az ország összes csirkefogója teljes harci
díszben, s nekiáll, hogy testem még épen maradt részeit tomahawkkal feldarabolja. Egészben
véve soha életemben nem volt ilyen mozgalmas napom, mint ez a mai. Nem! Én szeretem az
ön nyugodt, higgadt modorát, ahogy az ügyfeleknek megmagyarázza a dolgokat, de láthatja,
nem vagyok hozzászokva. A délvidéki vérmérséklet túlságosan heves, a délvidéki vendéglátás
túlságosan bőkezű az idegen iránt. Mai cikkem, melynek hideg szavait ön hevítette fel mesteri
kézzel a tennesseei újságírás izzó szellemének hőfokára, újabb darázsfészket bolygat meg. Az
egész szerkesztői banda ide fog jönni, mégpedig éhesen, és valakit meg akar majd enni
reggelire. Búcsút kell vennem öntől. Nem óhajtok jelen lenni ezen a lakomán. Egészségem
helyreállítására jöttem délvidékre, s ugyanezen küldetésben térek vissza meglehetős
sietséggel. A tennesseei újságírás túlságosan felizgat.

Ezután kölcsönös sajnálkozással elváltunk, és én befeküdtem a kórházba.

Szász Imre fordítása
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HOGYAN SZERKESZTETTEM MEZŐGAZDASÁGI LAPOT?

Nem éppen baljós előérzetek nélkül vettem át az egyik mezőgazdasági lap szerkesztését.
Nincs szárazföldi ember, aki baljós előérzetek nélkül vállalná egy hajó kormányzását. De
körülményeim miatt nagyon rá voltam utalva a fizetésre. A lap állandó szerkesztője szabad-
ságra ment, s én elfogadtam az általa ajánlott feltételeket, és átvettem a helyét.

Az újdonság, hogy megint dolgozhatom, valósággal mámorba ejtett, s egész héten át lanka-
datlan kedvvel buzgólkodtam. Nyomdába adtam a lapot, s egy teljes napig nyugtalankodva
lestem, vajon erőfeszítéseim figyelmet keltenek-e. Amint napnyugta felé elhagytam az irodát,
a lépcső alján egy csoport férfi és fiú rebbent szét hirtelen, utat nyitva nekem, s hallottam,
hogy egyikük-másikuk így szól: - Ez ő! - Másnap reggel hasonló csoportot találtam a lépcső
alján, az utcán, a kocsiúton pedig szétszórt párok, magányos emberek álldogáltak, és
érdeklődéssel figyeltek engem. Mikor odaértem, a csoport szétvált, hátrahúzódott, s hallottam,
hogy az egyik férfi azt mondja: - Nézzétek a szemét! - Úgy tettem, mintha nem venném észre
a felém áradó figyelmet, titokban azonban örültem neki, és beszámolót akartam írni róla a
nénikémnek. Fellépkedtem a néhány lépcsőfokon, s az ajtóhoz érve vidám hangokat és
harsogó nevetést hallottam. Benyitottam, és két parasztforma legényt pillantottam meg; az
arcuk elsápadt és megnyúlt, amikor megláttak, s mindketten nagy zajjal kiugrottak az ablakon.
Ugyancsak meglepődtem.

Félóra múlva egy röpködő szakállú, szép, de meglehetősen szigorú arcú öregember lépett be, s
kínálásomra helyet foglalt. Úgy néztem, valami nyomja a lelkét. Levette kalapját, letette a
földre, elővett egy piros selyem zsebkendőt s lapunk egyik példányát.

Az újságot az ölébe tette, s szemüvegét tisztítgatva a zsebkendőjével, így szólt:

- Maga az új szerkesztő?

Mondtam, hogy én.

- Szerkesztett már valaha mezőgazdasági lapot?

- Nem - feleltem -, ez az első kísérletem.

- Gondoltam. Van valami gyakorlati tapasztalata a gazdálkodásban?

- Nem, azt hiszem, nincs.

- Valami ösztön megsúgta nekem - mondta az öregúr, s feltéve szemüvegét, zordonan rám
pillantott fölötte, miközben a lapot negyedrét összehajtogatta. - Szeretném felolvasni önnek
azt, ami ezt az ösztönt felébresztette bennem. A vezércikk volt. Figyeljen csak, s mondja majd
meg, hogy maga írta-e:

A fehérrépát nem szabad letépni, mert megsérül. Sokkal jobb, ha felküldünk egy fiút, s
megrázatjuk vele a fát.

- No, mi a véleménye róla? Mert én bizony azt hiszem, hogy maga írta.

- Véleményem? Véleményem szerint kitűnő. Véleményem szerint értelmes. Biztos vagyok
benne, hogy csupán ebben a városban évente millió és millió véka fehérrépa vész kárba, mert
féléretten letépik ahelyett, hogy egy gyereket felküldenének a fára, s megrázatnák...

- Megrázatnák az öreganyját! A fehérrépa nem tán terem.
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- Nem? Igazán nem? Ki mondta, hogy fán terem? A szavakat csak képletes értelmükben
használtam, csakis képletes értelmükben. Akinek egy csöpp sütnivalója van, mindjárt
megértette, hogy a fiúnak tulajdonképpen a szőlőt kell megráznia.

Az öregúr felugrott, darabokra szaggatta az újságját, rátiport, különböző tárgyakat szétvert a
sétabotjával, s azt mondta, annyit sem tudok, mint egy tehén; aztán kiment, bevágta maga után
az ajtót, egyszóval furcsán viselkedett, s én gyanítani kezdtem, hogy valami nem tetszik neki.
De nem tudtam, mi bántja, s így nem segíthettem rajta.

Nemsokára egy hosszú, hullaszerű teremtmény szökkent be az ajtón; vállára lógó hajat s
arcának hegyein és völgyein legalább hétnapos, meredező borostát viselt; mozdulatlanul
megállt, ujját szájára tette, és figyelő tartásba hajlította testét és fejét. Egy hang sem
hallatszott. Tovább hallgatódzott. Csend. Ekkor megfordította a kulcsot a zárban, és kecsesen
pipiskélve elindult felém, míg jó kartávolságnyira meg nem közelített, aztán megállt, és
miután egy darabig feszült figyelemmel vizsgálgatta az arcomat, elővette kebléből újságunk
egyik példányát, és így szólt:

- Itt van, ezt maga írta. Olvassa csak fel nekem... gyorsan. Könnyítsen rajtam. Szenvedek.

Olvasni kezdtem, s amint a mondatok elhagyták ajkamat, láthattam a megkönnyebbülést,
láthattam, hogy a megfeszült izmok felengednek, az aggodalom elhúzódik az arcról, és béke
és megnyugvás száll a vonásokra, mint kegyes holdvilág az elhagyott tájra:

A guano szép madár, de tenyésztése nagy figyelmet igényel. Nem szabad importálni
június előtt vagy szeptember után. Télen meleg helyen kell tartani, hogy fiókáit kikölt-
hesse.

Nyilvánvaló, hogy a szemes termésre kedvezőtlen esztendő következik. Hasznos tehát, ha
a gazda augusztus helyett már júliusban elveti a kukoricaszárat, és kiülteti a hajdi-
nakását.

A tökre vonatkozólag. Ezt a bogyót rendkívül szeretik a New England középső részein
élő bennszülöttek, gyümölcslepény készítésére az egresnél is szívesebben használják, s
ugyancsak előnyben részesítik a málnával szemben a tehéntakarmányozásnál, mivel
azonos tápértékű, de sokkal laktatóbb. A tök az egyetlen ehető narancsféleség, amely
megterem északon is, kivéve az uborkát és a törökszegfűt. Az a szokás azonban, hogy a
díszbokrokkal együtt az első udvarba ültessük, kiment a divatból, mivel ma már
általánosan elismerik, hogy a tökfa gyér lombozata gyenge árnyékot vet.

Most, hogy a meleg idő közeledik, s a gúnárok kezdik lerakni petéiket...

Izgatott hallgatóm felém ugrott, hogy megrázza a kezemet, s azt mondta:

- Igen, igen... most már rendben van. Tudom, hogy eszemnél vagyok, mert maga is szóról
szóra úgy olvasta, mint én. De, barátom, mikor ma reggel először olvastam, azt mondtam ma-
gamban, soha, soha nem hittem volna, hogy őrült vagyok, bár a barátaim gondos megfigyelés
alatt tartanak; most azonban már elhiszem, és rögvest akkorát ordítottam, hogy két mérföldre
is elhallatszott, s elindultam, hogy megöljek valakit... mert, tudja, éreztem, hogy előbb-utóbb
rákerül a sor, így hát jobb, ha azonnal nekilátok. Néhány bekezdést újból elolvastam, hogy
biztos legyek a dolgomban, aztán felgyújtottam a házamat, és mentem. Több embert meg-
nyomorítottam, s egy fickót felzavartam a fára, ott akkor kapom el, amikor akarom. De erre
jártamban azt gondoltam, benézek a biztonság kedvéért. Most már nyugodt vagyok, s
mondhatom, szerencséje van annak a fickónak, aki a fán ül. Aligha meg nem öltem volna
hazafelé menet. Viszontlátásra, uram, viszontlátásra. Nagy követ hengerített le a szívemről.
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Az értelmem megállta a helyét a maga mezőgazdasági cikkének rohamával szemben, s tudom,
hogy immár semmi sem rendítheti meg. Viszontlátásra, uram.

A csonkítások és gyújtogatások, melyekkel ez az ember elszórakozott, kissé zavarba hoztak,
mert valahogy bűntársnak éreztem magam. De ezek a gondolatok gyorsan elröppentek, mikor
az állandó szerkesztő besétált. („No, ha megfogadod a tanácsomat, s Egyiptomba mégy -
gondoltam magamban -, végre kifuthattam volna a formámat; de nem mentél s most itt vagy.
Nem is vártam mást tőled!”)

A szerkesztő bánatosnak, zavartnak és összetörtnek látszott.

Megszemlélte a rombolást, melyet az öreg kötekedő és a két fiatal gazda vitt véghez, s így
szólt:

- Szomorú ügy ez... nagyon szomorú ügy. Eltört a ragasztós flaska, hat üvegtábla, egy
köpőcsésze és két gyertyatartó. De nem ez a legnagyobb kár. A lap jó hírén esett csorba...
félek, hogy nem lehet már kiköszörülni. Igaz, sohasem keresték ennyire a lapot, sohasem
vásárolták ilyen nagy példányszámban, sohasem volt ennyire nevezetes; de ki akarna
eszelősséggel hírnévre szert tenni s lelki fogyatékosságaiból hasznot húzni? Becsületemre
mondom, barátom, hogy az utca ott kinn tele van emberekkel, sokan csimpaszkodtak a
kerítésre, szeretnének egy pillantást vetni magára, mert azt hiszik, őrült. És joggal hihetik is a
maga vezércikke után. Mi a ménkű súgta magának, hogy tud gazdasági lapot szerkeszteni?
Hiszen a mezőgazdaság alapfogalmaival sincs tisztában. Maga szerint a rozs az anyarozs
magja; maga a tehenek vedlési időszakáról beszél; maga háziállatnak ajánlja a görényt, mert
kedves, játékos és kitűnő patkányfogó! Az a megjegyzése, hogy a vándorkagyló nyugodtan
fekszik, ha zenét hall, felesleges volt, teljességgel felesleges. Semmi sem zavarja a vándor-
kagylót. A vándorkagyló mindig nyugodt. A vándorkagyló fütyül a zenére. A mindenségit,
barátom! Ha maga a tudatlanság egyetemére jár, akkor sem kaphat magasabb képesítést.
Ehhez foghatót még nem láttam. Mintha egyenesen tönkre akarta volna tenni a lapot azzal a
közleménnyel, hogy a vadgesztenye mint kereskedelmi cikk egyre nagyobb keresettségnek
örvend. Felszólítom, hogy hagyja itt állását, és távozzon. Nekem nem kell több szabadság...
nem tudnám nyugodtan élvezni. Legalábbis akkor, ha maga helyettesít. Állandó rettegésben
lesném, mit ajánl legközelebb. Minden alkalommal elvesztem a türelmemet, ha arra gondolok,
hogy maga az osztrigaágyakat „Sziklakertek” címszó alatt tárgyalta. Ragaszkodom hozzá,
hogy eltávozzék. Az égvilágon semmi sem vehet rá még egyszer, hogy szabadságra menjek.
Ó! Mért nem mondta meg, hogy nem is konyít a mezőgazdasághoz?

- Megmondani, maga kukoricaszár, maga káposztafej, maga kelvirágfi? - kérdeztem. - Soha
életemben nem hallottam még ilyen ostobaságot. Mondhatom, tizennégy éve dolgozom az
újságírói szakmában, de még nem hallottam, hogy az embernek bármit is tudnia kelljen, ha
lapot akar szerkeszteni. Maga fehérrépa! Ki írja a színházi bírálatokat a másodrendű
lapoknak? Egy falka kóbor cipész és gyógyszerészsegéd, akik annyit értenek a színjátszáshoz,
mint én a gazdálkodáshoz, egy fikarcnyival sem többet. Kik ismertetik a könyveket? Olyan
emberek, akik soha nem írtak életükben. Kik írnak komoly cikkeket pénzügyi kérdésekről?
Olyanok, akiknek minden lehetőségük megvolt, hogy semmit se értsenek hozzá. Kik feneked-
nek az indián hadjáratok ellen? Úriemberek, akik nem tudják megkülönböztetni a csatabárdot
a vigvamtól, akik sohasem futottak versenyt, kezükben tomahawkkal, s nem húzkodtak ki
nyilakat családjuk különböző tagjaiból, hogy megszerezzék az esti tábortűz rőzseanyagát. Kik
írják az antialkoholista cikkeket, kik prédikálnak a züllesztő flaska ellen? Nyikhajok, akiknek
meg lehetne gyújtani a leheletét. Ki szerkeszti a mezőgazdasági lapokat... maga ökörfarkkóró?
Aki kudarcot vall a költészet, a ponyvaregény, a hírlapszerkesztés, a rémdráma terén, rend-
szerint a mezőgazdaságra fanyalodik, hogy egy darabig megmeneküljön a szegényháztól.
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Maga akar engem kitanítani az újságírói szakmára? Uram, én végigjártam alfától omegáig, s
mondhatom, minél kevesebbet tud valaki, annál nagyobb zajt csap, s annál magasabb fizetést
követel. Esküszöm, ha tudatlan lennék, s nem művelt, arcátlan, nem pedig szerény, híres
lehettem volna ebben a rideg, önző világban. Búcsúzom, uram. Mivel ön így bánt velem,
magam is ragaszkodom a távozásomhoz. De megtettem a kötelességemet. Teljesítettem a
szerződés feltételeit, amennyire csak teljesíthettem. Azt mondtam, minden rétegben népsze-
rűvé tudom tenni az ön lapját... megtörtént. Azt mondtam, fel tudom emelni a forgalmat
húszezer példányra, s ha még két hetem van, el is érem. És olyan olvasóközönséget szereztem,
amilyenről mezőgazdasági lap nem is álmodozhat... nincs közte egyetlen gazda sem, senki, aki
meg tudná különböztetni a görögdinnyefát az őszibarackfürttől, még ha az életét menthetné is
meg vele. Kettőnk közül maga a vesztes, lekvárbokor, nem én. Adios.

És elmentem.

Szász Imre fordítása
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A NAGY MARHAHÚSSZERZŐDÉS OKNYOMOZÓ TÖRTÉNETE

A lehető legkevesebb szóval a nemzet elé akarom tárni szerény szerepemet ebben az ügyben -
hiszen az ügy hallatlanul igénybe vette a közérdeklődést, rengeteg rossz érzést keltett, és
megtöltötte eltorzított megállapításokkal és szertelen magyarázatokkal mindkét kontinens
újságjait.

A kétségbeejtő eset eredete a következő volt - s itt leszögezem, hogy összefoglalóm minden
ténye bőségesen bizonyítható a kormány feljegyzéseivel.

Néhai John Wilson Mackenzie (Rotterdam, Cheming megye, New Jersey) 1861. október 10-én,
vagy 10-e körül szerződést kötött a kormánnyal, hogy Sherman tábornoknak leszállít összesen
harminc hordó marhahúst.

Rendben van.

Elindult Sherman után a marhahússal, de amikor Washingtonba ért, Sherman már Manassas-
ban járt; fogta hát a marhahúst, és követte a tábornokot, de későn érkezett; követte Nashville-
be, Nashville-ből Chattanoogába, Chattanoogából Atlantába - de sehol sem érte utol.
Atlantából újra nekivágott, és nyomon követte Sherman menetét egészen a tengerig. Megint
elkésett néhány nappal; de hallotta, hogy Sherman részt vesz a Quaker City szentföldi kirán-
dulásán, hát hajóval Bejrútba sietett, mert elébe akart vágni a másik hajónak. Mikor
Jeruzsálembe érkezett a marhahúsával, megtudta, hogy Sherman nem utazott el a Quaker
Cityvel, hanem kivonult a síkságra harcolni az indiánokkal. Visszatért Amerikába, és elindult
a Sziklás-hegység felé. Hatvannyolc napig utazott keserves viszontagságok közepette a
síkságon, és már négy mérföldnyire jutott Sherman főhadiszállásához, mikor az indiánok
tomahawkkal agyonverték, megskalpolták, és elvitték a marhahúst. Egy hordó kivételével az
egészet. Ezt Sherman hadserege zsákmányul ejtette, s így a vitéz utazó még halálában is
teljesítette a szerződés egy részét. Naplószerűen részletes végrendeletében fiára, Bartholomew
W.-re hagyta a szerződést. Bartholomew W. kiállította a következő számlát:

Az Egyesült Államoknak

Néhai John Mackenzie (New Jersey) követelése.

Dollár

Harminc hordó marhahús Sherman tábornoknak à 100 dollár  3 000
Utazási és szállítási költség 14 000

Összesen: 17 000
Fiz. kér.

Aztán meghalt. Meghalt és a szerződést Wm. J. Martinra hagyta, aki megpróbálta behajtani a
követelést, de meghalt, mielőtt eredményt ért volna el. Ő Barker J. Allenre hagyta, s ez is
megpróbálta behajtani. De nem élte túl a dolgot. Barker J. Allen Amson G. Rogersra hagyta,
aki megkísérelte behajtani, s eljutott egészen a Kilencedik Számvevőhivatalig, mikor a Halál,
a nagy Egyeztető, minden idézés nélkül megjelent, s rajta is behajtotta a követelést. A számlát
Rogers egy connecticuti rokonára, Bosszúálló Hopkinsra hagyta, aki négy hét és két nap alatt
kopott el, és a feljegyzések szerint csúcseredményt ért el, mert egy lépésnyire jutott a
Tizenkettedik Könyvvizsgálóhoz. Végrendeletében Mókás Johnson nevű nagybátyjára hagyta
a szerződés számláját. Ez aláaknázta Mókás életét. Utolsó leheletével azt mondta: - Ne
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sirassatok... örömmel halok meg. - Úgy is halt meg szegény szerencsétlen. Ezután hét ember
örökölte a szerződést; de mindnyájan belehaltak. Így került végre az én kezembe. Egy
Hubbard-Betlehem Hubbard nevű indianai rokonom révén jutott hozzám. Már régóta
haragudott rám; de utolsó perceiben értem küldött, megbocsátott mindent, és zokogva átadta a
marhahússzerződést.

Így szól a történet addig az időig, amikor rám szállt a tulajdonjog. Most igyekszem bemutatni
a nemzetnek magamat az üggyel kapcsolatban. Elvittem a marhahússzerződést és az utazási és
szállítási számlát az Egyesült Államok elnökéhez.

- Nos, uram, miben segíthetek? - kérdezte.

- Felséges uram - mondtam -, 1861. október 10-én vagy 10-e körül néhai John Wilson
Mackenzie, illetősége Rotterdam, Cheming megye, New Jersey, szerződést kötött a
kormánnyal, hogy Sherman tábornoknak összesen harminc hordó marhahúst szállít...

Itt megállított s kedvesen, de határozottan elküldött a kihallgatásról. Másnap az államtitkárnál
jelentkeztem.

- Nos, uram? - kérdezte.

- Királyi fenség - mondtam -, 1861. október 10-én vagy 10-e körül néhai John Wilson
Mackenzie, illetősége Rotterdam, Cheming megye, New Jersey, szerződést kötött a kor-
mánnyal, hogy Sherman tábornoknak összesen harminc hordó marhahúst szállít...

- Ennyi elég, uram... ennyi elég; ennek a hivatalnak semmi köze sincs a marhahússzerződé-
sekhez.

Udvariasan kikísért. Átgondoltam az ügyet, és végül a következő napon meglátogattam a
tengerészeti államtitkárt, aki így szólt:

- Beszéljen gyorsan, uram; ne várakoztasson.

- Királyi fenség - mondtam -, 1861. október 10-én vagy 10-e körül néhai John Wilson
Mackenzie, illetősége Rotterdam, Cheming megye, New Jersey, szerződést kötött a
kormánnyal, hogy Sherman tábornoknak összesen harminc hordó marhahúst szállít...

Eddig jutottam. Őneki semmi köze Sherman tábornok marhahússzerződéseihez, semmi az
égvilágon. Kezdtem azt hinni, hogy ez bizony furcsa egy kormány. Úgy tűnt, mintha nem
akaróznék megfizetniük azt a marhahúst. Másnap elmentem a belügyi államtitkárhoz.

Császári felség - mondtam -, 1861. október 10-én vagy...

- Elég, uram. Hallottam már önről. Menjen, vigye ebből az épületből a gyalázatos marhahús-
szerződését. A belügynek nincs semmi néven nevezendő dolga a hadsereg ellátásával.

Elmentem. De most már nekikeseredtem. Elhatároztam, hogy kísértetként visszajárok hozzá-
juk; elárasztom ennek a gonosz kormánynak minden ügyosztályát, amíg a marhahússzerződés
el nem intéződik. Behajtom a számlát, vagy elesek, mint ahogy elestek próbálkozó elődeim.
Megrohantam a postaügyi minisztert, ostromoltam a földművelésügyi minisztériumot; orvul
megtámadtam a képviselőház elnökét. Nekik sem volt semmi közük a hadsereg marha-
hússzerződéseihez. Rárohantam a Szabadalmi Hivatal ügyintézőjére.

- Isteni felség, 1861...

- Hogy az ördög! Hát végül ide is eljutott azzal a tűzfészekkel, azzal a marhahússzerződéssel!
Nekünk semmi közünk a hadsereg marhahússzerződéseihez, drága uram.
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- Ó, ez rendjén is van... de valakinek meg kell fizetnie azt a marhahúst. Éspedig most kell
megfizetni, különben elkobzom ezt a vén Szabadalmi Hivatalt minden ingóságával.

- De, drága uram...

- Nem számít, uram. A Szabadalmi Hivatal véleményem szerint felelős azért a marhahúsért;
és akár felelős, akár nem felelős, a Szabadalmi Hivatalnak kell fizetnie.

Hagyjuk a részleteket. Verekedéssel végződött. A Szabadalmi Hivatal nyert. De valami
előnyöm nekem is származott a dologból. Azt mondták, hogy tulajdonképpen a Kincstári
Ügyosztályhoz kell mennem. Odamentem. Két és fél óráig vártam, akkor bebocsátottak a
Kincstár Első Fejedelméhez.

- Nemes, nagyméltóságú és tiszteletre méltó fenség, 1861. október 10-én vagy 10-e körül
néhai John Wilson Macken...

- Ennyi elég, uram. Hallottam önről. Menjen a Kincstár Első Könyvvizsgálójához.

Elmentem. Az Első Könyvvizsgáló elküldött a Második Számvevőhöz, az elküldött a
Harmadikhoz, a Harmadik elküldött a Gabona-Marhahús Részleg Első Számvevőjéhez. A
dolog komolyra vált. A Számvevő áttanulmányozta könyveit és szanaszét heverő iratait, de a
marhahússzerződésről egy betűt sem talált. Elmentem a Gabona-Marhahús részleg Második
Számvevőjéhez. Áttanulmányozta könyveit és szanaszét heverő iratait, de eredménytelenül.
Bátorítottak. Azon a héten eljutottam egészen a részleg Hatodik Számvevőjéhez; a következő
héten keresztüljutottam a Könyvelési Ügyosztályon. A harmadik héten elkezdtem és befejez-
tem az Elveszett Szerződések Ügyosztályát és megvetettem lábamat a Halott-Elszámoló
Ügyosztályon. Három nap alatt végeztem vele. Most már csak egy hely maradt hátra.
Ostromot indítottam az Apró-Cseprő Dolgok Ügyintézője ellen. Vagyis inkább az írnoka
ellen, mert ő maga nem volt ott. Tizenhat gyönyörű fiatal hölgy nyüzsgött a szobában, és hét
szerencsés ifjú írnok mutogatta nekik, mit hogyan kell. Az ifjú nők felmosolyogtak a válluk
felett, az írnokok visszamosolyogtak rájuk, olyan vígan voltak, mint a lakodalomban. Két-
három írnok újságot olvasott, s meglehetősen szigorúan pillantott rám, de tovább olvastak, és
senki se szólt egy szót sem. Én azonban megszoktam már a Negyedik Próbaidős Segédírno-
kok szívélyességét, eseményteli pályafutásom során, attól a naptól fogva, mikor először
léptem a Gabona-Marhahús Részleg irodájába, az utolsó napig, amelyet a Halott-Elszámoló
Ügyosztályon töltöttem. Annyira megedződtem már, hogy kibírtam fél lábon állva a belépé-
sem pillanatától addig, míg egy írnok szóba nem ereszkedett velem, és csak kétszer vagy talán
háromszor váltogattam a lábamat.

Így álltam ott, míg négyszer nem váltottam. Akkor azt mondtam az egyik olvasó írnoknak:

- Dicső csavargó, hol van a nagy Basa?

- Nem értem, uram. Kiről beszél? Ha a hivatalfőnökről, hát ő házon kívül van.

- Meglátogatja a háremét ma?

A fiatalember egy darabig rám meredt, aztán tovább olvasta az újságot. De én ismertem
ezeknek az írnokoknak a szokásait. Tudtam, hogy biztonságban vagyok, ha elolvassa, mire a
következő New York-i posta befut. Már csak két újságja volt hátra. Egy idő múltán végzett
velük, ásított, és megkérdezte, mit akarok.

- Hírneves és nagyra becsült Gügye úr: 18...

- Maga a marhahússzerződéses ember. Adja ide az iratait.
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Elvette, aztán sokáig vizslatott a maga apró-cseprő dolgai után. Végre megtalálta az
Északnyugati-átjárót - legalábbis én annak tekintettem: megtalálta a marhahússzerződés rég
elveszett példányát - megtalálta a sziklát, amelyen annyi ősöm szétzúzódott, mielőtt valójában
odakerült volna. Mélységesen meg voltam hatva. És örvendeztem is - hisz életben maradtam.

- Adja nekem - mondtam megindulva. - Most már elintézi a kormány.

Egy kézlegyintéssel hátrább küldött, s azt mondta, előbb még el kell intézni valamit.

- Hol van ez a John Wilson Mackenzie? - kérdezte.

- Meghalt.

- Mikor halt meg?

- Nem halt meg, megölték.

- Hogyan?

- Tomahawkkal.

- Kicsoda?

- Hát csakis egy indián. Ön se tételezte fel, hogy az egyik vasárnapi iskola tanfelügyelője,
ugye?

- Nem. Tehát egy indián.

- Pontosan.

- Az indián neve?

- A neve? Én nem tudom a nevét.

- Kell a neve. Ki látta a gyilkosságot?

- Nem tudom.

- Ön tehát nem volt jelen?

- Láthatja a hajamon. Távol maradtam.

- Honnan tudja hát, hogy ez a Mackenzie halott?

- Mert egészen biztosan meghalt az adott időpontban, és nekem minden okom megvan azt
hinni, hogy azóta is halott. Valóban tudom, hogy halott.

- Bizonyítékok kellenek. Elhozta az indiánt?

- Már hogyan hoztam volna?

- Nos, el kell hoznia. Megtalálta a tomahawkot?

- Soha eszembe se jutott.

- Meg kell keresnie a tomahawkot. Elő kell állítania az indiánt és a tomahawkot. Ha ezek
bizonyítani tudják Mackenzie halálát, akkor mehet az Igények Felülvizsgálására Kijelölt
Bizottság elé, s esetleg jut annyira a számlája, hogy gyermekei talán elélnek addig, míg
megkapják és felhasználhatják a pénzt. Be kell azonban bizonyítani annak az embernek a
halálát. De azt is megmondhatom, hogy a kormány sohasem fogja kifizetni a megsiratott
Mackenzie szállítási és útiköltségét. Talán kifizeti azt az egy hordó marhahúst, amelyet
Sherman katonái zsákmányul ejtettek, ha a kongresszus magáévá teszi az ügyet, s ön tud
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szerezni egy kárpótlási határozatot; de azért a huszonkilenc hordóért, amit az indiánok ettek
meg, nem fog fizetni.

- Akkor tehát csak száz dollár jár nekem, és az sem biztos. Miután Mackenzie annyit utazott
Európában, Ázsiában és Amerikában azzal a marhahússal; miután annyi megpróbáltatás érte,
annyit szenvedett és szállított; miután lemészárolták azokat az ártatlanokat, akik be akarták
hajtani a számlát! Fiatalember, mért nem mondta meg ezt nekem a Gabona-Marhahús
Ügyosztály Első Számvevője?

- Nem tudta, hogy jogos-e az igénye vagy sem.

- Mért nem mondta meg a Második? Vagy a Harmadik? Mért nem mondta meg az a rengeteg
ügyosztály és részleg?

- Egyik sem tudta. Itt minden az ügyrend szerint történik. Ön az ügyrend szerint jutott tovább,
s megtudta, amit akart. Ez a legjobb módszer. Ez az egyetlen módszer. Nagyon szabályos,
nagyon lassú, de nagyon biztos.

- Igen, biztos halál. Biztos halált jelentett törzsünk legtöbb tagjának. Én is érzem már, hogy
szólítanak. Fiatalember, ön szereti azt a ragyogó, kék szemű teremtést ott, akinek acéltoll van
a füle mögött... látom a lágy pillantásaiból; ön el szeretné venni... de ön szegény. Tartsa ide a
kezét... itt van a marhahússzerződés; menjen, vegye el, és legyen boldog. Isten áldjon meg
benneteket, gyermekeim!

Ennyit tudok mindössze a marhahússzerződésről, amely a közösségnek annyi szóbeszédre
adott okot. Az írnok, akinek odaajándékoztam, meghalt. Semmi továbbit nem tudok a szerző-
désről, sem azokról, akik kapcsolatba kerültek vele. Csak azt tudom: aki elég sokáig él,
végignyomozhat valamit a washingtoni Szószaporító Hivatalban, és sok küszködés és baj és
késedelem után megtudhatja azt, amit az első napon is megtudhatott volna, ha a Szószaporító
Hivatalt olyan ügyesen szervezik meg, amilyen ügyesen megszerveznék, ha nagy kereske-
delmi magánintézmény volna.

Szász Imre fordítása
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LEMONDÁSOM HITELES TÖRTÉNETE

Lemondtam. A kormány mintha változatlanul tenné tovább a dolgát, de kerekéből mégis
hiányzik egy küllő. A Szenátus Kagylászati Bizottságának írnoka voltam, és felrúgtam az
állásomat. Láttam a kormány többi tagján a nyilvánvaló elhatározást, hogy engem nem
engednek szóhoz jutni az ország dolgaiban, s így nem maradhattam meg tovább a
hivatalomban, ha magambecsülését nem akartam elveszteni. Ha részletezném mindazt a
méltánytalanságot, amivel elárasztottak a hat nap alatt, míg hivatalos minőségben közöm volt
a kormányhoz, a történet egész kötetet töltene meg. Kineveztek annak a Kagylászati
Bizottságnak a hivatalnokává, s aztán nem adtak mellém titkárt, akivel biliárdozhattam volna.
Ezt még elviseltem volna, bármily magányosan éreztem is magam, ha a kabinet többi tagja az
engem megillető udvarias bánásmódban részesít. De nem kaptam meg. Ha észrevettem, hogy
valamelyik főosztály vezetője vakvágányra tévedt, mindent letettem, és siettem, hogy
kötelességemnek megfelelően a helyes irányba térítsem; és egyetlen esetben sem kaptam érte
köszönetet. A lehető legjobb szándékkal elmentem a tengerészeti miniszterhez, és azt
mondtam neki:

- Uram, én úgy látom, hogy Farragut ellentengernagy semmit sem csinál, csak csetepatézik ott
Európában, mintha társas kiránduláson volna. Lehet, hogy ez rendjén való, de én egészen más
megvilágításban látom. Ha nincs neki harcolnivalója, jöjjön haza. Semmi értelme, hogy egy
embert egész flotta kísérgessen a kéjutazásán. Nagyon is költséges. Ne higgye, hogy én
ellenzem a tengerésztisztek kéjutazását, olyan kéjutazást, ami nem mond ellent a józan ész-
nek, olyan kéjutazást, ami gazdaságos. Lecsoroghatnak például a Mississippin egy tutajjal...

Ha hallották volna, hogyan üvöltött. Azt hitte volna az ember, valami bűntényt követtem el.
De nem törődtem vele. Azt mondtam, hogy a tutajozás olcsó, csupa republikánus egyszerűség,
és tökéletesen biztonságos. Ezt mondtam, mert ami a nyugati kéjutazást illeti, abban nincs
párja a tutajnak.

Akkor a tengerészeti miniszter megkérdezte, ki vagyok, s amikor közöltem vele, hogy
kapcsolatban vagyok a kormánnyal, tudni akarta, milyen minőségben. Ezt is megmondtam, s
nem tettem megjegyzést a furcsa kérdésre, amelyet éppen a kormány egyik tagja szegez
nekem; felvilágosítottam, hogy a Szenátus Kagylászati Bizottságának írnoka vagyok. Akkor
aztán kitört a nagy vihar! Befejezésül megparancsolta, hogy hagyjam el az épületet, és a
jövőben figyelmemet kizárólag a magam dolgainak szenteljem. Első indulatomban el akartam
mozdíttatni. Ez azonban rajta kívül másnak is kárt okozna, nekem meg nem jelentene igazán
hasznot, így hát meghagytam állásában.

Ezután a hadügyminiszterhez mentem, de ő nem óhajtott fogadni, amíg meg nem tudta, hogy
kapcsolatban állok a kormánnyal. Ha nem járok fontos ügyben, talán be sem jutok. Tüzet
kértem tőle (éppen dohányzott), és utána közöltem vele, hogy nem hibáztatom, amiért védte
Lee tábornoknak és fegyvertársainak kikötéseit, de a síkságon nem jó taktikával harcol az
indiánok ellen. Túlságosan szétszóródva csatázik, mondtam. Jobban össze kellene szednie az
indiánokat - összeszedni őket valami alkalmas helyen, ahol elég élelem van mindkét fél szá-
mára, aztán megrendezni az általános mészárlást. Semmi sem győzi meg úgy az indiánokat,
mondtam, mint egy általános mészárlás. Ha nem helyeselné az általános mészárlást, akkor
véleményem szerint szappan és iskoláztatás volna a másik hatékony eszköz az indiánok ellen.
A szappan és az iskoláztatás nem hat olyan gyorsan, mint a mészárlás, de hosszú távra
pusztítóbb hatású; mert a félig lemészárolt indián felépülhet, de ha megmosdatják és
iskoláztatják, az előbb-utóbb végez vele. Aláássa az egészségét; létének alapjait rombolja szét.
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- Uram - mondtam -, itt az idő, most már vérfagyasztó kegyetlenségre van szükségünk.
Sújtsanak szappannal és ábécéskönyvvel minden indiánt, aki a síkságon martalóckodik: hadd
pusztuljanak.

A hadügyminiszter megkérdezte, tagja vagyok-e a kabinetnek, s én azt mondtam: igen.
Érdeklődött, hogy milyen állást töltök be: - A Szenátus Kagylászati Bizottságának vagyok
írnoka - mondtam. Ekkor a bíróság megsértése címén letartóztattak, és megfosztottak
szabadságomtól a nap nagyobb részére.

Már-már elhatároztam, hogy ezután hallgatok; menjen a kormány a maga feje után. De hívott
a kötelesség, és én engedelmeskedtem. Jelentkeztem a pénzügyminiszternél.

- Mit akar? - kérdezte.

A kérdésre elvesztettem lélekjelenlétemet.

- Rumos puncsot - feleltem.

- Ha van itt valami dolga, uram - mondta -, foglalja össze a lehető legrövidebben.

Sajnálom, hogy ilyen hamar jónak látta megváltoztatni a beszélgetés irányát, mondtam én,
mert ez a viselkedés rám nézve felette sértő; de a jelen körülmények között elnézem a dolgot,
és a tárgyra térek. Ezután komoly vitába szálltam vele különcködően hosszú beszámolója
fölött. Költséges, szükségtelen és ügyetlenül szerkesztett, mondtam; nincsenek benne leíró
szakaszok, nincs benne költészet, nincs érzés - nincsenek hősök, cselekmény, képek -, még
fametszetek sem. Tiszta sor, hogy senki sem fogja olvasni. Könyörögtem neki, ne rontsa el
hírnevét ilyen vacak munka kiadásával. Ha valaha is sikert akar elérni az irodalomban, több
változatosságot kell írásaiba vinnie. Óvakodnia kell a száraz részletezéstől. Mondtam, hogy
nagyrészt költészetének és rejtvényeinek köszönheti sikerét, és néhány rejtvény a pénzügyi
beszámolóban jobban fokozná a keresletet, mint az egész nemzeti jövedelem, akármennyit
suszterol is bele. Mindezt a legnyájasabban közöltem, a pénzügyminiszter mégis vad
indulatba jött. Még azt is kijelentette, hogy szamár vagyok. A legsértőbb módon gyalázott, és
azt mondta, ha még egyszer idejövök, és beleütöm az orromat az ő dolgaiba, kihajít az
ablakon. Én azt feleltem, hogy veszem a kalapom, és megyek, ha nem bánnak velem a hiva-
talomnak kijáró tisztelettel, s így is cselekedtem. A miniszter úgy viselkedett, mint egy új
szerző. Mikor első könyvét kiadják, mind azt hiszi, hogy többet tud bárkinél. Senki sem
mondhat neki semmi újat.

Egész idő alatt, míg összeköttetésben álltam a kormánnyal, úgy éreztem, bármit teszek is
hivatalos minőségemben, minden bajba kever. Pedig tetteimmel csak országom üdvét kíván-
tam szolgálni. Méltánytalanságaim keserve talán igazságtalan és ártalmas következtetésekre
sarkallhat, de azt szinte bizonyosra veszem, hogy a tengerészeti miniszter, a hadügyminiszter,
a pénzügyminiszter és más kollégáim is, mindjárt kezdetben összeesküdtek, s ki akartak űzni
az államgépezetből. Egyetlen kabinetülésen vettem csak részt, amíg a kormánnyal kapcso-
latban álltam. Ez elegendő volt nekem. A Fehér Ház ajtónállója nem óhajtott nekem utat
engedni, míg meg nem kérdeztem, hogy a kabinet többi tagja megérkezett-e. Meg, mondta ő,
és én beléptem. Mindnyájan ott voltak, de senki sem kínált meg hellyel. Bámultak rám,
mintha betolakodó volnék.

- Ej, uram, ön kicsoda? - kérdezte az elnök.

Átadtam neki a névjegyemet, s ő elolvasta: „Nagyságos Mark Twain úr, a Szenátus Kagylá-
szati Bizottságának írnoka.” Aztán tetőtől talpig végigmért, mintha sose hallott volna rólam.
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- Ez az a tolakvó szamár - mondta a pénzügyminiszter -, aki azt ajánlotta, tegyek költészetet és
rejtvényeket a beszámolómba, mintha valami évkönyv volna.

- Ez az a fantaszta - mondta a hadügyminiszter -, aki tegnap azzal a tervvel jött hozzám, hogy
oktassuk halálra az indiánok egy részét, és mészároljuk le a maradékot.

- Felismerem ezt az ifjút - mondta a tengerészeti miniszter -; ő volt az az egyén, aki a hét
folyamán többször is beleavatkozott a dolgaimba. Kétségbe van esve, hogy Farragut
ellentengernagy egész flottát visz a kéjutazására, ahogy ő megfogalmazta. Az ő javaslata
valami esztelen kéjutazás tutajon, de akkora szamárság, hogy nem ismétlem meg.

- Uraim - szóltam én -, látom, az a szándékuk, hogy hivatali pályafutásom minden tettét rossz
hírbe keverjék. Észrevettem azt a szándékot is, hogy nem engednek szóhoz jutni az országos
tanácskozásokon. Ma sem küldtek semmiféle értesítést; merő véletlenségből tudtam csak meg,
hogy ma minisztertanácsot tartanak. De hagyjuk ezeket a dolgokat. Én csak annyit szeretnék
tudni, ez-e a minisztertanács vagy sem?

- Ez - mondta az elnök.

- Akkor - szóltam én - térjünk tüstént a tárgyra, és ne fecséreljük azzal a drága időt, hogy
hozzánk méltatlan módon hibát keressünk egymás hivatali magatartásában.

A miniszterelnök felszólalt a maga jóságos módján:

- Ifjú ember, ön tévedésben van. A kongresszusi bizottságok tisztviselői nem tagjai a minisz-
tertanácsnak. Sem a Capitol ajtónállói, akármilyen furcsán hangzik is. Ezért bármennyire
szeretnénk is igénybe venni több mint emberi bölcsességét elhatározásainkban, nem
használhatjuk fel törvényesen. Az országos tanácskozásnak ön nélkül kell folytatnia munkáját;
ha ebből romlás származik, mint ahogy származhat is, legyen balzsam bánatos lelkének, hogy
a baj elhárítására szóval és tettel mindent elkövetett, ami önön állt. Fogadja áldásomat. Isten önnel.

E nyájas szavak lecsillapították háborgó szívemet, s távoztam. De a nemzet szolgálói nem
ismerik a tétlenséget. Alig értem el odúmat a Capitolban, és helyeztem el lábamat az asztalon,
ahogy képviselőhöz illik, mikor a Kagylászati Bizottság egyik szenátora indulatba jött, és így szólt:

- Hol járt egész nap?

Megjegyeztem, hogyha ez rajtam kívül bárkire is tartozik, hát a minisztertanácsban voltam.

- Minisztertanácsban? Szeretném tudni, mi dolga van magának a minisztertanácsban.

Tanácskozni mentem oda, közöltem; a vita kedvéért ráhagytam, hogy valami köze van az
ügyhöz. Erre szemtelen lett, s azzal fejezte be, hogy három napja keres, mert le kell másolnom
egy beszámolót a mosdókagylókról, tavi kagylókról, fülkagylókról s mit tudom még, miről,
ami kapcsolatban van a kagylászattal, és senki sem talált meg.

Ez már több volt a soknál. Ez volt az a csepp, ami kicsordult a pohárból.

- Uram - mondtam -, hát azt hiszi, hogy napi hat dollárért dolgozni fogok? Ha ezt képzeli,
akkor hadd ajánljam a Szenátus Kagylászati Bizottságának, hogy vegyen bérbe valaki mást. Nem
vagyok semmilyen klikk rabszolgája. Vonják vissza lealázó megbízatásukat. Szabadság vagy halál.

Ettől az órától fogva nem álltam többé kapcsolatban a kormánnyal. Lekezelt a minisztérium,
lekezelt a minisztertanács, lekezelt az elnöke annak a bizottságnak, amelynek igyekeztem
díszére válni, s végül is meghátráltam az üldözés elől, messze hajítottam magamtól magas
tisztségem veszélyeit és kísértéseit, és a veszély óráiban cserbenhagytam vérző hazámat. De
mivel tettem némi szolgálatot az államnak, beküldtem számlámat az Egyesült Államoknak.
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A Szenátus Kagylászati Bizottságának ns. írnoka kéri kifizetését.

Dollár
Tanácskozás a hadügyminiszterrel  50,-
Tanácskozás a tengerészeti miniszterrel 50,-
Tanácskozás a pénzügyminiszterrel 50,-
Minisztertanács  Díjtalan
Kiszállási díj Jeruzsálembe3 és vissza, via Egyiptom, Algír, Gibraltár és Cadiz,
14 000 mérföld à 20 cent

 2800,-

A Szenátus Kagylászati Bizottságának írnoki fizetése, hat nap, napi 6 dollár 36,-
Összesen: 2986,- 

Ennek a számlának egyetlen tételét sem fizették ki, kivéve azt a csip-csup harminchat dollárt,
az írnoki fizetést. A pénzügyminiszter végsőkig üldözött; a többi tételt áthúzta tollal, és egyszerűen
ráírta a margóra: „Nem kifizethető.” A visszahúzás szelleme betört közénk! A nemzet elveszett!

Egyelőre végeztem a hivatali élettel. Maradjanak ott azok az írnokok, akik tűrik, hogy rászed-
jék őket. Ismerek egy sereg embert a minisztériumokban; sose tájékoztatják őket, mikor van
minisztertanács, sose kérik ki tanácsukat a nemzet vezetői a háború, a pénzügy, a keres-
kedelem kérdéseiben, mintha nem is állnának kapcsolatban a kormánnyal; nap nap után benn
ülnek a hivatalban, és dolgoznak, tudják, milyen fontosak az országnak, és ezt öntudatlan ki is
mutatják viselkedésükkel; azzal is, hogy ebédjüket megrendelik a vendéglőben - de
dolgoznak. Az egyik ismerősömnek mindenféle kis cédulákat kell az újságokból egy füzetbe
ragasztania, néha nyolc-tíz cédulát is egy nap. Nem jól csinálja, de megcsinálja, ahogy tőle
telik. Roppant fárasztó, kimeríti az értelmet. Mégis mindössze ezernyolcszáz dollárt kap egy
évre. Ilyen fejjel ez a fiatalember ezer és ezer dollárt halmozhatna fel valami más foglalkozási
ágban, ha akarná. De nem - az ő szíve hazájáért dobog, és addig fogja szolgálni, amíg egy
füzete is marad. És ismerek írnokokat, akik nem nagyon jól tudnak írni, de összes tudo-
mányukat nemesen hazájuk lába elé rakják, és gürcölnek, kínlódnak évi kétezer-ötszáz
dollárért. Amit leírnak, azt néha más írnokoknak át kell írniuk, de ha valaki megtesz minden
tőle telhetőt a hazájáért, panaszkodhat-e a haza? Aztán vannak írnokok, akiknek nincs állásuk,
és várnak, várnak, várnak valami üresedésre, türelmesen várják az alkalmat, hogy kisegítsék
hazájukat - s amíg várnak, mindössze kétezer dollárt kapnak egy évre. Szomorú ez, nagyon,
nagyon szomorú. Ha a kongresszus valamelyik tagjának van egy barátja, akinek nincs állása,
hogy nagy tehetségét gyümölcsöztesse, a szenátor a hazára bízza őt, és hivatalt szerez neki
egyik minisztériumban. S ott kell rabszolga módra gürcölnie annak az embernek egész
életében, iratokkal harcolva a nemzet javáért, a nemzetéért, amely sose gondol rá, sose érez
részvétet iránta - s mindezt évi két- vagy háromezer dollárért. Ha összeállítottam jegyzékemet
a különböző minisztériumokban dolgozó tisztviselőkről, és feljegyeztem, mi a tennivalójuk,
és mit kapnak érte - látni fogják, hogy félannyi tisztviselő sincs, amennyi kellene, és a
meglevők felét se kapják az őket megillető fizetésnek.

Szász Imre fordítása

                                                
3 A területi küldöttek felszámítják a kiszállási díjat oda is, vissza is, bár sose mennek haza, ha egyszer

idekerültek. Sehogy sem értem, mért tagadták meg tőlem a kiszállási díjat. M. T.
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SZENÁTORI TITKÁR VOLTAM

Immár nem vagyok semmiféle szenátor magántitkára. Két hónapon át biztonságosan és nagy
buzgalommal kitartottam állásomban, akkor visszacsapott az ostor sudara - vagyis
működésem hatni kezdett, és kiadott rajtam. Úgy véltem, legjobb lesz lemondanom. A dolog a
következőképpen történt. Munkaadóm egy reggel meglehetősen korán értem küldött, s én,
miután titokban néhány rejtvényt szúrtam legutóbbi nagy pénzügyi beszédébe, megjelentem
nála. Valami baljóslatút éreztem rajta. Gallérját kigombolta, haja kuszáltan hullott homlokára,
s arcán kiütköztek az elfojtott vihar jelei. Egy csomó levelet szorított keményen a markában, s
én tudtam, hogy a rettegett nyugati posta befutott.

- Azt hittem, maga méltó a bizalomra - mondta.

- Igen, uram - mondtam.

- Adtam magának egy levelet - mondta -, amelyben néhány nevadai választóm kéri, hogy állít-
sanak fel postahivatalt a Baldwin-birtokon. Azt mondtam, feleljen nekik, amilyen találéko-
nyan csak tud, érveljen, hitesse el velük, hogy nincs ott semmi néven nevezendő szükség
postahivatalra.

Megkönnyebbültem.

- Hát csak ez a baj, uram? Hisz ezt megírtam.

- Igen, megírta. Felolvasom a levelét, hadd szégyellje el magát.

Washington, november 24.

Smith és Jones úrnak és társaiknak

Uraim!

Mi a fenét gondolnak? Még hogy postahivatalt kérnek a Baldwin-birtokra? Nem ér az
maguknak semmit. Hisz el se tudják olvasni, ha levél érkezik; aztán meg: ha más helyre
kellene a maguk postahivatalán keresztül pénzeslevelet továbbítani, aligha jutna tovább,
ezt beláthatják maguk is, akkor pedig mindnyájan bajba keverednének. Ne nyűglődjenek
a miatt a postaállomás miatt. Én szívemen viselem a maguk érdekét, és érzem, hogy ez
országos marhaság lenne. Nem ez kell maguknak, hanem csinos kis fogház - csinos,
tartós fogház meg ingyenes iskola. Ezek hosszú ideig áldásos hatással lennének ma-
gukra, igazán boldoggá és megelégedetté tennék magukat... Hamarosan előterjesztem
az ügyet.

Szívélyes üdvözlettel           
MARK TWAIN                

James W. N. USA szenátor nevében.

- Így felelt maga arra a levélre. Azok az emberek azt ígérik, hogy felakasztanak, ha beteszem a
kerületbe a lábam; és szent meggyőződésem, hogy meg is tennék.

- De hát nem tudtam, uram, hogy rosszat csinálok. Csak meg akartam őket győzni.

- Aha. Hát meg is győzte őket, efelől nincs kétségem. De van itt más is. Odaadtam magának
egy nevadai úriember levelét, amelyben azt kéri, hogy terjesszek törvényjavaslatot a
kongresszus elé, és ismertessem el hivatalosan Nevada állam metodista episzkopális egyházát.
Azt mondtam magának, írja meg, hogy az efféle törvénybe iktatás inkább az állami törvény-
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hozó testület hatáskörébe tartozik; és igyekezzen bebizonyítani, hogy az egyház hivatalos
elfogadtatása kérdéses volna, mivel az új parlamentben jelenleg gyenge a hitbuzgó elem. És
maga mit írt?

Washington, november 24.

Tisztelt John Halifax és mások

Uraim!

Maguknak az állami törvényhozó testülethez kell fordulniok a spekulációjukkal - a
kongresszus fütyül a vallásra. De oda se nagyon siessenek, mert amit javasolnak, nem
túlságosan szerencsés ebben az országban - sőt egyenesen nevetséges. A maguk
hitbuzgó népe ott túlságosan gyenge szellemileg, erkölcsileg, kegyesség dolgában - és
többé-kevésbé mindenben. Jobb, ha felhagynak ezzel - úgyse jutnak vele semmire. Nem
bocsáthatnak ki részvényeket ilyen törvénybe iktatásra - vagy ha igen, csak örökös bajt
vennének a fejükre. A többi felekezet lepocskondiázná, „besszet” csinálna, „piacra
dobná”, és letörné az egész részvénytársaságot. Éppúgy elbánnának vele, mint a maguk
ezüstbányáival ott - igyekeznének elhitetni a világgal, hogy hamisság van a dologban.
Nem szabad olyasmit csinálniuk, ami valószínűleg rossz hírbe hozna egy szent ügyet.
Szégyelljék magukat - ez az én véleményem a dologról. Kérvényüket így fejezik be: „És
örökké imádkozni fogunk.” Azt hiszem, ajánlatos is lesz - szükségük van rá.

Szívélyes üdvözlettel          
MARK TWAIN               

James W. N. USA szenátor nevében.

- Ez a ragyogó episztola elintézett a vallásos választóimnál. De politikailag akkor haltam meg
egészen, mikor valami gonosz sugallatra a maga kezébe adtam a San Franciscó-i
tanácstestületet alkotó vének tisztes gyülekezetének levelét, hogy mutassa meg, mit tud... egy
memorandumot, amelyben kérik, hogy a kongresszus iktassa törvénybe a városnak a vízparti
telkekhez való jogát. Mondtam magának, hogy ezt veszélyes volna előterjeszteni. Mondtam,
hogy írjon semleges levelet a városatyáknak, homályos értelmű levelet, olyan levelet, amely
lehetőség szerint nem beszél, nem nyilatkozik érdemben az egész vízparti telekügyről. Ha van
még magában valami tisztesség, valami szégyenérzet, ez a levél, amelyet parancsomra írt, fel
fogja ébreszteni, mihelyt szavai a fülébe jutnak.

Washington, nov. 27.

A nagyméltóságú városatyai testületnek

Uraim!

George Washington, országunk hőn tisztelt Atyja halott. Hosszú, ragyogó pályafutása
véget ért, sajnos mindörökre. Az országnak ebben a részében felettébb tisztelték, s korai
halála gyászba borította az egész népet. 1799. december 4-én halt meg. Megbékült
lélekkel hagyta el dicsőségének és nagy tetteinek színhelyét, ő, a legjobban meggyászolt
és legszeretettebb hős, aki valaha is megadta magát a halálnak e földön. És önök ilyen-
kor a vízparti telekhez való jogról beszélnek! Hát való jogról beszélni, mikor ő halott?!

Mi is a hírnév! A hírnév véletlenség dolga. Sir Isaac Newton felfedezte, hogy egy alma a
földre esik - bizony, elég közönséges fölfedezés, vagy egymillió ember fölfedezte már
előtte -, de szülei befolyásos emberek voltak, s addig csűrték-csavarták ezt az apróságot,
míg nagy dolgot nem csináltak belőle, és íme, az együgyű világot megszédítette a zaj, s
Newton egy szempillantás alatt híressé vált. Becsüljék meg ezeket a gondolatokat.
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„Költészet, édes költészet, ki tudja, mennyit köszön neked az élet.”

Marynek volt egy barija,
A gyapja mint a hó,
S Mary bármerre járt, vele
Ugrált a kis bohó.

Jack meg Jill elment a hegyre
    Hozni egy vödör vizet,
Jack lezuhant, nyakát szegte,
    S Jill is leveszekedett.

Ami az egyszerűséget, a nemes dikciót, az erkölcstelen hajlandóságoktól való tartóz-
kodást illeti, valóságos drágakőnek tartom ezt a két költeményt. Minden emberre hat-
nak, bármilyen értelmi fokon áll is, az élet minden területén alkalmazhatók - a harc-
mezőn, a gyerekszobában, a műhelyben. A városatyák testülete pedig el sem lehet
nélkülük.

Tiszteletre méltó őskövületek! Írjatok újra. Semmi sem javítja úgy az ember erkölcseit,
mint a baráti levelezés. Írjatok újra - és ha van a memorandumotoknak valami veleje, ne
habozzatok, mondjátok el világosan. Mindig boldogok leszünk, ha halljuk a csipo-
gástokat.

Kiváló tisztelettel            
MARK TWAIN               

James W. N. USA szenátor nevében.

- Ez sértő, ez gyilkos levél! Tiszta téboly!

- Igen, szenátor uram, ha valami hiba van benne... de... de úgy érzem, sikerült elkerülni a
vízparti telkek kérdését.

- Elkerülni a nyavalyát! Ó! De nem baj. Ha egyszer tönkre kell mennem - menjek tönkre
egészen. Igen, egészen - ez az utolsó remeklése, amit most felolvasok, ez betette a kaput.
Tönkrement ember vagyok. Lappangott bennem valami rossz érzés, mikor odaadtam magának
a humboldti levelet, amelyben kérik, hogy az Indián-szakadéktól a közbeeső állomásokon át a
Shakespeare-szorosig húzódó postautat részben tetessem át a régi Mormon-ösvényre. Én
mondtam magának, hogy ez kényes kérdés, figyelmeztettem magát, hogy kezelje tapintatosan,
hogy feleljen rá kétértelműen, és tartsa őket egy kis homályban. És a maga végzetes hülyesége
ezt a szerencsétlen levelet íratta magával. Azt hiszem, betömi a fülét, ha tud még egy parányit
szégyenkezni:

Washington, nov. 30.

Perkins és Wagner urak és társaik

Uraim!

Az Indián-ösvénnyel kapcsolatos kérdés igen kényes, de ha kellő ügyességgel és két-
értelműséggel kezeljük, kétségkívül eredményeket érünk majd el, így vagy úgy, mert az a
hely, ahol az út elhagyja a Lassen-mezőket, ott, ahol télen a két sauni főnököt, Rozoga-
Bosszút és Felhő-Rágót megskalpolták, ez lévén némelyek szerint a legjobb út, de a
dolgok következményeképpen mások mást szeretnének, s a Mormon-ösvény hajnali há-
romkor hagyja el a Mosby-ranchot, elmegy a Korsó-fül mellett, az országút jobbra tér el
tőle, természetesen jobbra hagyja el, és a Dawson-ranch balra fekszik az úttól, amely
balra tér el a fent említett Dawson-ranchnál, és megy egyenest Tomahawkig, s így ol-
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csóbb az utasnak, és elérhetőbb mindenkinek, akinek sikerül odajutnia, következésképp
rendelkezik mindazon kellékekkel, amelyeket sokan kívánatosnak tartanak, és ezért a
többséget részelteti a legfőbb jóban, minek folytán merem remélni, hogy elérjük. Mind-
azonáltal örömest szolgálok önöknek az üggyel kapcsolatban további tájékoztatással
időről időre, ahogyan önök kívánják, és amennyiben a Postai Ügyosztály tud majd
felvilágosítást adni.

Szívélyes üdvözlettel          
MARK TWAIN              

James W. N. USA szenátor nevében.

- Nos, mi a véleménye erről?

- Hát nem is tudom, uram. Ez... hát úgy vélem... eléggé kétértelmű.

- Két... tűnjön el innen. Tönkrement ember vagyok. Azok a humboldti vademberek sose
bocsátják meg, hogy összekuszálta az eszüket ezzel az embertelen levéllel. Elvesztettem a
metodista egyház jóindulatát, a városatyák testületéét...

- Hát ehhez nincs hozzátennivalóm, az ő esetükben valóban elvetettem egy kicsit a sulykot...
de azokat ott a Baldwin-birtokon lepipáltam, főnök!

- Tűnjön el innen! Tűnjön el örökre, mindörökre.

Ezt amolyan burkolt célzásnak vettem, hogy szolgálatomra nem tart többé számot, így hát
lemondtam. Soha többé nem leszek szenátorok magántitkára. Ennek a népségnek nem lehet
tetszésére tenni. Semmihez se értenek. Nem becsülik meg az ember erőfeszítéseit.

Szász Imre fordítása
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NEMZETGAZDASÁGTAN

Minden jó kormányzat alapja a nemzetgazdaságtan. A legbölcsebb emberek minden korban
erre a tárgyra fordították...

(Itt félbeszakítottak, és tudtomra adták, hogy lenn az ajtónál vár egy idegen; beszélni szeretne
velem. Kimentem hozzá, és megkérdeztem, mi járatban van, közben pedig egész idő alatt
küszködtem, hogy szoros gyeplőn tartsam tüzes nemzetgazdaságtani gondolataimat, s ne
hagyjam megugrani vagy az istrángba keveredni őket. És titokban azt kívántam, bár feküdne
az idegen a csatorna fenekén egy hajórakomány búza alatt. Én forrongtam, ő azonban hűvös
volt. Sajnálja, hogy megzavart, mondta, de a ház előtt ment el, és észrevette, hogy szükségem
van néhány villámhárítóra. - Igen, igen, folytassa, mi van a villámhárítókkal? - kérdeztem.
Nincs semmi baja velük, semmi különös baja, mondta, csak éppen szeretné őket feltenni a
házamra. Újonc vagyok a háziuraságban; egész életemben szállodában és penzióban laktam.
Mint minden hasonló múltú ember, én is szeretem [idegenek előtt] megjátszani a régi házi-
urat; következésképpen könnyedén megjegyeztem, hogy már régóta szeretnék felszereltetni
hat-nyolc villámhárítót, de... Az idegen meghökkent, és fürkészve nézett rám, de én higgadt
maradtam. Ne áruljon el az arckifejezésem, gondoltam, még ha történetesen szamárságot
beszéltem is. Az idegen azt mondta, hogy az egész városban nincs még egy olyan kedvére
való megrendelő, mint én. - Helyes - feleltem, s már befelé indultam, hogy tovább birkózzam
nagy leckémmel, de az idegen visszahívott, és pontosan tudni akarta, hány „csúcsot” kívánok
feltetetni, a ház melyik részére, és milyen minőségű rudat óhajtok. Mondhatom, igazi
kutyaszorító volt annak, aki nem szokott hozzá a háziuraság viszontagságaihoz; de én
becsülettel kivágtam magam, s az idegen valószínűleg nem álmodta, hogy újonc vagyok.
Tegyen fel nyolc „csúcsot”, mondtam neki, valamennyit a háztetőre, és használja a legjobb
minőségű rudakat. Azt mondta, meg tudja számítani az árut „simán” húsz centért lábanként;
„rézzel futtatva” huszonöt centért; „cinklemezes spirálmenettel” harminc centért, de az utóbbi
kivitel bármikor megállít egy-egész villámsorozatot is, mindegy, akárhová célzott, és „pálya-
futamát ártalmatlanná, továbbhaladásának mikéntjét pedig apokriffá teszi”. Megjegyeztem,
hogy az „apokrif” éppenséggel nem lomhaságot jelent, de tegyük félre a szófejtést, nekem
igen tetszik a spirálmenet, tehát ezt a márkát választom. Erre ő azt mondta, meg tudná oldani
kétszázötven lábbal a dolgot; de ha igazán alaposan el akarja készíteni, ha olyan munkát akar
adni, amelyhez fogható nincs a városban, amely egyaránt kivívja az igazságosak és
igazságtalanok bámulatát, és pártállásra való tekintet nélkül mindenkivel elismerteti, hogy
életében nem látott arányosabban és adminisztratívabban elrendezett villámhárítókat, szóval
akkor, úgy vélte, legalább négyszáz lábra van szüksége, bár ő egyáltalában nem rezonál, és
kevesebből is szívesen megpróbálja. Rajta, mondtam neki, vegyen négyszázat, és csináljon,
amit akar, de hagyjon engem visszamenni a munkámhoz. Így aztán végre megszabadultam
tőle; és most, miután félóra hosszat küszködtem, hogy nemzetgazdasági gondolataim fogatát
újból a kocsi elé állítsam, ismét tovább mehetek.)

...lángelméjük leggazdagabb kincseit, élettapasztalatukat és tudományukat. A kereskedelmi
jog, a nemzetközi testvériség és a biológiai kutatás nagy csillagai, bármelyik kultúrából,
bármelyik nemzetből származtak is, Zoroasztertől kezdve egészen Horace Greeleyig...

(Itt újból félbeszakítottak, és megkértek, hogy menjek le, és folytassam tanácskozásomat a
villámhárítós emberrel. Lerohantam, a lelkemben forró, örvénylő, nagyszerű gondolatok
méltóságteljes szavakban fogantak meg, és mindegyik szó olyan messze nyúló körmenete volt
a szótagoknak, hogy legalább tizenöt percig tartott, amíg egy adott pont előtt elvonultak;
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szóval lerohantam, és újból szemben álltam a villámhárítóssal - ő csupa nyugalom és bűbáj
volt, én csupa izzás és őrület. A rhodoszi kolosszus szemlélődő magatartásában álldogált,
egyik lába csecsemőkorú tubarózsámon, a másik az árvácskáim között, keze a csípőjén,
kalapkarimája előrebillent, egyik szemét becsukta, a másikkal mérlegelve és elámulva nézett a
főkémény irányába. Ez már igen, mondotta, ilyen körülmények megédesítik az ember életét;
és hozzátette: - Nyolc villámhárító egyetlen kéményen! Hát döntse most el ön, találkozott-e
valaha ilyen dedikált és festői látványossággal?! - Azt mondtam, hirtelenjében nem jut
eszembe semmi, ami felülmúlná. Véleménye szerint, mondta ő, természeti szépség dolgában
csak a Niagara-vízesés ér többet. Most már szentül hiszi, nem kell semmi más, csak egy kis
simítás a többi kéményen, és házam színtiszta kéj lesz a szemnek, ha így „megadjuk a
nagylelkű coup d’oeil mellett a tökéletesség léleksimogató egyformaságának mikéntjét, ami
célirányosan mérsékletbe venné a coup d’état után hahogynem szükséges módon támadó
izgadalmat”. Megkérdeztem tőle, milyen könyvből tanult beszélni, és megkaphatnám-e
kölcsön valahonnét azt a forrásmunkát. Kellemesen mosolygott, és azt mondta, hogy az ő
beszédmodorát nem tanítják könyvek, és egyedül a villámlással való meghitt kapcsolat teheti
az ember társalgási stílusát kötetlenné. Azután hozzávetőleges számadást csinált, és azt
mondta, hogy nyolc új rúd, szétszórva a háztetőmön, nagyjából egyenesbe hozna, és azt hiszi,
ötszáz lábnyi anyag elég hozzá; az első nyolc, tette hozzá, hogy úgy mondja, túlszaladt rajta,
és valami csekélységgel több anyagot kellett felhasználni, mint amennyivel számolt -
legföljebb ha száz lábbal. Szörnyűségesen sietek, mondtam én, ezért szeretném, ha az üzletet
véglegesen rögzítenénk, én pedig folytathatnám a munkámat. - Éppenséggel feltehettem volna
azt a nyolc rudat, aztán elvonulok a dolgom után... némelyik ember biztosan meg is csinálta
volna. De nem, mondtam magamnak, ezt az embert nem ismerem, és inkább meghalok,
semhogy kárt okozzak neki; ezen a házon nincs elég villámhárító, hát én ki nem ugrom a
kocsivágásom alapzatából, míg el nem végzem, amit el kell végeznem, és ezt meg is mondom
neki. Idegen, én végére jártam kötelességemnek; ha a menny intravénás követe lecsap az ön...
- Jól van, no - mondtam -, rakja fel a másik nyolcat is... vegyen hozzá még ötszáz láb spirál-
menetet... csináljon, amit és ahogy akarja; de csitítsa el gyötrelmeit, és igyekezzen érzelmeit
arra a szintre leszorítani, ahol még győzi szókinccsel. Egyébként ha most megértettük
egymást, akkor én megyek vissza dolgozni.

Azt hiszem, ez alkalommal egy egész órát ültem fenn, s igyekeztem visszajutni oda, ahol az
utolsó félbeszakítás megbolygatta gondolataim menetét; végre úgy éreztem, sikerült, s megint
bátran haladhatok előre.)

...birkóztak ezzel a nagy kérdéssel, és a legnagyobbak közülük méltó ellenfélnek találták;
akárhányszor terítik le, mindig új erővel és mosolyogva ugrik talpra. A nagy Konfucius azt
mondta: inkább lenne mélyenszántó nemzetgazdász, mint rendőrfőnök. Cicero gyakran
hajtogatta, hogy a nemzetgazdaságtan az emberi agy legnagyszerűbb teljesítménye; még a mi
Greeleynk is azt mondta homályosan, de erőteljesen, hogy: „A nemzet...

(Itt a villámhárítós ember megint felüzent értem. Türelmetlenséggel határos lelkiállapotban
mentem le. Inkább meghalt volna, semhogy félbeszakítson, mondta, de hát megbízatása van
valami munkára, és elvárják, hogy azt a munkát becsületesen, jó mesterember módjára
végezze el; amikor befejezte, és a fáradtság arra ösztönözte, hogy éljen a keservesen megszol-
gált pihenővel és nyugalommal, éppen ez járt az eszében, de feltekintett, és egy pillantásra lát-
ta, hogy a számítások egy kicsit elcsúsztak: ha vihar jönne, itt állna ez a ház, amelyhez
személyes érdek fűzi, és az égvilágon semmi sem oltalmazná, csak tizenhat villámhárító. -
Hagyjon békén! - kiáltottam. - Rakjon fel százötvenet! Rakjon néhányat a konyhára! Rakjon
egy tucatot a csűrre! Rakjon egypárat a tehénre! Rakjon egyet-kettőt a szakácsnőre! Hintse
tele velük ezt a keserves helyet, míg olyan nem lesz, mint egy cinklemezes, spirálmenetes,
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ezüsthegyű nádrengeteg! Gyerünk! Használjon föl minden anyagot, amit a kezébe kaparinthat,
és ha kifogyott a villámhárító rudakból, rakjon fel árbocrudat, tengelyrudat, függönyrudat,
zászlórudat... bármit, ami kielégíti azt az ocsmány kulisszaépítő étvágyát, és dühöngő agyam-
nak nyugalmat, összemarcangolt lelkemnek pedig gyógyulást hoz! - Az acéllelkű férfi
megindulás nélkül - éppen csak elmosolyodott édesdeden - egyszerűen megfordította a
kézelőjét egy kecses mozdulattal, és azt mondta, hogy most megint nekifekszik majd. Nos,
mindez három órával ezelőtt történt. Kérdéses, vajon elég nyugodt vagyok-e már, hogy a nem-
zetgazdaságtan fennkölt tárgyáról értekezzem, de nem tudok ellenállni a vonzásának, meg kell
próbálnom, mert a világ minden filozófiájából ez a tárgy fekszik legközelebb a szívemhez, és
ez a legdrágább az agyamnak.)

...gazdaságtan a legnagyobb jótétemény, amit az ég az emberiségnek adott. Amikor a laza
erkölcsű, de tehetséges Byron velencei száműzetésében tengődött, kijelentette: ha még egyszer
hazatérhetne, és újraélhetné eltékozolt életét, akkor világos és józan pillanatait nem
erkölcstelen versezetek, hanem nemzetgazdasági tanulmányok írására fordítaná. Washington
szerzette ezt a csodálatos tudományt: és ilyen nevek, mint Baker, Beckwith, Judson, Smith
mindörökre összefonódtak vele; még a fenséges Homérosz is így ír az Iliász kilencedik
könyvében:

Fiat justitia, ruat coelum,
Post mortem unum, ante bellum,
Hic jacet hoc, ex parte res,
Politicum e-conomico est.4

A régi költő gondolatainak nagyszerűsége, a szerencsés fogalmazás, amelyben ezek a
gondolatok testet öltenek, a finomság, amellyel a képzelőerő megvilágítja őket, kiemelte ezt a
versszakot, és híresebbé tette, mint bármelyik...

(- Maga egy szót se szóljon... egy árva szót se, csak állítsa ki a számlát, és tűnjön el erről a
háztetőről örökre, mindörökre az áthatolhatatlan némaságba. Kilencszáz dollár? Ennyi az
egész? Erre a csekkre bármelyik jóravaló amerikai bank kiutalja a megfelelő összeget. Mért
gyülekezik ekkora néptömeg az utcán? Tessék? Nézik a villámhárítókat? A mindenségit, hát
sohase láttak még villámhárítót? Ha jól értem, azt mondta, hogy sohase láttak ilyen halomra
valót egyetlen épületen? Lemegyek és alaposan szemreveszem a tudatlanságnak ezt a tömeges
fortyogását!)

Három nap múlva. - Halálosan kimerültünk. Huszonnégy óráig a város csak a mi tüskésen
borzolódó épületünket tárgyalta és bámulta. A színházak sorvadoztak, mert legügyesebb
színpadi ötleteik is ízetlenek és kopottak voltak az én villámhárítóim mellett. Utcánkat éjjel-
nappal elözönlötték a bámészkodók, sokan jöttek fel vidékről a látványosságra. Áldott
könnyebbség volt, mikor a második napon kitört a vihar, és a villámok - Josephus, a történész
különös kifejezésével - házamra „fordultak”. Ez, hogy úgy mondjam, kiürítette a karzatot. Öt
percen belül egyetlen bámészkodó sem tartózkodott a házam körül fél mérföldes körzetben; de
a fél mérföldnyire fekvő magas házak ablaka, teteje, mindene zsúfolva volt. És lehetett is,
mert ha összerakták volna az összes hullócsillagot és több nemzedék július negyediki
tűzijátékát, és egyszerre egyetlen ragyogó záporban zúdítják alá a tehetetlen háztetőre - hát az
sem múlta volna felül azt a pirotechnikai bemutatót, amely házamat oly káprázatosan
feltűnővé tette a vihar egyetemes félhomályában. Számoltam: a villám negyven perc alatt
hétszázhatvannégyszer vágott bele az épületbe, de minden alkalommal megakadt azokon a

                                                
4 Tréfás latin halandzsaszöveg.
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hűséges villámhárítókon, és lecsúszott a spirálmeneten, még mielőtt ideje lett volna meg-
lepődni, hogy voltaképpen mi is történik vele. És az egész bombázás mindössze egyetlen sor
palát szakított le, azt is azért, mert a szomszédos rudakat éppen akkor dugig megtöltötték a
villámok. Szóval ilyet még nem láttak a világ kezdete óta. Egy egész napon és éjszakán át
családom egyetlen tagja sem dughatta ki fejét az ablakon, mert a villám rögtön letépte a haját,
s a fej olyan sima lett, mint a biliárdgolyó; és ha hiszi az olvasó, ha nem, egyikünk se gondolt
arra, hogy kimozdul a házból. De végül is befejeződött a szörnyű ostrom - mert egy szikra
elektromosság sem maradt fenn a felhőkben telhetetlen villámhárítóimnak elérhető távolságra.
Akkor kirohantam, bátor munkásokat gyűjtöttem össze, és egy falatot nem ettünk, egy szem-
hunyást nem aludtunk, míg az épületekről egy szálig le nem szaggattuk iszonyú fegyver-
zetüket; éppen csak három villámhárítót hagytunk meg a házon, egyet a konyhán és egyet a
csűrön - és csudák csudája, a mai napig megmaradtak. Ezután, de csak ezután, már végig
mertek menni az emberek az utcánkon. Itt jegyzem meg mellékesen, hogy amíg az a
szörnyűséges idő tartott, nem folytattam nemzetgazdaságtani tanulmányomat. Még ma sem
csillapodott le eléggé az idegrendszerem és az agyam, hogy újra nekifogjak.

Mindenkinek, akit illet. Kerestetnek felek, akiknek szükségük van háromezer-kétszáztizenegy
láb elsőrendű cinklemezes, spirálmenetes villámhárítóanyagra és ezerhatszázharmincegy
ezüstvégű csúcsra; az egész tűrhető állapotban (és az átlagos követelményeknek megfelelően,
bár a használat erősen megviselte); vásárlási szándék kéretik a kiadónál bejelenteni.

Szász Imre fordítása
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TITOKZATOS LÁTOGATÁS

Nemrég „telepedtem le”, és elsőnek egy úriember vett rólam tudomást, aki azt mondta, hogy ő
felügyelő, és kapcsolatban áll az USA Belső Jövedelem Ügyosztállyal. Sose hallottam erről az
üzletágról, mondtam, de azért örülök, hogy megismertem. Nem ülne le? Leült. Semmi
különös mondanivalóm nem volt, de éreztem, hogy olyan embernek, aki eljutott az önálló
háztartás méltóságáig, könnyednek, csevegőnek s társaságban kellemesnek kell lennie. Így hát
egyéb mondanivaló híján megkérdeztem, hogy a közelben nyitja-e meg üzletét.

- Igen - mondta. (Nem akartam tudatlannak látszani, de szerettem volna, ha megmondja, mit
árul.)

- Hogy megy az üzlet? - kockáztattam meg a kérdést.

- Mendegél - mondta ő.

Majd benézünk hozzá, mondtam, s ha tetszik annyira a cége, mint a többi, állandó vevői
leszünk.

Úgy véli, mondta, hogy tetszeni fog nekünk az intézménye, s nem fordulunk máshoz - nem
látott még olyan embert, aki elment volna tőle, s mást keresett volna a szakmában, ha vele
egyszer üzleti összeköttetésbe lépett.

Ez meglehetősen önelégülten hangzott, de eltekintve a gazemberségnek ama természetes
kifejezésétől, amely mindnyájunk arcán ott ül, az illető elég becsületesnek látszott.

Nem tudom, pontosan hogy történt, de mintha fokozatosan fölengedtünk és összemelegedtünk
volna, s aztán minden úgy ment, mint a karikacsapás.

Beszéltünk, beszéltünk, beszéltünk - legalábbis én; és nevettünk, nevettünk, nevettünk -
legalábbis ő. De egész idő alatt megőriztem a lélekjelenlétemet - a velem született ravaszság
„felfűtve állt”, ahogy a vasutasok mondják. Elhatároztam, hogy homályos válaszai ellenére
kitalálom, mivel foglalkozik - s kiszedem belőle anélkül, hogy gyanítaná, miben sántikálok.
Roppant, de roppant ravasz fogással akartam tőrbe csalni. Mindent elmondok neki a magam
dolgáról, s ő persze annyira hozzám melegszik e csábító bizalomroham során, hogy
megfeledkezik magáról, és mindent elmond nekem a maga ügyeiről, mielőtt megsejtené,
miben töröm a fejem. Fogalmad sincs róla, fiacskám, milyen vén rókával kerültél össze,
gondoltam magamban.

- Nem tudná kitalálni, mennyit kerestem a télen és a múlt tavaszon előadásokkal - mondtam.

- Valóban nem tudnám, kár a gőzért. De nézzük csak. Talán kétezer dollár körül? De nem,
nem, uram, ennyit biztosan nem kereshetett. Mondjuk: ezerkétszázat?

- Haha! Tudtam, hogy nem találja ki. A múlt télen és tavasszal tizennégyezer-hétszázötven
dollárt vettem be előadásokért. Mit szól hozzá?

- Hisz ez bámulatos... egyszerűen bámulatos. Feljegyzem. És azt mondja, ez még nem
minden?

- Minden? Hisz ott van a jövedelem, amit a Csatabárdtól húztam négy hónapon át, úgy-úgy,
nos, mit szól például nyolcezer dollárhoz?

- Mit szólok? Hát szeretnék magam is ilyen tengernyi pénzben úszkálni. Nyolcezer!
Feljegyzem! Uram! És ráadásul úgy értettem, hogy van más jövedelme is?
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- Hahaha! Hisz maga még csak a külvárosban jár, hogy úgy mondjam. Itt van a könyvem, a
Jámbor lelkek külföldön, az ára 3,50-től 5 dollárig megy a kötésnek megfelelően. Ide
figyeljen. Nézzen a szemembe. Az utolsó négy és fél hónapban, nem beszélve a régebbi
eladásokról, csakis az utolsó négy és fél hónapban kilencvenötezer példányt adtunk el,
kilencvenötezret! Gondolja el! Átlagban, mondjuk, négy dollár egy példány. Csaknem
négyszázezer dollár, fiam. Én kapom a felét.

- A jebuzeusát! Ezt felírom. Tizennégy, hét-ötven, nyolc, kétszáz. Összesen, ej, a mindenit, az
egész összesen kétszázhuszonhárom-, vagy -huszonnégyezer dollár. Lehetséges ez?

- Lehetséges? Inkább több, mint kevesebb. Kétszázhuszonnégyezer dollárt kerestem ebben az
évben, ha tudok számolni.

Akkor az úriember felállt, és menni akart. Roppant kényelmetlenül éreztem magam, hogy
kitárulkozásomnak alkalmasint nincs semmi eredménye, aztán meg az idegen csodálkozó
felkiáltásai annyira hízelegtek, hogy meglehetősen felülértékeltem a bevételeimet. De nem; az
úriember az utolsó pillanatban átnyújtott egy nagy borítékot, és azt mondta, a hirdetése van
benne; abból mindent megtudok az üzletéről, és boldog lenne, ha ügyfele lennék - sőt büszke
lenne, ha ilyen csodálatos jövedelmű ember volna az ügyfele; és sokáig azt hitte: több
vagyonos ember él a városban, de amikor üzleti kapcsolatba lépett velük, felfedezte, hogy alig
van miből megélniök; és esküszik, egy egész fárasztó, nehéz évszázad óta nem állt szemtől
szembe, nem beszélt gazdag emberrel, nem érintette meg, s most alig tudja visszatartani
magát, hogy meg ne öleljen - valójában nagy kegynek tekintené, ha engedném, hogy
megöleljen.

Ez nagyon tetszett nekem, s nem ellenkeztem, hagytam, hadd fonja körém két karját az
egyszerű lelkű idegen, és hadd sírjon néhány csillapító könnyet hátul a nyakamba. Aztán ment
a dolgára.

Mihelyt elment, felbontottam a borítékát. Négy percig figyelmesen tanulmányoztam. Akkor
behívattam a szakácsot, és így szóltam:

- Fogjon meg, mert elájulok. Süsse addig Marie a palacsintát.

Később, mikor magamhoz tértem, leküldtem a sarki butikba, s felfogadtam egy hétre egy
művészt, hogy éjjel-nappal szidja az idegent, és nappal időnként segítsen ki engem is, ha
elakadok valami nehéz helyen.

Ó, micsoda gazemberrel kerültem össze! A „hirdetése” az égvilágon semmi egyéb nem volt,
mint egy adóív - egy csokorra való szemtelen kérdés magánügyeimről, csaknem négyoldalnyi
miniszterpapíron apró betűkkel, kérdések, amelyeket olyan csodálatos zsenialitással
fogalmaztak meg, hogy merem állítani: a világ legöregebb embere sem értette volna, mire
akarnak kilyukadni - kérdések, amelyek azt célozták, hogy az ember négyszeres jövedelmet
valljon be, mert másképp hamisan esküszik. Kibúvót kerestem, de nem találtam. Az első
kérdés oly bőségesen és nagylelkűen fedte az esetemet, mint egy esernyő a hangyabolyt:

Milyen jövedelme volt az elmúlt évben, mindennemű kereskedésből, üzletből vagy szellemi
munkából, az ország bármely részén?

S ezt a kérdést tizenhárom más, hasonlóan kutató jellegű kérdés támogatta, amelyek közül a
legszerényebb afelől érdeklődött, vajon követtem-e el betörést, útonállást, szereztem-e
vagyont gyújtogatásból vagy más titkos gyarapodási forrásból, amely nem szerepel jövedelem-
bevallásomban, mert az első számú kérdésben nem foglaltatik benne.
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Nyilvánvaló volt, hogy az idegen hagyta, hadd tegyem lóvá magamat. Nagyon, nagyon
nyilvánvaló volt; elmentem hát, és felfogadtam még egy művészt. Hiúságomat csiklandozva,
az idegen odacsábított, hogy kétszázhuszonnégyezer dolláros jövedelemmel hencegjek. Ezer
dollár ebből a törvény szerint nem esik jövedelmi adó alá - ez volt egyetlen vigaszom, de ez
csupán egy csepp az óceánban. A törvényes öt százalékkal számítva tizenegyezer-egyszáz-
ötven dolláros summát kell a kormánynak fizetnem jövedelmi adó fejében!

(Már itt megjegyzem, hogy nem fizettem.) Ismerek egy dúsgazdag embert, aki kastélyban
lakik, királyian étkezik, mérhetetlen kiadásai vannak, s ennek az embernek még sincs
jövedelme, amint azt gyakran megfigyeltem a bevételi íveken; hozzá mentem tanácsért nagy
szorultságomban. Fogta az én szörnyűséges adóbevallási ívemet, feltette a szemüvegét, vette a
tollat, és hipp-hopp! - szegény ember lettem. Sose láttam még csinosabb munkát. Nem tett
mást, csak ügyesen manipulált a „levonások” rovattal. Ennyire vette „állami, nemzeti és
városi” adómat; ennyire a „hajótörésből, tűzvészből, ingatlaneladásból stb.” származó veszte-
ségeimet, az „eladott lábasjószágot”, a „földbérletet”, a javításokat, bővítéseket, kamatokat”, a
„korábban megadóztatott fizetést”, amelyet „mint az Egyesült Államok katonaságának,
tengerészetének tisztje, fizetéses állásban” felvettem, és több ilyesfélét. Bámulatra méltó le-
vonásokat ért el mindegyikkel, minden egyes ilyen ponttal - elejétől végig.

Mikor végzett, átadta nekem a papirost, s egy pillantásra láttam, hogy az év folyamán
ezerkétszázötven dollár negyven cent tiszta bevételem volt.

- Mármost - mondta ő -, az első ezer dollár adómentes a törvény szerint. Magának most csak
annyit kell csinálnia, hogy elmegy, megesküszik erre a bevallásra, és kifizeti a kétszázötven
dollár után járó adót.

(Míg beszélt, kisfia, Willie kiemelt egy papír kétdollárost az apja mellényzsebéből, és eltűnt
vele, és fogadni mernék mindenre, ha az én idegenem beállít a kisfiúhoz másnap reggel, a
gyerek hamis jövedelembevallást ad.)

- És ön - kérdeztem -, ön mindig így végzi a „levonásokat” a maga esetében is, uram?

- Arra mérget vehet! Ha nem volna az a tizenegy mentő záradék a „levonások” címszó alatt,
minden évben kifosztanának, hogy támogassam ezt a gyűlöletes, züllött, fosztogató, zsarnoki
kormányt.

Ez az úriember a város legmegbízhatóbb emberei között is első helyen áll - az erkölcsi súlyú,
kereskedelmileg feddhetetlen, társadalmilag makulátlan emberek között -, így hát
meghajoltam példája előtt. Elmentem az adóhivatalba, és régi látogatóm vádló szeme előtt
esküt tettem egyik hazugságra a másik után, egyik gazemberségre a másik után, míg a
lelkemet arasznyi vastagon be nem lepte a hamis eskü, és önbecsülésemet örökre, mindörökre
el nem vesztettem.

De mit számít ez? Nem vétettem többet, mint amennyit Amerika leggazdagabb, legbüszkébb,
legjobban becsült és tisztelt és körülrajongott emberei vétenek minden évben. Így hát nem
törődöm vele. Nem szégyenkezem. Csak annyit, hogy mostanában keveset beszélek, mert még
menthetetlenül rabja lennék néhány szörnyű szokásnak.

Szász Imre fordítása
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VÁLASZTÁSI HADJÁRAT

Néhány hónappal ezelőtt kormányzónak jelöltek a nagy New York államban, hogy a
Függetlenségi Párt zászlaja alatt felvegyem a harcot T. Smith úrral és Blank J. Blank úrral.
Valahogy úgy éreztem, hogy egy előnyös tulajdonságom feltétlenül van a fentebb említett
urakkal szemben - mégpedig tiszta jellemem. Az újságokból világosan látható volt, hogy
elmúlt már az az idő, amikor ellenfeleim esetleg még tudhatták, mit jelent az: becsületes nevet
viselni. Nyilvánvaló, hogy az utóbbi években mindenféle szennyes bűnnel összecimboráltak.
Amikor azonban jómagam büszkélkedtem a híremmel, s titokban örültem neki, a kényelmet-
lenségnek valami iszapos mellékága kavarta fel boldogságom mélyeit - zavart, hogy nevemet
ezekkel az emberekkel együtt emlegetik mindennapos szócsatákban. Egyre nyugtalanabb
lettem. Végül is megírtam nagyanyámnak a dolgot. Postafordultával megérkezett szigorú válasza:

Soha életedben nem tettél semmit, amiért szégyenkezned kellene... semmit az égvilágon.
Pillants az újságokba... pillants beléjük, és láthatod, miféle jellem Smith úr és Blank úr,
s aztán ám lásd, le akarsz-e süllyedni az ő színvonalukra, s hajlandó vagy-e velük együtt
fellépni a nyilvánosság színpadán.

Mintha eltalálta volna a gondolatomat! Egy szemhunyást sem aludtam aznap éjszaka.
Mindazonáltal mégsem léphettem vissza. Teljes bizalmat élveztem, s folytatnom kellett a
harcot. Amint reggelizés közben kedvetlenül nézegettem az újságokat, egy cikkecskén akadt
meg a szemem, s őszintén mondhatom, soha életemben nem voltam még ennyire zavarban.

HAMIS ESKÜ. Most, hogy Mark Twain úr mint kormányzójelölt a nép elé lép, talán
hajlandó lesz magyarázatot adni, hogyan ítélték el a kokinkínai Wakawakban 1863-ban
harmincnégy tanú terhelő vallomására hamis esküért, amely hamis esküvel el akarta
rabolni egy szegény bennszülött özvegynek s tehetetlen családjának soványka banán-
földjét, egyetlen létalapját és támaszát kifosztottságában és elhagyatottságában. Twain
úrnak kötelessége önmaga és a nagy nép iránt, amelynek szavazatait kéri, hogy az ügyet
tisztázza. Vajon megteszi-e?

Majd hanyatt estem az álmélkodástól. Ilyen kegyetlen, szívtelen vád! Sohasem voltam
Kokinkínában. Sohasem hallottam Wakawakról! Nem tudtam, mit tegyek. Dühös és
tanácstalan voltam. A nap elszaladt, s én nem csináltam semmit. Másnap ez állt az újságban...
semmi több:

FONTOS. Megjegyezzük, hogy Twain úr feltűnően hallgat a kokinkínai hamis esküvel
kapcsolatban.

Megjegyzés. A választási harc további szakaszaiban ez az újság csak mint „Becstelen
Esküszegő Twain”-t emlegetett.
Utána jött a Gazette a következővel:

FELVILÁGOSÍTÁST KÉRÜNK. Meg méltóztatja-e magyarázni az új kormányzójelölt
polgártársainak (akik szerencsétlenségükre rá akarnak szavazni) a következő kis epizó-
dot: Montanában a jelölt lakótársai időnként apró értéktárgyakat veszítettek el, míg
végül is - miután mindeme tárgyakat hiánytalanul megtalálták Twain úr zsebeiben vagy
„poggyászában” (vagyis az újságpapírokban, amelyekbe holmiját csomagolta), úgy
érezték, hogy saját érdekében barátságosan figyelmeztetniük kell, azért hát kátrányba
mártották, tollba forgatták, és felültették egy palánkra; majd pedig azt tanácsolták neki,
hagyja egyszer s mindenkorra üresen azt a helyet, amelyet a táborban elfoglalt. Vajon
megteszi-e?
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Láttak már ennél eltökéltebb rosszindulatot? Soha életemben nem jártam Montanában.

(Ezután a Gazette már csak így beszélt rólam: „Twain, a Montanai Tolvaj.”)

Most már aggódva vettem kézbe az újságokat - a vágyva vágyott takarót emeli fel így az
ember, ha valami azt súgja neki, hogy csörgőkígyó lapul alatta. Egyik nap a következőkre
bukkantam:

HAZUGSÁGON ÉRTÜK. A Five Points-i Michael O’Flanagan úrnak és a Water Street-i
Snub Rafferty úrnak Catty Mulligan közjegyző úr által hitelesített esküje alapján bebizo-
nyosodott, hogy Mark Twain úr azon aljas állítása, amely szerint nemes zászlóhordo-
zónknak, Blank J. Blanknek a nagyapját útonállásért felakasztották, szennyes és orcát-
lan hazugság, s minden ténybeli alapot nélkülöz. A becsületes emberek szíve elszorul,
amikor látják, milyen szégyenletes eszközök segítségével akarnak egyesek politikai
sikereket elérni, s megtámadják a halottakat a sírban, megszentelt nevüket rágalommal
mocskolják be. Ha arra gondolunk, mekkora gyötrelmet okoz ez a nyomorult aljasság az
elhunyt ártatlan rokonainak és barátainak, kedvünk volna arra buzdítani a háborgó és
sértett közönséget, hogy gyűljön össze, s álljon bosszút a rágalmazón. De nem! Átadjuk
őt a marcangoló lelkiismeret gyötrelmeinek (bár ha a szenvedély úrrá lesz a közönsé-
gen, és vak dühében netán testileg bántalmazza a rágalmazót, azt hisszük, mindenki
előtt nyilvánvaló, hogy egyetlen bíróság sem vonhatja felelősségre, egyetlen törvényszék
sem ítélheti el a tett elkövetőit).

A zseniális zárómondat éjszaka sürgősen kiugrasztott az ágyból, ki a hátsó ajtón, míg a
„háborgó és sértett közönség” az elülsőn tódult be, jogos felháborodásában összezúzva
minden útjába kerülő bútort és ablakot, s elmenetelkor magával hurcolva minden mozdítható
értéket. És mégis, a Szentírásra tett kézzel merek esküdni, hogy sohasem rágalmaztam meg
Blank úr nagyatyját. Mi több: sohasem hallottam vagy beszéltem róla mindeddig.

(Futtában megemlítem, hogy a fentebb idézett újság attól kezdve mindig így hivatkozott rám:
„Twain, a Hullagyalázó.”)

A következő újságcikk, amely magára vonta figyelmemet, így hangzott:

ÉDES KIS JELÖLT. Mark Twain úr, aki a Függetlenségi Párt tömeggyűlésén tegnap
este kártékony beszédet akart mondani, nem érkezett meg idejében. Háziorvosa táv-
iratában azt állította, hogy egy csavargó társaság leütötte, s a lába két helyütt eltört - a
beteg nagy gyötrelmek közt fekszik; és így tovább és így tovább. A Függetlenek meg-
próbálták nagy nehezen elfogadni a nyomorúságos kibúvót, s úgy tesznek, mintha nem
tudnák, mi az oka valójában, hogy ez az alak, akit ők zászlóvivőjüknek neveznek, nem
jelent meg. Tegnap este egy bizonyos férfiút láttak betántorogni Twain úr szállodájába
a legállatibb részegség állapotában. A Függetlenségi Pártnak elmulaszthatatlan köte-
lessége bebizonyítani, hogy ez az ittas barom nem Mark Twain volt. Végre megfogtuk
őket! Most nem csűrhetik-csavarhatják a dolgot. A nép hangja mennydörögve kérdi:
„Ki volt az az ember?”

Egy pillanatig hihetetlen volt, teljességgel hihetetlen, hogy valóban az én nevemet fogták
párba ezzel a becstelen gyanúval. Három hosszú év múlt el fejem fölött, amióta sört, bort,
pálinkát vagy likőrt ittam utoljára.

(Nagy hatással voltak rám ezek az idők; bizonyítja az is, hogy figyelembe sem vettem, amikor
az újság következő száma bizalmasan „Delirium Tremens Twain”-nek nevezett - ámbátor
tudtam, hogy ettől kezdve így fog emlegetni örökkön-örökké.)
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Közben a névtelen levelek egyre szaporodtak mindennapi postámban. Ez volt a szokásos
forma:

Mi van az örekaszonyal, akit lerukktál a lakásod lébcsőjén, migor koldult?

SANDA JANDA

És ez:

Csinált egypár balhét, amikről senki nem tud, csak én. Jobb, ha kiguberál néhány
dolcsit, maga látja hasznát, különben hallani fog az újságokban

HANDY ANDY-ről

Láthatják, miről van szó. Kívánságra folytathatom, míg az olvasó csömört nem kap.

A legfőbb republikánus lap hamarosan nagyarányú vesztegetéseket „bizonyított” rám, s a
vezető demokratapárti lap súlyos zsarolási ügyet varrt a nyakamba.

(Ilyenformán két további becenevet szereztem: „Twain, a Piszok Korrupt Csibész”, és
„Twain, a Fertelmes Zsaroló”.)

Közben olyan óriásira nőtt zsivaj követelte a „választ” az ellenem felhozott szörnyű vádakra,
hogy pártom vezetői és hírlapszerkesztői azt mondták, politikailag tönkre fogok menni, ha
tovább hallgatok. Mintha még sürgetőbbé akarná tenni kérésüket, másnap a következő cikk
jelent meg az egyik lapban:

ÜGYELJETEK RÁ! - A függetlenségi jelölt még most is hallgatásba burkolózik. Nem
mer beszélni. Minden vádat bőségesen rábizonyítottak, s ő ékesszóló hallgatásával
ismételten jóváhagyta. Most már végérvényes az ítélet. Függetlenségiek, tekintsetek a je-
löltetekre! Nézzétek meg a Becstelen Esküszegőt, a Montanai Tolvajt! a Hullagyalázót!
Figyeljétek a Testetöltött Delirium Tremens-t! A Piszok Korrupt Csibészt! a Fertelmes
Zsarolót! Meredjetek rá - mérjétek meg jól - s aztán mondjátok meg, odaadhatjátok-e
tisztes szavazatotokat ennek az alaknak, aki ocsmány bűneivel a minősítéseknek ezt a
szörnyű sorozatát érdemelte ki, és nem meri kinyitni a száját, hogy egyet is letagadjon!

Nem lehetett kikászálódni belőlük, így hát nekiültem, hogy „választ” szerkesszek egy csomó
alaptalan vádra, alantas, gonosz piszkálódásra. De nem jutottam a dolog végére, mert másnap
reggel az egyik lap új szörnyűséggel, új rágalommal állott elő, és súlyosan megvádolt, hogy
felgyújtottam a bolondokházát lakóival egyetemben, mert elfogta ablakom elől a kilátást. Ez
valósággal rémületbe ejtett. Azután azzal vádoltak, hogy megmérgeztem a nagybátyámat a
vagyonáért, s erélyesen követelték, hogy a sírt nyissák ki. Ez az őrület szélére vitt. Tetejébe
megvádoltak, hogy mint gondnok fogatlan, hasznavehetetlen rokonaimmal töltöttem meg a
lelenckórház élelmezési hivatalát. Haboztam, egyre haboztam. Végül az ellenem indított
szégyenletes hajsza jogos és méltó csúcspontjaként kilenc különböző színű és rongyosságú
kisgyereket tanítottak be, hogy egy gyűlésen az emelvényre rohanjanak, átkarolják a lábamat,
és papának nevezzenek.

Feladtam a harcot. Letettem a zászlót, és visszavonultam. Nem feleltem meg a kormányzó
választási hadjárat követelményeinek New York államban, így visszaléptem a jelöltségtől, s
lemondó nyilatkozatomat keserű szívvel ekképpen írtam alá: „Maradtam tisztelettel, valaha
becsületes ember, ma azonban MARK TWAIN, B. E., M. T., H. GY., D. T., P. K. CS., és F. ZS.

Szász Imre fordítása
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A CALAVERASI CSODABÉKA

Egyik keleten élő barátom levélbeli kérésének megfelelően felkerestem a szívélyes, fecsegő
öreg Simon Wheelert, s híven megbízatásomhoz kérdezősködtem barátom barátja, Leonidas
W. Smiley után, s itt közlöm az eredményt. Valami lappangó gyanú azt súgja nekem, hogy
Leonidas W. Smiley puszta legenda; hogy barátom ilyen nevű embert nem is ismert; de
sejtette, hogy az öreg Wheelernek, ha kérdezősködöm nála, eszébe fog jutni az a gaz Jim
Smiley, s majd rögtön nekilát, és halálra untat engem valami kétségbeejtően hosszú, fárasztó
és számomra teljességgel hasznavehetetlen visszaemlékezéssel. Ha ez volt a terv, valóban
sikerre vezetett.

Simon Wheelert a pusztulásnak indult Angyal-bányatelepen találtam; a rozoga kocsma
söntésében a kályha mellett szundikált, s megfigyeltem, hogy kövér és kopasz, s arcát valami
elbűvölően kedves és egyszerű kifejezés önti el. Felkelt és üdvözölt. Meséltem, hogy egyik
barátom megbízott: keressem meg kedves gyerekkori pajtását Leonidas W. Smileyt - Leonidas
W. Smiley tiszteletest, az Ige ifjú szolgáját, aki állítólag valamikor az Angyal-telep lakója
volt. Hozzátettem, hogy Wheeler úr rendkívül lekötelezne, ha tudna valamit mondani erről a
Leonidas W. Smiley tiszteletesről.

Simon Wheeler bekísért egy sarokba, ott elbarikádozott a székével, azután leült, és eldarálta
az alább következő egyhangú történetet. Nem mosolygott, nem komorult el, el nem tért volna
attól a zsongító alaphangtól, melyet első mondatával megütött, és egy szikrányi lelkesedést
sem mutatott. De az egész végeérhetetlen mesén végighúzódott valami lebilincselő komolyság
és őszinteség, s ez világosan értésemre adta, hogy ő semminemű tréfás vagy nevetséges
mozzanatot nem lát a történetben, s két hősét mint a ravaszság páratlan lángelméit csodálja.
Hagytam, hadd mondja a magáét, s egyszer sem szakítottam félbe:

- Leonidas W. Smiley tiszteletes, hm... Leonidas... hát volt itt egyszer egy Jim Smiley nevű
fickó, 49 telén vagy talán 50 tavaszán, nem emlékszem rá pontosan, de leginkább azért
gondolom, hogy egyik vagy másik év lehetett, mert a nagy csatornát még nem fejezték be,
mikor ez a Smiley a telepre érkezett. De akárhogy is, ő volt a legfurább ember, akit valaha is
láttam, mert hát mindig mindenre fogadni akart volna, ha akadt olyan, aki a fogadást tartsa; ha
nem talált senkit, fogadott az ellenkezőjére is. Bármilyen feltételt szabott a másik, ő belement,
akármi legyen is az, csak fogadni lehessen, s akkor meg volt elégedve. Azonban hát szeren-
cséje volt, hihetetlen szerencséje: majd mindig ő nyert. Kész volt az fogadni az atyaúristenre
is; nem mondhattál neki olyan megveszekedett dolgot, hogy a fickó fogadást ne ajánlott volna,
s bármelyik oldalt vállalta, amint már mondottam. Ha lóverseny volt, a végén vagy verte a
mellét, vagy lógatta az orrát; ha kutyaviadal... fogadott; ha macskaviadal... fogadott; ha kakas-
viadal... fogadott; úgy ám, ha két madár ült a sövényen, fogadott veled, melyik röpül el
hamarabb; ha a telepen istentisztelet volt, biz’ ő fogadni szokott Walker tiszteletesre is, aki
szerinte a legjobb prédikátor volt a környéken, s az is volt, és ráadásul még jó ember. Ha egy
ganajtúró bogarat látott az úton mászni, fogadott veled, hogy mennyi ideig tart, míg eljut...
eljut oda, ahova indult, s ha álltad a fogadást, kész volt követni a ganajtúró bogarat Mexikóig,
mert meg kellett tudnia, hová megy, s mennyi ideig tart az útja. Egy sereg fiú látta itten ezt a
Smileyt, és mesélhet róla naphosszat. Mindegy volt neki, fogadott az bármire, átkozott egy
fickó volt. Walker tiszteletes felesége egyszer nagyon megbetegedett, s úgy látszott, nem
tudják megmenteni; de egyik nap átjött a tiszteletes, Smiley odament hozzá, s megkérdezte,
hogy van az asszony, mire ő azt mondta, lényegesen jobban, hála az Úr véghetetlen
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kegyelmének, s oly szépen javulgat, hogy a Gondviselés segítségével meg fog gyógyulni; és
Smiley, mielőtt észbe kapott volna, azt mondja:

- Kettő-ötvenet rá, hogy nem áll lábra.

Ennek a Smileynek volt egy kancája - a fiúk tetűgebének hívták, de csak tréfából, mert hát
azért tudott futni -, s ezzel a lóval mindig nyert, noha igen lassú állat volt, s mindig hörgősség,
takonykór, kehe vagy más nyavalya kínozta. Két-háromszáz méter előnyt szoktak neki adni, s
aztán feleúton elhagyták; a verseny legeslegvégére azonban mindig felizgult, nekikeseredett és
ugrálva, bokázva vágtatni kezdett, a lábait ide-oda dobálta, néha a levegőbe, néha oldalt neki a
sövénynek, irdatlan sok port rúgott fel és hörgésével, köhögésével, tüsszögésével rettenetes
zajt csapott, és mindig számíthattál rá, hogy egy nyakhosszal elsőnek ér a célba.

Volt még neki egy kis bulldogkölyke is, ha láttad, azt hitted, nem ér egy centet sem, és olyan
nyavalyás formájú, hogy lopás lett volna ellene fogadni. De mihelyt pénzt szagolt, egészen
más kutya lett: az alsó állkapcája előreugrott, mint a gőzhajó orra, a fogai kivicsorogtak és
fénylettek, mint a kazán. A másik kutya téphette, marhatta, haraphatta, fellökhette kétszer-
háromszor, Andrew Jackson mindig úgy tett, mintha meg lenne elégedve, s mást se várt volna
- közben pedig a másik oldalon kétszer is rádupláztak a fogadásra, és szép summa pénz jött
össze; akkor aztán hirtelenében elkapta a másik kutya hátsó lábát a forgónál, és belé-
akaszkodott - nem rágta, érti, ráharapott, és ha kellett, ott lógott rajta egy évig, míg csak a
másik fel nem adta a küzdelmet.

Smiley mindig nyert a kölykivel, míg az ki nem kezdett egy kutyával, amelyiknek nem volt
hátsó lába, mert levitte a körfűrész; és mikor már javában küzdöttek, a fogadást felemelték,
Andrew Jackson gondolta, no, most kapja el a kedvenc helyét, s akkor látta ám, milyen
bolondot járattak vele, és hogy úgy mondjam, a másik kutya utcájába ment; jócskán meg-
lepődött, elbúsult, és nem akarta többé megnyerni a küzdelmet, így hát csúnyán megtiporták a
belit. Rápillantott Smileyre, mintha azt mondaná: „Megszakad a szívem, s ez a te hibád, mért
küldtél olyan kutya ellen, amelyiknek nincs hátsó lába, hogy el tudnám kapni, pedig hát ez a
legfőbb erősségem a harcban”; aztán félrebicegett, lefeküdt és kimúlt. Biz’ isten jó kutya volt
ez az Andrew Jackson, ha életben marad, nagy hírnevet szerez, mert nagy tehetség, valóságos
lángész bújt meg benne - én állítom, pedig nem volt alkalma, hogy bebizonyítsa; de hát el sem
képzelhető, hogy egy kutya ilyen sanyarú körülmények között ennyire tudjon verekedni, ha
nincs tehetsége. Mindig elszomorodom, ha utolsó csatájára meg a korai halálára gondolok.

Voltak még ennek a Smileynek patkányfogó kutyái, kakasai, kandúrjai meg más hasonló
jószágai, annyira, hogy nem hagyott nyugton, és az égvilágon mindenbe fogadni akart veled.
Egyik nap fogott valahol egy békát, hazavitte, és azt mondta, iskoláztatni akarja; ilyenformán
jószerivel három hónapig mást se csinált, csak ült a hátsó udvarban, és ugrani tanította a
békát. És fogadhat rá, hogy meg is tanította. Kicsit megtaszajtotta hátulról, s a következő
pillanatban a béka úgy humbucskázott a levegőben, mint egy fánk - egy, néha két bukfencet
vetett, ha jól ugrott neki, s mindig rendjén a talpára esett, mint a macska. Annyira ránevelte a
légyvadászatra, és annyit gyakorlatoztatta, hogy holtbiztosan elkapott minden legyet, ha csak
messziről meglátta is. Smiley azt mondta, hogy a béka mindent meg tud csinálni, csak
iskolázás kell neki - és én el is hiszem. Istenuccse, láttam, mikor letette ide a padlóra Daniel
Webstert - Daniel Websternek hívták a békát -, és azt kiáltotta: „Legyet, Daniel!”, és az egy
szemvillanás alatt felugrott, elkapta a legyet itt a söntésasztalon, és olyan biztosan esett a
földre, mint egy agyaggolyó; aztán nekiállt vakarni a fejét a hátsó lábával, olyan közömbösen,
mintha békáéknál mindennapos dolgot csinált volna. Még ilyen szerény és becsületes békát
nem láttam, pedig hát lett volna mivel hencegnie. Ha meg méltányos és igazságos versenyre
került a sor, nagyobbat tudott ugrani egy nekirugaszkodásra, mint bármelyik békatársa.
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Távolugrásban volt a legerősebb; ha erre került a sor, Smiley rátette az utolsó fityingjét is.
Smiley rettenetesen büszke volt a békájára, s lehetett is, mert azok a fickók, akik már
mindenfelé megfordultak, sorra azt mondták, hogy ennél különb békát soha ebben a büdös
életben nem láttak.

Smiley kis rácsos dobozban tartotta az állatot, és néha levitte a városba, hogy fogadásokat
kössön rá. Egyik nap valami fickó - nem idevalósi - ütközött belé, s megkérdezte:

- Mi a csuda lehet abban a dobozban?

És Smiley azt mondja olyan nemtörődöm formán:

- Lehetne éppenséggel papagáj vagy kanári, de nem az, hanem béka.

A fickó kezébe veszi, jól megvizsgálja, jobbra-balra forgatja, és így szól:

- Hm... biz’ ez béka. No és mire jó?

- Hát - mondja Smiley gondtalanul és könnyedén - valamire biztosan jó, úgy gondolom...
nagyobbat tud ez ugrani Calaveras minden békájánál.

A fickó még egyszer kezébe veszi a dobozt, hosszú, különös pillantást vet rá, visszaadja
Smileynek, és nagyon megfontoltan azt mondja:

- Én ugyan semmi érdekeset nem látok ezen a békán. Éppen olyan, mint a többi.

- Lehet, hogy nem - feleli Smiley -, lehet, hogy értesz a békához, lehet, hogy nem, lehet, hogy
van tapasztalatod, és lehet, hogy csak műkedvelő vagy. Akárhogy is, én tudom, mit beszélek, s
van rá negyven dollárom, hogy nagyobbat ugrik, mint akármelyik calaverasi béka.

A fickó gondolkozik egy darabig, azután szinte bánatosan így szól:

- Sajnos én idegen vagyok errefelé, és nincsen békám: ha lenne, fogadnék veled.

Akkor Smiley azt mondja:

- Nincs itt semmi hiba... nincs itt semmi hiba... fogd egy percig a dobozomat, elmegyek, és
hozok neked békát. - Azzal a fickó átvette a dobozt, Smiley is, ő is kitette a negyven dollárt,
leült és várt.

Ott üldögélt egy darabig és gondolkodott, gondolkodott, aztán előszedte a békát, kifeszítette a
száját, fogott egy kávéskanalat, és teletöltötte az állatot söréttel, és letette a földre. Smiley
elment a mocsárhoz és jó sokáig dagasztotta a sarat, míg fogott egy békát, elhozta, odaadta a
fickónak, és így szólt:

- No, ha készen vagy, tedd le Daniel mellé, a mellső lábuk egy vonalban legyen, én majd
indítok.

Azután azt mondja:

- Egy, kettő, három, rajta! - és ő is, a fickó is megpöckölte hátulról a békáját, s az új béka
élénken elugrott, Daniel azonban megemelkedett, felrántotta a vállát - így -, éppen mint egy
francia, de hiába - moccani sem bírt; úgy legyökeredzett, mint a kőrisfa, s annyit se
mozoghatott, mint a lehorgonyzott hajó. Smiley alaposan meglepődött, s bizony nekibúsult, de
természetesen nem is sejtette, mi a baj.

A fickó fogta a pénzt, és elindult; mikor már az ajtóban volt, hüvelykujjával hátrabökött a
válla fölött - így - Daniel felé, és ismét azt mondta igen megfontoltan:

- Én ugyan semmi érdekeset nem látok ezen a békán. Éppen olyan, mint a többi.
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Smiley ott állt, vakarta a fejét, nézte, nézte Danielt, végül azt mondta:

- Csak tudnám, mi a mennydörgős mennykő ütött ebbe a békába... azt hiszem, valami baja
van, olyan faramuci ábrázatot vág.

Azzal fogja Danielt a nyakánál, felemeli és azt mondja:

- Kuka legyek, ha nem nyom legalább öt fontot - és fejjel lefelé fordítja, és kiráz belőle
kétmaroknyi sörétet. Most már látta, mi történt, és rettenetesen ette a méreg. Letette a békát,
és utánaeredt a fickónak, de nem tudta elcsípni. És...

Itt valaki Simon Wheeler után kiáltott az elülső udvarból, s ő kiment, hogy megnézze, mit
akarnak. Kifelé menőben odafordult hozzám, és azt mondta:

- Maradjon csak nyugodtan, barátom, egy szempillantás alatt visszajövök.

De engedelmükkel, nem hittem, hogy a vállalkozó szellemű csavargó, Jim Smiley története
bővebb felvilágosítással szolgálhatna Leonidas W. Smiley tiszteletesről, ezért hát útnak
indultam.

Az ajtóban találkoztam a közlékeny Wheelerrel; megfogta a gombomat, és folytatta a mesét:

- Volt még ennek a Smileynek egy fél szemű tarka tehene, de annak nem volt farka, csak egy
akkora csonk a hátulján, mint egy banán, és...

Minthogy azonban nem volt sem időm, sem kedvem, hogy a szerencsétlen tehén esetét
meghallgassam, fogtam magam, és gyorsan elbúcsúztam.

Szász Imre fordítása
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A ROSSZ KISFIÚ TÖRTÉNETE

Volt egyszer egy rossz kisfiú, akit Jimnek hívtak - ámbár, ha megfigyeltétek, láthatjátok, hogy
a rossz kisfiúkat csaknem mindig Jimnek hívják a vasárnapi iskolák tankönyveiben. Furcsa
csakugyan, de való igaz: ezt a kisfiút Jimnek hívták.

Még csak beteg anyja se volt - beteg anyja, aki jámboran él, a tüdőbaj sorvasztja, és boldogan
feküdne a sírba pihenni, ha nem szeretné olyan nagyon a fiát, és nem félne annyira, hogy a
világ durván és hidegen bánik vele, ha ő már elment. A vasárnapi iskolák tankönyveiben
többnyire Jimnek hívják a rossz kisfiúkat, beteg anyjuk van, aki imádkozni tanítja a fiát: „Én
istenem, jó istenem, becsukódik már a szemem” stb., álomba énekli édes, szomorú hangján,
elalvás előtt megcsókolja, és letérdel az ágya mellett és sírdogál. De ezzel a fickóval nem így
állt a dolog. Jimnek hívták, és az anyjának nem volt semmi baja - sem tüdővésze, sem más
hasonló betegsége. Inkább erőteljes volt, mint gyenge, és a jámborság se bántotta; sőt mi több,
Jimért sem aggódott. „Nem lenne nagy kár érte, ha kitörné a nyakát”, szokta mondogatni.
Mindannyiszor úgy pofozta álomba Jimet, és sohasem csókolta meg elalvás előtt, épp
ellenkezőleg, nyakon verte, mikor már sikerült lefektetnie.

Egyszer ez a rossz kisfiú ellopta a kamrakulcsot, beszökött, torkoskodott a lekvárból, és aztán
kátránnyal töltötte meg az üveget, hogy anyja ne vegye észre a hiányt; de egyszerre nem fogta
el valami szörnyű érzés, mintha valaki nem mondta volna azt neki: „Való az, hogy ne fogadj
szót az édesanyádnak? Nem vétkezel evvel? Hová kerülnek a rossz kisfiúk, akik fölfalják a
kedves jó anyjuk lekvárját?”, és ő nem térdelt le ott magában, és nem ígérte meg, hogy soha
többé nem lesz komisz, és nem állt fel könnyű, boldog szívvel, és nem ment az anyjához, és
nem mondott el mindent, és nem kért bocsánatot, és anyja nem áldotta meg őt, és nem sírt a
büszkeségtől, és szeme nem sugárzott hálaimát. Nem; így szokott lenni valamennyi rossz
kisfiúval a könyvekben, de ezzel a Jimmel szerfölött különös módon másképp állt a dolog.
Megette a lekvárt, és a maga bűnös, közönséges módján azt mondta, hogy klassz volt;
belerakta a kátrányt, és azt mondta, hogy ez is klassz, és nevetett, és megjegyezte, hogy „a
muter a feje tetejére fog állni, úgy drimbál”, ha felfedezi; és mikor az anyja felfedezte, a fiú
mindent tagadott, és az anyja alaposan elverte, és bizony a fiú sírt, nem az anyja. Minden
olyan furcsa volt Jim körül - valahogy minden másképp történt vele, mint a rossz Jimekkel a
könyvben.

Egyszer felmászott almát lopni Makk gazda almafájára, és nem tört le az ág, és ő nem esett le,
és nem törte ki a karját, és nem marták össze a gazda nagy kutyái, és nem sínylődött hetekig
betegágyban, és nem bánta meg a vétkeit, és nem javult meg. Ó nem; annyi almát lopott,
amennyit akart, és épségben leereszkedett; a kutyát is készenlétben várta, s mikor az
nekiugrott, hogy megtépje, téglával egykettőre fejbe verte. Igen furcsa volt - ilyesmi sohasem
történt azokban a szelíd, márványos fedelű kis könyvekben, ahol a képeken frakkos, cilinderes
férfiak parádéznak bokánál rövidre sikerült nadrágban, és nők, akik nem hordanak
szoknyaabroncsot, és ruhájuk dereka a hónaljuk, alá csúszott. Nem bizony, ilyesmi nem
található egyetlen vasárnapi iskolás könyvében sem.

Jim egyszer ellopta a tanító tollkését, és amikor megijedt, hogy rájönnek és megbotozzák,
belecsúsztatta George Wilson sapkájába - aki a szegény özvegy Wilsonné gyermeke volt, igazi
jó erkölcsű fiú, a falu jó kisfiúja, mert mindig engedelmeskedett az édesanyjának, sohasem
hazudott, szerette a leckét, és bolondult a vasárnapi iskoláért. És amikor a kés kiesett a
sapkából, és szegény George lehajtotta a fejét, és elpirult, mintha bűnösnek érezné magát, és a
megbántott tanító lopással vádolta, és éppen reszkető vállára akart verni a pálcával, hirtelen
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nem jelent meg közöttük egy fehér hajú, valószínűtlen békebíró, nem vett fel tekintélyes pózt,
és nem mondta: „Ne bántsd ezt a becsületes fiút... ott áll a sunyító bűnös. Sétálgatás közben
éppen az iskolaajtó előtt mentem el, engem bentről nem láthattak, de én láttam, mikor a lopást
elkövették.” És akkor Jim nem szégyenült meg, és a tiszteletre méltó bíró nem tartott pré-
dikációt a meghatott osztálynak, és nem fogta kézen George-ot, és nem mondta, hogy az ilyen
fiú dicséretet érdemel, és nem hívta, hogy jöjjön vele haza, söpörje ki az irodát, és fűtsön, és
legyen a kifutója, és vágjon fát, és tanuljon jogot, és segítsen a feleségének a házimunkákban,
és az egész szabad idejében játsszék, és kap negyven centet egy hónapra, és boldog lehet.
Nem; így történt volna a könyvekben, de nem így történt Jimmel. Egyetlen bajkeverő, vén
gügye bíró sem ütötte bele az orrát, és így George-ot, a mintafiút megrakták, és ennek Jim
örült, mert tudjátok, Jim utálta a jó erkölcsű fiúkat. Jim azt mondta, hogy „köp ezekre az
anyámasszony katonáira.” Bizony, ilyen durva kifejezéseket használt ez a rossz, elvetemült
fiú.

De a legkülönösebb dolog akkor esett meg Jimmel, mikor vasárnap csónakázni ment, és nem
fulladt a vízbe, máskor meg elkapta kinn a vihar, mikor vasárnap halászott, és nem ütött bele a
villám. Bizony, a mai naptól jövő karácsonyig böngészhettek folyton-folyvást,
végigböngészhetitek az összes vasárnapi iskolás könyveket, mégse fogtok ehhez hasonlóval
találkozni. Ó, nem; azt látjátok majd, hogy mindazok a rossz fiúk, akik vasárnap csónakázni
mennek, kivétel nélkül vízbe fulladnak; és mindazokba a rossz fiúkba, akiket halászaton ér a
vihar vasárnap, menthetetlenül beleüt a villám. A csónakok mindig felborulnak vasárnap a
rossz fiúkkal, és mindig kitör a vihar, ha a rossz fiúk ünnepnap halásznak. Rejtélyes előttem,
hogyan menekülhetett meg ez a Jim.

Ennek a Jimnek az életét varázslat védte; mást már elképzelni sem lehet. Semmi sem tehetett
benne kárt. Még a cirkuszi elefántnak is adott egy pofa bagót, és az elefánt nem verte szét a
fejét az ormányával. Borsosménta-eszenciáért sündörgött a pohárszék körül, és nem ivott
tévedésből aqua fortis-t. Ellopta az édesapja puskáját, és ünnepnap vadászni ment, és nem
lőtte el három-négy ujját. Mikor dühös volt, öklével a kishúga halántékára vágott, és a kislány
nem sorvadozott kínok között sok-sok nyári napon át, és nem halt meg édes, megbocsátó
szavakkal az ajkán, amelyek megkettőzték bátyja megtört szívének gyötrelmeit. Nem; a
kislány túlélte a dolgot. Jim végül is elszökött a tengerre, és mikor visszajött, nem állt
szomorúan és magányosan a világban, szerettei nem nyugodtak a csendes temetőben, és
gyermekkorának repkényfalú háza nem roskadt össze és nem pusztult el. Á, dehogy, hazajött
részegen, mint a csap, és sürgősen bevitték a dutyiba.

És felnőtt és megnősült, és nagy családja lett, és egyik éjszaka szétverte az egész család fejét
baltával, és mindenféle csalással és gazemberséggel megvagyonosodott; és ma ő a legpoko-
libb, legkomiszabb csirkefogó a szülőfalujában, köztiszteletnek örvend, és tagja a törvényhozó
testületnek.

Amint láthatjátok, a vasárnapi iskolák könyveiben nincs egyetlen olyan rossz Jim sem, akinek
ilyen bolond szerencséje lett volna, mint ennek a Jimnek a varázslat védte életével.

Szász Imre fordítása
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A JÓ KISFIÚ TÖRTÉNETE

Volt egyszer egy jó kisfiú, akit Jacob Blivensnek hívtak. Mindig engedelmeskedett a
szüleinek, bármilyen esztelen és értelmetlen dolgot kívántak is; mindig megtanulta a leckéjét,
és sohasem késett el a vasárnapi iskolából. Nem akart meglógni, még ha a józan esze azt súgta
is neki, hogy ennél hasznosabbat nem csinálhat. Egyetlen fiú sem tudott kiigazodni rajta,
olyan furcsán viselkedett. Nem akart hazudni, akármilyen jól jött volna is a hazugság.
Egyszerűen azt mondta, hogy a hazugság bűn, és ez őt kielégítette. És a becsületessége - azon
már egyenesen nevetni kellett. Jacob furcsa dolgait nem lehetett ésszel felérni. Vasárnap nem
akart golyózni, nem fosztotta ki a madarak fészkét, nem adott tüzes pennyt a kintornás
majmának; mintha egyetlen értelmes szórakozás sem érdekelte volna. Így aztán a többiek
megpróbáltak kiokosodni rajta, de nem jutottak kielégítő megoldásra. Amint már mondtam,
mindössze valami ködös elképzelésük támadt arról, hogy Jacob „terhelt”, tehát védelmükbe
vették, és nem engedték bántani.

Ez a jó kisfiú minden vasárnapi iskolás könyvet elolvasott; ezek szerezték neki a legnagyobb
gyönyörűséget. Ennyi volt összesen a titka. Hitt a jó kisfiúkban, akiket a vasárnapi iskolás
könyvekbe raktak; minden bizodalma bennük volt. Szeretett volna egyikőjükkel egyszer az
életben is találkozni; de nem sikerült neki. Talán mindnyájan meghaltak, mire ő megszületett.
Ha különösképpen jó fiúról olvasott, gyorsan a történet végére lapozott, hogy lássa, mi történt
vele, mert ezer mérföldeket akart utazni és egy pillantást vetni rá; de hiába; az a jó kisfiú
mindig meghalt az utolsó fejezetben, és látni lehetett a temetés képét, a sír körül ott álltak a
kisfiú rokonai és a vasárnapi iskolás gyerekek túlságosan kurta szárú nadrágban és túlságosan
nagy sapkában, és mindenki könnyeket hullatott a zsebkendőjébe, amelyet legalább másfél
méter anyagból készítettek. Mindig ezt kapta. Sohasem találkozhatott egyik jó kisfiúval sem,
mert mindegyik meghalt az utolsó fejezetben.

Jacobnak az a nemes becsvágya volt, hogy beletegyék egyik vasárnapi iskolás könyvbe.
Szeretett volna belekerülni képekkel, amelyek őt ábrázolják, amint dicsőségesen megtagadja,
hogy hazudjon az édesanyjának, s az sírva fakad örömében; amint ott áll az ajtó előtt a
lépcsőn, és egy pennyt ad egy szegény, hatgyerekes koldusasszonynak, és azt mondja neki,
hogy költse el tetszése szerint, de ne legyen tékozló, mert a tékozlás bűn; amint nagylelkűen
nem hajlandó elárulni a rossz fiút, aki állandóan leselkedik rá a saroknál, mikor ő iskolából
jön, és üti a fejét egy léccel, aztán pedig hazáig zargatja, és futás közben azt kiáltja; „Hi! Hi!”
Ez volt a fiatal Jacob Blivens becsvágya. Szeretett volna bekerülni egy vasárnapi iskolás
könyvbe. Néha kicsit kényelmetlenül érezte magát, ha eszébe jutott, hogy a jó kisfiúk mindig
meghalnak. Tudjátok, szeretett élni, és hát a halál volt a mintakisfiúk sorsának legkellemet-
lenebb oldala. Tudta, hogy jónak lenni nem egészséges. Tudta, hogy a tüdővésznél is
végzetesebb, ha valaki olyan természetfölöttien jó, mint azok a fiúk a könyvekben; tudta, hogy
egyikük se bírta sokáig, s fájó szívvel elgondolta, ha könyvbe tennék is, ő sose látná magát, ha
meg kiadnák a könyvet halála előtt, nem volna népszerű, mert nem találnának a vége felé
képet a temetésről. Nem sokat ér az olyan vasárnapi iskolás könyv, amelyik nem mondja meg,
milyen tanácsot adott a jó kisfiú halála előtt a társadalomnak. Így hát nem maradt más hátra:
azt kellett tennie, ami ilyen körülmények között tőle tellett - jámborul élni, ragaszkodni az
élethez, amíg csak lehet, és elkészíteni búcsúbeszédét, mire eljön az ideje.

De valamiképpen soha semmi sem ment rendjén ennél a jó kisfiúnál; semmi sem úgy történt
vele, mint a jó kisfiúkkal a könyvekben. Azok mindig jól mulattak, a rossz fiúk pedig eltörték
a lábukat; de Jacob esetében valahol meglazult egy csavar, mert minden éppen megfordítva
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történt. Mikor almalopáson érte Jim Blake-et és a fa alá állt, mert fel akarta neki olvasni a
rossz kisfiú történetét, aki leesett a szomszéd almafájáról, és eltörte a kezét, Jim csakugyan le
is pottyant a fáról, de őrá esett, az ő karját törte el, Jimet pedig semmi baj nem érte. Jacob ezt
nem értette. Ilyesmiről nem olvasott a könyvekben.

És egyszer, amikor néhány rossz fiú belelökött egy vak embert a sárba, Jacob odarohant, fel
akarta segíteni, és várta a vak ember áldását, de a vak ember bizony nem áldotta meg, hanem
fejére vert a botjával, és azt mondta, hogy ellátja a baját az ilyennek, aki fellöki, aztán meg
úgy tesz, mintha fel akarná segíteni. Ez egyetlen könyvvel sem állt összhangban. Jacob
ellenőrzésképpen mindet végigtanulmányozta.

Különösképpen szeretett volna találni egy sánta kutyát, amelynek nincs se helye, se gazdája,
éhes, és kergetik; szerette volna hazavinni a kutyát és dédelgetni és megnyerni az állat örökös
háláját. Végre talált egyet, és boldog volt; hazavitte, etette, de amikor dédelgetni akarta, a
kutya nekiugrott, és letépett róla minden ruhát - csak azt nem, amit elöl viselt -, s elképesztő
látványosságot csinált belőle. Jacob tanulmányozta a forrásmunkákat, de nem találta az eset
nyitját. Ugyanolyan fajta kutya volt, mint a könyvbeliek, de egészen másképp viselkedett.
Bármit csinált is ez a fiú, bajba keveredett. A könyvbeli kisfiúk bizonyos dolgokért jutalmat
nyernek, nála azonban éppen ezek bizonyultak a lehető legkevésbé jövedelmező befekte-
tésnek.

Egyszer vasárnapi iskolába menet néhány rossz fiút látott, amint vitorlás csónakkal kirándulni
indultak. Megdöbbent, mert olvasmányaiból tudta, hogy azok a fiúk, akik vasárnap vitorlázni
mennek, kivétel nélkül mind megfulladnak. Így hát utánuk igyekezett egy tutajon, mert
figyelmeztetni akarta őket, de az egyik szálfa felbillent vele, és ő a folyóba esett. Egy ember
hamarosan kifogta, a doktor kiszivattyúzta belőle a vizet, és újból életre keltette a fújtatójával,
de Jacob megfázott, és kilenc hétig nyomta az ágyat. A legérthetetlenebb az egészben mégis
az volt, hogy a rossz fiúk a csónakban egész nap jól szórakoztak, és a legmeglepőbb módon
élve és egészségesen tértek haza. Hasonló esetet Jacob Blivens nem talált a könyvekben.
Teljesen kótyagos lett tőle.

Mire meggyógyult, kicsit elbátortalanodott, de elhatározta, hogy folytatja próbálkozását.
Tudta, hogy eddigi tapasztalatai aligha juttatják be valamelyik könyvbe, de még nem érte el a
jó kisfiúkra kiszabott életkort, és remélte, hogy még rekordot is javíthat, ha kitart, míg be nem
tölti. Ha minden más csődöt mondana is, ott van végső biztosítéknak halála előtti beszéde.

Tanulmányozta forrásait, s úgy találta, hogy most már ideje matrózinasként a tengerre mennie.
Jelentkezett egy hajóskapitánynál, alkalmazást kért, s amikor a kapitány ajánlólevele után
érdeklődött, büszkén húzott elő egy vallási értekezést, és mutatta az ajánlást: „Jacob
Blivensnek szerető tanítója.” De a kapitány nyers, közönséges ember volt, és így szólt: - Fújd
föl ezt a vacakot! Ez nem bizonyítja, hogy tudsz tányért mosni meg az olajoskannával bánni:
nincs rád szükségem. - Ennél szokatlanabb dolog nem történt még Jacobbal egész életében. A
tanító elismerő bókja egy vallási értekezésen minden esetben fel szokta ébreszteni a
hajóskapitányok leggyöngédebb érzelmeit, és megnyitja az utat valamennyi parancsnokságuk
alatt álló, becsült és jövedelmező tisztséghez - legalábbis azokban a könyvekben, amelyeket ő
olvasott. Alig hitt az érzékszerveinek.

Ez a fiú mindig nehézségbe ütközött. Sose mentek dolgai a kútfők előírásai szerint. Végül egy
napon, mikor rossz kisfiúk után vadászott, hogy figyelmeztesse őket, egész csapatra valót
talált az öreg fémöntödében; egy kis tréfát akartak csinálni tizennégy-tizenöt kutyával: hosszú
sorban összekötözték őket, s díszítésül éppen üres nitroglicerines kannákat készültek a
farkukra erősíteni. Jacobot ez szíven ütötte. Leült egy kannára (mert sohasem törődött a
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piszokkal, ha a kötelességét kellett teljesítenie), megfogta az első kutya nyakörvét, és
szemrehányó tekintetét a gonosz Tom Jonesra fordította. De éppen abban a pillanatban lépett
be roppant dühösen McWelter városatya. A rossz fiúk elfutottak, de Jacob Blivens
ártatlansága tudatában felállt, és belekezdett egy vasárnapi iskolás beszédbe, amely mindig így
kezdődik: „Ó, uram!”, tökéletesen semmibe véve azt, hogy semmilyen fiú, se jó, se rossz,
soha nem kezdi „Ó, uram!”-mal a mondanivalóját. De a városatya nem várta ki a továbbiakat.
Elkapta Jacob Blivens fülét, megfordította a fiút, és hátulról rávágott egy jókorát a tenyerével.
A jó kisfiú abban a pillanatban keresztüllövellt a tetőn, és repült föl a nap felé, a tizenöt kutya
maradványai úgy lebegtek utánamadzagolva, mint a papírsárkány farka. És a föld színén
nyoma sem maradt a városatyának meg az öreg vasöntödének; ami pedig ifjú Jacob Blivenst
illeti, sosem nyílott alkalma, hogy elmondja búcsúbeszédét, hacsak a madaraknak nem,
bármennyit vesződött is vele, míg összeállította; mert testének nagyobb része ugyan annak
rendje és módja szerint visszaérkezett egy fa tetejére valamelyik szomszédos megyében, de a
maradéka megoszlott négy járás között, s így öt vizsgálatot kellett tartani, míg kitalálták, hogy
halott-e vagy sem, és hogyan történt a haláleset. Még sose láttatok ennyire szétszórt kisfiút.

Így pusztult el a jó kisfiú, aki megtett mindent, ami tőle tellett, de nem jutott a könyveknek
megfelelő eredményre. Minden fiú, aki úgy viselkedett, mint ő, boldogult, kivéve őt magát.
Az esete valóban figyelemre méltó. Valószínűleg sosem találjuk meg a magyarázatát.

Szász Imre fordítása
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A KAPITÓLIUMI VÉNUSZ

ELSŐ FEJEZET

(Szín: műterem Rómában)

- Ó, George, én annyira szeretlek!

- Tudom, Mary, áldom érte a lábad nyomát is... de miért oly nyakas az apád?

- Jót akar, George, de a művészetet bolondságnak tartja, csak a gyarmatáruhoz ért. Azt
gondolja, melletted éhen halnék.

- Fene a bölcsességét... csak úgy bűzlik az ihlettől. Miért is vagyok isteni tehetséggel meg-
áldott szobrász, akinek nincs mit ennie, ahelyett, hogy tökfejű fűszerkereskedő pénzeszsák
volnék.

- Ne csüggedj, Georgie, édes, minden előítélete eltűnik, mihelyt megszereztél vagy ötvenezer
dol...

- Ötvenezer ördögöt! Szívecském, a lakbéremmel is hátralékban vagyok.

MÁSODIK FEJEZET

(Szín: lakosztály Rómában)

- Drága uram, kár minden szóért. Nincs semmi kifogásom ön ellen, de nem hagyhatom, hogy
a leányom kelekótya szerelemre, művészetre és éhenhalásra menjen férjhez, mást pedig, azt
hiszem, ön nem tud felajánlani.

- Elismerem, uram, hogy szegény vagyok. De a hírnév, az semmi? Bellamy Foodle
Arkansasból azt mondja, hogy új Amerika-szobrom csinos szobrászi munka, s szerinte
egyszer majd világhírű leszek.

- Eh! Mit ért hozzá az az arkansasi szamár? A hírnév semmi, azt nézze meg, mit adnak a maga
márvány madárijesztőjéért a piacon. Hat hónapig vacakolt rajta, s nem kap érte száz dollárt
sem. Nem, uram! Mutasson nekem ötvenezer dollárt, s magáé a lányom, másképpen a fiatal
Simperhez megy. Hat hónapja van, hogy megszerezze a pénzt. Volt szerencsém, uram.

- Ó, jaj! Végem van!

HARMADIK FEJEZET

(Szín: a műterem)

- Ó, John, gyerekkorom barátja, én vagyok a világ legboldogtalanabb embere.

- Hülye vagy.

- Nem szabad nekem már mást szeretnem, csak az én szegény Amerika-szobromat... és nézd,
még az ő hideg márványtekintetében sincs részvét irántam... milyen szép és milyen szívtelen!

- Tökfilkó vagy.
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- Ó, John.

- Te víziló! Hát nem azt mondtad, hogy hat hónap múlva kell csak a pénzt felmutatnod?

- Ne gúnyolódj a kínjaimon, John. Ha hat évszázadom lenne is, mit érnék vele? Mit
használhat az egy szegény szerencsétlennek, akinek se neve, se tőkéje, se barátja?

- Ökör! Gyáva! Taknyos kölyök! Hat hónapja van, hogy a pénzt megszerezze... és öt is elég!

- Megbolondultál?

- Hat hónap... örökkévalóság. Bízd csak rám. Én megszerzem.

- Hogy érted ezt, John? Honnan a csudából tudsz ilyen szédületes összeghez juttatni?

- Ez az én dolgom; légy szíves és ne avatkozz bele. Bízd rám az ügyet. Hajlandó vagy
megesküdni, hogy aláveted magad rendelkezéseimnek? Megfogadod nekem, hogy tetteimet
nem hibáztatod?

- Szédülök... kábult vagyok... de esküszöm.

John fogta a kalapácsot, és gondosan szétverte Amerika orrát! Még egyet sújtott, s két ujj a
földre esett - még egyet, s a fül egyik darabja levált - még egyet, s egyik lábujjsor megcsonkult
és összetöredezett - még egyet, s a bal láb térdtől lefelé megroncsolt töredékként hevert a
padlón.

John fejére tette a kalapját, és távozott.

George vagy harminc másodpercig szótlanul meredt az előtte álló roncsolt és torz látomásra,
aztán levetette magát a földre, és őrjöngeni kezdett.

John egykettőre visszatért egy kocsival, feltette rá a tört szívű művészt és a tört lábú szobrot,
és halkan, békésen fütyörészve elhajtott. A művészt a lakásán hagyta, visszaült a kocsira, és
eltűnt a szoborral a Via del Quirinale irányában.

NEGYEDIK FEJEZET

(Szín: a műterem)

- A hat hónap ma két órakor jár le! Ó, borzalom! Tönkrement az életem! Bár halnék meg!
Tegnap nem vacsoráztam. Ma nem reggeliztem. Nem merek belépni egy vendéglőbe. S az
éhség!... Jobb, ha nem beszélünk róla. A cipészem halálra hajszol... a szabóm üldöz... a háziúr
a nyomomba szegődött, mint az árnyék. Nyomorult vagyok. Johnt nem láttam attól a szörnyű
naptól fogva. Ő gyengéden rám mosolyog, ha a nagy sugárutakon találkozunk, de az a vén,
kőszívű apja mindig kurtán ráparancsol, hogy a másik irányba nézzen. Már meg ki kopog az
ajtón? Ki üldöz engem megint? Esküdni mernék, hogy a cipész, az a rosszindulatú csirkefogó.
Szabad!

- Ó, boldogság kísérje nagyságod útjait... az ég áldása hulljon kegyelmességedre! Elhoztam
nagyságos uram új cipőjét... ó, nem, ne is tessék pénzről beszélni, nem sürgős az, kérem,
dehogyis sürgős. Büszke leszek, ha az én nemes lordom továbbra is megtisztel rendeléseivel...
alázatos szolgája.

- Ő maga hozta a cipőt! Nem kell neki az ára! Búcsúzáskor meghajtja magát, s akkorát
hajbókol, hogy akár királyoknak is tiszteleghetne vele! További megrendelésekért esedezik!
Eljött a világ vége? Ha én... szabad!
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- Bocsánat, signore, de elhoztam az új öltönyét...

- Szabad!

- Ezer bocsánat a betörésért, méltóságos uram, de lenn gyönyörű lakosztályt nyittattam
önnek... ez a nyomorúságos odú nem illik...

- Szabad!!

- Közölni szeretném önnel, hogy hitelét, amely bankunknál egy ideje szerencsétlen módon
megszakadt, teljes mértékben és a legkielégítőbb módon helyreállítottuk, s boldogok leszünk,
ha igénybe veszi bármi...

- SZABAD!

- Drága fiam, tiéd a lányom! Egy pillanaton belül itt lesz. Vidd el... vedd feleségül... szeresd...
légy boldog!... Isten áldása mindkettőtökön! Hip, hip, hur...

- SZABAD!!!

- Ó, George-om, drágaságom, meg vagyunk mentve!

- Ó, Mary, drágaságom, meg vagyunk mentve... de esküszöm, nem tudom, hogyan és miért!

ÖTÖDIK FEJEZET

(Szín: római kávéház)

Egy csoport amerikai az Il Handabanda di Roma című hetilapból a következő cikket olvassa
és fordítja:

CSODÁLATOS FELFEDEZÉS! - Körülbelül hat hónappal ezelőtt egy amerikai úr,
signor John Smitthe, aki már néhány éve római lakos, potom áron egy kis darab földet
vett a Campagnán, éppen a Scipio család sírboltja mögött, Borghese hercegnő egyik
tönkrement rokonától. Smitthe úr azután elment a közjegyzőhöz, s a földdarabkát
átruházta egy George Arnold nevű szegény amerikai művészre, s megmagyarázta, hogy
kárpótlásul és fizetségképpen teszi ezt, mert egyszer régen véletlenül anyagi kárt okozott
signor Arnoldnak a tulajdonát képező vagyontárgyakban; megjegyezte még, hogy
további kárpótlásul saját költségén megmunkáltatja a földet signor A. számára. Négy
héttel ezelőtt, miközben földmunkát végeztetett a birtokon, signor Smitthe rábukkant a
legfigyelemreméltóbb ókori szoborra, amelyhez foghatót Róma gazdag művészeti
kincsei között sem találhatunk. Gyönyörű nőalak ez, s bár a föld és az idő kettős vasfoga
megrongálta, senki sem tekinthet meghatódás nélkül magával ragadó szépségére. Az
orr, a bal láb térdtől lefelé, az egyik fül, a jobb láb ujjazata és egyik kezének két ujja
hiányzik, egyébként azonban a nemes alak figyelemre méltó épségben került elő. A
kormány azonnal birtokba vette a szobrot, és művészettörténészekből, régészekből és az
egyház bíboros prímásaiból álló bizottságot jelölt ki, hogy felbecsüljék a szobor értékét,
és meghatározzák a kártalanítást, amely a lelőhely tulajdonosát megilleti. Az ügyet
tegnap estig a legnagyobb titokban tartották. Tegnap este egyhangúlag megállapították,
hogy a szobor Vénuszt ábrázolja, s egy ismeretlen, de nagyszerű tehetséggel megáldott
művész munkája a Krisztus előtti harmadik századból. Az eddig ismert szobrok között a
leghibátlanabb művészi munkának tartják.
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Éjfélkor zárókonferenciát tartottak, s megállapították, hogy a Vénusz értéke tízmillió
frank. Mivel a római jognak és római szokásnak megfelelően a kormányzat felerészben
tulajdonosa a Campagnán talált műkincseknek, az államnak nem kell mást tennie, csak
kifizetni az ötmillió frankot Arnold úrnak, s örökös birtokába veheti a gyönyörű szobrot.
Ma reggel a Vénuszt átviszik a Kapitóliumba, hogy ott őrizzék; délben a bizottság talál-
kozik signor Arnolddal, s átnyújtja őszentsége a pápa rendeletét, amely utasítja a
kincstárt, hogy az ötmillió franknyi összeget aranyban fizesse ki.

Hangok kórusa: Szerencse?! Ez több mint szerencse!

Másik hang: Uraim, javaslom, hogy azonnal alakítsunk amerikai részvénytársaságot föld-
vásárlásra és szobrok kiásatására, s lépjünk kapcsolatba a Wall Streettel, hogy hajtsa fel a
részvények árát.

Mind: Elfogadjuk.

HATODIK FEJEZET

(Szín: a római Kapitólium tíz évvel később)

- Drága Mary, ez a világ leghíresebb szobra. Ez a közismert Kapitóliumi Vénusz, amelyről
annyit hallottál. Itt áll, apró sérüléseit a legkiválóbb római művészek restaurálták (vagyis
kifoltozták), s az a puszta tény, hogy alázatos foldozgatásukkal ilyen nemes teremtményt
állítottak helyre, megőrzi nevüket a világ végezetéig. Milyen furcsa is ez a hely! Tíz boldog
éve álltam itt utoljára, s az előtte való napon még nem voltam gazdag ember... egyem a
szívedet, nem volt egy lyukas vasam se. S mégis nagy részem volt benne, hogy Róma az ókori
művészet legnagyszerűbb alkotásának tulajdonosa lehetett.

- Az imádott, a híres Kapitóliumi Vénusz... s micsoda összeget ér! Tízmillió frankot!

- Igen... most igen.

- Ó, Georgie, milyen istenien szép!

- Ó, igen, de milyen volt azelőtt, mikor még az az áldott John Smith nem törte le a lábát, s
nem zúzta szét az orrát! Zseniális Smith! Nagyszerű Smith! Nemes Smith! Minden
boldogságunk szerzője! Csitt! Tudod, mit jelent ez a zihálás? Mary, ez a kölyök megkapta a
szamárköhögést. Hát sohasem tanulod már meg, hogy a gyerekre vigyázni kell?!

BEFEJEZÉS

A Kapitóliumi Vénusz most is a Kapitóliumon van Rómában, s most is a legelragadóbb és
legjelesebb alkotása az ókori művészetnek, amellyel ma a világ dicsekedhet. De ha szerencséd
úgy hozza, hogy elébe állhatsz, s a szokásos rajongási rohamokat kapod tőle, ne rontsa meg
boldogságodat ez a titkos és igaz történet az eredetéről - s ha azt olvasod, hogy egy óriási,
kővé vált embert ástak ki Syracusa közelében New York államban, legyen meg róla a vélemé-
nyed. S ha Barnum, aki oda elásta, óriási összegért el akarja neked adni, ne vedd meg. Küldd a
pápához.

Szász Imre fordítása
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MEGJAVÍTTATOM AZ ÓRÁM

Kis tanmese

Gyönyörű új órám tizennyolc hónapja járt, nem késett, nem sietett, nem állt meg, s a szerkezet
egyik alkatrésze sem tört el. Már-már azt hittem, hogy az idő múlását tévedhetetlenül ítéli
meg, s gépezetét és anatómiáját elpusztíthatatlannak tartottam. De végül is egyik este
elfelejtettem felhúzni, és lejárt. Olyan bánatos lettem, mintha a baj és rontás hírnökével
találkoztam volna. Lassacskán azonban megvigasztalódtam. Találomra beigazítottam az órát,
s elűztem aggályaimat és babonáimat. Másnap bementem a legjobb ékszerészhez, hogy a
pontos időt beállíttassam, s a céh feje kivette a kezemből az órát, és fel akarta húzni. Aztán
így szólt:

- Négy percet késik, a szabályozót át kell tolni.

Le akartam fogni a kezét - meg akartam magyarázni, hogy az óra hajszálra pontos. De nem; az
a tökfej nem látott mást, csak hogy az óra négy percet késik, s a szabályozót kicsit előre kell
tolni; így hát, míg én rémültem táncoltam körülötte, és könyörögtem, hogy hagyja az órát bé-
kén, ő hidegen és kegyetlenül végrehajtotta a szégyenletes merényletet. Az órám sietni
kezdett. Napról napra jobban sietett. Egy héten belül őrjöngő lázt kapott, s az érverése felment
százötvenre árnyékban. Két hónap múlva messze maga mögött hagyta a város összes
időjelzőjét, és tizenhárom nappal megelőzte a naptárt. Az októberi lomb még tarkállott a
fákon, s ő már a novemberi hóban gyönyörködött. A lakbérfizetés, számlakiegyenlítések és
más hasonló dolgok oly szédületes és végzetes iramban közeledtek, hogy valósággal betegük
lettem. Elvittem az órát az óráshoz, hogy igazítsa meg a szabályozót. Megkérdezte,
javíttattam-e már. Nem, feleltem, nem kellett soha javíttatni. Gonosz gyönyörűség ült arcára,
sóváran felfeszítette az órát, aztán kis hengert nyomott szemébe, s vizsgálni kezdte a
szerkezetet. Jöjjek egy hét múlva, mondta; nemcsak igazítani, hanem tisztítani és olajozni is
kell. Miután kitisztogatták, megolajozták és megigazították, az órám rendkívül lelassult, s úgy
ketyegett, mint az esti harangütés. Lekéstem a vonatokat, lemaradtam a találkozókról, elmu-
lasztottam az ebédet; az órám lassacskán négy napból hármat csinált: fokozatosan vissza-
húzódtam a tegnapba, később a tegnapelőttbe, majd az elmúlt hétbe, és egyszerre csak azon
vettem észre magam, hogy magányosan, egyedül bolyongok a múlt hetet megelőző hétben, s a
világ eltűnik a távolban. Egyszer csak felfedeztem magamban valami lappangó rokonszenvet
a múzeumbeli múmia iránt, s szerettem volna elpletykálni vele. Újra elmentem az óráshoz. Ott
előttem darabokra szedte az órát, s azt mondta, megnyúlt a hajszálrugója. Megígérte, hogy
három napon belül megkurtítja. Az óra ezután jó átlagos teljesítményeket ért el, semmi többet.
Fél napig úgy ment, mintha kergetnék, s úgy nyüszített, zümmögött, vinnyogott, zakatolt és
hortyogott, hogy saját hangomat sem hallhattam tőle; s amíg bírta szusszal, az ország egyetlen
órája sem vehette fel vele a versenyt. A nap hátralevő részében lelassúdott, és addig prücskö-
részett, míg a napközben elhagyott társak utol nem érték megint. Így hát huszonnégy óra
elmúltával éppen idejében, rendjén érkezett meg az ítélőszék elé. Tisztes és ildomos átlagokat
ért el, és senki sem vádolhatta meg azzal, hogy a kötelességénél többet vagy kevesebbet
teljesített.

De a szürke átlag nagyon sápadt eredmény egy óránál, ezért elvittem a műszert egy másik
óráshoz. Azt mondta, eltört a főrugó. Az igazat megvallva, fogalmam sem volt róla, mi az a
főrugó, de nem akartam tudatlannak látszani idegenek előtt. Megjavította a főrugót, de amit az
óra megnyert a réven, elvesztette a vámon. Egy darabig szaladt, aztán megállt, majd megint
nekiiramodott, és így tovább, saját belátása szerint időzítve a szüneteket. És valahányszor
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elindult, úgy visszarúgott, mint a puska. Néhány napig kipárnáztam az oldalamat, végül
azonban elvittem a masinát egy másik óráshoz. Darabokra bontotta, s a roncsot sokáig forgatta
a nagyítója alatt; majd azt mondta, hogy alighanem a tengellyel van valami baj. Rendbe hozta,
s újból megindította. Most már jól járt, csak tíz perccel tíz előtt a mutatók mindig úgy
összecsukódtak, mint az olló két szára, s ettől kezdve együtt vándoroltak. A dalai láma sem
igazodhat el az ilyen jószágon, hát újból elvittem javításra. A mester közölte, hogy kiesett a
kő, s a fogaskerék meglazult. Megjegyezte, hogy a szerkezet egy részét ki kell cserélni. A
bajokat orvosolta, s a gép most tisztességesnek mutatkozott; de olykor-olykor, miután vagy
nyolc óra hosszat nyugodtan járt, megvadult benne minden, a szerkezet zümmögni kezdett,
mint a méh, s a mutatók olyan gyorsan forogtak körbe-körbe, hogy egyéniségük teljesen
elveszett, s az ember csak valami nagyon finom pókhálót látott az óra számlapján. Hat-hét
perc alatt lerohanták a következő huszonnégy órát, s akkor csattanva megálltak. Nagy búsan
elmentem még egy óráshoz, s figyeltem, amíg szétszedi a gépezetet. Aztán keresztkérdéseket
akartam feltenni, mert a dolog kezdett elfajulni. Az óra eredetileg kétszáz dollárba került, s én
a javításokra már vagy két-háromezer dollárt költöttem. Amint vártam és figyeltem, hirtelen
régi ismerősömet fedeztem fel az órásban - egy hajdani hajóskapitányt, aki hajóskapitánynak
sem volt valami jó. Gondosan megnézte az alkatrészeket a többi óráshoz hasonlóan, s aztán
ugyanolyan magabiztosan kihirdette az ítéletet:

- Magas a gőznyomás... a franciakulcsot a biztonsági szelepre kell akasztani.

Nyomban szétvertem a fejét, és saját költségemre eltemettettem.

William bácsikám (sajnos immár elhunyt) szokta volt mondani, hogy a jó ló addig jó ló, amíg
egyszer el nem kapta a szárat, s a jó óra addig jó óra, míg órás kezébe nem kerül. És sokat
törte a fejét, vajon milyen foglalkozást találnak a félbemaradt cserzővargák, puskaművesek,
cipészek, mérnökök és kovácsok; de senki sem tudta neki megmondani.

Szász Imre fordítása
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BORBÉLYOKRÓL

Minden megváltozik, kivéve a borbélyokat, a borbélyok szokásait és a borbélyok környezetét.
Ezek sose változnak. Amit az ember akkor tapasztal, mikor először lép be egy borbélyműhely-
be, azt fogja tapasztalni a borbélyműhelyekben élete végéig. Szokásom szerint borotválkozni
mentem ma reggel. Egy ember tartott az ajtónak a Jones utca felől, én meg jöttem a Fő utca
felől - mindig így történik. Sietni kezdtem, de hiába; az ember egy kicsi lépéssel megelőzött
az ajtóban, én a sarkában lépkedtem, s láttam, hogy elfoglalja az egyetlen üres széket, azt,
amelyik a legügyesebb borbély fennhatósága alatt áll. Mindig így történik. Leültem, remélve,
hogy a fennmaradt két borbély közül az ügyesebbik székének örököse lehetek, mert az már
fésülni kezdte a vendég haját, míg társa még nem kefélte le és nem olajozta be az ő
kuncsaftjának fürtjeit. Erős érdeklődéssel figyeltem az esélyeket. Mikor láttam, hogy No. 2.
behoz valamit No. 1-en, érdeklődésem nyugtalanságba csapott. Mikor No. 1. megállt egy
percre, hogy aprópénzt adjon vissza egy új vendégnek, aki fürdőjegyet vásárolt, s ezzel
elvesztette előnyét a versenyben, nyugtalanságom aggodalommá vált. Mikor No. 1. újra fel-
zárkózott, s ő és társa lekapdosta a törülközőket, és letörölte a púdert a vendége arcáról, és
egyenlő esélyük volt, hogy melyik mondja először, „Kérem a következőt”, lélegzetem is elállt
a feszültségtől. De amikor a döntő pillanatban No. 1. megtorpant, s fésűjét néhányszor
végighúzta vendége szemöldökén, láttam, hogy egy pillanattal lemaradt a versenyben, hát
felálltam méltatlankodva, és elhagytam az üzletet, mert nem akartam No. 2. karmai közé
kerülni; nem rendelkezem ugyanis azzal az irigylésre méltó elszántsággal, amely képessé teszi
az embert, hogy nyugodtan a várakozó borbély szeme közé nézzen, és azt mondja neki:
„Megvárom, míg a társa végez.”

Tizenöt percig maradtam kint, majd bízva a jó szerencsében, visszamentem. Persze minden
szék foglalt volt; négy ember üldögélt várakozva, hallgatagon, barátságtalanul, gonosz
kedvben és unatkozva, mint általában azok, akik sorsukra várnak a borbélynál. Leültem az
öreg pamlag egyik vas karfájú részlegére, s egy darabig azzal töltöttem az időt, hogy
olvasgattam a különféle hajfestő, hajszínező szélhámos csodaszerek bekeretezett hirdetéseit.
Aztán elolvastam az összekent neveket a privát hajszeszes üvegeken; elolvastam, és megje-
gyeztem a magánborotválkozó edények számait a rekeszekben; tanulmányoztam a megviselt,
mocskos, olcsó műmellékleteket a falon: csatákat, hajdani elnököket, érzékien heverő
szultánákat és a bosszantóan unalmas örökös leánykát, aki feltette a nagyapja szemüvegét;
lelkem mélyén elátkoztam a vidám kanárit és a szórakoztató papagájt, amely kevés
borbélyüzletből hiányzik. Végezetül kikerestem a legkevésbé megviselt példányt a múlt évi
képeslapok közül, amelyek kazalban borították el a rendetlen középső asztalt, és kívülről
megtanultam régi, elfelejtett eseményekről szóló lehetetlen hazugságait.

Végre rám került a sor. „Kérem a következőt”, mondta egy hang, s én megadtam magam, No.
2-nek természetesen. Mindig így történik. Sietek, mondtam szelíden, s ez olyan nagy hatással
volt rá, mintha még sose hallotta volna. Felnyomta a fejemet, és kendőt tett alája. Belenyom-
kodta ujját a galléromba, és beleágyazott egy törülközőt. Átvizsgálta hajamat a karmaival, és
azt mondta, igazítani kéne rajta. Én azt mondtam, ne igazítson. Újra átvizsgálta, s azt mondta,
hogy a mai divathoz képest hosszú - jobb, ha leveszünk belőle valamicskét; főként hátul tenne
jót neki. Alig egy hete vágattam le, mondtam én. Egy percig tűnődve ábrándozott felette, aztán
fölényeskedő modorban megkérdezte, hogy ki vágta le. Én tüstént visszavágtam: „Maga!”
Ezzel megfogtam. Aztán nekiállt habot verni, nézegette magát a tükörben, egyszer-egyszer
megállt, közelebb hajolt, és gondosan megvizsgálta az állát, vagy szemügyre vett egy patta-
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nást. Végre alaposan beszappanozta a fél arcomat, és már-már szappanozni kezdte a másik
felét is, mikor kutyaviadal vonta magára a figyelmét, az ablakhoz ugrott, és ott állt a
kutyaviadal végéig; ennek eredményeképpen két shillinget vesztett a többi borbélysegéddel
kötött fogadásokon, ami nagy elégtételemre szolgált. Befejezte a szappanozást, és ledörzsölte
a szappanhabot a kezével.

Most fenni kezdte borotváját egy kiszolgált nadrágtartón, és sok időt elvesztegetett, mert
vitába szállt valami olcsó maszkabál felett, ahol előző éjszaka ő is megjelent veres gyolcsban,
hamis hermelinnel, mint afféle király. Roppantul tetszett neki, hogy valami nőszeméllyel
ugratták, akit megigézett bájaival, s úgy tett, mintha társainak ugratása felette bosszantaná,
csak hogy folytassák a vitát. A téma további magavizsgálatra sarkallta, a tükör elé állt, letette
a borotváját, kínos gonddal átgereblyélte a haját, fordított ívet tapasztott belőle a homlokára,
tökéletessé igazította szabályos választékát, és csinosan, pontosan előrekefélte a két fülére két
oldaltincsét. Közben a szappanhab megszáradt az arcomon, és érezhetően beleette magát
nemesebb szerveimbe.

Most borotválni kezdett; belévájta ujjait az arcomba, hogy kifeszítse a bőrt, és rázta-taszigálta
a fejemet ide-oda, amint a borotválás éppen kívánta. Míg arcom szívósabb részein járt, nem
szenvedtem; de mihelyt húzni, nyúzni, szaggatni kezdte az államat, kicsordult a könnyem.
Most nyélnek használta az orromat, ennek segítségével borotválta ki a felső ajkam szögleteit,
és ebből az apró közvetett bizonyítékból fedeztem fel, hogy az ő kötelességei közé tartozik az
üzletben a petróleumlámpa tisztítása. Sokat tűnődtem már rajta tunyán, hogy ezt vajon a
borbélyok szokták-e csinálni, vagy maga a főnök.

Ebben a pillanatban azzal szórakoztam, hogy megpróbáltam kitalálni: hol fog legközelebb
megvágni, de megelőzött, és beszabdalta az állcsúcsomat, mielőtt még megállapodtam volna
magammal. Tüstént megfente a borotváját - előbb is megtehette volna. Nem szeretem, ha
kiborotválnak, s nem akartam, hogy még egyszer végigmenjen rajtam. Igyekeztem félretetetni
vele a borotvát, mert reszkettem, hogy az állam oldalának esik, dédelgetett, érzékeny pontom-
nak, amelyet nem érinthet kétszer borotva anélkül, hogy bajt ne csinálna; de ő azt mondta,
csak egy kis torzsot akar levenni, s máris végigcsúsztatta borotváját a tiltott területen, s a
kiborotválás rettegett pattanásjelei viszketően máris kiserkentek, és jelentkeztek a hívásra. A
borbély most hajszeszbe áztatta törülközőjét, és aljasul belecsapdosta képembe; és újra
belecsapdosott, mintha volna emberi lény, aki így mossa az arcát. Aztán megszárított: arcul
vert a törülköző száraz végével, mintha volna emberi lény, aki így szárogatja az arcát; de a
borbélyok ritkán törölnek meg becsületes keresztény módjára. Ezután törülközőjével hajszeszt
nyomott a vágásokba, majd keményítőport tömött a sebekbe, aztán megint hajszeszbe áztatta
őket, és biztosan az örökkévalóságig áztat és tömköd, ha nem lázadok fel és nem tiltakozom.
Akkor bepúderezte az egész arcomat, feltámasztott, és elgondolkozva szántogatta hajamat a
kezével. Aztán hajmosóport javasolt, és azt mondta, a hajam erősen rászorul, igen erősen. Én
magam mostam meg igen alaposan tegnap a fürdőben, jegyeztem meg. Ezzel megint
„megfogtam”. Ezután valami „Smith-féle Haj-Varázs”-t ajánlott s el akart adni nekem egy
üveggel. Visszautasítottam. Dicsérte a „Jones-féle Férficsáb” nevű új kölnit, és biztatott, hogy
vegyek belője. Ezt is visszautasítottam. Valami saját találmányú fogmosó szörnyűséget akart
rám tukmálni, s mikor visszautasítottam, késeket kínált eladásra.

Az utolsó vállalkozás sikertelensége után visszatért a dolgához, tetőtől talpig bepermetezett,
tiltakozásom ellenére beolajozta a hajamat, egy csomót gyökerestől kidörzsölt, kirángatott, a
maradékot megfésülte, lekefélte, hátul kettéválasztotta, homlokomra odatapasztotta az örökös
fordított hajívet, s azután, míg gyér szemöldökömet kefélte, és pomádéval kihúzta, részletes
beszámolót tartott könnyűsúlyú feketesárga terrierjének hőstetteiről. A déli dudálás ott ért a
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székben, s már tudtam, hogy öt perccel lekésem a vonatról. Akkor lerántotta rólam a
törülközőt, könnyedén végighúzta az arcomon, még egyszer megfésülte a szemöldökömet, és
vidáman felkiáltott: „Kérem a következőt.”

Ez a borbély két óra múlva szélhűdéssel összeesett, és meghalt. Egy napig kell még várnom a
bosszúmmal - de holnap részt veszek a temetésén.

Szász Imre fordítása
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KIKÚRÁLOM A NÁTHÁMAT

Talán jó a közönség szórakoztatására írni, de okulásukat, hasznukat, mindenkori kézzel-
fogható javukat szolgálni százszorta magasabb rendű és nemesebb. Cikkemnek ez az egyetlen
célja. Ha az emberiségnek csak egyetlen szenvedő tagja nyeri vissza általa az egészségét, ha
csak egy ember megtört fényű szemében gyújtja fel a remény és az öröm tüzét, vagy vissza-
hozza dermedt szívébe a régi, eleven lüktetést, akkor bőséges jutalmat nyertem fáradságomért;
s lelkemet átitatja a keresztény lélek szent gyönyörűsége, ha önzetlenül jót tesz.

Mivel tiszta, feddhetetlen életet éltem, joggal merem azt hinni, hogy senki, aki ismer engem,
nem utasítja vissza javaslataimat aggodalmasan, mert tudja: nem akarom félrevezetni. A
közönség tisztelje meg magát azzal, hogy figyelemmel kíséri a nátha gyógyításával kapcso-
latos tapasztalataimat, amint alább következnek, s aztán kövesse nyomdokomat.

Mikor Virginia Cityben leégett a Fehér Ház, elvesztettem otthonomat, boldogságomat, egész-
ségemet és poggyászomat. Az első két tárgy elvesztése nem járt súlyos következményekkel,
mert olyan otthont, ahol nincs anya, vagy nővér, vagy fiatal távoli nőrokon, nem rakosgatja el
senki szanaszét heverő szennyesedet, nem veszi le csizmádat a fogasról, így emlékeztetve
arra, hogy van még, aki gondoskodik rólad, és törődik veled - ilyen otthont könnyű szerezni.
Elvesztettem a boldogságomat?... Nem vagyok költő, a búbánat nem tarthatott sokáig
hatalmában. De a jó egészség és a még jobb bőrönd elvesztése súlyos szerencsétlenségnek
bizonyult. A tűzvész napján egészségemet elnyomta egy súlyos nátha, mert szokatlan
erőfeszítéssel nekikészülődtem, hogy csinálok valamit. Ráadásul céltalanul szenvedtem, mert
a terv, amit a tűz eloltására kiagyaltam, túlságosan részletes volt, és csak a következő hét
közepére tudtam befejezni.

Mikor szipogni kezdtem, egyik barátom biztatott, hogy áztassam a lábam forró vízben, s
feküdjek le. Megcsináltam. Nem sokkal rá egy másik barátom azt tanácsolta, hogy keljek fel,
és álljak a hideg zuhany alá. Ezt is megcsináltam. Még ebben az órában kijelentette egyik
barátom, hogy a legjobb politika: „tömni a náthát és éhen halatni a lázat”. Volt nekem mind a
kettő. Így hát azt gondoltam, legjobb lesz, ha teletömöm magamat a nátha kedvéért, aztán
elvonulok, és éheztetem egy darabig a lázat.

Ilyen esetekben ritkán végzek félmunkát; meglehetős étvággyal ettem; étkezni egy idegenhez
mentem, aki aznap reggel nyitotta meg a vendéglőjét; az idegen tiszteletteljes csendben
várakozott mellettem, míg tele nem tömtem a náthámat, akkor megkérdezte, hogy Virginia
City lakói gyakran kapnak-e náthát? Azt hiszem, igen, mondtam. Erre kiment, és bevette a
cégtábláját.

Elindultam az iroda felé, s útközben találkoztam egy másik kebelbarátommal, aki azt mondta,
hogy egy liter meleg sós víz jobban meggyógyítja a náthát, mint bármi más a világon. Alig
mertem remélni, hogy van még annyi befogadóképességem, de mindenesetre megpróbáltam.
Meglepő eredménnyel. Úgy éreztem, kiadom a halhatatlan lelkemet is.

Már most csak azok javára adom át tapasztalataimat, akiket az írásom tárgyát képező betegség
gyötör, s úgy érzem, ők helyénvalónak tartják, ha óvom őket a nálam hatástalannak bizonyult
módszerektől; ebben a hitben beszélem le őket a meleg sós vízről. Lehet, hogy jó orvosság, de
nagyon goromba. Ha még egyszer náthát kapnék, s nem volna más gyógyszere, csak a
földrengés vagy egy liter sós víz, inkább a földrengéssel próbálkoznék.



61

Miután a gyomromban dühöngő vihar elült, és nem ütköztem több irgalmas szamaritánusba,
egyre-másra kértem kölcsön a zsebkendőket, s valamennyit atomjaira fújtam szét, mert ez volt
a szokásom náthám kezdeti szakaszában, míg össze nem futottam egy hölggyel, aki éppen
akkor érkezett a síkságról, s azt mondta, hogy az országnak azon a részén, ahol ő lakik, ritka
az orvos, és ő e kényszerítő körülmény folytán meglehetős ügyességre tett szert az egyszerű
„családi panaszok” kezelésében. Biztosra vettem, hogy igen tapasztalt, mert százötven
évesnek látszott.

Melaszból, aqua fortis-ból, terpentinből és különféle más gyógyszerekből keveréket
kotyvasztott, és rám parancsolt, hogy igyak meg belőle negyedóránként egy teli borospohárral.
Csak egy adagot vettem be, az is elég volt; megfosztott minden erkölcsi elvemtől, és
felébresztette természetem összes nemtelen szenvedélyét. Gonosz hatására agyam csodálatos
aljasságokat tervelt, de kezem túlságosan gyenge volt, hogy végre is hajtsam őket; ha erőm
akkoriban nem törik meg a csalhatatlan gyógymódok sorozatos támadásai alatt, bizonyos,
hogy sírrablásra vetemedtem volna. Mint annyi más ember, én is gyakran érzem aljasnak
magamat, s ennek megfelelően cselekszem; de amíg azt az orvosságot be nem vettem, sose
tobzódtam még ilyen természetfeletti romlottságban, és hozzá büszke is voltam rá. Két nap
múlva újra nekikezdtem az orvoslásnak. Alkalmaztam még néhány biztos gyógymódot, és a
hűlést végezetül is a fejemből a tüdőmbe hajtottam.

Szüntelenül köhögtem, s a hangom zérus alá esett; mennydörgő basszusban társalogtam, két
oktávval a természetes hangom alatt; megszokott éjszakai pihenésemet csak akkor élvezhet-
tem, ha már a tökéletes kimerültség állapotába köhögtem magam, s abban a pillanatban,
mihelyt megszólaltam álmomban, idegenszerű hangom újra felébresztett.

Esetem napról napra súlyosabbá vált. Tiszta gint ajánlottak; bevettem. Aztán gint és melaszt;
azt is bevettem. Aztán gint és hagymát; hozzátettem a hagymát, és bevettem mind a hármat.
Nem vettem észre semmi különös eredményt, hacsak azt nem, hogy olyan lett a lélegzetem,
mint a dögtemető.

Rájöttem, hogy egészségem érdekében utaznom kell. A Bigler-tóhoz mentem egy riporter-
társammal, Wilson-nal. Jóleső arra emlékeznem, hogy meglehetősen nagyvonalúan utaztunk;
a Pionir batárral mentünk, s barátom magával hozta az összes cókmókját: két elsőrendű
selyem zsebkendőt és a nagymamája pofalemezét. Naphosszat hajókáztunk, vadásztunk,
horgásztunk, éjjel pedig a náthámat kúráltam. Ami a napi programot illeti, annál jobbat el sem
tudnék képzelni. Csak a nyavalyám fordult egyre rosszabbra.

Lepedőfürdőt ajánlottak. Eddig semmiféle gyógykúrát vissza nem utasítottam, és rossz
politikának látszott, hogy éppen most kezdjem el, épp ezért úgy határoztam, alávetem magam
a lepedőkúrának, jóllehet halványlila gőzöm sem volt, miféle alkalmatosság is az. Fagyos
éjfélidőben kezdték el rajtam a gyógymód alkalmazását. Meztelen mellel és háttal lefeküdtem,
egy négyzetmérföldnyi fehér lepedőt tunkolgattak jeges vízbe, aztán körém csavarták. Olyan
voltam, mint egy kiterített Vesta-szűz.

Ez sem akármilyen cirkusz volt. Mikor az a jeges rongy hozzáér a finom meleg húshoz, az
ember majd kiugrik a világból, s közben levegő után kapkod, mintha a halállal tusázna.
Megfagyott bennem a fülzsír, s a szívverésem is elállt. Úgy éreztem, ütött az óra.

Wilson komámnak eszébe jutott erről egy kis történet: egy négert kereszteltek, közben
kicsúszott a lelkész kezéből, s majdnemhogy belefúlt a folyóba. Kétségbeesetten kapálódzott
egy darabig, míg végre megtalálta a talajt a talpa alatt, és félig elhülyülve a víztől meg a
dühtől, egyszeribe kimászott a partra, aztán keményen kivágta: „A minap is az egyik
nagyságos úr szolgája pont egy ilyen marhaság miatt patkolt el.”
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Soha, soha, de soha ne végy lepedőfürdőt, ó, ember! Utána találkozol egy hölgyismerősöddel
az utcán, csak néz, néz, nem tudja, hova tegyen, s mikor már tudja, hova tegyen, akkor sem
tudja, ki a fene vagy - nincs ennél kellemetlenebb dolog.

Szóval mikor a lepedőfürdővel fiaskót vallottam, egy barátnőm mustártapaszt ajánlott a
mellemre. Talán meg is gyógyít vele, ha ez a Wilson kölyök nincs ott. Lefeküdtem, a mellem-
re illesztette a mustártapaszt - alig lehetett nagyobb, mint egy hatszemélyes ebédlőasztal -,
aztán vártam a hatást. De a Wilson kölyök megéhezett éjjel - a többit a fantáziájukra bízom.

Miután egy hetet üdültünk a Bigler-tónál, elmentem a Gőzhajó-forrásokhoz s a gőzfürdőzés
mellett egy sereg olyan komisz gyógyszert szedtem, amilyet még sose kotyvasztottak. Meg is
gyógyítottak volna, de vissza kellett mennem Virginia Citybe, ahol a különféle új gyógyszerek
ellenére - mindennap faltam őket - gondatlansággal és túlerőltetéssel sikerült súlyosbítanom
betegségemet.

Végül is elhatároztam, hogy ellátogatok San Franciscó-ba, s az első nap, mikor odaértem, egy
hölgy a szállodában azt tanácsolta: igyak meg egy liter whiskyt minden huszonnégy órában, s
egyik odavaló barátom pontosan ugyanezt az eljárást ajánlotta. Mindegyik figyelmeztetett,
hogy egy egész litert igyak meg; azaz összesen kettőt naponta. Megittam, és mégis élek.

Mármost a lehető legjobb szándékkal figyelmébe ajánlom köhögő betegeknek azt a változatos
kezelést, amin én nemrég keresztülmentem. Próbálják meg: vagy meggyógyítja, vagy megöli
őket, nagyobb baj nem történhet.

Szász Imre fordítása
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MEGSZELÍDÍTEM A KERÉKPÁRT

1

Hosszú töprengés után oda lyukadtam ki, hogy meg tudom csinálni. Nekiindultam hát, s
vettem a Pond-féle kenőcsből egy hordónyit meg egy kerékpárt. Az oktató hazakísért, hogy
első szárnypróbálgatásaimban segítsen. A titoktartás kedvéért a hátsó udvart választottuk, s
munkához láttunk.

A kerékpárom csak amolyan csikó volt, alacsony, háromnegyedes gép - és ijedős, mint a
csikók általában. Az oktató elmagyarázta röviden a legfontosabb tudnivalókat, aztán felpattant
a hátára, s egy kicsit körbelovagolt, hogy megmutassa: milyen egyszerű a dolog. Azt mondta,
hogy a leszállást a legnehezebb megtanulni, ezért hát hagyjuk csak a tanfolyam végére. Ebben
azonban tévedett. Nagy örömmel és meglepetéssel tapasztalta, hogy nem kell mást csinálnia,
csak felsegít a gépre, és eltisztul az utamból; le tudok szállni, mégpedig egyedül. Bár egészen
tapasztalatlan voltam, éppen a legmegfelelőbb időben szálltam le. Mellettem állt, s tolta a
kerékpárt; mindannyian nagy zuhanással értünk földet, ő került legalulra, én fölébe s
tetejünkbe a gép.

Megvizsgáltuk a gépet, s egy karcolás nem sok, annyit sem találtunk rajta. Nem hittem a
szememnek. De az oktató erősítgette, hogy így van; s valóban, a vizsgálat őt igazolta. Ekkor
kezdtem felfedezni, milyen csodálatosan szerkesztik meg ezeket a jószágokat. Bekentük
magunkat Pond-féle kenőccsel, s újból nekifogtunk. Az oktató átment a túloldalra, hogy
onnan támogasson, de én is azon az oldalon szálltam le; az eredmény tehát ugyanaz volt, mint
az imént.

A gép nem sérült meg. Ismét bekrémeztük magunkat, és dologhoz láttunk. Az oktató ez
alkalommal mögöttem keresett védett állást, de hogy, hogy nem, megint csak rázuhantunk.

Meglepetten álmélkodott, s azt mondta, hogy ez teljességgel szokatlan. A gép sértetlen volt,
még csak egy küllője sem ugrott ki. Miközben kenegettük magunkat, mondtam neki, hogy ez
kész csoda, mire ő közölte velem, hogy ezeket az acél pókhálókat csak dinamittal lehet
megrongálni - majd rájövök én is, csak ismerkedjem meg velük. Aztán odabicegett a géphez, s
újból nekifogtunk. Az oktató ez alkalommal a vészfék szerepét akarta eljátszani, s szerzett va-
lahol egy embert, aki hátulról tolja a gépet. Már meglehetős gyorsan haladtunk, mikor
átmentünk egy téglán, s én keresztülrepülve a kormányon, tanítómesterem hátán kötöttem ki
fejjel lefelé, és láttam még a gépet villogni a levegőben, köztem és a nap között. Szerencsére
éppen ránk esett, megtört a zuhanása, és így nem történt semmi baja.

Öt nap múlva úgy-ahogy felépültem. Elvittek a kórházba, s ott már gyógyulófélben találtam az
oktatót. Néhány nap múlva már teljesen egészséges voltam. Ezt annak tulajdonítom, hogy
bölcs voltam, s mindig valami puhára estem. Sokan a tollas dunnát ajánlják, én azt gondolom,
egy oktató jobban megfelel a célnak.

Az oktató végül talpra állt, s négy segédet hozott magával. Kitűnő ötlet volt. Ők négyen
egyenesen tartották a kecses pókhálószerkezetet, míg én nyeregbe szálltam; azután kétoldalt
menetoszlopba fejlődtek, az oktató pedig hátulról taszigálta a gépet; a leszállásnál minden kéz
segített.
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A kerékpárnak úgynevezett „kilengése” volt, mégpedig elég komisz; sokféle követelménynek
kellett megfelelnem, hogy az egyensúlyomat megtarthassam, s ezek a követelmények minden
pillanatban ellentétbe kerültek a természettel. A természettel s nem a természet törvényeivel.
Pontosabban: bármi volt is a feladat, természetem, szokásaim és neveltetésem bizonyos
megoldást sugalmaztak, s ugyanakkor valami állandó és nem is gyanított fizikai törvény éppen
az ellenkezőjét követelte. Így vettem észre, milyen gyökeresen és nevetségesen hibás volt a
testem és végtagjaim nevelése egy életen át. Beléjük ivódott a tudatlanság; semmit sem tudtak
- semmit, ami hasznossá tenné őket. Ha például éreztem, hogy jobb felé esem, hirtelen
ellenkező irányba fordítottam a kormányt, egészen természetes ösztönzéstől hajtva, s ezzel
megsértettem egy törvényt, és folytattam a zuhanást. A törvény az ellenkezőjét követelte: a
nagy kereket abba az irányba kell fordítanod, amerre esel. Ha mások mondják, az ember
bajosan hiszi el. Sőt nemcsak bajosan hiszi el, hanem egyenesen képtelen elfogadni, annyira
ellenkezik minden elképzelésével. Ugyanilyen körülményes megtenni, miután nagy nehezen
végre elhitte. Nem segít az sem, ha a legmeggyőzőbb bizonyítékok erősítik meg hitében;
ugyanúgy nem tudja megcsinálni, mint azelőtt, s hiába kényszeríti, hiába beszéli rá magát, a
dolog nem megy. Ekkor kell az értelemnek átvennie a vezetést. Meg kell tanítania a
végtagokat, hogy vessék el neveltetésüket, és fogadják el az újat.

Az ember fejlődésének lépcsői élesen megkülönböztethetők. Minden lecke végén tudja, hogy
elsajátított valamit, s tudja azt is, mi az a valami, és hogy immáron nem fogja elfelejteni. Nem
olyan ez, mint amikor németül tanulsz, s harminc évig botorkálsz előre, tapogatózva, bizony-
talanul; s mikor végre azt hiszed, na, most már tudom, orrod alá dörgölik a konjuktívuszt, s te
mukkanni se tudsz. Nem - s most már egyre világosabban látom, hol van a hiba a német nyelv
körül: ott, hogy nem tudsz leesni róla, s nem ütöd meg magadat. Nincs olyan tulajdonsága,
amely szigorúan a tárgyra szorítaná a figyelmedet. De azt is látom, hála a kerékpárleckéknek,
hogy németül megtanulni csakis és kizárólag a kerékpározó módszerrel lehet. Vagyis: ka-
paszkodj valamelyik alattomos részletébe egy időre, tanuld meg - ne engedj, s ne csússz át a
következőre, amíg az elsőt tökéletesen be nem gyakoroltad.

Amikor a kerékpározásban eljutottál addig a pontig, hogy többé-kevésbé tűrhetően egyen-
súlyban tartod a gépet, s hajtani és kormányozni is tudod már, akkor jön a nehezebb feladat -
tanulj meg felszállni. Következőképpen kell csinálnod: a gép mögött ugrándozol a jobb
lábadon, a balt a pedálra teszed, s megragadod a kormányt. Vezényszóra ráállsz a lábtóra,
megmerevíted a bal lábadat, a másikat meglóbálod a levegőben valami általános és meghatá-
rozhatatlan módon, hasadat a nyereg hátuljához támasztod, aztán lepottyansz egyik vagy
másik oldalon; de mindenképpen lepottyansz. Felkelsz és újrakezded; és még egyszer; és
azután még sokszor.

Közben megtanultad, hogyan tartsd egyensúlyban magad; hogyan kormányozz anélkül, hogy
tövestül tépnéd ki a kormányt. (Kormányt mondok, mivelhogy valóban kormány; a
„fogantyú” szó csak vérszegény leírás.) Így kormányozol tova, egy darabig egyenesen, majd
előredőlsz, makacs kitartással a nyeregbe tornászod a jobb lábadat, azután a testedet,
visszafojtod a lélegzeted, egyik oldalon, majd a másikon taszítódsz egy hatalmasat, és ismét a
földön találod magad.

De most már nem törődsz az esésekkel; egyik vagy másik lábadra érkezel figyelemre méltó
biztonsággal. Hat további kísérlet és hat további esés mesterré avat. A következő alkalommal
kényelmesen feljutsz a nyeregbe, s fenn is maradsz - ha megelégszel azzal, hogy a lábad oldalt
kalimpáljon, s egy darabig békén hagyod a pedált; de ha nyújtózkodni próbálsz utána, máris a
földön vagy. Hamarosan megtanulod, hogy várnod kell egy kicsit, s megszilárdítod egyen-
súlyodat, mielőtt pedálért nyúlsz; most már elsajátítottad és tökéletesítetted a felszállás
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tudományát, s egy kis gyakorlat után egyszerűnek és könnyűnek találod, ámbár jobb, ha a
nézőközönség egy-két méternyire elhúzódik, ha ugyan általában nincs ellene kifogásod.

Most elérkezel az önkéntes leszálláshoz; a másik fajtáját tanultad meg először. Nagyon
könnyen elmagyarázható bárkinek, hogyan kell saját akaratából leszállnia; csak néhány szó, a
követelmények egyszerűek és látnivalóan könnyűek; nyomd le a bal pedált, amíg a lábad
majdnem egyenes, fordítsd a kormányt balra, s aztán szállj le, ahogy a lóról szokás.
Kétségtelenül rendkívül egyszerűen hangzik; pedig nem az. Nem tudom, miért, de nem az.
Próbáld, ahogy akarod, mégsem úgy szállsz le, ahogy a lóról szokás: úgy szállsz le, mintha
égő ház ablakán léptél volna ki. Minden egyes alkalommal látványosságot csinálsz magadból.

2

Nyolc napon át naponta másfél órás leckéket vettem. E tizenkét munkaórányi inaskodás után
megvolt a céhlevelem - úgy feliben-harmadában. Alkalmasnak nyilvánítottak arra, hogy külső
segítség nélkül tapossam a kerékpáromat. Hihetetlennek látszik ez a gyors tökéletesedés.
Lényegesen tovább tart, mint megtanulnod szőrén ülni a lovat.

Igaz, megtanulhattam volna tanító nélkül is, de alkati esetlenségem miatt ez túlságosan
kockázatos lett volna. Az autodidakta semmit sem tud pontosan, és felét sem tudja annak,
amit tanítói vezetésével elsajátíthatott volna; ráadásul még kérkedik, s más meggondolatlan
embereket is elbolondít, hogy kövessék példáját. Vannak, akik azt hiszik, hogy az élet szeren-
csétlen eseményei - az élet „tapasztalatai” - valami módon hasznosak számukra. Csak tudnám,
miként. Én sohasem tapasztaltam, hogy bármelyik is ismétlődne. Mindig váltakoznak, össze-
cserélődnek, s ott kapnak beléd, ahol legkevésbé számíthatsz rá. Ha a személyes tapasztalat
jelent valami neveltetést, nem valószínű, hogy akárki is lefőzné Matuzsálemet; mégis, ha ez
az idős férfiú visszajönne, szinte bizonyos, hogy mindjárt az első napon megragadná a
villanydrótot, s bizony kellemetlen helyzetbe hozná magát. Mégiscsak biztosabb és bölcsebb
dolog volna, ha megkérdezne valakit, helyes-e megragadnia a huzalt. De ez nem tetszene neki:
nyilván ő is amolyan nyakas autodidakta volna, tapasztalatokat hajszolna, s ő maga akarna
mindent megvizsgálni. Végül aztán rájönne, hogy az összeaszott pátriárkák nem szenvedhetik
a villanyáramot; és ez bizony hasznos volna számára, és kikerekítené, tökéletesítené nevel-
tetését addig is, míg vissza nem tér újból valamelyik nap, és rugdosni nem kezd egy dinamitos
ládát, hogy megtudja, mi van benne.

De elkalandoztunk a tárgytól. Mindenesetre fogadj tanítót; megtakarítasz vele egy csomó időt
és a Pond-féle kenőcsöt.

Mielőtt végképpen búcsút vett volna tőlem, mesterem néhány kérdést tett fel testi erőmet
illetően, s nekem módomban állt felvilágosítani őt, hogy ez bizony gyenge oldalam. Ez hiba,
mondta, így hát nehéz lesz dombnak felfelé hajtanom; de azt is mondta, hogy a kerékpár
hamarosan segíteni fog rajta. Az ő izomzata és az enyém között a különbség elég szembetűnő
volt. Meg akarta tapogatni az izmaimat - odanyújtottam hát neki a bicepszemet; az volt a
legfejlettebb. Csaknem elmosolyodott. - Kásás, puha, gyenge és kerek; nyomásra félreugrik,
az ujjak alól kicsúszik; sötétben az ember fia azt hinné, rongyba csavart osztriga - mondta.
Talán sértődöttnek látszottam, mert gyorsan hozzátette: - Nincs semmi hiba; nem kell búsulni
miatta; nemsokára kugligolyónak hinné akárki. Csak szorgalmasan gyakoroljon, minden
rendben van.

Ezután elhagyott, s én egyedül kezdtem kalandokat keresni. Tulajdonképpen nem is kell
keresni - ez csak olyan szólásmondás - jönnek maguktól is.
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Szombat délutáni nyugalmú mellékutcát választottam, a kocsiútja mintegy harminc méter
széles volt. Tudtam, hogy nem elég széles; mégis azt gondoltam: ha éberen figyelek, és
haszontalanul nem veszítek teret, keresztültörhetek rajta.

Nehézségeket okozott természetesen, hogy teljesen a magam felelősségére kellett felszállnom
a gépre, s nem kaptam bátorító erkölcsi támogatást, nem volt ott együttérző mesterem, aki azt
mondaná: - Jó! Most jól csinálta... ez is jó... ne rohanjon... látja, most megy a dolog... gyerünk,
szedje össze magát. - Akadt azonban helyette más támaszom, egy fiú, aki az egyik kapukövön
ült, s óriási darab krumplicukron csámcsogott.

Csak úgy áradt belőle az érdeklődés és megjegyzés. Mikor először hibáztam, s lepottyantam,
közölte, hogy ő a helyemben párnákba öltözne, bizony, bizony. Mikor másodszor estem le, azt
tanácsolta, hogy menjek, és tanuljam ki a mesterséget triciklin. Mikor harmadszor elbuktam,
azt mondta, nem hinné, hogy szekéren meg tudjak maradni. Negyedszerre azonban felültem, s
esetlenül nekiindultam, imbolyogva, kóvályogva, bizonytalanul, és meglehetősen igénybe
vettem az utca egész szélességét. Lassú és nehézkes vánszorgásom mélységes megvetéssel
töltötte el a fiút, s így kiáltott fel: - Hé, fogják meg, mert elrepül! - Azután leszállt őrhelyéről,
s ott őgyelgett a járdán, figyelt, és néha-néha megjegyzéseket tett. Később nyomomba szegő-
dött, s követett. Egy kislány jött arra, gyúródeszkát egyensúlyozva a fején, kuncogott, és
látszott, hogy szólni akar, de a fiú feddőleg ráförmedt: - Hagyd, temetésre megy.

Évek óta ismertem az utcát, s mindig úgy tudtam, hogy teljesen sima; a kerékpár azonban
nagy meglepetésemre tudtomra adta, hogy nem az. A kerékpár az újonc kezében olyan fürgén
és érzékenyen jelzi a finom, elenyésző különbségeket, mint a vízszintező. Ott is jelzi a buckát,
ahol gyakorlatlan szemed észre sem venné; tudósít a legkisebb mélyedésről, ahol csak víz
leszaladhat. Most sem jöttem rá, hogy szelíd emelkedőn kínlódom felfelé. Tapostam, liheg-
tem, izzadtam, de akárhogy dolgoztam is, a gép minden pillanatban megállt. Ilyenkor a fiú így
szólt: - Helyes! Pihenjen kicsit, senki sem kergeti. Ha maga nincs ott, nem tarthatják meg a
temetést.

A kövek esküdt ellenségeim voltak. A legkisebb is rémületbe ejtett, ha keresztülmentem rajta.
Minden kőnek - legyen az borsónyi - nekiszaladtam, ha ki akartam kerülni; és eleinte
természetesen mindig rávitt a kísértés, hogy mellette próbáljak elmenni. Ez azonban érthető:
egyik megnyilvánulása a szamárnak, amely valami kifürkészhetetlen oknál fogva velünk
született.

Lassan gyakorlóterem végére jutottam, s meg kellett fordulnom. Nem valami kellemes dolog,
ha először vállalkozol rá saját felelősségedre, s nem is valószínű, hogy sikerüljön. Önbizalmad
elpárolog, egyre jobban eltölt valami névtelen félelem, minden sejted aggódó feszültségbe
merevedik, óvatos és fokozatos ívbe kezdesz, de gyötrődő idegeidben elektromos aggodalom
vibrál, és az ív hirtelen görcsös és veszélyes cikcakká torzul; azután nikkelparipád egyszerre
elkapja a szárat, s rá sem hederítve imáidra és kapkodó erőfeszítéseidre, ferdén nekiugrik a
járdának - szíved elszorul, lélegzeted kihagy, lábad elfelejt dolgozni, egyenest előremégy, és
már csak néhány láb van közted és a járda között. Íme, itt a kétségbeesett pillanat, az utolsó al-
kalom, hogy megmentsd magad; a szabályok természetesen elfüstölögnek a fejedből: elfor-
dítod a kereket a járdától ahelyett, hogy feléje fordítanád, és egész hosszúságodban elnyúlsz a
gránit borította, barátságtalan parton.

Nekem is ez a szerencse, ez az élmény jutott osztályrészemül. Kivonszoltam magam a
törhetetlen kerékpár alól, s leültem a járdaszélre töprengeni.

Nekiindultam visszafelé az úton. Láttam, hogy egy gazda szekere zötyög felém, káposztával
megrakva. Éppen ez kellett nekem, hogy bizonytalan kormányzásomat tökéletesítsem. A
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gazda szekere az út közepét foglalta el, s alig tizennégy-tizenöt méternyi teret hagyott mindkét
oldalon. Nem tudtam rákiáltani - a kezdő nem tud kiáltani; ha kinyitja a száját, vége van;
minden figyelmét a feladatra kell összpontosítania. De a fiú segítségemre sietett ebben a
szörnyű válságban, s én egyszeriben hálát éreztem iránta. Merőn figyelte kerékpárom hirtelen
váltakozó ihleteit és gerjedelmeit, s ezeknek megfelelően irányította a gazdát.

- Balra! Menjen balra, mert ez a bakszamár elgázolja!

A gazda meghúzta a gyeplőt.

- Nem, jobbra, jobbra! Megállj! Ez nem lesz jó!... Balra!... Jobbra!... Balra!... Jobb!... Bal!...
jo... Maradjon, ahol van, különben elveszett!

Éppen ekkor szaladtam neki jobbról az egyik lónak, és karikára potyogtam. - A fene vinné el!
Nem látta, hogy jövök? - kérdeztem.

- Igen, láttam, de nem tudtam eldönteni, melyik irányból. Senki se tudta volna... na, ugye?
Maga se tudta volna... ugye, nem? Mit tehettem hát?

Valamelyes igazsága volt, s én nagylelkűségemben ezt be is láttam. Mondtam, hogy
kétségtelenül legalább annyira hibáztatható vagyok, mint ő.

A következő öt napon belül annyit fejlődtem, hogy a fiú nem tudott velem lépést tartani.
Vissza kellett ülnie hát a kapukőre s megelégednie azzal, hogy messziről figyeli, mikor
vágódom el.

Az utca végén macskakövek húzódtak hosszú sorban, egymástól egy-egy méternyire. Később
már meglehetősen tudtam kormányozni, mégis annyira féltem tőlük, hogy mindig nekik
mentem. Az egész utcában ezek a kövek buktattak el a legkomiszabbul - kivéve a kutyákat.
Sokszor bizonygatták nekem, hogy a leggyakorlottabb kerékpáros sem tudja szántszándékkal
elgázolni a kutyát: a kutya mindig elsiklik az útjából. Azt hiszem, ez igaz; de úgy vélem, azért
nem tudja elgázolni a kutyát, mert neki akar menni. Én nem akartam kutyát gázolni, mégis
mindegyiknek nekimentem, ha arra kódorgott. Véleményem szerint ez nagy különbség. Ha el
akarod gázolni a kutyát, tudja, hogyan számítson, de ha ki akarod kerülni, nem tudja, s
valószínűleg minden alkalommal rossz irányba ugrik. Az én tapasztalatom kivétel nélkül ezt
mutatta. Később már egy kocsinak sem tudtam volna nekimenni, de ha egy kutya eljött
megnézni gyakorlataimat, biztosan rászaladtam. Mind szívesen nézte, hogyan gyakorlatozom,
s el is jöttek, mivel a környékünkön kevés olyan esemény történt, ami egy kutyát
szórakoztatna. Hosszú időbe került, míg megtanultam, hogyan kerüljem el a kutyákat, de ezt
is elsajátítottam.

Most már úgy kormányozok, ahogy akarok, és valamelyik nap előveszem a fiút, és elgázolom,
ha nem javul meg.

Végy kerékpárt. Nem bánod meg - ha életben maradsz.

Szász Imre fordítása
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A TEVE MINT IRODALOMKRITIKUS

A zsályacserje egész jó tüzelő, de zöldségnövénynek határozottan sikerületlen jószág. Nem is
viseli el más az ízét, mint a szamárcsődör és törvénytelen ivadéka, az öszvér. Tápláló voltát
illetően azonban az ő tanúbizonyságuk sem ér semmit, hiszen ezek megeszik a fenyőtobozt, a
kőszenet, a rézforgácsot, az ólomcsövet és az üvegcserepet is, akármit, ami az orruk elé kerül,
és utána olyan elégedett pofával kocognak tovább, mint aki osztrigát vacsorált. Az öszvér, a
szamár meg a teve étvágyát időlegesen bármi csillapíthatja, de soha semmi nem elégíti ki.
Egyszer Szíriában a Jordán forrásvidékén, miközben fölverték a sátrakat, egy teve birtokába
vette az überciheremet. Kritikus szemmel vizsgálgatta végig, olyan feszült érdeklődéssel,
mintha az jutott volna eszébe, hogy ő is csináltathatna magának egyet, aztán, miután ruház-
kodási szempontból már végiggondolta, elkezdte élelmezésügyi nézletből szemlélni a dolgot.
Rátette a lábát, megragadta a fogával az egyik ujját, rágta, rágta, és fokozatosan bezabálta az
egészet, miközben szinte vallásos elragadtatással meregette az égre a szemét, mintha még
soha életében ilyen jót nem evett volna, mint az überciherem. Egyszer-kétszer megnyalogatta
a szája szélét, aztán nyúlt a másik ujja után. Utána megpróbálkozott a bársonygallérral;
elégedett mosolyából a vak is láthatta, hogy ezt tekinti az überciher legízesebb falatjának.
Következtek a kabátszárnyak, bennük néhány ínyencség: gyúkapszlik, köhögős cukor és némi
konstantinápolyi fügecsiriz. Ekkor kihullott a zsebből az újságokkal folytatott levelezésem, és
a teve azzal is szerencsét próbált. A hazai lapoknak írott beszámolóim kézirataival azonban
már veszélyes talajra tévedt. Azokban az iratokban olyan tömör bölcsességre talált, ami
meglehetősen megfeküdte a gyomrát, időnként pedig bekapott egy-egy tréfát, amely úgy meg-
rázta, hogy belecsikordult a foga. Veszélyes idők voltak ezek, de ő bátran és reményteljesen
majszolt tovább, míg végül olyan kijelentésekbe nem botlott, amelyeket még egy teve se
nyelhet le büntetlenül. Fulladozni kezdett, lihegett, a szeme kidülledt, szétterpesztette a mellső
lábait, aztán, fél perc sem telt belé, eldőlt mereven, akár a gyalupad, és leírhatatlan kínok
között kimúlt. Odamentem, kihúztam a kéziratot a szájából, és rájöttem, hogy ez az érzékeny
istenteremtése az egyik legenyhébb és legszelídebb ténybeli kijelentésemen fulladt meg,
amelyet a jámbor olvasóközönség előtt valaha is tettem.

Azt akartam még elmondani, mielőtt eltértem a tárgytól, hogy az ember néha öt-hat láb magas
zsályacserjével is találkozik, amelynek ezzel arányos kiterjedésűek az ágai és levélzete, ám a
növény szokásos magassága csak két-, két és fél lábnyi.

Szilágyi Tibor fordítása
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A TEMETKEZÉSI VÁLLALKOZÓ CSEVEG

- Hát ez a hulla - mondta a temetkezési vállalkozó, és helyeslően megveregette az elhunyt
összekulcsolt kezeit -, ez a hulla derék gyerek volt... akárhonnan nézem is, derék gyerek volt.
Olyan igazán szíves volt, olyan szerény és egyszerű utolsó pillanataiban. A barátai érc-
koporsót akartak... más nem felelt meg. Én nem tudtam szerezni. Nem futotta az időből... ezt
akárki láthatta.

Oda se neki, mondta a hulla, verjenek össze neki valami ládát, amiben kényelmesen
kinyújtózhat, a doboz küllemével nem sokat törődik. Azt mondta, jobban érdekli a tágasság,
mint a küllem, legalábbis a végső porhüvelytartóban.

A barátai ezüsttáblát akartak a koporsóra, jelezve rajta, hogy ki a halott és honnan való.
Nyilvánvaló, hogy az ember nem tud efféle fényes jószágokat felhajtani ilyen kis városkában.
És mit mondott a halott?

A halott azt mondta, fessék be fehérre a régi csónakját, és mázolják rá a címét és rendeltetési
helyét cipőmázoló kefével meg betűmintasablonnal, melléje egy szakaszt valami ügyes
zsoltárból, állítsák fel a csónakot a síron, írják rá, hogy utánvéttel, és hagyják „csurogni”.
Egyáltalán nem esett kétségbe, annyira se, mint egy csiga - ellenkezőleg, olyan nyugodt és
fegyelmezett volt, mint egy temetkezési ló; azt mondta, hogy véleménye szerint ott, ahova
készül, lényegesen jobb, ha az ember festői erkölcsi bizonyítvánnyal hívja fel magára a
figyelmet, mint holmi elegáns ládával meg felvágós felirattal.

Úgy ám, remek ember volt. Jobb szeretem, ha ilyen hullával van dolgom, mint akikkel hét év
alatt bajlódtam. Jólesik az embernek, ha ilyen egyént temethet. Érzi, hogy megbecsülik a
munkáját. Biz’ isten, ez is egészen megnyugodott, hogy így elrendezte a helyét, mielőtt
kinyúlt volna; azt mondta, a rokonai jót akarnak, de ez a sok fene előkészület csak arra jó,
hogy többé-kevésbé késleltesse a dolgot, ő meg nem akar szanaszét heverészni. Ilyen világos
fejet még nem láttam, mint az övé - és ilyen nyugodtat, megfontoltat. Egy ész volt az egész
ember - istenuccse, az volt. Csudálatosan pazar. A fejinek egyik végitől a másikig akkora
távolság volt neki, hogy no. Sűrűn dühöngött benne egyik részen az agyláz, az esze többi része
meg rá se rántott - annyira se, mint egy arizonai indiánfelkelésre a kelet-amerikai államok.

Hát a rokonok, azok nagy fene temetést akartak, de a hulla azt mondta, fütyül a nagy hűhóra,
nem akar halottas menetet - rakják meg a halottaskocsit gyászolókkal, kössenek utána egy
hajókötelet, és őt vontassák hátul. Még sose kerültem össze földi maradvánnyal, aki ennyire
fütyült volna a külsőségekre. Jólelkű, egyszerű gondolkodású ember volt - az ám, elhihetik
nekem. Minden ízével úgy akarta a dolgokat, ahogy neki tetszett, és jólesően megbékült, ha
kisded terveit kiókumlálhatta. Megmérette magát velem és egész kocsirakomány utasítást
adott; aztán oda állította a papot egy terítővel letakart, hosszú láda mögé, ami a koporsót
jelképezte, és elmondatta vele a temetési beszédet, a jó részeknél azt mondta: - Hogy vót,
hogy vót! -, és kihúzatott a pappal minden agyondicsérgetést és minden fellengzős dumát;
aztán felléptette a kórust, hogy segítsen nekik kiválasztani a nótákat; és rábeszélte őket, hogy
énekeljék a Hármat tojott a fürjecské-t, mert ezt a nótát mindig szerette, ha valamiért
rosszkedve volt, az ünnepélyes muzsika pedig elszomorította; s amikor elénekelték neki
könnyes szemmel (mert mindenki szerette), és a rokonai jobbra-balra búsultak, ő olyan
boldogan feküdt ott, mint a fianyúl, megpróbálta verni a taktust, és minden módon mutatta,
mennyire élvezi a dolgot, aztán hirtelen fölbuzdult, izgatott lett, csatlakozni akart az
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éneklőkhöz, mert ne felejtse el, hogy meglehetősen büszke volt az éneklési képességére; de
amint kinyitotta a száját, és éppen fel akarta fújni magát, kisuttyant belőle a szufla.

Még nem láttam senkit ilyen hirtelen kinyúlni. Ah, nagy veszteség - hatalmas veszteség ennek
a szegény, isten háta mögötti városkának. Jó, jó - nincs időm itt beszélgetni, be kell szegnem a
szemfedőt, aztán gyerünk; ha segít nekem egy kicsit emelinteni, feldobjuk a halottaskocsira,
aztán elbaktatunk; de ha szívem szerint tehetnék, úgy éljek, tiszteletben tartanám utolsó
kívánságát, és úgy vontatnám hátul. Én azt tartom, hogy ha egy hulla valamit kíván a lelki
nyugalma kedvéért, az nem nagy dolog, és az embernek nincs joga megcsalni vagy kijátszani;
és ha egy hulla rám bíz valami tennivalót, én meg is teszem, nekem elhiheti, még ha ki kell is
tömnöm, és sárgára festenem, és emléktárgynak a falra akasztanom, akkor is - érti!

Megcsördítette ostorát, és döcögve elindult őskori halottaskocsi-roncsával, én meg folytattam
sétámat, értékes tanulsággal gyarapodva - hogy az egészséges emberi jókedv minden
foglalkozással összefér. A tanulságot aligha felejtem el, mert jó néhány hónapba beletelik, míg
kitörölhetem emlékezetemből a beszélgetést és körülményeit.

Szász Imre fordítása
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KÉT APRÓ TÖRTÉNET

Az első egy bizonyos valakiről szól, aki szeretett volna
érintkezésbe lépni az ügyosztályvezető úrral

Most, hogy itt vagyok Londonban, az 1900-adik év második hónapjában, egy barátom pár
nappal ezelőtt, délután meglátogatott. Mindketten abban a korban járunk, mikor már
pipázgatás és tereferélés közben nem éppen az élet ilyen-olyan örömeiről, hanem inkább
keserűségeiről és bosszúságairól beszélget az ember. Szó szót követett, és barátom elkezdte
szidni a hadügyminisztériumot. Ugyanis arról volt szó, hogy egy barátja kitalált valamit, ami
rendkívüli hasznára lett volna a dél-afrikai katonáknak. A találmány rendkívül könnyű, olcsó
és tartós cipő volt, amelyik nedves időben sem ázik át, nem jön ki a formájából, és nagyon
erős. A feltaláló szerette volna felhívni a kormány figyelmét a dologra, de hát ismeretlen
ember volt, és tudta, hogy a magas hivatalnokok nem foglalkoznak majd különös
lelkesedéssel a beadványával.

- Ebből is látszik, micsoda egy szamár volt... amiben különben nem áll egyedül - vágtam
közbe. - No, csak folytasd.

- Ezt miért mondod? Barátom igazán nem hazudott.

- De hazudott. Csak folytasd.

- Be fogom bizonyítani, hogy...

- Nekem ugyan bizonyíthatsz, amit akarsz, vén róka vagyok én már, és tapasztaltam egyet-
mást. Velem nemigen lehet vitatkozni... tiszteletlenség volna, amellett sértő is. Folytasd.

- No, jó. Mindjárt meglátod, mi a helyzet. Jómagam nem vagyok ismeretlen ember, és nekem
sem sikerült a barátom beadványát a Bakancs Ügyosztály vezetőjéhez eljuttatnom.

- Újabb maszlag. Kérlek, folytasd.

- Becsületszavamra mondom, hogy minden dugába dőlt.

- Azt elhiszem. Efelől igazán nem volt semmi kétségem. Fölösleges is volt említened.

- Hát akkor hol van a hazugság?

- Hol? Ott, hogy te nem voltál képes az ügyosztályvezető figyelmét azonnal felhívni a barátod
beadványára. Ez, igenis, hazugság, mert semmi akadálya nem volt annak, hogy azonnal
felhívd az ügyosztályvezető figyelmét a dologra.

- Mondom, hogy lehetetlen volt. Három hónapig hiába küszködtem.

- Semmi kétség. Mi sem természetesebb. Ezt akkor is tudom, ha nem mondod. Viszont
azonnal felhívhattad volna az ügyosztályvezető figyelmét, ha értelmes módszerekhez
folyamodsz... ez persze tisztelt barátodra is áll.

- A legértelmesebben jártam el.

- Ugyan kérlek!

- Miért? Honnan tudod? Mit tudsz egyáltalában a körülményekről?

- A világon semmit. De tény, hogy nem jártál el ésszerűen a dologban. Ebben az egyben aztán
biztos vagyok.
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- Hogy lehetsz ilyen biztos a dolgodban, ha egyszer azt sem tudod, milyen módszereket
alkalmaztam?

- Az eredményből látom. Az eredmény a legjobb bizonyíték. Értelmetlen módon jártál el
ebben az ügyben. Én már vén róka vagyok, és elég b...

- Ó, hogyne, hogyne, ezzel tisztában vagyok! De lennél olyan kedves és meghallgatnád, hogy
én milyen módszerekhez folyamodtam? Talán ez tisztázni fogja, hogy eszesen vagy esztelenül
jártam-e el ebben a dologban.

- Utóbbi kérdés vitán felül áll: esztelenül. Ezt le is szögeztem. De azért csak folytasd, ha
szerepedet mindenáron ismertetni akarod. Biztosíthatlak, hogy igazán...

- Ó, tudom. Szóval íróasztalhoz ültem, és udvarias levelet fogalmaztam... a Bakancs
Ügyosztály vezetőjének, amelyben megmagya...

- Ismered személyesen?

- Nem.

- Egy:null a javamra. Esztelenül jártál el. Folytasd.

- Ebben a levélben megmagyaráztam a találmány rendkívüli értékét és olcsóságát, ugyanakkor
felajánlottam...

- Hogy kihallgatásra jelentkezel, és beszélni óhajtasz vele? Persze hogy ezt csináltad.
Kettő:null a javamra. Én egyébk...

- Három napig nem válaszolt.

- Mi sem természetesebb. Mondd tovább.

- Aztán küldött egy levelet, melyben két-három jéghideg szóval köszöni a fáradságot,
ugyanakkor ajánlja...

- A nagy semmit.

- Hát igen. Nem ajánl semmit. Ekkor részletesebben is kifejtettem a dolgot...

- Három:null.

- De erre már nem is válaszolt. A hét végén ismét írtam, és megkértem, eléggé éles hangon,
hogy válaszoljon a levelemre.

- Négy:null. Folytasd.

- Végre válaszolt. Levelemet nem kapta meg, írta; küldjek másolatot róla. Feldúltam az egész
postahivatalt, minek eredményeképp megtudtam, hogy a levelem, igenis, elment az
ügyosztályvezetőhöz... de azért másolatot is küldtem és egy szót sem szóltam. Eltelt két hét
anélkül, hogy bárki is rám pazarolta volna a figyelmét, közben sikerült izzó kedélyemet fokról
fokra annyira lecsillapítanom, hogy elérte a hideg udvariasságnak a levelezés műfajához
szükséges szintjét. Tollat fogtam tehát, megbeszélést ajánlottam másnapra, megjegyezve,
hogy ha közben semmiféle értesítést nem kapok tőle, a hallgatást beleegyezésnek veszem.

- Öt:null.

- Pontosan tizenkét órakor megérkeztem, a várószobában székkel kínáltak, és azt mondták:
várjak. Fél kettőig vártam, aztán odábbálltam dühösen és szégyenkezve. Megint vártam egy
hetet, hogy mérgem kissé elpárologjon, majd írtam egy levelet, és újabb találkozást ajánlottam
a következő napra, tizenkét órára.
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- Hat:null.

- Erre válaszolt. Fogad. Pontosan érkeztem, és fél háromig melegítettem a székemet. Ekkor
sarkon fordultam, és igyekeztem egyszer s mindenkorra kitörölni fejemből a hely emlékét,
mintha sose láttam volna. Ezt a durvaságot, ezt a tehetségtelenséget és tehetetlenséget, ezt a
közönyt a hadsereg érdekei iránt a hadügyminisztérium Bakancs Ügyosztályának vezetője
részéről... hát mondhatom...

- Nyugalom! Öreg vagyok és bölcs, és jó pár, látszólag igen értelmes emberrel találkoztam,
akikben nem volt annyi józan ész, hogy egy ilyen egyszerű és könnyű dologhoz a megfelelő
józansággal nyúltak volna. Nem vagy különleges eset a szememben... millió és millió hozzád
hasonló embert ismertem személyesen. Három hónapot pazaroltál el a lehető leghaszon-
talanabbul, a feltalálónak is odalett három hónapja, a katonák is három vagy kilenc hónapot
vesztettek. Most pedig felolvasok neked egy kis történetet, melyet az éjszaka írtam. Utána
pedig jelentkezel holnap délben az ügyosztályvezetőnél, és az ügy el van intézve.

- Óriási! Ismered?

- Nem. De hallgasd meg a történetet.

A második történet: Hogy sikerült egy kéményseprőnek,
hogy a császár az ő szavára hallgatott?

Megjött a nyár, a szörnyű hőség hatalma a legizmosabbakat is leteperte, a gyengék legtöbbje
meg haldoklott, vagy ájultan rogyott össze. Hetek óta vérhas tizedelte a sereget, a katonák átka
- segítségre semmi remény. A doktorok is kétségbeestek: tudományuknak és kotyvalékaiknak
régi sikere (itt se kell valami juj de nagy csodára gondolnunk...) úgy látszik, már csak a múlté
- és a múlté is marad.

A császár maga elé idézte a leghíresebb orvosokat, hogy tanácskozzék velük, mivel lelke
mélyéig meg volt rendülve. Igen szigorúan bánt velük, őket vonta felelősségre katonái
haláláért, megkérdezte tőlük, hogy értik-e a mesterségüket vagy sem - és egyáltalában:
orvosok-e vagy orgyilkosok? Erre az első számú orgyilkos, aki egyúttal az ország legöregebb
doktora volt - nem volt még egy, akinek ilyen tiszteletet parancsoló külseje lett volna -, vála-
szolt a császárnak, és ezt mondta:

- Megtettünk minden tőlünk telhetőt, felséges uram, de hát érthető okokból az eredmény
jóformán semmi se volt. Nincs az az orvos, és nincs az az orvosság, ami meggyógyítaná ezt a
betegséget... itt csak a természet és a szervezet szívóssága segíthet. Öreg vagyok, sok mindent
tudok. Ismétlem és hangsúlyozom: nincs olyan doktor, és nincs olyan medicina, mely meg-
gyógyítaná ezt a betegséget. Néha úgy tűnik, mintha az orvosságok segítenének valamit a
természeten, de ez kevés, ó, nagyon kevés, sőt szabályként állítható, hogy inkább csak
rontanak a dolgokon.

A császár indulatos ember volt, és járatlan a tudományokban, úgyhogy igen cifra és mocskos
nevek záporát zúdította a doktorok nyakába - utána meg elbocsátotta őket szent színe elől.

Másnap a kegyetlen kór őt is ágynak döntötte. Szájról szájra szállt a hír, rémület töltötte el az
egész birodalmat.

Mindenki csak erről a szörnyű csapásról beszélt, mindenütt csak búskomor arcokat lehetett
látni - senkiben sem élt a remény egyetlen szikrája sem. A császár szívét is elöntötte a bánat,
sóhajtozott, és így szólt:
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- Legyen meg az Isten akarata. Hívjátok ismét az orgyilkosokat, és... lesz, ami lesz.

A doktorok megjelentek, megvizsgálták az érverését, megnézték a nyelvét, fenékig kiürítették
gyógyszeres ládájukat, nem maradt benne egyetlen üvegcse - aztán leültek, és vártak
türelmesen, mert nem látogatásonként, hanem évenként fizette őket a császár.

Tommy tizenhat éves volt, a legragyogóbb kölyök, de hát nem járt társaságba. Alacsony
sorban élt, a foglalkozása még ennél is alacsonyabb volt. Mit kerteljünk? Az alantas foglalko-
zások közt is a legalantasabb volt az övé, lévén szárnysegéde az édesapjának, aki pöcegödör-
tisztító volt, és trágyástargoncával járt a világban. Tommy kebelbarátja Jimmy volt, a
kéményseprő, tizennégy éves nyurga kis legény, becsületes és szorgalmas, csupaszív gyermek,
aki ezzel a veszélyes és kellemetlen mesterséggel tartotta el nagybeteg édesanyját.

Körülbelül egy hónappal azután, hogy a császár megbetegedett, a két fickó egy este, úgy
kilenc óra tájban találkozott. Tommy éjjeli körútjára készülődött, persze nem éppen ünneplő
ruhában, hanem a munkájához illő fertelmes rongyokban - a szaga sem volt különösebben
vonzó. Jimmy hazafelé tartott a napi munka után: feketébb, mint a szerecsen a pincében, a
koromkefék a vállán, szutyok-szatyra derekára kötve - szőke fejéből két eleven szemén kívül
semmi se látszott.

Letelepedtek a járda szélére, hogy egy kicsit beszélgessenek; persze hogy az egyetlen témára
terelődött a szó - a nemzet csapására, a császár szörnyű betegségére. Jimmynek óriási tervei
voltak - menten megpukkadt volna, ha nem hozakodik elő velük abban a minutában. Azt
mondja:

- Tommy! Én meggyógyítom a császárt. Tudom, mit kell csinálni.

Tommynak tátva maradt a szája.

- Hogyhogy? Te?

- Igen. Én.

- Eriggy, kis hülyécském. A leghíresebb doktorok sem tudnak mit kezdeni vele.

- Nem érdekel. Én tudok. Tizenöt perc alatt meggyógyítom a császárt.

- Ne vágj föl! Át akarsz hintázni?

- Nem. Az igazat mondom... ennyi az egész.

Jimmy olyan komoly hangon beszélt, hogy Tommy sem tréfálkozott tovább, és megkérdezte:

- Elhiszem, hogy nem mókázol, Jimmy. Ugye, nem tréfálsz?

- Szavamat adom rá.

- Mi a terved? Hogy akarod meggyógyítani a császárt?

- Megmondom neki, hogy egyék egy szelet érett görögdinnyét.

A kijelentés elég váratlanul érte Tommyt, úgyhogy harsány kacajra fakadt ettől a lehetetlen
ötlettől - a nevetőizmok fékje felmondta a szolgálatot. De mikor látta, hogy Jimmy
megsértődött, mégiscsak lecsillapodott. Szeretettel patyogatta Jimmy térdét, mit sem törődve a
korommal, és azt mondta:

- Ne haragudj, hogy röhögtem. Igazán nem gondoltam semmi rosszat, Jimmy, és nem is
nyerítek többet. De hát az egész valahogy olyan vicces, érted, mikor minden táborban, ahol
vérhas is van, a doktorok első dolga, hogy egy táblát akasszanak ki, amin az áll, hogy ha
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valaki görögdinnyét hoz a táborba, deresre húzzák, és úgy elhegedülik a nótáját, hogy holta
napjáig megemlegeti.

- Tudom. Hülyék! - mondta Jimmy könnyekkel és méreggel a hangjában.

- Mennyi görögdinnye van, és közben egyetlen katonának sem kellett volna meghalnia. De
mondd, Jimmy, hogy jutott ilyen gondolat az eszedbe?

- Gondolat! Ez nem gondolat, hanem tény. Ismered azt a vén, ősz hajú Zulut? Na, hát ez a
Zulu évek hosszú során át már egy csomó ismerősünket meggyógyította, anyám látta, hogy
csinálja, én is láttam. Nem kell hozzá egyéb, mint egy-két szelet dinnye, közben teljesen
mindegy, hogy a betegség új keletű vagy régi, meggyógyul.

- Elég fura. De ha egyszer így van, nem kéne szólni a császárnak?

- Hát persze hogy kéne! Az anyám beszélt is már egy csomó emberrel, remélve, hogy a
császár majd fogadja őket kihallgatáson, de hát ezek mind nyomorult munkásemberek és
tudatlanok, úgyhogy azt sem tudják, hogy fogjanak hozzá.

- Persze hogy nem tudják, süket barmok - mondta Tommy megvetéssel. - Majd én elintézem
ezt a dolgot!

- Te? Te ganajbúvár? - Most Jimmyn volt a sor, hogy röhögjön. Tommy kurtán röffent egyet:

- Csak röhögj. Mégis megcsinálom.

Méghozzá olyan önbizalommal és határozottsággal tette ezt a kijelentést, hogy Jimmyre is
hatott - a kis kéményseprő meg is kérdezte:

- Te ismered a császárt?

- Hogy én ismerem-e a császárt? Félrebeszélsz? Hát persze hogy nem ismerem.

- Hát akkor mit akarsz csinálni?

- Mi sem könnyebb, mi sem egyszerűbb. Na, találd ki. Mért? Te hogy csinálnád?

- Levelet írnék neki! Ez ebben a pillanatban jutott eszembe. Fogadni mernék, hogy neked is
ugyanez jutott az eszedbe.

- Na, hát én meg fogadok, hogy nem ez jutott az eszembe. Hát mondd: hogy küldenéd el a
levelet?

- Hogy küldeném el? Hát hogy?! Postán.

Csak úgy zuhogtak Jimmy fejére a díszítő jelzők Tommy szájából. Aztán megjegyezte:

- Hát mondd, arra nem gondoltál, hogy szép hazánkban minden hólyag ugyanígy szokta
csinálni a dolgát? Csak nem akarod azt mondani, hogy ez nem jutott eszedbe?

- Mármint hogy... nem - mondta Jimmy szégyenkezve.

- Márpedig eszedbe juthatott volna, ha nem lennél ilyen fiatal és tapasztalatlan. Ide figyelj,
Jimmy: ha egy közönséges generális, vagy költő, vagy színész, vagy akárki fia, ha egy csöpp
neve van, megbetegszik, a királyság minden kelekótya kuruzslója elárasztja a postát
csalhatatlan csudaszereket ajánló levelekkel. És ha ez egyszer így van, mit gondolsz, mi
történik akkor, ha a császárról van szó?

- Gondolom, minden még rosszabb - felelte Jimmy félénken.
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- Mi az, hogy rosszabb! Ide hallgass, Jimmy: éjszakáról éjszakára hat kocsirakomány levelet
furikázunk ki a palota hátsó udvarából, tudniillik oda hányják őket mind. Nyolcvanezer levél
egyetlen éjszaka! Azt hiszed, egyet is elolvas valaki belőlük? Fenét. Ez még sose fordult elő.
Ez lenne a te leveled sorsa is, ha megírtad volna... remélem, volt annyi eszed, hogy nem írtál?

- Nem írtam - sóhajtott Jimmy megtörten.

- No de azért semmi hiba, Jimmykém. Hajtépésre semmi ok: fejétől is, farkától is nyúzhatod a
nyulat. Majd én közlöm vele az izenetet.

- Ó, Tommy, ha ez valóban sikerülne... melletted állok a sírig!

- Megcsinálom, ne félj. Megígértem, és bízzál bennem.

- Hogyne bíznék, Tommy, hiszen te annyi mindent tudsz. Te nem vagy olyan, mint a többi fiú:
azok sose tudnak semmit. De hogy akarod csinálni, Tommy?

Tommy felette élvezte a helyzetet. Leült, mint aki nyugodtan óhajt tárgyalni, és ezt mondta:

- Ismered azt a szerencsétlen, nyomorult frátert, aki nagyvágónak képzeli magát, mert kosár
van a karján, és romlott májat meg macskacombot árul? Na, hát hogy elején kezdjük a dolgot,
neki fogom elmondani.

Jimmyt borzasztóan kiábrándította, amit Tommy mondott, amellett bosszankodott is, úgyhogy
megjegyezte:

- Nézd, Tommykám, igazán csúnya tőled, hogy így beszélsz velem. Tudod, hogy szívem
minden érzésével csüggök ezen a dolgon, úgyhogy nem szép, amit itt velem csinálsz.

Tommy barátságosan megveregette a kéményseprő vállát, és így szólt:

- Ne izgulj, Jimmy. Én tudom, mit csinálok. És hamarosan te is meglátod, hogy mi a helyzet.
Ez a félnótás mészáros el fogja mesélni a dolgot annak a vénasszonynak, aki gesztenyét árul a
kis utca sarkán... a mészáros ezzel tárgyal meg mindent; még én is fogom noszogatni; a
gesztenyés néni határozott kérésre majd továbbadja a dolgot gazdag ángyának, ennek egy kis
gyümölcskereskedése van a sarkon, két háztömbbel odább, ez aztán elmeséli bizalmas
barátjának, a vadkereskedőnek, ez majd elmeséli az ő barátjának, a rendőr őrmesternek, a
rendőr őrmester elmeséli a rendőrkapitánynak, a rendőrkapitány elmeséli az elöljárónak, az
elöljáró elmeséli a sógorának, a kisbírónak, a kisbíró a járásbírónak, ez a főpolgármesternek, a
főpolgármester elmeséli a császári kamara kancelláriusának, a kancellárius elmeséli az...

- Hű, a szentjit neki... ez aztán ki van tervelve, Tommy! Hogy a csudába juthatott...

- ...ellentengernagynak, az ellentengernagy az admiralitás főtitkárának, a főtitkár a fregatt-
parancsnokság első előadójának, a fregattparancsnokság előadója a gazdasági főnöknek, a
gazdasági főnök a belügyi összekötőnek, a belügyi összekötő a külügyi kerékkötőnek, a
külügyi kerékkötő az admiralitás első lordjának, az első lord a parlament elnökének, a
parlament elnöke a...

- Mondd! Mondd! Csuda formában vagy, Tommy-kám!

- ...a Császári Vérebek Védnökének, a Vérebek Védnöke az Istállók Ispánjának, az Ispán a
Főlovászmesternek, a Főlovászmester a Főudvarmesternek, a Főudvarmester a Főudvarnagy-
nak, a Főudvarnagy a Legtitkosabb Szék Székállójának, ez a Székálló pedig annak a kedvenc
kis apródnak, aki a legyeket hajtogatja el a császár képe elől. Ez az apród egyszer csak térdre
esik, és valamit súg őfelségének: s azzal nyert ügyünk van!
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- Muszáj tisztelegnem előtted, Tommy! Háromszoros éljennel kell hogy üdvözöljelek... ilyen
pompás idea még nem született soha senki fejében. Hogy juthatott ilyesmi egyáltalában az
eszedbe?

- Ülj csak le, és figyelj ide, hadd közöljek veled egypár bölcs dolgot... el ne felejtsd őket soha:
a sírig kísérjenek. Először is ki a legközelebbi barátod... ki az, akitől nem tudnál és nem is
akarnál semmit sem megtagadni széles e világon?

- Hogyhogy ki az? Hát te, Tommy. Úgyis tudod.

- Na, hát akkor most képzeld el, hogy valami nem éppen mindennapi szívességet akarsz kérni
ettől a macskacombkereskedőtől. Persze nem ismered; mire rögtön ki is jelentené, hogy eriggy
a fészkes fenébe, mert már valahogy ilyen a modora... viszont ez a macskacombos nekem a
legjobb barátom rajtad kívül, és térdig lerohanná a lábát, csak hogy valami szívességet
tehessen nekem... bármilyen szívességet, nem érdekli, hogy miről van szó. Felteszem a
kérdést: vajon a józan ész mit tanácsol inkább... hogy te keresd fel és te kérd meg, hogy
beszéljen a gesztenyés nénivel a görögdinnyekúrádról, vagy pedig engem kérj meg, hogy
elintézzem ezt a dolgot számodra?

- Persze hogy téged foglak megkérni. Nekem ez sose jutott volna eszembe, Tommy... óriási
dolog!

- Ezt nevezik életbölcsességnek, Jimmy, érted? Nagyon jó szó... és mi minden van mögötte!
Mert miről van szó? Mindenkinek, legyen az kis ember vagy nagy ember, van egy különleges
barátja, olyasvalaki, akinek öröm, ha szívességet tehet, nem fanyalog, hanem boldog, boldog a
szíve gyökeréig. És így tökéletesen érdektelen, hogy kinél kezded a dolgot, tény, hogy bárki
füléhez eljuthat, akit csak akarsz, tökéletesen mindegy, hogy milyen kis senki vagy te, vagy
milyen magas trónuson ül a másik. Nincs ennél egyszerűbb a világon... mindössze az első
barátot kell megtalálni, ennyi az egész... s ezzel máris végeztél azzal, ami rád tartozik. A
következő barátot már ez a barátod fogja megtalálni, majd az a harmadikat, és így tovább,
barát barát után, láncszem a láncszemhez... mászhatsz rajta alulról felfelé vagy fölülről lefelé,
olyan magasra vagy mélyre, ahogy éppen tetszik.

- Hát ez igazán csodálatos, Tommy.

- Egyszerű és könnyű ez, akár az ábécé... és mégis: hallottad valaha, hogy bárki megpróbálta
volna? Ugye, soha: az emberek hülyék. Beállítanak vadidegenekhez ajánló sorok nélkül, vagy
leveleket irkálnak, melyekre persze semmi visszhang, egyébként a legtökéletesebb igazság-
szolgáltatás. Nos: a császár ugyan nem ismer engem, de ez nem is számít... holnap már a
görögdinnyémet majszolja! Meglátod. Hórukk... éljen a macskacomb-kereskedő! Isten veled,
Jimmy... azonnal elkapom a fickót.

El is kapta, és ezt mondta neki:

- Ide figyelj. Tennél nekem egy szívességet?

- Hogy tennék-e? Még kérdezed? Rendelkezz velem. Mondd csak meg, miről van szó, és már
itt se vagyok.

- Eriggy a gesztenyés nénihez, és mondd meg neki, hogy hagyjon mindent ott, ahol van, és
közölje ezt az izenetet legjobb barátnőjével, azzal, hogy az is mesélje tovább. - Erre elmondta
szóról szóra az üzenetet, majd hozzátette: - És most szaladj!

A következő pillanatban mindaz, amit a kéményseprő gondolt, máris elindult a maga útján - a
császár felé.
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Másnap este, éjféltájban, a doktorok ott ültek sugdolózva a császár betegszobájában, és
nagyon nyugtalankodtak, mert az uralkodó ugyancsak rosszul volt. Maguk előtt sem titkolhat-
ták, hogy minden frissen bontott orvosságosfiola után csak rosszabbodott a császár állapota.
Nagyon szomorúak voltak, mert hiszen előre tudták, hogy ez lesz az eredmény. A csontig
lesoványodott szegény császár mozdulatlanul feküdt lehunyt szemmel, miközben kedvenc
apródja legyezővel hajtogatta a legyeket, és csendesen sírdogált. Most azonban egy őrt álló
udvarhölgy selyemruhájának suhogására lett figyelmes - meg is fordult, mire a Legtitkosabb
Szék Belső Székállóját pillantotta meg, amint éppen kukucskál az ajtón, és nagyban integet
neki, hogy menjen oda hozzá. Az apród könnyedén, gyorsan és lábujjhegyen odaszaladt
kedves és bálványozott urához, aki ezt mondta neki:

- Egyedül te tudod rábeszélni a császárt, fiam... és könyörgök, tedd is meg! Fogd, etesd meg
vele, és a császár nyomban egészséges!

- Életemmel felelek érte. A császár meg fogja enni.

Az apród néhány friss, ropogós görögdinnyeszeletet tartott kezében.

Másnap reggel futótűzként terjedt el a hír, hogy a császár meggyógyult, teljesen egészséges, és
felakasztatta a doktorokat. Az öröm hulláma hömpölygött végig az országon, és lázasan
készülődtek a tűzijátékra.

Reggeli után őfelsége gondolatokba merülve üldögélt. Nem talált szavakat hálája kifejezésére,
és azon törte a fejét, hogy olyan fejedelmi ajándékot találjon ki, mely méltóan tolmácsolja
köszönetét jótevőjének. Miután ezt sikerült kitalálnia, behívatta az apródot és megkérdezte: az
ő fejében született-e ez a gyógymód? A fiú azt mondta: nem - a Legtitkosabb Szék Székálló-
jától hallotta a dolgot. A császár elküldte az apródot, és tovább törte a fejét. A Székálló:
herceg volt - mire elhatározta, hogy nagyherceget csinál belőle, és hatalmas földbirtokkal
ajándékozza meg, mely az ellenzék egyik tagjának tulajdonát képezte. Magához hívatta a
herceget, és megkérdezte, hogy ő találta-e ki az orvosságot? A Székálló is becsületes ember
volt, és azt mondta, hogy a Főudvarnagytól hallotta. A császár elbocsátotta, és ismét gondo-
lataiba merült. A főudvarnagy gróf volt: herceggé fogja tenni, és hatalmas jövedelmet ad
melléje. A főudvarnagy azonban a főudvarmesterre hivatkozott. Őfelsége úgy döntött, hogy
kisebb jutalmat fog adni. Viszont a főudvarmester a ranglétra még alacsonyabb fokai felé
mutatott, úgyhogy a császárnak ismét le kellett ülnie, és még alacsonyabb, az efféle
személyhez illő és megfelelő még kisebb jutalomról kellett gondolkoznia.

Végül is, hogy véget vessen az unalmas fürkészésnek, és gyorsítsa az ügy lefolyását, magához
hívatta a Legfőbb Szentszemélyi Nyomozó Őmagasztosságát, és megparancsolta, hogy járjon
ennek a kúrálási históriának a végére, hogy jótevőjét illő jutalomban részesíthesse.

Este kilenckor a Legfőbb Nyomozó jelentkezett az eredménnyel. Sikerült felderítenie, hogy a
gyógymód egy Jimmy nevű kölyöktől származik - a gyerek kéményseprő. A császár mély
meghatottsággal mondta:

- Derék fickó, megmentette az életemet. Nem fogja megbánni.

Azzal elküldte neki a saját cipőjét - nem éppen egy parádés párat, ha már erről van szó. A cipő
nagy volt Jimmynek, de Zulunak éppen illett a lábára, úgyhogy ez is, mint minden egyéb a
világon, tökéletesen rendben volt, úgy, amint illik.
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Zárszó az első történethez

- Nos? Érted a tanulságot?

- Kénytelen vagyok beismerni, hogy értem. És úgy fogok eljárni, ahogy te mondtad. Holnap
elintézem az ügyet. Az ügyosztályvezető legbensőbb barátja közeli ismerősöm. Ő majd ír
egypár ajánló sort azzal a megjegyzéssel, hogy az ügy rendkívül fontos a kormányzat
szempontjából. Ezt szépen magammal viszem, előre nem jelentem be magam, az ajánlólevelet
beküldetem névjegyem kíséretében, és sokat mondok, ha egy fél percig kell majd
várakoznom.

Minden szó szerint így is történt, és a kormány megrendelte a cipőket.

Szentkuthy Miklós fordítása
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MCWILLIAMSÉK ESETE A TOROKGYÍKKAL

(Elmesélte e könyv szerzőjének egy kellemes New York-i úriember, Mr. McWilliams,
akivel a fentebb említett szerző utazása közben véletlenül találkozott.)

Nos, folytatom, ahol abbahagytam, mielőtt elkalandoztam volna a tárgytól, hogy elmeséljem
önnek, milyen szörnyű pusztítást vitt véghez a torokgyík, e rémes, gyógyíthatatlan betegség
városunkban, s mennyire megőrjítette a félelem az anyákat; egyszóval felhívtam a feleségem
figyelmét a kis Penelopéra, s azt mondtam:

- Drágám, a helyedben én nem hagynám, hogy a gyerek azt a fenyődarabkát rágcsálja.

- Ugyan, ugyan, mi bajod vele? - kérdezte, de ugyanakkor készült is már, hogy a fadarabkát
elvegye; az asszonyok a legvilágosabb, legértelmesebb indítványt sem képesek vita nélkül
elfogadni; pontosabban a férjes asszonyok.

- Köztudomású, édesem, hogy a fenyő a legalacsonyabb tápértékű fa a gyerekeledelek között.

Feleségem keze megállt, mielőtt a fadarabot elvette volna, s visszatért az ölébe. Szemmel
láthatóan megmerevítette magát, s így szólt:

- Mókuskám, te is tudod, hogy nem így van. Ugye, tudod. Minden orvos azt mondja, hogy a
fenyőfa terpentinje jót tesz a gyenge hátnak és a vesének.

- Ó, úgy látszik, tévedtem. Nem tudtam, hogy a gyerek veséje és gerince beteg, s hogy a
háziorvos fenyő...

- Ki mondta, hogy a gyerek gerince és veséje beteg?

- Te céloztál rá, angyalom.

- Micsoda ötlet! Sohasem céloztam rá.

- Ugyan, drágaságom, két perccel ezelőtt azt mondtad...

- Mit mondtam, mit mondtam?! Nem érdekel, akármit mondtam. Mit árthat az, ha a gyerek
egy kis fenyődarabkát rágcsál, mikor ízlik neki? Semmit, te is nagyon jól tudod. És rágni
fogja. Na, tessék!

- Ne folytasd, drágám. Belátom, hogy helyesen érvelsz, s még ma elmegyek, és rendelek két-
három öl elsőrendű fenyőfát. Az én gyerekem ne szenvedjen szükséget, amíg én...

- Ó, könyörgök, menj már a hivatalodba, s hagyj engem békén. Az ember a legegyszerűbb
megjegyzést sem teheti, mert te mindjárt belekapsz, és vitatkozol, vitatkozol, vitatkozol, míg
végül magad sem tudod, mit beszélsz, és általában sohasem tudod.

- Rendben van, úgy lesz, ahogy mondod. Utolsó megjegyzésedből azonban hiányzik a logika,
és...

Mielőtt befejezhettem volna a mondatot, hadonászva elrohant, s magával vitte a gyereket. Este
vacsoránál krétafehér arccal ült le velem szemben:

- Ó, Mortimer, hallottad?! A kis Georgie Gordon megkapta.

- A torokgyíkot?

- Azt.
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- Van még valami remény?

- Semmi az égvilágon. Ó, mi lesz velünk!

Közben a dada behozta Penelopénkat, hogy jó éjszakát kívánjon, s elmondja anyja térdénél a
szokásos esti imát. Mikor odaért, hogy „lecsukódik már a szemem”, gyengén köhintett egyet.
Feleségem, mint akit szélütés ért, hanyatt esett. A következő pillanatban azonban talpon volt,
tele félelem ihlette tettvággyal.

Megparancsolta, hogy a gyerek bölcsőjét hozzák be a gyerekszobából a hálónkba; s maga is
kiment, hogy a rendelet végrehajtását ellenőrizze. Engem természetesen magával vitt. Sietve
elrendeztük a dolgokat. A dadának függőágyat feszítettünk ki a feleségem öltözőszobájában.
De most a feleségem azt mondta, hogy messze vagyunk a másik babától, s mi történik, ha nála
jelentkeznek a tünetek az éjszaka folyamán - és elsápadt szegény.

Visszaszállítottuk hát a bölcsőt és a dadát a gyerekszobába, és megágyaztunk magunknak a
szomszédos fülkében.

Ekkor azonban a feleségem azt kérdezte, mi lesz, ha a baba elkapja Penelopétól. Erre a
gondolatra újabb rémület markolt a szívébe, s az egész társaság sem tudta ismét kicipelni a
bölcsőt a gyerekszobából elég gyorsan ahhoz, hogy a feleségem meg legyen velünk elégedve,
noha ő maga is segédkezett, s csaknem darabokra törte a bölcsőt lázas sietségében.

Lementünk a földszintre. Ott azonban nem tudtuk elhelyezni a dadát, pedig a feleségem
szerint a dada tapasztalata felbecsülhetetlen segítséget jelent. Így hát visszatértünk összes
cókmókunkkal a hálószobába, s olyan nagy boldogság fogott el, mint a vihar űzte madarat,
mikor végre fészkére lel.

A feleségem átrohant a gyerekszobába, hogy megnézze, mi történik ott. Egy pillanat múlva
még rémültebben tért vissza.

- Mitől alhatik Öcsike olyan mélyen? - kérdezte.

- Ugyan, drágaságom, Öcsike mindig úgy alszik, mint a tuskó.

- Tudom. Tudom; de most olyan furcsán alszik. Mintha, mintha... mintha nagyon szabályosan
lélegzene. Ó, ez szörnyű.

- De, szívem, mindig szabályosan lélegzik.

- Tudom, de most valami ijesztő van benne. A dadája nagyon fiatal és tapasztalatlan. Maria
maradjon vele, s legyen kéznél, ha valami történik.

- Ez jó ötlet, de ki fog neked segíteni?

- Te mindenben segíthetsz nekem. Ilyen nehéz időkben nem engedek senkit a gyerekhez
nyúlni, mindent magam akarok csinálni.

Én azt mondtam, szégyellném magam, ha lefeküdnék s aludnék, és hagynám őt fáradozni és
átvirrasztani kis betegünk felett a nehéz éjszakát. De ő megbékített a gondolattal. Így hát az
öreg Maria kiment, s elfoglalta régi helyét a gyerekszobában.

Penelope egyszer-kétszer köhécselt álmában.

- Ó, mért nem jön az a doktor? Mortimer, a szoba nagyon meleg. Ez a szoba túlságosan
meleg. Zárd el a szabályozót... gyorsan, gyorsan.

Elcsavartam, s ugyanakkor rápillantottam a hőmérőre, és elcsodálkoztam: miért túlságosan
meleg huszonegy fok egy beteg gyermeknek?
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Közben a kocsis megérkezett a város végéről azzal a hírrel, hogy az orvosunk beteg, s ágyban
fekszik. Feleségem halálra vált arccal fordult felém, és reszkető hangon megszólalt:

- A Gondviselés keze. Így rendeltetett el. Még sohasem volt beteg. Soha. Nem úgy éltünk,
ahogy kellett volna, Mortimer. Mindig mondtam neked. Most láthatod az eredményt. A gyerek
sohasem fog meggyógyulni. Légy boldog, ha meg tudsz magadnak bocsátani; én sohasem fo-
gom magam felmenteni.

Bántó szándék nélkül, de kissé gondatlanul megválogatott szavakkal azt mondtam, hogy nem
tudom, miért éltünk volna olyan romlott életet.

- Mortimer! Öcsike ellen is ki akarod hívni az ég haragját?

Sírva fakadt, de hirtelen felkiáltott:

- A doktor biztosan küldött orvosságot!

- Kétségkívül. Itt van. Csak arra vártam, hogy szóhoz engedj jutni - feleltem.

- Hát add ide. Nem tudod, hogy most minden pillanat fontos? De mi a csudának küldött
orvosságot, mikor tudja, hogy a betegség gyógyíthatatlan?!

Azt mondtam, amíg a gyerek él, mindig van remény.

- Remény! Mortimer, a ma született gyerek is jobban tudja, mit beszél. Ha te... Esküszöm, az
utasítás azt mondja, hogy óránként egy kávéskanállal kell beadni! Óránként egy kávés-
kanállal!... Mintha egy egész esztendő állna rendelkezésünkre, hogy a gyereket megmentsük!
Kérlek, Mortimer, siess. Adj szegény pusztuló lelkecskémnek egy evőkanállal, és próbálj
gyorsabban mozogni!

- De, drágám, egy evőkanálnyi esetleg...

- Ne őrjíts meg!... Szépen nyisd ki a szád, kincsem, egyetlenem; csúnya, keserű papi, de
meggyógyítja Nelly-két... meggyógyítja anyuka gyönyörűséges galambját; hamarosan
egészséges lesz. No, most szépen mami vállára hajtjuk a fejünket, és egykettőre alukálni
fogunk... ó, tudom, hogy nem élhet meg reggelig! Mortimer, félóránként egy evőkanálnyi
talán... Ó, a gyereknek belladonna kellene; tudom, hogy az kellene... meg kinin is. Hozd ide,
Mortimer. Most hagyjál, majd én beadom. Te nem értesz ezekhez a dolgokhoz.

Lefeküdtünk, s a bölcsőt feleségem párnájához húztuk. A zűrzavar kifárasztott, s két perc
múlva már félig-meddig aludtam. Feleségem felkeltett:

- Drágám, kinyitottad a szabályozót?

- Nem.

- Mindjárt gondoltam. Kérlek, nyisd ki azonnal. A szoba nagyon hideg.

Kinyitottam, s utána egykettőre ismét álomba merültem. Feleségem megint felébresztett:

- Szívecském, nem tennéd át a bölcsőt a te oldaladra? Ott közelebb van a fűtőtesthez.

Áttettem, közben azonban belegabalyodtam a szőnyegbe, s a gyerek felébredt. Mialatt
feleségem csitítgatta a szenvedőt, újból elszundítottam. Csakhamar a következő szavak távoli
mormogása hatolt át kábultságom ködén:

- Mortimer, bárcsak lenne babaolajunk... kérlek, csöngess!

Kótyagosan kimásztam az ágyból, s ráléptem a macskára. Méltatlankodva belém kapott, de
egy meggyőző rúgás észre térítette volna, ha nem a széket találom el helyette.
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- Mondd, Mortimer, mért nyitod ki a gázt? Megint fel akarod ébreszteni a gyereket?

- Mert szeretném látni, mennyire zúztam össze magam, Caroline.

- Akkor nézd meg a széket is... biztosra veszem, hogy összetört. Szegény macska, képzeld,
ha...

- Nem képzelek semmit a macskáról. Mindez nem történt volna meg, ha Maria itt benn
maradhat, s elintézi ezeket a dolgokat. Az ő hatáskörébe tartoznak, nem az enyémbe.

- Ugyan, Mortimer, szégyellheted magad. Ilyen megjegyzéseket tenni! Röstellném, ha nem
tudnád teljesíteni néhány apró kérésemet ilyen szörnyű órákban, mikor a gyermekünk...

- Jó, jó, mindent megteszek, amit akarsz. De senkit sem tudok felébreszteni ezzel a csengővel.
Mindenki lefeküdt. Hol van a babaolaj?

- A gyerekszobában a kandallópárkányon. Ha bemégy, és megkérded Mariától...

Behoztam a babaolajat, s újból elaludtam. Megint csak felzavart:

- Mortimer, nem akarlak felébreszteni, de ilyen hideg szobában nem merem az orvosságot
beadni. Nem gyújtanád meg a tüzet? Be van készítve, csak a gyufát kell odatartanod.

Feltápászkodtam, meggyújtottam a tüzet, aztán elkeseredetten leültem.

- Mortimer, ne ülj ott, mert halálra fázol. Gyere, feküdj le.

Mikor felemeltem a takarót, azt mondta:

- Várj még egy pillanatig. Kérlek, adj a gyereknek még egy kis orvosságot.

Adtam. Az orvosság meglehetősen felélénkítette a gyereket, s feleségem felhasználta a rövid
ébrenlétet, hogy levetkőztesse, s bekenje babaolajjal. Csakhamar ismét elaludtam, de újból
csak fel kellett kelnem.

- Mortimer, huzatot érzek. Határozottan érzem. A betegnek nagyon árt a huzat. Kérlek, tedd a
bölcsőt a tűz elé.

Odatettem; megint összecsatáztam a szőnyeggel, s a tűzbe dobtam. Feleségem kiugrott az
ágyból, megmentette, s néhány barátságtalan szót váltottunk. Egy kummantásnyi alvási szünet
következett, majd a feleségem utasítására ismét felkeltem, és lenmagolajos borogatást
csináltam. Rátettük a gyerek mellére, és otthagytuk, hogy kifejthesse gyógyító hatását.

A kandallótűz elég rövid életű. Húszpercenként felkeltem, rátettem néhány hasábot, s ez
alkalmat adott feleségemnek, hogy tíz perccel rövidebb időközönként adja be az orvosságot,
ami nagy megelégedésére szolgált. Időnként felújítottam a lenmagolaj-borogatást, s a gyerek
testének minden egyes szabadon maradt pontján mustárt és más hólyaghúzót alkalmaztam.
Reggel felé elfogyott a fa, s feleségem le akart küldeni a pincébe, hogy hozzak még fel.

- Drágám, ez nagyon fáradságos munka, s a gyerek alighanem elég melegen van a dupla
öltözetben - mondtam. - Nem tehetnénk rá még egy réteg borogatást, és...

Nem fejeztem be, mert félbeszakította. Jó darabig cipeltem a fát, aztán ledőltem, és horkolni
kezdtem, ahogy csak az tud, akinek elszállt minden ereje, s a lelke halálosan kimerült. Fényes
nappal volt, mikor szorítást éreztem a vállamon, s hirtelen magamhoz tértem. Feleségem
meredten nézett rám, és levegőért kapkodott. Mihelyt nyelvének parancsolni tudott, így szólt:

- Vége! Mindennek vége! A gyerek izzad! Mit csináljunk?
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- Az istenért, hogy megijesztesz! Én nem tudom, mit kellene csinálnunk. Talán ha mindent
levakarunk róla, s megint a huzatba tesszük...

- Te bolond! Nincs veszteni való időnk! Menj a doktorért. Menj te magad. Mondd meg neki,
hogy élve vagy halva, de el kell jönnie.

Kiráncigáltam a szegény beteg embert az ágyból, és magammal hoztam. Ránézett a gyerekre, s
azt mondta, nem fog meghalni. Ez kimondhatatlan örömömre szolgált, a feleségem azonban
úgy dühbe gurult tőle, mintha az orvos személyes sértést vágott volna a fejéhez. Megnyug-
tatott, hogy a gyerek torkát valami kis szálka ingerli, attól köhög. Azt hittem, a feleségem
kidobja az ajtón. Az orvos közölte, hogy erősíteni fogja a gyerek köhögését, és véget vet a baj-
nak. Adott neki valamit, amitől a kislány köhögési rohamot kapott, s egyszeriben kiköhögött
egy faszilánkocskát.

- Nincs a gyereknek torokgyíkja - mondta. - Fenyőfalécet vagy más hasonlót rágcsált, s egy
forgács lecsúszott a torkán. Nem lesz tőle semmi baja.

- Nem - feleltem. - Nagyon valószínűnek tartom. Valóban, a fenyőfában található terpentin
nagyon jó bizonyos gyerekbetegségek ellen. A feleségem majd elmagyarázza.

Nem magyarázta el. Megvetően elfordult, s kiment a szobából; de ma is van egy pontja az
életünknek, amelyre egyikünk sem utal. Azóta mély és tiszta derűvel folynak napjaink.

Szász Imre fordítása
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MCWILLIAMSÉK ÉS A VILLÁM

- Igen, uram - folytatta Mr. McWilliams, mert már elég régóta beszélt -, igen: a villámtól való
félelem a leglehangolóbb emberi gyarlóságok egyike, alig ismerek hozzá hasonló csapást.
Főleg nők szenvednek tőle, de lehet, hogy kiskutyánál is találkozunk vele, vagy akár felnőtt
férfinál. Egész sajátosan tragikus gyengeség ez, azon egyszerű okból kifolyólag, hogy oly
mértékben veszi le lábáról az illetőt, hogy ehhez hasonlót egyébfajta rémüldözésnél nem is
tapasztalunk... észokokkal nem megyünk itt semmire, a „nem szégyelled magad?” sem használ
semmit. Vannak asszonyok, akik akár az ördöggel is keringőznének (vagy patkányt
cirógatnának): de egy ménkűcsapástól egyszerre csak halálra válnak, és minden idegszáluk
felmondja a szolgálatot. Nincs siralmasabb látvány, mint egy ilyen vacogó asszony.

Elég az hozzá - mint már elébb is említettem -, egyszerre csak felriadtam: fülemben elfojtott
visítás, ismeretlen irányból származó jajgatás és nyöszörgés hangjai: „Mortimer! Mortimer!”
Alighogy valamiképpen sikerült üzembe hoznom felfogóképességemet, nyúlkálok valamerre a
sötétben, és azt mondom:

- Evangeline! Te szóltál? Mi a baj? Hol vagy?

- A cipőszekrényben. Nem szégyelled magad, ott tespedsz az ágyban, és alszol, mikor ilyen
szörnyű vihar van?!

- Édeském, hogy szégyellje magát az ember, ha egyszer alszik? Amit mondasz, teljesen
értelmetlen... az ember nem szégyellheti magát, ha egyszer alszik, Evangeline.

- Még sose próbáltad, Mortimer, te tudod legjobban, hogy sose próbáltad.

Fojtott sírás hangjaira lettem figyelmes.

Ezek a hangok ajkamra fagyasztották azokat a cifrább kifejezéseket, melyeknek épp
nekikészülődtem, úgyhogy más hangnemben folytattam:

- Borzasztóan sajnálom, édeském - ne haragudj. Igazán nem akartam... Gyere ide, és...

- Mortimer!

- Szent isten! Mi a baj, szerelmem?

- Mered állítani, hogy még mindig... ágyban vagy?

- Hogyhogy? Persze hogy ott vagyok.

- Azonnal kelj fel! Véleményem szerint egy kissé talán mégiscsak törődhetnél az életeddel, az
én kedvemért és a gyerekek kedvéért, ha már magad miatt mit sem törődsz vele!

- De, édes szerelmem...

- Ne szólj hozzám, Mortimer! Te tudod, hogy égiháború idején nincs veszedelmesebb hely,
mint az ágy, minden könyvben csak ezt olvashatod, de te azért fekszel szépen tovább, és
megfontolt szándékkal dobod el magadtól az életet, a jóisten tudja, mért heversz ott, hacsak
nem azért, hogy veszekedjél és veszekedjél, és...

- De az isten szerelmére, Evangeline, már nem is vagyok az ágyban. Rég... (A mondatot
hirtelen felvillanó villámfény szakította félbe - utána rémült és rövid sikoly Mrs. McWilliams
részéről -, majd eget-földet rázó mennydörgés.)
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- Látod! Itt az eredmény! Ó, Mortimer, hogy lehetsz olyan léha, hogy ebben az ítéletidőben
káromkodsz?!

- Nem káromkodtam! És különben sem attól villámlik, hogy én mit mondok. Éppúgy
villámlott volna, ha ki sem nyitom a számat, különben te éppoly jól tudod, Evangeline,
legalábbis tudnod kellene, hogy mikor a levegő telve van elektromossággal...

- Ó, hogyne! Csak kezdj megint vitatkozni és vitatkozni és vitatkozni! El sem tudom képzelni,
hogy viselkedhetsz így, mikor nagyon is jól tudod, hogy a házon nincs villámhárító, és
szegény feleséged és gyermekeid csak a Gondviselés kezében vannak. Mit csinálsz, az
istenért?! Gyufát gyújtasz? Ilyen időben? Elment az eszed?

- Ne hergelj már, asszony, most meg mi bajod? Olyan sötét van, mint az ördög hasában, és...

- Fújd el! Fújd el azonnal! Eltökélt szándékod, hogy mindnyájunkat sírba viszel? Tudod, hogy
semmi sem vonzza jobban a villámot, mint a világosság! (Ssss! - Csin - bum - durum - burum
- dururrdum...) Hallod? Hallod?... Most legalább láthatod, mit csináltál!

- Nem. Egyáltalában nem látom, mit csináltam. Lehet, hogy a gyufa vonzza a villámot, ha
egyáltalában emlékszem ilyesmire, de hogy nem idéz elő villámot, arra fejemet teszem. És
száz dollárt egy cent ellen, hogy nem az én gyufám volt a csáberő, mert ha ez a ménkűcsapás
az én gyufámnak volt címezve, fene balkezes egy fickó lehetett, aki célba vette, sokat
mondok, de egymilliomod valószínűsége sem volt a találatnak, elhiheted. Uramisten, egy
ilyen céllövő a dollymounti versenyeken...

- Szégyelld magad, Mortimer! Itt suhog a halál kaszája a fejünk felett, és te ebben az
ünnepélyes pillanatban képes vagy így beszélni. Nem akarsz... Mortimer!

- Parancsolsz?

- Elmondtad az esti imádat?

- Ho... ho... hogyne, éppen azt akartam, csak előbb azon törtem a fejem, hogy mennyi
tizenkétszer tizenhárom, és...

(Szszszsz... bum! brumbum-bum! bulu-lum-bululum-lulubum-reccs!)

- Ó! El vagyunk veszve! Ez a vég! Hogy lehetséges, mondd, hogy elfelejtesz imádkozni ilyen
időben?

- Nem volt tudomásom ilyen vagy amolyan időről. Még csak egy felhő sem volt az égen.
Álmodhattam én, hogy ekkora grimbusz és balhé támad az ilyen apró kis mulasztásból? És
megbocsáss, egyáltalában nem szép tőled, hogy ennyire felfújod a dolgot, mikor tudod, hogy
olyan ritkán fordul elő... azóta, hogy négy éve azt a bizonyos földrengést idéztem elő, igazán
egyszer sem mulasztottam el.

- Mortimer! Hogy beszélhetsz így? Hát a sárgalázról már megfeledkeztél?

- Édeském, örökké azt a sárgalázat hányod a szememre, pedig véleményem szerint ez a
legnagyobb esztelenség. Még egy sürgönyt sem tudsz Memphisbe küldeni anélkül, hogy
egypár reléállomáson meg ne álljon, hogy lehet akkor, hogy egy fikarcnyi gikszer az én lelki
életemben ekkora katasztrófákat idézzen elő? Ha földrengés, hát földrengés, állok elébe,
hiszen itt volt a szomszédságban, de inkább itt akasztom fel magam, mint hogy örökké én és
én legyek felelős minden istenverte...

(Szszszsz! - bum-burum-bum-bum! - Bammm...!)
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- Istenem! Istenem! Istenem! Tudom, hogy valahová belecsapott, Mortimer! Soha többé nem
látjuk meg a hajnalt! És ha tán lelkednek hasznára lesz, mikor már elhagytuk ezt a világot,
hogy visszaemlékezel azokra a rettenetes szavakra... Mortimer!

- Igenis! Mit óhajtasz?

- A hangod... Mortimer, a hangod... valahogy úgy hallom, mintha pontosan a kandalló előtt
állnál...

- Valóban ez a bűnöm, és ott bűnözöm.

- Ebben a pillanatban távozz onnan! Úgy látszik, szent elhatározásod, hogy mindnyájunkat a
végpusztulásba sodorj! Hát nem tudod jól, hogy a villámnak nincs tökéletesebb vezetője, mint
a kandalló kéménye? Most hol vagy, mondd?!

- Itt állok az ablaknál.

- Ó, az ég szerelmére! Elment az eszed? Azonnal eriggy onnan! Már a csecsszopók is tudják,
hogy végzetes dolog égiháború idején ablak közelében állni. Édes jó istenem, tudom, hogy
soha többé nem látom már meg a napvilágot! Mortimer!

- Igen.

- Mi ez a suhogó hang?

- Én csinálom.

- Mit csinálsz?

- Keresem a nadrágom felső végét.

- Tedd le! Ne nyúlj a nadrágodhoz! Az az érzésem, hogy szántszándékkal veszed fel ezeket a
holmikat ilyen időben, miközben tökéletesen tisztában vagy vele, hogy minden szaktekintély
megegyezik abban, hogy a gyapjúholmi vonzza a villámot. Ó, édes istenem, nem elég, hogy az
ember élete természetes okokból forog veszélyben, neked még minden lehetőt el kell
követned, csak hogy fokozd a veszélyt. Ne énekelj! Mi jár az eszedben?

- Most meg mi bajod az énekléssel?

- Mortimer, nem egyszer, de százszor mondtam neked, hogy az éneklés rezgéseket idéz elő az
atmoszférában, és ezek a rezgések megszakítják az elektromos fluidum áramlását... az
istenért! Mért nyitod ki azt az ajtót?

- Az ég szent szerelmére, angyalkám, az ajtóval meg mi a baj?

- Baj?... Halál! Ha valaki öt percet szentelt a villámok tanulmányozásának, tudja, hogy a huzat
a villám legnagyobb vonzóereje. Hogy csuktad be? Félig se! Szorosan csukd be! Különben itt
pusztulunk el. Ó, milyen borzalmas ilyen időben egy félőrülttel összezárva lenni... Mortimer!
Most mit csinálsz?

- Semmit. Csak kinyitottam a vízcsapot. Fullasztó hőség van a szobában, az ember meggebed
tőle. Meg akarom mosni a kezemet meg az arcomat.

- Úgy látszik, az értelem leghalványabb szikrája sem pislákol a fejedben! Ha akármibe egyszer
belevág a villám, hát a vízbe ötvenszer! Zárd el azt a csapot! Édes istenem, most legalább
tudom, hogy nincs többé menekvés számunkra. Az az érzésem... Mortimer! Mi volt ez?

- Mármint hogy ez?... Affe... egy kép. Levertem.
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- Akkor te ott állsz a fal mellett! Látott valaki ekkora meggondolatlanságot? Hát nem tudod,
hogy a fal a legjobb villámvezető? Eriggy onnan! És hozzá csak egy hajszálon múlt, hogy nem
káromkodtál. Ó, hogy lehetsz ilyen megátalkodott bűnös, miközben a családod életveszélyben
forog? Mortimer! Megrendelted a tollas ágyat, úgy, ahogy kértelek?

- Nem. Elfelejtettem.

- Elfelejtetted! Az életedbe kerülhet ez a feledékenység. Ha volna tollas ágyad, azt most
odaállíthatnád a szoba közepére, és belefekhetnél: tökéletesen védve volnál. Gyere ide!
Hallod? Siess! Mielőtt még alkalmad volna valami újabb veszekedett őrültségre.

Megpróbáltam a dolgot, de abban a kis szekrénykében csukott ajtóval sehogy se fértünk el
mind a ketten, hacsak nem nyugszunk bele abba, hogy megfulladunk. Egy ideig hápogtam,
aztán kitörtem. Feleségem ordított:

- Mortimer, valamit kell tennünk, hogy megmentsük az életedet. Add ide azt a német könyvet,
ott van a kandalló szélén... egy gyertyát is hozz... de meg ne gyújtsd! Adj egy gyufát, majd itt
benn meggyújtom. Abban a könyvben van egypár utasítás.

Előkerítettem a könyvet - egy váza és néhány törékenyebb holmi volt az ára; erre őnagysága
nekiült gyertyavilág mellett. Egy pillanatig nyugton volt - aztán rám kiáltott:

- Mortimer! Mi volt ez?

- Semmi. A macska.

- A macska! Ó! Itt a vég! Fogd meg azonnal, és dugd a lavór alá! Siess, siess, édesem, a
macskák tele vannak elektromossággal.

Egész biztos, hogy utolsó hajam szála is megőszül. Ó, borzalmak éjszakája! Megint fojtott
zokogást hallottam. Egyébként nyilván se kezem, se lábam nem mozdítottam volna ily
vakmerő kalandra az éjszakában. Szóval elindultam feladatom végrehajtására - különböző
székeken keresztül, akadályokkal küszködve (java részük méghozzá igen kemény volt,
élekkel, szélekkel) -, végül is több mint négyszáz dollár értékű törött bútor és lábszárcsont
árán megtaláltam a cicát a fiókos szekrényben összetekeredve. Erre hallom a suttogó üzenetet
a szekrényből:

- Azt írja a könyv, hogy a legbiztosabb védekezés: székre állni a szoba közepén, Mortimer; a
szék lábait szigetelni kell, rossz vezető anyagokkal. Vagyis: a szék lábait üvegpoharakba kell
állítani. (Szszsz, buuum-beng, rutty!) Az istenért! Mortimer! Siess, mielőtt még beléd vág!

Sikerült valahogy megtalálnom a poharakat és kiszednem egypárat. Négy maradt - a többit
mind összetörtem. Szigeteltem a széklábakat, és további utasításokat kértem.

- Mortimer, itt azt írja, hogy: „Während cines Gewitters entferne man Metalle, wie z.B. Ringe,
Uhren, Schlüssel etc. von sich, und halte sich auch nicht an solchen Stellen auf, wo viele
Metalle bei einander liegen, oder mit anderen Körpern verbunden sind, wie an Herden, Öfen,
Eisengittern und dgl.”5 Mit jelent ez, Mortimer? Azt akarja mondani, hogy sok fém legyen
körülötted, vagy hogy ne legyen fém a közeledben?

                                                
5 Zivatar idején távolítsunk el minden fémtárgyat, mint például gyűrűt, órát, kulcsot stb., és semmi-

képpen se tartózkodjunk olyan helyen, ahol sok fémtárgy van együtt, vagy egyéb testekkel vannak
összeszerelve, mint például takaréktűzhely, kályha, vasrács és ehhez hasonló dolgok.
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- Hm... Magam sem tudom pontosan. Az a benyomásom, hogy a dolog kissé zavaros. Ezek a
német szaktanácsok mindig többé-kevésbé zavarosak. Mégis valahogy úgy látom, hogy ez a
mondat elsősorban datívuszos szerkezeteket tartalmaz, itt-ott kevés genitívusszal és akkuzatí-
vusszal fűszerezve, hál’ istennek, úgyhogy megítélésem szerint azt jelenti, hogy sok fémet kell
magad köré raknod.

- Igen, egész biztos, hogy ezt jelenti. Különben józan eszünk is ugyanezt diktálja. A fémek
természetes villámhárítók, tudod. Tedd fel a tűzoltósisakodat, Mortimer, az jóformán tiszta
fém.

Előkotortam a sisakot, és a fejemre tettem - elég nehéz, kényelmetlen és otromba egy
szerszám ilyen forró éjszaka, zárt szobában. Még a hálóköntösöm is jóval melegebb volt, mint
amennyire szükséges lett volna.

- Mortimer! Azt hiszem, hogy a derekad védtelen. Nem csatolnád fel, kérlek, a szablyádat,
dragonyos korodból?

Engedelmeskedtem.

- Mortimer! Lábad védelméről is gondoskodnod kell. Légy szíves, kösd fel a sarkantyúdat.

Ezt is megcselekedtem - csöndben -, és uralkodtam magamon, már ahogy tudtam.

- Mortimer, a könyv azt írja, hogy: „Das Gewitter läuten ist sehr gefährlich, weil die Glocke
selbst, sowie der durch das Läuten veranlasste Luftzug und die Höhe des Turmes den Blitz
anziehen könnten.”6 Mortimer! Azt akarja mondani, hogy veszedelmes dolog, ha nem húzzuk
meg a vészharangot a templomban zivatar idején?

- Igen. Azt hiszem: azt, feltéve hogy az egyes számú nominatívusz passzívum participiumáról
van szó, márpedig azt hiszem, arról van szó. Igen, gondolom, azt akarja mondani, hogy a
templomtorony magassága miatt és a Luftzug hiánya következtében nagyon veszélyes volna
(sehr gefährlich), ha nem húznók meg a harangokat vihar idején... arról nem is beszélve... hát
nem érted... maguk a szavak...

- Ne törődj most a szavakkal, Mortimer, ne töltsük a drága időt fölösleges beszéddel. Hozd be
a nagy szobacsengőt... ott van kéznél kint a hallban. Siess, Mortimer, édes, immár közel a
menekülés! Ó, édesem, azt hiszem, meg fogunk menekülni... végre!

Kis nyári lakunk magas dombvonulat tetején áll, ablakai a völgyre néznek. A szomszédságban
nem egy tanyaház van, a legközelebbi tőlünk vagy három-négyszáz yard távolságban.

Miután felálltam a székre, és vagy hét-nyolc percig ráztam azt a fertelmes csengőt, egyszerre
csak valaki kívülről feltépi a redőnyöket, utána egy zseblámpa fénye jelenik meg az ablakon a
következő marcona hangú kérdés kíséretében:

- Mi az istennyavalyát csinálnak maguk itten?

Az ablak megtelt emberi fejekkel, a fejek meg tele voltak emberi szemekkel, melyek riadt
pillantásokkal méregették hálóköntösömet és harci felszerelésemet.

A csengőt leejtettem, a székről lebillentem (meglehetős zavarban), és így szóltam:

- Semmi baj, barátaim... csak egy kis rendetlenség... Az égiháború miatt. Villámhárítással
foglalkoztam.

                                                
6 A vihar elé harangozni nagyon veszedelmes, mert a harang maga, azonkívül a harangok által elő-

idézett légáramlás és a torony magassága a villámot vonzhatják.
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- Égiháború? Villámhárítás? Mi történt magával, Mr. McWilliams? Elment az esze? Ragyogó,
csillagfényes éjszaka van... viharnak se híre, se hamva.

Kinéztem, és annyira meglepődtem, hogy percekig szó sem jött ki a számon. Utána ezt
mondtam:

- Hát ezt egyszerűen nem értem. Pontosan láttuk a csapkodó villámok fényét a redőnyökön és
függönyökön keresztül. És a mennydörgést is hallottuk.

A pasasok egymás után potyogtak a földre, hogy kiröhögjék magukat - ketten kimúltak. Az
életben maradottak közül az egyik megjegyezte:

- Igazán kár, hogy nem húzta fel a rolót, és nem nézett a szemben levő domb tetejére. Amit
hallott: ágyúdörgés volt, amit látott: a torkolattűz. Tudniillik arról van szó, hogy éjféltájban
megjött a sürgöny: Garfieldet megválasztották! Ez az egész.

- Igen, Mr. Twain, ahogy már az elején is mondtam - jegyezte meg Mr. McWilliams -, a
villámvédelmi módszerek oly tökéletesek és oly nagyszámúak, hogy számomra a legérthe-
tetlenebb dolog a világon: hogyan juthat valaki egyáltalában odáig, hogy belecsap a ménkű?

Ezek után fogta a táskáját meg az esernyőjét, és leszállt. A vonat megérkezett.

Szentkuthy Miklós fordítása
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A VÉSZCSENGŐ

Csendesen és kellemesen folydogált a társalgás patakja, időjárástól termésig, terméstől
irodalomig, irodalomtól pletykáig, pletykától vallásig - erre hopp, egy merész kanyar, és a
társalgás patakja máris a betörőket elriasztó vészcsengők témája körül csobogott. Eddigelé ez
volt az első alkalom, hogy Mr. McWilliams arcán az érdeklődés jelei mutatkoztak. Akár-
hányszor Mr. McWilliams külzetén efféle jeleket van módomban tapasztalni, a legnagyobb
megértést tanúsítom, mélységes csöndbe merülök, és alkalmat adok neki, hogy szívén
könnyítsen. Alig tudott uralkodni érzelmein:

- Vészcsengő? Egy fityinget sem érnek, Mr. Twain, én mondom magának, hogy egy fityinget
sem érnek, és megmondom azt is, hogy miért nem. Mikor felépült a házunk, látjuk, hogy
maradt még egy kis pénzünk - az is csak azért, mert a vízvezeték-szerelők nem tudtak róla.
Gondoltam, odaadom a hittérítőknek - isten tudja, mért, de valahogy mindig nyugtalanított a
pogányok sorsa -, viszont Mrs. McWilliams azt mondta: „Nem! Szereljünk fel riasztócsengőt
a villában!” Belementem a kompromisszumba. Itt kell megjegyeznem, hogy ahányszor én
akarok valamit, és Mrs. McWilliams valami mást akar, és utána úgy döntünk, hogy az
történjék, amit Mrs. McWilliams akar (más figura nemigen szokott előfordulni), feleségem ezt
mindig „kompromisszumnak” nevezi. Na, jó. A szerelő megérkezett New Yorkból, felszerelte
a riasztócsengőt, kért érte háromszázhuszonöt dollárt, és azt mondta: most már nyugodtan
alhatunk. Nyugodtan is aludtunk - mondjuk, vagy egy hónapig. Erre egy éjszaka füstszagot
érzünk, úgyhogy üdvösnek látszott felkelni és utánanézni a dolognak. Gyertyát gyújtok,
elindulok a lépcsőn: ekkor látom, hogy az egyik szobából éppen jön kifele egy betörő,
kezében kosár, tele ónedényekkel: a sötétben azt hitte, hogy színezüst. Pipázott. Mondom
neki: - Kedves barátom, ebben a szobában tilos a dohányzás. - Mire a betörő azt mondja, hogy
ő itt idegen, honnan a csudából tudja, hogy ebben a házban mik az illemszabályok, egyébként
egy csomó házban megfordult már, voltak olyan előkelőek, mint ez, és a háziaknak soha
semmi kifogásuk nem volt a pipázást illetően. Kiegészítésképpen még megjegyezte, szerény
tapasztalataira hivatkozva, hogy ezek a dohánytilalmi szabályok sohasem vonatkoznak
betörőkre.

Erre azt mondtam neki: - Hát akkor csak pipázzék tovább, ha egyszer maguknál ez a szokás -
bár az a benyomásom, hogy ha az ember egy betörőt olyan előjogokban részesít, amilyeneket
egy püspöktől is megtagadna: rikító jele a közerkölcsök lazulásának. No de hát hagyjuk az
előjogokat - viszont hogy jutott eszébe ilyen alattomos és titkos módon a házamba lopakodni
anélkül, hogy a riasztócsengőt használta volna?

A betörő erre elszégyellte magát, zavarba jött, és szinte hebegve mondta: - Ó, ezer bocsánat!
Nem tudtam, hogy vészcsengő is van a villában: különben megnyomtam volna. Könyörgök,
ne említse ezt olyan helyen, ahonnan szüleimnek is tudomására juthatna, mert aggok ők,
erejük fogytán, és keresztény civilizációnk megszentelt konvencióinak e látszólag frivol
megsértése könnyen derékba törheti azt a hajszálon függő hidat, mely oly sötéten ível a
halovány és illanó jelenből az örökkévalóság áhítatos és végtelen mélységei felé. Van egy szál
gyufája?

Mondom a betörőnek: - Igazán megható az érzelemvilága, de ha nem veszi rossz néven: a
költői képek nem éppen legerősebb oldalai az ön egyéniségének. Ne kísérletezzék a fenekével:
ez a gyufa csak a skatulyán gyullad, sőt ami azt illeti, ott is a legritkább esetben, ha
tapasztalatom nem csal. No de térjünk a tárgyra: hogy jött be?
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- Egy második emeleti ablakon.

Ez volt az igazság. Visszavásároltam tőle az ónedényeket zálogházi áron, mínusz hirdetési
költség, jó éjszakát kívántam a betörőnek, szépen becsuktam utána az ablakot, és visszamen-
tem a vezérkarhoz jelentéstételre. Másnap délelőtt elhívattuk a vészcsengőst, meg is érkezett,
és meg is magyarázta, hogy a riasztó azért nem működött, mert szigorúan csak az első emelet
volt a riasztószerkezetbe bekapcsolva. Hát ez aztán klasszikus hülyeség - ilyen alapon leg-
közelebb valaki páncélt rendel csatába menet, és legfeljebb a bokájáról fityeg majd egy
vasdarab. A szakember erre az egész második emeletet is hozzákapcsolta a riasztószerkezet-
hez, kért érte háromszáz dollárt, és azzal hazament. Múlik az idő, egy éjszaka betörőre akadok
- a harmadik emeleten; nagyban készülődik lefelé a létrán egy csomó vegyes szajréval. Első
gondolatom az volt, hogy beverem a fejét egy biliárddákóval - de ez a hirtelen ötletem
ötletfokon maradt, mivel a betörő pontosan köztem és a dákóállvány között volt. Nyilván jó
szellemem sugallta, hogy tartózkodjam ettől a dákó-históriától - tartózkodtam is, és a
megalkuvás útjára léptem. A szajrét visszavásároltam forgalmi áron, mínusz tíz százalék
létrahasználat (a létra tudniillik az enyém volt), és másnap ismét elhívattuk a szerelőt, aki
most a harmadik emeletet is bekapcsolta a riasztóhálózatba háromszáz dollárért.

Közben rablóhárítónk kolosszális méreteket öltött. Negyvenhét világító táblácska volt rajta,
mindeniken egy-egy szoba neve vagy egy kémény száma - akkora volt, mint egy jóféle
ruhásszekrény. A csengőből egy lavór is kitelt volna, és az ágyunk fejénél volt a falba
szerelve. Házunkból egy vezeték a kocsis kvártélyáig futott le az istállóba: az ő párnája mellett
is felséges csengőszerkezet.

Ezek után igazán nyugodtan alhattunk volna, de azért egy kis hiba mégiscsak belecsúszott a
dologba. A szakácsnő minden reggel öt órakor kinyitotta a konyhaajtót, hogy napi munkájá-
hoz fogjon, mire - TRR-RRRR! - a vészcsengő majdhogy szét nem vetette a házat. Első alka-
lommal szentül meg voltam győződve, hogy ütött az utolsó órám. Persze ezt nem az ágyban
gondoltam - nem, akkor már rég kiugrottam belőle, mivel ennek az iszonyatos csengőnek az
az első hatása, hogy az ember veszett kutyaként rohan végig a házon, végül nekimegy a
falnak, ott tekereg-kuporog, mint a sparhertra esett giliszta, mindaddig, míg csak valaki be
nem csukja lent a konyhaajtót. Ha tárgyilagosan nézünk a tények szemébe, nincs a világ
hangjai között egyetlenegy se, mely még csak távolról is hasonlítana a vészcsengő irtózatos
hangjához. Nos - a katasztrófa minden reggel öt órakor szabályosan megismétlődött, és teljes
három órát rabolt el álmunkból - mert ne felejtsük el, hogy amikor ez az izé felébreszti az
embert, nemcsak úgy apró részletekben riogat ám: felébreszt az teljes egészében, testedet-
lelkedet, és utána olyan éber vagy tizennyolc óra hosszán át egyfolytában, hogy no! Ilyen
elképzelhetetlenül ébren - tizennyolc órán át! - nem voltál még soha életedben. Egyszer egy
idegen itt halt meg a házban - mi éppen mentünk el, és a halottat a szobánkba fektettük. Azt
hiszi, Mr. Twain, hogy megvárta az utolsó ítéletet? Nem, uram: másnap reggel ötkor a leg-
pontosabban - minden feltűnést kerülve - felpattant az ágyból. Tudtam - pontosan előre
tudtam! Szépen zsebre vágta az életbiztosítását, élt, mint hal a vízben - merthogy nálunk
meghalt, méghozzá a legszabályszerűbben, erre a bizonyítékok tömege állt mindenkinek
rendelkezésére.

Tekintettel arra, hogy mind kevesebbet s kevesebbet aludtunk: úgy átlégiesedtünk, hogy bár-
mely pillanatban az üdvösség honába repülhettünk volna - így hát újból elhívattuk a szerelőt,
aki most egy drótot vezetett a kapun kívülre, ahová egy kapcsolót is helyezett. A kapcsoló
körül viszont Thomas, az inasunk esett gyakorta tévedésbe: amennyiben minden este, mielőtt
lefeküdt, kikapcsolta az áramot, viszont pirkadatkor újra bekapcsolta, hogy mire a szakácsnő
kinyitja a konyhaajtót, már minden rendben legyen, és a vészcsengő a ház másik végébe
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hajtson bennünket - fejjel rohanva hol ennek, hol annak az ablaknak. Egy hét leteltével
beláttuk, hogy ez a kapcsoló-história csapda és csalódás. Közben azt is felfedeztük, hogy ezen
a bizonyos héten egy egész betörőbanda ütött tanyát a házunkban - nem is annyira lopás
céljából (alig maradt már valami lopható...), hanem, hogy a rendőrség elől bújjanak, mivel-
hogy nagyon szorult a kapcájuk: igen okosan úgy gondolták, hogy a detektíveknek soha
eszébe se jut majd, hogy egy betörőkompánia olyan házban keressen menedéket, mely egész
Amerikában híres csodálatos tökéletességgel működő vészcsengőjéről.

Ismét elhívattuk a szerelőt. Ez alkalommal szédületes ideával állt elő: úgy alakította át az
egész szerkezetet, hogy a konyhaajtó nyitásával a riasztókészülék kikapcsolódott. Az ötlet
felséges volt: ára nemkülönben. Közben mégis balsejtelmeink voltak... Mikor este lefeküdtem,
mindig magam kapcsoltam be a jelzőberendezést, nem bízván többé Thomas gyenge emlé-
kezőtehetségében. Mihelyt a lámpák kialudtak, a betörők a konyhaajtón sétáltak be, és így a
vészcsengőt azonnal kikapcsolták: így nem kellett hajnalig várakozniok, míg a szakácsné
végzi el ugyanezt a műveletet. Láthatja: milyen súlyos helyzetben voltunk. Hónapokon át nem
hívhattunk társaságot, nem volt egyetlen szabad ágy, mindenikben betörők aludtak.

Végül magam találtam gyógyírt sebeinkre. A szerelő jónak találta az ötletet, és mélyvezetéket
húzott az istállóig, oda pedig kapcsolót szerelt úgy, hogy a kocsis bármikor ki- vagy bekap-
csolhatta a vészcsengőt. A dolog remekül működött, a béke hónapjai következtek - ezalatt
módunkban volt ismét társaságot hívni és kissé élvezni az életet.

De a nyughatatlan vészcsengő idők múltával újabb trükkel kedveskedett. Egy téli éjszakán a
szent csengő csodálatos harangjátéka vert ki bennünket az ágyból - négykézláb esünk a
jelzőtáblának, meggyújtjuk a gázt: látjuk, hogy a „Gyerekszoba” szó világít. Hitvesem félhol-
tan vágódik végig a földön - én sem voltam éppen távol hasonló lehetőségektől. Megragadtam
a puskámat, és vártam a kocsist: közben a fülsiketítő TRRRRR! szólt szakadatlanul. Tudtam,
hogy az ő csengője őt hajtotta ki az ágyból, és mihelyt bebújt a nadrágjába, azonnal itt lesz.
Mikor úgy gondoltam, hogy elérkezett a szent pillanat: a gyerekszoba melletti szobába
lopóztam, és kinéztem az ablakon: látom - halvány körvonalakban -, a kocsis már ott áll lent
az udvaron, lövésre készen, csak épp az alkalmat várja. Erre berontok a gyerekszobába, és
lövök. Abban a pillanatban, hogy a kocsis meglátta puskám lobbanását: ő is lőtt. Mindketten
találtunk: én a dajkát, ő maradék hajamat. Felgyújtottuk a gázt, és orvosért telefonáltunk.
Betörőnek még csak szaga se - minden ablak leeresztve. Egy üveg hiányzott: az, amelyikbe a
kocsis belelőtt. Nesze nektek újabb rejtély: a vészcsengő, csak úgy a maga kedvére, rázendít
éjfélkor, és betörőnek se híre, se hamva!

Felhívtam a szerelőt, az azonnal jelentkezett: „vaklárma” - ez volt a magyarázat. Pillanatok
alatt korrigálható, tette hozzá. A gyerekszobaablak vezetékét kijavította, művéhez méltó
anyagi jutalomban részesült, s azzal távozott.

Nincs az a gyorsíró, aki le tudná írni, mit szenvedtünk a következő három évben „vaklármá”-
któl. Három hónapon át minden éjjel puskával rohantam a jelzett szobába: a kocsis is
azonnal tüzelőállásba helyezkedett, hogy biztos hátvédem legyen. Viszont nem volt semmi a
világon, amire lőhettünk volna: minden ablak zárva és leeresztve. Másnap mindig hívattuk a
szerelőt, mire az kijavította a megfelelő ablakrészeket, úgyhogy egy-két hétig nyugtunk
volt tőlük, viszont a szerelő sosem mulasztotta volna el, hogy efféle jellegű levélkéket ne
küldjön:



94

Dollár
Drót 2,15
Gumicső -,75
Kétórai munka 1,50
Viasz -,47
Szigetelőszalag -,34
Sróf -,15
Akkumulátortöltés -,98
Háromórai munka 2,25
Spárga -,02
Olaj -,66
Salétrom 1,25
Rugók, à -,50 2,-
Vasútjegy 7,25
Összesen   19,77

Miután három- vagy négyszáz vaklármára teljes fegyverzetben kivonultunk, végül is bekövet-
kezett a természetes reakció: nem törődtünk a vészcsengővel. Igen. Mikor a csengő majd
szétvetette a házat, nyugodtan megnéztem a világítóregisztert, kikerestem rajta a jelzett
szobát, s azzal ezt a szobát kikapcsoltam a hálózatból: utána nyugodtan lefeküdtem, mintha
mi sem történt volna. Sőt mi több: ezt a szobát soha többé vissza se kapcsoltam, és a szerelőt
sem hívattam.

Mondanom sem kell, hogy ennek következtében idővel az összes szobákat kikapcsoltam, és az
egész masinát üzemen kívül helyeztem.

Ezekben a védtelen időkben szakadt ránk a legnagyobb katasztrófa. Egy éjjel besétáltak a
betörők, és ellopták a vészcsengőt! Igen, uram, az egész szerkezet, úgy, ahogy volt, szőrén-
szálán eltűnt: leszedték az utolsó srófig - rugót, csengőt, gongot, akkumulátort, mindent
elvittek; százötven mérföld hosszúságú rézdrótot dugtak zsebre; a képzelhető legtisztább
munkát végezték, föld alatt és föld felett, még csak ereklyének valót sem hagytak, amihez
imádkozzunk, vagy amit örökre elátkozzunk.

Jó időbe került, míg az egész szerkezetet sikerült visszaszereznünk - de hát ez is megtörtént,
nem is ingyen. A riasztóvállalat most azt tanácsolta, hogy az egészet modernizálni kell: patent
ablakrugókkal vaklárma lehetetlen, szabadalmazott új óraszerkezetük a vészcsengőt este
bekapcsolja, reggel kikapcsolja minden emberi közreműködés nélkül. A terv tökéletesnek
látszott. Megígérték, hogy tíz nap alatt kész az egész. Hozzá is fogtak a munkához, mi meg
elmentünk nyaralni, pár napig dolgoztak - mire ők is elmentek nyaralni. Ezek után a betörők
vonultak be, és elkezdték nyári vakációjukat. Mikor ősszel hazajöttünk, a ház olyan üres volt,
mint egy kirámolt söntés, ahol szobafestők dolgoztak. Újra berendezkedtünk, és sürgősen elhí-
vattuk a szerelőt. Meg is jelent, befejezte a munkát, és a következőket mondta: - Az óramű
úgy van megszerkesztve, hogy este tízkor bekapcsolja, reggel háromnegyed hatkor kikapcsolja
a vészcsengőt. Nem kell vele egyebet csinálni, mint minden héten felhúzni és aztán békében
hagyni - az óra maga szabályozza az egész készüléket.
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Ezek után három hónapig a legnagyobb békességben éltünk. A számla persze fantasztikus volt
- meg is mondtam, hogy addig nem fizetek, míg végleg meg nem bizonyosodom a masina
tökéletességéről. Háromhónapi jótállást vállaltak, ennek leteltével ki is fizettem a számlát,
mire másnap délelőtt tíz órakor a vészcsengő elkezd berregni, mint tízezer rajzó lódarázs.
Ekkor tizenkét órával elfordítottam az óra mutatóját, úgy, ahogy annak idején megmagya-
rázták: erre az áram kikapcsolódott, de az éjjel megint valami zűr volt, úgyhogy még tizenkét
órával kellett előreigazítanom, hogy a vészcsengő üzemben maradjon. Ez a hülyeség így ment
egy-két hétig, mire kijött a szerelő, és új órát szerelt fel. Következő három évben minden
harmadik hónapban megjelent, és új órát szerelt fel. De egyik rosszabb volt, mint a másik.
Minden órájuknak ugyanaz volt a perverzitása: nappal ragyogóan kapcsolta a vészcsengőt,
éjjel viszont az istennek se; és ha magad próbáltad erőszakkal rávenni: abban a pillanatban,
hogy hátat fordítottál - az óra rögtön kikapcsolta az áramot.

Íme, a vészcsengő története: mindent úgy mondtam el, ahogy történt, semmit se túloztam, nem
vezetett semmiféle rosszakarat. Igen, uram - és miután kilenc éven át aludtam betörőkkel egy
fedél alatt, miközben véges-végig ez a méregdrága vészcsengő volt a lakásomba szerelve,
persze nem a magam, hanem a betörők védelmére - én csak a költségeket viseltem, mert ezek
a betörők egy büdös vasat sem fizettek volna érte -, szóval mindezek után kijelentettem hit-
vesemnek, hogy ebből a tésztából elegem volt, úgyhogy teljes beleegyezésével leszereltettem
az egész dolgot, elcseréltem egy kutyára, a kutyát agyonlőttem. Én nem tudom, mi az ön
véleménye a dologról, Mr. Twain - nekem az a benyomásom, hogy ezeket a szerkezeteket
egyenesen a betörők érdekében készítik. Igen, uram, az ilyen vészcsengők önmagukban
egyesítik mindazt, ami egy égő házban, öklelődző eszmecserében vagy háremben kevésbé
rokonszenves: ugyanakkor a fentiek előnyeiből a világon semmit sem élvezhetünk, se jót, se
jobbat - pedig ilyesmi is elő szokott fordulni az említett kombinációkban. Isten vele -
megérkeztem, leszállok.

Szentkuthy Miklós fordítása
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AZ A FRÁNYA NÉMET NYELV

Egy kis tanulás árán rokonoddá
lesz az egész világ.

Példabeszédek: pótkötet

Gyakran eljártam a heidelbergi várba megnézni a ritkasággyűjteményt, és egy szép napon
ugyancsak megleptem a ritkaságok őrét német tudományommal. Csakis németül beszéltem
vele. Nagyon érdekelte a dolog, és miután egy darabig elbeszélgettünk, azt mondta, az én
németségem rendkívül ritka; lehetséges, hogy „unikum”, és szívesen besorolná a múzeum
gyűjteményébe.

Ha sejtette volna, mibe került nekem ez a tudomány, az sem lepte volna meg, hogy a
megszerzése minden gyűjtőt a tönk szélére sodorna. Harris meg én az idő tájt több heti
kemény munkával alapoztuk meg némettudásunkat, és bár derekasan haladtunk, igyekezetünk
nagy nehézségekkel és sok bosszúsággal járt, mert tanáraink közül időközben hárman is
jobblétre szenderültek. Annak, aki nem tanult németül, halovány fogalma sem lehet róla,
mennyire zavarba ejtő egy nyelv ez.

Annyi bizonyos, hogy nincs még egy nyelv, amely ennyire hanyag és rendszertelen, ennyire
megfoghatatlan és bújócskázó természetű volna. Az ember csak sodródik benne ide-oda,
tehetetlenül, aztán, amikor azt hiszi, hogy no, most elcsípett egy szabályt, amely majd szilárd
nyugvópontot ad a tíz beszédrész általános dühöngő kavargásában, lapoz egyet, és ezt olvassa:
A tanuló gondosan jegyezze meg a következő kivételeket. Végigfuttatja rajtuk a szemét, és
rájön, hogy a szabály alól több a kivétel, mint ahány a példa rá. Így aztán újra visszasodródik
az áradatba, megint nekilát megkeresni az Ararátot, és megint csak futóhomokot talál. Nekem
ez volt és továbbra is ez a tapasztalatom. Valahányszor azt hiszem, hogy no, most nyakon
ragadtam annak a zűrzavaros négy „esetnek” valamelyikét, és úrrá leszek fölötte, betolakszik a
mondatomba egy látszólag jelentéktelen, ám iszonyú, nem is sejthető hatalommal felruházott
prepozíció, és kirántja a lábam alól a talajt.

Például a nyelvkönyvem egy bizonyos madár felől érdeklődik.

Hol van a madár?

Nomármost erre az a válasz - a könyv szerint -, hogy a madár a kovácsműhelyben várakozik
az eső miatt. Természetesen nincs az a madár, ami ilyesmit csinálna, de hát az embernek
ragaszkodnia kell a könyvhöz. Helyes, akkor elkezdem kiókumlálni a választ németül.
Hátulról kezdem szükségképpen, hiszen a németben ez a módi. Azt mondom magamban: a
Regen (eső) hímnemű - ám lehet, hogy nőnemű, esetleg semleges; túlságosan sok bajlódás
lenne utánanézni. Ezért tehát vagy der (a) Regen, vagy die (a) Regen, vagy das (a) Regen
aszerint, hogy milyen neműnek bizonyul majd, ha kikeresem. A tudomány érdekében abból a
feltevésből kiindulva folytatom számításaimat, hogy hímnemű. Nagyon helyes - akkor az eső,
ha egyszerűen az említés szunnyadó állapotában van, bővítmény vagy megjegyzés nélkül - der
Regen, azaz nominatívusz, vagyis alanyeset; ámde ha ez az eső úgy általánosságban elterül a
földön, akkor már meghatározott helye van, csinál valamit - azaz nyugszik (a német nyelvtan
elképzelése szerint ugyanis ez is cselekvés), ez pedig nyomban datívuszba, vagyis részes
esetbe zuttyantja az esőt, és dem Regen lesz belőle. A mi esőnk azonban nem nyugszik,
hanem aktívan, azaz tevőlegesen csinál valamit - esik -, valószínűleg azért, hogy keserítse azt
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a szerencsétlen madarat, ez pedig mozgást jelent, ami azzal jár, hogy a főnév akkuzatívuszba -
gyengébbek kedvéért: tárgyesetbe - csúszik, nem dem Regen lesz, hanem den Regen. Miután
ezen adatokból felállítottam a nyelvtani horoszkópot, magabiztosan válaszoltam, és kijelen-
tettem németül, hogy a madár a kovácsműhelyben tartózkodik „wegen (miatt) den Regen”.
Ekkor azonban a tanár könnyedén elintéz azzal a megjegyzéssel, miszerint valahányszor a
„wegen” szó előfordul egy mondatban, az utána álló főnév mindig genitívuszba, azaz birtokos
esetbe kerül, tekintet nélkül a következményekre - ezért hát a madár „wegen des Regens”
tartózkodott a kovácsműhelyben.

Megjegyzés: később egy magas szaktekintély úgy tájékoztatott, hogy, igenis, van kivétel,
amely bizonyos sajátos és bonyolult körülmények fennforgása esetén megengedi, hogy az
ember azt mondja: „wegen den Regen”, de ez a kivétel semmi másra nem vonatkozik, csak az
esőre.

Tíz beszédrész van, és mindegyik felettébb rakoncátlan. Egy német újság bármely átlagos
mondata kifinomult és magasztos ritkaság, amely mély benyomást kelt az olvasóban:
terjedelme negyed hasáb, és magában foglalja mind a tíz beszédrészt - de nem ám szabályos
rendben, hanem összekeverve; főleg összetett szavakból épül fel, amelyeket az író a
helyszínen eszkábál, és a szótárban nem lehet megtalálni, mert hat-hét szót forraszt össze,
hegesztés és varratok (azaz kötőjelek) nélkül; tizennégy vagy tizenöt különböző témával
foglalkozik, melyek mindegyike mintegy zárójelbe, parentézisbe kerül, itt-ott extra méretű
parentézisekkel, amelyek három-négy kisebb parentézist foglalnak magukba, mintegy
karámmal kerítve a karámokat; végül pedig az összes parentézis és reparentézis két királyi
méretű parentézis közé zsúfolódik, melyek egyike a fenséges mondat első sorába kerül, a
másik pedig a mondat utolsó sorának a közepére - és ezután jön az IGE, mikor is végre
pedzed, hogy a jó ember miről is beszélt idáig; az ige után pedig - amennyire megítélhettem,
pusztán ékítményként - az író lapáttal odahányja még, hogy haben sind gewesen gehabt haben
geworden sein, vagy valami effélét, és ezzel felteszi a koronát a monumentális műalkotásra.
Azt hiszem, ez a záró üdvrivalgás olyasmi, mint az ember aláírását lezáró cikornya - nincs rá
különösebb szükség, de csinos. A német könyveket elég könnyű olvasni, ha az ember tükör
elé tartja őket, vagy a fejére áll - hogy megfordítsa a mondatszerkezetet -, de szerintem német
újságot elolvasni és megérteni a külföldi számára mindörökre lehetetlenség marad.

Még a német könyvek sem teljesen mentesek azonban a parentézis járványos kórságának
támadásaitól - bár ezek a rohamok enyhék, csak néhány sorra terjednek ki, s ezért amikor az
ember eljut az igéhez, még marad némi értelmük, mivel az ember sok mindenre emlékszik az
előzményekből.

Alább közlök egy mondatot egy népszerű, kitűnő német regényből - benne a parentézisnek egy
enyhe esetét. Tökéletesen szó szerint fogom lefordítani, beiktatva a zárójeleket és néhány
kötőjelet, hogy megkönnyítsem az olvasó dolgát - ámbár az eredetiben nincsenek sem záró-,
sem kötőjelek, az olvasó magára van hagyatva, botorkáljon el a távoli igéhez, ahogy tud:

De amikor a férfi, az utcán a (szaténba - és - selyembe - öltözött - most - igen - fesztelenül - a -
legújabb - divatot - követő) kormány-főtanácsosnével TALÁLKOZOTT stb. stb.7

Az idézet Marlitt asszony regényéből, A vénkisasszony titká-ból való. A mondat szerkezete a
legelfogadottabb német mintát követi. Megfigyelhetik, milyen messze van az ige az olvasó
hadműveleti bázisától; nos, a német újságokban az igét átteszik a következő oldalra, és olyat
                                                
7 Wenn er aber auf der Strasse der in Samt und Seide gehüllten, jetzt sehr ungeniert nach der neuesten

Mode gekleideten Regierungsrätin begegnete...
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is hallottam már, hogy miután egy-két hasábon át felvonultatták az izgalmas előzményeket és
parentéziseket, néha nagy siettükben nyomdába adták a cikket anélkül, hogy eljutottak volna
az igéhez. Az olvasó ilyenkor persze roppant izgatott állapotba kerül, és tudatlan marad.

A mi irodalmunkban is megvan ez a parentézis-betegség; könyveinkben és hírlapjainkban
naponta találkozunk eseteivel: de míg nálunk ez a gyakorlatlan író vagy a ködös elme jele és
kézjegye, a németeknél ez a kétségbevonhatatlan jele és kézjegye a gyakorlott tollnak,
valamint annak a fényességes intellektuális ködnek, amely náluk a világosságot helyettesíti.
Mert ez nem világosság - szükségképpen nem lehet világosság. Ennek belátásához még egy
esküdtszék éleslátása is elég volna. Az író elképzeléseinek jócskán zavarosnak, rendetlennek
és rendezetlennek kell lennie, amikor nekirugaszkodik, hogy elmondja: egy férfi találkozott a
főtanácsos feleségével az utcán, aztán ennek az oly egyszerű vállalkozásnak a kellős közepén
megállítja a két egymáshoz közeledő alakot, és mindaddig szoborrá merevíti őket, amíg leltárt
nem készít az asszony öltözetéről. Ez nyilvánvaló képtelenség. Arra a fogorvosra emlékezteti
az embert, aki azonnali, lélegzet-visszafojtott érdeklődést kelt az emberben, amikor
megmarkolja a fogát a fogójával, aztán csak áll, és vontatottan előad egy unalmas anekdotát,
mielőtt a rettegett rántást eszközölné. A parentézisek az irodalomban és a fogászatban
egyaránt rossz ízlésre vallanak.

Van a németeknek másfajta parentézisük is; ez abból áll, hogy kettévágnak egy igét, és az
egyik felét egy izgalmas bekezdés elejére, a másik felét meg a végére teszik. El lehet-e
képzelni ennél zavarbaejtőbbet? Ezeket a micsodákat „szétváló igének” nevezik. Az egész
német nyelvtan teli van ezeknek a szétváló igéknek a fekélyeivel, és minél távolabb kerül
egymástól a két részük, annál elégedettebb ennek a bűntettnek az elkövetője. Egyik kedvencük
a reiste ab - ami azt jelenti, hogy elutazott. Íme egy példa, amelyet egy regényből bányásztam
ki:

Immár összekészítették a bőröndöket, s Johann EL - miután megcsókolta anyját és
húgait, s még egyszer keblére ölelte imádott Gretchenjét, aki egyszerű fehér muszlinba
öltözve, dús barna fürtjei közt egyetlen szál tubarózsával tipegett le támolyogva a
lépcsőn, még mindig sápadtan az elmúlt est rémülete és izgalmai után, de másra sem
vágyva, mint hogy szegény fájó fejecskéjét még egyszer annak keblére hajthassa, akit az
életénél is jobban szeretett, UTAZOTT.

Nem érdemes azonban a szétváló igéken sokat lovagolni. Holtbiztos, hogy az ember
hamarosan kijön a sodrából, és ha óva nem intik, és kitart a témánál, végül vagy meglágyul az
agya, vagy kővé dermed. A személyes névmások és a melléknévi jelzők is megannyi termény
forrásai a kellemetlenségeknek ebben a nyelvben; jobb lett volna lemondani róluk. Csak egy
példa: ugyanaz a szó, sie, azt jelenti, hogy ön, de ha nőről van szó, azt is jelenti, hogy ő, azt is
jelenti, hogy őt, jelenti továbbá, hogy ők és őket. Csak gondoljuk meg, micsoda koldussze-
génysége egy nyelvnek: egyetlen szóval végezteti el ötnek a munkáját - méghozzá egy ilyen
szegény, gyöngécske, hárombetűs jószággal! De főleg arra gondoljunk, milyen elkeserítő,
hogy sosem tudhatjuk, akivel beszélünk, melyiket próbálja ezek közül a jelentések közül az
értésünkre adni. Ez egyben azt is megmagyarázza, hogy ha valaki azt mondja nekem, hogy sie,
miért próbálom általában megölni, ha idegen az illető.

Nomármost nézzük csak a melléknevet. Az egyszerűség itt igazán előnyös lett volna -
következésképpen a nyelv feltalálója annyira összekuszálta a dolgot, amennyire csak telt tőle.
Amikor mi tulajdon felvilágosult nyelvünkön „jó barátunkról vagy barátainkról” akarunk
beszélni, kitartunk egyetlen alaknál, és se bajunk, se bosszúságunk nincs vele - csakhogy a
német nyelvben ez másként van ám. Amikor a német ráteszi a kezét egy melléknévre, tüstént
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elkezdi deklinálni, és addig deklinálja, amíg minden józan észt ki nem deklinál belőle. Pont
olyan rémes, mint a latin. Azt mondja például:

EGYES SZÁM

Nominatívusz: Mein guter Freund - jó barátom
Genitívusz: Meines guten Freundes - jó barátomnak a
Datívusz: Meinem guten Freunde - jó barátomnak
Akkuzatívusz: Meinen guten Freund - jó barátomat

TÖBBES SZÁM

N.: Meine guten Freunde - jó barátaim
G.: Meiner guten Freunde - jó barátaimnak a
D.: Meinen guten Freunden - jó barátaimnak
A.: Meine guten Freunde - jó barátaimat

Mármost bízzuk csak a tébolyda várományosára, próbálja emlékezetébe vésni ezeket a
variációkat, aztán meglátjuk, milyen hamar bekerül. Az ember alighanem jobban elboldogul
Németországban barátok nélkül, mintha ennyi bajt vesz a nyakába miattuk. Bemutattam,
milyen vesződséges eldeklinálni egy jó (hímnemű) barátot; ám ez csak egyharmada a munká-
nak, hiszen a melléknévnek különféle más facsarulatait kell megtanulnunk, amikor a főnév
nőnemű, és megint másokat, amikor semleges nemű. Mármost ebben a nyelvben több a
melléknév, mint Svájcban a fekete macska, és mindet szakasztott olyan műgonddal kell
deklinálni, mint a fentebb bemutatott példában. Nehéz? Fáradságos? Ezek a szavak halovány
képet sem adhatnak róla. Hallottam, amint Heidelbergben egy kaliforniai diák kijelentette,
hogy szívesebben deklinál, azaz hajtogat tíz korsó meleg sört, mint egyetlen német
melléknevet.

E nyelv feltalálójának láthatólag gyönyörűsége telt benne, hogy a lehető legbonyolultabbá
tegye. Például ha csak úgy szóba kerül egy ház, Haus, egy ló, Pferd vagy egy kutya, Hund, az
ember úgy ejti ezeket a szavakat, ahogy leírtam. Igen ám, de ha datívuszban emlegeti őket,
menten hozzáragaszt egy ostoba és fölösleges e-t, és úgy ejti őket, hogy Hause, Pferde,
Hunde. Mivel pedig a szó végére tett e gyakran a többes számot jelzi, a kezdő nyelvtanuló
valószínűleg egy álló hónapig ikrekké szaporítja a datívuszba tett kutyát, mire rájön a
tévedésére; ugyanakkor sok kezdő nyelvtanuló két kutyát vásárol és fizet ki, de csak egyet
kap, mivel tudatlanságában egyes szám datívuszban vásárolta az ebet, holott azt hitte, többes
számban beszél - a törvény pedig a nyelvtan szigorú szabályai alapján ilyenkor természetesen
az eladó oldalán áll, és kártérítési perről szó sem lehet.

A német nyelvben minden Főnév nagybetűvel kezdődik. Ez jó ötlet, és ebben a nyelvben a jó
ötlet a ritkasága folytán szükségképpen szemet szúr. Ezt a nagybetűsítést csak helyeselhetem,
mert az ember ezáltal jóformán első pillantásra felismeri a főnevet. Néha persze óhatatlanul
tévedésbe esünk, és összetéveszthetjük egy személy nevét egy dolog nevével, és jó csomó időt
elvesztegetünk, amikor megpróbálunk valami jelentést kihámozni belőle. A német nevek
majdnem mindig jelentenek valamit, ez csak még jobban becsapja a jámbor tanulót. A minap
lefordítottam egy mondatot, amely így szólt: A dühödt nőstény tigris elszabadult, és fölfalta a
szerencsétlen fenyőerdőt (Tannenwald). Ebben azért mégis kételkedtem, és amikor neki-
gyürkőztem, kiderült, hogy a Tannenwald ebben az esetben egy férfi neve volt.

Minden főnévnek nyelvtani neme van, de a nemek megoszlásában nincs se értelem, se
rendszer, így aztán minden egyes főnévnek a nemét külön-külön be kell biflázni. Más módszer
nincs. Ehhez viszont az embernek olyan emlékezőtehetsége legyen, mint egy kalendáriumnak.
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Németül egy ifjú hölgynek nincs neme, a marharépának viszont van. Gondoljuk csak meg,
micsoda eltúlzott tiszteletre mutat ez a répa, és micsoda goromba tiszteletlenségre a lány iránt!

Egy kis ízelítő a német nyelvtani nemekből: a fa hímnemű, a bimbója nőnemű, a levelei sem-
leges neműek; a lovaknak nincs nemük, a kutyák hím-, a macskák nőneműek, természetesen a
kandúrokat is beleértve; az ember szája, nyaka, keble, könyöke, ujja, körme, lába és teste
hímnemű, a feje pedig vagy hím-, vagy semleges nemű aszerint, hogy melyik szót választja rá,
és nem aszerint, hogy milyen nemű az illető, aki a nyakán viseli - mert Németországban min-
den nőnek vagy férfifeje, vagy nem nélküli feje van; az ember orra, ajka, válla, melle, keze és
lábujja nőnemű, míg a hajának, a fülének, a szemének, az állának, a lábszárának, a térdének, a
szívének és a lelkiismeretének semmiféle neme nincsen. Amit a nyelv feltalálója a lelki-
ismeretről tudott, azt valószínűleg hallomásból szedte össze.

A fenti boncolás után az olvasónak be kell látnia, hogy Németországban a férfi ugyan férfinak
tarthatja magát, mihelyt azonban alaposabban megvizsgálja a dolgot, óhatatlanul kételkednie
kell ebben és ráébrednie a keserű igazságra, miszerint csak holmi fölöttébb nevetséges
keverék; és ha végül azzal a gondolattal próbálná vigasztalni magát, hogy ennek a gezemicé-
nek legalább egyharmadában mégis megbízhat, mert az férfias és hímnemű, reményeit menten
elhervasztja a megalázó felismerés, hogy tudniillik e tekintetben semmivel sincs jobban
eleresztve, mint hazájának bármelyik asszonya vagy tehene.

Az igaz, hogy a nyelv feltalálójának valamely elnézése folytán az Asszony németül is nő-
nemű, de a Feleség (Weib) már nem - ami igazán sajnálatos. A német nyelvtan szerint a hal
hímnemű, a pikkelye nőnemű, de a halaskofa se ez, se az. A feleséget nem nélkülinek
nyilvánítani öreg hiba, de a túljellemzés alighanem még rosszabb. A német úgy emlegeti az
angolt, hogy Engländer; ha meg akarja változtatni a nemét, hozzácsapja, hogy -in; ez jelenti
az angol nőt: Engländerin.

Ez igazán megfelelő leírásnak tűnik, de a németnek még ez sem elég pontos, így hát a szó
elébe biggyeszti azt a névelőt, amely jelzi, hogy az utána következő istenteremtménye nő-
nemű, és ezt írja: „die Englanderin”, ami azt jelenti: „a nő-angolnő”. Szerintem azért ez
túlzás.

Nos, mondjuk, hogy a nyelvtanuló már bebiflázta nagy csomó főnév nemét - a nehézségeknek
azonban még korántsem ért végére. Egyszerűen képtelen rábeszélni a nyelvét, hogy különféle
dolgokat nőnek vagy férfinak emlegessen, mikor világéletében megszokta, hogy ezek
semleges tárgyak. Valahányszor megfogalmaz magában egy német mondatot, megfelelő
helyükre illesztgetve a nőnemű és hímnemű dolgokat, mire összeszedi a bátorságát, hogy ki is
mondja, már nem ér az egész semmit - abban a pillanatban, ahogy megszólal, nyelve rátér a
megszokott csapásra, és a gondosan kidolgozott hím- és nőnemű alakokból csupa semleges
lesz.

A külföldi számára minden nyelvben zűrzavarok gazdag forrása a hasonlatosság olyan szavak
között, amelyeknek a jelentése még csak nem is emlékeztet egymásra. Így van ez a mi
nyelvünkben is és még inkább a németben. Itt van például az a zűrös szó, hogy vermählt:
engem ez annyira emlékeztet - okkal-e vagy sem - három-négy másik szóra, hogy sose tudom,
azt jelenti-e, hogy megvetett, lefestett avagy gyanúsított, amíg meg nem nézem a szótárban,
mikor is kiderül, hogy megházasodott. Tömegével akadnak ilyen szavak, és szörnyű kínokat
okoznak. Tovább fokozza a nehézségeket, hogy vannak szavak, amelyek látszólag hasonlíta-
nak egymásra, pedig erről szó sincs, de éppannyi baj van velük, mintha hasonlítanának.
Például ott van az a szó, hogy vermieten (kiadni, bérbe adni), meg az, hogy verheiraten (egy
másik szó a házasodásra). Hallottam egy angolról, aki Heidelbergben bekopogott valakinek az
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ajtaján, és a tőle telhető legjobb németséggel ajánlatott tett: szeretné verheiraten a házat.
Aztán vannak szavak, amelyek mást jelentenek, ha az ember az első szótagjukat hangsú-
lyozza, és megint egészen mást, ha az utolsóra veti a hangsúlyt. Van például egy szó, amely
vagy szökevényt jelent, vagy azt, hogy az ember végiglapoz egy könyvet, aszerint, hogy hol a
hangsúly, egy másik pedig azt jelenti, hogy társulni valakivel vagy elkerülni az illetőt, megint
csak a hangsúly szerint - amit általában (mérget vehetünk rá) rossz helyre teszünk, és bajba
kerülünk.

Vannak viszont rendkívül hasznos szavak ebben a nyelvben. Például a Schlag vagy a Zug. A
szótárban háromnegyed hasábot tölt meg a Schlag, és másfelet a Zug. A Schlag szó jelent
többek között ütést, csapást, szélhűdést, gutaütést, fajtát, verést, megrázkódtatást, csattanást,
pofont, lüktetést, taktust, pénzdarabot, bélyeget, milyenséget, modort, sorompót, kocsiajtót,
favágást, pacsirtacsattogást, dörgettyűt, bordahéjat, hullámverést, kötélhurkot, vetésforgót,
erdőirtást és löketet. Ez az egyszerű és pontos jelentése - mondjuk, a korlátozott és megbék-
lyózott jelentése -, de vannak módszerek, amelyekkel fel lehet szabadítani, akkor aztán
szárnyakat kap, szabadon repül, és soha meg nem nyugszik. Tetszés szerint bármilyen szót a
végére akaszthatunk, és bármit jelenthet, amit csak akarunk. Elkezdhetjük a Schlag-ader-rel,
ami ütőeret jelent, és ráakaszthatjuk szorul szóra az egész szótárat végig a teljes ábécén,
egészen a Schlag-wasser-ig, ami fenékvizet jelent, és a Schlag-mutter-ig, ami anyóst.

Ugyanez a helyzet a Zug-gal. Szűkebb értelemben a Zug jelentése húzás, rántás, vontatás,
huzat, felvonulás, menet, folyamat, repülés, irány, expedíció, vonat, karaván, átkelés, haláltusa,
érintés, zsinór, virágzás, költözés, jellemvonás, arcvonás, megkülönböztető jegy, sakklépés,
orgonaregiszter, csapat, fuvallat, elfogultság, fiók, hajlandóság, lélegzetvétel és kefelevonat -
de hogy ez a jószág mit nem jelent, ha összes megengedett csingilingijét ráaggatjuk, azt még
nem sikerült felderíteni.

A Schlag és a Zug hasznossága egyszerűen felbecsülhetetlen. Pusztán ezzel a kettővel, vala-
mint az also szóval fölfegyverkezve van-e valami, amit az idegen német földön el nem érhet?
A német also az angol „tudja” kifejezés megfelelője, és az ég adta világon semmit nem jelent
- a beszédben, mert írásban néha azért jelent valamit. Valahányszor egy német kinyitja a
száját, kirepül belőle egy also, és valahányszor becsukja, kettéharap egyet, amelyik éppen
kifelé igyekezett.

Nomármost ezzel a három nemes szóval felszerelkezve az idegen mindig ura a helyzetnek.
Beszélhet nyugodtan, félelem nélkül, ömölhet belőle hézagos német tudása, mert amikor nem
talál egy szót, csak odazuttyant egy Schlag-ot a hézagba, és minden valószínűség szerint
pompásan bedugaszolja, de ha nem, akkor nyomban utánazúdít egy Zug-ot, a kettő együtt már
majdnem biztosan eltömi a lyukat, és ha valami csoda folytán mégis kudarcot vallanának, egy-
szerűen ezt mondja, hogy also!, és kap egy pillanatnyi gondolkodási időt a keresett szóhoz.
Amikor az ember Németországban megtölti társalgási fegyverét, a leghatásosabb töltény egy-
két Schlag és egy-két Zug, mert mit sem számít, hogy a többi lövése célt téveszt, ezekkel
óhatatlanul eltalál valamit. Aztán mondjuk nyájasan azt, hogy also, és töltsünk újra. Semmi
sem teszi oly kecsessé, elegánssá és fesztelenné a német vagy az angol társalgást, mint ha teli-
szórjuk „alsó-kkal” vagy „tudjákkal”.

Noteszomban találtam a következő feljegyzést:

„Július 1. Tegnap a kórházban sikeresen eltávolítottak egy tizenhárom szótagú szót egy
Hamburg közelében lakó északnémet betegből, de mivel a sebészeknek az volt a benyomásuk,
hogy collstokot nyelt le, sajnálatos módon rossz helyen nyitották fel, s a beteg elhalálozott. A
szomorú eset az egész várost gyászba borította.”



102

Ez a kis hír szolgáltatja a textust néhány következő megjegyzésemhez témám egyik
legfurcsább és legnevezetesebb vonásáról - a német szavak hosszúságáról. Egyes német
szavak olyan hosszúak, hogy nem látni a végüket. Nézzük csak meg a következő példákat:

Freundschaftbezeugungen
Dilettantenaufdringlichkeiten
Stadtverordnetenversammlungen

Ezek a jószágok nem szavak, ezek betűkörmenetek. És korántsem ritkák; valahányszor az
ember kinyit egy német újságot, ott menetelnek méltóságteljesen a lapjain - ha van egy kis
képzelőtehetségünk, a zászlókat is látjuk, a rezesbandát is halljuk hozzá. A legjámborabb
témába is harcias izgalmat visznek. Engem rendkívül érdekelnek ezek a furcsaságok. Vala-
hányszor igazán szép példánnyal találkozom, spirituszba teszem, és beillesztem házi múzeu-
momba. Ily módon egészen értékes gyűjteményt sikerült összehoznom. Ha másodpéldányra
bukkanok, kicserélem más gyűjtőkkel, így változatosabbá teszem az állományomat. Íme,
néhány díszpéldány; nemrégiben vásároltam őket egy árverésen egy tönkrement csecsebecse-
gyűjtő ingóságai közül:

GENERALSTAATSVERORDNETENVERSAMMLUNGEN
ALTERTUMSWISSENSCHAFTEN
KINDERBEWAHRUNGSANSTALTEN
UNABHÄNGIGKEITSERKLÄRUNGEN
WIEDERHERSTELLUNGSBESTREBUNGEN
WAFFENSTILLSTANDSUNTERHANDLUNGEN

Amikor ilyen hatalmas hegyvonulat húzódik át egy nyomtatott oldalon, természetesen fel-
ékesíti és megnemesíti az irodalmi tájképet - ugyanakkor azonban elkeseríti a kezdő
nyelvtanulót, mert eltorlaszolja az útját: nem tud átkúszni alatta, nem tud átmászni fölötte, és
nem tud belé alagutat fúrni. A szótárhoz folyamodik, de ott sem lel segítséget.

A szótárnak valahol meg kell vonnia a határt - így az efféle szavakat kihagyja. És igaza is van,
mert ezek a hosszú micsodák nem törvényes ágyból született szavak, hanem szóhalmazok, és
a feltalálójukat fel kellett volna akasztani. Olyan összetett szavak ezek, amelyekből kihagyták
a kötőjeleket. A fölépítésükhöz használt különféle szavak benne vannak a szótárban, de
teljesen szétszórva, így aztán az embernek egyenként kell őket kivadásznia. A végén rájön
aztán a szörny jelentésére, de csak unalmas és idegesítő fáradozás árán. A fenti példák
némelyikén magam is kipróbáltam az eljárást. Waffenstillstandsunterhandlungen a jelek
szerint „fegyverszünettárgyalásokat” jelent, ami ostoba és ormótlan összevonása a „fegy-
verszüneti tárgyalások” kifejezésének. Az Unabhängigkeitserklärungen alighanem „függet-
lenségnyilatkozatokat” jelent, ami énszerintem semmivel sem jobb, mint a „függetlenségi
nyilatkozatok”. Generalstaatsverordnetenversammlungen, amennyire ki tudom hüvelyezni,
annyi, mint „általánosállamképviselőgyűlések” - ami megítélésem szerint pusztán ritmikusan
ömlengő eufémizmus az „országgyűlés”-re. Valamikor a mi irodalmunkban is jócskán előfor-
dult ilyenfajta bűntény, de most már kiment a divatból. Annak idején „soha-el-nem-feledhető”
eseteket emlegettünk ahelyett, hogy beértük volna az egyszerű és tökéletesen kielégítő
„emlékezetes” szóval, aztán nyugodtan folytattuk volna a dolgunkat, mintha mi sem történt
volna. Akkoriban nem elégedtünk meg azzal, hogy bebalzsamozzuk és tisztességesen elte-
messük az ügyet - síremléket is akartunk emelni fölébe.
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Hírlapjainkban mind a mai napig ott lappang ez az összetételi betegség, csak most már német
módra elhagyják a kötőjeleket. Ez azonban igazi csekélység a nehézkes és rémes német
rendszerhez viszonyítva, amely valósággal halmozza a zűrzavaros szóösszetételeket. Illusztrá-
cióként bemutatom itt a következő hírt egy mannheimi újságból:

TegnapelőttvalamivelEstetizenegyóraután, a Kocsis nevezetű ezenvárosbanállókocsma
leégett. Amikor a Tűz az égőháztetejénálló Gólya Fészket elérte, el a Szülő Gólyák
repültek. De amikor a mellettedühöngő, tűztőlkörülvett Fészek MAGA is Tüzet fogott, a
gyorsanvisszatérő Anya Gólya egyenesen a Lángok közé vetette magát, és meghalt,
Szárnyait Kicsinyei fölébe terjesztve.

Még a nehézkes német mondatszerkezet sem képes pátoszától megfosztani ezt a képet - sőt
valahogyan mintha még erősítené is. Ez az újsághír hónapokkal ezelőtt kelt. Hamarabb is
felhasználhattam volna, de vártam, hogy hírt kapjak Apa Gólyáról. Azóta is várok.

Also! Ha nem sikerült volna igazolnom, hogy a német nehéz nyelv, szándékom mindenesetre
ez volt. Hallottam egy amerikai diákról, akitől megkérdezték, hogy halad a némettel. Habozás
nélkül válaszolt: - Egyáltalán nem haladok. Keményen tanultam három álló hónapig, és ennek
eredményeképpen mindössze egyetlen német kifejezést tudok felmutatni, azt hogy Zwei Glas
(két pohárral). - Egy pillanatra tűnődve elhallgatott, aztán lelkesen hozzátette: - De ezt aztán
alaposan tudom!

És ha nem bizonyítottam be azt is, hogy németül tanulni idegesítő és dühítő stúdium, akkor a
kivitelezésben volt a hiba, nem a szándékomban. Nemrégiben hallottam egy megviselt, súlyos
megpróbáltatásokat kiállt amerikai diákról, aki, midőn gyötrelmeit már nem tudta tovább
elviselni, azzal könnyített a szívén, hogy egy bizonyos német szóhoz folyamodott enyhülésért
- az egész nyelvben az egyetlen szóhoz, amelynek hangzása kedves és drága volt a fülének, és
megnyugtatta meggyötört szellemét. Ez a szó a franc volt. Amikor azonban megtudta, hogy
Franz-nak írják, és Ferencet jelent, elveszítvén támaszát és talpkövét, sorvadásba esett, és
elhunyt.

Úgy érzem, bármely hangos, mozgalmas, viharos esemény leírása németül szükségképpen
szelídebb, mint angolul. A mi megfelelő jelentésű szavainknak mély, erős és zengzetes a
hangzása, német megfelelőik pedig véznának, szelídnek és erőtlennek tűnnek. Boom, burst,
crash, roar, storm, bellow, blow, thunder, explosion; howl, cry, shout, yell, groan; battle, hell
- megannyi nagyszerű szó; hangzásuk ereje és kiterjedése jól illik a dolgokhoz, melyeket
leírnak. De a német megfelelőik?... Ha az én impozáns és tiszteletet parancsoló fülem nem-
csak puszta dekorációul szolgál, hanem a hangok elemzésének pompás eszközéül is, akkor
ezeket kellemes altatódalként énekelhetjük gyermekeinknek. Van ember, aki hajlandó volna
meghalni egy csatában, amelyet olyan jámbor szó jelöl, mint a Schlacht? Avagy egy szál
inggallérba és pecsétgyűrűbe öltözve nem érezné-e magát túlságosan bebagyulálva az a sétára
induló tüdőbajos, aki olyan viharba kerülne, amelynek leírására a csillámló flittert utánzó
Gewitter szót alkalmazzák? Vagy vegyük szemügyre a „robbanás” szó több német megfele-
lője közül a legerőteljesebbet - Ausbruch. Ennél a mi toothbrush (fogkefe) szavunk is
erőteljesebb. Szerintem a németek jól tennék, ha átvennék a nyelvükbe a különösen pusztító
erejű robbanások leírására.

Miután részletesen bemutattam ennek a nyelvnek jó néhány bűnét, most az a rövid és
kellemes feladat áll előttem, hogy bemutassam az erényeit. A főnevek nagybetűvel való írását
már említettem. De ezt az erényt messze túlszárnyalja egy másik - az, hogy a szavakat a
hangzásuknak megfelelően írják. Elég egyetlen rövid lecke, és a nyelvtanuló már tudja,
hogyan kell bármelyik német szót kiejteni anélkül, hogy kérdezősködnie kellene; míg a mi
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nyelvünk esetében, ha egy nyelvtanuló megkérdezné: „Hogyan ejtjük azt, hogy B, O, W?”,
kénytelenek lennénk ezt válaszolni: „Ezt így önmagában véve senki sem tudja megmondani,
csak ha a szövegösszefüggésből megállapítjuk, hogy mit jelent - az a jószág-e, amivel nyilakat
lövöldöznek, avagy fejbiccentés, netán egy csónak elülső fertálya.”

Egyes német szavak különlegesen hatásosak és erőteljesek. Például azok, amelyek a szerény,
békés és szeretetteljes családi életet írják le; azok, amelyek a szeretetre vonatkoznak, annak
minden formájában, az arra járó idegen iránti szívélyességtől és őszinte jóakarattól egészen a
heves udvarlásig; azok, amelyek a szabad természettel, annak lágyabb és kedvesebb oldalaival
foglalkoznak - rétekkel és erdőkkel, madarakkal és virágokkal, a nyár illatával és
napsütésével, a békés téli éjszakák holdfényével - egyszóval mindennel, ami nyugalmat, derűt
és békességet áraszt; azok, amelyek Tündérország lakóit és csodáit írják le; és végül és
mindenekfelett: a pátoszt kifejező szavakban felülmúlhatatlanul gazdag és erőteljes ez a nyelv.
Vannak német dalok, amelyek a nyelvet nem értő idegent is megríkatják. Ez arra vall, hogy a
szavak hangzása pontos - híven és pontosan értelmezi jelentésüket, jól tájékoztatja a fület s a
fülön keresztül a szívet.

Világszerte akadnak olyan emberek, akik nem kímélik a fáradságot, hogy kimutassák egy
vallás vagy egy nyelv hibáit, aztán nyájasan odébbállnak anélkül, hogy bármiféle építő javas-
latot tennének. Én nem tartozom közébük. Kimutattam, hogy a német nyelv reformra szorul?
Helyes, készen állok megreformálni. Legalábbis kész vagyok megfelelő javaslatokat tenni. Ez
mások esetében talán szerénytelenségnek látszana, de én több mint kilenc hetet szenteltem e
nyelv gondos és kritikus tanulmányozására, így jogos önbizalommal állíthatom, hogy képes
vagyok a megreformálására.

Mindenekelőtt elhagynám a datívuszt. Összezavarja a többes számot, amellett soha senki nem
tudja, mikor is van datívuszban, kivéve ha véletlenül rájön - de még akkor sem tudja, mikor és
hol került bele, mióta van benne, és hogyan fog belőle valaha is kikecmeregni. A datívusz
mint eset csupán cifra csacskaság - jobb kihajítani.

Ezután jóval előbbre hoznám az igét. Akármilyen hatásos igét töltünk is be mondatunk
pisztolyába, megfigyelésem szerint a jelenlegi német irányzékkal soha nem találunk igazán
telibe, legfeljebb megnyomorítjuk a témát. Így hát ragaszkodom hozzá, hogy ez a fontos
mondatrész előre kerüljön, olyan helyzetbe, ahol szabad szemmel is jól látható.

Harmadszor: importálnék néhány jó erős szót az angol nyelvből - amivel káromkodni lehet,
továbbá amelyeket mindenféle élénk dolgok élénk kifejezésére lehet használni.

Negyedszer: átrendezném a nemeket, és a teremtő akaratának megfelelően osztanám szét őket.
Ha másért nem, már csak tiszteletem jeléül is.

Ötödször: eltörölném azokat a hosszú összetett szavakat, vagy megkövetelném a szónoktól,
hogy felvonásokban adja elő őket, a szünetekben frissítőkkel. Legjobb volna kiirtani őket,
mert a gondolatokat könnyebb befogadni és megemészteni, amikor egyenként jönnek, mint
amikor ömlesztve. Az intellektuális táplálék éppolyan, mint minden más táplálék: kelleme-
sebb és jótékonyabb kanalanként, mint lapátszámra.

Hatodszor: kötelezném a beszélőt, hogy amikor befejezte, álljon meg, és ne akassza a szónok-
lata végére azt a haszontalan haben sind gewesen gehabt haben geworden sein láncot. Az
efféle mütyürkék megfosztják méltóságától a beszédet ahelyett, hogy fokoznák a kecsességét.
Vétek használni őket, le velük.
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Hetedszer: sutba dobnám a parentézist. Dettó a reparentézist, a re-reparentézist és a re-re-re-
re-reparentézist, hasonlóképpen a végső, mindent magába foglaló, királyi méretű hiperparen-
tézist. Mindenkit köteleznék rá, akár alacsony sorú, akár magas állású, hogy vagy egyszerűen
és egyenesen adja elő a meséjét, vagy tekerje össze, üljön rá, és maradjon csöndben. E törvény
megsértése halálbüntetést vonna maga után.

Nyolcadszor és utoljára: megtartanám a Zug-ot meg a Schlag-ot az összes csüngelékeikkel, és
kihajítanám a szókincs többi részét. Ez fölöttébb egyszerűsítené a nyelvet.

Ezennel felsoroltam, mit tartok a legszükségesebb és legfontosabb változtatásnak. Ingyen és
bérmentve ennél több talán tőlem nem is volna elvárható, pedig vannak más javaslataim is,
amelyeket, ha javasolt módosításaim eredményeképpen a kormány hivatalosan megbíz a nyelv
megreformálásával, módomban állna, és hajlandó lennék folyamatba tenni.

Filológiai tanulmányaim eredményeképpen meggyőződtem arról, hogy tehetséges ember
megtanulhat angolul (kivéve a helyesírást és a kiejtést) harminc óra alatt, franciául harminc
nap alatt és németül harminc év alatt. Nyilvánvalónak látszik tehát, hogy ez utóbbi nyelv
nyesegetésre és javításokra szorul. Ha úgy marad, ahogy van, akkor szelíden és tisztelettel-
jesen a holt nyelvek közé kell sorolni, mert csak a holtaknak van elegendő idejük, hogy
megtanulják.

Szilágyi Tibor fordítása
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HOSSZÚ ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN

Hazamentünk a szállodába; felhúztam és beállítottam a lépésmérőt, aztán bedugtam a
zsebembe, mert másnap magammal akartam vinni, hogy számon tarthassam, hány mérföldet
teszünk meg. Az éppen befejezett nap munkája nem viselte meg észrevehetően a műszert.

Tíz órára már ágyban voltunk, mert hajnalok hajnalán föl akartunk kelni és elindulni hazafelé.
Én csak lefeküdtem, de Harris tüstént el is aludt. Gyűlölöm azokat az embereket, akik tüstént
el tudnak aludni; van ebben a talentumban valamiféle meghatározhatatlan - nem éppen sértés,
csak talán orcátlanság, amit nehéz elviselni. Feküdtem tehát, füstölögve ezen a sérelmen, és
próbáltam elaludni, de minél erősebben próbáltam, annál éberebb lettem. Kezdtem magam
nagyon egyedül érezni a sötétben, nem lévén más társaságom, csak a megemésztetlen vacsora.
Agyam újra meg újra nekilódult, sorra vett minden témát, amely csak valaha eszembe jutott,
de soha nem jutott tovább a legkezdeténél; amint megérintett valamit, mindjárt tovább is állt,
nyaktörő sebességgel szállt témáról témára. Egy óra múltán a fejemben forgószél kavargott,
teljesen kimerültem, holtfáradt lettem.

Annyira elfáradtam, hogy fáradtságom hamarosan úrrá lett ideges izgalmamon. Noha tökélete-
sen ébernek véltem magam, valójában egy-egy pillanatra elszundítottam, aztán öntudatlansá-
gomból mindig kitépett testem görcsös összerándulása, mely majd szétszaggatta az
ízületeimet - egy-egy pillanatra az az érzékcsalódás fogott el, hogy hanyatt zuhanok egy
szakadékba. A nyolcadik vagy kilencedik szakadék után rájöttem, hogy agyam egyik fele már
nyolcszor vagy kilencszer elaludt, ám éber, keményen dolgozó másik felének erről fogalma
sem volt; az öntudatlanság szakaszai azután fokozatosan agyam mind nagyobb területeit
borították el, míg végül egyre mélyebben és mélyebben elszenderedtem, és kétségkívül éppen
azon a ponton voltam, hogy belesüllyedjek az áldott, áthatolhatatlan, álomtalan tompaságba,
amikor... mi volt ez?

Eltompult érzékeim félig-meddig visszarángatták magukat az életbe, és figyelőállásba helyez-
kedtek. Végtelenül, mérhetetlenül messze megindult valami, nőtt, egyre nőtt és közeledett,
mígnem egyszerre felismerhető hanggá változott - előzőleg inkább érzésnek tűnt. Az a hang
most vagy egy mérföldnyi távolságból hallatszott - távoli vihar mormolása volna tán? -, de
aztán közelebb jött; nem volt már negyed mérföldnyire sem... távoli gépezetek tompa csi-
korgása volna? Nem, most még közelebb jött... talán egy menetosztag ütemes léptei? De aztán
még közelebb jött és még közelebb, aztán már itt volt, benn a szobában: egy egérke rágcsálta a
faburkolatot. Szóval egy ilyen semmiség miatt tartottam vissza egész idő alatt a lélegzetemet.

Nos, ami megtörtént, azon nem lehet segíteni; most tüstént elalszom, és pótolom az elveszte-
getett időt. Ez azonban igencsak meggondolatlan gondolat volt. Akaratlanul - jóformán
öntudatlanul - fülemet hegyezve figyelni kezdtem a hangot, önkéntelenül még az egér diótörő
fogazatának reccsenéseit is megszámoltam. Hamarosan kínzó gyötrelmet okozott ez a
foglalatosság, ám ezt talán még elviseltem volna, ha az egér tisztességesebben végzi a dolgát;
de nem ezt tette ám, újra meg újra szünetet tartott, s amíg vártam és füleltem, hogy mikor
kezdi újra, jobban szenvedtem, mint amikor rágcsált. Eleinte öt, hat, hét, majd tíz dollár
jutalmat ajánlottam fel magamban az egérnek, hamarosan azonban már olyan összegeknél
tartottam, amelyek meghaladták anyagi erőmet. Hogy úgy mondjam, bereffeltem füleim
vitorláit - lesimítva és ötrét hajtva fülkagylóimat, hozzászorítottam őket a hallónyíláshoz; de
ez mit sem használt: az idegizgalom úgy kiélezte hallószervemet, hogy valóságos mikrofonná
vált, az összegyűrt rétegeken át is hallottam mindent.
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Haragom őrült dühvé fokozódott. Végül aztán ahhoz folyamodtam, amit Ádám apánk óta
mindenki megcsinált volna a helyemben - elhatároztam, hogy odavágok valamit. Lenyúltam,
megmarkoltam a túrabakancsomat, aztán felültem az ágyban, és hallgatóztam, hogy pontosan
lokalizálhassam a zajt. De képtelen voltam rá; éppúgy nem lehetett megtalálni a forrását, mint
a tücsökcirpelésnek; a tücsök is mindenütt van, csak ott nincs, ahol az ember gondolja. Így
aztán dühödt erővel, vaktában elhajítottam a bakancsot. Harris feje fölött találta el a falat,
aztán ráesett. Nem gondoltam volna, hogy ilyen messzire tudom hajítani. Harris persze
fölébredt, örültem is neki, amíg rá nem jöttem, hogy mérges; akkor már sajnáltam a dolgot.
Hamarosan újra elaludt; ennek örültem, csakhogy az egér is tüstént rákezdte, amitől megint
nyomban dühbe gurultam. Nem akartam Harrist újra fölébreszteni, de a rágcsálás addig-addig
folytatódott, amíg kénytelen nem voltam a másik bakancsomat is odavágni. Ezúttal egy tükröt
törtem rapityára - kettő volt a szobában -, természetesen a nagyobbikat. Harris újra felébredt,
de nem panaszkodott, én meg jobban sajnáltam, mint valaha. Elhatároztam, hogy inkább
minden lehetséges kínzást elszenvedek, de harmadszor már nem verem fel.

Az egér végül nyugovóra tért, és lassan én is álomba süllyedtem, amikor ütni kezdett egy óra.
Végigszámoltam az ütéseit, és éppen újra elszundítottam volna, amikor egy másik óra kezdte
rá. Ezt is végigszámoltam, ekkor a Rathaus toronyórájának két jól megtermett angyala kezdett
lágy, dús, dallamos hangokat fújni hosszú trombitájából. Soha nem hallottam még ilyen
kedves, kísérteties vagy rejtelmes hangot - de amikor a negyedórákat is fújni kezdték, úgy
éreztem, kissé túlzásba viszik a dolgot. Valahányszor egy pillanatra elszunnyadtam,
felébresztett valami új hang. Valahányszor felriadtam, mindig lecsúszott rólam a takaró, és
utána kellett nyúlnom a padlóra megkeresni.

Végül aztán elszállt a szememről az álom. Felismertem a tényt: reménytelenül és visszavon-
hatatlanul éber vagyok. Éber, lázas és szomjas. Amikor már annyi ideje feküdtem éberen
hánykolódva, amennyit csak el tudtam viselni, jó ötletem támadt: felöltözöm, kimegyek a
főtérre, frissítőül megmosdom a szökőkútban, aztán dohányzással és elmélkedéssel töltöm az
éj hátralévő részét.

Azt hittem, fel tudok én öltözni a sötétben is anélkül, hogy fölébreszteném Harrist. A
bakancsomat ugyan az egér után vágtam, de egy nyári éjszakán a papucs is megteszi. Így aztán
halkan fölkeltem, és fokozatosan mindenemet magamra vettem - az egyik zoknim kivételével.
Ennek a zokninak, akárhogy próbáltam, sehogy sem tudtam a nyomára akadni. De szükségem
volt rá, így hát négykézlábra ereszkedtem, az egyik papucs a lábamon, a másik a kezemben, és
elkezdtem szelíden körbetappogni és végiggereblyézni a padlót. Sikertelenül. Hogy nyikorgott
a padló térdem minden mozdulatára! És valahányszor gereblyézés közben egy tárgyba
ütköztem, mintha harminchatszor akkora zajt csapott volna, mint nappal. Ilyenkor mindig
megmerevedtem, és visszafojtottam a lélegzetemet, amíg meg nem győződtem róla, nem
ébresztettem-e fel Harrist - aztán továbblopakodtam. Mentem-mentem négykézláb, de csak
nem találtam a zoknit; mást se találtam, csak bútorokat. Nem emlékeztem rá, hogy ennyi bútor
lett volna a szobában, amikor lefeküdtem, most azonban egyszerűen nyüzsögtek, minden teli
volt velük, különösen székekkel, mindenütt székek álltak. Lehet, hogy időközben egész csa-
ládok költöztek be ide? És megpillantani soha nem sikerült egyet sem ezek közül a székek
közül, de mindig egyenesen telibe találtam őket a fejemmel. Dühöm egyenletesen és mérhe-
tően fokozódott, és ahogy tovább tapogatództam, mind gonoszabb megjegyzéseket suttogtam.

Végül gyilkos ingerültség tört rám; azt mondtam, elmegyek én zokni nélkül is. Fölálltam, és -
hitem szerint - egyenesen az ajtó felé indultam, aztán hirtelen szembetalálkoztam az épen
maradt tükörben tulajdon halovány szellemképemmel. Egy pillanatra a lélegzetem is elállt
ijedtemben; és az is kiderült, hogy eltévedtem, fogalmam sincs, hol vagyok. Amikor erre
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rájöttem, olyan dühbe gurultam, hogy le kellett ülnöm a földre, és meg kellett kapaszkodnom
valamibe, nehogy véleményem kirobbanása elvigye a tetőt. Ha csak egy tükör lett volna a
szobában, talán segített volna tájékozódnom, de kettő volt, és kettő már éppúgy nem ér
semmit, mint ezer, amellett a szoba átellenes oldalán voltak. Az ablakok halványan derengtek
ugyan, de megkavart állapotomban azok is pontosan ott voltak, ahol nem lett volna szabad
lenniök, így ahelyett, hogy segítettek volna, csak még jobban összezavartak.

Nekifogtam feltápászkodni, és tüstént feldöntöttem egy esernyőt. Akkorát szólt, mint a
pisztolylövés, ahogy végigvágódott a kőkemény, sima, szőnyegtelen padlón. Csikorgattam a
fogamat, és visszafojtottam a lélegzetemet - Harris meg se moccant. Lassan, gondosan
fölállítottam, és a falnak támasztottam az ernyőt, de abban a pillanatban, ahogy levettem róla a
kezemet, kiszaladt alóla a padló, és újabb mennydörgés kíséretében megint eldőlt.
Csüggedten, néma dühvel hallgatóztam egy kicsit - semmi baj, minden csöndes. Finoman, a
lehető legkínosabb gonddal újra fölállítottam az ernyőt, aztán, mihelyt levettem róla a
kezemet, tüstént megint felborult.

Szigorú neveltetésben részesültem, de ha nincs olyan sötét, s nem olyan ünnepélyes és rém-
séges minden abban a hatalmas, elhagyatott szobában, azt hiszem, mondtam volna valamit,
amit nem tennének bele a vasárnapi iskolai tankönyvbe, hacsak nem akarnák súlyosan rontani
a kelendőségét. Ha bosszantó viszontagságaim nem tompították volna már el elmeélemet,
több eszem lett volna, mintsemhogy megpróbáljak a sötétben fölállítani egy esernyőt azon az
üvegsima német padlón - nappal is öt próbálkozásból egyszer ha sikerül. Egy vigasztalásom
azért volt - Harris még akkor is néma csöndben maradt, meg se moccant.

Az esernyő nem igazíthatott útba - négy darab álldogált belőle a szobában, mind egyforma.
Gondoltam, körültapogatózom a fal mentén, úgy majd megtalálom az ajtót. Fölálltam és
hozzáláttam e hadművelethez, de ekkor levertem egy képet. Nem volt nagy kép, de akkora zajt
csapott, mint a végítélet. Harris meg se nyikkant, de úgy éreztem, ha tovább kísérletezem a
képekkel, biztosan fölébresztem. Jobb lesz, ha föladom a próbálkozást, és nem megyek seho-
vá. Igen, megint megkeresem Arthur király kerekasztalát - már jó néhányszor megtaláltam -,
felhasználom kiindulópontul ágyam felé irányuló felfedező utamon, és ha megtalálom az
ágyamat, akkor megtalálom a vizeskancsómat is, enyhíthetek égő szomjúságomon, aztán
visszafekszem. Így hát nekiindultam négykézláb, mert úgy gyorsabban és magabiztosabban
haladtam, és nem vertem le semmit. Közelesen meg is találtam az asztalt - a fejemmel -, egy
darabig dörzsölgettem a tiplit, aztán fölálltam, és elindultam kinyújtott karral, szétterpesztett
ujjakkal a jobb egyensúly végett. Találtam egy széket, aztán megtaláltam a falat, aztán megint
egy széket, aztán egy díványt, aztán egy turistabotot, aztán megint egy díványt - ez teljesen
összezavart, mindaddig ugyanis azt hittem, csak egy dívány van. Újra becserkésztem az
asztalt, és kezdtem elölről; találtam is még néhány széket.

Most jutott eszembe, aminek már rég eszembe kellett volna jutnia, hogy tudniillik az asztal
kerek, ezért tájékozódási kiindulópontként teljesen értéktelen; így aztán most már vaktában
vágtam neki újból a székek és díványok vadonának. Ismeretlen tájakon bolyongtam, mígnem
egyszer csak fölborítottam a kandallópárkányon egy gyertyatartót, a gyertyatartó után kapva
földöntöttem egy lámpát, és a lámpa után kapva iszonyatos csörömpöléssel levertem a
vizeskancsót. „Végre megtaláltalak - gondoltam magamban -, tudtam, hogy a közeledben
vagyok.” Harris „gyilkost” és „rablót” kiabált, majd befejezésül közölte, hogy: „Csuromvíz
vagyok.”

A csörömpölés fölverte a házat. Mr. X. hosszú éjjeli öltözékében rontott be egy gyertyával,
nyomában az ifjú Z. egy másik gyertyával, a másik ajtón pedig egész körmenet jött,
gyertyákkal és lámpákkal - a fogadós és két német, hálóingben, valamint egy szobalány.
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Körülnéztem. Harris ágyánál voltam, kisebb vasárnapi sétányira a magamétól. A szobában
csak egy dívány volt, az is a fal mellett, és ahol valaki egyáltalán hozzáférhetett, csak egyetlen
szék - fél éjszaka akörül keringtem, mint egy bolygó, s abba ütköztem, mint egy üstökös.

Elmagyaráztam, mivel foglalatoskodtam, és miért. A fogadós és csapata eltávozott, mi többiek
pedig készülődni kezdtünk a reggelihez, mert közeledett a hajnal. Lopva a lépésmérőmre
pillantottam, és azt észleltem, hogy negyvenhét mérföldet tettem meg. De ez nem bántott;
elvégre gyalogtúrára jöttem.

Szilágyi Tibor fordítása
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EGYSZER VOLTAM IDEGENVEZETŐ

Közeleg, közeleg a pillanat, mikor Aix-les-Bains-ből Genfbe kell mennünk, onnan meg
Bayreuthba, Bajorországba, kacskaringós, napi huszonnégy órás utazás után. Hát persze,
persze, mindenképpen útikalauzról kell gondoskodnom, aki majd gondját viseli az én felette
díszes kompániámnak.

Viszont húztam-halasztottam a dolgot. Közben meg múlt az idő, úgyhogy végül is egy szép
napon arra ébredtem, hogy mindenki indulna már - de útikalauznak se híre, se hamva. Erre
olyasvalamire határoztam magam, amiről előre tudtam, hogy szamár virtuskodás - de ha
egyszer épp erre volt kedvem? Kijelentettem, hogy az első útszakaszon semmi szükség
segítségre - bízzák csak rám a dolgot.

El is vittem a társaságot - a magam felelősségére - Aix-ből Genfbe: négy utasról volt szó. Ez
körülbelül két, két és fél óra távolság egyszerű átszállással. Útközben semmiféle baleset nem
fordult elő, eltekintve attól, hogy egypár koffer meg hasonló holmi a peronon maradt - ilyesmi
viszont oly mindennapi dolog, hogy aligha nevezhetném „baleset”-nek. Így hát felajánlottam a
társaságnak, hogy elkalauzolom őket egészen Bayreuthig.

„Marha trükk” volt, mondhatom, no de hát a dolgok akkor még nem álltak világosan előttem.
Voltak itt olyan részletek, melyekkel a kezdet kezdetén nem számoltam:

1. Két személynek, akit néhány héttel ezelőtt egy genfi penzióban hagytunk, újból a társaság-
hoz kell csatlakoznia, és ennélfogva a mi szállodánkba kell szállítani őket.

2. Értesítenem kell a raktári poggyászmegőrzőt, hogy hét darab náluk elhelyezett koffert
küldjenek a szállodába, hetet meg vigyenek oda (ezek ott állnak egy rakáson az elő-
csarnokban).

3. Meg kell tudnom valahogy: Európa melyik részében is van ez a Bayreuth? Majd hét
vasútjegyről kell gondoskodnom e földrajzi hely irányába.

4. Sürgönyt kell küldenem egy hollandiai barátomnak.

5. Ebben a pillanatban délután két óra van, úgyhogy nincs sok veszteni való időnk - okvetlenül
el kell érnünk az első éjjeli vonatot, és a hálókocsijegyeket is idejében be kell szereznem.

6. Pénzt kell felvennem a bankból.

Úgy vélekedtem, hogy a hálókocsijegy a legfontosabb mindezek közül, minélfogva magam
vonultam a pályaudvarra, hogy a dolog tökéletes rendben legyen - a szállodai alkalmazottak
nem lévén amolyan „máris repülök”-féle népek. Nagyon meleg volt, úgyhogy jobb lett volna
konflissal mennem, de közben azt gondoltam, gyalog még hamarabb odaérek. Számításomban
csalódtam, mivel eltévedtem, és háromszor olyan hosszú utat kellett megtennem. Kérem a
jegyet a pénztárnál, mire megkérdik: melyik útvonalon óhajtok utazni, ami ugyancsak zavarba
hozott, úgyhogy kissé el is vesztettem a fejem - közben tengernyi népség várakozott körü-
löttem, nekem meg halvány sejtelmem sem volt az útvonalakról, arról meg csak nem is
álmodtam, hogy ilyesmiből kettő is lehet, úgyhogy azt találtam legbölcsebbnek, ha szépen
hazamegyek, kitanulmányozom az utat a térképen, és visszajövök.

Ez alkalommal kocsiba ültem, de amint bandukolok fölfelé a szálloda lépcsőjén, eszembe
jutott, hogy nincs egy árva szivarom, mire gondoltam, legjobb lesz rögtön beszereznem
egypárat - addig, míg a fejemben a dolog. A trafik ott volt a következő sarkon, kocsira nem
volt szükségem. Mondtam is a kocsisnak, hogy csak várjon ott, ahol van. De mivel közben a
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táviraton törtem a fejem, meg hogy miképpen is fogalmazzam meg a szöveget - szivarról,
konflisról megfeledkeztem, és csak mentem, mentem, talán a világ végéig. Eredetileg a
szálloda valamelyik alkalmazottjával akartam feladatni a sürgönyt, de mivel közben nem
lehettem messzi már a postahivataltól, gondoltam, feladom én magam. A postahivatal persze
távolabb esett, mint képzeltem. Valahogy azért mégis megtaláltam, megírtam a táviratot, és
bedugtam a cédulát. A postatisztviselő igen morcos képű, ideges ember volt, és a francia
kérdések olyan pergőtüzével támadt nekem, hozzá olyan villámtempóban, hogy nem tudtam
megállapítani, hol végződik az egyik szó, és hol kezdődik a másik, mire ismét elvesztettem a
fejemet. Szerencsére egy angol is felbukkant a látóhatáron, ez aztán felvilágosított, hogy a
távírdász azt óhajtaná tudni, hová küldje a sürgönyt. Ezt viszont nem tudtam megmondani,
mert nem az én sürgönyöm volt - meg is magyaráztam, hogy utazó társaságunk egyik tagjának
nevében küldöm. Viszont a címen kívül semmivel sem lehetett lecsillapítani a posta-
tisztviselőt, úgyhogy megmondtam neki, ha ennyire kényes ebben a dologban, inkább ha-
zamegyek, és utánanézek a címnek.

Ugyanakkor arra gondoltam, hogy legjobb lesz, ha most hozom el a két hiányzó utast, mivel a
legfontosabb az, hogy rendszeresen és elvszerűen intézzük a dolgokat - egyszerre csak egyet.
Erre eszembe jutott, hogy a konflis a hotel előtt minden vagyonomat felemészti, úgyhogy
füttyentettem egy másik kocsisnak, megmondtam neki, hogy menjen a szállodához, küldje a
konflist a postahivatal elé, és várjon rám, amíg visszajövök.

Jó sokáig kellett kutyagolnom a hőségben, míg ráakadtam az embereimre; mikor végre
megtaláltam őket, nem tudtak velem jönni, mert behemót szekrénykofferjaik voltak, és csak
konflissal jöhettek. Elindultam tehát, hogy majd kerítek egyet, de mielőtt még csak egyet is
találtam volna, észrevettem, hogy a rakpart szomszédságába kerültem - legalábbis akkor azt
hittem -, úgyhogy igen bölcsnek találtam, ha időmegtakarítás céljából egyenesen odamegyek,
és elintézem a poggyász-históriát. Vagy egy mérföldet ténferegtem körbe-körbe, és noha a
rakpartra egyáltalában nem sikerült kilyukadnom, egy trafikra bukkantam, mire eszembe
jutottak a szivarok. Mondtam, hogy Bayreuthba szándékozom utazni, adjon annyit, hogy elég
legyen az útra. A pasas megkérdezte: melyik útvonalon megyek? Mondtam: nem tudom. Erre
azt mondta, hogy melegen ajánlja a Zürichen át vezető utat, közben még egy csomó egyéb
városnevet is elhadart, végül is felkínált hét másodosztályú jegyet, huszonkét dollárjával
darabját, és így még lemond arról a százalékról is, melyet a vasúttársaság juttat neki.

Közben ráakadtam a poggyászmegőrzőre is (Rendess & Rendess Rt.), megmondtam nekik,
hogy hét kofferünket küldjék a hotelba, és rakják le az előcsarnokban. Valahogy halványan
átsuhant az agyamon, hogy az üzenetet nem eszményi egészében közöltem velük, de hát ez
volt, amit a fejemben találtam.

Viszont hamarosan megtaláltam a bankot, mire rögtön pénzt kértem. Az ám - de a hitel-
levelemet valahol elhagytam, úgyhogy nem kaptam semmit. Erre eszembe jutott, hogy egész
biztosan azon az asztalon felejtettem, amelyen a sürgönyt írtam, így hát konflisba vágtam
magam, a postára hajtottam, felrohantam a lépcsőn, mire azt mondták, hogy valóban találtak
egy hitellevelet az asztalon, de az jelenleg a rendőrhatóságok kezében van, tehát minden-
képpen hozzájuk kell fordulnom ez ügyben és tulajdonjogomat igazolni. Egy kifutógyereket
adtak mellém, jó pár mérföldet tehettünk meg különböző mellékutcákon, míg végre a hely-
színre érkeztünk: ekkor jutottak eszembe a konflisaim, megkértem hát a gyereket, küldje őket
ide hozzám, ha visszaért a postahivatalba. Késő este volt már, és a rendőrkapitány elment
vacsorázni. Erre gondoltam: én is elmegyek vacsorázni, de az ügyeletes rendőr másként
vélekedett, így hát maradtam. A kapitány fél tizenegykor jött vissza, viszont azt mondta, késő
van már ahhoz, hogy bármihez is fogjunk ma éjszaka, jöjjek reggel fél tízkor. Az ügyeletes ott
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akart tartani éjszakára - kijelentette, hogy gyanús külsejű egyednek néz, valószínűleg nem is
az enyém az a hitellevél; ő ugyan nem tudja, mi fán terem egy ilyen hitellevél, mindössze
annyit látott, hogy valódi tulajdonosa ott hagyta heverni az asztalon, mire azonnal elvette,
mivelhogy én valószínűleg ahhoz az emberfajtához tartozom, amelyik elcsenne mindent, akár
érték, akár nem. A rendőrkapitány azonban úgy nyilatkozott, hogy semmi gyanúsat nem észlel
személyemet illetőleg, ártalmatlan fickónak látszom, semmi hiba körülöttem, legfeljebb kissé
kóválygós az agyam, no de hát az se olyan veszélyes. Mindezt szépen megköszöntem, és a
kapitány szabadon engedett. Haza is mentem: három konflissal.

Mivel hullafáradt voltam, és nem lettem volna képes különböző kérdésekre értelmes vála-
szokkal szolgálni, gondoltam, nem is zavarom a kiránduló társaságot ily késő éjjeli órában -
különben is tudtam, hogy a hall másik végéből egy üres szoba nyílik. Viszont nem sikerült
odáig eljutnom, mivel miattam aggódó társaságom éjjeliőrt állított. A helyzet elég kellemetlen
volt. A társaság ott ült velem szemben négy széken egymás mellett, mereven és félelmetesen,
tökéletesen felkészülve az útra, sállal a nyakukban - bédekkerek, kézitáskák az ölükben. Négy
óra hosszat ültek ebben a helyzetben, és közben peregtek, múltak a percek... Igen. És vártak.
Engem vártak. Világos volt, hogy csak egy váratlan, zseniálisan kitervelt, briliáns ötlettel lehet
ezt a sziklafalat megtörnöm és ismét megnyernem a társaság jóindulatát. Így hát akrobatikus
lendülettel a porond közepére ugrottam, bukfencezve és bohócsapkával, miközben viccesen
elrikkantottam magam:

- Hahaha! Itt vagyok, ragyogok, mint a fekete szurok!

A taps elmaradt: mélyebb, kísértetiesebb csöndet még nem tapasztaltam, mint ami szavaimat
követte. De mégsem estem ki szerepemből - elvégre ez volt az egyetlen út, ami megmaradt
számomra, noha amúgy is gyönge lábon álló önbizalmam halálos sebet kapott, sőt - az igazat
megvallva - teljesen elpárolgott.

Igyekeztem vérző szívvel bohóckodni, próbáltam a kedélyeket meglágyítani és elűzni a harag
sötét felhőit az arcokról: vicceltem, mókáztam, humorizáltam, megkíséreltem az egész
vészterhes históriából tréfás közjátékot rögtönözni, de ez irányú elképzeléseim nem jártak
szemmel látható sikerrel. A lélektani pillanat nem volt kedvező az effélékhez. Sehol egyetlen
mosoly, a sértődött arcokon egyetlen ránc sem lazult: a fagyos arcokra és jéghideg szemekre
reménytelen volt tavaszt varázsolnom. Még egy utolsó, gyenge és illanó fogással próbál-
koztam, de a kiránduló társaság feje közbevágott, és így szólt:

- Hol járt?

Modorából láttam, hogy itt nincs egyéb teendő, mint a hivatalos ügyrendszerűség útjára térni.
Úgyhogy elkezdtem bolyongásomról beszélni, de ezt is félbeszakították.

- Hol a másik kettő? A legnagyobb aggodalomban voltunk miattuk.

- Ó, azoknak semmi bajuk. Éppen kocsit kerestem. Máris megyek, és azonnal...

- Üljön le! Nem tudja, hogy tizenegy óra van? Hol hagyta őket?

- A penzióban.

- Mért nem hozta ide őket?

- Mert a kofferokat nem tudták ideszállítani. Úgyhogy azt gondoltam...

- Gondoltam! Maga ne gondoljon semmit! Az ember ne próbálkozzék a gondolkozással, ha a
megfelelő készülék nem áll rendelkezésére. Az a penzió két mérföldnyire van innen. Kocsival
ment?
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- É... ééén... igen... tudniillik eredetileg nem akartam... de aztán úgy adódott.

- Hogyhogy úgy adódott?

- Úgy, hogy a postán voltam, és eszembe jutott, hogy itt a szálloda előtt vár rám egy kocsi, és
hogy ne fizessem hiába a tarifát, egy másik konflist küldtem a... a...

- Hová?

- Pontosan már nem emlékszem, de azt hiszem, ennek az új kocsisnak kellett volna szólnia a
hotelportásnak, hogy fizesse ki a régi kocsist, és küldje el.

- Ez mire lett volna jó?

- Hogyhogy „mire lett volna jó?” Hát hogy ne fizessek egy vagyont ezért a konflisért.

- Úgy, hogy egy újat állított a régi helyébe, és az várakozzék tovább?

Egy szót se szóltam.

- Mért nem mondta ennek az újabb kocsisnak, hogy jöjjön vissza magáért?

- Ó, hát persze hogy ezt mondtam! Most már emlékszem is! Igen, igen, pontosan ezt
csináltam. Hiszen most jut eszembe, hogy mikor...

- No és akkor mért nem ment vissza magához?

- Hová? A postahivatalba? Hiszen visszajött.

- Akkor meg mért kellett gyalog mennie a penzióba?

- Hogy... hogy? Erre most nem emlékszem pontosan. Megírtam a táviratot, amit Hollandiába
kellett küldenem, és...

- No, hála az égnek, valamit legalább elintézett! Igazán kellemetlen lett volna, ha ezt is
elfelejti... mért vág ilyen ferde képet? Kerüli a pillantásomat? A távirat: ez a legfontosabb
dolog... mi az?! Nem adta fel a táviratot?

- Egy szóval se mondtam, hogy nem adtam fel.

- Fölösleges is mondania. Uramisten, bánom is a többit, csak az a távirat ment volna el
mindenképpen. Miért nem adta fel?

- Elvégre érthető, mikor az embernek annyi mindenre kell gondolnia és annyi mindent
elintéznie... és különben is rettentő kacifántosak ott a postán, úgyhogy miután megírtam a
táviratot...

- Hagyja, hagyja, most már mindegy, magyarázkodással nem megyünk egy tapodtat sem előre.
Mit fog gondolni rólunk!

- Ó, ekörül semmi hiba, igazán semmi hiba... azt fogja gondolni, hogy a táviratot a szállodai
alkalmazottakra bíztuk, és hogy azok...

- Ez az éppen! Maga mért nem így csinálta? Nem ez lett volna a legtermészetesebb?

- No igen, ezt én is tudom, viszont nem tévesztettem szem elől a legnagyobb biztonság elvét,
aztán a bankba is el kellett mennem, hogy egy kis pénzt vegyek fel...

- No igen, joggal gondolhatott erre, hiszen ebből a szempontból elvégre teljes a bizalmunk, és
nem is óhajtok különlegesen szigorú lenni magával, bár azt be kell látnia, hogy rengeteg
gondot okozott nekünk, melyek közül jó egynéhány igazán fölösleges volt. Mennyit vett ki?

- Ami azt illeti... én... én úgy gondoltam, hogy... hogy ugyanis...
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- Ugyanis?!

- No igen, szóval hogy az adott körülmények között úgy gondolom... tekintettel arra, hogy
sokan vagyunk, érti, ugyebár... és amellett...

- Mit kertel itt, az istenért? Fordítsa már egyszer felém az arcát, és hadd lássam... mi?! Nem
vett ki semmit a bankból?

- Tudniillik a pénztáros azt mondta...

- Bánom is én, mit mondott a pénztáros! Magának bizonyára megint „elgondolásai” voltak.
Bár ami az „elgondolásait” illeti... de hát valami mégiscsak...

- Nos, igen... egyszerűen arról volt szó, hogy nem volt hitellevelem.

- Nem volt hitellevele?

- Nem volt hitellevelem.

- Ne ismételjen folyvást. Hát hol volt a hitellevél?

- A postán.

- Mi a csudának volt a postán?

- Mi a csudának? Ottfelejtettem.

- Szavamra mondom, találkoztam már egypár idegenvezetővel életemben, de ilyet még
sohasem...

- Megtettem minden tehetőt.

- Ó, hogyne, hogyne, kedves barátom, és bizonyára igazságtalan vagyok, mikor ilyen udva-
riatlanul bánok magával, noha halálra fárasztotta magát, mialatt mi itt üldögéltünk, és csak
bosszúságainkon kérődztünk ahelyett, hogy hálásak lennénk mindazért, amit érdekünkben
próbált elintézni. Minden jó, ha jó a vége. Mehetünk reggel is a fél nyolcas vonattal. A
jegyeket megvette?

- Meg. Méghozzá olcsón. Második osztály.

- Ennek nagyon örülök. Az egész világ második osztályon utazik, és mi is megspórolhatjuk a
drága különtarifát. Mit fizetett?

- Huszonkét dollárt fejenként... közvetlenül Bayreuthba.

- Nézd csak! Eddig azt hallottam, hogy az út végéig szóló jegyet csak Londonban és Párizsban
adnak ki.

- Lehet, hogy általában így van, viszont én nem vagyok „általában”... amint a példa mutatja.

- Viszont elég drága.

- Ellenkezőleg: a boltos még a saját jutalékát sem számította fel.

- Boltos?

- Az. Egy trafikban vettem a jegyeket.

- Erről jut eszembe: holnap jó korán kell kelnünk, akkor már nincs idő pakolászni. Esernyő,
galocsni, szivarok... no, mi az már megint?!

- A fene egye meg... a szivarokat a bankban felejtettem.

- Nagyszerű! És az esernyő?
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- Ó, az rendben van. Nem kell kapkodni.

- Hát ezt meg hogy érti?

- Mondom, hogy minden rendben van, gondoskodom majd, hogy...

- Hol van az esernyő?

- Nincs egy macskaugrásra sem... igazán egy fél...

- Hol van?!

- Hol! Azt hiszem, a trafikban hagytam, de különben is...

- Mit dugdossa folyton a szék alá a lábát? Tessék! Ahogy képzeltem! Hol van a galocsni?

- Mármint a galocsni? Az...

- Hol van a galocsni?!

- Most olyan aszályos az időjárás... igen... mindenki mondja, hogy belátható időn belül egy
csepp eső...

- Hol van a galocsni?

- A dolog úgy áll ezzel... szóval a helyzet az volt, hogy az ügyeletes azt mondta...

- Miféle ügyeletes?

- Az ügyeletes rendőr. Viszont a főkapitány...

- Miféle főkapitány?

- A genfi főkapitány. De én azt mondtam...

- Várjon! Magának valami baja van?

- Kinek? Nekem? Kutya bajom. Mindketten arra óhajtottak rábeszélni, hogy maradjak náluk,
és...

- Maradjon náluk? Hol?!

- Tudniillik az volt a helyzet...

- Hol járkált maga? Mért maradt ki éjjel fél tizenegyig?

- Ugyanis mikor elvesztettem a hitellevelet, én...

- Most aztán igazán elég volt a köntörfalazásból. Válaszoljon a kérdésemre nyíltan és
egyenesen: hol van a galocsnija?

- Ja, hogy a galocsnim... hát a rendőrőrszobán.

Engesztelő mosollyal kísérleteztem, de a többiek kővé meredten bámultak. Az éghajlat nem
volt kedvező. Három-négy órát tölteni rendőri őrizetben: úgy látszik, a kirándulók ezt nem
találták elég humorosnak. Ebben egyébként egyetértettem velük.

Töviről hegyire el kellett magyaráznom az egész dolgot, amiből persze kiderült, hogy nem
indulhatunk a reggeli vonattal, mivel hitellevelem végleg befagyna. Úgy látszott, hogy
mindnyájunknak csalódottan és ingerülten kell hálószobánkba térnünk, de jó szerencsénk
mégis megkímélt ettől. Véletlenül a poggyászkérdés is felvetődött, mire jelenthettem, hogy ez
ügyben sikerült hiánytalanul eljárnom.
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- Lám, lám, maga a világ legjobb, leggondosabb, legkörültekintőbb és legintelligensebb
embere, úgyhogy szégyen-gyalázat ennyit ócsárolnom... egy szót se szólok többet. Gyö-
nyörűen, ragyogóan intézett mindent, és nagyon sajnálom, hogy valaha is egy hálátlan szóval
illettem.

Ez még kellemetlenebbül érintett, mint a többi, és sokkal rosszabbul éreztem magam tőle,
tekintettel arra, hogy nem álltam olyan biztos talajon kofferküldetésem ügyében, mint ahogy
kívánatos lett volna. Valahol valami sehogy sem stimmelt nekem ebben a dologban, bár a
beteg helyet nem tudtam kitapintani - nem is nagyon óhajtottam ebben a pillanatban piszkálni
a kérdést, mivel már késő volt.

Persze volt egy kis zenebona reggel, mikor kiderült, hogy nem mehetünk a korai vonattal.
Viszont nem volt időm várakozni, csak a nyitány első taktusait hallottam, s azzal máris útnak
eredtem, hogy visszaszerezzem hitellevelemet.

Gondoltam, éppen itt az ideje, hogy a poggyász-históriát is tisztázzam, és valahogy
helyreüssem a dolgokat, ha már egyszer erre is szükség van - márpedig erős volt a gyanúm,
hogy van. Elkéstem. Az irodás a szállóban azt mondta, hogy a kofferokat még előző este
elküldte Zürichbe. Megkérdeztem hogy tehette ezt anélkül, hogy felmutatta volna a
vasútjegyeket.

- Svájcban nem szükséges. Az ember kifizeti a bőröndökért járó taksát, aztán küldheti őket,
ahová akarja. Csak a kézipoggyász díjtalan.

- Mit fizetett értük?

- Száznegyven frankot.

- Huszonnyolc dollár. Itt valami nincs rendben ebben a poggyász-históriában. Érzem.

Erre a portásba ütköztem. Azt mondja:

- Rosszul aludt az éjjel, mi? Olyan nyúzott képe van. Ha idegenvezetőre van szükségük,
tegnap este egy kitűnő ember érkezett ide, és már öt napja nincs alkalmazásban, úgy hívják,
hogy Ludi. Igazán ajánljuk, das heisst,8 a Grand Hotel Beau Rivage ajánlja.

Hidegen elutasítottam az ajánlatot. Egyelőre nem tántorítottam. És nem volt ínyemre, hogy
ilyenformán vegyék észre, miféle helyzetbe kerültem. Kilenc órakor már a rendőrségen
voltam, remélve, hogy a főkapitány esetleg hivatalos idő előtt érkezik a hivatalába - de hát
nem érkezett. Komor fészek volt ez a főkapitányság. Ahányszor csak megpróbáltam, hogy
valamihez hozzányúljak, valamire ránézzek, valamit csináljak, vagy éppen ne csináljak, a
rendőr azonnal rám szólt, hogy défendu.9 Gondoltam, egy kicsit gyakorlom a franciát vele, de
hát nem állt kötélnek. Az volt a benyomásom, hogy egyenesen rosszkedvű lesz, ha az
anyanyelvét hallja.

Végre megérkezett a főkapitány, mire már gyorsan mentek a dolgok, mert abban a percben,
hogy összehívta a legfelsőbb rendőrbírósági tanácsot - ez minden esetben megtörténik, ha
értéktulajdon a vizsgálat tárgya -, és az aktákat jobbról balra tette, az őrséget felállította, a
káplánnal az imát elmondatta: előszedték az én lepecsételetlen levelemet, felbontották és -
egypár fényképen kívül nem találtak benne semmit; nem is találhattak, mert amint hirtelen
eszembe jutott, a hitellevelet magát kivettem belőle, hogy helyébe a fényképet tegyem, a

                                                
8 Azaz.
9 Tilos.
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levelet meg a másik zsebembe dugtam, amit közmegelégedésre azzal bizonyítottam, hogy
előhúztam és mámoros lelkesedéssel lobogtattam. Erre a legfelsőbb tanács tagjai üres képpel
először egymásra, majd énrám bámultak, utána megint egymásra, míg végre elengedtek, bár
kijelentették, hogy nem eszélyes dolog, hogy szabadon járkálok - utána megkérdezték, hogy
mi a foglalkozásom. Megmondtam, hogy idegenvezető vagyok. Különös áhítattal emelték
szemüket az égre, és azt mondták, Du lieber Gott!10 Én meg egypár szóval udvariasan
megköszöntem szemmel látható csodálkozásukat, és a bankba rohantam.

De mivel idegenvezető lévén, a legpedánsabban ragaszkodtam a rendhez és teendőim elvszerű
beosztásához, no meg ahhoz, hogy csak egy dolgot egy időben, és minden dolgot a maga
idejében: túlmentem a bankon, befordultam egy mellékutcába, és elindultam a kiránduló
társaság két hiányzó tagját megkeresni. Egy konflis őgyelgett a közelben - engedtem a
csábításnak. Időt ugyan nem nyertem vele, de hintóm igen megnyugtató volt, és én szeretem a
megnyugtató dolgokat. Immár egy hete tartottak az ünnepségek a svájci szabadság és a
szövetség aláírásának hatszáz éves évfordulója alkalmából: a lelkesedés tetőfokára hágott, az
utcák tele voltak lobogó zászlókkal.

A kocsis is meg a ló is három nap és három éjjel egyfolytában részegek voltak és ágynak meg
istállónak még hírét sem hallották. Az ő küllemük meg az én lelkivilágom hasonlított
egymáshoz: álmodozók voltunk, és bizonytalan lábon álltunk. De azért idővel csak odaértünk.
Bementem, csöngettem, és megkértem a szobalányt, hogy sürgősen hajtsa ki a hiányzó
utasokat. Erre mondott valamit, amit nem értettem, s azzal visszatértem a hintóhoz. A hölgy
elébb nyilván azt mondta, hogy az illetők nem az ő emeletéhez tartoznak, úgyhogy célirányos
volna magasabbra mennem és emeletről emeletre csöngetőznöm, míg csak meg nem találom
őket, mert ezekben a svájci házakban nincs egyéb módja a keresett família felfedezésének,
mint hogy az ember türelmes, és csak úgy találomra portyázik a lépcsőházban. Úgy véleked-
tem, hogy tizenöt percig kell még várnom, mivel hasonló alkalmakkal három elkerülhetetlen
epizóddal kell számolnunk: 1. Kalapot kell venni, lejönni és a kocsira felmászni. 2. Az egyik
erre visszamegy, mert „jaj, fenn hagytam a másik kesztyűmet”. 3. Utána a következő megy
vissza, hogy lehozza a Francia igeragozás egy hét alatt című segédkönyvet. A tizenöt perc
alatt majd elábrándozom, és élvezem az életet.

Síri, sűrű csönd vett körül ezután, majd éreztem, hogy valaki a vállamra teszi kezét, mire
felriadtam. Aki megzavart: egy rendőr volt. Körülnézek, látom, hogy a szín megváltozott.
Szép számú tömeg vett körül, szemükben az a fajta gyönyörűség és érdeklődés, melyet akkor
látunk egy tömeg szemében, ha valaki pórul járt. A ló aludt, a kocsis szintén, a gyerekek meg
mindhármunkat teleaggattak tarka kokárdákkal, melyeket a megszámlálhatatlan zászlórúdról
loptak. A látvány botrányos volt. A rendőr megjegyezte:

- Bocsássa meg, de mégse hagyhatjuk, hogy itt naphosszat aludjanak.

Mélyen megsértődtem, és méltóságteljesen kijelentettem:

- Már akkor ön bocsásson meg, kérem, de én nem aludtam, hanem gondolkoztam.

- Ha gondolkozni óhajt, ám gondolkozzék, de legyen szíves ezt privátim elintézni... itt zavarja
az egész környéket.

Nem volt valami különlegesen szellemes megjegyzés, de a tömeg röhögött. Néha ugyan
horkoltam éjjel, de nem valószínű, hogy ehhez hasonlót nappal is csináljak, méghozzá ilyen
helyen. A rendőr megfosztott díszeinktől, és úgy látszik, sajnálta, hogy ilyen barátságtalanok
                                                
10 Te jó Isten!
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vagyunk - igyekezett a legemberségesebben viselkedni, de kijelentette, hogy itt tovább nem
ácsoroghatunk, különben bért kell fizetnünk - ez a törvény, mondta, s azzal a legbarátságosabb
módon magyarázgatta tovább, hogy kissé ázottan nézek ki, és szeretné tudni, hogy...

Kurtán a szavába vágtam, hogy remélem, az ember ünnepelhet egy kicsit ezekben a napokban,
különösen ha az ember személyesen is érdekelve van a dologban.

- Személyesen? - kérdezte. - Hogyhogy?

- Úgy, hogy hatszáz évvel ezelőtt egyik ősöm is aláírta a szerződést.

A rendőr egy pillanatig gondolkozott, majd végignézett rajtam, és ezt mondta:

- Őse? Véleményem szerint ön az saját személyében, aki aláírta. Mert én az összes régi
ereklyék között soha... no de mindegy, nem fontos. Mire vár itt már ilyen réges-régen?

Ezt feleltem:

- Egyáltalában nem várok itt réges-régen. Tizenöt percig várok, míg azok fönn felejtenek egy
kesztyűt meg egy könyvet, visszamennek érte, és lehozzák. - Utána megmondtam neki, hogy
kik azok, akik miatt idejöttem. A rendőr nagyon udvarias volt, és azonnal harsány hangú
kérdésekkel ostromolta a felettünk levő ablakból fürtökben kikandikáló fejeket és vállakat.
Erre egy asszony odafenn elkezd csicseregni:

- Ó, azokat keresi? Én szereztem kocsit nekik, és már rég elmentek innen... lehetett úgy fél
nyolc.

Hát ez elég bosszantó volt. Órámra pillantottam, de egy szót sem szóltam. A rendőr azt
mondta:

- Mint látja, háromnegyed tizenkettő. Pontosabban kellett volna érdeklődnie. Háromnegyed
órát aludt, és hozzá ebben a napsütésben. Egészen megsült... feketére. Remek dolog. És talán
a vonatról is elkésik. Igazán érdekes egy ember. Mi a foglalkozása?

Mondtam, hogy idegenvezető. Láthatólag megdöbbentette a dolog, de mielőtt tovább
firtathatta volna az ügyet, mi már messze jártunk.

Mikor szállodánk harmadik emeletére értem, szobáinkat üresen találtam. Nem voltam meg-
lepődve. Abban a percben, ha egy idegenvezető leveszi a szemét a nyájáról - vásárolni
mennek. Minél közelebb az indulási idő, annál biztosabban. Leültem, hogy valahogy
kifundáljam, mit is kéne tennem legelébb, de a következő percben elém áll egy küldönc a
szállodából, és azt mondja, hogy a társaság egy félórával ezelőtt kiment a pályaudvarra. Ez
volt az első alkalom, mikor tudomásom szerint valami ésszerű dolgot csináltak: úgyhogy
határozottan zavarba is jöttem. Ez is olyasmi - sok egyéb között -, ami egy idegenvezető életét
megnehezíti és bizonytalanná teszi. Épp mikor a legsimábban mennek a dolgok, az utasokat
egyszerre csak meglepi egy „világos pillanat” - lucidum intervallum -, és ezzel a vezető
munkáját minden igyekezetével együtt romba döntik: zátonyra fut.

A vonat pontosan tizenkettőkor indult. Ebben a pillanatban tíz perccel múlt tizenkettő. Tíz
perc alatt a pályaudvarra érhetek. Láttam, hogy alamusziságra itt nem sok tér nyílik, mert a
vonat afféle „villám-expressz” volt, és a kontinensen az ilyen „villám-expresszek”-et ijesztő
komolysággal kezelik: valamikor okvetlen elindítják őket még a hirdetett napon. Az én
embereim voltak már csak a váróteremben, a többiek már mind felcihelődtek és „felhágtak” -
ezen a tájon legalábbis így mondják, ha beszállnak. Utasaim az idegességtől és kimerültségtől
hisztérikusak voltak, én persze vigasztaltam őket, és igyekeztem erőt önteni beléjük - így
rohantunk ki a peronra.
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No de hát a dolgok nem olyan egyszerűek - ismét kitört a botrány. A peronkalauz nem volt
megelégedve a jegyekkel. Gyanakodva, megfontoltan, tudományos alapossággal vizsgálta
végig őket, utána majdhogy fel nem nyársalt a szemével, majd egy másik vasutast hívott
magához. Mindketten megvizsgálták a jegyeket, majd egy harmadik vasutast szólítottak
magukhoz. Ezek aztán újabb vasutasokat hívtak - a zsinat vitatkozott, érvelt, hadonászott,
magyarázott az idők végtelenségéig, míg végül is bátorkodtam megjegyezni, hogy talán azt is
tekintetbe vennék, hogy az idő múlik, hozzanak tehát határozatot, minket meg engedjenek
utunkra. Erre a legudvariasabban kijelentették, hogy baj van a jegyek körül, és megkérdezték,
hol szereztem őket. Az volt az érzésem, hogy tisztában vagyok izgalmuk okával. Mint tudják,
a jegyeket egy trafikban vásároltam, és így természetesen dohányszagúak voltak; semmi
kétség: azon törték a fejüket, hogy lehetne a jegyeket a vámhivatalba utalni és ezt a szagot jól
megvámolni. Így hát elhatároztam, most az egyszer egészen őszinte leszek - van úgy, hogy ez
a legjobb metódus. Ezt mondtam:

- Uraim! Nem óhajtom ámítani önöket. Ezek a vonatjegyek...

- Pardon, monsieur! Ezek nem vonatjegyek.

- Ó - mondtam -, szóval ez a kifogásuk?

- Pontosan ez, monsieur. Ezek sorsjegyek, igen... mégpedig két évvel ezelőtti húzásra
kibocsátott sorsjegyek.

Úgy tettem, mintha szerfelett mulattatna a dolog - mit csinálhat az ember ilyen körülmények
között, ez az egyetlen kiút, és közben ez sem ér semmit; senkit se téveszthetsz meg vele,
láthatod, hogy körülötted mindenki lesajnál, és szégyenkezik miattad. Azt hiszem, nincs
kínosabb helyzet az életben, mint amikor az ember tele van keserűséggel, érzi, hogy valami
balkezes dolgot csinált, és siralmasan mafla volt (mint ez esetben jómagam): ugyanakkor
jókedvűnek kell tettetned magad, és a vagány fickót játszanod, miközben nagyon is tudod,
hogy útitársaidat - szíved minden kincse! -, akiknek szeretetére és tiszteletére számíthatnál
civilizációnk rendje szerint, most marja a szégyen ezek előtt az idegenek előtt, mert látják,
hogy koldulod-kunyerálod a részvétüket, ami most szégyenbélyeged, lelkedbe égetett gúnyjel
csupán - bélyeg, mely azt hirdeti rólad, hogy... - mit hirdet? Mindent, csak nem azt, ami az
emberi méltósággal összeegyeztethető.

Jókedvűen megjegyeztem, hogy nincs itt semmi hiba, ilyen apró bosszúságokkal igazán
lépten-nyomon mindenki találkozik az életben - két perc múlva itt vagyok az érvényes
jegyekkel, a vonatot is vígan elérjük, és ráadásul legalább lesz min mulatnunk az úton. A
jegyeket azonnal meg is kaptam, pecséttel, mindennel felszerelve, mikor kiderült, hogy
mégsem vehetem át őket, mivel a két hiányzó utas utáni küzdelmes hajszában a bank kiesett a
fejemből, és így nem volt pénzem. A vonat közben elindult - nem maradt más hátra, mint
hogy visszamenjünk a szállodába, ami meg is történt - nem sok szó esett útközben, gyász-
menethez hasonlítottunk. Próbáltam egypár témát felvetni, például a tájelemek és az
átlényegülés problémáját, meg még egypár ehhez hasonlót, de úgy látszik, nem voltak kellő
harmóniában a hangulattal.

Szép szobáinkat persze már elfoglalták, de hát kaptunk másikat - egyet fent, egyet lent -,
különösebb hiba nem csúszott a dologba. Úgy véltem, derűsebb korszakba lépünk, mikor a
kirándulás vezére felszólít: - Küldje fel a kofferokat. - Végigfutott rajtam a hideg. Valami
nyugtalanító köd terjengett az egész koffer-ügy körül. A leghatározottabb balsejtelmeim
voltak. Úgyhogy azt akartam ajánlani...

Egyetlen kézlegyintés belém fojtotta a szót, ugyanakkor azt az értesülést szereztem, hogy
három napig itt fogunk táborozni, és legalább alaposan kipihenhetjük magunkat.
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Helyes, mondom, nem érdemes csöngetni, majd én lemegyek, és elintézem ezt a kofferdolgot.
Konflisba ültem, és egyenesen Rendess & Rendess Rt. irodájához hajtottam - ott megkér-
deztem, hogy miféle rendelkezést is hagytam én náluk múltkor.

- Küldjünk hét koffert a szállodába.

- És vissza? Semmit?

- Semmit.

- Biztos benne, hogy nem mondtam önnek, hogy hetet meg hozzon vissza? Ezeket ott találják
egy rakáson az előcsarnokban?

- Halálos biztos, hogy erről nem volt szó.

- Akkor mind a tizennégy elment Zürichbe, vagy Jerikóba, vagy mit tudom én, hová a
csudába, és a szállóban akkora grimbusz lesz, hogy a tisztelt utasok...

Nem folytattam, mert forgott körülöttem a világ, és ha az ember ilyen lelkiállapotban van, azt
hiszi, hogy befejezte a mondatot, mikor nem fejezte be - közben mélázik, mélázik, és az első
dolog, amit észrevesz, az, hogy keresztülsétál az emberen egy söröskocsi, vagy egy tehén,
vagy valami ehhez hasonló.

Otthagytam a konflist - rég elfelejtettem, hogy a világon van -, és miközben hazafelé bandu-
koltam, szépen végiggondoltam mindent, és arra a végkövetkeztetésre jutottam, hogy lemon-
dok - egyébként biztos, hogy ők rúgnak ki. Viszont úgy vélekedtem, hogy nem volna szeren-
csés ötlet személyesen lemondani - üzenet formájában fogom elintézni a dolgot. Úgyhogy
szóltam is Mr. Ludinak, megmagyaráztam neki, hogy egy útikalauz le óhajt mondani
megbízatásáról - fáradtság, összeférhetetlenség, vagy mit tudom én, mi az oka -, és mivel Mr.
Ludinak négy vagy öt napig úgysincs semmi dolga, szívesen látnám el munkával ezalatt, ha
neki is volna kedve hozzá. Miután mindenben pontosan megállapodtunk, megkértem, hogy
menjen fel, és jelentse az expedíciónak, hogy a Rendess & Rendess cég hibájából egy szem
kofferunk sincsen, viszont annál több lesz Zürichben, úgyhogy legjobb lesz az első vonattal
indulni. Villám-expressz vagy marhavagon, teljesen mindegy - csak gyerünk.

Úgy is történt, ahogy megbeszéltük. Mr. Ludi egy meghívással jött vissza: menjek fel a
társasághoz - igen, úgy, ahogy mondom -, és miközben együtt elsétáltunk a bankba, hogy
pénzt vegyünk fel, és elhoztam a szivarokat meg a dohányt, és elmentünk a trafikba, hogy
visszaadjuk a sorsjegyeket, és elhozzam az ernyőmet, és ellátogattunk Rendess & Rendesshez,
hogy kifizessem és elküldjem a konflist, a rendőrőrszobáról sem feledkezve meg, ahol a
galocsnimat szereztem vissza, és búcsúfrázissal ellátott névjegyemet hagytam a főkapitánynak
és a legfelsőbb tanácsnak: Mr. Ludi beszámolt a kiránduló társaság felsőbb régióiban uralkodó
pszichológiai éghajlatról, minek következtében láttam, hogy egyelőre legjobb lesz lapulnom -
ott, ahol vagyok.

Délután négy óráig erre-arra csavarogtam, gondolván, hogy közben majd csak csillapodik a
vihar - utána kimentem a pályaudvarra, és pontosan el is értem a háromórás zürichi expresszt
a társasággal együtt - most már Mr. Ludi kezében voltak; Mr. Ludi a legbonyolultabb ügyeket
is láthatólag a legkisebb erőfeszítés nélkül és a legkényelmesebben intézte. Hát igen. Míg
hivatalomban voltam, dolgoztam, mint egy kuli, és megtettem minden tőlem telhetőt - de
ezeknek az embereknek vagy nem volt szemük, vagy nem óhajtottak egyébre emlékezni, mint
szervezői működésem árnyoldalaira: becsületet érdemlő vonásaimról még csak szó sem esett.
Ezer tiszteletet parancsoló tulajdonságomat még csak kézlegyintésre sem méltatták, viszont
egy bizonyos tényre vonatkozólag nem fogytak ki a megjegyzésekből, ezt százszor felhány-
torgatták, emiatt örökké csipkelődtek, úgyhogy azt gondoltam, már ők is unhatják - „tényt”
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mondtam, pedig még annak is aligha nevezhető, ha külön vizsgáljuk: tudniillik arról a „tény”-
ről volt szó, hogy idegenvezetőként jelentkeztem Genfben, és annyi munkát fektettem a
dologba, hogy akár egy cirkuszt is elkalauzolhattam volna Jeruzsálembe, és közben még odáig
sem jutottam, hogy a kompániát elindítsam a városból. A végén kijelentettem, hogy egy szót
sem óhajtok többé hallani erről a témáról - fáraszt. És egyenesen szemükbe vágtam, hogy soha
többé nem lennék idegenvezető, még ha akárki élete függne is tőle. És ha élek még egypár
esztendőt, be is fogom bizonyítani. Véleményem szerint az idegenvezetés a legnehezebb
agymunkát kívánó robot, a leghálátlanabb foglalkozás, melyért nem jár egyéb fizetség, mint
sebzett lélek és gyógyíthatatlan világfájdalom.

Szentkuthy Miklós fordítása
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MEGHATÓ TÖRTÉNET
GEORGE WASHINGTON

GYERMEKKORÁBÓL

Ha szomszédodnak eszébe jut megtörni az éjszaka megszentelt csöndjét egy bombardó
istentelen böffenéseivel: kötelességed megérteni - igen! - ezt a fertelmes zenélést, ugyanakkor
előjogod, hogy megbocsásd a trombitásnak azt a szerencsétlen hajlamát, hogy ilyen sajátos
disszonanciákban leli örömét. Régen nem így gondolkoztam: ez a gyöngédségem a műkedvelő
zenészek irányában bizonyos kellemetlen személyes tapasztalatok gyümölcse - mindezek
abból az időből származnak, mikor bennem hasonló zenei hajlamok ébredeztek. Így hát ezt a
zenei vadevezőst, aki most próbálgatja, hogyan kell a bombardóba belefújni, és aki oly
csigalassúsággal halad, hogy az már a csodával határos, és szívszaggató munkálkodását
egyetlen éjszaka sem hagyná abba: nos, ezt a bombardóst nemhogy átkoznám, hanem szívem
egész melegével - áldom. Tíz évvel ezelőtt ugyanezért a háborgatásért: felgyújtottam volna a
házát. Akkoriban két vagy három hétre ki voltam szolgáltatva egy műkedvelő hegedűsnek:
amit két kezének köszönhetőleg szenvedtem - leírhatatlan. Az Őszi szerenád-ot játszotta (csak
azt játszotta) - viszont oly rosszul, hogy ha ébren hallottam: idegrohamot kaptam, ha álmom-
ban: lidércnyomás fojtogatott. Ameddig műsora csupán az Őszi szerenád-ra korlátozódott,
valahogy tűrtem a dolgot, és tartózkodtam mindenféle erőszakoskodástól; de mikor újabb
zenei atrocitásokba kezdett, és az Édes hazám-at nyekeregte: átmentem és kifüstöltem. A
következő szerencsétlen fráter klarinéttal indította meg hadműveleteit ellenem. Egyelőre csak
skálázott vészjósló szerszámán, úgyhogy tűrtem, ameddig emberi fül az ilyesmit egyáltalában
tűrheti - de mikor a végén valami szívfacsaró nótát kezdett gyakorolni, úgy éreztem, elborul
az agyam e rafinált kínzás hatására, minélfogva átrohantam, és őt is kifüstöltem. A következő
két évben egy műkedvelő kürtöst, egy oboást, egy másodéves puzonost és egy bantu négerek
közé való üstdobost vágtam ki. Akkoriban nyilván ezt a bombardós pofát is kipörköltem
volna, ha a közelemben működik. De mint már előbb említettem: hagyom - hadd teljesüljön
be rajta végzete; azóta nekem is voltak tapasztalataim, én is voltam amatőr, és őszinte
részvéten kívül nem érzek egyebet az ilyen fickókkal kapcsolatban. Egyébként láttam, hogy a
lelke mélyén mindenki dédelget holmi titkos vágyat valamilyen hangszer irányában - minden-
ki tudat alatt vágyódik rá, hogy játszhasson rajta: ezek a vágyak egyszer csak napvilágra
kerülnek, és követelik jogaikat. Ennélfogva azok a szendergők, akik gúnyolódnak a csend-
háborítókon, mert szerencsétlen és idegromboló kísérleteket tesznek egy hegedű bizonyos
értelmű megszólaltatása érdekében - mindezek vigyázzanak! Előbb-utóbb az ő idejük is elkö-
vetkezik. Általános és mindennapi dolog, hogy az emberek pokolba kívánják ezeket a
műkedvelőket, mikor legédesebb álmukból riasztják fel őket, éjnek évadján a legkeresettebb
sátáni „fals”-okkal: viszont ha belátjuk, hogy mindnyájan egyformák vagyunk, és érett éveink
teljében mindnyájunkban kihajt a zene addig elvetélt virága - ez a pokolba kívánás igazság-
talan. Tele vagyok megértéssel bombardóőrültem irányában; igaz, hogy egy-egy ihletett
pillanatában különböző röffeneteket produkál, minek következtében ülő helyzetbe kerülök az
ágyban, kimegy az álom a szememből, majd hideg verejtékben hánytorgok. Ilyenkor első
gondolatom talán az, hogy földrengés van: lehet, hogy a bombardót is hallom, és legközelebbi
gondolatom: vajon nem az öngyilkosság vagy a sír csöndje volna boldogító befejezése ennek
az éjféli agóniának?... Néha meg az ősi ösztönök kerekednek felül, és így a gyufaskatulya után
nyúlok - de mikor hidegen és tárgyilagosan gondolkozom: első gondolatom az, hogy a bom-
bardós csak végzetének engedelmeskedik, és ez a végzet telve szenvedéssel és megpróbál-
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tatással - mire száműzöm magamból azt a gyalázatos ötletet, hogy azonnal kirúgom a laká-
sából.

Hosszú időn át védett voltam az elmezavar azon iszonyatos formája ellen, mely Isten
akaratával ellentétben arra kényszeríti az embert, hogy zenész legyen ahelyett, hogy szépen
vágná halomba a fát, végül azonban jómagam is áldozata lettem egy hangszernek, mégpedig a
harmonikának. Ma oly izzó gyűlölettel nézek erre az instrumentumra, hogy izzóbbal már nem
is lehetséges, de abban az időben, melyről beszélek - egyik napról a másikra valami
bálványimádó szerelemmel fordultam feléje. Orgonahangú fújtatót szereztem be, és a Míg
messze vagy tőlem... dallamát gyakoroltam rajta. Ha most visszagondolok azokra az időkre, az
az érzésem, hogy különleges isteni sugallat vezetett, midőn akkori tudatlanságomban az egész
zeneirodalomból sikerült kiválasztanom azt az egyetlen dallamot, mely a leglehetetlenebbül
hangzik harmonikán. Nem tudom elképzelni, hogy van még egy dal a világon, mellyel rövid
zenei pályafutásom alatt tulajdon fajtámra oly mérvű csapást mérhettem volna, mint éppen
ezzel. Miután vagy egy hétig nyaggattam a Míg messze vagy tőlem-et, önteltségemben arra
gondoltam, hogy tovább fejlesztem a dallamot, s menten apróbb variációkat és díszítményeket
fűztem hozzá, de úgy látszik, nem éppen a legnagyobb sikerrel, tekintettel arra, hogy
háziasszonyom olyan arckifejezéssel jelent meg színem előtt, ami bizonyos ellenzéki
magatartásról tanúskodott az ilyen vakmerő vállalkozások iránt. A hölgy megkérdé: - Csak ezt
az egy dalt tudja, Mr. Twain? - mire halkan bevallottam neki, hogy igen, csak ezt az egyet. -
Na, hát akkor - mondta a háziasszony - játssza csak úgy, ahogy megírták, és ne költsön hozzá
változatokat, mert variációk nélkül is épp eléggé zavarja a szállóvendégeket.

Valójában sokkal többről volt szó, mint hogy csak „zavartam” volna őket: kizavartam a
vendégeket; fele azonnal csomagolt, és a többi is rögtön követte volna a példát, ha Mrs. Jones
nem oldja meg a problémát azzal, hogy engem távolít el intézetéből.

A következő szállodában már csak egyetlen éjszakát töltöttem. Mrs. Smith kora hajnalban
felkeresett. Ezt mondta: - Uram... mehet. Semmi szükségem önre. Volt már egyszer ilyen
magafajtájú lakóm... hülye volt szegény, bendzsón játszott, közben vitustáncot járt, és az
ablaküveg magától esett ki, ha muzsikált. Egész éjszaka nem tudtam a szemem lehunyni, és ha
még egyszer próbálkoznék ezzel a dologgal: fogom a harmonikáját, és a feje tetején töröm
össze! - Meg kellett állapítanom, hogy a hölgyben semmi muzikalitás nincs, így hát
áthurcolkodtam Mrs. Brownhoz.

Három éjszaka szórakoztattam új szomszédaimat a Míg messze vagy tőlem-mel: eredetiben,
átdolgozatlanul, eltekintve szórványos disszonanciáktól, melyek azonban csak fokozták a már
megszokott hatást. Viszont az első alkalommal, mikor variációimmal kísérleteztem, a
szállóban kitört a zendülés. Még életemben nem találkoztam emberrel, aki kibírta volna a
variációimat. Mindamellett nagyon meg voltam elégedve produkciómmal, és a legcsekélyebb
rossz érzés nélkül hagytam el szállómat: az egyik vendég megkukult, mintha három napig
csak nadragulyán élt volna; a másik az anyját akarta megskalpolni.

Erre Mrs. Murphy szállodájába mentem: olasz nő volt, ezer ragyogó tulajdonsággal megáldva.
Alighogy játszani kezdtem a variációimat, egy beesett szemű, agyongyötört, hullaszerű
vénember vánszorog a szobámba: megáll előttem, és kifejezhetetlen boldogságot sugárzó
derűvel mosolyog reám. Kezét a fejemre teszi, áhítatosan a mennyek felé fordítja szemét,
majd kenetteljesen és felindultságtól remegő hangon így szól: - A jóisten áldja meg önt,
fiatalember! A jóisten áldja meg! Mert ön olyasmit tett velem, amihez nem ér fel semmi
dicséret. Évek óta gyógyíthatatlan betegségben szenvedek, és mivel tudom, hogy sorsom meg
van pecsételve, és meg kell halnom, minden erőmmel arra törekedtem, hogy megadjam
magam végzetemnek. Minden hiába... az élet szeretete sokkal hatalmasabb volt bennem. De
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az ég áldja meg... jótevőm! Mióta hallottam önt! Azt a dalt! És azokat a variációkat! Nem
akarok egy percig sem tovább élni, belenyugodtam sorsomba, szívesen halok meg, sőt alig
várom az utolsó pillanatot. - Azzal az öregúr a nyakamba borult, és majd hogy el nem
olvadtam örömkönnyei árjában. Kissé meglepődtem a dolgon, és azt is meg kell vallanom,
hogy ugyancsak büszke voltam művem hatására: úgyhogy mikor az öregúr kiment az ajtón,
nem tudtam uralkodni magamon, és egypár különlegesen fület tépő variáció formájában
valami gyászindulófélével kedveskedtem neki. Az öreg összecsukódott, mint egy bicska, és
amikor legközelebb távozott kínjai és szenvedései ágyából - a bádogkoporsóban már minden
rendben volt.

Harmonikázó szenvedélyem végül is lecsillapodott, sőt teljesen elmúlt; boldog voltam, mikor
láttam, hogy egészségtelen befolyásától megszabadultam. Míg ez a harmonikaláz gyötört,
maga voltam az élő, légző szerencsétlenség: bármerre mentem, mindenütt csak pusztulás és
katasztrófa követte léptemet. A viszálykodás magvait hintettem el minden családban, elkese-
rítettem a jókedvűeket, kétségbeesésbe hajszoltam a búskomorokat, a betegeket idő előtt a
végső megsemmisülésbe taszítottam, és bizony nem tudom, nem zavartam-e a halottak örök
nyugalmát. Fertelmes muzsikálásommal szóban-számban kifejezhetetlen sok szerencsétlen-
séget okoztam; hogy felebarátaim mit szenvedtek tőlem: el sem mondható. Az egyetlen,
amivel tán ezt a sok rosszat jóvátettem, az a bizonyos istenáldotta cselekedetem, mikor annak
a halálra fáradt öregembernek megkönnyítettem az útját örök hona felé.

Azért egy kis hasznom is volt a harmonikából, amennyiben zenész koromban semmiféle
szállodában soha nem kellett kifizetnem a számlámat: a szállótulajdonosok mindig hajla-
mosak voltak az alkura - tűnjek el azonnal, mielőtt még a hónapom lejár.

Nos, mikor a fentieket lejegyeztem, két cél lebegett a szemem előtt: az egyik - hogy némi
megértést próbáljak ébreszteni az emberekben ama szerencsétlen flótások iránt, akik úgy
érzik, hogy nagy zenei tehetségek, és szomszédaikat minden éjjel azzal őrjítik, hogy ezt a
tehetségüket fejlesztik és művelik; másik célom - egy kis előhangot írni egy csodálatos törté-
nethez, mely a gyermek Washingtonról szól, aki sohasem tudott hazudni, meg a cseresznye-
fáról - vagy az almafáról? -, bizony magam sem tudom már, melyikről, noha csak tegnap
hallottam ezeket a históriákat. És miközben ilyen terjedelmes és ezer részletre kiterjedő
bevezetést szerkesztettem, maga a történet teljesen kiment a fejemből - pedig olyan megható
dolgokról volt benne szó...

Szentkuthy Miklós fordítása
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A HÁZALÓ TÖRTÉNETE

Szegény, bánatos tekintetű idegen! Olyan szomorúság borongott alázatos vonásain, fáradt
pillantásában, egykor szebb napokat látott ruháin, hogy szinte szárba szökkentette a jótékony-
ság mustármagját, amely még megmaradt egyedül és eltemetve szívem kopár sivatagjaiban,
bár észrevettem az irattáskát a hóna alatt, s azt mondtam magamban: „Ember, vigyázz, a
Gondviselés megint átaladá az ő szolgáját egy házalónak.”

Igen, ezek az emberek mindig felkeltik az érdeklődésemet. Mielőtt úgy-ahogy észbe kaptam
volna, már ez is mesélte a maga történetét, s én csupa fül és csupa részvét voltam. Nagyjából a
következő mesét mondotta el:

Szüleim sajnos meghaltak, mikor még kicsiny, ártatlan gyermek voltam. Ithuriel nagybátyám
megszeretett, s mint saját gyermekét fogadott magához. Ő volt egyetlen hozzátartozóm széles
e világon; de jó és gazdag és nagylelkű volt. A bőség ölében nevelt. Mindent megkaptam,
amit pénzzel meg lehetett szerezni.

Az idők teljességével elvégeztem az egyetemet, s két szolgámmal - komornyikommal és
lakájommal - utazni indultam idegen országokba. Négy esztendeig gondtalan szárnyakon
csapongtam távoli partok gyönyörű kertjeiben, ha megengedi, hogy így fejezzem ki magam, ki
mindig a költészet ízeit éreztem nyelvemen; s valóban bizodalommal szólok így, mint fajtám-
bélihez, mivel látom az ön szemében, hogy ön is meg van áldva, uram, az isteni lángolással.
Amaz idegen országokban tobzódtam az ambróziában, mely gyümölcsözővé teszi a lelket, az
észt, a szívet. De mindenekelőtt az a szokás ragadta meg velem született esztétikai ízlésemet,
hogy ott a gazdagok nagy előszeretettel gyűjtöttek elegáns és drága ritkaságokat, finom
csecsebecséket, s egy gonosz órában fel akartam kelteni a nemes érdeklődést Ithuriel bácsiban
e lebilincselő foglalkozás iránt.

Írtam neki, s meséltem az egyik úr hatalmas kagylógyűjteményéről; a másiknak nemes
tajtékpipa-állományáról s a harmadiknak lélekemelő és erkölcsnemesítő gyűjteményéről,
amely olvashatatlan aláírásokból állt; majd egy felbecsülhetetlen értékű antik porcelángyűj-
teményről; avagy egy elbűvölő bélyeggyűjteményről - és így tovább és így tovább. Leveleim
csakhamar megfogantak, bácsikám keresgélni kezdett, hogy miből csinálhatna gyűjteményt.
Talán tudja, milyen gyorsan elharapódzik ez a ragály. Az övé is csakhamar dühöngő lázba
csapott. Kezdte elhanyagolni virágzó disznókereskedését; aztán egyszeriben visszavonult, és
könnyed világfiból vad ritkasággyűjtővé vált. Hatalmas vagyona volt, s bizony nem
takarékoskodott. Először tehénkolompokkal próbálkozott. Gyűjteménye csakhamar öt nagy
szalont töltött meg, s az ember megtalálhatta benne a világ összes tehénkolompfajtáját egy
kivételével. Ez az egy - ókori darab, egyetlen példány a maga nemében - valamelyik másik
gyűjtő birtokában volt. Nagybátyám óriási összeget kínált érte, de az nem akarta eladni.
Nyilván tudja, hogy szükségképpen mi következett ebből. Az igazi gyűjtő semmire sem
becsüli a gyűjteményét, ha nem teljes. Nagy szíve megtörik, kiárusítja kincseit, s figyelmét
szűz területek felé fordítja.

Így tett bácsikám is. Tégladarabokat kezdett gyűjteni. Miután hatalmas és rendkívül érdekes
gyűjteményt halmozott fel, előbukkant az előbbi nehézség; eladta tehát szíve gyönyörűségét a
nyugalomba vonult serfőzőnek, aki a hiányzó téglát birtokolta. Aztán kőbaltákkal s az
ősember más szerszámaival próbálkozott, de apránként felfedezte, hogy a gyár, amely készíti
őket, a többi gyűjtőt is éppúgy ellátja. Azték feliratokra és kitömött bálnákra tért át - hihetetlen
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fáradozás és költségek után újabb balsiker. Mikor gyűjteménye végre teljesnek látszott, egy
kitömött bálna érkezett Grönlandból, és egy azték felirat Közép-Amerikából a Cundurango
vidékéről, s ezek minden addigi példányt elhomályosítottak. Bátyám sietett, hogy biztosítsa
magának a nemes drágaságokat. Megszerezte a kitömött bálnát, de a feliratot egy másik gyűjtő
kaparintotta meg. Az igazi Cundurango, mint bizonyára ön is tudja, olyan hatalmas értékű
kincs, hogy a gyűjtő, ha egyszer már megszerezte, inkább a családjától válik meg, mint tőle.
Nagybátyám tehát kiárusított, s fájó szívvel látta kedvenceit eltávozni, hogy soha többé vissza
ne térjenek; koromfekete haja egyetlen éjszaka olyan fehérré vált, mint a hó.

Most hát várt és gondolkozott. Tudta, hogy még egy csalódás megölheti. Elhatározta, hogy
legközelebb olyan dolgot választ, amit más ember nem gyűjt. Alaposan megfontolt mindent, s
megint sorompóba lépett - ez alkalommal visszhangokat akart gyűjteni.

- Mit? - kérdeztem.

- Visszhangokat, uram. Első szerzeménye egy négyszeres visszhang volt Georgiában; a másik
egy hatszoros Marylandben; a következő egy tizenháromszoros Maineben; a következő egy
kilencszeres Kansasban; az ötödik egy tizenkétszeres Tennesseeben, melyet nagyon olcsón
kapott meg, mert használaton kívül helyezték, mivel a visszaverő felületet jelentő sziklák
közül az egyik leomlott. Azt hitte, meg tudja javíttatni néhány ezer dollárért, s kőfallal
növelve a felületet, megháromszorozhatja a visszaverő képességét. Az építész azonban, aki a
munkát vállalta, sohasem épített még visszhangot, s így a meglevőt is teljesen elrontotta.
Mielőtt belekontárkodott volna, úgy beszélt vissza, mint egy anyós, most meg már csak
süketnémák intézetének volt jó. Bácsikám ezután vett egy csomó olcsó kis kétlövetű vissz-
hangot szanaszét a különböző államokban; nagybani vásárlásnál húsz százalék engedményt
kapott. Aztán tökéletes géppuskavisszhangot vett Oregonban, s mondhatom, egy vagyonba
került. Tudhatja, uram, hogy a visszhangpiacon az áremelkedés progresszív, mint a gyémán-
toknál a karátskála; sőt ugyanazokat a kifejezéseket is használják. Az egykarátos visszhang
ára csak tíz dollár s a terület ára, amelyen fekszik; a kétkarátosé vagy kétlövetűé harminc
dollár; az ötkarátos kilencszázötvenet ér; a tízkarátos tizenháromezret. Bácsikám oregoni
visszhangja, melyet ő „a nagy Pitt ekhójának” nevezett, huszonkét karátos drágakő volt, és
kétszáztizenhatezer dollárba került - a földet ráadásul adták, mert négyszáz mérföldnyire
feküdt a legközelebbi településtől.

Közben pedig az én utamat rózsák borították. Elfogadott kérője voltam egy angol gróf egyet-
len leányának, s a bolondulásig szerettem őt. Angyali jelenlétében az üdvösség tengerében
úsztam. A családja szívesen fogadott, mert tudták, hogy egyetlen örököse vagyok nagy-
bátyámnak, aki köztudomásúlag ötmillió dollárnyi vagyonnal rendelkezett. Nem sejtettük
azonban, hogy bácsikám gyűjtő lett, vagy ha igen, azt gondoltuk: csak úgy kicsiben, esztétikai
gyönyörűségére foglalkozik ritkaságokkal.

Ártatlan fejem felett gyülekeztek a sötét fellegek. Felfedezték azt az isteni visszhangot, melyet
ma világszerte a Nagy Koh-i-noor vagy az Ismétlések Bérce néven ismernek. Csak egy szót
kellett mondanod, s ha nyugalmas idő volt, a visszhang tizenöt percig felelgetett. De
ugyanakkor újabb tény került napvilágra: kiderült, hogy van még egy visszhanggyűjtő.
Mindketten siettek, hogy megvegyék a kincset. A birtok két kis hegyből állt, közöttük gyér
vizű patak csörgedezett, amott New York állam távoli települései között. Mindkét gyűjtő
ugyanabban az időben jelent meg a tett színhelyén, s egyik sem tudta, hogy a másik ott van. A
visszhang két ember tulajdona volt: bizonyos Williamson Bolivar Jarvisé volt a keleti hegy, a
nyugati pedig bizonyos Harbison J. Bledsóé; a közbül eső patak választotta el a két birtokot.
Míg tehát nagybátyám megvette Jarvis hegyét hárommillió-kétszáznyolcvanötezer dollárért, a
másik fél megvásárolta Bledso dombját hárommilliókétszáz dollárért.
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Elképzelheti a következményeket. A földkerekség legnemesebb visszhanggyűjteménye
mindörökre hiányos maradt, mivel a világmindenség visszhangjainak királya csak felerészben
szerepelt benne. Egyik gyűjtő sem elégedett meg a kettéosztott birtoklással, de egyik sem volt
hajlandó eladni a maga részét. Civódtak, pörlekedtek, emésztették magukat. Végül a másik
gyűjtő azzal a rosszindulattal, melyet csak egy gyűjtő érezhet embertársa és kollégája iránt,
elhatározta, hogy lehordatja a maga hegyét.

Mikor nem szerezhette meg a teljes visszhangot, eltökélte, hogy másnak nem engedi át.
Elvitette volna a hegyét, s aztán semmi az égvilágon nem verte volna vissza a bácsikám
visszhangját. Nagybátyám vitatkozott vele, de ő azt mondta: „Enyém a visszhang innenső
fele; el akarom pusztítani a részemet, ön vigyázzon csak a magáéra.”

Nagybátyám végzést bocsáttatott ki ellene. A másik megföllebbezte, s magasabb bíróság elé
vitte az ügyet. Vitték egyre fölfelé, egyenesen az Egyesült Államok legfelsőbb bíróságáig. Ott
sem értek véget a bajok. Két bíró úgy vélekedett, hogy a visszhang személyes tulajdon, mert
látással és tapintással nem érzékelhető, s mégis eladható, megvásárolható, következésképpen
adóköteles; két másik úgy vélekedett, hogy a visszhang ingatlan, mivel nyilvánvalóan a
földhöz kapcsolódik, s nem szállítható egyik helyről a másikra; más bírák azt vitatták, hogy
visszhang egyáltalán nem képezhet tulajdont.

Végül úgy döntöttek, hogy a visszhang tulajdon; a hegyek is tulajdont képeznek; a két ember
pedig önálló és független tulajdonosa a hegyeknek, de közös birtokosa a visszhangnak; az
alperesnek tehát jogában áll lehordatnia a hegyét, mivel az ő birtoka, de kötelezvényt kell
adnia hárommillió dollárról a bátyám fél visszhangjának okozott esetleges károk ellenértéke-
képpen. Ez a határozat megfosztotta bácsikámat attól, hogy az alperes hegyét visszaverő
felületnek használja az alperes beleegyezése nélkül; csak a saját hegyét használhatta; ha a saját
visszhangrésze ilyen körülmények között nem működne, természetesen roppant sajnálatos
lenne, de a bíróság nem tudja orvosolni. A bíróság megfosztotta az alperest is attól, hogy a
nagybátyám hegyét használja engedély nélkül. Íme, a hatalmas eredmény! Egyik sem adott
engedélyt, s így e csodálatra méltó és káprázatos visszhangnak el kellett veszítenie kiváló
képességét; s ettől a naptól kezdve a pompás birtok halott és eladhatatlan.

Egy héttel az esküvőm előtt, mikor még mindig a boldogságban úsztam, s közelről-távolról
gyülekezett már a nemesség, hogy nászunkat megünnepelje, megérkezett nagybátyám halálá-
nak híre, s vele együtt végrendeletének egyik példánya, amelyben engem tett meg egyedüli
örökösévé. Eltávozott; sajnos nem élt többé drága jótevőm. A visszaemlékezés még ma is
bánattal tölti el szívemet. Átadtam a végrendeletet a grófnak: nem tudtam volna elolvasni
szüntelen ömlő könnyeimtől. A gróf elolvasta, majd komoran így szólt: „Uram, ön ezt va-
gyonnak nevezi? Mert, úgy látszik, pöffeszkedő országában ez vagyon. Uram, maga az egyet-
len örököse egy hatalmas visszhanggyűjteménynek, ha ugyan gyűjteménynek lehet nevezni,
hisz a darabjai elszórtan feküsznek széltében-hosszában az egész amerikai kontinensen; uram,
ez nem minden; maga nyakig merült az adósságba; nincs egyetlen olyan visszhangja, amelyen
ne lenne jelzálogkölcsön; uram, én nem vagyok kőszívű ember, de ügyelnem kell a gyerme-
kem érdekeire; ha egyetlen visszhangja lenne, amelyet becsületesen a magáénak mondhatna,
ha egyetlen tehermentes visszhangja lenne, s alázatos, fáradságos buzgalommal gondozná és
javítgatná, így facsarva ki belőle a megélhetésüket, nem mondanék nemet; de nem adhatom a
lányomat koldushoz. Lépj el mellőle, drágám; menjen, uram, foglalja el jelzálog sújtotta
visszhangjait, s tűnjön el a szemem elől örökre.”

Nemes Celestine-em könnyezve ölelt át szerető karjaival, s megesküdött, hogy készségesen,
sőt boldogan jönne hozzám, bár nincs egy árva visszhangom a földkerekségen. De ez nem
történhetett meg. Elszakítottak bennünket, ő bánkódott, és meghalt egy éven belül, én pedig
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szomorúan és magányosan vánszorgok az élet hosszú országútján, s naponként, óránként
imádkozom a halálért, amely újra egyesítene bennünket ama drága birodalomban, ahol a
nyugtalanok megnyugszanak, s a fáradtak megpihennek. Nos, uram, ha szíves lenne egy
pillantást vetni ezekre a tervekre és rajzokra az irattáskámban, biztosra veszem, hogy
olcsóbban adhatnék önnek egy visszhangot, mint bárki más a szakmában. Például ezt, amely a
bácsikámnak tíz dollárjába került harminc évvel ezelőtt, s egyike a legérdekesebbeknek
Texasban, meg tudom számítani önnek...

- Félbe kell szakítanom - mondtam. - Barátom, nekem nincs ma egy perc nyugtom a
házalóktól. Vettem egy varrógépet, pedig nem volt rá szükségem; vettem egy térképet, amely
a legapróbb részletekig hibás; vettem egy órát, amely nem akar járni; vettem egy molyirtót,
melyet a molyok minden más frissítőnél jobban szeretnek; egy csomó haszontalan találmányt
vásároltam, s most már elegem van ebből az őrültségből. Nem kell nekem a maga visszhangja,
még ha ingyen adja, se. Egy percig sem tűrném a házban. Mindig utáltam azokat az
embereket, akik visszhangot akartak nekem eladni. Látja ezt a puskát? Hát fogja a gyűj-
teményét, és hordja el az irháját; nem szeretem a vérengzést.

Ő azonban csak édes-búsan mosolygott, s elővett még néhány vázlatot. Önök bizonyára
pontosan tudják az eredményt, mert tisztában vannak azzal, hogy ha egyszer ajtót nyitottunk a
házalónak, benne vagyunk a pácban, s ingyen nem kecmergünk ki belőle.

Egy szörnyűséges óra elmúltával megegyeztem az emberemmel. Vettem két kétlövetű
visszhangot jó állapotban, egy harmadikat pedig ráadásul kaptam, mert, amint mondotta,
eladhatatlan, mivel csak németül beszél. „Valamikor minden nyelven tudott - mesélte -, de a
szájpadlása valamiképpen lesüllyedt.”

Szász Imre fordítása
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INTERJÚ

Hellyel kínáltam az ideges, mozgékony, élénk fiatalembert.

Leült s elmondta, hogy a Reggeli Mennydörgés munkatársa, s hozzátette:

- Ha nem okozok kényelmetlenséget, interjút szeretnék önnel csinálni.

- Mit szeretne velem csinálni?

- Interjút.

- Aha! Értem. Igen, igen. Hm! Igen, igen.

Aznap reggel nem voltam jó formában. Mintha felhő árnyékolta volna be képességeimet.
Mégis odamentem a könyvespolchoz, s miután hat vagy hét percig keresgéltem, rájöttem,
hogy kénytelen vagyok felvilágosításért a fiatalemberhez fordulni.

- Hogyan írja? - kérdeztem.

- Mit hogyan írok?

- Azt, hogy „interjú”.

- Szent ég! Miért akarja leírni?

- Nem akarom én leírni; meg akarom nézni, hogy mit jelent.

- Nahát, mondhatom, ez meglepő! Én meg tudom mondani önnek, mit jelent, ha ön... ha ön...

- Nagyszerű! Ez is megteszi, s igazán nagyon hálás leszek.

- In, in, ter, ter, inter...

- Akkor hát i-vel írja?

- Természetesen.

- Azért kellett nekem olyan sokáig piszmognom.

- Mért, drága uram, véleménye szerint hogyan kellene írni?

- Hát... hát voltaképp nem is tudom. Megvan a nagyszótáram, s a végén böngésztem, remélve,
hogy rábukkanok a képek között. De nagyon régi kiadás.

- Hát, barátom, nem talál maga arról képet még a legutolsó ki... Drága uram, bocsánatot kérek,
nem akartam megbántani, de ön nem látszik olyan értelmesnek, amilyennek elképzeltem.
Bocsánat, bocsánat, nem akartam megbántani.

- Hagyja csak, kérem! Már sokszor mondták, mégpedig olyan emberek, akik nem szoktak
hízelegni, s akiket nem lehet hízelgésre bírni, hogy ebből a szempontból meglehetősen
figyelemreméltó vagyok. Igen... igen; mindig elragadtatással beszélnek róla.

- Könnyen el tudom képzelni. Ami pedig az interjút illeti: tudja, az a szokás, hogy interjút
csináljunk minden emberrel, aki valamiképpen nevezetessé vált.

- Ejnye, eddig még nem is hallottam róla. Nagyon érdekes lehet. Mivel csinálja?
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- Nos, igen... igen... ez kissé elcsüggesztő. Némely esetben bunkósbottal kellene csinálni;
rendszerint azonban csak annyiból áll, hogy az interjúvoló kérdéseket tesz fel, az interjúvolt
pedig válaszol. Ez ma a divat. Megengedi, hogy feltegyek néhány kérdést, amelyekkel magán-
és közéleti szerepének legfontosabb pontjait akarnám tisztázni?

- Ó, boldogan, boldogan. Nagyon rossz emlékezőtehetségem van, de remélem, ez nem zavarja
önt. Pontosabban, rendszertelen az emlékezőtehetségem... sajátosan rendszertelen. Néha
nyargal, mint az őrült, néha meg két hétbe kerül, míg átjut a legkisebb akadályon. Nagy bánat
ez nekem.

- Kérem, nem számít, ön megtesz majd mindent, amire csak képes.

- Persze, persze. Majd megerőltetem az agyamat.

- Köszönöm. Kezdhetjük?

- Igen.

Ő. Hány éves?

ÉN. Tizenkilenc leszek júniusban.

Ő. Valóban? Azt gondoltam volna, hogy olyan harmincöt-harminchat lehet. Hol született?

ÉN. Missouriban.

Ő. Mikor kezdett el írni?

ÉN. Ezernyolcszázharminchatban.

Ő. Hogy lehet ez, hiszen még csak tizenkilenc éves?

ÉN. Nem tudom. Kissé furcsának tűnik.

Ő. Annak bizony. Kit tart a legjelentékenyebb embernek, akivel valaha is találkozott?

ÉN. Aaron Burrt.

Ő. De hát ön nem találkozhatott Aaron Burr-rel, ha még csak tizenkilenc éves...

ÉN. Hát ha maga többet tud rólam, mint én, miért kérdezősködik?

Ő. Csak felvetettem valamit; nincs jelentősége. Hogyan találkozott Aaron Burr-rel?

ÉN. Történetesen ott voltam a temetésén, s ő megkért, hogy ne lármázzak, mire én...

Ő. Nagy ég! Ha ön ott volt a temetésén, akkor neki halottnak kellett lennie, ha meg halott volt,
akkor nem nagyon törődhetett azzal, hogy ön lármázik-e vagy sem.

ÉN. Nem tudom. Némely dologban mindig különc ember volt.

Ő. Még most sem értem. Ön azt mondja, beszélt vele, s ő halott volt.

ÉN. Én nem mondtam, hogy halott volt.

Ő. Hát nem volt halott?

ÉN. Nos, némelyek szerint igen, mások szerint nem.

Ő. S mi az ön véleménye?

ÉN. Semmi közöm hozzá! Nem az én temetésem volt.

Ő. És ön... Úgy látszik, nem tudjuk tisztázni ezt a kérdést. Hadd kérdezzek valami mást.
Mikor született?
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ÉN. Ezerhatszázkilencvenhárom október harmincegyedikén, hétfőn.

Ő. Tessék?! Lehetetlen! Hiszen akkor száznyolcvan éves lenne. Hogyan magyarázza ön ezt?

ÉN. Én nem magyarázok semmit.

Ő. De először azt mondta, hogy csak tizenkilenc éves, most pedig száznyolcvan esztendőst
csinál magából. Szörnyű következetlenség.

ÉN. Maga is észrevette? (Megráztam a kezét.) Sokszor gyanítottam, hogy következetlenség,
de nem tudtam eldönteni. Hogy magának ilyen gyors a felfogása!

Ő. Köszönöm a bókot, már amennyire megillet. Testvérei vannak? Vagy voltak?

ÉN. Khm! Én... én... én azt hiszem... igen... de nem emlékszem.

Ő. Hát ilyen rendkívüli nyilatkozatot még életemben nem hallottam!

ÉN. Miből gondolja?

Ő. Mi mást gondolhatnék? No de nézzük csak! Kit ábrázol az a kép a falon? Nem az ön
bátyját?

ÉN. Igen, igen, igen! Most már eszembe juttatta; valóban ő volt a bátyám. William... Billnek
hívtuk. Szegény öreg Bill!

Ő. Miért? Meghalt?

ÉN. Ah! Igen, azt hiszem. Sohasem tudtuk biztosan. Nagyon titokzatos ügy volt.

Ő. Szomorú, nagyon szomorú. Tehát eltűnt?

ÉN. Igen, a szokásos módon. Eltemettük.

Ő. Eltemették! Eltemették, és nem tudják, halott-e vagy sem?

ÉN. Nem, nem, nem, szó se róla. Eléggé halott volt, hogy eltemethessük.

Ő. Be kell vallanom, nem értem az egészet. Ha eltemették, és nem tudták, hogy halott...

ÉN. Nem, nem! Csak gondoltuk.

Ő. Értem már. Tehát feléledt?

ÉN. Fogadni mernék, hogy nem.

Ő. Ilyet még életemben nem hallottam. Valaki meghalt. Valakit eltemettek. Hol itt a titok?

ÉN. Éppen ez az. Pontosan ez az. Tudja, az... elhunyt és én... ikrek voltunk... s kéthetes
korunkban fürdetésnél elcseréltek bennünket. Van, aki azt hiszi, én vagyok ő, van, aki azt
hiszi, ő vagyok én.

Ő. Rendkívül érdekes. És mit gondol ön?

ÉN. Isten se tudja! Odaadnám a mindenséget, ha tudnám. Ez az ünnepélyes, ez a szörnyű
rejtély árnyékot vet egész életemre. De most elmondok magának egy titkot, amelyet soha
senki ember fiának nem tártam még fel. Egyikünkön volt valami sajátos jel... egy nagy
anyajegy a bal kézfejen; s ez én voltam. S az anyajegyes gyermek halt meg!

Ő. Én ebben nem látok semmiféle titkot.

ÉN. Nem? Én látok. Ha mást nem: miért követtek el olyan rettenetes baklövést, hogy nem a
megfelelő gyermeket temették el? De csitt! Ne említse, mert a család meghallhatja. Bizony,
bizony, enélkül is elég szívhasogató fájdalmuk van.
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Ő. Azt hiszem, egyelőre elég anyagot kaptam, s nagyon hálás vagyok önnek, hogy annyit
fáradozott. Nagyon érdekelt azonban a beszámolója Aaron Burr temetéséről. Talán nem esne
nehezére, ha megmondaná, milyen sajátos mozzanatra építette azt a véleményét, hogy Burr
olyan jelentékeny ember?

ÉN. Mindössze egy apróságra. Ötven ember közül egy ha észreveszi. Mikor vége volt a
szentbeszédnek, s a temetési menet indulni akart a sírbolt felé, a tetemet is szépen elhelyezték
már a halottaskocsin, azt mondta, hogy szeretne utolsó pillantást vetni a tájra, s ezért felült a
bakra a kocsis mellé, s úgy hajtatott ki a temetőbe.

Ekkor a fiatalember tiszteletteljesen elvonult. Nagyon kellemes társalgó volt, igazán sajnál-
tam, hogy el kell mennie.

Szász Imre fordítása
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