Testük földje

Sokkal jobban szeretem ezt a földet,
mióta elkeveredett benne apám és anyám.
A fölbolydult por: apám és anyám.
Széles, fölvágott kocsiút,
kiszáradt hínáros vizesárkok,
ökörfarkkórós legelő
és a hályogos messzeség: eggyé lett velük.
A kisült, vas-hangú
orgonasövény szájukkal zörög.
Azt mondtam eddig: anyaföld,
de most a melles domb,
az omló és füves gyöp: asszony.
Azt mondtam eddig: hazai rög,
de most a sárgás barázdák
a talpam alatt: apám és anyám.
A csontos agyag repedezik alattam,
törik a mézszínű göröngy alattam.
Csörgő kukoricásoktól,
kibontott-hajú naptól szőke minden.
Sötét krisztus-tövisbozót alatt
hófehér kutyakoponya vakít.
Kerékvágás egy halmon: elesett katona
halántéktól szájig hasított sebe.
Akácerdők és a szél,
a szél meg a villogó levegő
és szétterpesztett, lompos szárnyain a por.
Kiszikkadt vadvizek homályos
sötétzöldje: vad szemedtől támolygok, apám.
Egyetlen összeaszalódott meggyszem az ágon:
fogaim közt föltámadó anyám.
Kabátig-érő kórók között kiáltok:
hova lettetek?
Minden kopott lejtő,
minden rét, rozsdás tűzfal
visszavág: kiket keresel?
Egyik-másik szőlő-dombon
rájuk-ismerek.
A krizantin tömött illatában rájuk ismerek.
Homokszemekben bőrük pórusaira
ráismerek.
A parasztgyerek és a munkáslány itt fekszik:
rájuk-ismerek.
Sűrű, zöld rozsvetésekből
rettenetesen néznek rám.



Hátra Kezdőlap Előre