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A kritika „Hernani-csatája", ahogy az ügyet többen is nevezték, 
1965-ben tört ki, és még évekig gyűrűzött tovább a francia iro
dalmi életben, sőt a tágabb kulturális sajtóban is. A konfliktus 
Barthes 1963-ban megjelent könyve, a Raciue-ról kapcsán keletke
zett, noha korábban sem volt titok, hogy a létező kritikai felfogá
sok között erős feszültségek vannak. Még a vita előtt megjelent 
cikkében, a szintén 1963-as A kél /cnfiTciíban Barthes a vihar 
előszelét sem érzékelő gyanútlansággal beszél „egyetemi" és 
„interpretáló" kritikáról, és finoman érzékelteti, hogy a saját kri
tikai gyakorlatát egy harmadik típusba sorolná, amelyet jobb 
kifejezés híján „immanensnek" nevez. Az egyetemi kritikán 
nagyjából egy pozitivista objektivitáseszmény mögé rejtett intéz
ményvédő, agresszív ideológiát ért, az interpretáló kritikán az 
olyan megközelítéseket, amelyek nyíltan valamely korszerű, 
nagyszabású ideológia felől közelítik meg a műveket, míg az 
„immanens kritika" címszava alatt a fenomenológiai, a temati
kus és a strukturális értelmezéstípust sorolja fel. Tagadhatatlan, 
hogy ez az osztályozás Barthes-nál korántsem érzelemmentes; 
nem rejti véka alá, hogy véleménye szerint nem egyszerűen me
todológiai különbözőségről, hanem egyfajta hatalmi harcról van 
szó, amelyben jóformán minden intézményes harci eszköz az 
egyik fél (természetesen az egyetem) kezében van. Maga Barthes 
ez időszakban az École pratiques des bautes études tanára; némi 
szociológiai leegyszerűsítéssel tehát azt is mondhatnók, hogy 
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nem a szabadon lebegő értelmiséginek a legfőbb oktatási intéz
mény szellemiségével folytatott tusakodásáról, hanem inkább 
két - ha erőviszonyaiban nem is, de strukturálisan analóg - in
tézmény pozícióharcáról van szó. (Pierre Bourdieu a Homo Aca-
demicus című könyvében „el is követte" ezt a leegyszerűsítést.') 
Ez a beállítás annyiban torzít, hogy az École legfeljebb Dávidként 
küzdhetett a Sorbonne-Góliát ellen, vagyis azok, akik az előbbi 
intézményt képviselték, bízvást érezhették úgy, hogy csupán a 
maguk szabadságharcát vívják, létjogosultságuk elismertetéséért 
küzdenek. Barthes imént említett gyanútlansága is azzal magya
rázható, hogy nemigen hitt az egyetem provokálhatóságában, 
nem gondolta, hogy ez a nagytestű, nehézkes intézmény valóban 
veszélyeztetve érezheti magát az Új Kritikától, és hogy magát 
megvédendő, a hagyományos kirekesztés és elhallgatás mellett 
igénybe vesz majd más eszközöket is. Főleg pedig arra nem 
számított, hogy a kulturális sajtó jelentős része nem őt fogja 
támogatni a polémiában. A Racine-könyv voltaképpen tanul
mánykötet, a szerző három, 1958 és 1960 között született dolgo
zatát tartalmazza. Az első egy Racine-kiadáshoz írott előszó, a 
második a Théátre National Populaire PM/ra-előadásáról szóló 
beszámoló, míg a Történelem vagy irodalom címet viselő harmadik 
írás az irodalomtörténet módszertani kérdéseit feszegeti és (ko
rántsem véletlenül) eredetileg az Annales című folyóiratban je
lent meg. A botrány az első rész, a L'komme racinien kapcsán 
robbant ki. (Lévén, hogy „a racine-i ember" kifejezés kissé sután 
hangzik, ezt a címet talán úgy fordíthatnánk magyarra: „Racine 
szerint az ember", vagy „Racine emberképe".) Gérard Genette 
szerint viszont hosszú távon igazán a harmadik szöveg hatott, 
tudniillik abból kiindulva kezdődött meg az irodalomtörténet 
szerepének és funkciójának az az átértékelése, amely elől már az 
egyetem, sőt a középiskolai irodalomoktatás sem tudott kitérni. 
Minket azonban pillanatnyilag maga a polémia foglalkoztat. Mi 
volt az, ami Raymond Picard Sorbonne-professzort, Racine 
Pléiade-kiadásának sajtó alá rendezőjét, a Racine életpályája című 

1 Pierre BOURDIEU: Homo Academiaií. Paris: SeuiI l'*84. 
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vaskos mű szerzőjét olyannyira felbőszítette? Barthes célkitűzé
sét ismertetendő, idézzük fel könyvének maga fogalmazta borí
tószövegét. „Racine: irodalmunk legáttetszőbb szerzője, s egyút
tal az a szerző is, akivel a kritika az utóbbi időben a legtöbbet 
foglalkozott, mintha valamiféle paradox kapcsolat lenne irányá
nak tiszta világossága és a neki tulajdonítható értelmek burjánzó 
sokasága között. Kétségtelen, hogy ez nem a véletlen műve: az 
irodalmi alkotás a világnak feltett kérdés, értelemtételezés, ame
lyet a világ a történelem függvényében különféleképpen tölt be. 
Racine-ról beszélni tehát nem azt jelenti, hogy részt veszünk a 
saját történelmünkben oly módon, hogy a mi nyelvünkön próbá
lunk szólni Racine-ról: a jelen munkában kipróbált nyelv sok 
mindenben adósa a pszichoanalízisnek és a strukturalizmusnak, 
anélkül, hogy bármelyikőjük kimerítő alkalmazására töreked
nék. 

Olyan szövegeket gyűjtöttünk itt egybe, amelyeket végső so
ron az irodalomkritikáról való reflexió fűz össze. Ez vagy köz
vetlenül jelenik meg, amikor a szerző arra szólítja fel az egyetemi 
kritikát, hogy vállalja nyíltan azt a pszichológiát, amelyre tá
maszkodik, vagy közvetetten, amikor Racinc-t korunk egyik le
hetséges nyelvezetével konfrontálja." Eddig a borítószöveg; ves
sünk még egy pillantást az előszó néhány sorára is: „Az itt be
mutatott elemzés egyáltalán nem Racine-t, hanem csupán a ra-
cine-i hőst érinti: elkerüli a műnek a szerzőre és a szerzőnek a 
műre való vonatkoztatását; szándékoltan zárt analízis. Belehe
lyezkedtem Racine tragikus világába, és megkíséreltem leírni, 
milyen emberek népesítik be (ezt a populációt némi absztrakció
val Homo racinianusnak nevezhetnénk). Eközben minden (törté
nelmi vagy életrajzi) utalást elkerültem e világ eredetére nézvést, 
mivel célom egyfajta racine-i antropológia kialakítása volt, 
amely egyszerre lenne strukturális és analitikus..."' A könyv 
sajtóvisszhangja kezdetben egyáltalán nem kedvezőtlen: az 
első recenziók általában elismerőleg szólnak az új típusú Racine-

2 Roland BARTHES: Ofiíur.-..; coiiijiíMiv. t'aris; Seuil 1S)93, ')85. (A lovábbi.ik-
ban OC.) 
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értelmezésről, még ha helyenként extravagánsnak tartják is. 
Barthes számítása beválni látszik: sikerült tágítani az iro
dalomértelmezés lehetséges módozatainak körét (ráadásul egy 
„védett klasszikuson" prezentálva), bemutatni, miben különbö
zik az egyetemi kritikától, s mindezt egy viszonylag szűk, de 
kulturálisan mérvadó körben elfogadtatni. Az öreg Sorbonne-
nak hajított kesztyűt pedig a jelek szerint - akárcsak eddig -
most sem veszi fel senki. Feltételezhető, hogy Picard másfél év
vel később megjelent vitairatának, az Új Kritika vagy új imposztor-
ságnak az agresszivitása jelentős részben ezzel a pozití\' vissz
hanggal magyarázható, no meg talán azzal, hogy a Sorbonne-on 
kezdenek feltűnni azok az egyetemisták, akik Barthes értelmezé
se nyomán közelednek nemcsak Racine-hoz, hanem (a kisvártat
va megjelenő Kritikai esszék tanulmányaitól inspirálva) az iro
dalomhoz általában. Ez már sok a derék professzornak, és pamf
letje megjelenése után tekintélyes sajtóorgánumok képviselői 
csatlakoznak a Barthes elleni hadjárathoz, a Le Monde-tól a Le 
Nouvel Observateurig. Barthes publikus életének talán legnehe
zebb hónapjai ezek. Ekkor tapasztalja meg először és igazi mély
ségében azt, amit utolsó éveiben sztoikus derűvel és belenyug
vással tudott már kommentálni, nevezetesen, hogy az általa 
használt nyelv még az intellektuális közvélemény jelentős ré
szétől is elszigeteli, s hogy az átlagember számára a másik nyelv 
érthetetlensége morális vétségnek minősül. Életrajzírói emlékez
tetnek rá, hogy az affér felébresztette összes belső bizonytalansá
gát, önkínzó kételyét, az úgynevezett „komoly tudósoktól", a 
„szakértőktől" való rettegését. Hosszú időnek kellett még eltel
nie ahhoz, hogy a maga javára tudja fordítani az imposztorság 
vádját, oly módon, hogy ironikusan és részlegesen vállalja azt. 
Egyelőre azonban nem tehet mást, mint hogy beszáll a ringbe, 
ahová Picard kihívása kényszerítette: néhány interjú után a Kri
tika és igazság című kis kötetben foglalja össze az irodalomról 
való beszédről alkotott nézeteit. Néhány neves vagy kevésbé 
neves irodalmár a védelmére kel, mint a vitában közvetlenül is 
érintett Jean-Paul Weber Ncokritika és paleokritika, valamint Serge 
Doubrovsky Miért az Új Kritika? című könyvében. Még mielőtt 
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azonban ismertetnénk a pengeváltás részleteit, tekintsünk vissza 
Barthes esszéírói pályájának kezdeteire. 

Előrebocsátva az ebből adódó tanulságot, arra a meglepő kö
vetkeztetésre juthatunk, hogy Barthes-nak a klasszikus szöve
gekhez fűződő viszonya nagy vonalaiban a kezdet kezdetétől 
adott. Tehát egyáltalán nem a strukturalizmusban vagy a pszi
choanalízisben való elmélyedés határozta meg például az élet és 
a mű közötti viszonnyal kapcsolatos álláspontját, a nagy művek 
időbeli létmódját, vagy a jelentések pluralitását érintő elképzelé
seit, így például legelső megjelent tanulmányában, a Kultúra cs 
fiíî t'rf/ííban (1942) már azt fejtegeti, hogy a tragédia nagy korsza
kaiban nem a színház utánozta az életet, hanem fordítva, az élet 
nyerte a színháztól a maga emelkedettségét és valódi nagyságát. 
Később megismétli: „Nem a tragédia az élet adósa, hanem a 
tragikus életérzés adósa a tragédiának."^ Ez a gondolat egyér
telműen előlegezi a több mint másfél évtizeddel későbbi Racine-
könyvnek azt az alapelvét, hogy nem a tragédiaíró életéből lehet 
megérteni műveit, hanem fordítva, művei szolgáltathatnak kul
csot biográfusai számára, s hogy a mű mindenekelőtt „önmaga 
modellje". Az 1944-es Plaisir aiix Claísiqucs (Élvezetes klassziku
sok) című cikkében pedig egészen meghökkentő teljességgel van 
jelen a könyv koncepciója. „Teljesen egyéni terv szerint kell őket 
(mármint a klasszikusokat) olvasnunk" -jegyzi meg. „Művésze
tük általánossága mögött azt a nyilat próbálom felfedezni, ame
lyet századok messzeségéből rám lőttek ki." „Kutakodásom an
nál is helyénvalóbb, mivel a klasszikusok, lévén, hogy nagyon 
tömörek, nagyon homályosak is egyúttal; akár az istenségek -
akik sohasem beszélnek, és erre jó okuk van -, többféle értelme
zésnek, tehát az imádat sokféle módjának engedik át magu
kat..."'' Mint látjuk, az áttetszőség-homályosság dialektika, ame
lyet a Racine-könyv borítószövege megfogalmaz, már az előtt 
készen áll, hogy Barthes igazából belépett volna az irodalmi 
életbe. Még figyelemre méltóbb tény, hogy az interpretációk sok-

3 OC. 19-2Ü. 
4 OC. 45. 
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féleségének elve, valamint az irodalom és a Pythia-szerű diviná-
ciók rokonsága expressis verbis visszatér a Kritika éí i^nzság lap
jain. A másik összefüggés, amellyel kapcsolatban előlegezi saját 
későbbi fejlődését, a művek tartóssága, illetve a művek és az 
igazság viszonya. Ha egy bizonyos szempontból joggal mond
hatjuk is, hogy a klasszikusok „örök érvényű" műveket alkottak, 
„ez nem azért van így, mert rátaláltak az igazságra, hanem sok
kal inkább azért, mert jól, vagyis hiányosan, nem a maga teljes
ségében (incomplétementj mondták ki azt; mert az igazságot 
ezen a módon lehet a legjobban tisztelni. Nem szabad összeté
veszteni a világosságot a teljességgel." A továbbiakban pedig azt 
fejtegeti, hogy a klasszikusoknál a világosságnak, a „clarté-nak" 
egyfajta redundanciája van jelen: „rettentő világosság, mely oly
annyira világos, hogy ebben az áttetszőségben (fig)'eljünk csak: 
ugyanúgy, mint a borítószövegben, itt is a transparence szóval 
fejezi ki ezt a bizonyos rejtélyes fényességet) nyugtalanító űrök 
sejlenek fel..." Ezekről az egyértelműségen átszűrődő nyugtala
nító rejtélyekről nem tudható, hogy szándékosan kaptak-e helyet 
a művekben, vagy az írói tudatosságon kívül maradtak benne; 
ennek eldönthetetlensége azonban már a 29 éves Barthes-ot sem 
zavarja a legcsekélyebb mértékben sem. A befogadói aktivitás 
ugyanis számára a mű integráns része; maga a ránk maradt 
szöveg ennek az aktivitásnak a terepéül szolgál, s a remekmű 
annál remekebb, minél sokrétűbb, sokfélébb, gazdagabb befoga
dói aktivitást tesz lehetővé. Ezért mondja meglehetős merész
séggel, hogy a „klasszikus gondolkodás világosságánál nincs 
fénylőbb világosság, de nincs az Övékénél fárasztóbb homály, 
metszőbb hallgatás sem", ám éppen ez a tulajdonságuk gerjeszti 
fel a megértő befogadás vágyát. 

Ebből a teoretikus alapállásból fejlődik ki tehát Barthes-nál a 
kérdező irodalom gondolata, ennek kidolgozására és alátámasz
tására keres és talál eszközöket a strukturalizmusban, később a 
szemiotikában, a marxizmusban vagy Freudnál. Hogy mennyire 
az alapállás volt előbb, mint a teoretikus fegyvertár (fontos ezt 
hangsúlyoznunk, mert az irodalomelmélet nagy alakjait az intui
tív befogadás hívei gyakran vádolják azzal, hogy csupán bele-
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kényszerítik a műveket a teória Prokrusztész-ágyába), azt jól 
illusztrálhatnánk Barthes ötvenes évekbeli, külön kötetre való 
színházi kritikáival. Most csak egyet említsünk meg: 1954-ben 
Moliére (illetve Vilar) Don juan\áró\ írja, hogy ezúttal a hós sza
bad, magányos, ateista, sade-i mélységekkel. Aztán felteszi a 
kérdést: „Benne volt ez Moliére-ben? Persze, hogy nem. De a 
színház nem múzeum, és nem a mi hibánk, ha idősebbek va
gyunk MoUére-nél..."^ Mindebből jól látható, hogy a Racine-
könyv egy alaposan megmunkált talajból nő ki; Barthes-ot már 
csak azért is meglephette az ellene indított sajtóhadjárat, mivel a 
könyv látásmódjának, módszertanának alapelveit már számta
lanszor kifejtette a nyilvánosság előtt a korábbi másfél évtized
ben. De hát minden efféle nagy irodalmi vita ideológiai és tudat
szociológiai jelenség is egyúttal, ami ebben az esetben azt jelenti, 
hogy Barthes népszerűsége és feltételezett befolyása a hatvanas 
évek közepére elérte azt a kritikus és előre nem kalkulálható 
küszöböt, amelyet egyszerre csak sokan véltek veszélyesnek. 
Nyilvánvaló, hogy a támadás ez ellen a befolyás, s nem elsősor
ban az általa hirdetett nézetek ellen indult meg. Pedig Barthes, 
ha helyenként élesen fogalmazott vagy provokált is, nem akart 
háborút. A Racine-ról utolsó lapján ezt olvassuk; „Racine sokféle 
nyelvnek engedi át magát: ez a nyelv lehet pszichoanalitikus, 
egzisztenciális, tragikus, pszichológiai (kitalálhatnánk még más 
nyelveket is: ki is fognak még találni más nyelveket); egyikük 
sem ártatlan. De annak elismerése, hogy Racine-ról lehetetlen az 
igazságot kimondani, voltaképpen egyet jelent az irodalom sajá
tos státusának elismerésével. 

Ez a következő paradoxon formájában fogalmazható meg: az 
irodalom tárgyak és szabályok, technikák és művek azon együt
tese, amelynek a funkciója a szubjektivitás intézményesítése. Ah
hoz, hogy a kritika nyomon követhesse ezt a mozgást, magának 
is paradoxonszerűvé kell válnia; nyilvánosan vállalnia kell azt a 
fogadást, hogy Racine-ról éppen az általa választott nyelven, s 
nem pedig egy másikon fog szólni: a kritika is az irodalom része. 

5 OC. 386. 
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Az objektivitás első szabálya itt az, hogy meg kell fogalmaznia 
saját olvasatának rendszerét, lévén, hogy semleges rendszer nem 
létezik. Jómagam semelyik általam idézett munkát sem kérdője
lezem meg, sőt állíthatom, hogy különböző okokból valamennyit 
csodálom.'"' És a felsorolt szakmunkák között ott találjuk Picard 
könyvét is, amelyről a műben már korábban is dicsérőleg esik 
szó. Picard azonban már nem fogadja el ezt a gesztust, s nem 
viszonozza hasonló nagyvonalúsággal, hanem egyértelműen ki 
akarja iktatni a Barthes-jelenséget az irodalomtörténetből, az iro
dalomtudományból általában, s talán még az irodalmi publicisz
tikából is. Az egyetlen pozitívum, amit Barthes-nál megjelöl, az 
a szerző valamelyes tehetsége a kifejezőkészség tekintetében; ám 
ez még ártalmasabbá teszi, hiszen ezért képes megtéveszteni a 
befolyásolható elméket, jellegzetes módon (ezt a taktikát a ha
sonló hazai vitákban is unos-untalan megfigyelhettük) Barthes-
ot rögtön egy csoport képviselőjévé, az Új Kritika nevű „kohe
rens vállalkozás" koncipiálójává teszi. Ez azért hasznos, ha nem 
különösebben éleselméjű fogás is, mert így megemeli a tét je
lentőségét (kollektív ügyről van szó), elkendőzi saját személyes 
érdekeltségét (nem az a fontos, hogy én nem értek egyet Barthes-
tal, hanem, hogy megvédjem Racine-t), és egyben lehetetlenné 
teszi vitapartnere számára, hogy elhatárolódhassék azoktól, 
akikkel egy táborba sorolták (aki ilyenkor nem kel a többiek 
védelmére, az morálisan tisztátalan helyzetbe kerül, ha viszont 
megvédi őket, akkor ezzel bizonyítja, hogy valóban egy húron 
pendülnek, egy összeesküvést szőnek). Picard kétségtelen rossz
hiszeműséggel értelmezi Barthes imént idézett tételét, mely sze
rint „Racine-ról lehetetlen az igazságot kimondani". Ezt az állí
tást egyszerű csúsztatással úgy fogja föl, hogy ezentúl bármit 
mondhatunk bármiről, verifikálásra semmi szükség. A jóhi
szemű megoldás az lenne részéről, hogy - ha bizonyos megszo
rításokkal is - megpróbálna érvelni egy létező „igazi Racine" 
mellett, érvelése ugyanis minden nüanszírozással együtt erre a 
feltételezésre épül. 

6 OC. 1102-1103. 
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A két szerző között kétségkívül véleménykülönbség van e 
kérdésben; amikor Barthes azt mondja, hogy az irodalomról való 
beszédnek megvannak a maga szabályai, vagyis távolról sem 
lehetne „bármit mondani" a művekről, akkor ezen egészen mást 
ért, mint Picard, aki látszólag ugyanezt hangsúlyozza. Vitairata 
végén a Sorbonne-professzor ugyan elismeri, hogy nemigen tud
ni, mi lenne „a teljes, abszolút, végérvényes igazság Racine-ról", 
de nyilvánvalóan rendíthetetlenül meg van győződve a műalko
tás teljesen ugyan nem birtokolható, de a tudomány eszközeivel 
mind jobban megközelíthető igazságának létéről. Ebben az érte
lemben az is sanda gesztus részéről (noha formálisan igaza van), 
amikor szóvá teszi Barthes ítéleteinek kizárólagosságát, leg
alábbis a megfogalmazás szintjén. Barthes kétségkívül sokszor és 
gyakran fölöslegesen használja a „mindig" vagy a „sohasem" 
modalitás-jelzést; ám ez nála inkább csak egy beszédmódbeli 
modorosság, egy faqon de parler az őszintén képviselt módszer
tani pluralizmus alapján, míg Picard bölcs higgadtsága nem tud
ja elleplezni az objektív igazság letéteményesének megingatha
tatlan dogmatizmusát. A fura a dologban az, hogy igazából nem 
is akarja elleplezni; a vita tulajdonképpeni tétje tehát az igazság 
episztemológiai, ideológiai és legvégül irodalomelméleti-mód
szertani státusza; nem véletlen, hogy majd bekerül Barthes vála
szának címébe is. Picard mindenesetre nem köntörfalaz, amikor 
összefoglalja lesújtó véleményét: „...maga a valóság (la réalité 
elle-méme) forog itt kockán. Ez a munka a tudományos, vagy 
egyszerűen a módszeres gondolkodás elemi szabályait sem veszi 
figyelembe: a rendszerezést hajszoló eltévelyedés majd mind
egyik oldalon olyan hibákat szül, mint az egész képviseletében 
felléptetett részösszefüggés, a többszöri előfordulás univerzali-
zálása, a hipotetikus kategorikusként való beállítása; csúfot űz az 
ellentmondásnélküliség elvéből, a véletlenszerűt lényegnek tün
teti fel, az esetleges előfordulást törvénynek..."'' Ez a lista akkor 
is árulkodó, ha elfogadjuk, hogy Barthes Racine-elemzésébe he-

7 Raymond I'ICARD: Nouvcltc ailique ou miiveUc im;iüsli(rc. Paris;). ]. Pauvert 
1465, 58. 
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lyenként valóban becsúszik a fenti hibák némelyike. Picard ép
pen azzal tanúsítja, hogy - az általa egyébként tagadott - „egye
temi kritika" pregnáns képviselője, hogy szemmel láthatóan ki
vonja az interpretáció pluralitásának köréből a résszel szembe
állított egészt, a véletlenszerűvel szembeállított törvényt. Mind
ehhez, vagyis röviden: a valósághoz csak az általa képviselt 
hermeneutika! módszerek révén férhetünk hozzá. Márpedig, 
mint Emmanuel Levinastól tudjuk, a valóság megismerése az 
európai gondolkodásban nem válik el az igazság megértésétől;'* 
amit tehát Picard szemérmesen „valóságnak" nevez, az tulajdon
képpen maga a lényege szerint nemplurális igazság. A Kritika és 
igazságban Barthes meg is nevezi az általa „kritikai valószerűség
nek" nevezett kánon fő kritériumait, nevezetesen az „objektivi
tást", az „ízlést" és a „világosságot". (Ezekhez csatlakozik negye
dikként az „aszimbólia".) Mint mondja, az első feltétel a poziti
vizmus, a második és a harmadik a klasszicizmus századának 
öröksége, amelyekből a „Régi Kritika" diffúz, félig esztétikai, 
félig doxológiai normarendszert gyúr össze, s ez biztonságos 
átjáróként szolgál a művészet és a tudomány között.'^ Az igazság 
kérdésével természetesen az objektivitás tartja a legközvetlenebb 
kapcsolatot. Mit ért rajta Picard? Ha az objektivitás egyenlő a 
dolgok létezésével „rajtunk kívül", a műnek ugyan melyik sajá
tossága vagy minősége az, amelyik „rajtunk kívül" létezik? Ez a 
„rajtunk kívül", mondja Barthes, valaha az ész, a természet, a jó 
ízlés volt, nemrégen még a szerző élete, a műfaji „törvények" 
vagy a történelem. Picard most azt mondja, hogy az irodalmi mű 
„evidenciákat" tartalmaz, amelyek felfejthetők, ha tudatosan tá
maszkodunk „a nyelv bizonyosságaira, a lélektani koherencia 
implikációira, és a műfaj struktúrájának követelményeire (impé-
ratifs)".'" A nyelv bizonyosságai Picard-nál egyenlőek a szavak
nak azzal a jelentésével, amely a francia nyelv történeti szótárá
ban szerepel; „meg kell őrizni a szavak jelentését", veti oda 

8 Emmanuel LEVINAS: TolnliW el infini. Etsah siir l'exiériorité. La Haye/Bos-
ton/Londres: Martinus Nijhof 1980, 54. 

y Roland BARTHES: Cr/V/^/d'fd'íV/tó Paris: SeuiI 1966,35. (A továbbiakban: CV.) 
10 PICARD:;. m. 69. 
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feddőleg a Racine-ról szerzőjének. Ezek szerint, replikáz Barthes, 
a szavaknak végeredményben csak egy jelentésük van: a tulaj
donképpeni, az igazi, a „jó" jelentés. Nem volt még olyan őrült 
új kritikus, aki tagadta volna a diskurzus szó szerinti jelentését; 
a kérdés csak az, hogy vajon miért ne lenne jogunk az elsővel 
összeférhető egyéb jelentéseket kiolvasni ebből a diskurzusból? 
S erre a kérdésre, mondja, nem a szótár ad választ, hanem az, 
hogy miképpen döntünk a nyelv szimbolikus természetéről. 
„Ugyanez vonatkozik a többi »evidenciára« is; ezek már inter
pretációk, mivel feltételezik egy lélektani vagy strukturális mo
dell előzetes kiválasztását; ez a kód - mert arról van szó - több
féle lehet; tehát a kritikusi objektivitás nem a megfelelő kód 
kiválasztásán múlik, hanem azon, hogy képes-e megfelelő mód
szertani szigorral alkalmazni a műre az általa kiválasztott mo
dellt"" - írja Barthes. Majd dolgozata második, nem polemikus, 
hanem affirmatív részében hozzáteszi: az új irodalomtudományt 
„nem az foglalkoztatja majd, hogy a mű létezett, hanem az, hogy 
megértették, és még ma is megértik: az intelligibilitása lesz "ob
jektivitásának" forrása. El kell búcsúznunk tehát a gondolattól, 
hogy az irodalomtudomány arról az értelemről világosít fel ben
nünket, amelyet bizonyosan a műnek kell tulajdonítanunk: sem
miféle értelmet nem fog adni, még csak újra felfedezni sem, 
hanem azt írja le, milyen az értelem-szülő logika, amelyet az 
emberek szimbolikus logikája elfogadhatónak ítél..."'^ Ettől az 
irodalomtudományi attitűdtől különbözteti meg a kritikus tevé
kenységét, akinek viszont ténylegesen a konkrét mű-értelemmel 
van dolga, és az olvasás, vagyis a primer befogadás aktusát, 
amely mindig különbözni fog a kritikától, mert nem kényszerül 
arra, hogy lényege szerint affirmatív, sőt apophantikus meta
nyelvet teremtsen. 

Ami a másik két kritériumot illeti: az ízlés, ez a beszéd-betiltás, 
ahogy Barthes nevezi, Picard pamfletjében a szexualitás kérdé
sével kapcsolatban tölti be igazán a funkcióját. A neves Racine-

11 CV, 20. 
12 CV. 62-63. 
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szakértő Barthes-nak a szexualitásra vonatkozó megjegyzéseitől, 
illetve a szexualitás és a hatalom összefüggéseit modellálni kh'á-
nó törekvéseitől vesztette el leginkább a fejét. A szexualitás túl
zott jelenlétét „mániákusnak, fékevesztettnek, cinikusnak" ítéli, 
és azt állítja, hogy ezek után „újra végig kell olvasnunk Racine-t, 
hogy meggyőzzük magunkat arról, nála mégsem D. H. Law-
rence hőseiről van szó". No persze, feleli Barthes, ha egy „régi 
kritikus" túlzottnak ítéli a szexualitásról való beszédet, ezzel 
voltaképpen azt akarja mondani, hogy a szexualitásról beszélni 
már önmagában túlzás. Az ízlés tehát az erkölcs és az esztétika 
közös szolgálója, és olyan normatív ítéletek létrehozására szol
gál, amelyek hol a Szépre, hol a Jóra hivatkoznak álláspontjuk 
védelmében, mintha ez a két fogalom még mindig ugyanannak 
a dolognak a két oldalát „fejezné ki". Hasonlóképpen, a „világos
ság", szembeállítva az Új Kritikának tulajdonított „zsargonnal", 
nem más, mint az egyik idióma, az egyik zsargon hatalomra 
törése a többi felett. Ennek a hatalmi törekvésnek az alátámasz
tására szolgáló érvek nem kis mértékben politikaiak, mindig is 
azok voltak; a „világos" diskurzus nem más, mint egy szűk 
értelmiségi réteg által birtokolt nyelvhasználati szabályegyüttes, 
amelyet univerzálisnak jelentenek ki. A nyelvhez való jogot, 
nem saját zsargonját védi, hangsúlyozza Barthes. Fura elképze
lés, hogy valaki „tulajdonosa" lehet saját diskurzusának. „Léte
zem-e saját nyelvem előtt? Ki lenne ez az én, a tulajdonosa éppen 
annak, ami létezővé teszi? Hogyan lennék képes nyelvemet sze
mélyem attribútumaként felfogni? Hogyan hihetném, hogy azért 
beszélek, mert vagyok? Az irodalmon kívül talán fenntarthatók 
az efféle illúziók; de éppen az irodalom az, ami nem teszi ezt 
lehetővé. A tiltás, melyet önök a többi nyelv elé állítanak, csupán 
egy módja annak, hogy kizárják magukat az irodalomból: ma 
már nem lehet, vagy nem lenne szabad, hogy lehessen... egy
szerre csendőrködni egy művészeti ág felett, és beszélni róla."'" 
S a kiegészítésként említett aszimbolikusság, szimbólumellenes-
ség a régi kritikában ugyanennek a csendőrködésnek a funkcio-

13 CV. 34-35. 
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nális megnyilvánulása: amit nem tud elviselni, az a tény, hogy a 
nyelv beszéljen a nyelvről, a metafora értelmezze a metaforát, a 
szimbólum a szimbólumot: amit Picard és a vele rokonszen-
vezők kétségbe vonnak, az voltaképpen a különböző értelmek 
egy ült-létezése, koegzisztenciája, vagyis a jelentéspluralitás elve. 
Ezen a ponton meg kell szakítanom a vita két protagonistájának 
megidézését, sőt, arra sincs módom, hogy körültekintően bemu
tassam, mit is ért pontosan Barthes ez idő tájt a műalkotás igaz
ságán (mert kétségkívül használja ezt a kifejezést), illetve az iro
dalomról való beszéd szabályszerűségein. Pusztán annak megál
lapítására szorítkozom, hogy a Kritika és igazság szerzője minden 
deklarált pluralizmus-igénye ellenére nagyon is vigyáz arra, 
hogy ne csússzék bele a teljes relativizmus örvényébe. Éppen 
csak másutt jelöli meg a kényszerítő tényezőket és az érvényes
ség kritériumait, mint a „Régi Kritika". 

Vessünk hát befejezésül egy pillantást arra, amit a címben a 
Racine-vita „magyar tanulságainak" neveztem. Természetesen 
hipotetikus tanulságlevonásról van szó, s ez esetben a különbsé
gek az igazán érdekesek. Közvetlen hatásról ugyanis nem beszél
hetünk: 1967-ben két beszámoló, illetve visszatekintés jelent meg 
a vitáról a Kritikában és a Helikonban, valamint egy párizsi 
beszélgetés Roland Barthes-tal a Valóságban.''' Joggal feltételez
hetjük természetesen, hogy az a néhány magyar irodalmár, aki 
napra készen nyomon követte a francia szellemi élet eseményeit, 
s az a még kisebb kör, amelyen belül még elméleti érdeklődésről 
is beszélhetünk, a maga munkásságában gyümölcsöztette a po
lémia tanulságait. Egészében véve azonban kizárt volt, hogy ná
lunk egy hasonló vita lefolyjék, akár a párizsi fejlemények köz
vetett hatására, akár attól teljesen függetlenül. Ehhez mindenek
előtt az intézményi feltételek hiányoztak. Magyarországon nem 
létezett az École pratique des bautes études-höz hasonló margi
nális, de az értelmiségi eliten belül jelentős tekintélynek örvendő 

14 Lásd Simon JEUNE: Az „új kriliknk" is n .s2üiii)l()sin. Helikon 1966/4; SZABOL
CSI Miklós: l'nrizs, Ccrsy és a fmmia kritika. Kritika 1967/4; GERA György: 
bílosníris Roland Barthcs-iiál. ValósáR 1967/11. 
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felsőoktatási intézmény. Nem feledkezhetünk meg arról sem, 
hogy a franciáknál a Sorbonne hatalmát és befolyását ellensúlyo
zó intézmények létrehozása évszázadokkal ezelőtt kezdődött, 
mindenekelőtt a Collége de Francé megalapításával, s ezt más, a 
mai napig óriási szerepet játszó egyetemek, az École Normálé és 
az École Polytechnique követték. A tekintély és a presztízs tehát 
jelentős mértékben megoszlott, s még az olyan újsütetű intézmé
nyek létjogát sem lehetett kétségbevonni, mint az École pratiques 
vagy az École des bautes études en sciences sociales. Az ilyesfajta 
megkérdőjelezés egyszerűen nem szerepelt a nyilvánvalóan nem 
szünetelő pozícióharc fegyverei között. Létezett-e valóban az 
„egyetemi kritika" Franciaországban, vagy ugyanolyan fanto-
matikus ködkép volt, mint amit az Új Kritikából gyúrtak ellen
felei? Tulajdonképpen nagy kár, hogy Barthes nem vállalkozott 
egyetlen olyan munka ízekre szedésére sem, amelyet a „régi 
kritika" tipikus képviselőjének tartott. Úgy vélem, hogy mindkét 
oldalon „volt valami", ami egyáltalán nem volt annyira egysé
ges, mint ahogyan a polémia során feltüntették. Nálunk viszont 
az egyetemen művelt irodalomtudomány csúcsát a monográfia
írás jelentette; talán lehet arról beszélni, hogy létezett egy „egye
temi monográfia "-stílus, amelyben összevegyült a pozitivista, a 
szellemtörténeti és a marxista örökség. Hogy ez azután mennyire 
volt valóban módszer, amely az intézmény eszközeként, szelek
táló és tudatformáló mechanizmusként működhetett volna, az 
már csak azért sem derülhetett ki, mert az említett egj'veleget 
nyílt vitában kikezdeni nem lehetett. Saját emlékeim szerint in
kább azzal a benyomással hagytuk el a bölcsészkart, hogy ott 
semmiféle módszertannal nem traktáltak bennünket. Rákérdezni 
arra, hogy az egyetemen művelt irodalomtörténet milyen pszi
chológián alapul, s hogy ez korszerű-e: nos, ez tudomásom sze
rint senkinek nem jutott eszébe, vagy ha eszébe jutott, hát elhall
gatta. A valóban lezajlott vitáknak (gondoljunk a strukturaliz
mus-vitára} az evidens ideológiai megnyomoríttatáson túl az 
volt a jellegzetességük, hogy ellentétben a francia variánssal, 
nálunk ezek szűk értelmiségi körben zajlottak, és nem nagyon 
érintették még az újságok kulturális rovatát rendszeresen bön-
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gésző olvasóréteget sem. Bármilyen sok keserűséget okozott 
Barthes-nak az a tény, hogy hónapokon keresztül még a vidéki, 
sőt a frankofón országokbeli napilapok is az ő fejét követelték 
(csinos kis gyűjteményt állított össze a „kivégzés szókincséből"), 
a francia irodalmi élet éppen ennek következtében profitálhatott 
rengeteget a vitából. Francjois Dosse strukturalizmus-története 
ezt így foglalja össze: „Barthes egy új, az írás igazságán és egy
ségén alapuló történelmi korszak megszületését bejelentve egy 
egész generáció ambícióját fogalmazta meg, amely generáció a 
társadalomtudományok kritikai diskurzusának robbanásszerű 
változásában a sajátosan irodalmi alkotással egyenértékű írás
módot látott. Éles fénybe állította és destabilizálta az egyetemi 
kritikát, amely nem akarta meghallani ezeket a mind sürgetőbb 
hangokat."" 

Végül még egy jellegzetességet említenék: a nemzeti értékek, 
a kulturális örökség védelmének szempontját, amelyet a vitában 
óhatatlanul fegyverként használtak. Barthes fel is említi, hogy 
Picard a saját tulajdonának, „védett vadászterületének" véli Ra-
cine-t, s egyben úgy gondolja, hogy ez a tulajdonlás a nemzeti 
értékek védelmének legmegfelelőbb módja. (Vagyis Racine-nal 
csak az foglalkozhat, akinek ő ezt megengedi. Hasonló jelensé
geket volt alkalmunk a saját házunk táján is megtapasztalni.) 
Barthes nem hagyhatja védtelenül ezt az oldalát sem, ezért kény
telen átvenni az érvelést: „Én vagyok a nemzeti értékek igazi 
védelmezője" - jelenti ki egy interjúban,'" kifejtve, hogy az áll 
közelebb a klasszikusokhoz, aki hisz abban, hogy mai szemmel 
is olvashatók, és nem fokozhatok le az egyetemi kritika laposság
gyűjteményévé. Képzeljünk el egy hasonló, nálunk zajló vitát: a 
nemzeti értékek kérdése majdnem törvényszerűen átmenne egy 
olyan ütésváltásba, ahol a felek egymás magyarságát vitatják. 
Nos, ebben a vonatkozásban van mit tanulnunk a franciáktól: 
egyetlen olyan sajtómegnyilvánulásról sem tudok, amely az Új 

15 Franijois DOSSE; L'lthtoire tlii slnictiimlisim: Vaus: La découverte, 1991,1. 282, 
16 Au mon de la ..iioiiuclli' criliqiw" Koliimí Bitrllia rrjnHiii íi Raximuiid Pkarii. Le 

Figaro Liltéraire 1965. október 14-20. 
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Kritikát azon az alapon akarta volna megsemmisíteni, hogy az 
nem felel meg a francia léleknek, külföldi import, vagy a fran
ciaság elleni idegen összeesküvés terméke. Még az a René Pom-
mier sem él ezzel az eszközzel, aki a vita Csurka Istvánjaként a 
mai napig vívja Barthes szelleme ellen a maga szélmalomharcát. 
Pedig ő aztán nem takarékoskodik a jelzőkkel. Ek'<^ft dekódol
tunk!, illetve Roland Barthes, tele a hócipőm! című alapvető műve
iben, illetve a Roland Barthes Racine-ról című több száz oldalas 
könyvében (amely figyelemre méltóan a SEDES-nél, a felsőokta
tást képviselő egyik kiadónál jelent meg a CNRS, vagyis a Nem
zeti Tudományos Kutatóközpont támogatásával, 1988-ban) re
zignáltán állapítja meg, hogy Picard nem tudta útját állni a Ra
cine-ról sikerének, amely könyv a becstelenség és az ostobaság 
közös erőfeszítésének terméke. Szerinte Barthes még a homo 
sapiens alapvető agyi ellátottságával sem dicsekedhetett, és ez
zel még a legenyhébb megállapítását idéztem. De az, hogy ez a 
romlott erkölcsű mikrokefál idióta ne lenne francia, az még neki 
sem jut eszébe. Jómagam olyan jövőbeni vitákat kívánok kedves 
mindnyájunknak, amelyek során - legalábbis ebben a vonatko
zásban - elérjük Pommier színvonalát. 


