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1. Nedves, hűvös éjszakán

Úriember áll meg a kirakat vagy más néznivaló előtt, és már a következő percben fél tucat
mosdatlan utcagyerek fúródik melléje, tolong mögötte, és fütyül a fülébe. Mindjárt azután
megjelenik három-négy ruhaszagú öregasszony, és ők is beerőlködnek a kirakatüveg meg az
úr közé.

A mi úriemberünk, amint tudomást vett kellemetlen alkalmi kollégáiról, halkan sokkal súlyo-
sabb szókat suttogott haragjában, mint azt, elegáns külseje után ítélve, bárki is gondolhatta
volna. Születésétől fogva ideges, ingerlékeny ember volt, és különösen bosszantotta az, hogy
az ember legapróbb örömét is feltétlenül tönkreteszi valami egészen váratlan és indokolatlan,
rosszakaratú kis apróság. Odább lépett, megállt, és ernyedten nézegette a fényes kis pocso-
lyákat, amik az esővízből verődtek össze az aszfalt mélyedéseiben. Az ő ernyőjéről is hulltak
alá cseppek, és amíg a vidáman szertefutó, gyűrűs kis hullámokat vizsgálgatta, váratlanul ez a
gondolat rakódott össze a tudatában:

- Ha még tíz percig nem jön, elmegyek!... Valószínűleg kár a tíz percért is, de ha ez alatt az
idő alatt teljesen tisztába jövök vele, hogy jobb-e, ha eljön, vagy ha elmarad, akkor megérte!...
Ha pedig tényleg eljön... akkor... akkor... hát akkor itt lesz!

De ebben a mondatban, úgy, ahogy a fiatalember lelkében megszületett, nyoma sem volt sem
az unott közönynek, sem a mindegyből fakadó kesernyés egykedvűségnek, de viszont az
önámításnak, a vigasztalgatásnak sem. A helyzetnek e nyugtalan, habozó lélekből fakadó
latolgatása volt csupán az egész, még el nem torzulva a különös procedúrától, amelyen a
gondolat átmegy, ha kimondatik vagy leíratik. A mondatnak az ő akaratától szinte független
ily precíz és határozott összeilleszkedése magát a fiatalembert is meglepte kissé, mert meg
volt szokva, hogy válságosabb helyzetekben a gondolatai szétszaladjanak, gondtalanul ugrán-
dozzanak, mintha fogságukból kiszabadulva virágos mezőre találtak volna. Az is úgy szokott
lenni nála, hogy két komolyabb, fontosabb gondolat között szinte akaratlanul is kedves, régi
áriákat fütyürészett, amik észrevétlenül betöltötték az elröppent gondolat helyén a lelkében
maradt ürességet. A mi emberünk kényelmes és érzékeny volt, tehát hasonló oly sok nobilis
lelkű embertársához, akiket azonban az élettől való félelem visszatart attól, hogy teljesen
átadják magukat önmaguknak. De ő nem félt az élettől, mint egyébtől sem, mert nemigen
szerette azt vizsgálgatni, és így nem ismerte a szögleteit, az éleit.

Néhány tétova, unott lépést tett, és megint egy kirakat, egy kisebb úridivat-áruház kirakata elé
került. Most hirtelen súlyát veszítette az előbbi elhatározás, mert a fiatalember olyan helyre
jutott, ahol a sötét hátterű kirakatüveg egészen tisztán, tükörszerűen verte vissza az alakját.
Kedvtelten nézegette önmagát, és akkor már vágyódott az asszony után, hogy legyen, aki e
kellemes látnivalót megossza vele. Szép, karcsú, vállas legény volt, de azért nem túl a
szalonatléták kontúrjain, akiknek, ha valami nippet véletlenül eltörnek, a háziasszony azt
szokta mondani hízelgő patvarkodással: a maguk keze olyan, mint a vas! - de akiknél az
iparoslegény tízszerte többet elbír. Pompásan szabott télikabátja is jelentékenyet lendített az
ügyön, és a sok feketeségből kedvesen nézett elő halvány arca és sötétkék szeme. - Az úrfit
még otthon, a kisvárosban Flórusznak nevezte el valamelyik szerelmes varrólányka, aki ezt a
nevet valami regényben olvasta, és persze csak a sejtésével közelítette meg a valóságot, hogy
az ő szerelmese különös sorsra született ember, akire illeni fog a csodálatos név.
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A poros gallérok és színehagyott, még talán a nyárról ottmaradt divatcikkek csendes világá-
ban, az egyik sarokban fakópiros nyakkendőt pillantott meg, aminőt az iparosok viselnek
vasárnap. Tűnődve húzta fel a szemöldökét, de akkor valaki gyengéden megfogta a karját, és a
fülébe súgta:

- Szegény kis Flórusz elázik!... Elkéstem, tudom, de lássa...

Ez Malvin volt, a fess fiatalasszony, akinek ma randevúja volt Flórusszal. Ma talán még csak
harmadszor, de már annyira összeszoktak, mintha több éve ismerték volna egymást. Az
asszony szép kis szájából, piros ajkai, hófehér fogsorai közül az az üde, kedves csillag áradt,
amelyik oly észrevétlenül lopózik bele a férfiemberek szívébe. - Az asszony beszélt volna
még sokkal többet is, ez természetes, de Flórusznak állandóan könnyen öltözött lelke fázott az
előre tudott mondandók hallásától. Kár, hogy nem maradt ránk az első randevú története,
abból talán kiderülne az is, hogy az első asszony leírta és lekottázta azt, amit az első találkán
mondott énekes rebegéssel, és aztán a librettót is meg a partitúrát is áthagyományozta minden
utódjára. Így kell lenni, mert minden asszony szóról szóra ugyanazokat mondja találkáján az
elkésés rendkívüli okáról, a félelemről és főként az áldozat nagyságáról, amit lovagja érdeké-
ben hozott. És a hanghordozás édeskés muzsikája is ugyanaz, és bizony unalmas dolga lehet
annak a sátánnak, amelyik a taktust veri hozzá.

Ettől félt Flórusz éppen, mint minden olyan beszédtől, amely udvarias ellenmotyogást arrogál
a maga számára, mert anélkül ízetlen lenne. Ettől félt, meg általában mindentől, aminek
nincsenek határozott körvonalai, nincs megmondott célja és így tovább. Malvin tehát beszélt
volna tovább is, de Flórusz kínos zavarában közbevágott:

- Igen... igen!... Tudom én az nagyon jól, maga kedves!... De nézze csak ezt a lehetetlenül
piros nyakkendőt!... Milyen világ lehet annak az emberek lelkében, aki ilyesmit felköt, és
azután gyönyörködik benne!?

Kérdezte, de a pillanat egy ezredrészéig sem foglalkozott komolyan annak a másik, piros
nyakkendős embernek a lelkivilágával. Soha a gondolatainak egyetlen foszlánya sem szállt túl
a maga belső világának kerítésén, hogy belehelyezkedhessen, belenézhessen másokéba. Nem-
csak most, amikor kényszerűségből kimondta, amit mondott, de máskor sem. Ez már gyer-
mekkorában is többször baj okozott neki, de éppen ezért megszokta és nem kereste a bajok
forrását, sőt legtöbbször magukat a bajokat sem ismerte fel, vagy ha mégis felismerte őket,
azokat habozás nélkül olyan okokra vezette vissza, amelyek neki kellemesek voltak: irigy-
ségnek, később féltékenységnek tartotta az egészet. Vagyonos szülei elkényeztették; az ilyen:
hogy lehet!?... nem értem!?... az isten tudja!... kezdetű fitymáló mondatok már a vérében
voltak, mondogatta őket fölényesen, felelősségmentesen, és anélkül hogy egy pillanatra is
feltűnt volna neki, hogy az a hogy lehet!? valahogyan mégiscsak kell, hogy lehessen, mert
azok a hogy lehet-e emberek mégiscsak élnek, olykor vidámak is, és az életüknek van
tartalma. És hogy az ilyen fölényeskedése mögött semmi gondolatérték sem húzódott meg,
annak már valahogy a hanghordozásából is ki kellett érződnie, mert még soha senki sem vette
őket komolyan, soha senki sem reflektált reájuk. A legtöbb, amit elért velük, bizonyos savany-
kás íz volt, ami a hallgatója szájában visszamaradt.

Malvint bántotta, hogy Flórusz nem hallgatta végig nagy gonddal készült mondókáját, egy
pillanatra be is állt közöttük a kínos csend, amibe a szerelem oly igen könnyen belefullad, de
akkor a fiatalember mosolyogva nézett rá - úgy nagyon kedves és csinos volt -, megfogta, és a
saját karja alá vonta a karját, végül megcsókolta kesztyűs kezét, és tréfásan azt mondta:

- Me...hett!
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Azzal gyengéden vezetni kezdte az asszonyt a lakása felé. Malvin a forma kedvéért húzódott
kissé, fontos dolgokat suttogott, végül azt mondta:

- Azt hiszem, Flórusz, maga megbolondult!

- Magam is azt hiszem! - mondta a fiatalember fölényesen, és mondása nyomán az a kellemes
meggyőződése támadt, hogy ezzel nagy szerelmi gyakorlatról és az azzal együtt járó érdekes
cinizmusról tett tanúságot; hogy érdekesen, vonzóan gonosz volt. De őnála az ilyesmi nem
valami előre kidolgozott életprogram apróbb megnyilatkozása, valami előrekészült rossz-
hiszeműség kis töredéke vagy általában valami szerves egésznek részleges megmutatkozása
volt. Érkezése egészen pillanatszerű, teljesen ötleties volt, és a rendeltetése sem volt más,
mint kedves, régebben olvasott regényekre emlékeztető hangulatok teremtése és az, hogy
anyagot szolgáltasson kellemes gondolatokhoz, ábrándozáshoz arra az időre, amikor majd
egyedül marad, főként elalvás előtt, mert szerette álomlátásait előre kidolgozni, előkészíteni.
Fantáziája remekbe készült gépecske volt, amelyet tetszése szerint igazgathatott, de a mun-
káját eddig csak ilyen apró haszontalanságok feldolgozására fecsérelte. Lelkében nagy szenzi-
bilitás, értékes sejtelmek szunnyadoztak, de ő mindig igen csendesen viselte magát, nehogy
azok felébredjenek, mert valahogy mégiscsak le kellett volna velük számolnia, ami pedig
munkával járt volta, ami hideg valóságot, álomölő napfényt bocsátott volna be álmodékony
lelkének homályos csarnokaiba. Konok halogató volt, de a halogatásra alapított élet csődbe
jut, aminthogy őreá nézve is végzetes lett, amikor lelkének elhanyagolt, szunnyadó lakói fel-
ébredtek, enni kértek, és mivel nem kaptak, felfalták a tulajdon gazdájukat. Pedig az akár már
nem is az volt, aki most itt él előttünk, sem nem az, akinek ő akkoriban önmagát gondolta,
tudta. De nem ő változott meg a világ számára, ő a szemlélők előtt mindvégig megmaradt az
oktalan, csapongó jókedv és a rákövetkező csüggedt bú szolgai hordozójának - a világ
változott meg az ő számára. Az ilyen ember megy az utcán, lát, hall valamit, és az a valami
esetleg nyomban kizökkenti minden régi meggyőződéséből, feldönti oly nehezen felépített
nyugalmát, új, bizarr célok felé hajszolja - új lelket varázsol a régiből. Ezek a változások
minden emberrel közösek, hiszen ezeknek összessége maga az élet, de ezeknél a Flóruszoknál
a változások oly bizarrak, mint a kaleidoszkóp színes üvegcserepeinek játéka, és nyugalommá
csak akkor tömörülnek, amikor a színes üvegdarabok sírkereszt alakjára formálódnak.

Malvin, az asszony, csak harmadszor volt nála ezúttal, mégis a találkozás pillanatától fogva
egészen addig, amíg az ajtó be nem záródott mögöttük, egyetlen szót sem kellett már válta-
niok. Flórusz a sógoránál, Marinczer osztálytanácsosnál lakott ugyan, de a szobája teljesen
külön állt a folyosó másik végén. Amikor tehát a ház közelébe értek, elváltak, Flórusz előre-
sietett, kinyitotta az előszoba ajtaját, azután az ablakhoz állt, és onnét intett az utána jövő
asszonynak, hogy minden rendben van. Az akkor szégyenlős-negédesen végigtipegett a folyo-
són, és belépett.

Flórusz felcsavarta a villamoslámpát, az asszony odaállt a tükör elé, a kalapját igazgatta,
várva, amíg a másik a háta mögé sompolyog, titokban kihúzza a kalaptűjét, megcsókolja
illatos, szőke haját, amiközben a tükörben összevillan a szemük, amint ez a foncsor feltalálása
óta obligát mozzanata minden randevúnak. Az asszony szeme szépen, tisztán, okosan
ragyogott, de Flórusz nemigen figyelt rá, átölelte Malvint, aki azonban kibontakozott a karjai
közül, de a szerelmesek gyengéd mozdulatainál egy árnyalattal erőszakosabb kézmozdulattal.
Flórusz azonnal visszalépett, de az asszony akkor már magától is észrevette a dolgot,
erőltetetten, zavartan mosolygott, de mit tehetett volna akkor már egyebet?... A találkára járó
asszonyok okosan tennék, ha a randevú programjából kihagynák ezt a figurát, amelyre a velük
született ravaszkodás és az ősmakacsság ösztökéli őket. Az ilyesmi az úriembert elked-
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vetleníti. És azután látniok kell, hogy a férfi már csak a lelkében lobogó lovagias tűz lángjánál
hevíti fel erőszakkal a maga vérét, vagy éppen fel sem hevíti.

Malvin mozdulata nyomán kínos helyzet állt elő, amelyet mindketten egyformán éreztek; az
asszony megbánta már, amit tett, a fiatalembernek pedig az egyetlen mozdulata nyomán látnia
kellett, hogy a lelkével egyetlen pillanatig sem szerette az asszonyt, hogy ahhoz csak a fiatalos
fellángolása meg a kaland érdekessége fűzte. Hogy könnyítsenek a dolgon, beszélni kezdtek
tréfásan, utóbb szerelmesen, de a dolog nem javult, és ugyanegy pillanat alatt mindketten
megérezték, hogy a kis tündérvilág összeomlott. És akkor már mindketten óhajtották, hogy
bárcsak közbejönne valami.

Az engedelmes valami közbejött.

Csengettek.

Az asszony összerezzent, elhalványult, de Flórusz boldog biztonsággal intett a kezével, hogy
nincs mitől félnie. Kiment, valakivel beszélt odakint, és amikor visszajött, azt mondta:

- A cselédlány volt, a sógorom kérte, hogy menjek át!

- Megyek! - rebegte az asszony ijedten. Összekapkodta a holmiját, és a függöny résén kilesve,
nem jön-e megint valaki, kisurrant.

- Írjon azonnal, hogy mikor láthatom újra! - suttogta utána a fiatalember. Az asszony igent
intett, azzal eltűnt a lépcső fordulójánál. Flórusz utánanézett, amíg láthatta, akkor visszafor-
dult, elégedetten mosolygott, megdörzsölte kezét, mindezt örömében, hogy a dolog ily simán,
minden zökkenő nélkül sikerült. A kényelmes, érzékeny fiatalember sokkal jobban fél a köz-
nap minden zökkenőjétől, mint amennyire azok valóban félelmesek, félt az izgalmaktól, gyöt-
relmes hazudozásoktól, kínosan összetákolt levelektől, amelyek egy-egy baklövés nyomában
járnak.

Most mindez elmarad, a dolog ügyesen volt keresztülvive, és simán folyt le.

Legalább ő így tudta. Pedig a dolog lényegesen másként történt.

Malvin, amint lefelé sietett, az első emeleti lépcsőn sötét alakot pillantott meg, amint
szemközt jött vele. A fordulónál aztán megismerte. Marinczer volt, a Flórusz sógora. A dolog
iránt semmi kétség sem lehetett: a jövevény cifra, csodálatos füttyfutamokat lövellt ki a
szájából, oly agyafúrtan intézve a dolgot, hogy a tekervényes fúgákból mindig és következe-
tesen a Márta című opera utolsó rózsa-áriája jött ki. Flórusz már többször tett tréfásan
említést sógorának erről a szenvedélyéről, de egyébként sem lehetett tévedés, mert Malvin
látásból nagyon jól ismerte az osztálytanácsost, jóllehet az nem ismerte őt.

Amikor Marinczer hatalmas alakja eltűnt, Malvin egy pillanatra nekitámaszkodott a lépcső
karfájának, mert annyira dobogott a szíve, hogy egyetlen lépést sem bírt volna tenni. Szörnyű
pillanat volt ez a számára: a szerelmes, megtévedt asszonynak a pokolból fellopózott pillana-
ta, amelyben látnia kell, hogy túladtak rajta, hogy a szerelmese lerázta magáról, mint a bogán-
csot, éspedig minden előző belső vihar, minden lelki gyötrelem nélkül és anélkül hogy bár
valami remekbe készült, finom cselt eszelt volna ki. Megtette úgy, hogy a legelső buta kis
mesét, ami a keze ügyébe került, fülön fogta, és odaállította eléje, ő pedig, kegyetlenül keserű
dolog ez is, ő pedig, az önmagát szellemesnek tudó asszony, akit a hódolói Madame Staëlnak
nevezgettek, ő úgy elhitte a primitív kis regét, ahogy a parasztmenyecske elhiszi a cigány-
szibillának, hogy a lidérc majd pénteken éjjel szerelemre lobbantja iránta az urasági kocsis
szívét. Flórusz azt hazudta, hogy a sógora hívatta, és az osztálytanácsos csak most megy haza.
Nehéz pillanat volt ez; Malvin tűzvörös, pompás kis szájában keserű nyál gyűlt egybe, a
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megcsalt csaló most mélységesen utálta a férfit, valamennyit, csak egyet szeretett most, azt
sem szerelemmel, hanem aggódó, remegő, megbánó szeretettel, a nyomorúságos, tökéletlen,
megcsalt férjet, akihez most visszavágyódott, mint a gyermek az édesapjához, akit éretlen hős-
ködésben megbántott.

Amíg a lépcsőn lejutott, nehéz, sötét, átoktól terhes szókat suttogott a láthatatlan Flórusznak,
de már azután odalent az utcán egészen tisztán érezte, hogy minden hiábavaló, mert mégis-
csak vissza kell majd térnie hozzá, nem a szerelemért többé, hanem pusztán azért, hogy
közelről, hogy szemtől szembe gyűlölhesse, és hogy érezhesse fájó szívének sajgását, amikor
majd hallgatnia kell, amikor majd a régi, nyájas arcot kell mutatnia, mert szörnyű vereségét
bevallania, az maga volna a halál.

Amikor a bűnök kedves, régi utcájából kifordult a legközelebbi keresztutcába, a szíve hevesen
hánykolódni kezdett, mert a túlsó gyalogjárón megpillantotta férjét, amint szokott pipogya
lépéseivel, vékony kis lábait úgy húzva, mintha zsineggel volnának hozzákötve a testéhez,
hazafelé tartott, be a Körút felé.

Malvin tudta jól, hogy a férjének ebben az időben, a városnak e részében semmi keresnivalója
nincsen. Érezte, hogy a mai napon fekete árnyék borul föléje, ami többé soha el nem mozdul
pompás, szőke, bűnös feje fölül. Szíve megtelt félénkséggel, könnyes, megbánó szeretettel,
ijedező menekülési vággyal. Egyetlen pillanatig sem habozott tovább, elhatározta, hogy
utánasiet a férjének, belékarol, és azután legyen minden úgy, ahogy lenni akar.

Malvin férje, Koltay Sándor, államvasúti főellenőr, törekvő, a feljebbvalóit szinte könnyes
szemmel tisztelő, saját érintetlen, mert érinthetetlen becsületességét gyakran és hősiesen
hangoztató, fontos és aggályos emberke volt; belvilágának minden zugát, minden rejtett
sikátorát, amit az önzés tévedésből üresen hagyott, az önmagát fontossá tevésnek vágya, a
mások gyors előhaladása felett érzett aggodalom, az ötödéves korpótléknak időmúlás, de
viszont pénzgyarapodás dilemmája és a felesége iránt érzett korlátlan, ijedező szerelme
töltötte be. A főellenőr azok közül a lélektelen keresőgépecskék közül való volt, akikhez a
lányok nem hozzámennek, hanem akire hideg okossággal rácsüggeszkednek mint feleség, és
azután megcsalják őket.

A főellenőr ezen a napon délután is ott bent maradt a hivatalában.

Bizonyos grafikonokat kellett készítenie a forgalomról, amelyekre nézve a főnöke már eleve
kijelentette, hogy azokat kizárólag csak ő tudja elkészíteni. Ez a kijelentés, amikor a fülébe
jutott, néhány pillanatig teljes hatalommal uralkodott a lelkén, de azután utánasietett a
konkurense, és szíven döfte. A konkurens az az értesülés volt, hogy ezekért a grafikonokért
külön díjazás jár, amiből még a mai napon kiutaltatik bizonyos előleg. Mindezek nyomán
Koltay tudatában sok édes gondolkodási anyag raktározódott össze, amit ő a következő három
pontban foglalt össze, hogy már készen legyen a programja otthonra, amikor a feleségének
beszámol az eseményekről:

1. Szervusz, asszonyka!... Brrr! De haragos az arcod!... Ugye, azt hiszed, hogy lumpoltam,
azért nem jöttem haza ebédre!? Nohát, igenis! Lumpoltam!... Punktum!... No jó, jó, jó, csak
ne pityeregj, kis gerlicém, majd elmondom sorra a dolgokat!... Képzeld, ma délelőtt a
méltóságos úr direkte - no, te persze nem érted a hivatalos nyelvet, nem is értheted, de ne
aggódj, nem veszem rossz néven tőled, én sem tudok fánkot sütni, elvégre kinek-kinek a maga
dolga -, tehát közvetlenül, vagyis az ügyosztály- és a szakosztályfőnök mellőzésével magá-
hoz... izé... kéret, és azt mondja: főellenőr úr, ezeket és ezeket a grafikonokat kizárólag csak
ön tudja elkészíteni! Elvárom őket holnapután délre! Tudom, hogy két délelőttön nem lehet az
ilyesmit felfújni, azért azt tanácsolom, hogy maradjon itt bent délután is! A dolog végtelenül
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fontos, a miniszter úr őnagyméltósága okvetlenül elvárja, én pedig már exponáltam magamat
ebben az ügyben. Ne vesztegesse hát az időt azzal se, hogy hazamegy ebédelni; tudom, hogy
messze lakik. Menjen el a legközelebbi vendéglőbe. Nehogy pedig bárminő fennakadása
legyen, már ki is utaltam önnek száz korona előleget. Itt a kész utalvány!... A többi miatt se
aggódjék!... No, most már nem haragszol a te rossz Sándorodra, cicus?...

2. Kérlek, kedves Malvin, tudom, hogy ma, mint csütörtökön rendesen, az én kedvenc
ételemet főzted, borsót! Képzelem, mennyire fájt a szívecskéd, hogy nem jöttem haza!... Ha-
nem hát ne mondd, hogy rossz ember vagyok!... Elfogadod tőlem ezt a csekélységet cserébe a
borsóért?... (Itt átnyújtja azt a doboz paradicsomos pisztrángot, amit majd hazamenet vásárol a
feleségének, és amit az nagyon szeret... Dicső pillanat lesz az!...) No, most már nem haragszol
a te rossz Sándorodra, cicus?

3. (Ekkor már eszik is majd a vacsorát.) Hát ízlik a pisztráng, tubi, tubi?!... Egyél ám csak
bátran, ne félj te semmitől, amíg engem látsz!... Hm!... Nevetnem kell, igazán haragudni sem
tudok érte, mondom: nevetnem kell, ha visszagondolok rá, hogy az eljegyzésünk előtt miket
suttogtak a kedves rokonaid - nono, ne szepegj, nem bántom őket! -, hogy én pipogya emberke
vagyok!... Igazán mulatságos!... Ők a kicsiny emberkék, de hiszen elvégre a szúnyog is
kicsiny, mégis meg tudja csípni akár magát a császárt is!... Nem igaz?... Hanem, mucuskám,
holnap sem jöhetek haza ebédre!... Első a munka!... De azért nem haragszol a te rossz
Sándorodra, ugye, cicus?

Amikor a három pont már meg volt fogalmazva, a főellenőr nekifeküdt a grafikonoknak.
Délután hat óráig dolgozott, tovább már nem bírta a szeme. Akkor boldogan összecsomagolt,
megindult hazafelé, de előbb a legközelebbi csemegeüzletben megvásárolta a pisztrángot, és a
csomaggal a hóna alatt sietett tovább.

Az eső ugyan már akkor is hulldogált, de azért meleg tavaszi alkonyat volt, és ő nem tudta,
kigombolja-e a kabátját, mert kívülről is langymeleg övezte körül fázékony testét, de belülről
még erősebben hevítette a szíve, és ilyen körülmények között óvatosnak kell lennie.

Végül mégis úgy határozott, hogy a pisztrángosdobozt beteszi a belső zsebébe, a kabátját
pedig begombolja. Felnyitotta az ernyőjét, és megnyugodva folytatta az útját.

Amikor a Veress-féle vendéglő elé ért, dévaj gondolat tette rabjává. Az ajtók már tárva-nyitva
álltak, belülről hívogatóan mosolyogtak elő a hófehér abroszok és igazán kellemes volt látni
az ott bent ülő urakat és hölgyeket.

- Legénykoromban magam is sokszor gonoszkodtam így sörszó mellett!... Ugyan, hogy
ízlenék most egy korsóval?

Belépett. Kissé formátlanul mozgott, de az egyik pincér hamar leszerelte, és elébe állította a
sört.

Ezt is bevallom majd a Mucusnak! - gondolta, kezeit boldogan dörzsölgetve. - Milyen édes
lesz, ha majd jól összeszid érte!

Melegen tekingetett ide-oda, majd hirtelen felkapta a korsót és félig kiitta. Néhány perc múlva
a sör második fele is eltűnt, és a főellenőr a sikerült csínytevés bizsergető örömével látta, hogy
már a második korsó is ott áll előtte. Akkor rágyújtott egy szivarra, és hátradűlve székén,
merengeni kezdett.

A múltja kísértette leginkább; a párás, langyos alkonyaton keresztül a fiatalsága közeledett
feléje, és betoppanva a nyitott ajtón, odasietett hozzá, és megsimogatta bozontos, őszülő
szakállal borított arcát. Egyszerű, szánalmasan egyszerű kis emlékek jártak fel-alá a szeme
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előtt; valami illatosabb tavaszi este, egy kínos elszánás után adott kézcsók, gyerekes be-
csípés... ilyesmi, de mindez most, hogy visszatért, naggyá és fontossá lett, és melegséggel
töltötte el a félénk emberke lelkét.

A főellenőr néhány pillanatig nagyon boldog volt. De a lelke hamar elernyedt az új világban; a
visszatért emlékeket szomorúan elküldözgette, mert a felesége arcát nem tudta közéjük
illeszteni, pedig Malvin nélkül vége volt mindennek.

Ekkor történt, hogy a terembe egy fiatal, nyalka, túl elegáns ifjú lépett be, könnyed non-
chalance-szal körülnézett, és mintha véletlenül pillantotta volna meg a főellenőrt, hirtelen
felderülő arccal, pompás léptekkel odament hozzá, utolérhetetlen ívben leemelte a cilinderét,
engedelmet kért a leülhetésre, és be sem várva a választ, lebocsátotta keskeny válláról a
raglánt, és leült.

Ez az ifjú Szirtes Elemér volt, díjnok az igazgatóságnak ugyanabban az ügyosztályában,
amelyikben Koltay mint főellenőr működött. Egyébként pedig egy a jenidge-rágó ifjak ama
fajtájából, amelyik a pályatársai körében nagyszerű történeteket mesél el egyik-másik főnö-
kének legyőzéséről, fontos kijelentéseket tesz, a mondanivalóit így kezdi: uraim!... a valóság-
ban azonban minden felfelé szóló mondatában olvadékony és kellemes, kivéve a közismerten
befolyástalan feljebbvalókat, akikkel szemben szemtelen és impertinens.

Az elegáns Szirtes Elemér, mint majdnem minden pályatársa, őszinte ellenszenvet érzett a
főellenőr iránt, és mint egyike azoknak a kellemes emberkéknek, akik szeretnek belefúródni
másoknak a dolgaiba, tudomással bírt a főellenőr feleségének a Golyó utcában tett látoga-
tásairól. Most, ahogy az utcán lebegett, a nyitott ablakon keresztül véletlenül megpillantotta
Koltayt, és pár pillanatnyi habozás után, amely alatt néhány szakavatott tapintással átvizsgálta
pénzügyeinek állapotát, elhatározta, hogy odamegy hozzá, és mivel a hivatalban nincsen meg
rá a kedvező alkalom, ott döfi szívébe a kést.

Koltay az ifjú megjelenésének pillanatában csüggedt szomorúságot, keserű unalmat érzett, de
már későn volt bármit is kieszelnie. A díjnok beszélni kezdett, eleinte rendkívül mulatságos
hivatali történetkékkel bosszantva a főellenőrt, azután bizalmas közléseket tett egy-egy magas
rangú tisztviselő magánéletét illetőleg, ezúttal csak egyszerűen a vezetéknevükön nevezve
őket. Később rátért a grafikonügyre, hódolatát fejezve ki a főellenőr előtt, és diszkréten meg-
említve, hogy minő irigységet keltett a hír a kollégák körében, bár ezt a kijelentését utóbb
nyíltan sajnálgatni kezdte, mert az ilyesminek, amint mondta, csak abban az esetben volna
értelme, ha ő szóról szóra reprodukálhatna bizonyos nyilatkozatokat, amitől azonban az ő úri
lelke, szintén amint mondta, mindenkor visszadöbbenik.

Amikor idáig jutott, elérkezettnek látta az időt, hogy szorítson egyet a hurkon, amit a boldog
emberke vézna teste köré font, és lassan-lassan rátért annak családi ügyeire, kedves mosollyal
említvén meg, hogy már két ízben volt szerencséje a nagyságos asszonyt látni, amint alkonyat-
tájban befordult a Golyó utca hatodik számának kapuján, bizonyára valamelyik kedves
barátnőjét felkeresendő.

Itt nem lehet határozottan tudni, hogy mik történtek tovább. A főellenőrt szürke gomolyag
vette körül, amitől lehetetlenség őt tisztán látni. A díjnok nemsokára eltávozott, Koltay
azonban még maradt néhány percig, akkor megitta a második korsóval is, azután kilépett az
emberforgatagba.

- Most elmegyek a Golyó utcába!...
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Nem tudta, miért megy, mit keres ott, hiszen érezte, hogy nem volna ereje a dolgot vizsgál-
gatni, de azért csak megindult, a kabátját szorosabbra vonva a mellén, mert lázas hidegséget
érzett.

Végül odaért, és anélkül hogy feltekintene, céltalanul fel-alá bolyongott. Egyszer azután
akaratlanul is meg kellett látnia, amint a felesége a hatos számú házból kilépett. Fájdalmasan
nagyot dobbant a szíve a tehetetlen dühtől, ami az árulkodó fickó iránt eltöltötte, akinek az
ócska véletlen így a kezére játszott, és könnyes vágyódással gondolt vissza azokra a pilla-
natokra, amelyekben még nem tudott semmit. Hirtelen lekapta a szemét az asszonyról, mintha
nem látta volna, és sürgős léptekkel megindult a Körút felé.

Hogy az igazság sértetlen maradjon: Koltay lelkében e nehéz pillanatban nyoma sem volt
semmi olyan érzésnek, amely, ha megnyilatkozik, ellenszenves lehetett volna bárki előtt is.
Még csak gyáva sem volt, jóllehet a szörnyű bajnak ez ártatlanná tétele, ez a megvert elosonás
bizony annak látszik. De az ilyen mérges seb a hangos szótól, a kérkedő mutogatástól csak
megijed, és még beljebb húzódik a lélek redői közé. Azután pedig akire az összeomló para-
dicsom reá zuhan rettentő terhével, az meghal, annak a lelke elröppen, az olyan ember helyett
azután már csak valami hasonló idegen jár az utcán, aki már nem úgy érez többé, mint az
elődje.

Ekkor történt, hogy Malvin hátulról belékarolt a férjébe. De mivel az nem szólt semmit, és fel
sem tekintett, a bűnös asszony már tudta, hogy el van árulva. Beszélni kezdett halkan,
szaporán, kétségbeesett elszántságában nem is tudva, hogy a hangja minden pillanatban el-
akadhat, és mit sem gondolva azzal, hogy semminő palástoló mesét sem gondolt ki, ha a férje
mégis kérdéseket intézne hozzá.

- Ó, be pompás idő van most, hogy az eső elállt, Sándor!... Ugye, te is sétáltál?... Jól tetted!...
Mennyire aggódtam miattad az ebédnél!... De rossz is az, úgy nálad nélkül enni!...

A főellenőr mindezt csak álmában hallotta. De ment. Mert hallotta ismét a bűvös hangot, és
hallotta e bűvös hangon: te!...

Hazaértek.

Az asszony egyre-másra ki-kiment a konyhába, és erős, kemény hangon beszélt a cseléddel,
nehogy a szívéből feltörekvő könnyek elszoríthassák a torkát.

Végre azonban be kellett mennie.

Amikor belépett, férje az asztal körül sétált, és gyámoltalanul, ugyanazon célból, amiért a
felesége, az előbb hangosan beszélt, valami ősrégi nótazagyvalékot dudorászott.

Nem néztek egymásra, lehajtott fővel ettek, és zavartan kevergették az ételt. Az asszony végül
felállt, majd a pamlaghoz ment, és belétemetkezett az újságba. Sok, nagyon sok idő telt el így,
majdnem két perc, amikor végül azt vette észre, hogy a férje ott térdel előtte, és csókolgatja a
kezét, amire reá hullanak a könnyei.

Malvin hajnalban felébredt.

Az utcán vad szél nyargalt fel-alá, az ablak üvegét apró, sűrű eső kopogtatta.

Odament az ablakhoz, és kitekintett.

Majd a tükör elé állt, és minden megdöbbenés nélkül, mosolyogva látta, hogy az arca fakó,
gyűrött, öreg lett.

A férje még aludt. Nehezen, hörögve lélegzett, és időnkint kínosan nyöszörgött, mint a beteg
gyermek.
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Halkan odament hozzá, gyengéden megsimogatta az alvó csapzott, verejtékes, kusza, ősz
haját. Szeme a távolba révedt, ahol a fiatalember most nyugodtan aludt és boldogan álmodott
a tavaszról.

- Átkozott legyen minden lépésed!... Még találkozunk!

Flórusz akkor, amikor az ajtó bezáródott Malvin mögött, pár percig fütyörészve járt fel-alá,
élvezve fondorlatának sikerét, azután átment a sógora lakásába.

Éppen csak a kalapját akaszthatta fel, és az előszoba tükrében cserélhetett önmagával egy
megelégedett pillantást, amikor a csengő már újra megszólalt, és belépett Marinczer.

A fiatalembernek kisség megrebbent a szíve, érezte, hogy egy pillanatra átizzik az arca, mert
akkor már tudta, hogy találkozniok kellett. De nyomban azután kivetette tudatából az eset
szégyenletes részét, és csak arra gondolt, hogy mindez mily érdekes és fontos, mert a go-
noszságnak a szerelembe való belevegyülése - hízelgett magának ilyen szerelmi bölcsességek
kifundálásával - azt vagy a poklok tornácáig mélyíti, vagy - megöli. És elvégre - gondolta - így
is jó, amúgy is. Hanem ezt a gondolatát nyomban meg is tagadta, érezve, hogy az valahonnét
kívülről lopózott a lelkébe, ami eddig csak pompás, illatos virágot termelt ki magából, ilyen
mérges gyomot még soha. Teljesen tisztában volt azzal, hogy ízetlen és formátlan, amit
művelt, és mint már annyiszor, ezúttal is megfogadta, hogy így, puszta pajzánságból sem
hazudik többé - hanem aztán mindjárt egyébre szökkent át a figyelme, mert tudta jól, hogy
fogadalmak, ígéretek vagy axiómák, közmondások, életigazságok szem előtt való tartásával
csak igen erős lelkületű emberek mennek valamire, az olyanra nézve azonban, mint ő - mert
nagyjából ismerte önmagát -, az ilyesmi csak a folytonos megbánások kútfeje.

- Még ma éjjel megírom a bocsánatkérő levelet!

Ez volt az egész, akkor azután bement a nővére szobájába.

Marinczerék pedáns emberek voltak, napjaik meglehetősen egyformán folytak le, könnyű volt
tudni, hogy a napnak ebben vagy amabban az órájában ki mit csinál. Flórusz tudta, hogy a
nővére szobájában most egyedül fogja találni a sógora húgát, a tizenhét éves Irént, akit
rendkívül szeretett. Voltak, főként még tavaly, pillanatok, amelyekben azt hitte, hogy valami
rejtett szerelem lappang közöttük, és egyszer, amikor erőszakosan megcsókolta a lányka ajkát,
nagyon hevesen vert mindkettőjük szíve, de később mindez oly bizarrnak és nyeglének tűnt fel
mindkettőjük előtt, hogy vége szakadt a gyermekes játéknak, és attól fogva beérték a meghitt
barátság kedves melegével.

De Flórusz itt sem tudott egészen becsületes lenni. Ne felejtsük azonban, hogy ez a fogalom
ővele kapcsolatban egészen mást jelentett, mint általában. Mindannak, amit a polgári becsület
fogalma fed, valósággal rajongója volt, mégpedig nem a gyűlöletes catói értelemben, ami a
kedves megértések és nyájas méltánylások félrelökdösésével szinte a fanatikus őrjöngők
táncát járja a merev szabályok körül. Ellenkezőleg: ő a becsületet szép, szabályos formákban
kristályosodott szeretetnek képzelte, és ha önmagát ezekből a formákból kis is vette szuverén
önkénnyel, ez is a tulajdon rovására ment, mert ebből következtek olyasmik, hogy semmi
megbánást sem érzett, ha önmagát oktalanul megkárosította, vagy ami a leggyakoribb volt, ha
önmagát megcsalta, jóllehet teljes tudatában volt a csalásnak. Ebben az értelemben nem tudott
becsületes lenni a leánnyal szemben való magaviseletében sem. Amit pedig tényleg vétett a
köznapi becsület fogalma ellen - vagy lehet másként felfogni azt a hazugságot, amivel annyi
gyötrelmet szerzett szerelmes asszonyának? -, arról legfeljebb a pillanat egy ezredrészére volt
tudomása, és ez is nyomban felolvadt, semmivé lett a legtökéletesebb megbánásban.
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Ha a fiatal leánnyal beszélt, az ahhoz intézett kérdésekkel csalta önmagát.

Már a dolog külsőségei is magukon viselték az alakoskodást; ilyenkor Flórusz egyre közelebb
húzta székét a leányéhoz, halk, fontos hangon beszélt, szemmel láthatólag kutatva oly szók
után, amelyek minél kevesebbet áruljanak el valami mérhetetlenül fontos titkot illetőleg, ami
természetesen ismét és ismét valami szerelmi viszonyra vonatkozott. Kérdéseket intézett
Irénhez aziránt, hogy mivel lehet egy szerelmes nőnek igazán nagy örömet okozni - ez a
kérdés azt engedte sejtetni, hogy a fiatalember a kedvesét valami értékes ajándékkal akarja
meglepni; megkérdezte tőle, hogy mit szólna hozzá, ha az udvarlója ezt vagy amazt a túl
bizalmas kérdést intézte volna hozzá? - ebből az lett nyilvánvalóvá, hogy ő tegnap ugyanezt a
kérdést intézte a kedveséhez, és most kíváncsi az abból eredt hangulatra és így tovább. Jöttek
aztán súlyosabb kérdések is, amelyeknél egészen közel hajolt a leányka füléhez, úgyhogy
annak aranyszőke haja megcsiklandozta az ajkát, és amelyeknek hallatán a leány arca
rózsapirosra vált, de ezek is mind csak édes titkok megsejtetői voltak. Úgy látszik, ugye,
mintha mindez a leányka megtévesztésére irányult volna? A leány, okos, sokat tudó, élénk
eszű leány, oly tisztán átlátott a kis játékon, mint a kristályüvegen, hanem szerette, ha a szíve
kidobbant a rendes taktusából. Mindez még nem változtatna a dolgon, az csak ott fordul meg,
hogy Flórusz az ilyen játékok alatt egyetlen pillanatig sem törődött azzal, hogy a leány mit
hisz vagy mit nem. Ő csak érdekes akart lenni önmaga előtt. Ha ez sikerült volna neki, az ő
szempontjából valahogy rendben lenne a dolog. De megcsalta önmagát, mert ahogy a szép,
fiatal leánnyal való bizalmaskodás kis mámora elszállt fölüle, azonnal eszébe jutott:

- Mily nyegle és gyerekes mindez!

A beszélgetésnek rendszerint az vetett véget, ha Marinczer belépett a szobába. Attól fogva az
a nehezen zökkenő trialógus kezdődött meg, amelyet két, egymásnak terhére levő, de ezt
egymást előtt rejtegető, meg egy indifferens harmadik ember szokott folytatni egymással
ócska haszontalanságokról, be nem fejezett mondatszilánkokban.

- Ahogy így kezd kinyílni a tavasz, az utcákat úgy ellepik az emberek, hogy...

- Igen!... És ez oly kellemetlen!... Az ember szinte...

Marinczer kissé nehéz ember volt, ahogy ezt a budapesti nyelvjárás szókönyvében találnád.
Jókora adag önzését semmiképpen sem sikerült ellepleznie ezerszer elismételt kedélyeskedé-
seivel, amit valószínűleg ő maga is tudott, de azt a hibáját felfelé mérhetetlen előzékeny-
ségével leplezte, a lefelé valóknak véleményét pedig lerázta magáról. Szerény származásának
tradíciói - egy falusi kántortanítónak volt a fia - egész miniszteriális pályafutása alatt sem
homályosodtak el; még mint osztálytanácsos sem igen ment el a feleségével meg a húgával a
rangjabeliek társaságába, amit a két nő nem is bánt, mert szögletes, kínos modorú ember volt,
ehelyett tavasszal és nyáron valami budai asztaltársaságba járt tarokkozni, amelynek ő volt az
elnöke; télen pedig jobb fajta ferencvárosi vendéglőkben találkozott ismerőseivel, amely
helyeken a hivatali rangkülönbségtől férfias nyíltsággal eltekintett, ha kínálásokról volt szó.
Otthon csak olyankor számított teljes súlyával, ha a máshol óvatosságból le nem csapolhatott
ingerültségnek szabad utat engedett. Ilyenkor valóban faragatlan volt, és főként, ha látnia
kellett, hogy semmiképpen sincsen igaza, nyomban hatalmi kérdést csinált a dologból. - Az én
pénzemért... itt, az én lakásomban... aki az én kenyeremet eszi... és így tovább, ebben az
értelemben. - A feleségére nézve, aki egy vidéki földbirtokos leánya volt, és mint asszony sem
volt hajlandó családjának nobilis, igazán úri gondolkodásmódjával szakítani - az ilyesmi
eleinte szinte elviselhetetlen volt. Hanem éppen mivel lelkiviláguk mérhetetlen távolsága
miatt kísérletet sem tett, hogy a férje álláspontjait megértse, utóbb csak hideg, kissé gúnyos
mosolygással hallgatta az ilyen durvaságokat. Ez a mosolygás pedig még inkább felingerelte



13

az osztálytanácsost, mert abból meg kellett értenie felesége gondolatait. - De talán az ilyen
jeleneteknél is formátlanabbak, kínosabbak voltak a tanácsos úr kedélyes estéi. Ha jó estéje
volt, vagy ha pár pohárka kilendítette rendes tekintélyt óvó hangulatából, már hazafelé menet
kigondolta, hogy mely régi kalandjainak elmesélésével vagy az ismerőseitől hallott mely
anekdotákkal fogja az otthoniakat felderíteni. Ilyenkor a háziak már a vacsora alatt tudták,
hogy kedélyes este készül, mert az osztálytanácsos már a felszolgáló leánynak is mondott
néhány leereszkedően tréfás szót, és az ételt nem taszigálta ide-oda azokkal a mozdulatokkal,
amelyek úgy fel tudják forralni az asszonyi vért. Amikor végül hátradőlt karosszékében, és
ujjaival tréfásan dobolgatni kezdett kis pocakján, annak jeléül, hogy jóllakott, iparkodott a
társalgást olyan irányba terelni, hogy az összegyűjtött humor egyes elemei a kellő helyen és
pillanatban legyenek elhelyezhetők. Amikor egy-egy ifjúkori csintalanságát, egyszerű, köz-
napi, gyatra kis csintalanságait tálalta fel, a beszéd lódulatában még formátlan kis toldásokat
is illesztett hozzájuk, amikor észrevette, hogy mily szánalmasan kevesek azok, ha kilépve az ő
izzó emlékei közül, magányosan dideregnek a hűvös csendben, amely fogadta őket. De az
ilyen toldásokat oly ügyetlenül csinálta, hogy belepirult, és aztán zavartan, erőltetetten nevet-
gélt. Ilyenkor Bertának, a tanácsosnénak emlékezetében felbukkantak az otthoni nyári esték
elegáns vendégei vagy itteni társaságának ötletes kozőrjei, és nem állhatta meg, hogy össze-
össze ne pillantson az öccsével. Amikor Irén odakerült hozzájuk, eleinte a legnagyobb
óvatossággal kellett titkolniok az ilyesmit, de csakhamar kiderült, hogy a fess, életvidám és a
magasabb társaság után teljes lélekkel vágyódó leány teljesen, minden feltétel nélkül hozzájuk
csatlakozott.

Irén már kislány korában elkerült ugyan hazulról, de legelső benyomásai sohasem mosódtak el
emlékezetében. Álmában gyakran látta önmagát mint mezítlábas apróságot a porban játsza-
dozva, látta a kimosott tarka ágyneműt a szélben kalimpálva, és hallotta a szomszéd öreg-
asszonyok rekedt suttogását, amint a mészáros csalásait hánytorgatták. Amikor a bátyja, aki
majdnem húsz évvel volt idősebb nála, segédtitkár lett, felhozatta a kis húgát Pestre, és itt
intézetbe adta. Ott azután új világ tárult fel a leány előtt. Eleinte nehezen tudta magát mihez
tartani a kényes, rátartós úrilánykák között, de később? - miért lett volna leány, ha nem találta
volna bele magát játszi könnyedséggel mindabba, ami szebb, több, fényesebb a réginél? Az
úri allűröket szenvedélyesen szívta magába, és éppen oly mohón tette magáévá azokat a
fülledt, bágyatag titkokat is, amelyek az intézeti lányok sivár álmaiból születve, egyiktől a
másokhoz röppennek vágypiros szárnyacskáikon. Amire az intézetből kijött, tudott mindent,
és ahogy szabadságában a regényolvasásra vetette magát, már csak arról lehetett szó, hogy
teoretikus tanulmányait teljesekké tegye. - Bertát, a sógornőjét nagyon szerette, mert az ve-
zette be őt az elegáns társaságba, az végezte modorán az utolsó simításokat. Alkonyatonkint,
amikor egyedül maradtak otthon, összebújtak a szalonban, és meghányták-vetették előző napi
benyomásaikat, a toalett kérdéseit és mindazt, ami közelebbről érdekelte őket. Irén eleinte a
kis engedelmest, a kis tanítványt affektálta, sógornőjét mamának nevezgette, de később persze
egyre közelebb jutottak egymáshoz, főként azoknak az apró, meglehetősen ártatlan közös
titkoknak a révén, amelyek azonban, szerencsétlen időben kipattanva, mindkettőjükre nézve
vég nélkül kellemetlenek lettek volna.

Flórusz a sógora kedélyes estéin talán még inkább szenvedett, valósággal fizikailag szenve-
dett, mint olyankor, ha szó nélkül kellett hallgatnia a nővérének mondott kellemetlenségeket.
Az utóbbi esetben is fojtogatta a tehetetlen düh, bár azt is le tudta rázni magáról annak a
tudatnak a segítségével, hogy a nővére utóbb már csak annyiba veszi az egészet, mintha kény-
telen lett volna belelépni a sárba, azután meg ilyenkor csak a kényszerű hallgatás gyötörte. De
amikor a sógora kedveskedett, és egy-egy kis humorlövelléssel után szinte provokálón nézett
rá, mosolyognia kellett, holott nyugtalan, ideges mivolta szinte reszketett a szabadulás után
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való vágytól. Utóbb úgy segített a dolgon, hogy amikor a sógori kedély közeledtét megsejtette,
jó eleve bejelentette fanyar arccal, hogy már megint el kell mennie a kávéházba valami fontos
megbeszélnivalóra, holott nem volna forróbb vágya, mint otthon maradhatni. - A maga
szempontjából tökéletesen igaza volt. Nehéz az embereket nélkülözni, de talán még nehezebb
mindenkit elviselni. Különösen azokat az örök idegeneket, akik közül legalább egyet
mindenki számára kijelölt a végzete.

És mindezek ellenére is tévedés volna az osztálytanácsost különösen kellemetlen vagy éppen
gyűlöletes embernek képzelni. Lelkiismeretes, pontos, a családjáért sokat megtevő ember volt,
és ezekből az erényeiből az sem von le sokat, hogy alkalomadtán szívesen fontoskodott és
nagyképűsködött velük. Az emberek azonban hajlamosak a karakternek ezeket a nem érdekes,
mert nem rendkívüli erényeit észre nem venni mindaddig, amíg a helyzet rosszabbra nem
változik. Azután meg a Flórusznak a judíciuma, a benyomásai egyelőre nem irányadók az élet
igazán fontos kérdéseit illetőleg. Végül ha az osztálytanácsos ugyanoly ellenszenvvel
viseltetett a fiatalember iránt, mint az őiránta, ebben viszont őneki volt tökéletesen igaza.
Lehetetlen, hogy észre ne vette légyen a néma, megbeszéletlen szövetkezést, amely a
családban ellene alakult, és annak vezérét a fiatalemberben sejtette - de ettől eltekintve sem
tudott volna soha belenyugodni a magánál sokkal fiatalabb embernek az ő társadalmi állását
és kiváló érdemeit - ezt a kérdést sohasem tisztázta ugyan önmagával szemben, de valahogy
úgy volt, hogy tényleg vannak kiváló érdemei - semmibe vevő, kissé hányaveti modorába.
Kezdetben élénk szemrehányásokat tett neki éjszakázásai és délben való felkelései miatt, de
olyankor is mindig csak fel kellett ingerlődnie sógorának léha válaszain, hát inkább abbahagy-
ta az egészet. - A legutóbbi időben meg még egyéb is járult ahhoz, hogy az osztálytanácsos
elidegenedjen feleségének családjától.

Az apósa anyagi helyzetéről egyre riasztóbb híreket kellett hallania.

Az öregúr már régebben is csak az úgynevezett betömési rendszerrel tudta vagyoni egyen-
súlyát valahogy fenntartani, de már három évvel ezelőtt rákerült a sor a reszneki birtok
eladására. Ez ideig-óráig segített a dolgon, most azonban, úgy látszik, az utolsó felvonásra
került a sor, és Marinczer, akinek volt némi magánvagyona is, félt, hogy az ő segítsége is
szóba jön majd. Felesége örökségének elvesztésébe már belenyugodott valahogy, de további
áldozatokra nem volt hajlandó.

Flórusz maga is tisztában volt azzal, hogy bármely pillanatban lecsaphat rá a végzetes hír, de
az ilyen gondolatokat ideges félelemmel elhessegette magától, nehogy rommá dönthessék a
valóságtól ábrándokkal gondosan elsáncolt kis csodavilágot, amit a maga számára felépített.
Szíve meg-megrebbent néha a jövő sivár képétől, amikor a tavaszi reggelek illatába bele-
vegyül majd a kenyér szaga is, azé a kenyéré, amelyet előbb meg kell majd szereznie - de
mélyebben sohasem merült a kérdésbe. Bízott az abszurdum tündéri erejében, ami már eleve
kizárja, hogy az ő életének zökkenői lehessenek... Valami díszes hivatalra való meghívás... az
ellenállhatatlan fellépés... már magában véve a név... Csak olyan megoldásra nem gondolt
soha, amelyik őbelőle magából indulna ki.

Amire esténkint álomra hunyta a szemét, már híre sem volt a hióbhírek kísértettáborának; az
álomképek zavartalanul lebbenhettek egyre közelebb a megszokott úton.

Flórusz ezen az estén korán visszatért a szobájába.

A lámpa felvillanó fényében a jól ismert bútorok oly kedvesek, nyájasak voltak, hogy szinte
várni látszottak őt. Barátságosan nézegette őket, majd az ablakhoz lépett, hogy betegye, mert
az éjszaka még hideg és nedves volt. Felhőrongyok csúszkáltak a hold előtt; a város ezüst-
fényben úszott, majd újra fekete éjszakába merült. Amikor a függöny alászállt, a külső
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világból nem maradt meg más, mint az éjszakai szél távoli suhogása és a kályha csövén át
besurranó panaszos, halk siralom: mit tettél?!... mit tettem!?... mit tettem!?...

Flórusz a konzoltükör elé állt, hogy szokása szerint megbeszéljen önmagával valamely új
arckifejezést, amikor váratlanul éles fájdalommal sajdult át a lelkén, hogy a kedves, csintalan
asszonyi arcocska nem nyugszik többé a vállán, mint pár órával azelőtt. Hirtelen vissza-
emlékezett arra, hogy egy alkalommal már megpróbálta kielemezni a maga számára a nincs
félelmes fogalmát, de akkor nem ment vele semmire, mert nyomban lecsapott rá az
ábrándozók gyors fáradtsága. Most azonban hirtelen átnyilallt tudatán a feneketlen ürességnek
ez a félelmes, gonosz kis allegóriája, maga után lebbentve éjfekete uszályát is, mindazt a sötét
gondolatot, ami a nyomában szokott tolongani.

Mindez egy pillanatig tartott csak.

A fiatalember elővette parfümös levélpapírjait, és írt.

„Kedves, édes Malvin!

Oly végtelenül egyedül vagyok maga nélkül!... Tegnap valami gonosz szellem szállt meg
engem, de a szerelmem azóta már megölte őt!... Írjon azonnal, hogy mikor láthatom, mert
mindazt, amit most érzek és gondolok, lehetetlen leírni, azt csak úgy suttoghatom majd bele a
fülecskéibe!... Ezer csók!”

A levelet borítékba tette, de nem ragasztotta le, hogy reggel majd újra elolvashassa. Hanem
aztán arra gondolt, hogy a reggel nedves hűvösében didergő hangulata különösnek találna
majd egyet-mást, pedig kár volna minden szóért. Főként a gonosz szellem bűnhődéseiről
szóló mondattól várt sokat.

Lepecsételte a borítékot, aztán lefeküdt.

Amire a lámpát eloltotta, már bizonyosan tudta, hogy rendben lesz minden. Annyi izzó gondo-
lattal, annyi könnyes bocsánatkéréssel környezte akkor már az asszonyt, amennyi bizonnyal
áttöri majd a házak nyirkos falait, és hírt visz a szendergő, szomorú szerelmesnek.

Odakint egyre erősebb lett a szél, és a kályha fekete szája most már sikongva, nyögve kérdez-
gette:

- Mit tettél!?... Mit tettem!?...
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2. A keresztelő

A második emeletről két hivatalszolga jött le a sötét csigalépcsőn, hónuk alatt hosszúkás, kék
aktakönyvvel.

Flórusz a folyosó egyik ablakmélyedésében állt a poros deszkára könyökölve, és várt.

Már vagy órája állt ott, mert amikor benyitott a terembe, ahol sógora kérésére valami hivatalos
dolgot akart elintézni, ott bent ember ember hátán tolongott, és a levegő fülledt, romlott volt.
Úgy gondolta, hogy inkább odakint vár, és meglesi az alkalmas pillanatot.

A bírói letéthivatal ódon épületének folyosóiban még meg sem mozdult költözőre a tél, a
jéghideg légvonat ide-oda lebbent, mint január közepén; a hatalmas üvegtáblákon behulló
gyatra napfényben porszemek táncoltak, és boldog sietséggel ültek meg a fiatalember téli-
kabátjának finom szövetén.

Flórusz mozdulatlanul nézte a piszok lassú, biztos munkáját, lába fázott a hideg kövön,
szájában keserű nyál gyűlt össze az éhségtől - máskor ilyen tájban szokott reggelizni - meg az
unalomból elszívott cigaretták füstjéből. Türelmetlen és ideges volt; a vadidegen arcok között
mindenkor is érzett valami ideges nyugtalanságot, ilyen hivatali ácsorgások alatt azonban
szinte teljesen elveszítette önmagát. Felbőszítette a semmibevevés, megbántást látott minden-
ben, és erős gyűlöletet érzett a hajlott hátú vagy túl elegáns emberek iránt, akik az ő meggyő-
ződése szerint oktalan fecsegésekkel töltik az időt, és alkalomadtán elvből nem intézik el a
dolgaikat, hogy azok a várakoztatással arányban nyerjenek fontosságukban.

A hivatalszolgák egyike, egy nagy bajuszú, beretválatlan, dörmögő hangú, idősebb ember alig
néhány lépésnyire a fiatalember előtt állt meg, megnyálazta az ujját, feltette orrára a csíptetőt,
és keresgélni kezdett a könyvecskében. A jóval fiatalabb, rövid vörös bajuszú, orgyilkos képű
másik már továbbment pár lépéssel, várt néhány pillanatig, majd visszament hozzá.

- Ugyan hagyja már, Bajusz bácsi - mondta a kezével legyintve -, éppen jókor lesz az holnap
is!

Az öreg ránézett az üvegen keresztül, elmosolyodott, csíptetőjét furcsa grimasszal leugratta az
orráról, a könyvecskét összecsapta, ráütött, és azt mondta:

- Lelked rajta, öcsém!... Hanem aztán tartsd a hátadat az Enyetér úrnak helyettem!

Az orgyilkos megvetően legyintett, ilyképpen intézvén el Enyetér urat, és aztán nyilván az
előbbi beszélgetést folytatva, azt mondta:

- Rágondoltam, lássa, amit az előbb mondott!... Nem úgy van az!... Születni kell mindenre!...
Maga, aszongya, csak int az ujjával, hogy három, és az asszonynak már jó!... A Hunka meg,
lássa, néha nem is szól semmit, csak kimegy, mintha már fizetett volna, és az is jó!... Nekem
meg, ahogy odatesz egy új pohárral, már mindjárt mondja is, ez a negyedik, Török úr!... No
lássa!

A fiatalember nem nézett rájuk, de érdekkel hallgatta a beszélgetésüket. Végül volt valami
mulatsága. Hirtelen aztán elhatározta, hogy mielőtt elmennének, odasiet hozzájuk, lepénzeli
valamelyiküket, és elintézteti vele a dolgát.

Hanem ugyanebben a pillanatban felnyílt az egyik hivatali szoba ajtaja, és egy apró, kerek fejű
emberke lépett ki rajta. Fütyörészett, a kezét vidáman lóbálta, és megindult sietve, amiközben
bokáig érő, kályhakürtőhöz hasonlóvá gyűrődött pantallója fürgén harangozott vézna láb-
szárain.
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Flórusz már az első pillanatban tudta, hogy ismeri a kerekfejűt, de mégsem tudta volna
megmondani, hogy ki az. Hanem az emberke éppen feléje tartott, és amikor odaért, felkapta a
fejét, ránézett, arcát mosolyra illesztette, azután a megszólítás módjával küzdve, nyájasan
hebegni kezdett.

- Áh!... áh!...

- Szervusz, Szopornyák! - mondta Flórusz, vidáman nyújtva kezét a jövevénynek, akiben
egyik régi iskolatársát ismerte fel. Szegény fiú volt a Szopornyák, aki otthon a kisvárosban az
ő levetett cipőit szokta viselni, és az ő pénzén szokott itt-ott részt venni az úri fiúk mulat-
ságain. Alázatosan hajlongott régi patrónusa előtt, gondosan ügyelve, hogy minél kevesebb-
szer használja a te megszólítást, és közben irigykedve nézte Flórusz pompás lakkcipőjét,
élesre vasalt nadrágját.

Az efféle találkozásoknál sztereotip kérdések után, amelyekből kiderült, hogy Szopornyák
díjnok ott, a letétben, azt mondta Flórusz:

- Azt hiszem, a sors akarta úgy, hogy most teveled találkozzam, Szopikám!... Nézd csak...

Elmondta neki a dolgát.

A harangnadrágú végighallgatta, aztán biztos kézmozdulattal elvette tőle az okmányát.

- Ah, az semmi!... Jöjj csak utánam! - mondta pártfogóilag, kezével kicsinylően legyintve.
Azzal előresietett, intve Flórusznak, hogy kövesse.

Ahogy aztán a kis harangozó egyre biztosabb léptekkel nyargalászott a folyosókon, ahogy
egyre konfidensebben nyitogatta és csapkodta a hatalmas szárnyajtókat, ahogy egyre bizalma-
sabb hangon beszélgetett a Szerbák, a Búza, a Deckner és a Kósa urakkal, a fiatalember
bámulata nőttön-nőtt. Amikor végül odakint voltak ismét a folyosón, Szopornyák így szólt
pártfogói hangon, átadva az aláírt ívet:

- Nos, látod, ennyi az egész... nekem! Ha bármi dolgod lesz itt, csak keress fel engem
bizalommal!... Sőt ha esetleg ide gravitálsz ebbe a hivatalba, amit azonban nem ajánlok, mert
nagyon kihasználják az embert, csak szólj nekem, egyet-mást talán tehetek az érdekedben!...
Most isten veled, még ezer a teendőm!

A kerek fejű kis tútor gyors léptekkel távozott.

Flórusz hosszan nézett utána, és a nyál még keserűbb lett a szájában. Egy pillanatig úgy
képzelte, hogy a gyűrött, kopott nadrágszárak az ő gyönyörű önbizalmának a temetésére
harangoznak.

- Ha ide gravitálsz, ebbe a hivatalba...

Lehajtotta a fejét, és azon töprengett, hogy voltaképpen csalás lenne a részéről a jövőben, ha
azokon a helyeken, ahol hízelegnek neki, ahol a modora, a származása, az elegancia miatt
nagyra tartják és bámulják, ki nem jelentené, hogy tévednek, mert ő csak olyan kicsiny,
aminőnek ebben a pillanatban érzi önmagát. - De mi lenne akkor - tűnődött tovább -, ha
mindenki ahhoz a mivoltához szabná a további önmagát, amelyikben a legkisebbnek érezte
magát?... Hiszen akkor megszűnne minden akarat, minden törekvés, mert elvégre mindenkit
érnek ilyen váratlan, gonosz, romboló pillanatok!... - Áh, már vigasztalom magamat! - tette
hozzá fanyar mosollyal. - Pedig úgy látszik, hogy igazam van, mert hiszen ilyenformán csak
valami olyan tökéletes lényről lehetne szó az alkotás terén, akit nem érhetne ilyen baleset,
vagy aki oly távol tartaná magát mindenkitől, hogy... - Ejh - mondta hangosan, az ujjával
pattintva -, utóbb még valami teológiai vitába bonyolódom önmagammal!
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Lesietett az utcára, illatos zsebkendőjével leverte kabátjáról a port, a cilinderét is végig-
simította, és boldogan, a megszabadulás érzésével nyelte a pompás tavaszi levegőt. A kapott
kis seb olyan mélyen beleette akkor már magát a lelkébe, hogy nem is tudott róla, ahogy a
tuberkulotikus nem tud hívatlan albérlőiről. Sőt örömteljes megnyugvással vette tudomásul,
hogy szürke, hétköznapi munkát végzett, ami oly jótékonyan ellensúlyozza az álmodo-
zásokból született önvádakat, nyugtalanságokat.

Akkor már erősen délre járt; Flórusz kisietett a Körútra, villamosra szállt, és visszament a
Ferencvárosba, hogy napok óta gondosan felnevelt tervét véghezvigye.

Hat nap tel el már azóta, hogy a levelét feladta, de még mindig nem jött rá semmi válasz.
Akkor már teljesen tisztában volt a történtekkel, és nem volt nyugta többé. Erős vágy szállta
meg újra az asszony után, de nem tehetett semmit. Malvinéknál nem volt még soha, fel tehát
nem mehetett hozzájuk, sőt üzenetekkel sem merte zaklatni, nehogy bajba sodorja. Pedig most
már egyre határozottabban érezte, hogy attól az éjszakától fogva, amelyen a megbánás úgy
szorongatta a szívét, már szerelmes is az asszonyba. Azt határozta hát, hogy elmegy a kedves
házba, és kérdezősködik a család után. Tisztában volt vele, hogy mindez haszontalanság, mert
úgysem tudhat meg semmit, de hátha megláthatja őt, vagy ha még azt sem, úgy legalább őróla
beszélhet majd.

Szívdobogva lépett házba, és amíg a kapu aljában a lakók névsorát olvasta, óvatos oldalpillan-
tásokkal vizsgálgatta a ki-be járókat, nem láthatja-e meg az asszonyt. Kedvtelve nézegette a
belső csapóajtó színes üvegmintáit, a lépcsőház gázcsillárját tartó ércfaunt, és ezekben a
pillanatokban igazán különös volt előtte, hogy a múltban talán éppen olyan közönyösen ment
el a ház előtt, mintha az is csak egyike lett volna az unalmas téglabörtönöknek. A lépcsőn
idősebb úrhölgy jött lefelé egy tizenhárom éves forma leánykával, aki csintalanul mosolyogva
mérte végig a fiatalembert.

Ez a fruska talán tudna valamit?

Flórusz szíve boldogan vert az érdekes gondolattól, hogy szerelmének híre talán titkon szájról
szájra röppenik már.

Belépett az udvarra, és körültekintett.

Hogy a házmester lakásához jusson, végig kellett mennie az egész udvaron.

Könnyed léptekkel indult meg, titokban fel-felpillantva a lakásra, amelyet az övékének tartott,
és halkan dudorászva valami operettáriát, amihez a taktust a kesztyűivel verte, ide-oda csap-
kodva őket a kezében.

Amikor odaért, egy pillanatig küzdött az érthető undorral, ami a házmester fogalommal kap-
csolatosan reá nehezedett, de aztán a kilincsre tette a kezét.

Hanem az ajtó zárva volt.

Ilyenkor nincsen itthon senki!... A házmester hivatalszolga a városnál, a felesége meg a leánya
pedig bizonyosan a csarnokba mentek!

A szomszédos kis udvari lakás ajtajában fiatal leányka állt, kezében tarka tollseprővel. Feje
körül volt kötve virágos kendővel, de gesztenyebarna fürtjei kiszökdöstek alóla, és az egyik
szinte elfedte csillogó, kerek, kék szemét. Amikor Flórusz ránézett, elmosolyodott, fehér arca
kissé kipirult, és mintegy zavarában hozzátette:

- Tessék talán egy óra múlva jönni!
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- Megvallom, már némi kellemetlen dolgokat kívántam magamban Budapest minden ház-
mesterének, de ha ilyen szép kis... Magácska hozzájuk tartozik, ugyebár?

- Áh... nem! - mondta a leány, bebugyolált fejecskéjét hevesen rázogatva, és a hangjából némi
önérzet csendült ki. - Csak ismerem a szokásaikat, mivel már itt lakunk hat éve!

- Ezer bocsánat!... No, hiszen mindössze az egyik lakó felől akartam tudakozódni, hogy...
hogy mikor vannak itthon leginkább, mikor beszélhetnék velük... és ilyesmit!... Hanem
nagyon kérem, ne rázogassa olyan fenyegetően azt a tollseprőt, már úgyis meg vagyok ijedve a
szigorú pillantásától!

A lányka elpirult, és nedves, vérvörös ajkai megint mosolygásra húzódtak.

- Nem is tudtam, hogy szigorúan nézek! - és zavartan riszálgatta a torkát.

Ekkor onnét belülről, a lakásból, sajátságos mekegő férfihang hallatszott:

- Kivel beszélsz, Piróka?!...

- A házmesteréket kereste egy úr, de nincsenek itthon!... Megyek már, bácsika!

Fejével búcsút intett Flórusz felé, aki egészen tisztán kiolvashatta a leányka szeméből, hogy
szívesen maradt volna még.

- Csak még egy pillanatra, kérem! - mondta a fiatalember gyorsan, mielőtt a lányka elmehetett
volna. De hirtelenében nem tudta, mit mondjon, és a leány észrevette a kis csalást, kipirult,
mint a rózsa, szemrehányón nézett új ismerősére, majd hirtelen megfordult, hogy besiessen.

De ekkor megjelent mögötte a bátyja.

Apró, sovány, de zordon arcú emberke volt, hosszú, gyér hajszálai keresztül voltak fésülve a
fején, őszülő bajusza szabályos kis karikába volt kunkorítva. A csíptető oly kajlán fityegett az
orra végén, mintha véletlenül esett volna rá az emeletről.

Pár pillanatig némán nézte a fess fiatalembert, aki már attól tartott, hogy valami kellemet-
lensége lesz a kis szigorúval.

De nem úgy történt.

A bácsi rámutatott sovány, ráncos ujjával, ránézett a leányra, és azt mondta:

- Ezt az urat én látásból ismerem!... A Golyó utcában tetszik lakni, ugyebár? - folytatta
Flóruszhoz fordulva. - Én Nordheimer szabómester vagyok és a Golyó utcába szoktam járni
bevásárolni!

- Nagyon örülök, kedves Nordheimer úr! - mondta Flórusz kezet nyújtva, és ő is bemutat-
kozott. - Joghallgató vagyok! - tette hozzá kissé gyerekes önérzettel.

- Joghallgató... igenis! - mondta Nordheimer. - Hallod, Piróka, az úr joghallgató!... Tessék
csak besétálni szerény hajlékunkba, joghallgató úr!... Én egy kérdést lennék bátor... azaz...

- A legnagyobb örömmel! - mondta Flórusz tréfásan, diadalmas pillantást vetve a leánykára,
aki alig észrevehetően megcsóválta a fejét.

- Ez az én kis unokahúgom, a Piroska, én csak úgy mondom, Piróka, árvácska szegényke, hát
idevettük magunkhoz a feleségemmel - mondta Nordheimer. - Úgy, igen, a feleségem most
nincsen itthon, de nem is baj, annyit beszél a jó lélek, mint a vízimalom kereke!... Hát tetszik
tudni...
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- Jaj, a bácsi már megint kezdi az örökség dolgát - súgta oda Piroska Flórusznak -, ennek
sohasem lesz vége!

- Bár ne lenne! - súgta vissza a fiatalember. - Csak maga is maradjon itt!

Piroska arca ismét lángba borult.

- Nem, nem kimegyek a konyhába! - mondta halkan.

Kisietett.

Nordheimer leültette vendégét egy ódon ripszkarosszékbe, megkínálta rövidszivarral, hozzá-
téve, hogy az igazi szomolnoki, aztán elkezdte magyarázni, hogy az ő családjuk tulajdon-
képpen orosz és német keverék, hogy ő vándorlegény korában Kurlandból vetődött Magyar-
országra, hogy otthon a fiatal Ezésez meg tizenöt évvel ezelőtt nőül vette a bájos Aztésazt,
közben azonban meghalt a gazdag Akárky, aki neki mostohabátyja volt, azonban a kapzsi és
fukar Nemtomky pörrel támadta meg a végrendeletet, sőt a kincstár is...

Ismeritek a szegény ember ilyen reménytelen örökségi történeteit!

Flórusz csak fél füllel hallgatta az egészet, titokban egyre keresve tekintetével a Piroskáét. De
a leány egyszer sem nézett vissza rá. Amikor Nordheimer már annyira belebonyolódott a
dologba, hogy láthatólag már önmaga sem értette többé, amit mond, Flórusz szelíden közbe-
vágott. Magyarázgatni kezdte neki a dolgot, gondosan ügyelve, hogy semmi aprodiktikus
kijelentést ne tegyen. Magyarázatába bőven vegyítette a latin terminusokat, hogy minél
kevesebb értelme legyen neki. Nordheimer egyetlen szót sem értett belőle, de azért gyönyör-
ködve nézte a fiatalembert, szívéből örülve, hogy végül talált egy hozzáértőt, aki komolyan
foglalkozik a dologgal, amint ő hitte, mert eddig még mindenki szépszerivel lerázta a
nyakáról.

Közben a lányka is bejött, és friss pogácsát tett az asztalra.

Flórusz felhasználta az alkalmat, és felállt.

- Hát igen, kedves Nordovics úr - mondta -, a legjobb...

- Nordovics!?... - csattant fel a lányka szívből kacagva, mialatt elővillantak hófehér fogai. -
Hallja, bácsi? Nordovics!

Flórusz zavartan gyötörgette kis bajuszát, majd elmosolyodott.

- Bocsánatot kérek! - mondta, könnyedén meghajolva a szabómester előtt.

- Ez a kis bolond minden csekélységen akkorát tud nevetni, mintha a Peleskei nótárius-t látná!
- mondta Nordheimer. - Az volt ám a nagyszerű darab, ha ugyan tetszett látni!

Pár pillanatig elmerengett emlékein, majd lemondóan legyintett.

- A jogász úr nem emlékezhetik rá!... Sokkal fiatalabb!

- Mindenesetre ismerem a darabot! - mondta Flórusz. - Tehát, kedves Nordheimer úr, van a
dolognak egy pontja, amellyel, őszintén megvallom, nem vagyok teljesen tisztában. Hanem
majd utánanézek, és megírom önnek!

- Minek az a sok irkafirka!? - mondta a szabómester, Flórusz kezét rázogatva. - Én is jobban
megértem, ha úgy tetszik elmondani szóval!... Tessék eljönni hozzánk!... Nagyon fogunk
örvendeni mindannyian!... A feleségem is!... Mennyit beszélhetett volna már azóta!

Flórusz a forma kedvéért szabadkozott kissé, de amikor a tekintete a leánykáéval találkozott,
ráállt, hogy holnapután estefelé eljön ismét.



21

Amikor Piroskától búcsúzott, az nem nézett rá. Hanem azt nem bánta meg, hogy a fiatalember
kissé hosszabban tartotta a kezét a magáéban.

Flórusz már közel járt házához, amikor ráeszmélt, hogy az eredeti céljáról egészen megfeledkezett.
Egyre csak a menyecskésen bekötött, barna fürtű fejecskét látta, amint tréfás-rosszallóan
bólogat. De most a bólogató fejecske mellett felbukkant egy halavány, szomorú, asszonyi arc
is, és olyan volt, mint a liliom a mező virágai mellett. A fiatalember ijedten hunyta be a
szemét a látvány előtt, de az átcsillant lehunyt szempilláin keresztül is. A két arc némán, szo-
morúan nézte egymást, és amikor hirtelen eltűntek, a szomorúság belefészkelődött a
fiatalember szívébe.

Flórusz sietni kezdett, hogy minél előbb belemerülhessen kedves könyvébe, amelyet most már
harmadszor kezdett újból. Turgenyevtől olvasta az Egy vadász emlékiratai-t, és főként ha a
scsigri kerület Hamletjének töprengéseibe merült, érzékeny lelkéről lassan lehullt, lemállott
minden, ami bántotta. Odaképzelte magát az elhagyatott öreg helyébe, aki egészen külön kis
világot hordoz a lelkében, és úgy hányódik, bolyong nagy magányával az örökre idegenek
között, mint a millió darabra pattant meteor egy szilánkja az űrben. Gyakran volt az az érzése,
hogy a maga vidám nevetése, az asszonyi szóra felvillanó tekintete, a baráti körben felcsen-
dülő játékos éneke mindmegannyi hazugság, mert ő is a szomorúságra, a magányra született.
Megfigyelte már önmagán, hogy amikor szomorúság csap le rá, nem menekülni igyekszik az
elől, mint a köznap emberei, hanem beleássa magát, és ha nem elég mély az, hogy szívéig
érjen, addig ássa-vájja titkon könnyeivel, amíg az egészen elborítja.

Sietett, mert abban reménykedett, hogy a kedves könyv lapjai között nem fogja látni többé a
két női arcot.

Ahogy a szögleten befordult, eszébe jutott, hogy ezen a helyen találkozott utoljára az
asszonnyal.

Egy pillanatra megállt, mint akkor, és hirtelen eszébe jutott a kirakat, amelynek üvegében
megnézte magát. Odaállt eléje, és nagyon-nagyon boldog lett volna, ha a kedves hang újra
megszólalt volna mellette. De csend volt mindenütt; így ebédidőben alig volt ember az utcán.

A kirakat ugyanolyan volt, mint akkor, és a piros-poros, munkásnyakkendő is ott hevert régi
helyén.

Egykedvűen nézegette, de hirtelen valami ötlött az eszébe.

- Piros... piros... Piroska!... Édes kis Piroska!

Boldogan mosolygott.

- Legyen ez is Piroska, hogy amikor látom, eszembe jusson mindig a kis borzas fejcsóválgató!

Fütyörészve sietett haza. Ahogy az előszobába belépett, a fogason függő kabátról azonnal
tudta, hogy a sógora már otthon van. Csodálkozva nézett az órájára; fél három volt.

Besietett az ebédlőbe; a család már ott ült az asztalnál.

- Hol jártál ily sokáig, és micsoda ünnepélyesség sugárzik az arcodról? - kérdezte a nővére.

- Hja, keresztelőn voltam! - mondta Flórusz rejtélyesen mosolyogva, és kezét dörzsölgetve
leült.

- Végeztél a bírói letétnél? - kérdezte a sógora.

- Áh, igaz!... Igen!... Természetesen!

Átadta az okmányt.
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- Végül valami okosat is műveltél! - mondta Marinczer tréfásan mosolyogva, de tisztán ki
lehetett érezni a hangjából, hogy komolyan beszél. Flóruszt az új hang - ilyesmiről szó sem
volt azelőtt - annyira meglepte, hogy hirtelenében nem tudott rá felelni. Közben az osztály-
tanácsos is észrevette, hogy a dolog kissé formátlanul esett, és hogy megelőzze az esetleg
csípős választ, ami a fiatalembernél elég könnyen állt, barátságosabb hangon hozzátette:

- Lásd, rendszeresítenünk kellene, hogy az ilyen dolgokat, amelyeknek az elintézésére nekem
a hivatalom miatt nem jut időm, a jövőben te intéznéd el... természetesen... nem kérném
ingyen... Legalább valami kis jövedelem... és megismernéd a pénzkeresés nemesen felemelő
érzését!

Flórusz arca lángba borult; kissé remegő hangon mondta:

- Kérlek szépen, mindig örömmel állok rendelkezésedre... de... nem... pénzért!... Én...
elvégre...

- Csak ne tüzelj!... Ezzel a hanggal nem megyünk egymással semmire!... Én a te korodban,
mint jogász, már magam tartottam fenn magamat azzal, hogy leckéket adtam a kollégáimnak!

Flórusz kezében megremegett az evőeszköz.

Azt akarta mondani:

- Te megtehetted azt!...

De csak az ajka rándult meg, az utolsó pillanatban visszakapta a szót.

Hanem az osztálytanácsos leolvasta ajkáról a néma választ.

Nem felelt, és attól fogva az egész ebéd alatt nem szóltak egymáshoz egyetlen szót sem.

Odaát a szobájában Flórusz ezerszer is elismételte magában a párbeszédet, és gyötrődött a
maga tehetetlensége felett, amiért nyomban nem tisztázta a dolgot egészen. Mert érezte, hogy
már késő, mert a kérdést felújítani teljes lehetetlenség.

- Ma ez már a második ilyen koppanás a fejemen! - tűnődött. - Ugyan mi történhetett velem?...
Vagy csak tévedek, és jóakaratú véletlenről lehet csak szó?... Lássuk csak nyugodtan!... Az a
kis Szopornyák kétségtelenül nem akart semmit sem mondani, nem célzott semmire, ez
majdnem kétségtelen. Csak nagy boldogságában fecsegett, hogy sikerült neki előttem
nagyszerűen fontosnak lennie, hogy sikerült a régi szívességeket valahogy viszonoznia!...
Hogy ügyetlenül csinálta a dolgot? Bah! Hiszen már az iskolában is úgy hívtuk, te buta tót! A
sógoromnak pedig, úgy látszik, igaza van!... Csakhogy mindent tönkretesz az a tudat, hogy
azelőtt szó sem volt köztünk az ilyesmiről!

Odaállta a tükör elé, és vizsgálgatta magát: nem néz-e ki gyengének, nyomorultnak, szánal-
masnak, akinek láttán a felebarátja azon töpreng: hogyan segíthetne rajta?

Az arca halavány, csüggedt volt ugyan, de tudta, hogy azt éppen csak e kínos percek okozták.
Hanem ahogy figyelmesebben szemügyre vette önmagát, az elfojtott szenvedélyektől hirtelen
elöregítve, valami rejtelmes emlék suhant át a tudatán.

- Mennyire hasonlítok az édesapámhoz!

És ahogy az apa szót kimondta magában, hirtelen nagyot dobbant a szíve. Akkor már tudni
vélt mindent.

Visszasietett a lakásba, hogy a nővérével beszéljen.
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Berta talán tudta már, hogy jönni fog, mert ahogy belépett, mélyen a kézimunkája fölé hajolt,
és magához hívta Irént, hogy vele valami arra vonatkozó dolgot megbeszéljen.

Ki akart térni a fájdalmas párbeszéd elől.

Pedig akkor még csak egy levélről volt szó, az édesanyjuk leveléről, amelyben az arra kéri
őket, hogy mivel néhány hónapig, amíg a dolgok jobbra nem fordulnak, nem küldhetik
Flóruszért az ellátás díját, lássák őt szívesen mint vendéget, és ne éreztessék vele félszeg
helyzetét.

Flórusz betegesen érzékeny lelkén átsajdult a gyanú, hogy fölösleges már minden további
kérdezősködés.

Félt a kegyetlen bizonyosságoktól, azok elől mindig a barátságos bizonytalanságokhoz
menekült, amiknek homályos gomolyából olykor előcsillant a tulipiros szócska: hátha!?...

Visszasietett a szobájába, és hanyatt feküdt a kereveten.

- Ha mindennek vége, fejbe lövöm magamat!... Nincs kedvem ezzel a piszok élettel marakod-
ni!

Bármely bonyodalom előtt állt, amely durván befurakodni készült kis tündérkertjébe, hogy ott
legázolja a virágokat, és széttépje a nyugalmat, csak percekig érzett félelmet vagy szomorú-
ságot, mert azután felbukkant előtte az abszolút biztos megoldás, az öngyilkosság. Úgy
játszott ezzel a gondolattal, mint pompás, csillogó játékszerrel, vigyázva, hogy meg ne tépje
drága selymét, nehogy alóla ócska, szomorú csepű vigyorogjon elő.

- Ha majd rákerül a sor, azt írom Malvinnak, hogy őmiatta történt!... Mily pompás elégtétel
lesz ez a számára!... Énnekem pedig oly mindegy, oly tökéletesen mindegy lesz!

Idegesen pattant fel fektéből.

- Mily hitvány és léha vagyok!... Még most is hazugságokon töröm a fejemet, ahelyett hogy
szemközt mennék a bajokkal!

A következő második napon gyönyörű reggel ömlött el a város felett.

A fiatalember kilenc óra tájban ébredt, akkor kinyitotta az ablakot, de a függönyt nem húzta
fel. Azután visszabújt az ágyába.

Vidám verébcsipogás csattogott be a szobába, és a messzeségéből a tavasz öreg hírnökének,
valami rozzant zongoraverklinek merev, szaggatott muzsikája vonaglott erre-arra.

Sokáig heverészett még, de aludni többé nem tudott, csak zagyva, mámoros képeket látott.
Amikor végül felkelt, tisztán érezte, hogy szilárdan meg fog bírni állani a forgatagban,
amelyet maga felé közeledni sejtett. Vidáman dalolgatott, és aztán összeállította magában az
esti toalettet. Elhatározta, hogy ma már felöltőt vesz, és cilinderét is átadja nyári álmának,
helyette előveszi azt a finom, könnyű, kávébarna puhakalapot, amelyik oly ízléses, kedves kis
gőgöt árnyal az arcára.

Alighogy megreggelizett, az egyik kollégája jött fel hozzá, és azután együtt mentek le borot-
válkozni, onnét pedig a forma kedvéért benéztek az egyetemre, mert úgy hírlett, hogy Földes
ma kivételképpen katalógust fog olvasni. De nem lett a dologból semmi.

Ebédnél kimért, hideg, de azért simulékony volt.

Már hazamenet elhatározta, hogy formásan, végtelenül formásan ugyan, de hozzáférhetetlen
lesz. Nem tudta, hogy miért, de érezte, hogy ez az elhatározása rendkívül kellemes megnyug-
vással tölti el.
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Délutánját a pénzügytan társaságában akarta eltölteni, de abból az lett, hogy a devalvációt
tárgyaló oldal margójára lerajzolta a bekötött fejecskét.

Nordheimer mester még azon az estén tudtára adta a feleségének, nagy bőbeszédűséggel, de
azért férfiúi tekintélyének megóvása, sőt öregbítése céljából megfontoltan tagolgatva monda-
nivalóját - hogy végül előkerült az a hozzáértő úriember, aki komolyan foglalkozik a dologgal.
Amikor cikornyás előadását befejezte, sóhajtva legyintett, és a megilletődöttségtől remegő
hangon mondta:

- Megmondtam én ezt előre százszor... ezerszer!... Hanem hiszen csak asszonynépnek
beszéljen az ember!...

Az emberi szem voltaképpen megfordítva veszi fel a külvilág tárgyainak képét: a házakat
tetejükkel lefelé, az embereket lábukkal felfelé mutatja, és csak a megszokás láttatja velünk a
dolgokat későbben helyesen. A csecsemő még a gyertyatartóhoz kapkod, amikor a lángot
szeretné megfogni. - Ez a Nordheimer olyan különösen járt, hogy minden egyébbel tisztába
jött ugyan, hanem az igazságot még vénkorában is makacsul megfordítva látta. Ha csikorgó
januárban azt mondták neki, hogy a Duna vize beállott, nyomban kijelentette, hogy az nem
lehet, mert ő már tavaly olvasta, hogy az idén enyhe tél lesz, és nyomban el is ment utánanézni
a dolognak. Hanem az örökség meséjét oly rendíthetetlenül hitte, mint a szentháromság misz-
tériumát. Már politikai és szociológiai nézeteit is úgy formálta meg vasárnaponkint a körben,
hogy azokból a plutokrácia feltétlen kárhoztatása kiérezhető ne legyen; gondolt a jövőre,
amikor maga is plutokratikus ember lesz, amint otthon titokzatosan mondogatta. Ez a különös
vakság férfiaknál ma már ritkább, hanem nőknél, válogatás nélkül, elég gyakori. A miniszteri
tanácsos felesége éppen úgy nem hiszi, mint a mosónője, hogy van valami különös abban, ha
a férjét megcsalja, ezzel szemben meg van győződve arról, hogy még ez a csekélység is
nyomban rendbe jön, ha Szent Antal oltárán elhelyez harminchat krajcárt vagy egy kiselejte-
zett tésztarádlit. - Nordheimer arról is meg volt győződve, hogy a fiatalember már két napja
csakis annak a bizonyos perdöntő pontnak a megoldásán töri a fejét. Flórusz csak annyit
mondott, hogy van valami a dologban, amit nem ért, hanem a szabómester azt egészen
ösztönösen a döntő pont kérdésévé rafinálta magában, hogy az ezerfelé szertefolyó kételyeket
megrendszabályozza, és hogy legyen egy szilárd cölöp, amelyhez a reményeit hozzákötözheti.

Felesége az intelligenciát illetőleg általában a szomszédasszonyi nyilatkozatoknak érzelmi
alapon való mérlegelésénél tartott, az örökségügyet illetőleg azonban úgy volt, hogy bár
ezernyi magyarázat után sem volt képes magának az ügyek állását illetőleg akár csak ho-
mályos, de valamennyire egységes képet is alkotni, nyugodt perceiben egészen tisztán érezte
asszonyi ösztönével, hogy mindez semmit sem ér. Hanem ha a férje pár deci bor után
lelkesedve kezdte előtte a jövőt festegetni, vagy főként ha kedvező álmot látott, hajlandó volt
a hátha mégis verőfényes álláspontjára húzódni.

A család igazi feje kétségtelenül ő volt, és azokat az apró ügyeket, amelyek az ő miniatűr
körükben felvetődhettek, tetemes butasága mellett is eligazította mindig. Most, hogy az új
jogügyi szaktanácsos felbukkanásáról értesült, ugyancsak ösztönösen úgy érezte, hogy ez az
ügy nincsen egészen rendben, sőt amikor a beismerkedés módozatait is végighallgatta, már
bizonyosan vélte tudni, hogy a döntő pont kérdését jogi szaknyelven Piroskának hívják.
Leghelyesebbnek tartotta azonban várakozó álláspontra helyezkedni.

Mindez két nappal ezelőtt történt; a mai nap délutánján a várás izgalmaiból előállott
feszültség a kis családnál hirtelen, minden átmenet nélkül megernyedt, és helyét az a meg-
győződés foglalta el, hogy a fiatalember úgysem fog eljönni.
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Csak egyikük tudta bizonyosan, hogy eljön.

Piroska.

Nevelőszüleinek lemondása csak elkedvetlenítette, de a meggyőződését egyetlen hajszálnyira
sem ingatta meg.

Sötétkék ruháját, amelyben legszebbnek vélte magát, már kora délután felvette valami ürügy
alatt, és most, hogy a perc közeledett, boldog izgalma nőttön-nőtt, mert már egész izzó kis
szívével szerette véletlen lovagját. Még a tegnapra virradó éjjelen álmot látott, amelyben a
fiatalember megcsókolta az ajkát, és azóta nem volt nyugta többé. Most édes, remegő habo-
zással válogatott a helyzetek között, amelyekben hogy majd a belépő találja; igen vonzónak
találta ugyan a régi rendszert, a házimunkába való temetkezést is, de utóbb mégis az olvasás
mellett döntött.

Mindezekből azonban az lett, hogy amikor a fiatalember végül megkopogtatta az ajtót, és
belépett, a leányka ott állt a szoba közepén, és a szívével birkózott, hogy szét ne feszítse
domború, hófehér mellét.

Flórusz vett néhány szál virágot a legelegánsabb belvárosi üzletek egyikében, és volt gondja
rá, hogy a csokorkát a cég papírjába burkolva adja át a leánynak, azzal, hogy az egész csak
némi viszonzás akart lenni a múltkori szíves útbaigazításért, és amikor meghajtotta magát,
gyönyörűséggel látta, hogy a leányka keze úgy reszket a pár szál virág súlyától, mintha
ólomtuskóval kínálták volna meg. Azután az asszony előtt intézte el kis komplimentjét annyi
természetes úriassággal és könnyed nonchalanceszal, amennyi nyomban részére hangolta a
döntő családi véleményt.

Nordheimer régi ismerősként fogadta az ifjú jogtanácsost, és karját a karja alá öltve,
bizalmaskodva mondta neki:

- Nos hát, doktor úr...

Flórusz nem tiltakozott új címe ellen, csak annyit mondott:

- Rendelkezésére állok, uram!

És ebből a néhány szóból annyi pártfogói jóakarat, annyi megértő, megbocsátó, szeretetre
méltó leereszkedés csendült elő, hogy bármely ohnet-i őrgróf készségesen a magáé gyanánt
ismerte volna el őket. Gyönyör percei voltak ezek a fiatalembernek: nagy, dicső és lovagi
lehetett, amiről már annyit álmodott. E percben a szívét szerette volna átadni hódolóinak,
akiknek odaadó, meleg pillantását ott érezte égni az arcán, e percben ezrekkel szeretett volna
bírni, hogy amíg átnyújtja azokat, szinte bocsánatkérő rebegéssel mondhassa:

- ...és addig is, kedves új ismerőseim, amíg a fényes álom valóra válik...

És e pillanatban sejtelme sem volt arról, hogy gaz kis játéknak nyitotta meg kezdetét... Csodás
jogászi mondatokba kezdett ismét, amelyekből a háziak semmit, ő maga pedig csak annyit
értett meg, hogy valami rejtelmes idegen beszél helyette, mert hiszen az ő lelkében nem él
semmi más, mint az izzó vágy, hogy a pompás tavaszi estén ott térdelhessen a leányka előtt,
akinek nedveskék szeme szerelmesen lobogott feléje.

Azt hiszitek tehát, hogy Flórusz csalt?

Flórusz álmodott.
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Nordheimer boldogan bólogatva hallgatta a fiatalembert, mosolyogva intett olykor igent,
mintha minden szót értene... Hátha az ő lelkében is felbukkant néha, hogy mindez csak rózsa-
piros álom, amely nem tökéletesedik valósággá soha, hanem az mit sem tesz, mert elég, ha
testet öltve láthatja, ha édesen zengő szavakba foglalva hallhatja!?

Flórusz leült, és hanyagul egymásra dobta pompás lakkcipőbe és mintázott fekete selyem-
harisnyába bújtatott lábait.

Akkor már az asszony vette át a szót, talán akaratlanul is úgy szőve a beszéd fonalát, hogy
voltaképpen egyre csak kérdezett. És amikor egyszer Flórusz az osztálytanácsos nevét
említette, boldog sietséggel mondta:

- Ó, ismerem a nagyságos urat!... Még titkár korában jártam nála valami hivatalos ügyben, és
ő csak a névjegyét adta át, és mindjárt el lett intézve a dolog!... Hát a nagyságos úr sógora a
doktor úrnak!?...

Ez a pillanat döntötte el két lélek sorsát.

Mit szólt volna a puritán osztálytanácsos, ha hallotta volna, hogy a nevét milyen hitvány kis
aprópénzre váltják fel!?...

Sötét volt már; Piroska behozta az állólámpást, és odatette az asztal közepére. És ahogy a
kedves fény végigömlött a kis szobán, az ódon bútorokon, a fiatalember úgy érezte, mintha
már évek óta ismerné a szekrény tetején hallgató porcelán figurákat és az aradi vértanúknak a
falon függő, néma gipszarcát. Arra fordult a gondolata, hogy mennyivel szebb lehet a ziman-
kós téli este, mint a parkettos, szőnyeges szobában, hogy mennyivel nyugodalmasabban lehet
álmodozni a magasra vetett, levendulaszagú nyoszolyákban, mint a széles, hideg rézágyban.
Ennél a gondolatnál egy pillanatra lehunyódott a szeme, a szíve pedig elszorult, mert most
hallotta először a szegénység hívó szavát, az most nyújtotta feléje először barátságos, de
sovány, sárga kezét.

Akkor már mindenki tudott mindent, Flórusz bátran és zavartalanul beszélhetett a leánnyal.
Értelmetlen semmiségekről beszéltek, és a leány egyszer véletlenül megemlítette, hogy
esténkint ő szokott elmenni bevásárolni. A fiatalember ránézett vágyó pillantásával, és halkan
azt kérdezte:

- És ma?...

Piroska lángvörös lett, és halkan így felelt:

- Már tegnap beszereztem mindent!

- És mikor szokott elmenni rendesen?

- Amikor ez az óra elüti a hatot!

Az öregek odakint bajlódtak a konyhában; a fiatalember ajkához húzta a leányka kezét, és
megcsókolta. Azután elővette pompás arany zsebóráját, és mosolyogva hozzáigazította a falon
függő ingaórához, amelynek porcelán oromzata középkori lovagvár bejáratát mutatta.

Az udvarra nyíló ajtón ismét kopogtak, és nemsokára férfihang hallatszott a szobába.

- Ki ez? - kérdezte Flórusz.

A leányka vállat vont.

- A Ramazetter úr! - mondta közönyösen. - Így, esténkint gyakran el szokott jönni.
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Flórusz vizsgálódva nézett a leányra, és halkan azt mondta:

- Ne féljen, kedves, nem leszek útban, de az viszont nagyon formátlan lenne, ha most mindjárt
megszökném!

Piroska nem felelt, csak szomorú szemrehányással nézett a fiú szemébe.

- Jó estét kívánok! - mondta eközben az érkezett, és Flórusz a félig nyitott ajtón keresztül
láthatta, amint esetlenül rázogatta széles peremű, fekete iparoskalapját. - Nordheimer néni
még csak most készül a vacsorához?... Ó, én már vacsoráztam!... De hát ahány ház, annyi
szokás!... A Piroska kisasszony itthon van?

- Tessék beljebb fáradni, Ramazetter úr - mondta Nordheimer, kezével a szoba felé intve.

Ramazetter megkopogtatta az ajtófélfát, esetlenül meghajolt, majd belépett.

De ahogy a szoba homályos szögletében megpillantotta az elegáns fiatalembert, udvarias
mosolyra húzódott arca hirtelen fájdalmas-szigorúra rándult, mint a csicsóné-cukorból készült
kis lárvák, ha az ember kiengedi őket az ujjai közül, amikkel eddig nyájassá kényszerítette
őket. Zavartan hebegett, de Piroska nyugodtan odalépett hozzá, kezet nyújtott neki, nyájasan
szólt hozzá, és valahogy rendbe hozta a helyzetet. Flóruszt kedvesen lepte meg az a könnyed-
ség, amellyel a leányka mindezt elintézte.

- Ramazetter úr! - mondta Piroska, a jövevényt Flórusz elé állítva, aki kezet nyújtott neki.

- Igenis, az vagyok, mint közönségesen! - mondta Ramazetter kínos mosollyal, ami jelezni
látszott, hogy ez elmésség volt. Hanem dióbarna szeméből gyűlölet és megvetés villant a
fiatalember felé. Ő az elegáns úrifiúkat tömör egyöntetűséggel azzal intézte el magában, hogy
azoknak széles e világon semmi egyéb gondjuk vagy teendőjük nincsen, mit az, hogy leányo-
kat csábítgassanak.

Ramazetter asztaloslegény volt egy nagy bútorgyárban.

Égő, vágyó szerelemmel szerette Piroskát, magában izzó vallomásokkal környezte őt, de ha
ott volt náluk, a szerelme buta kis tréfák, az okosságok, műveltséget és finomságot jelképező,
ezerszer elmondott közmondások álarcába öltözötten mert csak piros ajkú, csengő kacagású
kis istensége körül kóvályogni. A leányért az életét is odaadta volna, a maga köreiben is jó
fiúnak tudták, de az úri fajtát, akár volt rá oka, akár nem, konok, gyerekes gyűlölettel gyűlölte.
Majdnem minden este benézett Nordheimerékhez, mindenki tisztában is volt a szándékaival,
hanem a leány semmibe sem vette, és halálosan unta ostoba kis tréfáit. A szülei meg úgy
voltak vele, hogy - talán minden öntudatos számítás nélkül - evidenciában tartották a faute de
mieux esetére.

Flórusz nyájasan, könnyedén szólt hozzá, hogy élét vegye a dolognak, pedig szeretett volna
messzire röppenni onnét. Fájó, különös érzés vett erőt rajta, akkor nagyon érezte, hogy nem
odavaló. És ahogy az asztaloslegény, hogy zavarát leplezze, szakadatlanul beszélt, és talán
nem is véletlenül egyre kedves, régi, ostobán egyszerű kis emlékeket elevenítve fel a
lánykával, idegenszerű érzése nőttön-nőtt. Egy pillanatra lehunyta a szemét, és látni vélte a
lánykát, mint nyári estéken a vasalólábú legénykékkel sétál - ezt a fogalmat ő maga teremtette
a maga számára, értve alatta az egy darab bőrből szabott, formátlan, bütykös cipőket -,
hallgatja az esetlen tréfákat, elígérkezik a rézöntők szakegyesületének estélyére és így tovább.

Ej, hiszen ha az ember előtt elvonulva a kedves nő egész élete, minden legkisebb mozzana-
tával együtt, talán nem is volna szerelem! - próbálta vigasztalni önmagát, de nem ment vele
semmire.
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Végighallgatta még Ramazetter néhány közmondását és alkalmi tréfáját, azután ajánlani
kezdte magát. De amikor a legénynek nyújtotta a kezét, nem állhatta meg, hogy némi
malíciával meg ne kérdezze tőle:

- Mondja, Ramazetter úr, kegyed mindig közmondásokban beszél?

A legény ellenségesen nézett rá, és azt felelte:

- Igen, mert így rövidebb! És sok beszédnek sok az alja!

- Bravó! - mondta Flórusz szándékosan bántó elismeréssel, de bosszúság öntötte el, mert nem
tudta bizonyosan: nem akart-e Ramzetter célzást tenni a mondásával. Elpalástolta az érzését,
és amikor a mesterlegénynek hátat fordítva, harmadszor is kezet nyújtott a leánykának,
zsebéből félig kihúzta az óráját. Piroska elértette a célzást, és rózsapiros lett.

Nordheirmerné, aki egész az udvarig kísérte a fiatalembert, bizonyára észrevette annak arcán a
kellemetlen érzést, mert halkan odasúgta neki:

- Jó ember ez, csak olyan együgyű!... Ne tessék törődni vele!... Majd szép lassan kiadjuk az
útját!

- Ó, kérem, semmi, semmi! - motyogta Flórusz, megijedve a dolgok gyors iramától, és
elsietett.

Milyen gyorsan süllyed az ember, ha egyszer belelépett az ingoványba! - gondolta, és szinte
undorodott önmagától.

Ahogy a kapun sietve kilépett, szinte összecsapódott egy férfival és egy nővel, akik karon-
fogva jöttek vele szembe.

Malvin volt a férjével.

Ahogy a pillantásuk egymásba fúródott, a fiatalembernek egy pillanatra elállt a szívverése. Az
asszony holthalvány lett, és a teste úgy megremegett, hogy a férje kérdőleg nézett rá, de nem
vett észre semmit.

Az asszony megérezte, hogy a fiatalember már odakint az utcán megáll, és utánanéz.

- Eljött utánam, de hiába minden! - rebegte otthon, mikor egyedül maradt.

És másnap, hajnali félálmában rózsakertben járt, amelynek tekervényes, illatos útján Flórusz
jött felé. Arra ébredt, hogy szakad a könnye, és hogy azt mondja a homályos semminek:

- Édes mindenségem!

Három nap múlva Flórusz apró kis csomagot kapott.

Amikor felbontotta, a piros nyakkendő került elő belőle meg egy levél.

„Maga szörnyű ember! Megőrült, hogy eljön utánam? Nem gondolja meg, minő bajokba
dönthetne!?... Eszébe ne jusson még egyszer ilyesmi!... Mit akar!?... Ha valami különös
mondanivalója van, pénteken este hét órakor beszélhet velem még egyszer... utoljára!... A régi
szép napok emlékéül elküldöm magának ezt a nyakkendőt, amely után úgy vágyódott!...
Viselje egészséggel!... Üdvözli M.”

Flórusz tűnődve nézte a furcsa kis ajándékot.

Ez a nyakkendő üldöz engem! - gondolta. - Vagy megszököm előle, vagy szembeszállok vele!

Lehunyta a szemét, és megcsókolta a titokzatos prezentet.
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- Most nem tudom, Malvint csókoltam-e meg vagy Piroskát... Pfuj!... Úgy látszik, az én
becsületem kezd három krajcárt sem érni!... És mit tegyek, ha ez tovább is így tart, és én hiába
küzdök ellene?... Rezignáljak?... Hogy is van a német bölcsesség!... Az értékes lélek, ha
rezignál, filozofálni kezd, a hitványabb - iszik!... Hát én ebben is az eklektikus rendszer híve
leszek: filozofálok is, meg - iszom is, mint eddig, vagy még jobban!
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3. Csillagok

Nagy öröm volt akkoriban a Józsefváros ez irányban érdekelt körei számára, hogy Lakatos
visszavásárolta vendéglőjét a Tingltől, akinek egy évvel azelőtt eladta.

Tavaly a Tingl felbukkanása egy sajátságos, névtelen kis köztársaságot robbantott szét, amely-
nek székhelye ott volt a vendéglőben.

Az új tulajdonos fontoskodó, tüchtig emberke volt, amint a felesége büszkén suttogta róla -
egyik pillanatban a konyhában szaglászott, a másikban már kiugrott a söntésbe, hogy a víz-
vezetékkel babráljon, pedig valójában a csaposlegény torkát vegyelemezte. Amikor végül
megteltek az asztalok, már odakint a vörös teremben elkezdte dörzsölgetni a két kezét, hogy
azok kellő lendületbe jöjjenek, és belépve a nagyterembe, kecsesen hajlongani kezdett a
vendégek előtt, ősi vendéglősi tanok értelmében illemes kérdésekkel bosszantva őket. Azután
ide-oda szaladgált, intézkedett, és végül a fizetésnél szép, aranyszegélyű cédulácskákat vont
elő a zsebéből.

A régi emberek megdöbbenve nézték a kietlen reformokat, aztán összesúgtak, és pár nap alatt
eltűntek.

Lakatosnál mindez egészen másként volt.

Az ő vendégei is társadalmi állásuknak nagyjában megfelelően, bizonyos körökre oszlottak
ugyan, de ezek a körök szerves kontaktust tartottak fenn egymás között. Ott minden ember
ismerte egymást nemcsak név szerint, de ismerte mindenki a másiknak életét, tudta a kis
titkát, és együtt sóvárgott vele reményeinek teljesüléséért. Megfordult ott is naponta vagy
nyolc-tíz idegen, de azok hamar végeztek, és aztán eltűntek ismét. De aki a bennszülöttek
közül oda belépett, az nem vendéglőbe ment, hanem hazatért. Ha a tér felőli üvegajtó meg-
nyikkant, a szakácsnő kitekintett hivatalos kis ablakán, és parancsnoki hangon hátraszólt a
konyhalánynak:

- Mari! A Bitskei úr jön!... Hol a velős csont!?

- Mari! A Fedor úr jön!...Üssön a levesbe két tojást.

Az érkezettek odabent a nagyteremben leszereltek, aztán kimentek a vendéglősi szobába.
Kezet csókoltak Lakatosnénak, és amíg az ebéd elkészült, leültek a feljáró lépcsőjére vagy
máshová, megbeszélték a tegnap esti eseményeket, és megittak néhány csövecske törkölyt.
Ebéd után senki sem zörgött, kellemetlenkedett, hogy fizetni akar, hanem az egyik szó nélkül
letette a pénzt a pohárszékre - egy krajcárig annyi volt az -, a másik csak felpattant és elsietett
- ez majd estére fizet -, a harmadik pedig, aki tegnap este összeveszett a vendéglőssel, cédulát
küldött neki.

- Kedves Péter, ha be nem ismered, hogy igazam volt, amikor azt mondtam, hogy a kontra
volát negyven krajcár, nem fizetek! Viszontlátásra estére!

Alkonyatkor az őslakók újra feltünedeztek, összeverődtek köreikben, melegen egymáshoz
húzódtak, és attól fogva szőni kezdték ábrándjaikat, álmaikat, megbeszélték fájó szerelmüket,
és szeretettel gyönyörködtek egymás mámorában. Néha egyikük kisurrant a másik terembe,
titkon megpiszkálta a villamos zongora hátsó, láthatatlan kis vaskampóját, mire egy szilaj,
görcsös fúga után felcsattant az offenbachi regedallam:

Voltam király Beóciában,
Voltam hatalmas és vidám!
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Olyankor csend lett, olyankor az őslakók szíve elszorult, és a terem gázlámpák fényében tün-
döklő csodaszigetté vált, amelyet hiába csapkodnak a külső ember-óceán szennyes hullámai.

Mert e különös köztársaság tagjai, főként a belső kerek asztal vendégei, a szomorú, halk
úriemberkék, mindnyájan voltak királyok már, mindnyájan voltak már hatalmasak és
vidámak. De amikor a trónjuk összeomlott, a hatalmuk elmállott, mint a folyó kavicsa, és a
vidámságuk fakó emlékcsokorrá fonnyadt, bolyongásaik közben valamely csodánál fogva
rátaláltak a tört remények szigetére. A félbemaradt medikusból lett házitanító, a kényszer-
nyugdíjba küldött törvényszéki aljegyző, az utolsó szigorlatán kétszer megbukott kvesztori
díjnok, a milliomos bácskai földesúr kitagadott fia, az iszákos, kedves, furcsa kis zeneszerző,
aki sem zenét, sem pénzt nem szerzett, hanem a gazdag nagybátyja véredényeiben gyülekező
mészre csinálta várakozástól keserű tréfákat - mind egyazon ösztönből talált rá a helyre.
Kifelé szépek és vidámak maradtak azután is, amennyire csak lehetett, csak egymás előtt
nyitották fel lelkük sötét mélységeit, amikbe a világossághoz szokott szemek bele nem
láthattak volna.

Amikor a visszavásárlás híre szétfutott a kerületben, sok hónapos szoba tikkasztó nyári
délutánjának csendjében serkentett boldog, vidám megbeszéléseket.

Flórusz e napok egyikének estéjén találkozott régi ismerősével, Szirmay Gyurival, aki azt
mondta neki:

- Holnap este lesz a mi régi, kedves vendéglőnknek, amit a volt tulajdonosa visszaszerzett, az
új felavatása! Jöjjön el velem, biztosíthatom, hogy jól fog mulatni!

- Sajátságos - mondta Flórusz mosolyogva -, ma már harmadszor említik nekem azt a
vendéglőt!... Jöjjön fel értem, kérem, holnap estére, azután majd együtt elmegyünk! Saját-
ságos emberek járhatnak oda, és én szívből utálom a hétköznapi embereket!

A fiatalember már két hónapja eljött a sógorától, és most a Salétrom utcában lakott albérletben
egy számtiszt özvegyénél. A régi lakástól vagy ötpercnyire vetődött el, ezért már az első
napokban kidolgozott magában egy különös, csavaros útvonalat, amelyen indulva bárhova
lejuthatott ugyan, de amelyik ellenkező irányban haladt a régi ház fekvésével. Ábrándosabb,
színesebb perceiben elhitte magának, hogy úri önérzete kerülteti el vele a régi tájat és vele
együtt a véletlen találkozás lehetőségét is, hanem egyébként nagyon jól tudta, hogy a fájdal-
mas, kínos emlékek elől szökik. Makacs, életerős, regényeskedő hajlamával azonban sikerült
a kettőt olyan hangulatban összebékíteni, amelynek túlnyomó részét az érdekesség és az
önkényes száműzetés fájó gyönyöre alkotta. De mindezek ellenére is, amint már említettem,
időnkint megjöttek a tisztánlátás kínos percei, amelyekben szinte menekülni szeretett volna
önmaga elől.

Mert a sógorával való szakítása éppen annyira íztelen és gyerekes volt, amily fenségesnek és
férfiasnak gondolta azt az első pillanatban.

Irén, a sógornője kottyantotta ki egyszer előtte - nem bírt a titkával -, hogy a szülei már két
hónapja nem fizetnek érte.

- Ah, hiszen ez rettenetes! - mondta akkor Flórusz olyan hangon, mint a drámai hősök
beszélnek. - Mién nem mondottad ezt meg előbb?

Akkor tökéletesen elfelejtette, hogy már ugyanannyi idő óta gyáván bujkált a valóság elől. A
leányka akkor nagyon megszeppent, és rimánkodott a fiúnak, hogy tegyen úgy, mintha nem
tudna semmit, de a drámai hős már nem állhatott meg többé. Bezárkózott a szobájába, és
hosszas tükörbe nézés és töprengés után végül sikerült összehoznia egy ostoba levélkét,
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amelyben gúnyosan ömlengő hálával köszönte meg sógorának eddigi szívességét és jó-
tanácsait, amelyeket - írta - soha életében sem fog elfelejteni. Ígérte, hogy az ő egyetlen célja
is az lesz ezután, hogy ő is osztálytanácsos lehessen, mert az ha az élet teteje, és végül
negédes finomkodással bejelentette, hogy elköltözik, miután belátta, hogy nincs joga sógora
jóságával visszaélnie.

A levelet egy alkalmas pillanatban elhelyezte sógora íróasztalán, aztán elszökött hazulról. Pár
napig egyik barátjánál lakott, azután szobát bérelt, és a holmijáért hordárt küldött. A hordár
vissza is jött, de nem a holmival, hanem egy levéllel, amelyet a sógora írt.

„Kedves Flórusz! Megbolondultál!? Jöjj vissza azonnal!”

A fiatalembert a tacitusian rövid stílus erősen lesújtotta, és újabb levelet írt, amelyet ezzel a
gyönyörű mondattal végzett: „Látni fogod, hogy elhatározásaim acélból vannak!”

A válasz ismét rövid volt:

„Tökfilkókkal nem tárgyalok! Tégy, amit akarsz!”

Az ügy ezzel lezárult.

A fiatalember akkor elment egyik barátjához, egy dúsgazdag fiúhoz, és nagyobb mennyiségű
pénzt kért kölcsön tőle. A jövővel szemben való nemtörődöm bizakodás azonban egyetlen
pillanatra sem rendült meg. Tudta, hogy még sok hasonló forrás áll rendelkezésére, és úgy
képzelte, hogy amint a diplomája a kezében lesz, mindent a legnagyobb könnyűséggel fog
visszafizethetni. Haza is írt egy magasztos levelet többször hangoztatva benne, hogy amíg őt
az élet le nem tiporja, addig ne féljenek semmitől, nem gondolva meg, hogy ezzel a levelével
mennyi bánatot okozott a két szomorú, szegény kis öregnek. Azok azután kérték, rimánkodtak
neki, hogy térjen eszére, és menjen vissza a sógorához, de hiábavaló volt minden.

Flórusznak mindjárt a szecesszió legelső napján csalódásokon kellett átesnie.

Az özvegyasszony, akihez költözött, a legkisebb jelét sem adta hálatelt örömének, amiért a
sors ily csodálatos, tökéletes urat vetett hozzá, sőt később is, amikor hanyag, játszi célzásokat
tett a családját meg az összeköttetéseit illetőleg, és mellesleg megemlítette a maga bizarr
életfelfogását, a fanyar kis vénasszony csak bólogatott, csak nézett rá acélkék szemével,
mintha azt mondta volna, hogy neki ugyan beszélhet, neki már sok szobaúrral volt dolga, és ő
jól tudja, hogy a milliomosok fiai nem ilyen piszok kis szobában szoktak lakni.

- Ám legyen! - mondta Flórusz, önmagával is ilyen érdekes mondatokban beszélve, amikor
észre kellett vennie fellépésének hatástalan voltát. - Tehát minden vonalon keresztül kell
vinnem az úri, hideg elzárkózást! Az ember egyre csak tanul!... Hiba is lett volna részemről,
ha túl közel eresztek magamhoz bárkit is, aki lelkem nívója alatt áll!

Akkoriban ezeknek az eseményeknek a hatása alatt érdekes és fontos elméletet állított fel a
maga számára önmagát illetőleg, amelyről, azt hitte, hogy új és szűz eredeti. Feltételezte, hogy
életének bizarr folyását - mert az eddigi eseményeket már bizarraknak és rendkívülieknek
ítélte, sőt garanciát látott bennük a továbbiakra nézve is - az a körülmény okozza, hogy
őbenne voltaképpen két emberi lélek lakik és harcol szakadatlanul. Az egyik, a nagyobb, a
főbb, az igazi, a köznap kereteiből való kilendülést kétszerkettőien természetesnek találja, a
kisded polgári megdöbbenéseket nevetve felrúgja, tehát szuverén úr, aki önmagáért minden
körülmények között megfelel. A másik, az alárendelt, az unalmas, tűrt cseléd, az talán csak
úgy lopózott belé a szürke emberek között, és beéri azzal, ha urának olykor fanyar tanácsokat
suttoghat, és a kedvét megmérgezheti. A kérdés tehát nyíltan állt előtte: az ő élete voltaképpen
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akkor kezdődik majd, amikor a szuverén úr elunja a nyafogást, és végleg kitaszítja az
unalmas, ízetlen lakótársat.

Flórusz ezzel az elmélettel aztán csodákat művelt, ennek az elméletnek a segítségével utóbb
mindent elintézett.

Azon a pénteken - talán emlékeztek arra a pénteki napra? - a szokott időben elment a
megszokott helyre, és ugyancsak a szokott módon találkozott is az asszonnyal. Malvin remegő
szívvel tette kezét a fiatalemberébe, mert éreznie kellett, hogy annak a szörnyű estének, a
nehéz fogadalmaknak, az új, keserű elhatározásoknak nyoma sincsen többé a lelkében, hogy
tehetetlen gyengeségében nem kíván mást, mint a régi tündérálom visszatérését. Akaratlan-
ságának tudata marcangolta a szívét, lángba borította az arcát, de csak ment engedelmesen,
vakon, úgy, mint régen.

Hanem amikor odaértek a kedves ház elé, nem volt ereje többé, hogy önmagát, az örök
asszonyt megtagadja, és tovább is rejtegesse azt, amit megtudott. Fátyolos szemét a szuverén
úrra, a derék kis jogügyi tanácsosra emelte, és mialatt mosolyra kényszerített ajkai az el-
nyomott sírástól rángatóztak, azt kérdezte tőle halkan, remegve:

- Ma is fogja kéretni a sógora?

Akkor elég lett volna, ha a szuverén úr erőt vesz önmagán, ha valahogyan elrejti kipirult arcát
- az sem lett volna baj, ha nem sikerül, elég lett volna a puszta jó szándék is -, ha mit sem
sejtő arcot mutat, ha kijelenti, hogy nem érti a kérdést, és nyomban áttér valami másra, vagy
akármi - hanem a nyegleség ördöge abban a pillanatban elfeledtette vele az első kis gazságot,
el a megbánások éjszakájának fogadalmait, el az ébredező szerelmet, mindezekért az érdekes-
ségnek egyetlen pillanatnyi gyerekes örömét kínálva cserébe, és ő ezt az utóbbit választotta.
Nem leplezte kis zavarát, sőt bosszantó fölényeskedéssel mosolygott, mintha azt mondta
volna: már én ilyen kis ördög vagyok édesem!

Az asszony észrevette a mosolygást, és a lelkét újra elöntötte a megaláztatás keserű mérge.

Még megindultak a lépcsőn felfelé, ott azonban Malvin előtt feltűnt a férje múltkori, elgyötört,
szomorú, könnyes arca, és visszacsendült fülébe a gyenge, tehetetlen ember csukló sírása.
Dermedten meredt a szörnyű látomásra, majd kirántotta kezét a fiatalemberéből, megvetően
végignézett rajta, azzal megfordult és elsietett.

Flórusz akkor sokáig állt még ott mozdulatlanul. Úgy volt, hogy utánasiet az asszonynak, izzó
szavakkal bocsánatot kér tőle, de a lába nem mozdult. Gyávának és hitványnak érezte magát,
és otthon hiába próbált vidám és gondtalan lenni, hiába tréfált a sógornőjével, a szíve meg-
rebbent, és a kezét el kellett rejteni, mert érezte, hogy fázósan remeg.

Két hónap múlt el azóta, hogy az asszonyt nem is látta, hírt sem hallott felőle, de a gyötrelmes
kép sokszor kiújult álmaiban. A piros nyakkendőt elásta valami lommal telt láda fenekére,
nehogy az emlékeit visszaidézze, de azok hívatlanul is visszajártak, és amikor halkan meg-
érintették a vállát, hogy: itt vagyunk!, és suttogni kezdtek a fülébe, ijedten menekült előlük
vidám barátai közé vagy egyebüvé.

Amióta azonban az elméletét felállította, a nagyszerű, a főlélek ilyen kísértetjárások
alkalmával azt mondta a vergődő, sóhajtozó másiknak: te azt nem érted! Aki valamire el van
hivatva, aki számára különös életút van kijelölve, annak össze is kell tudnia tiporni azt ami
gátolja abban, hogy úgy cselekedjen, amint különös lelke kívánja! Nem tudom, hogy miért, de
érzem, hogy ennek így kellett történnie, kellett, hogy rommá döntsem azt a szép, de céltalan
kis világot! Maga a nagy természet is csak rombolás helyére tud újat építeni!... Az aggódó,
szürke pótlélek ugyan azt szerette volna válaszolni, hogy: barátom, te oly arcátlanul és
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ostobán hazudsz, mint a kis kölyök, ha bajban van! - de nem felelt semmit, és így a dolog
valahogy rendbe jött.

De minden, minden belehullt, és élét, súlyát veszítette abban a tündéri forgatagban, amelyben
új szerelmének izzó élményei keringtek körülötte, elfedve a szemét, a fülét, hogy ne láthasson
mást, mint az ibolyakék szemek ragyogását, hogy ne hallhasson mást, mint újra meg újra csak
azt, amit a leányka legutolsó találkozásuk alkalmával mondott neki: amióta az ajkamat meg-
csókolta, olyan szomorú vagyok, hogy legjobban szeretnék meghalni!... Miért is tette!?...

Egy hónapja volt már ennek, azóta nem látta a leányt.

A sógorával való szakításról annak idején nem szólt a kis családnak, csak később említette,
nehogy valami ellentmondásba keveredjék, hogy kibérelt egy kis hónapos szobát is, mert
otthon a folytonos vendégeskedés miatt nem tud tanulni.

Nordheimerékhez hetenkint csak egyszer ment el már akkor is.

Az örökségügy valahogy elkopott, lehetetlenné vált, de hiszen akkor már nem is volt szükség
semmiféle ürügyre. Nordheimer is, a felesége is tudta már, hogy mennyiben áll a dolog, ezt is
tudták, hogy a fiatalember esténkint megvárja a leányt. Tudtak mindent, de egyelőre nem
bolygatták a dolgot. Rendületlenül bíztak a leánykában, az elegáns fiatalember társasága pedig
módfelett hízelgett nekik. Járni nemigen jártak sehova, és így nem is igen volt, aki beleszólt
volna a dologba. Később Ramazetter is észrevette, hogy fölöslegessé vált, és lassankint
elmaradt.

Az volt a legszebb tavasz; a bágyadtan lobogó nap arca napról napra diadalmasabb pompában
égett, a budai hegyek kis nyaralói, amik azelőtt oly árván fehérlettek a messzeségben, lassan-
lassan zöld lombok közé rejtőztek, a gyepszőnyeg nyers, nevetően vidám zöldjébe naponta új
és új árnyalat vegyült, és hajnalonta a nyitott ablakon keresztül vidám madárfecsegés törte szét
a csendet.

Piroska a Duna-parton szeretett járni, vagy a kis propellerek reszkető fedélzetéről nézni a
haldokló napnak a vízen szétömlő, ragyogó vérét. Mindketten szerették a víztükör ezer rejtel-
mét, mindketten sokáig elnézték a vízbe hullott lombot vagy a hontalan, árva kis fatönköt,
amire ki tudja, mi sors vár. Bármely érzést vagy gondolatot könnyűszerrel tudtak átültetni
egymás lelkébe, szilárdabb ütközőpontnak nyoma sem volt sehol, és ez azzal a meggyőződés-
sel gyönyörködtette őket, hogy egymásra kellett találniok, holott a valóság az volt, hogy
különben is egyénietlen, csak szeretettel és a minden felett való csodálkozás készségével telt
lelkű, most meg éppen szerelmétől tehetetlenné zsarnokolt leányka egyetlen pillanat alatt
magáévá tett mindent, öntudatán kívül is, ami a fiatalember izzó gondolatvilágából kipattanva
feléje közeledett. És ha megfordítva történt, már csak ezeknek az érzéseknek és gondo-
latoknak a visszfényéről lehetett szó, de ők ezt nem tudták, és töprengéstelen boldogsággal
örültek egymásnak. Mindaz a kissé színpadias kiválóság, amelynek a fiatalember birtokában
volt, teljes fényében csillogott e séták alatt - kár lenne a színpadiasságot félreérteni a szerel-
mes fiatalember terhére; egyetlen lángoló szerelemből sem hiányozhatik az - ha az ifjú szépen
kidolgozott termetére fordult a szó, a fizikai, a testi erő gyönyörűségeibe merültek, elfeledve,
hogy a legelső nagy kezű munkásember legázolhatná őket; ha a fiatalember francia vagy angol
idézeteket szőtt a beszédjébe, a szerelmes leány szemében a tudás glóriája övezte őt, és gond-
talan, öntudatlan titok maradt mindkettőjük előtt, hogy a tudásnak itt körülbelül vége is van:
és végül, ha Flórusz a sárgán ringó, végtelen rozstáblákról és a vidéki kastély hűvös termeiről
álmodott, ismét nem akart megcsalni senkit e mérhetetlen nagy világon, csak önmagát. A
fiatalembert akkor már gyötörni kezdte az élet; amely napon újabb szomorúság ült a lelkére,
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amelyiken újabb csalódás vigyorgott a szemébe, újabb megbántás tört rá orvul, annak az
estéjén ezerszer több gyengédséggel övezte e leánykát, ezerszerte engedelmesebb volt annak
minden kis szeszélyével szemben; csak a faragatlan, gyáva fickó torolja meg az őt ért csapá-
sokat, megaláztatásokat azokon, akiket a sors az ő akarata alá rendelt. Legfőként pedig akkor
érezte, hogy Piroska az egyedüli, akihez sebzett szívével menekülhet, amikor önmagában
kellett csalódnia, ami pedig akkor már nemegyszer elérte szintén.

Azok a bizonyos bevásárlások, amelyeknek ürügye alatt a leányka eleinte kiszökdösött a
találkozóra, régóta lelepleződtek már, már az asszony járt a dolgok után, a fiatalok mehettek a
maguk útjára, és azért sem szólt senki, ha Piroska csak későn este ment haza. Ilyenkor Flórusz
csak a kapuig kísérte, hogy a háziak mendemondáit elkerüljék. Amikor elváltak, a fiatalember
kezet csókolt a leánynak, és aztán mindegyikük egyedül maradt aznapi emlékeivel, újra meg
újra átgondolnivalójával. Flórusznak nem volt a lelkéhez oly közel álló bizalmasa, akinek
beszámolhatott volna a tündéri percekről, a leánykát meg nem zaklatták azokkal a fondor,
cselszövő kérdésekkel, amelyek oly igen otthon vannak a lányos házaknál. A két öreg talán
visszaálmodta a régi időket, és akkor már mindegyikük tudta is, miről beszéltek a fiatalok.
Nevelőanyja néha megsimogatta a leányka haját, s gyengéden kérte, hogy legyen úr maga
felett, de csak annyi volt az egész. Piroska ilyenkor megcsókolta az anyja kezét, de magában
már nagyon jól tudta, hogy az fog történni, amit Flórusz akar.

Május huszonhatodikán volt Flórusz első ünnepélyes találkozása önmagával. Akkor tudta meg
először, hogy eddig csak egy felületesen ismert ismerőst látott maga előtt, valahányszor
kedvtelve nézegette magát a tükörben.

Ezen a napon Budán jártak.

Előző éjszakán Flórusz a leányról álmodott, de reggelre csak édes derengés, szomorú gyö-
nyörűség maradt belőle, maga az álomkép elröppent. A nap jól telt; a délutánt új világának
már megszeretett néhány emberével töltötte egy kis Duna-parti vendéglőben, és a sok új be-
nyomás, a sok szokatlanság, amit ott hallott, azzal a meggyőződéssel töltötte el, hogy most
kezdi az életet a maga valójában megismerni. A kisvendéglői élet akkor még elég új volt
számára ahhoz, hogy elhiggye, hogy az ottani spriccer-liberálisok, az élet e fölényes felülről
nézői odakint a nagy forgatagban is úgy cselekszenek, amint ott beszélik, nem pedig pusztán
csak álmodoznak arról, ahogyan szeretnének vagy szerettek volna. Mindegy: a fiatalember
végső benyomása az maradt, hogy ma részesült az első komoly életstúdiumban, amióta
magára maradt, és ez örömmel töltötte el.

Este hat órakor találkoztak, akkor áthajókáztak a Lánchíd budai fejéhez, és onnét karöltve
sétáltak fel a Halászbástyára.

A keskeny Jezsuita lépcsőn kisebb, iparosnak látszó társaság jött szemközt velük, és az egyik
leány meglepetve nézett Piroskára és az elegáns fiatalemberre, és arcára kiült az irigység. És
ahogy elhagyták őket, anélkül hogy hátranéztek volna, megérezték, hogy a társaság utánuk
leselkedik, és róluk suttog.

- Ki volt ez a leány? - kérdezte Flórusz.

Piroska közönyösen legyintett, pedig a szívét szinte szétfeszítette a boldogság.

- Valamikor jó barátnők voltunk, együtt jártunk iskolába, de már régebben elszoktunk egy-
mástól! Lehetetlen kitartani vele! Annyira irigy, hogy lassankint minden barátnője meg-
gyűlölte!... Látta az arcán most is azt a kaján irigységet?

- Ó, igen, láttam - mondta Flórusz könnyedén -, pedig igazán nincsen rá semmi különösebb
oka!
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A lány pár pillanatig hallgatott, majd pirulva, halkan azt mondta:

- Azt én tudom jobban!

Felemelte a szerelemtől izzó és a szeméremtől nedves szemét, és Flórusznak akkor hirtelen,
boldog váratlanságban eszébe jutott az álma.

Azt álmodta az éjjel, hogy megcsókolta a leány rózsaszínű vállát. A csók nyomán akkor is ily
nedvesen égett az ibolyaszempár, az hozta vissza az álomképet.

Akkor már fent voltak a bástya emeletén, és lenéztek a millió fényben úszó városra.

- Mintha valami mérhetetlenül nagy tündérkertet látnék! - mondta a leány, szinte könnyezve a
boldogságtól. Nem járt még soha ezen a vidéken.

Egyedül voltak ott fenn, csak az alsó folyosóról hangzott fel itt-ott egy-egy lépés egykedvű
koppanása.

Flórusz előtt hirtelen újra feltűnt az álomkép. A torka elszorult, füle zúgni kezdett a felcsapó-
dó vértől, átölelte a leányt, és megcsókolta az ajkát. A leány nem mozdult, nem szólt, sokáig
hallgattak még azután, és nem néztek egymás szemébe. A szívük remegéséről megtudták,
hogy lelkük fehérségén már ott a fekete pecsét.

Másnap csalták önmagukat is, egymást is: közönyös dolgokról beszéltek, hanem harmadnap a
leány hirtelen sírni kezdett, és akkor mondta, hogy a csók íze után a halálra vágyódik.

Azóta nem látták egymást.

Ezen az éjszakán Flórusz, amikor hazament, megint belenézett a tükörbe, nem a pompás,
csiszolt konzoltükörbe, mert annak híre sem volt már a szegényes kis szobában, hanem a falon
fityegő ócska, szivárványos jószágba, amit talán a sok albérlő nézett ilyen homályossá, és azt
mondta a visszanézőnek:

- Kedves barátom, maga bolonddá tartott engemet! Elhitette velem, hogy okom van félni a
magam gyengeségétől, és ezért mindenféle buta kis mesét komponáltatott velem a magam
megnyugtatására! Menjen, ahová akar, elég vagyok én magam is ahhoz, hogy úr maradjak.
Lássa, ma este még úgy éreztem, hogy menthetetlenül beleszédülök az örvénybe, és most már
bizonyosan tudom, hogy ha a szívem szétszakad is, nem fogom addig látni a bólogató
fejecskét, amíg ezek a pokolbeli lánggal égő gondolataim el nem hagynak!... Én úr vagyok, és
az úr csak úri dolgot művel!

Másnap valami ócska, naiv mesét írt a leánynak - gyalázatnak tartotta volna valami kompli-
kált, körmönfont hazugsággal előállani -, amiért most bizonyos ideig nem mehet.

Hanem a leányka tudta jól, hogy mi történt szerelmesének lelkében.

Elment a templomba, keservesen sírt, hanem a fiatalembert csak ezerszerte jobban szerette,
mint azelőtt.

Két hónapig nem látták egymást, addig csak vágyódó gyönyörűséggel sejtették, hogy a köz-
vetlen közelségben leskelődik már a pillanat, amelyik újra összehozza őket.

Kedden, azon a napon, amelyen az ismerőse meginvitálta a Lakatos-féle másodfelszentelésre,
Flórusz levelet kapott édesanyjától. Már a borítékon megismerte az írást, és ösztönösen félt a
reá váró szomorúságoktól.

A levél, még ha a címzése ismeretlen is, az ezeregyéj bűvös palackjára emlékezteti új gazdá-
ját, amiből ki tudja, minő szellemek, jók vagy gonoszak rebbennek-e elő, ha az útjuk szabad
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lesz? Az apró, fekete betűk életre kelnek, előrajzanak börtönükből, és ha szemed előtt eljárták
csodálatos táncukat, befúródnak a lelkedbe, és örömre gerjesztik vagy megmérgezik azt. Bár-
mint van, az a pillanat, amelyben a levelet felbontod, nem barátod, mert megbolygatja leg-
jobbadat, a nyugalmat.

Legfélelmesebb az elszegényedett anya levele.

Jobb volna talán, ha feltárná a bajokat a maguk vadvörös nyerseségében, ehelyett azonban a
reszketeg sorok között a véget nem érő sejtelmek undok embriói nyüzsögnek, elfedezve az
Isten segedelmére való értékes és becses utalásokkal és szívet facsarón együgyű jó tanácsok-
kal.

„...és menj el Facsinay úrhoz - írta az édesanya -, ő nagyon szeretett téged, sokszor lovagol-
tatott a térdén, és így hívott: szőke kis aprólékom! Ő bent van a minisztériumban, ő majd
hamarosan szerez neked valami jó állást, és azután vége lesz minden gondodnak!”

Ez a Facsinay mint csesztregi földesúr valamikor szomszédjuk volt odalent, de amikor a jó
öreg rebesszerek, mauzik és cupásszok egy feneketlen neszmélyis üvegen keresztül fel-
szippantották egész Csesztreget, feljött Pestre, és díjnok lett a belügyminisztériumban, de
onnét nemsokára kitolták. Már két évvel ezelőtt meghalt paralízisben.

„...menj el mindennap a templomba, kérd buzgón az egek urát, hogy segítsen rajtad, és majd
meglátod, minő megnyugvást szerez ez lelkednek.”

Úgy lesz, anyám! - gondolta Flórusz mosolyogva. - Ezt a megnyugvást aztán majd papírba
csomagolom, és hazahozom a háziasszonyomnak, hogy süsse meg ebédre!

Hanem a legnehezebb még hátravolt.

„...Itt is, ott is maradt még valamicske, amire már nem is számítottunk, a Dugonyi szomszéd is
- emlékszel még rá? - meghozta a régi adósságát, hát ami fölösleges kis pénz így összejött, azt
a mai postával elküldöttük a címedre.”

Flórusz elhalványodott.

Ez kemény csapás volt.

A legelső pillanatban arra gondolt, hogy a pénzt nyomban visszaküldi egy levél kíséretében,
amelyben nem mond ugyan semmi konkrétumot - mi valóságot mondhatott volna, ami kelle-
mes lett volna? -, hanem amelynek mesterségesen laza, szétfolyó mondatai közül mégis olyas-
mi fog előcsillanni, hogy a pénzküldés bohóság volt, hogy ők, az öregek odalent túlontúl meg
vannak döbbenve az élettel szemben, ami pedig ezer alkalmat ad a megújhodásra és így
tovább.

Flórusz már megint és már megint, maga tudtán kívül, csaláson törte a fejét.

Hanem amikor megszokott délutáni álmára hajtotta a fejét a kopott, rugója züllött ripsz-
kanapéra, amikor megkerülték a félálmok, amik oly játszian összekuszálják a való élet valósá-
gos és morál pingálta körvonalait - amikor testét megszállta a gyönyörteljes zsibbadás, a
tülekedésből való kikapcsolódás érzése és vele együtt a semmi konvenciós aggálytól tönkre
nem fanyarított tudat, hogy én vagyok a végtelen, a nagyszerű forgás tengelye, a legelső, és
hogy az altruizmus, a morál, a becsület csak a szükséges ungventum, a mely e forgásból
kisimítja a zökkenőket -, akkor már nem volt szüksége hazugságra. És végül, amikor ráesz-
mélt - csak most, hogy már itt volt a segély, addig nem -, hogy a korábbi pénze, kedves,
pajzán szokásához híven sokkal előbb elfogyott, mint ahogy ő számította - akkor meg már
bizonyosan tudta, hogy a pénzt el kell fogadnia. A kellő indokolás nyomban készen is volt: ő
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most van az élettudományok nagyszerű lendületében, és ennek a tandíjnak a segítségével ő
majd ezerszeresen többet tud tenni úgy önmagáért, mint a szüleiért, éspedig ezúttal nem oly
csodálatos, lehetetlen, ábrándos utakon, amint ezt édesanyja írta - nini! ezt egy alkalommal,
majd akkor, amikor a nagyszerű tervek már beteltek, kedves, megbocsátó humorral meg is
fogja említeni az édesanyjának -, hanem komolyan, az élet letiprása árán. - Legnagyobb
súllyal azonban az esik a latba, amit már többször hallott, és amit igazán nem is nagy mes-
terség kitalálni, hogy a karrierje kezdetén levő úri fiatalembernek jól kell eleresztve lennie
hazulról, a benyomásoknak, amelyeket kezdő útján tesz, kellemeseknek kell lenniök. - Sze-
gény, buta kis Flórusz akkor még azt hitte, amit mindnyájan hittünk az ő korában, hogy a
maga diadalmas, önmegelégedett hangulatait mások is annyira becsülik, mint ő maga nagy,
fontos önpillanataiban.

Amikor felébredt, a délutáni alvást követő gyűlölködő hangulat tisztult világánál kissé
tépettnek látta délutáni okoskodását, hát kénytelenségből kompromisszumra lépett önmagával,
és elhatározta, hogy a pénzt Piroska örömére, boldogságára fordítja. Ő már a családi szeretet-
együttesbe tartozik, a leány öröme vissza fog sugározni őrá is, és a munkakedvét emeli, így
hát a pénz mindnyájuk javára fog kamatozni.

És a hangulatbeli helyzet egyre javult; amikor az ismerőse feljött érte, már nyugodtnak,
vidámnak és az őt megillető formás fölényeskedésre késznek érezte magát.

Ezek az érzései azután teljes virulenciájukban ki is ültek a külsejére; ő maga is érezte a lépé-
sein, minden mozdulatán, hogy teljes birtokában van minden tőle telőnek.

Ha lettek volna is ez irányú kétségei, azok nyomban elenyésztek volna az őslakók magatartá-
sának láttán. Azok nyugtalanok, feszélyezettek voltak, és idegenkedő merevségükből nem volt
nehéz kiolvasni, hogy önmagukat álmodták vissza olyannak, mint az új jövevény, minélfogva
abban álmaik megcsúfolóját látták. De mindez rövidesen másként lett, mert a könnyelmű-
ségre, a bolondos különösségekre hajlamos Flórusz nagy könnyedséggel találta bele magát e
száműzöttek külön kis világába; elmés volt ő is, mint azok, tudott gyönyörködni a szegények,
a reményüket vesztettek ötletes cinizmusában, amit eleinte csak mint annak felette álló, attól
nyugodt biztosságba visszavonult hallgató vett tudomásul, bár a félő sejtelemtől néha meg-
rebbent a szíve, amikor látnia kellett, hogy különös, hajótörött úgy ismerőseit annyi szeretettel
és oly könnyen érti meg - hanem ahogy a bor fogyott, és a fáradt szemek kigyúltak, ő maga is
belesodródott a keserű elmésségekbe, és már azzal sem törődött, hogy mérges iróniája ön-
magának is gyönyörűséget szerzett.

Hanem amikor a kocsmát bezárták, és a társaság kávéházba vonult, ő megszökött tőlük, és
egyedül sétált be a Centrálba egy feketére.

Fél három lehetett, amikor megindult hazafelé.

Az éjszaka hűvös volt; felhajtotta kabátja gallérját, és elfogta az apró fázások kellemes érzése.
Mosolyogva gondolt vissza a különös estére, és egyre azt a furcsa, zárkózott emberkét látta
maga előtt, aki két társával együtt ott ült a mellettük levő asztalnál, egész éjjel alig szólt
kettőt, hanem időnkint rámutatott az asztalon álló móri borospalackra, és azt mondta:
Memento mori! Azzal töltött és ivott.

- Milyen kár, hogy ezt a zárkózott kis bortömlőt nem hívták Mórnak!... Passzió lett volna,
amikor a fizetésre került a sor, azt mondani neki: és most te memento, Móric!... Micsoda
ostobaságokon töröm én a fejemet!... Szép kis indulás az új élet felé!... No, mindegy!...
Egyszer volt, vége van!... Gyerünk haza!

Otthon két levelet talált az asztalán.
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Úgy látszik, ma a levelek napja van! - gondolta vidáman. - Lássuk csak őket!

Az elsőnek címzéséről finom női írás mosolygott feléje. Ismerte a betűket, de most képtelen
lett volna megmondani, ki írta a levelet.

- Ki lehet ő, és honnét tudja a lakásom címét?

Irén írt, a sógornője.

Hívta, hogy látogassa meg őket, mert ő is meg a nővére, Berta is, nagyon szeretnének beszélni
vele. - „Ha a sógoroddal nem akarsz találkozni - írta a leány -, jöjj esti öt és hét között, olyan-
kor bizonyosan nincsen itthon!”

Flórusznak jólesett a tudat, hogy érdeklődnek iránta. Főként Irén részéről volt ránézve a dolog
kellemes. De mindent tönkretett a sógorát illető gyengéd célzás.

- Ha nem akarok vele találkozni!?... Hm! Tehát kímélnek, mert sejtik, hogy azok után...
Brrr!... Ezzel ugyan kár volt a hangulatomat megmérgezni!... Majd holnap felelek rá!

A másik levél idétlen, girbegörbe írással volt megcímezve és a régi lakásra dirigálva. Arra is
Irén írta rá a helyes címet.

Flórusznak nagyot dobbant a szíve. Az írást nem látta még soha, de már egészen bizonyosan
tudta, hogy a várva várt perc elérkezett.

Nordheimer írt, és meghívta a fiatalembert szombat estére vacsorára. A házasságuk huszonöt
éves fordulóját ünneplik, és a joghallgató urat mindenki - ez a szó alá volt húzva - okvetlenül
elvárja, hogy jelenlétével az ünnepély fényét emelje. Nota bene gyanánt azt írta Nordheimer,
hogy rajta, Flóruszon kívül mindössze az ő két öreg colekája lesz ott, senki más.

Ah, ez Piroska műve! - gondolta Flórusz boldogan, szívéhez szorítva a levelet. - Ott leszek!

Ezen a hajnalon oly pompás azúrkék virágok nőttek elő a ripszkanapé alól, hogy özvegy
Jannischné, a háziasszony is bizonyára megbocsátott volna nekik, amiért az ő engedelme
nélkül vettek ott lakást.

Az úgynevezett cédularendszer előnyös vagy hiábavaló voltáról természetesen lehetne vitat-
kozni, de az kétségtelen, hogy minden fogyatékossága mellett is örömre vagy bosszúságra
hangolja, vagy leggyakrabban csüggedésbe hajszolja az embert, amiből egyébként igen szép
önvigasztaló, ága-bogas bölcselmi mondatok szoktak születni - denique mindenképpen kira-
gadja a hamuszürke tespedésből, amibe pedig az ingerlékeny, de könnyen szomorú, önmagát
siratgató ember úgy szereti magát nyakig beásni. - Maga a cédularendszer csak annyi, hogy az
ember a teendőit - a régen halogatottakat összevegyítve a szinte még nyers újakkal - felírja egy
kis cédulára abban az időbeli sorrendben, amelyben azokat el akarja végezni. Amelyiken aztán
túlesett, azt színes ceruzával - legjobb a piros, az a vidámság színe - kihúzza. A cédulát leg-
célszerűbb állandóan a mellényzsebben hordani. - Idáig egészen rendben is van a dolog, és a
cédularendszer ellenzőinek csak ezután kezd igazuk lenni. Mert tegyük fel, hogy az egyik
tennivalóról makacsul megfeledkezem. Ennek az emlékeztető felírását, ahogy egyazon válto-
zatlan merevséggel vigyorog rám a papírról, utóbb annyira meggyűlölöm, hogy azután már
csak azért sem végzem el a dolgot. Baj van akkor is, ha az ideges, nyugtalan ember az egyik
dolgot végre elintézte, de az emlékeztető felírást elfelejtette kihúzni, pedig már oly régen várt
erre a gyönyörre, és ez csak akkor jut az eszébe, amikor már lefeküdt, és elfújta a lámpát. -
Kihúztam én ezt az undok három szót, ami már két hete gyötör, hogy: levél Nyefeghy
mérnöknek? - kezd töprengeni párnái között. - Nos, és ha nem húztam ki, hát majd kihúzom
holnap!... Egyébként is majdnem bizonyos, hogy kihúztam!... Persze!... hiszen még mondtam
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is: ne neked, Nyefeghy... Vagy ezt akkor mondtam, amikor a levelet bedobtam?... Érde-
kes!...Utóbb még igaza lesz annak a buta Tököndeynek, hogy a szememből némi paralitikus
nyájasság és szelídség mosolyog elő!... Ejh, neuraszténia az egész!... Más, egészséges ideg-
zetű ember az én helyemben azt mondaná, hogy egye meg a fene Nyefeghyt, és befordulna a
fal felé!... Ezután én is úgy fogok tenni!... Ezt az egyet még megnézem, de aztán vége az ilyen
ostobaságoknak! - Azzal felkel, és amikor látja, hogy a Nyefeghy-ügy jó vastagon ki van
húzva, dühében széttépi a cédulát, és az álom akkor már ki is ment a szeméből.

Flórusz még a felszentelést követő nap reggelén, déli tizenkét órakor, felírta a teendőit. A
pénz még reggel megérkezett, azt meg kell köszönnie; írnia kell Irénnek, és értesítenie kell
Nordheimeréket, hogy okvetlenül elmegy, mert erre külön felkérték a levélben. A szürke
nadrágját el kell küldenie vasaltatni, és ami a legfőbb, a lakkcipőivel okvetlenül kell tennie
valamit, mert az egyik, bár még nem repedt ki, a kisujjánál oly éles ráncba hajlik, hogy
katasztrófa bármely pillanatban beállhat. Ő pedig kizárólag csak lakkcipőben akar megjelenni,
mert eddig még mindig abban látták. Különben is a sárgát már megvizsgálta, de az nagyon
viseltes, mivel az egész tavaszon azt nyaggatta, a fekete bőrcipőben pedig a fűző össze van
csomózódva, és ő az ilyesmivel nem bajlódik, mert idegessé teszi. Az utóbbi időben úgyis
nemegyszer kellett észrevennie önmagán, hogy minden csekélység felingerli, és olyankor a
legkomolyabb dolgairól is megfeledkezik gyűlölködő töprengései közben.

Délután a kávéházban fel is merült előtte a terv, hogy a szüleitől kapott pénzt a gardróbja
kiegészítésére és restaurálására fogja fordítani, mert ha pontosabban utánagondolt, itt is, ott is
volt némi baj. De a tervet gyorsan leintette, mert úgy érezte, hogy megcsalná Piroskát, akinek
a pénzt magában már elígérte. Nehogy ilyesmi a jövőben még csak szóba is jöhessen, a
bankókat gondosan eltette tárcájának egy külön rekeszébe.

Hazafelé menet a véletlen újra összehozta azzal az ismerősével, aki tegnap elcsalta a
Lakatoshoz. Beszélni, nevetgélni kezdtek a különös dolgok és még különösebb emberek felett,
akikről az ismerős egyre bizalmasabb dolgokat kezdett mesélni. Flóruszt, akinek sejtelme sem
volt egyről-másról, egyre kellemetlenebbül érintették az új ismerőseiről szóló tudósítások,
végül kissé ingerülten azt mondta:

- Lássa, mindezt már tegnap is megmondhatta volna! Bizonyára ezerszer is meggondoltam
volna, hogy...

- Miért!? - pattant fel az ismerős, gyűlölködvén nézve a fiatalemberre. - Azért, hogy szegé-
nyek!?... Becsületes ember az mind egy szálig!... Lenézi őket, mivel szegények?... Hát maga
talán milliomos!?... Hiszen...

Az ismerős legyintett, mintha azt mondta volna: no, hagyjuk ezt a dolgot, aztán elhallgatott.

Flórusznak az arcába szökkent a vér, és indulatosan kérdezte:

- Nos, mi az a hiszen?!

- Hagyja, hagyja, semmi! - mondta az ismerős szaporán legyintgetve. - Csak valami jutott az
eszembe!... No, isten vele!... Látom én magát még a Lakatosnál! - kiáltotta vissza elmenőben.

Flórusz szíve lázasan vergődött tehetetlen dühében, és amint ő érezte, megaláztatásában.
Szinte szó sem férhetett hozzá: ez a különben is kellemetlen ember az ő szegénységére tette
meg otromba célzását. De mit tud, és amit tud, honnét tudja? Vagy talán mégsem!?... Otthon,
Golyó utcai régi, kényelmes szobájában ilyenkor édes, délutáni álmát szokta aludni, és
sejtelme sem volt arról, hogy ily gyűlöletes, gonosz emberek futkosnak odakint az utcán!
Akkor még arról sem volt sejtelme, hogy valamikor olyan emberekkel iszik te-poharat, mint
tegnap este!... Látom én még magát a Lakatosnál!?... Szörnyűség!
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A fiatalember szeme könnybe lábadt; hirtelen az jutott az eszébe, hogy milyen jó lenne, ha
most este lenne, ő ott ülne a régi, szokott helyen, és hallgatná a sógora humorlövellkéit. Ma
nem szökne el sehová.

Amikor ezen a gondolaton rajtakapta magát, elpirult.

Ez ugyanaz a Flórusz - kérdezte önmagától gúnyosan -, akinek volt ereje Piroskától el-
szakadni?... Nem is hittem volna!... És ez az a Flórusz, aki a homlokával akar nekimenni az
életnek!?... Egyszer léptem csak ki oly erősen elhatározott elzárkózásomból, és már rám tör ez
a piszok élet!... Brrr!... Holnap újra belépek az én külön kis világomba, nem is hagyom el azt
többé, minden más irányban pedig lezárom a hozzám vezető utakat.

Másnap, szombaton délelőtt, amikor a kávéházban reggelizett, véletlenül kezébe került a
cédula, amelyre a teendőit felírta.

Nem végzett el semmit.

Akkor izgalmas hajsza keletkezett, amelynek eredményeként ugyan minden rendbe jött úgy-
ahogy, de ő este nyolc órakor az önvádtól és a romlásérzéstől felzaklatott lélekkel kopogtatott
be Nordheimerékhez.

Ahogy a kedves kis szoba fényköre feltárult előtte, az asztalon megpillantotta a két cserép
rododendront, amit még a délután folyamán küldött a lánynak: ez a látvány egy pillanat alatt
elsimította hajlékony, lágy lelkét, eltörülve azon mindent, ami korábban belevésődött.

Piroska fehér blúzban volt, ami födetlenül hagyta hófehér gömbölyű nyakát és karjait. A
lányka elfogulatlannak akart látszani, de csak zagyva szókat suttogott, és a keze erősen
remegett, amikor a fiatalemberéhez ért. Csak egy pillanatig néztek egymás szemébe, akkor
lány kisietett a konyhába. Hanem ez az idő is elég volt ahhoz, hogy Flórusz észrevegye a több,
finom biztosságot, úri arányosságot és nyugalmat, ami a leányka minden mozdulatában,
szavában megnyilatkozott. Ez akkor remegő féltéssel töltötte el a lelkét, és csak később,
sokkal később jutott eszébe, hogy hiszen mindezt éppen az ő úri mivolta sugározta át a
fogékony leánykára.

Flórusz kedvtelve nézegette a szobában összeverődött barátságos kis csoportot. Nordheimer
hozzásietett, meghatottan köszöngette a nagy megtiszteltetést - ő a komákkal már lebocsátott
néhány csövecske étvágyserkentőt, amire a meghatott, sürgősen ide-oda tipegő háziasszony
éppen most kezdte felhívni Flórusz figyelmét is -, a két öreg vendég pedig, a két coleka, amint
Nordheimer írta, egyazon nyugalmas, de tiszteletteljes mozdulattal emelkedett fel karosszé-
kéből, hogy az új vendéget üdvözölje, mialatt egyiknek álomra hívó Andersen-mesei arcán
ugyanaz a nyájas, tiszteletadó mosolygás játszadozott, mint a másikén. A fiatalember soha
még két ennyire hasonló embert nem látott, mint ez a két öreg testvér - az egyik férfi-, a másik
női szabó -, és úgy érezte, hogy tízévi ismeretség után sem tudná szétkülönböztetni őket.
Kopasz fejük az alkalom ünnepélyességétől és a valódi szerémi cseppektől ma szinte glóriás
fényben tündökölt, kissé fényes, de szigorúan vasalt ferencjózsef-kabátjuk szertartásosan
simult hátuk öreges domborulatához, rokkant ólábukon harmonikaszerűvé csusszant össze a
túl hosszú fekete nadrág. Egyiknek óriási, lapos lába fején a bütyök ugyanott nyomakodott
elő, mint a másikén. - A két nyájas öregen meglátszott, hogy szintén tudnak már mindent;
egyikük sem mutatott meglepetést, egyikük sem tett tréfás célzást sem a csokorra, sem egyéb-
re. Flórusznak végtelenül jólesett ez; erősen terhére lett volna minden ízetlen szószátyárkodás.

Piroska időnkint bejött, meg újra kisietett, és ahogy jobb-balra perdült, a petróleumlámpa
fénye meg-megcsillant fényes, fekete fürtjein, amiket ma ezer csigába göndörítve hordott
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porcelán babáéhoz hasonló fejecskéjén. Tekintete néha összevillant Flóruszéval, de mindez
csak egy pillanatig tartott, mert azután a göndör fejecske eltűnt ismét, és a szerelmes fiatalem-
ber a különös környezetben, a regebeli jó emberkék közepette úgy képzelte, hogy Hoffmann
valamely csodás szerelmét éli át. Akkor már tudta, hogy annak a kis szobának az emléke nem
engedi el többé. Akkor már tudta, hogy a régi, tündöklő bálok fényes lovagja, a selymes
asszonyok győzelmes trubadúrja nem fog, nem is akar elmúlt, pompázó világába visszatérni
soha többé. Ma az ünnepély kedvéért a mennyezetről aláfüggő ódon rézcsillárban gyújtottak
világot; az aláhulló fény bűvös kis köre magában foglalta a szerelmes ábrándozó egész új
világát minden boldogságával együtt, amit - akkor úgy érezte - az élettől még várhat.

Vacsora alatt Flórusz az elmésségben felülmúlta önmagát. Boldogsága megteljesedett,
szerelmének és a nehéz boroknak könnyű mámora messze föléje röpítették őt hétköznapi,
szomorgó, kissé már fanyar önmagának, de minél finomabb, csiszoltabb ötlet pattant ki
lelkének nemes derűjéből, az öregek annál szertartásosabban, a meg nem értés annál több
kínosságával mosolyogtak és bólogattak nagy, fáradt fejükkel. Csak Piroskának a szerelemtől
kifinomult lelke érezte meg egyik-másik ötlet melegét, és olyankor hódoló rajongással nézett
szerelmesére.

A fiatalember eleinte, úgy, amint szokta, bal kézzel evett, de amikor észrevette a kínos után-
zási kísérleteket, ügyes fortéllyal abbahagyta a dolgot. Hanem azt már nem állhatta meg, hogy
amikor a különféle fogások megbeszélésére került a sor, a megfelelő francia műkifejezésekkel
fel ne említse a konyhaművészet néhány rafinált csodáját, megtűzdelve Brillat-Savarin
gasztronómia elmésségeivel. Mindez csak afféle ártatlan, rajongó játék volt ismét, legfeljebb
sejtelemszerű célzattal az est romantikájának emelésére, az odatévedt lovag és együgyű
pártfogoltjai között tátongó űrnek, amit azonban a lovag majd kegyesen át fog hidalni, a ki-
szélesítése révén - de egy váratlan, szerencsés fordulattal még többhöz is hozzásegítette a
szerelmes álmodozót.

Az egyik öreg testvér ugyanis - de annyira hasonlítottak egymáshoz, hogy most már magam
sem tudom: a férfiszabó beszélt-e vagy a női? - a sok francia műszó hallatán azt mondta
tiszteletteljes megadással:

- Ismeretlen világ ez nékünk, tisztelt joghallgató úr!... De persze az igazi úr csak mindenben
megmutatkozik!

Ah, ez volt az a tér, amelyen Flórusz regényeskedő lelke oly gyakran és szívesen elbolyongott
holdvilágos, álomtalan éjszakákon.

- Igen, tisztelt bátyámuram - mondta Flórusz boldogkegyesen -, az igazi úrnak, úgy képzelem -
ezt a két szót kissé émelygős, affektált szeméremmel hangsúlyozta -, nincsen szüksége arra,
hogy ebbeli minőségében megnyilatkozzék!

- Úgy képzeli!? - kérdezte Piroska lángvörös arccal, rajongó imádattal nézve szerelmesére. -
Hát akkor ki nem képzeli?

Ezt, igen, ezt várta az álmodozó.

Ezt várta, de hófehér, bűntelen lélekkel várta.

Azután boldog összevisszaság következett, és attól fogva az merült el legmélyebben a maga
külön világába, aki legjobban látszott figyelni a másikra.

Éjfél már régen elmúlt, amikor Flórusz valahogy egyedül találta magát a leánnyal odakint, a
homályos kis konyhában. Akkor már nem törődött senkivel, mert érezte, hogy ővele sem
törődik senki: letérdelt a lány előtt, megcsókolta a kezét, a ruhája szélét, azután megint fel-
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egyenesedett, ziláltra csókolta a hullámos, fekete hajat, és a fehér kis kezet odaszorította a
szívéhez.

- Eljössz velem az új életbe, és azt teszed, amit én akarok!

- Azt teszem, amit... te akarsz!

A három öreg ember odabent már csak suttogó hangon hívogatta vissza az elmúltakat; a furcsa
kis világra lassankint csend borult.

Flórusz odakint állt a hűvös hajnalban, levette a kalapját, és feltekintett az égre. A csillagvilág
miriádjai teljes pompájukban tündököltek odafenn, és közöttük némán siklott tova a nyájas
holdvilág.

- Mennyivel szebb az éjszaka, mint a nappal, amikor gyűlöletes emberek szaladoznak az
utcán!... Az éjszakát választom ezentúl jó barátomnak!... És a lelkemet nem nyitom fel többé,
csak az imádott lányka előtt és előttetek, kedves csillagok! Ti itt ragyogtatok akkor is, amikor
a lelkét nekem adta!... A Cassiopeia rejtelmes betűje lesz a talizmánom, amely megőrzi szá-
momra az ő szerelmét.

Elmosolyodott, mert hirtelen eszébe jutott diákkorának emléke, a kedves horatiusi dal:

Nox erat et coelo fulgebat luna sereno
        Inter minora sidera,
Cum tu, magnorum numen laesura deorum
        In verba iurabas mea...

Lassan, tűnődve, majd meg halkan fütyörészve lesétált a Dunapartra, és ismét hosszan elgyö-
nyörködött új barátaiban, amint álmodozva ringatták fényes arcukat a víz nyugtalan tükrén.

A mámora már oszladozóban volt, nem akarta elengedni azt, mielőtt álomba szédül. Hirtelen
elhatározással befordult abba a kis hajnali vendéglőbe, amelyik az Erzsébet híd boltozatai alól
pislog elő homályos, bágyadt szemével.

Bevette magát a belső szoba legbelső sarkába, és leült egy magányos asztal mellé. De alig
töltött ott néhány percet, valaki a nevén szólította. - Két jogászkollégája volt, pesti fiúk, akik a
nagy vakációt hasonló módon használták fel üdülésre.

Odaköltöztek Flórusz asztalához, akit pedig végtelenül bántott, hogy megzavarták kedves lelki
munkájában, amellyel újra meg újra visszahívta emlékezetébe az elmúlt este minden színét,
hangját. Kezdetben valósággal gyűlölet fogta el társai iránt a csömörig elismételt, ezerszer
hallott otromba kocsmai tréfák hallatára, hanem az egyre növekvő mámor később össze-
hangolta őket.

Mire kiléptek a szabadba, már fényes, ezüstfehér reggel borult a város fölé. Flórusz akkor
elvált tőlük, és sietve indult hazafelé.

A jezsuiták temploma előtt ment el éppen, amikor odafenn a toronyban megkondult az ötórai
harangszó.

A templom már nyitva állt; hirtelen elhatározással belépett.

A templom még üres volt, csak itt-ott gunnyasztott a padok sarkában egy-egy istenkoptató
vénasszony. A színes ablakokon át behulló napfényben porszemek táncoltak, az oltár előtt a
sekrestyés tökéletlenkedett, és mindenféle olyan dolgot művelt, aminek abszolúte semmi
értelme sem volt. Már a sekrestyések csak szeretnek ilyen dolgokat művelni, és közben a
torkukat köszörülik, harákolnak a visszhangos templomban, mert ez súlyt és fontosságot
kölcsönöz hivataluknak.
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Flórusz eleinte egykedvűen nézte a még sötét oltárt, hallgatta a halk lépések álomidéző
csoszogását, de a szíve lassankint átmelegedett. Arra gondolt, hogy az imádott leányka most
alszik, és talán a meghalt édesapjáról álmodik, a csillagok, új barátai, félve lehunyták izzó
szemecskéiket a bántó napfény elől, és ő most nagy zárkózottságában oly árva itt, ez ünnepi
csendben, mint a nyár utolsó virága.

Ahogy fáradt szemét körülhordta, észrevette, hogy minden ablak színes üvegén egy-egy
apostol áll és néz le egykedvűen a templom szürke csendjére; a lehulló fény átderengte az
üvegszentek színes testét, halavány arcát. Ahogy jobban szemügyre vette őket, az apostolok
egyre nyájasabbak lettek, mert árva embert álltak körül, de a fanyar vigasztalás helyett csak
hallgattak, és csak egymáshoz küldöttek át gondolataikat, amiket a bolyongó lélek látása
zavart fel üvegszívükben. A szentek a szívükkel gondolkoznak. - Pál apostol sajnálta, hogy
üvegkezét nem mozdíthatja, mert örömmel írt volna levelet a korinthusbeliekhez a boldog
magányosakról, akiket a saját szívük kerget. Az ifjú Bertalan útvesztőre gondolt, amibe a
bolyongó lélek tévedt, és üvegszívében boldoggá avatta azt, mert már volt mit keresnie, de
még nem tudott semmi sivár bizonyosságot. Simon apostol gondolta: félek, baj éri! Keres, de
nem talál semmit! - de János, az evangélista összegyűjtötte szívében a lehulló sugarakat, a
ragyogó fénykévét átküldte Simonhoz, és az akkor már tudta, hogy nincs oka félnie, és bezárta
újra üvegszívét. Máté boldogan nézett a magasba, szent dalokat pengetve a mennyországot a
földdel összekötő álmainak színes húrjain. Végül Tamás apostolra, az örök kételkedés
szentjére került a sor, de ő csak egykedvűen nézte az ábrándozót.

A fiatalembert felingerelte a hűvös, kétkedő tekintet; bosszúsan sietett ki a templomból.

Otthon gondosan bezárta és lefüggönyözte az ablakát, hogy az ébredő világ köznapi zaja fel
ne dúlhassa álmait.

- Isten veletek, kedves, új barátaim, szép csillagok!... Szeretlek benneteket végtelenül, és
bocsássatok meg leánykámnak, amiért a legszebb csillag mégiscsak az ő szemében ragyog!
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4. A vernisszázs után

Elmúlt a nyár; a Belváros utcáin már kezdtek feltünedezni a hazatérő úri világ első hírnökei. A
Koronaherceg utcában, a Szerviták terén, a Váci utca függőlámpái alatt esténkint már ki-
alakult a korzó. Von Fladnitzburg báróné, a dupla szakállú öreg altábornagy felesége már
megjelent ragyogó tiszti suite-jével, hanem a toalettkirálynő ezen az őszön nem ő volt többé;
Boronkay Lilinek, a Vígszínház új csillagának sötétkék kosztümjei és fekete selyembársony,
dúsan hímzett ruhacsodái játszi könnyedséggel vertek le minden fel-felbukkanó, kalandos
vetélytársat, paradicsommadárral díszített széles, pompás kalapja tündökölve úszott a selyem-
óceán felett, ha koromfekete orosz trapperjeivel végighajtatott a nyüzsgő, zsibongó tömeg kö-
zött. A felső háromezernek felfogásában - nálunk elég lesz ennyi is - ez őszön több irányban is
valami egyöntetű konzervativizmus mutatkozott meg: a Dunaparti korzó, ami az előző évek-
ben szinte teljesen átvette a régi Belváros vezető szerepét, ezúttal a másodrendűek találkozó-
helyévé esett vissza ismét, a Váci utca és környéke visszakapta évtizedek óta viselt első
rangját. A női divat világában is fel-felütötte fejét ez a korábbiakhoz való visszavágyódás: a
szoknyák már ismét szemmel láthatólag többet mutattak meg a termet körvonalaiból, mint
tavalyi bő testvéreik, itt-ott feltűnt egy-egy sima angol ruha is, sőt hellyel-közzel a száműzött
apró fodrocskák is felbukkantak még komolyan mértékadó nevek égisze alatt is.

A színházak már mind túl voltak a kapunyitáson, hanem valami különösebb delikateszre egyik
sem tudott szert tenni a nyáron. Itt egy felmelegített Bernstein-darab, amott a Flers és
Caillavet cég valami régi portékája, a szubvenciós színházak meg kissé nyúlós sovinizmussal
nyaggatták a legszegényebb hazai termést.

Hanem elsőrangú művészi szenzáció volt az újonnan feltűnt két orosz festő-fenoménnek, a
Breughel, de túlnyomóan inkább a Hogart témáiban dolgozó Koznisevnek budapesti bemu-
tatkozása. A sajtó már tegnap kivette részét a csemegéből, és kissé talán hálátlanul fizetett érte
Koznisevnek, olyasmit emlegetve, hogy szinte a túlzásig hű az ideáljaihoz, hanem Vere-
tinszkij frappáns ecsetmunkáját egyhangúlag elismerte.

Az ünnepélyes vernisszázs ma délután volt.

A kultuszminiszter ez idő tájt egész a Lavallière-nyakkendővel ékesített nyakáig el volt
merülve a tantervrevízióba, aminek részletei felett - ő tudta, miért - az aranyfogú, kedvesen
selypítő Balmazyné Naphegy utcai villájában tudott legbehatóbban eltöprengeni, helyette hát a
fiatal államtitkár nyitotta meg a kiállítást, kedves és érdekes megfontoltsággal szűrve át
minden szót hófehérre csiszolt műfogai között.

Malvinék egyik távoli rokonuktól, egy ezeréves csillagkeresztes hölgytől kapták a jegyüket, de
az asszony ilyen alkalmakra nem szerette magával vinni formátlan kis férjét, aki ott úgyis csak
gyámoltalan makogásával kompromittálta volna őt; barátnőjével, Trautschein Ofélia
baronesse-szel, a reménytelen aggszűzzel jött el, aki az elröppent szerelmei helyén támadt
sebeket maga is terrasziénával és sok szikkatívval gyógyítgatta.

Amikor az államtitkár bevégezte oly egyéni sziszegését, a public invité halk zsongással
összeolvadt meg kivált önmagából, mint a horoszkóp bűvös cseppje, miközben a lornyonok
mintegy varázsütésre pattantak fel.

A szűzi Ofélia vezette barátnőjét, és nyomban kezdte magyarázatait. Koznisevnek Nász a
temetőben című festménye előtt hosszasabban időztek, mert a művésznő kimerítően elma-
gyarázta Malvinnak mindazokat a szempontokat, amelyek kell, hogy a szemlélőt a műremek
elbírálásában, vagy helyesebben: élvezésében vezessék, maga is beismervén, hogy e magya-
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rázat nélkül az avatatlanok előtt méltán teljesen indokolatlannak látszhatnék az, hogy egy
csontváz, ahelyett hogy örülne arrivée voltának, újra kezdi földi meggondolatlanságait, és nőül
vesz egy másik csontvázat, még csak azzal sem menthetvén magát, hogy a rózsaszínű hús
mámorában botlott meg.

Malvin, miután egyelőre teljesen képtelen volt belehelyezkedni a csontvázak gondolatvilá-
gába, nem sokat törődött az egésszel. Időnkint, figyelmének mímelése gyanánt, odavetett
néhány unott szót, valójában azonban a publikumot vizsgálgatta. Hanem abba is belefáradt, és
hirtelen az a vágy szállta meg, hogy mily jó lenne a fülledt, parfümös atmoszférából, az álmo-
sító, halk zsivajból ott kinn teremni újra, a pompás őszi délután illatos csendjében.

Malvin az utóbbi időben régi életvidámságával és leányos mindenre készségével szemben
szeszélyes, ingerlékeny és önmagát illetőleg akarattalan lett. Kedélye megváltozásának maga
sem tudta volna semmi konkrét okát adni, mert nem volt semmi, ami bánthatta volna. Férje
már a nyár óta tanfelügyelő volt, és azóta a gyűlöletes este óta, anélkül hogy arra a legcse-
kélyebb szócska is fordult volna közöttük, még vergődőbb alázattal szerette az asszonyát,
betöltve annak minden kívánságát. Gondja nem volt, a kényelme, amire gyermekkora óta
hajlott, nőttön-nőtt. Néha felbukkant lelkében a gyanú, hogy talán most, amikor a fiatalsága
csendes, álomtalan, szomorú éjszakákon már a búcsúzót dudorászta a fülébe - harminchat
éves elmúlt már -, jó volna néha, ha puha gyermekkarok fonódnának a nyakára, ha volna,
akiben a maga életét tovább álmodhatná. De ha hosszabban időzött ennél a gondolatnál, meg
kellett győződnie arról, hogy múló szeszély az egész, mert minden bántotta volna már, ami
kimozdította volna apró szórakozásaiból, bár az utóbbi időkben azoknak is inkább csak meg-
szokásból élt már, bármennyire örült is nekik azelőtt. És bár szívesen bujkált volna előlük,
néha mégis rátaláltak azok a gondolatok is, amelyek szerelmének szégyenletes, gyászos
összeomlásával akarták érthetővé tenni előtte kedélyének ernyedt voltát, de végül leszámolt
ezekkel is. Teljes szívéből szerette a fiatalembert, és ő volt az egyetlen, akiért önmagáról meg-
feledkezett - mindkettő oly valószínűvé tenné a visszahatás keserű, nehéz voltát -, az össze-
omlás után mégsem az elhagyott szerelmes keserűen édes fájdalmát érezte, hanem a kozmás
önmegvetést, amiért ekkorát tévedhetett. A fiatalember nem valami nagy, fontos gonosztevővé
érdekesedett, hanem ellenkezően: hitvány, éretlen tacskóvá törpült előtte, akire kár volt
életének egyetlen, gyönyörű álmát fecsérelnie. Ez az érzés és ez a tudat is összeroppanthatta
volna a lelkét, eleinte reszketett is tőlük, ha felkeresték, de aztán minél gyakrabban jöttek, a
félelmes ellenségből annál gyorsabban savanyodtak a megunt vendég unalmas figuráivá. Az
asszony eleinte a szégyen lázával vette tudomásul, hogy bukásának története egyre kevésbé
tépdesi a lelkét, de nem tehetett róla: az lassan valami bosszantó, ostoba baleset emlékévé
zsugorodott a lelkében. Akkor, amikor legutolsó találkozásuk alkalmával oly szégyenteljesen
váltak el, még sírt a lelke, álmában még azután is gyakran hallotta a régi szerelmes suttogá-
sokat, hanem aztán az utolsó csapás romba döntött mindent. Egy nyár eleji estén megpillan-
totta a fiatalembert, amint a séta után a leánnyal a kapuban beszélgetett, de az nem láthatta őt.
Akkor nemcsak annak a félreértésnek a szégyenletes emléke könyökölt rá durván a lelkére,
hogy a fiatalember annak idején őutána járt ott a házban, hanem azt is kellett gondolnia, hogy
ez utóbbi is csak hitványul, gyerekesen megrendezett kis tabló. Ez a pillanat döntötte el
emlékeinek sorsát, ettől a pillanattól kezdve többé nem vágyó haragot, hanem csak megvetést
érzett régi szerelmesével szemben. Nem kívánt a sorstól semmi nagyszerű megtorlást vele
szemben, de azt esetleg szívesen hallotta volna, hogy valaki felfricskázta a kis szeladont.

A férjét, akit különben sem szeretett soha, már korábban is unta, és kicsinynek érezte maga
mellett, annak alázatos szerelme meg éppen csak a legelső időkben hízelgett neki, későbben
azonban már csak terhére volt. Régebben ezt meg is mondta a kis gyámoltalannak, sőt ha
éppen ideges volt, kíméletlenül a szemébe is dobta, hogy ő férfit akar szeretni, nem pedig
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nyafogó kis fickót, de mindez nem változtatott a dolgon. Hanem a szomorúságok estéje óta a
bűntudat is meg a szánalom is útját állta annak, hogy akár egyetlen szóval is megbántsa a
szomorú, öreg szerelmest; szerető, hálás arcot kellett mutatnia annak alázatos rajongásával
szemben. Ez azután utóbb valami örökös ijedezéssel, fásult közönnyé zsugorodott tehetetlen
indulattal töltötte el, mint amikor valami kellemetlen ismerős szakadatlan nyomában van az
embernek. Ha a színházban volt, az az érzése támadt, hogy otthon mindenki továbbéli vala-
hogy a tündéri, pazar életet, amit a színpad szuggesztiója lop bele a lélekbe, mindenki vidám
és szép lesz tovább is, az izzó szerelmek folytatódnak, a vidám dalok tovább csengenek min-
denki számára, egyedül csak őrá vár a csendes, unalmas szoba, egyedül csak őneki magának
kell majd hallgatnia a sajnálatos kis öreg ezerszer hallott, becézgető nyafogását. Ha nyár esti
sétájából hazatért, úgy képzelte, hogy a vidám, kedves emberek tovább csevegnek, bohóskod-
nak a pompás éjszakában, az ezer égő szemű hajók tovább ringatják őket a muzsikásan
feccsenő vízen, csak ő... egyedül csak ő...

Így hát, ha csak közvetve is, mégis a kis szerelmi hajótörés okozta volna, hogy a teljes
virágzásában pompázó asszony lelkének szárnya lecsappant?

Még ezek után is valószínűbb, hogy nem.

Leghelyesebb az a feltevés, hogy minden lelki zökkenő nélkül is lecsapott volna rá az a fáradt
közöny, az életből való fanyar kiábrándulás, ami minden intelligens embert, férfit és nőt meg
szokott lepni a negyvenes évek körül. Annak a tudatnak a közönye, hogy ezerszámra per-
dültek el fejünk felett a napok, és egyik sem volt sokkal másabb, mint az előbbi, hogy egyik
sem ragadott ki bennünket abból a nevetségesen kis körből, amelyikbe a buta sors bele-
bilincselt bennünket e mérhetetlen dús változatú élet kellős közepén.

A baronesse már régebben elintézte Koznisevet, már Veretinszkijre került volna a sor, de
akkor észrevette Malvinnak az impresszionizmust illető fagyos nyugalmát, és elhallgatott.
Szegény, szűzi kis művésznő kénytelen volt magát jobb módú barátnőinek hangulatához
szabni, nehogy heti ebéd- és uzsonnakörútja zökkenőt szenvedjen. Szótlanul bolyongtak fel-
alá, amikor egyszer Ofélia egy előtte álló fiatalember vállára tette lornyonjának teknősbékából
faragott nyelét, és tréfás dorgálással így szólt:

- Forduljon csak meg!... Tudja, hogy előlem nem lehet megszökni!... Mit keres maga itt?...
Maga, aki nyíltan hirdette, hogy a festészet és szobrászat azért nem érdekli, mert ami szép-
séget nyújthatnának, azt maga inkább természetben kívánja élvezni!... Mit keres maga itt?

Flórusz a gyors ütemű kelepelésre ijedten fordult meg.

A rajtaütés annyira meglepte, hogy Malvint az első pillanatban meg sem ismerte.

- Csókolom kezét, baronesse - hebegte -, ily váratlan, kedves találkozás alkalmával miért
kezdi az én régi gyerekes szamárságaimmal?... Mondja inkább...

Pillantása összetalálkozott Malvinéval, aki hófehér arccal, tehetetlen mozdulatlanságában állt
ott.

A fiatalember remegő ajakkal hebegett néhány összefüggéstelen szót, meghajtotta magát, és
kezet nyújtott.

- Ó, ismerik egymást!? - mondta Ofélia. - Hiszen annál jobb!... Nos, Flórusz barátom, hát
mesélje el megtérésének történetét!

Gyötrelmes pillanat volt ez; a fiatalember szeme előtt violaszínű karikák táncoltak, és ha
Ofélia baronesse éteri lénye e percben váratlanul felszívódik az őszi délután plain airjébe, két
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dermedt szívű, jéghideggé döbbent lelkű álmodó nézte volna egymás fátyolos, holtmerev
szemét. De a művésznő nem vett észre semmit, csak fecsegett. A kínos pillanat elmúlt;
Malvin kezet nyújtott a fiatalembernek, és ajkán valami rosszakaratú mosoly árnyékával azt
mondta halkan:

- Jó napot!

Semmi különös sem történt, sőt a legősibb szabályok szerint folyt le minden. Az asszony
előbb beletalálta magát a helyzetébe, mint a férfi, és aszerint cselekedett.

Malvin tudatán egyetlen pillanat alatt átvillant, hogy a társnője előtt semmit sem szabad
elárulnia az érzéseiből, nehogy kérdezősködéseknek és gyanakvásoknak tegye ki magát. Ez a
tudat volt a legelső, amely magaviseletét irányította, de ezt nyomban követte a másik: az
asszony világosan látta, hogy az ellenfele le van törve, valósággal semmivé van téve kínos
zavarában, a helyzetet tehát ki kell aknázni, és a kellő pillanatban felül kell kerekedni.

- Hanem ha csak itt állunk - mondta nemsokára Oféliához fordulva, most már nyugalmának
teljes birtokában -, nem látunk semmit Vere... mindig elfelejtem a nevét... úr művészetéből!

Kipattantotta apró, kesztyűs kezével az optikai remekművet, amely többszörösen átcsavart
aranyláncon függött a derekán, és céltalanul megindult. Akkor már Flórusz ura volt ön-
magának; úgy tervezte, hogy a forma kedvéért még cserél néhány szót a szakadatlanul
csicsergő Oféliával, búcsúzóul esetleg a shakespearei-i recept szerint zárdába küldi őt, azután
megválik a hölgyektől. Ebben a pillanatban még bármi ürügy alatt is lehetetlen lett volna
elköszönnie.

De másként történt.

Ahogy egyszer beérték Malvint, és megint együvé kerültek, a nyugtalan kis művésznő
valahogy elsodródott tőlük. Maguk is csak későn vették észre, hogy egyedül maradtak, de már
nem lehetett segíteni a dolgon. Flórusz ingerülten az ajkába harapott, de a született úr, az
ízléstelenségtől rettegő lélekember nyomban felülkerekedett benne.

- Őszintén szólva - monda könnyedséget erőltetve mozdulataiba és hangjába -, nemigen értek
a képzőművészetekhez, de azt hiszem, jobban mondva, talán csak a benyomásom, hogy ez a
Veretinszkij valóban fenomenális dolgokat produkál!... Koznisevhez nem merek hozzászólni,
azt mondják, hogy Breughel- meg Hogart-utánzat az egész, de akármint van is, rendkívüli
erővel fogja meg az ember lelkét!

Véletlenül szembekerültek egymással, és Malvin, aki akkor már régen megnyerte a játszmát,
az asszonyok epeforraló nyugalmával mérte végig a fiatalembert tetőtől talpig, anélkül hogy
annak szavaira akár ügyet is vetett volna. Flórusz még mondott néhány összefüggéstelen szót,
de aztán hirtelen agyába tódult a vér az indulattól, mert észrevette, hogy az asszony pompás,
rózsapiros ajkán, ami valamikor az övé volt, szomorú, de kissé lenéző mosoly suhan keresztül.

E pillanatban tért vissza az elveszett baronesse.

Malvin finom asszonyi ösztönével megérezte, hogy elég volt.

- Megyünk! - monda Oféliának valamivel parancsnokibb hangon, mint szokta. Azután
Flóruszhoz fordult, és megszorította kezét.

- Nos, isten vele! - mondta látszólag közönyösen, de a hangjából némi barátság csendült elő.
Ofélia akkor nem figyelt oda; amikor a fiatalember búcsúzóra megemberelte a kalapját, az
asszony még halkan hozzátette:

- Legyen férfi... ne hagyja el magát!
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Megfordult, és barátnőjével a nyomában elhagyta a termet.

Flórusz utánanézett, és még sokáig állt ott szorongó szívvel, mozdulatlanul. Az elmúlt idők
ködös hajnali álom gyanánt szálltak el előtte; oly hihetetlenül különösnek látszott, hogy ez a
pompás, diadalmas asszony, aki most úgy bánt vele, mint az apró gyermek a bábujával, amit a
földre dob, meg szeretettel megsimogat újra - ugyanaz, aki valaha tehetetlenül vergődött az ő
karjai között. Keserű vágy fogta el a régi esték után, és szinte tépte, marcangolta a szívét a
tudat, hogy nincs tovább, hogy vége. És ebben a fájdalmas percében jó volt nem tudnia, hogy
a számára örökre elveszett asszony odakint, a ragyogóan szép őszi estében boldogan érzi,
hogy lelkéről lepattanik a megalázás fájó szorítása, mert megtalálta a maga elégtételét; jó volt
nem tudnia - akkor még nem tudta -, hogy a boldog idők utolsó emlékét - ami bármily szomo-
rú volt, mégiscsak visszavezette szerelmes asszonyát a tündéri percekhez -, a nő megvetését is
elvesztette, mert annak helyére a sápadt arcú, tétova tekintetű szánalom tolakodott.

A fontosabbat, a szögletes valóságot, amit nem lehetett simulékony szomorúságokkal körül-
fonni, aminek éles körvonalait nem tudta álomszürke elbágyadásokkal leplezgetni, azt
elhessegette magától, az elől bujkált, hogy minél később kelljen magát szemben találnia vele.

Már régen ott kint sétált a liget sárguló, lágy virágpárnái között, de még egyre talált új és
újabb néznivalót, amihez a figyelmét hozzáfüggeszthette, nehogy az visszaszökhessen az
asszonyhoz, mert akkor nincs menekvés többé a valóság elől.

Hanem amikor bevette magát egy kis kávéházba, hogy meguzsonnázzon, makacssága meg-
torpant, és hirtelen elfogta a menekülők, a bujkálók rémült vágya, hogy bár ott lenne már az
üldöző karjai között.

Tenyerébe hajtotta az arcát, és szinte hangosan mondta:

- Malvin mindent tud!... Tudja, hogy szegény lettem, mert nem gyűlöl már, csak lenézően
sajnál, és tudnia kell, hogy az energiám már kihagy néha, mint a haldokló szívverése, mert
akkor arra kért, hogy legyek férfi, szinte megfogta a ruhám szegélyét, mintha vissza akart
volna rántani a meredek széléről!... Honnét tudja azt, amit tud?

Akkor már sötét volt; az Andrássy út ragyogó fényességbe borult. Flórusz letörölte az üveg
verejtékét, és nézte az alaktalan, sötét árnyakat, amint sietve húzódtak előtte. De az unalmas
egyformaság kifárasztotta, behunyta a szemét, és emlékezetében azt a valakit kereste, akitől az
asszony megtudhatta mindazt, amit tudott. De nem talált senkit. Ők csak ketten ismerték
egymást, de a köreik oly távol estek egymástól, hogy a mindenütt jelenlévő Ofélián kívül, akit
ő is csak valami premierről ismert, de akivel már vagy két éve nem találkozott, talán egyetlen
közös ismerősük sem volt.

Pedig az asszony nemcsak sejt, hanem tud. Ez kétségtelen.

Szorongó szívvel idézte vissza emlékezetében a rejtegetett, gonosztévő kis mosolygást, ami
Malvin bujavörös szép, telt ajkán játszott, amikor kutatón belenézett az ő szemébe.

Hirtelen a homlokához kapott, és gyűlölködő, ijedt rosszallással bólintott.

Valami kora öregkori hülyeség ólálkodik körülöttem! - gondolta, idegesen pattantva az
ujjával. - Ezen ugyan kár volt annyit törni a fejemet!... Én magam mondtam el neki mindent a
- szememmel! A szegény, a szomorú, a lefelé hanyatló ember minden ócska, szemérmes kis
titka ott sír, jajgat, ott kapkod és integet a szemében, hogy még a vak és süket is megtudhassa
őket!

Egykedvűen legyintett.
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- Ej, ez keserű, nagyon keserű falat volt, de már túl vagyunk rajta!

Pedig várt reá még keserűbb is.

Ahogy felállt, hogy a kalapját feltegye, szembe került a fal tükrözetével.

És abban a pillanatban leesett szeméről a fátyol, amit a megszokás, a kényelmes rá nem
gondolás és a számtalan, egymásra következő nap között szétosztódó látszólagos egyformaság
szőtt oda.

Legelőször azt vette észre hogy a redingotjának az ujja - ezt úgy kérte kölcsön attól az újságíró
barátjától, akitől a jegyet kérte, mert a magáért már két hónappal ezelőtt eladta azzal a ké-
nyelmes indoklással, hogy új életében, amit kizárólag a munkára és az elzárkózó kontemplál-
gatásra szánt, úgyis végleg szakít régi úri köreivel, és így semmi szüksége sem lesz rá - tehát
hogy a ruhadarab ujja egy gondolattal rövidebb, mint lennie kellene. Ez már otthon is a
szemébe ötlött, de akkor beljebb taszigálta a mandzsettáit, egyet-kettőt fordított a kezén, azt
mondta: így ni! - és ezzel az ügy rendbe jött. - Most már szorosabb vizsgálat alá vette ön-
magát, és meg kellett győződnie róla, hogy a díszdarab nyaka, akármily öntudatosan tartja is a
fejét, eláll a nyakától. Ezt otthon a szivárványos kis falitükörben nem vette észre. A lelke
akkor már meg volt riadva, és ahogy hátrább lépett, hogy egészében szemügyre vehesse
önmagát, az ezerszer vasalt nadrág csökönyös, apró kis ráncait feneketlen szakadékoknak
látta, amelyek mindegyike az ő gyönyörű, régi boldogságát várja, hogy az fejjel zuhanjon bele.
Végül az ócska, fekete csokornyakkendő egy kirojtolódott, hegyes kis selyemszála úgy szíven
döfte, hogy fájdalmában kicsordult a könnye, és az apró kis prizmán keresztül egy pillanatra
úgy látta önmagát, amint régi pompájában néz szembe önmagával a csiszolt, hatalmas tükör-
ben.

- Mivé lettem!?...

Ha sorsod rosszra fordul - avertat deus, de mindazonáltal legyen meg az ő szent akarata -, egy
éjszakán, amelyen a gondjaid, unalmukban és bosszúságukban, hogy nem tudsz rajtuk segí-
teni, a lelkedet kezdik csiklandozni, és az álmaidat elhessegetik, tégy úgy, mintha mélyen
aludnál. Akkor a ruhadarabjaid titkon odalebegnek hozzád, föléd hajolnak, és amikor azt
hiszik, hogy már alszol, összesúgnak, és komiszul vigyorogva kiosztják egymást közt a szere-
peket. A kabátod azt vállalja magára: majd szól az ujjainak, hogy lassan, titokban - ne egy-
szerre és nyíltan, mert az fair play lenne, márpedig a letaposott úriember ne tartson számot az
ilyesmire - rojtosodjanak ki, a hajtókáját meg majd felbújtja, hogy amikor valami zsírosat
eszel, furakodjon közel a szádhoz, és makacs kitartással maradjon ott addig, amíg egy zsír-
csepp ráesik. A mellényed bejelenti, hogy még a holnapi nap folyamán szabadságolja legalább
két gombját, majd megmondja nekik, hogy bátran elmehetnek, a helyüket nem lehet betölteni
mással, mert olyan különös alakú gyöngyház gombokat, mint ők, úgysem lehet kapni az egész
városban sem. Csak az aznap vasalt nadrág begyeskedik, csak az hárít el magától minden
teendőt, mert az ő dolgát majd elintézi az eső, ami holnaptól fogva három hétig fog szakadni.

Reggel, amikor felébredsz, szomorúan, de mosolyogsz, mert azt hiszed, hogy álmot láttál.

Hanem idővel a lelked maga is kopott, ócska, nyűtt lesz.

Akkor aztán valahogy eszedbe jut, hogy mégis ébren voltál azon az éjszakán.

Flórusz már régebb idő óta állandóan a Lakatos-féle vendéglőbe járt étkezni.

Az ismerőssel való recontre már elintéződött.
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A kedves ismerős egy este felkereste Flóruszt szokott kis vendéglőjében, odaült az asztalához,
bort hozatott, és poharazás közben nevetve kijelentette, hogy igaz ugyan, hogy akkor a
szegénységre célzott, de ő ezt megtehette, mert maga is rokona az öreg templomi egérnek, és
különben is a fene egyen meg minden gazdag embert. Tisztességes gazdag ember nincs - azt
mondta -, mert tisztességes úton nem lehet meggazdagodni.

Nevettek, és Flórusz azt mondta: igaz! Az összeszólalkozás jelentőségtelen voltát pedig egy
hanyag legyintéssel demonstrálta.

Szegényebb temetési menetek láttán gyakran gondolt arra, hogy mily felesleges a kereszt, a
koszorú, a gyászfátyol és a szomorúság egyéb hasonló szimbóluma. Ezerszerte több gyász
volna abban, ha a pap is, a rokonok is csak legyintenének egyet a kezükkel, aztán útjára
bocsátanak a koporsót.

A vernisszázs estéjén Flórusz gyalog sétált be az Andrássy útról a Sándor térre, mert már
megfigyelte önmagán, hogy a mindennap apró, olcsó kis gyűlöletességei: a járókelők tolakodó
lökdösődései, hangos visongásai, a neveletlen suhancok hangos fütyülése, a pimasz és érde-
keskedő megjegyzései, a masamód és egyéb kisasszonyok vérpezsdítésre készült, nyerítő
vihogása - kiszemtelenkedik, kibosszantják helyükből az ő nagy és komoly szomorúságait,
pedig erre most szüksége volt. Gyötrelmes kúra volt ez számára, mert ezek a kis budapesti
delikateszek a vére minden cseppjét leforralták, és néha - főként amikor arra gondolt, hogy
mindezt észre sem venné, vagy legfeljebb fölényesen lenevetné, ha volnának komoly élet-
céljai, és ha naponkint legalább egy szál virágot szakíthatna magának az azok felé vezető út
mentén, és gyönyörködhetnék azok illatában - szinte gyilkos életundorral tömték tele a lelkét,
de átesett rajta.

Sokat javított a helyzeten az a láthatatlan küszöb is, amelyik az Erzsébetvárost és vele együtt
Budapest nagyobb felét a József- és Ferencvárostól elválasztja. Ennek a határvonalnak a
térképen nyoma sincsen, ott csak az vezet rá, hogy a két határos városrész másféle színnel - az
Erzsébetváros szokás szerint pirossal, a Józsefváros meg halványsárgával van kifestve. A
túloldaliak ezt talán úgy magyaráznák, hogy az ő színük az élet, az elevenen száguldó vér
pirosa, emez meg az unalom sárgája, de mi, innensők, amott a festett arcok ócska karminjára
gondolunk, itt nálunk meg valami halványságra, lágy selyemfüggönyre, ami krizantém-sárga
nyári délutánokon feltartja ablakunknál a tülekedés amonnét jövő zsivaját. - Akármint van: ha
a Népszínháznál átléped a Kerepesi utat - képtelen vagyok rászokni a Rákóczi útra, valami
kínos allúzió révén mindig azt kell gondolnom, hogy a nagy fejedelem valamelyik elsze-
gényedett ükunokája a nálunk megszokott módhoz folyamodva beválasztatta magát Pest
vármegyéhez útmesternek -, egészen más világban leled magadat. A Körút maga is más lesz,
de a változást még inkább észreveszed, ha betérsz az első mellékfolyosóba, a Rökk Szilárd
utcába. Az elején még felbosszant a merész ívben kanyarodó villamos kerekének sikoltozása,
a szemközt fekvő szerkesztőségek előtt fel-alá bicikliző boyok altábornagyi egyenruhába
öltözött pocsék hada, a kiadókból előözönlő rikkancsok kannibáli kottára üvöltöző tömege,
valamivel odébb meg a nyájas, mézes ajkú postakocsisok óriási, lomha, zöld bogárhoz ha-
sonló kocsijaiból összetorlódott barikád, de amire beérsz a Sándor térre, a csend, a nyugalom
már átveszi a birodalmát. Ott már mindenki ismeri egymást; az ajtóban támaszkodó, magasra
tornyozott frizurájával és orvosprofesszori fehér köpenyében oly igen érdekes borbélylegény
sorra köszönti a hazatérőket, a köréhez tartozó hölgyeket kellemetes zamatú humorokkal
környezi; a szelíd arcú Blum Arnold, a jólelkű pálinkás, kitekintvén boltjából, mosolyogva
szól oda a feleségének: „Amott megy haza rövid lábain Faggyas koma, már megint nem aludt
az éjjel, óriási üres tökfeje úgy lóbálódik ide-oda a szélben, mint a harangvirág kelyhe!”
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A sokágú kis tér, közepén Fodor József méla kőarcával, látszólag visszahozta Flórusz köz-
napi, kedvetlen nyugalmát. A találkozás méregcseppjei már felszívódtak a szívében, de a nem
reá szabott ruha még égette a testét. Hanem sokat remélt a hajótöröttek szigetének csodálatos
atmoszférájától, a kongeniális őslakók bitóhumorától és a világossárga sashegyi bortól.

Ez a nap azonban a másként történések napja volt.

A vernisszázsra azért ment ki Flórusz, hogy a közdolgok, főként a művészetek iránt való tör-
hetetlen érdeklődését önmaga előtt demonstrálja, mégpedig oly módon, hogy az a fontos,
állandó érdeklődés közepén álló remete - önmagát ilyennek képzelte - sporadikus megjelené-
sének és aztán ismét hosszabb időre való eltűnésének érdekességét is magában foglalja. És a
nagy bujdosónak összetörve, legázolva kellett visszavonulnia.

Még tegnap úgy tervezte, hogy a tárlat után elmegy Piroskáékhoz, bemutatja új toalettjét, az-
után érdekes műkifejezésekkel beszámol a tárlatról. A tükörben látottak után azonban semmi
sem lett az egészből.

Utolsó legbiztosabb reménye a hajótöröttek szigete volt, de ebben is csalódnia kellett.

Attól remélte kedélyének teljes restitúcióját, de másként lett.

Rossz csillagzata, mert ezen a napon még nyájas mennyei barátjai is cserbenhagyták, úgy
hozta magával, hogy azokra, amiktől megújhodását várta: a baráti szóra, a megszokott, szinte
egyforma sürgés-forgásra, a villamos zongora szabályszerű futamaira akár csak ügyet vetni is
képtelen legyen, hogy egész figyelmét éppen azok a dolgok foglalják le, amelyek bosszantók
és buták.

A szomszédos asztalnál két úr ült, egyik az ötven és a hatvan között, a másik talán negyvenes.
A pincérleánnyal beszélgettek, és ostoba meg aljas tréfákat mondtak neki, amiket az fagyos,
kötelességszerű kis nevetésekkel honorált.

Flórusz akarva, nem akarva fültanúja kellett, hogy legyen a nyegle fecsegésnek, és amúgy is
túlzóan lovagiaskodó érzését szerfelett bántotta a dolog.

Zordonabb perceiben már gyakrabban gondolt gyűlölködve arra a hitvány szokásra, ami a
kocsmajáró úriemberekre is rá szokott akaszkodni, mint a kullancs, hogy olyan leánynak, aki
mellett nincsen férfi, aki a viccelődőt pofon verje, okvetlenül komiszságot, trágárságot kell
mondani. Ezek a komiszságok valamelyik diluvium korabeli kocsmában születhettek, és azóta
hányódnak ide-oda bizonyos sablonok alakjában. Leányka bort még nem tettek vendéglői
asztalra anélkül, hogy nyomában ostoba ingerviccek ne tolongtak volna, aminthogy kártyázás
közben a négy szín közül az egyikre minden bennfentes kocsma-habitüé, szódáskocsis és
úrféle egyaránt tesz egy-egy kis megjegyzést, szoros kapcsolatban a szexuális élettel. Ebből a
szokásból a vendéglői ember néha a haláláig sem nől ki: emlékezzél az ezer más formában élő
nyugalmazott irodatisztre, pénzügyőri főbiztosra és másra, aki fogatlan szájával ma is ugyan-
azokat a gyerekségeket huhogja el vágyó pillantás kíséretében a csinos pincérleánynak, mint
harminc évvel azelőtt, a fiatal kezdő pedig tiszteletteljes bámulattal figyel öreg mesterére, és
emlékezetében felhalmozza a humor e gyöngyeit, hogy adandó alkalommal, még fiatalabb
kezdők előtt, bőkezűen szétszórhassa őket a bortól mocskos abroszon.

A két kellemetlen nemsokára elment, de a fiatalember érezte, hogy akkor már késő, mert
ezután bármi történnék is, csak bosszantaná.

Fizetett és ment.

Lesétált a Kálvin térre, és betért a kedvenc kávéházába.
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Pár percig habozott a tennivalója felett, de aztán hirtelen elhatározta magát.

Levélpapírt kért, és írt a nővérének:

„Kedves Berta, szerdán délben, amikor szokott délelőtti sétádból hazatérsz, légy szíves engem
a ** utca sarkán megvárni. Pontban tizenkét órakor ott leszek. Rendkívül fontos dologban
szeretném a tanácsodat kikérni.”

A levelet még hazamenet bedobta, és kevéssel éjfél után már otthon is volt.

Ahogy a szobájában világot gyújtott, meglepetve pillantott meg az asztalkán egy flaska bort és
pár sor írást, amin azonnal megismerte a háziasszonya keze vonását:

„A sógorom külte, tesék megkostolni tesék mindet meginni.”

Különös nap van ma! - gondolta a fiatalember mosolyogva. - Előbb elhittem volna, hogy Lót
elszerencsétlenült feleségét berendelték szolgálattételre a sóhivatalba, mint azt, hogy ez a vén
hárpia megkínáljon valamivel!

Akkor azonban eszébe jutott, hogy a háziasszony maga semmiféle szeszes italt nem iszik,
talán azért, nehogy minduntalan az elhunyt férjére kelljen emlékeznie, ezzel szemben azonban
van egy jóravaló unokaöccse, aki minden látogatása alkalmával felkutatja a lakást bármily
elfogyasztható dolgok irányában.

Így már sokkal érthetőbb a dolog - gondolta -, de hiszen elvégre teljesen mindegy. A bor itt
van, és én szigorúan tartani fogom magamat a kapott utasításhoz!

Leült az öreg karosszékbe, és kedvtelve nézegette ócska kis otthonát, mert odakint felébredt a
hideg őszi szél, és ilyenkor úgy hozzánő a lélekhez minden, ami az embert védelmezi, ami
óvólag körülveszi, ha ócska és kopott is.

Egyébként is úgy volt, hogy nem sokáig látják már egymást.

Még a nyár folyamán többször váltott levelet a szüleivel, akik minden alkalmat felhasználtak,
hogy fiukat a sógorához való visszatérésre rábírják. Ők már - írták - levél útján megbeszélték
ezt a dolgot Marinczerrel, aki a legnagyobb mértékben hajlandó a békülésre, hiszen tudja,
hogy a fiatalember csak önérzetből cselekedett, amit ő mindig nagyra becsül és a többi - itt a
jó öregek még hozzá is férceltek a dologhoz, olyan kedves gyengédségeket adva Marinczer
szájába, amilyenek csak az ő szivárványos, szerelmes lelkükből születhettek, de amelyek a
szögletes Marinczernek soha eszébe nem jutottak volna - de persze - írták tovább - a sógora
annyit mindenesetre elvár, hogy a békülés felé az első lépést ő tegye meg.

Flóruszt ezek a levelek akkor a „csak azért sem!” álláspontjára hajszolták, nemcsak azért,
mert a hangjukból gyermeket megillető tanácsteljes becézgetés sírt elő, hanem főként mert
alkalmat adtak neki arra, hogy azokkal dacolhasson, azokkal vitatkozhasson lovagi nagyszerű-
ségektől fennkölt levelekben, azoknak szegülhessen ellen, akiket a legjobban szeretett. Szeme
nem egy ilyen válasz megírásakor borult könnybe, és mégis megírta a levelet, mert gyenge
karjával nem bírta letépni lelkéről az átkot, amit a végzete ráakasztott, hogy mivel az igazi
akarata csak rejtegetni való kis nyomorék volt, úgy álmodjon helyette mást magának, és ezt a
fantomot ott mutogassa, ahol nem nevetnek érte a szemébe, ahol szent, komoly valóság
gyanánt fogadják.

A nyár nagyobbik fele ezekben a hánykódásokban telt el, anélkül hogy a fiatalember jövendő
sorsára akár itt, akár amott döntést hozott volna magával. Szerelmi életében is a vergődés
korát élte; ha ma este azzal a meggyőződéssel vált el Piroskától, hogy csak gyönyörű ábránd
volt az egész, másnap már könnyes szemmel esküdözött, hogy megöli mindkettőjüket, ha a
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leány csak rá is villantja másra búzavirágkék szemeit. Az ilyen féltékenységi jelenetek fájó
gyönyörét ugyan legtöbbször tudva és akarva szívta magába, de volt, hogy valóban is szen-
vedett.

Egy nyirkos, hűvös estén megint Budán jártak, és ahogy visszatérőben a propeller födélzetén
ácsorogtak, Flórusz egy rendkívül fess, vagy tizenöt éves úrilánykával került szembe, akinek
pompás termetét könnyű selyemkabát födte, odasimulva karcsú derekához. Széles, virágos
szalmakalapja alól lágy hullámokban folyt alá gesztenyebarna haj, keskeny, lakkcipőbe
bujtatott lábacskái idegesen topogtak a födélzet deszkáján. A mögötte álló idősebb, sovány, az
adriai csikócához rendkívül hasonló nő szemmel láthatólag a guvernántja volt, oly fásultan és
annyi szinte taplószerű közönnyel darálta el szabályos időközökben felhangzó intő és
tanácsadó mondatait, vegyesen hol franciául, hol németül.

Flórusz figyelmesen, egyre jobban átmelegedő szívvel nézte a leányt, akinek minden vonása,
minden mozdulata úriasságot lehelt, és bár eleinte lehessegette magától efféle gondolatait,
később kénytelen volt összehasonlításokat tenni a két leányka között. A selyemkabátos bakfis
nyomban észrevette a fiatalember hódoló pillantásait, és a csikóca minden suttogása ellenére
készségesen viszonozta is azokat, talán már csak azért is, mert könnyűszerrel felismerte új
szerepét, amelyet minden nő oly szívesen vállal a másikkal szemben.

Piroska kínos helyzetbe került, amit aztán ügyetlen vergődésével egyre csak fonákabbá tett.

Asszonyi ösztönével a legelső pillanatban felismerte, bár önmaga előtt nyomban valami egé-
szen érthető formát adott a dolognak, hogy kettőjük között komoly versenyről szó sem lehet,
hát mindenekelőtt a szerzett jogait akarta demonstrálni. Hangosan beszélt, a fiatalembert
minden második szavában édesemnek, kedvesemnek nevezve, hányavetien és úriasnak vélt
nyegleséggel kápriszírozott mindenféle csacsiságot, végül pedig azt kívánta, hogy a hajó
korlátjára támaszkodva nézzék a pompás budai tájképet. A helyzet kínossága most a fiatalem-
berre nehezedett át; érezte, hogy az arca kipirul, idegesen és bosszúsan suttogott a leánynak,
hogy maradjon nyugton, és ne tegye önmagát is, őt is nevetségessé, és amikor látta, hogy sem-
mire sem megy makacs függelékével - abban a pillanatban így nevezte magában Piroskát -,
zavarában némi kis árulásra vetemedett. A selyemkabátos lányka finom ajkán már régebben
megjelent a gonosz kis mosoly, most ő is visszanézett rá, bizalmaskodva mosolygott, a
szemöldökeit felhúzta, mintha azt mondta volna: hiszen látom, hogy értjük egymást, de mit
tegyek!? - azzal aztán odahajolt a korlátra Piroska mellé, akit pedig ebben a pillanatban szinte
gyűlölni is képes lett volna.

Hanem amikor már ott kint álltak a parton, a helyzet gyökeresen megváltozott.

Piroska belékarolt, és suttogva kérte, hogy ne menjenek fel, hanem ott lent forduljanak egyet
az alsó rakparton.

Flórusz sejtette, hogy miről van szó, a mutatóujjával tréfásan feltámasztotta a leány állát, és
belenézett az arcába. Látta, hogy Piroska búzavirágkék szeme könnyben úszik.

Unta kissé a dolgot, de azért mosolygott, és megsimogatta a lány arcát. Azután szótlanul meg-
indultak.

Szinte az Erzsébet hídnál jártak már, amikor a leány hirtelen megállt, kezébe temette az arcát,
és sírva, őszintén sírva, mert a szíve akkor színültig volt fájdalommal, azt mondta:

- A tied vagyok egészen, testestül-lelkestül, csak el ne hagyj!

Flórusz érezte, hogy vére az agyára tódul.

Körültekintett; a rakpart üres volt.
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Magához szorította a lányt, emésztő vággyal csókolta az ajkát, majd erőt véve sóvárgó
reszketésén, mosolygást erőltetve az ajkára, halkan azt mondta:

- Őrültségeket beszélsz!... Hagytalak beszélni, mert tudom, hogy az ellenkezés csak jobban
feltüzelt volna, de most már legyen elég!... Nekem az a leány senki, semmi... Ki volna, aki
hozzád képest...

Elhallgatott, mert vágytól izzó lelkéből különös, színes ötlet pattant ki. Csak egy pillanatig
vizsgálgatta, azután már ment is utána. Szorosabban magához ölelte a leányt, újra megcsókol-
ta az ajkát, és azt mondta:

- Nekem az a leány senki, semmi... nem őt néztem, hanem azt a finom, pompás selyem-
kabátkát, ami rajta volt! Eszembe véstem minden kis ráncát, minden kis pitykéjét, mert nekem
olyan selyemkabát kell! Nekem okvetlenül kell egy teljesen, szakasztott ugyanolyan selyem-
kabátka!

Piroska letörülte a könnyeit, és csodálkozva nézett a fiatalemberre.

- Selyemkabát!?... Minek!?

- Csacsi!... Ne azt kérdezd, hogy minek, hanem hogy kinek?!... Neked!

- De hiszen az rendkívül drága dolog! - mondta a leány, most már egész figyelmével a kérdés-
hez tapadva.

- Ne törődj vele!

Flórusz megállt, belső zsebéből előhúzta a tárcáját, kissé erőltetett nyugalommal kivette belőle
a külön kis bankjegycsomót, és átadta a lánynak.

- Fogd, és siessünk! Az üzletek még nyitva vannak!... ami pedig megmarad belőle, azt fogadd
szívesen tőlem! Ezt a pénzt a te számodra tettem félre!

Piroska pár pillanatig habozott, majd rámosolygott Flóruszra, átvette a pénzt, és nyugodtan azt
mondta:

- Az én Flóruszom a legjobb ember a világon, de igen nagy csacsi!... Az ilyesmit napvilágnál
kell megvásárolni!... Holnap egy órával korábban légy a szokott helyen, majd elmegyünk
együtt!

Flórusznak összerándultak a szemöldökei; nem így képzelte a dolgot.

Pedig még újabb csapás is várt ábrándos lelkére.

Másnap délelőtt éppen a toalettjével bíbelődött, amikor egy szutykos kis kölyök állított be
hozzá, és levelet adott át neki.

Piroska írt, hogy meggondolta a dolgot, nem kell neki a kabát, a pénz jó lesz Flórusz számára
vizsgadíjnak, őnála mindig megtalálja. Egyebekben kéri, hogy este a szokott időben legyen a
szokott helyen.

Flórusz kedvetlenül dobta le a levelet, és szinte ráförmedt a pocsék kis postillonra:

- Mondd meg a kisasszonynak, hogy ott leszek!

Ahogy egyedül maradt, idegesen kezdett fel-alá járni a szobájában.

Ez ostoba kis tragédia volt.
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Eltekintve attól, hogy ilyen bolondul hoppon maradt - neki magának is csak pár napra való
pénze volt már -, ő meg volt győződve arról, hogy Nordheimerék, akik pedig valami véletlen
folytán akkor már mindent tudtak, nála ekkora pénzeket egészen természetesnek találnak.

Most ennek is vége van, a gyűlöletes hióbhír már a boldogság kis szobájába is beöltötte
mérges nyelvét.

És a lavina, ami a fiatalember ábrándvilágát összemorzsolta, feltarthatatlanul gördült tovább.

Egyik napon a leány, mintha véletlenül történt volna, elejtette első, nagyon halvány célzását
jövendő közös életükre. Azután megjelentek a kocsmai élet káros voltát hirdető tanköltemé-
nyek, végül pedig megkezdődött azoknak a helyeknek szisztematikus felsorolása, ahol
mindent lényegesen olcsóbban lehet beszerezni, mint egyebütt.

Flórusz az alkonyati órákat nem várta már dobogó szívvel, mint azelőtt.

Egy este végül, amikor szokott heti látogatását tette Nordheimeréknél, a leány szülei szeme
láttára átölelte a nyakát, és diadalmasan, elragadtatott hálát váróan azt mondta, mélyen bele-
nézve a szemébe:

- Képzelje, az az ostoba Ramazetter délelőtt, amikor a piacra mentem, megvárt, és prédikálni
kezdett, hogy óvakodjam magától, mert maga állandóan kocsmázik, és udvarol a vendéglős-
nőnek. Azután azt mondta, hogy ő viszont a tenyerén hordana, hogy asszongya, neki van
tisztességes jövedelme, nem úgy, mint magának, aki ahelyett, hogy keresne, még a másokét is
elprédálja, hallja!?... Ilyen buta hazugságokat is csak ő tud kitalálni! Hát szóval forma szerint
megkért!... No - mondom neki -, kedves Ramazetter úr, nekem hiába beszél itt összevissza, én
már nem vagyok szabad, én bizony sohasem leszek a maga felesége!... Hát így megmondtam
neki!... Nos, mit szól hozzá!?

Flórusz halálsápadt arccal hebegett valamit, hogy majd leszámol a Ramazetterrel, hogy na-
gyon köszöni a leánynak, amiért megmondta neki, most legalább tudja magát mihez tartani, és
végül, hogy boldog, hogy a leány... bár még kissé korán volt... jobb az ilyesmit titokban
tartani...

Ezen az éjszakán nagy cécó volt Lakatosnál; Flórusz is felnyitotta gondosan elzárt lelkét, és a
nyájas őslakók közt szétszórta a drágagyöngyöket, amiket az fájdalmában kitermelt magából.
Hajnalban ment haza, és útközben boldogan, hangosan nevetgélt azon, hogy sohasem oda lép,
ahová szeretne.

Odahaza feltárta az ablakát, és visszanézett a mennybolt millió csillagszemébe.

- Ragyogjatok rám, kedves barátaim, nézzetek le rám, és világítsatok be a ravatalterembe, az
én lelkembe! Éjféli sötétségben kiterítve ott fekszik az én akaratom, legyetek ti a halotti gyer-
tyácskák, hogy még egyszer megláthassam a drága halott viaszfehér arcát!... Nincsen többé
akaratom, nem akarok többé semmit! Nem akarom már a halált sem, amit úgy óhajtottam,
amiben úgy bíztam, csak álmaimban jön már el néha hozzám, átölel merev karjával, pompás
reményeket suttog a fülembe, de reggelre elhagy ő is, mert nincsen akaratom, hogy átöleljem
rideg derekát, és ott tartsam magamnál... Az élet bebújt az ördög maskarájába, s a hátam mögé
lopózott, és most mindennap új, gaz tréfákkal rémítget, és nekem nincsen már akaratom, hogy
lépésről lépésre, a szú makacsságával küzdjek ellene, hogy visszajussak legalább oda, ahol
még nem mert a szemem közé vigyorogni!... Valami díszes, valami ragyogó küldöttséget
várok én, hogy az emberek eljöjjenek hozzám, hogy aztán karjukra vegyenek, és bevigyenek
az élet templomába, aminek szent hűvösében szabadjára engedhetem az álmaimat, mert ott
nem tiporhatnak rájuk sáros csizmáikkal a komisz utcai emberek!... Várom a szerelmesemet
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is, hogy letérdeljen előttem hogy rátehessem kezemet a fejére, amíg arra túlvilági fény derül,
hogy megismerhessen engemet, várom a rokonaimat is, hogy a keblükre öleljenek, várok min-
denkit, de tudom hogy hiába várok bárkit is, mert akarat nélkül a várás is csak puszta ábránd,
aminek hangtalan hívását nem hallja meg senki sem!... Meghalt az akaratom, már fájó gyö-
nyörrel tölt el, ha az emberek bántanak, mert a lélek azt, ami ellen védekezni erőtlen, vergődő
gyengeségében gyönyörré csiszolja, ahogy a szomorú anya a köznapot legázoló nagyszerű-
ségeket lát a fia gazságaiban, hogy a szíve meg ne szakadjon!... Nézzetek le rám, barátaim, és
világítsátok át a ködöt, ami körülvesz, mert érzem, hogy nem találok ki belőle!... Nézzetek le
rám, és maradjatok velem, mert nem tudom: lesz-e még holnap erőm, hogy hívjalak
benneteket?!... Mert az én akaratom meghalt, és odabent fekszik kiterítve a lelkemben!... Még
őrzöm, még nem engedem, hogy elvigyék, a fényeteknél még látom sápadt arcát, de már
halott... erőtlen, néma halott már!... És mindezt csak most, csak most tudom meg igazán,
amikor részeg vagyok!

Másnap fekete közöny ült a fiatalember lelkén; nem is igen figyelt a leányka boldog fecse-
gésére.

Ezekben a napokban történt, hogy Flórusz egy este a körúton összetalálkozott a nővérével
meg Irénnel. A két asszony örömködve hívta, el sem akarták engedni többé, de a fiatalember
észrevette szemükben a riadt nyugtalanságot, amivel az arcát vizsgálták. A megízlelt szabad-
ság vágya felébredt a lelkében, visszavágyódott azok közé, akik még a pillantásukkal sem
kérik számon egymás dolgát, és kéretlen, fanyar jóakaratukat nem cseppentik bele a végtelen
szabadság édes borába. Valamit hebegett, hogy: igen, igen, majd elhatározza magát, és aztán
értesíti őket.

Azzal elsietett.

A nővére utána kiáltott, hogy bármikor szívesen látják, azzal elvesztették egymást a szemük
elől, és azóta nem is találkoztak.

De az a szabadság, aminek viszontlátására úgy örült, bár csak néhány percre szakították is el
tőle, amiben úgy bízott, attól fogva elvesztette azt az izgatóan csípős, pikáns kezét, ami azelőtt
oly kívánatossá tette. A fiatalember hiába próbálgatta ezt az ízt a dac kesernyés zamatjával
pótolni, nemigen ment vele valamire, mert a dac mögül lépten-nyomon előkandikált a régi,
kedves, úri élet, nyájasan hívogatva őt. Az pedig, aki fehér kis kezével azelőtt úgy be tudta
fogni a fiatalember szemét, hogy ez a hívogatást észre ne vegye, egyre távolabbra jutott tőle.

Piroskával azután is találkoztak minden este, de már egyre kínosabban kellett keresgélniök a
megbeszélnivalókat, mert Flórusz a jövőt illető tervezgetéseknek már eleve útját állta azzal,
hogy majd ő mondja meg, mikor jött el azoknak az ideje. Azok a jelentéktelen kis apróságok
pedig, amikről a szerelmesek oly sok fontos mondanivalót tudnak kovácsolni, ízetlen ostoba-
ságokká lettek közöttük, azokkal nem is próbálkoztak többé. A leány azonban, talán valóban,
de inkább hihető, hogy színleg, nem vett észre semmit, és ez a makacs kitartás csak még
jobban bosszantotta Flóruszt, aki utóbb már naponta azzal az elhatározással ment el hazulról,
hogy szakít a leánnyal, miután az ilyesminek semmi értelme sincs. De aztán a leánynak egy-
egy különös, sajnálatos arckifejezése, valami bolondos, emlékezetes szó a tündéri időkből
mindig elnémította az utolsó pillanatban. Ő legalább úgy hitte, hogy ezek a szívdobogtató kis
emlékek térítik el a szándékától, pedig úgy volt valóban, ahogy azon a mámoros hajnalon
megsejtette: az energiája, az akarata pusztult, fogyott egyre.

Hanem az utóbbi időkben, amint már szó volt róla, megjött a visszahatás, éppen ezeknek az
eseményeknek a nyomán.
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A második alapvizsgát sikerrel letette még a tavaszon, most hosszabb nyugalom előtt állt, de a
tanulmányi dolgok egyébként sem aggasztották soha, rendületlenül bízott a maga gyors és
élénk felfogásában és főként a meleg érdeklődésben, amely őt a jogi stúdiumokhoz fűzte.
Mindez valami rejtett erőforrássá csoportosodott a tudatában, ami felé a nagy lelki legyen-
gülések idején mindég bizalommal tekinthetett, ami mindig megadta számára a megnyugvást,
hogy a fundamentum ép és sértetlen. Amíg ezt a hatalmas erőforrást tudomásul nem vette,
amíg semmire sem becsülte, addig úgy tudta, hogy sohasem fog visszatérni többé örökre
elhagyott régi világába, de amióta foglalkozott vele, amióta kicsiszolta, kifinomította és
üzembe helyezte, azóta már tudta, hogy a visszatérést csak halogatja, mert édes dolog az
élettel kacérkodni, ha van hová meghúzódni előle, ha komolyan találná venni a dolgot.

Hanem, ahogy legtöbb kacérkodásnak valami ízléstelenség szokta a nyakát szegni, ugyanaz
történt ezzel is.

Flórusz egy napon, amikor a pénze már erősen fogytán volt, levelet küldött egyik jómódú
barátjának, kérve őt, hogy estére jöjjön el a Centrálba, valami fontos megbeszélnivaló lenne
vele, amit sokkal kényelmesebb négyszem-között elintézni, mint otthon, ahol bármikor meg-
zavarhatják őket. Az volt a terve, hogy Burkovicstól - ez volt a barátja - még felveszi ezt a
kölcsönt, ő lesz a harmadik és utolsó, akihez ilyen kéréssel fordul, azután egyetlen krajcárt
sem kér többé senkitől, hanem...

Ezt a hanem szót rendkívül gyűlölte Flórusz.

Ez volt az az utálatos, kétszínű kis intrikus, aki az ő elhatározás jellegű gondolatait oda-
csalogatta a maga közvetlen közelébe, és amikor már ott voltak körülötte, akkor a szemük
közé vigyorgott. Ez volt az a gonosz kis manó, amelyik a felejtés kellemes perceiben oda-
sompolygott az ajkára, és amikor onnét testet öltve lepattant, ahogy hang alakjában ide-oda
rebbent, fülsértő mellékzöngéivel néha a legközömbösebb mondat közepén is megállította. A
magad embereit is megismerheted arról, ahogyan a rossz hírt tudtodra adják: ezt a gyűlöletes
kis szót még álmában is többször látta a fiatalember, mint valami gaz kis kobold alakjában
odasompolygott hozzá, fölé hajolt, és boldog fontoskodással a fülébe súgta: az akaratod már a
végét járja! Nincs már hozzá semmi remény!

Hanem...

Ejh! Hanem valahogy másként lesz majd, de akárhogyan is lesz, ő az elhatározásán nem
változtat többé, ez kétségtelen!

Ahogy vacsora után belépett a kávéházba, Burkovicsot nagyobb társaság közepette találta.
Bántotta kissé a dolog, de a kollégája, amikor megpillantotta őt, felkelt, eléje sietett, leültette
egy üres kis mellékasztalhoz, és mielőtt Flórusz akár a felöltőjét is letehette volna, elővett a
zsebéből egy borítékot, és átnyújtotta neki.

- Már elkészítettem! - mondta barátságosan mosolyogva. - Parancsolj!... Bocsáss meg, kérlek,
hogy most nem állhatok többé a rendelkezésedre, de tudod...

Flórusz szinte gépileg vette át a borítékot, csodálkozva nézett a barátjára, és kissé halavány
arccal kérdezte:

- Honnét tudtad, hogy pénzt akarok kölcsönkérni tőled?

Burkovics egy pillanatig mereven, zavartan nézett vissza rá. Csak akkor jött rá, hogy kissé
formátlanul csinálta a dolgát. De már a következő pillanatban kitűnő excuse jutott az eszébe.
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- Ugyan kérlek - mondta kitűnően utánzott cinkosi mosollyal és az ügy köznapi voltát egy
hanyag kézlegyintéssel jelezve -, az ilyesmit egyáltalán nem kell túlságosan tragikus módon
felfogni!... Magam is voltam már így nemegyszer, hát csak tudhatom: hogyan megy az
ilyesmi!?

Flórusz azt akarta mondani: füllentesz, pajtás, te sohasem voltál így! - de az utolsó pillanatban
visszakapta a szót... Ha erőltetik a dolgot, le kellett volna vonnia a konzekvenciákat... De mit
csinál akkor?... Három nap múlva egyetlen krajcár nélkül állt volna.

Zsebre tette a borítékot, valamit hebegett, hogy: néhány nap múlva!... azzal elsietett.

Ezen a hajnalon, amint álmatlanul hánykolódott a párnáin, már bizonyosan tudta, hogy
visszatér. Csak még a levél megírására nem tudta elszánni magát.

Ez szerdán volt; pénteken bekövetkezett a műcsarnokjelenet.

Akkor azután már a levelet is megírta a nővérének.

Még éjfél sem volt: a hajnalokhoz szokott fiatalember elhagyottan, idegenül érezte magát
otthon, a halotti csendességben. Az ő új világában a zaj, az élet ebben az órájában szokta
elérni a tetőpontját, itt pedig a lámpás apró kis zsörtölődésein, a háziasszony távoli köhécse-
lésén kívül egyetlen hang sem kelt sehol, és a falon ide-oda sikló néma árnyakon kívül nem
mozdult semmi.

Flórusz összegyűrte a háziasszonya levelét, unottan a földre dobta, azután sokáig nézte moz-
dulatlanul a lámpás meg-megrezzenő lángját.

Egyébkor talán lefeküdt volna időnek előtte is, de ma úgy érezte, hogy a Malvinnal való
találkozás izgalmai úgysem hagynák pihenni.

Azt határozta, hogy vadász emlékiratait fogja olvasni, de belátta, hogy ahhoz sem lenne
türelme. Azt a könyvet vette le a szekrény tetejéről, amelyet az elődje felejtett ott. Eddig csak
az előkandikáló piros csücskéről ismerte a könyvet, arra még sohasem tudta elhatározni
magát, hogy kimentse a portengerből.

Most odalépett, és egy elhatározott mozdulattal leemelte.

Rendkívül érdekes mű volt: néhány egybekötött szakvizsgai dolgozat, aminőt a bölcsészettan-
hallgatók készítenek. Az előző lakónak nagyon megtetszhetett a diluvilis rétegek hátráló
eróziójáról írt tanulmány, vagy még inkább az Ostrea-félék kagylóinak ambulakrál-mezőit
tárgyazó remekmű, hogy oly gondosan összegyűjtötte, beköttette és szakszerű margójegy-
zetekkel kísérte őket.

A fiatalember csalódottan vissza akarta dobni a könyvet, de hirtelen mást gondolt. Gondosan
letörülgette róla a diluviális port, azután odahúzta az asztal mellé az ódon karosszéket,
megivott egy pohár háziasszonyi bort, rágyújtott egy cigarettára, jó mélyen befészkelődött a
szék párnái közé, és felnyitotta a különös könyvet.

- Ettől legalább elálmosodom, amire most éppen nagy szükségem volna!... De mi a csodálatos
fityfene lehet az az ambulakrál-mező?

Ide-oda lapozgatott a furcsa kis műben, de valami elfogadható magyarázatnak még csak a
nyomát sem lelte sehol. Egyre élénkebb gyűlölet fogta el a névtelen szerző iránt: micsoda
arcátlan prepotencia azt kívánni, hogy akinek ez a buta kis kötet a kezébe kerül, az már akár-
honnét is, de tudja, hogy mi az a ...izé... az a mező? Sőt néhány lappal odébb, anélkül persze,
hogy a mező ügyet elintézte volna, a szerző vérforraló nyugalommal összehasonlítja az
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ostreák mezejét a meleagrinákével. Kik azok a meleagrinák és hol vették a mezeiket?... Vagy
a szerző csak bolondot akar csinálni az olvasóból?... Persze, persze!... Erre ugyan hamarabb
rájöhetett volna akárki is!... De ha ez a tökfilkó mindenáron a zoológiát az agrikultúrával
kombinálva akart humorizálni, miért nem talált ki ötletesebb címeket?... A koleopterák
szájüregében tespedő ugar intenzív felhasználásról... Arankairtás a szentjánosbogár fényénél...
Ebből esetleg állattani regényt is lehetett volna írni ezen a címen: János, a lámpagyújtogató,
vagyis: Aranka halála... Vagy röviden: Muki szerelme... vagy akármi, csak a mezőt hagyta
volna békességben!... Mit ért ahhoz egy szafaládérágó filozopter, hogy mi az a mező? Az
illető bizonyosan itt született valahol a Kékbugyogó utcában, soha életében ki sem mozdult
Budapestről, és itt olyan embernek akar előadást tartani a mezőről, aki csecsemőkora óta
minden évben végignézte az isteni színjátékot, amint a havas, lucskos barna föld vidáman fel-
kacag, és magára ölti ragyogózöld palástját, amint annak pompás, végtelen selymén világos-
kék meg égőpiros pontocskák jelennek meg, amint egy hajnalon elborítja a pimpimpare
esernyője. Aki annyiszor látta a nyári nap lángoló hevében fehérlő tehéncsordát, annyiszor
hallgatta annak szomorú kolompját, aki a patakparti szomorúfűz alatt heverve oly sokszor
nézte a szöcskék táncigalmát, hallgatta a darazsak álomra hívó döngését és a tücsök hegedűjét;
akinek annyiszor elszorult a szíve, amikor a kihalt mezőséget megint elfoglalta sötét árny-
hadával a félelmes Ködkirály... Mit tudhat a mezők csodálatos világáról az, aki sohasem
hallotta a virágok illatának hangtalan himnuszát, a holdfényben úszó álomóceán sóhajtó
csendjét, és aki sohasem látta a fehér arcú asszonyt, amint az alkonyat bíborözönében felbuk-
kanik a látóhatáron, azután jön, jön sietve, hogy apró kis lábai nem is érintik talán a fűszálak
enyhe dárdácskáit, csak úgy lebbenik át az illatos lapályon, ahogy Krisztus sietett övéihez a
tenger habjai felett!?... Tudod-e, te ostoba kis bölcsész, ki jön ott hófehér kalapban, rózsaszínű
ruhájában, ajkán a titokzatos mosollyal?!... Malvin jön ott sietve, hogy megmentse szerelmét,
aki eltévedt a láp virágai között, akit már derékig benyelt az ingovány mélysége, és aki kitárja
feléje a karjait, hogy átölelhesse megmentőjének karcsú derekát, hófehér vállát, azután
letérdelhessen előtte, csókolhassa a kezét, és megmondhassa neki, hogy a nappal és az éjszaka
minden percében csak őt szerette, őt imádta, és hogy még ezerszerte forróbban szereti, amióta
rosszul bánt vele, amióta megmosolyogta a szegénységét, és szemének egyetlen rebbenésével
sem árulta el, hogy valaha ő is viszonozta ezt a lángoló szerelmet.

A lámpa utolsókat lobbant, a fojtó, kormos füst ráfeküdt az alvó mellére.

Amikor a fiatalember fölébredt, a függöny hasadékain már benézett a hajnal nedvesszürke
szemével.

Elkényeztetett testét összetörte a szokatlan helyzet; fázott.

Mosolyogva nézte az ócska piros könyvet, azután visszadobta a szekrény tetejére, és bebújt az
ágyba.

Ahogy megint elszenderedett, az álomképek tarka csoportja körülvette ismét, befészkelődött a
lelkébe, és csak a fényes reggelen rebbent vissza újra az ismeretlen tartományban, ahonnét
elindult.

Flórusz, amire felébredt, teljesen rabja volt már ismét az asszonynak, és tudta, hogy bármi
történjék is, annak ismét az övének kell lennie.

Amikor a toalettjét befejezte, előkereste az ócska piros nyakkendőt, a régi kedves ajándékát,
és megcsókolta. De akkor hirtelen eszébe jutott, hogy azt is Piroskának nevezte el, és akkor
hirtelen el akarta rejteni újra, mert érezte, hogy valami nemtelen árulás csábítja, hívogatja.

De az utolsó pillanatban mást gondolt.
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Tudta, hogy amit tenni szándékozik, nem egészen tiszta dolog, de nem bírt ellenállani neki.

A nyakkendőt becsomagolta, beletette a zsebébe, és az esti séta után, amikor már elválóban
voltak, odaadta Piroskának.

- Hoztam neked valamit. Csekély kis ostobaság az egész, de ne nevess ki érte! Holnap, ha
elmegyek hozzátok, majd elmondom a történetét.
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5. A fogatlan Kopeczky

Tavaly hallottam, hogy a Balaton-parti kis Arács faluban meghalt az öreg Réz zsidó.

Ha utánaszámítok, lehetett legalább kétszáz esztendős, amikor megtért őseihez, mert már az
édesapám is olyan vén salabakternak ismerte, mint mi, gyerekek, amikor a nyarakat odakint
töltöttük az arácsi szőlőben. Még a taplósipkája is ugyanaz volt; milyen szomorúan lóghat az
most a fogason, hacsak bánatában utána nem pusztult a gazdájának.

Riesz Salamonnak hívták, de az arácsi parasztoknak könnyebb volt a Réz, az ő pátriárkái
flegmájának meg teljesen mindegy volt, miatta akár pakfon-zsidónak is hívhatták volna, csak
nála vegyék az ostornyelet meg a pálinkát. Pedig ha a parasztok már mindenáron valami
metallumról akarták nevezni, inkább hívhatták volna aranyzsidónak, mert aranyból volt annak
mindene. Arannyal volt befoltozva a feje ott, ahol a púpos Pálfi beverte, amikor az egyik
jókedvű gazda elhitette vele, hogy a Réz olyasmit suttog felőle, hogy vasárnaponkint új,
díszesebb púpot vesz magára, ahogy más az ünneplőjével teszi. Aranyból volt vagy a fél fog-
sora, a pápaszeme foglalatja, az órája, a lánca, az óriási pecsétgyűrűje, azután meg aranyból
volt a szíve, legfőként pedig az esze.

Különös ember volt; mintha valamelyik középkori rabbi lelke lakott volna benne. Mindenkiről
tudott mindent, mindenkinek még a legbensőbb családi ügyeiben is ő ítélkezett, bármi történt
légyen is, a különféle véleményekre ő tette fel a koronát. Hanem sohasem mondott valami
pozitívumot, sohasem mondta, hogy ez fekete, ez jól van, vagy ilyesmi, ő mindig tekervényes
példabeszédekben, parabolákban szólt, vagy mielőtt nyilatkozott volna, elmondott valami
bonyolult történetet, mint Seifensteiner Salamon, és csak azután alkotta meg a párhuzamot a
történet és a szóban forgó esemény között. Semmi a türelméből ki nem hozta, és bármi történt
is, ő előbb mindenből leszűrte a tanulságot, és csak azután tett-vett, intézkedett. A parasztok
gyakran megpróbálták őt nyájas szavakkal félbeszakítani: hogy a karádi nyavalya essen abba a
bóhérba, ne arról beszéljen, hanem adja már azt a kocsikenőt! - nem ért semmit.

Az érettségit követő nyáron egyszer onnét a szőlőből bementem, nem tudom már, miért,
Veszprémbe, és csak estefelé sétáltam ki megint gyalog. De kissé elszámítottam magamat, és
már csillagos éj volt, amire kiértem. A nyaraló zárva volt, sehol senki. Nyomban tudtam, hogy
bementek Balatonfüredre cigányt hallgatni, és hogy egy óra előtt bizonyosan nem jönnek haza.
Nem tudtam mit csinálni: besétáltam Arácsra, mert jövet láttam, hogy a kocsma még nyitva
van.

Rettentő füst volt odabent, pedig csak ketten voltak: a Réz zsidó meg a Danka Imre, a valaha
vagyonos felvégi gazda, aki azonban akkor már erősen csúszott lefelé. Kártyáztak, ahogy
később láttam: huszonegyeztek. Az öreg zsidó nagyon csodálkozott, hogy engem meglátott, de
aztán elmagyaráztam neki a dolgot, kértem egy félmessző bort, és amikor elhozta a moslék-
színű zagyvalékot, leültem egy távoli asztalhoz, és a kezemre támasztottam az államat, mintha
nem látnék semmit.

Danka előtt már csinos halomban állt a pénz, de egyébként is tudhattam, hogy nyert, mert
nagy hangon beszélt, szakadatlanul ivott, és bosszantotta a partnerét, aki azonban csak egy-
kedvűen mosolygott.

Réz adta a bankot, és ilyenforma párbeszéd folyt közöttük:

- Tízes... fizess! - mondta diadalmasan Danka, ahogy a tízesre rákapta az ászt.



63

- Lássa, öreg, nálam ez már csak így megy! És tudja miért?... Mert merek játszani! Nem úgy,
mint maga, hogy két vas, négy vas... Adja csak ide azt a koronát!

- Tessék - mondta nyugodtan az öreg zsidó. - Már most mit tesz a szomszéd úr?

- Most?... Hát mennyi a bank?... Húsz krajcár? Én ilyen vacakra nem játszom!... Hanem tudja,
mit?... Mennyivel is tartozom én magának még a régi borért?... Ugye, három forint hetven-
nel?... Nohát, csináljunk dupla-semmit!... Ha maga veszít, nem tartozom semmivel, ha én
veszítek, azon módon kifizetem a dupláját!... Ehun a pénz!... Jó?

- Legyen úgy, ahogy maga akarja, szomszéd úr - mondta Réz.

Pár pillanatnyi csend állt be, azután Danka felugrott, döngetni kezdte az asztalt, és az örömtől
szinte magánkívül kiabált:

- Hát nem tartozom!... Nem tartozom semmivel!... El ne feledje Réz úr... Há így van az,
akinek van szíve!... Nem is úgy kell ám, hogy két vas meg négy vas!... Tanuljon tőlem!

- Hja bizony, úgy van ez, kedves szomszéd úr! - monda Réz bölcselkedő hangon. - Aki
játszik, az fizessen is!

- Jajajaj! Csak ne nyavalyogjon! Csak azt ne! Nem vénasszony maga, Réz úr! Lássa, énvelem
már sok minden megesett, de én még sohasem nyavalyogtam!... Hát most majd én leszek a
bankos!... Efforint a bank!... Mi a tét?

Ilyesmit sem lát mindenki! - gondoltam. - Egy falusi zsidó kereskedő, aki a vendégével
huszonegyezik!... Hát most már ezt is láttam, és elég is volt belőle!

Leakasztottam a fogason függő megbarnult, összekunkorodott újságot.

A Veszprém vármegye valamelyik múlt évi száma volt, azt kezdtem olvasni. Rendkívül
érdekeltek az izgatóbbnál izgatóbb hírek, hogy az enyingi járás főszolgabírája a járás egész
területére elrendelte az ebzárlatot, a devecseri főállatorvos az immár fenyegetővé váló marha-
vész meggátlására megtette a szükséges lépéseket - szinte magam előtt láttam a kis Becsákot,
a lódoktort, amint apró, csámpás lábacskáival éppen a szükséges lépéseket teszi - végül hogy
Tarhonya Pilátus tótvázsonyi születésű harminchat éves róm. kath. csavargó ittasságában
belézuhant a cseszneki emésztőgödörbe, de úgy kell neki, majd máskor nem issza le magát.
(A szerk.) Szemem előtt már kezdtek megjelenni azok a kis violaszínű gyűrűcskék, amelyek-
kel az álom szokta eljegyezni magának a kiszemelteket, amikor hirtelen vad csörömpölés
zavarta meg remetei csendemet.

Felkaptam a fejemet, és a kártyázókra néztem.

Danka Imre csapott öklével az asztalra, hogy az üres poharak mazurkára lendültek.

A pénzhalmocska már eltűnt előle, és az arca szinte sárga volt a méregtől.

- Átkozott fánija - kiáltotta dühösen -, ez a piszok töknyócas már negyedszer gyün közibe a
disznónak meg a tízesnek!... Hát fuccs és megint fuccs!... Most már nincs többem, mint hat
krajcárom!... De az adósság levan!... Mi!?

- Levan, persze, hogy levan! - mondta mosolyogva a zsidó. - Hanem most menjünk aludni,
Danka szomszéd, majd legközelebb folytathatjuk!

- Ahá!... Most már menjek haza, ugye!?... Hat vassal a zsebemben!

- Hja - mondta Réz, bibliai mozdulattal emelve fel barnává aszalódott mutatóujját -, mondtam
az elébb, hogy aki játszik, az fizessen is!... Különben is azt mondta, Danka szomszéd, hogy
maga nem szokott nyavalyogni, panaszkodni!
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- Éj - legyintett a paraszt mérgesen -, maga mindétig csak tudományoskodik, mindétig csak
illen bölcsességeket mond!... Könnyű magának, maga csak szipákol, csak igazgatja az
ókuláját, csak adogatja el a subikszot, aztán egyre csak gyarapodik!... Éntülem meg, akármit
csinálok, csak elmegy, elmászik a pénz!... Hej, Réz bácsi, amikor az én édesapám, a jóisten
nyugosztajja meg szegényt, hazajött a vásárról, nekünk, gyerekeknek, pedig hatan voltunk,
mindegyőnknek egy-egy ezüstforintost adott, csak úgy jádzani! Millen világ volt az akkor! Ha
a forént elveszelődött, hát az sem volt baj! Azt szokta mondani, hogy terem ott még több is,
ahol ez termett!... Hát így tett, aztán azért mindétig csak többje lett nékije! Én meg, ha az
ujjamat lerágom is, egyre csak szegényebb leszek!... A lovasi dűlőt már elette a fene, nem-
sokára a kövesire is rákerül a sor! Erőszakkal nem rángathatom elő a földből a búzát meg a
rozsot, az úristennel sem neszezhetek, hogy miért nem bánik velem is úgy, mint mással! Ha
valamihez kezdek, abba belekőtözik a ménkű, ha jádzom, csak veszítek, lassankint nem marad
semmim, és amúgy is érzem itt bejüről, hogy utóvégre is egészen komisz, alja ember leszek!...
Maga okos ember, Réz szomszéd, maga mindenre tud bölcsességeket mondani, hát mondja
meg nekem, miért van ez így énvelem?

Az öreg Réz feltolta pápaszemét a homlokára, kissé gonoszkásan mosolygott, majd fehér
szakállát vakargatva, azt felelte halkan:

- Hát tudja, Danka szomszéd, az attól van, hogy maga ezt most, éjfél után, itt, a kocsmában,
így, pityókosan kérdezi!... Megértett engemet?

Danka Imre bambán bámult az öreg zsidóra, hemmegett valamit, azután elkotródott.

Csak Marinczerre gyanakodhatom, csak az ő révén jöhetett vissza hozzám, valami teker-
vényes gondolatasszociáció segítségével ez a régi kis jelenet, aminek ittlétét egyébként semmi
sem magyarázná meg.

Most, hogy miniszteri tanácsossá történt kinevezéséről kell beszámolnom, hosszasabban
gondoltam ugyanis rá, és hirtelen eszembe jutott, hogy rendkívül sokban hasonlít Kemény
kapitányhoz, aki nyugalomba vonulása óta ott élt Arácson a mi gyermekkorunkban. Amikor
azután már ott voltam a gondolataimmal a Balaton mellett, a többi már magától jött. Csak így
lehetett a dolog, másként nem, mert Kemény kapitánynak is éppoly kevés köze van ehhez a
történethez, mint a fentebbi visszaemlékezésnek, ha ugyan ez utóbbit illetőleg valami kap-
csolódás, valami összefüggés utólag önként nem kínálkozik.

De a hasonlóság kettőjük között valóban meglepő, a külsőben is, de még inkább abban a
módban, ahogy mindketten és kívülük még ezer más középember, önmagukat a nagy
összességben elhelyezve képzelték és azzal szemben miként viselkedni a leghelyesebbnek
ítélték.

Ezt a fajta embert születésétől haláláig valami sűrű, nyúlós homályosság veszi körül, ami
megakadályozza őt abban, hogy túllásson annak a körnek a vonalán, amelyet mint rádiusszal,
azzal a vonallal lehetne köréje rajzolni, amelyik a közötte és az azok között levő távolságot
mutatja, akik vezető nélkül is rátalálnak önmagukra. Mert ezek az emberek mind a halálukig
sem találkoznak önmagukkal, ők sohasem ők maguk, hanem mindig valakik mások, azok,
akiktől az életen való átfurakodásnak ezt vagy amazt a módját, ilyen vagy olyan szabályát
ellesték, és akiken kívül nemcsak nem akarnak, de nem is tudnak meglátni mást, mert derengő
sejtelmük sincsen róla, hogy nézni és látni nem egy, hanem kettő. Ők azok, akik az életre való
szakadatlan várás közben elmulasztják az életet, ők azok, akik anélkül békülnek ki valakivel,
hogy megbocsátanának neki, mert önmagukon kívül semmi sem oly súlyos a számukra, hogy
a lelkükön esett karcolást simára hengerelhetné. Ők azok, akik még az elöljáróik vessző-
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paripáján is helyet furakodnak ki a maguk számára, akik büszkén verik a mellüket, és a köz-
nap unalmas zsongása miatt nem hallják meg az üres kongást; ők azok, akik elv gyanánt
vallják, hogy minden dolgot illetőleg csak két vélemény van a világon: az övék meg a másik, a
téves; ők azok, akik némelyekkel szemben csak azért maradnak igaztalanok, mert egyszer már
azok voltak, és azok is ők, akik parancsolás nélkül nem tudnak uralkodni. Aki a lelkét kezdi
nyitogatni előttük, azt leintik azzal, hogy az ilyesmi nem érdekli őket, de nyomban aztán
rákönyökölnek azzal a kezdetleges kis történettel, ami tegnap a hivatalban esett meg velük.
Végül ők azok, akik az élet híg lötty levének már csak azért sem képesek néhány csepp
ízléssel zamatot adni, mert állandóan, minden vonatkozásban, talán óvatosságból, talán elv-
ből, de kitartó konoksággal a nagy többséghez tartoznak, márpedig az ízlés kisebbség privilé-
giuma.

Hanem mivel a minisztériumok szolgálati szabályzatának egyetlen paragrafusa sem áll szoro-
sabb vonatkozásban az öntudatosan kezelt és ápolt egyéni ízléssel, Marinczer a maga idejé-
ben, sem soron kívül, sem egy vagy két preteríció után, minden akadály nélkül megkaphatta a
miniszteri tanácsosi címet és jelleget.

Azon a napon, amelyen a kinevezési okmányt a kezéhez kapta - nem korábban, pedig a dolog
már jóval előbb is fait accompli volt -, megkezdte annak a viszonylatnak az új alapokra való
fektetését, vagy hivatalos nyelven, ha nem éppen kvadrál is: átszervezését, amely őt a környe-
zetéhez fűzte. Nem kell itt semmi fonák, gyerekes fontoskodásra gondolni, nem formátlan
tréfálkozásról van itt szó - Marinczer nem operettbeli epizódfigura -, hanem csak bizonyos
öntudatlan, a legvégső hajszálgyökereit talán a jogos önérzetbe és örömbe bocsátó kis lelki
transzformációról, bár az ilyesminek megvan az a kellemetlen szokása, hogy kifelé nemigen
magyarázgatja önmagát, és azzal sem törődik, ha kissé megmosolyogják, vagy ha bosszan-
kodnak felette, amikor megismerik.

Ez az átalakulás odahaza, a családja körében, egyéb apróbb formaiságokon kívül azokban a
pártfogói jósággal vezetett megbeszélésekben nyilvánul meg, amelyek a családtagoknak
jövendő sorsát, magatartását, elhelyezkedését illették, és amelyek minden komolyan gondok-
ságuk és jóhiszeműségük mellett is ezt a mondatot látszanak rejtegetni: nos, én már készen
vagyok, most lássuk: mi és hogyan lesz tiveletek!?

Ebéd után szokása szerint bement a szobájába, és szundikált kissé, de ébredése után nem volt
már türelme az aktáival bíbelődni, hanem kijött az asszonyok közé, akik pedig éppen ezt az
idejüket féltették mindenkitől. Már az ebéd alatti megbeszélések során elhatározta magában,
hogy a Flórusszal való bonyodalmat is megoldja, talán igazi jóakaratból is, hiszen már
kezdtek lekopni, élüket veszíteni a fiatalemberrel való apróbb torzsalkodások, bár ő egészen
sohasem felejtette el az őt ért megbántásokat, még ha azokban, mint ebben az esetben is,
nyoma sem is volt a megbántásoknak - elsősorban azonban mindenesetre azért, mert ha az
ipának tönkremenetele és a vele járó befolyásvesztése óta eddig is, most meg éppen a család
fejének érezte magát, és szívesen látta a diszpozíció jogát a család minden egyes tagját
illetőleg a maga kezében összefutni.

Hosszas feddőbeszédet tartott sógorának léhaságai miatt, amikről itt-ott kerülő utakon értesült,
nemegyszer nyílt őszinteséggel hivatkozva önmagára mint követendő példára, sőt időnkint
enyhe célzást téve az ilyen javíthatatlan könnyelműség öröklékeny voltára, mint a fiatalember
egyetlen mentségére, mit sem törődve azzal a kínos helyzettel, amibe a feleségét ezekkel a
tankölteményekkel hozta.
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- Másként kell elbánni ezzel az ostoba fickóval! - mondta befejezés gyanánt apodiktikusan. -
Vissza fog jönni ide, és majd az én felügyeletem alatt áll ezután!... Holnap délelőtt én magam
elmegyek a lakására, és majd az eszére térítem!

- Tégy, amit jónak látsz - mondta a felesége, egyelőre azt tartva legfontosabbnak, hogy
Marinczer minél előbb hagyja őket ismét egyedül, bízva abban, hogy a kért találkozón,
aminek a célját már úgyis sejtette, ő majd elintézi a dolgot az öccsével -, de én azt hiszem,
hogy ezen a hangon nem sokra mégy vele!

- Azt csak bízd rám! - mondta Marinczer fölényesen legyintve.

Azzal elment, hogy a megszokott kisvendéglő publikumától is átvegye az üdvözleteket.

Talán ugyanabban a pillanatban, amelyben ő kilépett, hagyta el a lakását Flórusz is, hogy
Nordheimeréknél megtegye a szokásos heti látogatást.

Hangulata a nap folyamán meglehetősen megváltozott, mégpedig a tegnap felébredt mámoros,
régi szerelem rovására.

Ha újra meg újra átélte képzeletében a Malvinnal eltöltött sugaras-boldog napokat, a mű-
csarnokbeli jelenet mindannyiszor közéjük furakodott, mint a kellemetlen hitelező, aki im-
pertinens mosolygással jelenti, hogy ő is ott van, és a fiatalembernek be kellett látnia, hogy ha
valamely szerelem történetében pehely módjára el lehet hessegetni a legádázabb megbántá-
sokat, talán a féltékenység gazságait is, a megsajnálást, a megmosolygást a legizzóbb szerelem
sem bírja elviselni, azokba belepusztul, elhervad. A tiszta, józan napfényben be kellett ismer-
nie önmaga előtt, hogy azt a tündéri boldogságot, amelyet álmában zárt a szívébe, a
valóságban többé soha vissza nem hozhatja. Ha azt az álmot, ha annak minden mennyei
ragyogását úgy mutathatta volna meg az asszonynak, amint ő látta, talán újra kigyúlt volna a
régi tűzvész, de így bele kellett nyugodnia, hogy az álombeli napsugaras mezőség lebegő
asszonyával együtt örökre eltűnt az ő életének egyik szakasza is.

A hangulatváltozásnak, mint rezultánsnak, ez volt az egyik komponense, a másik meg az a
felett a kis gazsága felett érzett megbánása volt, amit a nyakkendővel művelt. Hiába iparko-
dott önmagát megnyugtatni azzal, hogy hiszen a leány nem tudja, nem ismeri a szándékot,
következésképpen nem is érzi a megbántás keserűségét, hogy vele szemben bármikor pillanat-
nyi szeszéllyé gyengítheti, magyarázhatja a dolgot, nem ért semmit. Elég volt, hogy ő maga
tudott a nemtelen bosszúról.

Amikor már ott kint volt a folyosón, a háziasszonya visszahívta azzal, hogy valamit elfelejtett
neki megmondani. Magyarázgatni kezdte neki, hogy még tegnap kereste egy nyájas arcú,
kopasz fejű öregúr - olyan jobb fajta iparos lehetett -, de ő már elfelejtette a nevét, hanem
talán Flórusz majd kitalálja, hogy ki volt, mert azt az üzenetet hagyta hátra, hogy a fiatalember
holnap, tehát ma este csak menjen el oda, ahová készült, de úgy intézze a dolgait, hogy
vacsorára vendég lesz, a többit egyébként majd megtudja ott, ahová elmegy.

Flórusz az első pillanatban képtelen volt eligazodni a némettel elegyes zagyva fecsegésen, de
útközben aztán rendezte és kiegészítette a hallottakat, és rájött, hogy a látogató nem lehetett
más, mint az egyik Kopeczky, az egymáshoz összetévesztésig hasonlító két öreg testvér
valamelyike. Egyébként is, gondolta, majd megtud mindent Nordheimeréknél.

Menet végigsétált a Ferenc körúton, hogy szemlét tarthasson kedvenc virágüzletének kirakata
felett. A bűntudat vitte oda; eleinte a pompás azáleák valamelyikére gondolt, de aztán ízlé-
sesebbnek tartotta, ha csak kisebb kézi csokorral állít be.

Pénzügyi kérdés egyáltalán nem befolyásolta ezt az elhatározását.
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Pénze egyelőre volt bőven; Burkovics, minden mentegetőzése ellenére is, jóval a fiatalember
reményén felül intézte el az ügyet.

Az a keserű érzés, amely a boríték átvételekor ránehezedett, megenyhült, szinte teljesen
szétfoszlott már. Elsősorban az a meggyőződés űzte el, hogy ez volt az utolsó ilyen financiális
művelet, aminek kínos voltával szemben mily pompás lesz majd a teljes, férfias rekonstruá-
lódás, a pénzek visszaadása - hogy miből, hogyan? arról még egy szót sem beszélt önmagával,
de meglesz bizonyosan, hiszen amit az ember rendületlenül akar, az félig már készen is van -,
azután hozzájárult a kellemetlen pillanat emlékének enyhítéséhez az a tudat is, hogy ugyanaz a
pénz, amely megérkezésekor oly fájdalmas sebet ütött a szívén, most, hogy elmegy, oly édes
érzésekkel, oly színes elgondolnivalókkal gyógyítgatja azt, hogy annak nyomtalanul, észre-
vétlenül el kell tűnnie. A harmadikról, a legfontosabbról akkor még nem tudott Flórusz, azt
akkor még talán csak gonosz, nehéz álmaiban sejtette. A harmadik, a legfontosabb az volt,
hogy a fiatalember lelke akkor már kezdett bevonódni azzal a kemény, nehezen oldódó
réteggel, amely a kiskocsmák filozófiájából és a tévedt, titkolt szerelmek lázas verejtékéből
szokott kikristályosodni.

Ahogy benyitott Nordheimerékhez, a konyhát üresen találta.

A szoba ajtaja nyitva volt; belépett.

Piroska ott állt egyedül a szoba közepén, csipkés fehér blúzban, mellén a Flórusz piros nyak-
kendőjével. Amikor a belépőt megpillantotta, ijedt örömmel sietett eléje, a karjait kitárta, és
abban a percben oly szép, oly kedves volt, hogy a fiatalember érezte, amint a gondolatai vérbe
borulnak, és szíve a szerelmes vágytól remegve dobol a mellkasán.

A csokrot odadobta az asztalra, körültekintett, és amikor látta, hogy egyedül vannak, átölelte a
leányt, és megcsókolta az ajkát.

- Édes kis bolondom, hiszen csak tréfából adtam neked ezt a piros rongyot, nem való az a te...

Nem merte folytatni. Félt, hogy a torka elszorul, és a testét remegés fogja el.

- Nos, nem szép az ott, ahol van? - kérdezte a lány tréfás kacérsággal. - Lépj csak hátrább, és
nézd meg jobban, milyen csinos így együtt a hófehér meg a piros!

Flórusz gyönyörködve nézte a pompás látványt, és különös, édesen szomorú, gyászosan
boldog sejtelmek, megértések vették körül. A piros nyakkendő a leány melléről oly kihívóan,
követelően nézett vissza rá, mint akinek számonkérni valója van tőle, és ő megsejtette, hogy
nem a leány, hanem az igénytelennek látszó semmiség az igazi Piroska, akivel azon a mámo-
ros reggelen egy csókkal örökre eljegyezte magát, és aki a maga választotta homályos, sze-
gényes, rejtőző, de annyi kedves furcsa titokkal teli új világ küldöttjeként tart számot szerel-
mére, akit bűvös köréből ki sem is enged többé. Megértette, hogy akkor, amikor a kirakatnak
ezt a kis száműzöttjét Piroskának keresztelte, sejtelmektől népes lelkének parancsára cseleke-
dett, végül megértette, hogy a két Piroska egy, és hogy ennek a kettős egységnek az öleléséből
nem szabadulhat többé soha.

Csak azt az egyet, azt az egyetlenegyet nem értette meg, hogy a két Piroska abban a percben,
amelyben meglátta egymást, asszonyi szövetségre is lépett egymással.

Ha megértette volna, nem kérte volna vissza az ajándékát.

A fiatalember újra a leány felé indult, de az akkor feltartotta a mutatóujját, és a színpadon
látott hasonló jelenetek ártatlan utánzásával azt mondta:

- Vigyázzon, a papa jön!
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A konyhában akkor már hallatszottak is Nordheimer fontoskodó lépései.

Flórusz nyugalmat erőltetett magára, átnyújtotta a leánynak a csokrot, és a belépőt még úgy
felöltőben üdvözölte, jeléül annak, hogy ő is csak most érkezett meg.

- Hozta isten, tisztelt doktor úr! - mondta a szabómester, nyájasan kezet nyújtva a fiatal-
embernek. - Nos, megkapta doktor úr, az értesítésünket?

- Nem voltam otthon, a háziasszonyomtól hallottam, hogy valaki keresett, és...

- Kopeczky volt, a nőiszabó!... Arra akarta megkérni önt, hogy ma este, velünk együtt, legyen
ön is az ő vendégük vacsorára!... Valami régen húzódó pörüket nyerték meg, hát annak az
örömére... A feleségem már délután óta ott van náluk, ő süt-főz, mert ők csak úgy a kocsmá-
ból hozatnak maguknak. Nos, eljön a tisztelt úr, ugyebár?

A fiatalembernek végtelenül jólesett a megemlékezés; örömmel mondta:

- Igazán kedves a két öregúrtól, hogy rám is gondoltak! Természetesen a legnagyobb örömmel
tartok önökkel.

- Úgy igen - mondta Nordheimer ártatlan csintalankodással -, azt elfelejtettem megmondani,
hogy Piroska nem jöhet el velünk!... De azért a doktor úr természetesen...

Mosolygott.

A leány bíborpiros lett, kisietett a konyhába. Akkor talán egyetlen szócska hiányzott csak,
hogy sírva fakadjon. A szakadatlan lelki feszültség, ami azóta tartott már, amióta az el-
hidegülés legelső jelét észrevette szerelmesén - mert látott és tudott mindent, csak remegve
bujkált a kérdés tisztázása elől, jókedvet vagy tudatlanságot mímelve olyankor is, amikor
térden állva szerette volna kérni a szerelmesét, hogy ne hagyja el, mert számára az a halált
fogja jelenteni -, most megbosszulta magát. Tegnap este azután, amikor otthon kibontotta a
csomagot, és megpillantotta a különös kis ajándékot, ezer kérdés rajzott a szíve körül, ame-
lyeknek egyikére sem tudott választ adni, amire aztán ezek a kérdések, elunva a várakozást,
erős, csalhatatlan megsejtéssé csoportosultak: itt változás készül, itt dűlőre jut a dolog! Hogy
jó vagy rossz következik-e, azt a leányka nem tudta, csak annyi volt előtte bizonyos, hogy
másként lesz, mint eddig volt. Lelke inkább a félelem felé hajlott; lehet, hogy női ösztönét
megcsiklandozta annak a kis gazságnak a csípős illata, amelyen a fiatalember törte a fejét - hát
asszonyos, ijedt következetlenséggel egyenesen szemközt ment a félelmes ismeretlenségnek,
és felkötötte annak gonosz kis heroldját. Most aztán, amikor végül láthatta, hogy feltétlen
győzelmet aratott, az idegei megernyedtek, összegyötört lelke a kínos feszültséggel együtt az
energiáját is elvesztette. A leányka akkor nem akart semmi mást, mint nem akarni, csak sírni,
csak belebágyadni, beleolvadni szerelmesének lelkébe.

A Kopeczkyek a Nap utcában laktak, ott, ahol az Óriás utca beletorkollik. Az a házcsoport ott
külön kis sziget a végtelen házóceán kőhullámai között, az a környék ott olyan, mint gyermek-
álmaid kisvárosa. - Amikor a deszkakerítéssel szegett udvarra, az ősztől nyomorékká tépett
fák alá léptek, és a fiatalember megpillantotta a boldogan eléjük siető két kedves öreget,
valamelyik gyerekkori könyvének egyik képe bukkant fel előtte. Annak nyomában aztán
felvonult az emlékek világának minden dísze, pompája: elröppent karácsonyok hozták vissza
régi pompájukat, nyájas nagybácsik jártak fel-alá, majd hirtelen szerelemtől fülledt őszi esték
rajzottak körül; rövid szoknyás kislányok néztek rá csodálkozva, madárfészekhez hasonló
szőke kontyocskáik ide-oda billentek a fejükön, és amíg ő némán nézett vissza rájuk, az esti
szél szárnyán odaszállt hozzá a réti virágok bágyadt illata. Később valami édes, álomszövő
forgataggá verődött össze mindez; Flórusz lehunyta a szemét, hogy ne lásson mást, csak azt,
de amikor átnyilallt szívén a tudat, hogy Piroska nincs ott a régi kedvesek között, ijedten,
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szomorúan elűzte őket magától... Nem érezted még soha a fájdalmat, hogy feléledt álmaid
birodalmában nem találsz helyet az új királynő számára?

Nordheimerné a konyhában sürgött-forgott, körülvéve a pecsenyék illatával. Amint az ő
helyzetében minden asszony megtehette volna, boldog fontoskodással kijelentette, hogy még a
hozott-istenre sem ér rá, és behessegette a jövevényeket a belső szobába, egyedül a lányát
tartva maga mellett.

Különálló, egyemeletes házacska volt az, körülfutó folyosóval és kívülről a falhoz ragasztott,
kávássá koptatott falépcsővel. Az emeleten a háziúr lakott volna, ha a gyomorbaja Marienbad-
hoz nem köti; az állandóan lefüggönyözött emeleti ablakok közönyösen nézdelték vak
szemükkel a környékbeli kopár tűzfalakat. Így a házban voltaképpen nem lakott más, mint a
Kopeczkyek, egy ősöreg nőrokonukkal, aki azonban már évek óta ki sem mozdult a konyhára
nyíló szobájából, meg egy kis cselédlánnyal, aki viszont éjszakára hazajárt az édesanyjához. A
két öreg a konyhától jobb kézre eső két nagy szobában lakott; az első volt a hálószoba és a
műhely, a második az ebédlő, a szalon és minden egyéb együtt.

Az asztal már meg volt terítve, de a kis csoport nem foglalt mindjárt helyet körülötte; Flóruszt
az öregek belekényszerítették a családi karosszékbe, ők maguk pedig fel-alá lépegettek a
szobában, a kezüket dörzsölgették, és reszketeg, mély hangon megbeszélték a váratlan, fontos
eseményt. Egyszer aztán összenéztek, mintha egyazon gondolat fogta volna meg őket, titok-
zatosan, csintalanul mosolyogtak - látszott rajtuk, mennyi boldogsággal tölti el szívüket a kis
legénykedés -, majd Nordheimer azt mondta suttogva:

- Igen, igen, amíg az asszonyok be nem jönnek!

Azután a faliszekrényhez sietett, a bennfentesek fontosan hajladozó lépéseivel, üveget és
pohárkákat vett elő, és az ajtó felé pislogva, a műveletet egy-egy pillanatra tréfás ijedezéssel
félbeszakítva, törkölypálinkát méregetett ki maguknak.

Flórusz, ahogy ott ült a lábait keresztbe téve, mélyen belesüppedve karosszékébe, és nézte a
három boldog, öreg fiút, ismeretlen kényszer arra serkentette, hogy nyomban, a leghatáro-
zottabb formában állapítsa meg önmagában, minden habozás mellőzésével beszélje meg
önmagával, merev gondolatvonalakkal körülzárt formában vegye tudomásul, hogy ez a mai
este az ő életének legpompásabb és egyben legfontosabb estéje. Ma este tudta meg rendít-
hetetlen bizonyossággal, hogy mi vár rá, és ugyancsak ma este kellett még végeznie az
elhagyott régi világ visszasompolygó próbálkozóival. De ez a munka már nem sok gondot
adott neki: a nővérét szerette ugyan, de azért minden nehézség nélkül belenyugodott az
elválásba, hiszen végre is akkor látja őt, amikor akarja, szüleit és velük szemben önmagát a
jövő nyári látogatással nyugtatta meg, a kis sógornőjével pedig nem sokat törődött: bolondos
álom volt az egész - gondolta -, azóta már ő sem emészti magát miattam!

Csak a régi, a fénykorbeli barátai voltak hátra még, mert ővelük is szakítani akart minden-
korra.

A közelmúltban nemegyszer megesett, hogy találkozott egyik-másikkal az utcán, de az
obligát, fölösleges kölcsönös kérdezősködéstől menekülni akarva, elkerülte őket. Ilyenkor
azonban megesett néha, hogy a kifogástalan toalettek látása meg az a tudat, hogy ez vagy
amaz most ehhez vagy amahhoz a kedves, elegáns, úri családhoz siet, akikhez ő is járt valaha,
nyugtalan szomorúsággal töltötte el a szívét. Most már ezekkel a skrupulusokkal sincsen baj:
amíg azelőtt csak elhitette magával, hogy nem kér többé a hasonló kis naplopásokból, ma már
bizonyosan tudta azt, ma már szánakozó mosolygással gondolt az elegánskodó időfecsérlőkre,
akik az utcán loholva azon törik a fejüket, hogy majd odafenn a zsúron minő csacsiságokat
mondjanak az Arankának, a Pipikének, a Lulácskának meg a többinek; akik tudatlan, ernyedt
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egyformaságban hányódnak a felszínen, közben sejtelemmel sem bírva az élet nagyszerű
mélyeiről.

Egyszer azután feltárult az ajtó, a küszöbön megjelent Piroska, kezében a csokorral, amit elho-
zott magával hazulról. Piruldozó boldogsággal helyezte el az asztal közepén, és amire készen
lett vele, Nordheimerné is bejött a pecsenyéstállal. A szobában felhangzott a megelégedettség
moraja, a székeket ide-oda tolták, azután a hatalmas adagok láttára szerény rémüldözések,
komolytalan tiltakozások hallatszottak, de hirtelen csend lett, csak egyik-másik öreg szisszent
fel az elragadtatástól, amit Nordheimerné hálás pillantással viszonzott. - A háziak lassan,
megfontoltan ettek, az ünnepélyes alkalom minden pillanatát ki akarva élvezni. A vacsorát
kilenc órakor kezdték, de tíz is régen elmúlt már, amikor az egyik Kopeczky végül letette
evőeszközét, és elégedett mosollyal így szólt:

- Hála istennek, a baleset azért nem gátol abban, hogy olyan jóízűen egyem, mint azelőtt!

- Miféle balesetről beszél, kedves Kopeczky bácsi? - kérdezte előzékenyen Flórusz, mert
valami tréfát sejtett, és most hozzá akarta segíteni az öreg legényt.

- Ó, istenem, istenem - mondta Kopeczky komoly megdöbbenéssel -, hiszen még nem is
mondtuk meg a doktor úrnak, hogy mi történt!... Tessék csak elképzelni: nem hasonlítunk ám
már egymáshoz annyira, hogy össze lehetne bennünket téveszteni! Van már, amiről én meg-
ismerszem!... Nézze csak, doktor úr!

Megmutatta odvas, barna fogsorait; az egyik felső fog helyén sötét lyukacska tátongott.

- Kedves Kopeczky bácsi - mondta Flórusz nevetve -, én most már ismerem a fontos kis titkot,
de azért szavamra merném mondani, hogy nem venném észre, ha amíg odakint vagyok, helyet
cserélne a testvérével!

Kopeczky lemondóan legyintett.

- Azért mégsem a régi ez már!... Aztán az ilyen változásoknak, ha megkezdődtek, se vége, se
hossza!... Azért mégiscsak én leszek ezután a fogatlan Kopeczky!

- Még a masina kerekeinek is kitörik a foga, ha nagyon sokat használják - mondta bölcsen
Nordheimer -, te pedig, öreg cimbora, már hatvanhat esztendeje rágicsálod a jóisten ökröcs-
kéit, disznócskáit, miegymást!... Nyugodj bele a sorsodba!... De hajh, mikor lészen nálunk
hasonló ünnepi vacsora?

Kérdőleg nézett körül, az örökösödési perre gondolva.

Flórusz megdöbbent, hogy újra a nyúlós, megunt történetre kerül a sor, hanem szerencsére
abban a pillanatban kopogtattak az ajtón.

- Jó estét kívánok mindközönségesen! Én is eljövék, hogy szerencsekívánataimat általadjam! -
mondta a belépő különös, magas, sovány, halvány arcú, iparos formájú ember, azzal a látható
erőlködéssel, hogy a hangjába úri könnyedséget vegyítsen, de mesterkélt beköszöntője és
főként a fonák mozdulatai nyomban elárulták a félműveltet. Tekintete az első pillanatban
megtalálta az ismeretlen, úri fiatalembert, és ez még kínosabb zavarba hozta. A két házigazda
segített rajta, odavezették Flórusz elé, bemutatták neki, és aztán belenyomták a karosszékbe.

A fiatalembert, amennyire megörült az első pillanatban a késői látogatásnak, most már
ugyanannyira bántotta a kilátás, hogy a jövevény majd órák hosszáig fogja ontani tekervényes
mondatait, és tönkreteszi a hangulatot. Egy darabig mímelte a figyelmet, de aztán Piroskához
fordult, és suttogó hangon beszélgetni kezdett vele. Csak úgy fél füllel hallotta, hogy a háziak
a fonák, kínos vendéget Hortoványi úrnak nevezgetik, és attól fogva Hortoványi úrral csak
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annyi összeköttetést tartott fenn, hogy ővele is koccintott, ha a Kopeczkyek valamelyike
körülhordozta a flaskát. Ilyenkor aztán a poharat titokban mindig odaadta előbb Piroskának, és
csak azután ivott ő. A leányka szívesen belement a játékba; kék szeme a szerelemtől meg a
csepp kis mámortól úgy égett, mint napfényen a kristálytiszta zafír. Flórusz bolondos tréfákat
mondott neki, de a leány hirtelen abbahagyta a nevetést, és fontoskodva azt mondta:

- És most halljuk a nyakkendő történetét!

- A nyakkendőnek nincs többé múltja - mondta Flórusz könnyedén elpirulva -, annak csak
jövője van már!... Az a nyakkendő lesz ezután az én boldogságom szimbóluma!... Az a
nyakkendő lesz a világ legboldogabb nyakkendője, mert mindig ott ékeskedhetik a legszebb, a
legtökéletesebb...

Piroska lángvörös lett, és zavartan, gyorsan közbevágott:

- Maga úgy beszél, mint a költők, hanem arra, amit kérdeztem, nem felel!

- Ej, beszéljünk talán egyébről! - mondta Flórusz erőltetett nevetéssel. - Majd egyszer... majd
amikor... majd amikor már semmi titkunk sem lesz egymás előtt...

Sóvárogva, ködös szemmel nézték egymást, majd az asztal apróságaival kezdtek játszadozni.
Akkor megfeledkeztek mindenkiről, és csak az újabb mozgolódás ébresztette fel őket a me-
rengésükből. Flórusz felkapta a fejét, és örömmel látta, hogy Hortoványi úr hosszú kezének-
lábának minden mozdulatával a távozás előkészítő művét végzi. Még sokáig beszélt azután is,
és amikor végül búcsúzóra kezet nyújtott a fiatalembernek, nyílt, világos, együgyű szemével
oly különösen, oly kutatóan nézett arra, mintha azt kérdezte volna: mit keresel te itt?... Mi a
szándékod?... Flórusz ingerülten nézett vissza rá, majd hirtelen elfordult tőle. Csak amikor a
hosszúlábú utolsó lépése is elhangzott odakint az udvar kövén, kérdezte meg kissé idegesen
Nordheimertől:

- Ki ez a furcsa bogár, Nordheimer bácsi?

- Ez - mondta a szabómester -, hát ez a Hortoványi!... Hogy mi?... Hm!... Azelőtt cipészmester
volt, de most nincsen egyéb foglalkozása, mint hogy a felesége férje!

- Áh, az kellemes foglalkozás lehet - elméskedett Flórusz -, mert nem jár sok munkával!

- Hát igen... valami meghibbant ízlésű, gazdag özvegy úriasszony beleszeretett, elvetette
magát vele, de a kaptafát, azt el akarta felejteni, hát a Hortoványi most csak jár a kávéházba,
politizál, és lesi az urakat, hogy mit hogyan csinálnak, hogy aztán utánuk csinálhasson
mindent. Ki van adva neki parancsban, hogy művelje magát, és legyen úr!

- Áh, hát innét van az a különös modor! - mondta a fiatalember némi kis kárörömmel. - Ezért
mond oly körmönfont mondatokat, és ezért dugdossa oly kínosan a hosszú kezeit!

- Nem ér az semmit! - szólt közbe a fogatlan Kopeczky. - Mondhat meg tehet ez akármit, a
suszter az első szóra, az első mozdulatra kiütközik belőle!... Hja, így van ez, ha valaki a nem
neki való körbe keveredik!...Az ilyen aztán úgy hányódik, lökdösődik a mások nyomában,
mint a villamos pótkocsija az első mögött!

Amikor egyedül maradtak újra, a kis társaság boldogan húzódott össze ismét. Mindnyájan
érezték, hogy csak így van jól, csak ők kellenek egymásnak, senki más. Sokat nevetgéltek még
a szerencsétlen Hortoványi felett - oly jó a veszedelemről akkor beszélni, amikor már elmúlt -,
és a három öreg hosszasan, boldogan, szívből nevetett most is az ezerszer hallott kis történet
felett, amit ezúttal Nordheimerné melegített fel. Az úgy volt, hogy az úriaskodó Hortoványi
egyszer együtt ment egy barátjával a Rákos utcában, és amikor meglátta a kiírást: Bakterio-
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lógiai Intézet, olvasási tudományát fitogtatandó, kiböngészte a különös szókat, aztán úriasan,
szenzitíve felsóhajtott:

- Istenem, már a bakteroknak is külön tanfolyamot kell végezniök!... Hová jutunk!?...

A kedv fokról fokra nőtt; Nordheimer már csak a legnagyobb erőfeszítéssel tarthatta vissza
filkózó hajlamát. De egyszer aztán nem bírt vele többé, nagyot húzott a poharából, és csíny-
tevő gonoszkodással kérdezte:

- És mi van négy barátunkkal: Gessler Hermann-nal, Stüssi vadásszal, Rudenz Ulrichhal és a
vitéz Teli Vilmossal?

- Úgy van, mi van velük, lássuk őket - kiáltották az öregek, és a másik Kopeczky - ezután rö-
viden csak így nevezem azt, amelyiknek megvolt a foga - ünnepélyes mozdulattal odatette az
asztalra az agg kártyacsomót, aminek minden egyes lapján ezer Kopeczky-kéznyom barnult,
összevegyülve idegen rétegekkel. A kétfelé nőtt színes emberkéket többnyire csak az egyik
alakjukban lehetett felismerni, és a makk disznó képes oldalára a fogatlan Kopeczky, még
fogtulajdonos korában minden félreértés elkerülése céljából ráírta piros ceruzával: Tél!
Winter!, mert a guggoló emberkének már csak a két keze látszott, amint kísértetiesen csüngve
a levegőben, a tűz felé kívánkozott. - A játékban Flóruszék is részt vettek, de úgy, hogy
Piroska játszott, Flórusz pedig kibicelt neki. Eleinte ő is mímelte az érdeklődést, diadalmasan
vagy borúsan fel-felkiáltott, ha egy-egy felsőt sikerült vagy nem sikerült másnak a nyakára
sózniok, hanem később, amikor az öregek már szinte lázas figyelemmel csüngtek a játékon,
semmi mással sem törődve, és főleg amikor a kártyagyűlölő Nordheimerné elhagyottságában
kiment a konyhába szundikálni - észrevétlenül átölelte a leánykát, és el sem is vette többé a
kezét onnét. Eleinte tréfás, utóbb egyre lázasabb szavakat suttogott a fülébe, és szinte érezni
vélte, amint a lányka szíve félve, remegve táncol.

Egyszer azonban a vidámságot vészhír döfte szíven: a bor elfogyott.

A másik Kopeczky aggodalmasan rántotta elő az óráját, majd diadalmasan felkiáltott:

- Vivát!... A Hatlábú tehén még nyitva van!... Ki jön velem?

- Én, én! - mondta sürgősen, halkan Nordheimer, felhasználva feleségének némaságát.

- Ha megengedik az urak - mondta Flórusz, elegáns mozdulattal előhúzta a tárcáját -, az
ügyhöz én is hozzájárulok!... Jócskán szerezzünk be a nemes cseppekből, hogy ez a baleset
meg ne ismétlődhessen!

Hanem a két Kopeczky udvariasan visszautasította az ajánlatot, és nemsokára hallani lehetett,
amint a két öreg végigtopog az udvaron, és a kaput becsukja maga után.

Az otthon maradt Kopeczky fel-alá járt, a kezeit dörzsölgetve motyogott valamit, majd hirte-
len elhatározással kiment. Pár pillanatig csend volt, akkor a leány is felkelt, és kifelé indult, de
Flórusz átölelte a derekát, és az ajkát beletemette a hajába. A leány suttogva kérlelte, úgy tett,
mintha az elven bilincset le akarná tépni a derekáról, de amikor mindez hiábavaló volt,
hátrahajtotta a fejét a férfi vállára, és úgy csókolták egymás ajkát!... Odakint csend volt
mindenütt; az ősz-éjszakai szél sóhajtott fel csak néha, a konyhából belehallatszott az öreg-
asszony halk, egyforma lélegzete. Odakint az udvar távolában meg-megcsikordult a porond:
bizonyára az öreg Kopeczky várja vissza az éjszakai expedíciót... Odabent a lámpás nagyokat
lobbant, és mérges, fekete kis füstcsóvákat lökött ki magából haláltusájában; a csillagok
tisztán ragyogtak odafent a hideg égbolton, égő szemükkel lenézve a fekete éjszakába.
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Azrael, az őrangyal ott járt egész éjszaka a ház körül, és mosolyogva hallgatta a mulatozók
zaját. De most, a nagy csendességben egy pillanatra elszenderedett. És amire felébredt, már
vissza is lebbenhetett fényes otthonába zokogva és a kezét tördelve.

A leányka belemerítette remegő kezecskéjét hajának barna, lágy hullámaiba, majd az ablakhoz
sietett, és feltárta azt. És akkor a szoba valamely ismeretlen zugából pompás, hófehér galamb
szállt elő, és a nyitott ablakon át kiröppent a nyugodalmas éjszakába, hogy vissza ne térjen
soha többé. A leányka hosszan nézett utána, és a búzavirágkék szempárból kristálytiszta
könnycseppek keltek útra. A fiatalember odasompolygott hozzá, suttogva kérlelte, és csókkal
borította el a kezét.

Ekkor odakint az udvaron megszólalt a csengettyű.

A szomszédos szobában valaki köhécselni kezdett, aztán hallani lehetett, amint Kopeczky
felkel a pamlagról, és öreges, sürgős lépésekkel kisiet.

Flórusz holthalványan nézett a leányra, és csak az ajka mozdulatai árulták el, amit mondani
akart:

- Idebent volt a szobában!... Nem vettük észre, amikor bejött!

Piroska a szekrényhez sietett, meggyújtotta a gyertyákat, és odaállította őket az asztalra.

A kiküldöttek sikert hirdető zsibongással nyomultak be a szobába, megnyugtatva a várako-
zókat a bor minőségét illetőleg, amennyiben arról még ott lent meggyőződtek.

Aztán pedig?... Azután lassankint, önként rendbe jött minden. A jókedvű, boldog emberek
nem gondoltak másra, csak ennek a drága éjszakának az örömeire, a lámpát meggyújtották
újra, az ablakot gondosan becsukták, hogy az őszi éjszaka hidege el ne vigye magával a szívük
melegségét, és aztán ment minden tovább úgy, mint előbb.

A két fiatal eleinte ijedten kapta el a tekintetét, ha szemük a két különös öreg valamelyikével
találkozott, mert nem tudták, hogy a kettő közül melyik volt az, amelyik... amelyik otthon
maradt, de amikor lassan észrevették, hogy minden pontosan úgy történik, mint előbb - talán
elszundikált az öregúr, vagy nem volt lelke mérget vegyíteni négy ember boldogságába? -,
akkor ők is újra belekapcsolódtak a nyájas körbe, és úgy gondolták, hogy valami döbbenetesen
pompás álmot láttak.

Hajnali fél négy volt, amikor a fiatalember egy cseppet ittasan benyitott a szobájába.

Ahogy világot gyújtott, a piros nyakkendőt, amit még a búcsúzáskor visszakért a leánytól,
gondosan szétsimította, és aztán gyengéden többször megcsókolta.

Sokáig nem tudott elaludni.

A függöny résén benéztek hozzá régi barátai, a csillagok, azokkal beszélgetett.

Végül azonban halkan felnyílt az ajtó, és belépett rajta a két Kopeczky, karjukon vezetve
Nordheimernét, aki azonban akkor oly különös volt, mintha a szűzi Ofélia fejét srófolták
volna a nyakára, de azért mégis egész bizonyosan ő volt az, a Nordheimerné. Ez abból is
világos volt, mert az asszony, ahogy a fiatalembert meglátta, bebújt a Kopeczky foga helyén
tátongó sötét kis üregbe, és akkor tisztán látható volt a piros papucsa, amit otthon viselni
szokott.

Flórusz a különös látványra elmosolyodott, de aztán már nem törődött többé semmivel.
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Délelőtt tíz óra volt, amikor az előszobából behangzó erős férfibeszédre felriadt.

Felült az ágyában, és figyelt.

Megismerte a sógora hangját, de egy pillanatra úgy gondolta, hogy még mindig álmodik.

A feje zúgott, a lelke zsongott az álmok tündéri gyülekezetétől; ekkor mindent odaadott volna
azért, ha visszadőlhet a vánkosaira. Szinte gyűlölet fogta el a jövevény iránt, és valami ki-
búvón kezdte törni a fejét.

De akkor már későn volt.

Az ajtó egész a sarkáig feltárult, és belépett rajta kemény léptekkel Marinczer.

A tanácsos ma nagy és hatalmas volt, mert ahogy ő gondolta: bocsánatot hozott a zsebében.

Belökte maga mögött az ajtót, azután anélkül, hogy egyetlen szót is szólna, az ablakhoz
sietett, és felhúzta a függönyt.

Flórusz gyűlölködve nézte a formátlan hatalmaskodást; tudta már bizonyosan, hogy nincs már
erő, amely az új világból visszahozhatná, hogy tehát mindez csak üres és céltalan formaság, de
azért minden körülmények között meg akarta őrizni úriasságát, és élét akarta venni a köl-
csönös, hiábavaló kapacitálásnak, amitől félt kissé. Mosolyt erőltetett az arcára, és nyájasan
megszólalt:

- Áh, hozta Isten, méltóságos uram!

Marinczer hidegen nézett rá, és érdes hangján így válaszolt:

- Ejh, lárifári!... Ki nem állhatom az oktalan viccelődést, amikor életbevágó dolgokról van
szó!... Méltóságos úr ide, méltóságos úr oda, azért jöttem, hogy az eszedre térítselek, hogy ha
kell, a fülednél fogva is visszarántsalak a züllésből, amibe már nyakig belemerültél!... A
nővéred is azt üzeni, hogy térj a jobbik eszedre, ővele együtt elhatároztuk, hogy visszaveszünk
magunkhoz, de azzal a feltétellel, hogy ezután az én felügyeletem alatt fogsz állni és végezni a
tanulmányaidat!... Azért, hogy a szüleid könnyel... ejh, hagyjuk ezt... magad is beláthatod,
hogy azzal a fellépéssel, amelyet eddig velem és az egész világgal szemben tanúsítottál, nem
mégy semmire!... Egészen fölösleges, hogy bennem valami kaján ellenséget láss, a csalá-
dodban, azt hiszem, senkinek sem lehet panasza ellenem! Ha ezen a hangon beszélek veled,
annak magad vagy az oka!... Hanem hiszen látom már, hogy beszélhetek, amennyit akarok, te
legjobban azt szeretnéd, ha ezer mérföldnyire volnék innét, ugye?

Flórusz nem felelt, csak egykedvűen nézett a sógorára, ami azt még inkább indulatba hozta.

- Nem felel a nagyságos úr? - kiáltotta. - Úgy is jó!... És nem szégyenled magadat, hogy még
most, fényes nappal is alszol?... Ilyenkor már minden tisztességes ember a munkája után jár,
csak te tespedsz itt, és lopod az Isten drága napját?... Miért nem kelsz fel?

Flórusz a reggel kietlen józanságában hallotta, érezte, tudta, hogy a sógorának igaza van, és ez
keserű gyötrelmet plántált a lelkébe. De hirtelen újra érezni vélte a lány csókjának melegét, és
arra gondolt, hogy íme, ez az ember betör ide hozzá, és romba dönti az egész kis csodavilágot,
amit annyi szenvedés után épített fel a maga számára. Vérhullám csapódott az agyára, és
akkor már nem bírt ellenállni régi szenvedélyének, hogy egyetlen perc fölényeskedésének
gyönyöréért cserébe odadobjon mindent.

Bosszantó nyugalommal, halkan beszélt.
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- Kedves sógor - mondta -, közöttünk, úgy látszik, némi félreértés van!... Itt nincsen szó
semmiféle visszavevésről, visszafogadásról, miután nem ti küldtetek el engemet, mint valami
cselédet, hanem én a magam akaratából jöttem el tőletek. Eljöttem pedig tisztán csak azért,
hogy a sok közül legalább az egyik terhet levegyem a válladról... Másodszor, kérlek alássan,
ha már voltál oly szíves a nővérem üzenetét nekem átadni, úgy légy kegyes viszont meg-
mondani Bertának, hogy az a találka, amit a minap kértem tőle, mától fogva tárgytalan...
Harmadszor, kérnélek alázatosan, miután ebben a lakásban senki sem süket, egy csepp okod
sincsen arra, hogy kiváló baritonodat a megerőltetés veszélyének kitedd!... Ami végül az alvás
dolgát illeti, meg voltam győződve, hogy még egy miniszteri tanácsos is kitalálhatná, hogy az
ember, ha nem beteg, azért alszik még délelőtt tízkor is, mert álmos!... Egyebekben természe-
tesen nagyon szépen köszönöm a hozzám való szíves jóindulatodat, de azt különféle okoknál
fogva el nem fogadhatom!

A kocka el volt vetve.

Marinczer sokáig nézett mozdulatlanul a fiatalember szemébe, anélkül, hogy szólt volna.

Végül felkelt, fogta a kalapját és a botját, és azt mondta halkan:

- Ez a szerencsétlen fiatalember valóban őrült!

Kisietett és elment anélkül, hogy a háziasszonynak köszönt volna.

Eljött Szent Gottfried napja, a novemberi szél vadul rázta az ablakokat, és pokolbeli áriákat
fütyült az apró hópelyhek táncához.

Flórusz ezen a napon csak alkonyat után ment le az utcára, mert a télikabátja a zálogban volt,
és a tegnapi pompás verőfényen még senki sem gondolhatott a kegyetlen változásra. Egyéb-
ként ha gondolt volna is, csak úgy szerezhette volna vissza, ha azután semmi pénze sem
marad.

Most az volt a terve, hogy elmegy Piroskáékhoz, és a leánytól visszakér a pénzéből, természe-
tesen azzal, hogy a napokban ismét visszaadja.

Már ott járt a kedves utca torkolatánál, amikor hirtelen csüggedés fogta el.

- Nem!... Soha!... Minden megtörténhetik, csak ez nem!

Megállt egy pillanatra, és elgondolkozott.

- Burkovics... Igen... Burkovics fog segíteni!... Ma őszintén feltárom előtte a helyzetemet, és
megnyugtatom, hogy ez volt az utolsó!... De ez a kabát... ilyen időben... rettenetes!... És éppen
ilyen kényes alkalommal... Hiszen amint belépek a kávéházba... Hopp!... Hisz ez oly egy-
szerű!... Bemegyek a Hunniába, a kabátot felakasztom valami távol eső sarokba, és aztán át-
telefonálom a fiút!

Egészen felvidulva indult útnak, szinte örülve az ötletének, bement az egyik kis belvárosi
vendéglőbe, amelybe azelőtt gyakrabban járt, megvacsorázott, és jóllehet néhány kedves
emberét találta ott, elsietett megint, de azzal, hogy visszajön újra.

Átment a kávéházba, és úgy tett, amint kigondolta.

Burkovics csak egy jó óra múlva érkezett meg.

Közönyös arccal ült le a fiatalember asztalához, anélkül hogy a kabátját levetette volna. És
mint a múltkor, most is kivette zsebéből a borítékot, és odatette eléje. De a boríték ezúttal le
volt ragasztva.
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- Tessék - mondta se így, se úgy -, majd csak akkor bontod fel, ha én már elmentem!

Flórusz arca lángba borult; zavartan beszélni kezdett.

- Kedves Kálmán - mondotta -, hallgass meg...

- No, semmi, semmi - vágott közbe Burkovics -, lesz ez még másként is!... Hanem bocsáss
meg, nekem el kell mennem! Várnak odaát a cimborák!

Elsietett, de a jólelkű fiú nem állhatta meg, hogy az ajtóból vissza ne forduljon, és nyájas
mosollyal ne intsen még egyszer az elhagyott felé.

Flórusz néhány pillanatig mozdulatlanul ült a helyén, majd felsóhajtott:

- Ejh... mindegy!... Lássuk... akármi!

Felhasította a levelet; a borítékból néhány komolyabb bankjegy került elő.

De volt mellettük egy levél is, hanyag ceruzavonásokkal odavetve:

„Kedves jó Flóruszom, ne vedd zokon tőlem, ha kijelentem, hogy ez volt az utolsó... Magam
sem vagyok gazdag ember, de különben is, az ilyesmi nem vezet jóra!... Ezt még fogadd tőlem
szívesen, visszaadni ráérsz bármikor, de többé nem állhatok a rendelkezésedre!... Nem akarok
a magánügyeidbe beleavatkozni, bár itt is, ott is suttogják ezt meg amazt, csak őszinte baráti
szeretettel kérlek, hogy fordulj vissza!”

Flórusz szemét hirtelen elöntötte a könny.

Mélyen lehajolt az újság fölé, remegő kezével titkon törölgetve a könnyeit, és a gondolataival
lázasan kapkodott valami olyasmi után, ami feltörő zokogását visszafojtsa.

Amikor kissé megnyugodott, fizetett és elsietett.

Felgyűrte a gallérját, és a kegyetlen időben lement a Duna-partra, hogy lázban izzó agyát
lehűtse.

Néhány felhőfoszlány vadul száguldozott ott fenn a csillagos égen, de a Göncöl-szekér tisztán
ragyogott alá hideg magasságából.

- Milyen jó lenne most veled beülni ebbe a fényes, égi szekérbe, és itt hagyni ezt a piszkot, ezt
a sarat!... Édes Piroskám!

Ahogy ez a név beköltözött a szívébe, nyomban kiűzött onnét minden csüggedést és szomo-
rúságot.

Már boldogan járkált fel-alá a rakparton, építgetve a holnapi terveit. A kabátot még délelőtt
folyamán visszaszerzi, kivasaltatja, és estére már ott lehet újból a kék szemű szívkirálynőnél.
Boldog tervezgetései között észre sem vette, hogy már az Eskü téri hídnál jár, és hogy a teste
szinte remeg a hidegtől. Hanem ahogy a közelben feltűntek előtte a híd sötét boltozatai, észbe
kapott, felgyűrte a gallérját, és sietve megindult visszafelé... Mily jó lesz most majd ott a
meleg sarokban, a nyájas öreg cimborák között!

Amikor belépett, az előbbieket már nem találta régi helyükön, hanem a csapos mosolyogva
intett a legbelső szoba felé.

Flórusz tudta már, hogy ez mit jelent.

Bement, és a kártya mellett már együtt találta a kompániát.
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Leült az asztal sarkához, bort hozatott, és csendesen nézegetni kezdte a játékot. A fiatal-
emberek huszonegyeztek, de a Zsoldos Jóska, aki mellé leült, oly vad hazardériával kezelte a
dolgot, hogy az felizgatta. Féltette a hangulatát, azért észrevétlenül átköltözött a hosszú asztal
másik végére, amelyik már üres volt, és leakasztva a falon függő újságot, olvasni kezdett.

De a gondolatait képtelen volt egy helyre koncentrálni, szeszélyesen ugráltak azok erre-arra, a
legcsekélyebb rendszer nélkül.

A sógorával való jelenetben, még délután is, amikor otthon lapítva a jogbölcseletet gyötör-
gette, el tudott gyönyörködni, mert akkor még elhitte önmagának, hogy érdekes és férfias volt.
Hanem amikor aztán este kilépett az utcára, és azon kapta magát, hogy aggódva leskelődik:
nem találkozik-e a régi ismerősök valamelyikével, elkezdte magát egyre kisebbnek és kisebb-
nek érezni, és ezzel párhuzamosan a reggeli fenséges beszédet egyre kínosan furcsábbnak,
gyerekesen vitézkedőbbnek találni. Ezt a lelki procedúrát még csak meg tudta volna állítani
valahogy, hanem aztán a kávéházi jelenet tönkretett mindent... Ó, ha sógora látta volna őt,
amint lángvörös arccal próbálja magát mentegetni!

Ezt a képet hát elűzte maga elől, és mint rendesen, ha az élet, most már egyre gyakrabban,
elkezdte töviseivel a lelkét véresre kínozni, Piroskához menekült a gondolataival.

Annak a tündéri éjszakának minden legkisebb mozzanatát már ezerszer újra átélte magában,
most már csínján bánt vele, nehogy az aranyhím lekopjon róla. Az esti séták már régebben
megszűntek, azok helyett azonban a fiatalember hetenkint két estén látogatta meg őket, bár ez
inkább csak afféle formaság volt, mert akkor ment, amikor akart, amikor már nem bírt tovább
a vággyal, hogy a szerelmesét láthassa, és az ajkát megcsókolhassa. Azt az éjszakát egyetlen
szemrebbenéssel sem említették egymás előtt, de mindketten tudták, hogy ha a legelső
alkalom barátilag tárja feléjük a karjait, boldogan sietnek az ölelésébe ismét.

Hogy azután mi lesz? - ezt a kérdést Flórusz most már komplikáltabban intézte el, mint
azelőtt. Amíg megvoltak a biztos pénzforrások, amelyeknek momentán segítségében bízva
későbbi időre tolhatta ki a döntést, addig könnyebben elhitethette önmagával, hogy valami
eddig ismeretlen, csodás, de elmaradhatatlan változás vár reá, de most, hogy azok lassankint
elapadtak, fortélyosabb módhoz kellett fordulnia a maga megnyugtatására.

Még tavaly, amikor az operabálon halálosan szerelmes lett a középső Kisfaludy-lányba, majd
később, tavasszal, már a Malvin-rezsim alatt megírt néhány formásabb szerelmes verset, és
ezeket újonnan átcsiszolva még a múlt hónapban, amikor már letagadhatatlan volt előtte a
közeli összeomlás, beküldte néhány szépirodalmi lapnak. Miután tökéletesen biztos volt a
sikert illetőleg, arra az időre, amíg a válasz megérkezik, máris nem volt semmi baj, sőt egy-
egy perc, amelyben valamelyik ismerősének halk, erőltetetten közönyös hangon olyasmiket
mondott, hogy majd nemsokára látnak valamit, és majd akkor lesznek csak igazán tisztában
ővele - annyi kalóriát sugárzott át a lelkébe, amennyivel a leghidegebb, legzordabb horizontot
is tavaszi verőfénybe tudta borítani. És amikor a vigasztalóan elutasító válaszok egymás után
kezdtek megérkezni, amikor már harmadszor is olvashatta, hogy: a tehetség jele meglátszik a
munkán, de még egyelőre... akkor sem helyezkedett az átlag versíró tökfilkók agyontaposott
álláspontjára, hogy: igen, az irigység, tudom is, hogy kitől indul ki a dolog... hanem ön-
tudatlan fortéllyal azt mondta magának, hogy a szerkesztőségeknek teljesen igaza van, a forma
még bizonytalan, az egyéni stílus még fejletlen, de mivel az alap, a tehetség elismerten meg-
van, igazán csak őtőle magától függ, hogy mennyi gyakorlatot és tanulmányt fordít a dologra.
Ezzel aztán máris megvolt az ultima ratio certa, aminek tudatában aztán már persze ezerszer
könnyebb válogatni a közben esetleg adandó egyebek között. Azon a napon, amelyen ezt
megállapította, mindjárt meg is vásárolta az Universal-Bibliothek Heine-köteteit. - Nemsokára
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azután más is történt. Egy este a kávéházban odament az asztalukhoz az öreg Józsa ügyvéd, a
kissé már divatját múlt, de még mindig keresett és kiválónak tartott kriminalista, és beszél-
getés közben véletlenül szóba hozta, hogy az egyik gyakornokát kénytelen volt elbocsátani,
mert délutánonként mindig csak négy óra felé járt be, és azóta nem tud helyette megfelelő újat
kapni.

- Itt vagyok én, parancsoljon velem, kedves bátyám - mondta akkor Flórusz hirtelen, az el-
határozás gyorsaságában maga sem ismerve rá önmagára.

De az öreg ügyvéd, aki a régebbi időkből jól ismerte a fiatalember szüleit, sőt Marinczert is,
de az újabb fordulatokról nem tudott, az ügyet egy kézlegyintéssel intézte el:

- Tudom, hogy csak tréfálsz, fiú! Éppen neked van szükséged arra a kis pénzre, amit a mai
viszonyok között adhatok a gyakornokomnak!

Flórusznak akkor csak egypár őszinte szót kellett volna szólnia, vagy legalább azt mondani,
hogy főként a gyakorlatra volna szüksége, és talán minden rendbe jött volna. De nem mondta
sem ezt, sem amazt, hanem csak boldogan hebegett, hogy hiszen csak úgy mondta, és diadal-
mas örömmel nézett szét a kollégái között. Gazdag, fontos úrnak tartották - ez volt az ő
boldogsága. A következő percben pedig az asztalnál ülő egyik valóban jómódú harmadéves
jogász, egy kereskedő fia leszerződött Józsához. Ezen magában sokat bosszankodott, mert
ettől az esettől eltekintve már korábban is megesett vele, hogy a legéletbevágóbb dolgait nem
vették komolyan. Úgy sejtette, hogy a hanghordozásában, az arcára rászokott fitymáló mo-
solyban már ott lappang az a fölényeskedés, a kis bajok játszi lenézése, amely eleve tönkretesz
mindent. Mindezekből világos, hogy csak egy csekély önfegyelmezésre van szükség - ami
pedig megint csak őtőle függ - és... ca ira!

A fiatalember apró kis koppanást érzett a homlokán.

Idegesen kapta fel a fejét, és látta, hogy a kártyások nevetve integetnek feléje. Bizonyára azok
közül dobta meg valaki.

- Mi az, öregem, alszol!? A Spónicernek el kell menni, gyere, szállj be helyette!

- Nem bánom! - mondta Flórusz kissé zavartan, és odament. - Hanem engedjétek meg, hogy
csak két bankban vegyek részt, mármint hogy megvárom, amíg az kétszer rám kerül, aztán
pedig akár nyertem, akár vesztettem, elmehessek!... Legkésőbben fél tizenkettőkor okvetlenül
el kell mennem!... Ha beleegyeztek, játszom, ha pedig nem, sajnálom, majd megint csak ki-
bicelek addig is!

- Jó, jó, csak ülj le!

Még negyed tizenkettő sem volt, amikor a második bankkal hazament, és a pénz szinte garma-
dában állt előtte. Szinte reszketett az örömtől, mert csak akkor jutott eszébe, hogy mi lett
volna, ha az utolsó pénzét is elveszíti, de azért a bankókat lehetőleg nyugodtan, tüntetés nélkül
rakta be a tárcájába, úgyhogy a már benne levők előtűnjenek. Egyet azonban kint hagyott
közülük, hozatott öt liter bort, és azt mindjárt ki is fizette.

- Nos, uraim - mondta könnyű grandezzával -, még van egy negyedórám, igyunk!

Hanem a bádog falióra már a háromnegyedet is elütötte, amikor a gyors ivástól kissé mámo-
rosan felállt, és indulni készült. Amikor leült játszani, még nem volt semmi kedve, csak azért
említette az időpontot, mert tudta, hogy jó az efféle rezervátum, amit az adott esetben esetleg
könnyen meg is lehet változtatni, hanem most már, hogy a mámora nyugtalanná tette, vágyat
érzett a Lakatos-vendéglő száműzöttjeinek társasága után.
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Azon az utcán kanyarodott fel, amelyben Piroskáék laktak.

Az éjszaka nyirkos, ködös volt, a távoli utcalámpák a végtelen óceánon hányódó tűzgolyóknak
látszottak, és a rendőr léptei a szomszéd utcából úgy hallatszottak oda, mint az alvó föld szív-
dobbanásai. A ház előtt megállt, és hosszan elnézte a kőkolosszus hideg, fekete körvonalait;
oly mások voltak azok akkor, amennyire az álombeli arc különbözik a valóditól. A fiatal-
embert váratlanul keserű érzékenység fogta el, úgy érezte, hogy születésétől fogva nehéz átok
kíséri, és bujtogatja, hogy ne nyugodjon bele abba a szürke, szolgai életbe, amelyet az
emberek egymásra kényszerítenek, bujtogatja, hogy bármiként is, de szakadjon el a föld barna
csatakjától, amiben az emberek tehetetlen férgek gyanánt csúsznak fel és alá, de ugyanakkor
ólomsúllyal könyököl a lelkére, nehogy akár egyetlen vonallal is közelebb lebbenhessen a
vágyaihoz! Pedig ő tudja, érzi, hogy ebben a durva, formátlan életegységben benne él, benne
rejtőzik a szép, a tökéletes is, az, ami felé az embert a lelke hajszolja, de csak az életnek olyan
művésze tudja az ideálról a nyűgös fölöslegeket letépni, leverni, amilyen ő. Lám, a durva
márványtuskóban is benne van a legtökéletesebb szobor, ott áll a közepén a pheidiászi
műremek, és mégiscsak a művész tudja azt kiszabadítani márványbörtönéből, mert csak ő
tudja, meddig engedheti vésőjét, hogy az isteni test meg ne sajduljon!

- Édes, imádott Piroskám, ha tudnád, ki vergődik itt miattad a nyirkos éjszakában!... Aludj,
drága mindenségem, és álmodd azt, hogy ez a buta kőtömeg leomlik fölüled, hogy én oda-
siethessek hozzád, letérdelhessek eléd, és csókolhassam a kezedet!...

Az összetört vágyak szilánkjaitól felsebzett lélekkel hagyta el a drága, kedves utcát, és sietve
fordult a tér felé, hogy ha másként nem is, legalább halvány megsejtetésekben közölhesse a
kedves megértőkkel mindazt, ami a lelkét tépdesi.

Amikor belépett a söntésbe, a pincér odasietett hozzá, és azt mondta, hogy két úr várja
odabent.

- Engem?... Itt? - kérdezte Flórusz csodálkozva. - Ugyan kik lehetnek?

- Nem tudom - mondta a pincér -, még sohasem láttam őket! Egy barátságos öregúr meg egy
fiatalabb!

- Nos, majd meglátjuk! - mondta Flórusz, és belépett.

Ahogy a nagyteremben körülnézett, az úgynevezett sánta lábú asztalnál az egyik Kopeczkyt
pillantotta meg egy másik emberrel, akiről azonban csak annyit tudott, hogy látta már valahol.
A száműzötteket csak kézlegyintéssel üdvözölte, azután örömmel sietett kedves, öreg barátjá-
hoz, hiszen majd Piroskáról beszélhet vele!

- Hozta az Isten, kedves Kopeczky bátyám - mondta a mámortól kissé túláradó örömmel -,
hallom a pincértől, hogy engem keres, kedves bátyám!... Miben lehetek a kedvére?

- Üdvözöljük, tisztelt doktor úr - mondta Kopeczky nyájasan szorongatva Flórusz kezét -, az
úgy volt, hogy ma este visszaadtam a látogatást tisztelt Hortoványi urunknak - meg tetszik őt
ismerni, ugye? -, hát azután elmentünk kissé a Hattyúba, de azután mondom én, hogy gyerünk
inkább ide, itt megtaláljuk a kedves doktor urat, mert hiszen említette a múltkor, hogy ide
szokott járni! Hát így volt ez, kérném, és nem másként, és most hipp-hopp, itt vagyunk!

- Már akármint volt, de jól volt! - mondta Flórusz, kezet nyújtva Hortoványinak. - Már úgy
szerettem volna önnel beszélni, kedves Kopeczky bácsi!

Kopeczky belenézett a fiatalember szemébe, aztán némán bólintott, mintha ezt akarta volna
mondani: tudom!
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- De miért tetszik ezen zordon időben ily könnyű kabátkában járni?... Meg fog fázni a doktor
úr! - mondta aztán óvólag, szeretetteljesen, ugyanakkor szolgálatba állítva az asztalon fel-
fordítva várakozó poharak egyikét. - No, de majd egy kis belső meleg... tessék velünk tartani!

Töltött, és a telt poharat odanyújtotta az érkezettnek.

- Ki gondolta volna tegnap - mondta Flórusz -, hogy ma ilyen idő lesz?... a télikabátomat
előbb még ki kell vasaltatnom!

- Ha csak ez a baj, ezen könnyen segíthetünk! - mondta az öreg szabómester. - Majd én ki
fogom vasalni!... Mikor küldhetem el érte a kisleányt a kedves doktor úr lakására?

- Ó, kedves Kopeczky bácsi - mondta Flórusz áradozva, ahogy szokta, amikor valami kedves
megbeszélnivaló várt rá, és már szeretett túllenni azon, amiről éppen szó volt -, nagyon, de
nagyon kedves öntől!... Hát... hát bármikor!... Amikor önnek legkevésbé alkalmatlan!... De...
izé... talán mégis jobb lenne... igen: jobb lesz délután!... Azaz... hopp! - mondta kezével a
homlokára ütve -, hiszen most jut eszembe, hogy a háziasszonyom azóta már el is küldte!

- Már az más! - mondta Kopeczky öreges, bölcs belenyugvással. - Az más!... Azonban ha
máskor ilyesmi előadódik, csak méltóztassék nekem szólni!... most pedig talán igyunk egyet!

Koccintottak és ittak, azután Flórusz valami ürügy alatt kisietett a söntésbe, és egy liter
rizlinget küldetett be az asztalra.

- Talán ezt kóstoljuk meg, uraim! - mondta a kezét dörzsölgetve, amikor visszajött. - Az
előbbi sem volt rossz, hanem ez... ez...

Töltött, megint koccintottak, azután ő mindjárt ki is itta a poharát.

- Nono - feddette Kopeczky, felemelve óriási, bütykös mutatóujját -, majd megárt!

- Én dunántúli ember vagyok! - mondta Flórusz hetykélve -, mi az ilyesmiben kemény legé-
nyek vagyunk!

- Igen, igen - szólt Kopeczky mosolyogva, látva a fiatalember izzó szemét és kissé már
csapzott haját -, hiszen én magam is egerszegi vagyok, de a kedves doktor úrnál ez talán...
talántán... nem is az első pohár a mai estén!

- Ördöge van, kedves Kopeczky bácsi!... No, mindegy!

Az óvatos Hortoványi, aki eddig egyetlen szót sem szólt, látván, hogy a méretek kezdenek
eltolódni, most megnézte az óráját, köhécselt, végül így szólt:

- Én bocsánatot kérvén az uraktól, hogy ezen új kínálatban már nem vehetvén részt, azonban
kedves nőm őnagysága bizonnyal ébren vár otthon, mivel a migrén gyötri!... Ajánlom
magamat, és jó mulatást kívánok az uraknak!

Még nyavalygott egy kissé, megkóstolta a rizlinget, azzal elment.

- Rettenetes ember ez, kedves Kopeczky bácsi, hogyan bírja ki vele!? - kérdezte Flórusz.

- Hja, ha egyedül vagyunk, egészen jól elbeszélget erről is, amarról is, csak akkor bolondul
meg, ha urat lát!... No, mindegy, most már elment!... Hát hogy mint tetszik lenni, kedves
doktor úr?

A fiatalember idegesen nézett jobbra-balra, hogy nem bukkanik-e fel valami ismerős, aki
megzavarhatná őket, mert lázas gondolatait már felsorakoztatta, hogy elvonultassa őket öreg
barátja előtt. Úgy gondolta, hogy amikor a nyájas öreg már kezdi megérteni azt a tündéri
egységet, amely az ő látszólag szétágazó gondolatait összetartja, lassan-lassan majd megnyitja
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előtte lelkivilágának azt az egész tartományát, amelyet a szerelme népesít be. Hanem mindez
csak itt látszik valami tervszerű, jól átgondolt egésznek, a szerelmes fiatalember felzaklatott
lelkében vad zűrzavar uralkodott, a tudomásulvételt sóvárgó gondolatai összetorlódtak, le-
gázolták egymást.

- Hát... tulajdonképpen sehogy sem vagyok!... Azazhogy ez bolond beszéd, mert jól vagyok,
elvégre miért is ne lennék jól, hiszen hála istennek, nincsen semmi bajom, de hát mégis, az
ember érzései, különösen az olyan ábrándos rajongóéi, mint én vagyok, úgy változnak, drága
jó Kopeczky bácsi, mint a kaleidoszkóp képei, hogy az ember már maga sem tudja, hogy
boldog-e, vagy pedig csak az ördögök csiklandozására vigyorog úgy, mint a fakutya?... És
ebben a kétséges ijedezésében aztán olyan szituációkat állít fel, helyesebben rendez a maga
számára, amelyek éppen őt magát lepik meg legjobban!... De persze... Kedves jó Kopeczky
bácsi... ha talán úgy fejezném ki magamat, hogy ön esetleg nem teljesen, illetőleg nem
helyesen... no igen, hiszen elvégre én sem érteném meg, ha ön a saját műnyelvükön szólna
hozzám... ha tehát nem teljesen értene meg engemet, drága öreg barátom uram, úgy
szíveskedjék szólni, mert halálos vétek volna, ha félreértenénk egymást!

Az öreg szabómester nyájasan mosolyogva hallgatta a fiatalember áradozását. Látta, főként
pedig tudta, hogy mennyiben áll a dolog; nem akarta félbeszakítani a hányódó, szerelmes lélek
megnyilatkozásait. Hanem amikor észrevette, hogy a beszéd egyre kisebb körben kezdi
kerülgetni a leányt, az arca kissé elborult. Halkan, komolyan mondta:

- A doktor úr nyugtalan életet él, ez az oka mindennek!... Amit az egyik helyen cselekszik, az
nem áll arányban azzal, amit a másik helyen végez!

Flórusz kissé meghökkenve nézett az öregúrra, sejtette, hogy miről van szó, és el is határozta,
hogy megfelel rá. Előbb azonban kiitta ismét a poharát, és azalatt rendezni próbálta gon-
dolatait. De amikor látnia kellett, hogy nemigen megy a dolog, félredobta a közbeszólást, és
engedte a szabaddá lett gondolattömeget tovább nyüzsögni. Elmondta áradozó, de azért félig
burkolt szavakkal, hogy az isten őt kétségtelenül valami rendkívülire szemelte ki, mert azok
az izzó gondolatok, amelyeket a lelkébe rejtett, nem lobbanhatnak ki anélkül, hogy lángra ne
gyújtanák a közönyösek, a meg nem értők szívét: elmondta, hogy az ő szerelme rejtelmes,
csodás máglya, amelynek lángja felcsap az égre, és hírt ad róla az ő kedves barátainak, a
csillagoknak, akiknek ő örök hűséget fogadott. Azután elhallgatott egy pillanatig, arcát a
tenyerére hajtotta, majd hirtelen megragadta Kopeczky karját, és szinte súgva mondta:

- Igen, igen, és még valamit!... Ön azon az estén, azon a magasztos éjszakán azt mondta, hogy
az olyan ember, aki a neki nem való körbe kerül, úgy hányódik mások nyomán, mint a lógós
kocsi - ó, nem vagyok én részeg, látja: mennyire emlékezem mindenre! -, azt én az emléke-
zetembe véstem, és most azt kell mondanom: igaz, igaz!... Édes jó bátyám uram, ne értsen
félre engemet, hiszen én úgy szeretem önöket, mintha az atyafiaim volnának, de lássa, és is
úgy hányódom, csetlek-botlok önök között, hogy néha véresre zúzom magamat!... De
mindent, mindent jóvátesz, mindent elfeledtet az, ha láthatom az én tündéremet... őt...

Megint elhallgatott, könnyes szemével ijedten nézett a levegőbe, majd egészen odahajolt öreg
barátjához, és suttogva mondta:

- Valami úgy marja, úgy üldözi a lelkemet!... Azon a nagy éjszakán az ön testvére... úgy
hittem... odakint járt az udvaron... pedig ott bent volt a szomszéd szobában... és... én nem
tudom... ébren volt-e?... vagy...
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Az öreg szabómester hidegen nézett a fiatalemberre, és azt mondta:

- Az, aki akkor odabent volt a szobában, nem a testvérem volt, hanem én voltam!... Én, a
fogatlan Kopeczky!... És... és... nem aludtam!

Flórusz lehajtotta a fejét, hogy a könnyeit elrejtse.

- Ébren volt... mondta suttogva - ébren volt... tehát tudja... Ó, drága öreg barátom, most már,
hogy a boldogságom megteljesedett, úgy kellene lenni, hogy az akaratom óriássá nőjön, hogy
az energiám keresztültörje a poklok falait is, a lelkemnek bőségesnek és gazdagnak kellene
lennie, mint a perzsák királya, és ehelyett azóta oly kicsiny vagyok, mint a féreg, a lelkem
kincsei egyenkint elhullanak, cserbenhagynak, oly szegény leszek, mint a koldus, akinek a
condrája a mindene, és érzem, tudom, hogy az aljasság egyre közelebb tolakodik hozzám,
lesve a pillanatot, amelyben egész a szívemig belenyomhat a fertőbe!... Édes jó barátom uram,
ön bölcs öregember, mondja meg nekem, a jó istenre kérem, miért van ez?

Most Kopeczky fogta meg a fiatalember karját, és hidegen, de azért féltő gonddal azt mondta:

- Ez azért van, mert ön tőlem mindezt most, éjfél után, itt, a kocsmában, és így, félig ittasan
kérdezi!... Az ilyesmiről csak a templomban szabad beszélni, és csak a jó istennel! Ő majd
megsúgja önnek, hol van a gyógyulás!... Most pedig jöjjön, kérem, elkísérem haza!
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6. Felhívás keringőre

A társaság oszlófélben volt; a távozókat a mesterségesen összeállított anszambl fonnyadt
unalma kísérte végig a szőnyeges szobákon.

Akik még maradoztak, azok sem ismerték még egymást annyira, hogy tudnák egymásról, ki
kihez tartozik, azért csínján kellett bánniok a véleményeikkel. Mindenki másról beszélt hát,
mint amiről szeretett volna, és senki sem arra figyelt, amit neki mondtak.

Csak a második ilyen estély volt ez az új tanácsoséknál; ilyenkor még a forma a lényeg. A
fölösleges emberek majd elpotyognak maguktól, a szükségesek megmaradnak, és majd az
ötödiken már úgy megy minden, mint egyebütt, addigra már megfonódnak azok a láthatatlan
szálak, amelyeknek csak meg kell fogni a végét, hogy elvezessék az embert a céljához. A
tanácsos eddig legfeljebb a Skiz- és a Pagát-családokkal érintkezett a Práter utcai Kék golyó-
ban, most hát elölről kell kezdenie a dolgot, mivel az ilyesminek csakúgy megvan a maga
iskolája, mint minden egyébnek.

A tanácsos, bal kezét a gyöngyházzal kirakott dohányzóasztalkára támasztva és a lábát hanya-
gul keresztbe téve, Verpeléthyvel, Az Önálló Magyarország elegáns politikusával beszélt a
törvénykezési szünnapoknak a gregoriánus naptártól való lehető függetlenítéséről, kifejtvén,
hogy a legújabb idők letagadhatatlan liberális irányzata kívánatossá tenné, hogy a törvény-
szünet az egyházi ünnepeknek, ha kell: tendenciózus negligálásával is, a polgári veres betűk-
kel tartson fenn párhuzamot, természetesen csak a lehetőség határain belül és bizonyos kegye-
letmotívumok megsértése nélkül. - Verpeléthy az óramű szabályosságával bólogatott, több
ízben hangosan is mondta: igen, igen!... és közben megállapította magában, hogy a ma esti
interjút a közigazgatási bíróság elnökével aligha meg nem ette az a nagyétkű ismeretlen, aki
nyáron legyet, télen meg cselédet és politikust eszik, de azért sem ő nem lakik jól soha, sem
pedig az említett tápanyagok nem fogyatkoznak. - Schober udvari tanácsos, az ismert mű-
gyűjtő von Hautzhausen vezérőrnaggyal sétált fel-alá a sorjában egymásba nyíló termekben,
majd egy becses Regnault-féle háromgrácia-utánzat előtt hosszabb, értékes párhuzamot vont a
Lamothe-Cabanel és Bartolotti-Bianchi-Ferrari iskola nőalakjai között, amit a tábornok
végighallgatván kijelentette, hogy még alezredes korában, amikor a stájerországi Cillyben
állomásozott, ismert, nagyon, de nagyon jól ismert egy Mizzi Skrivanek nevű kisasszonyt, aki
a három hölgy közül a bal oldalihoz a megtévesztésig, sőt annyira hasonlít, hogy nagy a
gyanúja, miszerint ő volt annak idején a művész modellje, annál is inkább, mert tudja egészen
bizonyosan, hogy Skrivanek kisasszony az ilyesmire készségesen vállalkozott, és némileg
dezilluzionálva hallotta, hogy az ügy mindezek ellenére sem valószínű, miután Regnault
mester már hetvenegyben meghalt.

A hölgyek, közöttük Ofélia baronesse is - a jó ég tudja, hogyan volt képes az életnek ez a
furcsa, magányos kis vándorművésznője következetesen megtudni, hogy melyik úriháznál
mélyült ki, vett nagyobb lendületet bármely oknál fogva a vendégkultusz, és hogyan tudott
oda comme il faut bejutni?... annyi bizonyos, hogy ott volt mindenütt - a szalonban verődtek
össze; a vezérőrnagy pompás, fiatal felesége - honnét van az, hogy a legtöbb tábornokné
pompás és fiatal? - meg az unokahúga az empire garnitúra zsöllyéibe süppedve hallgatták az
önmagát excentrikusnak tartó és világcsavargónak nevezgető, rókavörösre festett hajú Wipp-
Kozemin bárót, aki már több ízben adta a becsületszavát, hogy az orosz kaviár az olasz chianti
borral leöntve, amint ő azt korzikai tartózkodása alatt Pasquale Musso Danella gróf campo-
lorói birtokán mint az olasz főúr vendége kóstolta, tökéletesen ugyanazt az ízt adja, mintha az
ember a legfrissebb, legrózsaszínűbb márnát enné. - A központi csoportot a tanácsosné, Irén,
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Ofélia baronesse, azután egy idősebb úrhölgy, Berta valami távolabbi rokona, aki ilyen
alkalmakra mint háziasszony-helyettes egyszer és mindenkorra meg volt híva, végül Ribiczey
főhadnagy alkották.

Ribiczeyt még tavaly, a jégen mutatták be a hölgyeknek, akik azóta is találkoztak már vele itt-
ott, de ezeknek a találkozásoknak az utóbbi időkig semmi jelentősége sem volt. Pár hónapja
csak, hogy a fiatalember, aki egyébként maga sem tagadta, hogy az uniformist csak özvegy
édesanyjának egyenes kívánságára és csak annak haláláig hajlandó viselni, akkor azonban
hazamegy parasztnak az ezerkétszáz holdas mikolási birtokra, aminek ő az egyedüli
várományosa - szemmel láthatóan örömmel kereste fel a hölgyek társaságát. Jelentősebb
fordulatot a dolog még akkor sem vett, mert a csinos, barna fiatalember hol a tanácsosnénak,
hol meg a sógornőjének udvarolt - amely esetekben Berta, amint a sógornőjét több ízben
megnyugtatta, csak az eleven stróman szerepét játszotta, aki majd a kellő pillanatban félre fog
állni -, mindazonáltal már nem idegenkedett bizonyos elejtett nyilatkozatoktól, amelyek
jövendőbeli terveire, ezek között elsősorban a nősülésre vonatkoztak. - A legutóbbi időben
aztán valahogy úgy fordult a dolog, hogy a fiatalember részéről elejtett egy-két szó szinte
bizonyosakká tette a tanácsosék kilátásait.

Aminthogy nagyon valószínű is, hogy ezek az estélyek éppen ezzel a dologgal állottak leg-
szorosabb összefüggésben.

Általában nagyon változott az élet Marinczeréknél az ősz eleje óta.

Még novemberben költöztek át belvárosi új, ötszobás szép modern lakásukba, amikor
nagyobb arányú kiegészítések, új beszerzések váltak szükségessé. Marinczer az ilyesmiben
nem volt szűkmarkú, és régi elve szerint csak értékes tárgyat vásárolt; anyai örökségét, ami
pedig tekintélyes összeget jelentett, és ami eddig érintetlenül hevert a takarékban, majdnem
teljes egészében felemésztették a pompás bútorok, főként pedig a műtárgyak, amelyeknek
beszerzésénél sohasem mulasztotta el valamelyik ahhoz értő ismerősét magával vinni. Őrá -
amint maga egészen őszintén, sőt nevetve beismerte - éppen olyan könnyen rátolhatnának egy
eredeti Mednyánszky helyett bármely olajnyomatot, mint a Zsolnay-féle eozinváza helyett
valami ódon cserépedényt. A bútorok kiválasztását illetőleg a feleségének adott teljes
szabadságot, ami azután - mivel minden nő született, sőt makacs impresszionista - az asszony
minden fejlett műízlése mellett is károsan mutatkozott meg egy-egy idegen stílusú darabon,
mint valamely itt-amott megirigyelt darabnak a reminiszcenciáján. Csak a műértői fokoknál
kezdődő apróbb botlásokról lehet persze szó, de azok valóban megvoltak.

Mindezeknél a külsőbeli változásoknál sokkal fontosabbak voltak azonban a tanácsoséknak,
elsősorban magának Marinczernek a belső, felfogásbeli változásai. Negyvennyolc éves
komoly úriemberről lévén szó, bizarrnak látszik az olyasmi, hogy a tanácsos látóköre kitágult,
ő maga pedig meghiggadt, mélyebb és megértőbb lelkű lett - de ez csak az első pillanat hamis
benyomása. Számos, akármilyen korú embernél figyeltem meg már - a született strébereket és
a még ötvenéves korukban is éretlen, pökhendi fickókat következetesen kihagyva közülük - a
temperamentumnak és világnézetnek a hatásköri tágulásokkal szinte az óramű pontosságával
együtt tartó lehiggadását, illetve elmélyülését. A temperamentumból többnyire a fölösleges és
ellenszenves agresszivitás esik ki első gyanánt, ami a vágyaknak bizonyos irányú beteljesedé-
sével könnyen megmagyarázható, a látókör tágulásával járó lelki változásokat illetőleg pedig
talán arra a megfigyelésre lehetne hivatkozni, hogy az ember, amikor bármi okból a szobához
van kötve, a legapróbb apróság iránt is érdeklődik, a legbutább kis nippet is el tudja nézegetni
percekig, amikor azonban egyszer kijut a végtelen rónára, valahogyan szinte rá sem ismer a
saját gondolataira. És mindez általánosságban még akkor is így van, ha az életben ilyen arányú
látókör-változásokról szó sem lehet, főként az adott esetben, amikor tudva van, hogy a
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miniszteri tanácsos körülbelül ugyanannyit és ugyanazt nem dolgozza, mint az osztálytaná-
csos. Körülbelül ugyanaz az egészen természetes változás ez, mint amikor a munkája révén a
meggazdagodó ember fokról fokra jobban elzárkózik régebbi vegyes környezete elől, ezzel
szemben azonban közelebb simul az összességhez, megértőbb lesz a közérdekekkel, főként
pedig az altruizmussal szemben, bármilyen formában jelenítődik is az meg nála - a kettő még
abban is hasonlítván egymáshoz, hogy egyik, mint a másik kiváltja az elhagyott, régi környe-
zet sztereotip kis gyűlölködéseit: lám, hogy megváltozott, amióta... azelőtt bezzeg... Ezek a
változások mindkét esetben bizonyos, utóbb már részeire nem bontható egésszé tömörülnek,
amiben benne van a leglényegesebb, a legapróbbal együtt. - Ezek közül az apróbbak közül
Marinczert illetőleg azt érdekes a többi között megemlíteni, hogy már kicsinyesnek, ízet-
lennek találta korábbi legényeskedő elvét: nekem mindegy, hogy ki az, akivel jól érzem maga-
mat, csak becsületes ember legyen! És ehhez képest máris beszüntette a kiskocsmai tarokkot;
a sógorával, Flórusszal való jelenlétére visszagondolva pedig minden kétséget kizáróan meg-
állapította, hogy bár igaza volt, teljesen felesleges és formátlan volt a túlzott hatalmaskodás,
aminthogy nem is ment vele semmire. Ilyen irányú latolgatásainak végeredményeként azután
most úgy volt a fiatalemberrel, hogy ha az a kellő hangon csak pár sort ír neki, szent a békes-
ség közöttük, mégpedig a régi alapokon. De azért valahogy mégis legjobbnak tartotta úgy,
amint most van: már unta volna a huzavonát, meg aztán úgy gondolkozott, hogy tanuljon meg
a fiatalember a saját lábán állani, jogász korában neki sem volt gazdag sógora, aki ingyen
tartotta volna. A legnagyobb változást a tanácsos kedélyvilágában azonban azok az anyagi
sikerek okozták, amelyekkel őt most már kétségbevonhatatlanul a család fejévé tették, és
amelyekről később még bővebben is szólhatunk.

A vendégek közül Ribiczey meg Ofélia baronesse maradtak utolsónak. Ez utóbbi némi előze-
tes összesúgások után húzta-vonta oly sokáig, hogy aztán amikor a főhadnagy majd haza-
kíséri, Bertáék megbízásából tudomására adhasson neki egyet-mást, de úgy, mintha az beszél-
getés közben csak véletlenül vetődött volna a felszínre. A baronesse-nek külön művészete
volt, hogy amely családnál felbukkant, ott nyomban bizalmasává is tudott lenni a háziaknak.

A hölgyek ezzel váltak el a főhadnagytól:

- Tehát holnapután este öt órakor várjuk, akkor majd elkísér bennünket Battolinihoz!

Flórusz a Kopeczkyvel töltött éjszakára következő reggelen testben és lélekben egyaránt
összetörve ébredt.

Ahogy fel akart emelkedni, feje visszahullt a párnára; félig nyitott szemmel, halálos unalom-
mal nézegette a szoba ócska díszeit: Petőfi halálát, Rákóczi búcsúját, a papirosból készült
virágokat, amelyek a háziasszony unokaöccsének lombfűrész munkáit díszítették, és közben
unott közönnyel próbálgatta a tegnapi eseményeket visszaidézni emlékezetébe. Közben látta,
hogy a háziasszonya besurranik ferde papucsában, és valami levélfélét tesz az asztalra, de úgy
tett, mintha aludna, mert semmi kedve sem volt a szokásos bárgyú kérdésekre felelgetni és az
illedelmes ellenkérdéseket pontosan eldarálni.

Az eseményeket időrendben próbálta követni, és így először a Burkovics-féle kávéházi jelenet
elevenedett meg előtte, de ezen gyorsan átsiklott, mert érezte, hogy a szíve nyugtalanul
hánykolódik. Azután kellemesebb intervallum következett: a vendéglői dolgok, a nyerés. Arra
emlékezett, hogy jócskán nyert, de arról fogalma sem volt, hogy mennyit, azt tudta csak, hogy
azok a fiúk ott nagyban szoktak játszani. Kinyújtotta a kezét a tárcája után, de aztán ernyedten
visszahúzta újra, úgy határozott, hogy majd ott lent, a kávéházban, reggeli után, ahogy szokta,
a többi között majd ennek is utánanéz. Végül aztán felbukkant előtte az öreg Kopeczky
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csontos figyelmeztető mutatóujja, és szinte szóról szóra hallotta újra mindazt, amit az mondott
neki. Az arca lángba borult, idegesen tördelte a kezét, és visszafúródott a párnái közé, hogy
újra elfelejtsen mindent, de akkor a függöny résén keresztül véletlenül megpillantotta a hull-
dogáló hópelyheket, és erről eszébe jutott a télikabátja.

Ez határozott.

A tökéletlen alvástól meg a fűtetlen szobától dideregve, remegve kapkodta magára a ruháit,
aztán belemerítette az arcát a jéghideg vízbe. Ez rendbe hozta kissé, a fázása kezdett alább-
hagyni, a gondolatai egyes sorba állani. Csak amikor már a nyakkendőjére került sor, nézte
meg, hogy mit hozott a háziasszonya. Nem levél volt, hanem egy piszkos kis cédula a
háziasszony kusza ceruzasoraival, amelyekben elsejére felmondja a szobát.

Ma megint fekete napom lesz! - gondolta a fiatalember, a cédulát összegyűrve a sarokba
hajítva. - Ennek már megint az én drága sógorom szép bariton hangja az oka, főként pedig az,
hogy köszönés nélkül hagyta itt ezt a vén nőstény salabaktert!... De most már mindegy!

Amikor már készen volt, még egy pillantást vetett a tükörbe.

És akkor egy szemvillanásig az a víziója volt, mintha a fogatlan Kopeczky leselkedne a háta
mögött, majd a füléhez hajolna, hogy újra belesuttogja megalázó tanítását.

Jéghideg kezével végigsimította a homlokát, és hangosan azt mondta magának:

- Még ma este megkérem Piroska kezét!

Kilépett, a háziasszonyának hanyagul odadobta, hogy a felmondást tudomásul veszi, azzal
lesietett a Centrálba. Mielőtt belépett, már intett az Irányi utca sarkán álló öreg, égett arcú
hordárnak, és aztán nyomban elküldte a télikabátért azzal az utasítással, hogy mindjárt adja be
a szabónak azzal, hogy még ma este okvetlenül szüksége van rá.

Reggeli után átfutotta a lapokat, majd nekikezdett, hogy szokása szerint megállapítsa a napi-
rendet.

Mindenekelőtt a pénzét olvasta meg, és szinte nem akart hinni a szemének.

Még háromszor annyit nyert, mint amennyit Burkovicstól kapott.

Ez változtat a helyzeten! - gondolta boldogan. - Milyen különös nap ez!... Ó, csak ma ne
hagyna cserben az energiám!... Most nyomban megyek és keresek egy szobát, mégpedig olyat,
ahol azt teszek, amit akarok, ahol... Drága, édes Piroskám!...

Fizetett, aztán elsétált a Józsefvárosnak a Rákóczi tér mögött elterülő részébe, a kiadó szobák
negyedében fel-alá járt a keskeny kis utcákon, olvasva a kapuk feliratait, majd becsöngetett a
megjelölt helyekre.

Már a harmadik kísérlete sikerült.

A szurtos háziasszony ugyan a női ruhába öltöztetett Rinaldo Rinaldinit juttatta a fiatalember
eszébe, hanem a szoba ha kicsiny is, de lakályos és elég tiszta volt, és az előszobára nyílt, de a
háziasszony megnyugtatta Flóruszt, hogy ők a konyha felől szoktak bejárni, nem fogja
háborgatni senki.

Flórusz megkérdezte a szoba árát, aztán azt mondta:

- A szoba megfelelne, csak azt szeretném kikötni, hogy... hogy bárkit is... fogadhatok...

Rinaldo gonoszul vigyorgott.
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- Hiszen azért mondtam az előbb az úrnak, hogy mi a konyha felől szoktunk bejárni!... Csak
tessék egész bátran!... Itt még minden albérlő fogadta a nőismerőseit!

Flórusz arca lángba borult.

- Kérem, kérem - mondta lovagi hangon -, a menyasszonyom!

Az asszony még jobban vigyorgott, és elnézően legyintett.

- Sose ezsoférozza magát a fiatal úr - mondta -, annak is valamennyinek a menyasszonya volt
itt!

- Az más... de én... elvégre úriember...

A fiatalember hangja zavart hebegésbe fúlt. Lefizette az előleget, felírta a lakás számát, a
háziasszony nevét, azzal elsietett.

Odalent az utcán boldogan dörzsölgette a kezét, megtetszett saját magának az elhatározott,
nem sokat tépelődő ember szerepében. Lám, egy órával ezelőtt még az ágyában feküdt,
összetörve, elcsüggedve, most pedig a lelke már ismét üde és tiszta, mert tudja már, mit kell
cselekednie! Azonkívül a télikabátügy félig, a szobakérdés pedig teljesen el van intézve!... Ó,
bárcsak este lenne már!

A kis bankjegycsomó odabent a fiatalember zsebében mosolyogva hajladozott, gyűrődött
jobbra-balra, mert tudta, hogy mindezt ő csinálta. De nem szólt róla. Mert nem igaz, hogy a
pénz beszél. A pénz hallgat. Még akkor is, ha valaki felköti magát miatta.

Ezután a beretválkozás, majd az ebéd következett.

Első pillanatban a tegnap esti kis belvárosi vendéglőre gondolt, de aztán belátta, hogy az
ilyesmi helytelen dolog lenne. Az olyan csillogó változásokat, aminő a tegnap esti nyerés volt,
mint absztrakt, elvont, sőt mint ismeretlen okból beállott tüneményeket kell kezelni, nem
szabad a vele szervesen összefüggő dolgokat nyitott, tiszta szemmel vizsgálgatni, mert el-
veszítik a színüket, az illatjukat. Mily sivár látvány lenne most, napfénynél a lakályos, mámor
lakta belső szoba, ahol szíve királynőjéről álmodozott, mily kínos lenne a csendesség, amiből
örökre elröppent a diadalmas zaj, ami a bank besöprésekor kitört!

Második gondolata az volt, hogy a mai ünnepnapon valamelyik elegáns, elsőrangú étterembe
kellene mennie, de ezt a tervet nyomban elfedte a felöltőjére hulldogáló hó.

A kérdést úgy oldotta meg, hogy bement a legelső, útjába akadó, jobb képű vendéglőbe. Az
önmagával kötött kompromisszum még azzal is teljesebbé lett, hogy a vendéglő ugyan szintén
a Belvárosban volt, de már egészen a Ferencváros szomszédságában, a Duna-parti részen.
Kitűnő ebédet kapott, és már kezdte a választását szerencsésnek tartani, amikor kellemetlen-
ség érte.

A szomszéd asztal felől, ahol öt vagy hat mesteremberféle ült, egyre gyakrabban és egyre
különösebb hangsúlyozással kezdte hallani, hogy: a doktor úr... a jogi tanácsadó úr... aki a
tisztességes emberek orra elől elhorgássza a boldogságot... aki betolakodik a tiszta családok-
hoz...

Óvatosan odapillantott, és megismerte Ramazettert.

Utálattal vegyes gyűlölet fogta el, és akaratlanul is a korpáról meg a disznóról szóló ősi köz-
mondásra kellett gondolnia.

A célzás félreérthetetlen, de mit tegyen?
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Félni, amint egyébkor, úgy most sem jutott eszébe. Viszont a számítás egészen tiszta volt: ha
bármire kerülne is a sor, vesztes csak ő lehetne, őrültségeket pedig nem volt kedve elkövetni.

Tudta, hogy ha elárulja, hogy fizetni akar, akkor addig, amíg a gazda nagy nehezen előmászik,
a feldühödött mesterlegény egyetlen pillanatot sem hagy kiaknázatlanul, és önmagát is egyre
beljebb hajszolva a dologba, egyre gyűlöletesebben fog kellemetlenkedni. Kiitta hát a borát,
vizsgálgatni kezdte az üres poharat, és azzal zörgött, mintha még inni akarna. Hanem sze-
rencséje volt: ezúttal maga a gazda jött. Flórusz tehát fizetett, és rá sem nézve a politúrszagú
Otellóra, amint magában nevezte, elsietett. Visszament megint a kávéházba, megivott egy
feketét, és öt óra tájban megint hazament, hogy otthon legyen, amikor a kabátját meghozzák.

Amint benyitotta ajtaját, már látta, hogy az asztalán megint fehérlik valami. Egy pillanatra azt
hitte: a háziasszonya szívta vissza a felmondást, és már előre örült rá, hogy mily édes lesz az
ajánlatot visszautasítani. De tévedett.

Az édesanyja írt.

Flórusz félve bontotta fel a levelet, tartott tőle, hogy a szokott panaszok és istenfélő mondatok
belefúródnak a hangulatába, de ezúttal is tévedett, mégpedig kellemesen.

A zagyva, öregasszonyos levélből az bontakozott ki, hogy őket otthon és velük az egész
családot rendkívüli szerencse érte, amiről ő, Flórusz is tudna már, ha Marinczerékkel
érintkezne, de az édesanyja tudja Bertáról, hogy mik történtek, így hát ő ír, bár magát a dolgot
még nem írja meg, mert hátha... hátha isten... Flórusz azonban mindenesetre készüljön úgy,
hogy a nyárra hazajön, aztán akár otthon is maradhat. Azután intelmek következtek, hogy a
tanulmányait azért csak folytassa szorgalmasan, az előadásokra járjon el pontosan, tartóz-
kodjék a rossz társaságoktól, főként pedig tönkre ne tegye a fiatalságát valami meggondolatlan
szerelemmel.

Ennél az utolsó mondatnál Flórusz összeharapta az ajkát.

Tudta, hogy ez a pillanat, amelyben a fáradt, reszketeg anyai kéz vissza akarja tartani a diadal-
mas, szép idegent, hogy el ne vehesse tőle a fiát. De már ugyanakkor azt is tudta, hogy az a
kéz erőtlenül fog visszahullani. Vergődő lelke előtt feltűnt a régi vidék: ilyenkor köd ül a
tájon, de odabent, a meleg szobában tisztán ragyog a két öreg nyugodalmas szeme párja; oly jó
lenne most letérdelni az édesanya előtt és elmondani neki, hogy elfeledte már a gyilkosan
gyönyörű álmot, és nincsen már erő, amely őt onnét elszakíthatná! De akkor hirtelen újra
feltárult előtte a titokteljes éjszaka, látta a lámpás utolsó lobbanásait, a falon alásikló nagy
árnyakat, látta a vétkes félhomályt, és végül azt is kellett látnia, amint a sötétség lassan elfedi
az anya halavány arcát.

Az egész káprázatnak pillanat alatt vége lett, akkor már az ismeretlen, új öröm tolakodott a
helyébe, amit a levél rejtegetett a sorai között. Hanem a fiatalember nem elemezte azt, nem
töprengett felette, tudomásul vette a maga fantasztikus elburkoltságában, és odasorakoztatta a
többi közé, ami a mai napon körülvette.

Reggel azt hittem, hogy ma fekete napom lesz - gondolta mosolyogva -, de úgy látszik, téved-
tem! Ma táncos napom lesz, máris mintha illegne-billegne a lábam, azt hiszem, szeretnék
keringőt táncolni!

Pontban fél hatkor egy trabukkó nagyságú és formájú, dundi kis fickó kíséretében megjelent
az újonnan vasalt télikabát.

Ünnepi pillanat volt ez; Flórusz egy forintot adott a kis specialitásnak, aki azt merőn, mintegy
megkövülten nézte néhány pillanatig, majd hirtelen megfordult, és köszönés nélkül elrohant.
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Flórusz akkor felpróbálta a kabátot, általános toalettszemlét tartott, azután fel-alá járva
elképzelte magának a mai estét, annak minden színét, hangját, bár jól tudta, hogy az ilyesmi
csak arra jó, hogy minden egészen másként történjék. Hirtelen az a gondolata jött - mivel
hiszen a hangulatot illetőleg nem lehettek kétségei -, hogy a mai gyönyörű estét felhasználja
arra is, hogy a Nordheimerék meg a Kopeczkyek részéről élvezett vendégszeretet viszonozza.
Úgy képzelte el, hogy majd Nordheimeréknél rendezi a vacsorát, amit vendéglőből fog oda-
vitetni.

Elsietett hát a virágüzletbe, csokrot készíttetett, azzal egyenesen Piroskáékhoz sietett.

Az ajtó zárva volt, és csak a második kopogtatásra nyílt fel. Amikor végül feltárult, Piroska
lángoló arccal, csodálkozva nézett a belépőre, és halkan azt mondta:

- Mit jelent, hogy az én Flóruszom ilyen korán jön?... Csak hét órára vártalak!... Egyedül
vagyok... papáék elmentek egyik ismerősükhöz névnapot gratulálni!... És, és ez a csokor!?...

A fiatalember belépett, becsukta maga után az ajtót, a csokrot átadta a leánynak, azután
átölelte őt, és a fülébe súgta:

- Édes, egyetlen kis Piroskám, azt jöttem megkérdezni tőled, hogy... hogy... akarsz-e a felesé-
gem lenni?... Akarsz-e a jegyesem lenni addig, amíg diplomával a kezemben eljöhetek érted,
hogy aztán hazavigyelek magammal a birtokunkra?

A leányka mozdulatlanul nézett rá pár pillanatig, majd hirtelen zokogni kezdett, befutott a
szobába, és behúzódva a pamlag sarkába, kezeibe temette az arcát. Flórusz utánasietett, le-
térdelt előtte, csókokkal borította el a kezét, és szinte önkívületben suttogott neki. Elmondta,
hogy most már nyíltan áll előtte az élete további útja, hogy teljesen szakított régi gyengesé-
geivel, hogy nincs már semmi, ami őt diadalmas útjában feltarthatná, és végül, hogy akkor
tudja majd csak meg, hogy az, aki most a lábainál hever, és akiben ő bizonyára csak a szép-
ségétől megszédült álmodozót látja, mit hagyott el érette, mit taszított el magától!... Azután
felegyenesedett, átkarolta a lányt, csókdosta az ajkát, és szinte fuldokolva kérdezgette, hogy
emlékszik-e még arra a mennyekből alászállott őszi éjszakára?

Odakint koromsötét volt már, amikor a leány észbe kapott, és meggyújtotta a lámpát.

Akkor a fiatalember nyugalmat erőltetett magára, elmondta ma esti tervét, és így fejezte be:

- Ha a szüleid nem jönnek, le fogok késni mindenünnét! És jobban szerettem volna, ha nem
találtak volna itt, veled egyedül!

- Az én nevelőapámék mindent úgy akarnak, ahogy én szeretném! - mondta Piroska szemér-
mes büszkeséggel. - Menj csak a dolgodra, hívd meg a Kopeczky bácsiékat is, és kilenc órára
legyetek itt valamennyien! Addig én is elmondok mindent a szüleimnek!

- Vacsora után majd részletesen beszámolok neked anyám leveléről, és ugyanakkor még majd
egyebet is meg akarok beszélni veled!... Most pedig sietek!

Alighogy az utca túlsó során volt, már megpillantotta a hazatérő Nordheimeréket. Sietve
befordult a mellékutcába, hogy észre ne vegyék, azután egy kis kanyarodóval átvágott a Kör-
úton, és sietett Kopeczkyékhez.

A két öreg testvér közül csak az egyik volt otthon, aki kissé erőltetett mosolygással fogadta a
fiatalembert. Hanem ez is elég volt ahhoz, hogy Flórusz minden kétséget kizáróan megálla-
pítsa, hogy a fogatlan Kopeczkyvel beszél.
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Megfogta a kezét, hálásan megrázta, és azt mondta:

- Kedves jó bátyám uram, azért jöttem, hogy megköszönjem a tegnap esti leckét, és meg-
mondjam, hogy a lecke fogott!... Ma este megkérem Piroska kezét!

- Ó, kedves ifjú barátom uram, minő öröm, minő öröm! - mondta Kopeczky, szertartásosan
átölelve az ifjút. - Megfigyeltem már, hogy ön szívesen hivatkozik úri mivoltára; erre eddig
sem volt szükség, mától fogva meg éppen fölösleges!

Flórusz aztán elmondta részletesen a mai est tervét, és azzal váltak el, hogy kilenc órakor
ismét találkoznak. Kopeczky kikísérte vendégét egész a kapuig, ott még egyszer nyájasan
intettek egymásnak, azzal Flórusz elsietett.

Útközben figyelmesen, kedvtelve nézegette az elegáns csemegeüzletek kirakatait - a
gourmanderie mindig gyengéje volt éppen úgy, mint a vásárlás -, hogy amire beér a kiszemelt
belvárosi üzletbe, fejében már készen legyen a beszerzési program. Beérve az üzletbe azután,
maga mellé vette az egyik segédet, és körútra kelt vele a pompás delikateszek kis birodal-
mában, műértő mozdulatokkal jelölve ki a paradicsomos pisztrángot, a kaviárt, a szendvicset,
azután a különféle sajtokat - ebben szakértőnek tudta magát -, a trappistát, a hófehér óvárit és
a gorgonzolát, végül pedig a hölgyek részére egy üveg vanílialikőrt, maguknak meg konyakot.

Amíg a segéd a csomagot összeállította, és a számlát elkészítette, még egyszer gyönyörködve
körüljárt, nem felejtett-e ki valami fontosat a kollekcióból. Ahogy fel-alá bolyongott, véletle-
nül egy hatalmas tükör elé jutott, és nézetgetni kezdte magát benne. A toalettje most kifogás-
talan volt, mindössze a cipőjén volt egy apró kis hasadás az orra felé, annál a végzetes görbü-
letnél, ahol a kisujj kiágazik, és amelyet a hasonló, gonosz indulatú kis repedések úgy
szeretnek. De megnyugodott: ő maga is, aki tudott róla, csak hosszabb vizsgálat után találta
meg a lámpafényen. Mindazáltal elhatározta, hogy még a holnapi nap folyamán vesz egy pár
lakkcipőt. Végül az arcát kezdte vizsgálgatni, és amikor szembenézett önmagával, hirtelen
valami keserű, kínos józanság csapott le rá.

- Ó, te címeres gazember, te máriás huncut, te! - mondta nagy meggyőződéssel önmagának -,
mit műveltél ma ismét, te derék, kifogástalan úriember? Tudod mi az, hogy ezután nyitva áll
előtted az életed útja? Az, hogy éjszaka a kocsmában összenyertél egy csomó pénzt, amiből,
ahogy látom, egy hét múlva már egy krajcárod sem lesz! Tudod, mi az, hogy szakítottál min-
den régi dolgoddal? Az, hogy otthagytad az egyik piszok kis vackot, mert kitettek belőle, és
kerestél egy másikat, olyant, amilyenre az alkoholtól hajszolt véred bujtogatott! És tudod, mi
az, hogy te a leány miatt szakadtál el régi, tiszta környezetedtől!? A legaljasabb hazugság,
amit valaha leányfülbe suttogtak a szerelem lovagjai!... Ó, édes istenem, ha tudnám, mi lesz a
vége!... Talán fel sem keresném többé a drága leányt, hanem kimennék a ligetbe egy jó magas
fát keresni, amelyiknek az ágán eltáncolhatnék az éjszakai szélben!... Ma úgyis táncos napom
van, szeretnék keringőt táncolni.

A segéd mosolyogva állt mellette, már másodszor jelentette, hogy a csomag kész.

- Ó, oly szórakozott vagyok! - mentegetőzött a fiatalember. - Nos tehát kérem, szíveskedjék a
csomagot a következő címre most mindjárt elküldetni!

A segéd ceruzát fogott, Flórusz pedig hangosan feldiktálta a címet.

És zavarában észre sem vette, hogy a mindenütt jelenlevő Ofélia, aki itt szokta beszerezni
frugális kis vacsoráját, ott áll közvetlenül mellette, és feszülten figyel a címre. Becses adat
volt ez a számára, mert a tanácsosnétól már tudta, milyen viszonyban van a család a fiatalem-
berrel. És nincs az a Sherlock Holmes-i zseni, aki holnap este pontosabb jelentést fog leadni
Marinczeréknél a Nordheimer családról és Flórusznak velük való vonatkozásáról, mint Ofélia.
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Flórusz fizetett, azután ment tovább.

A vacsorát illetőleg eleinte valamelyik elegáns étteremre gondolt, hogy Nordheimeréknél
majd szerényen védekezhessen a pazar összeállítás miatt, de azután a hazaszállítás nehézsé-
geire gondolva inkább a Lakatos-vendéglő mellett döntött, ahol bizonyos lehetett afelől, hogy
kap edényt, üveget, csaposgyereket, mindent. Besietett tehát, és rendelt magának egy fél liter
finom bort, majd magához kéretve a vendéglőst, együtt beszélték meg a menüt meg a bor
mennyiségét és minőségét. A fiú nemsokára el is ment a megadott címre, ő azonban még szán-
dékosan maradozott, valami ártatlan kommersz játékot játszva, pár ott levő ismerősével.

Pontosan egynegyed tíz volt, amikor Nordheimerékhez belépett.

Az első percek érzékenykedései rendkívül kínosak voltak ránézve, de aztán úgy segített
magán, hogy felnyitotta a konyakos üveget - akkor már ott volt minden -, és sorra töltött az
öregeknek, úgy téve, mintha nem hallaná az öregasszony zsörtölődését a sok drága holmi
miatt.

A vacsora tíz órakor kezdődött, némi huzavona után, mert Nordheirmerné mindenáron a
konyhában akart vacsorázni, Flórusz pedig ebbe semmiképpen sem akart beleegyezni. Tudta,
hogy miről van szó, mégsem engedett. Amikor azután a szerencsétlen anyósjelölt kezdte a
pisztrángot szétmarcangolni, a fiatalember fontos diskurzusba kezdett Piroskával, hogy ne
kelljen észrevennie a massacre-ot. Mindig az volt az elve, hogy adott esetekben nagyobb
tapintatlanság a jó ízlés ellen való hibát észrevenni, mint azt elkövetni.

Vacsora után az öregek kártyázni kezdtek, a két fiatal pedig a pamlagra ült, hogy tovább
szövögethesse rózsapiros terveit.

- Most pedig mondd el nekem részletesen mindazt, amit az este említettél! - mondta a leány,
megfogva és magához vonva a fiatalember kezét.

- Igen, most megtartom beszámolómat! - felelte Flórusz tréfásan, rágyújtva kialudt cigarettá-
jára. Hosszan nézte a kanyargó, rőtbarna füstöt, és mialatt úgy látszott, mintha teljesen átadná
magát a boldogságának, arra gondolt, hogy milyen édes lenne most ott, a leány közvetlen
közelében meghalni és megszabadulni a rettentő kényszertől, hogy a boldog, tiszta kis
hajlékot beszennyezze hazugságával.

Igen, itt most aljas hazugságoknak látszó dolgok következnek, de azért ne forduljatok el
megvetéssel ronggyá tépett lelkű hősömtől, akiről minden gyengesége ellenére most is azt
hiszem, hogy nem hazudott, csak továbbálmodta hazug álmait.

- Nos, igen - mondta végre -, tehát mindenekelőtt az édesanyám levele... De hiszen talán itt is
van!... Nem, nem, bent felejtettem a másik ruhámban!... Tehát azt írja, bár ebben a levelében
még nem részletezi, csak ígéri, hogy legközelebbi levelében bővebben is foglalkozik majd a
dologgal, hogy bizonyos kitűnő gazdasági spekuláció olyan változásokat eredményezett a
birtok kezelésében, hogy ahhoz már öregnek és fáradtnak érezvén magukat, azt kívánják, hogy
a tavasszal vagy a nyáron, amint nekem éppen tetszik, menjek haza, maradjak otthon végleg,
és vegyem át a vezetést... Nos, eljön velem az én kis őrangyalom parasztmenyecskének?... A
jogot ott is folytathatom, sőt szándékom is folytatni... És nézd csak, most kigondoltam vala-
mit!... Majd ha az öregek abbahagyták a játékot, írunk együtt egy levelet a mamának!... Te is
aláírod!... Megteszed?... A második újdonság, hogy elsejére felmondtam a szobámat! Utálom
azt az öreg német asszonyt! Egyre a legostobább kérdésekkel zaklat, és most már az unoka-
öccsét is rám szabadította, most már az is éntőlem akarja megtudni, hogy milyen fán terem a
krumpli!... Már vettem is ki helyette egy másik, igen csinos, külön bejáratú szobát, és ki-
kötöttem, hogy ott azt fogadok, akit akarok!
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A leány arca lángba borult, hirtelen elengedte a fiatalember kezét.

- Nem... nem, édesem! - rebegte Flórusz. - Mást mondok neked, csak figyelj, csak nézz rám
ibolyakék szemeddel!... Nézd csak, édes gyöngyvirágom, azt nem is mondtam neked, hogy az
édesanyám a levéllel együtt nagyobb összeg pénzt is küldött, hogy fordítsam arra, amire
akarom. És most, el ne feledd, hogy ha formailag nem is, de tényleg már a menyasszonyom
vagy, tehát engedelmességgel tartozol nekem, és most nyomban megbeszéljük az időpontot is,
amelyben eljössz velem valamelyik elegáns belvárosi üzletbe, és aztán együtt megvesszük a
kelmét a te téli toalettedhez! Én már kigondoltam magamban, minőnek kell lenni a ruhának,
szükséged lesz rá, mert még a tél folyamán meg akarok jelenni veletek pár nyilvános helyen!...
Nem... nem... ne is tégy semmiféle ellenvetést, úgyis hasztalan minden!... A papát elvisszük
magunkkal, ő ért a szövetekhez. Nagyon szeretném a dolgot minél előbb elintézni. Ráértek
holnap délután?... Igen?... Nos, annál jobb! Te tehát még a délelőtt folyamán beszéld meg a
dolgot az öreggel, én aztán este fél hatra eljövök értetek!... És most az én édes kis angyalom
mesélje el, hogy mit csináltatok, mit beszéltetek addig, amíg én odavoltam?

Amikor végül az asztal szabad lett, megírta a levelet, pár semmitmondó sort, édesanyjához,
aláíratta a leánnyal is, és aztán otthagyta nála, hogy majd ő adja fel. Azt mondta, hogy a levél
akkor tündérszárnyakon fog odaröppenni, pedig az egész csak arra való volt, hogy a leány
nyugodt lehessen a levél sorsa felől.

Azután pedig - ma ő volt a vicegazda - feloszlatta a társaságot azzal az indokolással, hogy
reggel korán még sürgős elintéznivalói vannak. Hirtelenében nem tudta volna ugyan meg-
mondani, hogy mik azok az elintéznivalók, de most már mint vőlegénynek, határozottan jól
állt a dolog.

Éjfél után két órakor már otthon volt.

Nyomban lefeküdt, de sokáig nem volt képes elaludni, nyugtalanul forgolódott az ágyában.
Amikor már ránehezedtek volna a különös, ezerfelé ágazó gondolatok, amikor már látta volna
a csodálatos emberkéket, az álom szállásmestereit, mindig felbukkant előtte a kegyetlen
kérdés, hogy mit művelt ismét és ismét csak azért, hogy pár óráig lovagi nagyszerűségben
tündökölhessen. Maga előtt látta a lányka ártatlan, kék szemét, és az a víziója volt, mintha
megfogná a remegő kezecskét, és levezetné a lányt a pokol tornácába. Felült az ágyában, és
sóhajtozva simogatta verejtékes homlokát. Akkor azonban hirtelen valami csodálatos nyuga-
lom szállt a szívére: arra gondolt, vajon mi is lenne, ha mindazt, amit eddig Nordheimerékkel
tett, komolyan gondolná? Mert akkor, abban a gyötrelmes percében jött csak rá, hogy mind-
eddig egyetlen pillanatig sem gondolt rá, hogy a leányt valóban a feleségévé tegye, akkor jött
csak rá, hogy mind a mai napig csak valami beretválatlan vidéki ripacsnál is komiszabbul
színészkedett, és hogy az utolsó jelenetet is önmagáért rendezte, mert nem bírta elviselni a
lelkén azt a tanítást, amit az öreg szabómestertől kapott... Mi lenne?... mi lenne?... - Nos, az
lesz, mondta szinte hangosan, boldogan mosolyogva és nem is tudva róla, hogy már ismét
újabb mesén töri a fejét - az lesz, hogy... - Az édesanyám leveléből nyilvánvaló, akármire
gondolt is szegény öreg - hogy legalább addig, amíg a jogot elvégzem, odalent náluk mindig
otthonra találok. Tehát elvégzem a jogot otthon, csak a szigorlatokra jövök fel, aminek meg-
lesz az az előnye is, hogy addig nem hozom hírbe a leánykát, amit eddig már bizonyára úgyis
megtettem, amikor aztán kezemben lesz a diploma, állást vállalok, ami a nővérem révén nem
lesz nehéz, hiszen akkor már majd Marinczer is másként gondolkozik felőlem, és elveszem
Piroskát. Akármint vannak is otthon a dolgok, valamicske csak jut mégis nekem is, a lányká-
nak is van, tudom, némi megtakarított pénze, majd csak nekiindulunk valahogy az életnek!
Úgy teszünk, mint más, aki szegénynek született!... Boldogan hajtotta vissza fejét a párnájára,
és elaludt. Hanem hajnalban azt álmodta, hogy tikkasztó nyári napnak délutánján otthon aludt
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a hűvös teraszon, de egyszer jött az édesanyja, hogy keljen fel nyomban, már elmúlt a hőség,
ott vannak a vendégek, és várják őt. Ő aztán lement a kertbe, ahol régi kedves urak és pompás
asszonyok-leányok sétáltak fel-alá, és amikor őt meglátták, zajongva köszöntötték, és köréje
sereglettek. Az asszonyok között ott volt Malvin is meg a selyemkabátos lányka is, akit a
propelleren látott, de hiába kérdezgette őket, nem mondták meg, hogyan kerültek oda, csak
kedvesen, szerelmesen mosolyogtak rá. Később teniszezni kezdtek, és egyszer a labda oly
magasra szökkent, hogy elérte az ősrégi diófa legmagasabb lombját, és azon valami csodálatos
módon fennakadt. Ezen csodálkoztak valamennyien, amikor az udvar felől különös csoport
közeledett. Elöl jött a két Kopeczky, és bár még messze voltak, tisztán lehetett látni, hogy
fényesre kopott szalonkabátjuk gallérján kihullott, hófehér hajszálak kunkorodnak, és egy
darab bőrből szabott cipőjük oly fényesre van mázolva, hogy szinte bántja az ember szemét.
Utánuk Nordheimer jött, egyik kezében óriási szabóollóval, a másikkal pedig a feleségét
vezetve, aki egy paradicsomos pisztrángot szopogatott, levét a ruhájára csöpögtetve. Leghátul
jött Piroska, úriasan lépkedve, és hangosan azt mondta egyre, amint szokta: no, de ilyent, no,
de ilyent! És az egész csoport, ahogy kibukkant az udvar pompás bokrai közül, oly szánalmas
és sajnálatosan nevetséges volt, hogy ő mindenkinek, aki mosolyogva, kérdőn feléje fordult,
azt mondta: nem engem keresnek, nem engem keresnek! De Piroska odalépett hozzá, és han-
gosan azt mondta: no, de ilyent, no, de ilyent, kedves Flóruszom! - és akkor meglátszott rajta,
és kihangzott a hangjából, hogy a régi, kedves mondással vissza akarja hódítani a jegyesét a
vidáman kacagó asszonyoktól, a pajkos leányoktól, de ott, a pompás csoport közepette oly
keserűen, oly könnyfacsaróan együgyű volt mindez, hogy ő lehajtotta a fejét, és halkan azt
mondta az édesanyjának: bizonyára valaki mást keres, nem engemet!

Verejtékezve ébredt; az álombeli árulás könnyeket csalt a szemébe. A függöny résén át most
is beragyogtak a csillagok, és ő megszólította őket:

- Édes jó mennyei barátaim, ti legyetek a tanúim, hogy nem vagyok bűnös!... És tiközétek
fogok menekülni innen a földről, ha meg kell tudnom, hogy már nem szeretem a leányt!

Újra elaludt, most már nyugalmasan, mélyen.

Másnap este pontban fél hatkor ott volt Piroskáéknál.

Nordheimer és lánya már készen várták; az öreg szabómester erre az alkalomra felvette az
ünneplőjét, föléje a magyar zsinóros télikabátot, és fejére feltette a régi, szinte egyenes peremű
cilindert. Flórusz aggódva nézegette leendő apósát, de sajnálta volna az örömét elrontani, hát
nem szólt, csak sóvárogva gondolt arra a percre, amelyben otthon lesznek ismét. Piroska már
az udvaron belekarolt a fiatalemberbe, és önhitt nyájassággal integetett vissza az ismerős
udvari lakóknak, akik kíváncsian néztek az ünnepi kis csoport után.

- Papával úgy beszéltük meg - mondta Piroska már odakint az utcán -, hogy Battolinihoz
megyünk!... Igaz, hogy a céget meg kell fizetni, de olyan árut, mint őnála, nem kapunk egész
Budapesten!... Beleegyezel, kedves?

- Teljesen rátok bízom a dolgot! - monda a fiatalember, nevetést erőltetve az arcára. - Én az
ilyesmihez annyit értek, mint... mint... nem is tudom, hogy mit mondjak! A harangöntő hajdú
már kissé unalmas, egyéb meg most hirtelenében nem jut az eszembe!... Egyszóval egyáltalán
nem értek a dologhoz!... Hol van az a Battolini... ugye, így mondtad?

- A Váci utcában!

- Gyerünk tehát a Váci utcába! - mondta Flórusz tréfásan, nagy elhatározással, közben idege-
sen kapkodva a szemeit jobbra-balra. Arra gondolt, hogy mily kínos lenne most Burkoviccsal
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találkoznia, aki pedig ott lakik ezen a vidéken. Halkan, szórakozottan dudorászott, egy-egy
mesterségesen érdeklődő szócskával kísérve Nordheimer becses információit, amelyeket az
ismerős cégekről adott, pontosan tájékoztatva a fiatalembert, hogy melyik áruházban kapható
a legjobb gyapjúkelme, viszont melyikben a legfinomabb batiszt, crèpe de Chine.

Végre megérkeztek.

Az elegáns áruházban vagy húsz vásárló álldogált, hölgyek és urak vegyesen; itt a fiatalember
kissé elszakadt a kísérőitől, teljesen rájuk bízva az ügyet. Fel-alá sétálgatott, nézve a pompás
kelméket, a vásárlókat, és az volt a terve, hogy majd csak a fizetésnél csatlakozik ismét
Nordheimerékhez. Kínosan, restelkedve gondolt vissza hajnali álmára, de nem tehetett róla: az
egyenes peremű cilindert nem bírta elviselni.

Egyszer azután az üzlet másik részében, a vásárlók között megpillantotta a nővérét és Irént.
Vizsgálódva nézte, vajon Marinczer nincsen-e velük, és amikor meggyőződött róla, hogy
egyedül vannak, odasietett Piroskához, és halkan azt mondta neki:

- Kedves Piroskám, a nővéremet látom itt az üzletben!... Odamegyek hozzá, és összeismer-
tetlek benneteket!... Jó lesz, ugye?

A leányka lángvörös lett, halkan mondott néhány zavart szót, Nordheimer pedig ismét fel-
erőszakolta kezére a már levetett fehér kesztyűt.

Flórusz elsietett.

Már útközben megbánta kissé a tervét, de már későn volt. Nem bírt ellenállni az ünnepélyes
pillanat varázsának, annak a diadalmas hatásnak, amit a két par excellence elegáns hölgy fog
tenni a kis szívkirálynőre és a különös kis öregre.

Akkor már odaért, gyengéden megérintette a nővére vállát, és halkan azt mondta:

- Kérlek, Berta!

Marinczerné idegesen fordult hátra, hanem amikor Flóruszt meglátta, az arcán öröm villant
fel. Csodálkozva kérdezte:

- Hát te hogy kerülsz ide?... Csak nem vásárolsz női szöveteket?

- Pedig bizony körülbelül így van a dolog!... Hanem először beszéljünk rólatok!

- Irénnek vásárolunk kelméket, nézd csak, Irén, ki van itt!, és Ribiczey főhadnagy - itt a
távolabb álló és egy ismerősével beszélgető katonatisztre mutatott -, csupa barátságból elkísért
bennünket.

- Kedvesem - mondta Flórusz talleyrand-i mosollyal, meg nem állhatva, hogy felvillant ötletén
túl ne adjon -, szép asszonynak semmi köze sincs ehhez a szóhoz, hogy barátság. Őneki a
férfiak között csak hódolói, a nők között csak irigyei vannak!

- Bolond vagy, a régi bolond vagy most is! - mondta Marinczerné, lornyettjével ráütve Flórusz
kezére. - Még a nővérednek is udvarolsz!... Hanem tudod, édes barátom, amiket te művelsz,
az már mégis hallatlan!... A férjem elmesélte, hogyan fogadtad!

- De arról nem szólt, ugye, hogy ő hogyan jött be!?

- Nem, arról valóban nem szólt. Hanem amennyire őt ismerem, könnyen el tudom képzelni!...
Egyébként hagyjuk az egészet!... Azt hiszem, mindenki maga tudja legjobban, hogy mit
csinál!... Azt mondd meg inkább, mikor kaptál levelet a mamától? Megírta már, ami történt?
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- Csak említést tett a dologról, de sejtelmem sincsen róla, mi lehet az!... Éppen tegnap kaptam
meg a levelét!... Hanem nézd csak, kedves Berta, itt most rövid az idő, egyébről is szeretnék
veled beszélni, légy szíves, mindjárt reggel írd meg nekem a dolgot kimerítően!... Megteszed?

- Természetesen!... Nos, és most mondd el...

- Kérlek szépen, hogy ne sokat csűrjem-csavarjam a dolgot, én a... én a menyasszonyommal
vagyok itt!... Nagyon kedves lenne tőletek, ha megismerkednétek velük! Itt van az édesapja is!

- A menyasszonyoddal!? - kérdezte Marinczerné különös, nyugodt hanghordozással. - Igen,
hallottam róla!... A baronesse... Nos, hol van?

- Ott állnak a túlsó soron! - mondta Flórusz, szemével Nordheimerék felé intve.

Marinczerné szemére illesztette a lornyettjét, és azzal a gyűlöletesen gonosz mosollyal mérte
végig a leányt, amellyel csak egyik asszony tudja nézni a másikat. Flórusz is odanézett, és
látta, hogy Piroska is éppen abban a pillanatban kapja le róluk a szemét.

- Kedves barátom - mondta Marinczerné végül, összecsukva újra az elefántcsontból készült
optikai csodát -, ha te őrültséget csinálsz, ahhoz nekem semmi közöm sincsen, de ne kívánd,
hogy az ilyesmibe én is belekeveredjem!... Ha komoly kéréssel fordulsz hozzám, mindig a he-
lyemen találsz, de ilyesmiből nem kérek részt magamnak!... Aki tehozzád hajlandó feleségül
menni...

A fiatalember halálsápadt lett, merőn, fátyolos szemmel nézett a nővérére.

- Ne folytasd! - mondta remegő ajakakkal. - Nem vagyok kíváncsi többé a véleményedre,
sajnálom, hogy...

E pillanatban Ribiczey lépett hozzájuk. Látta az előtte ismeretlen fiatalember arcán a fel-
indulást, és valami inzultustól félt.

- Itt vagyok, nagyságos asszonyom! - mondta sietve - parancsolja talán...

Flórusz ránézett, és ingerülten mondta:

- Nincsen szükségünk senkire!... Marinczerné és én testvérek vagyunk!

A katonatiszt hátralépett, és kérdőleg nézett a tanácsosnéra.

- Maradjon, Ribiczey! - mondta Berta remegő hangon. - Már végeztünk!

- Isten veled! - mondta Flórusz még mindig holthalványan. - Nem kívánlak ismerni többé sem
téged, sem a kedves férjedet!

Visszasietett Nordheimerékhez.

- Végeztek? - kérdezte remegő hangon a kis szabómestertől, és amikor az átadta neki a számo-
lócédulát, odasietett a kasszához, elintézte a dolgot, azután a két szomorú emberkét maga előtt
terelgetve, kilépett az utcára.

Nordheimerék hallgatagon előrementek, ő néhány lépéssel utánuk. Gyűlölködve nézte az öreg,
lapos peremű cilindert, és erős vágy szállta meg, hogy belevágja azt leendő apósának fejébe,
egészen annak átlátszó, papírszerű füléig. Meg volt győződve róla, hogy az idétlen jószág
hozta rá a sötét perceket.

Amikor végül érezte, hogy a lelkülete kezd megcsillapodni, utánuk sietett, és belekarolt a
leányba.



96

- Nem... nem jöhettek... majd máskor... az a katonatiszt ismerősük... no, mindegy! - mondta
halkan, izgatottan. - A sógorom, az én drága sógorom... no, mindegy, fel se vedd az egészet!...
Egyébként majd otthon bővebben is elmondom a dolgot!... No, mindegy!... Hát tetszik a
kelme?

Piroska nem felelt, csak a fejével bólintott, hogy: igen!

Flórusz érezte, hogy a szíve ismét hevesebben kezd dobogni. Felingerelte a leány hallgatása,
holott ha az akkor barátságosan néz rá, és néhány nyájas szót mond neki, nyomban túltette
volna magát a nővére illetlenségén, és annál erősebben ragaszkodott volna hozzájuk. A kívül-
ről jövő megbántás csak közelebb hozza egymáshoz a szerető lelkeket. De megfeledkezett
róla, hogy nővel beszél.

- Ó, csak ennyi!? - mondta epésen. - Ez is elég!... Úgy látszik, a mai napon...

Elhallgatott.

Érezte, hogy minden tulajdon szavával csak beljebb fúródik, a keserű méregbe, pedig féltette a
hangulatát, és remélte, hogy talán rendbe jön minden. Sokáig mentek szótlanul, és amikor
végre a Ferenciek terére értek, leküzdötte az indulatát, és rámutatva a templomra, azt mondta:

- Nem tudom, megfigyelted-e már ezt a különös valamit!?... Látod, egész Budapesten, sőt
talán egész Magyarországon ez az egyetlen templom, amelyiknek hátul van tornya! Úgy
mondják, hogy ez még a török hódoltság idejéből való épület, és úgy látszik, akkor a rendház
még másként feküdt!...

Piroska nem felelt, fel sem nézett.

Flórusz megállt egy pillanatra, mert érezte, hogy a házak szürke gomolyaggá futnak össze a
szeme előtt. Nordheimer is megállta mozdulatlanul, mint a cövek, de azért a fiatalember úgy
látta, mintha a fején levő szerencsétlen kis építmény jobbra-balra ingadozna, azután kiválna
önmagából, és hármas egységben meredne az ég felé. Odalépett a kis szabómesterhez, és
lefojtott hangon azt mondta neki:

- Kedves Nordheimer bácsi, legyen szíves és vezesse haza Piroskát! Nekem semmi kedvem
sincsen megőrülni! Egyébként is dolgom van!... Isten velük!...

Elsietett.

Piroska otthon levetette magát a pamlagra, és keservesen sírt.

Nevelőanyja hozzásietett, megsimogatta a haját, és kérlelte, hogy mondja el, mi történt. De a
leány akkor sem felelt, Nordheimer mondott el helyette mindent, nyugodtan, tárgyilagosan. A
bölcs öregember átértette az egész helyzetet, és ha tudta méltányolni a szerencsétlen leányka
megaláztatását, annál inkább bele tudta magát képzelni az amúgy is ingerlékeny fiatalember
rettentő lelkiállapotába.

De Flórusz mindezekről akkor már nem tudott semmit. Lesétált a Duna-partra - oda, a csende-
sen ringó, apró hullámok vidékére ment mindig, ha valami megtépte a lelkét -, és hosszan
elnézte a sötét testű remorkőrt, amint a Boráros tér felől lihegve vonszolta maga után a
hatalmas uszályokat. Amint a sötét tömegek elhúzódtak előtte a vízen, a folyam közepéről
megindultak a hullámok, és feccsenve csapódtak a parthoz. A személyhajók már nem jártak,
de pontonjaik még nem voltak leszerelve; a nehéz deszka-alkotmányok nyögve himbálóztak
fel-alá, szomorú, sötét, elhagyott élők módjára, mintegy integetve: igen, igen, a víz nagy úr,
legyen úgy, ahogy ő akarja!... Flórusz mozdulatlanul nézte a kísérteties játékot, azután a
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víznek ezer darabra törött, villogó tükrére esett a tekintete, és minden kis tükörcserépből az ő
régi barátai, a csillagok nevettek feléje.

- Jó itt, jöjj te is, ringatózzál velünk!

A fiatalember testén borzongás futott keresztül. Azt hitte, fázik, felgyűrte a kabátja gallérját,
és sietve befordult azoknak a szűk, sötét kis belvárosi utcáknak egyikébe, amelyek a Dunába
torkollanak. Hirtelen erős, szinte szilaj étvágy lepte meg.

- Emberek közé!... Vidám emberek közé akarok menni, ha ezerszer megaláz is a gyűlöletes
ananké, amit a születésemkor ajándékba kaptam!... Fiatal vagyok, élni akarok!

Sietve ment, és gyönyörködött a szája előtt táncoló párafelhőcskékben, de aztán egészen
behúzódott a gallérjába, mert apró, szúrós cseppekben esni kezdett a hideg, ősz végi eső.
Besietett a kis belvárosi vendéglőbe, ahol a múltkor kártyázott, bevette magát a jobb oldali kis
szobába, az öregurak szobájába, és ott megvacsorázott. Nem szerette, ha valaki kibicelt neki
az evésnél, odakint a nagyteremben pedig bizonyára akadt volna ilyen bőven. Csak amikor
már végzett, kérdezte meg a pincértől halkan, fejével a belső szoba felé bólintva:

- Történik ott bent valami?

A pincér mosolygott, és két tenyerének fürge kinyitásával és becsukásával, végül pedig
bütykös hüvelykujjának felmeresztésével szimbolizálta a szende öreg huszonegyest.

A fiatalember kiitta a borát, és bement.

El volt készülve rá, hogy a reváns reményében diadalkiáltással fogadják, de úgy látszik, ma
minden másként történt, mint ahogy ő elképzelte.

A játék álmosan, egykedvűen folyt, az asztalon kis pénzek forogtak.

- Áh, igaz, hiszen már harmincadika van!... Erre nem is gondoltam!... Nos, legalább nem
mondhatják, hogy a nyereség óta nem mutatkozom!

Fizetett és elment.

Az eső már elállt, az égen tisztán ragyogott a hold.

Az volt a terve, hogy Lakatoshoz megy, kikerült tehát a Kálvin térre és onnan a Múzeum
körútra.

A kert előtt megállt, és a vasrácson keresztül benézett.

Oly különös volt a pompás épület, ott, a puszta fák között! Ablakai ragyogtak a mennyei
fényességben, mintha fenséges propyleonja és néma kapui mögött a száműzött görög istenek
ülnének szünpóziont a nagy Ramszesz fáraó múmiája körül. Odakint a kertben csak az éjsza-
kai szellő járt a tarlott bokrok között, az esőcseppek az Arany-szobor Piroskát ábrázoló érc
nőalakjának arcán úgy csillogtak a holdfényben, mintha alágördülő könnycseppek lettek
volna.

- Piroska sír! - mondta Flórusz, és megfogva a vasrácsot, fejét a kezére hajtotta.

De lelkében nem csendült visszhang a panaszos szókra.

Feltekintett, hogy újra lássa a könnyeket, de a hold elé felhőrongyok siklottak, és a látomásnak
vége volt.

A Sándor utcán ment felfelé, és a régi házak láttára arra gondolt, hogy mi lenne, ha ennek a
különös, regékkel telt utcának minden elhervadt szerelme feléledne az éjszakában, és luper-
káliai menetté tömörülve jönne utána!?... Mily csodás felvonulás lenne az.
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Még csak az Adria-hajóhoz címzett ódon kis vendéglő előtt tartott, amelynek címtábláján
merev, apró kis matrózok hengergetik a chiantival telt hordókat a fedélzeten, amikor már
fülébe csapódott a zongoraverkli kínosan szabályos muzsikája.

Ugyancsak vígan vannak! - gondolta. - De hiszen éppen ez kell nekem! Minél duhajabb a
cécó, annál jobb!

Mielőtt bement volna, a függönyön keresztül bekandikált. Látta, hogy odabent a nagyteremben
díszbe öltözött asszonyságok és pompás leánykák táncolnak ferencjózsef-kabátos, ünnepi
mosolyú ifjakkal, és hogy a táncosok között ott vannak az őslakók is.

Rendben van! - gondolta. - Aki egy félóra múlva bekandikált, úgy, mint én most, az már
engemet is ott fog látni közöttük.

Belépett.

A vendéglős, aki maga is akkor vezette vissza helyére a táncosnőjét, meglátta, és eléje sietett.

- A műesztergályosok és hangszerkészítők dalárdája tartja ünnepi estéjét! Jöjjön, kedves
doktor úr, tartson velünk! Majd én bemutatom!

- A legnagyobb készséggel! - mondta Flórusz a kabátját levetve. - Hanem előbb talán néhány
kedvderítő cseppecskét...

- Ó, van az ott bent annyi, mint a Duna vize!... Csak gyerünk, mert minden táncos aranyat
ér!... Doktor úr pedig, amint hallom, elsőrangúan kezeli... hopp, mint mondok: kezeli!?...
szóval elsőrangú táncos!

- Nono! - szerénykedett Flórusz, karját a vendéglősébe öltve. - Hát gyerünk, kedves Auerbach
mester, de kérem, csak szép és fiatal legyen!...

A zongoraverkli csárdást játszott; Flórusz egy alacsony, molett, pompás, szőke hajú lánykával
vonult fel a kolonba. Magához szorította, és a lassú csárdás kényelmes tempója mellett meg-
kezdte azokat az ötletes csacsiságokat, amelyek annyira tetszenek a mulató lánykáknak. A kis
blondin hangosan, szívből kacagott, és figyelmesen, kíváncsian nézett a fiatalember arcába.
Flórusz ezt már kezdetben is észrevette, és most már nem állhatta meg, hogy meg ne
kérdezze:

- Ugyan mondja, bájos, szőke kis driád, mit tud nézni ezen a csúf, fonnyadt arcon?... Lássa, ha
én nézem a magácskáét, az egészen más...

A leányka elpirult, de nem felelt.

Akkor a muzsika egy merev futammal lezárult, és Flórusz helyére vezette a táncosnőjét.

A fiatalember, a vendéglős és néhány őslakó összebeszélt, felmentek a kis karzatra, amelyet
az emeleti szobába vezető falépcső pihenője alkotott, felhozattak maguknak egy kis kerek
asztalt, és onnan nézték a tarka, nyüzsgő sokaságot. A pincér nyomban három liter bort tett az
asztalra; mindent a rendezőség látott el és fizetett ki előre a táncosok részére.

Flórusz lelkét kellemes bódulat töltötte el; a bizarr helyzet, az új, heterogén környezet
mámoros izgalommal töltötte el.

A lelkek kinyíltak, a táncoló asszonyok ruhájából parfümillat szállt fel, elvegyülve a hőségben
hervadozó virágok nehéz szagával és a csengő asszonyi nevetések hangjaival. Itt nem volt
senkinek ellensége, itt senki sem kért számon a másiktól semmit.
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Ez volt az az éjszaka, amely az őslakók között még sokáig azután is az új genezis éjsza-
kájának neveztetett, mert ezen az éjszakán az őslakók, a száműzöttek újjászülettek, és ha
ennek az emlékéhez menekültek, elfeledték, hogy voltak valaha királyok Beóciában.

Egyszer az, aki a mulatság főrendezőjének látszott, kiállt a terem közepére, és kiáltva mondta:

- Uraim és hölgyeim, háromnegyed egy! Következik az utolsó csárdás.

A zene felzendült, Flórusz és társai lesiettek a karzatról.

Flórusz a kis szőkéhez lépett, és felkérte.

A lelke akkor már telve volt mámorral; gyönyörködve nézte a leány aranyhaját és hófehér
nyakát.

- Kérem, ígérje meg, hogy a búcsúzásnál nekem adja azt a piros rózsát, amelyik a keblére van
tűzve! - mondta halkan.

A leányka megint fürkészve nézett rá, és mosolygott.

- Magának adnám - mondta -, de... de... nem adom!... Ugyan mit szólna...

Elhallgatott.

A fiatalember érezte a leányka hajából felszálló illatot, és ez elvette az eszét. Feltekintett, és
amikor látta, hogy senki sem figyel rájuk, megcsókolta a lágy, selymes hullámokat.

- Az istenért, mit csinál!? - suttogta a leányka halkan, és gyengéden ki akarta fejteni magát a
fiatalember karjai közül. De az még szorosabban magához ölelte, és ismét megcsókolta a
szőke hajkoronát.

- Istenem, szegény Piroska, ha látná!... - suttogta a leány lángoló arccal.

Flórusz lángoló lelkén hirtelen jeges szél suhant keresztül.

- Piroska!?... - kérdezte zavartan. - Kire gondol?

A leány elmosolyodott.

- Ne ijedjen meg - mondta formátlan kis kacérsággal, belenézve táncosának szemébe -, most
az egyszer nem árulom el!... Vagy mit is mondok: most az egyszer?! Hiszen talán soha az
életben sem találkozunk többé!... Hanem kérem, a jövőben legyen hűségesebb a kis Piros-
kához, hiszen ő ezerszer szebb, mint én vagyok! És ne tettesse magát előttem, mintha nem is
tudná, hogy kiről van szó, mert én vagyok a Nordheimer Piroska legjobb barátnője! Kérdezze
csak meg tőle, hogy ismeri-e a Brammer Blankát?

- Ó, tehát Blanka! - monda Flórusz idegesen. - Tehát kedves Blanka, nagyon szépen kérem,
hogy valóban ne szóljon Piroskának! Mire való lenne rossz érzést szerezni a számára, amikor
csak ártatlan tréfa volt az egész!? Másodszor pedig nagyon szépen köszönöm a leckét, majd
máskor ahhoz tartom magamat!... Végül pedig,... igen... ugyebár, ezért nem akarta nekem adni
a rózsát?... Nos hát, kedves Blanka, nagyon kérem, igen nagyon kérem, adja nekem!... Az
érzéseimmel majd számot vetek én magam!

A zene elhallgatott, a táncoscsoport kezdett feloszlani. Blanka levette kebléről a rózsát, és
odanyújtotta Flórusznak. Hiszen ő maga mondta, hogy ő a legjobb barátnője Piroskának.

- Isten vele, és legyen jó! - mondta halkan, és egy affektált szökkenéssel eltűnt. Flórusz epésen
nevetve nézett utána, aztán széttépte a rózsát, és ledobta a földre.
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Rendkívül bántotta, hogy a hangulatát az utolsó pillanatban elrontották, és kissé bosszantóan
nevetségesnek találta, hogy íme, már bárkinek is megvan a jogcíme, hogy útját állja az ő
szabadságának. A vendégsereg már kifelé tódult, a nagy zűrzavarban idegesen keresgélte
kabátját. De akkor a vendéglős odalépett hozzá, és halkan azt mondta neki:

- Kérem, doktor úr, surranjon be a konyhába!... Majd lehúzzuk a rolókat, és aztán mi öten még
itt maradunk!... Itt van a Csömöllék a kontrásával. Ők majd elmuzsikálgatnak szép halkan!

- Ismét csak azt mondom önnek, kedves Auerbach, hogy kész örömmel! - mondta Flórusz,
eltűnve a konyhaajtó mögött.

Hajnal volt, szürke, jeges téli hajnal, amikor Flórusz hazakerült.

A szoba jó melegre be volt fűtve - a háziasszony talán békejavaslaton dolgozott, nem tudva,
hogy a fiatalembernek már van új szobája -, Flórusz leült az asztal mellé, kezére hajtotta az
arcát, és ernyedt, vágyó akaratlansággal átadta magát a mámoros szomorúságnak, amely a
szőlő gerezdjében raboskodik valamely fekete átok nyomán, várja megszabadítóját, hogy
hálából prométheuszi tűztől izzó könnyeket csaljon a szemébe. Zaklatott lelkében újra fel-
csendült a hegedűk halk sírása, az elfátyolozott klarinét dacos zokogása. Fülében ott élt, jajga-
tott, vergődött még a rezgőnyárfa levelének szívet tépő híradása: isten hozzád, édes, isten
hozzád, kedves!...

Bár jönne valami nyájas istenség - gondolta, amikor érezte, hogy a kezén könnycseppek
futnak alá -, aki megmondaná nekem, hogy kit siratok?... Úgy rémlik: valami soha nem élt
csodaasszonyt siratok én, akinek a szőke haja hullámai oly lágyan omlanak, mint a kis patakéi,
amely ott folydogált a kertünk alatt; akinek az arca olyan, mint Malviné, de a szeme oly
bágyadtan lobog, mint legelső karácsonyfám sudarán a gyertyácska; akinek a keble oly fehér,
mint régi mezőink hóleple, de fehér keblében a szíve oly lázasan ver, mint az illatos, pompás
szüzeké, akiket a ragyogó bálteremben magamhoz szorítottam; akinek léptei hangtalanok,
mint gyermekkorom mesét hordó, néma, téli éjszakái, és aki hosszú selyemuszályán mint
ragyogó kis tündéreket maga után vonja az én testet öltött régi, diadalmas álmaimat!... És ó,
jaj, akinek a hangja olyan, mint a Piroskáé!... És ha lehunyom a szememet, hogy világtalan és
nemtudó legyek, mint a vak, akkor nem kell más, csak a hangja, az édes hangja, és ha
feltekintek ismét, elfelejtem a hangját, akkor csak őt vágyom vissza, csak ő kell bágyadt
szemével, hófehér keblével!

Odakint a hideg égre felvonult a hajnal, és szürke kezével befogta a csillagok ragyogó
szemecskéit.

A fiatalember egyedül volt, egyedül teljesen.

- Ó, tudom már, miért vagyok szomorú, miért könnyezem!? Mert hiszen nem történt velem
semmi, hiszen nem bántott senki!... Hogy eljátszottam egy szép asszony szerelmét? Hiszen a
szép asszony vadon terem, mint a mezők virága!... Hogy eltaszítottam magamtól a régi,
ragyogóan tiszta világot?!... Magam akartam, és ha lehajtott fejjel keresem, megtalálom
újra!... Hogy magam után csaltam a fertőbe egy tiszta leánykát?!... Nos, most kiemelem őt
onnét újra, és a templom szenteltvizével lemosom róla a csatakot!... Hiszen ha el tudnám
hinni a gyönyörű gyermekmesét, hogy odaát a túlsó világon az emberek megbékélnek egy-
mással, mert belelátnak egymás lelkébe, és megtudnak mindent, vágyódva várnám a halált,
hogy meglássa mindenki: a lelkem oly tiszta, oly fehér, mint a szűz lány menyasszonyi
fátyola!... Nem bánatomban sírok én, hiszen ezek a könnyek nem égetnek, csak melengetnek,
mint az anyám karjai, hiszen nem keserűek, hanem édesek, mint a cseppentett méz!... Repeső
gyönyörűségemben sírok én, amiért az akaratom, ez az unalmas zsarnok elhagyott örökre, és
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nincsen már, aki utamat állja, ha követni akarom a szeszélyes Ananké táncos lépéseit!... Ah,
nem tegnap: ma volt a táncok napja! Úgy járom a keringőt a vezetőm nyomában, mint a vida-
tánc őrültjei, és érzem, hogy nincs megállás többé, hogy bele fogok táncolni a sírgödörbe!...

Hirtelen valami jutott az eszébe.

Felkelt, előkereste az ócska, piros nyakkendőt, azután eloltotta a lámpást, és a hajnal derengé-
sénél hosszan, mozdulatlanul nézte. Homlokán mély barázdákat szántottak a gondolatai, de
azután hirtelen elnevette magát.

- Nos, kedvesem, a kis névrokonod most alszik, és a szíve bizonyára tele van haraggal. Ővele
nem táncolhatok, pedig én táncolni szeretnék, nekem táncolnom kell, mert tizenhárom
pokolbeli ördög csiklandozza a szívemet!... Nem volna kedved velem táncolni a keringőt?...

Összegyűrte a nyakkendőt, és beletette a belső zsebébe.

Miért is tette?... Miért is tette!?

Ha tudta volna, hogy a két Piroska szövetségre lépett egymással!?...

Másnap délben Rechnitzer, az öreg hordár, a tavalyi körverseny győztese állított be hozzá,
kezében vaskos levéllel.

Megnézte a címzést, és megismerte a nővére írását.

- Jól van, öreg matador, itt van egy korona, elmehet! - mondta, azzal a levelet az éjjeliszek-
rényre dobva befordult, és tovább aludt. Csak délután négy órakor kelt fel, akkor megberetvál-
kozott, és elment a Centrálba uzsonnázni.

Kávé után rágyújtott egy szivarra, átfutotta a lapokat, aztán félredobva őket, felbontotta a
levelet.

A borítékból lila szalaggal átkötött bankjegycsomó és egy finom női levélke bukkant elő.

- „Kedves öcsém - írta Marinczerné -, bár tegnapi magatartásod után nem szívesen keresem az
alkalmat a veled való bárminő érintkezésre, mégis megtartom ígéretemet, és megírom neked a
dolgok mibenlétét, elvárva tőled, hogy a dolgot mindnyájunk, tehát a magad érdekében is
titokban tartsd.

Még tavaly, az év elején történt, hogy egy pénzcsoport felkereste a sógorodat, hogy pusztán
csak erkölcsi támogatásával vegyen részt tervüknek, a Sió-völgyi vicinálisnak megalapításá-
ban. Amint bizonnyal tudod, ez az erkölcsi támogatás a koncesszió megszerzésére vonat-
kozik, amire a sógorod a kilátásba helyezett igazgatósági tagság ellenében vállalkozott is.
Amikor aztán a dologgal behatóbban foglalkozott, rájött, hogy a vasútvonal éppen úgy
átmehetne apa birtokán, ahogy az eredeti terv szerint, attól pár száz méternyire. Amikor ezt az
igazgatótanácsnál sikerült keresztülvinnie, átadott apának annyi pénzt, amivel ő a kijelölt
birtokrészt tehermentesíthette. Amikor aztán a kisajátítás ma egy hónapja megtörtént, úgy
egyezett meg apával, hogy a kisajátítási összeg ugyan teljes egészében a szüleinké marad -
pedig tudod, hogy az ilyesmi mindig kitűnő üzlet -, ezzel szemben azonban szüleink halála
után a megmaradt birtoknak a mi köteles részünkön felül eső többlete, ami addig is sem el
nem idegeníthető, sem meg nem terhelhető, csonkítatlanul az övé lesz. Ilyenformán szegény
apa sorsán óriásit lendített, anélkül, hogy ő maga károsodnék, mert körülbelül bizonyosra
veszi, hogy a birtokrész hozadéka az ő kezelése alatt - mert ha nyugdíjba megy, földbirtokos
akar lenni -, a mai kezeléshez képest - hiszen tudod, hogy szegény apát ott lopják és csalják
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meg, ahol akarják -, legalább is megháromszorozódik, eltekintve attól, hogy a pompás birtok-
tag nem darabolódik fel.

Mármost a dolog úgy áll, hogy te, ha összeszeded a jobbik eszedet, hazamehetnél a gazdag-
ságot pénzügyileg kissé rendbe szedni - most már van mivel -, gazdasági kérdésekben az öreg
Boros, a kasznár, mindig a legnagyobb jóakarattal és szakértelemmel a kezedre járna. Egyéb-
ként is, amint a férjemtől tudom, a birtokunk ügyei nem állanak olyan rosszul, mint képzeltük,
és apát csupán a folytonos forgópénzhiány - ami most már megszűnt - kényszerítette a kapko-
dásra, a kényszereladásokra. Talán legokosabb lenne, ha már most karácsonykor hazamennél,
hiszen a jogot otthon is folytathatod, és addig is, míg tájékozódást szereznél magadnak, otthon
maradnál. Úgy tudom, mama ugyanebben az értelemben fog írni neked. - A mellékelt pénzt
papáék küldték neked örömükben - nekem is ugyanennyit küldtek -, éspedig azért ide
hozzánk, miután tudva, hogy a férjem meg fog téged látogatni, bíztak abban, hogy már újra itt
lakol nálunk. Miután azonban tegnap kijelentetted, hogy nem kívánsz bennünket ismerni, a
pénzt elküldöm. Üdvözöl stb.”

Flórusz szinte szédülő fejjel olvasta a sorokat; úgy képzelte, hogy feltárulni látja újra a hatal-
mas érckapukat, amelyek lassan, zajtalanul bezárultak mögötte.

Levélpapírt kért, és nyomban válaszolt a nővérének.

- „Kedves Berta, fogadd legőszintébb köszönetemet úgy a szíves értesítésért, mint küldemé-
nyedért. Légy szíves és kedves férjednek is tolmácsold szívből jövő hálámat a mentőakcióért!
Karácsonyra okvetlenül hazamegyek, és majd hazulról pontosan értesítlek benneteket a
dolgok állásáról... Hogy tegnapelőtt melyikünk és mennyiben volt hibás?... Ezt most ne
kutassuk. Én a magam részéről sajnálom a dolgot; nagyon kedves lenne, ha ugyanazt te is
tudtomra adnád valahogyan. Felmennék hozzátok, de a sógorommal történtek után kissé
furcsán venné ki magát a dolog, azért arra kérlek, adjál nekem a közeli napokra valahol
találkát, és arra hozd el magaddal Irént is. Új címem stb.”

Azután megolvasta a pénzt: olyan összeg volt, amely minden bajából egyszerre kiránthatta.

Felujjongott, mintha bilincset vett volna le a karjairól; legelső gondolata az volt, hogy adós-
ságait kifizeti. Odaintette a pincért, és megkérdezte:

- Mondja csak, szokott még idejárni esténkint Burkovics úr?

- Nem - mondta a pincér -, már vagy két hét óta nem jár ide! Azt mondta, kénytelen lesz olyan
kávéházat keresni, ahol nem találnak rá!... Bizonyára valaki mindig pumpolta!... A Burkovics
doktor úr, bocsánat a kifejezésért, már csak afféle született balek!

Flórusz összeharapta az ajkát, mert érzete, hogy az arca lángvörös lesz.

- Az mindenesetre a Burkovics doktor úr dolga, és nem másé! - mondta a pincérnek.

Azután fizetett, és elsietett a legelegánsabb belvárosi ruhásboltba. Már régi, kedves álma volt,
hogy a gardróbját gyökeresen restaurálja.
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7. A mennyegző

- Itt vagyok, itt vagyok, hogy jó reggelt kívánjak a kedves doktor úrnak! - mondta Kopeczky
nyájas mosollyal, rendkívül illedelmesen, halkan betéve maga mögött az ajtót. - Itt a posztijon
damér!... Ugyebár, így mondják, kéremássan?

- Hozta isten, kedves Kopeczky bácsi!... Igen, valahogy így mondják, de hiszen az tökéletesen
mindegy!... A fő az, hogy a posztijon, az én kedves, öreg barátom uram itt van!

Flórusz felült az ágyában, és kedvtelve nézegette öreg barátját. Pompás éjszakája volt, telve
ragyogó álmokkal, boldog várásokkal; úgy ébredt, mint a kisdiák Ádám-Éva reggelén. Nyom-
ban átértette a helyzetet és azt is, hogy mily kínos lehet a nyájas öregre nézve ez a küldetés.

- Tessék helyet foglalni! - mondta vendégszeretőn intve a pamlag felé -, és hogy semmi félre-
értés ne legyen közöttünk, engedje meg nekem a kérdést: fogas?... fogatlan?...

- Fogas kérdés, ugye, kedves doktor úr!? - mondta a szabómester, öregesen, döcögőn nevetve
a maga kis ötletén. - Én a fogas, vagy mondjuk így: a tréfás Kopeczky vagyok!... Hajh!
Legénykoromban sokat nevettek nekem a kollégáim meg a szép kisleánykák, akik azóta már
ráncos nagymamák, hehe!... De persze, a masina elkopik!... A fogatlan Kopeczky azóta még
csonkább lett, mert most meg ott lábatlankodik a piacon, ő akar beszerezni mindent maga, azt
mondja, hogy jobban ért hozzá, mint öt vénasszony!... Hehe!

- Valóban, nagyon tréfás ember a kedves Kopeczky bácsi!... Tehát minek köszönhetem a
szerencsét?... Azaz, talán hagyjuk ezt, hiszen, gondolom, tisztában vagyunk a dolgokkal!...
Tehát?...

- Igenis, igenis - felelte a küldött, boldogan dörzsölgetve a kezét, hogy a kemény dió ily
könnyen feltörött, bár némileg sajnálta a szívhez szóló, humortól csillogó dikciót, amit út-
közben kieszelt. - Tehát az én kedves Nordheimer barátom és vele együtt a családja is kéretik
a doktor urat, hogy holnap őket ebédre megtisztelni szíveskedjék!... Az ebéd pontban fél
kettőkor leszen!

- Ott leszek!... Kérném Nordheimeréknek tiszteletemet átadni, Kopeczky bácsi pedig a hír-
adásért fogadja őszinte köszönetemet.

- Fogadom! - mondta a szabómester ünnepélyesen, ezúttal nem tréfából. - És ezek után,
nehogy a doktor urat öltözködése közben zavarjam, ajánlom magamat! Ajánlanék finomabb
portékát is, de mit tegyek, ha nincs?!... Hehehe!

Meghajtotta magát, és bütyköslábával etikettszerűt csosszantva, kilebbent a szobából.

Ez a nap a boldog izgalmak napja volt; azok közül a napok közül való, amelyeken az ember
önmagát is megcsalva sóhajtozik, hogy még ide és amoda is el kell mennie, még ezt és amazt
is be kell szereznie, pedig minden darabot már régen maga előtt lát boldog tervezgetéseiben,
örül a lelke, ha az egyiket vagy a másikat átveheti, és leolvashatja érte a pénzt, sőt maga a
beszerzési program, talán még az útvonal is pontosabban ki van dolgozva már régen, mint
valami mestersakkjátszma végjátéka.

Esti fél hét lehetett, amikor Flórusz csomagokkal megrakottan hazatért - a többit már tegnap
hazaszállította -, akkor bezárkózott, és csak nyolc órakor nyitotta ki ismét az ajtót, amikor már
ismét régi fényében pompázva nézegette magát a tükörben. Az utolsó, aprólékos simításokat
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végezte a toalettjén, amikor a háziasszonya bejött, hogy utánanézzen a tűznek. Amikor
végzett, megállt, vizsgálódva nézegette a fiatalembert, és nyájasan mosolyogva azt mondta:

- Milyen elegáns ember a doktor úr!... Mindig így kellene lenni!

- Nagyon köszönöm - mondta Flórusz fanyarul -, azt hittem, hogy eddig még mindig úri
formám volt!... Kérem, háziasszony, éppen jó, hogy bejött... azt akarom mondani, hogy bár
ma már elseje van, lehetetlen volt kihurcolkodnom, hiszen látta, hogy egész mostanáig
futkostam!... Csak holnap délután költözöm, hanem mindenesetre tessék kiszámítani a két
napra eső bért, és én természetesen...

- Ó, kérem - mondta a háziasszony a csodálkozást mímelve -, hiszen én csak tréfáltam!...
Hiszen tetszett látni, hogy ki sem írtam a szobát!

- No, azt ugyan rosszul tette, szívem, mert nekem már van új szobám!... Ami pedig a kiírást
illeti, nekem igazán van okosabb tennivalóm is, mint a kapukban szaglászni!

A háziasszony összecsapta a kezét.

- Te jó isten, most itt maradok lakó nélkül!

- Hja, lelkem, aki ilyen tréfákat enged meg magának, az lássa is, hogyan lesz tovább!...
Egyébként tudja, mit!? - folytatta egy ötlettől megkapva -, hát nem bánom, itt maradok!... Azt
a másik szobát majd átadom egy ismerősömnek!

Elfordult, mert érezte, hogy a vér az arcába szökik. A szekrényében kezdett babrálni, úgy
folytatta.

- És ha már így vagyunk, meg fogom kérni valamire a háziasszonyt!

- Tessék csak parancsolni! - mondta az megszelídülve.

- Miután karácsonyra hazamegyek, szeretném két vagy három barátomat egy kis búcsúlako-
mára meghívni! Ez azonban csak úgy lehetséges, ha kegyed beleegyezik, mert bizony akkor
hajnal előtt aligha lesz vége a dolognak, sőt, ha szíves lenne arra vállalkozni, hogy nekünk a
vacsorát megfőzi! Mindent a tetszése szerint szerezne be, mindent úgy csinálna, amint akarja,
ami megmarad, kivéve az italneműt, de hiszen az úgysem marad, a kegyedé lenne!... Bele-
egyezik?

- Ó, hogyne, készséggel!... Mikor tetszenék?...

- Azt most még nem tudom, de holnap már, azt hiszem, megmondhatom.

Ez a terv már felmerült a fiatalember lelkében, most úgy számított, hogy holnap okvetlenül
felkeresi Burkovicsot, akinek szintén a meghívottak között kell lennie, és akkor már tudni
fogja, mikor lesz a legalkalmasabb.

A háziasszony kiment, Flórusz pedig elsietett vacsorázni. Útközben azonban úgy gondolta,
hogy végigsétál a Kossuth Lajos utcán. Ma nem bánta volna, ha régi ismerőseivel találkozik.

De már későn volt; a korzó ilyenkor már feloszlott.

Éppen be akart fordulni a ferenciek templománál, amikor valaki hátulról vidáman, tréfásan
rákiáltott:

- Flórusz!... Hopp!... Flórikám!

Megfordult, és a vidám, kedves Merinszkyt látta maga előtt, azt a jómódú kollégáját, akitől
első ízben kért kölcsön. Végtelen zavarba jött, mert bár szívből szerette ezt a könnyelmű,
jószívű kis krakélert, teljesen és tökéletesen megfeledkezett róla.
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- Merinszky... kedves Merinszky! - mondta most örvendezve, átölelve a barátját. - Minő
szerencse, hogy veled találkozom!... Most feltétlenül velem kell jönnöd vacsorázni!

- Rendben van - mondta a jó barát, karonfogva Flóruszt -, hanem mindenekelőtt beszéljünk
rólad! Amint hallom: szerelem... eljegyzés...

- Kitől tudod? - kérdezte Flórusz megdöbbenve.

- Kiktől, barátocskám, kiktől!... Többektől!... Vagy azt hiszed, hogy itt, ennek a világvárosnak
nevezett falunak a közepén valaki csak úgy titokban építhet magának egy külön kis paradi-
csomkertet!?... A legutolsó értesülésem egyébként a suszterom leányától, bizonyos Brammer
Blankától, egy igen helyes kis szőke fruskától való!... Megcsíptem az állát, és miután így
összeismerkedtünk, elújságolta nekem a dolgot! Hogy azt, hogy mi kollégák vagyunk, honnét
tudja, arról sejtelmem sincsen!... Ő pedig csak tudja a dolgot, mert amint mondta, ő a meny-
asszonyod legjobb barátnője! - tette hozzá nem minden malícia nélkül.

Flórusz észrevette a dolgot, és inkább szomorúan, mint sértődötten azt mondta:

- Ugyan, ne bánts engemet, hiszen hidd el, úgyis a végletekig fel van zaklatva a lelkem!...
Különben is majd megbeszéljük a dolgot azután.

A Bristol étteremben vacsoráztak.

Amint a második termen végigmentek, az egyik asztalnál a milliomos Könczöl építész
társaságát pillantották meg. Ott volt a vén sas két gyönyörű unokája, a két Samarjay leány is.
Flórusz meghajtotta magát, amire a Mela, a fekete szemű kis boszorkány mosolyra villantotta
hófehér fogát, és göndör fejével nyájasan bólintott.

- Ismered őket? - kérdezte Merinszky, amikor már leültek. - Én ebben a szezonban szeretnék
bemutatkozni nekik! Az a kis fekete, aki neked bólintott, így ismeretlenül is elcsavarta már a
fejemet!... Sokszor látom őket esténkint vagy itt, vagy a Gerbeaud-nál!

- Tavaly sokat táncoltattam őket! - mondta Flórusz elgondolkozva. - Legutóbb tavasszal, a
Margitszigeten találkoztam velük!... Akarod talán, hogy átmenjünk hozzájuk, és bemutas-
salak?... Azt hiszem, a társaságból mindenkit ismerek!... Vagy... vagy talán mégse!... Szeret-
ném, ha ezt az estét egészen nekem szentelnéd!...

Vacsora után lementek a kávéházba, és beülve az egyik sarokba, egy üveg magyarádit
rendeltek.

- Kedves Merinszky - mondta akkor Flórusz - most, hogy egyedül vagyunk, mindenekelőtt a
legnagyobb köszönettel visszaadom a pénzedet!

Elővette a tárcáját, és gyönyörködve turkált a bankók között.

- Megadtam volna már réges-régen - folytatta, amint ezt száz adós közül kilencvenkilenc
megteszi, könnyű lélekkel vágva bele bármely kifogásba most már, hogy a pénzt visszaadta,
ha még nem is tudja, mit fog mondani tovább -, de... de...

- De nem volt miből! - vágott közbe Merinszky jólelkű nevetéssel, a kezével könnyelműen
legyintve. - Ugyan, hagyd el!... Tudom én, hogyan megy az, ha egy ilyen ábrándos, félbolond
úrigyerek valami zagyva, kusza szerelmet szed a szívére, és aztán annak a súlya alatt elkezd
szép lassan alácsúszni!... Sohase harapdáld az ajkadat, kedvesem, én vagyok a te igazi
barátod, én, nem pedig a Szütymögi, meg a Prücsök, meg a... a Csiszlik nevű szabólegény, aki
doktor úrnak szólít, és diszkréten félrefordul, ha a doktor úrnak eszébe jut a sáros cipőjét
beletörülni másnak a tiszta ruhájába!
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- Kedvesem - mondta Flórusz idegesen -, én rendkívül nagyra tartom a te barátságodat, de az
efféle hangnem...

Merinszky legyintett.

- Nekem ugyan beszélhetsz!... Régen készülök én már erre a kis professzióra, és címeres
gazembernek tartanám magamat, ha most, amikor itt van a reá való alkalom, elmulasztanám
azt!... Tudom én nagyon jól, mondom, mert az én szegény testvérbátyám éppen így volt!...
Még talán szerencséje, hogy a szkiffverseny alkalmával belefulladt a Dunába, különben
bizonyára maga az élet fojtotta volna meg, amit a maga számára keresett!... Egyébként jó, nem
bánom, hagyjuk ezt a hangot! Tudom, hogy ti, ábrándosak, egyszersmind túl érzékenyek is
vagytok, hiszen ez a kettő együtt jár! Megbántani pedig nem akarlak!... Hanem megengeded,
hogy néhány baráti kérdést intézzek hozzád?... Nos, mondd: szerelmes vagy a menyasszo-
nyodba, ennek a szónak nemcsak férfias, hanem egyben etikai értelemben is?

- Igen!... Természetesen! - mondta Flórusz nyomban. Érezte, hogy a távol levő leánykát még
az árnyék ellen is meg kell védenie.

Merinszky mosolygott.

- Dzsentlmen vagy, azt mindenki tudja, de lásd, én minden látszólagos hányavetiségem,
léhaságom és nemtörődömségem mellett is éles megfigyelő vagyok: az ilyesmit nem ezzel a
mohó sietséggel, és nem ezen a hivatalos hangon szokás mondani!... De mindegy!... És mondd
csak, kérlek, van a szerelmetek történetében olyasvalami, amiről azt szokták mondani, hogy:
ezek után egy dzsentlmen...

- Kérlek, Merinszky - mondta Flórusz kissé sápadtan -, én tudom, hogy te valóban a legjobb
barátaim egyike vagy, és azt is érzem, hogy ezt a kérdést rendeznem kell, mert érzem, hogy az
élet énfelém is, ahogy említetted, néha mintha kitárt marokkal közeledne, hogy a torkomat
átszorítsa!... Nos, tehát... van!

- Ez más, ez egészen más! - mondta Merinszky a fejét lehajtva és szórakozottan babrálva a
cigarettájával. - Vagy különben - mondta hirtelen élénken -, nem más! Sőt én ezt már előre a
bűnödül tudtam be, te is őszinte voltál velem szemben, én is az leszek, és ezen az alapon állva
töprengtem a dolgaid felett!... Mert én sokat gondolkodtam a te dolgaidon!... Lásd, én az ilyen
eseteket illetőleg kétágú filozófiát állítottam fel, sőt azt is mondhatnám, hogy az én filozófiám
egy kinyitott harapófogóhoz hasonlít!... Az egyik ág a felé a régi bölcsesség felé mutat, ame-
lyet már említettem, hogy: ilyenkor a dzsentlmen... stb. Szóval, ennek a tanulsága az, hogy
elveszed a leányt, és punktum. És a másik?... Nos, én... Vagy nehogy a legkisebb állásfogla-
lással is gyanúsíthass, teljesen kikapcsolom magamat, és így mondom: vannak, akik ma már
nem hisznek a Csipkerózsika gyönyörű meséjének, akit a farkas becsalt a barlangjába, azt
mondják, hogy a Rózsika alighanem önként ment be oda, és egyike ezeknek a szkeptikusok-
nak azzal támasztotta meg előttem a kételyeit, hogy a tapasztalás szerint sokkal több masa-
módériával foglalkozó Csipkerózsika megy be a jól szituált, jó nevű farkasok barlangjába,
mint ahogy milliomos kisasszony például a díjnoksággal foglalkozó farkasokéba. Ő mondta,
nem én, őreá haragudj, ha a parabolát kissé szögletesnek találod... A mai Rózsikák hangosan
követelik a férfiakéhoz hasonló elhatározási szabadságot; nem volna helyénvaló, ha ennek a
szabadságnak a konzekvenciáit is viselnék?... Hanem csodálatos körforgás ez! B észreveszi,
hogy barátját, A-t, aki pompás fiú, a Rózsikák egyike a legnaivabb, a legegyszerűbb eljárással
elkezdi gyúrni, formálni, amíg olyan kicsiny lesz, mint egy krajcáros bugyli, akkor aztán
szépen összecsukja, és beleteszi a retiküljébe. B tépi a haját, tördeli a kezét, hogy ez érthetet-
len őrület, de két hónap múlva ő maga is átalakul bugylivá, és amikor C számon kéri tőle a
dolgot, diadalmas mosollyal azt mondja: hja, barátom, csakhogy az én esetem egészen más!...
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Őutána C következik, és amikor az ábécé a végére ért, kezdődik megint elülről!... Nos, kedves
Flóruszom, az én filozófiám másik ága ezeknek a bölcsességeknek a konzekvenciái felé
mutat!... Mármost, kérlek, csak választani kell! De választani - kell! Okvetlenül kell!... És
megalkuvás nincs!... Ha a fogó két ágát párhuzamba akarod hozni, a harapója összecsukódik,
és elharapja a torkodat!

Elhallgatott, töprengve nézte a szivarja füstjét, és csak hosszú hallgatás után kérdezte ismét
gonoszkodó mosolygással:

- Mondd csak, te Flórusz, nem vett erőt rajtad valami különös érzés, amikor ma este a kis
Melanie rád mosolygott?

Flórusz hátradűlt a székében, és valami hideg, nyugodt elhatározással azt mondta:

- Sőt, azóta is egyre itt zsong a fülemben az a kedves kis ária a Gésákból, amelyiknek az
ütemeire a fekete szemű kis boszorkával bosztonoztam!... És látod, ahogy ebben a kérdésben
eléd jövök a fehér zászlóval, úgy a többire nézve is már eleve kijelentem, hogy igazad van,
vagy hogy tovább menjek: mindazt, amit te tudsz, én is tudom. Sőt, én valamivel alighanem
többet is tudok. Tudom, hogy az az A meg a B bugyliszerű metamorfózisa közben nem
okvetlenül megy keresztül a szamári fázison is, nem oly bosszantóan, sőt gyűlöletesen buta,
mint aminőnek látszik. A látszat - hogy egy meglepően új igazságot mondjak neked - igen
gyakran csal. Elhiheted nekem, hogy a poéta, aki megénekli, egészen másként látja a virágot,
mint a botanikus, aki nagyítóval vizsgálja, ez ismét másként, mint a kertész, aki felnevelte,
végül a kertész megint egészen másként, mint az ökör, aki megeszi! És mivel ez nem
parabola, hanem való igazság, semmi okod sincsen, hogy akár énrám, akár másra haragudjál,
ha szögletesnek találtad!... Hátha az az A vagy a B olyan, mint az ópiumszívó, aki nagyon jól
tudja, hogy mi felé közeledik, és azért mégis naponta kiszippantja apró kis pipáját!?... Ami
pedig a filozófiád harapófogó alakú szimbólumát illeti, te csak három esetet említettél: elin-
dulok az egyik szára irányában, elindulok a másik szára irányában, végül ravaszul párhuza-
mossá akarom alkudni magammal a kettőt, amikor is a fogó összecsapódik, és átszorítja a
torkomat!... De hátha valaki gyűlöletesnek látszó tehetetlenséggel, vérforraló akarattalan-
sággal odaáll pontosan a fogó két éle közé, és aztán ahelyett, hogy ezt vagy amazt tenné,
lehunyja a szemét, és várja, hogy a fogó önmagától összecsapódjon?... Mert én mondom
neked, hogy az a fogó összecsapódik önmagától is!... Ismered az akarattalanság gyönyörű-
ségeit?!... Ismered azokat, akik félnek az éles, a hideg bizonyosságoktól, a szögletes határo-
zottságoktól!?... Nézd csak, Merinszky, ha gyönyörű álmodból felriadsz, mire riadttál fel? A
való élet valamely durva bizonyosságára: valaki kiáltott, valami lezuhant, éhes vagy, az
ébresztőóra bután furfangos kis masinálja belezörgött a füledbe, sőt elég, ha csak némán
mutatta is a hét órát, már ez a némaság is durva bizonyosság, annyira az, hogy még hegye is
van, amivel belefúródik az agyvelődbe, és tudtodra adja, hogy fel kell ébredned, mert itt vagy
amott várnak rád!... Az álomban nincsen így; az álomban semmi sem bizonyos!... Ott, ha
zenét hallasz, hallod is, meg nem is, ott, ha valakit megszólítasz, az nyomban átalakul valaki
mássá, és végül ott, ha zuhanni kezdesz a szikla ormáról lefelé, sohasem érsz le a mélységbe,
sohasem zúzod össze magadat!... Hátha valaki jobban szeret álmodni, mint ébren lenni?...

Merinszky tűnődve nézett a barátjára, és halkan azt mondta:

- Te többet tudsz, mint én, leköszönök preceptori méltóságomról!

- És most, kedves Merinszky - mondta Flórusz könnyedén, szinte vidáman, hogy így tisztába
jött önmagával, mert hiszen amit mondott, azt nem Merinszkynek mondta, hanem önmagának -, és
most még szeretnék tőled valamit kérdezni! - Nem tudod pontosan Burkovics lakásának a
címét? Őneki is tartozom, és...
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- Különös valami - nevetett Merinszky, akinek minden jómódja mellett is valóban voltak ilyen
tapasztalatai -, ha az ember valakitől kölcsön akar kérni, tűvé kell érte tenni az egész várost,
de ha az adósságát meg akarja adni, hipp-hopp, ott van az illető! Engem nem is kerestél,
mégis rám találtál, Burkovicsot pedig holnap nálam fogod megtalálni! Holnap nagy uzsonna
lesz nálunk, jöjj el te is! Okvetlenül várlak! Lesz ott néhány szép asszony is, köztük az
unokanővérem, Koltayné is! Rendkívül csinos asszony, kár, hogy nemsokára özvegy lesz!

Flórusz érezte, hogy a szíve hevesebb dobogásba kezd.

- Az unokanővéred? - kérdezte elhalkuló hangon.

- Természetesen - nevetett Merinszky -, mi van ezen csodálkoznivaló!?... Bizonyosan szerel-
mes voltál bele, azért kérdezősködöl felőle olyan meghatottan! Nem is csodálom, nyugodt
lehetsz, hogy nem voltál egyedül!... Honnét ismeritek egymást?

- Bizony, nem tudnám pontosan megmondani...

- No, mindegy!... Hát holnap majd találkozhatsz vele!

- És miért mondod, hogy özvegy lesz?... A férje nagybeteg?

- Tudja isten!... Valami különösebb baja nincs, fenn jár, de egyre gyengébb lesz! Már azelőtt
is olyan húzódozó, rejtőző emberke volt, de most, a tavasz óta meg éppen egyre romlik, fogy!
Olyan már szegényke, mint hat krajcár ára aszalt szilva!... Nos, eljössz?

- Feltétlenül!

- És most azt ajánlanám neked, hogy sétáljunk át az Aranykéz utcába! Ismerek ott egy
mikroszkópi kicsinységű vendéglőt, mi egymás között röviden csak kis undoknak nevezzük,
akkora az egész, mint egy női kalapskatulya, hanem olyan bort nem mérnek egész Buda-
pesten!... Ez a lötty nem ér semmit!...

Pontban fél kettő volt, amikor Flórusz másnap benyitott Nordheimerékhez.

A kis szabómester eléje sietett, meghajtotta magát, és ünnepélyesen azt mondta:

- Hozta isten a doktor urat szerény hajlékunkban!

- Kedves Nordheimer bácsi - mondta Flórusz könnyedén, fölényesen nevetve és ügyelve rá,
hogy Piroska is meghallgassa, amit mond -, legyünk csak úgy, mint azelőtt, hiszen nem történt
semmi! Az, hogy a nővérem mit gondol, mit nem, igazán nem fontos, aminthogy nem fontos
az sem, ha egy kis fruska feldugja az orrát, maga sem tudva, miért?... Majd rendbe jön minden
magától!

- Bajosan! - súgta oda Nordheimer, tenyerét fontosan a szája elé tartva. - Újabb bonyodalmak
is történtek!

- Állok elibük! - mondta Flórusz hetykén, hangosan, és bement a szobába.

Piroska az ablaknál ült, és varrt.

- Csókolom kezét, nos megbékült már a kis rebellis!?

Piroska hallgatott, csak a vállát vonogatta.

De ugyan miért is bosszantanálak fel téged is, magadat is azzal, ami ott bent, a kedves kis
szobában lefolyt?
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A fiatalember beszélt, eleinte fennen, fölényesen, utóbb kapacitálóan, majd kérőn, később
rimánkodva, a leány meg hallgatott, és az ajkát biggyesztette. Minden jóravaló pszichiáter
megesküdnék rá, hogy a leány akkor komplikált, bonyolult gondolatokat szövegelt magában,
de én bizonyosan tudom, hogy nem gondolt abszolúte semmire, csak várt. Várta, amíg a
fiatalember addig beszél, addig fűzi egyik gondolatát a másikhoz, amíg ez a lánc feltétlenül
elvezet valami megoldáshoz. A kitűnő lélekbúvárok, főként a bourget-i magaslaton álló
asszonyismerők ezt a rendkívül egyszerű eljárást nevezik női kiismerhetetlenségnek, asszonyi
rejtelmességnek.

Az ebéd kínos csendben folyt le, mert a fiatalember hiába mondott bármi vidámat, az öregek
nem mertek felderülni és ezzel az ügyet mintegy magukra nézve is jelentéktelennek
bélyegezni. Nyomban az ebéd után ki is osontak a konyhába ismét.

A fiatalember leült a kerevetre, és az újságot kezdte olvasni. A kis szobában sokáig csend
volt, végül a leány minden bevezetés nélkül azt kérdezte:

- A rózsát is elhozta magával, amit a mulatságon kapott?

Flórusz ledobta az újságot, odasietett a leány elé, és megállt előtte. Pár pillanatig hallgatott,
majd hirtelen elnevette magát.

- Ó, hát árulkodott a kis vipera?!... Már másodszor hallok felőle!... No, semmi!... Hanem
annyi bizonyos, hogy okos kis példabeszéd az a bizonyos korpatörténet!... Hanem kedves
Piroska, ezt az alkalmat, hogy volt kegyes szóra érdemesíteni csekélységemet, sokkal okosabb
dologra szeretném felhasználni!... Karácsonyra haza kell utaznom, ezt szeretném magával
megbeszélni!

- Mi megbeszélnivaló van ezen? - kérdezte Piroska, most már szemmel láthatóan békülékeny
kötekedéssel. - Ha akar, elmegy!... Én igazán nem fogom meg a kabátja szárnyát!

Flórusz egy pillanatig küzdött magával; kiérezte a lány hangjának minden rezdüléséből a
változást, de aztán egyetlen pillanat alatt meggyőzte önmagát, hogy mindez csak azért van,
mert a lány kénytelen volt belátni, hogy az előbbi hanggal nem megy semmire.

- Ejh - mondta, végleg elhatározva magát -, nem gondolja, kedves Piroska, hogy az ilyesmi
nemcsak ízetlen, hanem egy kissé unalmas is!? Higgye el, hogy mindketten okosabb dologgal
is el tudjuk tölteni az időt, mint az effélével?... Talán helyesebb lesz, ha a jövőben csak akkor
izen el értem, ha, hogyan is mondjam csak...

A leánykát a visszautasított béke szíven döfte, de az asszonyi ösztön megmondta neki, hogy
nem szabad elárulnia magát.

- A jövőben? - kérdezte hidegen mosolyogva. - Hiszen tegnap sem én izentem magáért, hanem
a szüleim!

- Mily finom disztinkció! - mondta a fiatalember epésen, aztán valami egészen átlátszó ürügy
alatt ajánlotta magát.

Átment az utcán, és a túlsó trottoáron megállva, pár percig mozdulatlanul nézte a kapu fekete
torkát. Maga sem tudta, vár-e valakit vagy valamit. Azután vidáman elkezdte fütyörészni a
Gésák keringőjét, és elment a kávéházba. Ott egy játszma à la guerre mellett akarta megvárni
az uzsonnaidőt.

Az egyből három lett, de mind a hármat elvesztette.

Az átlagon jóval felül játszotta a biliárd minden változatát, de most egyik ütést a másik után
hagyta ki idegesen remegő kezével.
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Amikor az óra fél hatot mutatott, átsietett Budára, Merinszkyékhez.

És attól fogva, hogy belépett a ragyogó termekbe, hogy maga körül látta újra azokat, akik közé
született, hogy a társai, a kedves úrifiúk többé nem lefojtott, kíméleteskedő, hanem régi
csengő hangjukon szóltak hozzá, mint azelőtt, és hogy a selyembe burkolt virágcsokorhoz
hasonló asszonyok fátyolos szemében megint olyannak látta önmagát, mint azelőtt - mindazt,
ami körülvette, tündéri álomcsoportnak látta, az asszonyi nevetéseket hárfapengéssé össze-
folyva hallotta, mint a lázbeteg, a maga hangja is idegen volt előtte, és ha a földig érő velencei
tükrökben megpillantotta önmagát a szikrázó villanyfényen, mintha sohasem élt testvérét látta
volna maga felé közeledni. - A Malvinnal való találkozás pillanatára nem bírt visszaemlékezni
többé soha; az első szavak a karácsonyi csengettyű aranyverőkéjével doboltak a fülében, de
az, amikor már ott kint állt ismét az utca hideg ködében, akkor is ott élt előtte, hogy az
asszony szomorúan néz a szemébe, hallotta, amint halk, bús kérdéseket intéznek egymáshoz,
és a szívük minden gyilkos keserűségét kicsordítva felelnek meg rájuk, és hallotta újra, amint
az asszony könnybe borult szemét elfordítva, azt mondta halkan:

- Nincs már számon kérni valónk egymástól, mindketten ráakadtunk arra, amit kerestünk!...
Emlékszik a heinei dalra: Verfehltes Leben, verfehlte Liebe!?...

A hídon lassan, tűnődve jött át.

A pesti part ködbe merülve sötétlett előtte. Fekete, vak égbolt borult a város fölé, csak a
Ferencváros zenitjén, a régi, kedves vidék felett lobogott, vergődött egyetlen csillagocska,
azután kilobbant az is.

- Csillagok, kedves jó barátaim, miért nem láthattok engem most, amikor az én lelkem is
olyan fényes, mint a ti arcotok?

Flórusz ezen az estén közvetlenül vacsora után hazament. Az éjszakai ismerősök közül senkit
sem kívánt, egyedül akart maradni a gondolataival.

Amíg a lámpával bajlódott, valami különös gondolatkapcsolódás révén eszébe jutott a vörös
fedelű könyvecske, amelyet egyszer bosszankodva dobott vissza a szekrény tetejére.

Most kihalászta újra a porból, gyengéden letörülgette, beült az öreg karosszékbe, és el-
határozta, hogy addig le nem teszi, amíg a szövegből valahogy ki nem sütötte, hogy mi az az
ambulakrál-mező?

Hanem a piros arcú kis bölcs megsejtette a profán szándékot, és ismét a múltkori cselhez
folyamodott. Eleinte közönyösen, utóbb egyre melegebben addig beszélt a smaragdzöld honi
mezőkről, a fehér ruhás vendég virágos szőnyegéről, amíg a fiatalember elfeledte, hogy
odakint hideg, barna köd ül a házak felett, és boldogan keresgélt diákkori emlékei között,
amíg eszébe jutottak a kedves sorok:

Diffugere nives, redeunt iam gramina campis
arboribusque comae...

Hajnali álmában ott járt megint a végtelen, szabad térségeken, és hallgatta a madarak alko-
nyati kórusát, amibe azonban hirtelen elnyújtott jajveszékelésként csattan bele a sármány
kiáltása, ami úgy hasonlít az árva leány zokogásához. Az álomlátó érezte, hogy a homlokát
kiveri a verejték, de aztán vége lett mindennek, és reggel nevetve ébredt, mert eszébe jutott,
hogy mégsem tudja, mi is az az ambulakrál-mező.
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Amire a toalettjével készen lett, már ott volt a nővére levele, amelyben értesíti, hogy a jövő
szombat előtt nem találkozhatnak, addig nincsen egy percnyi szabad ideje sem, mert szerdán
este lesz Irén eljegyzése.

A december tizenharmadiki, ólomöntéssel egybekötött Luca-napi teaestélyen Flórusz
Jannischnénak, a háziasszonyának volt vendége. Az estélyen hárman vettek részt: Jannischné,
ő és a félszemű kandúr, a háziasszony bizalmasa. Délelőtt, amikor az asszony az ünnepély
tervét megpendítette, Flórusz mereven vissza akarta azt utasítani, de aztán a holnapi vacsora
sikerére gondolva nem akart visszavonást szítani barátságukban, azért elfogadta a meghívást
az ünnepély tervezetével együtt. Az estély ugyanis piknikszerűleg volt megszervezve:
Jannischné ígérte a helyet, az ólom megolvasztásához szükséges kalóriamennyiséget, az
ólmot, a hideg vizet és a létrejövendő alakocskák jelentőségének megmagyarázását, Flórusz
viszont a cukrot, a teát, a rumot, a süteményt, a bort és a dohányneműt, amiknek legelőnyö-
sebb beszerzési helyét azonban ismét Jannischné nevezte meg.

Az estély programszerűleg hat órakor kezdődött, és Jannischnénak a konyhától virágos
kartonfüggönnyel elválasztott magánlakosztályában folyt le. A fiatalember most volt először
ebben a rejtett kis zugban, ami a falakra aggatott szentképekkel, cifra, haszontalan kis
rongyokkal, a maga kínos, célszerűtlen, minél több sóhajtozó piszmogást kívánó rendjével,
lombfűrésszel kivágott haszontalan kis skatulyáival, csinált vagy régen elhervadt igazi virág-
csokraival és végül templomi meg temetői szagokból összeverődött levegőjével oly csodálatos
hűséggel tükrözte vissza azt a logikátlan, sajnálatos-egyszerűen bizarr kis világot, amelyikbe
minden öregasszony, főként az özvegy, belefúrja magát. Ennek a világnak alaki részét a már
említetteken kívül legfeljebb néhány csodálatos alakzatú, többnyire ajándékba kapott, ezerszer
és mindannyiszor új örömök között átalakított ruhadarab egészíti ki, eszmei részét pedig a
világ fokozatos gonoszkodása felett való töprengés, az itt-ott hallott és rosszul megértett
félelmes hírek felett való ijedezés és az ellenük megszervezendő védekezés kifundálása, az
aznap látott temetés részleteinek újból való felidézése és a saját leendő temetésével való pár-
huzamba állítása, az ennek vagy amannak a fiatalabb asszonynak számára készülő jól oda-
mondtam-ok megszövegezése, végül a megspórolt vagy letagadott krajcárok gyönyörteljes
újra meg újra való megolvasása képezik, kiegészítve és befejezve mindez a különféle célú,
irányú és hatású imák elmotyogásával.

Az első csésze tea után Jannischné elérkezettnek látta az időt, hogy a megolvasztásra szánt
ólmot a tűzhelyre tegye. Megjegyezte, hogy az anyaszentegyház hozzájárulásával szabállyá
erősödött szokás szerint az ilyesmit ugyan karácsony éjszakáján kellene végezni, de kifejezte
abbeli reményét is, hogy a mennyeiek ez egy esetben valószínűleg nem fogják a dolgot
perhorreszkálni, tekintve, hogy a fiatalembernek karácsonyra haza kell utaznia.

Flóruszt eleinte bosszantotta a nevetséges helyzet, amelybe került, minden függelékével
együtt, de később valami különös melegség vette körül a szívét, és elmélyedő töprengésre
hangolta, főként amikor látnia és hallania kellett azt a mélységes meggyőződést, amellyel az
öregasszony a leglehetetlenebb alakú ólomtömegekről nyomban megállapította, hogy az egyik
napraforgót, a másik aratógépet, ismét másik püspöksüveget mutat, és rögtön meg is adta
valamennyinek a magyarázatát, szinte érthetetlen fantáziával vegyítve össze a vallási elemeket
a leggroteszkebb köznapi vonatkozásokkal. Hanem amikor a dolog már a formátlan túlzá-
sokba kezdett átcsapongni, a fiatalember elunta a dolgot, és azt mondta:

- Rendkívül érdekes mindez, kedves Jannisch néni, hanem most talán megpróbálom én is!...
Ugyan mi fog kijönni!?
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- Ha a végzet nem csal, pedig sohasem csal, akkor borosüvegnek kell kijönni! - mondta
Jannischné mélységes meggyőződéssel, anélkül hogy gúnyolódni akart volna.

- Bravó! - mondta Flórusz nevetve. - Hiszen bár jönne ki egy kétliteres borosüveg, telve tokaji
szamorodnival!

- Ehun e! - kiáltott fel Jannischné diadalmasan. - Ugye, hogy én jól ismerem az embereket!...
Hanem azért most már azért sem borosüveg fog kijönni!

Jannischné jól ismerte a sors kezét, mert borosüveg helyett valami furcsa kis szörnyszülött lett
a hirtelen megszilárdult masszából, olyanforma, mint valami kis összetöpörödött öregember,
akit azonban Janischné ismerőse, a sors, igen nagy lábon való élésre kényszerített, amennyi-
ben az ólomemberke lába feje majdnem oly hosszú volt, mint a törzse. Arról az állszerű kis
csúcsról, amiben az arca végződött, rojtos kis ólomszakáll csüngött alá, míg ellenben a feje
búbja oly puszta és sima volt, hogy vidáman tükrözte vissza a petróleumlámpa piros fényét.

Flórusz hosszan, tűnődve nézte a kis rémet, egyszer aztán elnevette magát.

- Hohó!... Nézze csak, Jannisch néni, van nekem egy ismerősöm, egy jóravaló, öreg,
Kopeczky nevű szabómester... hát akármi legyek, ha ez a kis ólomember nem szakasztottan
olyan, mint ő!... A napokban egészen bizonyosan eljön megint, majd figyelje meg, kérem!

Jannischné átvette a kis figurát, és nézegetni kezdte, amikor a konyhaajtó előtt sötét árny
jelent meg, és valaki bekopogott.

Az asszony holthalványra vált arccal figyelt, és suttogva mondta:

- Már itt is van!

- Bizony, az meglehet! - mondta Flórusz nevetve -, hanem arra kérem, kedves háziasszony,
hogy ha valóban ő az, ne említse neki a dolgot!... Ugyancsak furcsa lenne, ha ezt az undok kis
figurát...

- Ó, dehogy, nem! - lelkendezett az asszony. - Hiszen ilyen csodát csak velem tesz a jó isten!

- Gratulálok! - mondta Flórusz ingerülten -, de azért...

Nem fejezhette be, mert az ajtó feltárult, és valóban az egyik Kopeczky lépett be rajta. Barát-
ságosan körülnézett, meghajtotta magát az asszony előtt és ünnepélyesen bemutatkozott.

- Kopeczky Sámuel nőiszabó vagyok - mondta -, a doktor úr személyes jó barátságával
megtisztelvén!

- Ó, Köpeczy úr! - kezdte az asszony kezét összetéve, de a szabómester kissé indignálódva
kijavította:

- Illetőleg Kopeczky!...

- Hát legyen Kopeczky!... Ó, ha tudná, Kopeczky úr!...

- Mit, kérem szépen?

- Éppen most jött ki!

- Kicsoda?

- Kegyed!

- Illetőleg bejöttem! - javította ki megint Kopeczky, akinek sejtelme sem volt mágikus
szerepéről.

- De itt... itt!
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- Igenis!... Itt a konyhaajtón!

A fiatalembert bosszantotta a sok hiábavaló fecsegés, kezet fogott öreg vendégével, leültette,
és kissé idegesen azt mondta neki, az ólomfigurát, amit Jannischné ijedtében eldobott
magától, észrevétlenül a tűzbe hajítva:

- Nézze csak, kedves Kopeczky bácsi, mi itt a háziasszonnyal ólmot öntünk, és az előbb
véletlenül olyan emberi alak jött ki, amelyik némileg hasonlított önhöz!... Most a háziasszony
meg van ijedve, mert azt hiszi, hogy Kopeczky bácsit a sors küldte...

- Ó, nem! - mondta az megbocsátón nevetve -, én a doktor úrhoz jöttem, azzal a megbízással...

- Mint a múltkor! - vágott közbe Flórusz némi gonoszkodással, teát és szivart téve a békehír-
nök elé. - Tartson velünk, kedves Kopeczky bácsi, a többiről majd ráérünk azután is beszélni!

Kopeczky vizsgálódva nézett rá, és kissé illúziófosztottan, bár ezt a nyájas mosolyával
ellensúlyozni iparkodott, azt mondta halkan:

- Szerencsés kedély... szerencsés!

Flórusz, akit a látogatás amúgy sem érintett kedvesen, mert érezte, hogy az diszharmóniát hoz
a lelkébe, észrevette a célzást, és leplezett bosszankodással közbevágott:

- Táncolnom kellene, Kopeczky bácsi?... Egyébként tessék besétálni a szobámba, ott majd
bővebben megbeszélhetjük a dolgot!

Bevezette az öreget, leültette, azután zsebre dugott kézzel fel-alá járva, kissé színpadiasan
beszélni kezdett.

- Kopeczky bácsi szemrehányást tesz nekem, hogy a dolgot azzal a nyugodtsággal fogadom,
amely megilleti!... Tud ön arról, hogyan viselte magát Piroska a múltkor, amikor az ebédre
elmentem?

- Hallottam, hogy szemrehányást tett a doktor úrnak bizonyos rózsáért, és számon kérte...

A fiatalember, akit az eset felemlítése rendkívül kellemetlenül érintett, fokról fokra veszíteni
kezdte az önmérsékletét.

- Ó, kérem! - mondta indulatosan -, tudtommal még nem ruháztam át Piroskára azt a jogot,
hogy bármit is számon kérhessen tőlem!

- Talán hibáztam - mondta Kopeczky -, más szót kellett volna mondanom!... De kérem
szépen, a leányka végre is...

- Számon kérni! - csattant fel újra a fiatalember, oda sem figyelve. - Kedves... úr... hogyan is
mondjam?... Én elvégre másutt is... más életprogramom is... más körök...

Kopeczky egészen tisztán látta, mi megy végbe a fiatalember lelkében, és Piroskát végtelenül
szerető meleg szíve nem engedte, hogy a kérdés ily egyszerűen kiessen a kezéből.

- A Brammer leány édesapja suszter! - mondta az egyszerűbb emberek csökönyös logikájával,
anélkül azonban, hogy elmosolyodott volna. - Különben pedig ne tessék úgy ragaszkodni a
számonkérés szóhoz, az felbosszantja önt!

Flórusz érezte, hogy a fejébe tódul a vér.

Megértette, hogy Kopeczky csak gonosz játéknak akarja tekinteni az ő fellépését, amiről pedig
őneki magának is csak a lelke legbelső csarnokaiban lappangott valami keserű kis tudomása,
és hogy ez alatt a pár perc alatt hideg nyugalommal kivetette maguk közül azt a távolságot,
amelyet eddig, alázatos modorával, feltétlenül elismert, és most odalépett közvetlenül eléje,



114

mellet a mellnek feszítve. A bosszantóan egyszerű megjegyzés felforralta a vérét, annyival is
inkább, mert az első pillanatban nem tudott rá mit válaszolni. Fel-alá járt a szobában, majd
hirtelen megállt az öreg szabómester előtt, a lábát atlétásan szétvetette, és az arcára hideg
mosolyt erőltetve azt mondta:

- Nem arról... a... ejh, nem akarok semmi bántót mondani, elvégre magam vagyok az oka,
tehát nem arról a leányról volt szó!... Az ilyesmi nekünk csak szórakozás!... Egyébként is
méltóztassanak megengedni, hogy magam válasszam ki a helyet és az embereket, ahol és
akikkel jól akarom magamat érezni!... A számonkérés szóhoz pedig úgyannyira ragaszkodom,
hogy már most, a jövőre nézve is tiltakozom minden ilyen kísérlet ellen!... Egyéb szabad
kérdeznem: ki küldte önt? Nordheimer vagy Piroska? Mert a múltkor...

- Engem nem küldött senki - mondta Kopeczky, felállva ültéből -, engemet a múltkor is, ma is
Nordheimer úr kért meg...

- Ó, tehát ő nem kapitulál?

- Úgy látszik, hogy nem!... És az lett volna a megbízatásom, hogy Nordheimerék nevében
meghívjam Önt holnap estére vacsorára hozzájuk!

A fiatalember lelkére sárga szomorúság nehezedett, most már maga is tudta, hogy alakosko-
dik. De érezte, hogy képtelen másként cselekedni. Most az utolsó pillanat azonban a segít-
ségére jött, örömmel ragadta meg azt. Megenyhült hangon mondta:

- Nézze, Kopeczky uram, így semmire sem megyünk!... Mind a ketten elhibáztuk a hangot!...
Bármiként is van azonban, azt minden bizonnyal elvárhatnám Piroskától, hogy hagyja abba az
önfejűsködést, és ő izenjen, ne pedig izentessen nekem! Mindazonáltal még így is elmennék
holnap, ha nem éppen holnap estére hívtam volna meg a barátaimat búcsúvacsorára, mert
hogy karácsonyra hazamegyek a szüleimhez!... Meg kell jegyeznem, hogy a múltkor ezt is
meg akartam beszélni Piroskával, de rám sem hederített!... No, de hiszen, majd elintéződik ez
a kérdés magától is valahogy!

- Valahogy!... mondta Kopeczky hidegen, minden hangsúly nélkül. Azzal belenyúlt a belső
zsebébe, kivette onnét Piroska arcképét, átadta azt a fiatalembernek, és halkan azt mondta:

- Piroska talán sejtette, hogy így lesz, mert különben bizonyára személyesen adta volna át!...
Így énvelem küldte el!

Meghajtotta magát, és anélkül hogy kezet adott volna, kiment.

Flórusz kikísérte; odakint a konyhában Jannischné állt eléjük, és síri hangon azt mondta:

- Amíg ott bent voltak, az ólomból olyan figura jött ki, mint a lélekharang!... Hármunk közül,
akik itt vagyunk, valakit baj ér!

- Mára talán elég is volt a bölcsességből, Jannisch néni! - mondta a fiatalember bosszúsan,
azzal nem állhatta meg, hogy a távozó Kopeczkynek oda ne súgja:

- Csókoltatom Piroskát!

Amikor a szabómester mögött becsukódott az ajtó, visszasietett a szobájába, és megnézte az
arcképet, de a szívét oly sivár szomorúság fogta el, mint azét, aki bágyadt őszi verőfényben a
költöző gólyák ívét nézi. A képet belerejtette a tárcájába, és öltözni kezdett. Amikor már útra
készen állt, azon kapta magát, hogy a Gésák-keringőt fütyörészi. Hirtelen abbahagyta, lehaj-
totta a fejét, és búsan mondta:

- Finita la commedia!
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Elsietett vacsorázni Lakatoshoz.

A legelső ember, akivel összecsapódott, a Simi volt, a legősibb, legegyénibb, legkeserűbb
őslakó.

Valami ötlött az eszébe, vállára ütött Siminek, és azt mondta:

- Te, Simi! Holnap nálam búcsúestély lesz! Gyere el hozzám vacsorára.

- Egy kissé feljebb!... úgy, úgy!... No, még egy kissé, talán csak egy gondolatnyira jobbra!...
Igen!... Helyes!... Az evőeszközökből pedig nem kell semmiféle figurákat formálni, az pincér-
tempó!... Úgy, úgy!... Ide, nem egészen a középre, hanem inkább a preszidiumhoz közelebb -
ja igen, hogy mi az? -, hát az asztal felső végéhez közelebb jön majd a csokor!... Az asztalon a
tálaláskor csak két palack pecsenyebor fog állni: egy tramini és egy hárslevelű, a többit aztán
Jannish néni majd abban a sorrendben lesz szíves felhordani, ahogy én glédába állítottam
őket!... Igen, és mielőtt leülnénk a vacsorához, Jannisch néni ugyancsak lesz szíves az urakat
egy csepp étvágycsináló keserűvel megkínálni!... Azt a csorba talpú kupicát talán nem kellene
behozni... de persze, akkor meg nem teljes a szerviz!... Hopp! Van egy kitűnő ötletem!... Majd
kegyed, kedves Jannischné, azt a rossz kupicát is behozza magával, de aztán mindjárt az
ajtónál leejti a földre, mintha véletlenségből történt volna, és felsikolt: jesszusom!... Ez kitűnő
lesz!... Az a csonka kis jószág úgysem ér már semmit, és majd én különben is megfizetem!

- Haszt net gszégn!... A doktor úr úgy csinál, mintha valami pompás étteremben volnánk, és
mintha csupa hercegeket meg grófokat várna ide vacsorára! - mondta Jannischné mosolyogva,
de azért kedvtelve tologatta ide-oda a virágokkal ékesített görbe cseréptányérokat, amint a
fiatalember diktálta neki.

- Bah! - intette le Flórusz -, Jannisch néni kitűnően csinálja a filét, a bifszteket, sőt ha az elője-
lek nem csalnak, a krampampulit is, de az ilyesmihez nem ért!... Először is itt nem étteremről
van szó, hanem úri ebédlőről, márpedig ha én a szép, színes gondolataimmal kifestem, fel-
díszítem, bearanyozom, valóban ez lesz a világ legelegánsabb ebédlője, másodszor pedig azok
az urak, akik idejönnek, a lelkükben vannak olyan hercegek, mintha a bádeni nagy-, az
abruzzói közép- és a nassaui egészen kicsiny herceget összekotyvasztanák egy retortában, és
herceg-kvintesszenciát főznének belőlük!

- Na ja, a lelkükben... A lelkemben nekem is van egymillió forintom, csak nem tudom kivenni
onnét!

- Jannisch néni, maga írhatna egy Fantázia mikrobiotika című művet!... De ne vitatkozzunk,
hanem inkább hozzuk be a két dohányzóasztalkát!... De várjon csak, előbb...

Flórusz a szekrényhez ment, levetette a kabátját, és felvette a régebbit, amit mielőtt deficien-
ciába küldené, házikabát gyanánt alkalmazott. Azután rendbe hozták végleg a szobát, és
kimentek a konyhába, szemlét tartani a pecsenyék és tészták felett. Jannischné máskor a leg-
ridegebben visszautasított volna minden, a konyhai dolgokba való beleavatkozást, de ma
kedvében volt, mert a húsból és egyéb anyagból az előrelátható felesleget már beszállította
belső lakosztályának szentekkel legsűrűbben benépesített, rejtett sarkába.

A fiatalember, hogy a megnyugvása teljes legyen, még egyszer megkóstolta a konyakot, és az
üveget éppen visszaállította a helyére, amikor csengettek.

Merinszky jött Burkoviccsal együtt.

Ezt a két, egymással merőben ellenkező felfogású és lelkületű fiatalembert valami rejtett lelki
kapcsolat vagy talán csak a vitatkozási kényszer oly szorosan összetartotta, hogy szinte
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állandóan együtt voltak. Burkovics csendes, szelíd, a körülményekhez képest igen nagy intelli-
genciájú és képzettségű, mindent megértő és ennélfogva az élettel szemben gyenge, minden
formátlanságtól és zajtól rettegő és minden díszharmónia elől a maga kifinomult, csendes
bölcseletéhez menekülő, semmi idegen befolyást be nem fogadó, minden ízében eredeti fiatal-
ember volt, míg Merinszky mint merőben impresszionista, inkább negyvenesbe járó, gazdag
és elegáns agglegény ismerőseit utánozta, akik tudvalevőleg szívesen játsszák az életből,
főként pedig a szerelemből kiábrándultak, s a semmit érzékenyen nem vevők, az érdekes,
hideg cinikusok szerepét - de ő ebbe az utánzásba, a maga tudtán kívül is, beleillesztette
fiatalos támadékonyságát és vele született fölényvágyát is a már említett impresszionista
voltával együtt, amik aztán így összesen valami ellenszenves karakterzagyvalékká verődtek
össze, némileg ellenszenvessé téve őt magát is, főként szegény sorsú kollégái előtt, akik
azokat a köröket, amelyekből az ideáljait elleste, nem ismervén, mindebben valami ugyan
gyűlöletes, de mégis irigylésre méltó eredetiséget láttak. Valójában pedig az ingét is odaadta
volna bárkinek, jóllehet az átadás pillanatában nem állhatta volna meg, hogy az illetőnek
valami keserű elmésséget ne mondjon, legfeljebb azzal a fölényes zárszóval enyhítve a dolgot,
hogy hiszen ez éppoly kevéssé fontos, mint általában az élet legtöbb kis zökkenője.

Most, pohárkáját a kezében tartva, éppen arról beszélt, hogy az oroszok bizonyos füvek
hozzáfőzésével minő kellemes mellékaromát tudnak adni a keserűpálinkának - az édesapjával,
aki gazdag kereskedő volt, három évvel ezelőtt beutazta Oroszország egy részét, és ezt az útját
szívesen emlegette -, amikor újra csengettek.

Koronthay, a bölcsész jött, Merinszky távoli rokona, akivel Flórusz az uzsonna alkalmával
ismerkedett meg.

- Nos, vársz még valakit? - kérdezte Merinszky Flórusztól -, mert én, hogy őszinte legyek,
éhes vagyok!

- Várok - mondta a fiatalember vállat vonva -, de nem sokáig várom! Furcsa, elvonult ember-
ke - tette hozzá nevetve -, inkább kuriózumként, vagy még helyesebb lesz, ha így mondom:
mint mutatványszámot hívtam meg azok közül, akikben én önkényes száműzetésem ideje alatt
a kedvemet leltem!... Simi koma félbemaradt jogász, a tételessel még ma is tartozik alma
materünknek, jelenleg székesfővárosi díjnok, de befelé uralkodó herceg, elcsapott beóciai
király és Theomnésziosz, a bölcselő egy személyben. Egyébként igazán eredeti, okos fiú,
egészen különös világnézetekkel útnak bocsátva, csak kissé nehezen oldódik fel! Majd ne
bántsátok, fiúk, hagyjátok őt csak énrám mindaddig, amíg a bor fel nem oldja a nyelvét!

- Ej! - monda Merinszky a kezével kicsinylően legyintve -, szóval egy, a kis eredetieskedők
közül!... Ismerem ezt a fajtát, van itt Pesten elég!... A félbemaradt, úri egzisztenciák rendes
refúgiuma ez a gorkijosdi játék!... Ki nem állhatom őket!

- Lehet, hogy igazad van - mondta Flórusz -, mert ott, ahol ezt fogtam, van még néhány, és
valóban mind közös sors után jutott oda! De mindazonáltal ne piszkáld szegényt!

- Bajos lesz megállnom! - mondta Merinszky, tetszelegve magának a krakéler szerepében.

- Pedig az kár lenne - mondta Flórusz -, mert oly büszke, mint egy pakli spanyol grand, vissza-
adná a kölcsönt, és kész volna a veszekedés!... Hanem - folytatta az órájára pillantva -, most
már nem várjuk Theomnészisz mestert, hiszen kilenc óra elmúlt!

A második fogásnál tartottak már, amikor Simi végül megjelent.

Beretválatlan volt, mint rendesen, ősi ferencjózsef-kabátja pajzánul csillogott a lámpa fényé-
ben.
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Az asztalfőn ülő Merinszkynek mutatkozott be legelőször, és aztán ugyancsak őelőtte
mentette ki magát.

- Bocsánatot kérek az uraktól, hogy elkéstem! - mondta nyugodtan -, de előbb be kellett
szólnom...

- Mindegy, kedves mester, mindegy! - mondta fölényesen Merinszky. - Elvégre némi
eredetiség csak kell az életbe, nem igaz?

Simi végignézte Merinszkyt, és nyugodtan mondta:

- Nem a! Miért? Miért volna szükséges? Lám, ön, hála isten, egészen jól érzi magát minden
eredetiség nélkül is!... Hallomásból már régebben ismerem önt egy jogászkollegájától, és őtőle
tudom, hogy önben egyetlen eredeti atom sincsen!... De erről persze ön egyáltalán nem tehet!

Nyugodtan a helyére ment, és leült.

Merinszky bíborvörös lett, és zavartan nézdelte a többieket, de az egész jelenet oly különös,
oly groteszk volt, hogy minden komolykodás csak az ő rovására ment volna attól fogva.
Legjobbnak találta tehát a dolgot tréfával elütni.

- Nos, ön a belőlem hiányzó eredetiséget is bőven pótolja a magáéval, akár igazi az, akár sem!
- mondta erőltetett nevetéssel, mert a kis csatavesztés rendkívül bántotta. Ez a hiú fiatalember
nem bírta elviselni, ha sebet ejtettek az elmésségén.

- Kár itt revansokkal vesződni, uram - mondta Simi -, hiszen itt szó sincsen semmiféle vetél-
kedésről!... Uraságod úgy fogja fel a dolgot, mintha az eredetiség valami különös érdem vagy
ilyesmi volna, amivel joggal lehet büszkélkedni!... Dehogy!... Némely ember eredetinek
születik, annak tehát eo ipso nem érdeme, aki pedig úgy lett eredetivé, az... mondhatom
önnek... többnyire szomorú ember!... Én mondom önnek, hogy az többnyire szomorú...
Természetesen ezek az utóbbiak is kell, hogy rászülessenek a dologra, egyébként hiába is
erőlködnének! De aki rászületett, az, uram, előbb-utóbb elbúvik önök elől, a hétköznap
emberei elől, és önök aztán elnevezik azt különcködőnek. De ne felejtse, uram, hogy a legtöbb
ember nem kedvtelésből bujdosik, hanem valami kényszer hajszolja rá!... És ha már így erről
beszélünk, engedj meg te is pár szót, Flórusz!... Bár nem mondtad, én tudom, megéreztem a
szavaid rezgésén, megláttam a tekintetedben, hogy amikor meghívtál engemet, nem a haza-
meneteled búcsúestélyére hívtál meg engemet, hanem annak az ünnepélyére, hogy kiszállsz
közülünk, és visszatérsz azok közé, akik közé születtél!... És íme, én megmondom neked,
hogy te ott már idegennek fogod érezni magadat, te vissza fogsz térni abba a világba, amelyet
megszerettél... te velünk fogsz élni, te a mi világunkban talált szerelmeddel fogsz meghalni!

Flórusz bámulva nézett a különös emberre, aki oly fájdalmasan, oly keserűen furcsa, oly
szánalmasan idegenszerű volt ott, a vidám, kedves környezetben, és oly végtelenül más, mint
a kiskocsma füstös levegőjében. Mindaz, amit a szokatlan jövevény mondott, jéghideg bilincs
gyanánt övezte át a szívét; szerette volna, ha az ember akkor eltűnik valahová, hogy sohase
láthassa többé, lenézett az abrosz arabeszkjeire, hogy amire újra felemeli a tekintetét, az
átellenes szék már talán üres lesz.

Kedvetlenül, a tréfát csak üggyel-bajjal erőltetve mondta:

- Jól van, Simi, most hagyd abba jósi tevékenységedet, és egyél! Úgyis el vagy késve már!

De egy félóra múlva már nyoma sem volt mindannak, ami az első percekben felzavarta a
kedélyeket. Ahol öt fiatalember ül együtt a borosüvegek árnyékában, ott nem sokáig szokott
tartani a borulat. A fiatal lelkek kinyílnak, és öntik magukból a fényességet!
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Vacsora után, amíg a háziasszony az asztalt a teához előkészítette, a társaság csoportokba
verődött. Flórusz a hallgatag filozopternek a kezébe nyomta a piros fedelű könyvet, amivel az
elvonult a karosszékbe, és belemerült annak a tanulmányozásába. Burkovics időközben
annyira összemelegedett Simivel, akit a bor azóta már kedves, szomorú, de ötletes valósá-
gában mutatott be, hogy most már együtt bölcselkedtek az asztal másik végén összebújva,
Flórusz pedig Merinszkyvel a pamlagra húzódott.

- Mutatok neked valamit! - mondta a barátjának. - A múltkori beszélgetés folyományaként úgy
érzem, meg kell neked mutatnom a menyasszonyom arcképét!... Azután ma este nem
beszélünk többé erről a dologról!... Nem ide való az!

Benyúlt a belső zsebébe, és keresgélni kezdett.

- No persze hogy nincs itt, hiszen ez a házikabátom! De nini, mi ez?

Valamit talált a kabát zsebében; elővette és kíváncsian nézte.

A piros nyakkendő volt, amit a múltkor magához vett.

- Nini, Piroska! - mondta mosolyogva.

- Piroska? - kérdezte Merinszky csodálkozva.

- Igen... igen... - felelte zavartan Flórusz. - Ejh, nézd csak, a múltkor már oly bizalmasak
voltunk egymáshoz... elmondom neked ennek a nyakkendőnek a történetét!... Én ezt egy szép-
asszonytól kaptam ajándékba, aki meg akart engem tréfálni vele!... Ó, akkor nagyon szerettem
ezt a nyakkendőt, mert az asszonyt is nagyon szerettem!... Közben azonban elszakadtunk
egymástól, és az én szívemet Piroska képe töltötte be. Hanem egyszer a véletlen megint
összehozott az asszonnyal, régi szerelmem fellángolt, és akkor a mindnyájunk lelkében ott
bujdosó ősgonoszság arra sarkallt, hogy ezt a rongyot adjam oda Piroskának, akit akkor
meggyűlöltem... Ő azonban feltűzte a keblére, és oly szép volt úgy, hogy ismét vissza-
szédültem abba a csodálatos, új világba, amelyben őt megtaláltam, és azóta számomra ez a kis
piros jószág azt a világot jelenti, Piroskával és mindazzal együtt, ami oly messzire sodort
engem tőletek! Pedig... pedig... nézd, kedves Merinszky, kitárom előtted a lelkemet, hogy
lássad: nincsen benne semmi gonoszság, de a vágyaimnak nem parancsolhatok! - pedig úgy
szeretném elfeledni az egészet, mint ahogy elfelejti az ember a leggyönyörűbb álmot is, és
szeretnék ismét egész lelkemmel visszaköltözni abba a világba, amelyet hűtlenül elhagytam!...
És néha úgy félek ettől a titokzatos kis szimbólumtól, mert nem tudom, mi lesz?... mi lesz?...

- Ejh, kérlek! - mondta Merinszky, örömmel vállalva kedvenc szerepét, az elérzékenyedéstől
ment, hideg, érett tanácsadóét. - Nem a nyakkendőtől félsz, hanem önmagadtól...! Ha
egyébként ragaszkodsz a meggyőződésedhez, ajánlok neked egy próbát, amelyben a te drága
kedvenced, a szimbolizmus is helyet kap!... Tudod, mit?... Kösd fel ezt a furcsa kis jószágot,
és ha tetszel vele magadnak, hát... viseld tovább! De ha nevetségesnek találod az egészet,
dobd el, és ne gondolj rá tovább!

- Legyen meg a te akaratod! - mondta Flórusz tréfásan, azzal leoldotta a nyakkendőjét, fel-
kötötte helyette a pirosat, és odalépett a tükörhöz. Pár pillanatig mozdulatlanul nézett farkas-
szemet önmagával, aztán megfordult, és kissé halványan, de azért mosolyogva azt mondta
Merinszkynek:

- Ej, nevetséges gyerekség az egész! Olyan vagyok benne, mint valami kőműveslegény!

Ekkor az ajtó kinyílt, és Jannischné behozta a második forrázást.

Csodálkozva nézett a fiatalemberre, és azt mondta:



119

- Nem a doktor úrnak való az ilyesmi!... Pedig ha az ember jobban megnézi, igazán nem áll
rosszul!... Nem, nem, sőt határozottan csinos!

- No lám - mondta Merinszky nevetve - mi lesz?..., közös kis védencünk a szimbólum,
egészen szépen kinövi magát!

Akkor Burkovics ajkán, akinek rendkívül kellemes bariton hangja volt, felhangzott az első
dal, és a lágy hullámok, amint végigömlöttek a szobán, elfedtek, elborítottak minden egyebet.
Flórusz kiitta a borát, azután hátradőlt a székén, és hallgatta az éneket. De akkor hirtelen
eszébe ötlött, hogy amikor Malvint várva nézegette a nyakkendőt a kirakatban, arra kellett
gondolnia, hogy ugyan mit érezhet az, aki ilyesmit fel tud kötni?

Azt, amit én érzek, semmi esetre sem! - gondolta szomorúan. - Mert amit én érzek, az ki-
mondhatatlanul szomorú és félelmesen ismeretlen!... De most már azért sem teszem le!
Felhívtam, hogy járja velem a keringőt, majd meglássuk, melyikünk bírja tovább!?

A poharak összecsendültek; akkor már mindannyian énekeltek, halkan, a lelkükből, a dal fel-
szökkent a magasba, meg lágyan omlott össze ismét; az öt fiatalember azoknak az éjszakák-
nak egyikét élte át, amelyeket az ember nem felejt el soha többé.

Éjfél után két óra lehetett, amikor Simi felállt, és azt mondta:

- Urak, bocsássatok meg, eszembe sincs a társaságot megbolygatni, de lássátok, nekem reggel
be kell mennem a hivatalba!... Ti alhattok, ameddig akartok, mulassatok tovább is és jól!...
Különben is - tette hozzá mosolyogva mi lesz?..., különben is elmennék, mert Flórusz a
többiekkel együtt engemet is el akar hagyni, és én sohasem szoktam megvárni, hogy engem
hagyjanak el, én hagyom el az illetőt!

- Szoktad!? - kérdezte Merinszky mosolyogva, akinek lelkén még mindig ott rágódott az esti
csatavesztés -, úgy látszik, kedvesem, hogy tégedet az emberek tömegesen hagytak el!

Simi megállott, és az italtól nedves szemével szomorúan nézett Merinszkyre.

- Bizony, pajtás, igazad van! Engem sokan elhagytak!... Mindazok, akiket én elhagytam!...
Csak arra nem emlékszem már, hogy annak idején ki kezdte meg az elhagyást: ők-e vagy én?

Meghajtotta magát, és elment.

Lépései hosszan kopogtak a folyosón, és amikor újra csend lett, Burkovics újra énekelni
kezdte halkan, lágyan:

Lehullott a rezgőnyárfa...

Hajnali négy óra volt, amikor Jannischné bekopogott az ajtón, hogy nem tud aludni. Akkor
aztán feloszlott a társaság.

- Holnap este a Bristolban vacsorázom! - mondta Merinszky búcsúzóban -, ha kedved lesz,
jöjj el! Én már kilenc órakor ott leszek!... Eljössz!?

- Nem tudom - felelte Flórusz -, nem jól érzem magamat! Úgy látszik, megártott a bor!

- Aludjál sokáig, majd nem lesz semmi bajod!

- Igazad van, az majd mindent rendbe hoz!

Amikor a fiatalember egyedül maradt, kinyitotta az ablakot, hogy a kövér, barna füst ki-
szálljon.

Az ablakon pompás, jéghideg levegő ömlött be, fenn az égen tisztán ragyogtak a csillagok.
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- Kedves barátaim, fényes csillagocskák, ma tőletek is búcsúzom, amíg új, más barátságot
kötünk!

Érezte, hogy a feje szédül, de azért még megivott egy pohár bort, és aztán hanyatt feküdt a
pamlagon, hogy a hideg levegő elűzze a mámorát, mielőtt lefekszik.

Elnézte a szoba mennyezetét, a hideg légáramban reszkető kis pókhálófonalakat, a kopott,
mályvaszínű girlandot, amelyen egy fiúcska üldözött egy fehér szemű, mérgesre borzolódott
kandúrt, körül-körül a szobán, és sohasem érte el. Mosolygott a gondolatra, hogy nem is tudott
a lakótársairól, hogy azokat csak most ismerhette meg, amikor már el is kell válnia tőlük. A
kályha ajtaja félig nyitva volt, a csonkig leégett hasábok izzón parázslottak feléje, a kürtőben
szilaj áriákat orgonált a szél, a koromsötét hajnalon olyan volt mindez, mintha a gyorsvonat
mozdonya száguldott volna feléje. Hirtelen aztán ott látta önmagát a hóval borított, végtelen
térségek közepette, a gyorsvonat fülkéjének meleg párnái között, amint az elröppenő havas
házikókat, puszta fákat nézi, és elmerengve építgeti a tündérkastélyt, amelybe visszatér.

A szíve megtelt boldogsággal, hanem a szeme könnybe borult, és az izzó cseppeken keresztül
nézve oly különös volt minden: a mozdony lámpájának fénye ezer ágra futott szét, mint vala-
mely óriási, izzó tűzcsóva, a csillagok megmozdultak, összefolytak egymással, meg újra
különváltak, és végre lassú, fénylő özönben elhagyták az égboltot, és kígyózva, sziporkázva
megindultak lefelé, a nyitott ablaknak véve útjukat, hogy meglátogassák utoljára a hűtlen
barátot. Flórusz mosolyogva bólintott feléjük, kitárta karjait a mennyei vendégek felé, de
amikor a csillagözön első, ragyogó szemecskéi megjelentek az ablak fekete üregénél, észre-
vette, hogy mindaz, amit lát: a hajnali mennybolt fehére, a szikrázó csillagraj, mindez annak
az álomasszonynak a menyasszonyi fátyola, akit a szomorúság hajnalán ismert meg, akinek
keble olyan, mint a hazai mezők hava, aki az uszályán a régi álmokat hordja maga után. És
nyomában mint ragyogó kísértetraj hullámzott be az ablakon a fényes násznép, selyemben
suhogó pompás asszonyok, leányok, frakkos gavallérjaik karjára támaszkodva... Felemelke-
dett fektéből, hogy menyasszonya üdvözlésére siessen, de akkor valaki hátulról átölelte a
nyakát, és a fülébe súgta:

- Ne hagyj el... itt vagyok!

Megismerte Piroska hangját, de nem tekintett hátra, hanem karjait a pompás ara felé tárva,
hangosan rimánkodni kezdett:

- Jöjj, édes menyasszonyom, ments meg a halálos ölelésből!... Csak a tied vagyok, csak a tied
kívánok lenni!

De a tündérasszony szomorúan nézett rá, ölelésre tárt karjai aláhanyatlottak. Búcsút intett,
azután felemelkedett a levegőbe, és a ragyogó násznép élén kilebbent ismét az éjszakába. Az
elhagyott vőlegény keblét a zokogás, az esdeklő könyörgés feszítette, de amikor fel akart
kiáltani, a szoros öleléstől elhalt a szó a torkán.

- Ó, engedj el, engedj el, hiszen megfulladok! - suttogta, megfogva a leányka kezét. De az
ölelés csak egyre szorosabb lett, és Piroska csendesen azt mondta, jéghideg arcát az övéhez
szorítva:

- Az enyém voltál, az enyém maradsz mindörökre!

Akkor aztán a mennyei fényesség elkezdett ismét aláhullani, a millió darabra pattant csillagok
izzó, tündöklő szilánkjai káprázatos táncot jártak a jegyespár körül. Aztán hirtelen fekete
éjszakába merült újra minden.
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Flórusz reszketve, fázva ült az ágya szélén, ahogy nehéz álmából felriadt.

Az ablak tárva-nyitva állt; a hajnal szürke fénye szomorúan csillant vissza az üres boros-
üvegek sötétzöld, hideg termetéről. A nehéz füst még ott ült a sarkokban, az egész szoba nagy,
hideg kripta volt, benépesítve az örökre elmúlt szépségek apró hulláival.

A fiatalember támolyogva a tükörhöz lépett, sokáig nézte ólomfehér, gyűrött arcát és a fakó-
piros nyakkendőt.

Akkor már tudta, hogy nincs tovább, tudta, hogy már csak egy útja van hátra.

Odament a szekrényhez, és elővette a revolvert, amit még az édesapjától kapott.

Amikor Jannischné az éles csattanásra besietett, Flórusz még ott állt a falhoz támaszkodva,
csak azután rogyott le, fejét belevágva a szekrény élébe.

- Szomszédok!... Szomszédok!...
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1. Nyári verőfény

A nyárdélutáni verőfény lángolón ömlött alá, cserepessé aszalva az agyagos utacskákat, a
helyek boltozatait remegve izzó glória koronázta, a darazsak sírva kóvályogtak a kiégett pázsit
felett, a hőség letargiája mozdulatlanul feküdt a Balaton tükrén; csend és álom lakott minden
zugban, csak a két Tarányi gyerek visongott odakint a távoli szérűn, tépve egymás haját és
üvöltözésükkel mérget hintve az alvók lelki békességébe. Téphették volna egymást valamely
elhagyott csűrben, puszta csőszkunyhóban is, ahonnét a gyűlöletes, rekedt rikácsolásuk nem
rebbenhetett volna szerte, hogy szíven döfje a drága csendet, tombolhattak volna valamely
árnyas helyen, talán a folyócska füzei alatt is, ahol a dühödt erőlködéstől nem öntötte volna el
homlokukat a verejték, de ezeket a veszett kis haramiákat arra rendelte a végzetök, hogy
mindenkinek, önmaguknak is, terhére legyenek. A Tarányi-villa piros teteje égve csillant elő a
messzeségből; ott aludt mindenki. A tanácsos - fiait messzire pofozva a honi tájaktól - a teg-
napi rosztbifről álmodott, mitsem törődve azzal, hogy szülői remekművei ma a Szmolenszky-
birtok lakóit, máskor egyéb környékbelieket bőszítenek az ordításukkal.

A kis Szmolenszky-kastély elsötétített verandáján ketten aludtak: a két fiatalabb Szmolenszky
fiú, Ágoston és Miklós. Ágoston tavaly kapta meg az orvosi oklevelet. Miklós a jogszigorlói
éveket élte, de akkor már nem csak más, ő maga is tudta, hogy a dolog ennyiben fog maradni,
jóllehet ebbeli mivoltának némi formaságait még betartotta és időnkint szóba hozta a dip-
lomáját is. - Ágoston a hátán feküdt, kezeit a dereka alá dugva, hogy hosszú, sovány termetét
megszabályozza. Miklós már régebben fészkelődött, ideges vonaglással fúródva agyonizzadt
párnái közé, végül felült az ágyban.

- Rettenetes! - mondta a dühtől elfojtott hangon, halkan, csak önmagának, hogy a másikat fel
ne verje. - Miért nem üti meg a ménkű ezt a két átkozott gazembert!?

- Beszélj csak hangosan, én sem tudok aludni! - mondta az idősebb.

- És ezt csak így mondod, ilyen isteni, derűs nyugalommal: én sem tudok aludni!?

- Különös vagy!... Mit csináljak?... Ha lemegyek és összepofozom őket, csak feldühítem
magamat és hasztalanul, mert csak annál jobban fognak ordítani!... Azután meg ne gondold,
hogy ez a két kölyök talán összebeszélt, hogy majd szakadatlanul ordítanak és a környéken
mindenkit felbosszantanak!... Dehogy!... Ordítanak és tépik egymást, mert örökölték az
anyjuk hisztériáját meg az apjuk paraszti indolenciáját!

Miklós kiült az ágya szélére és homlokát törülgetve azt mondta, miközben az idegesek mérhe-
tetlen dühének keserű csapadéka folyt alá a torkán:

- Ezek azok a percek, amelyekben meg tudnálak ölni benneteket, ti szelíd mindent-megértők!... Ne
is beszéljünk erről: mérhetetlen távolság fekszik közöttünk minden olyan kérdésben, amely
már kívül van a köznap drótkerítésén!... Ne folytassuk!

Tenyerére támasztotta az állát, nézte a padló cementjének arabeszkjeit, hogy a bizarr kacska-
ringók között észrevétlenül elhagyhassa a dühét, nehogy majd a pompás estén is a szívében
kelljen azt hurcolnia, de az utolsó pillanatban elrontott mindent.

- A tegnap esti lakomáról álmodoztam - mondta halkan, gyűlölködve -, hallottam újra, amit a
Blanka mondott, láttam újra a Klára égő pillantását, a cigánymuzsika itt szállongott a fülem
körül... és most vége mindennek!... De mit is beszélek ilyesmit neked!? Derék, jó polgár te, te
délután már a holnapra gondolsz, holnap a holnaputánra és az utolsó napodon arra, hogy hol
olcsóbb és előnyösebb a sírhely.
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Felkelt és azután úgy, ahogy volt, mezítláb végigsétált a terasz hűvös kövén, majd odaállt az
üvegfal függönyei mögé és a réseken kikandikált a kertbe. A karóra tűzdelt színes üveg-
golyókban égő tűzfoltokat vizsgálgatta: mennyire siklottak azok már alá a gömböcskék színes
potrohán?

- Csak egy félóra kellett volna még - mondta kedvetlenül -, a hőség most kezd alábbhagyni!

Szomorúan nézte az izzó végtelent; lelkére ráborult a meg nem értetteknek önmaguk által túl
komolyan vett keserűsége, amibe fájdalmas zűrzavarral vegyült bele az elröppent álmok
emléke. De azután hirtelen megvetően legyintett, tréfás lenézéssel mosolyogva Ágostonra.
Lelkéből hirtelen kiröppent a mérges harag, most már csak bosszantani akarta a bátyját.
Bosszantani átlátszóan, telve szeretettel, szinte gyermekien, de bosszantani feltétlenül, mert a
fásult, gyászos közöny perceit kivéve, nem volt a lelkének nyugta egyetlen pillanatra sem.

Tűnődve járt fel-alá, majd hirtelen elfeledve minden előbbit, számolgatni kezdte az ujján:

- Most mindenekelőtt lemegyek és összepofozom a Tarányi fivéreket, azután hideg zuhanyt
veszek, feljövök újra és felöltözöm... Ma a fehér vászonruhámat fogom felvenni... Kik is
jönnek el hozzánk ma este?

Miklós szép ember volt; éles metszésű arcát fényes, koromfekete, dús haj övezte, a halántéka
körül, huszonharmadik éve mellett is itt-ott már egy-egy csillogó szállal. Fekete, szúrós szeme
akkor állt teljes harmóniában a halvány arccal, a büszke sasorral, ha nem hevítette át semmi
indulat. Ezekben a ritka percekben a sötét szempár fénytelen volt, mint az agátkő. Arca tiszta
római típus volt és Miklós szívesen szentelt koronkint pár percet ennek a nemes arcnak a
tanulmányozására és készségesen eltűrte, ha fantáziája a vizsgálódás közben valamelyik római
császár elképzelt arca felé csapongott. Nyugtalanította néha, ha önmagának is tudomásul
kellett vennie, hogy bármely érzelem, még kisebbszerű fellobbanásában is, teljesen kiforgatja
előbbi karakteréből a nemes arcot. Látnia kellett, hogy amikor lelkét az örökös lemondás
szüntelenül visszatérő látogatásai zaklatják, a tükörben valamely síremlék homlokzatára
faragott kőarc jelent meg előtte, ami azonban szinte kísérteties gyorsasággal változott át
boldogan-diadalmas elevenné, ha valamely bizarr ötlet addig csiklandozta korallpiros ajkát,
amíg az elvonult a hófehér fogsor fölül. Nemsokára azután megjelent a harmadik arc: vala-
mely szerelemtől izzó pillanat visszaidézése a Bukolikák pásztorának klasszikusan szép,
sóvárgó arcát idézte elő és Miklós ilyenkor szívesen hajlott a meggyőződés felé, hogy a három
arc közül ez az igazi, mert érezte, hogy lelke csordulásig van a szerelem édes mérgével és a
brahminok fanatizmusával tudta, hogy az fel sem is szikkad soha, ha az élet a legizzóbb pusz-
taságokon vezeti is keresztül. De amikor valamely új indulat szíven döfte Adoniszt, Miklós
meggyőződése is megtántorodott. Hosszú, időnkint visszaeső fejlődés után végül abban vélte
az igazságot megtalálhatni, hogy mégis a gőgös, a császári arc a valódi. És hogy akire ilyen
imperátori arc néz vissza biztatón, annak kár sokat hánytorgatnia, csavargatnia azokat a seké-
lyes kérdéseket, amelyeket a köznap állít az útjába. És aztán már egészen bizonyosan tudta,
hogy az ilyen szabású embert illetőleg, a jövőben sem fognak az egyéniség jellegéhez tartozni
azok az apró, furcsa, a szürke emberkék óvatoskodó, tradíciós felfogása szerint nem egészen
hótiszta ügyek, amelyeket a vágyai betöltését kereső ember el nem kerülhet. Tudhatta, mert
tudta azt is, hogy a vágyait valóban be fogja tölteni, az élet izgalmait nem fogja kikerülni, ha
azok szemközt jönnek majd vele, azt pedig inkább talán csak érezte, hogy ha azok a bizonyos
nem egészen hótiszta ügyek majd ott lappanganak az izgalmak kíséretében, nem sokat fog
velük törődni.
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A hőség akkor már megenyhült, a nagy diófa árnyéka már ott reszketett a napóra kőlábán; a
délutáni álom elröppent, az udvar és a ház megnépesült. A Balaton nyugalmas síksága, pár
száz lépésnyire az úriház alatt, még lángban égett. De a hársfák koronája már megsuhant a
Csákány-hegyről aláereszkedő naplementi szellőben.

Gazdasági ismereteim hézagosak. Nem tudom, mikor vetik a boronát, nem tudom, hogyan
hívják a nőstény-gúnárt, nem ismerem az öregbéresi méltóság kötelező korhatárát és a zab
használati utasítását is csak a megijedt ember esetében ismerem. Ezért húzódozom attól, hogy
a Szmolenszky-birtokot és instrukcióját ismertessem. Úgy emlékszem: hatszázötven telek-
könyvi hold volt együtt a szőlő, a gabona, a lucerna, az erdő és a konyhakert és tudom, hogy
úri módon éltek belőle mindég. Akkor már úgy volt, hogy a birtok majd Miklósé lesz és ő
aztán kártalanítja a testvéreit. Én csak a birtok nyugati szögletét ismertem, azt, amelyiken a kis
kastély állt és amelyiket az otthoniak Glicínia-lugasnak neveztek arról a kedves virágról,
amely lila fürtjeivel oly dúsan futotta be nyaranta a ház oldalát, a kert lugasait és a kis
filagória bádogsapkáját. - Glicínia-lugas minden bokrában, zugában álmok, emlékek éltek, a
Szmolenszky fiúk téli, városi éjszakáiból szökve oda és minden őszre meggazdagodva az
elmúlt nyár új élményeivel. - Különös fiúk voltak a Szmolenszkyek, már gyermekkorukban is
csak egymás között játszottak, az osztálytársak játékai durvák és ostobán-egyszerűek voltak a
számukra; régebben úgy volt, hogy leheveredtek a szőnyegre, állukat a tenyerükre támasz-
tották és hősien egymásra pillantva hallgatták Sámuel csodálatos meséit, amelyeknek ők
voltak a hősei és ez volt a legpompásabb játék, mert átolvadt az éjszakába is és nyomában
ismeretlen magánhősök ébredtek fel reggel a gyermekszobában.

Glicínia-lugas északi oldalán szelíd lapály indult a hegyek lábához, beültetve szőlővel, dél
felé, le a Balatonig lucerna-táblák feküdtek; a birtok főrésze Paloznak felé húzódott. Kelet felé
csak pár száz lépés volt még a Szmolenszkyeké, azután már a Tarányi-szőlő vágói követ-
keztek, jobbról és balról pedig a nyaralók színes tetői mosolyogtak elő a fák lombjai közül, de
valamennyi felett kimagaslottak az elhagyott Szentirmay-kastély fehér ormai.

Ez a lakatlan, fehérre festett, stílusában itt-ott a középkori lovagvárakra emlékeztető hatalmas
kastély már vagy tizenöt éve nem volt a Szentirmayaké, akiktől a nevét kapta. Megfordult
azóta már öt kézen is, bár teljesen érthetetlen volt, hogy új tulajdonosa milyen célból vásárol-
hatta meg, mert lakni egyikük sem lakott benne soha, az a pár holdnyi föld meg, amely hozzá
tartozott, ugaron hevert már évek óta. A környékbeli parasztok nem sokat haboztak a Szent-
irmay ősöket kísértetek gyanánt alkalmazni az elhagyott épületben, amivel szemben a hatva-
non túl levő vénasszonyok ahhoz a felfogáshoz ragaszkodtak, hogy, aki a kastélyban tölti az
éjszakát, az reggel halva ébred fel. Talán túlságosan nedves talajon épült fel a kastély, a
kavicsos földet meg talán nem volt érdemes megmunkálni - mindegy. Annyi bizonyos, hogy a
vidék regényes szépségének ez az elhagyott épület volt a koronája; a belőle szétsugárzó titok-
zatosság, álomszerűség, főként holdvilágos éjszakákon, szinte játszva bírta le a legjózanabb
megfontolást is. A kastély főkapuja állandóan zárva volt; a főépületben nem lakott senki, csak
a mögötte álló ócska, kettősfedelű házikónak volt három lakója: egy ezeréves szakácsnéféle,
azután Krascsenics, a várnagy - ő legalább így hívatta magát - és ennek tizenhárom éves lánya,
a Pipi.

A faluba a szakácsnő szokott bejárni bevásárolni, de nyomban megsüketült, ha a kastély
dolgairól kérdezősködtek tőle; még a zsidó szatócs körmönfont kérdései is visszapattantak a
dobhártyájáról. Krascsenicsot nem merte faggatni senki, Pipi pedig egyszerűen leköpte azt, aki
kíváncsian közeledett feléje. Az öregasszonyt némelyek, minden alap nélkül, a várnagy
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feleségének, mások az édesanyjának, mások megint a nővérének tartották, pedig valószínűleg
semmiféle rokonság sem volt közöttük.

A várnagy télen-nyáron sarkantyús csizmában, barnabársony, pötyögős lovaglónadrágban járt,
míg széles mellkasára valami vívóteremből kikerült, sárga rézpitykékkel kétsorosan kivarrott
sötétkék zubbony feszült. Kopott és elhanyagolt volta mellett is szép ember volt; napégette,
sovány arcához pompásan illett az éles sasorr, a tömött, itt-ott már csillogó szénfekete haj és
az agyonrágott, félrövidre nyírt bajusz; az ezerfelé gyűrött könnyű, barna nemezkalapot és a
kirojtolódott lovaglóostort pedig annyi eleganciával tudta hordani, hogy aki nem ismerte,
valami különcködő földbirtokosnak tarthatta. Kellemetlen, erőszakos, féktelen ember volt,
főként ha leitta magát, egy-két egészen közönséges komiszsága széltében ismeretes volt, de
azért eszében sem volt senkinek, hogy ezeket a dolgokat szóbahozza előtte. Többnyire féltek
tőle, de meg viszont ha valami sikerült pénzügyi művelet jó hangulatba hozta, oly ötletes és
szeretetreméltó tudott lenni, hogy egyetlen fellépésével kiverte a parasztok fejéből a kellemet-
len emlékeket. Egy vagy két évvel fölül volt már a negyvenen, de azért a falubeli menyecskék
meg főként a nyaralók szobalányai előtt mindig többet számított, mint akármelyik mamlasz
parasztlegény és ő ezt az értéket minden lehető alkalommal valóra is váltotta, nem sokat
törődve a kalandok nyomán támadó botrányokkal, verekedésekkel és más ilyesmivel. Egyik
márciusi hajnalon félholtra verve, félig megfagyva találták meg az út mellett, de erről a kis
kellemetlenségről sem szívesen tett neki említést senki. A környékbeli birtokosok el szoktak
nézni a feje felett, a helyzettel ismerős nyaralók is csak fejbiccentve fogadták a köszönését,
hanem aztán voltak idők, amikor egyik-másik úrfi elvonult vele valamely zugba és ott igen
meghitt tárgyalásokba bocsátkoztak valamelyik csinosabb parasztlány hajlandóságának meg-
nyerése ügyében. Rendkívül nyomorúságos fizetése lehetett, mert pénzért megtett mindent.
Pénzért kész volt mindenre, ami kalandos és becstelen volt, csak valami tisztességes munkát
nem látott még tőle soha senki. Csodálatos életet élt: dolga nem volt semmi a kastély körül,
sem egyebütt, de azért rendesen már hajnalban felkelt, bebarangolta a vidéket, nyárban
gombák után szimatolt, vizsgálgatta a vetést, szóba állt a koránkelőkkel, közben be-benézve
egy-egy pohárka törkölyre annak a falunak a zsidajához, amelyik mellett éppen elvitte az útja.
Téli napokon állandóan magánál hordta kétcsövű, régimódi lankaszter-puskáját és nem sokat
törődve vadászjeggyel, tilalmi idővel és egyéb ily aprósággal, összelövöldözött minden vadat,
ami az útjába akadt és aztán kéz alatt eladogatta őket. Beszélték, hogy orvvadászatért ült is
már néhányszor odabent V***-ben, de őt az ilyesmi nem hozta ki a sodrából. De télen,
nyáron, tavasszal és ősszel - amire ebédidőre hazakerült, már bejárt vagy négy falut és többé-
kevésbé ittas volt. Lehet, hogy délutánonkint kialudta a mámorát, mert alkonyattal ismét
felbukkant sudár termete itt vagy amott, telve energiával és gazságra való készséggel. Különös
és érdekes ember volt; egyszer úgy páholta a lányát, mint a kijáró kutyát, máskor tűvé tett érte
mindent, hogy megsimogathassa borzas üstökét és sírt, ha nem találta. - Hanem kétségtelen,
hogy a vad, bestiális mivolta volt az igazi, ezt a gyermek is kiolvashatta villogó, elszánt
tekintetéből; pillanatnyi ellágyulásai a környékbeli kisüstök rövidéletű szülöttei lehettek.
Akkoriban nyolcadik éve volt már, hogy várnagyi méltóságát viselte, de hogy honnét bukkant
elő, mit művelt azelőtt, azt nem tudta senki. A falubeli vénasszonyok törhetetlen tudásvágya
kiszemelgetett ugyan egyet-mást a múltjából, de az ilyesmi nem sokat ér. Szennyes volt az is,
annyi bizonyos. Akkoriban sokat gondoltam rá: mily nehéz lehetett a várnagynak ennyi
kölönccel kényelmes helyet könyökölnie magának a nagyképű kálvinista parasztok között, ő
azonban oly tökéletesen oldotta meg a dolgot, hogy minden gazsága ellenére is bármelyiknél,
bármikor otthon érezhette magát. Pedig szinte idegenszerű látvány volt ott közöttük: mintha
valamely sírjából kikelt rablólovag kóválygott volna zsákmányra lesve a jobbágyai között.
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Mindezekből önként következett, hogy Pipi nevelése is egészen különös, sőt rendkívüli volt.
A kóborlás ösztöne ott bujkált az ő vérében is; a leány egyes-egyedül járta az erdőt, a mezőt,
ha tomboló életvágya arra ösztökélte, meghemperedett a pitypangok között a haragoszöld
fűben, cseppet sem törődve vele, ha szénfekete hajába bogáncs fonódott, vagy ha gőgösen
villogó, félig lehunyt szemével észrevette, hogy a ványadt, vénülő parasztok mit nyeldesik
sóvárogva a nyálukat félmeztelen testének láttára és hogy szerelmes izgalmukat egymás elől
rejtegessék, mint fordítják el a fejüket rekedt nevetéssel. Mert kellett, hogy tudjon, lásson
mindent: ahogy az éneke végigcsendült az illatos alkonyati lapályon, ahogy a szellő el-elkapta
annak egy-egy foszlányát, abból az élet diadalmas tobzódása csattant elő, maszatos arcának
hófehér bőre alatt szilajon pezsgett a bíborvörös vér. Néha napokig sem szólt senkihez, aki
csúfondáros játékba akart kezdeni vele, azt meghajigálta kővel, a parasztokat leköpte, máskor
meg besurrant az urasági konyhára, bekuporodott a tűzhely sarkába, órák hosszat elnézte a
cselédek viháncolását, elhallgatta a szakácsnő csodálatos regéit, aminők csak odakint szület-
nek a falun, az esős, havas éjszakákon.

Alantabb, annak a lankásnak a közepe táján, amely a Szentirmay-kastély és a szomszédos falu
felül ereszkedett alá szelíden Gliczínia-lugas felé, közel a Tarányi-villához félig romba dűlt
házikó álldogált. Homlokfalát már évekkel ezelőtt kettészakította a villámcsapás, szürkére
fakult, lazán fityegő zsalui mögül az örökös sötétség bámult ki vak szemével. A házikó ron-
gyos cseréptetejét dús moha lepte be, félig romba dőlt kéménye valamely óriási, csonka em-
beri ujj módjára mutatott fel az égre, ahonnét minden áldás jön, közöttük az a csintalan kis
ménkű is, amelyikről éppen ez az ujj beszélt oly érthetően. A rettentő csapás annak idején
kitépte a bejárat závárzatát is, az ajtószárnyat csak a leereszkedett szemöldökfa tartotta
csukva, hanem Miklós egy este valahogy megtalálta azt a különös fogást, amelynek a be-
szorult ajtószárny könnyedén engedett és attól fogva, valahányszor lelkét megülte a sápadt
reménytelenség, gyakran kisétált oda az alkonyati órákban és észrevétlenül belopózva a
rongyos kis házikóba, hosszan, sokáig el tudta nézni tűnődve az elpusztult konyha füstös
mennyezetét, vagy bevette magát a jobb oldali, félig-meddig épen maradt szobácskába, leült
az ódon bőrdíványra és figyelte mozdulatlanul az ablak résein behulló utolsó napsugárban
táncoló porszemeket, hallgatta, amint az ősi bútordarabok pattogva, ropogva beszéltek az
elmúlt dolgokról és valami különös, félelmes érzést ébresztett lelkében a tudat, hogy a négy
puszta fal egy egész, lángoló világtól szakítja el és hogy ha a halál most orozva torkon
ragadná, senki sem tudná, hogy bár sóvárgó lelke a mennyekbe ragadtatott, a teste ott porlad,
elrejtve a régi, kedves emberek elől. Egyszer az a gondolata jött, hogy abban a szobácskában
voltaképpen az öreg Idő lakik és csak olyankor búvik el valahová, ha ő ott van, hanem amikor
ő aztán ismét behúzza maga mögött az ajtót, az előjön pókhálós odvából, ki-kitekint a szivár-
ványos ablaktáblákon és elégedetten dörzsöli ráncos kezét az őszi pusztulás, az eltűntek
helyett érkezett új emberek, a hulldogáló falevelek láttára, megsimogatja zöld szakállát,
azután befordul ismét és gonoszul nevetgélve behinti finom porral a bútorokat és felhasogatja
éles körmével a párnákat, függönyöket. Utóbb egyre gyakrabban járt el a romba dőlt házikóba,
el nem mulasztva a legaprólékosabb óvatosságot sem, hogy az útja céljait bárki is megsejthes-
se. És külön kis titkának becse nőttön-nőtt előtte. Tudta, mit veszítene különös rejtekhelyében,
ahol nem bánthatja senki oktalan, jóakaratú kérdezősködésével ha a lelke ernyedten kapitulált
a szögletes, durva kényszerűségek előtt, ha a mindennap az ő megfeszült idegszálain játszotta
el megunt, együgyű kis nótáit - azt pedig tudta bizonyosan, hogy ha bárki is rájön a titkára,
vége az egész kis csodavilágnak, mert az emberek nem képesek elviselni, hogy valaki másként
viselkedjen mint ők, akár bántja vele őket, akár nem. A titok természetrajzához tartozik ez: az
elveszte nyomán járó baj nagyságával nől az értéke, ami különben csak az ős-igazság
kifordítottja, hogy legpompásabb eredményeidet is a kalapod mellé tűzheted, ha nincs, aki
tudomást vegyen róluk. Lehet, hogy a vízözön szörnyűségei közepette Noét is bujtogatta az
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ördög, hogy megfúrván a bárka fenekét, legyen nagyobbá, mint az Úr, megsemmisítve annak
alkotásait, de az utolsó pillanatban bizonyára eszébe jutott, hogy ki lesz majd, aki az ő
dicsőségét szétkiáltja és ki lesz majd, aki azt meghallja?

Pár lépésnyire a házikó alatt már megkezdődött az erdőcske, amely aztán egyre sűrűbbre válva
lehúzódott szinte egészen a Balaton partjáig. Ennek az erdőnek a közepén is állt egy kis
házikó, és erről is be kell számolnunk pár szóval, mert ebben lakott a vidék főcsodabogara:
Duhoborczi bácsi.

Ez a ház, különböző időszakokban, különböző és teljesen heterogén részletekből rakódott
össze.

Ősmagvát egy szénégető telep képezte még talán abból az időből, amikor az erdő, még a
pandúrvilágban, a maga meg nem bolygatott kócosságában húzódott a tó partjától a hegyek
lábáig. Az elhagyott telep helyén később pálinkafőző épült, aminek különös kis kéménye,
beépítve a végleg kialakult Duhoborczi-kastélyba, még ma is ott merészkedett az ég felé, soha
ki nem fogyó tápot adva a különös, gyüge ember humorának, aki sohasem felejtette el meg-
jegyezni, hogy a kéménynek ugyan miniatűr, de szimbólumnak eléggé impozáns merevke az ő
törhetetlen férfiasságát jelképezi. - Duhoborczi bácsi tréfás ember volt. Ez a tréfás mivolta
építészeti modorában is megnyilatkozott: házát téglányalakúra építtette, belső udvarral, de az
épület mind a négy szárnyának ablakai erre az udvarra néztek, kifelé csak a puszta falak me-
redtek a közeledőre. A főkapu - csak egy volt, de ő már csak így nevezte - boltozatosan törte
át az egyik szárnyat és belső nyílását komoran őrizte az a két, többszáz esztendős mozsárágyú,
amelyet Duhoborczi mester még veszprémi fiskális korában vásárolt a Buxbaum zsidótól
kilenc forint hetvenöt krajcárért a hozzávaló vasgolyókkal együtt.

Hanem kár volna, ha ezek után bárki is azt hinné, hogy Duhoborczi bácsi joviális, szeretetre-
méltó különc volt. Nem. Duhoborczi bácsi köpnivaló, malíciás, buta öreg volt.

Ágoston már jó ideje járt fel-alá hosszú lábaival a szőlőtáblák között húzódó agyagos
utacskán, kezében zsebórájával. Pontosan fél hat előtt nyolc perccel a főépület felé irányozta
lépéseit, bepillantott a konyhába, körültekintett, azután sietve felkereste Sámuelt, a legidősebb
testvért. Katonásan megállt előtte és azt mondta:

- Meggyőződtem róla személyesen, hogy az uzsonna kész!

- Az idő?...

- Fél hat lesz öt perc múlva!

- Úgy menj és teljesítsd kötelességedet! - mondta Sámuel, Ágoston pedig lesietett az udvarra
és egy különös alakú kis kalapáccsal megütötte háromszor a gongot - egy zsinegen függő régi
vasfazekat -, hogy a család tagjait az uzsonnához összecsődítse.

A három Szmolenszky fiú között volt több ilyen, minden külön megbeszélés nélkül, önmagá-
tól továbbfolyó hagyományos játék és amikor azokra került a sor, éppoly játszi könnyedséggel
feledték el éveiket, amily könnyen egyébként is képesek voltak átlendíteni magukat a kedves
elképzelések birodalmába.

Glicínia-lugas úri lakói csak öten voltak: az özvegy édesanya, a három fiú és von Stubenberg
Adelaide, az elszegényedett, ötvenéves vénleány, aki bizonyos harisnyastoppolások, befőtt-
eltevések, nagymosás-ellenőrzések és egyéb ürügyek alatt állandóan a családon csüggeszke-
dett. - Hanem az uzsonnaasztal rendesen hétre volt terítve, mert legalább két vendég feltétle-
nül megjelent mindennap. Egyszer ez jött, másszor amaz, de leggyakrabban Duhoborczi bácsi
jelent meg a szokott kis potyára és az a szerencsétlen Murányi kúszott be nagy szerényen,
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hogy valamely ügyben tanácsot kérjen, pontosan mindig ugyanazokkal a sajnálatosan szigorú
kitételekkel dorgálva önmagát, amiért véletlenségből mindég éppen az uzsonna ideje alatt
alkalmatlankodik.

Miklós ma a fehérvászon ruháját öltötte magára, ami oly diadalmasan emelte ki szép férfias,
barnára égett arcát és deli termetét. Amikor lefutott a lépcsőn, lelkében már nyoma sem volt a
keserű nyugtalanságnak. Ott lent az udvaron szinte összecsapódott az idősebbik bátyjával,
azután mindketten megálltak pár percre, hogy végignézzék a Balaton tükrének alkonyati
színjátékát. A nyugvóra hajló nap aranyhídja egyre szűkebbre szorult, ezer égő nyelvecskét
lőve ki magából a ringó habokra. Tihany felől már kezdett szétömleni a víz nyugtalan síkján a
felhőtlen égbolt sötétkék visszfénye, a kenesei partok felé szorítva az előbbi, sötétzöld folto-
kat. Percek voltak csak hátra már, hogy a nagyszerű mérkőzés véget érjen, akkor azonban
vagy száz lépésnyire előttük, idomtalan, hatalmas emberi test jelent meg a dűlőutacskán,
eltakarva előlük a pompás finálét.

Duhoborczi bácsi jött, előmászva különös erődítményéből.

Miklós idegesen pattantott az ujjával.

- Jön már! - mondta gyűlölködve. - Nézd csak meg jól, figyeld meg a mozdulatait! Mily
esetlen és gyűlöletes!

Sámuel csendesen, barátilag nevetgélt.

- Ugyan miért gyűlölöd ezt a vén tökfilkót? - kérdezte békítőleg -, hiszen a légynek sem árt!
És hidd el, igazán nem érdemes miatta minden este felbosszantanod magadat!

Miklós idegesen legyintett és ebben az emberi mozdulatok leggyászosabbjában benne volt a
lemondás, hogy a bátyját bármikor is meggyőzhesse lelkének az ártatlan gyűlölködés után
való olthatatlan szomjúságáról. Mert ő maga már régen megismerte ezt a szomjúságot és tudta
a többi között azt is, milyen üresség támadna a lelkében, ha annak köréből mindörökre eltűnne
ez a kellemetlen jövevény, aki már annyi gyilkos ötletet pattantott ki abból, derűs megnyug-
vást hagyva azok helyén. És ez az érzése nem volt oly szokatlan és egyéni, aminőnek talán ő
maga is szívesen vindikálta volna a maga számára, amit nyomban elhiszel nekem, ha végig-
gondolod, hogy a legkellemetlenebb ellenséged mindenkorra való kikapcsolódásának is csak
az első időkben örülnék, mert nemsokára megjelenne nyomában az elárvulás valamely rejtel-
mes érzése. Bármi is előzte meg a válást, azt mindég az sínyli meg jobban, aki visszamarad.

- Nem is gyűlölöm, csak utálom és az ilyen embert lehetetlenség is nem utálni! - mondta
kitérően. - És fogadjunk, hogy szóról szóra ezekkel fogja mondani: áh csókolom a kezeit...

Nem fejezhette be, mert Duhoborczi bácsi akkor már megkerülte az udvar sarkában álló
fenyőcsoportot, belépett a glicíniával befuttatott lugasba, esetlenül meghajtotta magát
Szmolenszkyné előtt és nyekergő hangján elkezdte:

- Áh, csókolom kezeit, méltóságos asszonyom, jó napot kívánok uraim, átjöttem egy kevéssé,
hogy meggyőződést nyerjek nagybecsű hogylétük mibenlétéről!

- No ha ez a barom ilyen stílusban fogalmazta meg a kereseteit és a beadványait is - súgta
Miklós Sámuelnek -, igazán nem csodálom, ha a veszprémi fiskálisok kipusztították maguk
közül!

Duhoborczi bácsi eközben már fel is akasztotta a diófára ezeresztendős nemezkalapját és
maga-faragta kampósbotját és idomtalan testét kínálás nélkül is belesüppesztve a fonott
nádszékbe, jelentős pillantásokat lövellt a konyha felé. Amikor aztán a cselédlány odatette
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eléje az óriási köcsög aludttejet és a vagy fél kiló kenyeret, illedelmes szabódással nyekeregni
kezdett:

- Áh, miért?... miért?... hiszen éppen mostand uzsonnyáztam otthon!... No, de ha már egyszer
ittend van...

Szóról szóra ugyanezt mondta mindennap, de aztán a következő percben rávetette magát a
zsákmányra és vad szürcsölések meg orrszívások között magába tömött mindent az utolsó
morzsáig. Amikor a végére ért, ráncos, görbe mutatóujjával lekanyarította a köcsög oldalára
tapadt maradékot, ujját a szájába gyömöszkölte, nagyot cuppantva kirántotta ismét a zötyögő
nevetés között, diadalmasan körültekintve azt mondta:

- Hijába no, én már csak szeretem a rendet és a tisztaságot!

Ezt is ugyanígy csinálta és mondta naponta és ugyancsak naponta hallatlanná tette, ha Miklós
félhalkan bizonyos vén disznókról és kaján potyalesőkről tett említést valamelyik fivérének.

Duhoborczi bácsi szerette azt, ami nem került semmibe, főként pedig szerette a kényelmet és
ugyan miért zökkentette volna ki magát a megszokott hangulatából egy-két ártatlan meg-
jegyzés miatt?...

Miklós vén disznónak tartja őt, hát csak hadd tartsa, attól neki ugyan még a haja szála sem
görbül meg és elvégre neki is megvan a maga véleménye Miklóst illetőleg, csakhogy ő ezt
megtartja magának, jól tudva, hogy az összezördülésben csak ő húzná a rövidebbet, mert
elmaradnának a pompás uzsonnák és vacsorák... Okosnak kell lenni és nem szabad a dolgokat
elhamarkodni... Nem igaz?

Duhoborczi bácsi határozottan a defenzív természetek közé tartozott, amelyeket enyhe, senkit
sem bántó, sőt minden elül kitérő mivoltuk miatt úgy elsőre talán rokonszenveseknek
gondolnál, amelyek azonban a valóságban gyűlöletesek, olykor éppen elviselhetetlenek. A
defenzív emberkéknek - mert ők csak emberkék - két fajtája van. Van, amelyik olyannak szü-
letett: ez a tűrhetőbb, mert ettől nem is vár az ember semmit, ahogy a téli reggelen megvendé-
gelt verébtől sem kívánod sem azt, hogy menjen dolgozni, sem azt, hogy megköszönje amit
kapott. Ez a fajta csak van, hogy legyen, de ha nincs, az sem baj. A másik már megpróbált
nekimenni az életnek, mégpedig a kelleténél nagyobb arroganciával és prepotenciával, de
mivel nem bírta, visszadöbbent, megtorpant és hogy hanyatt ne essék, nekitámaszkodott annak
a bárgyú kis filozófiának, amelynek tételei ilyenformán kezdődnek: majd megteszi más, ...
majd elkezdi más, ... én csak várok... és nézem... és mindég és feltétlenül így végződnek: nem
igaz? Ezek azt hiszik, hogy a vesztett csatában megokosodtak, mert lám: a verejtékfakasztó
küzdelem helyett bevették magukat a mozdulatlanság, a kényelem drága erősségébe; azt
hiszik, hogy megedződtek, mert lám: visszapattanik róluk minden, ami másnak belegázol a
lelkébe; azt hiszik, hogy bolonddá tartanak mindenkit, mert lám: ők csak lehajolnak orvul és
felkapkodják mindenki munkájának a morzsáját - pedig ezek az emberkék szamarak, mert
nem értik meg Anteus pompás paraboláját: az ezerszer való legyőzetés és ugyanannyiszor való
talpraállás gyönyörűséges mámorát, mert a kényelmük nem drága erősség, hanem hatkrajcáros
menedékhely; szamarak, mert nem tudják, hogy a megtépett lélek pompás virágokat termel ki
magából és azokkal fedezgeti el a sebeit; szamarak, mert nem tudják, hogy a morzsával együtt
a piszkot is behabzsolják, amit a mások nyála ragasztott rá odalent a földön, mert a föld tiszta
ugyan, mint a gyémánt, ha úgy emeled fel magadhoz, de piszkos és trágyaszagú, ha te hajolsz
le hozzá.

Duhoborczi bácsit voltaképpen Tatarek Simonnak hívták és valaha ügyvéd volt V***-ben, de
mivel szamár volt és mivel az utolsó krajcárt is kirabolta a hozzátévedettek mellényzsebéből,
rövidesen lehetetlenné vált, sőt utóbb a kollégái meg mások maltraitemant-je elül okosabbnak
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vélte végleg elhagyni a várost. Akkor már volt neki pár ezer összerablott forintja, megvette a
kis pálinkafőzőt, a Kisovics kőművessel, aki még adósa volt, hozzáragasztatta köpni való kis
várának ősszárnyát, amit aztán később, apránkint kiegészített a környéken felépült házak
ócska maradékaival. És amíg a befejező építkezések folytak, felrándult Pestre és itt össze-
szedve valahol valami régi mágnáskliensének levetett, kivénhedt szeretőjét, akinek azonban
az előző szerelmek révén szintén volt némi pénze, levitte magával gazdasszonynak, de az is
lehetséges, hogy az érdemekben megőszült nő végül megóhajtva a családi élet melegét, csak
egy házassági tanúsítvány ellenében volt hajlandó a tőkefúzióba beleegyezni.

Duhoborczi bácsi ebben az időben fúrta be magát Szmolenszkyékhez is.

A minden silánysággal szemben ideges averzióval viseltető Miklós, akkor még huszonkét
éves vidám fiú, kezdettől fogva gyűlölte, hanem a nyílt viszály csak később, egy ünnepi
vacsora hajnalán tört ki köztük. A fiskális akkor, felmagasztosulva az ingyen bor mámorától,
hogy úgy mondjam: bepillantást engedett lelke legbensőbb csarnokaiba és kijelentette, hogy ő
már végérvényesen beosztotta és megszabályozta hátralevő életét. Mivel már belefáradt a
munkába - mondta -, nem óhajt többet dolgozni, dolgozzanak mások, ő majd csak a szerzettek
elfogyasztásában lesz segítségére embertársainak. És amikor ezt mondta, dévajul felnevetett
és körülhordozta pocsolyaszínű, iszákos szemét a társaságon, elvárva elmésségének vidám és
meleg megbecsülését, bár az utolsó pillanatban, ahogy az arcokon felfedezte az el nem titkol-
ható kis merevségeket, átdöbbent a tudatán a gyanú, hogy alighanem túlontúl őszintén tárta fel
gazdasági programját. Akkor valami enyhítő, valami könnyedebb elmésségen kezdte el törni a
fejét, de mert az semmiképpen sem sikerült neki, zavarában csak még mélyebbre mászott bele
az őszinteségbe és elmondta, hogy a megtakarított pénze az ő, a lehetőségig restrignált számí-
tásai szerint, éppen hatvanharmadik életévének betöltéséig lesz elegendő, amikor is, ha addig
valami csoda nem történik, ő kénytelen lesz földi létét a maga részéről befejezettnek nyilvánítani.

Ismét nevetni akart, de akkor Miklós szólásra emelkedett és kijelentette, hogy ha ő is azok
közé a szerzők, illetőleg termelők közé tartozna, akiknek szerzeményén a fiskális osztozni
óhajtana, ő ezt a szándékát egy jól irányzott fartő-rúgással tenné lehetetlenné, azután pedig
nyíltan bevallotta óhaját, hogy bár már a hatvanharmadik születésnapján köszönthetné fel az
ügyvédi kar díszét.

A kocka el volt vetve, a kisértő gyűlölet testet öltött. Tatarek ugyan, amint olvastuk, feledést
mímelt, de ez a bajnak csak tüneti kezelése volt.

És ez a hajnal végzetes lett egyébként is: a fiskális ezen a hajnalon nyerte a Duhoborczi nevet.
Hogy Miklós honnét vette ezt a különös elnevezést és miért éppen ezt akasztotta rá a
fiskálisra, az majd később derül ki, most még magam sem tudom. - Az új név eleinte csak a
testvérek és a legmeghittebb ismerősök között bujdosott, de egy augusztusi estén, még tavaly,
az ügyvéd maga is megtudott mindent.

A mondott estén a két Tarányi gyerek csíborvadászatot rendezett, amiközben a kisebbik, a
Gyigyóka, derékig belecsúszott a folyócskába és mivel a lába beszorult két kő közé, nem bírt
kimászni és veszettül ordítani kezdett. Tatarek éppen arra ment és benyújtva neki kampósbot-
ját, kimentette balvégzetéből. Gyigyóka kimászott a partra és sötétkék matrózbugyogójának
hátsó részét húzogatni kezdte, el, minél messzebbre magától, a testét is előregörbítve, hogy
ezáltal is növelje a távolságot saját maga és azon idegen anyag között, amelyet a vízbe csúszás
rémülete varázsolt a mondott bugyogóba. Ez a látvány derűvel töltötte el az ügyvéd lelkét, de
ez a derű felbőszítette Gyigyót. A fiú nagy hangon felkiáltott:

- Maga pedig csak menjen haza, iszen magát úgyis Duhoborczinak hívják!

Hogy miért úgyis!?... Nem ismerem a gyermeklélek logikátlan kajánságának szövevényeit.
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Uzsonna után Miklós nem sokáig bírta el a kínos helyzetet. A szőlőtáblák között megindult
lassan a tópart felé, közben meg-megállt és hosszan elnézte a tihanyi apátságnak a vízen ringó
tükörképét, amint két tornyának álomtőreivel belefúródik a mélységbe. Ebben az órában a víz
játékai csak percekig tartanak; amikor a tükörkép végleg elmosódott, Miklós lehunyta a sze-
mét és pár percig úgy, vakon bolyongott a pompás tőkék között és a lelke repesett a szabadság
gyönyörűségétől, ha azok végigsimították az arcát hűvös levélkezükkel. Abban a percben
csendesség volt mindenütt, a nappal hangjai elszéledtek az éjszakának jövendő, új, más
hangjai elől, már a folyóparti kis malom sem kotyogott odalent a füzek között. Miklós ezt a
malmot sem szerette, mert zúgásával az életnek egyre ugyanazon, megunt indulóját juttatta az
eszébe. Odalent járt már egészen a kavicsos parton, már hallotta a nádasok álmos zizzenését,
amikor vele szemben, a somogyi partok mögül felbukkant a hold. Nem is tudott róla, hogy az
idő így eljárt, de csak mosolygott az egészen és amikor az arácsi templom tornyából oda-
rezzent hozzá a nyolcórai harangszó, megindult visszafelé. Csak akkor tudta meg, hogy szaka-
datlanul a tegnap esti lányokra, e rózsaszínű és éjfekete pompás virágokra gondolt, akiket
minden este lát, de akik minden este újak és mások és akiket ma este is újra fog látni, akiknek
újra fogja érezni leheletük illatát, mert ma este meg őhozzájuk jön el a vacsorai vendégsereg,
amint tegnap este ők volt Dobokayéknál és amint a társaság így vándorolt házról házra.

Ahogy feltekintett, látta, hogy az udvaron kigyúltak már a lampionok, tudta, hogy ott már
serény munka folyik az asztalok körül. Hűs szél rezdült át a lapályon és ő halkan nevetni
kezdett, mert arra gondolt, hogy a balatonfüredi cigányok, e fázékony naplopók most bizonyá-
ra a gallérjukat felgyűrve és kezüket a zsebükbe mélyesztve húzódnak az országúton a kastély
felé, amit dúsan ragyog körül a telihold fénye. Gondolatban továbbszőtte szerelmes megbeszé-
léseit Dobokay Klárával, akinek halavány arcára oly édes-különösen hullanak alá éjfekete
hajának fürtjei - rejtve ismét megcsókolta kezét Tarányi Blankának, akinek a szeme haragos
kéksége hasonló a nyári égbolt utolsó zafírjához. Szerette a többieket is, kötődött velük,
gyűlölködésbe hajszolta őket egymás ellen; imádta a szerelmet és mindazt, ami e pompás
nyári éjszakán ott fog járni majd a nyomában: a bor anakreóni mámorát, a lámpák színes fény-
csóváit, a muzsika édes bódulatát és végül majd a hajnal halk, úri tivornyáját. Imádta mindezt
és ha bármi megzavarta bűvös összhangjukat, magában ismét csak az istent vonta számadásra
sötét átkozódásokkal, pedig tudta, hogy csalja önmagát, tudta, hogy a puszta semmit átkozza,
de így valami zegzugos labirintba jutott, amelynek tekervényei miatt nem láthatta a végtelen
sivatagot, amelyre kijutott volna, ha látó szemmel, egyenesen megy előre.

Ahogy az udvarra lépett, a vendégek már ott jártak fel-alá a lampionok tarka fénykörében.
Szokása szerint - játszott önmagával, halogatva a kedves percet -, nem csatlakozott mindjárt a
lányokhoz, az volt a terve, hogy először megbeszéli a tanácsossal a Gyigyó és Muki-féle
délutáni inváziók ügyét, hanem ahogy útközben ezzel is, amazzal is szóba ereszkedett, le-
késett az ügyről, mert látta, amint Ágoston átsiet hosszú lábaival az udvaron, hogy megüsse a
vacsorára hívó gongot.
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2. Amíg a vacsora tart

Amíg a vacsora tart, elmondom a Szmolenszky fiúk gyermekkorának történetét.

Az édesapjuk, Szmolenszky Menyhért még a jelentősebb dunántúli földbirtokosok közé
tartozott; az ő életében még megvolt a család somogyi és baranyai birtoka is. Amíg ő élt, nem
is került soha a sor bármilyen anyagi megdöbbenésre, a család évei nyugodalmas biztossággal
látszottak egymáshoz kapcsolódni; az ő igen jelentős egyénisége oly szorosan összetartotta a
dolgokat, hogy a bomlás mikrobái sehol sem voltak képesek közéjük fúródni, pedig a belső
erjedés már évek óta logikus biztossággal haladt előre. Olyanformán állt a dolog a Szmo-
lenszky-birtokkal ebben az időben, mint a fagypont alá hűlt vízzel, ami nyomban összefagy,
amint a legkisebb rázkódtatás éri, hanem az öreg Szmolenszky ezt a legkisebb megbolygatást
is távol tudta tartani maguktól. De amikor egy tavaszi estén hirtelen meghalt, a bajok el-
kezdtek besompolyogni az ősi búzatáblák közé és vigyorogva bólogattak egymásnak, hogy a
kártya, a bor meg a nőstény infernális háromsága mégis csak biztosabban és főleg gyorsabban
bonyolítja le a magyar földesurak ügyeit, mint az a másik, régi, jó nevű hármas cég, amelyik
makacs konzervativizmusával rendesen addig húzza-halasztja mennyei segítségét, amíg aztán
mindenről lekésik. Mert a Szmolenszkyek fajbeli magyar urak voltak, különös, lengyeles
nevük és a furcsa, bizarr keresztnevek adományozásának szenvedélye mellett is; az őslengyel
tradíciók legfeljebb az említett időtöltésekben éltek tovább közöttük. - A haláleset után pár
napig úgy látszott, hogy vége mindennek, de akkor az asszony testvére, egy pesti fiskális vette
kezébe a dolgokat és a piócákat lerázva a csődtömeg testéről, három hónap múlva érintetlenül
és tehermentesen adta át a családnak az arácsi birtokot.

Sámuel, a legidősebb testvér már gyermekkorában is fontos, tudományos emberke volt, telve
szeretettel és rajongással minden iránt, ami szép és gyengéd, ami új megismerést, új tudást rejt
magában, visszahúzódott pajtásainak idétlen játékai elül, az öccseit pedig, ha ilyesmikbe
bonyolódtak, dorgálás helyett sajnálatos, érzékeny, megbánást keltő szavakkal térítette vissza
a helyes útra. De ilyesmire nagyon ritkán került a sor; a kisebbek is maguknak való gyerekek
voltak, amint már említettem: mindenféle különös, halk játékokban lelték a kedvüket. Sámuel
az idők folyamán második apjává lett az öccseinek és ennek valahogy így is kellett történnie,
mert azok az igazi apjukban csak bizonyos hatalmas, pompás, kegyes urat láttak, aki elhal-
mozza őket ajándékokkal, aki jóízűen nevet a csínjeik felett, akire ráfüggeszkedhetnek
rajongó figyelmükkel, ha a dús vacsorák után különös, félelmes történeteket mesél nekik, aki-
nek minden mozdulatát irigyen lopva megfigyelhetik, ha a lakomák szépasszonyainak titok-
ban megcsókolja a mezítelen vállát, akiről tovább álmodhatják hősi álmaikat a titokzatos
éjszakákon - hanem az apa meg a gyerekek között levő távolság sohasem szelídült le a szokott
közelséggé.

A teleket odabent töltötték a V***-ben, a megye székhelyén, a Kőkép utcai régi családi
házban, annak ablakaiból nézegették a fiúk a havas délutánokon a Bakony fehér ormait, a Séd-
folyócska hófedte völgyének elomló, lágy körvonalait, a Vár égbeszökő boltozatait. - A
legidősebb testvér már közel járt az érettségihez, amikor Ágoston még csak kis gimnazista
volt, Miklós pedig még a Szent Anna téri normális iskolába csúszkált le reggelente, bár
úgyszólván az egész gyerekkorát átbetegeskedte és csak otthon tanult, amit tanult, mert a
Szmolenszky név akkor még sok mindent helyrehozott könnyű szerrel. Hanem ezek a korkü-
lönbségek, amelyek a testvéreket olyan messzire szokták sodorni egymás világától, őközöttük
csak az alkonyat leszálltáig éltek, mert amikor a gyerekszobában felgyújtották a lámpát, a
három fiú összebújt és amíg Sámuel valami tündérien bizarr mesébe kezdett, vagy hangosan
olvasta Jókai valamelyik csodaregényét, a másik kettő dobogó szívvel, lehunyt szemmel várta
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azt a pillanatot, amelyben a történet gonoszaira lecsap a büntető végzet, amint ez Jókai
istenien naiv, ragyogóan fantasztikus történeteiben a halál bizonyosságával elkövetkezik. A
nagyszerű hősök, a csodatudósok, a bosszúálló, de aztán bocsánatot osztó félistenek, az elmés
kozőrök, a nemes rezignációba merült nagyszerű mártírok, a hideg, fölényes asszonyevők
mindegyike három lélekké szakadt akkor és e kósza lelkek a három fiúban éledtek meg ismét:
azokban a percekben három Illavay Ferenc, három Lándory Bertalan, három Kárpáthy Zoltán,
három Halil Patróna hevert a szőnyegen, állát a kezére támasztva és nézte egymást az édes
megdöbbenéstől és izgalomtól fátyolos szemével, mert a mesélő maga is átlendült a stilizált
csodák világába. És ez azért volt így, mert a három fiú maga is olyan érzéseket hozott át
magával erre a világra, amilyen a történetek hőseinek lelkét betöltötte: ők is másoknak érezték
magukat, mint a többiek, ők is jók, nemesek, megbocsátok, kegyesek, hatalmasak, szépek és
fölényesek vágytak lenni, ők is óhajtották a pompás szomorúságot, hogy magasztos örömmel
és hálával zárhassák keblükre a vigasztalót; az ő megálmodott, nagyszerű tetteik szárnycsatto-
gását is a tündérszép asszony hallgatta boldogan, akihez majd megtérnek diadalmas harcaik
után, aki bekötözi sebeiket, elsimítja zilált fürtjeiket, akinek lábai elé odaborulhatnak és izzó
szavakkal megvallhatják neki szerelmüket... Főként ez: az asszony, az asszonyi szemből elő-
sugárzó csodavilág, az asszonyi hang, maga a szerelem, ez ölelkezett legerősebben a lelkükre
és el sem szakadt tőlük soha többé.

Később, ahogy a fiúk nagyobbak lettek, ez a szoros együttérzés a legtermészetesebb módon
meglazult kissé. Nem az egymás iránt való szeretetük csökkent meg, hanem mindegyiküket
egyre jobban elfoglalta a tulajdon lelkivilága. Sámuel akkor már teljes akaratával és minden
vágyával a tudományoknak adta magát, egész éjszakákat töltve a könyvei mellett, képzeleté-
ben elkísérte útjaikon a nagy felfedezőket, ott járt velük együtt a trópusok pálmái alatt és az
Arktisz jégvilágában; nem volt a földnek előtte ismeretlen zuga, sőt aztán leszállt a mélysé-
gekbe is, hogy megismerhesse a kőzetek titoktatos világát, a gránitot, a dolomitot, a szürke,
rideg bazaltot, az egész titáni boltozatot, amelyen az élet nyüzsög, váltakozik és millió halál
nyomán milliószor újraéled. És az ő tudása nem abból az efemer, nemesebb kalandvágyból
származott, amely a fiatal lelkeket magával szokta ragadni, őt nemcsak a bizarr, különös új
megtudni valók érdekelték. Amíg tanult, amíg ott ült a könyvei között, addig csak tudásra
szomjas lelke élt, addig csak az irányította minden gondolatát, a szíve csak akkor szólalt meg,
amikor egyedül maradt önmagával, amikor az éjszaka már leborult csendes szobája fölé.
Akkor aztán a tündöklő álmok kíséretében megjelentek ismét az asszonyok, akik megkoszo-
rúzták a világtól elvonult tudóst, akkor már a Memnon-szobrok zengő kőtestén a szerelem
indulóját játszotta a Nílus parti éjszaka szellője, a Himalája jeges bércei szív alakra formá-
lódva intettek feléje és az éjszakai fény lángívéből a szerelmes asszony égő pillantása lobogott
elő.

Ágoston, akiben egyébként is legelmosódottabban jelentek meg a családnak bizonyos átörök-
lött sajátságai, már nagyobb gimnazista korában belebonyolódott az osztálytársai mulatozá-
saiba, a titkos kocsmározásokba, lányos ügyekbe, amik ugyan, nem voltak összeférhetetlenek
a mondott tradíciókkal, hanem Ágoston az egyéniségét, a stílusát vesztette el ezekben az
alamuszi dáridókban: ivott, mert ivott a többi is és megcsípte a pincérleány állát, mert úgy
látta a nagyobbaktól és mert az ilyesmiben férfiasságot talált. De reggelenkint, ha összetörve
felriadt, megbánó gondolatai ijedt rebbenéssel szállták körül az előző estének akkor már
meggyűlölt emlékeit és amíg dideregve fúrta fejét a jéghideg vízbe, magában fontos, új el-
határozásokat ápolgatott, amik mellett bizonyára szilárdan ki is tartott volna, ha az éjszakai
kísértetek az egyre jobban kitáruló napfényen egyre jobban el nem halványodtak volna, amíg
aztán az osztálytársak vidám zsivaja, a tegnapi cinkosok diadalmas visszaemlékezései között
végleg elrebbentek.
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Amire a lámpák kigyulladtak, Ágoston már ismét férfiasan duhaj és érdekesen romlott óhajtott
lenni, hogy a lányok majd rajongó rémülettel vizsgálgassák halvány arcát, feldúlt vonásait.
Másnap aztán újrakezdődött a kálváriajárás és ismét titkolt irigységgel kellett látnia a
cinkosok jókedvét és nem tudta, hogy azok is hazudnak, nem tudta, hogy amíg egyedül voltak,
azok is átszenvedték a megbánás poklát és hogy csak az együttlétből kilopkodott erővel tudták
vidámságra rángatni sírásra görbülő vonásaikat. Ágoston fontosnak és különösnek érezte
magát és itt tagadta meg először, öntudatlanul a maga Szmolenszky-voltát: a másik kettő tudta
magáról, hogy akkor alakoskodik, amikor kényszerűségből úgy tesz, mint a többiek. Ágoston
azt hitte, hogy akkor eredeti, amikor az erősebbek, az önállóbbak nyomába lép. De mivel ő is
az Azrák fajtájából való volt, őt is megkörnyezték a valóság megsejtésének pillanatai: ilyenkor
visszadöbbent, mert idegennek érezte magától a többit, a durvákat és butákat, akiknek a
nyomába lépett és vergődésében nem talált más utat, mint amelyik visszavezetett egyenesen a
gyermekszobába. Sámuel akkor már nem volt otthon, ő akkor már Pesten hallgatta a műegye-
temet, Ágoston hát az öccséhez menekült, hogy vele együtt gyermek lehessen újra.

Ágostonnak ezekből a bűnbánati idejeiből sok kedves, szép emléket őrizgettek a fiúk még
férfikorukban is. Mert máskor megint, amikor már leszállt az éj és ők ketten bebújva ágyaik-
ba, eloltották a lámpát, fantasztikus meséket kezdtek szövögetni suttogva, amelyeknek ők
maguk voltak hősei. Nagy, mérhetetlenül, szinte bosszantóan nagy urak voltak ezekben a
történetekben; csoda hogy a világegyetem valamely hatalmas idegszála meg nem pattant, hogy
valami ismeretlen hatalom pozdorjává nem zúzta őket infernális dühében, sőt hogy önmaguk
is meg nem gyűlölték magukat ha egyikük vagy másikuk, halk suttogással még valami, aztán
megint és ismét valami pótlást függesztett amúgy is mérhetetlen hatalmukhoz. És ugyancsak
okos urak is voltak, mert a hatalmuk körvonalait soha, egyetlen szóval sem említették, súlyát
sohasem mérecsgélték, nehogy az egy vigyázatlan mozdulatnál kicsússzék a kezükből, a porba
essen és az abszurdum mohón utánakapva, összeroppantsa durva kezével. De akkor is Miklós
sejtette erősebben, hogy annak, aki tündérkertbe téved, nem szabad a kert kerítését keres-
gélnie, vagy ha mégis megteszi, megérdemli, hogy kitaszítsák onnét.

Miklós azonban már legkorábbi gyereksége óta akkor élte az ő igazi, rejtőzködő életét, amikor
egyedül volt.

Hosszú betegeskedéseinek napjaiban reggelente, amíg a bátyjai dideregve öltöztek, hogy az
iskolába siessenek, ő részletesen elgondolta, hogy a kellemetlenségeknek minő szakadatlan
láncolata vár most azokra és amikor végül elmentek, gyönyörködve merült vissza az össze-
hasonlítás révén még ezerszerte becsesebbé lett álomba. Szüleinek ő volt a kedvence: lustál-
kodhatott, ameddig akart és amikor végre felkelt, együtt reggelizett az édesapjával, aki soha-
sem kelt fel kilenc óra előtt. Lágytojást, hideg sülteket és teát kapott és már az ilyen apróságok
is egyre jobban elkülönítették őt a többiektől, anélkül azonban, hogy az édesatyjához közelebb
hozták volna. Nem látott a dologban semmi rendkívülit, szinte a tudatlanok arroganciájával
érezte úgy, hogy őt az ilyesmi megilleti, az édesapjához való viszonyára vonatkozóan valami
efféle elmosódott emlékszerűség rakódott le napról napra a lelkében: ma ismét együtt regge-
liztem a csodaemberrel... erről és arról beszéltünk! - Délutánonkint újrakezdődött az egész:
amikor a testvérei megint elmentek, ő bevette magát a gyermekszobába, belekuporodott a
rozzanttá gyötört karosszékbe és valami képeskönyvet kezdett tanulmányozni. Hosszasan
eltűnődött az egyiptomi piramisok, a múmiák rejtelmein, elképzelte a vasúti mozdony
csodálatos munkáját vagy a bányák titokzatos mélységeit, gondolatban bejárta az athéni
akropolisz csarnokait és aztán csendesen elszenderedett a hatalmas oszlopok tövében... Aludni
már akkor is nagyon szeretett és álmában már akkor is sok olyasmit váltott valóra, ami a
nagyok vágyait szokta benépesíteni. A szerelem is megjelent előtte már akkor, fantasztikus
képzetek alakjában és az éhes kis trubadúr ostoba levélkéket csúsztatott a csinos kisasszonyos
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szobalány markába, kérve őt, hogy mutassa meg a meztelen vállát: olyan-e, amilyen Fausztina
császárnéjé lehetett - mutassa meg a mellét: olyan-e, amilyennek ő Kleopátra királynőjét kép-
zeli? A szobalány eleinte suttogva megfenyegette, hogy beárulja a szüleinek, később megtette
neki, amire kérte, egyszer pedig megszédülve a különös, szokatlan szerelemtől, olyan titkokat
is elárult előtte, aminőkről annak még sejtelme sem volt. Miklós akkor visszadöbbent, sokáig
félő undorral gondolt a korábbi kis csodavilágra, éjszakánkint félelmes álmok üldözték, amíg
aztán egyre hatalmasabbá váló fiatalsága sorra meg nem ölte ezeket a víziókat. Minden józan
polgárnak igaza volna, ha kárhoztatná Miklós szüleit, amiért a fiukat magára hagyták, elha-
nyagolták, de velük szemben igaz az is, hogy senkinek oly tündéri gyermekkora nem volt,
mint Miklósnak, hogy ennek a gyermekkornak a gyakorlata férfikorában is képessé tette őt
arra, hogy az álmok lágy selymével kötözgesse be a küzdelemben kapott sebeit.

A nyarakat már akkor is valamelyik birtokukon, többnyire Glicínia-lugason töltötték. Ott újra
együtt lehettek Sámuellel, aki a nagyvakációkat otthon töltötte és aki akkor már egy új
csodavilág hírét hozta magával. A két fiatalabb vágyó kíváncsisággal hallgatta a budapesti
diákélet ezer furcsa eseményét - nem a szokásos kocsma- és leányhistóriákat; ezek idegenek
voltak a fiatal tudós előtt, ezeket személyesen kellett megismerniök annak idején - hanem a
tudás nagyszerű lehetőségeit, az egyetemi élet szabadságát, a hírből már ismert hírneves em-
berek bizalmas dolgait és mindezek nyomán a fiúkban új élet körvonalai kezdtek kibontakoz-
ni, amelyben az emberek nagyszerűek és vidámak, szabadok és gondtalanok; egész lelkük
betelt a nagyszerűség vágyával és ez a vágy nem halt el később sem, amikor a nyár további
napjaiban látszólag visszazökkentek már korábbi, gliczínia-lugasbeli szabadságos életükbe.
Ami az övék volt, ami a környezetükhöz tartozott, az lassan-lassan mind nagyszerűvé, külö-
nössé változott, azok az emberek, akikről a bátyjuktól hallottak, észrevétlenül a jó barátaikká
lettek és átalakultak a tökéletesség edényeivé. A nagyszerűség ilyen gyerekes, mesébe hajló
extravaganciái iránt Ágoston volt a leghajlamosabb, ő már önmaga-hitte meséket is csatolt, a
hallottakból leszűrt elképzeléseihez és a pajtásai, de még inkább a nyaralóbeli leánykák
társaságában örömest helyezett el egy-egy ártatlan, hazug nagyszerűségi mondatocskát.

És ezek az ártatlan nagyszerűségek lassankint átszálltak mindazokra az emberekre és dologra
is, amelyek ott körülvették őket. A miért-re, a hogyan-ra nem gondoltak soha, az összehason-
lító képességük tradicionálisan gyatra volt, ezért kellett egyik ember után a másikban csalód-
niok egész életükben. Balsorstól üldözötteknek érezték magukat férfikorukban is nem egyszer,
amiért mindég éppen az ő kedves embereiknek kellett lemaradnia másokkal szemben és
sohasem jutott eszükbe, hogy ők maguk ruházták fel azt csodálatos képességekkel, főként
pedig, hogy már eleve a gyengéket, a befolyásolhatókat, az ábrándosakat fogadták barátaikká,
mert úgy születtek, hogy azok legyenek a kedves embereik. - Akkor, gyermekkorukban, józa-
nabb világlátású kortársaik nem egyszer mosolyogták meg rajongásaikat, ami akkor éles
fájdalmat okozott a lelkükben, mert annak mélyén maguk is érezték sajnálatosan különös
voltukat. De amikor csak hárman maradtak újra, hamarosan rendbe jött ismét minden és a kis
megcsúfoltatások helyén nem maradt egyéb, mint a büszke tudat, hogy még messzebb állnak
köznapi pajtásaiktól, mint álltak eddig.

Végre eljött az az idő is, amikor Ágoston is felkerült Budapestre és Miklós egyedül maradt a
kisvárosban mint diák. Pompás két-három év volt az is, nemcsak mint az előzőek logikus
folytatása, hanem főként azért, mert a fiatalember lelkében akkor már ott bujkált a diadalmas
tudat, hogy bármint vélekedjenek is felőle az otthoni polgárkák, úgyis odahagyja nemsokára
az egész kis hangyabolyt.

Hányaveti, gúnyolódó szenvedélye akkor már kinőtt a medréből, gyakran átlendült a szeretet-
lenségbe és ha csodálatosan vonzó modora még akkor is elhárította fölüle a megbántottak
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haragját, a legtöbb osztálytársa nem szívesen volt már vele, mert érezte, hogy nem bírja a
szellemi párbajt. Miklós észrevette a dolgot, néha át is sajdult lelkén a megbánás, de aztán
elhitette magával, hogy mindez jól van így.

Jött aztán egy-egy tavaszi este a többi között, amelyen a virágok csak úgy illatoztak, mint
egyébkor, a városka fölé ugyanaz a világoskék ég borult és a fiatal lélek minden átmenet
nélkül új alakot öltött. - Amikor a délutáni előadás véget ért, Miklós hazasietett, magához
vette egyik vagy másik kedvenc könyvét, amelyet még az idősebb bátyja hagyományozott rá -
valamely érdekfeszítő utazás történetét -, kisétált a Séd-folyócska távoli berkeibe és ott lehe-
veredve a fűbe, határtalanul élénk fantáziájával tovább építette, kiszélesítette az olvasottakat,
nagyszerű felfedezéseket tett maga is, új, tökéletes államformát adott valamely Csendes-
óceánbeli szigetnek, megszabályozta az óriási amerikai folyamokat, csatornarendszerekkel
látott el kietlen, sivár területeket. Főként a műszaki tudások vonzották ilyenkor: eltöprengett
az ó-egyiptomi építészet felett, álmodozott a Niagara-vízesés erőforrásainak teljes kiaknázá-
sáról, új vasútvonalakat épített, átfúrva alagúttal az Ural hegyláncait. És amíg a munkásai
mindezeket a gigászi műveket megteremtették, ő ott hevert a folyócska füzénypiros partjain,
ott ült a Szent Imre-kolostor romjainak tövében, hallgatta a méhek muzsikáját, vagy nézte,
amint a hófehér bárányfelhő ezer új alakot ölt.

A diadalmas életösztönnek időnkint való szertelen kilendülése még férfikorában is elkísérte
Miklóst, számos megbánnivalóba sodorva őt és csak a legutóbbi évek ernyedt rezignációjában
veszített az intenzitásából, hanem a nagyszerű tudások után való sóvárgás rövidesen céltalan
álmodozássá satnyult. Miklós azután is gyönyörűségét lelte az emberi tudás pompás lehető-
ségeiben, de már tudta, hogy csak narkotizálja magát effajta ábrándjaival. - Gyönyörű belső
életet élt és ennek a belső életnek gyönyörűségéből semmit sem vont le, sőt azt édesen-sajgó
szomorúsággal gazdagította a tudat, hogy ifjúságának legragyogóbb éveiben már mindent tud
magáról. A tizenhét éves ifjú izgalmas talány önmaga előtt; ha a tükörbe pillant: gyémántból
esztergályozott kérdőjel tündöklő ívét véli látni feje fölött aureola gyanánt - Miklós már akkor
tudta magáról, hogy ami számára elérhetőnek jelöltetett ki, az fárasztja és untatja, ami felé
pedig a vágyai hajszolják: az élet legrejtettebb szépségeinek felelőtlen kiélése, az ő számára
elérhetetlen. Tudta már azt is, hogy azért mégis a vágyai után fog menni, sőt tudott már
egyebet is.

Miklós azóta, hogy egyedül maradt, egyre mélyebben ölelkezett bele a szerelem roman-
tikájába.

Szerelmes volt ha tanult, maga előtt látva a történelem nagyszerű asszonyait, amíg ő maga
mint Antonius, tizenötödik Lajos vagy Napóleon hevert a lábaiknál - szerelmes volt, ha kocs-
mázott, mert amíg a mámor átölelte, amíg a többiek duhaj nótákat énekeltek és hazug, szerel-
mi kalandokkal bódították egymást, ő behunyta a szemét, lágy fuvolaszót vélt hallani, mint
korybanthok és látta a kedves kisvárosi lánykákat, amint szerelmüket egymás elül dugdosva
összesúgnak, édes borzongással bekandikálnak a kocsma ablakán és titkos imákat mondanak,
hogy az Isten vezesse vissza karjaik közé a romlásba sietőt - szerelmes volt, amikor ünnep-
napok reggelén az angolkisasszonyok templomában nézte a fehér ruhás leánykák bevonulását
és hallgatta a kórusról aláhullámzó női éneket, mert akkor úgy érezte, hogy a vére kellemes
zsibongással a fejébe tódul és látni vélte, amint a fehér ruhácskák lesiklanak a még fehérebb
leányi testekről, a vágyó szerelemtől nedvessé lett szemével úgy látta, hogy az oltár gyertyái-
nak lángja köré túlvilági fénykör kapcsolódik, amely magában foglalja mindazt, ami az
életben titokzatosan édes és tilalmasan nagyszerű.

És szerelmes volt akkor, amikor tavaszi estéken céltalanul bolyongott a kisváros görbe utcáin,
benézett a leányos házak kertjeibe, rózsákat és velük együtt szerelmes izeneteket dobált be a
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hancúrozó leánykáknak, vagy diáktársaihoz csatlakozva fontos, leányi dolgokról suttogott
nekik, kivallatta őket titkos ábrándjaik felül vagy titokzatos szerelmi dolgokat közölt velük,
amik azonban a szembejövő leánykáknak szóltak. A telhetetlen ember minden bezárt ajtó
mögött a paradicsomot sejti: Miklós telhetetlen volt a szerelem mámorával, úgy képzelte,
hogy minden leányosház udvara vagy kertje a szerelem fényességében úszik a pompás estén,
hogy mindenütt titkos találkákról suttognak és hogy minden iskolás lánynak, minden varró-
kisasszonynak szívén ugyanaz az isteni szomorúság nyilallik át, ha a távolból vidám zongora-
hangok pendülnek szét, ha a lenyugvó nap utolsó sugarától lángvörös lesz az ég a Séd-
folyócska sötét völgye felett... De amíg a többiek öntudatlan bódulattal szívták magukba a
fiatalságuk illatát, gyűjtötték halomra lelkükben mindazt, ami ott majd évek múlva az örökre
elveszített paradicsom könnyes emlékévé erjed - ő már akkor tudta, hogy most szállnak el feje
felett azok a pillanatok, amelyek nem térnek vissza többé soha. Szerelmi csatákat erőszakolt a
lányokkal, de tudta, hogy csak csalja önmagát, olyan szerelmes bonyodalmakat szőtt velük,
amelyek átnyúljanak a másnapba is, hogy megcsalja a szálló időt, de tudta, hogy meddő
vergődés az egész. Ha a jövőben valamely boldog pillanat ígérkezett a számára, ő nem haj-
szolta az időt, mint tették volna társai az ő helyében, ő megsiratott minden napot, amely
közelebb vitte a nagy pillanathoz, mert gyászos érettséggel tudta már, hogy magánál a csóknál
is ezerszer édesebb a várás. Magát a boldogság pillanatát megmérgezheti egyetlen hangos szó,
egyetlen mozdulat is, de a várás ideje kizárólag a szerelmes léleké.

A piarista gimnázium hetedik osztályát végezte Miklós, amikor egy tavaszi estén, eddigi
ábrándéletében váratlanul meglepte az első megvalósulás.

Unokatestvérével szinte naponta felkeresték egymást, pedig nem volt bennük egyetlen közös
vonás sem, nem is igen szerették egymást. Hanem Sándort, az unokafivért, aki rendkívül
közepes fejű legényke volt, valami féltékeny ellenőrző ösztön vitte Miklóshoz, Miklós meg
egyszerűen megcsalta őt a látogatásaival.

Sándorék a Toborzó utcában laktak az emeleten és ablakaik szemközt nyíltak, a megyei
főállatorvos ugyancsak emeleti lakásának ablakaival.

Becsák, a megyei lódoktorok fejedelme, minden délután, pontban öt órakor elindult hazulról
kampószerű lábacskáin a polgári kaszinóba, hogy négyestarokkon összenyerje a másnapra
szükséges két forint hetven krajcárt, abban az időben tehát, amikor Miklós Sándort meg
szokta látogatni, következesen nem volt otthon. A felesége már évek óta gyötrődött szemideg-
sorvadásban, ő ezekben az órákban mozdulatlanul ült a belső szoba kertre nyíló ablakában és
fekete szemüvegén keresztül egykedvűen nézte a kerti fák nedves koronáját. Az udvari
szobákban ilyenkor csak hárman voltak: Terka, a főállatorvos leánya, Simonffy Margit, a
barátnője és Pintér, megyei aljegyző, Terka imádója, ábrándos, hallgatag ifjú, akit a leány
meglehetősen unt, de akit azért evidenciában tartott. - Miklós akkor már feltűnően csinos, fess
legény volt, a v***-i lányok már igen szívesen látták a hódolatát, ha komolyan még nem is
vették. Így aztán az történt, hogy a Terka, amíg látszólag figyelmesen hallgatta az aljegyzőt,
titokban Miklós izzó pillantásait viszonozgatta és ez a tilos kis játék mindkettőjüket kellemes
izgalomba ringatta.

Ez volt az egyik, ami Miklóst odavonta a Toborzó utcába.

A másik meg a nagybácsiék szobalánya volt.

Ezt a leányt Lillának hívták és már ez a szokatlan név is érdekessé tette a csinos, kövérkés,
tiszta leányt. Lilla miatt sok mesterlegényi szív dobbant meg, de hiába dobbant; a lány azelőtt
a nagyvázsonyi uraságnál szolgált és a dzsentri-fiúk bizalmaskodásai után némi lenézés élt a
lelkében a vasárnapi legényekkel szemben. Miklós egyszer megcsókolta a leány bágyadtszőke
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haját és azóta különös gyönyörűséget okozott neki a vele való találkozás. Ő valahogy úgy
szerette volna, úgy is képzelte, hogy fölényes derűvel nézi a leány vergődését, mert bizonyos
kényeztetések nyomán már veszedelmesnek tudta magát, de ne higgyetek a kis veszedelme-
seknek: a fiatalember térde nem egyszer remegni kezdett, ha leány ott ment el mellette, hanem
ő már a második találkozás után azt is tudta, hogy hiszen ebben a remegésben bujkál éppen a
szilaj, titkos boldogság, amely őt odavonja.

Miklós egy este abban állapodott meg néhány osztálytársával, hogy alkonyattal kimennek a
Kiskúti-csárdába, hanem hajnalban azt álmodta, hogy a Lilla bejött hozzá és megkérte:
segítsen neki a haját feltűznie. A leánynak félmeztelen volt a válla meg a melle és ő, amíg a
hajával babrált, meglátta a két fehér halmot. Valamit akart mondani, de a torka elszorult és
hirtelen, orozva megcsókolta a lány vállát. Lilla nem szólt semmit, hanem lágy, hűvös kezével
megsimogatta az arcát és kisietett.

Miklós verejtékező homlokkal ébredt, felült az ágyában, sokáig nézett mozdulatlanul a fekete
semmibe, hanem akkor már tudta, hogy estére nem fog kimenni a Kiskútiba.

Egészen délig az álom izgalmában élt, hanem ebéd után ismét aludt egyet és az ébredést
követő kelletlen hangulatban már szívesen elbocsátotta magától az izzó látományt, ami akkor
már fárasztotta és ízét vesztette. A megcsonkított szerelmi mámor kiélődik, teljessé lesz ön-
magában is; Miklós azért megmaradt módosított programja mellett, hogy felmegy az unoka-
bátyjához, de akkor már nem a Lilla látására vágyott, mint addig, hanem az átellenes leány-
kákkal való izgalmas játékot óhajtotta.

Ahogy benyitott az unokabátyjához, a szobában nem volt senki.

Kikönyökölt az ablakon és látta, hogy odaát Becsákéknál nagy társaság van. Ahogy az ő alakja
megjelent az átellenes ablakban, a Terka bosszús arcot vágott, összesúgott új barátnőivel és
aztán tüntetően lehúzta a függönyt. - Hiszen ismeritek a süldőlányok efféle gyatra kis árulá-
sait.

- Nos, ha te így, hát én is úgy! - mondta Miklós önmagának és ez a mondat akkor fölényesnek,
férfiasnak tűnt fel előtte.

Lehúzta ő is a függönyt, hanem azért a hézagain óvatosan kipillantott.

Akkor odalenn a lépcsőn lépések hangzottak.

Azt hitte, az unokabátyja jön és fel akarta húzni a függönyt újra, nehogy kimagyarázkodásra
kerüljön a sor, de hirtelen valami tehetetlenség lepte meg és talán a nagy Ananké tette
mozdulatlanná, mert akkor már fel is nyílt az ajtó és Lilla jelent meg a küszöbön. A leány egy
pillanatig megdöbbenve habozott, ahogy Miklóst egyedül találta ott, de azután lesütötte a
szemét, belépett és betette maga után az ajtót. Nem tudta, mihez kezdjen, zavartan megállt és
akkor a függöny résein beszűrődő alkonyati napfény ott játszott nehéz, szőke haján. Miklós-
nak akkor újra átderengett a lelkén az éjszakai látomás és a szíve hánykolódni kezdett.
Remegő léptekkel odasietett a leányhoz, egyik kezével átölelte a derekát, a másikkal megfogta
a kezét és megcsókolta azt. Akkor látta, hogy a leánynak ápolt, fehér keze van, újra meg újra
megcsókolta azt és szakadozottan suttogta:

- Rólad álmodoztam az éjjel!... Gondoltál-e rám te is?... Kedves... édes!...

A leány nem felelt, hanem hirtelen sírni kezdett a boldogságtól.

Miklós akkor a haját, az arcát, a könnyes szemét kezdte csókolgatni és reszkető kezével ki-
gombolta ruháját a mellén.
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A fiatalember régen egyedül volt már ismét és még mindig ott ült mozdulatlanul az íróasztal
előtt, fejét a kezére hajtva. Nem tudta, mikor húzta fel a függönyt; a lányok zaja, viháncolása
és tüntető csipogása csak álombeli zsongás alakjában jutott el a tudatába. Rettentő szomorúság
tépdeste a lelkét, de azért nem cserélte volna azt el semmiért. Végre felállt, fel-alá kezdett
járni és akkor hirtelen átlobbant gondolatai között a diadalmas tudat, hogy megtörtént, hogy
örökre elszakadt a gyerekkorától és hogy ezután a férfiak között van a helye. Eszébe jutott,
hogy milyen kínos lenne ránézve most unokabátyjával a régi csacsiságokról fecsegni. Hirtelen
elsietett és a kert felül lépett ki az utcára, hogy ne találkozhassanak.

Izzó, szikrázó tíz nap következett akkor. A régi kertben elhagyott filagória állt, ott szoktak
találkozni. Éjszakánkint tébolyodott leveleket irkált a leánynak, amiket az mindig megcsókolt.
Szegényke talán így olvasta azt A velencei rémes éjszaká-ban. Miklós pedig akkor letérdelt
előtte, csókokkal borította a testét, meg a pompás kis lakktopánt, amit ő vett a leánynak. Az
édesapja akkoriban pár nap óta nem adott neki pénzt, mert megtudta, hogy kártyázik. Miklós
hát az előbbi éjszakán kiugrott az ablakon, elosont a Kubai kávéházba, a rendes kártyatanyára
és a huszonegyes alatt ügyesen kártyái közé keverte az a makk-disznót, amelyet még otthon
rejtett bele a zsebébe. Sem akkor, sem azután nem gondolt rá soha, hogy csalt - a lakktopán-
nak meg kellett lennie.

A tizenegyedik napon kemény csapás érte a filagóriabeli mesevilágot.

Miklós úgy szokta, hogy a találka előtt egy órával elment már hazulról - nem volt nyugta a
megszokott keretek között -, lement a folyó mellé, álmodozva csatangolt az ódon házak között
és csak hét órára osont be nagybátyja kertjébe.

Így volt ezen a napon is és Miklós már befordult a Ranolder utcába, hogy a találkára siessen,
amikor váratlanul szemközt találta magát a Farbovszky lányokkal. Beszélgetni kezdtek és
akkor még úgy volt, hogy Miklós továbbsiet, de a fiatalabb lányka akkor hirtelen a Simonffy
Margitra fordította a szót. Miklós értelmetlen mentségeket kezdett hebegni, de hirtelen azt
érezte, hogy lecsap rá a kicsinyek, a tökéletlenek gyengesége.

Még kapkodott, próbálkozott: még nem későn... még talán... de aztán már tudta, hogy vége
mindennek. Odacsatlakozott a lányokhoz, elkísérte őket hazáig és amikor elválva tőlük, egye-
dül találta magát az utcán, az a különös, kettős érzés fogta el, hogy szerelmi értéke nagyra
nőtt, mert megszerezte a gonoszság, a hűtlenség érdekességét, másrészt meg sajgó gyönyörű-
séggel kellett tapasztalnia, hogy most már a többi lányt is, a régieket, a kedveseket, a törékeny
kis úrileányokat is úgy szeretné szeretni, amint Lillát szerette.

Másnap már gyávaságból nem ment el a találkozóra, mert félt az első, komoly hazugságtól, a
harmadik napon pedig fontos új esemény zavarta meg a mindennapiakat.

Az unokabátyja még előző este kereste, de mivel nem találta otthon - ő azalatt odafönt volt a
ferencrendi barátok klastromában és a refektóriumban ivott titokban különös barátjával, fráter
Flórusszal, a barátok pincemesterével -, levelet hagyott hátra számára, hogy az édesapja, tehát
Miklós nagybátyja, szívesen látja vacsorára őt is; a vendégsereg pár piarista tanárból, két
kanonokból és néhány megyei úrból fog állani. Miklós, amikor a levelet elolvasta, elmosolyo-
dott és boldogan gondolt a különös véletlenre, hogy férfivá létének második hetében már
megérkezik az újabb ratifikáció is: a saját tanáraival fog egy vendégsorban ülni és hozzá még
éppen a nagybátyja hívta meg, aki pedig nehéz és fontoskodó ember.
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Ezen az estén, elalvás előtt, szabatos, fontos, férfiasan egyszerű mondatokat dolgozott ki
magában, amelyeket holnap este majd a tanáraihoz fog intézni, általában egész leendő maga-
tartását, még egyes jelentősebb mozdulatait is előre megtervezte, de az egész tervezgetés
mindössze csak arra volt jó, hogy a reá fordított perceket megédesítse, mert ami a továbbiakat
illeti, egészen másként lett minden, mint ahogyan ő elképzelte.

Legelőször a tanári mondatok roggyantak össze, egyszerűen azért, mert a jó piaristák sokkal
érdemesebbnek tartották a Ferenczy-féle somlai borral foglalkozni, mint az asztal végén
férfiaskodó két dzsentlmennel, azután pedig a kimért magaviselet értelme szűnt meg, mert
Sándor az első pohár bor után oly gyerekesen viselte magát, hogy attól fogva Miklós részéről
csak nevetnivaló erőlködés lett volna minden ellenkező törekvés.

Hanem az elmaradottak helyett más, újszerűen fontos dolgok vártak Miklósra.

A vacsorát Lilla szolgálta fel, állhatatosan elkerülve a fiatalember tekintetét.

Miklósnak kissé terhére volt a bújósdi, mert ő bántotta meg a leányt, szó sem lehetett tehát
holmi édes rezignációról, ami ellenkező esetben annyira helyén lett volna és annyi érdekes-
séget rejtett volna magában. Amikor a leány őt kínálta meg a tállal, észrevette, hogy a fehér
kezecske, amit ő annyi ezer csókkal borított, megremeg. Titokban megérintette a kezecskét, de
Lilla gyengéden elvonta azt és akkor sem nézett a lovagjára. Miklósra nézve ekkor már hatá-
rozottan bosszantóvá és lealázóvá lett a játék, hogy éppen most férfiúi debüje alkalmával a
szobalánnyal kelljen rejtett szerelmi csatákat vívnia. Mindez azonban akkor érte el a tető-
pontját, amikor egyszer Lilla, az asztal átellenes végéről felvetette a szemét és a tekintetében
ott reszketett a megcsalt és elhagyott leányok végtelen szomorúsága.

- Bah!... Úgy néz rám, mint nézhetett Szent Cecília, mielőtt forró olajjal kezelték az elmúlás
ellen!

Ebből a mondatból humort és katonatisztes fölényt vélt kiérzeni és ezzel az ügyet elintézett-
nek tekintette. Meg kell azonban mondanom: később sokszor undorodott önmagától ezért a
percért.

Másik különössége az volt ennek az estének, hogy a vendégek között véletlenül ott volt
Pintér, az ábrándos aljegyző is.

Miklós nem egyszer keresett rá alkalmat, hogy beszédbe elegyedhessen vele, mert ez mindég
megszerezte számára a titkolt fölény gyönyörűségét.

Titkos mondatokat rejtegetett magában, hogy: ó te ártatlan szamárka, te, ha tudnád, hogy ki
az, aki veled beszél!... vagy: kérdezd csak meg egyszer a Terkától, hogy ismeri-e a Szmo-
lenszky Miklóst!... de később, amikor a somlai már munkába fogott, nem bírt többé nagyszerű
titkával és homályos, zagyva célzásokat kezdett tenni az aljegyző esti látogatásaira. Pintér
csodálkozva hallgatta a dodonai kijelentéseket, nem értett a dologból semmit, végre is azon-
ban a fiatalember atyáskodó mosolygásából valami titkos impertinenciát érzett kisugározni és
azt mondta:

- Ej, ifjú barátom, ez az én privát ügyem és különben is én hetedik gimnazista koromban még
Tacitusszal foglalkoztam!

Miklós érezte, hogy az arca lángba borul, valami nagyszerűt, valami lesújtót akart mondani,
de aztán csak hallgatott, mert arra kellett gondolnia, hogy mi lesz abból, ha a dolog kipattanik.
Akármi történjen is, a továbbiakban is csak ő húzhatja a rövidebbet.

Akkor kimondhatatlan lelki szenvedéseket okozott neki ez a leintés, hanem hajnalban rendbe-
jött minden. A társaság későn oszlott szét, akkor a három jókedvű piarista elvitte magával a
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kávéházba Miklóst is és velük tartott az aljegyző is. Ott újra ittak, végül pezsgő került az
asztalra, annak a titkos muzsikája mellett az aljegyző tréfásan megbékítette a megbántott
lovagot. Miklós ezúttal is az elővigyázatosan nyitva hagyott ablakon surrant be szobájába és
elalvás előtt mélységesen eltöprengett az emberi érték megbecsülésének tudománya felett.
Reggel higgadtan, bölcsen ébredt és azt hiszem, akkor lett igazán férfivá és akkor találkozott
először a makacs szomorúsággal, amely aztán egész életútján elkísérte, hogy a diadalmas
életösztönnek egyetlen hajszálnyival való nagyobb kilendülésére már megmozdul a mennyei
kampósbot, hogy elgáncsolja a lelkendezőt.

Miklós ifjúságát illetőleg okvetlenül meg kell emlékeznem még Blumenfeld Staciról, az arácsi
zsidó kocsmáros fiáról, aki a gimnáziumban együtt járt vele.

Staci néma, suttogó jó pajtás volt a földbirtokos fia mellett, szerette azt a falusi zsidógyerek
minden hűséges ragaszkodásával és abban a nyugodtan-biztos tudatban, amelyben az orvos ad
fel kíméletes, félig tréfás kérdéseket a lunátikusnak. Zaklatta őt szerényen, mindég óvatosan
és kíméletesen megkeresve az alkalmat, amikor négyszemközt lehettek, hogy nem volna-e
jobb, ha mindazt az energiát, ötletességet és kezdeményező erőt, amely apáról fiúra száll a
Szmolenszky családban, Miklós végre valami másra fordítaná, mint a kisvárosi leányok
elbolondítására és arra, hogy a pajtásaiból bolondot csináljon? Pedig ez utóbbit illetőleg a
Stacinak magának is éppen elég oka lett volna, hogy megtorlásként magára hagyja Miklóst az
egyenestől el-elcsavarodó útján, hanem a Staci emlékezőtehetsége zsidói elmésséggel meg-
szerkesztett srófra járt: ő arra emlékezett és azt felejtette el, amit akart. És mivel Miklóst
végtelenül szerette, a srófot állandóan a felejtés felé csavarta, ha vele volt. Notabene ez a Staci
is csak afféle elméletien okos fiú volt, amilyen az elmagyarosodott falusi zsidógyerekek kö-
zött akárhány akad. Később sem vitte sokra, diákkorukban meg éppen csak bizonyos állandó
törtszámot alkottak ketten együtt. Ezt a bizarr hasonlatot különben maga Miklós mondta a
Stacinak egy júniusi délutánon, ott lent a püspökkertben, amikor észre kellett vennie, hogy a
zsidógyerek halkan elmondott példálózásai után mindég önmaga tudta értékének bizonyos
kisebb vagy nagyobb hányadára kellett zsugorodnia.

- Te Staci - mondta ilyenkor -, te vagy az én állandó nevezőm!... Ravasz udvariassággal
eltűröd, hogy én, mint számláló, csak hadd feszengjek ott fent a vonal felett, amikor azonban
megsokallod a dolgot, odaosonsz a piedesztálom alá és láthatatlanul a harmadára vagy a
negyedére szállítod le nagyszerű énemet!... Pedig bizony, bizony mondom néked, te Staci,
hogy a végén nekem lesz igazam, mert ha egyszer megunlak állandóan devalváló nevezői
minőségedben és lekergetlek onnét, az én piedesztálom megmarad nélküled is a levegőben
fityegve és én számlálom tovább is a nagyszerűségek napjait, amíg neked nem lesz kit
megnevezned többé a pártfogoltad gyanánt, pedig hidd el, nem tudom, melyik nagyobb
szomorúság: a pártfogót vagy a pártfogókat elveszíteni?

Diákos, kisvárosi elmésségek; Miklós maga is tudta jól, hogy mögöttük csak el akar osonni a
Staci fájó okosságai elül. Staci elismerőleg bólogatott nekik, de ő is tudta, hogy mindez csak
haszontalan üvegcserép, ami kényeskedve tündököl, amíg rásüt a nap, de ha leszáll reá a
szomorú sötétség, éppen annak a lábát sebzi meg először, aki elhintette.

És aztán végül mégis Miklósnak lett igaza.

Hanem ez az igazság olyan különösen, oly határozatlan formák között jelent meg, hogy meg
kell róla emlékeznem.

Miklós már letette az érettségit, már az arra következett nyár is végét járta, amelyet a család
odakint töltött a somogyi birtokon.
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Előző este búcsúlakomát rendeztek Miklós tiszteletére, aminek a hajnali harangszó vetett
véget. Miklós akkor bevonult a hűs falusi szobába, leeresztette a függönyt és sokáig nézegette
a hajnalnak a réseken befolydogáló violaszínű vérét. - Ha láttad már ezt a pompás vérözönt,
amíg fejedben ott zsibongott az éjszaka muzsikája, fölöslegesen pazarolnám reá legszebb
epitetonjaimat, mert akkor te is tudsz már felőle annyit, mint magam. De ha átaludott éjszaka
után üdvözölted, akkor csak feküdjél le ezután is korán. Mert ha ébren lesed meg: olyan az a
vérözön, mintha hűtlen kedvesed szívéből folydogálna, a józan hajnalon pedig csak a kivén-
hedt tragika, az éjszaka játssza el előtted ezerszer is eljátszott meghalási jelenetét.

Miklós lehunyt szeme előtt már kezdtek megjelenni azok a kis violaszínű gyűrűk, amelyekkel
az álom szokta eljegyezni magának a kiválasztottakat, amikor az ágya fölött függő fogasról
fejére esett édesapjának egy régi vadászkalapja. Akkor felriadt, megtapogatta a kalapot és
érezte, hogy köréje borostyánág van fonva. Le akarta dobni a váratlan jövevényt, de az álom
előtt járó bágyadtság lefogta a kezét.

Akkor feltárult a szoba ajtaja, a küszöbön megjelent az édesapja és mosolyogva azt mondta:

- Fiam, az a kalap a tied, az legyen a te örökséged, vagy ha a tied nem, hát majd a fiadé vagy
az unokádé! Rövidesen rákerül a sor, annyi bizonyos, de amelyitek megkapja, az kincset fog
nyerni benne!

Bólogatva behúzta maga után az ajtót, de nemsokára valami fájó, távoli hang csendült át a
szobán, valami olyan híradás, hogy az öreg hirtelen meghalt.

Miklós szíve elszorult, a szemét tüzes könnycseppek égették. Felült az ágyában, szórakozottan
gyűrögette a kalapot és eltöprengett, hogy mily szörnyű dolgok is történnek vele ezen a bűvös
hajnalon. Maga sem tudta, mit csinál, felcsapta fejére a borostyánnal övezett kalapot és akkor
a szomorúsága hirtelen elosont, hiába kapkodott utána szemérmes lelkendezéssel. Nem volt
nyugta többé, érezte, hogy meg kell azt keresnie. Kilépett az ajtón a pompás reggelre és meg-
döbbenve vette észre, hogy valami vidám áriát dudorász. De hiábavaló volt minden, a szomo-
rúságát nem lelte sehol, pedig ahogy visszatekintett a kedves, régi házra, amelyből kilépett, az
éppen akkor roskadt össze hatalmas dörrenéssel, sőt látnia kellett, hogy a kastély is ingadozik,
meg-megroggyanik és a pompás búzatáblák, a sötétzöld szőlősorok felemelkednek a magasba,
hogy elszálljanak örökre. Suttogva beszélgetni kezdett önmagával, vizsgálgatta a különös
dolgokat és megdöbbenve vette észre, hogy testében ismeretlen, új lélek vett szállást, amely
körül a szomorúság csak úgy ólálkodik, mint a gyáva eb a farkas körül, de hozzákapni nem
mer.

Érezte, hogy el kell mennie valahová és megindult.

Történetesen ott ment el a Blumenfeldék háza előtt. A zsidófiú éppen kinézett az ablakon és
rászólt Miklósra.

- Most halt meg az apád és te mosolyogsz és dalolsz?

Mert Miklós ismét dalolt. Ahogy rajtakapta magát, megrestellte a dolgot és zavarában azt
mondta:

- Nem én dalolok, ez a kalap dalol helyettem! De most isten veled, el kell mennem!

A Blumenfeld fiú sokáig tűnődött a dolgok felett és okos zsidó eszével megsejtette, hogy
valóban annak a kalapnak lehet valami csodálatos ereje. Szomorúság lepte meg, mert vissza-
gondolt rá, hogy ő még soha életében sem dalolt oly vidáman és önfeledten, mert mindég volt
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valami félnivalója, valami gondja, valami bágyasztóan erős akarása. Vágy fogta el, hogy a
kalap az övé lehessen, de Miklós akkor már eltűnt a fordulónál.

A vidám fiatalember aztán bejárta a világot. A nyomorúság lépten követte mindenütt, de nem
ment vele semmire, mert a varázskalap mindég kifogott rajta. Úgy hogy amikor Miklós pár év
múlva véletlenül visszavetődött a falujába, dalolva lépett be a kocsmába, pedig mindössze
három poltura volt a vagyona.

Leült. Kért egy darab szalonnát, meg fél meszely bort, azután derűsen körültekintett a régi
helyen.

A kocsmázó parasztok összenéztek, összesúgtak és aztán egyikük elment titokban a Blumen-
feld fiúhoz, hogy elmondja neki az újságot. Mert a Blumenfeld akkor már gazdag földesúr
volt és a parasztok mindenképpen hízelegtek neki.

- Tudod mit - mondta a gazdag zsidó a parasztnak -, szerezd meg nekem a Miklós kalapját!
Megadok érte mindent, amit kér és te sem fogod megbánni a dolgot!

A paraszt erősen csodálkozott, de nem mert kérdezősködni, csak azt mondta:

- Bízza csak rám a nagyságos zsidó úr, egy óra múlva itt vagyok a kalappal!

Visszasompolygott a kocsmába, letelepedett Miklós mellé, bort hozatott és nagyon nyájas
hangon kezdett vele beszélni. Egyszer aztán azt mondta:

- A nagyságos úrfi olyan derék, jó fiú volt egész életében, úgy szerette az édesapját! Most,
hogy itt van ismét, bizony isten tehetne koszorút a sírjára!

Miklós elszomorodott.

- Tennék biz én szívesen, de nincsen pénzem!

- No ha csak ennyi a baj, azon ugyan könnyen lehet segíteni! Itt van ez a gazdag Blumenfeld,
ez, ha én szólok neki, ad pénzt a nagyságos úrfi kalapjára!... Ma éppen itt mennek keresztül a
vásárosok, olcsón lehetne koszorút venni tőlük!

Amikor Miklós belépett a régi jó pajtáshoz, annak szívét elöntötte a boldogság. Hanem azért
hideg arcot öltött, kellemetlenül forgatta a kalapot, de mégis adott érte pár tallért.

Miklós azután megvette a koszorút, majd vándorútra kelt újra, pénzt szerezni a rokonoktól,
hogy visszaválthassa kalapját.

A Blumenfeld fiú csodaszép napokat élt át addig, amíg Miklós odajárt. Fejére tette a kalapot
és gyönyörködve nézhette, mily verőfényesen süt a nap és édes ámulattal hallgathatta a
csalogány énekét.

Amikor hírül hozták neki, hogy Miklós újra közelít, a szíve megdermedt. Hirtelen pokoli
ötlete támadt: ha már ő nem veheti hasznát a kalap varázserejének, ne vehesse Miklós se.

Befordult a belső szobába, tett-vett és a kalapon levő babérágat kicserélte papírral, de úgy,
hogy azt nem vehette észre senki.

Miklós boldogan szórta eléje a pénzt, átvette a kalapját, szeretettel simogatta, gyűrögette és
megint nekiindult a világnak. Az útja ott vitt el az apja sírja mellett, mert meg akarta nézni a
koszorúját. Csak akkor tette fel a kalapját, odáig mindig becézte, nézegette. És ahogy a sírra
esett a tekintete, szeméből kibuggyant a könny, a szíve pedig összeszorult. Csodálkozva,
szorongva vizsgálgatta a dolgokat, mert az új szomorúság ismeretlen volt előtte. Mert nem
tudta, hogy a babérág helyett már csak papiros fityeg a fején.
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Rettentő szomorúság csapott le rá és az eső is megeredt. Eleinte lassan, utóbb egyre sűrűbben,
végül csak úgy ömlött, úgy hogy mikor nekivágott az országútnak, egészen elveszett a sűrű,
hideg esőfonalak között.

Miklós verejtékezve, gyötrődve riadt fel; a fogasról leesett kalap egészen eltakarta az arcát és
elfogta a lélegzetét.

Az ablakhoz sietett és a függöny résén át kikandikált az izzó nyárvégi világba. Sokáig állt ott
mozdulatlanul, amíg emlékezetében ismét tisztán élt a különös álomkép. Megsimította
verejtékes homlokát, aztán mosolyogva azt mondta:

- Igen... természetesen!... Nekem van igazam!

Visszaroskadt az ágyba és csak alkonyattal kelt fel megint, addig hijába költögették.

El, el Budapestre, el az élet közepébe, amíg a borostyán papírrá nem zsugorodik!
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3. Melchthal Arnold

A lakoma véget ért, a vendégek tohonyán hátradőlve székeiken, abba a boldog lustaságba
szédültek, amelyet a gazdag emésztés hint szerte maga körül, hogy meg ne zavartassék, mint a
régi hajósok nehéz olajat öntöttek a tenger vizére, hogy a hullámok elüljenek. Egyikük a
szalvétaszorítót pörgette az ujján, de nem figyelt a játékra, másik a görögdinnye magjait
állította egységes kis csoportokba, de nyomban el is felejtette, mennyit számlált meg már,
voltak ismét akik beszélgettek, de azok sem figyeltek sem egymásra, sem önmagukra. Csak a
szelíd, halk, döbbenékeny kis Murányi élt benne egész lelkével a mondókáiban, amelyeket
Sámuelhez intézett, bár az ellenargumentumokra ő sem igen figyelt. Ennek a Murányinak a
neve elé a család tagjai állandóan odafüggesztették a szerencsétlen szócskát, mert a halavány,
hirtelenszőke emberkében, minden szelídsége és beleegyező-készsége mellett is volt valami
különös delejes erő, amely állandóan maga felé vonta az emberek ingerkedő ösztöneit.

Murányinak az emberek, egészen ösztönösen, állandóan kellemetlenségeket mondtak, amiket
ő szelíd, zavart mosollyal hallgatott. Különösebb lelki szenvedés csak olyankor tükrözött az
arcán, ha ezek a kellemetlenségek a felesége és három rendkívül engedelmes, jóságos, sápadt
fiacskája előtt mondattak neki. Ilyenkor a torkát köszörülgette, simogatni kezdte valamelyik
fiúcska ruháját, mintha valami kis piszkot fedezett volna fel rajta, és végtelenül titokzatos
ellenmondatokat suttogott, amelyekre majd otthon a felesége előtt ráfoghassa, hogy azok
mélységes megbántásokat foglaltak magukban és hogy az illető nagyon jól meg is értette őket.
- Nem láttad: egészen belesápadt? - kérdezte ilyenkor és a jóságos, mellbeteg asszony enge-
delmesen rábólintott, pedig akkor magában talán csodálatos eljárásokon töprengett, amelyek-
kel a férjét naggyá, hatalmassá és erőssé tehetné. - Ha aztán a kellemetlen ember tovább is
folytatta gorombaságait, Murányi zavarában céltalan parancsokat osztott a gyerekeinek,
megfenyítette őket minden ok nélkül, de oly szelíden és lágyan, mintha a hajukat simogatná.
Ilyenkor egészen tisztán le lehetett olvasni az arcáról mindazt, ami a lelkében történik: az ősi
ösztön arra hajszolta volna, hogy keserűségeit azokon torolja meg, akik felett hatalma van, de
tükörtiszta lelkében nyomban felbukkant a sajnálatos megismerés, hogy mily szégyenteljes
lenne a kis ártatlanokkal szemben hősködnie, holott az igazi bűnössel szemben nincs meg a
kellő bátorsága. A gyerekek ilyenkor szeretetteljesen nézdelték az apjukat és lagymatag, álmos
kék szemük szinte érthetően mondta: csak szidj bennünket, drága jó papa, hiszen úgysem
vesszük komolyan, úgyis tudjuk hogyan és mint van a dolog és azt sem óhajtjuk, hogy otthon
majd kimagyarázd magad, mint tegnap este, mert olyankor a sírás szorongatja a torkunkat és
általában sem óhajtunk semmi mást, csak azt, hogy a ménkű üsse meg azt, aki téged meg mer
bántani! - És Murányit valami titokzatos erő éppen azok közé vonta mindég, akik leggyak-
rabban és legfájóbban szokták megbántani, bár talán belejátszott a dologba a csüggesztő tudat
is, hogy ha mások közé menne, azok is csak bántanák.

Murányi valamikor adóhivatali tisztviselő volt odabent V***-ben, de amikor a nagynénjétől
tekintélyesebb összeget örökölt, időnek előtte nyugdíjaztatta magát, mert kétségtelenül ott sem
hagyták békességben, és megvásárolva egy csinos, tornácos házacskát Arácson, odaköltözött
egészen. Attól fogva azután csak tanult és olvasott, de amúgy is a tudásra hajlamos, mélyen-
gondolkozó és rendkívül finom lelkületű ember volt, akit főként a filozófia érdekelt. Ott az év
legnagyobb részében a világtól elvonulva, utóbb szinte rabja lett a szakadatlan elmemunká-
nak; mélységes kérdéseket hánytorgatott magában olyankor is, ha a hosszú téli estéken a
lombfűrésszel babrált; ilyenkor nem is tudott a tulajdon gondolatairól és azokról csak a
látszólag ok nélkül változó hangulatai révén vett tudomást. Néha harag lepte el a szívét, pedig
a dolog örömmel kezdődött: ilyenkor törvényszéket tartott a lelkében: a gonoszakat lesújtotta,
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a nemeseket megjutalmazta és a határtalan keserűség csak akkor csapott le rá, amikor látta,
hogy az ítéletei elröppennek a semmibe, mint a Balaton jege felett táncoló téli szél. Máskor a
váratlan öröm hirtelen fényessége derengte át a lelkét, mert igazságra vélt találni; legtöbbször
azonban arról ismert rá utólag a gondolataira, hogy sivár reménytelenség verdeste a lelkét
fekete szárnyával.

Ezúttal a felesége és a gyerekei nélkül volt ott, különben is ma este még nem bántotta senki,
lelki nyugodalma érintetlen volt; egész gyönyörűséggel adhatta át magát kedves gondolatai-
nak.

- Tanár úr tehát azt mondja - mondta halkan, egészen odafordulva Sámuelhez -, hogy az
ember a kellő akaraterő birtokában, szigorú gyakorlat és autodidaxis útján még bizonyos lelki
előnyöket is megszerezhet a maga számára, például bátorságot, tiszta igazságérzést és
egyebeket!...

Azonban kérdem én, igen tisztelt tanár úr, hol vegye az ember az erős akaratot?... Mert
például én...

Bizonyára akkor is valami egészen másról volt szó a társaságban, Sámuel talán csak érintette,
talán csak valami egyébbel kapcsolatosan, annak mintegy kiegészítése gyanánt említette az
idézetteket, de Murányinak már szokása volt, hogy a beszélgetés során felmerült tulajdon
gondolatait szőtte tovább önmagában, az okból valami titokzatos, finom lelki történetet
konstruálva, amely ővele esett meg.

Ezúttal is valami bonyolult belső élményének hosszadalmas elmondásába kezdett, ami kétség-
telenül telve volt értékes megfigyelésekkel és aminek ennélfogva nyert ügye is lett volna, ha
Murányi az előadás külső formáinak bár legócskábbjaival is a segítségére siethetett volna, de a
szánalmas, túl szerény motyogás, ami az egészet inkább valami gyónáshoz tette hasonlatossá,
elrontott mindent. Eleinte még figyeltek is rá itt-ott, legtovább az illedelmes Sámuel tartott ki
mellette, bár ő is egyre szórakozottabban mondogatta: mily különös!... ki hitte volna?... hanem
amikor egyszer Murányi hosszabb szünetet tartott, hogy satnya kis tüdejét teleszippantsa
levegővel a továbbiakra, hirtelen közbevágott és minden különösebb indokolás nélkül valami
egészen másról kezdett beszélni.

Később kártyázni kezdtek, de ez a mulatság nemsokára csődöt mondott, mert az asszonyok
lehetetlenül csaltak. - Maga ez az adott tény egészen érthető, sőt logikus, hiszen az asszonyok
már Peter Flötnernek az amszterdami múzeumban őrzött legelső pakli kártyájával is csaltak;
sőt maga a főkérdés, hogy miért csalnak egyáltalán? - sem oly komplikált, aminőnek látszik.
Csalnak és hazudnak, mert a velük született alsóbbrendűség örökös defenzívája arra hajszolja
őket, csalnak mint a zsidó, mert egyenlő fegyverekkel nem volna erejük megküzdeni az
elleneseikkel. Némi bonyolultságot a kérdés csak akkor mutat, ha kifordítjuk, hogy ugyan
miért játszunk hát velük, ha csalnak? - De hát mi is lakói vagyunk annak a mundusnak, amely
decipi vult, azután meg nem tiszta gyönyörűség-e elnézni, ahogy a csaló asszony fehér keze
remegni kezd, amint fátyolos szemével tétován körültekint?

Éjfél után két óra volt, amikor a társaság nőtagjai hazakészültek.

Ezernyi megbeszélés, titkos vihogás következik ilyenkor, ez idő alatt a férfiak összesúgnak,
hogy hazakísérjék-e az asszonyokat? Glicínia-lugason az ilyen kérdéseket okos szabadsággal
kezelték, ők már tudták kölcsönösen, minden megbeszélés nélkül, hogy vannak a szerelmi
életnek idejüket múlt allonzsai, amelyeket csak azért kímélünk, mert az apánk is kímélte őket,
hogy például elkövetkezik az idő, amelyen túl a legszerelmesebb emberek is terhére vannak
egymásnak, sőt akaratlanul is összetapossák egymás lelkében az összehalmozott szép tovább-
gondolni valókat. Úgy látszik tehát, mintha a Glicínia-vidék lakói némi hideg unalommal
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kezelték volna a szerelmet, pedig ellenkezőleg: ők voltak annak igazi gourmandjai, akik
féltették, becézték azt, nehogy veszíthessen az ízéből, az illatából.

Hanem aztán mégis hazakísérték az asszonyokat, lányokat, de ez már egészen más okból
történt. Ezt sem beszélték meg egymás között, ez is külön-külön ötlött eszébe minden
lovagnak: a lakomaterem külsőségei kell, hogy mások legyenek, amikor még ott vannak a nők
és amikor már csak a férfiak küzdenek egymással Szaladin szultán, Lear, Ingurd és Machbeth
király seregeiben. A fehér abrosz leveendő, az asztalra új üvegek állítandók. Szó sem volt
róla, de mindenki tudta, hogy kártya következik, tudták a cselédek is, akik addig, amíg az urak
odajártak, minden parancs nélkül is elintézték a dolgokat.

A kísérő csapat lassan-lassan szétosztotta a nőket, átadva őket a holdfényen alvó nyaralók hűs
öblének. A lombosabb helyeken, útfordulóknál még történtek apróbb merényletek, a jószagú
női hajakra lopott csókok, egy-egy apró sikoltás, azután csend mindenütt, csak a békák muzsi-
kálnak ott lent a tóparti nádasokban. Akkor a férfiak halkan dalolva visszaindultak, átvágva a
tarlókon és a szőlők között és amikor újra beözönlöttek a terembe, ott még hallani vélték az
asszonyok zagyva csipogását.

Öblös, ódon terem volt az, amelyet csak a vendégségek alkalmával használtak, nyaranta hát
nem halt ki belőle az élet, de a teleket zavartalanul átaludhatta. A falon szarvasagancsos
trófeák, a leányalakká szimbolizált tavasz, nyár, ősz és tél képei, egy-egy felcserepesedett régi
festmény, behavazott magányos házikót vagy az erdei patakra siető őzet ábrázolva, amott a
régi falszekrény rovátkos ajtaja, amely mögött a meggy- és barackpálinkák, a puskaporos
tülök és a patroncsináló masinák laktak. A mennyezetről öblös kőolajlámpa függött alá, de azt
már évtizedek óta nem használták, az ünnepi vacsorák alkalmával nehéz arany tartókban nyolc
szál gyertya égett az asztalon.

Valami különös hagyomány szerint mindég a filkón kezdték és akkor még csak négyen
játszottak: Ágoston, Miklós, azután Duhoborczi bácsi és Murányi. Hanem amikor a játék
rövidesen átlendült a huszonegybe, mások is beszálltak.

A bankadás jogát gyufákkal sorsolták ki és ezúttal Duhoborczi bácsira esett a sor. Ez nehéz
eset volt, mert a fiskális hosszú, kínos percekig keresgélte a pénzét, egyik zsebétől a másikhoz
kapkodva remegő kezével és közben gyászos dolgokat suttogva szegénységéről, mintegy
hangulatot akarva szítani a maga javára: látjátok mily elhagyott és szegény vagyok, ne
akarjatok nyerni tőlem, sőt legyetek rajta, hogy nyerjek és gyarapodjam!

Jerünk Duhoborczi bácsi!... Jerünk D. B.!

A tanácsos jogászi aktaszerűséggel és ökonómiával csak nevének kezdőbetűin nevezte az öreg
tabajdokot.

- D-b, d-b, d-b, db, db... düb... düb!...

Sámuel, kezeivel a mozdony dugattyúit utánozva, sisteregve, szörcsögve mímelte az induló
vonatot, hogy sietésre ösztönözze Duhoborczi bácsit. Sámuel, ha kissé ivott, tréfás és malíciás
lett, de ebben is megőrizte igazságérzését és csak a gonoszakat és kellemetleneket sújtotta le.

Nem tudom, tudod-e már, hogy a kártya is, mint sok egyéb, ami veled összefügg, egyszerűen
inasod, semmi más és úgy viseli magát, amint parancsolni tudsz vagy nem tudsz neki? Ha
félsz tőle, szemtelen és fölényes lesz, mint a komornyik újdonsült urához, ha hetykén akarod
erőszakolni engedelmességét, megcsökönyösödik, mint a konyhaszolgáló, hanem a nyugodt,
biztos fölénytől összegörbed. - Az emeritált fiskális reszketve kezdte minden dolgát, amely a
pénz fogalmához kapcsolódott és csak később, a gyakori ingyenbor-szörpöléstől kapott erőre,
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ehhez képest az első kasszája szétfolyt, de a második már itt-ott sikerrel állt ellen a táma-
dásoknak és ekkor, nem élve további jogával, visszavonult.

Hanem amikor ő is poentőrré lett, a bajok újrakezdődtek. Krajcároskodott, ijedezett és ezzel
tönkretett mindent. Kövér, lágy, fakó arca megizzadt, vastag, vértelen ajka lefittyent. Kezében
egyre jobban reszketett a kártya, végül ledobta a lapját és siránk hangon felsóhajtott:

- Óh ez az átkozott Melchthal Arnold, ez ront el mindent!

Ismeritek Melchthal Arnoldot, a Rütli-szövetség jámbor svájci parasztját, aki kék mellényében
és rózsaszínű ujjasában mereven tekint rátok a kartonlapról, jobb kezét ünnepélyesen esküre
emelve?

Begyűrt szélű, nápolyisárga fövege mellett sötétzöld toll fityeg, egyik vállán íj van átvetve, a
másikon vadásztarisznya, mert ha elfárad, vagy ha már nagyon megnyomkodták a hasát,
nyugvóra tér és átadja tisztét, egész felszerelésével együtt a helyettesének és praesumptív
utódának, Stüssinek, a vadásznak, az átváltás pillanataira csak azt a különös, sárga és zöld, a
közepén piros pólyával átfont gömböt hagyva a kartonlapon, ami állandóan ott lebeg a jobb
arca mellett és amelyről a laikusok azt hiszik, hogy a Cucurbito pepo nevű növény gyümölcsét
van hivatva stilizálni, ami pedig voltaképpen a lótenyésztés tömör szimbóluma.

Akinek ez utóbbi irányban kétségei vannak, forduljon az Akadémiához és kérdezze meg a
német Schelle szó valódi értelmét. Melchthal Arnold tehát szimbolista is és mint ilyen -
tökfilkó.

Igen, Melchthal Arnold, Piatnik Nándor törvénytelen fia, tökfilkó.

Így is mondhatnám: Melchthal Arnold a tökfilkó.

Glicínia-lugason a játék sohasem ment vérre, ezért ha valaki nagyon belemászott, azt még a
nyertesei is megsajnálták, csak a kellemetlen Duhoborczi bácsi nem volt képes részvétet
ébreszteni maga iránt. Sőt amikor egyszer megtörölte verejtékező arcát és a játékban pár
pillanatnyi szünet állt be, Miklós titokban odasúgott a mellette ülő Murányinak:

- Örülne a lelkem, ha ez a vén haramia leadná mindazt, amit tegnap éjjel elrabolt tőlünk,
bánnám is én, akárki nyerné is!

Murányi előzékenyen visszabólintott. Szerette Miklóst, mert az volt az egyedüli, aki sohasem
bántotta.

- Amint látom, úgy is lesz! - mondta meggyőződéssel. - Az ügyvéd úr szemefehére egészen
elsárgult, az ilyesmi az őhozzá hasonló kezdetleges, lágy embereknél a contenance teljes
elvesztését jelenti!

És Murányi jóslata bevált.

Duhoborczi bácsi, amikor a tevés sora ismét rákerült, abbahagyta a nyöszörgést, gyors
mozdulattal a kassza felé lökött negyven koronát, azután a bajuszát izgatottan sodorgatva
dudorászni kezdte az ősi nótát, mintha semmi köze sem volna az egész játékhoz:

Egy krajcárom volt, azt elástam,
Megszomjaztam, másnap kiástam,
Így jár, aki mindig bort iszik,
Míg a temetőbe nem viszik!
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- Duhoborczi bácsinak sertése van!... Disznó!... Duhoborczi bácsi... disznó! - kiáltották min-
denfelől, ismerve az öregnek ezt a műközönyét. Az ügyvéd azonban felemelte bütykös
mutatóujját, csendet parancsolt, azután remegve ráillesztette a következő kártyát az elsőre,
hogy kigusztálhassa.

- Duhoborczi bácsi - mondta Miklós nevetve -, egy országért nem adnám, ha Melchthal
Arnoldot vette volna!

Kriptai csend lett, Duhoborczi bácsi elkezdte lefelé húzni a lapját. Egyszer aztán felkapta a
fejét és mélységes fájdalommal pillantott Miklósra, amiből azonban elő-elővillant a szikrázó
gyűlölet.

- Melchthal Arnold! - kiabálták ismét bosszantóan, kárörvendő diadalmaskodással. - Arnold
megérkezett!... Itt a nagy Noldi!

A fiskális szörnyű átkot akart mondani megcsúfolóira, de lelke a csapás alatt megtörött,
összeroggyant, mint a krajcáros bugyii. Lesütötte a szemét és csak úgy vaktában nyúlt a
harmadik kártyáért. Csak pár pillanatig tartott az egész, akkor Duhoborczi bácsi ölébe ejtette a
kezeit és a halálba menők hangján remegte:

- Ez az átkozott Melchthal Arnold megöl... Ma este már százhuszonhat koronát vesztettem!

Miklós már-már szánni kezdte a nyavalyás öreget, amikor valami átvillant az emlékezetén.
Hirtelen düh fogta el, az arca kipirult, felugrott a helyéről.

- Hiszen az előbb azt mondta, hogy mindössze hetven koronája van!...Miből veszített tehát
százhuszonhatot, maga öreg malőrtarisznya, vagy ha jobban tetszik: kiselejtezett pechszütyő?

Sámuel odaugrott hozzá és lenyomta a székére.

- Már megint őrjöngsz! - mondta. - Légy nyugodtan, vagy nem játszunk veled!

- Amit veszítettem, azt kifizettem! A többihez senkinek semmi köze! - mondta Duhoborczi
bácsi fenségesnek induló, de a megszeppenéstől remegő hangon.

- Úgy van! - mondta a tanácsos, fültövön ragadva a jogi szempontot, bár boldogult jogász-
koromból most már nem emlékszem egészen bizonyosan, van-e a jogi szempontnak füle, vagy
csak fületlen gomb az egész? - Duhoborczi bácsi, ha akar, veszíthet akár kétezer koronát is! -
tette hozzá gonoszul.

- Akar a radai rossebb! - mondta az ügyvéd annyi elszánt meggyőződéssel, hogy ismét nevetni
kezdtek. Ez helyrehozott mindent és most már Miklós is jókedvűen folytatta:

- Hát legyen úgy!... Hanem ezt a kitűnő alkalmat véteknek tartanám elmulasztani anélkül,
hogy meg ne mondjak Duhoborczi bácsinak egyet-mást, ami már régen nyomja a lelkemet,
amiben, biztosra veszem, a többiek is osztoznak velem! Bocsánatot kérek az uraktól, hogy
feltartom a játékot, de nyomban készen is leszek!... Tehát, kedves Duhoborczi bácsi, maga
teljesen hiába szidja, vagy jobb ha így mondom: teljesen téves alapon szidja Melchthal
Arnoldot, mert bár valóban ő az oka mindennek, de nem úgy és azért, amiért maga gondolja.
Először is ez a kártya, amelyik ma este állandó balszerencsét zúdított magára, nem is az igazi,
hanem csak a helyettes tökfilkó. Ebben a pakliban nincs is jelen Melchthal Arnold, ebben
Stüssi, a vadász kellemetlenkedik helyette. Ebben tehát nincs igaza, csak abban, hogy valóban
Melchthal mester az oka mindennek.

Felkapta a tökfilkót, megnézte és elnevette magát.
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- Tévedtem - mondta -, amint a kártyafestő is tévedett! - Ez a dzsetlemen valóban Melchthal
Arnold, pedig Stüssi alakjában van ábrázolva!... Látatlanra mentem, ennyi az egész!... De
hiszen én az élettel szemben is hazardőr vagyok!... Most már mindegy: úgy folytatom, ahogy
kezdtem!

- Az igazi Melchthal Arnold, az maga, kedves Duhoborczi bácsi! Maga az igazi tökfilkó és
maga is az oka mindennek!... Kérem, legyen nyugodtan és mielőtt a fejemhez vágna valamit,
hallgasson meg, majd meglátja, hogy hasznára leszek!... De folytatom... Sőt, amint ősi
nemtője, a kártyabeli Melchthal Arnold egyszerre két alakban, tehát duplán tökfilkó, önnél,
kedves Duhoborczi bácsi, hasonló az eset. Ön is kétszer az, és pedig pro primo tökfilkó, mert
nem tudja, hogy az önéihez hasonló életelveket valló embernek, aki a mások-szerzette
kellemetességeket óhajtja lefölözni, önmaga iránt való legelemibb kötelessége, hogy magát
megszerettesse, hogy a társasága kellemes és kívánatos legyen. Nem tudja, mert különben
nem törekedne, éppen ellenkezően, arra, hogy mindenki előtt gyűlöletes legyen!... Vagy tud
talán egyetlenegy embert megnevezni, aki szereti önt, vagy legalább szívesen tölti az idejét
önnel?... Vagy nem vette észre talán azt az általános, azt a közörömet, amely előbb, utálatos
kínlódása nyomán keletkezett?... Pro secundo tökfilkó, mert, hogy gyengéden fejezzem ki
magamat, füllenteni és hamiskodni akar és nem ért egyikhez sem. Értsen meg, kérem, csak az
a bosszantó és oktalan dolog, hogy hozzáértés nélkül is gyakorolja őket, nem pedig az maga,
hogy nem ért hozzájuk, mert ez az utóbbi egészen természetes, hiszen a hazudás is, a csalás is
egy-egy külön művészet!... Nem az asztaloslegény hazudozásaira gondolok, aki odalenn a
folyóparton, tavaszi estéken, amikor minden bárgyúság úgy hangzik, mint az Ezeregyéjszaka
tündérregéi, házasságot hazudozik a varróleányka a fülébe, hogy lefektethesse a szép piros
füzények közé, még csak nem is a maga ma esti hazudozásának arra a mivoltára, amelyre
maga tudatosan szánta: hogy a pénzét védelmezgesse, hanem igenis például annak a valódi
mivoltára, amivé a maga instinktusa szánta, anélkül, hogy magát felokosította volna a szán-
déka felül: hogy vele ebben a csodálatos kompániában, amelynek mind a kilenc szíve egyazon
pillanatban dobbanik egyazon örömöktől, fájdalmaktól, Artus király asztaltársaságának ebben
a visszaderengő kísértettáborában szerető hangulatot csináljon a maga számára!...

Igen, mi méltányolunk, mi szeretünk minden gyengeséget, minket csupa gyengeség tart össze
- és ez nem paradoxon - oly erősen, hogy az éjszaka talán fakó és hideg volna, ha csak egy is
hiányoznék közülünk, az egyiket azért szeretjük, mert iszik, a másikat, mert a nagyapját is
megölné egy asszonyi hajszálért, a harmadikat, mert nem tud inni szegény... szegény!... a ne-
gyediket, mert negyvenéves korában is gyerek maradt, az ötödiket: mert huszonnyolc eszten-
dőjével már reménytelen öregember, sőt van közöttünk, akit ezer egyéb fogyatékossága
mellett még az is terhel, hogy a két ivadékát ideküldi ordítani a szérűnkre, ugye kedves taná-
csos úr? - ön azonban gyengeségeink frigyszekrényéből a legpompásabbat akarta kimarkolni a
maga számára, a szegénységet, hogy az legyen a klenódiuma, ami ezt a kört megnyitja a maga
számára!... Azután pedig nem gondolok a rőfös zsidó csalásaira, aki három centiméterrel
kevesebbet mér a parasztnak, nem gondolok arra a csalásra, amelyet vulgo így neveznek,
hanem arra, amelyik annyira egy a hazugsággal, mint az Atya a Fiúval, mert valóban is atya és
fiú ők és a csalás csak annyival fiatalabb az apjánál, amennyit okoskodniuk kellett az
embereknek, hogy a hazugságaikat valóra is válthassák!... Tudom, hogy mindezekből nem
értett meg egyetlen szót sem, Duhoborczi bácsi, de okvetlenül kellett már hangokba formálva
is hallanom mindazt, amidőn, bőszítő tökéletlenségeivel, felpiszkált a lelkemben!

Miklós, amikor beszélni kezdett, még komolyan hitt önmagában, de amikor a Duhoborczi
bácsi gyermekien elszomorodó arcára nézett, az akarása megernyedt és a hangja is átbillent a
keserű tréfába. Mert Duhoborczi bácsi szomorú volt és ijedt, nagyon szomorú és nagyon ijedt,
pedig valóban felét sem értette meg a mondottaknak, azokból csak a tökfilkó maradt meg a
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lelkében, egyre tépve és marcangolva azt. A beszéd alatt meghatottan, lesújtva pillogott erre,
arra, könnyeit csak akkor bírva fékezni, ha egy-egy rosszallólag bicegő fejet megpillantott és
most, hogy csend lett újra, a fájdalomtól fátyolos hangon rebegte, ezúttal sem feledkezve meg
azonban a nemes rezignációról.

- Ön... fiatal barátom... tökfilkónak nevezett engem... ez szörnyűség... és miért?... hiszen
veszítettem!... Igen: ön tökfilkónak mondott engem és én... biztosíthatom... tekintélyem egész
súlyával megtorlás... hja de persze... hiszen a vendégjük vagyok... az önök ételét ettem, az
önök borát ittam... no persze... ezeket hányja a szememre!... És különben is: hogy jut ön
ahhoz, hogy engem, érdemekben megőszült embert, bizonyos Duhoborczi bácsi és ehhez
hasonló gúnyneveket nevezzen?

Miklós már tisztán láthatta, hogy a közhangulat megelégelte a zagyva, nagyképű prédikációt
és a leckéztetést, jóllehet a lelke mélyén mindenki igazat adott neki, de ő volt a legfiatalabb a
társaságban, és főként a háziak közé tartozott. Érezte is, hogy rendkívül kedvező lenne
számára a pillanat, amelyben, megszabadulva a lelkét régen sanyargató tehertől, győzelmesen
visszavonulhatna, de az ügyvéd rezignáció-manővere ismét felbőszítette. Kezét elnézést kérőn
tárta szét, intett, hogy csak pár percet kér még és így folytatta:

- Duhoborczi bácsi azzal gyanúsít meg engem, hogy a nálunk megevett ételeket és megivott
italokat akarom a szemére hányni!... Megnyugtathatom, hogy ez nemcsak fizikai, de gasztro-
nómiai abszurdum is!... Sőt én kérem nagyon és szépen Duhoborczi bácsit, hogy kíméljen
meg engem az efféle szemrehányástól, amihez most éppen csak ön bírja a szükséges lehetősé-
geket!... Ami pedig a Duhoborczi bácsi elnevezést illeti, az nem valami gyerekes csúfolódás,
mélységes szimbólum az, amely...

Hirtelen elhallgatott. Erezte, hogy a lelke megernyed; pár pillanatig hallgatott, majd szelíden,
halkan azt mondta:

- Maga akarta, hogy így legyen, Duhoborczi bácsi!... Maga akart mindent, maga akarta, hogy
veszítsen, maga akarta, hogy gyűlöljék és maga akarta, hogy mindezt elmondjam magának!...
És mivel tudom, hogy az emlékezőtehetsége az idők folyamán megernyedt, engedje meg,
hogy a helyettesénél helyezkedjem be in memoriam!...

Az asztalon fekvő kártyapaklihoz nyúlt, idegesen kikereste a tökfilkót és a zsebében levő piros
plajbásszal felírta rá:

- Tu l’as voulu, Georges Dandin!... Magad akartad!

Visszadobta a kártyalapot az asztalra és nekitámaszkodott a régi, messeni cserépkályhának.

Ekkor Tarányi Feri, a tanácsos unokaöccse, aki a tettek embere volt, teletöltötte a poharát,
hirtelen kiitta, kivágott az asztalra egy bankót és felkiáltott:

- Uraim, itt az új bank!

A játékosok örömteljes, fontos sietséggel könyököltek vissza az asztalra, Duhoborczi bácsi
diadalmas megkönnyebbüléssel nézett Miklósra.

Miklós elvesztette az ütközetet.

Nem először történt vele, hogy amikor a legerősebbnek érezte magát a maga igazában, amikor
a lelke szinte ujjongott a diadalmas érzéstől, hogy a mindenki, a többiek meggyőződését és
hangulatát is tolmácsolja, ez a hangulat megbotlott valami vérfagyasztó igazságtalanságban,
visszafordult rá és mozdulatlanná tette hatalmas súlyával. Keserűen töprengett nem egyszer az
érthetetlen átok felett, csak az nem jutott eszébe soha, hogy a saját hangját, a saját mozdula-
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tait, a szeme villanásait, hogy saját magát visszaidézze az emlékezetébe. Volt, hogy ilyenkor
napokig kerülte az embereket és meg volt győződve, hogy azok kerülik őt, mert megérzik a
belőle kiáradó hidegséget, reménytelenséget, magára hagyják őt, hogy megfosszák lelkét attól
az erőtől, amelyet az egyes lélek számára a lelkek összességének ereje jelent.

Megivott egy pohár bort, feltűnés nélkül kiment, lesétált a kertbe és leült az egyik, glicíniával
befuttatott lugasban. A hajnal opálszínű nyála már kicsordult a felhő hasadékain, a hold
sápadtan, holtan úszott a Balaton felett, csend volt mindenütt, csak a kastélyból szűrődött le
megtörten, kuszán a mulatozók zaja és halkan összesuhantak a falevelek... Ezek a magányos
nyári hajnalok titokzatos szomorúságot hordanak a mélységeikben: úgy érzed, hogy vége min-
dennek, hogy mindenki elhagyott, távoli, kísérteties kocsirobogásokat vélsz hallani: a kedves
lánykák utaznak el örökre, vidám helyekre, a leeresztett függönyök mögött rejtett megbeszé-
lések folynak a jövő boldogságairól, csak te ülsz ott egyedül, elhagyottan.

Miklósnak akkor már engesztelődés szállt a lelkére, de a nagy, az ősi szomorúságot, ami ott
ült mellette, azt egyre szorosabban ölelte magához és az ölelés tüze fényességet derített a
lelkére, hogy ő voltaképen sohasem éli az igazi életét, amelyre született, mert amikor emberek
között van, azt szeretné, ha nagy egyedülvalóság borulna föléje és amikor azok azt hiszik,
hogy vidám, és hallják a nevetését, ő szeretne lefeküdni a sírba, hogy ne lásson és ne halljon
semmit, hogy fáradt testét mozdítania se kelljen; az az élet, amelyet ő él, nem a valódi, hiszen
gyakran kell éreznie, hogy a mindennap eseményei, még művészi kéztől csiszoltan is, közö-
nyösen, csak fanyar bút hagyva számára, vonulnak el mellette, mint az ismeretlen ember
halottas menete.

Fejét a kezére hajtotta, mozdulatlanul nézte, amint az utolsó csillagok is belemerülnek az
égbolt szürke mélységébe és hirtelen elmosolyodott, mert eszébe jutottak a vergiliusi sorok:

... et iam nox humida coelo
praecipitat, suadentque cadentia sidera somno...

A kerti utacska porondja megcsikordult.

Miklós felkapta a fejét: Tarányi Feri állt előtte, kezében három üveg borral.

- Egészen bizonyosan tudtam - mondta a nyugodalmas jogász -, hogy valamelyik ilyen búsuló-
tanyán okvetlenül megtalállak!... Addig esz a fene, amíg a búbánat kikezd, akkor aztán elköl-
tözöl közülünk, mint korai századok remetéi!... A drága nagybátyám, ütné meg a ménkű, szét-
ugratta a kasszámat, pedig már ugyancsak csinosan volt benne, hát gondoltam, én is eljövök
hozzád búsulni, de mindjárt elhoztam magammal az orvosságot is.

Letette az üvegeket az asztalkára és Miklóssal szemben belemerült egy mély, fonott kerti
székbe.

- Óh, ez lényegesen változtat a helyzeten! - mondta Miklós boldogan, mert nagyon melegen
érintette a barátság. Hirtelen elfeledett mindent és akkor már nem érdekelte más, csak a
helyzet bizarr volta: a hajnal, a rejtekhely és a bor.

- De hát voltaképpen miért is torzsalkodsz te folyton azzal a vén szamárral? - kérdezte Tarányi
Feri rágyújtva és a tárcát odanyújtva Miklós elé. - Hidd el, nem egyszer gondoltam már arra,
hogy te tulajdonképpen nem is haragszol arra a csodálatos salabakterra, csak önmagadnak van
szükséged néha rá, hogy keserűségeket érezz!... Hát most már bizonyosan elszopogattad a
keserűségedet, nesze öblítsd ki a szádat utána!

Töltött.
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- Úgy érzem magamat, mint akit rajtacsíptek! - mondta Miklós mosolyogva. - Bár őszintén
megvallom, hogy erre az önkeserítésre még nem gondoltam soha!

- Tulajdonképpen én fojtottam beléd a szót, reám haragudj, ha haragszol, de lásd, megsaj-
náltam már a vén potyándit, hiszen úgy pislogott, mintha mindjárt ríva fakadna!... De mi
bajod is van vele mindég?

- Bajom?... talán semmi! - mondta Miklós vállat vonva -, de látod, őbenne látom össze-
zsúfolva mindazt a butaságot, kicsinyességet, köpnivaló óvatosságot, alacsony öncélúságot,
ami tönkreteszi az élet nagyszerű simaságát és makacsul a lábad alá keveredik, ha elindulsz,
hogy a szépségeket megkeressd, hogy kiélhesd őket!

- Éspedig!?

- Hát hogyan is kezdjem?... Tudod, hogy ez a vén szamár, a Tatarek neve ellenére is, orosz
származású és én az oroszt mélységesen utálom! Ki nem állhatom ezeket a nyúlós, lágy
embereket, akik keresztet vetnek egymásra, akik ha az utcán megcsúsznak valami dinnye-
héjban, fogadalmakat tesznek Szent Vazulnak, akik... ej... hiszen emlékezel, hogy Makarov
admirális szentképeket osztatott ki a matrózai között, mielőtt a csuzimai tengerszorosban
tönkreverték a japánok!...

Undorodom ezektől a Köpikoff Vladimirovics Illésektől, akik reggel felkelnek, elmormolják
huszonkét verszt hosszúságú reggeli fohászukat, megisznak két vödör teát és harminc stam-
pedli pálinkát, azután átsétálnak a viborgi oldalra, hogy útközben, senkitől sem háborgatva,
kigondolhassanak magukban egy szektát, amelynek főistene nem mint a mienk: három, hanem
tizenkét egyenlő része oszlik és magukban mindjárt meg is fogalmazzák az ezen önálló isten-
részek mindegyikéhez szóló imákat is. Akkor elmennek az ismerősükhöz, Hülyönszkij
Alekszandrovics Nikolájhoz, leülnek vele szemben, ismét keresztet vetnek egymásra és
azután megindul közöttük a gyors ütemű, izgató párbeszéd.

- Jó reggelt, Hülyönszkij Alekszandrovics Nikoláj!

- Jó reggelt, Köpikoff Vladimirovics Illés!

- Hogy van ön, Hülyönszkij Alekszandrovics Nikoláj?

- Köszönöm... sem jól... sem rosszul... de mégis úgy... de hiszen mit is tehetünk mi, gyarló
emberek, a nagy isten akarata ellen, Köpikoff Vladimirovics Illés?

- Bizony mit, Hülyönszkij Alekszandrovics Nikoláj!... De mégis... de mégis... minta egy titkos
terv távoli körvonalai kezdenének bennem kibontakozni, Hülyönszkij Alekszandrovics
Nikoláj!

- Mi az, Köpikoff Vladimirovics Illés?... Mondja meg nekem, legyen hozzám bizalommal!

- Le fogom köpni önt, Hülyönszkij Alekszandrovics Nikoláj!

- Köpje le ön inkább a nagyatyját, Köpikoff Vladimirovics Illés!... és így még két órán keresz-
tül!... Brrr! És a szekták!... A duhoborcziaké is egyike ezeknek az őrjöngő felekezeteknek, a
legundokabb és legbutább, amelyikben benne foglaltatik a többinek minden defektusa, ezért is
neveztem el róla ezt a gyüge öreget! Nem figyelted meg, hogy ahány vallási őrjöngő, ahány
társadalomtudományi pótkrisztus, ahány beteg lelkű csodabölcselő szaladgál a világban, az
valamennyi ezek közül a lágy, nehéz álomlátók közül szabadult ránk, hogy ahány új meg-
váltás, új, mennyei csodarecept, ahány új társadalmat növesztő elixír bukkanik fel itt vagy
amott, azt valamennyit ezek az öreg, lázas csecsemők találták ki?... Ők azok, akik istenkednek
és biztatják egymást, hogy nyugodjanak bele a csapásokba, hiszen a nagy Mindenható akarta
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úgy, de akik, ha őket magukat éri kár, megszaggatják a tegnapi főzeléktől és a mai náthától
iszamos ruháikat, ők azok...

- A jó isten áldjon meg - szakította félbe Tarányi Feri -, látod: már én is istenkedem, de ennek
is te vagy az oka - hagyd abba már!... Ez a szerencsétlen fiskális semmiféle elixírt fel nem
talált, no de hiszen jól is nézne ki az az elixír!

Miklós idegesen legyintett.

- Nem akarsz megérteni engem! - folytatta mosolyogva -, hiszen mindez még csak általános
valami, mindez még csak a fundamentum, amelyre az én valódi mondanivalóm felépül!

- No hiszen jól nézünk ki! - mondta az ősjogász. - Csak folytasd, mert úgyis tudom, hogy
nincsen nyugtod, amíg túl nem adtál rajta, hanem aztán majd kelts fel, ha vége lesz!

- Nem, nem fogsz tudni aludni!... mert én alattomosan, anélkül, hogy magad is észrevennéd,
bele fogom lopni lelkedbe azt a gyászos ösztönt, hogy gyűlölködve keresd és ráakadj minde-
nütt azokra az apró kis aljasságokra, színtelen kis hazugságokra, amelyeket el hagysz suhanni
a szemed előtt, mert szürkeségükkel beleolvadnak a köznap unalomszürke testébe, de amelyek
maguk a szomorú szürkeség! Ezek az apró kis gyűlöletességek beülik az élet kevés, drága
szépségét, mint a levéltetvek, hogy meg ne találhasd őket, ezek azok, amelyek milliárdnyi
mivoltukkal mindég az utadban hemzsegnek, ha az élet nagyszerű szabadságának, ragyogó
őszinteségének felkeresésére indulsz, mert vágyó lelked hajszol feléje!... De hogyan is tegyem
magamat érthetővé?...

Képzeld csak el, mily megnyugtató érzés, mily kellemes csalódás az, ha az ilyen Duhoborczi-
féle sivár lelkektől valamely fontos szívességet sikerült kinyerned, mégpedig olyant, amely
neki áldozatába került. Tegyük fel, hogy megszorultál, elmentél a Duhoborczi bácsihoz és
kölcsönt kértél tőle. Duhoborczi bácsi kezedbe nyomja a pénzt, te zsebre teszed és azt
gondolod magadban: lám, milyen egyszerű és kedves ez és főként megint kiesett egy tövis a
lelkemből, amely már régóta kínozta azt: az a gyötrő tudat, hogy egy kellemetlen, száraz lelkű
ember él állandóan a környezetemben. - A Duhoborczi bácsi is jó és kellemes ember - gondo-
lod magadban -, és jó helyen van itt közöttünk!... Kezet nyújtasz neki és már mennél, ő
azonban akkor karodba ölti a karját és úgy beszél meleg bizalmaskodással, a kegyességtől
szinte remegő hangon: Adnék én többet is, fiatal barátom, hogyne adnék, hiszen a Duhoborczi
bácsi jó ember, ámde lássa... a feleségem még azt hihetné... már pedig... és ennyi regarddal
ugyebár tartozom önmagam iránt? - Nem tudom, ugyanezeket mondja-e, de feltétlenül olyas-
mit mond, amire neked ezt kell felelned hálás hajlongások és édes mosolygások közepette:
Értem, kedves Duhoborczi bácsi, teljesen méltányolom a helyzetét! No hallja, az volna még a
szép, ha arra akarnám önt kényszeríteni... stb. Akkor a Duhoborczi bácsi lelke betelik a saját
magasztosságától, most már a karodat szorongatja és azt rebegi: Hanem más alkalommal...
szerencsésebb esetben... bármikor a legnagyobb készséggel... szinte el is várom!... Nem, ő
akkor már tudja, hogy többé nem lesz gyenge, hogy figyelni fog minden közeledésedre,
nehogy meglephesd őt, de csak nem hagyhatja kiaknázatlanul a alkalmat, amikor nagy és
dicső lehet, amikor a tett szívesség révén a jövőre nézve teljes szavahihetőséget arrogálhat a
maga számára!? Ne gondold, hogy ő hiszi, hogy te hiszel benne, óh nem, hiszen a poloska is
tudja, hogy utálják, azért csúszik az áldozataihoz éjszaka, titokban. - De micsoda gyönyörűség
a számára a te vergődő kényszerűséged, hogy hinned kell benne!... És te akkor már szeretnéd a
pénzt a Duhoborczi bácsi fejéhez vágni!

- Te! Ezt a kísérletet meg kellene tenni! - mondta Tarányi Feri nevetve. - Tudod, hogy nálam
elég gyakori az a bizonyos tegyük fel!... És ami a fő, én egészen bizonyosan nem fogom a
fejéhez vágni a pénzt, inkább talán valami egyebet!
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- Bolond vagy - mondta Miklós nevetve. - De mit is mondjak még neked?... Ők azok a kelle-
metes, diszkrét urak, akik, amikor a maguk dolgáról van szó, finoman elzárkóznak, olyankor
nem engednek közel magukhoz senkit, ők csak akkor mozdulnak meg, amikor a másokéról
van szó, akkor azután serények és ügyesek, mint a sakkfigurák huszárja: játszi könnyűséggel
fúródnak a legelzártabb zugba is, hogy ugyanúgy visszapattanjanak onnét, ha baj fenyeget...
Ők azok, akik a bántottakat így kezdik védelmezni: no, a Csucsorányi nem is olyan rossz
ember, bár igaz, hogy... és igaz az is... és így tovább!... Ők azok, akik még a rágalmazást is
üzleti alapon kezelik; tudják, hogy a befektetés egy része veszendőbe megy, de a többi majd
kárpótolja őket érte!... Az ő jelszavuk: calomnier, calomnier, il en restera toujours quelque
chose!... Ezt a fajta embert születésétől haláláig valami sűrű, nyúlós homályosság veszi körül,
ami megakadályozza őt abban, hogy túllásson önmagán!... ezek az emberek egészen a
halálukig sem lesznek egészen önmaguk, ezer kis részecskéből maradnak összetákolva mindég
és ezek a részecskék azokból a más emberekből valók, akiktől az életen való átfurakodásnak
ezt vagy amazt a módját, ilyen vagy amolyan szabályát ellesték és akiken kívül nemcsak nem
akarnak, de nem is tudnak meglátni mást, mert derengő sejtelmük sincsen róla, hogy nézni és
látni nem egy, hanem kettő. Ők azok, akik az életre való szakadatlan várás közben elmulaszt-
ják az életet, ők azok, akik anélkül békülnek ki valakivel, hogy megbocsátottak volna neki,
mert önmagukon kívül semmi sem olyan súlyos a számukra, hogy a lelkükön esett karcolást
simára hengerelhetné!...

Ők azok, akik büszkén verik a mellüket és a köznap unalmas zsongása miatt nem hallják meg
az üres kongást; ők azok, akik elv gyanánt vallják, hogy minden dolgot illetőleg csak két
vélemény van a világon: az övék, meg a másik: a téves; ők azok, akik némelyekkel szemben
csak azért maradnak igaztalanok, mert egyszer már azok voltak és azok is ők, akik parancsolás
nélkül nem tudnak uralkodni!... Végül ők azok, akik az élet híg lötty-levének már csak azért
sem képesek néhány csepp ízléssel zamatot adni, mert állandóan, minden vonatkozásban,
kitartó konoksággal a nagy többséghez tartoznak, márpedig az ízlés a kisebbség privilégiuma!

- Alszom már!...

- És ha meghalsz itt előttem, akkor is elmondom végig, ami a lelkemen rágódik, mert még a
Duhoborczi bácsik fejéről, a Nagy Duhoborcziról is kell szólanom!... De várj, előbb még meg
kell mondanom, hogy ezek azok az emberek, akik jogosulatlan létüknek, úszó, labilis
mivoltuknak metacentrumát, ha az kibillenik a helyéből, nem alulról taszítják helyre, amint
azt az előremenés, az emelkedés, az erő fogalma magával hozná, hanem úgy rángatják vissza
egyensúlyi helyzetébe!... Ha szólniok kellene, hallgatnak, ha szerezni nem tudnak, fogukhoz
verik a krajcárt, ha menniök kellene, maradnak!... Ők azok, akik a tőlük függőknek ki-
nyilatkoztatják, hogy mi az ő akaratuk és akkor hálára kötelezetteknek tudják azokat, mert
hiszen nem kell gondolkozniok, csak vakon követniök az ő parancsaikat, kegyes uraknak
képzelve magukat zsarnokságukban!... És áh, itt vagyunk már a fejedelemnél, a Nagy
Duhoborczi Bácsinál!... Ő is, mint ezek...

Tarányi legyintett és gyorsan teletöltötte a poharaikat.

- A világért se folytasd! - mondta nevetve -, tudom, mi következik!... Most teológiai fejtegeté-
sek következnek!... többször elmondtad már ebbeli elméleteidet, többször megnyugtattál már,
hogy nem vagy ellentmondásban, mikor a szerinted nem létezőt szidod, de tudod: nem sze-
retem az emlékezetemet túlvilági ügyekkel megterhelni!... Hát: van?... nincs?

- Úgy nincs!

- Hát akkor kivel pörölsz?
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- Pörölni - senkivel!... Hanem képzelj el egy díszes, ősi amforát, amelyre egy aggastyánnak az
arca van dísz gyanánt ráfaragva, amelyet ravaszul én magam helyeztem a túlvilágra, hogy
amikor a keserű nyál már nagyon összegyűlt a számban...

- Szszsz!... Egészen új teória, de... haha!

...Tudod mit?... Igyunk!

- Óh, most már - igen!

Miklós kétszer egymás után fenékig kiitta a poharát, azután hátrahajolt a székén és felbámult a
hajnali égre. Pár percig csend volt, odafenn a kastélyban is elült a zaj, talán valami nagy
kártyajelenet előtt álltak, vagy már leszállt a teremre az úri dőzsölés utolsó jelenete, amelyben
a szereplők már csak boldoggá-fáradt testükkel vesznek részt a néma együttesben, lelkük már
odafenn szálldos a hajnali égbolt alatt.

- Ez a teljes békesség! - mondta Miklós ernyedt megelégedéssel. - Vedd elő kétillesztékű páni
sípodat, dúdoljuk el halkan a mi kedves, régi balladánkat!

Tarányi Ferkó apró, ébenfa furulyát vett elő a zsebéből, összeillesztette és halkan, lágyan,
mint az ébredő madár szava, fújni kezdte a naiv, szentimentális dallamot, amelyet Miklós
komponált össze a zongorán a török-időbeli ballada szövegére.

Lefelé fojik a Tisza, Duna vize,
Azon mén, azon mén egy szép arangája,
Abba van, abba van egy csúf török vajda,

Arra mén, arra mén komáromi szép lán,
Két korsót karjára, ugy mén a Dunára:

„Aggyál vizet, aggyál komáromi szép lán!”
- „Hogy agyak, hogy agyak te csuf török vajda?
Te Duna közepin, én a Dunaszélin.”

Nyucscsa a korsaját, fogja fehér karját,
Rántya a gájára, gája tetejire.

„Ölelj mög hát engöm, komáromi szép lán!”
„Öleljen mög tégöd pokolbéli Sátán!”

„Csókolj mög hát engöm, komáromi szép lán!”
- „Csókojjon mög tégöd vadbéli oroszlán!”

„Fekügy le hát mellém, komáromi szép lán!”
- „Feküggyön le melléd magyarok fegyvere!”

- „Dunának feneke: koporsóm feneke,
Dunának két széle: koporsóm két széle.

- „Dunának habjai: az én szömfödelem,
Dunának halaji: koporsóm szögeji.

- „Dunaji halacskák: az én siratójim,
Az égi madárkák: az én éneklőjim.

- „Halászok, halászok, dunaji halászok!
Csütörtökön dére engöm kifogjatok,
Engöm kifogjatok, el is temessetök!
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- „Ruhájim, ruhájim, legszöbbik ruhájim!
Szögrü lehujjatok, összeborujatok!
Ugy tugygya mög anyám, hogy engöm sirattok1

Amikor vége volt, Tarányi Feri komolyan akarta venni a szokásos da capo al finet, hanem
Miklós idegesen felugrott és kisietett a lugasból.

- Nincs már türelmem itt benn! - mondta - nézd ezt a végtelen, ezt az isteni szabadságot!

De ez is csak egy pillanatig tartott, már ismét mást gondolt.

- Most már rendben van minden, gyere menjünk fel ismét hozzájuk és hintsük el közöttük a
viszály magvait!... Nincs nagyobb gyönyörűségem, mint amikor az emberek tépik és marcan-
golják egymást!

Azzal meg sem várva a társa válaszát, megindult fel a kastély felé. Tarányi a nyomában.

Már szinte kiléptek az udvar fényességébe, amikor zagyva hangokat hallottak és látták, hogy a
hajnali társaság éppen akkor szállingózik alá a lépcsőkön nevetgélve, beszélgetve.

Miklós hirtelen megkapta a barátja kezét.

Odafenn a füstös, borszagú teremben kedélyes és meleg valami lett volna a visszatértük, ott
egyike lett volna az italos éjszaka ezer bolondságainak, de odalenn a hűs, józan, világos
hajnalon esetleg kínos kimagyarázásokra kerülhetett volna a sor.

A tanácsos jött elül, balján Murányival, aki előzékenyen, időnkint helyeslőleg bólogatva
hallgatta a harsogva elmondott ostobaságokat, pedig az arcáról, ha néha felemelte azt a hajnali
világosság felé, tisztán le lehetett olvasni, hogy valósággal szenved az ócska, köznapi fecsegés
alatt.

- Ami pedig a filozófiát illeti - mondta a tanácsos, botjával hadonászva és fölényesen nevet-
gélve, mint aki egyéb mérhetetlen tökéletességei mellett igazán megengedhet magának holmi
apróbb fogyatékosságokat -, hát én abból mindössze Platón tantételeinek egyikére emlékszem,
hanem arra aztán alaposan, szóról szóra, mert azt feleltem a vizsgán!... Akarja?... Nos tehát:
az eszmék, az ideák a dolgoknak ősképei s egyedül bírnak való léttel, míg a természeti tárgyak
csak halvány, fogyatékos másolatai az eszméknek!...

Nos, mit szól hozzá?... Meg van elégedve a memóriámmal?... Ennek már... várjon csak!...
huszonnyolc éve és még hozzá: amint ma nem értek belőle egyetlen szót sem, úgy akkor sem
értettem!... Nos, nos?... De mi a csodát is csinálnék a filozófiával!?... Nem igaz?

Murányi ajkai körül finom mosoly játszadozott.

- Tökéletesen igaz! - mondta előzékenyen.

                                                
1 A ballada címe: Komáromi szép lány és az eredeti kéziratban a következő megjegyzések előzik meg:

„Ez a történet. Komáromi szép lány lemönt a Dunára. Ara mönt egy arany gája, rajta vót egy csuf
török vajda.

Monta a szép lánnak: agygyon neki vizet, mert ihatnék. Mikor nyutotta a korsót, mökfokta a karját,
berántotta a szép lánt, osztán monta, hogy hagygya az ü nótáját még eccő edanulhassa.

A szerző.
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- Mire lenne jó tanácsos úrnak a filozófia, van önnek elég dolga és gondja azon kívül is!...
Egyébként megnyugtathatom tanácsos urat, hogy én, aki már harmadik esztendeje nyaggatom
a filozófiát, magam is csak legfeljebb ha jobb dilettáns vagyok!... A bölcsészet nagyigényű
stúdium: egy egész emberi életet követel a maga számára!

A tanácsos hetykén felkapta a fejét és megállt.

- Megnyugtathat!?... Hm!... Ez nem is rossz!... Érdekes!... Mily végtelenül boldog vagyok,
hogy... izé úr... hogy is híjják?... nyugalmazott adótiszt, vagy micsoda, megnyugtatta engem,
hogy ő is... vagy ő sem... Halljátok, urak?... Izé úr megnyugtatott engem!... És aztán hogy
minek nekem a filozófia!?... Igaz, hiszen én csak egy mihaszna miniszteri tanácsos vagyok,
akinek éppen elég, ha a szolgálati szabályzatot tudja, míg ellenben Izé úr már régen felette áll
az efféle ostobaságoknak, neki már magasabb régiók kellenek!... Hohó, barátocskám, csak par
distance... par distance!

A disztánsz szót, francia tudásának drágakövét, fenséges lassúsággal az orrán keresztül ejtette
ki, úgy hogy az így hangzott:

- Disztóónsz!

- De méltóságos uram - rebegte Murányi ijedten -, hiszen méltóságod maga mondotta előbb,
hogy önnek...

- Hja, az én voltam, barátom!... Csak disztingváljunk: az én voltam!

Murányi nem felelt többé, szegény kis emberke nem messze állt a sírástól. Iparkodott
észrevétlenül elvegyülni a többiek között, erőltetett nevetéssel motyogott néhány zagyva szót,
mintha fel sem venné az egészet, de meglátszott rajta, hogy a hangulata, amit a kedves
éjszakán felépítgetett a maga számára, egy szempillantás alatt összeroggyant.

- Utálatos ember ez az én drága nagybátyám! - súgta oda Tarányi Feri Miklósnak a félhomály-
ban. - Akkor miért nem tartotta magát pár disztóónsz Murányitól, amikor a pénzét elnyerte?...
Hanem őszintén szólva ezt a Murányit is szeretném pofon verni, amiért mindent zsebrerak!...
Vagy talán valami átok ül ezen a szerencsétlen emberen, hogy ezt mindenki lesújtja, legázolja
és pedig éppen akkor, amikor a legelőzékenyebb, amikor a legtávolabb áll tőle, hogy bárkit is
megbántson?

- Nincs itt szó semmiféle átokról! - mondta Miklós a kezével legyintve. - Oly egyszerű ez,
mint ahogy a kokett, szabadszájú asszonynak mindenki kétértelműséget, vagy éppen csak
egyértelmű szemtelenséget suttog a fülébe!... Egyik is, másik is valósággal provokálja a
dolgot, mert hiszen egész mivolta szinte kiabálva hirdeti: velem lehet!... velem szabad!... Sőt
megvallom egészen őszintén, hogy már magamnak is voltak afféle perverz vágyaim, hogy ezt
a gyámolytalan, az utálatig illedelmes és szelíd emberkét bosszantsam, ingereljem!... Pedig
rettenetesen fáj a lelkemnek, ha bántják és tudom is egészen bizonyosan, hogy valakivel, aki
megbántja, határtalanul otromba leszek még akkor is, ha az illető véletlenül éppen a nagy-
bátyád lenne!

- Óh, kérlek! - mondta az ősjogász előzékenyen. - Szívesen tercelek neked, ha kívánod!

A társaság akkor már leért az út torkolatához és ott oszladozni kezdett.

A két fiatalember is búcsút vett egymástól; Tarányi Feri a nagybátyja után sietett, hogy még
becsalja egy-két pohárka törkölyre a hajnalban nyitó csopaki grájzleroshoz, a Reismannhoz,
akit azonban a parasztok a rövidség okáért csak Réznek neveztek.



161

Miklós is valami hasonlóban törte a fejét, mert megvárta, amíg a testvérei aludni mennek,
akkor aztán felsietett az elhagyott ebédlőbe, felnyitotta a faliszekrényt és mohón ivott meg
egymás után három pohárka meggypálinkát.

A teremben nehéz, hideg szivarfüst gomolygott, de a nyitott ablakon keresztül illatos
hullámokban ömlött be a hajnali levegő. A Balaton tükre felett visszajáró lelkek halványsárga
ködtábora járta hangtalan táncát, a kerti fák szomorúan suhantak össze nedves koronáikkal.

- Óh, isteni egyedülvalóság! - mondta Miklós, karjait kitárva a végtelenség felé -, mily
gyönyörű vagy te... mert tudom, ahogy a leányok most otthon alusznak, álmodoznak a
boldogságról és talán reám is gondolnak!... Gyönyörű vagy, mert én magam kerestelek, nem te
jöttél el értem... mert elszakadok tőled, amikor a szívemnek oly édes hang másfelé hív... mert
nem a feleségem, hanem a szeretőm vagy!... Gyönyörű vagy, mert amíg veled élek, senki sem
állja útját, hogy lehunyt szemmel, mozdulatlanul bejárjam azokat az utakat, amelyek felé a
lelkem ösztönöz...

Mert ha ébren keresem őket, eltévedek a végtelen szürkeségben és beverem fejemet a
polgárok házainak falába!

Odalépett az ablakhoz, körültekinteni a néma hajnalban, azután megindult lefeküdni. Ahogy
kettőt lépett, a földön heverve Melchthal Arnoldot pillantotta meg. Kétségtelenül Duhoborczi
bácsi dobta le titokban, hogy ne üldözhesse.

- Tu l’as voulu, Georges Dandin!

Elnevette magát, megvakarta a fejét és felsietett a szobájába.
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4. Hétköznapok

Arács felül zsúfoltan rakott szénásszekér fordult be a kocsiútra, éppen ott, ahol azt mindkét
oldalán sűrű sövénykerítés zárta el. A négy ökör nyolcéves kis gazdája, a maszatos paraszt-
gyerek ott fenn ült rettentő ostorával a boglya tetejét és energikusan üvöltözött, de azért
Miklós csak akkor vett tudomást a dologról, amikor az ökrök között fityegő toldalékrúd már
szinte a mellét érintette.

Zsebébe gyűrte a könyvet, amelyet olvasott, idegesen körülnézett, majd megfordult és
megindult visszafelé és ahol a sövény véget ért, letért a rétekre.

Csodaszép reggel volt, az izzó égen halványkék felhőrongyok úsztak, a magasból csattogva
hullt alá a pacsirta éneke. A déli szél magával hozta a tóról a víz üde illatát, a Balaton magas
tükrén a vitorlások vesztegelni látszottak.

Miklós gyönyörködve gázolta a rét nedves füvét, tűnődve körülnézett, majd hirtelen elhatá-
rozással átugrotta a kis öntözőcsatornát és nekivágott a két hatalmas szomorúfűznek, amelyek
ott állottak a patakon túl, ahol az elhagyja a konyhakertek szövevényes birodalmát. Átsietett a
padlón és ott volt a jéghideg forrásnál, amelyet ők az Álom Kutjának neveztek, mert forró dél-
utánokon, a fűzfák nedves árnyékában tündérien szép álmokat tudtak látni gyermekkorukban a
patak muzsikájára. Ott ledobta a kabátját, leheveredett rá és újra belemerült a könyvébe.

Benvenuto Cellini önéletírását olvasta, amit az előző napon kapott a szőke Hortoványinétól,
aki azt viszont még itt fenn Pesten lopta ki nagybátyjának, az egyetemi professzornak a
könyvtárából, mert érdekes szerelmi gazságokat sejtett benne, hanem amikor az első öt olda-
lon még egyetlen leányt sem csábítottak el, félredobta a könyvet, amíg most Miklós véletlenül
rátalált.

Ezen a napon valamivel korábban kelt mint egyébkor és ahogy megreggelizett, nyomban hóna
alá csapta a könyvét, és megindult bolyongani, mielőtt még bárki is tönkretehette volna a
hangulatát. Mert hullámszerű hangulat-életet élt, amelynek egyes fázisai minden átmenet
nélkül következtek egymásra. Most már pár napja a jelen nyers valóságaitól, közvetlenül
szemlélhetőségeitől való elvonatkozás vágya ejtette rabul ismét - mert nem ez volt az első
találkozásuk, -, de nem a csodálatos, mintegy megéledt álomképekből összerakott könyv
hatása alatt; ellenkezőleg: a hangulata sarkalta rá, hogy azt előteremtse.

A fiatalember számára új világ tárult fel ebben a könyvben, mert mindég rajongott a rejtelmes
középkor után, hanem a tanulmányai annak csak tömegtörténéseit tárták eléje, a szűkebb körű,
vagy éppen teljesen egyéni életbe azonban csak most látott be először.

Pedig tudta, hogy csak csalja önmagát, tudta, hogy ábrándképekben gyönyörködik, de ragasz-
kodott hozzájuk, mert táplálták és éltették a lelkét. És ezzel az érzésével nem állt egyedül.
Velem együtt bizonyára te is úgy látod Bouillon Gottfried piszkos csőcselékét, mintha a
Carmen felvonulásában gyönyörködnél, te is úgy képzeled a Lajosok korát, mint ezer éjszakán
át folyó színielőadást, amelynek emberei a véget nem érő lakomák alatt szerelmi ügyeiket
hánytorgatják; ha leszáll az éjszaka, gördülékeny jambusok ütemeire próbálják ki egymáson
toledói pengéiket és aztán hajlongva mondják egymásnak brávó, lovag, ez remek döfés volt,
éppen a szívemet járta át! Holnap éjjel majd viszonzom a ciprusok alatt, amikor donna
Belcolore kinéz az ablakán!... Maga az egész történelem is talán csak valamely fényes lovag,
ragyogó suite-jével együtt, aki ott jár a nyomodban, édes dolgokat suttog a füledbe, de ha
vesztegelsz és a díszes kis csapat elhagy, hogy többé már nem mögötted, hanem előtted látod
őket, észreveszed, hogy csak a mellüket borítja díszruha, mint a színpadi gárdákét.
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Miklós csak akkor hagyta abba az olvasást, amikor a hőség már ott a füzek alatt terhére
kezdett lenni. Akkor megindult a tópart felé.

A nap lángoló sugarai merőlegesen ömlöttek alá a kiszikkadt földre, mindent körülölelt a déli
pihenő csenje, a levél sem mozdult, amikor a tóparti lankás felül lövés zaja rezzent át az izzó
némaságon. Nyomban azután sípoló rikácsolás, vergődő csattogás hallatszott és egy hatalmas
szárcsa véres teste zuhant le Miklós elé.

- Itt van! Itt van!

Pipi került elő valahonnét, talán a mályvák között kuporogva leste a hajszát, és sikongva
ugrándozta körül a prédát. Miklósra rá sem nézett, felkapta a madarat a lábánál és megindult
vele, de akkor már az apja is kilépett az útra a csőszkunyhó mögül.

- Jó napot uram! - mondta Krascsenics, puskáját vadászosan a hóna alá kapva és jobbját a
kalapjához emelve. - Megbocsájt ugye, ha megijesztettem, ez a buta jószág majdnem a fejére
zuhant önnek!

- A magam részéről semmi baj! - mondta Miklós legyintve -, csak az idősebb bátyám kezdi
már megsokallni önnek ezeket a bitangolásait!... Mindig attól tart, hogy meglő valakit!... És
ugyan, mondja csak, mi a csodát tud csinálni ezekkel a pocsék szárcsákkal, hiszen nem
ennivaló az ilyesmi, mert büdös!

- Az itteniek nem értenek az elkészítéséhez! - mondta a várnagy fitymáló legyintéssel, majd
két ujját az ajka előtt összetéve a gourmand-ok ihletével mondta: - A kellő pác, egy kevés
mustár és a fácánpecsenyét már el is vihetik előlem!... Ami pedig a lövöldözést illeti, méltóz-
tassék megnyugtatni az igen tisztelt tanár urat: ez a kéz nem hibáz!

- Jól van, miszter Nimród, majd megnyugtatom!... Nos és mi van az amulettemmel?

Miklós még a múlt héten véletlenül meglátott a balatonfüredi angol hajógyár valamelyik
matrózánál egy különös kis szerencsetárgyat, amit az egyik külföldi útjáról hozott magával és
a várnagyot bízta meg a megszerzésével. Rendkívül szerette a különös ritkaságokat és
gyűjtötte is őket, bár minden rendszer nélkül, hanem utánuk járni már nem volt kedve.

- Áh, voilá! - mondta a várnagy, aki szívesen villantotta elő itt-ott szerzett tudásait és szinte
szenvedélyesen szeretett uraskodni. - Hiszen már itt is van!... Jó, hogy méltóztatott szólni!

Zsebéből selyempapírba göngyölt kis csomagot vett elő és átnyújtotta Miklósnak. Az mohón
nyúlt utána és szeretettel nézegette a becses kis apróságot, ami valami miniatűr, ezüsttel
cizellált hindu bálványt ábrázolt.

- Óh, pán Krascsenics, c’est trés aimable par vous!... Ez, ha jól látom, a boldog Siva istenség,
a nagy Mahadéva, a szent Trimurti intrikusa, a rombolásnak és a nyomában járó megtisz-
tulásnak az istensége!... Igen, igen... itt van elválaszthatatlanul hozzáragasztva, kedves neje,
Parváti, a ragályok istennője is!... Én ugyan másra fogom alkalmazni őket, én a lányok haj-
landóságát fogom magam felé fordítani ezzel a talizmánnal, de hisz a magas hitveseknek ez
rendkívül mindegy!... És most mondja meg, signore capitano, mivel tartozom önnek?... Mivel
vagyok adósa ezért a klenódiumért?

- Adósom?... Legfeljebb talán némi elnézéssel számtalan gyarlóságomért... mindössze ennyit
vélek kiérdemelhetni öntől őszinte és tiszteletteljes ragaszkodásomért!... Az amulett az ön
jogos tulajdona, hiszen ezt legutóbbi tartozásom fejében ígértem önnek!

A várnagy meghajtotta magát, majd levette ezerfelé gyűrött nemezkalapját és legyezni kezdte
vele az arcát és akkor is minden mozdulatából annyi természetes, őszinte elegancia sugárzott,
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amennyi párhuzamba állítva borús kis pozíciójával és bonyolult ügyleteivel, az első pillantásra
elárulta a született kalandort. Hanem, hogy ki volt ő voltaképpen és hol töltötte előbbi idejét,
azt lehetetlenség volt kicsikarni tőle. Az a kedves szokása, hogy a legkülönbözőbb nyelveket
szerette beszédbe elegyíteni, az egykori tengerésztisztet sejtette benne, a könnyedség, amellyel
annyi rafinériával összeszedett pénzeit szétdobálta és beitta, a volt gazdag embert - de mindez
csak a hipotézis értékével bírt. A lányán kívül, akit bár józan korában el-el szokott döngetni,
de akit, ha már be volt rúgva, a térdén lovagoltatott, egyedül Miklós volt az, akihez ez a titok-
zatos ember, zárkózott lelkének fel-fellobbanó meg eltűnő melegével vonzódott. Ez az érzése
többféle érzéstöredékből rakódott össze mozaikszerűen, amelyek között a fő mindenesetre a
helyes üzleti érzékből fakadó vonzalom volt, mert Miklós volt az, akitől a legkülönbözőbb
ürügyek alatt, de feltétlenül tudott mindég pénzt szerezni, aki a maga könnyelmű és különöss-
égekre hajló lelkével a legkalandosabb üzletekbe is belement, legnagyobbrészt csak azért,
hogy ezt a különös kalandort, akit szokatlan mivolta miatt mindég értékelt valamire ott a meg-
szokott, egyforma emberek között, némi pénzhez juttassa. De az is bizonyos, hogy az üzleti
szempont mellett igen nagy jelentősége volt annak a körülménynek is, hogy az úri társaság
tagjai közül egyedül Miklós volt az, aki nem sokat törődve a várnagy titokzatos múltjával és
apró szennyügyeivel, alkalomadtán szívesen elbeszélgetett vele. És az úgynevezett nehéz
embereket, a nagyképűeket, a fontos moralistákat jobban gyűlölni, ezzel szemben a fölényesen
simulékony lelkek derűs melegét jobban megbecsülni senki sem tudja úgy, mint a kalandor,
aki a tömeg közepében is kietlen egyedülvalóságban áll többiek között.

Voltak pillanatok, amelyekben lelkileg egészen közel állottak egymáshoz, de mivel bizonyos
megölhetetlen konvenciók akkor is terpeszkedtek közöttük, valami különös, félig tréfás, de
egészen sajátos nyelvezetet találtak ki a maguk számára és annak a révén közeledtek egy-
máshoz.

- Így nem alkuszunk, monsieur le connétable des comptes de Szentirma et Lovászpatona -, így
nem alkuszunk! Tudva van, de az egyházatyák feljegyzései is tanúságot tesznek róla, hogy a
mi Urunk Jézus Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen!... Az adósság... az adósság, de a nagy
Síva isten minden bosszúját reánk zúdítaná, ha ingyen adnók őt kézről kézre!... Egyébiránt
nagyon szépen köszönöm!

Miklós kezet nyújtott a várnagynak és akkor már kezébe is csúsztatta azt a bankjegyet, ame-
lyet a párbeszédjük alatt lopkodott ki a tulajdon zsebéből. Krascsenics anélkül, hogy reápillan-
tana, zsebébe csúsztatta a bankjegyet, könnyedén meghajolt, azután hirtelen a leányához
fordult, aki az előbb még a meglőtt szárcsát himbálgatta diadalmasan bevérezve vele a haját
meg a ruháját, most meg pár perce mozdulatlanul állt, koromfekete szemét Miklósra szegezve
és vérpiros ajkát mamlaszul nyitva feledve. Ez a kis nőstény vadállat már régen megértett
mindent, már régen tudta, mi fűzi az apját a fiatalemberhez és már régen imádta Miklóst a kék
szeméért, a hófehér fogáért, minden lépéséért és durvaságaiért, amelyekkel szidni szokta őt,
de amelyek ahelyett, hogy sanyargatták volna a szívét, köréje fonódtak és melengették azt.
Miklóst sohasem köpte le a leány és ha annak láttára össze is futott a szájában a nyál, az az
éhes vadállatok sóvárgásából fakadt.

- Mit csinálsz, te eszelős!? - mordult a lányára a várnagy. - Tedd le az a dögöt és siess haza!...
Mondd meg, hogy egy óra múlva én is otthon leszek!... Par diavolo, uram, ez egy szabadon
járó őrült, akit ha valamelyik Montépin-regényben élt volna, bizonyára bezárták volna a
Bicêtre-be!... De persze, magam is oka vagyok a dolognak, rendbe kellene hoznom ezt a lányt,
de... de nem érek rá!

- No persze - mondta Miklós kissé gonoszul -, a szárcsavadászat és több efféle...
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Krascsenics tragikomikus arcot vágott.

- Uraságod sokkal könnyedebben veszi ezt a szárcsa-ügyet, mint az megérdemelné!...Hiszen
említettem, hogy be kell pácolni... és... és ilyesmi... Hopp, Pipi! - fordult hirtelen a lányához,
az ujjaival csettentve, minta a kutyáját apportírozná. - Indulás!

Pipi még egyszer belenézett mélyen Miklós szemébe, azután megpördült és búcsú nélkül futni
kezdett. Ahogy hirtelen megfordult maga körül, kurta szoknyája szétterült a levegőben, látni
engedve hófehér izmos lábát egész a combja közepéig. Miklós önfeledten nézett utána és pár
pillanatig nem is figyelt a várnagy fecsegésére. Az éles szemű kalandor nagyon jól látta a kis
lelki játékot és bár az arcát egy pillanatra elöntötte a vér a szégyentől és a dühtől, hamarosan
előrántotta a jobbik eszét és akkor már tudni is vélte, hogy a közel jövőben mi lesz üzleti
összeköttetésük pièce de resistance-a.

Miklós hirtelen észbe kapott és zavartan nevetgélni kezdett, mintha a várnagy elmésségein
derülne, de azért fél szemmel, titokban utánanézett a lánynak, amíg az el nem tűnt az út-
kanyarodónál. Pár pillanat múlva látszólag minden a régiben volt újra, hanem azért Miklós
valami megszabadulásfélét érzett, amikor a várnagy rövidesen elköszönt tőle, felajánlva neki
további szolgálatait is.

Lesietett a tópartra, valami rejtélyes kézmozdulattal, amelyet csak ők értettek, felnyitotta a
fürdőházikójukat, ledobálta a ruháit és belemerült a vízbe. Siófokról akkor jött át a déli
gőzhajó, odaúszott a közelébe és felkiabált a kapitánynak, akivel esténkint Balatonfüreden, a
Kisfaludy Szálló teraszán pikétezni szokott csopaki fröccsre, amiket azonban, tekintet nélkül a
kártyajárásra, rendesen ő szokott kifizetni.

Amikor a gőzhajó eltűnt a távolban, Miklós hanyatt feküdt a vízen, lehunyta a szemét és úgy
várta be, amíg a hajó verte hullámok megérkeznek és elringatják.

Egészen elfeledkezett magáról; a gong távoli hangja még ott érte a vízen.

Akkor hirtelen magára kapkodta a ruháit és hazasietett.

Egészen megizzadt újra, mire hazaért és ahogy benyitott az ebédlőbe, bosszankodva látta,
hogy amíg odajárt, vendég érkezett, egy távoli rokon, bizonyos Stronczi bácsi, a világ leg-
unalmasabb embere, aki el nem engedi a világért sem, hogy ebéd után néhány játszma lóver-
senyest ne játszanak vele.

- No mindegy! - gondolta -, majd valami ürügy alatt megszököm!

De nem kellett megszöknie; a lóverseny ezúttal elmaradt, mert Stronczi bácsi berúgott és a
politikáról kezdett beszélni mindaddig, amíg ráerőszakolták, hogy legjobb lesz, ha lefekszik
és kipiheni az út fáradalmait. A fiúk felkísérték az egyik üres emeleti szobába és lefektették a
kanapéra. Hanem amikor a másik kettő már kiment, Miklós visszasompolygott és egy
cédulára felírta a következő verset:

Stronczi bácsi sokat iván
Most persze aludni kiván,
No de sebaj, itt a diván!...,

Azt odaillesztette az alvó mellére, azután ő is kiosont.

Ágoston már feküdt, egész hosszában végigdobva magát az ágyon, amikor Miklós benyitott a
verandára.

- Stronczi bácsit elintéztem! - mondta nevetve és ő is vetkőzni kezdett. Ágoston félig már
aludt, csak valami értelmetlen motyogással felelt.
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Halott csend volt mindenütt, csak az udvar távolából hallatszott néha, amint a vincellér nehéz
csizmái alatt meg-megcsikordul a porond, odabenn pedig egy neuraszténiás, öreg légy tökélet-
lenkedett, vergődésében neki-nekiütődve az üvegfalnak.

De a légyzizegés az álmok barátja.

Az öreg hártyaröpü különben sem ízetlenkedett sokáig, még egyszer nekiszaladt nagy erővel
az üvegnek és fájdalmában szívettépőn, éles sirámokban zokogni kezdett, de ez a halk, hullá-
mos kis jajveszékelés lassan-lassan elhalt, valami más, különös hangnak adva át prédául az
izzó csendességet. Odakinn a távoli réteken valami elűzött fickó fütyörészett, de reszketeg,
esdeklő melódiából tisztán ki lehetett hallani, hogy a kis száműzött nem jókedvéből fütyörész,
hanem csak hogy könnyeit visszafojtsa és nemsokára ijedten elhallgatott, mert odalenn a parti
mocsarakban megszólalt a bölömbika és a hangja oly szomorún és döbbenetesen kolompolt át
a nyári délutánon, mintha sok-sok szegényes temetési menet indult volna meg valahonnét.
Mindenki összeborzadt, az emberi szívek oly sürgetően, oly egyöntetűen kezdtek kalimpálni
rémületükben, hogy ebből a félelmes kopácsolásból az a sürgős meggyőződés bontakozott ki,
hogy ennek okvetlenül végének kell lennie, hogy már csak a nyomban lecsapó vidámság
mentheti meg a szomorúakat és ennek a gondolatnak olyan hatalmas ereje volt, hogy a
kolompolás nyomban megszűnt és helyét valamely láthatatlan cigányzenekar vidám ütemei
foglalták el. Állt a bál, pompás emberek táncoltak, a leányok aranyba és fehér selyembe
öltözötten járták és ott állt közöttük árván, egyedül a kis Pipi is, táncos nélkül és esdve nézett
Miklósra és most nem Pipi, hanem Pipóparapinella hercegnő volt a neve és Miklós oda akart
sietni hozzá, hogy táncra kérje, de nem bírt megmozdulni, mert azalatt valaki titokban
lekötözte. Sírás fojtogatta a torkát, érthetetlen könyörgéseket rebegett, hogy oldozzák fel, de
mivel senki sem jött a segítségére, nekifeszült a köteleknek. Az izzadság csak úgy dőlt a hom-
lokáról, a kis hercegnő egyre esdeklőbben nézett rá, hogy siessen, mert nyomban vége lesz
mindennek és akkor a kötelékek az emberfeletti feszítéstől felszakadtak és Miklós elgyötört
teste görcsös dermedtségben hullt vissza az ágyra. Szörnyű mozdulat volt ez; a báli népség
riadtan futott szerteszét, valamennyien egy kis lyuk felé özönlöttek, amelyet a küszöb alatt
fúrtak az egerek, amiket akkor úgy emlegettek egymás között riadt sikoltozással, mint a halál
barátait és vigasztalták egymást, hogy azért mégis meg fognak menekülni, mert a lyuk az
esthajnali csillagra torkollik és ott olyan hideg van, hogy a csontváz kővé dermed és nem bír
mozdulni többé. Akkor hirtelen elpattant a nagybőgő húrja és a hang hosszan, fájdalmasan
zengett, mint az öregember sírása, és a lelkek összezsugorodtak tőle, a siralmas fájdalomtól.
Elviselhetetlen volt mindez, okvetlenül kellett történnie valaminek és nagyszerű megoldásként
a föld kettéhasadt és Miklós összeölelkezve a kis hercegnővel, akinek akkor hirtelen Mályva-
virág lett a neve, zuhanni kezdett alá a mélységbe. Erősen átkarolták egymást, az ajkaikat
összetapasztották, de azért Miklós meglátta, hogy a kis hercegnő aranyszoknyácskája felleb-
bent és akkor a keze hirtelen végigsiklott a hófehér bőrön, egyre feljebb és a hercegnő nem
fogta meg a remegő kezet még akkor sem, amikor az már mezítelen derekát ölelte.

- Óh édes... drága!...

Miklós érezte, hogy szemét elborítják a boldogság könnyei, felült az ágyában, megtörülte
verejtékes homlokát és még egyszer mondta halkan, mosolyogva:

- Oh, édes... drága!...

Feltekintett a padmaly festett deszkázatára, amelyen egy hatalmas keresztes pók sietett
hazafelé.

- Mily rettenetes ez! - gondolta - és visszahanyatlott az ágyára.
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Háromnegyed hat volt már, amikor Sámuel, a végletekig konsternálva felsietett a verandára,
szétkapta a függönyöket és mélységes meggyőződéssel felkiáltott:

- Hát ez már csakugyan disznóság!... Gongmester, te nyakigláb naplopó!... És te, te rongy
szibarita, te szabályszerű idegőrült, te!... Meddig hemperegtek még szennyes vackaitokon!... A
nap sugarai immár csak harmincöt fokos szögben hullanak a föld felszínére... az alkonyati
párák már... izé...

Megakadt, abbahagyta és most már a rendes hangján mondta:

- Igazán disznóság!... Persze, délben teleszívjátok magatokat!...

- Az az undok Stronczi bácsi az oka az egésznek! - mondta Miklós műepével. - Meddig akar
az még itt maradni?

- Már el is ment! - mondta Sámuel. - Az ördög tudja, mi lelte, csak összecsomagolt, a cselé-
deknek azt mondta, hogy ő bizony nem enged bolondot csinálni magából és azzal elhajtatott
anélkül, hogy bárkitől is búcsút vett volna!... Bizonyosan elrestelte magát, amiért berúgott.

- A poézis hatalma! - gondolta Miklós mosolyogva, de úgy tett, mintha semmibe sem venné a
dolgot.

- Vigye el az ördög a vén szamarát!

Egyetlen pillanatig sem gondolt arra, hogy a dologból még valami kellemetlenség is lehet.

Úgy, félig öltözötten leszaladt a ház mögé, a kúthoz, belemerítette arcát a jéghideg vízbe, le-
dörzsölte a mellét, aztán felment újra. Valamelyik ócska ruháját öltötte magára és a
lábszárvédőit felgombolta, mert az volt a terve, hogy a testvéreit elcsalja a hegyek közé. De
amikor újra lejött a lépcsőn, már más elhatározásra jutott: egyedül óhajtott lenni, hogy az
álmait újra átélhesse.

Gyönyörű alkonyat volt, pedig másnapra, vagy talán már az éjszakára eső készült; a Tamás-
hegy minden egyes fája mintha ott állt volna közvetlenül a szeme előtt.

Érzései a Szentirmay-kastély felé vonzották volna, de megfontolta a dolgot és a falu felé
indult, hogy egy levelet feladjon. Egyébként is tudta, hogy ha a kastély felé indult volna is,
félúton biztosan visszafordul, mert nagyon tudta a lelki gyönyörűségeit őrizgetni, óvni, rejte-
getni, mindég is késlekedő volt azok valóra váltásában.

Lehajtotta fejét és eltűnődött. De akkor különös zörej verte fel álmodozásából.

- Ott jön Kapdebó mester a maga guruló köpőládáján!... Be a bokrok közé!

Óvatosan lebukott, amíg a csopaki jegyző elhajtatott mellette idétlen, kétkerekű laptikáján. Ki
nem állhatta ezt az embert, mert rendkívül művelt, cikornyás mondatokban beszélt és mindég
az öreg Szmolenszky különös csínyjeit dicsőítette.

Átsietett a falun és már a Nosztori-völgynél tartott, amikor eszébe jutott, hogy a levelet el-
felejtette bedobni.

Megcsóválta a fejét és visszafordult. Elintézte a levél-ügyet és megindult a Balaton felé, de
ahogy a gyalogútra fordult, már megbánta a dolgot.

A szűk, mély útban két női napernyőt látott maga felé közeledni, egy fehéret és egy rózsaszínt.

- Ez Amália és a mamája! - mondta, az ujjával csettentve.

A találkozás akkor már elkerülhetetlen volt.



168

- Kezét csókolom, nagyságos asszonyom, kisztihand Amélie!

A leánynak sohasem mondta, hogy Amália, idegesen undorodott ettől a névtől, mert ha valaki
kiejtette előtte, mindig úgy képzelte, hogy az illetőnek a szája tele van az indiai fánk habjával.
Makacsul ragaszkodott ehhez az idioszinkráziához, erre tolt mindent, pedig a valóság az volt,
hogy ebben az olvadékony, divatját múlt, vénlányos névben látta és hallotta összezsúfolva a
leány minden sajnálatos különösségét, pedig őszintén vonzódott hozzá, sőt azt is tudta, hogy a
leány mély szerelmet érez iránta és bár ez a körülmény így, lényegileg akkor még terhére volt,
sőt néha határozottan bosszantotta, a baráti jóindulatát mindenesetre a leány felé hajlította,
amihez azután még hozzájárult a természetes ösztön, hogy az imádóját minél tökéletesebbnek
tudhassa. És ez kissé különös lelki munka volt, mert ha valaki egyenesen a mellének szegezi a
kérdést, hogy mik hát azok a sajnálatos különösségek, amelyeket az Amália név átok gyanánt
hurcol magában, ő maga sem tudott volna rá kielégítő választ adni. Amália, aki akkor
huszonegy éves volt, a megye régebben elhalt árvaszéki elnökének volt a lánya, csinos volt,
mint a legtöbb barátnője, a műveltsége meg éppen messze túltett a legtöbbén. Jólelkű, minden
szép iránt fogékony kedély volt, minden nevén nevezhető hiba nélkül. És mégis... A barátnői
szerették, kedvére tettek mindent, de mindez csak addig tartott, amíg magukban voltak.
Hanem ha férfi tűnt fel a láthatáron, nyomban kiderült, hogy egyikük sem veszi komolyan
mint vetélytársnőt és amíg a többiek ilyenkor gyűlölködve figyelték egymás minden mozdu-
latát, vagy alkalmilag védően összetömörültek, őróla egyszerűen megfeledkeztek, amiből az
lett, hogy a leány a legzajosabb, legvidámabb társaságok közepette egyszerre csak nagy árva-
ságban találta magát, amikor is aztán az ösztöne arra sarkallta, hogy a látszat megőrzése végett
ő is nevessen, amikor a többiek nevetnek, ő is odadugja közéjük a fejét, ha valami ostoba titok
miatt összebújnak, ő is suttogjon, gonoszkodjon és a többi. Lehet: ha a lány szintén az egész
lelkével belevetette volna magát ezekbe az ostobaságokba, mint a többiek, rendbe jött volna
minden, hanem ő unta az effélét és bizonyára ez okozta a bajokat. Akármint volt is, az ilyesmi
mindig sajnálatos és kínos látvány volt és tudjátok, hogy a sajnálat rövidesen megerjed és
valami idegenkedéssé romlik.

És hogy a különös voltából fakadó benyomások általánosak és ugyanegyek voltak, az
kétségtelen volt abból, hogy távollétében a lányok szeretetteljes sajnálkozással beszéltek róla
egymás között, a férfiak pedig mosolyogva súgták egymás fülébe daktilikus lábakon ugrán-
dozó gonosz kis tréfájukat:

- Itt jön A-mália!

Megvolt a képessége ahhoz is, hogy a dolgok kifordítottját hoppon kapja és ennélfogva adott
alkalommal könnyen produkált olyasmit, amit a kisigényű vidék szellemességnek szokott
nevezni, voltak meglepő és szokatlan ötletei is és mégis... És mégis: amikor a többiek figyel-
mét valami közérdekű dolog kötötte le, ő valami érdekes és mulatságos otthoni esetről kezdett
beszélni, valamely iskoláslány-korabeli csínyjének elmondásába kezdett, közben erőltetetten
nevetgélve, pedig meglátszott az arcán, hogy tisztában van a maga unalmas és lehetetlen
voltával, de mit tehetett volna egyebet? Az érzései, gondolatai annyira különállók, annyira
egyéniek voltak, hogy féltette őket tékozlóan beledobálni a köznapi fecsegésbe, az éretlen
viháncolásba, amikben a felserdült lányok eltitkolt szerelmes vágyai meg szoktak nyilvánulni,
ő azokat csak otthon és csak az előtt óhajtotta volna előcsillantani, akit a magáéihoz hasonló
érzésekkel vélt felruházottnak. Legközelebbi barátnői is egyhangúlag azt mondották volna
róla, hogy a férfit unja és egy kissé lenézi - aminthogy a típusoktól tényleg el is húzódott -,
pedig izzó szerelmi gondolatokat táplált magában, amelyekben a regényes elválaszthatatlanul
össze volt fonódva az érzékivel. Miklóst imádta, mert az különös, könnyelmű és érdekes volt,
mert mélytüzű szeméből, annak minden villanásából szerelmes vágyakozás árulkodott
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önmagára és legfőképpen, mert ha a társaságban volt, újra meg újra át kellett szenvednie a
féltékenység minden kínját, amikor a fiatalember titokban csókot nyomott a barátnői hajára,
vállára és kezére.

Mindezt pedig Miklós szóról szóra ugyanígy sejtette, talán tudta is és néha, félálmában
sikerült is a maga érdeklődését, néha éppen a vágyait is felkorbácsolnia a különálló leányka
iránt, de ha a dolog a valóság felé fordult, elhúzódott tőle, mert érezte, hogy nincs lelki ereje
az általános érdeklődés központjából kilépve, önmagát elkülönöznie, sőt olyankor valami
gyáva kényszert érzett, hogy ő is úgy, kissé félvállról bánjon a leánnyal, mint a többiek. Lehet,
hogy Amália ugyanazon az éjszakán élt át valami pokolbelien izzó szerelmi kalandot, amelyen
Miklós is sokáig vergődött ébren a reá való gondolásban és mégis... És mégis: ha másnap
találkoztak, mérsékeltek és kissé idegenek voltak egymással szemben, Miklós a már mon-
dottak miatt, a leányka meg szemérmes félénkségből.

Miklós ilyenkor erős ígéreteket tett önmagának, hogy ezután még csak gondolatban sem
foglalkozik a leánnyal, de hiába; akkor már úgy volt, mint aki rászokott arra, hogy az ajkát
harapdálja: már a vére is kiserked, de ő azért csak marja önmagát.

- Mily jó, hogy találkozunk magával! - mondta a mama, aki ismerte a lánya szerelmét és nagy
örömmel látta volna, ha az viszonzásra talál. - Már régen akartam kérdezni magától valamit!

Nem volt semmi kérdeznivalója, de bízott az anyai szeretet elpusztíthatatlan erejében,
egyébként úgyis tudta, hogy a lánya majd segítségére siet.

A malmot csak meg kell indítani, a többi a kövek dolga.

- Parancsoljon, nagyságos asszonyom!... Itt benn jártam a faluban, egy levelet kellett fel-
adnom. És maguk, kedves Amélie!?

Haszontalanságokról fecsegve ballagtak; a kérdés, az úgy magától elsikkadt.

Már felkanyarodtak az országútra, amikor Amália azt mondta:

- Olyan gyönyörű az idő, vétek lenne még hazamenni!... Van kedve egyet sétálni?

- Természetesen! - mondta Miklós mérsékelt meggyőződéssel. - A dolgom miatt egészen jól
ráérek!

Bosszankodott a lányra is, de akkor már későn volt.

- Az én lábaimnak már elég volt! - mondta a mama, szendén megütögetve öreg combjait. -
Menjenek csak maguk, viseljék jól magukat és te, Amál - ő meg éppen így hívta: Amál! -
okvetlen légy otthon legkésőbben fél nyolcra!

Elment, vissza-visszatekintett, utóbb már a zsebkendőjét lobogtatta és ez az ósdi formátlan-
ság, vagy talán tréfának induló kedveskedés még jobban felbosszantotta Miklóst.

- Ezek bizonyára altorjai báró Apor Péter idejében éltek először! - gondolta némi gyűlölködés-
sel. Rögtön ezután lecsapott rá a különvilágúak, a tépett idegzetűek fanatikus magányimádata,
a menekülés lázas vágya a paradicsommá magasztosult berek, vagy a szent titkok templomává
avatott nyárfaliget után, amelyeken az előbb fásult közönnyel jött keresztül. Ismerem: mély-
séges keserűség ez, de csak pár pillanatig tart, mert a lélek nem bírná tovább.

A pillanat elmúlt. Miklós lelke ernyedt és ájult önfeledtségéből íme ez a hazugság pattant ki:

- Csodálatos a véletlen munkája: már napok óta nem láttam magát... az éjszaka magáról
álmodtam és... íme, itt van!

Amália szemét a szerelem meleg köde borította el.
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- Rólam?... És mit?

- Azt, hogy megcsókoltam az ajkát!

A szerelmes lány érezte, hogy a vére perzseli a testét; a sírásba áthajló boldogsággal küzdve
indult neki végső, reménytelen küzdelmének.

- Megtisztelő megkülönböztetés, hogy rólam csak álmodni merte - rebegte halkan -, mert...

Elhallgatott.

- Nem értem!... Miért hangsúlyozta úgy azt, hogy rólam!?

- Nos, mert a barátnőimet...

- Igen...

- Valóban is...

Miklós szíve megtelt boldogsággal.

- Mit mond?... Elámították!... Ki mondta?!...

- Nincsen szükségem senkire!... Látok és hallok!

- Óh, ez rendkívül hízeleg nekem, Amelie, de mégis... higgye el!...

Amália lehajtotta a fejét; a szeme könnybe borult.

- Óh nem... ne gondolja, hogy megfigyeltem... hiszen nincsen semmi közöm a dologhoz... de
nem zárhatom le a szememet és nem én tehetek róla, ha maga oly vigyázatlan... Lehet: ha más
volna ott olyankor, nem én, talán jobban vigyázna, de én, tudom, én kivétel vagyok! Én
mindég és mindenütt kivétel vagyok... én vagyok a született kivétel!... Mindenki ott volt, csak
Amália hiányzott! Itt és itt mindenki rózsaszínben jelent meg, csak Amálián volt fehér ruha...
mindenkit értesítettünk, csak Amáliát nem, de hiszen ő kivétel, ő úgyis unja az ilyesmit...
mindenki jól mulatott, csak Amália nem, de hiszen ő kivétel, ő másban leli a gyönyörűségét, ő
csak otthon szeret ülni a könyvei között!... És Amáliát soha senki sem próbálta megszaba-
dítani a kölönctől, hogy mindég és mindenütt kivétel legyen!

Pár percig némán haladtak; akkor már keresztezték a tópartra vezető utat és rátértek a keskeny
kis ösvényre, amely az Álom Kútjához vitt. Ott csak egyesével juthattak előbbre; Miklós le-
hajtott fejjel, szomorúan lépkedett a leány nyomában. Az alkonyat akkor kezdett leszállni, a
tópart felül felzendült a békák esti siralma. Oly szomorú, oly édes és különös volt mindez, a
fiatalember szíve megtelt szerető sajnálattal; az az érzés lepte meg, hogy jónak lenni jó és
hogy e magasztos estén gyönyörűség lenne a szomorúságot megfojtani.

Hirtelen megállt és halkan azt mondta:

- Kedves Amélie...

A lányka megfordult és kérdőleg nézett rá.

- Kedves Amélie... én szeretném magát megszabadítani a kölöncétől!

- Megszabadítani?... Hogyan?

- Lám: az előbb azt mondta, hogy én sorra megcsókoltam valamennyi barátnőjét, csak...

A lányka arca lángba borult.

- Nem mondtam semmi többet!
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- Nem is kellett, hogy mondjon, a többi önként következik!... Azután pedig bevallotta, hogy
örökösen kivételnek lenni...

A leány erőtlenül felemelte remegő kis kezét, de akkor már későn volt minden. Miklós meg-
fogta a remegő kezecskét, odaölelte a lány derekához, másik kezével szinte durván felemelte
az arcát és az ajkát rátapasztotta az övére.

Amália halkan sírdogált; sokáig álltak mozdulatlanul úgy, összeölelkezve. Odabenn a faluban
valami szerelmes parasztlegény szívet tépőn kornyikálta:

Heeej!... úgy van azzal az ember:
Akit szeret, annak nem kell...

- Tökfilkó! - mondta Miklós meggyőződéssel.

Mindketten elnevették magukat, de Miklós lelkén hirtelen valami hidegség suhant keresztül.

Érezte, hogy Melchthal Arnold kísértete bukkant fel mögötte.

- Most pedig siessünk, mert majd kikapunk a mamától!

*

- Hát ti csirkefogók, ti hol ténferegtek itt?

A két Tarányi gyerek hátratett kézzel állott Miklós előtt. Sűrűn szipákoltak, pislogtak és
orgyilkos pillantásokat lövelltek az ősi ellenségre.

- Bácsi kérem - mondta az egyik elővigyázatosan, oldalba döfve a másikat -, ez a ronda ordít
ám mindig, nem én!

Miklós elnevette magát, valami jutott az eszébe.

- Nem baj, nó - mondotta. - Az ordításért már kaptatok tizenkilenc pofont, az már el van feled-
ve!... Hanem mondanék én nektek valamit!... Hallottam, hogy mind a ketten kitűnő futók
vagytok!... Nohát én szeretném kipróbálni, hogy kettőtök közül ki tud jobban futni!...
Figyeljetek!... Álljatok szépen egymás mellé... így ni!... hazafelé fordulva... így... így! No már
most én majd olvasok, hogy: egy - kettő - három! és amikor azt mondom: rom! - akkor ti
elkezdtek szaladni, ahogy csak tudtok!... És amelyitek előbb hazaér, az kap tőlem két hatost!...
Nos tehát!... Eeegy... kettő... há-rom!

A fickók őrülten nyargalni kezdtek és nemsokára eltűntek a porfelhőben.

Miklós felkacagott.

- Ha ez a két haramiavezér hazaér, otthon először is összepofozzák egymást a verseny
kimenetele miatt!... Akkor visszafutnak ide a pályadíjért, engem már nem találnak itt, akkor
ismét összepofozzák egymást a csalódás felett érzett bánatukban!... Mi pedig, re bene gesta,
gyerünk egy fröccsre!

*

Az este már leszállt egészen, Amália ablaka kivilágosodott.

- Ott most két boldog asszony suttog egymásnak fontos titkokat!... Brrr!... De mit is műveltem
ismét!?... Rettenetes!

Halkan fütyörészni kezdte: la donna è mobile... azután gyors léptekkel megindult vissza,
Arács felé. Amikor a saját udvarukon átment, odaszólt az egyik szolgalegénynek, hogy később
jön haza vacsorázni, azzal besietett a falusi kocsmába. Valahányszor az impressziói ide-oda



172

rángatták a lelkét, mindég odamenekült a hallgatag parasztlegények közé. Azok végtelenül
szerették, nemcsak azért, mert itatta őket, hanem mert érezték a maguk és őközötte levő mér-
hetetlen távolságot és ő mégis ott volt közöttük anélkül, hogy akarna tőlük valamit és nem baj,
ha leszamarazza és buta parasztoknak nevezi is őket.

Ő is szeretett ott lenni közöttük, főként a nyárvégi esős estéken és sokáig el tudta hallgatni az
öregebbek csodálatos történeteit, különös tanulságokat magukban hordó istenkedéseit.

Odakinn sziszegve szitált a hűvös eső, apró cseppjei kanyargós patakokká verődtek a
szivárványos ablaküvegen, odabenn a dróton aláfüggő petróleumlámpás nehéz csatában állt a
pipafüsttel, a legények hallgattak vagy buta tréfákat ismételgettek ezerszer, a soros öreg pedig,
aki elé Miklós odaállíttatta a fél messzelyt, halkan, tűnődve mesélt, amiközben ernyedetlen
munkával szép tulipánvirágokat köpött a padlóra. A terem másik vége üres, elhagyott volt, ott
már csak derengve reszketett a lámpa fénye; az volt a színpad, amelyet a mesék csodaemberei
népesítettek be Miklós számára. Ott látta felbukkanni a domború mellű csodaezredest, aki
akkorákat tudott kiáltani, hogy három privadiner is megsiketült alatta - minden katonaviselt
parasztembernek van ily csodálatos brigadérosa -, ott, az üres hordó mögül előtoppanva
pillantotta meg a tréfás Csömböllék bácsit, aki Paloznakon élt és ott is halt meg ezelőtt
harminc évvel és aki olyan tréfákat és ijesztéseket tudott kifundálni srófos eszével, hogy a
menyecskék és lányok beteggé rikoltozták magukat; ott járt fel-alá, hátratett kézzel a
pohorányi jegyző, aki mindétig bizonyos pillangókat látott, hogy aszongya: azok az ő saját
gondolatai lennének - amíg be nem vitték a városba, az ispitába, ahol a híres Kerényi doktor
kivagdalta az agyvelejét és szubilimentommal kiöblítette a fejét, hogy megöldösse abban az
őrültségi gombákat; ott járkált egy szál véres ingben, a kezeit tördelve a Berta Gábor egyetlen
leánya, az Eszter, a maga penetenciájában, amiért a kisded magzatát elirtotta, aki is a felsőörsi
káptalanyi ispánytól fogantatott - és ott sóhajtozott és huhogott baglyok módjára a Rimányi
Ferkó, akit az ijedelem ölt meg vagy tíz évvel azelőtt - vagy van talán már tizenkettővel is -,
éppen Szent Mihály hajnalán, ami onnét bizonyos, hogy azon az estén harangozták utoljára a
hetet. - Rimányi Ferkó derék, szálas egy legény volt, ember lett légyen, akitől megijedett, csak
éppen hogy szerette az erejét mutogatni, öklével nagyokat ütött az asztalra, sokat szidta a
jóistent és fogadkozott, hogy ő az ördögtől sem fél. - Hát jó, történt azonban egyszer, hogy a
lovasi kántortanító, régen hektikás volt már, az volt a rendje - meghala és a holttestét kivitték
a lovasi temető cintermébe. Ez még délután történt és estvelen hozta meg a hírét a Puczornyik,
a postás - de csak olyan gyalog-postás -, és itt, ezen a helyen hánytorgattuk meg innét és
amonnét a dolgot, amint az már szokás. Hát egyszer az a bolond Csike Jóska - sohasem is volt
annak az esze egészen a helyén - azt mondja a Ferkónak:

- No, Ferkó, te vitézi ember vagy, hát nem sajnálnék három liter bort, ha kijönnél velem a
lovasi temetőbe és megvakarnád a kántor úr orrát, hiszen tudod, hogy mindétig viszkedett
szegénynek, ha mérgelődött.

Szóra szó következett, egyszerre a Ferkó azt mondja:

- Kimenek!.. Kimenek és megvakarom!... Tedd le a foréntot a Varcz úrnál, a kocsmárosnál, én
is leteszem!... Ha nem vakarom meg, az én foréntomat isszuk meg, ha megvakarom, a tiédet!

- Csitítottuk őket, beszéltünk, hogy így, úgy, de hijába!... Négyen mentünk ki: én, a Ferkó, a
Csike Jóska meg a Puczornyik, merthogy ő hozta meg a hírt, de meg járatosabb is volt ott,
mint mi. Sütött a hold akkor éppen, de az éjtszaka már híves volt; a Ferkó énekelte vitézi
mórikával - mintha most is hallanám -, hogy aszongya: liliom a babám arca!... Mondok neki
szép szóval: Ferkó, jere vissza!... Azt mondja, noszogassam a nagyapámat!... Hát jó... amint a
paloznaki határba érünk, a Ferkó még mindétig dalloz, de hallom ám, hogy a hangja kihagy,
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mintha fázna. - Ferkó - mondtam neki megint -, jere vissza!... Akkor nem felelt... Menünk
odébb, hát egyszer csak ott van előttünk a lovasi temető, de csak úgy fürdött a holdvilágban,
mintha nappal volna, a vaskeresztek hegye úgy fénylett, de úgy!... Utoljára mondtam neki:
Ferkó... de nem is hagyta végigmondanom, lehajtotta a fejét és halkan mondotta: már késő,
miért nem szóltál előbb!?... Erősítgettem, hogy szóltam, de ő már nem hallgatott rám. Nem
hallgatott ez akkor már senkire, talán nem is látott már, az arca hosszúra kinyújtódott és csak
ment előre, mint az eszelős! Na - mondok -, itt baj lesz!... Én nem akarom senkinek a
romlását, én elbúvok!... Béállottam egy égerfa mögé, onnét szemlélődtem, de azért mindent
láthattam és hallhattam. Hát látom ám, hogy Puczornyik valami mesterkedéssel felnyitja a
cinterem ajtaját, bemegyen és hangos imádkozással meggyújtja a halott fejénél álló egyik
gyertyát, azután nagy sietve kihátrál és azt mondja a Rimányi gyereknek:

- No Ferkó, itt van a te időd!

A Ferkó csak állt ott mozdulatlanul és az arcát felszegte a holdas égre.

- No, Ferkó - mondja megint a Puczornyik -, elszállott már a te bátorságod, gyerünk vissza a
zsidóhoz, aztán majd megisszuk a foréntodat!

Akkor a Ferkó lekapta tekintetét az égről és kemény léptekkel bement a cinterembe.

A többiek odafenekedtek az ajtóhoz és bekandikáltak.

Úgy tetszett nekem, mintha egy év tellett volna el, nem is hallottam mást, mint a szívem
dobogását. Egyszer azonban csak hallom ám, hogy a Csike Jóska azt mondja halkan:

- Elfútta a szél a gyertyát!

Hát nyomban azután nagy sikojtozás, jajveszékelés keletkezett, hogy aszongya:

- Jaj, megfogott!... Teremtő isten, megfogott!

De olyan különös volt a sikojtozás, mintha valamely kisgyerek rimánkodott volna az anyja
után, ha a tulajdon két szememmel nem láttam volna, hogy a Rimányi Ferkó ment be a cin-
terembe, el sem hittem volna, hogy őtőle jön a nagy siránkozás.

Nosza, szerteszaladtunk és csak másnap hallottuk, hogy a Rimányi Ferkót megtalálták hóttan
a ravatal mellett, odalenn feküdött a földön és a ruhája bele volt akadva a koporsó szögletébe.

Szinte tíz óra volt már, amikor Miklós belépett az ebédlőbe. Ott már csak ketten voltak:
Sámuel és Ágoston; az édesanyjuk mindjárt vacsora után fel szokott menni a szobájába.

Ágoston egy felboncolt dongólegyet vizsgálgatott óriási nagyítóján keresztül, Sámuel valami
tudományos munkát olvasott, de amikor az öccse belépett, feltekintett.

- Bizonyosan megint a kocsmában voltál, bundaszagú barátaid között!

- Ott voltam!

- Különös csodabogár is vagy te!... Más fiatalember a te korodban azt sem tudja, hol a feje a
sok tennivaló miatt, tanul, terveket kovácsol, tesz-vesz, miegyéb, te meg az arácsi parasztok
buta meséin andalogsz!

Miklós nem felelt, hirtelen bekapta a vacsoráját és lement ismét a kertbe.

Pompás éjszaka volt, a csillagok teljes pompájukban ragyogtak az égen, a felhők nyomtalanul
eltűntek, csak a lágyan lebegő, illatos pára emlékeztetett az esőre.
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Nekitámaszkodott a diófa törzsének, lehunyta a szemét, hogy az éjszaka minden szépségét,
minden boldogságát összehalmozhassa a lelkében. Sok fájdalmat okozott már neki régebben,
hogy az elmúlt percek mézét nem szívta fel az utolsó cseppig, most úgy gondolta: itt van
ismét a percek egyike, holnap már ez is elröppent visszahozhatatlanul. Holnap már ezt is
megsiratja talán, amíg hát itt van, kimeríti belőle a boldogságot egészen.

De nem ment vele semmire; lelke józan, közönyös maradt.

A konyha fénye hosszú, tűzvörös sávban feküdt végig a nedves füvön; ott fenn a cselédlányok
vasalták ünnepi ruháikat, halk dudorászásuk lehallatszott az udvarra.

- Óh jaj, hiszen holnap vasárnap!

Az ünnepnapok mindig lehangolták, a parádéba öltözött, kisuvikszolt parasztok keserű mo-
solyra ingerelték, a balatonfüredi kálvinista templom harangjának délutáni végtelen kongása
szomorú álmosságot font a lelkére, a cselédnép viháncolása felingerelte és az így felzaklatott
kedély továbbépítette, kibővítette, elképzelt részletekkel gazdagította a gyűlöletanyagot, hogy
beteges szenvedni vágyással belemerülhessen egészen. Elképzelte, hogy az iparosok ilyenkor
összeülnek valamelyiküknél, a félszemű Suhajda bácsi, a paloznaki pintérmester ezredszer is
elmondja buta csínyjeit, amelyeket, amint mondta, vándoréveiben követett el, amelyeket
azonban valóságban a Regélő Bácsi Naptárában olvasott és amelyeket ugyanebben az órában
ezer más öregebb magyar iparos mesélgetett hűlt szájú hallgatóinak; a buta, öreg Bugyi bácsi
most találós meséket mond a legényeknek és lányoknak a kovácsműhely előtt és milliomod-
szor is megkérdezi, hogy hány lába van ennihány birkának és a marhafaggyúval kipomádézott
aranyifjúság milliomodszor sem találja ki, hogy csak kettő, mert aki a birkáknak enni hány, az
- ember!... Ünnepnapok alkonyatán szomorú és levert volt; olyankor mindég visszatért hozzá
egyik régi kísértete. Még jogászkorában, itt fenn Pesten, volt egy időszaka, amikor vasárna-
ponkint átjárt Budára egy hivatalnokcsaládhoz tarokkozni, mert akkoriban szerelmes volt a
lányba, a sápadt arcú Blankába. A szerelem hamar elröppent a szennyszagú, ripszbútoros,
alacsony szobákban, de a kártyadélutánok azért még megmaradtak egy ideig; a rekedt hangú,
öreg Szvorcsák, az apa időnkint szájához emelte maszatos poharát és megfontoltan szürcsölte
kadarka fröccsét, amely hatnapi elgondolás után löttyent valósággá minden vasárnap, el nem
mulasztván megemlíteni, hogy a régi igazság: ki vizet tölt borba, guta üti orrba, immár meg
vagyon cáfolva; a Kovalevszki úr, a vidám és elmés miniszteri számtiszt mindég azt mondta,
ha a tizenhármas tarokkot hívta: Dreizehnte bringt a Kénig! - és ha mégsem kapott rá királyt a
partnerétől, hozzátette vidám rím gyanánt; de nem mindétig!... ha pikket hívott, így szólt:
Piccolomini war ein Fürst, ha pedig kárót, ez a versike csendült fel ajkán:

Karolus Magnus stieg ins Bett
Weil er gern’ geschlafen hätt!...

Blanka csábos pillantásokat lövellt lovagjára, Miklós pedig szinte elaludt az unalomtól, akkor
is kongott a Szilágyi Dezső téri kálvinista templom harangja és Miklós olyankor arra gondolt,
hogy az öreg Unalom most odafenn ül szétvetett lábbal a ház tetején, vakargatja a fejét, meg-
megsimítja frissen beretvált állát és bután ismételgeti:

- Dreizehnte bringt a Kénig!

- Áh, holnap ismét vasárnap!



175

5. Mérleg

A Balaton tükre felett sirályok kóvályogtak, a víz sötétkék síkját itt-ott egy-egy mély, fehér
seb hasította fel, amit az alkonyati szellő ütött rajta. És a nyugati égboltot a naplemente
nyomán szomorúsárga fátyol fedezgette, amelyen keresztül már az ősz tekintett alá átveendő
birtokára.

Az idő meghűvösödött, gyakrabban esett már; ilyenkor a nyugtalan, izgága lélek megernyed,
elveszíti támadékonyságát, sőt az első napon, amelyen a hordozója már az üvegfal biztos
védelme mögül nézi a szürke esőfonalakat, amelyen már örömmel gondol a védett hely
melegére - kezdi ismét élvezni tudni a diadalmas védekezés apró örömeit, amelyekről oly
hálátlanul megfeledkezett, amikor az első tavaszi fényözön szerteömlött. Az emberátlag ilyen-
kor veszít energiájából, mintha ösztönösen készülne a nagy téli álomra, de az elérhetetlent-
keresés átkos kiváltságával megvert lélek ilyenkor tárja fel mindjobban önmagát mindenek
befogadására.

Az esős napokon, amelyeket vagy otthon töltött vendégeik közepette, vagy a szomszédoknál,
mint maga is vendég, Miklós lassan-lassan visszatért kedves lelki játékához, az emberek
megfigyeléséhez. Végéig vitt és kielemzett minden jelentősebb szót, minden szokatlan
mozdulatot, mintha valami nagyszabású írásmű számára gyűjtögetné az anyagot, pedig esze
ágában sem volt az ilyesmi, képzeletében tovább folytatott félbeszakadt, érdekesebb párbeszé-
deket, logikájával nyomon követett minden, látszólag nyomtalanul és súlytalanul elröppenő
mondatot, befejezte egy-egy töredékesen ismert jellem kiépítését, elképzelt csoportokat vonul-
tatott el maga előtt. És nem tudta, hogy a tout comprendre c’est tout pardonnez zsákutcájában
jár álmodozva, nem tudta, hogy fabatkát sem ér az egész, mert az embereknek csak a tetteit
kell tudomásul venni, azokból kell a hasznos tanulságot kimenteni, nem baj, ha az hazug és
igaztalan is, majd való és méltányos lesz, amikor már az ezer többi is azt mondta rá, hogy való
és méltányos.

Közeledett az elválás; a vendégkultusz, mint más nyarakon is, ilyenkor kulminált, de a férfi-
tivornyák alábbhagytak, jó volt már aludni a ködös hajnalokon, jó volt frissen és épen ébredni,
mert az emberre nem leselkedett már a hőség, hogy megint legázolja és összetörje. Úgyis
hátravolt még az elkerülhetetlen búcsúéjszaka; mostanában inkább alkonyatonkint jöttek össze
és teniszeztek, jachtoztak, a nyirkos, hűvös estéket meg kártya mellett töltötték.

A nagy hőség elmúltával a kedélyek is megcsillapodtak; az apró gyűlölködések, torzsal-
kodások felszívódtak a hűs végtelenségbe.

Miklós egyik estén besétált Balatonfüredre és az eszplanád platánjai alatt, vagy száz
lépésnyire maga előtt a von Fladnitzburg baronesszek hófehér csoportját pillantotta meg.

Von Fladnitzburgékat, egy elhalt altábornagy feleségét és leányait még Pestről ismerte, ott
táncolt végig a lányokkal két operabált. Az ifjú baronesszek már nem is voltak olyan túlsá-
gosan ifjak, aminők gyanánt a köztudatban éltek, hanem azért pompás jelenség volt mind a
három, főként a középső, a Nunci - Mária Annunciáta volt a neve -, aki egészen bizonyosan
rabszíjra fűzhetett volna száz imádót - köztük valaha Miklóst is -, csak az volt a baj, hogy a
száz között egyetlenegy parti sem akadt volna. Tudjátok, hogy az altábornagyi pálya nem
aranykockákkal van kikövezve. Balatonfüredre csak vagy tíz napja érkeztek meg, hogy miután
a francia riviérát ismét eredménytelenül tanulmányozták végig, az utószezont ott töltsék; már
mélyen leszállított igényekkel. Miklós véletlenül találkozott velük az utolsó regattán és azóta,
anélkül, hogy otthon említést tett volna a találkozásról, néha-néha, mint ezen a napon is, meg-
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szökött rendes környezetéből. Hízelgett neki az általános feltűnést keltő jövevények társasága,
meg azután voltak pillanatok, amelyekben a régi szerelem is ébredezni kezdett megint a
lelkében, bár egészen bizonyos volt felőle, hogy letörné azt, ha az vissza akarná szerezni
egykori hatalmát. Inkább csak kellemes játék volt az egész; fontos és édes pillanatok voltak
Miklós számára azok, amelyekben a három leány társaságában összetalálkozott a régiekkel. A
baronesszek ilyenkor pontos és kimerítő tudósítást kívántak tőle minden egyes ismerősét
illetőleg és Miklós, mivel a lányok, főként pedig a Nunci, gyakran emlegették régi szellemes-
ségét és ötletességét, az ilyen alkalmakkor kötelességének érezte, hogy a régiek mindegyikét,
különösen a lányokat, egy-egy szellemes, talpraesett, gonosz ötlettel garnírozva tálalja fel a
három éhes leányzó számára, hogy azok annál nagyobb gyönyörűséggel roppanthassák össze
őket hófehér fogaikkal. Egy alkalommal Amáliával és az édesanyjával is találkoztak és akkor
Miklós a szelíd kis örök-kivételről, ezt a kivétel-minőségét is megemlítve, mint valamely
fosszil, de becses és drága csodabogárról beszélt, mint a szent skarabeuszhoz hasonló rejtel-
mes klenódiumról, aki kincset ér, de csak annak a számára, aki a klenádium titkát megérti. Az
első pillanatban határozottan meg volt elégedve rejtelmes kijelentésével, bár annak értelmével
önmaga sem volt egészen tisztában, csak azt érezte, hogy ha már nem bírt ellenállni az esprit
kísértésének, legalább gyengéd és elismerő is volt a lánykával szemben, illetőleg a háta
mögött. De alig hogy elvált von Fladnitzburgéktól, már fanyar megbánással gondolt vissza
árulására, mert egészen tisztán érezte, hogy árulást követett el, amikor a szerelmes lány
különös titkát, az örökkivétel rejtelmes dogmáját kiszolgáltatta a fehér fogú éheseknek. Hátha
még tudta volna, milyen formában fog a skarabeus-ügy visszakerülni Amáliához!?

Megemlítettem, hogy a baronesszek lekonyult igényekkel érkeztek Balatonfüredre, az idő is
rövid volt, nem lehetett sokat teketóriázni. Von Fladnitzburgék pár nap alatt a környék minden
számottevő úri családjával ismeretséget kötöttek, köztük Amáliáékkal is, akik, csak úgy, mint
a többiek, titkos örömmel látták az előkelő jövevények közeledését. Egyidejűleg a rekognosz-
kálás is befejeződött és megállapítást nyert, hogy Miklós ez idő szerint, mint a Szmolenszky-
birtok leendő kezelője és mint innét és amonnét csinos örökségek várományosa, bármikor
elfogadható kérő gyanánt kezelendő. Természetes, hogy ezek után a von Fladnitzburg leányok
részéről Miklóst illetően megindult a kisajátítási eljárás, amit szinte lehetetlenség lett volna
célszerűbben elkezdeni; mint Miklósnak a régi, megszokott társaságtól való elidegenítésével.
A többi önként következik: Amália már néhány nap múlva tudta, hogy Miklós őt valami csúf,
kellemetlen csodabogárhoz hasonlította, és hogy csak ők, a baronesszek fékezték meg, hogy
még jobban bele ne dűljön az impertinens gúnyolódásba.

Amália azon az éjszakán sokat sírt, bár könnyeit megédesítette a jó öreg romantika, a szerelmi
szenvedés sajgó gyönyörűsége. De hallgatott, féltve őrizgette új titkát, ami csak még hevesebb
lángra lobbantotta szívében a Miklós iránt való szerelmet, különben is, a csókos este óta
mindössze háromszor találkoztak, és Miklós mindannyiszor, kissé pimaszul, kimódolta, hogy
egyetlen percre se legyen négyszemközt a leánykával. Más anya a történtek után már régen
leszerelte volna őt cselfogásaival együtt, hanem Amália édesanyja éppen olyan szelíd és gyá-
moltalan volt, mint a leánya. Csak vártak, reménykedtek, esténkint, elalvás előtt csodaboldog
látomásaikat suttogták el egymásnak, amiket azután mindegyikük továbbszőtt álmaiban, az
anya a nyugalom aranyszőnyegévé, a leány meg a buja titkokkal telt nászágy függönyévé
illesztve össze a szálakat.

Miklós a csók után egészen tisztán látta, tudta, mik lennének a további teendői, de mivel
pillanatnyi, mesterséges felhevülése után a fájdalmas megbánás és a szánalom unalma töltötte
el lelkét, ha a leányra gondolt, kénytelen volt cinkosául fogadni az ócska kifogást, hogy
elvégre csak nem vehet nőül minden leányt, akit már megcsókolt életében, és hogy amit tett,
arra inkább a szánalom és a barátság, mint a vére vitte rá. Reggelente, ébredés után, amikor az
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önámítás a legritkábban szokott sikerülni, egészen világosan emlékezett ugyan rá, mily
különös, szokatlan, új gyönyörűséggel töltötte el az a csók a testét, lelkét, ugyanakkor teljesen
tisztában volt a windsori víg nőknek - így nevezte Tarányi Blankát és vidám barátnőit - és az
Amáliának adott csók között levő különbséggel is, de aztán napközben rendbejött a dolog.

Végeredményben most, hogy már az árulása következményeitől is kellett tartania - mert látta
hogy a von Fladnitzburg baronesszek Amáliával is barátságot kötöttek -, ez a kényelmes ál-
modozó valahogy úgy gondolta a dolgot, hogy egyszer majd csak levelet fog kapni Amáliától,
amelyben az megírja neki, hogy mivel szíve a csalódást nem bírja elviselni, elutazik örökre,
többé már nem fogják látni egymást és ő - a leány - iparkodik majd valami derék, jellemes
ember nejévé lenni - itt nem lenne baj, ha a leány pár kellemetlen célzást is tenne a jellemet
illetőleg, sőt ő azt határozottan megérdemelné -, Miklós pedig csak menjen tovább a maga
választotta úton, ő azért mindig szeretettel fog visszagondolni rá, sohasem felejti el az Álom
Kútjánál töltött gyönyörű perceket... és a többi... ő aztán majd felel erre a levélre - oh mily
pompás sorokban fog felelni rá! -, nyers őszinteséggel meg fogja vallani, hogy bármi is volt az
indító oka annak, amit tett - ezt a sejtelmes kitételt nem lesz képes megtagadni önmagától -,
férfiasan parancsolni kellett volna tudnia önmagának, de neki már átka az, hogy balsorsa
legyen az asszonyoknak, akiket a sors az útjába hoz, ő a fanatikusok hitével hiszi, sőt tudja,
hogy a sátán el fog jönni érte és leragadja magával a poklok fenekére...

Sokszor elpirult magában, sokszor egészen nyíltan meg is mondta önmagának, hogy mindez
gyermekes pimaszság, de amikor álmokkal telt, drága kényelmének értékét latolgatta, a
daudeti levélváltás következetesen felbukkant előtte.

Amália levele azonban csak nem jött, következésképpen ő sem küldhette el a válaszát, amiért
is valami állandó rettegés tartotta fogva, hogy éppen az utolsó napokban képtelen lesz majd
elkerülni a megbeszélést.

Ezekben a napokban Miklós gyakrabban elment a rozzant házba, hosszan eltöprengve a maga
sorsán. Leült az ódon kerevetre és fejét a kezére hajtva elhallgatta a szú örökgyászú zenéjét,
vagy a rozzant zsalu repedésein keresztül kitekintett a Balaton tükrére. Alkonyattal szokott
odajárni, hogy végignézhesse az árnyak felvonulását és hogy érezhesse a sötétség és a magány
izgalmas félelmeit, mindezekre pedig a szabadulás gyönyörűségét. Amikor odakinn a kör-
vonalak kezdtek már összefolyni, amikor a fák lombjai elvesztették finom tagozottságukat és
lágy, fekete tömeggé egyesültek, amikor a tó tükre felett a haldokló nap testéből fakadt vér-
tócsák sötétkékre váltak, úgy vélte látni, mintha az árnyak között sötét alak ólálkodna egyre
szűkebb körben a házikó körül, őreá lesve, hogy torkon kaphassa és elhurcolhassa magával. A
hatalmas ismeretlen felbukkant meg eltűnt, néha ott kóválygott közvetlenül a ház előtt; meg-
rázta annak ajtaját. Volt úgy is, hogy Miklós odakinn a fekete konyhában hallotta a lépéseit,
nehéz sóhajtozását.

Amikor aztán kisurrant az elhagyott házból, felkerült az országútra, hogy ha valamelyik isme-
rősével találkozna, azt mondhassa, hogy odaát volt tekézni Kabdebónál, a csopaki jegyzőnél.
Útközben aztán eltűnődött, néha jóízűen el is mosolygott a saját különös fantáziája felett, nem
egyszer bosszankodott is, hogy azt ilyen buta ködemberek megteremtésére fecsérli és mivel
ezen a réven gyakran szembetalálkozott a kérdéssel, hogy voltaképpen mit keres, mit vár az
élettől, mert az, amit eddig keresett, elérhetetlen!? - rendesen ingerült lett és ilyenkor nem is
nagyon bánta volna, ha a ködember hirtelen felbukkanik előtte és két-három pofont elhelyez a
római császárokéra emlékeztető felséges arcán.

Szeptember kilencedikén Sámuel és Ágoston elutaztak, őnekik már dolguk volt Pesten;
másnap, tizedikén pedig, Miklós hitvalló napján, ami Miklósnak nemcsak név-, de egyben
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születésnapja is volt, nagy ebéd volt Szmolenszkyéknál, de azon az ismerős családoknak csak
a férfi tagjai vettek részt, úgyhogy a háziasszonyon és helyettesén, a vénkisasszonyon kívül a
vendégseregnek nem is volt nőtagja. Vannak ugyan hangulatok, amelyekben az ember úgy
érzi, hogy jobb is ez így, asszony nélkül, de legtöbbször mégis valami vendéglőszerűség ül az
ilyen társaság felett. Legjobb az úgy, hogy az asszonyok is legyenek ott addig, amíg a
titokzatosan növekvő mámor a féktelen szabadság vágyára nem kezdi bujtogatni az embert,
akkor azonban tűnjenek el, minden búcsúzkodás nélkül, mert az ilyesmi megint azt az érzést
váltja ki az idegesebbekből, mintha valamely merev küszöbfát fektettek volna keresztül a
termen, amely a mulatozás drága idejét két külön epochára osztaná. Úgy, asszony nélkül nem
is bírták sokáig, már ahogy a feketét felszolgálták, előkerült a kártya.

Szokás szerint valami kommersz-játékkal kezdték és a sorshúzás ezúttal is Duhoborczi bácsit
jelölte ki első osztó gyanánt.

- Az ügyvéd úr oszt! - mondta Miklós komolyan és nem pillantott fel, nehogy az általános meg-
döbbenés láttára elnevesse magát. Amióta Tatarek oly meghatottan tiltakozott a Duhoborczi
név ellen, ő pedig önmagában megértette azt, türelmetlenül várt erre a pillanatra, mint a
gyerek, aki valami pompás csínyt eszelt ki.

- Az ügyvéd úr oszt! - ismételte Tarányi Ferkó mély hangon, a torkát fontosan reszelgetve. -
Lássuk, mit oszt az ügyvéd úr?!

Az ifjú Tarányi már be volt csípve kissé és módfelett örült neki, hogy visszaringathatta magát
a diákos csínyek, az egyetemi kurjongatások korszakába.

Duhoborczi bácsi kövér füle kipirult; a tökéletlen öreg az első pillanatban úgy érezte, hogy
lelkét mennyei boldogság tölti el, de amikor a derűre húzódó arcvonásokat megpillantotta és
főként amikor az ősjogász továbbfűzte a tréfát, már látta, hogy csak újabb csíny az egész, és
akkor tehetetlenül kapkodni kezdett, mert nem tudta, miként viselje magát. De amikor utóbb
innen is onnan is felhangzott az ügyvéd úr, határtalan, tehetetlen, fekete szomorúság csapott le
rá, ami aztán utóbb, hogy főként Tarányi Ferkó nem hagyta békében, elszánt, gonosz dühhé
erjedt a lelkében. Sötét elhatározásra jutott: a hazárdjátékban, ha egy kis corriger la fortune-be
fog is kerülni, ki fogja fosztani az értelmi szerzőt, Miklóst és a bűntett végrehajtóját, az ős-
jogászt. Még ugyanezeket a jogászi kifejezéseket is használta magában; hiába, az ügyvédi
lélek visszajár kísérteni.

De erre nem került a sor.

Miklós nem bírta megállani, hogy úgy fél szemmel rá ne pillantson a fiskális arcára és akkor
valóban megértett mindent. Megértette, hogy a kövér potyondinak jelentéktelen lelkét a leg-
gonoszabb érzések marcangolják: a rémület, a tehetetlen düh és a kétségbeesés szomorúsága
és akkor hirtelen mintha hályog esett volna le a szeméről és bámulva kérdezgette, hogy ugyan
hogy’ is volt képes a saját nyugalmát annyiszor tönkretenni emiatt a jelentéktelen élősdi
miatt? Azután is megmaradt az ügyvéd úr mellett, de abból egyre inkább kihagyta azt az
arrogáns akcentust, amellyel kezdte és annak helyébe baráti komolyságot ültetett, Tarányi
Ferkót pedig egészen nyíltan leintette a gyerekeskedése miatt. És azután különös gyönyörű-
séggel figyelgette, hogyan játszódik le ezredszer is a régi történet: Duhoborczi bácsi az első
pillanatokban rajongó szeretettel és tisztelettel hálálta meg ősi ellenségének baráti indulatát, a
kártyát is egyenesen a kezébe adta, nem mint a többinek, egy-két elejtett szavával szinte rá-
kapcsolódott a fiatalemberre, hanem lassankint egészen természetesnek találta a dolgot és az
egész modorába önbizalom, itt-ott némi hősiesség is szövődött. És Miklós akkor határozottan
érezte, hogy képtelen lenne visszacsinálni a dolgot.
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A tanácsosnak az ebéd kezdetén rosszkedve volt; még tegnap levelet kapott Pestről, amelyben
az osztályában történt bizonyos személyi változásokról értesítették, és ezek nem voltak ínyére,
hanem később, ahogy ivott, hepciáskodó, duhaj jókedve támadt, aminek persze megint a sze-
rencsétlen Murányi itta meg a levét. Pár szóval meg kell emlékeznem az esetről, mert fontos
változásoknak lett az okozója.

Úgy történt, hogy játék közben Hoffmann nyugalmazott ezredes, aki Balatonfüredről ment ki
hozzájuk ebédvendégnek, amikor egy kontra-volátot elvesztett, szokás szerint felsóhajtott:

- No nem baj, lesz ez még rosszabbul is!

- Hja bizony! - sóhajtott valaki -, igazán nem tudom, mi lesz velünk!

Erről aztán valahogy az ország akkori züllött állapotaira fordult a beszéd és az ezredes, aki
egyébként már régi ismerősük volt, a tömegek további magatartását illetőleg Murányihoz
fordult kérdésével, nem sokat törődve az olyan csekélységekkel, hogy Murányi a filozófiával
szeretett bíbelődni, ez meg a pszichológia körébe tartozik... hiszen annyira hasonlít egy-
máshoz a két szó, hogy igazán kár volna disztinkciókkal vesződni. Murányi azonban, mivel
véletlenül csakugyan foglalkozott ezekkel a kérdésekkel, rendkívül szerényen azt válaszolta,
hogy szívesen elmondaná a maga igénytelen véleményét arról, hogy mit vár a jövőtől, de attól
fél, hogy ez úgy fog feltűnni, mintha jósolni akarna, már pedig ő nem jós... ha tehát felmentik
ez alól a gyanú alól...

- Felmentjük... fel! - mondta a tanácsos gúnyos-fölényesen -, csak ne kerekítsen akkora
feneket a dolognak, kedves úr!

Murányi akkor mondani kezdte, hogy így és amúgy és ezért meg viszont amazért és bár nem...
de mégis... és végül kijelentette, hogy logikus gondolkozás után az ember egészen biztosra
veheti, hogy az évek óta agyon sanyargatott tömegek részéről ugyan feltétlenül be fog állni a
reakció, hogy ez át fog menni a túlzásokba is, de végül, amikor ismét lehiggad minden,
voltaképpen ott leszünk ismét, ahol voltunk, mert, úgy látszik, ez az élet normája, amire elég
garancia, hogy így van már a világ teremtése óta.

- Új Dániel jelent meg közöttünk, uraim! - mondta Tarányi tanácsos, szélesen kihúzva
hangjának ünnepies regiszterét. - Új Dániel jelent meg közöttünk, mi pedig ünnepeljük
örömmel a próféták királyát!

Murányi szelíden megcsóválta a fejét és kesernyés mosollyal azt mondta:

- Lám, milyen jó volt elővigyázatosnak lennem, csak az a kár, hogy mégsem értem el a
célomat!... Mégsem kerülhettem el, hogy próféta ne legyen belőlem!

- Ejh, igaz is! - mondta a tanácsos epésen, ledobva a kártyáját - hogyan jön maga ahhoz, hogy
itt nekünk előadásokat tartson oly óriási nagy kérdésekről, amelyekhez mi hozzányúlni sem
merünk!?... Maga, kedves barátom, itt lapít egész télen keresztül, itt bújja csodafene könyveit,
amelyekből aztán lehetetlen teóriákat kovácsolt össze a maga számára és akkor azután előáll
és prédikálni kezd nekünk... nekünk, akik ott élünk a valóságos élet kellős közepén, akiknek a
rangunk, az összeköttetéseink... Ejh, de mit vitatkozom én itt egy szerencsétlen álmodozó-
val!?... Ennél bizony okosabb, ha folytatjuk a játékot!... Osszon, kedves alezredes úr!

Murányi ismét megcsóválta a fejét, szelíden letette a kártyát és felállt.

- Óh, a próféta haragszik! - mondta a tanácsos, bosszantóan vigyorogva. - Dániel mester
elhagy bennünket... mi lesz belőlünk!?
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- Mily undok az öreg! - súgta oda Tarányi Ferkó Miklósnak. - Mily undok és arcátlan!... Csak
a szüleim ne ragaszkodnának ahhoz, hogy a télen ott lakjam nála, majd mondanék neki egyet-
mást, de így, ha összeveszek vele, pokollá teszi az életemet!

- Nos, én nem fogok nála lakni a télen - mondta Miklós elfojtott dühvel -, hát majd mondok
neki egyet-mást!... Valóban, kedves Murányi úr - folytatta hangosan, odafordulva a leintett
ember felé -, valóban csak egy prófétának lehet ilyen mennyei béketűrése!... Én az ön
helyében...

Nem folytatta, összeharapta az ajkát, nehogy többet mondjon a kelleténél.

- Nos, fiatal barátom... nos, mit tenne ön a próféta helyében? - kérdezte a tanácsos kihívóan,
amiközben a fejébe tóduló vértől kigyúlt az arca. - Nos, csak bátran...

Miklós bántó mosolyt erőltetett az arcára; hidegen mondta:

- Igazán nem a bátorság hiánya tart vissza attól, hogy megmondjam önnek azt, amit végtelenül
szeretnék megmondani, hanem csupán az, hogy most, a testvéreim távollétében házigazdája
vagyok önnek. De ebben a minőségemben is van valami mondanivalóm és azt meg is fogom
mondani!... Tehát, kedves tanácsos úr, Murányi úr éppúgy vendégem nekem, mint ön és én a
leghatározottabban tiltakozom az ellen, hogy az én vendégemmel bárki is kellemetlen-
kedjen!...

- Tiltakozik!?... tiltakozik!? - lihegte a tanácsos, szinte fuldokolva a dühtől. - Nekem, Tarányi
miniszteri tanácsosnak mond ilyesmit egy fiatalember, aki végre is...

Nem tudta mit mondjon, mit tegyen; felállt, idegesen babrált az asztalon, azután ismét vissza-
csapta magát a székre.

- Nos, csak bátran, kedves tanácsos úr! - mondta Miklós, kihívó nevetéssel.

- Hallatlan!... hallatlan!... nyöszörögte Tarányi egészen összetörve. - Nem is tudom, mit
válaszoljak.

- Semmit, kedves tanácsos úr! - mondta Miklós, most már szelíden, mert attól tartott, hogy a
hatalmas, vérmes embert, aki hozzá még jócskán ivott is, valami baj éri. - Nincs erre mit
felelnie, tisztelt uram, hiszen egy percnyi nyugodt gondolkozás után ön maga is be fogja látni,
hogy igazam van!... folytassák az urak a játékot, mintha semmi sem történt volna!

Nehogy a helyzet még jobban elmérgesedjen, feltűnés nélkül kiment.

Neki magának is szüksége volt a magányra és a nyugalomra, mert érezte, hogy a vér a fejébe
tódult és hogy az egész teste remeg az indulattól.

A délután meleg volt, a nyaralók lehunyták zsaluszemeiket a verőfény előtt; csend volt
mindenütt.

Céltalanul bolyongott fel-alá, egyre hánytorgatva magában a kínos jelenet részleteit és amikor
végre meghiggadt kissé, azt határozta, hogy lesétál az árnyas dűlőúton a tópartra, azután
visszajön és felmegy ismét az ebédlőbe, hogy rendbehozza a dolgokat. A tanácsos legyőzése
örömmel töltötte el, arra is gondolt, hogy mily boldog lehet most Murányi; halkan dudorászni
kezdte a zoo-genealógiai nótát: egy tücsök meg egy tücsök - összevissza két tücsök...

De a szíve nyugtalanul hánykolódott azután is; az erős borok felizgatták, talán ha iszik még
pár pohárral, rendbejött volna minden, de éppen csak a tehetetlen nyugtalanságig jutott el. A
fülledt meleg is izgatta; gondolatvilágában szédítő táncot jártak a képek, a beszédfoszlányok.
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Az útja közepén járhatott, amikor az elhagyott csőszkunyhó mögül tréfásan-zsémbelő női
hangokat hallott:

- Nem hallgatsz, te utálatos!... Nyomban kitekerem a nyakadat!... Te, te... te piszkos jószág!
Tyhü, a mindenit!... most meg megharaptad az ujjamat!

A beszédbe éretlen kölyökkutya-ugatás, dühös morgás, egy-egy buta vakkantás vegyült és
Miklós akkor már tudta, mi történik. Az orrcimpái hirtelen kifeszültek, mert heves, izzó,
bizonytalan remény közelítette meg.

És nem csalódott.

Pipi hempergett ott a földön, az ő vincellérjük kiskutyájával játszva és körös-körül nem volt
egy lélek sem.

Miklós dobogó szívvel állt meg a leány előtt, az felnézett rá; de aztán, mintha ott sem lett
volna, folytatta a hancúrozást. Nehéz szőke haja félig leomolva hullt a vállára, blúzáról le
voltak szakadva a gombok, és Miklós, ahogy a lány előrehajolt, tisztán láthatta annak hófehér,
kemény melleit, amint ideges, kapkodó mozdulataitól egymáshoz simultak, meg rugalmasan
szétpattantak ismét. Miklós a homlokára szorította a kezét, mert szédülni kezdett, valamit
akart mondani, de a torka elszorult és a nyelve leragadt az izgalomtól. A leány felkapta a nya-
valyás kis dögöt és ijesztgetőleg nyújtogatni kezdte a fiatalember felé.

- Harapd meg!... Edd meg!... Au vau!

Sikoltozott, nevetett, elővillantotta fehér fogsorát.

Miklós hirtelen körültekintett, de nem látott sehol senkit. Akkor letérdelt a leánnyal szemben,
ujjával bosszantani kezdte a kutyát és lázasan suttogta:

- Hát egyél meg, vagy én eszem meg a gazdádat!

- Hát egye meg... ott lakik! - ujjongott a lány, eldobva a kutyát és ujjával a vincellér háza felé
mutogatva. Féktelenül nevetni kezdett, a fejét lehajtotta és az arcát beletemette a tenyerébe.

Miklós odahajolt hozzá és bódultan csókolgatni kezdte a haját, de az nem törődött vele, csak
nevetett tovább, csak nevetett tovább akkor is, amikor Miklós átölelte és apró, rózsaszínű
fülét, meg a kezét kezdte csókdosni. Egyszer azonban hirtelen abbahagyta a nevetést, felkapta
az arcát és kiöltötte a nyelvét Miklós felé. Az pedig akkor újra meglátta a lány fehér mellét,
ott, közvetlenül maga előtt. Akkor már nem tudta, mit cselekszik, hirtelen átkapta a leány
derekát, hanyatt fordította úgy, hogy annak a feje odaesett a karjára és esztelen suttogások
között csókolni kezdte az ajkát. A lány tehetetlenül vergődött, hánykolódásában összehúzta a
testét, miközben a rövid szoknya visszacsúszott a térdeiről. Miklós összeharapta a lány ajkát,
a keze pedig végigsiklott annak bársonyos, fehér combján. Pipi akkor mozdulatlanná dermedt,
mélyen felsóhajtott, miközben forró lehelete odacsapódott a fiatalember arcába.

Valaki jött valahol; tisztán lehetett hallani, amint nehéz lépések gázolják a nedves füvet.

A leány hirtelen ellökte magától a fiatalembert, riadtan felült, és azt mondta rekedt suttogás-
sal:

- Az apám!...

Hirtelen térdre vetette magát és négykézláb eltűnt a kunyhó mögött.

A lépések elhaltak, pár pillanatra csend lett mindenütt, akkor azonban újra lehetett hallani a fű
suhogását, de már távolabbról és a folyócskán túl, a füzek mögött feltűnt a várnagy erőteljes
alakja, amint puskával a hóna alatt lefelé tartott a nádasok közé.
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Miklós csak akkor tudott rágondolni, minő pillanatokat élt át és érezte, amint a homlokán
megfagy a veríték. Kereste a leányt, szólongatta, de az akkor már nem volt sehol. Ki tudja,
merre tűnt el és hogyan.

A fiatalember pár pillanatig bódultan állt, majd sietve megindult vissza a kastély felé. Inni
vágyott, mértéktelenül inni, hogy el ne röppenhessen előle az elmúlt percek egyetlen szilánkja
se.

Ahogy az udvarra lépett, bámulva hallotta, hogy odafenn az ebédlőben furulyáznak.

- Úgy látszik, nagy muri van ott fenn, de hiszen éppen ez kell most nekem! - gondolta
mosolyogva. - Ez a mai nap az én napom!

Amikor benyitott, különös kép tárult eléje.

Az asztal félre volt tolva, a terem közepén a tanácsos és Murányi táncoltak összefogózva,
Tarányi Feri a kályha tetején ült és furulyázott, a többiek meg fél lábon ugrándozva kísérték a
mennyei zenét, egyik a sétapálcáján hegedülve, másik a tányérját verve a kése nyelével, a
harmadik meg az orra cimpáját ütögetve.

A tanácsos, amikor megpillantotta Miklóst, kitárta feléje a karjait és felkiáltott:

- Gyere ide Miklós öcsém, hadd öleljelek meg!... Látod, összebékültünk Dani prófétával és
most béketáncot járunk!... Gyere, táncolj te is.

- Ilyen muzsikára nem táncolok egy miniszteri tanácsossal! - kiáltotta Miklós tréfásan.

Azzal kisietett megint, valamit súgott az egyik léhűtő béreslegény fülébe, végül azt mondta
neki hangosan:

- Lódulj és vissza ne jöjj nélkülük!

A falufüredi cigányok este nyolckor kezdték és reggel hatkor végezték. És ez az éjszaka a
Glicínia-lugas történetébe aranybetűkkel van beírva.

Miklós részeg volt, amikor leülve az ágya szélére, révetegen széttekintett magányában és
nagynak és hatalmasnak érezte magát, mert a részeg ember az isten vetélytársa, aki pompás új
világot teremt a réginek buta zökkenői nélkül, de a művét nem fejezheti be soha, mert a félté-
keny öreg gáncsot vet neki, hogy beleessen a sárba; vagy tévutakra csábítja a gondolatait, hogy
a céljukat el ne érhessék soha. Talán az ő lelkéből is a mámor perceiben pattant ki a genézis
gondolata, de aztán az aggastyánok féltékeny fösvénységével és gyámoltalan kapkodásával
belerejtette a mámort a szőlő gerezdjeibe, ahol azonban az ember rátalált. Most hát nincsen
már más segítség: a mámoros lélek mellé le kell küldeni a régi, hű Eónok egyikét, hogy az a
gödör fekete nyílását árnyéknak hazudja előtte és belebuktassa. Nincs hátra más, mint az,
hogy amikor a részeg már megkezdte az emlékezés munkáját, szomorú dolgokat suttogjon a
fülébe elhalt kedveseiről, amíg annak könny szökik a szemébe.

Miklós töprengve ült az ágya szélén; kiitta utolsó cseppig a pálinkás üveget, amit valaki
tréfából rejtett a zsebébe.

- Napóleon on leon oleon, apoleon eon poleon... mily különös is: a hatalmas név hat más szót
rejt magában és mint puszta emlék is letiporja a világot!... Napóleon a népek oroszlánja, aki
elpusztítja a városaikat!... Kitől is hallottam ezt?... Ah igen, az én elhalt bátyámtól, aki úgy
szerette a titkos, különös tudásokat!... Mily szépek is ezek, csak ne bujkálna nyomukban az
örökös nyugtalanság, hogy haszontalanok, mert sem ki nem kelnek, sem házat építeni nem
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lehet belőlük, de még csak megenni sem jók, mert amint a nagy józanok mondják: sületlenek!... De
hiszen a klasszika-filológiát sem kenheted kenyérre, és nem az-e a tudások királynője?...

Felállt, az ablakhoz lépett és kibámult a reggelbe.

- Rettentően részeg lehetek! - gondolta -, nincs az a hárompróbás őrült, akinek a fejében ilyen
zűrzavar tombolna!... Ugyan hol mászhatott be hozzám a klasszika-filológia és mely úton-
módon kerülök össze a korzikai félistennel?... És miért sírok voltaképpen?... Csodálatos!...
Csak nem a filológiát siratom, hiszen nincsen semmi baja!... Vagy talán abban is annak az
átoknak a szimbólumát siratom, hogy mindaz, amiben gyönyörűség lakozik vagy ami után a
lélek vágyódik, az kárhozatos, vagy legalább maga után kénytelen hurcolni a gyanút, hogy
haszontalan időfecsérlés!?... Nem tudom, hogy mindezt, ahogy most így átcikázik az agyvelő-
mön, holnap megérteném-e magam is, de ma értem, szörnyen értem és oly végtelenül szomorú
vagyok!

Ledobálta a ruháit, hanyatt vetette magát az ágyán és abban a pillanatban elaludt. De nem-
sokára felriadt ismét arra, hogy remeg az egész teste a hidegtől. Bezárta az ablakot, bebújt
mélyen a takarója alá és az átmelegedés apró boldogságai között szenderült el ismét. És
megint Pipit látta valami szívsajgatóan gyönyörűséges álom miliőjében, de amikor délben
felébredt, nem emlékezett többé az álom részleteire, azok helyén csak sajgó, édes fájdalom
maradt. Ahogy talpra állt és érezte, amint a napfényes, élő élet belevájja vonszoló csáklyáit a
lelkébe, a segélytelen egyedülvalóság, a lejtő felé való vak lódulás szédülete fogta el. És ez a
szédülés hasonlít a mákony mérgéhez: az új embert földre dobja és porrá kicsinyíti, de aki
akár csak gondolatban is barátságot kötött vele, annak megmutatja titkos gyönyörűségeit.

*

A felső termekben már megkezdték a csomagolást; az első társzekeret délutánra várták a
városból.

Miklós szomorúan járt a feldúlt szobákban, hallgatva saját lépteinek visszhangját. Ez a
visszhang a pusztulásnak, az enyészetnek előreküldött szállásmestere: ha kedveseid temetésé-
ről hazamégy, őt már ott találod, ha a kedves helyet akarod elhagyni, meg sem várja, amíg
elmégy.

Ha boldogabb helyek felé visz is az utad, a válás megviseli a lelkedet, Miklós pedig úgy
hagyta el mindég a Glicínia-lugast, mintha örökre el kellene szakadniok.

Még három napot szándékoztak ott kinn tölteni.

Amint csak tehette, megszökött hazulról, nem szerette nézni a válás előkészületeit; a sürgő-
forgó emberek, a néma, üres szekerek láttán szorongó érzés szállta meg: most állítják fel az
udvaron a drága halott ravatalát.

Alkonyattal besurrant az elhagyott házba, leült a kerevetre és engedte, hogy a gondolatai
szabadon mehessenek a maguk útjára. De ez nyugtalanná tette; felkelt, ide-oda bolyongott és
motozni kezdett itt-is, amott is, pedig ismerte már a rozzant szobácska minden zugát. Kitárta a
szekrény ajtaját, belemártotta az ujját az üres deszkák sötétszürke, vastag porába; ott lenn a
szekrény fenekén egy ódon egérfogó álmodott régi sikereiről, mellette ócska könyv hevert.

- Mi ez?... Ezt még nem is láttam!...

Mozdulatlanul nézte a sötét ürességet, az odvas fa és a penész szaga körüllengte az arcát;
hirtelen elvonult előtte az elmúlt nyár története... Hányszor jön vissza még a régi boldogság?

Megfogta a szekrény szélét és mélyen beléhajolt; vonzotta a fekete semmi.
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- Mi lesz jövőre, és azután?... És azután... Az évek elmennek... a szerelem elfogy!

Könnycsepp futott végig az arcán és halk koppanással esett a régi könyvre, ahol a portól
furcsa, szürke golyócska lett belőle.

Elnevette magát.

- Mily tökfilkó vagyok!... Mindég így húzom, halasztom a dolgomat!... Már az előbb fel
kellett volna vennem!

Lehajolt, felvette a gyűrött füzetet és lefújta róla a port.

Méhner Vilmos képes naptára volt az ezernyolcszáz-nyolcvanhatodik közönséges esztendőre.

Visszaült a helyére és felütötte a könyvet mindjárt az első lapon. - Makár... Genovéva...
Titusz... Teleszfór... Milyen különös, álomszerű érzés vesz erőt az emberen, ha a név-
napoknak ezt az örökös, forgó táncát nézi!... Hol vannak az ősi téli éjszakák?... hol van az
eltűnt farsangok kísérteti népe?... Mily csodás lenne, ha valamely régen elhalt Makár ideülne
mellém vagy ha Szent Genovéva eljönne értem, hogy elvigyen magával szent városába, a
csodás Párizsba!?... És Teleszfór!?... Micsoda név ez?... Nem ismerek egyetlen Teleszfórt
sem!... Mily szomorú lehet ez a nap, hogy ő nem névnapja senkinek, hogy őneki nem örül
senki, amikor ő jön, az emberek csak kérdően tekintgetnek egymásra: neked talán van valakid,
mert nekem nincsen kedves Teleszfórom!...

Elnézte a furcsa, szigorú arcokat, amelyek a holdat ábrázolják különböző fázisaiban, a
hónapok felett díszelgő szimbolikus fametszeteket, amelyeken örökéletű vadászok lövöldözik
már ősi idők óta a vadkacsát ugyanarról a különös alakú csónakról, mint ötven évvel azelőtt;
másutt szögletes mozdulatokkal, delien pattintgatva táncolnak a letörhetetlen kezű cigány
muzsikájára, ismét másutt szántanak, vetnek, aratnak, végül boldog arccal körülállják a szőrös
kis karácsonyfát, ami valami elzüllött fogkeféhez hasonlít. És a képek mellett rejtelmes jelek,
furcsa rajzok, itt egy kanna, amelyből halak potyognak, emitt egy méla kos, amelyiknek az
arca olyan, mint egy öreg zsidó bérlője, két összenőtt kisgyerek, egy mérleg, aminőt a patiku-
sok használnak, egy kiselejtezett, bánatos, öreg rák... egy rosszul nevelt vadász, aki talpig
hajadonfőtt lövöldözi nyilait a semmiségbe... milyen meleglelkű, rejtőző emberke lehetett az,
aki ilyen különösségeken törte a fejét!... Lássuk csak: mi van most?... Szeptember?... Szep-
tember a mérleg hava!... No lám, ezt sem tudtam!... Azután jön a skorpió, az őrült vadász, a
bakkecske... ki hinné, hogy ily elhagyott helyen ily illusztris társaságra bukkanik az ember?...

A betűk és képek összefolytak a szeme előtt, akkor vette csak észre, hogy az est leszállt.
Hirtelen idegenszerű érzés fogta el, gyorsan kiosont a házból, de az ajtót gondosan becsukta
maga után.

Felkerült az országút felé, hogy egy-egy fontosabb bokrot, fát, útszegletet, rongyos kerítést,
amelyekhez bármily ócska emléke tapadt, jobban szemügyre vegyen és bevéssen az emlékeze-
tébe. Gyengének érezte magát, gondolnia kellett arra: hátha az érzései árja elsodorja magával,
kell hogy legyen majd, ami nagy erővel visszavonja a hazai tájakra.

Hanem már a harmadik lépése után megfeledkezett mindenről, szomorú, régi áriákat dúdolt,
utóbb meg egyre figyelmesebben nézte az egyik nyaraló hirtelen kivilágosodott teraszát.

Abban a nyaralóban lakott a kis Amália-csoport.

Egy pillanatra megállt, aztán hirtelen elhatározással megindult a fényesség felé.
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Ahogy ott járt már a nyaraló közvetlen közelében, meglassította a lépteit, hogy a kavics
zörgése se árulhassa el, szerette volna látni pár pillanatra a két szelíd, rejtőző asszony belső
életét anélkül, hogy azok tudnának róla.

A terasz magasan feküdt és mivel a tó felül már útra kelt a hűvös esti szél, vitorlavászon
függönyei is be voltak húzva és rajtuk csak egy-egy női fej árnyéka suhant végig. De Miklós
látni akart mindent, látni akarta a mellőzöttek, az elvonultak estéjének minden részletét:
halkan, hangtalanul felmászott a vörös homokkőből összerótt párkányzatra és bekandikált a
függöny résein.

Az öregasszony ott ült az egyik fonott nádszékben, valami régi ékszerrel babrált, Amália ott
állt előtte és halkan, kedvesen felolvasott neki valami rokoni levelet; a vincellér leánya akkor
terítette meg a vacsoraasztalt.

- A piszok érintése után szinte ellenállhatatlanul von magához ez a fenséges tisztaság!

Leereszkedett ismét hangtalanul, visszasompolygott a dűlőút kanyarulatáig, aztán bátor,
őszinte léptekkel megindult megint a nyaraló felé.

Ahogy a bejáró függönyeit széthúzta és váratlanul megjelent a lámpa fénykörében, erősen
színpadinak érezte a jelenetet, de az ilyesmi mindég boldog örömmel töltötte el a lelkét és a
színszerűség ezúttal némileg stílusos is volt, mert tudta jól, milyen fontos személy ő ott, ahová
oly érdekes váratlansággal belépett.

Amália hátrafordult, és ahogy megpillantotta a jövevényt, az arca halálsápadtra vált.

- Miklós!? - mondta halkan, remegő hangon. - Miért?... Csak nem búcsúzni jött már?

- Nem, kedves Amália, az korán volna még, hiszen teljes három napom van még hátra... csak
erre bolyongtam és a lámpafény oly barátságosan hívogatott!

Fölényes jóakarón mosolygott, mint aki kedves újsággal jött, azután odahajolt a lányhoz és a
fülébe súgta:

- Becsalt a lámpafény, mint kósza és félbolond kollégáimat, az esti bogarakat, pedig aligha-
nem én is össze fogom égetni magamat benne!

Látta hogy a leány arca kipirul a boldog izgalomtól és titokban átkozni kezdte magát nyegle
hányavetisége miatt. Kezet csókolt az asszonynak, leült melléje és mulatságos, ostoba pletyká-
kat kezdett mesélni neki, amiket úgy szeretnek hallgatni az ilyen elkülönült öregasszonyok.
De a szeme, az egyre ott járt a lány arcán; most már következetesnek kellett lennie, de meg
Amália rendkívül kedves jelenség is volt a lámpa meleg fényében, szemében a félénk, boldog
sejtelmek tüzével. Amikor azonban a cselédlány kérdően nézett az asszonyára, hogy tálalhat-e,
hirtelen felemelkedett és mentegetni kezdte magát az alkalmatlan idő miatt.

- Szó sincs róla, hogy elengednénk! - mondta az asszony nyílt, barátságos nevetgéléssel -,
majd csak akad valami a maga számára is!

Az éjszaka hűvös volt, az öregasszony beburkolózott ódon török sáljába, amelyről már több
ízben elmesélte, hogy azt még az anyjától örökölte, visszaült a fonott székbe és eleinte
szeretetteljes és megfontolt diszkrécióból, utóbb azonban valósággal szundikálni kezdett.

A fiatalok ottmaradtak az asztalnál, hogy amint tréfásan mondták, italozzanak, de meglehe-
tősen komolyan fogták fel a dolgot. Miklós gyakran töltött a nehéz csopakiból, nemcsak
magának, a lánynak is, és az nem bírta megállni, hogy mindannyiszor meg ne kóstolja az
álmok folyékony cinkosát - ezt a lehetetlen metaforát is Miklós találta ki akkor, bizarrul
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ugrándozó fecsegése közben -, valahányszor a fiatalember odaértette poharát az övéhez és
mélyen belenézett a szemébe.

Miklós a leány rózsaszínű párnás ujjacskáival játszott és az nem húzta vissza a kezét; össze-
függéstelen mondatokban szidta önmagát, a javíthatatlan álomlátót, eleinte csak burkolt
célzásokat tett a maga istengyűlöletére, amiért az útját állja annak, hogy az ember betölthesse
legszebb elgondolásait, de utóbb egyre jobban belemerült a dologba és végül részletesen
elmondta a mennyei inspektorral való minden ügyét-baját.

Amália titkon el-elmosolyodott, hiszen éppen ezt imádta a fiatal különcben, ezt a zilált rend-
szertelenséget, ezt a bizarr céltalanságot, ezt az izzó nyugtalanságot - vérét felbodrozta a
látvány, hogy a fiatalember egyre mámorosabb lesz, egyre közelebb hozza a székét az övéhez
és a szeme szinte fátyolos lett a vergődő izgalomtól, valahányszor Miklós erősebben meg-
szorította a kezét.

- Az örök, a névtelen szerelem az, ami mindezt az értelmetlen őrültséget mondatja velem és az
örök, a névtelen szerelem lesz az is, ami az ajkamat lezárja örökre! - mondta Miklós és akkor
maga is meg volt győződve a maga érdekes, különös tragédiájáról.

A leány szemét hirtelen elbontotta a könny és annak egyik cseppje odaesett a fiatalember
kezére.

Miklós megdöbbenve kapta fel a fejét és amikor meglátta a lány ködös, izzó szemét, odavonta
kezét az ajkához és megcsókolta.

- Mi baj van, édes kis Amáliám? - kérdezte becézően.

- Kedves Miklós - suttogta a leány, zavarában a fiatalember ujjaival babrálva -, őszinte szívből
kívánom, hogy a névtelen szerelem minél későbben zárja le az ajkát... hanem a múltkor pár
percre lezárhatta volna!...

Mosolyogni próbált, de a könnyek ismét elöntötték a szemét.

- Nem sajnálta a szegény kis csodabogarat?...

Miklósnak megdermedt a lelke; szerette volna torkon ragadni önmagát. Már tudta, hogy el van
árulva, és azt is tudta, ki árulta el.

Lelkendezve, forró szavakkal kezdte védelmezni magát, elmondta szóról szóra a baronesszek-
kel folytatott párbeszédét, azután pedig a dühtől, a megbánás-szította gyűlölettől remegő
hangon azt mondta:

- Lássa, kedves Amelie... lássa... ez is azok közül való, amiket az előbb mondottam!... Akkor,
azzal a két lelketlen, cicomás bábuval beszélve valami ellenállhatatlan vágy szállt meg, hogy a
maga drága valóságában tárjam fel a kedves, szent skarabeusz csodálatos kivoltát!

Odaszorította a lányka két kezét a maga izzó arcához.

- Úgy látszik - mondta érzelmesen -, hogy csak a teljes magányban bízhatom meg!...

Pár pillanatig tűnődve hallgatott, azután eleinte lassan, szórakozottan, utóbb egyre szaporáb-
ban mesélni kezdte, hogy ő minden látszat ellenére is milyen elvonult, rejtőző életet él, feltárta
az ócska ház titkát és végül azt mondta:

- Onnét jöttem ma este is!...

Amália boldogan mosolygott és halkan azt kérdezte:

- Ugyan mit tud csinálni ott, az egérkirály udvarában?
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- A gondolataimmal bajlódom... ápolgatom a lelkemben élő ősszomorúságot... elbeszélgetek
az elmúlt idők kísérteteivel... ma meg éppen feltörtem az egérkirály bibliotékáját és milyen
csodás, álomra hívó dolgokat találtam benne! - tette hozzá nevetve. - Egy ócska kalendáriu-
mot lapozgattam és barátságot kötöttem az elvarázsolt szüretelőkkel, a megdermedt skorpió-
val, az elpusztíthatatlan vadásszal... és milyen érdekes dolgokat tudtam meg belőle!... Vagy
maga talán tudta, kedves kis Amelie, hogy most, szeptemberben a mérleg havában vagyunk?

- Az iskolából emlékszem még a régi versre: kos, bika, ikrek, rák, az oroszlán és arató-szűz,
mérleg után ollós, nyilas és bak, kanna halakkal! - de ki törődik ma már a skorpióval vagy a
mérleggel?

- Ki törődik!?... Hát például én! - mondta Miklós fontosan, már megint nem tudva ellenállni a
pillanat hívásának. Mert ez a pillanat ötletet rejtett magában, fordulatos, regényes ötletet.

- Kedves Amelie - mondta meleg suttogással -, én akkor is... ott is... az Álom Kútjánál...
tudom jól... megkínoztam a maga lelkét is... a magamét is... most megint úgy gondolja, úgy
érzi, hogy megbántottam!... Az én lapom aránytalanul meg van terhelve a maga javára... most
a mérleg havában vagyunk, csináljunk mérleget!... Ezen a nyáron... tavaly is... nagy messze-
ségben éltünk egymástól mi ketten, ha itt voltunk is egymás közelében!... Legyen ezután
megfordítva: legyünk ezután egymás mellett akkor is, ha nem láthatjuk talán egymást, bár erre
ezután nem igen fog sor kerülni!... fogadjon el, kérem, lovagjának itt is, Pesten is!

- Feljön Pestre? - kérdezte a lányka halkan, remegő ajakkal.

- Eddig is az volt a szándékom - mondta Miklós mosolyogva -, nem volnék képes megmarad-
ni többé a kisvárosban!... Most pedig, hogy elfogadott a lovagja gyanánt... természetesen!

Karját szelíden, lágyan a lány dereka köré fonta; az pedig meg sem mozdult, lesütötte a
szemét.

- Kedves Miklós... az istenre kérem... vigyázzon... meglát bennünket az anyám!

Miklós nem állhatott ellen az ördögének, mosolyogva azt mondta:

- Őtőle nincs mit félnünk, kedves Amélie!

Megcsókolta a leány haját, majd, amikor az felkapta a fejét, az ajkát is.

Csillagos, hűvös éjszaka volt, amikor Miklós megindult hazafelé. Kissé, nagyon kevéssé be
volt csípve; az, amit tett, ezer új benyomást keltve fészkelődött a lelkében. A történtek egy-
egy részlete diadalmas örömmel töltötte el, nyomban azután azonban csüggedt megbánást
érzett, de végül, amint az nála történni szokott, mindent magába nyelt a végzetszerűség
egykedvű iróniája.

- Éreztem, hogy az az esetlen vén szamár, a tanácsos, feltétlenül bajba dönt!... Ha azon a
délutánon fel nem bőszít azzal a szerencsétlen Murányival, én nem megyek le kószálni
dühömben, következésképpen nem is találkozom Pipivel... Ha Pipivel nem találkozom
először, nem találkozom vele másodszor sem, vagy ha mégis, úgy a találkozásunk a régi
comme il faut csevegésre: na te kócos!... meg ilyesmire szorítkozott volna!... Ha ez így történt
volna, a lelkembe nem fészkelődött volna be a romlás, a mélységtől, az ürességtől való
félelem, a morális horror vacui, nem a szabadulásnak a tisztaság után kapkodó vágya,
következésképpen... ejh, hát következésképpen én most nem ténferegnék itt az éjszakában, a
lelkemen egy újabb, mázsányi súllyal!... Mindennek az a nagyképű ember az oka!
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Sietett haza, hogy az édesanyját még ébren találva elpasziánszozhasson vele. Ez így szokott
lenni: amikor magukra maradtak, összebújtak és felébredt közöttük a régi barátság. Mert amíg
Miklós diákgyerek volt, nagyon szerették egymást.

De másként történt.

Ahogy az országútról befordult a dűlőútra, a rozzant kerítésen ülve hatalmas férfialakot
pillantott meg, puskáját a két térde közé szorítva. Szinte még csak az árnyékát látta, már tudta,
ki az, de akkor már nem volt visszatérés.

- Jóestét uram! - mondta a várnagy felemelkedve és kezét katonásan a kalapja mellé tette - hol
jár ön erre ebben a késői órában?

- Jóestét mynheer! - mondta Miklós zavartan, erőltetett mosollyal, mert az első pillanatban
nem volt tisztában a helyzettel - én nem keresek semmit, mert amit kerestem, azt már meg-
találtam... de hiszen egészen jól van ez!... Hanem talán én kérdem öntől: mit keres itt ilyenkor,
puskásan... csak nem számít ezen a vidéken, ilyenkor valami nemesebb vadra?

És ebben a pár szóban jobban otthon volt Miklós, mint volt talán évtizedek óta az atyai
házban, vagy a kedves Glicínia-lugason. Az első pillanat, az ösztönös megdöbbenés pillanata
még nem volt az övé, de a második már igen, mert abban már megsejtenivalókkal telt
elmésségre nyílt alkalma, a harmadik meg éppen, mert abban már benne volt a vetélkedés, a
dac, a túlszárnyalás gondolata, amit még sokkalta ízesebbé tett a bizonytalanság érzése. Mert
ezzel a különös, kalandos emberrel soha senki sem lehetett teljesen tisztában, pedig hátha a
múltkor meglátta a hempergésüket?

- Óh, mylord - mondta a várnagy énekes hangon, különösen mosolyogva -, hiszen az attól
függ, hogy ki mit tart nemes vadnak!?... És tőlem, mio caro capitano, mint öreg vadásztól szí-
vesen veheti a tanítást, hogy a legfelségesebb izgalmat az a vad okozza - akármit mondjanak
is a türelmes lesipuskások -, amelyik váratlanul, önmagától jön be a rayonba!

Miklóst kezdte elhagyni a türelme; érezte, hogy a szeme elhomályosul a rejtett indulattól.
Hajszolta a bor is, az emlékek bizarr serege is: most már minden gondolatát betöltötte a
leszámolás vágya, jóllehet nem tudott még semmi bizonyosat.

- Értem! - mondta izgatottan. - Ön tehát nem várt itt senkire és semmire!... Hogy erre nem jöt-
tem rá magamtól!?... Hiszen az oly kedves, régi népszokás ezen a vidéken, hogy az emberek
éjszaka kiülnek töltött puskával az út mellé, csak éppen hogy ott üljenek!... Ejh! - mondta
hirtelen, ahogy már nem tudott erőt venni rejtegetett dühén -, fair play!... Engem várt!?

A várnagy csendesen nevetgélt, puskáját a vállára akasztotta csövével lefelé és várt néhány
pillanatig. Csendesen mondta:

- Monsieur valami fontos dolgot művelhetett ma este, ami felizgatta... A kérdést pedig oly
elszántan szegezi nekem - folytatta egyre mosolyogva -, hogy hirtelenében nem is tudok rá
határozott választ adni!... Mert hogy önre vártam volna, hogy ön lett volna az a bizonyos
nemes vad?... Ennek nincsen sok értelme, de meg különben is ön, éppen ellenkezően, a
legszelídebb, legmegértőbb emberek egyike!

Különösen nevetett, elővillantva fogsorát, amelyben a hófehér, ép fogak a legkalandosabb sor-
rendben sorakoztak az odvas, barna roncsokkal és szeretetteljesen, szinte atyailag ápolgatva
simogatta a puskája csövét.

- De viszont azt sem mondhatnám - folytatta, tiszteletteljes, tréfás hangon -, hogy nem vártam
önt!... Ahogy ott üldögéltem, az országút friss kavicsán, már messziről megismertem az ön
lépéseit - vadászfülem van -, és elhatároztam, hogy bevárom önt, signore... hiszen olyan szép
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az éjszaka... ön nemsokára elhagy bennünket... úgy gondoltam, hogyha önnek is úgy fog
tetszeni, elkísérem önt és a zavartalan csendben elbeszélgetünk kissé! But only if you please!

- Legyen szerencsém! - mondta Miklós nevetve, és megindult a várnagy mellett.

Még akkor sem tudott semmi bizonyosat - a holdas, csendes éj színpadán oly más a hang és
minden mozdulat -, csak az volt előtte kétségtelen, hogy ez az ember nem olyan, mint más és
hogy különös mivoltával az egész nyári éjszakát is ki tudta zökkenteni a megszokottak közül.
És ez azután el is intézett mindent.

- Sőt építsük ki, tegyük tökéletesebbé a programot - tette hozzá nevetve, amiközben előhúzta a
tárcáját és mindketten rágyújtottak. - Ön elkísér engem hazáig, akkor a hátsó ajtón beosonunk,
felmegyünk az én szobámba és én majd szép csendesen elintézem a borkérdést!... What is
your opinion, my dear!?

- Óh, quelle idée, monsieur, quelle idée!... Ma úgyis rossz napom volt... a torkomon gyufát
lehetne gyújtani!

- Éppen a tempo! - mondta Miklós, elővéve a gyújtót. Akkor már ott voltak az urasági
kastélynál, Miklós csendesen felvezette a vendégét, azután elment bor után. A Glicínia-lugas e
tekintetben mintaszerűen volt berendezve; pár perc múlva már vissza is jöhetett.

Csendesen, szinte suttogva beszélgettek, a petróleumlámpa odasütött a kalandor cserszínű,
éles arcába, kettőjük között ott állt a borosüveg, odakinn csillagfényes, néma, hűvös éjszaka
és mindenütt bizonyos rejtelmes elintézetlenség: Miklós éjszakája volt ez. Beszéltek erről és
amarról, de mivel Miklós egy váratlan pillanatban egészen tisztán vélte látni a helyzetet,
hirtelen azt mondta:

- Úgy hallom, hogy a nemes Lear király nyugtalanul fészkelődik szűk otthonában!

Kihúzta a fiókot és a pikékártyát kicsapta az asztalra.

A kalandor döcögve nevetgélt, benyúlt a csizmája szárába, szurtos kis csomagot vont elő
belőle, lassan kibontotta és két-három gyűrött, apró bankjegyet dobott az asztalra.

Miklós úri diszkrécióval elnézett a sötét mennyezetre, amin fekete, nagy árnyéktömegek
csúsztak ide-oda lomhán, de akkor mélységes szomorúság, az undor rémülete fogta el, mintha
trágyával kipárnázott mélységbe tekintett volna alá és sóvárogva gondolt vissza a pillanatra,
amelyben a rejtelmes skarabeusz hófehér kezét csókolgatta.

A hajnal violaszínű vére már ráfeccsent a Tamás-hegy szürkülő boltozatára, amikor elváltak.

A várnagy akkor besöpörte a pénzt, ami garmadában állt előtte, felállt, megveregette a zsebét
és unott hangon azt mondta:

- Thank you for playing, mister!... Nos, mit izen uraságod az én kis vadmacskámnak?

- Gazember! - gondolta Miklós, de a vadmacska szó hirtelen felkavarta a vérét. Váratlanul
egészen tisztán állt előtte annak az izzó délutánnak minden pillanata.

- Nos... mit izenjek!? - mondta erőltetett nyugalommal. - Viselje jól magát... de hiszen úgyis
találkozunk még!...

- Rövidesen... aligha! - mondta Krascsenics jelentősen. - Hanem hogy elvégre mégis csak
találkozunk, az egészen bizonyos!

Elővillantotta csodálatos fogsorát, cinkosian mosolygott, azzal megfordult a sarkán és elment.
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Miklós kitárta az ablak szárnyait, hogy a borgőz, a tivornya bűze kiszálljon a hajnalba.
Rákönyökölt az ablak párkányára és fejét a kezére hajtotta.

A várnagy akkor lépett ki a kapun, tétova léptekkel megindult, de amikor a fenyvescsoporthoz
ért, megállt, visszanézett, és barátságosan, cinkosi bizalmaskodással integetni kezdett Miklós-
nak. Az visszakapta a fejét, de azért jól látta, amint Krascsenics átcsap a dűlőútra, Csopak
felé, és ott, ahol már biztonságban vélte magát, számolgatni kezdi a pénzét.

- No te máriás huncut - mondta Miklós önmagának -, ezt a mérleget jól elintézted!... Itt
egészen jó helyen lenne egy kétágú akasztófa, amelynek egyik ágán Krascsenics Vilmos, a
chevalier sans peure et sans reproche, a másikon pedig ifjabb Szmolenszky úr, a kiváló
dzsentlmen és mérlegképes könyvelő járná a menüettet az éjszakai szél muzsikájára!

A várnagy daliás alakja végleg eltűnt az Aigner sváb pincéje mögött, sehol egy lélek sem járt,
csend volt mindenütt, csak valahonnan nagyon-nagyon messziről rezzent át néha valami
kopácsoló hang a hűs vidék felett, mintha valamely vidám éjszakázónak a koporsóját
szegeznék be, aki a nyár virágaival együtt elment örökre.

Miklós nem is vette észre, hogy a tekintete már régen ott függ mozdulatlanul a távoli nyaraló
lefüggönyözött ablakain, amelyben a kis skarabeusz szunnyad és álmodik a lovagjáról. És
amikor végül mégis észrevette - eltagadnám szívesen, de akkor Miklós terhére csalnék -, két
nehéz könnycsepp esett a szeméből az ablak párkányára. Gyorsan letörülte őket, kiugrott az
ablakon, és céltalanul, vergődő lélekkel bolyongott a hajnalban.

A falu mögött, a zegzugos kis völgyben is felszakadt a köd és lilás gomolyokban húzódott le a
tó felé, egyre oszolva, eltűnve, csak egyetlen ködfolt nem enyészett el, az lelapult a földre és a
pusztuló bokrok között lappangva egyre jött Miklós felé, mint az orgyilkos.

- Brrr! Hiszen ez a múltkori jövevény, aki egész a rozzant házikó ajtajáig eljött utánam!

Visszasietett a szobájába és lefeküdt.

Délben ébredt fel; odakinn szürke és sötét volt a világ, apró, hideg esőcseppek verték az
ablakot.

Ebédnél csak ketten voltak az édesanyjával. Amikor a feketét az asztalra tették, Miklós
elővette a piké-kártyát, odahúzódott az anyja mellé, átölelte és azt mondta:

- Most a tiéd vagyok egészen... most pasziánszozni fogunk egész estig!

Az anyja csodálkozva nézett rá, nevetve ingatta a fejét, ismerte már fiának ezeket a Canossa-
járásait.

Hanem két játszma után a fiatalember végigdobta magát a pamlagon és elaludt.

Még csak egyszer verte fel Glicínia-lugas csendjét a falufüredi cigány hegedűje, azután az
urasági kastély ablakain leszaladtak a redőnyök és másnap a hűvös csendesség bevonult ismét
régi erősségeibe.
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1. Filodémosz inkognitóban

Szakadt az eső, amikor Miklós kilépett a kapu alól, az aszfalt tekervényes síkjai már vízben
úsztak, a langy nyári eső tavacskáiban éppen akkor csillant fel a meggyújtott utcalámpák
visszfénye, tündéri, ragyogó lánccá fonódva ott lenn a feneketlen mélységben, amint a lámpa-
gyújtogató odább-odább haladt tekintélyes karnagyi pálcájával.

- Felveszi, elmegy, leteszi, felmegy, lemegy, felveszi, elmegy!... minő szamárságok jutnak
eszembe, pedig valóban látni vélem magam előtt a kampólábú Krízseket, a veszprémi lámpa-
gyújtogatót, amint a létrájával egyik lámparúdtól a másikhoz ténferedik!...

A zsúfolt villamosok sziszegve túrták a vizet, a bérkocsisok kalapjának lehajtott pereméről
apró vízesések indultak alá, a lemaradt gyalogjárók a falhoz lapulva surrantak tova, ernyőik
drótjával súrolva a házak falát.

Miklós tétován álldogált a kiugró üvegmennyezet alatt, amíg sikerült elcsípnie egy bérkocsit,
akkor beugrott abba, és a kocsisnak odakiáltotta a lakása címét. Bosszankodott is, nevetett is,
leginkább azonban szidta önmagát. Odafenn a klubban, ahová délutánonkint járni szokott, a
büfés kisasszonynak ma, amikor ő felment, nagyon fájt a foga, ő tehát rászólt a pincérekre,
hogy ne csináljanak olyan istentelen zajt a tányérokkal, hiszen láthatják, mennyire szenved a
szegény, rőthajú Katóka. Még ahogy a lépcsőn felment is, a szerencsétlen lány sorsán tűnő-
dött, hogy most, amikor a foga fáj, amikor az ember a mennybolt kárpitját szeretné kettéhasí-
tani, most is ott kell ülnie az üvegtrónusban és busa görbe vonalakat kell firkálnia, ahányszor
egy-egy frakkos futóbolond beleordít valamit a fülébe. Azután elfelejtette az egészet, de most,
ahogy lejött ismét és megkérdezte a lánytól, hogy javult-e már a helyzet, az meglehetősen
fanyarul fogadta és tapintatosan tudtára adta, hogy ott, abban a körletben csakis őneki van joga
parancsolni, senkinek másnak és amikor aztán ő elképedt ezen a gaz hűtlenségen, akkor a lány
bosszantó vállrángatás között azt mondta neki: hja, akkor még fájt a fogam, de azóta elmúlt!...
Végtelenül bosszantotta ez az impertinens, buta logika, de persze nem a maga mivoltában,
hanem mint az örök asszonyi butaság és önkény megnyilatkozása. Ő legalább abban a
pillanatban úgy szerette volna hinni, hogy a dolog csak ennyiben áll és bár bosszantó, de nincs
tovább, hanem ahogy egyre többet tűnődött felette, lassankint felismerte bosszúsága valódi
okát: rájött, hogy a leánynak tökéletesen igaza van, aminthogy mindég is az önkényesnek lesz
igaza, ha bírja ezt az önkényt, a töprengőket és doktrinereket pedig félretaszítja a rohanó élet,
és ezek, amikor napjában ezerszer is újra felkapaszkodnak a filozófia ingatag emelvényére,
hogy hátha onnét sikerülni fog mosolyogva alátekinteniök a tülekedőkre, voltaképpen csak
abban reménykednek, hogy hátha mászás közben a keserű bosszúság kipottyanik a zsebükből.
Mert azt már kétségtelenül megállapította magáról Miklós, hogy ő is a töprengők, a gyengék
közé született és ha eddig a fiatalság ereje vissza is tudta rángatni, a legutóbbi, öt hónap -
amióta Amáliát, még az ősszel, nőül vette - nyílt vallomásra és csatlakozásra kényszerítette.
Ez alatt az idő alatt szomorú, erőtlen és tépelődő lett.

Belehúzódott mélyen a kocsi sarkába, és elnézte az ablakon képződő apró folyócskákat; mint
minden ideges és érzékeny ember, ő is rendkívül meg tudta becsülni a biztonság érzését.
Mindez azonban csak pár pillanatig tartott, akkor aztán arra kezdett gondolni, hogyan is lesz
tovább, hiszen még csak fél nyolc, korán van, sohasem szoktak tíz óra előtt vacsorázni, ha
most hazamegy, megindul a gyengéd szavak és kérdések özöne, a kínálgatás, és mindez oly
szörnyű, mert akármily unalmas és kisszerű, is, mégis csak a szeretetből fakad, valahogy hát
mégis kíméletesen intézendő el. Az anyósa is ott lakott náluk, az talán még jobban kényez-
tette, mint a felesége, sőt nyíltan szemrehányásokat is tett a legázolt kis Amáliának és mindég
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olyankor éppen, amikor egy-egy szeretetteljes, bátortalan megjegyzésében szemmel láthatóan
annak volt igaza, és mindez kínos rendetlenséget idézett elő Miklós lelkében. - Különben is
volna néhány komoly megbeszélnivalóm Bitskeivel! - mondta magában de akkor hirtelen
elpirult, mert ebben a pillanatban nyíltan rajtakapta magát a hazugságon. Tudta már, hogy az
indulás pillanatában is tisztában volt az este további történetével, tudta, hogy a barátjával
nincsen semmi megbeszélnivalója és tudta főként, hogy az egész komédiát azzal a nyugodt,
biztos tudattal csinálja végig, hogy végül úgyis csak úgy lesz majd, amint ő akarja.

Amire a házuk elé értek, a heves, kora tavaszi eső már laza, ritka csöpörgéssé satnyult. Csodás
este volt... ezen az estén a gyalogjáró szélén álló fák is pazarul öntötték azt a halvány illatot,
amelyet a piszkos kövezet alul ki tudtak maguknak könyörögni.

Miklós tökéletesen végigjátszotta a szerepét, még az első kis lépcsősoron is felsietett, amíg azt
nem hallotta, hogy a kocsija befordul a sarkon, csak akkor fordult meg és indult visszafelé,
felhajtotta a gallérját, hátratette a kezeit és fütyörészve nekiindult Budának.

A Duna-part már fényben úszott, és Miklós a két part ragyogó fénysorának láttára arra gon-
dolt, hogy olyan az az alvó, pompás város testén, amilyen lehetett a gyémánt-ékszer a sötétbő-
rű Kleopátra nyakán. A vízről a remorkörök jajgató búgása rebbent szét, és ha az uszályhajók
sötét tömege végigsiklott a víz nyugodt sivatagán, a part pontonjai nyögve emelkedtek és
süllyedeztek: nagy úr a víz, legyen meg az ő titokzatos akarata!... Az eső már elállt egészen,
hűvös lett, az eső pocsolyáiban visszatükröző millió fénypont valamely tündéri álomképpé
varázsolta az egész panorámát.

Miklós már odaát járt Budán, a Szarvas tér ócska házai között, onnét aztán befordult a Kereszt
utcába és belépett a szokott vendéglőbe.

Az udvar sötét volt, az asztalok az eső elől lebillentve hevertek szerteszét, mint borcsaták
elhullott hősei, hanem a házból világosság szűrődött elő és kihallatszott az ivók zagyva
zsibongása. Ahogy benyitotta az ajtót, kellemesen érte a szobai melegség; odasietett egyene-
sen az egyik eldugott sarokasztalhoz, amelynél régi és különös barátja, Bitskei Lajos üldögélt
egyedül, várva őt, mert bár nem voltak összebeszélve, körülbelül bizonyosra vette, hogy
Miklós el fog jönni, amint már eljött ezerszer is azóta, hogy nős volt. A szokatlan és titokzatos
Bitskei egyébként még jogászkori jó barátja volt, amikor is nem egyszer nyújtott neki hathatós
segítséget egy-egy szerelmi bonyodalmában és egyébben is. Periodikus baráti életet éltek:
volt, hogy évekig nem találkoztak, máskor ismét úgy érezték, hogy nem lehetnek meg egymás
nélkül, homlokegyenest ellenkező természetük mellett is, bár volt egy-két titokzatos lelki
srófjuk, amelyik hajszálnyira ugyanarra a kvintre járt. A különösen erős vonzalomnak azon-
ban mégis az lehetett a valódi titka, hogy a jó barát a rejtőző, rendkívül finom lelkű megértők
ma már kihaló szektájához tartozott. Baráti közelségében mint tavaszi verőfényen olvadtak le
Miklós lelkéről az élet jeges szorításai, társaságában Miklós ismét vidám és önmaga előtt
ártatlan lett és ezt a kedves lelki játékot nem tudta megzavarni az sem, hogy Miklóst gyakorta
felbosszantotta barátjának elvekkel való megrakottsága, kálvinistás nehézkessége, naivan
makacs titokzatossága és fontoskodó tekervényessége, pedig Miklós alkalomadtán, amikor
ideges és keserű volt, szívesen torzsalkodott, gyűlölködött magában a sajátságos jó baráttal, de
a legközelebbi találkozásnál vége lett ismét az egésznek. Miklós idővel Bitskeit egészen
belevonta a maga gondolatvilágába és együttléteik alkalmával közösen tréfálkoztak a mennyei
kampósbot felett.

A budai régi kiskocsmák mindegyike boldog, biztos kápolnaként él a törzslakók álmaiban,
amelybe be lehet siklani nyugalomért az ott kinn tomboló tülekedésből. Ezek a kiskocsmák
boltozatosak, nyáron hűvösek, télen melegek és mindég tiszták és többnyire csendesek, ha
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tömve vannak is, mert a népük szelíd; a budai kiskocsmák olyanok, mintha az ember a
csintalan, vidéki nagybátyjához menne látogatóba, akinél éppen névnapi ünnep áll.

Miklós, már ahogy belépett, érezte, hogy ma nagy erővel vonják a régi szabadságnak ezek a
kedves, emlékezetes keretei, tudta, hogy ma szokatlan melegséggel fognak összebújni, mert
bántotta a maga pontosan végigjátszott árulása, abszolúcióra volt szüksége, amit csak a külö-
nös jó barát adhatott meg neki, és ezek az abszolúciók is különösek és titokzatosak voltak,
mint atyai kútfejük: nem jegecedtek szavakká, mint egyházi testvéreik, hanem csak más
értelmű szavakból, talán csak magából a hangulatból bontakoztak elő.

- Ma este parádit fogunk inni, tudod, hogy az zsongítólag szokott hatni belső mivoltunkra, már
pedig látom, hogy ma ismét idegesebb vagy, mint egyébkor! - mondta Bitskei, csengetve a
poharán.

- Igazad van: ideges vagyok mint mindannyiszor, ahányszor aljasságot művelek... de különben
is felbőszített egy buta nőstény!

Elmondta az esetét, amire a bölcselő hangosan felnevetett.

- Nincsen dolgod, öreg, ez a titka annak, hogy minden ostoba aprósággal oly sokáig el-
piszmogsz!... Ülnél csak nyolctól kettőig az állampénztárban, mint én és veszekednél csak...

Miklós bosszúsan legyintett.

- Hagyd el, kérlek, ezt már sokszor elmondtad!... Észrevettem, hogy ti, akik nem tehettek
másként, panaszba öltöztetett fölényeskedéssel beszéltek velünk a nyakatokon csüngő robotról
és érdekes, hogy ebben a mindnyájatokkal közös lelki kényszerűségtekben együtt van a sava-
nyú szőlőről szóló mese tanulsága a való igazsággal, mert bár egészen bizonyos, hogy amíg
kialudatlanul beténferegtek a börtönötökbe, irigykedve gondoltok ránk, de ezzel szemben
bizonyos az is, hogy én meg viszont irigykedve nézem kollegiális nyüzsgésteket, az arcotokról
visszatükröződő apró gondjaitokat, ha valami hivatalban van dolgom!... De hát hiszen mindez
szintén kvadrál az én ősi tanításaimmal... hiszen tudod: csak bepiszkolni mindent, ami tiszta,
csak megcsonkítani mindent, ami teljesnek készül...

- Úgy érzem: az inspektor úrnak ma megint meleg estéje lesz! - mondta Bitskei és zötyögve
nevetgélt. - De ma én is segítek, mert valóban temérdek buta dolgok rendeltettek az ember
köré!... Ma engem is sok minden felbosszantott, bár tudod, hogy én, mint pozitivista, a
panaszaimat sokkal nyugodtabban és egyszerűbben intézem el, mint te.

- Ejh, pozitivizmus, vagy bármely izmus... hiszen mindez teljes félreértése a dolgoknak!...
Hiszen ezekben az izmus-okban az ellentét fogalma lappang és az én álláspontomra is valami
ellentétes izmusság gyanúját erőszakolják, pedig hiszen jól tudod, miről van mindössze szó!...
Várj csak, hogy a jövőben ilyesmivel ne fokozd a dühömet, még egyszer és röviden össze-
foglalom a dolgokat! Az kétségtelen, ugyebár, hogy mindnyájunk lelkében ott motoszkál a
valami szebb, nagyobb, tisztább után kapkodó vágy, mindnyájunk torkát szorongatja a nagy-
szerű szabadság után való szomjúság, mindnyájan érezzük az álomszerű, dicsően szomorú
bódulatot, amely akkor fog el bennünket, ha tudatunkon egy-egy pillanatra átlövell a vágyott
csodavilág ősi képe, vagy talán emlékezete. - Gondolj csak vissza gyerekkorodra, amikor a
bűvös nézőcske üvegképeinek láttára szinte szeretted volna kitárni a karjaidat, hogy magadhoz
ölelhesd az egész csodálatos üvegvárost, mert tudtad bizonyosan, hogy ott öröm és boldogság
várna rád... vagy gondolj vissza akár csak arra, amikor otthon, falun, színes üvegdarabkákon
keresztül nézted a nyári erdőt, a nedves rétet, ugye, hogy a rózsaszínű fák hívtak: menj oda
közéjük, ott megtalálod vidám tánci körben mind a kedveseidet, azokat is, akik már elhaltak
és ott nincs okod mitől félni, a romlás nem juthat be a rózsapiros, árnyas birodalomba, ott nem
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kell megdöbbenve visszaszivakodnod, ha valamely jó reménységed kiszaladt a szádon, mert
ott úgy is lesz valóban minden, ahogy elgondoltad... ugye hogy a szomorúsárga liget lágy és
hűvös ágyad gyanánt kínálkozott, amelyben aludván sírni fogsz majd mindörökre, de a
könnyeid majd a túlvilági, fájdalmas boldogság patakjává verődve folydogálnak át a
lelkeden!?... Ördögadta, itt még költő lesz belőlem... no mindegy, költsünk tovább: bizonyos,
hogy az emberi szívbe valamely tündöklő túlvilági penge van beletörve, az sajgatja egyre, az
ösztökélt a csodaorvosság megkeresésére, hát... várj csak... előbb igyunk!... így ni, most
lenyeltem a kis poétát, most már hát nyugodtan folytatom majd: a lelked minden redője
kívánja a nagyszerű másvilágot és a pompás tündérmese betetőzésére nem volna hátra más,
mint ezt a másvilágot úgy berendezned, ahogy álmaidban kívánod, tökéletes uralkodót ültetni
a trónusára... igen: és ehelyett a baromi embercsorda kitalál és összetákol egy ily tökéletlen,
makacs vénembert, akinek az ostobaságait és nyakas önzését önmaga előtt sem tudja eltakar-
gatni egyébbel, mint a bárgyú nyafogással: ne kérdezd, miért?... hogyan?... majd odaát meg-
tudsz mindent, szaladj csak vakon neki az ismeretlennek!... Nos, ennyi az egész és hát nem
rettenetes ez!?...

- Eléggé sivár és lesújtó ugyan, de hidd el: az emberi életben igen sok olyan gyilkosan sivár
reménytelenség ólálkodik körülöttünk, amelyik sokkal közelebb van hozzánk, mint az a
tündéri utolsó reménység és amelyik csak az ezer-másfelé kóválygó zsibongó gondolataink
tömkelege miatt nem jut hozzá a torkunkhoz, hogy megfojthasson bennünket!... Gondolj
egyébre... nézd, mily pompásan sárga ez a bor... csípd nyakon az öreg úristent, és dugd bele
fejjel lefelé, amíg utolsót rúg csámpás lábával!

Ittak, sokáig hallgattak, aztán megint csak Miklós beszélt.

- Te csak eltréfálod a dolgot, pedig ha egyébként nem is, legalább a művészetnek a nevében,
amit te is imádsz, kellene fellázadnod az ellen a durva kezdetlegesség ellen, amellyel a
túlvilág magasztos, tündéri témáját tönkretették! Az ember szinte elhinni sem képes, hogy az
iszlám a maga forró keleti fantáziájával sem képes továbbfejleszteni a mennyországot a földi
gyönyörűségek apotheozisánál... és a mienk!?... Sehol egyetlen új szín, egyetlen merészívű
gondolat... legfeljebb naiv álmok megteljesedése: fanatikus, dühödt istenimádat, az egyénnek
a teljes odaadás híg löttyében való boldog felolvadása, sehol egy szó a földi életben úgyis
porig gázolt emberi akaratnak bár koldusszegény megteljesedéséről, ehelyett találkozás a régi
kedvesekkel, dugdosott és epedve vágyott földi titkok megtudása... minő gyerekségek!...
figyelj csak: ma úgy gondold, hogy az életedet adnád azért, ha újra találkoznál a régi kedve-
seddel, de aztán múlik az idő, észrevétlenül új gondolatok lopóznak a lelkedbe, lassan-lassan
kiváltódnak a téged környező emberek, anélkül, hogy valami különösebb esemény történt
volna veled és egy év múlva már bosszant, ha új kedveseid képei közé váratlanul betolakodik
a régié, két év múlva már le kell hunynod a szemedet, hogy a régi arcvonásokat össze tudd
illeszteni! Pedig nem történt veled semmi, te meg sem igen mozdultál, csak az idő szállt el
feletted... Ma úgy érzed, hogy nem tehetne boldogabbá semmi, mintha megtudnád: mit gondol
felőled ez vagy amaz, és egy év múlva?... ugyanúgy, mint az előbb!... Ma azt hiszed, hogy ez
és ez az ember fontos szerepet tölt be az életedben; vonzódsz hozzá a lelked minden melegé-
vel és két év múlva közönyösen mentek el egymás mellett, vagy éppen bújtok egymás elől,
csak azért, mert azóta új emberek léptek az érdeklődésed körébe... és mindez még itt, ebben a
silány kis rovar-életben, ahol oly nagy fontossága van rád nézve minden apróságnak... és
ezeket a buta kis boldogságokat merik ígérgetni nekünk ott, ahová a mindenség titkainak
megtudásával is kecsegtethetnének bennünket, a fantázia legsilányabb hányadával is!?

A jó barát nagyot ivott, aztán megreszelte a torkát.
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- Tudod, barátom, minden intelligens ember egy teljesen külön istent és a túlvilágnak egy
teljesen külön képét hordozza a lelkében és az, amelyik a köztudatban él, ennek a millió külön
képzetnek a tökéletlen összejegecesedése, aminek csak a mindenkit megközelítően kielégítő
reprezentálás a feladata, semmi más!

Miklós nevetett.

- Hiszen csak a művészlelkű ember keserű haragjáról volt szó, amit a kontárkodás piszkált fel
benne!

Akkor a mellettük levő asztalhoz három jövevény telepedett le: két kövér, haramiaképű polgár
és egy cingár kis fölényes, aki időnkint fontossá igazította ványadt, kikoplalt denevérarcát,
fontos idegeskedéssel dobolt az asztalon és rá-rápillantott piszkosfehér kamásnijára, ami
rozzant cipőjét fedezgette. Orrcsíptetőjének zsinórja át volt húzva a füle felett, a nadrágja
felgyűrtre volt vasalva - mindmegannyi egy-egy fontos eleme az eleganciának -, legfontosabb
volt azonban az a jéghideg hallgatás, amellyel elzárkózott a két kövér nyúlós diskurzusa elől.
A fröccseik mellé papírt és tintát kértek, azután összedugták a fejüket.

Bitskei a terveiről kezdett beszélni, mert őneki mindég voltak fontos és titkos tervei: egyszer
röpiratot tervezett, amely a társadalom egynémely rákfenéjét leendett hivatva orvosolni, az-
után az egyik, ugyancsak erősen egyéni tisztviselőtársával oly csodálatos lőfegyvert konstruált,
amely az elsütőjét másnap hátba lövi, mert a golyó megkerüli a Földet, ismét máskor az
agyvelőgyulladás biztos gyógymódját állapította meg egy kis hidrofórcsőnek a beteg fejébe
való besrófolása útján, most pedig egy megírandó bölcseleti munka részleteivel bíbelődött - de
Miklós már nem volt képes ráfigyelni, pedig magában nagyon jól szokott mulatni Filodémosz
álmain. (Tréfásan Filodémosznak nevezte a bölcselkedő jó barátot.) Az új, hármas társaság
dödögése foglalkoztatta: az egyik zsiványarc eladta a kocsmáját a másiknak és most az adás-
vételi szerződést tervezgették. Gyűlölet volt hallgatni, ahogyan rágták, fosztogatták egymást,
azok az undorig kapzsi, jogilag teljesen lehetetlen kautélák pedig, amelyeket egyik is, másik is
hozzáfűzött a maga tervezetéhez, valósággal felbőszítették az amúgy is ingerlékeny fiatal-
embert. Pedig még hátravolt a harmadiknak, a fölényes ügynök úrnak rendkívül művelt, hideg,
leereszkedő, oktató, békítő és bizalomébresztő nyafogása. Amikor pedig egyszer a doktor úr -
Szedlacsek, az ügynök - egy utolérhetetlen legyintés kíséretében azt mondta: csak logikával
dolgozzunk, uraim, csak logikával!

Miklós már nem bírta tovább.

Fizettek és megindultak.

Ezeket az esti sétákat nagyon szerették, hanem ma Miklóst, amikor a közeli templom torony-
órája elütötte a fél tizet, nyugtalanság fogta el, mert tudta, hogy feltétlenül megvárják a vacso-
rával. Ez az oktalan, kicsinyes előzékenység már többször elkedvetlenítette, de hiába kérte a
két asszonyt, azok makacsul megmaradtak a meggyőződésükben, hogy szeretetreméltók és
gyengédek, arról talán az ösztönükben sem bírva sejtelemmel, hogy valójában erőszakosak a
szenzibilis és könnyen hangolható fiatalemberrel szemben.

Amikor elváltak, melegen megszorította Filodémosz kezét, meghívta őt másnapra feketére,
azután hazasietett.

Szokása volt, hogy amikor megérkezett vagy elment, megcsókolta a felesége kezét, azután
meg a haját. És ilyenkor mindég rabul ejtette pár pillanatra az a rejtelmes érzés, amelyik
minden köszörült lelkű embert elfog, ha olyan nőt kell megcsókolnia, akivel szemben testi
vágya nincs. Titokzatos érzés ez, és valahogyan feltétlenül rokona a másiknak, amelyik meg a
férficsóktól döbbenti vissza az ép lelkű férfit.
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Mert az ő sajátságos együttesükben már a pár hónap alatt is elkallódott az a vágy, amely az
asszonyt és a férfit egymás karjába hajtja. Az első hetekben sóvárogva rohanták meg egymást,
de azután a jóságos úristen újra eljátszotta régi játékát: meghervasztotta a szelíd kis Amáliát -
mint ahogyan száz új asszony közül nyolcvan elbetegesedik -, a kis skarabeusz megsápadt,
körülötte lázak kóvályogtak, pár hétre le kellett feküdnie, és ő erre az időre fodros, fehér
főkötőt tett a fejére; azt gondolta szegényke, hogy ez kellemes és vonzó és sejtelme sem volt
róla: mily reménytelenül szánalmas és siváran szomorú a jóságos, szerető asszonynak a
szerelemmel való ilyen meddő mesterkedése. Máskor meg odahívta magához a férjét, leültette
az ágya szélére, sovány karjait a nyaka köré fonta és a halálról kezdett suttogni a fülébe,
kérdezgetve, hogy eljön-e majd a sírjához és ültet-e rá szomorúsárga violavirágot? Miklós
ilyenkor sírni kezdett, a szívében gyilkos riadalmak ébredtek, menekülnie kellett: kigondolt
valami bágyadt mesét, elszökött hazulról, felkereste a vidám pajtásokat vagy felment a
klubjába kártyázni. Vágyainak szárnya pedig lecsappant és nem tárult ki később sem, amikor
Amália már ismét a régi volt, mert a megújhodás lépésről lépésre ott folyt le előtte és a
legkitűnőbb pecsenye sem ízlik, ha a szakács ott készíti el a szemed láttára.

Amíg ettek, a két asszony beszámolt az elmúlt délutánnak azokról az apró-cseprő esemé-
nyeiről, amelyek csak őket érdekelték, de amelyekről azt hitték, hogy Miklós is kíváncsian
várja őket. Miklós ilyenkor híven mímelte a figyelmest, de az esze másutt járt, ha pedig
rajtakapta magát, azon kezdett töprengeni, hogyan lehetséges, hogy egyikük sem veszi észre
az arcán a csalást, holott a beszéd, a közlés gyönyörűségének nem is maga az élőszó a
fontosabb része, hanem annak a tükörképe, amely ott játszik a hallgató vonásain.

- Kedves Amelie - mondta a csend egy percében -, Bitskei holnap délután eljön hozzánk
feketére!

- Örülök rajta - mondta Amália -, csak őszintén szólva nem értem meg magának ezt az egyre
erősbödő rejtőzését. Összebújik ezzel a csodálatos bölcselővel ahelyett, hogy mint korábban,
eljárna azokba a társaságokba...

- Kedvesem - mondta Miklós kissé idegesen -, ha jól emlékszem, már többször említettem
magának, hogy azokat a társaságokat, vagy hogy asszonyibban mondjam: azokat a köröket,
amelyekre maga gondol, az unalomig meguntam. Amit ők mondhatnak nekem, az nem
érdekel, amit meg én szeretnék mondani nekik, azt nem értik meg.

Elpirult kissé, mert érezte a maga nemcsak nagyképű, de gyermekes mivoltát is, mert magá-
ban nagyon jól tudta, hogy efféle fontos kijelentéseket többnyire a húszéves, érdekeskedő kis
életuntak szoktak tenni.

Tizenegy óra tájban váltak szét, akkor Miklós bement a maga szobájába. Mert külön szobában
aludtak, bár természetesen ez az eltávolodás sem egészen őszinte alapon indult Miklós
részéről. - Amint említettem, az első hetekben szenvedélyesen keresték egymást, de azért
Miklósnak már akkor is terhére volt a közös hálószoba, mert az ilyesmi sok kiábrándulást
hord magával, lévén a szerelem kényes virág, amit öntözni ugyan kell, de szagoltatni nem
illik. Nem is kellemes, mert időnkint verejtékszaga van. Csakhogy akkor nem tudott volna
ürügyet találni a szecesszióra, ami az érzelgősségre hajlamos Amáliát el ne szomorította
volna. Hanem amikor a fiatal asszony megbetegedett, Miklós, minden sajgó szánalma és
aggódó szeretete mellett is tűrhetetlennek érezte az éjszakai rabságot. Kigondolta hát, hogy
éjszaka sem tud meglenni dohányzás nélkül, a füst árt a betegnek, azután némi halk könyör-
gések és csókos próbálkozások után átköltözött a lakás legszélső szobájába, amelynek ablaka
a szomszédos ház nagy, lombos udvarára nyílt.
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Ezen az estén még valamivel korábban is elváltak, mert Miklós azt mondta, hogy írnia kell az
intézőjének.

Amikor ugyanis nyilvánvaló lett, hogy Miklósnak semmi szándéka sincsen bármi közpályára
lépni, az édesanyja meg a testvérei rábízták a birtok kezelését, ők maguk bizonyos évjáradékra
szorítkozva. Ez a kezelés ugyan egy-egy havonta megírt levéllel már el is volt intézve - az
öreg Boros, az intéző vezette az egész gazdaságot -, hanem azért megadta Miklósnak a
földesúr kellemetes címét és jellegét, ezenkívül pedig tartalmat adott az életének. Legalább az
első, de még a második hónapban is nyalábszám vásárolta a gazdasági könyveket, írt is egy
humortól szikrázó értekezést - ezt ő maga mondta így -, a trágya gazdaságos elosztásáról,
hanem azután egészen felszippantotta őt a nagyvárosi élet. Sámuel akkor már magántanár volt
az egyetemen és minden percét az új és újabb tudásnak szánta, Ágoston, vidéki létére is,
erősen divatban volt a fővárosi társaságokban, az özvegy édesanya, von Fladnitzburg kis-
asszonnyal együtt szintén Budapesten élt már, továbbálmodva az elmúltakat a kis tabáni
házban, amelyet egészében béreltek a számára - Boros, az intéző, úgy csinált mindent,
ahogyan neki éppen tetszett, de mivel neki mindég az tetszett, ami a legtisztább volt, a
Szmolenszky-birtok, ha a szomszédos uradalmak ezerszerte modernebb és intenzívebb
kezelése mellett le is maradt, egyre szilárdabb és biztosabb bázisokon állt.

És itt ünnepélyesen megígérem, hogy a Szmolenszky-család vagyoni viszonyai a regény
további folyamán sem fognak összezilálódni - legfeljebb talán csak megállnak a fejlődésben
az ősi magyar lomhaság miatt -, pedig az ördög-elvitte emberek történetéhez már a legősibb
alvilági kódexek tanúsága szerint is hozzátartozik az anyagi romlás, kivéve természetesen, ha
az illető előbb, a saját lelkét illetőleg, szabályszerű adásvételi szerződést köt dr. Mefisztó-
felesz Mór köz- és váltóügyvéddel (Alvilág utca 2. Saját ház), mert az ilyen esetekben a földi
jólét nemcsak természetes, hanem a contractus bilaterálisnak, a kétoldalú szerződésnek egyik
oldalát alkotja: conditio, sine qua non.

Miklósnak ezen az estén semmi írnivalója sem volt Boros számára, csak egyedül akart lenni,
mert szomorú és ernyedt volt.

Amikor belépett a szobájába, szemközt találta magát az átellenes fal nagy, földig érő velencei
tükrével. A koratavaszéji telihold besütött az ablakon; nem gyújtotta fel a lámpát, úgy néze-
gette magát a tükörben. És érdekesnek és elhagyottnak és szépnek látta magát, mert a tükör és
a titokzatosság szebbé, teljesebbé és fontosabbá tesz mindent. És az álomszerűen szép, az
életfelettien tiszta mindég is csak ily hazug álutakon juthat el a maga igazához, a valóságban
mindég és mindenütt a romlás és a piszok győz. - Nem Shakespeare ette meg a sírbolti
férgeket, azok ették meg őt.

Még vagy egy óra hosszáig olvasta Turgenyev vadásztörténeteit, azután lefeküdt és azon
nyomban el is aludt.

- Kezeit csókolom, hő... hő!... Szervusz Miklós... itt vagyok!

Filodémosz jött, a kezeit dörzsölgetve, mint rendesen.

Az asztal dúsan meg volt terítve édességekkel, gyümölccsel, pompás borokkal és szivar-
csodákkal. Mert Miklós nem csupán a parádét szerette, hanem magát a testi jóllétet is, amint
talán mindenki, aki nem a lábain cammog keresztül, hanem a gondolatai szárnyán száll át az
életen. A nyögve evők, a kéjesen sóhajtozók, a hasukon dobolgatók, a nyúlós kövérkék, a
szopogatósak és édesen csemcsegők... óh, azok undorítók - de viszont a bifszteket vagy a
chateaubriand-t nem falni kell, hanem a magadévá kell tenned művészi rafinériával, mint a
szépasszonyt. A borral meg éppen finoman, úri módon meg kell előbb beszélned a dolgot,
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mert a bor felel, ha kérdezed, amit azonban hiába próbálnál felfejteni az asszonyod előtt, az
csak nevetne, mert az asszony még az alacsonyabb gyönyörűségek megértésére is képtelen.
Esküszöm neked a nagy istenre, akit pedig úgy tisztelek, mint veszprémi nagybátyámat, az
öreg királyi tanácsost, aki sohasem küldött nekem egy rozsdás maravédit sem, hogy száz
asszony közül kilencven csak azért eszik, mert ennie kell, a férjének azért adja oda magát,
mert oda kell adnia, a szeretőjének pedig azért, mert csalni édes és csalni jó, és amikor annak
lakásából, re bene gesta, kilép, egészen bizonyosan csak ugyanazt a kellemes lelki zsibongást
érzi, semmit többet, mint amikor sikerült a villamosról lelépnie anélkül, hogy a jegyét
megváltotta volna. - Okosan és szépen enni: művészet és lelki nobilitás, Anthelme Brillat-
Savarin, a Physiologie du goût szerzője egészen bizonyosan nagyobb író, mint Pekár Gyula,
az aszkétának pedig ne higgy, ő a testi gyönyörűséget némi diszázsióval átváltja lelkiekre,
ennyi az egész.

Filodémosz, mint minden téren, az evés terén is középlény volt az életművész és a nyögve evő
között.

Amikor leült, sasszemével szemlét tartott az asztal kincsei felett, azután ismét a kezét
dörzsölgetve, hogy mintegy az erejét összpontosítsa, lecsapott reájuk.

A szelíd lelkű Amáliát rendszerint felbosszantotta kissé a bölcselő ádáz rohama - van is abban
valami ösztönösen természetes, ha idegenszerű érzés fog el, amikor a szerzeményedet
kegyetlenül dilacerálják a szemed láttára, még ha arra szántad is. Miklós ilyenkor még
mosolygott, még elhitte, hogy mindez így van rendjében és hogy különben is oly csekélység az
egész, hogy észre sem kell vennie - de az ujjaival már idegesen kapargált a széke támláján,
mert már érezte, hogy közel vannak az ő percei is, amelyekben ő sem kerülheti el a gyötrelmes
belső gyűlölködéseket.

Ezek a percek akkor következtek el, amikor Filodémosz, mindent abszorbeálván maga körül,
hanyatt dőlt a székén és bocsánatot kért a háziaktól, hogy most vagy tíz percig nem fog
szólani, mert most kezdődik az emésztés, és azt megzavarni szentségtörés. Mindég ezt a
ragyogó hasonlatot használta és azután az arcát szobormerevvé, de mélyen töprengővé
igazítva, malmozni kezdett az ujjával. Lehetetlen, hogy észre ne vette légyen a többiek össze-
összepillantását, a rejtett mosolygásokat - mindegy: meg sem mozdult, csak ha néha egy-egy
kis teltségi csuklás meg nem rázta a mellét. Amikor aztán az idő betelt, széttárta a karjait,
felült a székén és felkiáltott:

- Készen vagyunk, hő... hő!

Elégedetten nevetgélt, mint aki diadalmas humort fecskendezett maga köré.

Mindezek után természetesen bárki is joggal gyanakodhatik Miklósra, hogy csak valamely
esztelen szeszélyből választotta ki ezt a csodabogarat legmeghittebb barátja gyanánt, aki előtt
bármikor kész volt a lelkét feltárni. De ez tévedés. Filodémosz becsületes, jó, és mélységesen
okos volt minden nehézkes csodálatosságai közepette is, amelyekbe különben talán szerelmes
is volt kissé; lelke magasan szállt és szabadon, mint a sas, amely a felhők között kanyargó
útjában meg sem láthatja az unalomsárga konvenciókat. Ha egymással beszéltek, újak és
újabbak lettek, a szívükből pedig bőven rajzottak azok a rejtett pompák és gyönyörűségek,
amelyek ott élnek minden szívben, de legtöbbször elhalnak anélkül, hogy a hordozójuk
akárcsak tudna is felőlük. - Filodémosz nemes és fennkölt lelkű volt és nem ő tehetett róla,
hogy a repülés gyönyörűségei körül kóválygó álmai mindörökre csak groteszk, olykor keserű
bosszút álló álmok maradtak, mert az erudíciótól meg nem támasztott gyenge mivolta nem
bírta lerázni magáról a két kölöncöt, amelyet a sorsa ráakasztott: a polgári lelki béke nyavalyás
félelmeit, meg a Luther Calvin-féle bükkfából kiesztergályozott vallás- és életbölcseletet.
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Nemes szenzibilitása barátilag feltárta előtte a valót, amivel bizonyára tisztában is volt, de
mert mégsem bírt vele, a struccpolitika útmutatása alapján a saját becslése szerint érdekes és
fontos félhomállyal vette körül magát, zagyva és sejtelmes kijelentéseket tett. És hogy mind-
ezeknek önmagával szemben is súlya legyen, kinevezte magát érdekesnek és különcnek, nem
is gondolva arra, hogy ebbéli minősége kifelé egészen más megállapításban sűrűsödik össze.
Filodémosz, kifelé, nehéz fiú volt; Filodémosz spártai elvei kifelé sűrű és nyúlós fontoskodás-
ban mutatkoztak meg, férfias és megrendíthetetlen elhatározásai pedig, ugyancsak kifelé,
gyakran a tizenhat éves ifjú új életprogramjának el-elcsukló, kettős hangon tett kinyilatkoz-
tatásaihoz voltak hasonlók. - És itt azután érthetővé is válik részint az, hogy Filodémosz
később valóban is, a saját akaratán kívül is elszigetelődött a szeretetreméltóság tökéletes
hiánya miatt, részint meg hogy Miklós, aki ennyire ismerte őt, miért vonzódott hozzá olyan
elementáris erővel: Miklós az igazi Filodémoszt szerette, nem pedig azt, akivé ő önmagát félig
tudva, félig öntudatlanul, stilizálta. Voltak pillanatok, amelyekben egy-egy ilyen emésztési
jelenet, vagy a bölcselő más formátlansága nyomán szinte a gyűlölet árnya suhant át az ideges
és minden ízében úri érzésű fiatalember lelkén, de azután ismét lesimított mindent a becses,
meleg tudat, hogy ez az ember az egyetlen, aki ismeri őt, ez az egyetlen, aki vele együtt tudja
és érzi, hogy neki, Miklósnak, végzetszerűen kell továbbmennie a pusztulás felé, mert a
visszafordulás üres, kietlen és szomorú. Csak ők ketten tudták, hogy Miklós pusztul, hogy a
lelke elrongyolódik, mert naponta elpattanik benne egy-egy szál, amely azt az őt környező
világhányadrészhez erősítette. Csak ők ketten tudták, hogy az éjszakai könnyek, a hangtalan,
titkos jajveszékelések ezeket a szálakat össze nem ragasztják ismét, hogy megállni csak az
tud, aki kiszúrja a tulajdon szemeit és ólmot önt a tulajdon fülébe, hogy ne lásson és ne
halljon, mert aki látni és hallani akar, annak mennie kell tovább az ismeretlen úton. És csak ők
ketten tudták, hogy igézetes sorsuknak ezek a kijelöltjei, tudva vagy csak sejtve, de önként
mennek előre a ködös lankaságon, mert látni és tudni akarnak, hogy ezek nem félnek a poklok
tüzétől sem, mert abban is a nagy világosságot óhajtják. - Nem volt szó közöttük soha
ilyesmiről, de mindegyik tudta a másikról, hogy az viszont mennyit tud őfelőle.

Amikor a feketét megitták, Filodémosz szétsodorta a bajuszát, csettentett a nyelvével és azt
mondta:

- Ez jó volt! Ezt szeretem!... Jó feketét csak az asszonykánál lehet inni!

Amáliát asszonykának hívta, amivel a házban való bennfentes voltát akarta önmaga és esetleg
a többi vendég előtt dokumentálni. Azután felállt, ugyancsak a bennfentesek előrehajló,
biccentő lépéseivel odament a pohárszékhez és elhozta a konyakot. Amáliát és az édesanyját
ezek az ártatlan kis bizalmaskodások is bosszantották, Miklós azonban szerető megértéssel
gondolta: mennyi lelki melegség forrása lehet az efféle színes apróság az elhagyott, egyedül-
álló bölcselőre nézve, akiről még azt is tudta bizonyosan, hogy regényes és akarva-remény-
telen ábrándokkal környezi a feleségét.

A hölgyek felálltak és Amália kissé csípősen azt mondta a férjének:

- Mi most magatokra hagyunk benneteket! Bölcseljetek! Mi az ilyesmihez nem értünk!

Miklós idegesen felelte:

- Kedves Amélie, ezt a tréfát már többször megcsinálta, pedig láthatja, hogy méltatlanokra
pazarolja az espritjét!... Nem lennék tolakodó, ha azt indítványoznám, hogy talán inkább a
megfelelő borokról és ilyesmiről szíveskedjen gondoskodni!?



201

A fiatal asszony mélységes szemén apró homály suhant keresztül; végtelenül bántották őt ezek
a formátlan fölényeskedések. Miklóst magát is bántotta a tulajdon hányavetisége, de voltak
percei, amelyekben képtelen volt úrrá lenni maga felett.

Amikor az asszonyok elmentek, Filodémosz fel-alá járt a szobában, pár pillanatig hallgatott,
majd a torkát köszörülve azt mondta:

- Nem kellene, barátom, nem kellene!... És főként énelőttem nem!... Mert bár nem vagyok
idegen nálatok, de viszont...

Miklós végigdobta magát a kereveten.

- Ha édeskés vagyok - mondta már megint elméskedve -, önmagam undorodom magamtól. Ha
fanyar vagyok, azt, egészen érthetően, a feleségem nem szereti! Végül, ha ízetlen vagyok, az
mindkettőnket elkedvetleníti!... Mit tegyek?

- Légy... jóízű!... Hö... hő!

- Lásd - mondta Miklós, most már őszintén nevetve -, ilyenforma az, ha a bölcselő elméskedni
akar... Brrr... jóízű!... Hát van undorítóbb, mint a jóízű ember?... Várj csak, itt jut valami az
eszembe, bár igazán csak az eszmetársulás során, mert hiszen itt most egészen másról lett
volna szó közöttünk. Emlékszem, hogy amikor gyerekkoromban kezembe került egy-egy
Jókai-regény és olvastam a jóízű, anekdotás öregurakról, akik öcsémuramnak szólították a
jurátusokat és a csibukjaik borostyáncsöcsét szopogatva, tréfás eseteket meséltek nekik az
egyszeri cigányról és a zsidóról, vagy éppen azt is elárulták gonoszkodva, hogy a dévaj legátus
hogyan fogta meg a tiszteletes úr szakácsnéjának a lába szárát, miközben az asszonyok
sikongva rebbentek szét - mindég arra gondoltam, hogy minő gyönyörűség lehetett ott lenni e
jóságos, jóízű öregurak között, akik kérés nélkül is háromszor elismételték az anekdota
csattanóját és hogy egy-egy ily téli este emléke mily sokáig bolyonghatott még az ódon kúria
környékén, be-benézve az ablakon, hogy újra láthassa a nevető arcokat, a csínytevő egymást-
lökdöséseket... Te Filodémosz!... Képzeld el, ha most ide hozzánk csak becsosszanna egy
ilyen jóízű öregúr, leülne oda az anyósom karosszékébe és nagy harákolások és boros szörcsö-
gések között harminckilencszer egymásután elmondaná annak a közmondásnak az eredetét,
hogy nem úgy verik a cigányt, vagy még humorosabban és jóízűbben: a csigánt!?... Vagy, várj
csak, mondok még egyebet is, hanem csak halkan, mert félek, hogy Beöthy Zsolt meghallja és
fejbeüt csontos öklével, vagy Gyulai Pál szelleme az éjszaka megrángatja a fülemet... Az
elmúlt hét egyik estéjén színházban voltam, a Cornevillei harangok előadását néztem végig,
és a Gáspár apó dala, tudod az, hogy:

Halljátok, ti járókelők,
Ezt a régi normandi dalt:
A király varrat katonáinak
Szép csákót és süveget...

nagyon elszomorított, mert az apámra emlékeztetett, aki még gyerekkoromban felhozott egy-
szer Pestre és ővele együtt hallottam ezt a dalt először - színház után néhány jó barátommal
együtt elmentem vacsorázni, miegyéb, bizony szinte hajnal volt már, amikor hazavetődtem, de
a Gáspár apó dala nem ment ki a fülemből. Nem mertem lefeküdni, mielőtt el nem felejtem,
azért kutatni kezdtem a könyvtárban és Mikszáth egyik kötete került a kezembe. A vármegye
rókája című elbeszélést kezdtem olvasni és az ilyenformán kezdődött:

- Egészen más idők jártak, más emberek uralkodtak akkoriban. Élő ember alig emlékszik már
arra a boldog korra, mikor egy váltógaras volt a bor iccéje, mikor az volt a legjelesebb szónok,
ki a legnagyobb bunkós bottal jött a megyegyűlésre, a legtekintélyesebb férfiú, kinek leg-
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különb tajtékpipa lógott a szájában s az tartatott a legszabadelvűbb hazafinak, aki legszebben
fütyölte a Rákóczi-nótát...

- Tudom: unalmas, ugye? - mondta Filodémosz nevetve és kiitta a borát.

- Nem... ez az unalmas szó itt nincsen egészen a helyén! - felelte Miklós elgondolkozva. -
Talán helyesebb, ha azt mondom, hogy reménytelen, vagy még inkább: tikkasztó, olyan mint a
napégette mező, amelyen mire átjutsz, a te fejed is lebillenik, mint az esparzett kelyhe... De
félre ne érts: nem a fájó visszaemlékezésektől, hiszen az a szolgabírói világ förtelmesen
ostoba lehetett, eltekintve attól az egyetlen gyönyörű kvalitásától, hogy akkoriban a disznó
parasztot még üthették, mint a répát, ami ma már, fájdalom, lehetetlen - hanem attól a gondo-
lattól, hogy valaki a tollal, az emberi lélek villámhárítójával, a körmét piszkálja.

- Nem, nem, ne szakíts félbe, tudom, hogy zagyva, beteges hánykolódás mindez, de nincs
nyugta a lelkemnek, amíg ki nem ürítem belőle azt a meleg, sűrű váladékot, amelyet annak
még a másvilágról hozott sebe termel ki magából!... Nyugtalan és ideges vagyok... de várj
csak: azt akartam mondani, hogy én még nem írtam életemben semmi mást, csak néhány
levelet, de azokban nem azt írtam meg, hogy a Turhándi bácsi, a nagyeszű zalai vicispán mi-
lyen pompás tulipánokat tudott köpködni maga köré, hanem azt, ami a lelkemet égette, vagy a
szívemet táncra penderítette!... Mert ez minden, egyéb nincsen is: ha szétdobálod Dickens
puszta ház-át, odalenn a pince sötét boltozatai alatt feltétlenül megtalálod a gyémánttá
dermedt emberi szívet; Dosztojevszkij Marmeladowjának undorító vackát éjszakánkint
emberi lelkek táncolják körül és hintenek rá virágozom, de a nagyeszű Turhándi bácsit hiába
fűrészeled szét ezer darabra, nem találsz benne mást, mint öt krajcár ára penészes fifikát, meg
a tegnapi töltött káposzta roncsait, amivel torkig ette magát! Minden otromba márványtuskó
közepén ott áll a milói Vénusz, csak éppen annyit kell tudni, hogy mennyi márványt kell
leválasztani az isteni testről. Praxitielész egy hajszálnyival sem üt le belőle többet vagy
kevesebbet, te pedig soha meg nem találod őt, ha a körmöddel téped is a hideg követ!... Pedig
milyen rettenetes az, ha az ember nem találja meg, akit keres!... De lám, már megint másról
beszélek, legalább is úgy látszik és úgy hangzik, ugye, pedig hidd el: úgy érzem, hogy amikor
a gondolataim így vonaglanak, akár a vidatánc betegei, akármiről szólok is, mindig csak arról
az egyről, arról az egy bizonyosról beszélek, ami nem hagy nyugton, ami egyre ösztökél, hogy
menjek el innen valahová messzire, nem tudom, hogy hová és nem tudom miért és azt sem
tudom, mi az a titokzatos valami...

- Azt hiszem, nem is fogod tudni soha - mondta Filodémosz szomorúan -, amíg az érzéseidet
meg nem fegyelmezed! A gondolat az érzésnek csak az unokája, az érzés a nemtő és a te
érzéseid között egyenetlenség, vad zűrzavar tombol... Láttam és hallottam az előbb is, amikor
a feleségeddel...

Filodémosz lehajtotta a fejét és az asztalterítő ráncaiból hegyes-völgyes vidéket gyurmált és
annak közepére odatette házikó gyanánt a borosüveg dugóját. És abban a házikóban lakott
volna ő... együtt... Amáliával... Silánynak és selejtesnek érezte magát, mert rajtakapta a gon-
dolatait, hogy az egri bikavér sötétvörös hullámain egyre közelebb ringatóznak a halaványarcú
asszonyhoz... És rajtakapta magát a ravasz fondorlaton, amellyel őreá fordította a szót, és azt
is csak most tudta meg, hogy lelkében már régen készült a percre, amelyben kicsalja
Miklósból a vallomást, hogy láthasson, tudhasson mindent, mert fülledt, magányos éjszakáin
nem egyszer kellett arra gondolnia, hogy talán éppen most, ezekben a percekben pirul ki az
indulattól a kis bálvány hófehér arca...

A koratavaszi alkonyat már kezdett leszállni; az árnyék egyre magasabbra siklott felfelé a
falakon.
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- Tudom, hogy utánarepülnél, ha átszállna a másvilágra - mondta Filodémosz szomorúan -, és
azért mégis sebzed és mérgezed a lelkét!... Mert az érzéseid olyan homályban bolyonganak,
aminő itt borul most kettőnk fölé...
Miklós felemelkedett fektéből, odament az asztalhoz; teletöltötte a poharát, magasra emelte,
azután halkan azt mondta:
- Nem, Filodémoszom, nem úgy van!... Ez a kérdés világos és tiszta, mint a nyárdéli nap!...
Való igaz, kétségtelen, hogy utánaszállanék, mert jobban szeretem őt, mint talán az édesanyja,
de itt, ebben az életben már sohasem lehet közöttünk másként, mint amint van!... Mert csak a
lelkét szeretem!... Mi ketten: te és én, mi egyek vagyunk, mi tudhatunk egymásról mindent...
lásd: egyszer beteg volt szegényke, a halált emlegette, megtépdeste a lelkemet és azóta - vége!
Kihajtotta a poharát, amit eddig szórakozottan vizsgálgatott, azután zsebre tett kézzel fel-alá
kezdett járni a szobában. Odakinn, a rügyező fák világoszöld lombjai között dideregve csipog-
tak a verebek; az eső lassan szitálni kezdett.
Akkor felnyílt az ajtó és Amália lépett be rajta. Már elfelejtette a kesernyés hangulatot,
amelyet onnét vitt ki magával közülük, már ismét a régi Miklóshoz jött vissza és a csodálatos
bölcselő még csodálatosabb bogarai is messzire elszálltak a lelkétől.
- Miért ültök itt sötétben?... olyan félelmes és hideg ez a félhomály!
Felgyújtotta a lámpát, odament a férjéhez, megsimogatta összekuszált, a bortól már csapzott
haját és szelíden azt kérdezte:
- Küldessek be még bort, vagy talán elég is volt már?
Miklós megcsókolta a kezét és tréfás-vitézkedve azt mondta:
- Amint ön is tudhatná, mélyen tisztelt asszonyom, csodálatos kis skarabeuszom, a borból
sohasem elég!... Küldessen be még vagy két üveggel, azután majd beszélhetünk a fegyver-
szünetről!
Amália kisietett, de az ajtóból tréfásan megfenyegette a férjét.
- Az én árva fejemmel nem törődik senki, az én hajamat nem simogatja meg senki! - mondta
Filodémosz tréfásnak induló, de komollyá savanyodó hangon. Csak ennyit akart mondani, úgy
gondolta, hogy a többit majd csak önmagával beszéli meg; észre sem vette, amint kicsúszott a
száján:
- Ha az enyém volna, a tenyeremen hordanám, ha pedig...
Észbekapott és szégyenteljes megdöbbenéssel elhallgatott.
Miklósnak a bortól már lázban égett a szeme; elnevette magát, odament Filodémoszhoz,
vállára tette a kezét és mosolyogva azt mondta:
- Szegény, szegény bölcselőm te!... Látod, a filozófia száraz kenyér!... Hidd el, hogy jobb a
pecsenye! Tudod mit... súgok neked valamit!
Tölcsért csinált a tenyeréből, odahajolt a bölcselő füléhez és valamit súgott neki.
Filodémosz arca halotthalvány lett. Felállt és merőn nézett Miklósra.
Az végigsimogatta remegő kezével a homlokát, lenézett a szőnyeg arabeszkjeire és halkan azt
mondta:
- Filodémosz... ha te olyan okos volnál, amint az egy Filodémoszhoz illik, nagyon jól tudnád,
hogy addig úgysem lesz nyugtom, amíg az ördög el nem visz magával!
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2. A nagyhét

Tavaly hallottam, hogy a Balaton-parti Arács községben meghalt az öreg Réz zsidó.

Ha utánaszámítok, lehetett kétszáz esztendős, amikor elhalt, mert már az édesapám is olyan
vénnek ismerte, mint mi gyerekek, amikor a nyarakat odakint töltöttük az arácsi szőlőben.
Még a taplósapkája is ugyanaz volt - milyen szomorúan lóghat az most a fogason!

Riesz Salamonnak hívták, de az arácsi parasztoknak könnyebb volt a Réz, az ő pátriárkai
flegmájának meg teljesen mindegy volt - miatta akár pakfon-zsidónak is hívhatták volna, csak
nála vegyék az ostornyelet, meg a pálinkát. Pedig ha a parasztok már mindenáron valami
fémről akarták elnevezni, inkább hívhatták volna aranyzsidónak, mert aranyból volt annak
mindene. Arannyal volt befoltozva a feje ott, ahol a púpos Pálfi beverte, amikor az egyik jó-
kedvű gazda elhitette vele, hogy a Réz olyasmit suttog felőle, hogy vasárnaponkint új, dísze-
sebb púpot srófol a hátára, ahogyan más az ünneplőjével teszi. - Aranyból volt a fél fogsora, a
pápaszeme foglalatja, az órája, a lánca, az óriási pecsétgyűrűje, azután meg aranyból volt a
szíve, legfőként pedig az esze.

Különös ember volt: mintha valamelyik középkori rabbi lelke lakott volna benne. Mindenkiről
tudott mindent, mindenkinek még a legbensőbb családi ügyeiben is ő ítélkezett - bármi történt
légyen is: a különböző véleményekre ő tette fel a koronát. Hanem sohasem mondott valami
pozitívumot, sohasem mondta, hogy ez fekete, ez jól van, vagy ilyesmit, ő mindég tekervényes
példabeszédekben, parabolákban szólt, vagy mielőtt nyilatkozott volna, elmondott valami
bonyolult történetet, mint Seifensteiner Salamon és csak azután alkotta meg a párhuzamot a
történet és a szóban forgó esemény között. Semmi a türelméből ki nem hozta és bármi történt
is, ő előbb mindenből leszűrte a tanulságot, és csak azután tett-vett, intézkedett. A parasztok
gyakran megpróbálták nyájas szavakkal félbeszakítani: hogy a karádi nyavalya essen abba a
bóherba, ne arról meséljen most, hanem adja már azt a kocsikenőt! - nem ért semmit.

Az érettségit követő nyáron egyszer onnét a szőlőből bementem, nem tudom már miért, a vá-
rosba és csak estefelé sétáltam ki megint gyalog. De elszámítottam magamat és már csillagos
éj volt, amire kiértem. A nyaraló zárva volt; sehol senki. Nyomban tudtam, hogy bementek
Balatonfüredre cigányt hallgatni és hogy éjfél utáni egy óra előtt nem is jönnek majd haza.
Nem tudtam mit csinálni, besétáltam Arácsra, mert jövet láttam, hogy a kocsma még nyitva van.

Rettentő füst volt odabenn, pedig csak ketten voltak: a Réz zsidó, meg a Danka Imre, a valaha
vagyonos felvégi gazda, aki azonban akkoriban már erősen csúszott lefelé. Kártyáztak, ahogy
később láttam: huszonegyeztek. Az öreg zsidó nagyon elcsodálkozott, ahogy engem meglátott,
de aztán elmagyaráztam neki a dolgot, kértem egy félmessző bort és amikor elhozta a
moslékszínű zagyvalékot, leültem egy távoli asztalhoz és a kezemre támasztottam az államat,
mintha nem látnék semmit.

Danka előtt már csinos halomban állt a pénz, de egyébként is tudhattam, hogy nyer, mert nagy
hangon beszélt, szakadatlanul ivott és bosszantotta partnerét, aki azonban csak egykedvűen
mosolygott.

Réz adta a bankot és ilyenforma párbeszéd folyt közöttük:

- Tízes... fizess! - kiáltotta diadalmasan Danka, ahogy az ászra rákapta a tízest. - Lássa öreg,
ez nálam már csak így megy!... És tudja miért?... Mert merek játszani!... Nem úgy, mint maga,
hogy két vas, négy vas!... Adja csak ide azt a koronát!

- Tessék! - mondta nyugodtan az öreg zsidó. - Mármost mit tesz a szomszéd úr?
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- Most?!... Hát mennyi a bank?... Húsz krajcár?... Én ilyen vacakra nem játszom!... Hanem
tudja mit?... Mennyivel is tartozom én magának még a régiből borért?... Ugye, három forént
hetvennel?... Nohát, csináljunk duplasemmit!... Ha maga veszít, nem tartozom semmivel, ha
én veszejtek, azon módon kifizetem a dupláját!... Ehun a pénz!... Jó?

- Legyen úgy, ahogyan maga akarja! - mondta Réz.

Pár pillanatnyi csend állt be, azután Danka felugrott, döngetni kezdte az asztalt és az örömtől
szinte magánkívül kiabált:

- Hát nem tartozom!... Nem tartozom semmivel!... El ne feledje, Réz úr!... Hát így van az,
akinek van szíve!... Nem is úgy kell ám, hogy két vas, meg négy vas!... Tanuljon tüllem!

- Hja bizony, így van ez, kedves szomszéd uram - mondta a Réz bölcselkedő hangon. - Aki
játszik, az fizessen is!

- Jajajaj! Csak ne nyavalyogjon! Csak azt ne! Nem vénasszony maga! Lássa, énvelem már sok
minden megesett, de én még sohasem nyavalyogtam!... Hát most majd én leszek a bankos!...
Efforint a bank... mi a tét?

- Ilyesmit sem lát mindenki - gondoltam magamban, - egy falusi zsidó kocsmáros, aki a
vendégével huszonegyezik!... Hát most már ezt is láttam és elég is volt belőle!

Leakasztottam a fogason függő megbarnult, összekunkorodott újságot.

A V***-i Közlöny valamelyik múlt évi száma volt, azt kezdtem olvasni. Rendkívül érdekeltek
az izgatóbbnál izgatóbb hírek, hogy az enyingi járás főszolgabírája az egész járás területére
elrendelte az ebzárlatot; a devecseri főállatorvos az immár fenyegetővé váló marhavész
meggátlására megtette a szükséges lépéseket - szinte magam előtt láttam a kis Becsákot, amint
félméteres lábacskáival éppen a szükséges lépéseket teszi - végül hogy Tarhonya Pilátus tótvá-
zsonyi születésű, harminchat éves róm. kath. csavargó ittasságában belezuhant a cseszneki
emésztőgödörbe, de úgy kell neki, majd máskor nem issza le magát! (A Szerk.) Szemem előtt
már kezdtek megjelenni azok a violaszínű gyűrűcskék, amelyekkel az álom szokta eljegyezni
magának a kiszemelteket, amikor hirtelen vad csörömpölés zavarta meg remetei magányomat.

Felkaptam a fejemet és a kártyázókra néztem.

Danka Imre csapott öklével az asztalra, hogy az üres poharak mazurkára lendültek.

A pénzhalmocska már eltűnt előle és az arca sárga volt a méregtől.

- Átkozott lapja! - kiáltotta dühösen -, ez a piszok makkalsó már negyedszer jön közibe a
disznónak meg a tízesnek!... Hát fuccs és megint fuccs!... Most már nincs többem, mint hat
krajcárom!... De az adósság levan... mi?

- Levan, persze hogy levan! - mondta mosolyogva a zsidó. - Hanem most menjünk aludni,
Danka szomszéd, majd legközelebb folytathatjuk!

- Ahá!... Most már menjek haza, ugye?... Hat vassal a zsebemben!?

- Hja - mondta a Réz, bibliai mozdulattal emelve fel barnává aszalódott mutatóujját -, mond-
tam az előbb, hogy aki játszik, az fizessen is!... Különben is azt mondta Danka szomszéd,
hogy maga nem szokott nyavalyogni, panaszkodni!

- Ejh! - legyintett a paraszt indulatosan -, maga mindétig csak tudományoskodik, mindétig
csak illen bölcsességeket mond!... Könnyű magának, maga csak szipákol, csak igazgatja az
ókuláját, csak adogatja el a subikszot, azután egyre csak gyarapszik!... Éntülem meg, akármit
csinálok, csak elmegy, elmászik a pénz!... Hej, Réz bácsi, amikor az én édesapám, az isten
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nyugosztalja meg szegényt, hazajött a vásárról, nekünk gyerekeknek, pedig hatan voltunk,
mindegyőnknek egy-egy ezüstforintost adott csak úgy játszani!... Millen világ is volt az akkor!
Ha a forént elveszelődött, hát az sem volt baj!... Azt szokta mondani, hogy terem ott még több
is, ahol ez termett!... Hát így tett és azután azért mégis mindétig csak többje lett nékije!... Én
meg, ha az ujjamat levágom is, egyre csak szegényebb leszek!... A lovasi dűlőt már elette a
fene, nemsokára a kövesire is rákerül a sor! Erőszakkal nem rángathatom elő a földből a búzát
meg a rozsot, az úristennel sem neszezhetek, hogy miért nem bánik velem is úgy, mint mással.
Ha valamihez kezdek, abba belekőtözik a ménkű, ha jádzom, csak veszítek, lassankint
semmim sem marad, és amúgy is érzem itt bejürű, hogy utóvégre is egészen komisz, alja
ember leszek!... Maga okos ember, Réz szomszéd, maga mindenre tud bölcsességeket
mondani, hát mondja meg nekem, miért van ez így énvelem?

Az öreg Réz feltolta a pápaszemét a homlokára, kissé gonoszkásan mosolygott, majd hófehér
szakállát vakargatva, azt felelte halkan:

- Hát tudja, Danka szomszéd, ez attól van, hogy maga ezt most, éjfél után, itt a kocsmában és
így, pityókásan kérdezi!... Megértett engem?

Danka Imre bambán bámult az öreg zsidóra, hümmögött valamit, aztán elkotródott.

Miklós hajnalban azt álmodta, hogy a kis skarabeusz egy rózsalevélen ellebegett hozzá, újra
megsimogatta a haját, mint délután, azután szállani kezdett fel a magasba. Kitárta feléje a
karjait, de azok tehetetlenül visszaestek, a szeméből izzó könnycseppek folytak alá, de mindez
hiábavaló volt, mert a rózsalevél-hajócska csak egyre magasabbra emelkedett, amíg végül
eltűnt, és azután már nem volt sehol semmi, csak valami zörögve, nehézkesen gurult feléje a
padlón és ez a filozófus humorkás nevetése volt: hö... hő... hö... hő!

Verejtékezve ült fel az ágyában és nem tudta: végigálmodta-e már egyszer mindezt, vagy csak
most álmodta azt is, hogy egyszer már látta ezt a képet?... Nehéz, homályos körvonalú töp-
rengések között aludt el újra és a reggeli álom sem hozta meg a lelke békességét. Nehezen
várta a percet, amelyben majd újra együtt lehet a titokzatos, szomorú kis kivétellel, hogy
megbánó, hangtalan rimánkodásait odafonhassa törékeny dereka köré és hogy a régi, meleg
közelségbe lophassa vissza magát hozzá, de ennek is másként kellett történnie.

Amikor Amália bejött hozzá, mosolyogva fogadta őt, de érezte, hogy ez a mosolygás
lassankint keserű hiábavalósággá dermed az arcán és ebben a percben azok a csicsóné-
cukorból készült lárvácskákra kellett gondolnia, amelyeket gyermekkorában krajcárjával
vásárolt a Bokrosi fűszeresnél és amelyeknek arcvonásai, két ujjának nyomása alatt, mosolyra
húzódtak, de nyomban visszaszigorodtak ismét, ha visszapattanhattak eredeti helyzetükbe. -
Amikor a fehér arcú csodabogár odaült az ágya szélére, fájdalmas, vergődő vágyat érzett, hogy
aranyhímzésű szőnyegeket teríthessen a lába alá és azokon összehalmozhassa minden
császárok legdúsabb ajándékait, de amikor rájött, hogy a pompás amforákkal és gyémántos
diadémokkal is csak a saját érzéseit akarta volna megvesztegetni, egy pillanatra a menekülés
lázas vágya lepte meg. És ez volt minden pillanatai között a legfélelmesebb, mert ebben
kellett megtudnia, hogy hiába minden, mert ez az igazi kis skarabeusz, amelyik ott ül az ágya
szélén, nem pedig az, amelyik után, hajnali álmában, oly esengve, a melle boltozatát fenyegető
zokogás között tárta ki a karjait... Az a kis skarabeusz az ő vergődő lelkéből merült fel, mint
Anadyoméné a habokból, ez pedig, szegényke, született, mert egy vidéki árvaszéki elnököt
egy estén orvul megszállt a szerelmes ösztön... De nem volt menekülés és ezért a lelke egyre
inkább összeroggyant, egyre tehetetlenebbül vergődött, most már lealkudott önmagával
egészen azoknak, az életben csak félig és csak néha fontos embereknek a példájáig, akiknek a
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közelségét valaha sóvárogva kívánta, de akik aztán egyszer mint sohasem látott idegenek
tértek vissza hozzá. Hogy miért, azt nem tudta meg soha és legmélyebb elmerüléseiben sem
tudta a gyanúját elszakítani a parasztfurfanggal kifaragott, rosszindulatú mennyei kampós-
bottól, amelyik az embereket szétpiszkálja egymás közelségéből.

Ezen a napon különben várt reá még egy kanálnyi ebből a titokzatos keserűségből.

Eljött a nagyhét.

Ezt az időszakot a testvérek mindig együtt töltötték - ezúttal is Sámuel, akinek lelkében leg-
tovább maradtak meg üdén a régi érzések, eljött az öccsét meglátogatni. Vacsora után érkezett
egy csésze teára.

Miklós szeretettel sietett eléje, átölelte és azután faggatni kezdték egymást a dolgaik után. De
az ilyesminek hamar a végére lehet jutni, azt a drága ajándékot pedig, hogy hallgatva is
egymás közelében lehessenek, elvették tőlük az élet megváltozott viszonyai, amint az egyik
vendégül ment a másikhoz. Amália végtelenül szerette a sógorát, és ez sokat lendített az
ügyön, de azért így is voltak pillanatok, amelyekben Miklós lopva rápillantott a bátyjára:
mennyire hasonlít ez az én vendégem ahhoz, akivel valaha ikerszerűleg össze voltam forrva!...
Ugyanaz minden vonása, a hangja, minden mozdulata és talán valóban ő is az és én csak azért
nem tudom felismerni, mert a haladó idővel magam is külön-valakivé lettem!

A Szmolenszkyek egyik ősi tradíciója szerint az asztal csak akkor volt teljes, ha rajta ott állt a
kellő mennyiségű bor - ez azután elintézte a távolságokat. A kis skarabeusz időközben el-
álmosodott, és a ringó hintaszékben elszundított, a testvér már szinte ment volna, amikor
hirtelen a maga izzó szerelmére, a tudományra fordította a szót és azután ismét órák hosszáig
sem tudtak elválni egymástól.

Hajnali három óra volt, amikor Sámuel a kapun kilépett.

Miklós már ott várta őt a nyitott ablaknál és a tekintetével elkísérte, amíg befordult az utcasarkon.

Akkor lehunyta a szemét és a pompás tavaszi éjszakában bebolyongta azokat a tájakat,
amelyek szóba jöttek közöttük. Járt a csodálatos Yellowstone őserdeiben és múltakra vágyó
lelkével ott, az ezredéves fák alatt összetalálkozott a nyers, hazátlan kalandorokkal, akik mint
aranyásók és erdőirtók egyre inkább nyugat felé vonulva először látták meg ezt a csodavilágot.
Mint másokban, akik forróbb vérrel születtek, őbenne is élt a kalandvágy és időnkint felébred-
ve csiklandozni kezdte a lelkét, ezért most a magányos, csendes éjszakai percekben el tudott
gyönyörködni azokban a képekben, amelyeket a fantáziája festett eléje, de nyugtalan lelke itt
is elrontotta a dolgot, mert nyomban azután arra kellett gondolnia, hogy azok, akiket most a
romantikával övezve léptet el maga előtt, éppen azok, ugyanaz a gyülevész, söpredék népség
ölte meg a romantikát ott az ezeréves eukaliptuszok tövében, az ősrengeteg csodavirágokkal
hímzett szőnyegén. Akkor már forrt a lelke, hogy így önmagát emészti és minden kis
mámoros szédüléséből önmaga rázza fel magát. De már nem volt menekvése, amíg a gyilkos
méregbe egészen bele nem fúródott... Tisztán látta maga előtt a barna pofájú csőcseléket,
amint gázolja otromba csizmájával az isteni orchiszok gyenge testét, hallotta a dryádok, a nimfák
és oreádok sikoltó zokogását, amint futva futnak egyre beljebb a sötét rengetegbe a röhögő
banditák elől... Az ember a legförtelmesebb mindenek között és ennek a förtelemnek a söpredéke...

- Tisztára őrült vagyok! - mondta indulatosan, visszalépve az ablaktól. - Amikor más békes-
ségben hagyna, akkor magam gyilkolom magamat!

Elővette Goncsarov tikkasztó regényét, de a betűk összefolytak a szeme előtt. A méreg még
nem szívódott fel a lelkében: pimasz sihederek, fütyülő utcakölykek táncoltak előtte, vinnyogó
röhögés közt köpködve le Bouillon Godofréd vértes vitézeit, akik a segítségére siettek, amíg a



208

félelmes félistenek lángvörös arccal menekültek vissza a szivárványos középkorba... Régi
sebek tépődtek fel a lelkén, amelyekről már nem is tudott, amelyeket olyankor kapott, ha egy-
egy szemtelen fickóval volt találkozása, nagyszerű megtorlások kápráztak át a képzeletén, de
azután mint hiábavalókat elűzte őket magától, mert a piszok mindent benyel és a helyükön
nem maradt más, mint a csüggedt szomorúság, hogy minden, ami kedves és szép, elkallódik,
szétrongyolódik... Visszaemlékezett, hogy elmúlt nyári éjszakákon mennyi szívbeli melegség-
gel tudta ismételni önmagában a félelmes, titokzatos várnaggyal folytatott egy-egy fölényes,
úrian-könnyed és kissé leereszkedő párbeszédét... talán kicsinyes és gyermekes volt mindez,
de szép volt és boldogító, mint az erő és a bátorság minden hajtása - most pedig vissza kell
emlékeznie: hányszor torpant össze a lelke a szennyes, fővárosi emberáradat hullámai között.

- De mit is csinálhat most a várnagy, ez a Casanovába oltott Cagliostro?... Kitől pénzel?...
hány hektoliter pálinkát ivott meg azóta?... Odalenn már ismét lobog a tavaszi nap, ezer
színben tündöklik a Balaton tükre... és a kis vadmacska...

Kellemes borzongás járta át a testét, de hirtelen elfordította a gondolatait a boldog tájaktól,
mert fáradt és szomorú volt, és féltette a nyugalmát. Újra kihajolt az ablakon és most már
zavartalan álmodozással kelt útra ismét... Ezúttal a Sierra Nevada jeges ormain bolyongott és
a Csendes-óceán felett leáldozó nap tűzvörös fényénél áttekintve a végtelent, látta, amint a
hegyóriás Los Angelesnél beleszalad Észak-Amerika kígyónyelvébe, a tengerbe nyúló
Kaliforniába, hogy annak végén hirtelen megálljon, és a Szent Lukács-fokba meresztve még
egyszer az erejét, tiltakozzon az óceán hatalma ellen. A kiágazása pedig ezalatt már Logánnál
elválik tőle, és befelé veszi az útját a kontinens irányában. Ez az óriási Rocky-Mountains, a
Sziklás-hegység, amely ahogy elhagyja az angolszász területet és Kalifornia mellett kikanya-
rodik az öböl belső tengerpartja felé, felveszi a Sierra Madre nevet. Jelzi, hogy nemsokára
spanyol területre ér, sőt már ott is van: Mexikóban. - Acapulco felett megint magasra felnéz
haragos fehér fejével és ötezer-háromszáz méter magasságból kémlel körül, hogy merre
induljon tovább. Yucatannál leli meg az útját, és ott halad tovább, most már óvatosan,
keskenyen, egyes szűk helyeken szinte úgy, mint a kötéltáncos ott a két óceán vízsivatagja
között. De azután hirtelen megnagyobbodó erővel csap le Dél-Amerikára. Apró hegység
álruhájában átpanamázta magát a Panama-földszoroson és most már Venezuelában van, jó
földön, kreol földön, vad földön: égnek ökleli tehát megint a fejét. Felujjong örömében megint
ötezer méter magasságokra, és amikor legyőzte az egyenlítőt, akkor hatezerháromszáz méter
magasságból, a Csimborasszó ormairól kiáltja bele Dél-Amerika spanyol-portugál világába: itt
az igazi hódító, aki erősebb Corteznél! - És ő, aki a Rocky-Mountainsben az angolszász
földhódítás fegyvereivel, a vassal és a kőszénnel dolgozott, most áttér a spanyol hódítás
rendszerére: tűzzel és emberpusztítással rohan tovább. Tűzhányóhegyek sorozatává válik,
hogy spanyollá vált nevének, a Cordilleras de los Andes-nek, a karakterével is megfeleljen. A
Csimborasszó, a Cotopaxi, az Illimani és végül a rettenetes Aconcagua, amelyik hétezer méter
magasságban dühöng lánggal és kénnel: mind egy-egy lángtorka a spanyol conquistádorrá
átvadult hegyláncolatnak... De az óceán azt mondja: csitt!... Két oldalról siet elő, hogy meg-
állítsa a hatalmas dühöngőt és Patogónia csúcsánál elfogja. Az óriás beleharap sziklafogával
az ellenségébe, a sós vízbe és a Magelhaes-szorosnál keresztülmarcangolja magát rajta, de a
két óceán még egyszer megszólal, segítségükre jön már a Déli-sark jégvidéke is, és a Horn-
foknál belefojtják a vízbe a zsarnokot... Talán a Déli-sark két dühöngő örege, a két jeges
tűzhányó: az Erebusz és Terror hörgi el a halála utolsó hangjait!...2

                                                
2 Ez a látomás visszaemlékezés testvéremre, Viktorra, a természet csodáinak aranytollú rajongójára.

(Szerző.)
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- El kell utaznom, új helyeket és új embereket kell megismernem - mondta Miklós hangosan -,
mert ha itthon maradok és továbbra is sanyargatom magamat, elvisz az ördög!

Lefeküdt és boldog álmodozások között aludt el. Még az ébrenlét utolsó pillanatában is
komolyan hitte, hogy el fog utazni, azt is határozottan vélte tudni, hogy az elutazása előtt
tökéletes rendet kell teremtenie otthon, hogy nyugodtan kelhessen útra. Nem a birtokra
gondolt, nem is hármas kis egységük célszerű adminisztrációjára a távollét idejét illetőleg,
hanem a saját lelkületére, mert valóban tudta és jól tudta, hogy minden külön világ aszerint
forog szabályosan vagy kapkodó összevisszasággal, amint a tengelye biztosan mutat egyazon
irányba vagy tétován ide-oda lendül.

De mivel az ilyesmi ellensége a nyugodalmas, boldog álmoknak, ezt a kérdést elhalasztotta
másnapra.

*

Már korán reggel, ahogy először felébredt és a padlón imbolygó napfénypocsolyákat néze-
gette, tudta, hogy mit kell tennie.

Pár nappal azelőtt, a Koronaherceg utcában, szembetalálkozott Lorschnernéval, egy beteges,
öregebb törvényszéki bíró fiatal feleségével, aki jogászkorában a kedvese volt. Az asszony két
barátnőjével ment, és Miklós köszönését azzal a fölényesen lenéző mosolygással fogadta,
amelyet minden asszonynak az ösztöne diktál, amikor a régi szeretőjével találkozik, ha az
azóta már más asszonyt tett a magáévá.

Miklóst ez a sztereotip, ócska szerelmi szédelgés akkor felbosszantotta, de aztán elfelejtette az
egészet. Hanem most, a napfényes, józan hajnalon ismét eszébe jutott minden, és akkor már
készen is volt a tervével.

Még a mai napon fel fog menni Lorschnernéhoz - legjobb lesz a délutáni órákban, úgy mint
régen, olyankor a legnagyobb magyar Bölcs Salamon, amint a férjet egymás között nevezget-
ték, odabenn eszmecserél a tisztviselő-kaszinóban az ötödéves korpótlékról -, az asszonytól
visszakéri a régi szerelmes leveleit, azokat azután este, a lefekvés előtt, a kellő előkészítés
után, térden állva át fogja nyújtani a feleségének azzal az ünnepélyes kijelentéssel, hogy a kis
skarabeusz valóban csodalény, aki vissza tudta őt tartani a kárhozattól, azzal aztán az alvilág
felé vezető útról lekanyarodva nekivág egyenesen a Sierra Nevadának.

És mennyi lelket gyönyörködtető mellékzönge fogja kísérni ezt a nagyszerű indulót!?...

A régi szerelmes asszony, amikor ő megjelenik, meg lesz győződve, hogy a múltkori talál-
kozás újra fellobbantotta szívében a régi szerelmet, hogy a fiatalember most Canossába jött őt
meglátogatni, majd begyeskedik, kéretné magát, hanem akkor ő finom mosollyal útját vágja
az egésznek, és kijelenti, hogy a leveleiért jött... Stílusos és fontos pillanat lesz, főként pedig
ezzel aztán sztornírozva lesz az a keserű méreg, ami a múltkori mosolygás nyomán gyűlt
össze a lelkében.

Tíz óra volt, amikor újra felébredt. És amíg rendbe szedte magát, a tervét a legapróbb részle-
tekig kidolgozta magában. Tudta, hogy melyik ruháját fogja felvenni, milyen nyakkendőt fog
kötni hozzá, és hogy azt a kissé betyáros, elegánsan gyűrődött nemezkalapot fogja feltenni a
fejére, amelyik olyan jól illik kemény, mindent fitymáló Caracalla-arcához... Érezte, hogy
megint gyerekeskedik, hazudozik, de azután pattantott az ujjával és azt mondta:

- Hja, édes barátom, mindent ízléssel, mindent artisztikusan kell csinálni!
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Elpirult, megcsóválta a fejét, de azután csak elkezdte kirakni a szekrényből a tervezett ruha-
darabokat... És ezen kár volna nevetni, mert te is így tettél volna a helyében, mi is és aki
erőszakot tett volna önmagán, az tökfilkó lett volna. Mert nem az az igaz, hogy mindent
artisztikusan kell csinálni, ez megint csak nagyképű fontoskodás, hanem az, hogy szamár, aki
az itt-ott önként kínálkozó cseppnyi kis romantikát is elhajszolja magától.

Alighogy az ebéd utáni feketéjét felhajtotta, elsietett.

Ahogy odaállt a régi utcasarokra, ahonnét a legnagyobb magyar Bölcs Salamon távozását
szokta meglesni, elszorult a szíve... Sápadt, hideg halottak jártak körülötte és bólogattak, hogy
a csodatévő kis skarabeusz nem is élt soha, hogy csak álom mindaz, ami azóta történt, hogy ő
utoljára itt állt az utcasarkon - azután átszorították hideg kezükkel a torkát, hogy a szeme is
könnyes lett belé... felemelte az arcát, hogy ne lássa a sárga, hideg jövevényeket, de akkor a
tavaszi nap áthasította a felhőkárpitot és az izzó nyíláson át a szabadság himnusza hullámzott
feléje, és ez még szomorúbb, még reménytelenebb volt, mint a halottak dermedt csoportja.

Hanem amikor a törvényszéki bíró kilépett a kapun, és sürgősen megindult a kaszinója felé,
Miklóst kellemes izgalom fogta el. Régi képek, halk suttogások keltek életre az emlékeze-
tében, de ennél is több bajt okozott az, hogy elérkezett hát a perc, amelyben valóra kell
váltania, amit oly örömmel határozott el magában, szerető gondossággal dolgozva ki annak
minden részletét. Hanem ha jól emlékszem, a klazomenaei Anaxagorasz már Krisztus előtt
négyszázötvenben tudta, hogy az elhatározástól a cselekvésig hosszú az út, és hogy ez az út a
kezdetén dús reményvirágokkal van beültetve, de később egyre zordonabb és kietlenebb lesz.
Ahol is azonban pontosan megjegyzendő, hogy ezt a pompás metaforát már ennek a regény-
nek az írója illesztette a gondolathoz, mert Anaxagorásznak még sejtelme sem volt arról, hogy
a reménynek virágja is van. De valóban: hányszor elképzeled, hogy majd ezt meg amazt fogod
véghez vinni, hisz oly egyszerű, szinte kellemes lesz az egész, hanem amikor nekivágsz a
dolognak, ezer új nehézséget és hangulatrontó apróságot látsz magad elé tornyosulni. De azért
egyszer csak ott találod magadat a célnál, mert az emberi terv eleven lélek, a tulajdon lelked
egy darabja, amely egyedül is eljár a maga dolgában, ha megindítottad és neked csak menned
kell utána, amerre vezet.

Miklós később csak halaványan emlékezett vissza rá, hogyan csengetett be, hogyan küldte be
a névjegyét a parádés pesztonkával - Lorschnerné a francia regényekből értesült az efféle
félig-titkár házi lotyócska szükséges voltáról -, és végül hogy mint jutott be a rég ismert
szalonba. Pár pillanatig egyedül volt, és erős elfogódottságot érzett, hanem amikor a tekintete
a nehéz szőnyegekkel letakart kerevetre esett, elmosolyodott és halkan azt mondta: üdvözöl-
lek, öreg cimbora, emlékszel-e még rám?... A kis kárpitajtó akkor már fel is nyílt, Lorschnerné
belépett, pontosan ugyanazzal a mosollyal az ajkán, amely a múltkor úgy felingerelte Miklóst,
a fejét kissé félrebillentette és Alphons Daudet-i bágyadt nyöszörgéssel azt kérdezte:

- On revient...?

Kezet nyújtott Miklósnak, azután most már Gauthier Margit-szerű szenveleg szeméremmel
hozzátette:

- Gondoltam, hogy eljön...

- Mily tökéletlen és egyszerű! - gondolta Miklós némi keserű lemondással -, hanem a termete,
az a régi, sőt, mintha...

Megcsókolta az asszony kezét, azután hanyagul és szórakozottan, ahogy szokta, azt mondta:

- On revient?... Ne higgyen nagyságos asszonyom az ilyen regényes, lírai axiómákban!...
Különben is, ha ez igaz volna, én most nem itt volnék, hanem a kis szülővárosom akácvirágos
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sétányain bolyonganék leskelődni, hogy a Jánosi Dodi szőke feje, ibolyakék szeme mikor
bukkanik elő a várhegy kanyarodójánál!... Még ha a tizenkettedik szerelemről beszélnének a
szalontudósok, de az első!?... Más hozott ma vissza ebbe a régi, kedves világba...

Abbahagyta, mert megérezte, hogy ismét ízetlen és fölényeskedő volt. Különben is az asszony
arcán az elkedvetlenedés borúja siklott át, és Miklós, amennyire óvta és féltette a maga hangu-
latait, annyira megbecsülte a másokéit is. Akkor már ott ültek egymás mellett; megfogta az
asszony ápolt, erős kezét, domború körmeit hegyezgetni kezdte az ujjával és halkan azt
mondta:

- Rózsaszínű, gonosz kis szigonyok... hányszor belevájódtatok a szívembe!...

Meg akarta csókolni a kezeit, de az asszony visszahúzta őket és fanyar bizonytalansággal azt
kérdezte:

- Minek köszönhetjük hát ezt a rendkívüli, ezt a szokatlan szerencsét?... Ámbár, őszintén
megvallva, olyanformán látom, hogy maga sincsen egészen tisztában azzal, hogy miért jött!

Miklósnak akkor már nyugtalanul vert a szíve: az asszony szebb volt és üdébb, mint bármikor.

- Amikor beléptem - mondta halkan -, még egészen bizonyos voltam a szándékom felől,
azután jött pár pillanat, amelyekben valóban nem voltam tisztában azzal, hogy voltaképpen mi
járatban is vagyok itt, hanem most már ismét tudom.

- Nos?

Az asszonynak is megdobbant a szíve, mert akkor már mindent tudott, pedig egy szikrával
sem volt okosabb, mint más asszony és nem is kellett, hogy okosabb legyen. Világoskék
hálóköntöst viselt, a nyakán mélyen kihajtva. Rózsaszínű körmeivel türelmetlenül dobolt a
térdén, mintha a választ várná, amiközben lesütött szemével végigsiklott a maga termetén, és
csak ott állt meg a kis szattyánpapucsnál, ami félig lecsúszott a lábáról. Azután újra felkapta a
fejét, belenézett Miklós szemébe és kérdezte:

- Nos?

Miklós meglátta a tekintetét, de azután a szeme lesiklott az asszony nyakára és ott megállt.

- On revient toujours... a régi vidékekre! - mondta halkan, bizonytalan hangon. - Itt a tavasz,
csupa napfény az egész világ... mily pompás lehet most a roncevaux-i völgy!... Óh, ha láthat-
nám még egyszer!

Amikor még szerették egymást, így nevezték azt a hófehér hajlást, amely az asszony két melle
között elvonult.

- Aljas gazember! - mondta az asszony, és megragadta Miklós kezeit. Gyűlölködve nézett az
ellenfélre, de amikor az odahajolt hozzá és megcsókolta az ajkát, nem fordította el a fejét.

- Aljas gazember! - mondta újra, de akkor Miklós kiszabadította a kezeit, az egyikkel átölelte
az asszony derekát, a másikkal pedig reszkető sietséggel kinyitotta azt a gránátköves tűt,
amely a hálóköntös szárnyait az asszony mellén összetartotta.

- Aljas gazember! - mondta az harmadszor is, és a karjait védőleg kitárta. De hiába tárta, mert
maga sem remélt semmit ettől a mozdulattól. Már régen izzott az ágyéka és álmatlan éjszaká-
kon már többször végigálmodta ezt a percet.

*
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- Ezt az ügyet hát comme il faut elintézte a kiváló férfiú! - gondolta, magától is undorodva,
amíg lejött a lépcsőn. - Szegény kis Amália!... Az a drága jó úristen az asszonyt mint állandó
kisebbítőt állította be az élet képletébe!... Óh!... Most pedig már bölcselkedik a kitűnő
dzsentlmen!...

Szédült, a szeme előtt régi dolgok pörögtek vonagló táncban és amikor az utcára lépett, a
feleségét vélte látni abban a piros tollas kalapban, amelyet az asszonysága első idejében viselt.
Ezt a kalapot nagyon szerette a kis skarabeusz és többször kérdezgette a férjét, hogy jól áll-e
az arcához? Ő mindig azt felelte, hogy tökéletesebbet képzelni sem lehet, pedig mindig
szorongó érzéssel kellett látnia, hogy a fiatal asszony sápadt arca a vérvörös keretben szinte
hamuszínűvé fakul.

Kimondhatatlanul szomorú volt, sietett haza, hogy letérdelhessen a felesége előtt és... és hát
persze egy újabb körmönfont hazugság révén megcsókolhassa a kezét.

Az útja ott vitte el a jezsuiták temploma előtt. A templom nyitva volt, a húsvéti ünnepi népség
ki-be hullámzott a kitárt ajtón. Miklós is belebonyolódott a tömegbe, egy pillanatra megállt,
majd besietett a templomba. A padok zsúfolásig telve voltak, nem volt hely másutt, csak két
istenkoptató vénasszony között, oda beerőszakolta magát, összekulcsolta a kezeit. Megpróbált
imádkozni, de az arca vérbe borult. A tavaszesti alkonyat már alászállt a templomra, át-
derengve az üvegszentek színes testén. Mert a templom tizenkét ablaka a tizenkét apostolt
ábrázolta, azokat nézte Miklós szomorúan, egykedvűen. Az apostolok pedig kedvesek és
nyájasok voltak, mert vergődő embert álltak körül, és az ócska vigasztalás helyett csak
hallgattak, és csak egymáshoz küldöttek át a gondolataikat, amelyeket a kósza lélek látása
zavart fel átlátszó üvegszívükben. A szentek a szívükkel gondolkoznak. Pál apostol sajnálta,
hogy dermedt üvegkezét nem mozdíthatja, mert örömmel írt volna levelet a korinthusbeliek-
hez a boldog üldözöttekről, akiket a tulajdon árnyékuk kerget. Az ifjú Bertalan útvesztőre
gondolt, amibe a bolyongó lélek tévedt és üvegszívében boldoggá avatta azt, mivel még nem
tudott semmi sivár bizonyosságot. Simon apostol gondolta: félek, baj éri! - de János, az
evangélista összegyűjtötte szívében a leszálló nap utolsó sugarait, a ragyogó fénykévét
átküldte Simonhoz, és az akkor már tudta, hogy nincs oka félnie, és bezárta újra üvegszívét.
Máté boldogan nézett a magasba, szent dalokat pengetve a mennyországot a földdel összekötő
álmainak színes húrjain. Végül Tamás apostolra került a sor, a konok kételkedések szentjére,
de ő csak egykedvűen nézte Miklóst.

Az istentisztelet végén felzendült az orgona és a bent maradottak eleinte halkan, utóbb félő,
egymás elől dugdosott, szemérmes lelkesedéssel énekelni kezdtek. A két szomszédos öreg-
asszony is rákezdte reszketegen, nyújtva, jogosnak érzett rimánkodással: ugyan édes isten,
miért kéreted magadat annyit? Küldjél nekem hamarosan kétszáz koronát, hogy kifizethessem
a szobaasszonyomat, és végül jól odamondogathassak neki, mert addig csak nem szólhatok,
amíg adósa vagyok!? És felejtsd el azt a harminc évet, amit éjszakánkint az utcán töltöttem,
mert hidd el, hogy akkor is mindég égettem mécsest a szobámban szombaton este, elég bajom
is volt miatta, egyszer egy részeg tímárlegény, a Gelencsér, még most is emlékszem a nevére,
a rosszseb enné meg, ahol van, le is ütötte az ablak párkányáról!... És ha nem hiszed, édes jó
istenem, kérdezd meg a házbelieket, hogy az unokámat, a Zsófikat, hányszor intem feddő
szóval, hogy ne rugaszkodjon el tőled és ne kezdjen ki mindenféle néppel, mint az öreganyja
tette, hanem csak finom urakkal, akik meg is fizetik a gyenge teste fáradságát!... De hopp!...
már megint lemaradtam az énekkel és a Jerzsabekné majd megint azt mondja, hogy elaludtam
a délutáni italtól...
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Az egyik öregasszony felemelte a karját, hogy az imakönyvében fordíthasson, és e mozdulat
közben a condrái közül viseltes ruhaszag lebbent Miklós felé. Rémülten ugrott fel, tolakodva
igyekezett kifelé, megállás nélkül nyargalt a Duna-partra, a bécsi hajó pontonjánál végre
meglassította a lépéseit és felnézett a felhős tavaszesti égre.

És itt lemondóan be kell vallanom, de okvetlenül be kell vallanom, hogy fogalmam sincsen
róla: miket gondolt az alatt a tíz perc alatt, amíg ott állt mozdulatlanul és nézte a budai oldal
lámpasorának a fekete habokon táncoló visszfényét. Én is voltam már ilyenformán és mégsem
tudom, te is voltál és mégsem tudod, mert ha tudhattad volna, nem is mentél volna haza többé,
hanem nekiindultál volna a pompás tavaszi éjszakának, valahová messzire, akárhová...

Öregen, szomorúan ért haza és útközben, de ismét nem tudom hogy miért, így gondolkozott: -
Kinek is mondtam én nemrégiben, hogy te csak tömd tele magadat ezután is kapros túrós
rétessel, csak kuglizzál és rikkants nagyokat, én majd... Milyen nagyszerű voltam én akkor,
emlékszem, és milyen jóízűeket nevethetett befelé az a valaki!... Haza kell menni és boldogan
kell rikkantani: asszony, asszony, itt vagyok, mi újság!

Közvetlenül a kapu előtt Filodémosszal találkozott.

Meg sem várta, amíg a bölcselő elmondja: miért jött?... mi újság?... fél karjával átölelte és
sietve, idegesen azt mondta neki:

- Tudod, hogy mindég öröm az én számomra, ha láthatlak, de most egyenesen ide kellett
jönnöd!... Csak most, hogy veled találkoztam, csak most tudom, hogy úgyis képtelen lettem
volna otthon maradni!

Odaintette a legelső bérkocsit, beletuszkolta Filodémoszt és maga is beült melléje.

- Vigyen bennünket valahová, ahol jó levegő és jó vacsora van!

- Tessék rám bízni... vittem én már a nagyságos urat!

*

Valamelyik városligeti vendéglő fedett teraszán ültek. Miklós halaványan emlékezett rá, hogy
a bölcselő, hosszú, tekervényes és igen kíméletes mondatokban, szóba hozta a kettőjük leg-
utóbbi dolgát, és végül valami olyasfélét említett, hogy ő azonban a kis skarabeuszt - ezt resz-
keteg, boldog, félő bizalmaskodással mondta -, egészen más hódolattal környezi, semhogy... -
azonban Miklós nem igen hallgatott rá. A cigány, ez a förtelmes barna testű pióca, ott
muzsikált nem messze tőlük és felzaklatott lelkében ott élt, jajgatott, vergődött a rezgőnyárfa
levelének szívet tépő híradása: isten hozzád édes, isten hozzád kedves!...

- Bár jönne valami nyájas istenség - mondta halkan, félig az asztalra borulva -, aki megmon-
daná nekem, hogy kit siratok?... Úgy rémlik: valami soha nem élt csodaasszonyt siratok én,
akinek a szőke haja hullámai oly lágyan omlanak, mint a kis patakéi, amely ott folydogált a
kertünk alatt; akinek az arca olyan, mint a feleségemé, de a szeme oly bágyadtan lobog, mint
legelső karácsonyfám sudarán a gyertyácska; akinek a keble fehér, mint a mi régi mezőségeink
hóleple, de fehér keblében a szíve oly lázasan ver, mint az illatos, pompás szüzeké, akiket a
ragyogó bálteremben magamhoz szorítottam; akinek a léptei hangtalanok, mint gyermek-
korom mesét hordó néma téli éjszakái, és aki hosszú selyemuszályán mint ragyogó tündéreket
maga után vonja az én testet öltött régi, diadalmas álmaimat!... És óh jaj, akinek a hangja
olyan, mint aminő Phrynéé lehetett!... És ha lehunyom a szememet, hogy világtalan és nem-
tudó legyek, mint a vak, akkor nem kell más, csak a hangja és ha feltekintek ismét, elfelejtem
a hangját, akkor csak őt vágyom vissza, csak ő kell bágyadt szemével, hófehér mellével!...
Lásd: volna miből válogatnom, a lelkemnek bőségesnek és gazdagnak kellene lennie, mint a
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perzsák királya és ehelyett néha olyan kicsiny vagyok, mint a féreg, a lelkem kincsei egyenkint
elhullanak, cserbenhagynak, szegény és nyomorúságos leszek és érzem, tudom, hogy az
aljasság egyre közelebb tolakodik hozzám, lesve a pillanatot, amelyben egészen a szívemig
belenyomhat a fertőbe!... Drága barátom, Filodémosz, te bölcselő és bölcs vagy, mondd meg
nekem, a jó istenre kérlek, miért van ez?

Filodémosz pár pillanatig tétován, figyelve nézegette az arcát, de aztán elnevette magát.

- Kedvesem, ez azért van, mert te tőlem mindezt most, éjfél után, itt, a vendéglőben és így,
félig becsípve kérdezed!... Hö... hő!
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3. A sátán csápjai

- Mio corissimo Signore, ön bizonyára csodálkozni fog, hogy mely különös csoda folytán
tudhattam én meg az ön kaszinóbeli címét, nehogy azonban a töprengés egyetlen percre is
megmérgezze az ön hangulatát, elárulom, hogy tavaly nyáron, amikor Önnek a hindu
amulettet átadtam, a párját, amely magát a nagy Parváti istenasszonyt ábrázolja, ravaszul meg-
tartottam magamnak, kiteleltettem, elláttam minden földi jóval, melengettem drága testét,
mert nem tűrheti a hideget és ő most hálából elárul nekem egyet-mást, ami azokra vonatkozik,
akikhez engem a legbensőbb szeretet és a legőszintébb tisztelet fűz.

- Még csak egy szerény előrebocsátani valóm van, my honourable gentleman, azután áttérek a
mondandóimra. - Miután tudom, hogy Uraságod ideges, sokdolgú ember, alapos a gyanúm,
hogy ennek a hosszú irkafirkának a láttára a levélpapírt meg fogja fordítani, hogy lássa; ki
küldi Önnek ezt a métermázsányi hiábavalóságot, és mert ez az én igénytelen szempontomból
sokat lerontana a dologból, elhatároztam, hogy a levél alá nem írom oda a nevemet: méltóz-
tassék majd a szövegből kitalálni, hogy ki küldte azt Önnek?... (Diavolo!... Csak most jövök
rá, hogy la belle déesse Parváti már eddig is bizonyára elárulta a kivoltomat, mert az asszony,
még ha hálás is, és még ha istennő is, teljesen képtelen a száját betartani!... No mindegy!)

- Ah, ha látná, senor, ezt a mi vidékünket, recte: az ön vidékét most, ebben a tavaszi
pompában!... Akármelyik főisten úgy segéljen engem: mindég undorodtam a poétáktól, akik a
holdsugarat is nyersen eszik, holott az csak sauce d’illusionban preparálva ízletes és élvezhető
- hanem most, ezen a pompás tavaszi éjszakán, amikor a levelemet írom, bizony isten magam
is mindenféle buta rímet keresgélek őszülő fejemben!... A Balaton-parti nádasok téli hala-
ványzöldje már haragossötétre vált, az a lankás pedig, amely az Önök birtokától lehúzódik a
tópartig, és amelyen Ön olyan szívesen elbolyongott a nyári estéken, a legelső brusszai
szőnyeggyárnak is okvetlenül a dísze lenne!... Óh, jó uram, méltóztatik-e észrevenni, hogy az
a veszedelmes epidémia, amelyet poézisnek is neveznek, már szerénységemet is inficiálta?

Pedig vannak jóval fontosabb dolgok is, bár ez a fontosság itt egészen egyoldalú valami, mert
például az én kedves és tiszteletre méltó jóakaróm feltétlenül mosolyogni fog mindazok felett,
amiket mi idelenn, a mi külön világunkban, napokig hánytorgatunk egymás között. Ebből
természetesen az következnék logikusan, hogy tehát tartsuk meg magunknak a fontos
dolgainkat, de a közlés vágya, mynheer, makacsul bizsergeti az öregedő ember egyre hígabbá
löttyenő vérét, aminthogy ez a pompás tavasz mindenben is tettre serkenti az életerőt... (Parole
d’honneur, monsieur: fogalmam sem volt róla, hogy ilyen tekervényes mondatok is kitelnek
még ebből a törkölybe ágyalt öreg koponyából!)

Az arácsi búcsún ezidén mindössze két legényt bicskáztak meg, a Danka Imrét és a süket
Pálfit - erről tehát nem érdemes írni. Valamivel mulatságosabb volt a tenyészállat-kiállítás,
amit húsvét vasárnap rendeztek a közeli K**-ban. Helyesebben nem is maga a kiállítás volt
érdekes, én a magam részéről nem is voltam ott, részint mert nagyon nehezemre esne kimoz-
dulnom az ősi vidékről, részint meg mert látok én tenyészállatot itt is eleget, sőt meg vagyok
győződve róla, hogy a lovasi bíró, a Hupka Stefi külföldön is aranyérmet nyerne. Szerény-
ségemet a kiállítás előkészületei töltötték el gyönyörűséggel. Mivel már vagy egy hónappal
ezelőtt híre járt, hogy a kiállítást maga a zalai főispán fogja megnyitni, a parasztokon már attól
fogva titkos izgalom vett erőt; volt közöttük, akiről a felesége már a hír megérkezésének
napján elkezdte lekapargatni az évtizedes szutyokréteget. Murkovics bácsi, az öreg tanító, a
korán kelést, a természet szépségét, a tenyészállatok hasznos voltát dicsőítő, önkészítette
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himnuszokat tanított be az iskolásfiúknak és leányoknak - az egyik ilyen mezőgazdasági dal
meg is maradt az emlékezetemben, méltóztassék csak elolvasni:

Az állatok olyan szépek nálunk,
Szinte folyik utánuk a nyálunk,
S közöttük is legszebbik a
Tenyészbika...

- amiért is az iskolaépület ablakaiból a későesti órákig lelket üdítő szimfóniák hallatszottak ki,
amelyekbe csak egy-egy pofon csattanása vegyített megdöbbentő diszharmóniát. - A szerve-
zési és alaki munkákat a csopaki jegyző, Kapdebó vállalta magára, akit ön oly végtelenül
szeret és nagyra becsül - naponta ezerszer is sorba állította a parasztokat, hogy a Kukonya
majd itt fog állni, a Kis Están meg amott, elmagyarázta nekik, hogy ki mit mondjon és ha nem
tudják, mit kell tenniök, csak az ő kezére figyeljenek, ő majd inteni fog a kellő pillanatban és
így tovább -, méltóztassék elhinni: sokszor elgondoltam magamban: milyen szamarak is az
emberek, szentül elhiszik önmaguknak, hogy az ilyesmi majd pontosan úgy fog lefolyni,
ahogyan azt ők magukban kigondolták és hogy például a zalai főispán hosszasan mérlegeli
majd magában, hogy melyik falu küldöttségének a rézpitykéi voltak legjobban kifényesítve és
elhatározza magában, hogy azonnal megteszi a szükséges lépéseket a csopaki jegyző érdem-
renddel leendő dekorálása ügyében... Kapdebó mester notabene, megbízható értesüléseim
szerint, részesült is efféle kitüntetésben, de csak a ménló szerelmi eszközéről elnevezett rend
középkeresztjét kapta meg és ezt, úgy látszik, nem tartja érdemesnek viselni, legalább még
sohasem láttam a mellén ragyogni... Nos, senor, mindezek után arra gondoltam, hogy az efféle
készülődések, izgalmak tehát kárbeveszett dolgok, hanem azután rájöttem, hogy tévedek, mert
az ilyen ünnepies aktusoknál nem is maga az ünnepély a fontos, hanem éppen maguk ezek az
előkészületek és ideges, kapkodó izgalmak... És valóban bámulatos, hogy az életigazságok
milyen titokzatos párhuzamban haladnak egymással: vagy nem ugyanúgy van ez a szere-
lemben, vagy nem szomorúságot és lehangoltságot érez-e az ember, ha valamely régen ápol-
gatott, kedves terve végre megvalósul?... De lám, már megint bölcselkedem és ez bizony kissé
komikus lehet egy ütött-kopott falusi várnagynak a tollából.

Talán inkább a vidék őslakóiról fogok írni, ők bizonyára jobban fogják érdekelni az én kedves
jóakarómat, mint a bundaszagú parasztok.

A mindég kedves és szeretetreméltó Murányi úr, az elvonult, szelíd lelkű filozófus, akit eddig
is a legnagyobb tisztelettel és szeretettel környeztem, most még hatványozottabb mértékben
hódolójává tette csekélységemet, amennyiben szíves volt engem is befogadni megtisztelő
barátságába. Csodálatosan érdekes, valóságos kultúrközpont az ő házikója; a posta majd
minden héten szállít neki új és újabb könyvcsomagokat, amiket ő azzal az áhítattal bont fel,
amellyel a gourmand szokta a kappant vagy a fácánt feltrancsírozni; az egyes könyveket
azután hosszú és alapos megfontolás után illesztve be a maguk helyére. Mindég újabb és
újabb állvány telik meg velük, amelyek között azután éjszakánkint Schopenhauer, Wundt,
Leibnitz, Kant és Schleiermacher lelkei kísértenek... Ne méltóztassék azt hinni, hogy a
filozófiai jártasságommal akarok fényeskedni Ön előtt: mindezekről az illusztris férfiakról,
talán az egy Schopenhauert kivéve, halovány sejtelmem sem volt, amíg Murányi úr fel nem
tárta előttem megszentelt csarnokait, azóta viszont okvetlenül kell ismernem őket, annyiszor
esik róluk szó közöttünk. Arra feltétlenül emlékszik még mylord, hogy csekélységem, leg-
alább kettőnk között, mindég őszinte volt: most is töredelmesen bevallom, hogy a Murányi-
akadémiába való beismerkedésem első napjaiban némileg meg is döbbentem a mérhetetlen
tudománytól. Hanem a mester, úgy látszik, megsejtette, hogy a kezdőt nem szabad mindjárt
agyonlapítani a tudással, azért a kedvemért néha egy-egy esti órára aláereszkedik a gyakorlati
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psycho-analytika érdekes virányaira, ahol azután már magam is örömmel elsétálgatok a
nyomában, mert azt még meg tudom érteni minden különösebb bölcseleti előtanulmányok
nélkül is. Mostanában is egy rendkívül érdekes könyvet olvasunk együtt - vagyis helyesebben:
ő olvassa, én pedig hallgatom -, Johann Christoph Adelungnak, a drezdai királyi könyvtár
néhai igazgatójának hatkötetes nagy munkáját, a Geschichte der menschlichen Narrheit-et,
amely a legrégibb időktől a nyolcvanas évek elejéig élt nagystílusú szélhámosok és beteg lelkű
mániákusok élettörténetét és működését foglalja magában. Ah, mylord, milyen végtelenül
érdekes hallani ezekről a zseniális és különös emberekről! Van közöttük halottidéző, léleklátó,
vallási őrjöngő, istentagadó, félbolond időjós, sarlatán, kabalista, teozófus, csillagjós, rabló-
gyilkos, kéjenc, ördögidéző, látnok, aranycsináló és az Ön által is oly igen tisztelt mennyei
atya tudja, miféle hibbanteszű vagy ellenkezően: zseniális és agyafúrt fickó!... Oh uram,
méltóztasson elhinni, hogy ha az ember egy-egy ilyen lélekemelő biográfiát elolvas, szinte
szomorúan és csüggedten látja, mily unalmas és sivár a becsületes élet, amivel szemben
mennyi édes izgalom, hány új, pazar szín kísérheti át az életen az effajta ügyes szédelgőt!...
Ha azután végül kitörik a nyakát?... Édes istenem, hát akkor kitörik a nyakát... elvégre a
legbecsületesebb embert is a jégre teszik egyszer... De lám, mily mérhetetlenül buta is tud
lenni egy falusi szárcsavadász!... Én itt csak összevissza firkálok tücsköt-bogarat, nyílt őszin-
teséggel megirigylem a szélhámosokat és ezenközben elfelejtem, hogy itt a vidéken felőlem is
keringenek titokzatos történetek, felőlem is suttognak bárgyú meséket a tökfejű parasztok és a
mindentudó vénasszonyok!... Hanem, hogy mennyire becsülöm ezeket a mendemondákat,
annak ékes bizonysága, hogy soha még senkitől számon nem kértem őket, pedig már régen
tudok felőlük, arra pedig, hogy Ön előtt mentegessem magamat... ejh, szinte szégyenlem, hogy
az én drága jóakarómat ilyen bárgyúságokkal untatom.

De lovagi szavamra mondom, hogy most már mulatságos dolgok következnek. Holott a
helyzet az, hogy mindeddig dicsekedtem, ezután pedig panaszkodni fogok és a panaszkodás
valóban nem tartozik a mulatságos dolgok közé. Hanem egyrészt a siralmaim bizarr volta -
pedig nagyon fájó sebet ütöttek rajtam -, másrészt meg annak a lehetetlen, szánalmasan külö-
nös egyénisége, aki oly súlyosan megbántott, valóban nevetségessé teszik az egész komédiát,
ami pedig itt nálunk nagy port vert fel, és amiről ma is egészen bizonyosan sokat suttognak
vidékünk irányadó köreiben, ahogyan ezt a Balatonfüredi Ellenőr a múlt héten meg is írta.
Meg vagyok győződve arról is, hogy bárki más, akinek ezekről az eseményekről ilyen
nyugodt, beszélgető modorban számolnék be, a gonosz és lelkiismeretlen atyáról tartana
oktató előadást a környezetének, és hogy talán éppen Ön az egyetlen, maestro, aki tökéletesen
osztja a nagyképűségtől való averziómat, főként olyan esetekben, amelyekben már egy két
méter hosszúságú arc sem csinálhatja vissza a befejezett tényeket.

- Egyébként méltóztassék csak figyelemmel elolvasni, hogy mi történt.

- Mondanom sem kell, hogy mióta az idő melegre, sőt a kalendáriumhoz képest kissé túl
melegre fordult, az én lányom, a vadmacska, amint Ön nevezi, ez a bolondos Pipi reggeltől
estig a szabadban ugrándozik, táncol, bosszantja a parasztokat, járja az erdőt és hordja haza
nyalábszám a virágot. Télen egész napon el tudott kucorogni az Önök intézőjének, Boros
úrnak a cselédei között, el tudta hallgatni a kétszázéves szakácsné bárgyú meséit a különféle
rangú és beosztású tüngyérekről, a hatlábú és kétfejű kísértetekről, a vasorrú bábáról -, de
ugyan melyik menyecskének juthat eszébe, hogy éppen ezt a különös szülésznőt hívassa
magához szükség esetén? - elég az hozzá, hogy a télen nyugodt lehettem felőle, mert biztos
helyen tudhattam, hanem amint felsütött a legelső tavaszi napsugár, hűtlenül szakított a
túlvilági karral és azóta szinte bottal kell esténkint hazaterelnem.

- Ezek az előzmények, kapitányom, amelyek után áttérhetek magára a botrányra.
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- Nagypénteken délelőtt történt, hogy amikor a tóparti erdőt jártam, a távolból zagyva női
sikoltozást hallottam, megszakítva dörmögő, majd könyörögve nyafogó férfihangtól. A
hangok a Duhoborcziak ősi fészke felől jöttek; futva megindultam a mondott irányban és ott
az egyik kis tisztáson a következő kép tárult elém. Pipi a földön fetrengett nevettében, szinte a
haját tépte a gyönyörűségtől, mert tőle pár lépésnyire ott térdelt összetett kezekkel Duhoborczi
bácsi a felesége előtt, aki lebontott hajjal, a félbemaradt festéstől sötétzöldben játszó arccal,
viharvert alsószoknyában állt vele szemben és félőrülten sikoltozott:

- Csirkehús kellene, vén gazember? Csirkehús?... És éppen nagypénteken?

- És minden ilyen baljóslatú kérdés után elcsattant egy-egy nyakleves. Sapristi, mio carissimo
signore, én már sok pofont hallottam viharos életemben, de ilyen pofonokat még sohasem
hallottam viharos életemben. Igaz ugyan, hogy a fiskális úr kövér húsos arcát az isten is rezo-
nátornak teremtette, de azért ezek a hangok csak hivatott művész keze alól kerülhettek ki. Az
egyik éleset csattant, mint a pisztolylövés, a másik búgva sírt át a zöldellő fák között, mint a
vadgalamb sírása és volt, amelyik trillázva szökkent a magasba, mint a pacsirta éneke.
Sejthettem már, hogy mi történt, de azért kiszabadítottam infernális helyzetéből Duhoborczi
bácsit és talpra állítottam. Könnyes szemekkel, összekulcsolt kézzel, megroggyanó térdekkel
állt előttem, és remegő ajakkal, suttogva fogadkozott, hogy soha, többé még csak rá sem néz
igen tisztelt leányom őnagyságára... nem, uram, teljes lehetetlenség lett volna haragudnom!
Pár korholó szót mondtam neki - hiszen azt már láttam, hogy semmi komolyabb baj sem tör-
ténhetett, mert az arca véresre volt karmolva -, azután sietve elfordultam tőle, hogy a nevetés
ki ne robbanjon belőlem.

- Ezzel azután az első felvonás véget is ért és kezdődött a második. Kézen fogtam igen tisztelt
leányom őnagyságát és hazavezettem. Útközben az úton folytonos vihogás között elmesélte,
hogy a földön heverve éppen egy hangyabolyt igazított el, amikor a bokrok közül előlépett
Duhoborczi bácsi, letérdelt előtte és azt mondta neki, hogy kap tőle szép piros pántlikát, ha
megengedi, hogy az ajkát megcsókolja. Ez a kis fenevad színleg beleegyezett a dologba, és
amikor az ügyvéd sóvárogva feléje nyújtotta az arcát, ő nekiesett a tíz körmével és véresre
karmolta. A lármára elősietett odújából a szigorú hitves és a többit... nos, a többit már
láthattam magam is!

- Nem feleltem, hanem amikor hazaértünk, kirántottam hüvelyéből - a csizmám szárából - a
lovaglóostoromat és... és itt, kegyes engedelmével, nem folytatom. Vérzett a szívem, amíg
csépeltem az én kis vadmacskámat, de meg kellett lennie. Már többször észrevettem, hogy
ennek a szabadon járó őrültnek valósággal mániája az, hogy az idősebb férfiakat feltüzelje és
azután megcsúfolja. És hiába feddem, hogy öltözzön rendesen, akár a falnak beszélnék: szinte
a térde is ki van a szoknyából, a válla, a karja csupasz, pedig tizenötödik esztendejében is
olyan már, mint a tizennyolc éves leány. Higgye el, drága jó uram, ezt sem merném másnak
megírni, mint Önnek, mert mindenki más fontoskodva csóválgatná a fejét, Ön azonban meg
fog érteni engem: képtelen vagyok bármely helyzet elfogulatlan megértése elől elzárkózni,
még ha az a saját rovásomra megy is!... Ugyan mondjuk meg őszintén, melyikünknek a szíve
ne dobbanna meg ebben a pompás tavaszban olyan látványra, amelynek a szerencsétlen
Duhoborczi bácsit vesztére sodorta a végzete?... Tudom, hogy végtelenül hibás vagyok
magam is, elvégre egy tizenöt éves leányra már vigyázni kellene, mint a drága virágra, de
képtelen vagyok megülni otthon, és nincsen is, aki a dolgaimat elvégezné helyettem, az a vén
szipirtyó pedig, aki a háztartásomat vezeti, nem törődik mással, mint a hasával, meg a rózsa-
füzérrel, amit dugott kis pálinkakortyintások között ezerszer is végigimádkozik napjában.
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- Most még hátravan a harmadik, meg a negyedik felvonás és azután szíves engedelmével
áttérek a voltaképpen való mondandóimra, illetve a tiszteletteljes kérésemre, mert amint már
bátorkodtam említeni, én őszinte fickó vagyok, de meg uraságod úgysem hinné el nekem,
hogy pusztán a művészi ihlet adta meg nekem az impulzust ennyi badarság összefirkálására.

- Pipi a verés alatt, mint rendesen, meg sem nyikkant, és amikor végül belefáradtam a páho-
lásba, könnyedén kijelentette, hogy kár volt annyit fárasztanom magamat, ő a jövőben is úgy
fog tenni, mint eddig tett, mert a világon csak egyetlen férfi van, a többi ócska kanmajom és
ez az egyetlen férfi - ön!... Akkor, bámulatomban és felháborodásomban nem tudtam neki mit
válaszolni, kitaszítottam a szobából, amire ő nekiindult megint az erdőnek.

- Negyedik felvonás, vagyis az egek bosszúja. - Másnap, nagyszombaton délután, óriási
zivatar volt nálunk, az első ebben az esztendőben. A mennykő belevágott Duhoborczi bácsi
kastélyának különös kis kéményébe és ledöntötte azt... Tatarek Simon, nyugalomba vonult
fiskális férfiassága oly súlyos csapásokat szenvedett e két szent napon, hogy azokat teljes
lehetetlenség lesz kihevernie, Duhoborczi bácsi, mint férfi - megszűnt.

- És most vége minden tréfának.

- Tiszteletteljesen megkérem az én nagylelkű jóakarómat, hogy ha majd a legközelebbi
jövőben ellátogat a mi vidékünkre - mert tudom, hogy mint földbirtokos ebben az időben már
úgyis feltétlenül eljönne körültekinteni -, legyen kegyes engem erről a különös szerencséről
értesíteni, hogy elsiethessek Önhöz tisztelegni és személyesen is megkérhessem: legyen oly
szíves és világosítsa fel ezt a szerencsétlen félbolondot, hogy mely vakmerő és őrült álmokat
dédelget a bolond fejében, és esetleg kegyeskedjen magas befolyásával odahatni, hogy vala-
melyik fővárosi intézetben elhelyezhessem, mert érzem, hogy így semmiképpen sincsen
rendben a dolog.

- A ránk nézve oly örvendetes közeli viszontlátásig ezer üdvözletet küld Önnek az Ön

legőszintébb és leghálásabb tisztelője.

*

Miklós tűnődve nézte a különös, kusza írást, azután összehajtotta a levelet és megindult a
játéktermek felé, amikor a klubszolga jött és jelentette; hogy valaki várja odakinn a foyerben.
Terhére volt a dolog, szeretett volna egyedül maradni a gondolataival, de azért kisietett.

Alighogy kilépett, Tarányi Ferkó, az ősjogász sietett eléje.

- Hozott Isten! - mondta Miklós őszinte örömmel -, a mai napon Glicínia-lugas minden
őslakója eljön hozzám látogatóba!... Még csak a nagybátyád...

- Nos, ha csak ő hiányzik, majd őbenne is lesz részed még a mai est folyamán! - mondta az
ősjogász, végigdobva magát az egyik mélységes kereveten.

- Kezdem nem érteni a dolgot!

- Azért kezdem én ugyanazt nyomban megmagyarázni! A két kis unokahúgom, akikről már
többször meséltem neked, feljött pár hétre a fővárosba. Tegnapelőtt érkeztek meg, ma este a
nagybátyám és én elvisszük őket az operába, és a tegnap esti családi tanácskozáson az a
vélemény alakult ki, hogy neked is ott kell lenned feltétlenül. Őnagyságát, a feleségedet,
természetesen nem hívhatjuk meg addig, amíg a két kis vidéki vakarcsot el nem vittük hozzá
bemutatni, ami a program szerint holnapután fog megtörténni. A páholy már rendelkezésünkre
áll, intézd hát el az elintézendőidet, mert fél óra múlva viszlek magammal!

- Nos, akkor most mindenek előtt hazasietek és a feleségemet értesítem a dologról.



220

- Teljesen fölösleges: éppen tőletek jövök!

- És Amélie beleegyezett?

- Természetesen!

- Miért volna ez olyan végtelenül természetes?... Az asszonyok az ilyesmiben...

- Az asszonyok igen, de ő nem! A te feleséged maga a testet, még pedig ugyancsak szép testet
öltött szelídség és engedékenység!

- Lásd Ferkó, ez szép volt! Ez nagyon szép volt! De miért nem udvarolsz közvetlenül őneki?
Vagy csak nem képzeled, hogy én majd tolmácsolni fogom számára ezeket a stilisztikai
fenoméneket!

- Rendben van! - mondta az ősjogász örömmel -, még mindég a változatlan, régi jó félbolond
vagy! Pedig kissé aggódtam érted! A múlt héten egyik este a Kereszt utcai Preiszler-féle
vendéglőbe vetődtem és ott véletlenül összeismerkedtem bizonyos Bitskei Lajos nevű
csodálatra méltó férfiúval, akivel azután sokat beszélgettünk felőled!... Ő mondta, hogy az
utóbbi időben megint nagyon ideges vagy, valami emészti a lelkedet és néha mintha a
vesztedet éreznéd!... Nos, mi a bajod?

Miklós kissé elpirult és a bajuszát pödörgetve, vontatottan válaszolta:

- Filodémosszal beszéltél?... Nincsen semmi különös bajom, tudod, hogy mindég ilyen
szerencsétlen, szeszélyes, csapongó kedélyem volt... Hanem abban tökételesen igaza volt a
keresztutcai bölcselőnek, hogy néha úgy érzem magamat, mintha az ördög el akarna vinni
magával!

- Barátom - mondta az ősjogász legyintve -, azt hiszem, hogy az igazi úr nem várja meg, amíg
az ördög eljön érte, hanem ő maga hívja el azt magához, mint ahogyan elizen a szabójáért
vagy ahogyan becsengeti az inasát!... Azt hiszem, hogy aki várja az ördögöt és szepeg tőle,
hogy mikor viszi el magával, rendkívül nyugtalan lelki életet élhet, soha sincs tisztában ön-
magával, folytonos megbánásokkal próbálkozik, holott az öntudatos megbánás, mint minden
töredelem és lélek-reparatúra a legtermészetellenesebb, leghazugabb dolog a világon! Ellen-
ben aki maga hívja el magához az ördögöt...

Miklós a vállára ütött az ősjogásznak.

- Te Ferkó - mondta félig tréfásan -, én mindég tudtam, hogy te kiváló elme vagy, a huszon-
egy, a ferbli és a makaó terén láttam is tőled csodálatos produkciókat, hanem hogy az
axiómák, aforizmák, gnómák és egyéb életigazságok gyártásának terén is ilyen szédületes
sikereket fogsz elérni...

- Hja, barátom, az ember tanul és gondolkozik!

Miklós szívét enyhe melegség borította el; úgy érezte, hogy a várnagy levele megmozdul
odabenn a belső zsebében, azért a kezével gyengéden végigsimította a mellét ott, a zseb felett.
Már akkor fájt volna tovább is feszegetnie a dolgot, magának akarta megtakarítani a továbbia-
kat, azért hirtelen azt mondta, megszorítva az ősjogász kezét:

- Hanem most már beszéljünk rólad, Ferkó!... Ha az emlékezetem nem csal, neked a jövő
hónapban kellene letenned az utolsó szigorlatodat!... Minő sejtelmekkel közeledsz ehhez a
terminushoz?

- Nálam soha sincsen szó sejtelmekről, mindég csak szigorú bizonyosságokról!... A szigor-
laton egészen bizonyosan meg fogok bukni!
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- Akkor tehát miért mégy neki? Nem kár a pénzért?

- A szigorlatnak neki kell mennem, éspedig éppen a pénz miatt!

- A dolog kezd határozottan titokzatossá válni!

- Nos, majd én levakarom róla a rejtélyességet!... Még az ősszel meghalt az anyai nagybátyám,
a szelíd lelkű és kissé híg, sőt talán lötyögős agyvelejű Matolay, nyugalmazott ítélőtáblai bíró,
egyben pedig dorogsági földbirtokos és a testamentumában úgy intézkedett, hogy én az
örökvagyonból csinos kis havi ellátmányt kapjak egyetemi tanulmányaim idejére. Ezt a kegyes
intézkedését azzal indokolta meg a drága, jó aggastyán, hogy ő szegény szülők gyermeke volt
és emlékezik: mennyit kellett nélkülöznie, gyötrődnie, amíg a felső tanulmányait elvégezhette
és hogy ezek a gyötrődések mennyire akadályozták őt abban, hogy testének minden atomjáig
teleszippantsa magát a tudománnyal, amit pedig oly igen óhajtott volna megtenni... Tehát
megértettél? A havi járadék arra az időre szól, amíg egyetemi tanulmányaimat végzem. Hát
már most, akármennyire üti is a guta a rokonaimat, csak nem vagyok bolond, hogy bevégez-
zem a tanulmányaimat és ezzel elessek az apanázstól?

- Agyafúrt fickó vagy, Ferkóm, de hát végre is meddig fog ez tartani?

- Pontosan még egy esztendeig! Akkor elérem a nagykorúságomat, megkapom az apai része-
met, a somogyi birtokot, szép, lágy tremolóban elkezdek fütyülni a diplomára és hazamegyek
parasztnak!... Nos, hát még ezek után mit szólsz ehhez az agyvelőhöz?

- Le a kalappal, uraim!

- Köszönöm! Hanem most pontosan hét óra van, indulhatunk.

*

Az Operában a Faustot adták.

Miklós eleinte csak mint zagyva hangzavart hallotta a nyitányt, de azután egyre mélyebben
merült el bele, hogy elterelje a figyelmét a tanácsossal való találkozás formátlanságairól, és
hogy ne kelljen hallania a két vidéki leányka obligát fecsegését, amivel azok a fővárosi
életben való jártasságukat akarták könnyeden demonstrálni. Fejét a kezeire hajtotta, lábával
halkan dobolta az ütemet, és félig lehunyt szemmel nézve a fényben úszó színpad díszes és
különös alakjait; az az érzése támadt, hogy az emberek valaha valóban olyanok voltak,
aminőknek most látja őket, hogy az élet valamikor a szivárvány hét színében parázsló mesék
tündöklő fonadéka volt és csak valamely gonosz csillagzat akarta úgy, hogy ő elkésse ezt az
aranykort. Sajgó gyönyörűséggel hallgatta a sátán hívó szavát, és amíg Mefisztófelesz sötét
alakját kísérte a tekintetével, az emlékezetén gyászos sejtések vonultak át, hogy talán ugyanaz
ő, aki az elmúlt nyáron ott, a rozzant, puszta házban, az utolsó hajnalon meg a harmatos
földeken mint titkos értelmű ködgomoly közelgett feléje.

Amikor az előadásnak vége lett, valami ürügy alatt elvált a társaságtól és céltalanul csatangolt
az utcákon. A monumentális áriák még ott doboltak a fülében, de lassan-lassan egyre inkább
elhaltak, törékenyebbek lettek, amíg végül szivárványos, gyenge szárnyakhoz lettek hason-
lókká, amelyek visszavitték őt a régi vidékre, és ott ismét hangokká formálódván, a Balaton
hívó zúgása lett belőlük.

Akkor hirtelen megfordult és hazasietett.

Amália ezúttal is megvárta a vacsorával, de ez most kedvesen és melegen érintette. Ösztönös
vonzódás hajlította a fehér arcú kis bálvány felé, mert csak őhozzá köthette már magát, hogy a
virágokkal szegélyzett lejtőn megállhasson.



222

Amikor egyedül maradtak, odahúzódott a felesége mellé és néhány tréfás szóval előkészítve őt
a szokatlan hallanivalókra, felolvasta neki a várnagy levelét.

És amíg a levél olvastán újra elvonultak előtte a régi dolgok, a hangja néha elhalt, és ilyenkor
valamely ismeretlen üldöző lépéseinek dobogását vélte hallani a háta mögött.

Hanem amikor a végére ért, már őszinte könnyedséggel kérdezte a feleségétől:

- Nos, találd ki, ki írta?

A kis skarabeusz azonban ernyedten, bágyadt közönnyel aludt a pamlagon.

Miklósnak a szíve feldobbant a torkáig. Pár percig mozdulatlanul nézte az alvót, de aztán
kesernyésen mosolygott, és a levelet visszacsúsztatta a zsebébe.

- A sátán az, aki lefogta a szemeit a csápjaival!
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4. Búcsúzóra

Kedves Filodémoszom,

most keltem fel és ilyenkor, amint tudod, ideges vagyok, ezért meg kell bocsátanod, ha
levelem itt-ott hézagos lesz. Nincs türelmem a lyukacsokat kitömködni, de különben is, mi
ketten megértjük egymást.

Itt ülök az udvari szoba nyitott ablakánál és amíg a levelemet írom, közben-közben nézegetem
az én nyári leánykáimat, amint a folyosón hancúroznak, hazajönnek, meg elmennek, hangosan
átbeszélnek egymáshoz, terveket szőnek, titokzatosan bosszantják egymást, de mindez csak a
mi kedvünkért történik, akik nézzük őket. Valamennyinek tudom a nevét is - hogyne tudnám,
hiszen magam neveztem el őket Olgának, Editnek, Rózsinak, Margitnak és Jolánnak - és
mindegyikről tudom, hogy miben összpontosítja lényének minden csáberejét. Remélem, a régi
tréfás értelemben olvasod ezeket az ostobaságokat - szeretném elhinni önmagamnak, hogy
tréfás vagyok és derűs -, de annyi egészen bizonyos, hogy valóságos gyönyörűség figyelemmel
kísérni ezeket a kis nősténymajmokat. Olga minden lépésénél előrehajtja kissé a derekát és
ezzel válik ki a többiek közül, a szőke Edit szaporán és hangosan beszél, erőltetetten nevetgél
és neki ez a külön érdekessége; Rózsi fölényes és hideg, Margit kíváncsi kis baba, Jolán pedig
titokzatos és mély hangon beszél -, mindegyikük egészen bizonyosan tudja, hogy a többi csak
kíséret ő körülötte, mert feltétlenül ő a legérdekesebb. Nyári leánykáknak azért nevezem őket,
mert elképzelem, hogy amint eljön az első hűvös őszi nap, bebújnak a fészkeikbe és a jövő
tavaszig nem is lesznek láthatók.

Hogy miért írtam neked a nyári leánykákról, arról persze fogalmam sincs. Aminthogy tegnap
estétől fogva egyebeket illetőleg is ilyen zagyvák és szétfolyók a tudásaim. És meg kell
vallanom neked, hogy ez a félig tudattalan állapot kellemes és némi fülledt boldogságot
hordoz magában, jóllehet a legmélyén fojtott, hangtalan segélykiáltások gomolyognak.

Egészen bizonyosan, egészen tisztán csak azt tudom, hogy holnap reggel elutazom, lemegyek
a birtokunkra, és ide többé nem is jövök vissza soha.

Másnak azt írnám, hogy a dolgaim miatt megyek és ez egészen hihető is lenne. Oculus domini
saginat boves - látod, milyen komoly és nagy tudású vagyok -, hanem neked inkább megval-
lom, hogy eszem ágában sincsen a mezőgazdasággal bajlódni, még csak pásztorkölteményeket
sem akarok faragni, mert az előbbi esetben Boros, az intéző, az utóbbiban pedig Vergiliusz, a
bukolikák nagybátyja nevetne jóízűt felettem. Nem. Elmegyek, mert valami vagy valaki ösztö-
nöz, küld. Vagy talán még helyesebb, ha azt mondom, hogy valami vagy valaki hív, vár rám.

Hanem veled szemben, akivel mindég oly közvetlen közelségben álltunk egymáshoz, mégsem
lehet ezt a dolgot ilyen egyszerűen, legfeljebb némi fanyalgó szimbolizmussal és ossziáni
sejtelmekkel körítve elintéznem. Érzem, hogy tudtul kell adnom mindazt, amit magam is
tudok, bár ez is kevés és hézagos lesz, mert magam sem vagyok tisztában ez elhatározásom
eredetével. De különben is: sokszor bizonyos tényeket, élesen körülhatárolt valóságokat is
bajos továbbadni a maguk mivoltában... hátha még a megszületésük előtt elhervadt lelki
jövevényekre kerül a sor? Kinek magyarázhatom meg, hogy néha a pillanat egy ezredrészére
megszédülök és akkor már tudom is, hogy hiábavaló minden?... Látnivaló, hogy a dolgot nem
lehet erőltetni. Van, amit nem emelhetsz ki a lelked melegágyából, mert akkor megdermed,
elhal. Mindezek ellenére is beszámolhatnék neked néhány jelentéktelenebb eseményről, mint
ennek az elhatározásomnak látszólagos eredőiről, de ennek sem lenne sok értelme, mert amint
megfigyeltem, azok az emberi dolgok, amelyek egy élet felett határoznak, egyenes vonalban
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szökkennek az ég felé, ennélfogva egymást seholsem keresztezik, egymáshoz semmi közük
sincs. (De hiszen éppen csak az kell még, hogy a filozófia felé kacsintgassak! A filozófia még
a maga való mivoltában sem ér huszonöt krajcárt, hát még stilizálva vagy szimbolizálva!)

Egyet mégis megemlítek a történtek közül.

Tarányi Feri tegnap este feljött hozzám a klubba és a beszélgetésünk során valami olyasmit
mondott, hogy az igazi úr nem várja meg, amíg az ördög elviszi, hanem maga idézi azt maga
elé, mint ahogyan elizen a szabójáért, vagy ahogyan csenget az inasának. Eleinte hajlandó
voltam azt hinni, hogy ez a mondás ütött szeget a fejembe, de aztán rájöttem, hogy ellen-
kezően: ez a csodálatos kis axióma éppen hogy kirántotta a fejemből azt a szinte már bele-
rozsdásodott kampósszeget, amelyikre a félben maradt elhatározásaimat, mint nyűtt ruhákat,
fel szoktam aggatni.

(Amint láthatod, elmés vagyok, mint mindég. És főleg következetes. Már ahogy nekifogtam
az írásnak, előkészítettelek, hogy a levelem hézagos és zagyva lesz. Már pedig, remélem, azo-
kon, amiket itt összefirkálok, még az igazi Filodémosz sem tudott volna eligazodni, nemhogy
te tudnál a te bükkfából kiesztergályozott kálomista kobakoddal. Ennek azonban az az oka,
hogy magam sem tudom, mit akarok, mi a tervem.)

Nincs is sok értelme, hogy tovább feszegessem a dolgot, hogy tovább próbálkozzak az
elhatározásom érthetővé tételével. Az ilyesmi annál kisszerűbb és nevetségesebb, minél
nagyobb horderejű életeseményről van szó, és minél fölényesebben és könnyedebben akar az
ember beszélni felőle. Ha valahol, úgy itt igazán csak az lenne a helyén, hogy az ember
kettészakítsa a mellét, megmutassa a lelke minden kis gyüremlését, táncoljon, énekeljen vagy
zokogjon, mint az eszeveszett.

És nekem éppen ezt az utolsót kellene választanom: sírnom kellene, meg kellene szaggatnom
a ruhámat, mert krisztusi szomorúság gyötör az én fehér arcú kis skarabeuszom miatt, akit el
kell hagynom. Nem tudom miért, de el kell hagynom.

Úr vagyok, elmegyek oda, ahol magam elé idézhetem az én régi ismerősömet, Mefisztófeleszt
és meghagyhatom neki, hogy hívjon meg magához. Mert ismerem őt már régen, láttam őt már
gyerekéveim havas téli éjszakáin, láttam később is, amikor a leányok ajkát csókoltam, meg is
indultam már nehányszor a rezidenciája felé, de mindég visszarántott a tudat, hogy úgyis eljön
értem ő maga. Most már tudom, hogy rajtam van a sor, most már nem állít meg semmi.

Fogalmam sincs róla, mi történik velem tovább, csak annyi bizonyos, hogy ide már nem jövök
vissza többé.

Elmegyek megkeresni az én régi ismerősömet.

Elmegyek - elkárhozni.

Isten veled!
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5. Régi ismerős

Miklós kocsija halk gördüléssel fordult be az arácsi útra.

A tavaszi verőfény lángolva hullt alá a vidékre, a hegyek boltozatai már zöldbe borultak, a
frissen szántott föld fekete küllői kígyózva siettek a Balaton izzó tükre felé.

Amikor a kocsi feljutott a lejtős kanyarodón, a fák világoszöld koronái közül előbukkant a
Tarányi-villa piros bádogteteje.

- Ott még a patkányok az urak! - gondolta Miklós mosolyogva, mert a lelkét nyugodalmas
boldogság töltötte el. Pedig útközben gyakran elszorult a torka, ha maga elé idézte azt a kora
reggeli percet, amelyben átment a felesége szobájába és megcsókolta az alvó hófehér arcát, az
álomtól verejtékes, csapzott haját és amikor az felnyitotta nedveskék szemét, nyugodtan
belehazudta a fülébe, hogy pár nap múlva visszatér. Akkor még a levél is égette a szívét, de
most már elmúlt minden, már nem volt semmi kételye, nem töprengett semmi felett. A régi
ismerős hívta.

Amikor lassankint a Szentirmay-kastély hófehér falai is előbukkantak és kitárultak a napfé-
nyen, lehunyta a szemét, de akkor a szikrázó tömeg, mint óriási fehér gálya, lassan úszni kez-
dett feléje.

Az intéző meglepetten fogadta és nyomban hozzá is kezdett volna a számadások előterjesz-
téséhez, hanem Miklós útját vágta a dolognak azzal, hogy csak üdülni jött pár napra és
eszében sincsen gazdasági dolgokkal foglalkozni. Nyomban ebéd után vissza is vonult a
szobájába és lefeküdt; a korán kelés és az utazás megviselte.

Alighogy a fejét letette, álomtalan mély álomba szédült és a nap szinte nyugovóra hajolt már,
amikor felébredt.

Ahogy körültekintett a gerendás szobában, ismét elfogta a szomorúság. Sietett ki a szabadba.

Úgy intézte, hogy a háziak közül ne találkozzon senkivel és kerülő utakon sétált el az
elhagyott házhoz.

Szorongva nyomta be az ajtót; a sötét szobákból dohos levegő csapódott az arcába. Leült az
ócska kerevetre, fejét a tenyerébe hajtotta. Vissza akarta magát ringatni a régi hangulatokba,
de azok eltűntek örökre. Kitekintett a szivárványos ablakon, a nap akkor bukott le a nosztori
hegyek mögött, utolsó sugaraival rózsaszínűre festve a Szentirmay-kastély fehér ormait. És
ezek a lángoló ormok, tündöklő boltozatok hívták, csalogatták, mint az alvajárót a holdfény.

Titokban kilépett és megindult a kastély felé.

Úgy gondolta, hogy felhág az országútra, de mégis az erdei gyalogúton folytatta az útját, mert
terhére lett volna az ismerősök köszöntése.

Alig hatolt be a fák közé, amikor vele szemben, a dűlőúton sötét alak bukkant fel, puskával a
vállán.

Amikor megpillantották egymást, a várnagy lekapta gyűrött nemezkalapját és tréfás alázattal
meghajolt.

- Servus humillimus, perillustrissime domine! Hallottam, hogy meg méltóztatott érkezni és
most éppen az ön üdvözlésére akartam sietni!

Pár pillanatig hallgatott, azután titokzatos mosolygással így szólt:
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- Hiszen tudtam én azt effendim, hogy találkozunk mi még a nyár előtt!... És méltóztatik-e
tudni, minő vakmerő gondolatom jött, amikor az önök erdészétől értesültem az örvendetes
esetről?... Jóllehet a tilalom már beállt, tegnap pompás nyulacskát puffantottam le a paloznaki
dűlőben, azt ma estére elkészíttettem, úgy gondoltam, hogy talán kegyeskednék leereszkedni
hozzánk, hiszen még nincsenek itt az urak, akik előtt esetleg... A nyulat a lánykám pácolta -
tette hozzá halkan -, ó, ha méltóztatnék látni, hogy kifejlődött az a kis vadmacska!... Az
öregem ugyan nincsen itthon, még délután bement a városba és ott is marad nehány napig, de
hiszen el tudom én a kis lakomát igazítani, magam is!... Borom, fájdalom, nincsen, mert az
eklézsia, méltóztatik tudni... Szabad tehát remélnem?

Mosolyogva, kérőleg nézett Miklósra.

- Örömmel! - mondta Miklós, utóbb kissé megrestelve a sietséget, amellyel a meghívást
elfogadta. Hogy némi magyarázatát adja a dolognak, mondogatni kezdte, hogy valósággal szö-
kött a fővárosból, az idegeinek nyugalomra van szüksége... hanem amikor eszébe jutott, hogy az
efféle vacsorák nem túlságosan alkalmasak az idegek megnyugtatására, belezavarodott a dologba.

A várnagy azonban segítségére sietett.

- Hisz mindez oly természetes! - mondta mosolyogva. - Nincsen az ilyesmin semmi meg-
magyarázni való: az igazi úr azt teszi, ami neki éppen tetszik!

- Hanem nekem ilyenformán még haza is kell mennem előbb - mondta Miklós - mert részint
meg kell mondanom, hogy ne várjanak, részint pedig a bor irányában...

Tűnődött pár pillanatig, majd, amikor eszébe jutott, hogy a bor révén feltétlenül kitudódnék a
háziak előtt, hogy hová készül, amit pedig mindenképpen el akart kerülni, elővette duzzadó
erszényét, pénzt adott a várnagynak, és azt mondta:

- Most jut eszembe, hogy hiszen még nem az a rend Glicínia-lugason, ami nyaranta szokott
lenni, így hát a borkérdést még igen bonyolult lenne megoldani, hanem, ha signore capitano
lenne oly szíves a csopaki kocsmárosnál beszerezni, őneki pompás italai szoktak lenni!

- Avec plaisire, monsieur - mondta a várnagy, titkolt örömmel vizsgálgatva az erszény tartalmát.

- Tehát pontban fél kilenckor ott leszek! - mondta Miklós, megindulva visszafelé. - Csak a
nyúl aztán el ne szaladjon azalatt!

- Sem a nyúl nem fog elszaladni - mondta a várnagy finom mosollyal -, sem pedig...

Nem fejezte be, elsietett.

Miklósnak nagyot dobbant a szíve. Lehunyta a szemét, hogy jobban láthassa a kis vadmacska
körül kóválygó téli álomképeit, amelyek most újra elvonultak előtte.

Az est akkor már leszállt; a messzeségből halavány körvonalakban bontakozott ki a nyaraló,
amelyben tavaly nyáron Amália lakott az édesanyjával.

Elfordította róla a tekintetét és hazasietett.

*

Fél kilenc volt, amikor a kastély melléképületéhez érkezett, amelyben a várnagy lakott.

Mielőtt bezörgetett, odament halkan az ablak alá és a függöny résén keresztül bepillantott.

A várnagy egyedül volt, szerető gondossággal rendezgette a már megterített asztalt, majd a
borosüvegeket állította sorba. Az asztalon két hatalmas, vertezüst kandeláber ékeskedett,
mindegyikben nyolc-nyolc lobogó gyertya - kétségtelenül a kastélyból kölcsönzött parádé.
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A szomszédos szobák ajtajai, jobbról és balról, be voltak csukva, az ablakaik is sötétek.
Csicsincsilla hercegnő már alszik.

Bezörgetett.

A várnagy a sarkáig feltárta az ajtót, mélyen meghajtotta magát, karjait kitárta, mint a muzul-
mánok, valami csodálatos nyelvkeveréken dicsbeszédet intézett a vendégéhez, de a túlzó
tréfákon keresztül is látható volt, mennyire örül a látogatásnak.

Nyomban asztalhoz ültek, de a leányról szó sem esett közöttük.

- Ennyiben úgysem maradhat a dolog! - gondolta Miklós. - Valaminek okvetlenül kell történ-
nie!

Átadta magát a tétova, bizonytalan, boldog várásnak, közben nagyokat hörpintve a lusta
csopakiból.

A vacsora már véget ért, székeiken kényelmesen hátradőlve beszélgettek a közelgő nyárról,
amikor az egyik ajtó halkan felnyílt és a nyíláson Pipi borzas feje bukkant elő. Látszott, hogy
most kelt ki az ágyból; hálóinge lecsúszott a válláról, de nem törődött vele. Álmosan pislogott,
kíváncsian tekintett körül, de amikor Miklóst felismerte, nagy, kerek szeme felnyílt és abból
eleinte a csodálkozás, azután az öröm, végül pedig valami csúfondáros mosolygás villant a
fiatalember felé.

- Ugorj, vadmacska! - mondta az apja tréfásan. - Öltözz fel, és mutasd meg magadat a
nagyságos úrnak!

A leányka vállat vont, miközben zilált hajának csigái a másik válláról is lecsúsztak.

- Van eszemben! - mondta. - Amikor éppen olyan szépeket álmodtam!

Még egyszer rávillantotta a szemét Miklósra, azután hirtelen betette az ajtót.

- Bolond - mondta a várnagy legyintve, azután újból megtöltötte a poharaikat és most már
kissé bizalmaskodva mondta Miklósnak:

- Igyunk erre az éjszakára!... Hiszen nem múlt még el!...

Mosolyogva nézett Miklósra, azután kicsapta az asztalra a francia kártyát.

Amikor a gyertyák utolsót lobbantak, a pénz már garmadában állt a várnagy előtt.

Akkor felállt, meghajtotta magát és azt mondta:

- Thank you, mister!

A függöny résein keresztül már bemosolygott a hajnal. Miklós is felállt és tétován, tanács-
talanul nézte a napfényben gomolygó, barna szivarfüstöt.

A várnagy akkor halkan felnyitotta a leányka szobájának ajtaját, odaintette Miklóst és amikor
az félig már részegen, sóvárogva bepillantott, tréfás-erőszakosan belökte őt a szobába.

- Mefisztófelesz! - sziszegte Miklós, bámulatában visszafordulva.

- Prego signore - felelte a várnagy impertinens alázattal -, én csak az udvarmestere vagyok, de
nemsokára ővele magával is méltóztatik majd találkozni!... Úgy hallom, itt kóborol ezen a
vidéken!

Fejével búcsút intett és behúzta maga mögött az ajtót.
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Amikor Csicsincsilla felült az ágyában, Miklós habozva odalépett hozzá és megcsókolta a
kezét. A leány nem felelt és odakint is csend lett nemsokára, mert a várnagy elment és bezárta
az épület ajtaját.

Késő délután volt, amikor Miklós felébredt. Akkor halkan felkelt és kiugrott a nyitott ablakon
keresztül.

Az alkonyat már odalenn találta a Balaton partján. Amikor a lebukó nap utolsó emléke is
elsápadt a nyugati égbolton, a nádasok fekete rengetegéből kiemelkedett a félelmes ködóriás
és karjait szétterjesztette a vidék felett.

- Tudom már, ki vagy! - sóhajtotta Miklós egykedvűen.

A jövevény akkor lassan egymásba ölelte sötét ködkarjait és Miklós ott látta közöttük
összeroppanni az egész régi, drága vidéket, hallotta a régi kedves emberek jajveszékelését.
Legutoljára Amália sikoltott feléje segítségért, de akkor már nem mozdíthatta a karjait.

Amikor pedig Mefisztofelesz végül neki is hívólag intett sötét ködfejével, szótlanul megindult
utána, hogy vendége lehessen.
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1.

Akkor érezte először, hogy szédül és láza van, amikor kiszállt a vonatból.

A vidéki állomáson csend volt, csak a jelzőcsengő hangja pergett élesen, tisztán; a zúzmarás
februári estén hidegen lobogtak a csillagok, a távoli folyóvölgy puszta fái között sírva vonult
tova a szél, egyre beljebb a havas rónaságra. Az állomási épület emeleti ablakai fényben
úsztak - estély volt főnöknél, a kisváros szeladonjai aforizmákat mondtak a ház asszonyának,
míg a férj, a főnök - katonatisztes karcsúsággal hajladozott a vágányok mentén.

A vizsgáló lakatos kalapácsa megcsendült a tengelyeken, azután csend lett újra.

Éppen beszállt az urasági hintóba, amikor a vonat továbbindult. Visszafordult és utánanézett,
amíg az utolsó kocsi vörös lámpása is eltűnt. És akkor nagyon szomorú és árva volt, a
messzeségből az elhagyott főváros ezerhangú hívását hallotta és ott kellett ülnie mozdulatla-
nul a kocsi párnáin, bezárva a csend, a hideg és a láz titkos egységébe. A nehéz, deres bundát
szorosan magára ölelte és a szemét lehunyta, hanem amikor a holdfény szétömlött a csenevész
erdő felett, újra feltekintett. És mindenünnen a végtelen fehérség nézett vissza rá, a távoli,
hófedte fenyves, a gyermekkori karácsonyfák holt csapata gyanánt közeledett feléje.

A hintó befordult a kúria udvarára és nyomban azután sietős léptek hallatszottak a fagyos
porondon. Az öreg házvezetőnő jött - tikkadt vénkisasszony, távoli, szegény rokon - mögötte
pedig a hajdú a kerti lámpással és a fiatalember mindkettőt úgy látta, mintha a színpad sötét
hátteréből léptek volna elő. Odafenn a fűtött, kriptacsendes szobában, ahová felvezették, bele-
pillantott a tükörbe és onnét sápadt, szárnyaszegett idegen nézett vissza rá.

Nemsokára aztán újra eljöttek érte és felvezették az ebédlőbe, ahol a család akkor foglalt
helyet vacsorára. Az asztalon tizenkét gyertya égett az ezüst karostartóban és ahogy a folyosó
sötétje után meglepte szemét a fényesség, a szédülése egyre nőtt. Árván, akarat nélkül sodró-
dott tovább az üdvözlések között, amíg leülhetett a székére.

Amikor az evést befejezte, hátradőlt és a szemét fáradtan körülhordta a társaságon.

Az asztalfőn Adelheide kisasszony ült, a házvezetőnő, akivel már odalenn az udvaron is talál-
kozott. Szürkülő hajára hófehér, fodros főkötő feszült, megsiratnivaló kacérsággal övezve
fonnyadozó arcát, a mellén ébenfa feszület függött, ráncos, cserbarna ujjait ódon foglalatú
gyűrűk díszítették. Ezek az ékszerek még a régi fénykorból maradtak meg, amikor az apja, az
altábornagy még élt. Amikor a romlás kikezdte a régi osztrák, kincstári családot, Adelheide is
elsodródott hazulról és a rokoni kapcsolatok révén egy nagyhangú, spártai jellemű, vasnyelő
alezredes házvezetőnője lett, amely helyzetében sokat kellett küzdenie a jó hírnevéért, hanem
amikor az alezredes egy napon a sok öntöttvastól átdermedt a túlvilágra és Adelheide - ismét
csak a rokoni kapcsolatok során - idekerült Berenczére, nem volt már mitől tartania, nemcsak
azért, mert Berenczey súlyos beteg volt már évek óta és egyébként is ott volt mellette a leánya,
Viola, már mint félig menyasszony - hanem főként azért, mert Adelheide akkor már maga is
elvirult és nem is óhajtott egyebet, mint az élettel való teljes békességet.

Róbert, az érkezett, hallomásból már ismerte az ottani viszonyokat és az embereket, sze-
mélyesen csak Berenczeyvel találkozott nehányszor, amíg azt a betegsége véglegesen egy
helyhez nem kötötte. A fiatalember most, ahogy lopva rá-rápillantott a vénkisasszony hófehér
arcára, arra gondolt, hogy mily szomorú lehet, amikor valakinek az élet szenzációi már
valamennyien a háta mögé kerültek. Pedig az ilyenek már nem kíváncsiak a szenzációkra, sőt
tartanak tőlük, mint a hidegtől.
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Adelheidéről Violára fordult Róbert fáradt tekintete, aki ott ült vele szemben, az öreg
kisasszony balján.

Viola akkor tizennyolc éves volt és félig már menyasszonya Rényi Sándornak, a szomszédos
fiatal földbirtokosnak.

Már gyermekkorukban ismerték egymást, játszópajtások voltak több más környékbeli jöve-
vénnyel együtt, de akkor inkább ütötték és marták egymást, amint az a fiúk és lányok között
szokás. Később Rényi, iskolái miatt, elkerült hazulról, a leányt is elvitték az egyik fővárosi
intézetbe - akkor évekig nem látták egymást, nem is volt kíváncsi egyikük sem a másikra.
Viola tizenhat éves elmúlt, amikor hazakerült, rá egy évre, az egyetem elvégzése után Rényi is
visszajutott az ősi vidékre. Ezen a nyáron történt, hogy a leány egy izzó délutánon, amikor
mindenki aludni szokott messze vidéken, lesurrant a folyóparti pagonyba és anyaszült mez-
telenre vetkőzve belegázolt a jéghideg vízbe, azzal a tudattal is növelve a gyönyörűségét, hogy
tilalmas és veszedelmes dolgot cselekszik. A fiatalember pedig meglátta őt valahogy. Cso-
dálattal nézte a testet öltött hellaszi álmot: új nőt látott maga előtt, aminőt eddig nem ismert.
És a leányosan gyenge testnek és asszonyosan telt melleknek körvonalai oly mélységesen
beleégtek a lelkébe, hogy nem is vonulhattak ki onnét többé soha. Azután már kísértet gyanánt
követte a leányt és az Anna-bálon, amit azon a vidéken minden nyáron megtartottak, a pezsgő
mámorában bele is súgta fülébe a titkát. Attól kezdve már fogták egymást; egyikük sem
mozdulhatott, pedig voltak percek, amelyekben a leány unalmasnak és együgyűnek találta a
szerelmüket és új, ismeretlen férfi közelségét kívánta, akit nem látott, mint gyermeket, nem
látott, mint nagykezű-nagylábú kamaszt - szóval aki mint új, szenzációkkal teljes új hódító
jelenik meg előtte. És ez az ösztönös vágya természetes is volt: az egészhez, a készhez mindég
több illúzió fűződik, mint ahhoz, ami ott készül a szemed előtt. Ismerte már a fiatalember
minden mozdulatát, előre megmondhatta volna: mire mit fog válaszolni, miről mi a vélemé-
nye, ismerte minden ötletét, minden tréfáját, pedig volt bőven - újat, többet, mást akart látni,
hallani. Hanem sejtette, hogy mindez csak ábránd és csak sodródott egyre beljebb, egyre mé-
lyebbre ebbe az első kapcsolatba, amint az a vidéken bizonyos régebbi elhatározottságokkal
történni szokott. És volt is valami, ami Viola hajlandóságát Rényi felé fordította: a hiúsága.
Rényi elegáns, fess, gazdag fiú volt, aki a fővárosban tökéletes világfivá csiszolódott. A
környékbeli leányos anyák már régen belevonták számításaikba az ő visszatértét, mert tudták,
hogy csak az oklevelet akarja megszerezni, azután visszaszáll az apai földekre. Rényi a fürdő-
jelenet óta teljesen Violáé volt már, anélkül azonban, hogy epedő, szentimentális trubadúr lett
volna belőle. Sőt, talán éppen ellenkezőleg: hogy saját vérét forralja, hogy lázas látomásait
minél színesebbekké tegye, most még inkább szeretett nagyokat mulatni és hajnalonta, amikor
az erkölcsi aggályai már belefulladtak az opálzöld somlaiba és elnémultak a cigányzenében,
megtörtént, hogy valamelyik nagymellű fejőleány segítségével váltotta valóra lázas látomásait.
Mindezek után úgy látszik, hogy Rényi közönséges és parlagi lélek volt, sőt a regénybeli
jellemek hivatásos boncolói nem is ítélhetnék másnak, mint közönségesnek és parlaginak,
pedig nem lenne igazuk. Annyi bizonyos, hogy a kátói jellem csak a kísértésig jutott jutott
volna el, ott azonban megmakacsolta volna magát, de a kátói jellemek ritkák. Hála az Úrnak:
ritkák.

Annál gyakoribb azonban az ál-kátói jellem; a derék polgár szinte kivétel nélkül az. Az ilyen
ösztönös megszédüléseknek nincs ereje ellenállni, hanem ezt utóbb sürgős törekvéssel elfelejti
és csak a mások esetében csóválja meg bükkfából mintázott fejét. Rényi könnyűvérű, tréfás,
jólelkű ifjú volt, akit a leányok éppen ezekért szerettek, a férfiak meg azért, mert nem keresz-
tezte az útjukat és mert minden kilengésnél hajlandó volt a kollegalitásra. Voltak napjai,
amelyeken a borospohár mellett valóban meglepő meglátásokat és megállapításokat produkált,
hanem ezek ott a vidéken elkallódtak, mert nem volt, aki értékelje őket, csak ő maga, aki
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nagyon jól tudott erről a pazarlásról, de mivel könnyelmű és önmagával szemben is fölényes
volt, eszébe sem jutott, hogy a lelke nobilitását tudomásul is adhatná. Egyébiránt több ilyen
elhajlást is egyesített magában, mert amikor a dolgára került a sor, nemcsak hogy minden
egyebet felejtett, de annyi buzgalommal és meggyőződéssel végezte azt, mintha szorgal-
masnak és serénynek született volna, pedig a lelke mélyén lomha és kényelemre vágyó volt,
mint a született úr valamennyi, bár a java része még önmaga előtt is letagadja ezt. Róbert csak
a nevét hallotta párszor, de azért most, ahogy lázas szeme találkozott annak jóságos, baráti,
diszkrét tekintetével, épp úgy el tudta volna róla mondani mindezt, mint mi magunk.

És ez a jóságos szempár volt is az utolsó, amit a lázas fiatalember még tiszta öntudattal látott.

Azután már csak sötétszürke ködgomoly forgott előtte, amiből csak itt-ott váltak ki egy-egy
emberi arc körvonalai. Hallani sem hallott egyebet, mint szomszédjának, Berenczeynek hörgő
lélegzését, és az az asztal végén ülő kis kretén sikongó, csukló nevetését. Bizonyára őrajta
mulatott. És ez a tébolyodott, beteges nevetés úgy fúródott bele zúgó fülébe, mintha odakinn,
a ház jeges eresze alatt a halálmadár sikoltozott volna.

De egyszer az is megszűnt és beállt a néma csend.

Hajnalodott már, a horgosi hegyek ormaira kiült már a bágyadt téli derengés, amikor az elha-
gyott régi hangok, a régi emberek ismét rátaláltak a szökevényre. Először az édesapja szobor-
merev, halavány arcát látta, szemében ugyanazzal a bágyadt, hideg sugárral, mint amikor
elváltak, hogy soha többé ne lássák egymást - utána ylang-ylangtól illatos leányok jöttek,
nyomukban a hegedűk és violák fájó sírásával. Sárga borhullámokon díszes gálya ringott,
telve viháncoló asszonyi néppel, meztelen válluk elő-elővillant a bíborvörös vitorlák mögül.
Amikor a gálya elsuhant, a tenger kiszáradt és aranyos fövényéből csillagos, szikrázó virágok
nőttek, a szivárvány hét színében égve. Apró, suhanó zizzenéssel hajladoztak és a kelyheikből
aranyos könnyek gördültek elő és odahullottak a beteg jéghideg arcára.

Róbert már régen nézte lázas szemével az ablak jégvirágait, amelyeken átragyogott a február
reggeli napfény. Amikor felismerte őket, az arcán könnyek peregtek alá és a szeme újból
lezáródott.
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2.

Az elhagyott fővárosi éjszakák emléke még három hétig fojtogatta a fiatalembert, akkor
lesiklott róla. A láz megszűnt, Róbert felkelhetett. Szmertik, a körorvos megtartotta szokásos
záró és feddő beszédjét és csak azután vonult vissza.
- Arra kérem önt, fiatal barátom, hogy felejtse el azt az életet, amelyet eddig élt, és adjon hálát
a jó Istennek, hogy szakított vele, mert az a sírba vitte volna... Hány éves ön?... Huszonhat?...
Teringette, hiszen a férfi embernek ilyenkor kezdődik az igazi élete!... Nekem, mint orvosnak,
nemcsak jogom, de kötelességem is volt Berenczey úrtól az ön dolgai után tudakozódni:
tudom, hogy ön szakított családjával, vagy hogy mindenben a tények mellett maradjunk, a
családja szakított önnel az ön lehetetlen életmódja és tévedt szerelmei miatt, és hogy most ön
idejött ebbe a vendéglátó, baráti úriházba, hogy kipihenje magát és új életet kezdjen... Ígérje
meg nekünk, hogy minden idejét az elvesztegetett évek jóvátevésére fogja fordítani és hogy új
célt, új tartalmat ad az életének!... Megígéri, ugye?... Igen?... Nos, isten önnel!
A fiatalember nem ígért meg semmit, csak állt mozdulatlanul és szomorúan, de az orvos
megtette a kötelességét.
Március volt, az olvadás már megkezdődött. A távoli mezőkön még mozdulatlanul feküdt a
megfagyott, feketedő hó, de az erdőszélen már kizöldült a mogyoró. Friss szél járt a vidéken,
de ha kisütött a nap, a házereszről reggeltől alkonyatig szakadt a hólé.
A házat még nem hagyhatta el, egész világa az a kertre nyíló, tágas szoba volt, amelyben
szállást kapott, azután az ebédlő és a homályos, téglás folyosó, amelyik a kettőt összefűzte.
Az ebédek most már kedélyesek, barátságosak voltak, mert nagyon összeszokott a háziakkal;
a fekete után Rényivel szokott kártyázni, mialatt a fiatal férjjelölt beavatta őt a helyi viszo-
nyok ismeretébe, beszélt neki a szomszédokról, többször téve említést annak a várszerű,
különösebb lakójáról, amelyik ott emelkedett a távoli dombtetőn. A fiatalember, akit a szo-
katlanság mindég érdekelt, egy délután behatóbban is tudakozódni kezdett a különös ember
felől, de nem sokat tudhatott meg felőle.
- Annyit tudok csak felőle - mondta Rényi nevetve, elővillantva hófehér fogsorát -, hogy
Lesenczey Menyhértnek hívják, és hogy úriember. Ezt egészen bizonyosan tudom, mert
tavaly, az új főispán installációján együtt ebédeltem vele a megye székvárosában. Hanem amit
a parasztok fecsegnek felőle, azon nem lehet eligazodni. Az egyik azt mondja, hogy mivel
nem szánt, nem vet, nem megy sehová és nem is enged közel magához senkit, a bolond is ki-
találhatja felőle, hogy egész nap alszik. De amelyik így beszél felőle, az még a szelídebbek
közé tartozik, mert akad olyan is, amelyik már befeni a maga mérges nyálával a titokzatos
embert, amennyiben telik tőle. Az egyiktől például azt a badarságot hallottam, hogy Lesenczey
Menyhért úr megölte az édesapját, de mivel a nádorispán volt az apósa, futni engedték. Több
ízben el is kártyázta már a vagyonát, pedig a Sárköznek vagy a fele az övé volt. És végül,
hogy az isten büntesse meg őt, mert az ő dombjáról folyik alá tavasszal a töméntelen hólé, és
teszi tönkre az alsó udvarokat, ami nem is egészen tiszta sor, istenes ember nem művel
ilyesmit, de különben sem látott még senki annyi vizet egy dombról, mint az övéről. És a vége
minden változatnak ez: ez az ember sötétségben él, mint a vakond és soha egyetlen hang sem
hallatszik a rongyos kastélyból!... Én magam, az alatt az egy óra alatt, amit együtt töltöttem
vele, azt a benyomást szereztem felőle, hogy valamikor valóban gazdag ember lehetett, jól-
lehet most csak a rongyos kis kastély az övé. De úgy hiszem - tette hozzá, megint nevetve és
kihajtja poharából a bort -, hogy az eltemetett vagyon sírja körül a legviharosabb éjszakákon
sem bolyongtak a pikékártya szuverénjeinek, Lear királynak, Szaladin szultánnak, Ingurdnak
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és Macbethnek szellemei és nem röpködtek elhalt cigánymuzsikák foszlányai, a sír füvét nem
borzolta fel visszajáró, púderes leányok selyemuszálya. A pénz szépen, csendesen folyhatott
ki Lesenczey kezéből, ami valóban nem is lett volna csoda, hiszen olyan finom, vékony ujjai
vannak, aminőkkel bajos a pénzt erősen tartania, és amelyek valóban nem valók egyébre, mint
arra, hogy a gazdájuk végigsimítsa velük a homlokát, amikor diadalmas gondolatok fészkelőd-
nek a fejében. Annyi bizonyos, hogy Lesenczey Menyhértet még soha senki, még mint
gyermeket sem látta itt a mi vidékünkön. Néhány év előtt csak megjött valahonnét, elfoglalta
az apja régi, elhagyott házát, és azóta itt él egy szakács, meg egy kulcsár társaságában. Talán
éjjel jött, mert még jönni sem látta senki. Egy tavaszi alkonyaton, amint az idevalók mondják,
már ott ült az oszlopos tornácon, piros sállal betekergetett nyakkal, amiközben a nyájas
alkonyati szellő barátságosan lengette deresedő szakállát!... De persze, ezt az utolsó, költői
képet már én illesztem hozzá a dologhoz, mint ragyogó fantáziám szülöttét - mondta Rényi, a
kártyát megkeverve -, mert a szakállügynek egyetlen tanúja sincs!
...Alkonyatig mindég akadt, ami a fiatalember figyelmét lekösse és a gondolatait elterelje az
elmúltakról, de amikor a nap kezdett aláhanyatlani a kövesi hegylánc mögé, feldúlt ideg-
világán, mint tépett húrokon, az ismeretlen félelem kezdett pengetni nyomasztó indulókat és
akkor nem volt nyugta többé az emberek között.
Ezen az estén is felment észrevétlenül a szobájába és töprengve, céltalanul járt fel és alá a
félhomályban. Valahol a szekrénye tetején ódon divatképeket talált, azokat nézegette. A
pompás rokokóruhás emberkékben, ahogy vizsgáltatta őket, a rég eltűnt idők nyájas melegébe
visszavivő szekér kedves, diszkrét konduktorait vélte felismerni és magányt kereső idegenke-
dése megenyhült, mert az emberek nem láthatták meg a lelke vergődését, amit az eltékozolt
évek szennyes emlékei idéztek fel, vagy ha meglátták is, apró kis szemük meg sem rebbent és
mindenki, akinek eltitkolni való bánata van, ismeri ennek az értékét.
Az ajtó egyszer felnyílt és egy nő lépett be rajta.
Amikor a fiatalembert megpillantotta, biccentett a fejével, halkan jóestét kívánt és egy pilla-
natra tétován megállt. Róbert feléje lépett, hogy bemutatkozzon és kezet nyújtson neki, de az
ismeretlen nő tréfásan háta mögé rejtette a kezét, könnyedén meghajolt és zavartalanul
mosolyogva azt mondta halkan:
- Nem, nem!... Hiszen ismerjük mi már régen egymást, uram!...
Róbert pár pillanatig habozva nézett a szemébe; a könnyed kellem, amitől ott a falusiak között
a pár hónap alatt elszokott, nagy erővel bilincselte le az érdeklődését. Jóleső érzés vett erőt
rajta, hirtelen elmosolyodott és azt mondta:
- Valóban,... nem értem!...
A nő arcán rózsapiros derengés suhant át.
- Mindegy!... - mondta mosolyogva, azután biztos léptekkel a szekrényhez sietett, kivett belőle
valami fehérneműt, aztán ismét indult kifelé. Az ajtóban meghajtotta magát, egy pillanatra
fürkészve nézett a fiatalember szemébe, majd elsietett.
Róbert halkan felnyitotta az ajtót és utánanézett.
Az ismeretlen nő végigsietett a folyosón, de amikor a lejáróhoz ért, visszatekintett. Amikor a
fiatalembert meglátta, halavány arca ismét kipirult, azután sürgősen leszaladt a lépcsőn.
Róbert betette az ajtót és végigdobta magát a pamlagon.
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Halkan fütyörészett, lehunyta a szemét, de azért egyre ott látta maga előtt különös látoga-
tójának alakját, a rövid ruha alól kiárulkodó erős lábikráit, amikre újdivatú magas cipő simult.
Látta halavány arcát, aranyszőke haját és búzavirágkék szemét.
- Ennek a nőnek az életében a szerelem fontos szerepet játszhatott -, gondolta, idegesen
dobolva a pamlag karján. Akárki legyen, de tud már mindent, talán jobban is a kelleténél.
Ekkora biztosság és ennyi könnyedség csak a tapasztalásból fakadhat. Hogy nem cselédféle,
az kétségtelen, de ha nevelőnő, vagy távoli rokon, miért nem nyújtotta a kezét? Talán tetszik
magának a Hamupipőke szerepében?... Az ilyesmiről nem egy nő hiszi, hogy az érdekessé
teszi. Hanem akárki, annyi bizonyos, hogy új levegőt hozott magával ebbe az ódon szobába, a
szorongásomat meg elvitte az aranyszőke haja köré csavarva!
Karjait összefonta a mellén, a szemét ismét lehunyta és unalmában az a bizarr ötlete támadt,
hogy megpróbálja titokzatos látogatójának gyermekkorát felépíteni... Ugyan kik lehettek a
szülei? Mely vidéken csúszkált először a porban, bemaszatolva az arcát, piszkos ujjait szopo-
gatva és gyanútlanul mutogatva a testét, ami azóta ilyen nyugalomrabló, eleven szoborba
szökkent?... És azután, ahogy nagyobb lett, mely boltoslegény lett az ideálja, még utóbb ki
ölelte át először a derekát és ki csókolta meg keskeny, halavány ajkait?
Róbert felkelt és nyugtalanul járkálni kezdett fel-alá.
- Az új baj kettős! - gondolta, végigsimítva a homlokát. - Először is bizonyos, hogy már
megint hívogatni kezd a piszok itt a nagy tisztaságok közepette, másodszor pedig, ami a
nagyobbik baj, látnivaló, hogy a lelkem még mindig beteg, még mindig rabja az efféle félel-
mes kényszerképzeteknek. Mert feltéve, hogy nem ilyen ostoba és köznapi dolgokról volna
szó, amit egy óra múlva bizonyára nyomtalanul elfelejtek, hogy egy csinos guvernánt vagy
más efféle pár percre felborzolja a nyugalmamat, hanem valamely komoly, szépséges, tiszta
szerelem várna rám: nem tökéletes őrültség-e az efféle önkínzás? Mindig szentül hittem és
hiszem, hogy az ember, főként a nő, akkor a valódi maga a számomra, amikor mindenkitől
eltekintve, mint különálló, rokontalan bolygót láttam... korábbi szerelmeimet az is meg tudta
zavarni, ha ismertem a kedvesem édesapját, a testvéreit vagy éppen a férjét -, most pedig
magam rángatom elő azokat, akik piszkos kezükkel még ennek a pár percnyi szebb hangu-
latomnak is kitekerik a nyakát!... Hiszen az ilyesmi drasztikusabb gyógymód, mint aminőkről
Assisi Szent Ferenc Fiorettijéből értesültem, ahol is a szentéletű atyák és testvérek tökéletes
bölcselmi rendszereket dolgoztak ki a szerelem ostromaival szemben, vagy éppen - már akik
az egyszerűbb eljárásnak voltak hívei -, meztelen testtel csúsztak a porondos földön, hogy
makacs és dacos testrészüket engedelmességre kényszerítsék!... Gyerünk a szabadba, hiszen itt
orozva megfojt a sötétség!
Már egészen leszállt az este, amikor lesietett a nyirkos, hideg, puszta kertbe, nem sokat
törődve az orvos tilalmával.
Halkan dudorászott, hosszan elnézte a ház nyájas, lámpafényes pitvarait, amikor pedig a hideg
átjárta a testét, felsietett az ebédlőbe.
A család már együtt volt, sőt egy idegen arcot is látott a megszokottak között. Magas, rend-
kívüli eleganciával öltözött idősebb úr ült Berenczeyvel szemben és a kezeit botjának arany-
gombján nyugtatva, halk hangon tárgyalt vele bizonyos birtokrész megvételéről. Hanem
Berenczey határozottan elutasította az ajánlatot, amire az idegen eltávozott.
A hölgyek ezen az estén korán visszavonultak, mert reggel korán a városba készültek; a három
férfi egyedül maradt.
- Ki volt ez a különös, fonnyadt arcú úriember? - kérdezte Róbert anélkül, hogy komolyabban
érdekelte volna a dolog.
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- Egy volt fővárosi orvos, Stefanidesz professzor, mondta Berenczey halkan, vontatva, hogy a
fuldokló köhögés meg ne lepje. - Tavaly abbahagyta a gyakorlatát és végleg ideköltözött,
megvéve a locsomándi jegyző birtokát... Ez a vidék különben - tette hozzá mosolyogva -,
valami különös varázserőt gyakorol a legkülönbözőbb csodabogarakra: ahány csak van távol
és közel, az mind idejön és itt telepszik meg. Lesenczey Menyhértről talán hallottál már,
azután itt vagyok jómagam, aki egyre csak az elmúltakon rágódom odvas fogaimmal, ahelyett,
hogy elmennék valahová gyógyulást keresni, utánunk következik ez a tévedt lelkű mániákus...
- Végül a sort bezárom én! - kiáltott fel Róbert nevetve.
- Nem, terád, valóban nem gondoltam!... Te nem is vagy olyan csodabogár, mint aminőnek
magadat képzeled. Elég gyakori az olyan könnyelmű fiatalember, akit más környezetbe kell
juttatni, hogy az eliramlott józan eszét utólérje.
- Maradjunk hát csak a harmadiknál - mondta Róbert nevetve. - Mondjon róla egyet-mást,
kedves bátyám, mert hogy a külseje rendkívül érdekes és kivételes, az tagadhatatlan. Ezen-
kívül most azt is hallom, hogy orvosprofesszor és azok között a mániákus igazán ritka.
- Hisz azt csak úgy mondtam -, legyintett Berenczey. - Voltaképpen nem is tudott róla
egyebet, mint azt, amit hallottam.
- És mit beszélnek róla?
- Stefanidesz agglegény volt és egy szegény sorsú leányt szeretett, akit bőségesen segélyezett
egészen önzetlenül, amint az később kiderült. Mert amikor a leány később meghalt, a pro-
fesszor titkon megszerezte a csontvázát, felöltöztette régi ruháiba, beállította a szekrényébe és
azután együtt lakott vele, éveken keresztül, ugyanazon szobában. Amikor pedig a titka
véletlenül kipattant, nevetve csak annyit mondott, hogy a plátói szerelemhez nem szükséges a
női hús, de aztán, hogy a további botrányokat elkerülje - mert az a híre kezdett kelni, hogy
megőrült -, feladta az orvosi gyakorlatot és ideköltözött.
- Milyen nagyképűek az emberek! - mondta Rényi, kenyérgolyóval meghajítva Róbert
homlokát. - Miért vették el tőle a csontvázat és miért fogják rá mindezek miatt, hogy őrült?
Eredeti és elszigetelt ember, akinek a köreit vétek megzavarni, főként ha ezekkel a körökkel
nem hasít bele másnak a köreibe!
- Hiszen úgysem igaz az egészből egy árva szó sem! - mondta Berenczey -, de az emberek már
nem lehetnek el bizonyos adag ostobaság nélkül. A köznap egyforma, híg löttye után ez
számukra a zsardinetto. Arról magam is hallottam, hogy valóban belekeveredett valami botrá-
nyos viszonyba, amire ráment majd az egész vagyona, amint ez már az öreg szerelmeseknél
történni szokott -, a többit pedig könnyű elképzelni. Az irigyei bizonyára rágni, piszkálni
kezdték a dolgot, amíg ő elunta az egészet. Ebben semmi rendkívüli sincs; elég gyakori eset.
Hanem, hogy ezzel szemben ő maga csupa rendkívüliség, hogy mindig mintha valami titkot,
valami rejtett szenvedélyt hordozna a lelkében, az már bizonyos. De ez viszont az ő dolga!
Róbertnek, amikor lefeküdt és egyedül maradt önmagával, megint eszébe jutott az alkonyati
vendég, a szőke hajú nő és magában izgalmas kalandokat kezdett építgetni, de akkor a ház
valamelyik távoli szobájából ismét feléje hangzott a kis eszelős sikongása. A fiúcska most
nevetett, bizonyára álmában, de ez még idegenszerűbb és félelmesebb volt, mintha sírt volna
és az el-elcsukló, vijjogó hang a szomorúság valamely rejtett folyosóján keresztül hirtelen
Róbert elé idézte a múltak bús emlékeit.
Az elpocsékolt élet bosszúja az, hogy mindig és minden úton visszaemlékezteti magára az
eltékozlóját. A Periphlegeton partjain innét nincs teljes megbékülés, ez az ember boldogtalan-
sága és az irigy utolsó, de biztos refugiuma.
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3.

Az az ütött-kopott kastély ott a távoli domb tetején, főként pedig annak elvonult lakója
gyakran foglalkoztatta a fiatalembert, aki ott a tétlen nyugalom közepette még fogékonyabb
lett a rendkívüliségek, a köznapiatlanságok iránt.

Amikor a tavasz már kibontotta teljes pompáját, gyakran elsétált a burjánverte ösvényen,
amelyik Lesenczey Menyhért rozzant tanyájához vezetett és a folyócska fűzei között leheve-
redve, hosszan elnézte a vakolatlan, barna falakat, amelyeket örökös csend és magány környe-
zett. Az elhagyott haranglábat dúsan befutotta sötétzöld, gyászos leveleivel az efeu, a rozsdás,
néma harangon meg-megcsillant a tavaszi napfény, de sehol egy hang, egy emberi arc -, olyan
volt az egész, mint valamely halott óriás síremléke.

Ahogy fektében tenyerére támasztotta az állát, odalent az üde pázsiton ezer kis bogár
nyüzsgött, tökéletlenül csetelve-botolva a fűszálak között, pár lépésnyire tőle a folyócska
sietett tovább vidám feccsenéssel, feje felett a madarak zokogtak a gyönyörűségtől, csak ott
fenn a dombtetőn nem volt nyoma sem az életnek. Olyankor gyakran gondolt rá, hogy mennyi
lelkierővel kell bírnia annak, aki ezt a teljes elszigeteltséget ily érintetlenül meg tudja őrizni,
mert valóban nehéz az embereket elviselni, de még nehezebb őket nélkülözni.

Egyszer azonban másként lett minden, mert a fiatalember egy április végi alkonyaton vala-
hogy bejutott a pusztuló kastélyba. Talán úgy volt, hogy az úton találkozott Lesenczeyvel,
talán az is megérezte, hogy az élet egyik számkivetettje áll vele szemben - bizonyos csak az,
hogy Róbert egyszer ott állt a kapu sötét boltozata alatt, melegen megszorítva új, öreg
barátjának fonnyadt kezét.

És amikor először nézett bele annak nyugodalmas szemébe, azt látta meg bennünk, hogy ez a
pompás magyar úr egy diadalmas élet fáradalmait piheni ki ott az ócska épület hűs boltozatai
alatt. De ez a diadalmas élet megnyilatkozott-e mások számára is, vagy csak odabenn zajlott le
az öregúr lelkében? Mindegy. - Róbert a tornác oszlopának pusztuló vakolatába vájt apró
utacskákat a körmével és arra gondolt, hogy csak most találta meg valóban azt, amit keresett:
a homályt és a csendességet. És amikor a belső termek sötét bejáratát vizsgálgatta, az a meg-
győződése támadt, hogy ott, azokban a termekben lakik a nyájas sötétség. Nem az, amelyik a
mélységbe csalogat, nem az, amelyik kísérteteket, halottakat küld a remegő után és marcan-
golja a lelkét; nem a gonosz sötétség, amelyik sírós, lázas éjszakákon az embert a maga össze-
tört szívének cserepei közé csalogatja, hogy összevérezze magát és a sebeket a könnyeivel
kelljen hűsítenie. És nem a kedves, barátságos, bodzateát forralgató sötétség, amelynek lágy
testéből az álmok válnak ki és apró testükkel belefúródnak a szívbe. Nem. Ott a sötét boltok
mögött a minden sötétségek apja, az öreg Sötétség lakik, amelyből kiválva az ifjabb sötétsé-
gek bebarangolják világot; ha elfáradnak, megtérnek pihenni elhagyott házakba, csüggedt
emberek lelkébe, felnyitogatják a kripták fedelét, beletekintenek a megholtak üveges szemébe
és éjszakára visszatérnek édesapjuknak, az öreg Sötétségnek testébe. És ha így van, pedig
kétségtelenül így van, akkor ott kell laknia a sötétség ikertestvérének, a csendnek is. Ezek
ketten együtt élnek és nyomasztóan különös, ha az útjaik néha szétválnak. Félelmes a dúsan
kivilágított kastély, amelyben csend honol, mint a sírban és félelmes a sötétségben tomboló
lárma is. - És ezen az úton a csendesség felé fordultak a gondolatai és úgy vélte, hogy ott, a
pusztuló házban a csend is más, mint egyebütt. A közönséges csendességet a zaj megöli. A
csendesség, menekülve durva üldözője, a zaj elől, besurranik a beteg szobájába, ott fázósan
összehúzódik, mozdulatlanul fekszik és csak néha sóhajt mélyet, szomorút. Akkor azonban
odalenn az utcán, valami rohanó szekér kerekei alól előpattanik ismét a durva üldöző, a zaj,
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felrohan otromba, sáros csizmájával a lépcsőn, betaszítja az ajtót, durván előrángatja rejte-
kéből a csendességet és szíven döfi. A csendességnek vége: meghal. De a bomladozó kastély
csendjével nem bír az orgyilkos. Ha a faluból megindul valami idegen, durva hang, hogy
odacsörömpöljön az esőverte falak közé, egyenesen a halál karjaiba rohan. A domboldalon
még hetykén, szemtelen arccal lépeget felfelé, de felérve már sápadozik és ahogy beléjut a
csendesség bűvös körébe, meghal. Lesenczey Menyhért csendessége megöli.

Erősen alkonyodott már, amikor Róbert elvált új barátjától azzal, hogy nemsokára felkeresi
ismét és megindult hazafelé. Az árnyéka, amit a kelő hold fénye vetett, ott bukdácsolt előtte a
lejtős gyalogúton, kinyúlt meg összehúzódott: csodálatos alakokat öltött és egyetlen pillanatra
sem volt olyan, mint előbb.

- Akárcsak jómagam -, gondolta a fiatalember, kelletlenül mosolyogva. - Pár perccel előbb
még mennyi szeretettel gondoltam a szomorú lelkűek két jóbarátjára, a sötétségre és a csendre,
mily szépen el tudtam hitetni magammal, hogy jobban meg tudom becsülni őket, mint a
köznap ép lelkű embere, most pedig már azt szeretném, ha az élet ismét tombolva zajongana
körülöttem!

A folyóparti fűzekről pálcikát vágott magának, lehántotta a héját és szórakozottan verdeste
vele a lombokat. Szeretettel emlékezett az előbbi gondolataira, jólesett neki, hogy a lelke
fogékony a szubtilisebb munkára, bár érezte, hogy sohasem lesz ereje az ilyesmit valóságos
életértékre átváltani, hanem ahogy a holdfényes lapály kitárult előtte, hirtelen csüggedés fogta
el, az ezüstös fényességen szinte szembejött vele a tudat, hogy az ő számára hiába minden
elcsapongás a szennyes valóságoktól, amiket megismert, mert nem hordoz magában olyan
célokat, amelyeknek fontos alkotórésze volna a lelki emelkedettség, a lelki tisztaság. És az
ilyen célok távollétében a szép felé való törekvés csak ábránd, amely csak fáraszt, elcsüggeszt,
és elszomorít, mert az ábránd csak addig édes, amíg annak teljesülése is lehet. Ezért van az is,
hogy az öregember már nem ábrándozik, csak emlékezik.

Ahogy az udvarra befordult, Violával találkozott.

A leány az első pillanatban megdöbbent az előtte felbukkanó sötét alaktól, hanem amikor
megismerte, őszinte öröm tükröződött az arcáról.

- Csókolom kezét! - mondta Róbert, megfogva a kezét. - Hol jár itt, a sötétben, egyedül?...
Nem fél, hogy a gonosz lélek, vagy lidérc, vagy efféle éjszakai kalandor elcsalja magával?

- Azt hiszem, ezek a rémek már sokkal öregebbek - mondta a leány nevetve -, hogysem ilyen
hűvös estén még efféle kalandokra gondolnának!

- Brávó! - mondta Róbert, a leány karját a magáéba vonva, mert az utolsó időben barátságot
kötöttek. - Mindazonáltal ha én volnék a lidérc...

- Nos?

- Próbát minden esetre tennék...

- Nos, nem is kell átalakulnia lidérccé! Összevesztem Rényivel és most én magam kérem fel,
hogy szöktessen meg egy félórára, amíg vacsorázni hívnak bennünket. Akkor azonban itt
hagyom faképnél, mert éhes vagyok.

- Magam pedig jelentékenyen szomjas. Viola tehát egy félórára az enyém, ha Rényi eleped is
bánatában, nem tudva, merre jár és mit csinál a coeur-dame!
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- Nem, azt nem fogja tenni! Most rendkívül komoly foglalatosságba van merülve: a plébános
úrral dominózik és azzal mulattatja magát, hogy a jámbor egyházatya előtt a szenteket emle-
geti, ha valami nem sikerül neki, de mondanom sem kell, hogy ő maga iparkodik legjobban,
hogy a játéktervei ne sikerüljenek! És éppen ezen vesztünk össze.

- Máskor azt mondanám, hogy ezen ugyan kár volt összeveszni, mert a szentatya majd csak
kiheveri a bajt, hanem most, hogy ez az összeveszés ilyen kedves bonyodalomra vezetett...

- Hiába, az igazi gavallér minden alkalmat megragad, hogy udvarolhasson!... De most én
kérdezem magától, hogy hol járt erre, ebben az időben egyedül?

- Soha el nem találná! Odafenn voltam az ócska kastélyban, meglátogattam Lesenczey
Menyhértet.

Viola csodálkozva nézett rá.

- Mi dolga volt vele?

- Semmi! Sőt azt sem igen tudnám megmondani, hogy hogyan jutottam be hozzá. Csak annyi
bizonyos, hogy a dolog belőlem indult ki, mert végtelenül szeretem a csendességet és a
nyugalmat.

- És bizonyára a titokzatosságot is - mondta Viola -, aminthogy magában is van valami rend-
kívüli, valami titokzatos. Azt pedig, hogy valami menekülési vágy űzi, hajtja az emberek
közül, a leghatározottabban észrevettem, főként az utóbbi időben.

- Rendkívül hízelgő rám nézve, hogy ennyi figyelmet is szentelt csekélységemnek, és pedig
annyival is inkább, mert részben igaza van. Titokzatosságról, vagy effajta érdekességről ugyan
nem tudok, olyan vagyok, mint a többi, hanem hogy időnkint valami menekülési vágy űz, azt
magam is érzem. Ez azonban viszont egészen természetes. Mert bármennyire őszinte szere-
tettel látnak is engem, és bár valami távoli rokonság is összefűz bennünket, mégis csak idegen
vagyok itt maguk között, kedves Viola. Az ön édesatyja beteges ember, akinek egyéb gondja
is van, mint az, hogy egy futóbolondot gyógyítgasson. Rényi végtelenül kedves és kellemes
ember, de mégis csak idegen, végre maga, kedves Viola, félig menyasszony, akinek minden
gondolatát betölti a közeli jövő. A menyasszonyokkal különben is úgy van az ember, ha meg-
engedi nekem ezt a formátlan hasonlatot: mint a tárlaton azzal a képpel, amelyiken ott a
cédula, hogy eladva. Képtelen elfogulatlanul szemlélni, mert a szép iránt való szenvedélyét
mindig visszarángatja a tudat, hogy a megszerzésnek még a lehetősége is el van zárva előle.
Pedig az én romlott, kissé rothadt mivoltomat képtelen lekötni bármely nemes, emelkedett cél,
vagy ügy, amelyből hiányzik a nő.

Viola pár percig hallgatott, majd halkan azt mondta:

- Hallottam, mert hallanom kellett, hogy tévedt, céltalan életet élt és hogy ez nehezedik a
lelkére ma is... Megvallom őszintén: ha asszony volnék, nem hagynék békét magának, amíg
egyet-mást el nem mesélne a múltakból, így azonban utamat állják a konvenciók, amelyek a
leány számára megtiltják az ilyesmit.

Róbert nevetett.

- Ez ugyan elég furfangosan volt mondva, kedves Viola, mert erre annak kellene következnie
a részemről, hogy: ejh, mit konvenciók!... és aztán mesélnék sokat, érdekeset, színeset, itt-ott
hozzá is költenék a dologhoz, ahol az unalom és a hétköznapiság nagyon kiütközne a tör-
ténetből és én meg is tenném, ha - érdemes volna! De higgye el kedves Viola, nem érdemes!...
Közönséges, oktalan és ízléstelen dőzsölésekről számolhatnék be csupán, aminőkön minden
jóvérű fiatalember átesik annak idején. A legtöbb ezeknek a dőzsöléseknek a révén érdekesen-
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romlott különcnek, illúziójafoszlott ruénak is érzi magát bizonyos ideig, de én még ilyesmivel
sem simogattam magamat soha, egyetlen percre sem. Csak annyi a különbség közöttük és
közöttem, hogy ők csak beletévedtek a csatakba, de egy pillanatig sem éltek benne a lelkük-
kel, sőt volt közöttük nem egy, amelyik félelemmel, sőt undorral és csak az obligát hetyke-
ségtől sarkalva csinálta végig az egészet, ezért ők elfelejtették nemsokára, mint a diákélet
bármely más kötelező programpontját. Hanem én, kedves Viola, én a lelkemmel voltam ott a
cédák és a naplopók között, mert én beleszülettem a csatakba és a pocsolyába.

A leány kínosan felszisszent, a karját ki akarta vonni a fiatalemberé alól, de amikor annak
arcára pillantott, mozdulatlanná döbbent ismét.

A fiatalember arca lángolt és a szeme révetegen csillogott a holdfényben.

- Tudom, hogy rászülettem a romlásra - folytatta ideges sietséggel -, mert érzem, hogy az
gyönyörűséget okoz a lelkemnek! És tudom, hogy hasztalanul menekültem ide a tisztaság
közepébe, tudom, hogy hiába kapkodok a nyugalom és a csendesség után, mert éjszakánkint
ma is felriadok néha arra, mintha denevérek suhognának körülöttem és csalogatnának vissza a
mocsárba. És én tudom, hogy egyszer el is megyek utánuk. Mert nekem már a bölcsőm fejénél
ott ült az átok, hogy a mocsár legyen halottas ágyam.

- Meggondolatlan voltam - mondta Viola halkan -, és őszintén sajnálom, hogy megbolygattam
ezt a fájó kérdést. De lássa, mi leányok kíváncsiak vagyunk és...

Róbert megcsókolta a kezét és idegesen mondta:

- Tökéletes és kifogástalan tökfilkó vagyok!... Amikor a szerencsés véletlen úgy rendezi, hogy
ezt a pompás estét magácskával tölthetem, akinek a társasága oly végtelenül értékes és becses
számomra, akkor én itt valami vidéki ripacs módjára tirádákat szavalok magának a magam
tökéletlenségeiről! Bah! akár az ifjú, nyalka finánc, amelyik érdekes akar lenni a varrókis-
asszonya előtt!

Nevetett és újra megcsókolta a leány kezét. Az pedig akkor megállt, körülnézett a fekete
éjszakában és ijedten azt mondta:

- Jóságos isten!... Mily messze elkalandoztunk!... Utóbb még csakugyan valami pletyka...
Pedig...

- Pedig!? - kérdezte a fiatalember kissé felhevülve.

- Pedig mi idegenek vagyunk egymáshoz!... Emlékszik a festményre, amelyiken ott a cédula,
hogy már el van adva?

Róbert hevesen megszorította a leány kezét, aki táncos lépésekkel, sietve megindult hazafelé.

- Ne menjen még!... Még nem hívtak bennünket vacsorához!

- Ki tudja?

Karöltve, ugrándozva, félig futva megindultak hazafelé, de amikor ott voltak már az udvaron,
Viola hirtelen megállt és pihegve azt mondta:

- Ostobaság az egész, ... de azért így mégse menjünk fel együtt!... Istenem, hogy lángol az
arcom a futástól!... Menjen arra és kerülje körül a házat!... Isten vele!

Kezet nyújtott a fiatalembernek, hanem az akkor könnyedén átölelte és megcsókolta a hajába
tűzött fonnyadozó violákat.

- Az igazi Violát a megmaradt kis becsületem tiltja megcsókolnom, helyette ezeket a drága
jelképeket...
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A leány kifejtette magát a karjaiból, hevesen kitépte hajából a virágokat és odadobta őket
Róbert lába elé.

- Nos, akkor tartsa is meg őket magának!

Indult volna, de akkor mindketten észrevették, hogy valaki már régebben nézi őket. Róbert
ingerülten kapta fel a tekintetét és a kékszemű, szőke hajú ismeretlen nőt látta maga előtt, aki
egyszer úgy lefoglalta a gondolatait.

- Matild... engem keresett, ugye? - kérdezte Viola lángvörös arccal.

- Igen! - mondta az nyugodtan mosolyogva, a leány karját a magáé alá öltve. - A vacsora
kész... a főtisztelendő úr ugyan már jól lakott a szentekkel, hanem az urak éhesek!

Diszkréten mosolyogva hosszan belenézett a fiatalember szemébe, aztán Violát hirtelen
megpördítve, elvitte magával.

Róbert szívdobogva állt ott még sokáig. Le akart hajolni a virágért, amit a leány odadobott a
lába elé, de az akarata cserbenhagyta. Akkor már elfelejtett mindent, csak a kék szempárt
látta, amelyikből a hófehér holdfényen dús, buja zuhatagba ömlött feléje a cinkosság, meg a
sűrűvérű vágy, amelyik a gazember húsára éhezik.

- Olyan a szeme, mint a holdvilág-sütötte kék mocsár!...
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4.

Amikor a terembe lépett, Viola a tükör előtt állt, és a haját igazgatta. A szemük összevillant,
de azután a leány kissé színpadias haraggal elfordult tőle és ezzel rendbe is jött minden.

Bár igaz, hogy az a minden, aminek rendbe kellett jönnie, voltaképpen alig volt egyéb, mint az
ifjúság keringője a tavasszal, vagy ha emlékezik is reá, ezt az emléket sajgó idegenkedés
követi nyomon. Mert jött az erősebb, a több, a fontosabb, aki izzó reményeket tárt fel előtte a
szeme villanásával, aki érett, de már romlott is volt, mert megmosolyogta és leplezte a
gazságot, akiben már most együtt él a szépséges szerető a ráncos arcú felvezetőnővel, akivé
pár évtized múlva öregedni fog, és a sokat próbált ínyencnek az a szerelem ízlik igazán,
amelyiknek haut gout-ja van, mint a fácánpecsenyének. A leány pedig majd, amikor a vére
apró bodrozása elül, megbeszéli a dolgot az eszével, szép nyugodtan kiszámítja, hogy a két út
közül melyik vezet el a nagyobb kényelemhez és a nagyobb szabadsághoz, és majd lesz
gondja rá, hogy azon haladjon tovább. Hanem a mai esti, véletlen adta tilos édességet valóban
kár lett volna elmulasztani, aminthogy mindig és feltétlenül kár az élet szépségeit korhadt
dogmák közé szorítani. Viola intézetben nevelkedett és a leányinternátusokban, az erőszakolt,
istenkedő fegyelem nyomása alatt, mint okszerű ellennyomás, valami elegáns, könnyed élet-
filozófia fejlődik ki a leányok lelkében, ami azonban csak akkor adja tudtul önmagát, amikor a
leányok már elhagyták az intézetet.

Rényi lustán, a délutáni játszmák alatt kissé beborozva ült a kényelmes karosszékben és
egyetlen szóval sem kérdezősködött. Két-három vendég is volt, de a hangulaton valami
bizonytalan nyomottság ült, ami nyugtalanította Róbertet. És ez a nyugtalansága csak nőtt,
amikor a társaság vacsora után, a szokottnál előbb szétoszlott és Berenczey, szemének egy
intésével, visszatartotta őt.

- Kedves öcsém - mondta a beteg ember, amikor egyedül maradtak -, én akartam így, hogy
négy szem között beszélhessek veled!

Róbert titkon, szorongva vizsgálgatta Berenczey arcát; elviselhetetlenül kínos lett volna rá
nézve, ha azért illetik szemrehányással, hogy titkon hálátlanul bepiszkolja a hófehér fészket,
ahol annyi szeretettel és elnézéssel fogadták.

De másként történt.

- Délután levelet kaptam a testvérbátyádtól - mondta Berenczey halkan, a fuldokló köhécse-
léstől megszakítva -, amelyben azt írja, hogy édesapád nagyon rosszul van, és hogy nem
remélik már a felgyógyulását.

A fiatalembert nem lepte meg a hióbhír, mert amióta eljött hazulról, mindennap el lehetett
készülve rá.

- Kedves bátyám talán csak kímélni akar engem - mondta fáradt közönnyel -, és csak titkolja
előlem, hogy már meg is halt az édesapám.

- Nem, még nem halt meg édesapád - mondta Berenczey különösen mosolyogva -, de a
katasztrófa bizonyára nem várat már magára sokáig!... Hanem a nyugodtságodból arra kell
következtetnem, hogy magadban már elkészültél az eshetőségre!

- Kedves bátyám - mondta Róbert szilárd hangon -, ha úgy szerettük volna egymást, mint apa
és fiú szeretni szokták egymást, hiábavaló lett volna minden előkészületem. Csakhogy
szomorú őszinteséggel be kell vallanom, hogy mi ketten sohasem szerettük egymást. Tisztán
emlékszem, hogy még egészen kicsiny gyermek voltam, amikor az apám már fásult közönnyel
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viseltetett irányomban, holott a bátyámat elhalmozta szeretetével, bár ez is csak olyan volt,
mint a téli napsütés, mert az én apám képtelen minden őszinte gyengédségre. És már suhanc-
koromban rám nehezedett a tisztán látás átka: úgy láttam őt, mint valamely kellemetlen
idegent, akivel a sors összekapcsolta az életemet, és akivel szemben nem homályosította el a
fiúi szeretet elfogultsága. Az én apám, kedves bátyám, hideg és kemény ember, akit önmagán
kívül senki sem érdekel jobban, mint az, akihez pillanatnyilag éppen az érdeke fűzi. Látnom
kellett őt akkor is, ha ez a látás fájdalmat okozott is nekem, és meg kellett őt ismernem a lelke
legmélyéig, akár akartam, akár nem. Azok közé az emberek közé tartozik ő, akiket születé-
süktől fogva halálukig valami sűrű, nyúlós homályosság vesz körül, ami megakadályozza őket
abban, hogy túllássanak a maguk szűk körének vonalán, akik a halálukig sem találkoznak
önmagukkal, mert ők sohasem ők maguk, hanem mindig valakik mások, azok, akiktől az
életen való átvonulásnak ezt vagy amazt a módját, ilyen vagy amolyan szabályát ellesték, és
akiken kívül nemcsak nem akarnak, de nem is tudnak meglátni mást, mert derengő sejtelmük
sincs róla, hogy nézni és látni nem egy, hanem kettő. Ők azok, akik az életre való szakadatlan
várás közben elmulasztják az életet, ők azok, akik anélkül békülnek ki valakivel, hogy meg-
bocsátottak volna neki, mert önmagukon kívül semmi sem oly súlyos a számukra, hogy a
lelkükön esett karcolást simává hengerelhetné. Ők azok, akik még az elöljáróik vessző-
paripáján is helyet kívánnak a maguk számára, akik büszkén verik a mellüket és aközben
unalmas zsongás miatt nem hallják meg az üres kongást; ők azok, akiknek elveik vannak, és
ezek között az elvek között ott van az is, hogy minden dolgot illetőleg csak két vélemény van
a világon: az övék, meg a másik: a téves; ők azok, akik némelyekkel szemben csak azért
maradnak igaztalanok, mert egyszer már azok voltak, és ők azok, akik parancsolás nélkül nem
tudnak uralkodni. Aki a lelkét kezdi nyitogatni előttük, azt elintézik azzal, hogy az ilyesmi
nem érdekli őket, de nyomban azután rákönyökölnek a maguk dolgával, amiről azt hiszik,
hogy az minden között a legérdekesebb és legfontosabb. Ők az élet híg lötty-levének már csak
azért sem tudnak nehány csepp ízléssel zamatot adni, mert állandóan, minden vonatkozásban,
talán óvatosságból, talán elvből, de kitartóan a nagy többséghez tartoznak, márpedig az ízlés a
kisebbség privilégiuma.

- Hagyd abba! - mondta Berenczey, szomorúan legyintve. - Nem jó az ilyesmit hallani!...
Akárki is ő, mégis csak ő nevelt fel!

- Jóságos Isten!... És mivé nevelt!

- Csak nem fogod elkövetni azt az ízléstelenséget, hogy az apádat tedd felelőssé a saját
könnyelműséged miatt?

Róbert hallgatott.

- Meg kell még tudnod egyebet is! - folytatta Berenczey. - Kénytelen vagyok veled egy másik
dolgot is közölni, ami bizonyára érzékenyen érint majd, de jobb, ha teljesen tisztázzuk a
helyzetet és különben is van valami vigasztalóm is a számodra!... Tehát a testvéred arra kér:
közöljem veled, hogy az apád a legnagyobb valószínűség szerint ki fog rekeszteni téged az
örökségből az engedetlenséged miatt. A köteles részt természetesen meg fogod kapni, hanem
az, tudomásom szerint, nem elégséges ahhoz, hogy azzal új életet kezdj, pedig minden egyebet
meg fog vonni tőled!

- Ez kemény csapás! - mondta Róbert halkan, tekintetét tétován hordozva körül. - Erre
valóban nem gondoltam és ebben a percben nem is tudom...

- Várj csak! - szakította félbe Berenczey nyájasan, kezét a vállára téve. - Még nem fejeztem
be!... Igaz, hogy könnyelmű és engedetlen voltál, de az alatt az idő alatt, amelyet itt töltöttél
nálam, titkon megfigyeltelek és örömmel láttam, hogy a lelked megnyugodott, és hogy egyre
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inkább visszatérsz az élethez. Nos tehát, elhatároztam, hogy amit az apád megtagad tőled, azt
meg fogod kapni - éntőlem!

- Kedves bátyám! - kérdezte Róbert sápadtan - minő jogon fogadhatnék én el öntől ilyen
áldozatot?

- Édes öcsém, az, hogy a jóisten így megáldotta a munkámat, hogy jómóddal jutalmazta a
fáradozásaimat, bizonyára annak a tanújele, hogy mindég tudtam, mit csinálok. Nyugodj meg:
tudom most is!... Hála az égnek, van annyim, hogy egyetlen gyermekem megkárosítása nélkül
rád is gondolhassak, ami pedig az elhatározásomat illeti, annak alapja az a meleg szeretet és
őszinte barátság, amely engem a családodhoz csatol!... Ezt tehát tekintsd elintézett ügynek
annál is inkább, mert én, aki nagyon jól tudtam, mi vár rád apád részéről, ezt az elhatá-
rozásomat már bele is foglaltam végső intézkedésembe, és most azon légy, hogy majd amikor
a testi-lelki épségedet teljesen visszaszerezted, minél előbb fejezd be a tanulmányaidat, amiket
eléggé el nem ítélhető módon félbeszakítottál, azután pedig tűzzél magad elé olyan életcélt,
amelyet a tudásoddal és akaratoddal el is fogsz érhetni. Addig pedig legyél az én fiam...

- Kedves bátyám - mondta Róbert, megcsókolva Berenczey kezét -, engedje meg, hogy az
legyek!... És engedje meg, hogy majd akkor, amikor a katasztrófa valóban bekövetkezik,
amikor az édesapám meghal, akkor is itt maradhassak önök között!... Gyötrelmes lenne ott
lennem azok között, akik kivetettek maguk közül!

- Tégy a tetszésed és a belátásod szerint!... Itthon vagy!

*

Róbert halkan lesurrant a lépcsőn és kilépett a holdvilágos éjszakába. Nyugtalan és ideges
volt, nem bírt volna megmaradni a négy fal között. Rendezni akarta a gondolatait, de nem
ment vele semmire. Fülében régi, kedves áriák zsongtak, és csak egy-egy pillanatra jelent meg
előtte a régi gyermekszoba képe.

Felnézett a csillagos égre, körültekintett a holdas tájon és ott, az erdő alatt, a messzeségben
világos ablakot pillantott meg.

Rényi még ébren volt.

Vidáman füttyentett és megindult a világosság felé.

Amikor odaért, bepillantott az ablakon.

Rényi a pamlagon hevert és olvasott.

Megkopogtatta az ablakot, és amikor az felnyílt, nevetve azt mondta:

- Pajtás, vég nélkül szomjazom! Odahaza már mindenki alszik, adjál nekem hűsítő cseppeket!

- Isten hozott!

A keleti égbolt már tejfehér volt, amikor Róbert kiugrott az ablakon és megindult hazafelé. És
amíg fütyörészve rótta a harmatos pázsitot, egyetlen pillanatra sem jutott eszébe mindaz, amit
az este hallott, csak két női arcot látott, amelyek közül azonban az egyik lassan eltűnt az
éjszaka utolsó kárpitja mögött.

És azután már csak egy nefelejcskék szempár égett, izzott, lobogott előtte.
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5.

V... városa a nyolcvanas években még a régi volt.

A perifériákon itt-ott feltünedezett az újítás, akkoriban építették a városi állomást, amott egy
új iskolaépület teteje piroslott, a város végén fekvő tavat betömték, de a centrum: a vár, a piac,
az Anna tér környéke, a püspökkert, a temetőhegy és a Buhim-völgy változatlan nyugalommal
nézték egymást a lángoló nyári napokon, a Bakony völgyeiből alárohanó vad orkánokban, az
őszi ködön keresztül és akkor, amikor a körvonalak a méternyi hótól lágyak, elomlók lettek.

Akkoriban még mindenki ismerte ott egymást; reggelenkint az öreg törvényszéki bírák
hangos, örömködő kiáltással üdvözölték egymást, mintha tíz év óta először találkoznának
újra, és naponta ugyanazokat a kérdéseket intézték egymáshoz, figyelmesen meghallgatva a
választ is. A belváros pedig úgy állt, mint talán századokkal azelőtt is. A Buhim-völgy alján,
ahol a tekervényes Flórián utca nekifordul a Kasza-völgynek, még állt a völgy felől emeletes,
de a hegyi oldalon csak földszintes, sárgára festett, csodálatos ház, amelyik mindig éppen
abban a pillanatban mászott fel a hegyre, és amelyikben a Siebrauer orvos lakott. A háznak
három lakója volt: az orvos, a felesége és egy ezeresztendős öregasszony, aki délelőttönkint
nyögve és sóhajtozva ereszkedett alá a domboldalon, bejárta a mészárost, a fűszerest és
többieket, azután újra visszamászott és eltűnt. A doktorné, szintén közel az ötszázhoz, rend-
kívül szigorú nő volt. A külvilág előtt csak az ünnepek alkalmával mutatkozott, amikor el-
ment az angolkisasszonyok templomába, hanem máskor mindig otthon tartózkodott és
felügyelt a rendre, főként a férjét szabályozva meg, akire talán féltékeny volt, jóllehet az öreg
orvos a férfiúi kellem és csáberő legelemibb követelményeit is nélkülözte.

Siebrauer orvos alacsony, sovány, hajlott hátú emberke volt; szúrós, fekete szeme félelmesen
villogott elő bozontos, ősz szemöldökei alól, félig kopasz fején szürke, zsombékszerű haj-
csomócskák tekeregtek, az arcán tűzvörös pattanások domblánca húzódott le nyálkás
bajuszáig, amit a nikotincsomók ragasztottak tömörré, kabátjának hajtókáján régi lakomák
emlékei töprengtek, szürke nadrágja kopottan, unottan simult vézna lábszárához, egybeszabott
cipőjének bőre alól szeszélyesen elszórt bütykök nyomakodtak elő. Kitűnő orvos volt, a
pácienseit idevarrta a földi élethez, mindig sietett, mély, zengő hangján adva ki rendelkezéseit,
amiközben a szájából törköly- vagy borovicskaszag áradt.

Történt néha, hogy a környékbeli kisgyerekek valamelyike furfangos úton-módon bejutott a
doktorékhoz, jobbára olyankor választva meg ezt az alkalmat, amikor a szigorú öregasszony a
templomban járt, és ilyenkor annak, aki bejutott, tudtán kívül is az az érzése volt, hogy
Andersen valamelyik életre kelt meséje leng körülötte. Az öreg orvos szobájában, körös-körül
a polcokon régi, latin nyelvű orvosi könyvek, öblös lombikok és retorták, csodálatos műszerek
sorakoztak, és az egyik sarokban üveges szekrény állt, telve tégelyekkel, fiolákkal, cseppentős
üvegekkel, és végül tizenkét egyforma, sötétkék méregüvegnek titokzatos csapatával. Az
egyikben a maszlagos nadragulyából készült atropin volt, ami a morfiummal megmérgezettet
meggyógyítja, hanem az egészséges embert pár perc alatt megöli, a másikban helleborin, ami
mérges fekélyeket húz, a harmadikban strichnin.

Az orvos csodálatosan elmés ember volt, telve ötlettel, amikről az egész város beszélt, csak ő
maga nem nevetett soha: ahogy az ötletet elpattantotta, már sietett is tovább. Különös, bo-
nyolult lelkű ember volt, de azért bonyolult lényének is legbonyolultabb kérdése a borovicska-
illat volt, mert bárhol kínálták is itallal, sehol egy cseppet el nem fogadott, a kocsmába sem
látta betérni senki, de a fenyőzamat el nem maradhatott, aminthogy az alkohol kis köde is ott
borongott gyakran a szemén.
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Siebrauer doktor apró kertjét mohos fapalánk választotta el Masszionnak, a megyei fő-
ügyésznek gondosan ápolt, a tulipánok különböző fajtájától pompázó kertjétől.

A főügyész beteges, kedvetlen, szárnyaszegett ember volt, aki hivatalának semmis gondjai
mellett nyaranta a virágait ápolgatta, télen pedig festegetett, szeretettel nyomkodva a kis tubu-
sokat, amelyekből okkersárga, égetett sziénai föld, égszínkék, bíborvörös és más színű festé-
kek buggyantak elő, bár sohasem vitte többre, mint hogy a portréit nem lehetett összetévesz-
teni egy-egy tájképével, amiket képzeletből pingálgatott, el nem hagyván egyikről sem a
regényes halászbárkát, benne az ábrándos halászlegénnyel.

A főügyésznek két gyermeke volt. A fiú, az idősebb, valaha tengerésztiszt volt az egyik
trieszti hajóstársaságnál, de valami kártyabotrány miatt el kellett hagynia az állását, és azóta
eltűnt Triesztből. Némelyek azt mondták, hogy azután teljesen elzüllött, és sok hányattatás
után telepes lett Tazmániában, mások meg, hogy agyonlőtte magát. Annyi bizonyos, hogy
V...-ben, ahová pedig néha haza szokott térni a szülei látogatására, többé nem látta senki, oda
csak a kísértete járt vissza néha, havas téli éjszakákon bejárva a város görbe utcáit, be-bete-
kintve egy-egy kivilágított ablakon a jól ismert szobákba, ahol azután a virrasztók sóhajtva
kérdezgették egymástól, hogy ugyan hol járhat és mit csinálhat most a halavány arcú Masszion
Lóránt, aki valaha annyi v...-i szépasszony és annyi gondos, aggódó férj nyugalmát bolygatta
meg. A kisebbik gyermek leány volt, Annus, aki akkoriban tizenhat éves volt, és otthon élt
szülei házánál.

Masszion Anna szép volt, hanem a szépségét valósággal eltékozolta, majdnem minden idejét
otthon töltve szótlan, zárkózott édesapja és szelíd, ábrándos édesanyja mellett. Hetenkint
kétszer elment a barátnőihez, hetente kétszer pedig azok mentek el őhozzá, de ezzel azután ki
is merült a leány minden szórakozása; bálba, társas összejövetelekre nem járt, a fiatalemberek
pedig csak a vasrácsos kerítés mögül, odakinn a holdas utcán ábrándozhattak sötét szeméről
és halavány arcáról.

Azon a ponton, ahol a városkert bejárata összeolvad a lejtős Toborzó utcával, különös épület
meredt a magasba. Meredt, mert a ház utcai frontja két büszke tornyocskában végződött, míg a
falakat várszerű csipkézet díszítette. Díszes építmény volt; Zapletán, a város egyetlen építő-
mestere belelehelte az egész lelkét, csak az az egy baja volt, hogy a falait és egynémely
ornamentikáját a lovagvárak korából másolta le a v...-i Palladi, míg a két torony valamely
regatta-épület vagy fürdőház oromzatáról másolódott le. De az ilyen apróságokon senki fenn
nem akadt - minek is háborította volna meg bárki is a lelki nyugodalmat a töprengéssel, hogy
milyen stílusban van megépítve a királyi ügyész háza?

Mert abban a házban Nyékhegyi, a királyi ügyész lakott.

Ennek a tisztségnek a viselőjét a régi kisvárosok lakói mindég valami félelmetes idegenkedés-
sel környezték, még azok, is, akiknek a törvénnyel semmi bajuk sem volt. Szinte úgy voltak az
ügyész fogalmával, mint a végrehajtóéval vagy a fináncéval, legfeljebb lényegesen kifinomult
formájában látva benne a két utóbbit. Ugyanez a félő tartózkodás azután, egészen természete-
sen, vissza is szokott tükröződni a kellő formában ennek a kétségtelenül elegáns officiumnak
a hordozóin, akik szívesen stilizálják magukat hideggé és elkülönzötté.

Hanem Nyékhegyi szinte a teljes ellentéte volt ennek a meglehetősen sztereotip jelenségnek.
Szelíd, jóságos ember volt, akit a sors talán csak szeszélyből sodort olyan pozícióba,
amelyben hivatásszerűen kellett mások sorsába döntően belenyúlnia. Ő arra született, hogy
mindentől függetlenül kizárólag az élet nemes szépségeinek élhessen, hogy hajlandóságait a
tudomány és a művészetek felé fordíthassa - hanem így a szép iránt való minden rajongásának
ki kellett merülnie abban, hogy mindég kifogástalan eleganciával öltözködött, ami a lompos
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kisvárosi notabilitások között magában véve is bizonyos elkülönülést jelentett - órákat el
tudott tölteni ébenfából készült zongorája előtt, amit mesterien kezelt, és éjszakánkint bele-
merült a könyvtárba, amit következetesen és rendesen bővített.

A királyi ügyész agglegény volt, háztartását az elszegényedett nagynénje vezette. A napok így
változatlanul folytak a kéttornyú házban, ahová csak a nyár hozott változatosságot. A királyi
ügyész unokaöccse, Berenczey Miklós a nyári hónapokat ott töltötte a nagybátyjánál, és
ezekre az időkre új, mozgalmas élet költözött a csendes szobákba, amiket betöltött a jó bará-
tok vidám zenebonája.

Miklós az egyetemi éveit élte akkoriban, ötletesebb, könnyedebb és több is volt, mint a kis-
város trubadúrok - mindezekért a v...-i társaság mindég örömmel látta őt a maga körében. Ő
aztán meg is hálálta ezt a szíveslátást: mulatságokat rendezett, kirándulásokat tervezett,
állandó kapcsolatot tartva fenn a Balaton-parti fürdőkkel, és a várás reményteljes izgalmában
tartva a leányos anyákat.

De a harmadik nyáron, amelyet ott töltött a nagybátyjánál, minden megváltozott.

Akkor az történt, hogy a királyi ügyész betegeskedni kezdett, majd hirtelen magas láz lepte
meg, amiért is a fiatalember sietve felkereste Siebrauer orvost.

És ez a látogatás új fordulatot jelentett az életében.

A pompás nyári alkonyaton az orvos nem volt otthon, a fiatalember idegesen járkált a kis
kertben és egyszer a kerítés hasadékán áttekintve megpillantotta a leánykát, aki a szomszédos
kertben ülve valami nyúlós és magasztos lovagregényt olvasgatott.

A királyi ügyész régen felgyógyult már, hanem Miklós még igen sokszor felkereste az orvost,
aki a helyzetet rövidesen átértve, szeretettel látta magánál a szerelmes fiatalembert, akinek
számára nemsokára meg is találta a kellő alkalmat, hogy szíve hölgyével comme il faut
ismeretséget köthessen.

Mire a nyár a végére járt, a fiatalok szívében izzó szerelem lobogott, amit az elválás csak
felszított a csillagos őszi égboltig, ahol a magányos estéken egymás szemét keresték. Akkor
azután a szerelem második szokásos fázisa következett, a titkos levélváltás, amit a jólelkű
orvos közvetített közöttük. Megírták egymásnak, hogy megöli őket a szerelem, hogy ők már a
bölcsőikben is egymásé voltak és mindazt, amit a szerelmesek szoktak írni egymásnak, hogy a
tulajdon vágyó vérüket szent és ártatlan tudatlanságban lobogásba hozzák.

Egyszer azonban a fekete semmi következett - a leányka levelei elmaradtak. Nem azért, mert a
szerelem kilobbant a szívében - az ilyen első, de már érett szerelem nem lobbanik ki soha -,
hanem mert az apja megtudott mindent, és aztán ugyanezt a mindent nyomban radikálisan fel
is forgatta azzal a spártai kérlelhetetlenséggel, amelyikbe öltözötten az őfajta száraz hivatal-
nokemberek oly végtelenül tetszenek egymásnak, még inkább önmaguknak.

Akkoriban helyezték V...-be Seregélyi törvényszéki bírót, aki akkor még nőtlen volt, és aki
puritán mivoltával, elvekkel való megrakottságával és a megrendíthetetlenséget szimbolizáló
öblös hangjával nyomban a rokonlélek benyomását tette a főügyészre. És ez a lelki rokonság
nemsokára testet is öltött.

Berenczey az utolsó évét töltötte a fővárosban, amikor megtudta, hogy Seregélyi nőül vette
Annát.

A leány már régen elveszett az ő számára, de azért ez az esemény lesújtotta, összetörte. De
aztán nem történt semmi különös, mert az emberek nem halnak bele a szerelembe. A szerelem
hal meg az ember szívében, ott porladozik, rothad és fertőzi, mérgezi a hordozóját.
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Berenczey már csak álmában látta szép szerelmesét és olyankor, amíg a könnyek végigfolytak
az arcán, úgy érezte, hogy nem váltak el örökre, hogy valaha, valahol még keresztezni fogják
egymás útját.

Pedig ő maga kerülte legjobban a lehetőséget: azóta nem ment el nyaranta V...be, a fővárosból
is elmenekült, és elköltözött a birtokára gazdálkodni.

De négy év múlva izenetet kapott, hogy a nagybátyja beteg és látni szeretné.

Akkor visszatért a régi falak közé.

*

Az ablaka alatt álló szederfa levelei lassan kifakultak, azután rozsdavörösre váltak, esténkint a
Bakony ormai felől hűs szelek suhantak alá. Berenczey már a második hónapot töltötte régi
álmainak barátságos kisvárosában, de annak csendesen pihegő életéből alig látott még mást,
mint ezt a gyászos színváltozást, amely ott játszódott le a szeme előtt, és alig hallott egyebet,
mint az alkonyati szél sípolását, amint az szeszélyesen bejárta a szűk utcákat, hirdetni a
polgároknak, hogy közeledik az ősz.

A fiatalember napjai ott peregtek le Zapletán mester műremekének csendes falai között. Elhi-
tette magával, hogy beteges nagybátyját nem meri magára hagyni, pedig az ódon kapuboltok
alatt alvó emlékektől félt, hogy a lépteire talán felébrednének és átszorítanák a szívét.

És talán arról sem tudott, hogy a rejtőzés, a remeteség titkos, érdekes gyönyörűsége borul
föléje, amikor órák hosszáig ül mozdulatlanul a kerti padon, és az arcát kezébe temetve
hosszasan eltöpreng mindazon, amit a szertefoszlott tündérvilágról hallott.

Mert tudott mindent, pedig nem kérdezett soha semmit; a szerelem, mint a balhír, áthatol a
kőfalon is és megkörnyezi a kiválasztottjait.

Azt, hogy Anna férjhez ment, már régen tudta, azt is hallotta, hogy az elmúlt évben fiút szült,
és hogy a világ elégedettnek és nyugodalmasnak tudja az életét. De azokat a titkos, bizalmas
apróságokat, amelyek az élet valódi színét adják, csak most tudta meg a nagybátyjától, titkon
összegyűjtve a morzsákat, amelyeket az könnyelműen elejtett abban a hiszemben, hogy
valamely régen elmúlt gyermekszerelem emlékeit bolygatja a tréfa hangján.

Seregélyi, aki azóta törvényszéki elnöki rangot és táblabírói címet kapott, nem volt kímé-
letlen, hideg ember, de nem volt kíméletes és melegszívű sem.

Seregélyi mintaember volt.

Ismerte a mintaembert, ezt a csökönyös és fanatikus bálványimádót?

A mintaember azokból az együgyű, mindenből kifacsarható tanulságokból, amelyek az iskola
padjai között nőnek a fojtott, kiélt levegőben, később meg amelyeket más mintaemberek öblös
lába nyomában talál, fantomot formál a maga számára, amely fantom nincsen sehol és mégis
ott van mindenütt, ahová a mintaember néz, amerre fordul, ahová a hangját irányítja. És ez a
fantom hatalmas, mint az isten: ha a mintaember szomjazik, a fantom kiüti kezéből a poharat,
ha a mintaember igent szeretne mondani, a fantom képen vágja, hogy a nyelve nemre for-
duljon, ha a mintaember forrni érzi a vérét, a fantom nyakon önti hideg vízzel, és ha a minta-
embernek álom jön a szemére, a fantom csiklandozni kezdi. Mindezek alatt pedig a fantom-
nak csak a mintaember előtt van léte, mások számára csak egyetlenegyszer mutatkozik meg:
akkor, amikor a mintaember meghal. Akkor kiül a koporsó tetejére, szertevigyorog és azt
mondja: derék, becsületes ember volt!... És a kísérők utánamondják: derék, becsületes ember
volt! - és hozzáteszik: ette volna meg a rossebb már tíz évvel ezelőtt.
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Berenczey mindent tudott, de a tudását megtartotta magának és kifelé hazug közönnyel
leplezte. Pedig álmában gyakran látta azt, akit elszakítottak tőle, és gyakran bejárta a lejtős,
dombos utcát, amelyikben az elveszett szívkirálynő lakott, de a valóságban nem volt bátorsága
az álmait életre kelteni.

Ott, fenn a Várban, a gimnázium ódon épületében a diákok már ismét együtt ültek a tanter-
mekben, szomorú arccal mímelve a figyelést, amiközben a távoli otthonokban fecsegő
leányokra és a boldog álmokkal telt hosszú alvásokra, a nagy vakáció elmúlt gyönyörűségeire
gondoltak.

Az ötödik osztályban a délutáni előadáson a nyájas Tölcséry tanár magyarázta Wapplernek a
katolikus egélyről3 írott tankönyvét. A tűzoltótorony órája nemrég ütötte el a fél négyet, a
nyitott ablakon keresztül besuhant az illatos szellő, behallatszott a madarak búcsúzó éneke; a
hátsó padokban ülő diákok elszundítottak.

Egyszer a toronyóra odakint megint elkezdett ütni.

- Egy... kettő... három... négy...

Tölcséry meglepetve vette elő pompás aranyóráját, felpattantotta a fedelét és mosolyogva
mondta:

- Fiúk, a tűztorony órája megbolondult! Fél négy múlt nyolc perccel!

A fiúk során végigmorajlott a kötelező nevetés, de a következő percben elhalt ismét, mert a
toronyóra újból ütni kezdett. Ütött vagy nyolcat, akkor abbahagyta pár másodpercre, azután
újra kezdte, egyre gyorsabb ütemben.

Akkor az egyik csendes, kontemplálgató fiú felállt, és sápadt arccal azt mondta:

- Tanár úr kérem szépen, nem az óra üt, hanem tűz van, azért harangoznak!

Akkor már a gimnázium épülete zúgni kezdett, ajtócsapódások, sietős léptek hallatszottak és
megcsendült a kurátor csengője, amivel az órák végét szokták jelezni.

- Fiúk - mondta Tölcséry tanár -, itt nagy baj lehet!

Felkelt, odament az ablakhoz és kitekintett. De nyomban azután sápadtan tántorodott vissza.

- Ég a város!

Erre a szóra elszakadt az iskolai fegyelem minden szála, a diákok rendetlen csoportokban
rohantak ki az épületből, és a várhegy alacsony falához támaszkodva lenéztek a Buhim-völgy-
be. Vagy negyven ház égett akkor már, a lángtenger felett reszketett a levegő és a mélységből
felhangzott a zűrzavaros, zagyva jajveszékelés.

A fiúk vad iramodással rohantak alá; abban a városrészben sokan laktak közülük. Alulról, a
piac felől pedig rémült tömegek hullámzottak felfelé a Várba, hogy láthassanak, tudhassanak.
A vészharang egyre kongott; félelmetes sírását el-elkapta az egyre erősbödő szél.

Éjjelre járhatott már, amikor a belvárosiak nyugodni térhettek, de csak nehéz félálmok között
hánykolódtak fekhelyükön. Hanem a katonaság egész éjjel talpon volt, és ébren volt a hajlék
nélkül maradottak sápadt serege is.

                                                
3 19. századi nyelvújítási szó, kihalt. Jelentése az ég gyökből, az égi boldogságra vezető elméleti és

gyakorlati erkölcstan.
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Berenczey Miklós is kialudatlanul, fájó fejjel ébredt, de aztán felkelt, hogy bejárja a várost.

Az elpusztult részek akkorra már gyéren füstölgő, koromfekete romokká roskadtak, a barna
arcú honvédek bokáig jártak az izzó hamuban.

Délután szomorúság és nehéz fáradtság lepte meg a fiatalembert; bevonult a szobájába,
bezárkózott és lefeküdt.

Néhány perc múlva már érezte a közelgő álmot, amint az az elmúlt izgalmakkal küzdve
halkan odaborult föléje, érezte annak édes bódulatát, szemei előtt zagyva képek, különös
alakok jártak csodálatos táncot, de a kísérteties csoport hirtelen kétfelé vált, valahonnét a
mérhetetlen messzeségből Anna jött feléje hófehér ruhában, azután megállt, szomorúan
mosolygott és halkan azt mondta:

- El hagysz veszni engem... eléget a régi szerelem!

Az alvó homlokán nehéz verejtékcseppek folytak alá, oda akart sietni, hogy átölelje álmának
szomorú hölgyét, de nem mozdulhatott. Akkor már későn is lett volna, mert a káprázat eltűnt
és más lépett helyébe. Fekete gyászmenet vonult el előtte és ő tudta, hogy a virágokkal borított
koporsóban Anna fekszik, a gyászruhás emberek őt kísérik ki a temetőbe. Este volt, a
holdfény visszatükröződött a gyászkocsi ezüstjén és a távolból szomorúan, egyhangúan
hullámzott elő a temetői harang kongása.

Az álmodó szemét égő könnyek borították el, gyötrelmesen felült fektéből. A látomás eltűnt,
helyét fekete sötétség töltötte be, csak a lélekharang kongása hallatszott.

Felnyitotta a szemét és megtörülte verejtékes homlokát.

Hanem a lélekharang egyre csak kongott szomorúan, egykedvűen.

Miklós remegve figyelt, majd hirtelen hidegség öntötte el a szívét.

Felugrott és az ablakhoz rohant.

Odakünn az utcán fehér arcú, csapzott hajú emberek futkostak eszeveszetten a lejtős úton
lefelé, és sikoltozva, reszkető hangon kiabálták:

- Ég a Temetőhegy!

A falióra halk, kedves muzsikás hangon ütötte el a háromnegyed négyet. A tűz szinte ugyan-
abban a másodpercben tört ki, mint az előző napon.4

Berenczey besietett nagybátyja szobájába.

A királyi ügyész az ablaknál állt, és összefont karokkal, mozdulatlanul nézett ki rajta. A fiatal-
ember átölelte és azt mondta:

- Kedves bátyám, én most elmegyek, meg kell tudnom, mi történik!... Ha a veszedelem
fenyegető volna, nyomban itt vagyok!... Amíg nem jövök, addig nincs mitől tartania!

Felsietett a Várba, fel egészen a szemináriumig, ahol a bástya végleg elzárja a várhegyet a
mélységtől.

Letekintett.

                                                
4 Mindez nem a regényírói fantázia túlzott szüleménye, hanem valóság. Az egyik dunántúli városról

van szó, amely 1894-ben valóban porrá égett. - A szerző.
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A Temetőhegy lángban állt és a Buhim-völgyben is kiújult a tűz. Az erőszakos, szeszélyes
őszi szél ide-oda csapta a lángot, de azért látni lehetett, hogy a tűz egy rettentő félkörben
terjed tovább a belváros alatt a város külső, északi részei felől. Ha az ott levő fa-, széna- és
gabonaraktárakat sikerül elérnie, nincs ember többé, aki megállítsa és onnét egy félelmes
kanyarodóval berohan a belvárosba is.

Berenczey sokáig állt ott mozdulatlanul, dermedten, nem tudva maga sem, van-e valami terve,
vagy nincs. Meg sem rebbenő szemmel nézte a démoni reprízt, és egyszer észrevette, hogy a
tűz pokolbeli játékba kezd: már nem falja a házakat egymás után, sorjában, mint tegnap,
hanem egész házsorokat átugorva közeledik veszett gyorsasággal a város északi részéhez.

A lángtenger hullámzó, lobogó testéből apró lángrongyok váltak ki és szálltak szeszélyes
libegéssel a barna égbolt felé és a fiatalembernek, amíg egy ilyen lángkölyket elkísért az útján,
hirtelen eszébe jutott a délutáni álma.

Megfordult, futni kezdett, de sűrű, őrjöngő tömeg jött szemközt vele. Belevetette magát, a
testét véresre marták, ruhája cafatokban lógott le róla, de végül szabadon érezte magát.

Amikor a palotai úton bekanyarodott, hogy nekivágjon a még ép városrésznek, félelmes
üvöltés csapódott a fülébe. A kórházban ápolt két dühöngő őrült kidugta fejét a vasrácson és
kacagva, sírva ordított, majd vontatottan, szomorúan üvöltött, mint az eb, amikor az égen
feltűnik a telihold.

Berenczey elfedte a szemét, hogy ne lássa a két rettentő arcot és futott tovább.

És egyszer csak ott állt a kedves ház előtt, amelyet annyiszor látott álmaiban.

A kapu tárva-nyitva állt; a cselédség ezerfelé szaladt.

Szívdobogva lépett be az udvarra: sehol senki, mindenütt síri csendesség.

Akkor az udvarra nyíló üvegajtó kilincsére tette a kezét és belépett. A szoba üres volt. Keresz-
tülsietett rajta és benyitott a következőbe.

És ahogy a küszöbön megáll, megpillantotta Annát, amint a földön térdelve imádkozott. A
kisfia ott feküdt mellette csipkés kis kocsijában és békén, boldogan álmodott a dajkája hófehér
melléről.

Amikor Berenczey belépett, az imádkozó nő felemelte a tekintetét és úgy nézett a jövevényre,
mintha álmot látott volna. Amikor megismerte, rémülten fel akart emelkedni, de a fiatalember
akkor már ott térdelt előtte és karjaival átfonta a nyakát.

Az őszi szél elhozta hozzájuk a távolból a tömeg zengő üvöltését, de odabenn csend volt, mint
a paradicsomban.

A mintaember akkoriban a fővárosban járt valami mintaügyben és csak akkor tért vissza,
amikor a dolgait már mintaszerűen rendbe hozta.

Addigra már otthon is el volt intézve minden.
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6.

Április közepére járt, amikor Róbert megtudta, hogy az édesapja meghalt.

Naponta várta már a híradást, de azért amikor az megérkezett, csüggedt szomorúság neheze-
dett rá és idegennek, elhagyatottnak érezte magát új környezetében.

A névtelen ős-szomorúság nyomta a lelkét, amivel mindnyájan találkoztunk már, mert mind-
nyájunk lelkébe bele van törve annak a lángpallosnak az izzó hegye, amelyikkel az arkangyal
kiűzte az első emberpárt a paradicsomból. Ezt a szomorúságot már a gyerek is ismeri, ha akár
csak színes üvegen keresztül nézte is a világot és azután hirtelen elkapta azt a szeme elől.

Úgy tervezte, hogy valami komoly munkába kezd, hogy a lelke elveszített üdeségét vissza-
nyerje, de amint hozzáfogott valamihez, ernyedt tunyaság vett erőt rajta. Későn kelt, meg-
szerette a gyomrát, ostoba, régi adomáskönyveket olvasgatott és alkonyat felé magános
bolyongásokra indult.

Amíg a téli idő tartott, szinte el sem hagyta a házat; most, hogy kitavaszodott, bejárta a
vidéket és ez gyönyörűséggel töltötte el, aminthogy valamely ismeretlen tájnak lépésről
lépésre való felfedezése valóban magában is hordja a titokzatosság, a megismerés gyönyörű-
ségét, ha csak lágyan zizzenő tengeritáblákról, elhagyott csűrökről, kockásra mintázott
konyhakertekről és a hegyoldalon felfelé mászó szőlőtáblákról van is szó. A félig romba dőlt
csőszkunyhóban muzsikál a csendesség, a hamurakás, ott előtte a lankáson a régen kilobbant,
hűtlen lángról álmodik, amott a nehézszagú paradicsombokrok között óriási sárga virágtöl-
csérek tátonganak az esti szellőben, őrizve a lomha tök álmát, ami ott szundít a tövükben, a
mák buzogányai zörrenve verődnek össze, míg pompás lila színű virágja büszkén tekint szerte
a vidéken, a kapor bódító illatot lehel magából, ügyet sem vetve a nagyképű káposztára és a
terjengős salátára. Odalenn a cserjés mélyedésében a jégverem nádsüvege szürkül, a nádszálak
rejtelmes odvaiból millió aranysárga darázs száll szerte, halkan zenélve röptében; a verem
hideg mélységéből álmos földszag csap a betekintő arcába. Mögötte a lóistálló emelkedik,
belső falain a csodálatos, a titokzatos rajzokkal, amelyek ott vannak minden lóistálló falán és
amelyeket a kocsisok, lovászok és béresek pingálnak oda a hosszú téli délutánokon, amíg a
pipájukat szortyogtatva csodálatos meséket mondanak egymásnak. Az istálló után még az
elzüllött, tavalyi szérű következik, azután lassan, észrevétlenül elkezdődik a végtelen erdő.
Előbb csak egy-egy árva fa, égettlevelű mogyorócserje, egy-egy régen kivágott tölgyfa mohos
tönkje, utánuk egyre sűrűbb lesz a bozót, a fák most már kis ligetekké csoportosulnak, még
odább pedig már nedves, buja a pázsit a faóriások árnyékában és ott már teljes pompájában
sötétedik az erdő, felhúzódva a hegyek ormaira.

Egy ilyen bolyongás után, amikor elpuhult mivolta agyonfáradt, betért a falusi korcsmába
pihenni, csendesen iddogált magában és pontosan megfigyelte, hogy a gondolatai mint lesznek
egyre színesebbek, dúsabbak és boldogságosabbak. Ez az esti korcsmajárás azután szokásává
vált, hogy néha már napközben titkos örömmel gondolt az időre, amikor majd ismét ott ülhet a
megszokott sarokban.

Egy este, amikor belépett, nagy sokadalom közepette találta magát. Az egyik jómódú paraszt-
gazda tartotta a leánya lakodalmát ott a korcsmában.

Vissza akart húzódni, de aztán csak mégis ott maradt, mert nem volt okosabb tennivalója.
Elhitette magával, hogy néprajzi tanulmányokat fog tenni, amelyeknek később majd hasznát
látja.



254

Az emberek már jobbára az alkoholtól bódultan kóvályogtak, ordítottak a muzsikához és nem
sokat törődtek vele. Helyet is alig talált, végre az egyik sarokasztalnál megpillantott egy üres
széket.

Az asztalnál már ült valaki, egy becsavart nyakú, szokatlan külsejű ember, aki, amikor ő leült,
túlzott udvariassággal intett feléje. Akkor látta, hogy az ismeretlennek vizenyős kék szemei
közül az egyik egy kevéssé kancsal és hogy sovány arcát forradás szántja keresztül.

A korcsmáros egész vödörnyi bort tett Róbert elé - azon a napon mindenki a parasztgazda
vendége volt -, ő aztán elbújt a kancsó mellé s onnan vizsgálgatta titkon a különös embert.
Szerette volna kitalálni, ki lehet és honnét kerülhetett oda. A jövevény a befüggönyzetlen
ablak mellett ült, Róbert jól láthatta az arca mindkét felét, mert az egyiket a lámpás, a másikat
meg az ablakon behulló holdfény világította meg.

A tánchoz öt szál cigány csinálta a muzsikát, egyik infámisabban nyaggatva a szerszámját,
mint a másik, hanem a prímás, az kitűnően játszott és nyilvánvaló volt, hogy valaha jóravaló
bandát dirigálhatott. A repertoár árulta el. Kezdték keringővel, egyszer aztán minden átmenet
nélkül csárdásba csaptak át, de az ugrándozó, részeg násznépnek mindegy volt minden.

Az ismeretlen ember egyre ütötte vékony csontos ujjaival a taktust az asztalon, miközben
barátságosan, megértést-keresőn kacsintgatott a fiatalember felé, de mindjárt azután riadtan
nézett körül, idegesen szívta az ajkát és szorosabbra vonta magán a felöltőt, pedig a teremben
akkor már pokolbeli volt a hőség.

A fiatalembert, aki maga is ideges és ingerlékeny volt, bántani kezdte a szomszédság, gyors
ütemben kezdett inni, hogy minél előbb elmehessen anélkül, hogy a vendégelőit megbántaná,
hanem amint a vödörszerű edény kiürült, a fürge korcsmáros odasietett és vitte is már az újat.
Nyilván sietett, hogy az előre kifizetett bor minél előbb elfogyjon, hogy azután túladhasson a
vendégein. Amikor letette eléje a kancsót, Róbert a rejtélyes vendég felé rándítva szemöldö-
két, némán megkérdezte tőle, hogy ki az, hanem a korcsmáros vállat vont, majd zsíros tök-
fejével a mulatozók felé intve ezt látszott felelni: bizonyára ezek a részeg parasztok szedték
össze valahol!

A mulatozók egyszer kiabálni kezdtek, mert a prímás letette a hegedűjét. Róbert félt ettől a
pillanattól, mert sejtette, hogy a különös ember a csendet felhasználva beszélgetésbe kezd
majd. És úgy is lett, de kár volt félnie, mert az ismeretlen olyan kedvesen és mulatságosan
beszélt, hogy Róbert nyomban megszabadult minden kellemetlen gondolatától. Tréfálkozott a
mulatók felett, hamis megjegyzéseket tett a menyecskékre, csak amikor az ő ottlétére vagy a
terem atmoszférájára került a sor, tért ki egy-egy elharapott mondással, közben sajátságosan,
kínos zavarral nézve a szomszédjára és töredékes mondatokat motyogva.

- Bizony, meleg van itt valóban, az ördög vinné el ezt a felöltőt!

De azért csak nem tette le azt.

Amikor a zene ismét felzendült, a beszélgetés félbeszakadt.

Róbert megnézte az óráját - még volt egy fél órája a vacsoráig.

Lehunyta a szemét és a jövője felett kezdett gondolkozni, de nem ment vele semmire. Azt
tudta, hogy nincs oka félnie az élettől, de a továbbiakhoz már nem volt ereje, sem kedve.
Lesz, ami lesz, legfeljebb ott marad mindvégig és lesz úri paraszt ő is, mint Berenczey, vagy
Rényi.

A vendégek kezdtek elnehezedni a bortól, a lárma alábbhagyott és egyhangú zsongássá csen-
desedett.
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Az ismeretlen újra beszédbe fogott, valami zagyva történetbe kezdve, de Róbert már csak
egyes szavakat hallott belőle. Elálmosította a bor, a feje lebillent a mellére.

Róbert elaludt.

Csak pár pillanatnyi bódulat volt az egész, ami ilyenkor fél éjszakával szokott felérni, már újra
fel is emelte volna elbágyadt fejét, hanem akkor egy kar nehezedett a vállára.

A korcsmáros volt.

- Egy nő vár odakünn uraságodra.

Róbert felugrott és anélkül, hogy bármit is kérdezett volna, kisietett. Amikor a külső szobán
átsietett, még azt sem tudta, hogy a valóságban, vagy csak álmában hallotta-e azt, amit hallott
és a szeme előtt violaszínű karikák táncoltak. Ahogy visszatekintett, látta, hogy a különös
ember fürkészve néz utána, azután megint kitekint a holdfényes éjszakába.

Már ott állt küszöbön, amikor végre tisztán álltak előtte a dolgok.

- Ki lehet az a nő?

Elmosolyodott, mert érezte, hogy abban a pillanatban romlottabb és haszontalanabb, mint volt
bármikor és ez fanyar gyönyörűséggel töltötte el.

Odament a söntéshez, hirtelen megivott még egy pohár bort, aztán kilépett.

A hold dús fénnyel ragyogott az égen és elvakította a szemét.

Akkor a koromfekete árnyékból halk női hang hallatszott:

- Én vagyok!

Róbert megismerte a hangot és odalépett.

Matild állt előtte; búzavirágkék szeme nedves volt a várás izgalmaitól.

Róbert feléje nyújtotta a kezét. A leány habozott pár pillanatig, de aztán elfogadta és halkan
azt mondta:

- Hazulról jövök!... Valami őrültet keresnek itt a környéken, aki a városi tébolydából szökött
meg és féltünk, hogy önre, aki annyira ideges...

Róbert pattantott az ujjával és kissé színpadiasan azt mondta nevetve:

- Egy őrültet keresnek?... Nos, hát éppen a közvetlen szomszédságából jövök!... szegény fiú!...
Hanem annyit mondhatok magának, édes Matild, hogy őtőle ugyan kár akárkit is félteni, mert
olyan jámbor, mint a tinó!... Hanem várjon csak kedvesem!... Az előbb azt mondta, hogy
féltettek engem... Tehát magácskát a bátyám, Berenczey úr küldte utánam, vagy?...

A leány megint hallgatott pár pillanatig, aztán halkan azt mondta:

- Igen, ő küldött, de talán magamtól is eljöttem volna!

A leány valami virágnak a szárát kezdte rágcsálni; szótlanul megindultak hazafelé.

De talán tíz lépést sem haladtak, amikor velük szemben a holdfényes országúton két egyen-
ruhás ápoló hatalmas alakja tűnt fel.

Róbert akkor behúzta a leányt az árnyékba és halkan azt mondta:

- Hadd menjenek a dolgukra! Mit faggassanak itt bennünket!

És mindezek alatt szorosan fogta a leány kezét és az nem húzta vissza a magáét.
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Amikor a két óriás eltűnt, a fiatalember beszélni kezdett. Gyorsan, hadarva elmondta a
kocsmai találkozás részleteit, de nem sokáig bírta, mert az emlékek, a bor, meg a rövidke
alvás mámora zuhatagként öntötték a vért az agyvelejére.

Megállt, szemközt a leánnyal és indulatosan azt mondta:

- Hát féltettek engem?... Esküszöm neked, hogy veszedelmesebb helyre hoztál, mintha ezer
őrült közé zártatok volna!

A leány hófehér arca egy pillanatra lángba borult, de az nem a szemérem, hanem a diadal
lángja volt. Kezét védően emelte a fiatalember felé, de amikor az átölelte, bágyadtan leejtette
ismét. És minden mozdulata, szemének minden villanása művészi és tökéletes volt.

- Amint a szemedből kiolvasom, romlott és gonosz vagy - mondta a fiatalember, megcsókolva
a leány keskeny ajkát. - És ezért szeretlek!... Mert magam is olyan vagyok, mint a férges
alma!... De most siessünk!

A leány karját beleöltötte a magáéba, azután sietve megindultak, mindenütt az árnyékot
keresve.

Már ott álltak az udvaron, a porond már megcsikordult a lábuk alatt, amikor Róbert ismét
átölelte a leányt, szőke fejét odavonta a vállára és halkan a fülébe súgta:

- Látnom kell téged holnap is!

- Nem lehet - felelte a leány halkan -, estére át kell mennem Patonára.

- Hány órakor indulsz?

- Esti fél nyolckor.

- Pontban nyolc órakor várlak az elhagyott majornál!

Hirtelen megcsókolták egymás ajkát, azután a leány kisiklott a karjaiból és eltűnt az
éjszakában.

Róbert mozdulatlanul állt ott pár percig, azután felsietett a házba.

Terhére volt a beszámoló, meg a hazudozás, de át kellett esnie rajta. Tekintete néha találkozott
Violáéval, de ilyenkor ideges lett és szeretett volna fel-alá járni, céltalanul bolyongani a
csillagos, hűvös éjszakában.

A család ma korán visszavonult, mert Berenczey rosszul érezte magát. Amikor az alabástrom-
óra, amelynek címlapja valamely középkori lovagvár homlokzatát mímelte, elütötte a tízet,
már csak ketten voltak a teremben: Rényi és ő.

Kártyázni kezdtek, de Róbert nem tudott figyelni és össze-vissza dobálta a lapokat.

- Ideges vagy! - mondta Rényi a maga megrendíthetetlen nyugalmával.

- Mert időn kívül bort ittam! Amint tudod, betévedtem a falusi kocsmába és ott vödörszámra
öntötték belém a bort!

- Veszedelmes méreg is az, barátom, esküszöm neked!

- Bah! Akár az asszony!... De csak nem akarsz asszony nélkül élni?

- Mentsen Isten! - Rényi megfontolt, kényelmes nevetéssel. - Hanem a párhuzamokat imperá-
tori önkénnyel vonod meg... Akármit beszélsz, barátom, ha rajtam állana, én bizony lepecsé-
teltetném a pincéket!
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És hogy a meggyőződésének nyomatékot adjon, nyomban tele is töltötte a poharát és gyönyör-
teljes szürcsöléssel kiitta.

- De nehogy azt hidd, hogy ez megdönti azt, amit mondtam! - tette hozzá, elővillantva hófehér
fogsorát. - Csak esendő és gyenge vagyok!

- És egy kissé nyárspolgár!

- Az bizony meglehet - mondta Rényi -, de hidd el: teljes lehetetlenség az életet nemcsak
végig-, de akár csak kiélni is anélkül, hogy a nyárspolgári alaperényeknek, legyenek azok bár
konvenciós hazugságok is, engedményeket ne tennénk! Te most az én tréfás prédikációm
nyomán a szíved mélyéből megveted, sőt gyűlölöd a vízivót, mert ideges vagy a bortól, hanem
holnap majd vödörszámra öntöd magadba a jó hideg vizet, mert a gyomrod különben dugó-
húzóvá pödörödne a pokolbeli tűztől és akkor majd, ha csak hűtlenül és bolond módjára, mint
mi azt tenni szoktuk, el nem ugrálsz a bevallás elől, meg kell ismerned, hogy a lelked mélyén
irigyled a nyárspolgárt, aki jól kialudta magát, aki nem ideges és akinek nem ég a gyomra!...
Különben is: ne felejtsd el, hogy aki a nyárspolgárt észreveszi és ellenében titkos gyűlölsé-
gekkel viseltetik, az nem igazi nem-nyárspolgár, csak a nyárspolgár kifordítottja. Olyanformán
van ez, mint ahogyan a fogfájós beteg undorodik a jókedvű egészségesektől. Ha nem fájna a
foga, eszébe sem jutna, hogy van beteg és van egészséges ember. De visszatérve a borra:
hiszen ha az emberek a kellő időben és a kellő mértékben tudnának élni az efféle édes mér-
gekkel!...

- No persze, a kellő idő, meg a mérték! - mondta felállva és a kártyáját ledobva Róbert, akinek
lelkében magasra lángoltak a kettős bódulat izgalmai. - Ez az, amivel az arany középút
apostolai a maguk nyavalyás kis igazságát meg szokták támasztani! Hanem amikor rájönnek,
vagy talán csak megsejtik, hogy az, ki erre az arany középútra született, az úgyis azon fog
elbandukolni egészen a sírja gödréig, aki meg az út menti rózsabokorban jött a világra, azt
semmiféle axiómával sem lehet az útra feltaszigálni, akkor áttérnek az ócska általánosításra,
vagy ha megvan a hozzávaló módjuk, karhatalommal bizonyítják be a maguk igazságát!... A
lovagkor várura, amikor hadjáratra indult, vasból különös szerkezetű övet kovácsoltatott
Balduinájának ágyéka köré, a modern apostol pedig lepecsételteti a pincéket és egyikük sem
gondol arra, hogy a sok használattól gömbölyűre kopott öreg dzsentlemen, a fene, aligha meg
nem ette azt a hitvesi hűséget és azt a polgári absztinenciát, amelyiket erőművi úton kell
konzerválni!

- A jóisten áldjon meg - mondta Rényi tréfás ijedtséggel -, hiszen még nem pecsételtettem le
egyetlen pincét sem és ígérem, hogy a jövőben sem fogom megtenni! Vagy legalább is a
mienket minden körülmények között nyitva hagyhatom!

Róbert elnevette magát; az indulatai akkor már megernyedtek.

- Hiszen zokon ne essék közöttünk - mondotta nevetve -, szívesen beismerem, hogy hazafelé
beszélek, mint Ciceró, mert mindig is jóban voltam és a jövőben is jóban akarok maradni a
borral, sőt ezzel a kérdéssel kapcsolatban megfigyeléseket is tettem és azok alapján - meg nem
feledkezve a riadalmakról, amelyeket egy-egy éjszakai alkohol-tragédia felvert a lelkemben,
sem pedig azokról a gyötrelmes látványokról, amelyeket a részegek bárgyú tehetetlensége
olyan bőven produkál -, három pontba összefoglalva megalapítottam az alkohol-kérdés
katekizmusát. Hallgasd meg és okulj belőle, mert a borivó ember nemcsak őszinte, hanem
bölcs is.

- Halljuk, halljuk! - mondta Rényi nevetve. - A szakértők megnyilatkozása mindig érdekes és
becses! Legtöbbször mulatságos is!
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- Halld tehát!... Az emberiséget nemcsak a pozitív, tehát a technikailag vagy másként
nyomban hasznavehető tudósok viszik előre, hanem velük teljesen egyenlő rangban azok a
gondolatok, hangulatok, néha csak elmés ötletek is, amelyek ide-oda való rebbenésük közben
finom kis szárnyukkal leütik a lélek sarkait, lekoptatják az élét és amikor az már oly törékeny
és finom, mint ők maguk, elviszik magukkal és megsétáltatják az éther magasságaiban. Ennél-
fogva Verlaine-nek vagy Musset-nek egy-egy gondolata, amelyik az alkoholban született,
hozzávetőleg százezer cserzővargának és béltisztítónak rémes alkohol-halálát egyenlíti ki.

- Derék!

- Csak türelem! Ez még csak az első pont volt. Ez még nyájas, engesztelékeny volt, hanem a
második már szigorúbb lesz. - Aki marha, az marha marad alkohollal és anélkül egyaránt.
Egyetemi tanárokat, hercegprímásokat, akadémiai tagokat - no no! - denikve bölcs férfiakat
sokkal ritkábban lehet az utcán részegen fetrengve látni, mint köszörűsöket, vagy viceház-
mestereket. A mai úri osztályoknál a bor lassankint teljesen kimegy a divatból, nemcsak azért,
mert az ezerteendőjű modern úriember nem ér rá, hogy bár csak pár órára is kikapcsolja magát
a rohanó életből, márpedig fel kell ismernie, hogy akár csak egy pohár bor is kizökkenti
rendes idegdiszpozíciójából, hanem főként azért, mert a szeméremérzete a kultúrájával
arányosan lett fejlettebb és érzékenyebb. Adj tehát kultúrát a népnek és ha majd e tekintetben
megnyugodtathatod magadat, légy meggyőződve, hogy az alkohol-kérdésben többé semmi
okosat sem produkálhatsz, mert ha lepecsételteted a pincét, az inni-akaró kénytelen lesz a
pecsétet feltörni és bánatában háromszor annyit inni!

- Ha a másét töri fel, miattam ihatik akár tízannyit is, csak az enyémet ne bántsa!

- Hiába minden, nem kerülöd el a harmadik pontot!... Nem igaz, hogy a bor ellenségem. A bor
az én jóbarátom, mert életre kelti bennem azokat a ragyogó gondolatokat, fényes meglátá-
sokat, amelyek a sivár józanságban meghúzódnak a lelkem útvesztőjében és ott szunnya-
doznak anélkül, hogy akár csak tudnék is felőlük. Esküszöm neked, hogy maga az úristen is
részegen teremtette mindazt, ami pompás és nagyszerű, a többit, a tökéletlent és unalmast
józanul öltögette hozzá. - Legvégül pedig aki nem akar inni, az ne igyon, senki sem
kényszeríti rá, de ne prédikáljon és hagyja békességben az egyéni szabadságot, mert anélkül
csak egyenruhába bújtatott birkanyájakat tud tenyészteni emberek helyett.

Éjfél után váltak szét, akkor Róbert egy darabon elkísérte Rényit, azután álmodozva sétált
visszafelé.

Pompás éjszaka volt, szellő sem rebbent, a falu templomtornyának keresztje messzire
csillogott a holdfényen.

Most, hogy a hosszú lelki tespedés és szomorúság után az esti, véletlen találkozás kilódította
régi mivoltából, úgy érezte, mintha felemelkedett, mintha emberebbé lett volna.

Pedig csak olyanformán volt, mint az a fényes kereszt ott a torony tetején, amelyik onnét
alulról nézve tetemesen közelebb látszott lenni az égbolthoz, mint az út kavicsa.
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7.

Adelheide kisasszony a kertjével babrált a ház mögött.

Ezt a kertet ő maga alapította mindjárt az első tavaszon, amikor odakerült és ő maga is
nevezte el hivalgóan kertnek, mert más csak szeszélyesen feltúrt földtáblát látott a helyén,
amelyik keresztbetűzdelt kis pálcákkal volt körülkerítve.

Csodálatos kert volt ez; a benne termő virágokat csak Adelheide kisasszony szakszerű magya-
rázatai után lehetett felfedezni. Itt egy züllött csutak fityegett elő a földből: abból pompás
rododendron lesz, telve felséges, aranysárga virágokkal; amott az a titokzatos lyuk az esővizet
vezeti le a tubarózsák tündéri világába, amelyek egyelőre még a föld alatt tartózkodnak
hagymák alakjában; az az árva fűzfakaró, amelyik oly elhagyatottan mered az ég felé, a dísz-
növénnyé finomított csodapaszulyt lesz hivatva istápolni, csak várni kell egy kevéssé. A holt
remények temetője volt az a pár négyszögölnyi terület, a kisasszony talán maga is tudta ezt, de
azért nem csüggedt, vagy nem mutatta a csüggedését; a sokévi akarattalanság most, hogy
megvénült, csökönyös csakazértissé savanyodott benne. Csodálatos új hibrideket eszelt ki,
aminőkről a szakavatott kertészek álmodni sem mertek, titkos értelmű öntözőcsatornákat
eszelt ki, a földet behintette nagy erejű sókkal, amelyek idővel majd csak úgy ontják a
foszfort, csak ismét várni kell egy kevéssé. Egész életében is úgy volt, hogy minden tervéről
látnivaló volt az első pillanatban, hogy nem fog sikerülni, mert sohasem maga a cél, a tény
volt a fontosabb előtte, hanem a győzelmi mámor. Még ha a cselédeket szidta, sem volt igaza
soha; ilyenkor az arca kipirult, zavarba jött, egyre jobban belebonyolódott a lehetetlen
dorgáló- és fenyítő-mondatokba, hebegett, felbőszítette magát, végre letörten elvonult. Ha
pedig a kertje körül érte valamely új és újabb csőd, még a mélységes vallásossága is meg-
rendült, hibákat fedezett fel a természet megrendezésében és egyre azon a problémán ógott-
mógott: miért van, hogy minden magára hagyott, a természetes procedúráknak átadott dolog
megromlik, elpusztul, elvész? Miért nincs úgy, hogy valami véletlenül megcsinálódnék?

És ennek a tökéletlen kis kertnek mégis olyan csodálatos vonzóereje volt, hogy amikor a
kisasszony piszmogni kezdett vele, valaki a családtagok közül föltétlenül ott termett mellette
és nézte a láthatatlan csodahibrideket és az eljövendő íriszeket, dáliákat, orhiszokat és egyéb
növénycsodákat.

Ezúttal a Rigyőke, a kis kretén asszisztált Adelheidenek, meg-megpördülve a sarkán és
közben titokzatos dalokat énekelve, amelyeket csak ő maga értett meg. Titokzatos csodavilág
élt ennek az eszelős fiúcskának hosszúkás uborkafejében: a különösebb emberek köré, akiket
megismert, fantasztikus legendákat szőtt, elképzelte, hogy azok majd mit csinálnak, merre
járnak, mi lesz a sorsuk és az volt a különös - vagy talán éppen a természetes, az elmebajosok
divináló-képessége révén -, hogy azokat, akiket megszeretett, szegénységbe és pusztulásba
döntötte, a gonoszakat viszont magas polcokra juttatta, a maga idétlen fantáziája szerint
császárokká és római pápákká téve meg őket. Ezeket a legendákat azután hosszú, nyúlós,
monoton dalokba foglalta és minden dal befejeztével pár percre félrevonult sírni, hanem
azután rendbejött minden. Most, ahogy egyes szavaiból ki lehetett venni, Stefanidesz
professzor további sorsával bajlódott; a feltűnő külsejű, szikár öregúr, akit pedig csak egyszer
látott életében, hónapokkal ezelőtt, semmiképpen sem szállt ki az emlékezetéből.

Róbert Violával csevegett a teraszon; az utolsó időkben megint erősen összebarátkoztak. Az
éjszakai séta emléke annak idején elsikkadt közöttük, de nem örökre, mert mindegyikük
érezte, hogy azt egyszer mégis csak el kell majd számolniok valahogyan. Róbert félt ettől az
elszámolástól, mert, minden különösebb lelki vonzalom hiányában, mint újabb, szégyenletes
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ostobaságát tartotta emlékezetében akkori ellágyulását, hanem a lány várva-várta, nemcsak
azért, mert leány volt és szerette a tiltott gyümölcsöt biztos távolságról nézegetni, hanem
főként mert gondolataiban sokat foglalkozott a fiatalemberrel, aki feltétlenül más volt, mint
akiket eddig ismert. Most valami modern regényről beszélgettek, Viola tudálékosan, a
hozzáértőt mímelve, Róbert pedig unottan, mert az esze másutt járt, hanem amikor Adelheide
hortikulturális működését észrevették, a leány hirtelen kiesett a szerepéből, gyerekké és naivvá
lett újra.

- A tánt kertészkedik! - kiáltotta nevetve. - Gyerünk!

Karonfogva, ugrándozva siettek le a lépcsőn.

Rényi is akkor került elő valahonnét és amikor elvegyültek, tréfásan odasúgott Róbertnek:

- Barátságtok szemlátomást épül és gyarapszik és ez engem aggodalommal tölt el, mert az
ilyen falurossza-hírű ember, amilyen te vagy, mindig veszedelmes a nőkre nézve!

- Szerencse, hogy csak tréfálsz! - mondta Róbert. - Azokkal a bizonyos rosszhírű emberekkel
különben, akiket említettél, valószínűleg úgy lesz a dolog, hogy csak a hírük veszedelmes,
mert ők maguk, amint én tudom, unalmas, bágyadt, tépett ízlésű emberek, akiknek minden
közelgő, nobilisabb lelki érzését már eleve tönkreteszi valami gyötrelmes és förtelmes kény-
szerképzet, amely az ideált lerántva a piedesztáljáról, azt az élet legrútabb, de elkerülhetetlen
szennyeivel körítve állítja eléjük... Az ilyen ember csak a mámorban tud fellobbanni, de a
mámorával együtt a szíve lángja is elszáll a semmibe.

Észbekapott, hogy mily szerencsétlenül választotta meg avas életbölcseletének kiindulópont-
ját, hirtelen elhallgatott, de néhány szóval későbben, mint kellett volna, mert Rényi jóságos,
kövérkés, lusta arcán pillanatnyi borulat vonult át. De már a következő percben megint a
régiek lettek egymással szemben. Róbert mialatt egyébként lehetett volna másként is, őt
teljesen lefoglalták a tegnapi nap emlékei és a mai kilátásai.

Amikor Rényi Violával és Rigyőkével sétálni indult a pompás tavaszi délelőttön, Róbert
egyedül maradt a hibridek szűzi édesanyjával.

- Már régen akartam kérni önt, kedves kisasszony - mondta akkor, csak hogy mondjon valamit -,
hogy ne csüggedjen! Értesültem róla, hogy mennyit tréfálkoznak az ön mintakertje felett, de
ez ne szegje szárnyát a kedvének és az akaratának! Láttam én már olyan dáliát, amelyet még
az öreganyám ültetett el és amelyik csak az én tízéves születésnapomra nyílt ki, sőt tudok egy
íriszfajtáról, amelyet még Napóleon ültetett el Elba szigetén és amelyik még ma sem kelt ki!
Türelem, türelem és még nyolcszor egymás után türelem! - ez a jó kertész tízparancsolatja!

Valami titkos ösztön bujtogatta, sarkallta, hogy ártatlanul bár, de okvetlenül kellemetlenked-
jen a vénkisasszonnyal. A fővárosi emberben mindig is él ez az ösztön a vidékiekkel szemben,
talán mert irigyli őket, anélkül, hogy maga is tudna róla. De az csak nagyon kivételesen, aki
már szokva volt az ilyesmihez, a szeme sem rebbent meg. Hanyagul legyintett, aztán moso-
lyogva igazgatta tovább csodálatos csatornarendszerét.

Pár percig hallgattak, akkor azonban a fiatalember már nem állhatta tovább.

- Mondja, kedves jó kisasszony - kezdte hanyagul -, ki az a nő, akit tegnap este elküldtek
utánam?

- Az a nő? - kérdezte a kisasszony szórakozottan. - Nos, az a nő a Matild volt!
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- Igen, igen, ennyit én is tudok felőle!... De a családhoz tartozik valamiképpen, vagy csak...?
Valamit mindenesetre kell tudnom felőle, hogy tudjam magamat mihez tartani vele szemben!
Nemde?

- Hát a családhoz nem tartozik semmiképpen, annyi bizonyos, sőt mentsen tőle az isten, hogy
úgy legyen, de azért nem is cseléd. Valami olyan középfajta; fizetése nincs, de ezzel szemben
megkap mindent és valahogy felügyel a cselédségre. Egynémely belső ügybe is be van avatva,
de azért az asztalunkhoz csak nagyon kivételesen hívjuk, sőt külön is lakik egyik elhalt
ispánunk özvegyével, ott, abban a pirosfedelű házikóban.

Az öregkisasszony arra a magányos épületre mutatott, amelyik mellett Róbert már ezerszer
elment, de mindig lusta volt megkérdezni, mi az?

Hanem most, ahogy odatekintett, érezte, hogy a szíve feldobog és hogy halántékán az erek
hevesebben lüktetnek.

- Asszony... vagy leány még? - kérdezte halkan, hogy a hangja rezzenése el ne árulja belső
felindulását.

A kisasszony szendén elpirult, de aztán győzött benne a hírüladás gyönyörűségének szomjú-
sága.

- Tudja, ő ebben is a középfajtát képviseli!

- Titokzatos eset! - mondta a fiatalember tréfás-könnyedén, pedig érezte, hogy a szemére köd
borul.

- Nem is olyan nagyon titokzatos, mint gondolja. Mert férje, az nem volt soha, hanem a kisfia,
akit még Budapesten szedett össze, az most is él ugyanott, valami jólelkű öregasszony
gondjaiban, természetesen a kellő tartásdíj ellenében.

- És ki a gyermek apja?

- Azt nem tudja senki!... De nem találja különösnek, hogy efféle kérdéseket éppen énhozzám
intéz?... - És mit érdeklik önt ennek a romlott jószágnak dolgai?

Adelheide kisasszony, valahányszor azon kapta magát, hogy köznapi volt és dicstelenül
cselekedett, indulatos lett és titkon visszahívogatta magában az elmúlt szép időket.

Elfordult és kedvetlenül piszkálgatni kezdte csodálatos csatornarendszerét.

- Ezerszer bocsánatot kérek - mondta Róbert, maga is érezve a dolog formátlan voltát -, legyen
meggyőződve, kedves jó kisasszony, hogy a legcsekélyebb tiszteletlenség sem volt a kérdé-
seimben. Matild dolgai pedig valóban a legkevésbé sem érdekelnek és pusztán csak faute de
mieux tereltem rá a szót.

Pár percig kínos hallgatásba merülve álltak egymás mellett. Akkor Róbert valami falevelet
kezdett rágcsálni, halkan dudorászott és lágyan, észrevétlenül elosont.

Berenczeynek vendégei voltak, két régi ismerőse a városból.

A teraszon ültek és konyakot ittak. Róbert is felhajtott néhány pohárkával, de amikor a kábult-
ság meglepte, ideges lett és onnét is megszökött. Lesétált a kertbe; a déli verőfény reszketve
táncolt mámoros szeme előtt, a könnyű szellő zagyva zúgással suhant el a füle mellett és
mindez tikkasztó szomorúságot és bágyadt reménytelenséget hordott magában.

Tenyerét a halántékára szorította, türelmetlenül járt fel-alá és amikor a tekintete a piros fedelű
házra esett, a szomorúsága egyre nőtt, mert érezte, hogy nevetséges lett önmaga előtt.
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- Ennek is vége! Valóban kinőttem abból, hogy ringyók után szaladgáljak. Viszont még elég
öreg sem vagyok hozzá!

Végighevert a filagória hűs padján és Violára fordította a gondolatait. Az, amit Rényi tréfásan
mondott, a hiúság örömével töltötte el a lelkét és felébresztette benne az éjszakai séta
emlékeit, de azok most örömet szereztek neki.

Az ebéd későre maradt, utána bágyadtság lepte meg.

Lefeküdt aludni és szinte alkonyodott már, amikor felébredt.

Az esti találkozót már előbb kitépte az akaratából, most az volt a terve, hogy ismét megláto-
gatja remetei magányában Lesenczeyt.

Megindult a gyepes ösvényen, de útközben meg-megállt, apró fadarabokat dobált a folyócs-
kába és hosszan elnézte, amint azok tovaringatóznak az apró hullámokon.

Már ott állt a néma, szürke falak előtt, amikor arra kellett gondolnia, hogy ma nagyon el-
csüggesztené a sötétség és a csend. Leszállt ismét a völgybe, mezei virágokból apró csokrot
kötött, azt kitűzte a kalapja mellé és a diákkorából emlékezetében maradt horáciuszi ódákat
ismételve magában, megkerülte az erdőt.

Akkor már tudta, hogy hiábavaló minden próbálkozás a sorsa ellen.

Amikor a faluban felcsendült a nyolcórai harangszó, már ott állt az elhagyott majorsági épület
sötét kapuboltjában.

Az egész vidék úszott a holdfényben; a dűlőúton tisztán vált ki a leány alakja a sötét háttérből,
amint sietve, ringó léptekkel közeledett.

Amikor ott ment el az elhagyott major előtt, Róbert kilépett sötét rejtekéből.

A leánynak a szeme sem rebbent meg. Kezét nyújtotta a fiatalembernek.

Az habozott egy pillanatig, azután elfogadta a feléje nyújtott kezet. Ebben a percben rendkívül
kínosnak érezte volna, ha ugyanazzal a hévvel közeledik a leányhoz, mint először.

- Jó estét Matild! - mondta halkan. - Köszönöm, hogy olyan pontos volt, mert ebből azt kell
látnom, hogy maga is várta ezt a találkozót, éppúgy, mint magam!

- Pontos lettem volna a találkozó nélkül is - mondta a leány nyugodtan, kissé talán hűvösen is
-, mert pontosan helyben is kell lennem. Éppen azért nagyon szépen kérem önt, mondja meg
késedelem nélkül, hogy miért kellett találkoznunk, ámbár el sem tudom gondolni, mi
mondanivalója lehet önnek az én számomra?

A fiatalember idegesen összeharapta az ajkát. Másként képzelte el ezeket a perceket.

Pár pillanatig hallgatott, aztán halkan azt mondta:

- Tegnap még mást mondottam volna, de ma...

A leány szeme pajkosan felvillant.

- Ennek az az oka - mondta a tudás nyugalmával -, hogy ön bizonyára túlzottan vérmes
reményekkel jött el erre a találkozóra.

A leány nyugalma sajgó, vágyó gyűlölettel, mérges bosszúvággyal töltötte el a fiatalember lelkét.

Bántó mosolygást erőltetett az ajkára, legyintett és fölényeskedő nyugalommal azt mondta:

- Nem, kedvesem, nem az az oka!... Hanem az, hogy ma délelőtt beszéltem valakivel magáról
és...
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Matild felkapta a fejét. Halavány arca most lángban égett, kék szeme ködös és réveteg volt.
Elérkeztek oda, ahol nincs különbség asszony és asszony között. De nyomban azután úrrá lett
maga felett.

- Most meg kellene kérdeznem, úgy-e, hogy kivel és mit beszélt felőlem? - mondta halkan. -
de mindez engem nem érdekel. Én is azt mondok bárkiről, ami nekem éppen tetszik. Úri-
ember az ilyesmit meg sem szokta hallani!... Hanem annyit mindenesetre megértettem a
szavaiból, hogy ezek után nincs mit mondania... Tehát isten önnel!

Elsietett.

A fiatalember lenyűgözve, letiporva, sajgó lélekkel állt a helyén. Mozdulatlanul nézte a távozó
alakját, amint annak körvonalai egyre inkább szétomlottak a bágyadozó holdfényen.

Hanem amikor felhő siklott a hold elé és az alak eltűnt előle, hirtelen széttárta a karjait és
futni kezdett. Nem látta az utat, csak futott zihálva, eszeveszetten, amerre a fantom vonta
maga után.

A leány meghallotta a dobogó lépéseket, a hörgő zihálást.

Megállt és visszafordult.

És Róbert akkor már ott állt előtte, átszorítva a derekát és fejét belefúrva a mellébe.

- Matild... édes kedves!...

A leány is odaölelte őt magához, karját beleöltötte az övébe és úgy indultak tovább. Hallgatva
mentek a szomszéd falu határáig, ahol a konyhakertek kezdődtek. Ott a leány csókra nyújtotta
az ajkát és halkan azt mondta:

- A lakótársnőm a jövő hét valamelyik napján elutazik.

- De melyik napon?

A leány tűnődött pár pillanatig, majd hirtelen elpirult.

- Nos... csütörtökön!

- Mikor?

- Hajnali öt órakor!
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8.

A nap forrón sütött már; halálos csend volt mindenütt, amikor Róbert halkan feltárta a terasz
üvegajtaját és óvatosan körültekintett.

Berenczey felnyitotta a szemét és bágyadtan mosolygott.

- Jöjj csak. Nem alszom. De mit tehetnék egyebet?... Nem szabad sem ezt, sem azt csinálnom,
itt ülök a karosszékemben és senki még csak felém sem néz!

- Ennek saját maga az oka, kedves bátyám - mondta Róbert, odaállva a beteg elé és könnyedén
meghajtva magát. - Mert annyira jó ember, hogy - hogyan is mondjam? - mindenki biztos az
ön szeretete felől, ennélfogva fölöslegesnek tartja, hogy a kedvét keresse!...

- Ha kellemetlen és gonosz volnék - mondta Berenczey megbocsátón legyintve -, akkor meg
azért kerülnétek el!

- Téved, kedves bátyám! A rossz embernek udvarolnak, a jóval nem törődnek... Hogy őszinte
legyek, valószínűleg magam sem volnék itt, de összejártam az egész birtokot és sehol egyetlen
lelket sem találtam a háziak közül. A jó isten tudja, hová tűntek el!

- Kedves vagy!... No, mindegy, szeretem benned ezt az őszinteséget!

- Nem őszinteség ez, kedves bátyám, hanem könnyelmű ostobaság. Ideges, szeszélyes, meg-
gondolatlan vagyok és csak jár a szám, akár kell, akár nem... Parancsolja kedves bátyám, hogy
felolvassam az újságot?

- Köszönöm, már elolvastam. Beszélj inkább magadról. Hol jártál tegnap, hogy nem láttalak
egész este?

- Még bocsánatot is kell kérnem, amiért nem jöttem haza vacsorára. Lesenczey Menyhértet
látogattam meg csodálatos barlangjában és nem engedett el tíz óra előtt, akkor pedig már
csendes volt a ház, hát magam is lefeküdtem az Úr nevében.

- És ugyan mit tudtatok csinálni azzal a vén bagollyal, ha így együtt vagytok?

- Hiszen csak másodszor voltam nála ezúttal. Tegnap sakkot játszottunk és közben bölcsel-
kedtünk. Ez unalmas volt. Azután vacsoráztunk és ez már mulatságosabb volt, mert ő ugyan
továbbszőtte bölcselmeit, de én egyszerűen nem figyeltem rá, hanem ittam. Pompás csopaki
bora van.

- Érdekes, különös ember, annyi bizonyos!

- Eleinte magam is azt hittem, de higgye el, kedves bátyám, hogy felényire sem olyan érdekes
és különös, mint az ember gondolná! Inkább csak különc, akinek a különcsége azonban egy-
szerűen bosszantó, mert mégis csak lehetetlen valami, hogy egy kultúrember bevonuljon egy
bagolyfészekbe és ott ne csináljon mást, mint az elmúlt édességeket szopogassa és kificamo-
dott bölcselmeken törje a fejét. Mert a filozófiája is valami bágyadt, élettelen vajúdás, aminek
nincsen semmi értelme, valami olyasmi, ami nincs, ami nem lyukad ki sehova és aminek
legfeljebb az venné hasznát adott esetben, aki odakinn él az élet kellős közepében. De mit
csinált vele ő, ott a nyirkos, fekete falak között? ...Amikor sakkoztunk, megfigyeltem, hogy az
ütközet folyamán többször alakult úgy a helyzet, hogy a játszma szinte már el volt döntve az ő
javára. Amikor azonban az ilyen helyzet kiaknázására került volna a sor, ő mindig, mintegy
készakarva, megbontotta a csatarendet. Kezdett bántani ez a lekicsinylő kímélet, mert
önhittséget olvastam ki belőle, azért egyszer szóvá tettem a dolgot. És ő akkor, a karjait
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bibliás mozdulattal széttárva, valami ilyesmit felelt: kár volna azt hinnie, igen tisztelt ifjú
barátom, hogy én ezzel azt akarom dokumentálni, hogy bármikor kezemben tartom önt, hogy
bármikor jobban játszom, mint ön. Szó sincs róla. Egész életemben elkerültem, hogy bárkivel
is összehasonlítsam magamat, ez pedig mi volna egyéb? Valóban szándékosan hagyom néha
kiaknázatlanul a helyzetet, ennek azonban az a tapasztalatom az indítóoka, hogy az élet szép,
diadalmas helyzeteit nem szabad végig kiélni. Azokat elteszem a gondolataim számára és csak
magamban dolgozom fel őket, amivel elkerülöm azt, hogy olyasvalami tolakodhassék
közéjük, ami megmérgezi őket!... Hát már most tessék elképzelni, kedves bátyám, milyen
élvezetes és mulatságos lehet az a sakkjáték, amelyiket ilyen mélységes filozófiával körít az
ellenfél!

Berencezey nevetni próbált, de nyomban elfogta a fuldokló köhögés. Jóságos, halavány arca
áttüzesedett, rémülten kapkodott a levegő után, miközben a szeme megtelt könnyel és
halántékán kidagadtak az erek.

Róbert szívdobogva nézte a vergődést; izgulékony, szenzibilis lelke megtelt szánalommal és a
halál árnyékának ideges félelmével. Csak most, ebben a félelmes pillanatban jött rá, hogy már
régen kerüli a beteget, azzal együtt a maga lelki nyugalmát is féltve, mert minden ilyen
látvány után gonosz látomások kezdték üldözni, amelyek elől azután hiába iparkodott riadtan
menekülni, azok belefurakodtak az álmaiba és verejtékkel borították el az arcát. - A felzakla-
tott léleknek vannak sötét pillanatai, amikor csapatszám rohanják meg vágyak és gondolatok,
amelyeket addig idegeneknek tudott magától, pedig azok ott születtek és ott élnek benne.

Amikor a beteg elcsendesült és a fejét fáradtan hátraejtette, a fiatalember odalépett hozzá,
megfogta a kezét és azt mondta:

- Bocsásson meg, kedves bátyám, többé nem beszélek bolondokat!

Berenczey fáradtan, szomorúan legyintett.

- Mindegy!... Csak azt akarom mondani, hogy végtelenül nehéz másokat megítélni, főként az
öregebbeket. Amit ma okosnak és fontosnak vélsz, azt tíz év múlva mint hiábavaló ostoba-
ságot ismered fel újra. Idő múltával az előbbi tízéviek kerülnek sorra, hanem a kerék egyszer-
csak elkezd visszafelé forogni. Az ötvenedik év elmúltával újrakezdődik az egész... Aki még
el nem jutott az élete deléig, csak a magával egykorú, vagy a magánál idősebb emberek
dolgait tudja igazán komolyan venni. Az apám negyvenéves korában halt meg, akkor én még
egészen gyermek voltam. És amikor elmúltam negyvenesztendős, nem mertem elhinni, hogy
most már idősebb vagyok, mint volt az apám és hogy ő valamikor ugyanazokkal a fölényesen-
bocsánatos gondolatokkal viseltetett irántam, mint ma én a gyermekemmel szemben... Hanem
a korabeli alárendeltségnek ez az érzése egyszer csak megernyed, elszáll a semmibe. Akkor,
az ember úgy kezd öregedni, hogy már maga is tud róla. Akkor azután valami külön,
ismeretlen világba húzódik vissza, amelyik mindenki más számára kifürkészhetetlen. Ha bele-
sodródsz az embertömegbe, úgy érzed, hogy minden ember csak egy-egy szükségszerű,
élettelen, gyűlöletes része a gomolyagnak és rá sem gondolsz, hogy mindegyiknek külön
története van, mindegyiknek más a múltja, mások a céljai, hogy amint szétszóródnak ismét,
többé talán már meg sem ismerik egymást. - Minden öregember egy-egy külön világot hordoz
magában, bármennyire egyformának látszik is valamennyi!

- Hanem mondd csak - tette hozzá fáradt mosollyal -, miért jársz el hozzá, ha untat és ha
terhedre van a bölcsességével?

- Említettem már, kedves bátyám - mondta Róbert őszintén megilletődve -, hogy csak
másodszor voltam nála tegnap. De valószínűleg elmegyek hozzá többször is, mert végtelenül
lebilincsel az a barátságos csend és nyájas sötétség, ami ott lakik a falai között... Az első
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látogatásom után ezt a sötétséget és csendet illetőleg külön hipotézist is építettem fel lázas,
félbolond fejemben.

Berenczey halkan köhécselt, hófehér kezével simogatta izzó homlokát.

Róbert nyugtalanul járt fel-alá, majd megállt és szórakozottan nézte a behulló napfényben
táncoló porszemek gomolygását. A maga romlásán töprengett, mert rájött, hogy tegnap, a
második napon, hogy a leánytól elszakadt, azért kereste fel Lesenczey bagolyvárát, mert ott az
édes, az eljövendő bűn két cinkosa, a sötétség és a csend lakik.

Csend volt a teraszon, csak egy dongólégy verte magát az üveghez keserves sírás között.

- Ez az én muzsikám! - mondta a beteg, szomorúan bólintva. - Sokszor óraszámra is elhallga-
tom és néha azt hiszem, hogy a saját gyászindulómat hallom... Jóságos isten!... Hatodik éve
már, hogy élő halott vagyok és nem maradt számomra más, csak a múlt.

Magához intette a fiatalembert, megsimogatta az arcát és halkan azt mondta:

- Ha téged látlak, az elszállt boldog idők minden álma itt zsong a szívem körül!

A fiatalember, amikor lejött, az udvaron Rigyőkével találkozott. A kis eszelős a konyha felől
jött, boldogan pislogott és vékony ujjaival valami titokzatos induló taktusát verte. Róbert
megfogta hosszúkás tökfejét, megpöndörítette, majd barackot nyomott rá.

- Hol ténferegsz itt, Rigyőke?

- A konyhában voltam - súgta a kis eszelős fontoskodva -, néztem, hogy sütik-főzik a sok
ételt! Lesz ám torta is, hühű!

- És miért sütnek-főznek annyit?

- Hát nem tudja? - kérdezte Rigyőke csodálkozva. - Holnapután van a bácsi nevenapja, hát
holnap nagy vacsorát eszünk!... A cigányok is muzsikálnak ám majd... hühű!

Róbert elgondolkozott. Valóban: holnapután szent György napja. Berenczey névünnepe, mert
a Miklós csak bérmaneve volt, de ezt használta, mert jobban szerette. - Egészen megfeled-
kezett a dologról, pedig már hallotta, hogy ezt az alkalmat minden évben ünnepélyesen meg
szokták ülni. Megdöbbent, mert holnapután van csütörtök - nem keresztezi-e egymást a két
időpont? Hanem a szíve hirtelen feldobbant a torkáig, a szeme görcsösen lecsukódott, előtte
violaszínű és tűzvörös karikák táncoltak, de közülük nemsokára kibontakozott Matild alakja,
amint lángvörös arccal azt mondja: nos... hát... csütörtökön... hajnalban!

Felkapta Rigyőkét, odaültette a nyakába és futni kezdett vele. A kis eszelős félve, de boldogan
sikongott és görcsösen beleragaszkodott paripájának üstökébe. De az nem törődött vele, csak
vitte a lovasát, amíg a lélegzete el nem állt. Akkor letette, leheveredett a fűbe, Rigyőkét is
odahúzta magához és azt mondta neki:

- Mesélj nekem Matildról!...

- Hühű!... A Matild, az gonosz boszorkány, aki kiszívja az emberek vérét!

- Kitől hallottad?

- Senkitől!... Úgy álmodtam magam, amikor egyszer ott kinn nagyon esett a hó!

*
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Róbert ott ült a tükör előtt és hosszan elnézte magát. Oly különös volt: mintha idegennel
beszélgetett volna.

Amióta ott élt a vidéken, még sohasem vette magát tüzetesebben szemügyre, amit pedig az-
előtt gyakrabban megtett. Nem hiúságból, hanem mert érdekelték a férfiasodás tüneményesen
gyors átváltozásai.

Most látta először, hogy a vonásai már tökéletesen kiépültek, hogy az arca szép és érdekes,
halavány, de erővel és akarattal teljes. Hanem ezt az akaratot eddig nem ismerte és most is
idegen volt előtte. Szeméről elvonult a fátyol, amelyet a nagyvárosi éjszakák szőttek föléje,
helyén ott parázslott a rejtett tűz, amit csak a szenvedélyek tudtak fellobbantani. - Huszonhat
éves volt, de felső ajka felett már megjelent annak a barázdának az árnyéka, amelyikben a
hervadás szokott kisarjadni.

Felállt, felöltötte világosszürke tavaszi ruháját és tisztán érezte, hogy minden mozdulatából
elegancia és úri könnyedség sugárzik.

Amikor lement, a lampionok már égtek a kertben és a teraszon, az asztal dúsan meg volt
terítve; a vendégek akkor indultak felfelé, hogy a helyeiket elfoglalják. Többnyire megyei urak
voltak a közeli székvárosból és néhány szomszédos földbirtokos a családjával. A bemutatko-
zások után Róbert figyelmesen végignézte a társaság női tagjait és úgy intézte a dolgot, hogy
az egyik fiatal asszony mellé kerüljön, akit a legstílusosabbnak ítélt közöttük. Hanem csalódás
érte, mert ez a nő makacs kitartással szakadatlanul a kisfiáról beszélt, aki ezóta már bizonyára
alszik otthon és a mamuciról álmodik, aki pedig ezt meg sem érdemli, mert lám, itt dőzsöl és
éjszakázik, távol az ő Pistukájától. A fiatal anyák meg vannak győződve, hogy kábítóan
bájosak és ennivalók, ha méhüknek gyümölcséről gügyögnek.

Ahogy a cigány rákezdte és az asztal felbomlott, Róbert egy jól sikerült lebbenéssel elsiklott
az ifjú anya mellől és simán, észrevétlenül Violához szegődött. A leány finoman elmosolyo-
dott és a szemével azt mondta:

- Tudtam, hogy eljössz!

Pár pillanatig hallgattak, akkor Viola tréfásan azt mondta:

- Nos, fiatal barátom, kiadták az útját? Pedig ugyancsak ütötte a vasat!

- Sőt ellenkezőleg, kedves Viola! Hosszú, hosszú órákon keresztül egyetlen szót sem szóltam,
csak hallgattam Pistuka viselt dolgait.

- Ez gyenge mulatság lehetett. És így egészen érthető, hogy hozzám szegődött.

- Szíves engedelmével kissé impertinens leszek, drága Viola - mondta a fiatalember nevetve -,
valóban azért szegődtem magához!... Ha a Pistuka mamája okosan viselte volna magát, talán
egész éjjel őt tüntettem volna ki társaságommal!

- Majom! - mondta a leány szigorúan. - Menjen az útjára!

Szótlanul haladtak egymás mellett és amikor a cigány csárdásba kezdett, a fiatalember átfogta
a leány derekát. És azután a szünet alatt sem váltak szét, hanem karöltve fel-alá sétáltak a
lampionok alatt. A leány néha lopva Rényi felé pillantott, de megnyugodva látta, hogy a
flegmatikus udvarló őszintén, minden negélyezés nélkül igen jól mulat a megyei árvaszéki
ülnök kövérkés leányával.

Viola hajában, úgy mint máskor, ma is ott volt a piros szegfű.
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- Ha efféle gyökértelen virágot látok - mondta Róbert, közel hajolva Viola hajához -, mindig
arra kell gondolnom, hogy ez is olyan, mint a bebalzsamozott múmia. Már csak a múltak
emléke tartja benne a lelket.

- Ami a jó mulatást illeti - felelte Viola nevetve -, szép kilátásaim lehetnek, ha maga költői
képekkel, főként ilyen nyakatekert költői képekkel akar táplálni!

- Bocsásson meg, magam sem hittem, hogy a hasonlatom ilyen tökéletlenül fog sikerülni...
Egyébként pedig beszélünk mi még arról a virágról egyebet is!

Viola rávillantotta a szemét.

- Vérszemet kapott a múltkor, ugye kis barátom?... Csakhogy az csak egyszer volt!... Ezúttal
nem virágot, hanem gyümölcsöt fog kapni tőlem!... finom kis fügét!

Rózsaszínű, ápolt, de izmos kezét csúfolódva tartotta Róbert arca elé.

- Harapjunk bele! - mondta a fiatalember és megfogta a leány kezét. Hanem az kiszabadította
és csendesen, de indulatosan azt mondta:

- Megőrült!?... Hírbe akar hozni?

Róbert lopva a leány arcára pillantott. És az akkor valóban nagyon szép volt úgy kipirulva.

- Hiába minden, kedves Viola - mondta idegesen -, az a szegfű az enyém lesz ma is!...
Imádom a virágot, akár rózsa, akár szegfű, akár pedig... viola!

A leány karja megremegett az övében, az arca lángba borult.

- Vezessen az asztalhoz! - mondta hidegen.

A vendégcsoport közepette elszakadtak egymástól.

Róbert bort töltött magának és mohón ivott.

Nemcsak a teste, a lelke is szomjazott...

Berenczeyhez sietett, aki már ismét egyedül maradt ősi karosszékében és gyengéden
tudakozódott a hogyléte felől. Hanem a beteg barátságosan elküldte magától azzal, hogy csak
menjen mulatni, ő már úgyis nyugodni tér. Róbert akkor elvonult a kert sötét részébe és
visszaidézte emlékezetébe a Violával folytatott párbeszéd minden szavát. És akkor pirulnia
kellett a maga ostoba és gyermekes mivolta felett, hogy pár nappal azelőtt a porban csúszott
egy alárendelt asszonyszemély előtt, akit más talán, és ki tudja, ki volt ez a más - játszva tett a
magáévá. Mily más levegő ez, mint a másik és mennyire inkább ez illeti meg őt, mint az!

Éjfél után abbahagyták a táncot és a cigány hallgatót húzott. Szobieszky Kázmér, a ládonyi
földesúr, aki magát a nagy lengyel király egyenes sarjának vallotta és ezért az egész életét
nemes rezignációban élte át, amit csak a bor és a cigány enyhíthetett, pompás baritonján kuruc
nótákat énekelt.

Viola az édesapját kísérte el a hálószobájába és amikor visszatért, egy pillanatra megállva a
teraszon, végigtekintett a társaságon. És látta, hogy Rényi szívvel-lélekkel bele van merülve a
négyes tarokkba. A tekintetük egy pillanatra összetalálkozott, a kényelmes vőlegényjelölt tett
is valami olyasféle mozdulatot, mintha hozzá akarna sietni, de a huszonegyes sorsa éppen
akkor csak hajszálon múlt: maradnia kellett. Amikor pedig újra föltekintett, Viola már nem
volt ott. És ekkor kezdett el szakadozni, rongyolódni észrevétlenül, minden feltűnés nélkül az
a kötelék, amelyik a lelkeiket eddig összefűzte.
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Róbert az asztal mellett állt és a megyei aljegyzővel poharazott, de véletlenül tanúja volt a
néma jelenetnek. Valami ürügy alatt elvált új ismerősétől és mesterséges kerülőt téve eléje
sietett a leánynak, aki akkor ment keresztül az udvaron.

Viola látta őt közeledni és akkor az az elhatározás nyilalt át a lelkén, hogy legyen minden úgy,
amint a végzet akarja.

Amikor összetalálkoztak, a fiatalember a karját nyújtotta a leánynak és az szótlanul elfogadta
azt.

- Akaratlanul is kellett látnom - mondta a leány halkan -, hogy már ismét iszik!... Miért teszi
azt?

- Ideges és nyugtalan vagyok!... Lássa: ez az első hangos, világos éjszaka azóta, hogy a régi
éjszakáktól elszakadtam.

- Visszakívánja őket?

- Mentsen isten!... Sőt éppen az az ellentét nehezedik a lelkemre, ami a régiek és a mai között
van!

- Nos, én csak az ilyeneket ismerem, mint a mai!... Nem mesélne kissé a régiekről?... Úgy
érzem, hogy ma minden érdekel!

- Hiszen már említettem, kedves Viola, hogy nem volt az egészben semmi fontos, semmi
különösen érdekesebb. Úgy feküdtem bele a szennyes éjszakába, mint ahogyan a mocsárba is
belehemperedik az, aki a tűz elől menekül. Mert akkoriban valahogy úgy volt, hogy a teljes
lelki pusztulás fenyegetett. A mindennap eseményei közönyösen, csak fanyar bút hagyva
maguk után, vonultak el mellettem, mint az ismeretlen ember halottas menete. Hanem aztán
az élet szilaj kilengései, a tomboló szerelmek, az épített útról való részeg kilendülések, azok
megragadtak. Fájdalmas gyönyörűséggel töltöttek el, mintha valamely, a szerelmében meg-
vadult nőstény markolt volna lelkembe a körmeivel. És pusztulásom közepette magam sem
tudtam a parázstengerről, amit magamban hordoztam és ami talán csak egyetlen tiszta asszony
illatos leheletére várt, hogy lángba boríthassa az én egész világomat!... Hanem ez a tiszta
asszony nem jött, helyette csak az éjszakai virágszálak nyíltak körülöttem... bár azok között is
volt nem egy, amelyiknek volt lelke és volt szíve...

A fiatalember már ideges, meggondolatlan volt a bortól, egyre jobban belemerült régi, züllött
életének festésébe. Beszélt régi, éjszakai barátnőiről és a leány nem hallgattatta el; a tiszta nő
mindig szívesen hallgatja azt, aki az elesettekről beszél.

- Volt közöttük egy - mondta a fiatalember fanyarul mosolyogva -, amelyik mindig meg akart
menteni, mert szeretett. Zavaros, homályos szemével mindig fürkészve vizsgálgatta az
enyimet, hogy részeg vagyok-e már és ez a pocsolyából fakadt kímélet oly szörnyű volt!...
Mindig magam előtt látom kifestett, szomorú arcát!

Észrevette, hogy ostobaságokat és gyerekségeket fecseg; hirtelen másra terelte a beszédet. De
a leány nem hallgatott rá, tűnődve nézett a semmibe, majd hirtelen, halkan azt kérdezte:

- És a tiszta asszony mikor jön el?

A fiatalember megdöbbent. Lopva ránézett a leány arcára és akkor megértett mindent. Meg-
értette, hogy ez már nem csupán nyegle kacérság. A torka elszorult, érezte, hogy gazságot
művel, de azt is érezte, hogy nincs már ereje megállani.

- Már eljött! - mondta ábrándosan. - Itt van!
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A leány nem felelt. Kivette hajából a virágot és odanyújtotta a fiatalembernek. Az elrejtette
azt, azután gyengéden magához vonta a leányt, és megcsókolta az ajkát. Viola nem ellenke-
zett. Lehajtotta lángvörös arcát és csendesen azt mondta:

- Miért is jött ide... közénk!

A porond megcsikordult; valaki jött velük szemben.

- Rimanóczy jön! - mondta a fiatalember tréfás rémülettel, pedig a szíve még reszketett az
izgalomtól. - Meneküljünk!

Rimanóczy volt édes hazánk és keserű századunk legbutább embere.

Ötvenes agglegény volt, de mivel, amint mondani szokta, állandóan és makacsul huszonöt
évesnek érezte magát, az asszonyoknak és leányoknak pajzán anekdotákat és tréfákat nyafo-
gott, hogy felpezsdítse a vérüket, miközben a nyála serényen fecsegett fogatlan szájából. Az a
tréfa járta felőle, hogy akivel hosszabb ideig beszélgetett, annak át kell öltöznie. Annyi bizo-
nyos, hogy ha egy asszony odaadta volna magát neki, olyan nyúlósan és nyálkásan került
volna ki a karjai közül, mint az osztriga. De nem adta oda magát neki senki, ezért a mája
egyre jobban csiklandott és ő egyre pajzánabb tréfákat mekegett. Nedves szemei mint bágyadt
fényű üveggolyók forogtak üregeikben, keze fejét a gorilláéhoz hasonló szőr borította. Csinos
lehetett ruhátlanul.

- Áh, a szerelem, a szerelem - mondta a karjait kitárva, amikor odaért eléjük -, a szerelem
sötét verem!... Ifjonti koromban magam is gyakran estem bele!

Boldogan, zötyögve nevetgélt, mert azt hitte, hogy ötletes és kedves volt. Hanem a leánynak
kipirult az arca; megvető pillantással mérte végig az öreg fecsegőt, azzal sarkon fordult és
otthagyta őket. Róbert pillanatig merőn nézett a fecsegő szemébe, aztán mérgében elnevette
magát.

- Elmés ember ön, kedves Rimanóczy bátyám! - mondta gúnyos meggyőződéssel.

- No nem mindig! - szerénykedett az. - Csak amikor jókedvem van! Most jókedvem van, mert
sok bort ittam!

- Talán jó lenne még egy keveset inni! Nemde? - mondta a fiatalember nevetve és ő is
otthagyta.

Rimanóczyval már gyakran megesett az ilyesmi, de ő fel sem vette.

Megindult a másik csoport felé.

Róbert a lelke legmélyén örült a dolgok ilyen fordulatának, mert éreznie kellett, hogy terhére
lett volna a hazug játékot folytatnia, pedig a csók után maga is rajongó vággyal gondolt a
leányra. Hanem szégyellte magát, hogy már ismét pocsolyába tévedt.

*

Éjfél után három óra volt, amikor a cigány rázendített a Rákóczi-indulóra. Akkor a hölgyek
pihenni tértek, a fiatalemberek pedig magukhoz véve a bandát, belódultak a faluba és fel-
zörgették a kocsmárost. Az morgott egy kissé, de azután a zsebére ütött és minden rendben
volt. Megdörzsölte sárga arcát és sietett az ital után. Róbert kelletlen érzéssel nézett utána,
mert undorodott a sárgaarcú emberektől. Valamikor, valahogyan az a meggyőződés kövült
bele a lelkébe, hogy ezek az emberek vagy szegénységből, vagy fösvénységből, de rosszul
élnek, nyúlszájúak és mindig valami világmegváltó terven törik a fejüket.
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Kártyázni kezdtek, de Róbert egyre veszített, mert a figyelme nem volt ott. Lopva meg-meg-
nézte az óráját. Ahogy az idő közelgett, a nyugtalansága egyre nőtt. Az elmúlt éjszaka diadal-
mas emlékei, a megbánás, amit múltkori elaljasodása felett érzett, amikor szinte a földön
csúszott a bálványa előtt... minden, minden elégett akkor már abban a pokolbeli lángban,
amely a képzeletét izzította.

Valami belső kényszer egyre Rényi közelébe vitte, de az olyan volt vele szemben, mint egyéb-
kor. Csak a hangja egy-egy rezzenéséből, jóságos szemének egy-egy villanásából vélte kiol-
vashatni, hogy mit gondol felőle a megcsalt, meglopott jóbarát. És akkor átsajdult a tudatán,
hogy már mindenkit megcsalt abban a nyájas körben, amely annyi szeretettel fogadta magába:
megcsalta Berenczeyt, megcsalta az ingatag, kalandvágyó leányt, megcsalta a vőlegényét és
megcsalta még a magával tehetetlen kis eszelőst is, annak ártatlan fecsegésével a maga sűrű
vérét forralgatva.

- Gazember vagyok! - mondta hangosan magának. - De nem lehet másként, mert gazembernek
születtem!

Amikor az órája fél ötöt mutatott, kisurrant az ajtón.

Akkor már a cigány is részeg volt, a szívéből húzta. És az utolsó akkordok elkísérték a szöke-
vényt, ott szálltak előtte, mint tarka pillangók és csalták maguk után a magányos ház felé.
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9.

Ha ittasan, szerelmesen kilépsz a tavaszi hajnalba, az a gyönyörűséges szomorúság, amely
átölel, felemel magával a mennyei trónterem bíborszőnyegéig. A gondolataid akkor a szíved-
ből csordulnak elő és naggyá tennének, mint maga az Isten, ha az el nem küldené hozzád a
cinkosát, a felejtést. Talán a halálos ágyadon visszatérnek hozzád egy pillanatra, de aztán
megint elszállnak a semmiségbe és elviszik magukkal az élet fájó, sötét emlékeit is, mert az
istenségbe való visszaolvadás sem más, mint az elmúlt szenvedések boldog és megbocsátó
felejtése.

Amikor Róbert kilépett, a sárbereki hegyek ormaira már ráfreccsent a hajnal violaszínű vére,
de amott a rengetegi domblánc még aludt, sötét boltozatai felett még csak a közelgő reggel
rózsapiros sejtelme lebegett. Messziről, az erdő sötét fái alól az ébredő madarak lágy siralma
hallatszott, a lapályon suhogva lebegett alá a hajnali szél.

A fiatalember nekitámaszkodott egy hatalmas fatörzsnek és szívdobogva hallgatózott. A szél
elvitte hozzá a távoli muzsika egy-egy foszlányát, lázas, álmatlan szemei előtt reszketett a
tündéri színpad, fülében még ott motoszkált az éjszaka kedves, szerelmes zsongása és pár
pillanatig azt érezte, hogy nincs ereje elmozdulni a helyéről, hogy legjobb lenne leroskadni a
harmatos földre, vagy belezuhanni a sírgödörbe és nem tudni többé senkiről és semmiről.

Megnézte az óráját: még húsz perce volt.

A lemondás kezdte megkörnyékezni, mert tudta, hogy addigra napfényben fog úszni a világ, a
cselédség felébred, megkezdődik a járáskelés, pedig látnia kell a szerelmesét, ha bármi
történik is.

Észrevétlenül, a fák mögött bujkálva megindult a piros fedelű ház felé, hogy tájékozódást
szerezzen. A kastély alatt is el kellett surrannia, amikor ott járt Viola szobájának ablakainál,
egy pillanatra megállt és feltekintett.

- Ó, ha most látnál engem, drága lányka!... Ha tudnád, hogy hová indulok!

Amikor odaért a ház elé, figyelmesen körültekintett.

Észrevette, hogy az udvaron hatalmas farakás áll; odahúzódott mögéje.

És várt.

A szíve nyugtalanul hánykolódott, fülében tombolt a zajló vér, hangokat vélt hallani, amelyek
eljövendő boldogságát hirdetnék, de csak az ellopott éjszaka zsibongott körülötte. Ezredszer is
elképzelte a találkozás pillanatát, de aztán megint erőt vett rajta az elmúlás vágya, mert fázni
kezdett és az akarata megroggyant.

Egyszer aztán halk, de éles hang csapódott a fülébe.

Valaki a ház ajtajának reteszét tolta félre belülről.

Az ajtó feltárult és az ünneplő ruhájába öltözött özvegyasszony lépett ki rajta, kezében kis
utazótáskával. Mögötte nemsokára megjelent Matild szőke feje is; a szőke fürtök most ziláltan
hulltak a leány halavány arcába. A két nő halkan beszélgetett; bizonyára azokkal a hiábavaló-
ságokkal beszélték tele egymás fejét, amelyeket a búcsúzkodó asszonyok egy világért el nem
engednének. De a leány arcán meglátszott, hogy nemigen figyel a másikra. Nefelejcskék
szemeit, amelyek most úgy ragyogtak a felkelő nap fényén, mint a zafír, nyugtalanul hordozta
körül és a tekintete egyszer összetalálkozott a fiatalemberével, aki félig kilépett rejtekéből.
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Megismerték egymást, de a leány arca fehér maradt, mint a márvány.

Az öregasszony még egyszer megcsókolta a leányt és azután sürgős léptekkel megindult a
gyalogúton az állomás irányában.

Róbert várt még pár pillanatig, azután odalépett az ajtóhoz és halkan megkopogtatta. Akkor
vette csak észre, hogy nincs is becsukva. Benyomta, belépett a sötét folyosóba és az ajtót be-
zárta maga után.

Ahogy a külső világosságról belépett, az első pillanatban nem látott semmit. Megállt, halkan
szólította a leányt és behunyta a szemét, hogy a sötétséget megszokja. És amikor újra felte-
kintett, látta, hogy a leány ott áll közvetlenül előtte. A haját akkor már rendbeszedte, meztelen
vállára sötétkék selyemkendő volt vetve, amit a mellén gondosan összefogott.

Róbert át akarta ölelni a derekát, de a leány megfogta a kezét, és bevezette a szobába. Oda-
benn lágy félhomály uralkodott, a napfény csak a lebocsátott függöny résein juthatott be.

Ott megálltak egymással szemben, a fiatalember lázasan, részegen suttogott, de a leány nem
felelt. Róbert átölelte a derekát, csókolni kezdte halavány arcát, keskeny kezét, miközben a
kendő lecsúszott a leány válláról és ő megláthatta hófehér, kemény melleit.

Akkor lázasan magához szorította és titkon lekapcsolta a ruháit.

*

Róbert ott térdelt a leány előtt és a fejét odafúrta annak párnái közé.

- Félek, hogy megöl a boldogság - mondta részegen -, szenvedni, gyötrődni vágyom!... Beszélj
magadról... beszélj a múltadról!...

- Tudsz már felőlem mindent! - mondta a leány szomorúan és lehunyta a szemét. - Ne
kérdezd, hogy kié voltam, most a tied vagyok és az is maradok, amíg te el nem hagysz engem!

- Ha akarnálak sem hagyhatnálak el, mert a lelkem itt maradt nálad, az visszahívna a más-
világról is!

- Ne esküdözz! - mondta a leány hidegen. - Az eskü nem az ilyen ingatag, gyenge bábuk
ajkára való!... Tegnap még másnak esküdöztél, tegnap még másnak hazudoztál és ma már itt
csúszol előttem!... Mi nem hazudhatunk egymásnak, minket csak az igazság tarthat össze!
Mert ha te tudsz felőlem mindent, én is tudok felőled mindent! Engem nem lehet megcsalni!
Amióta először megcsókoltál, én a nyomodban voltam, mint az árnyék!... Tudok felőled
mindent, tudom azt is, amire te még álmodban sem gondoltál soha!... Azt kérdezed tőlem, ki
vagyok és azt sem tudod, ki vagy magad! Ne esküdözz hát, az nem a te ajkadra való, hanem
fogadd meg erősen, hogy az enyém maradsz örökre, azután hunyd le a szemedet, ne gondolj
semmivel, hanem jöjj utánam vakon, amerre vezetlek!... Az én lépéseim biztosak, én tudom,
hogy hová megyek, légy erős te is, mert ha meginogsz, mindaketten alázuhanunk a pokol
hetedik fenekére, de ha bátran követsz, elvezetlek oda, ahol a boldogságod betelik. Higgyél
magadban és akkor majd hiszel bennem is!

Róbert felemelte az arcát és csodálkozva nézett a lány ködös, homályos szemébe. Hanem az
akkor már a régi volt megint. Egykedvűen mosolygott és halkan azt mondta:

- Ne gondold, hogy valami elátkozott királykisasszony beszél hozzád... Szerelmes asszony
vagyok, senki más... Mert szeretlek úgy, amint te szeretsz engem és vágyódom utánad úgy,
ahogyan te vágyódsz utánam... És most menj, de úgy vigyázz, hogy minden lépésednél ott
leszek melletted!

*
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Amikor Róbert a hátsó kis ajtón kisurrant, már lángözönben állt az egész világ. A napfény
tobzódva csillogott a fák sudarán, a rét nedves füvén és a házak hófehér oromfalán, csak
messze, a kocsma ablakában lobogott még a gyertyafény.

A fiatalembert dévaj vidámság fogta el győzelmének mámorában. Futni kezdett, hogy még ott
érje őket.

Amikor odaért, lihegve megállt és betekintett az ablakon.

Akkor már csak Rényi volt ott egyedül.

Hátradőlve ült a székén, részeg volt, mint a csap. Arcát eltakarta a tenyerével, de a könnyei
kibújtak az ujjai között.

A cigány ott állt a fülénél és halkan húzta:

- Isten hozzád kedves... isten hozzád kedves!...

Róbert bujkálva, sietve felment a szobájába, az ajtaját bezárta, az ablakait gondosan le-
függönyözte, azután megállt a tükör előtt, belepillantott és halkan azt mondta.

- Gazember!
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1.

Az eső suhogva verte az erdő fáit, apró cseppjei peregve kopogtak a kocsi bőrernyőjén.

A doktor időnkint félbeszakította előadását, széthúzta a viaszosvászon függönyöket, kitekin-
tett a nedves estébe, de aztán ha az ódon bárka nagyobbat zökkent, visszaült a helyére, fázósan
behúzódott a sarokba és szerető gonddal rátette a lábát a kocsi fenekén elhelyezett ládára,
hogy az valamelyik kanyarodónál vagy egy-egy zökkenőnél ki ne fordulhasson a kocsiból.

Odabenn voltak a városban; Stefanidesz professzor kémiai vegyszereket, lombikokat, retor-
tákat vásárolt, Róbert pedig egynémely apróbb ügyét intézte el. Annak idején, amikor a doktor
a birtokot megvásárolta a locsmándi jegyzőtől, az eladó kikötötte, hogy azt csak a teljes
instrukcióval együtt hajlandó eladni, így hát a professzor kénytelen volt a többi között a
tisztes, agg hintót is megvenni a hozzávaló két veterán paripával együtt és ha már így az övéi
lettek, legalább használta is őket.

A fiatalember el-elbóbiskolt, de a professzor mindannyiszor újra- és újrakezdte fantasztikus
szociológiai és teológiai előadását, felriasztva vele az álmodozót. Amióta a praxisát abba-
hagyta és elvonult remetei magányába, tantételeket termelt, cseppet sem ingatva meg velük
azoknak a gyanúját, akiket aggodalommal töltött el agyvelejének mikéntje.

- Úgy van, amint mondtam, fiatal barátom - kezdte újra. - Próbálja meg ön a társadalmat a
szeretet apostolaként rendezni, és meg fogja látni, hogy egy huszonnégy óra alatt keresztülesik
a saját szívén!

A fiatalember azt akarta válaszolni, hogy egyelőre sokkal okosabb és fontosabb magánügyei
vannak, mint a társadalomnak a szeretet alapján való rendezése, hanem azután csak elhall-
gatott, azt remélve, hogy a professzor majd csak elunja a dolgot. De mivel a professzor egyre
csak fűzte a dolgot tovább és tovább, hirtelen közbevágott:

- Bármit is jósági alapon elintézni: magánügy, lelki csemege, édes narkotikum, de a köznek
soha semmiféle szerves közössége sincs vele. Nem is lehet, mivel a világon nincs bizonyos
jóságstandard, bizonyos kikristályosodott, megvalósult jóságkomplexum, vagy hogy így
mondjam: nincsen jóság-központ, jóság-beváltó-intézmény, szóval - értsen meg -, nincs a
jóságnak semmi beteljesülési, valóra válthatósági lehetősége. Pedig hogy múlhatatlanul szük-
ség lenne rá az emberi viszonylatok ideális rendezése szempontjából, annak tanúbizonysága
az emberiségnek a világ teremtésétől kezdve változatlanul meglévő törekvése, hogy ezt a
központot egy többé-kevésbé önmaga által is elhihető fikcióval, az isten fogalmával helyette-
sítse. Csakhogy ott van az örök baj, az örök bukás, hogy az etikai isten fogalma az intellektus
bizonyos fokán túl primitívvé, játékszerűvé válik, és ezzel azután be is zárul az a vétkes kör,
amelyben keringünk, amíg a nyelvünk ki nem fityeg a hasztalan lótás-futástól, és a centri-
petális erő be nem ránt bennünket a kör középpontjába, ahol azután megszűnik minden!...
Márpedig az emberi dolgokat csak a matematikailag vagy más reális alapon bebizonyítható
valóságok vihetik előbbre!

A professzornak felcsillant a szeme.

- Mintha magamat hallottam volna beszélni! - mondta diadalmasan, aztán kotorászni kezdett a
zsebében, papírt és ceruzát vett elő, majd beemelve az egyik kocsilámpást, azt odanyomta a
fiatalember kezébe és pingálni kezdett. Róbert csodálkozva nézte ezt a műveletet, de csak
megvárta, mi lesz belőle. Amikor a professzor készen lett a rajzzal, odatartotta azt a fiatal-
ember elé és megkérdezte:
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- Látja ezt?

A cédulára ez az ábra volt felpingálva:

- Természetesen! - mondta az, titokban mosolyogva. - Közönséges háromszög, aminőt az
embernek diákkorában kellett pingálnia pár ezer darabot!

- Csak türelem! - mondta a doktor a meggyőződöttek nyugalmával. - Ez a rajz, persze csak
mint kuriózum, azt szeretné megmutatni, hogy hogyan is nézne ki az, ha az elképzelt jóság-
központot, vagy mondjuk így: az istent, geometriailag ábrázolni akarnánk.

- Végtelenül kíváncsivá tesz, kedves tanár úr!...

- Nos tehát, figyeljen ide, kérem!... Az A-B vonal az a föld színe, tehát maga a valóság, az
ember. Az a) és b) szög annak a látószöge, aki az istent keresi. Evidens, hogyha ez a látószög
kicsiny, az isten közelfekvő, kézzel fogható. A Fidzsi-szigetek lakói a dugóhúzót imádják, bár
ez talán nem is nagyon szerencsés példa, mert ismertem én már igen okos embert is, aki imád-
ta a dugóhúzót. Az intelligens ember, amikor ki akar emelkedni önmagából, az A-B vonalat, a
valóságot egészen jelentéktelenné tudja zsugorítani a maga számára, ennélfogva a látószöge is
megnől, és az istent már oly távol tudja látni önmagától, hogy el nem érheti többé és ezért ki
sem ábrándulhat belőle. Ha a látószög 90°-ra emelkedik, az isten a végtelenbe röppenik,
aminthogy ott is van a rezidenciája. Hogy pedig továbbfolytassam ezt a fantasztikus aritme-
tikát: ha a látószöget 180 fokra emelhetné az ember, úgy két istenre is szert tehetne, ami azért
volna rendkívül célszerű, mert így még nehezebben igazodnék el a túlvilági elszámolást
illetően, mint egy isten esetében. Végre ha a látószöget tompaszögnek képzeljük el, az isten a
hátunk mögött jelenik meg, mondanom sem kell azonban, hogy ebben az esetben is pontosan
ott vagyunk, ahol most.

- Nos, ami engem illet - mondta a fiatalember a huszonhat évesek fölényeskedő biztosságával -,
nekem egészen bizonyosan mindegy, hogy így vagy amúgy áll a dolog! Az én látószögem...

Hirtelen elhallgatott.

Felzaklatott lelkén átviharzottak újra azok a érzések és gondolatok, amelyek, főként az utolsó
időkben, annyi édes gyötrelmet és gyötrelmes édességet jelentettek a számára, és arra kellett
gondolnia: mily rettenetes reménytelenséget hordozna magában a tudat, hogy ezek az érzések
és gondolatok örökre elröppentek, hogy nincs, akinek mennyei ölében megpihenhetnének,
mint fáradt madarak, hogy ő majdan újra találkozhasson velük.

Hogy a hirtelen való elhallgatásának magyarázatát adja, félig tréfásan el is mondta aggályait a
doktornak és azt kérdezte tőle:

- Mi a véleménye az esetet illetőleg, professzor úr?

Stefanidesz végighúzta sovány ujjait rideg sasorrán és komolyan így felelt:

- Az ön aggályai a tompaszög esetének körébe tartoznak. Amikor az isten a hátunk mögött
van! Mert ilyenkor kénytelenek vagyunk új kisugárzási központot teremteni a magunk szá-
mára, amelyben aztán... amelyben aztán...
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Idegesen legyintett csontos kezével, majd nevetni kezdett.

- Ej, nincs értelme az ilyen badarságoknak! Hanem annyi bizonyos, hogy a szép, fenséges
halálhoz feltétlenül szükséges az, hogy a haldokló lelkében élénk emlékezetű fájdalmak, az
életben reménytelen keserűségek legyenek felhalmozva, amelyeknek elsimulását és kiegyenlí-
tését a Nirvána csendességétől várja. Gondoljon csak vissza arra, hogy amikor valamely ked-
venc reménye összeomlott, vagy az emberek elhagyták, milyen álmos, tikkasztó bágyadtság
fogta el a testét, a lelkét!... Nos, olyankor már a halál előcsarnokában járt!... Lássa, ha az
embert a kötelességnek, a másokkal szemben való kötelességnek nevezett polgári gyávaság
féken nem tartaná, nagyon okosan tenné, ha finom, úri gourmanderie-val kiválasztaná azt a
pillanatot, amelyikben a mondott reménytelen szomorúság ránehezedik, és akkor szédülne át,
ha kell: mesterségesen is, a másvilágra. Csakhogy tökfilkók vagyunk, kedves fiatal barátom,
tökfilkók vagyunk valamennyien, és túlfeszítjük a dolgokat a makacs várakozással, és azután
úgy járunk, mint a túléheztetett ember, akinek már a legpompásabb eledelek sem ízlenek.

Pár pillanatig tűnődve nézett maga elé, majd a kezét odatette a fiatalember karjára. És az
érezte, hogy a professzor vékony, csontos ujjai vibrálva reszketnek a vita izgalmától.

- Tudja-e, kedves barátom - mondta Stefanidesz halkan, vértelen ajkát nyalogatva -, hogy ha
én valami teljhatalmú bíró volnék, akinek az ítélete ellen nincsen apelláta, egyetlen ujjal sem
bántanám azt, aki az ön egyébként igen tisztelt bátyja urát megfojtaná!... Ne nézzem rám,
kérem, olyan idegenkedve, hiszen nem fogja bántani senki sem!... De gondolja csak el, hogy
ez a szerencsétlen, beteg ember ott, a székéhez láncoltan, hányszor átélhette már emlékeze-
tében a régi boldogságokat, és nem közönséges, komisz dolog az élettől, hogy megváratja a
szerencsétlennel, amíg az emlékei elkopnak, kifakulnak!? Hiszen utóbb a legszebb álom is
elfogy, elmorzsolódik, ha folyton csak rajta rágódunk odvas fogainkkal!... Jóságos isten,
hiszen a szegény, asztmás félholtnak elég lenne, ha valaki egyetlen pillanatra befogná az orrát
és a száját, és ő már ott is volna a virágos mezőkön, ahol viszontlátná a régi asszonyokat és a
régi, szivárványos álmokat!

- Nagyon valószínű - gondolta Róbert -, hogy száz ember közül legalább kilencvenkilenc
bolondnak tartaná a professzort, viszont nagyon valószínű, hogy nem én lennék az a bizonyos
századik! Pedig nagy a gyanúm, hogy ezek a nagyszerű bölcsességeknek látszó őrültségek,
amik így a megértő, meleg megbeszélések mágikus fényében csillognak, mint a gyémánt, a
napfényen kopottakká, színtelenekké és lehetetlenekké lesznek.

A kocsi eközben megérkezett a professzor csodálatos rezidenciája elé, amit az a régi tulajdo-
nos elhanyagolt kúriájából formáltatott a saját tervei szerint. Az épület tetejére, annak észak-
nyugati szögletén, kerek kis tornyot rakatott, ahol a laboratóriumát rendezték be, és ahová
senkit be nem engedett lépni. Az épület ablakait gót stílűre vágatta ki és színes üveggel rakatta
ki, mint a régi klastromablakok, ebben is csak a minden különösség és elzárkózottság felé
szívesen csapongó hajlamát követve. Ezek az átalakítások a szomszéd tulajdonosokban eleinte
csak megerősítették a gyanút, hogy a doktor agyvelejében infernális zűrzavar uralkodik, de
később nem egy közülük nézte titkos irigykedéssel az érdekes, különös fészket.

A doktor egyedül szokta elkölteni az ebédjét és vacsoráját az ódon tölgyfaasztal mellett, csak
olyankor ült másodmagával, ha Róbert a vendége volt.

És ez az utóbbi időben gyakran előfordult.

Talán maguk sem tudták volna megmondani, hogy mikor és hogyan szoktak össze szorosab-
ban, annyi bizonyos, hogy utóbb örömmel keresték az alkalmat, hogy együtt lehessenek. A
professzor a fiatalemberben ráakadt arra az intelligens, vagy mondjuk így: kongeniális hallga-
tóra, aki figyelemmel hallgatta és honorálta az ő csodálatos tanításait - mert a katedra emlékeit
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nem lehet kitörölni a lélekből -, Róbert viszont a fővárossal együtt elhagyott kultúrát találta fel
újra a professzor bagolyvárában.
Mert otthon, Berenczeyéknél a napok szinte gépies egyformasággal teltek, és ez az egyforma-
ság, mint valamely lomhán, de szakadatlanul gördülő henger, lapos nyárspolgárrá hengereli a
legsokoldalúbb, a legpazarabb jegecbe finomult lelket is. Amikor az elkülönült emberek
megismerik egymás lelkének legrejtettebb redőjét is, lelkileg már fölöslegesekké is lettek
egymás számára. Ettől fogva az egyik csak annyit jelent a másik számára, mint a megszokott
életrend valamelyik fontosabb pontja.
Róbert számára az örökös mindennapnak ez a csendes tanyája, leromlott lelkének ez a kívül
lila színű klemátisszal, belül ezüstfényű nyugalommal befuttatott ispotálya valami gyönyörű-
séges, drága, úszó sziget volt mindaddig, amíg ő maga fel nem zavarta a nyugalmát, úgyhogy
félálmában néha tisztán hallotta a sziget pázsitos partjaihoz csapódó hullámok lágy freccsenését.
De azóta az éjszaka óta, amelyen új barátait kivétel nélkül megcsalta, minden megváltozott.
Nem feledhette az ittasan-szomorú pillantást, amely a végzetes hajnalon Rényi könnyes
szeméből hullámzott feléje, és attól fogva mindig ott állt kettőjük között a sápadt, fanyar
csend, hideg kezével hazug, hiábavaló nyikorgásra fittyentve az ajkaikat, hogy meg ne kérdez-
hessék: mit tudnak és mit gondolnak egymás felől. És ha ezen túl tudta volna is tenni magát -
pedig ha megpróbálja, bizonyosan sikerült is volna neki, mert akkor már nem sokat bajlódott
az aggályaival és kétségeivel, ha a nefelejcskék szempár felbukkanó izzó képzeletében - volt
más is, aki szinte elviselhetetlenné tette számára a régi, kedves együttest.
Ez a másvalaki Viola volt, aki fájdalmas, vergődő szerelemre lobbant iránta.
A leány hiú és öntelt volt, azzá tette az intézeti nevelés, később meg az osztatlan hódolat,
amelyben otthon része volt. Ez a hiúság arra az izgalmas játékra bujtogatta, hogy a körébe
került férfiaknak, tacskóknak és megletteknek egyaránt, egészen a vallomásig forralja a vérét,
azután sikkes kacér piruettel kiperdüljön a felcsapó lángok közül. Róbertet már a megérkezése
előtt, a puszta híre is érdekessé tette előtte, mert az életerős szüzeket titkos erővel vonzzák a
hervadtszívűek, a romlottak, de mégis úgy volt, hogy az első, éjszakai séta csak a titkos akna-
munkát végezte el, amiről a leánynak talán tudomása sem volt. De a majális éjszakáján lángba
borult a lelke. Azon a hajnalon gyönyörű álmokat látott, de másnap, a napfényen végtelenül
lealázottnak érezte magát. A tűz, amivel játszott, megégette és az ostoba kis seb egyként
gyötörte a szívét és a hiúságát, és nem volt tőle szabadulása. A szerelme utóbb megteljesedett
és boldoggá tette, hanem akkor meg észre kellett vennie, hogy a fiatalember tréfára veszi a
dolgot, és valaki mást melenget fülledt szerelmével; ilyesmit a szerelmes nő meglát és meg-
érez. Amikor pedig a megérzései valóságra is váltak, vergődésében nem tehetett egyebet:
visszamenekült Rényihez, aki azután lassankint maga is elhitte, hogy úgy van minden, mint
volt régen. De ha nem hitte is volna el, megmaradt volna a régi nyomon, mert a hiúsága, vagy
talán még inkább a kényelme bizonyosan visszatartotta volna minden olyan emóciótól,
aminek híre jár, és ami után újra kell kezdeni mindent. De a leányt nem gyógyította meg az
önámítás, a szerelem egyre fájóbban kapcsolódott köréje, egy könnyes éjszakán aztán levelet
írt a fiatalembernek, elmondva neki a szenvedéseit, és arra kérve őt, hogy szakadjanak el
egymástól örökre.
A levelet másnap délután Rigyőkével akarta becsempésztetni Róbert szobájába, de a fiatal-
ember éppen akkor toppant be, amikor a kis uborkafejű ott tökéletlenkedett az asztala körül
azon a kérdésen hánykolódva, hogy a levelet melyik sarkon helyezze el. Róbert akkor faggatni
kezdte, hogy ki küldte; a félkegyelmű sokáig megállt a hallgatási fogadalma mellett, de
hirtelen sírni kezdett és megnevezte Violát, de amíg csúf, majomszerű kis szája ide-oda
rángatózott, amíg a könnyek végigfolytak az arcán és odahullottak a reszkető, piros kis kezére,
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oly félelmesen szánalmas volt, hogy Róbert összerázkódott és jéghideg kezével simogatni
kezdte a fiú zsombékos, szőke haját, azután valami pénzt csúsztatott a markába, hogy menjen
be a falusi zsidóhoz, és vegyen magának medvecukrot, attól majd kinől a bajusza.
Amikor Rigyőke sietve elkarikázott rogyadozó lábacskáin, Róbert felvette a levelet és sokáig
nézte mozdulatlanul. Azután elővette zsebkését, hogy felvágja, de nem volt hozzá bátorsága.
Lement a kertbe, sokáig bolyongott céltalanul, elmerülve a gondolataiba, és egyszer, várat-
lanul az a kép bukkant fel előtte, hogy mindez oly egyszerű: kimenti magát az új fertőből,
amelybe már derékig süllyedt, megkéri Viola kezét, és ezzel az aljasság lehullik róla, mint a
sár, ha a nap tiszta tüze kiszárította. De a tekintete akkor a mennyboltra esett, és az mélységes
és kék volt, mint Matild szeme, és akkor már vége is volt mindennek. Befúrta magát mélyen a
tujafák közé, és ott elolvasta a levelet. A szíve reszketett, és amikor az ebédre felment, nem
mert a leány szemébe nézni. És attól fogva idegenebbnek érezte magát új barátai között, mint
akár a legelső napon. Attól fogva kereste a menekülést, attól fogva barátkozott össze a különc-
ködő orvosprofesszorral. És Berenczey sohasem kérdezte tőle, hogy hol volt, merre járt? -
vizenyős, beteg szeméből tisztán ki lehetett olvasni: tégy, amit akarsz... megértek mindent!

A vacsora végeztével mindketten hátradőltek kényelmes karosszékeikben. Stefanidesz is
szerette a jó bort; ez volt az egyik, ami oly igen közel hozta őket egymáshoz, másik meg az,
hogy a professzor ismerte a fiatalember minden titkát, új, iszapos szerelmeinek minden
részletét. Ő maga is agglegény volt: nem fontoskodott, nem aggályoskodott - azt vallotta, hogy
a szerelem az a diadalmas istenség, amelyiknek egyetlen szalmaszálat sem szabad az útján
keresztülfektetni.
De a fiatalember megfigyelte, hogy a különös öregúr szúrós szeme ilyenkor mindig bágyadttá,
szomorúvá lett, és tétován kalandozott a semmiben.
- Tisztára őrült, aki az utolsó csókig ki nem éli azt, amit a szerelemtől ki tudott csikarni a
maga számára! - mondta néha. - És ezt csak a házasságon kívül érheti el az ember, mert ezer
asszony közül csak egy lesz azzá a házasságban, amit az eszményi feleség fogalma fed. Mert
az igazi feleség ez volna: a legjobb barát, az élettel szemben a leghűségesebb cinkos és a
legvérmesebb szerető. Amelyikből csak az egyik is hiányzik, az vagy unalmas ismerős, aki
mindenbe beleüti az orrát, vagy cinkos, aki azonban többet akar rabolni, mint a főrabló maga,
vagy parádés szerető. De nem feleség.
Róbert szívesen osztotta volna ezeket a tanításokat, mert összhangban álltak az ő ügyeivel, de
azért képtelen volt komolyan venni őket, mert érezte, hogy mily élettelen, mily mesterkélt,
mennyire akadémikus értékű minden bölcsesség, amit a szerelemre ráaggatnak. De akármint
volt: jól érezte magát, szerette a bolthajtásos termet, szerette a csúcsíves, színes ablakokat, az
aranykandeláberben lobogó gyertyákat, és úgy érezte, hogy a vörösbarátok ódon apátságában
beszél a szerelemről valamely kivénült lovaggal, aki most tért meg a keresztes háborúból, és
amíg a tudományait kirakja tarsolyából, zöldessárga neszmélyivel élesztgeti kilobbanó tüzeit.
- Csak azt szeretném tudni - gondolta nyugalmas derűvel, hogy a te szerelmes csontvázad
mely titokzatos módon egyesíthette magában tantételednek három sarkalatos pontját?
Éjfél volt, amikor a professzortól eljött.
Az éjszaka sötét, borús volt, a telihold csak itt-ott csillant át a felhőkárpiton. Az eső néha
tűhegynyi apró cseppekben esni kezdett, meg újra megszűnt. Róbert zsebre tett kézzel, kelle-
mes borzongások között vágott át a harmatos lapályon, és amikor odaért a piros tetejű ház elé,
csendesen megkopogtatta annak egyik ablakát.
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2.

Amikor az ablak ismét bezárult mögötte, a koromsötétségben megkereste a leányt és meg-
csókolta meztelen vállát. De az eltolta magától, felvette az éjjeli köpenyét, meggyújtotta a
lámpást, azután felakasztotta az ablakra azt a különös szerkezetű fekete függönyt, amelyet az
éjszakai látogatások kezdete óta eszeltek ki. Azt is szokásba hozták, hogy Matild, amikor
várta a kedvesét, megterítette a rokokó asztalkát, amit pár évvel előbb a kastélyból selejteztek
ki, megrakta hideg ételekkel, csemegékkel és borokkal; azután maga is odaült az óriási ván-
kosokból rögtönzött zsámolyra és lakomázás közben számoltak be egymásnak a dolgaikról.
Hogy honnét teremtette elő mindazt, ami szem-szájnak kellemes, azt egyedül ő tudta, de az
bizonyos, hogy mindig volt minden bőviben.

Róbert már jó néhány napja nem volt ott, ma már nagyon várták egymást, sok mindent meg
kellett beszélniök.

Schmidtné ott aludt a mellékszobában, talán fel is ébredt a rejtett zajokra, de az sem volt baj.
Tudott már mindent; az öregasszonyból, aki az előbb még erényőr volt, három mézes szó
kerítőnőt csinál. Egyébként is teljesen rabja volt Matildnak, aki megcsókolta a kezét, elkészí-
tette az ozsonnáját, telesziszegte a fülét mérges pletykákkal, amelyek a környékbeli kis-
asszonyok viharos romlásáról szóltak, de amelyeknek csak a tizedrésze volt igaz, a többit a két
magányos nő izzó képzelete fűzte hozzájuk, akik közül az egyik meleg gyönyörűséggel ismé-
telgette, hogy az ő korában milyen mások voltak a leányok, a másik meg legalább gondolatban
ott tudhatta maga mellett a gyűlölt el nem esetteket - elkészítette az ágyát és halottak napján
feldíszítette a férje sírját, akit pedig nem is látott soha. Pedig két évvel azelőtt, amikor
Berenczey Matildot is odalakoltatta a piros fedelű házba, amelyben addig az özvegy egyedül
lakott egy kis szolgálóval, Schmidtnét nagyon leverte az új lakótárs érkezése, mert féltette a
kényelmét, a nyugalmát és mert a kósza hírek révén ő is hallott már egyet-mást a leányról,
márpedig akkor még a törhetetlen erények őrének, a különféle imák és szertartások
nagymesternőjének és az ünnepnyitogató hold- és aranykulcs letéteményesének tudta magát.
De Matild nyomban az odaköltözése után felismerte a helyzetet, a szobáját az öregasszony
tervei alapján rendezte be, és jóllehet már a második napon újra felforgatott mindent, egyszer
és mindenkorra tudomásul vétetett közöttük, hogy Schmidtné már a legelső időkben is
gyámolította őt. Később is mindenben kikérte a tanácsát és havas téli éjszakákon odaült az
ágya szélére, és mesélt neki csodálatos emberi sorsokról és megbűnhődött gonosztevőkről
szóló történeteket, amiket a babonás, félművelt öregasszony nagy gyönyörűséggel hallgatott,
hogy álmában továbbszőhesse őket. És addig szövögette, bonyolítgatta a hallottakat, addig
simogatta hálásan a leány izmos, meztelen karjait, amíg rá kellett jönnie, hogy meghalna az
egyedülléttől és a félelemtől, ha Matild ismét elszakadna tőle.

Ezért volt, hogy amikor a fiatalember feltűnt a látóhatáron és Matildot a magáévá tette, eleinte
gyűlölte azt, mert attól félt, hogy a leányt el fogja venni tőle. De Matildnak mindenre volt
gondja: mindjárt az első napokban kioktatta a kedvesét, hogy mit mondjon és mit tegyen, hogy
az öregasszony megkedvelje. Róbert előtt attól fogva nyitva állt az út, és attól sem kellett
tartania, hogy a titka kiderül. Schmidtné hallgatott, mint a sír, pedig mindent tudott úgy, akár
ők maguk. Az is megtörtént, hogy az egyik világos tavaszi hajnalon rájuk nyitott a legizzóbb
pillanatban, és amikor sikoltva vissza akart vonulni, azt kellett éreznie, hogy a lába nem moz-
dul, hogy nem bír elszakadni a látványtól. A szeme lecsukódott. Pár pillanatra visszaálmodta a
fiatalságát, de nem mozdult. Matild el akarta magától taszítani a kedvesét, de mivel az csak
szorosabban átölelte a derekát, nem tehetett egyebet: meztelen karjait kinyújtotta a mögöttük
álló öregasszony felé, és esdve, rimánkodva kérte őt, hogy ne legyen tanúja a gyalázatának, de
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az nem mozdult akkor sem, Róbert pedig őrjöngve csókolgatni kezdte a leány aranyszőke
pihével fedett hónalját mindaddig, amíg az ő szeme is lecsukódott és vergődve, letörve oda-
roskadt a leány hófehér mellére. És Matild tudta nagyon jól, hogy mindez így lesz - ő mindig
tudott mindent előre. Ettől fogva a cinkosi hármasság olyanná szilárdult hármuk között, akár
az acél. Sohasem beszéltek róla, hogy a jövőben mi lesz és hogyan lesz, a fiatalok is elkerülték
a fájó, de felesleges kérdést, mert Róbert érezte, hogy örökre egymáséi ők már... a leány
pedig? Matild pedig már akkor is tudott mindent előre, csak a körvonalak voltak még homá-
lyosak előtte.

Amikor a poharukat összekoccintották, Matild azt kérdezte halkan:

- Honnét jössz?... Hol jártál ilyen későn?

- Stefanidesznél voltam - felelte Róbert nevetve -, az őrültek professzoránál!... Nem bírom ki
otthon!... Barátom, nagyszerű ember ez! Igaz ugyan, hogy mindaz, amit összefecseg, régen
túlhaladott dolog már, de legalább mást mond, mint a többiek és már ez is valami! Bár ezek
közé a mások közé néha ostobaságok is keverednek, mert például egészen felbosszantott és
egyben levertté tett azzal, amit a bátyámról, Berenczeyről mondott, ha elvben körülbelül igaza
is volt!

- És mit mondott Berenczeyről? - kérdezte Matild figyelmesen.

- Nos, az indokolással nem untatlak, elég az hozzá, hogy azt mondta: ő egyetlen ujjal sem
bántaná azt, aki ezt a szerencsétlen, beteg embert, akinek már csak teher az élet, megölné! És,
mint orvos, nyomban szaktanácsot is adott a nyájas ismeretlennek - azt mondta, hogy az ilyen
asztmás félholtnak elég, ha valaki egyetlen pillanatra...

Matild felkapta a fejét, és élesen nézett a fiatalember szemébe. A lámpás odavilágított az
arcába, és Róbert látta, hogy a nyugtalanság lassankint hideg, fölényes várakozássá, kérdéssé
fagy a leány szemében, és hogy annak a tekintete nem siklik le róla. Róbert érezte, hogy a
keze hideg lesz, mint a jég, hanem a leány akkor elfordította a fejét, és akkor eltűnt minden,
mint a káprázat.

- Valóban különös ember, annyi bizonyos - mondta Matild halkan, nyugodtan -, és valóban
csodálom, hogy a társaságában jól tudod érezni magadat.

- Bah! Az ilyesmit a nő sohasem fogja megérteni, még ha olyan okos is, mint te vagy! -
mondotta Róbert tréfás fölénnyel. - Nekem hangulatra van szükségem elsősorban!

Matild vállat vont.

- Legyen úgy, ahogy akarod!... De várj csak, az előbb azt mondtad, hogy nem bírod ki
otthon!... Miért nem?

Róbert csodálkozva nézett rá.

- Hiszen elmondtam neked mindazt a sok őrültséget, amit Violával és Rényivel szemben
elkövettem!

- Igen. De ahogy én a te könnyelmű, hányaveti természetedet ismerem, ezeken a csekély-
ségeken már régen túltetted volna magadat!... Azt hiszem: egyébnek is kellett történnie!

Róbert megdöbbenve tekintett a leány szemébe, azután megcsóválta a fejét.

- Benned valóban remekelt az úristen! - mondta nevetve, de meggyőződéssel. - Neked valami
középkori uralkodónőnek, vagy legalább kedvenc udvarhölgynek kellett volna születned,
akiknek számára a fondorlat, a ravaszság, az okosság olyan volt, mint a közönséges ember
számára a falat kenyér. Talán Valois Margit lehettél volna, vagy Zoraia, aki Albohácent, az
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utolsó mór kalifát és vele együtt egész Mauriát sírba vitte... Nos, legyen igazad! Történt egyéb
is!... Levelet kaptam Violától!... Ezt a levelet titkolni akartam előtted, de most megmutatom.

Előkereste a levelet, és odanyújtotta a leánynak.

De az nem fogadta el.

- Tudja, hogy nem szeretem másnak a dolgait kutatni. Olvassa fel maga, és hagyja ki belőle,
amit jónak lát.

Egy izzó éjszakán te-poharat ittak, de a leány egyszer magázta, egyszer tegezte Róbertet, bár
ez utóbbit szívesen elkerülte, mert félt, hogy rászokik, és idegenek előtt is elszólja magát. A
fiatalembert ez a szeszélyes váltakozás is izgalomba hozta, mert a legszerelmesebb percekben
tegeződve szokták szidni és gyalázni egymást.

- Nem, nem fogok kihagyni egyetlen betűt sem! Pedig lesz benne olyasmi, ami majd bántani
fog téged, de jobb a mérges fekélyt gyökerében kivágni, ha fájdalmas is!... Nos, halld tehát.

- Kedves Róbert! Szégyenkezve teszem, de írnom kell magának, mert érzem, hogy a helyzetet
nem bírom tovább elviselni, ha meg nem mondom magának mindazt, ami a szívemet és a lel-
kemet gyötri. Hogy mit érzek magával szemben, azt úgyis tudja, számoljon a lelkiismeretével,
amiért feldúlta a mi csendes boldogságunkat. Igen, szeretem magát, kedves Róbert és... és
megvetem a lelkem mélyéből. Meglopott engem, meglopta a legjobb barátját és mindezt azért,
hogy egy romlott, semmiházi félcseléddel összebújhasson nevetni felettünk. Ne tartson tőlem,
nem fogom megzavarni bizalmas barátságukat, nem fogok árulkodni, csak arra kérem, hogy
hagyjon el engem, hogy szakadjunk el egymástól örökre, és én ígérem, hogy nem fogom
elfeledni soha, hogy a síron túl is csak szeretni, szeretni fogom! Isten vele, gondoljon a
szerencsétlen Violára.

Matild feszülten figyelt a levél minden szavára és amikor a szó félreérthetetlenül reá fordult,
mélyen elpirult, az orrcimpái megremegtek, de nyomban uralkodott magán, az arca ismét
hófehér lett. Epésen mosolygott, de teljesen nyugodt volt már, amikor azt mondta:

- Én is megkaptam a magamét, és talán meg is érdemeltem... Nos, és maga mit felelt a levélre?

Róbert elpirult és halkan azt mondta:

- Semmit! Hiszen éppen azóta bujkálok előle!

Matild megint rávillantotta a szemét, mosolygott, de nem szólt. Nem is kellett szólnia, mert a
fiatalember így is egészen jól megértette, amit mondani akart:

- Gyáva, haszontalan ember!

Hallgattak pár percig, akkor Matild azt mondta halkan:

- Igen, én is megkaptam a magamét, hanem nekem is van mondanivalóm felőle. De ne féljen,
szó sem lesz semmi sértésről vagy megbántásról, őfelőle ilyesmit nem is lehetne mondani.
Amit én tudok, arról nem is tehet szegényke!

Róbert kérdőleg nézett a leányra.

- Nos, kedves barátom - mondta az némileg ünnepélyesen -, a maga kisasszonyának teljesen
igaza van, amikor arra kéri, hogy hagyja el őt örökre, bár őneki magának fogalma sincs róla,
hogy miért.

- Tehát miért? - kérdezte Róbert most már komoly érdeklődéssel, mert még az előbb azt hitte,
hogy valami ócska női titokról, valami költött, titkos testi hibáról vagy ilyesmiről lesz szó,
amivel az asszonyok a szerelmeseiket szokták óvni a vetélytársnőtől. Szinte fájt volna neki, ha
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a semmi tekintetben sem hétköznapi leánytól valami ilyen kopott, vidéki alacsonyságot kellett
volna hallania, azért most szinte mohó örömmel kérdezte még egyszer:

- Miért?

- Azért, mert Viola a maga - nővére!

Róbert halálsápadt lett; szólni akart, de nem jött hang az ajkára. Odalépett Matild elé és
megfogta gyengéden a két kezét.

- Megőrültél? - kérdezte halkan, de érezte, hogy a hajszálai tövéből hideg veríték serked. -
Hogyan lehetséges az?

Matild átölelte a nyakát, a fejét odavonta magához, megcsókolta és gyengéden azt mondta:

- Neked is Berenczey az édesapád!

Róbert kifejtette magát az ölelésből, végigsimította izzadt haját, majd tétován, imbolyogva,
mint a részeg, fel-alá kezdett járni a szobában. Érthetetlen, összefüggéstelen szavakat mondo-
gatott, majd hirtelen valami régi, gyermekkori ária vonult át az emlékezetén. Visszatért a
leány elé, elfedte az arcát és azt mondta suttogva:

- Áh, most már tudom, miért akarja rám hagyni...

Nem folytatta - elhallgatott.

Matild kutató pillantást vetett rá, de nem kérdezett tőle semmit.

- És honnét tudod te mindezt?

- Most ideges és beteg vagy - mondta a leány, odavonva magához a fiatalembert -, majd
máskor beszélünk felőle!... Most jöjj és nyugodj meg!

Róbert érezte, hogy testét elállja a hideglelős reszketés; letérdelt és odakuporodott Matild
mellé. Az utóbbi időben titkos szerelmének izgalmai, meg az alkohol megint belemarkoltak az
idegeibe, ismeretlen félelmek, gonosz sejtelmek gyötörték, néha ijedezve menekült maga elől
is, máskor a sírás fojtogatta a torkát. Most, hogy az, amit hallott, megrendítette a lelkét és
megkuszálta tündérkertjének virágait, odamenekült, mint már annyiszor, az erős, az acélos
akaratú leány mellé, aki akkor már nemcsak a szerelme, de a gyámolító istensége is volt. Fejét
odahajtotta annak ölébe, dugdosva, bújva csókolgatta a kezét, és arról álmodott vergődve,
hogy a lelke most összeolvad amazéval. Halálos csend borult föléjük, a lámpás derengő fénye
ezüstös tavacskákat rajzolt a padló kopott szőnyegére; a fiatalember fázós lelke lassan áthevült
és kinyílt, mint a tűzvörös virágkehely. Remegő keze végigsiklott a leány márványos testén, a
fejét belefúrta annak ölébe, majd átölelte a derekát és lázas, halk rimánkodások közepette
lehúzta magához a földre. Akkor nem is a földi szerelem égette a lelkét, hanem az a fájó,
gyönyörteljes sóvárgás, amelyik valaha a sivatagok remetéjét roskasztotta térdre a kegyelmes,
segítő mennyei asszony előtt - csakhogy amikor csókolni kezdték egymás ajkát, ez a remegő,
bűntelen imádat megerjedt, elmérgesedett és izzó vággyá rothadt...

*

Róbert sietve lépdelt a holdfényes lapályon, és úgy érezte, hogy már régen halott, hogy csak a
lelke jár vissza a boldogság virágos térségeire, mert a teste már régen a nyirkos földben porla-
doz - hogy rég letűnt idők visszaderengő kísértetjátéka mindaz, amit átél, és hogy a felkelő
nappal a fák is, a virágok is, az emberek is el fognak tűnni, akik most körülveszik.

Elfedte az arcát, és akkor hirtelen a leány szemét látta maga előtt, amint a doktor zagyva,
félelmes tanítása nyomán várón, kutatva fürkészi az övét.
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Nyomasztó, ijedelmes sejtelem kezdte környezni; futni kezdett, hogy szabaduljon tőle, de az
lihegve, vigyorogva egyre ott volt a nyomában.

Érezte, hogy hiába minden - megállt, hogy bevárja az üldözőjét. Hogy az átölelhesse a nyakát
és ráfonódhasson elválaszthatatlanul.

És akkor még izzóbban imádta a kékszemű, szőke hajú bálványt.
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3.

A folyócska az erdőn túl hirtelen nyugatnak kanyarodott, és kiszélesedve, elkényelmeskedve
szelte ketté a buja völgykatlant, amit három oldala felől szegélyezett a paloznaki, meg a
vöröskői hegylánc. Ez az egész szurdok nem volt nagyobb, mint valami jóravaló urasági
kastély udvara, de egészen külön világ volt a környező legelők, gabonaföldek és porlepte
ritkások között. Itt a legizzóbb nyári napokon is üde, csendes hűvösség lakott, itt a patak is
csendesebben feccsent a gömbölyű, hófehér köveken, mint odakinn a tikkasztó lapályon, ahol
sietve surrant tovább - itt az aranysárga vadméhek is nyugodalmasabb áriákat fuvoláztak -
lehet, hogy amelyik betévedt közülük a nyugalom e völgyébe, örökre el is szakadt a régiektől
és az első őszi napon ott hullott le a hervadozó ciklámenek, megfakult füzények közé. Ha
odakinn a vihar tombolt, ide csak egy-egy hűs légáram csapódott be belőle, ha a környező
hegyhátak százados tölgyei nyögve borultak össze a szélvészben, itt a sárgaviola csak óvato-
san összegombolta a leveleit és a felkelő napról álmodott, ami majd elcsitítja megint a külső
viszályokat. És ezt a górcsövi kis paradicsomot még a szépségek legveszedelmesebb gyilkosa,
az ember is elkerülte. A paraszt azért, mert idegenszerű, elhagyott, félelmes volt a számára,
főként pedig mert nem lehetett belőle ellopni semmit, az úrifajta meg, mert ez a terület már
vagy tíz éve pörös volt, így aztán sohase lehet tudni semmi biztosat, és nem lenne-e kár
akárcsak megdicsérni is azt, ami holnap a halálos ellenségemé lehet?... Megelégedtek a
tudattal, hogy a békés völgykatlant A szerelmesek templomának nevezik és téli éjszakákon
arra gondoltak biztonságos félálmukban, hogy azt most bizonyára színültig megtöltötte a hó.

A folyó mellett ott, ahol az a szurdokot egy sziklaszoroson át újra elhagyta, csak két keskeny
ösvény vezetett vagy száz méternyire, ott a vidék ismét kitárult, de csak mint virágos, üde
hegypárkány, mert meredek, mély völgy szelte keresztbe, ahová a patak zúgó, szikrázó vízesés
gyanánt hullt alá.

Esti hat óra volt, amikor a társaság megérkezett a szerelmesek templomába.

Ezt a kirándulást Viola rendezte és a célzata, amint a fiatalember gondolta, egészen világos és
átlátszó volt: a leány okvetlenül és feltétlenül módot akart találni rá, hogy vele négyszemközt
beszélhessen. Mindezt nem akkor gondolta így, amikor a kirándulás tervéről értesült, hanem
amikor rákerült a sor, látnia kellett, hogy a háttérben egyéb is mozgatja a dolgokat.

Az úri társaság nyomában a cselédség következett, az enni- és innivalót hordva magával és
amikor megindultak, Róbertnek ott kellett látnia közöttük Matildot is. A leány ugyan láthatóan
valami vezérszerep-félét vitt, de azért amikor a szemük találkozott, mélységesen elpirult és
elfordította a tekintetét.

Róbert a legelső pillanatban tisztába jött a helyzettel, és ideges, fájdalmas nyomást érzett a
lelkén, de akármint iparkodott is, képtelen volt megszabadulni az éjszaka és a nappal között
levő kietlen különbség fájó tudatától. Amikor feljönnek a csillagok, amikor a világ néma lesz,
ő ott hever a bálvány lábánál, most pedig tudnia kell, hogy az ott kíséri őt nyomon megalázva,
semmivé téve és megfosztva még a hallgatás, a néma szenvedés gyönyörűségétől is, mert
nevetségessé válik, ha hidegen elzárkózik a cselédek vihogása elől. Róbert az első percekben
lovagi nagyszerűségeken törte a fejét, de amikor be kellett látnia, hogy mindez gyerekes
ostobaság lenne, megadta magát a sorsának és fanyar gondolatokkal környezve azt, aki
mindezt rendezte.
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Nem volt kedve semmihez és senkihez; Rigyőkét fogta kézen, őt vezetgette és neki mondott
csodálatos meséket a hegyek öregéről, akinek tizennégy csatlós viszi utána a szakállát és a
folyami sellőkről, akik három méter hosszúra is kinyújtják a gonosz kisfiúk fülét.

De a pompás alkonyat csakúgy öntötte magából az illatos életet; a fiatalember egyszer csak ott
találta magát amellett a barnapiros leányka mellett, aki a pünkösdi vakációját ott töltötte az
egyik szomszédos földbirtokos családjánál, és akit most látott először. Tudni is csak annyit
tudott róla, hogy még iskolásleány, és hogy Berta a neve. Eleinte maga sem tudta, mi mindent
fecsegett neki összevissza, mert titkon hátra-hátranézett és Matildot figyelte. Egyszer Rényi -
ki tudja, talán Viola osztotta ki számára ezt a titkos szerepet, odalépett Matildhoz, és valami
vállveregetően-tréfás, de meglehetősen szemtelen megjegyzést tett rá. Hanem Matild nyugodt
eleganciával felelt, és Rényi jobbnak vélte visszavonulni.

Ez örömteljes derűvel töltötte el Róbert lelkét. Újra hátrapillantott Matildra, hogy látott és
hallott mindent, a leány arca is újra kigyúlt, de az most a büszke, diadalmas boldogság tüze
volt.

A kirándulók lehettek vagy húszan, köztük néhány fővárosi is, Berenczeyék ismerősei, akik
szintén a pünkösdi szabadságukat töltötték a vidéken. Ezeket elbágyasztotta, leverte a levegő,
a végtelen szabadság, a szemük ködös és homályos volt a korláttalan messzeségektől. Eleinte
titkos próbálgatásokkal iparkodtak segíteni magukon, hogy kicsinyesnek és unalmasnak
találják az egészet, kétértelmű tréfákkal biztatták egymást, de aztán letörtek és összelapultak,
mint az üres duda. Tehetetlenül, álmosan hevertek a fűben, és arra gondoltak, hogy milyen jó
lenne fel sem kelni többé, csak úgy hason fekve bevárni az előléptetéseket és pótlékokat.

Róbert Berta mellé húzódott, és odakerült hozzájuk egy pompásan vasalt miniszteri fogalma-
zó is, meg Rigyőke, aki a levéljelenet óta a letiport gyengék sajgó vágyával szerette Róbertet.
A fogalmazó eleinte szellemes és fölényes volt, az egész völgykatlant valami pompás szín-
padhoz hasonlította, aminőt csakis az ő testi-lelki jó barátja, Hevesi Sándor tudna kifundálni,
és aztán ennek kapcsán áttért a divatos primadonnákra, a keresztnevükön emlegetve őket. De
amikor a hallgatói nem tisztelték kellőleg az összeköttetéseiért, a feje lassan lebillent, és
nemsokára sípoló, vézna szuszogás hirdette, hogy Sexpir unokaöccse elaludt.

A fiatalok összenevettek, és Róbert azt mondta halkan a leánynak:

- Egészen rendben van ez így... egy fültanúval legalább kevesebb!

A leány mélyen elpirult, és olyan mozdulatot tett, mintha fel akarna állni, de Róbert gyengé-
den visszatartotta.

- Nincs mitől tartania - mondta kissé gúnyosan -, de csak nem képzeli, hogy a tizenkettes
kristályrendszerről fogok magának beszélni ezen a pompás estén?... Egyébként nézze és hallja
csak!...

Titkon a kis kreténre mutatott, aki ott térdelt mellettük a fűben és vágyó, irigy pillantásokkal
vizsgálgatva az alvót, hangos cuppanások között szopogatta piszkos mutatóujját.

- Valaha a longobárdok cuclizhattak így, ennyi elszánt akarattal és erővel - mondta Róbert
meggyőződéssel. - Esetleg még a markomanok és a teutonok, de aztán senki más!

A fiatal leány csodálkozva nézett rá, aztán hirtelen elnevette magát.

- Csodálatos ember maga - mondta tágra nyitott szemmel -, nem csodálom, ha...

Nem folytatta. Legyintett, aztán elhallgatott.
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Ezt a barnapiros kis Bertát, közös ügyünk érdekében, némileg le kell lepleznem. Úgy szemre
maga volt az édes kis butaság, a mézes naivitás, a valóságban azonban még az intézeti társ-
nőin is túltett a rafináltság, a hideg józanság és a vérpiszkáló kacérság tekintetében. Volt rá
gondja, hogy még a kirándulás előtt kellőleg orientálódjon a helyzetet és az embereket
illetőleg, mert állandóan a hátha verőfényes álláspontjáról szemlélte az életet. Puhatolózásai
közben aztán talán hallott valamit, vagy talán csak a maga szeme, meg az ösztöne informálta:
annyi bizonyos, hogy Violát és Róbertet valami titkos vonatkozásban látta az első pillanat óta.
Azért most, ahogy a fiatalember egyre közelebb húzódott hozzá, időnkint gonosz pillantást
vetett a leányra, de az szemmel láthatólag rá sem hederített. Ez eleinte bosszantotta, mert
Viola viselkedésében a mesterkéltség árnyékát sem tudta felfedezni, de később belenyugodott,
hogy tévedett, és új, gyötörhető vetélytársnőt kezdett keresni, a fiatalemberrel szemben
egyszersmind új naivsági zamatokon törve a fejét.

Pedig nem volt igaza, nem tévedett.

Viola mindent látott és mindent tudott anélkül, hogy egyetlenegyszer feléjük pillantott volna,
de az bizonyos, hogy nem sokat törődött az ízléstelen, formátlan játékkal. A kislányt még
tacskónak tartotta, akitől nem volt mit tartania, különben is tudta róla, hogy pár nap múlva
megint eltűnik közülök talán örökre, azután meg meg volt győződve róla, hogy Róbert is csak
a titkos tüzet szítja a játékkal, legfőként pedig övé volt a teljes, a tökéletes bizonyosság, hogy
a fiatalember ma semmiképpen sem kerülheti el, hogy négyszemközt beszéljenek egymással.

- Ó, istenem - nyafogta akkor a kis naiva, szerte mutatva a völgykatlant övező hegyormokon -,
mi lenne, ha ezek a hegyek itt ránk szakadnának?... Tudom, hogy akkor nem törődne többé
velem, hanem csak saját magával!

Róbert meglepetten nézett rá. Ismerte már ezt a stilizált bakfishangot, ezt a szájcsücsörítést és
a keringőre való felhívásnak ezt az impertinensen ártatlan formáját.

- Így vagyunk? - gondolta mosolyogva -, hát hiszen én ezt sem bánom!

- Mivel még sohasem szakadtak rám a hegyek - mondta komolyan -, semmi gyakorlatom sincs
a dologban, és így nem tudom előre megmondani, hogy mit csinálnék. Hogy akkor elsősorban
saját magammal törődnék, az bizony valószínű, de higgye el, kedves Berta, hogy tökéletesen
igazam is lenne. ... Még inkább igazuk lenne azonban a hegyeknek, ha ekkora csacsiság
hallatára valóban reánk szakadnának!... Honnét jut eszébe ilyesmi?

A leány lesütötte a szemét és érdekeskedő szomorúsággal azt mondta:

- Nem tudom magam sem, de olyan gyakran gondolok a halálra!

A fiatalembert valósággal ette a méreg, de aztán megnyugodott, mert valami jutott az eszébe.

- Kedves Berta - mondta fontoskodó hangsúllyal -, szeretnék magának valamit mondani, de
csak úgy, ha megígéri, hogy nem fog rám megharagudni!

A leányka felfigyelt: most jön a szerelem és az oly igen érdekes lesz majd!

- Óh, én szeretem megérteni az embereket - mondta könnyedén, amint ezt valamelyik szín-
darabban hallotta az érdekes demimonde-tól, aki pezsgő helyett férfivért szokott inni a szupé
után. - Nos... halljuk!

Róbert mosolygott.
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- Maga az előbb ezt az egész hegyösszeomlást és a vele kapcsolatos halálvágyat csak azért
gondolta ki, mert meg van győződve róla, hogy ez az édes naivság és szentimentalizmus jól áll
magának és érdekessé teszi. Ez abból is kétségtelenül bizonyos, hogy nyomban a hegyössze-
omlás után, teljesen biztos lévén a dolgában, áttért az ügy érdemére és megkérdezte tőlem...

A leány mélyen elpirult. Fel akart állni, hogy a kellemetlen preceptor otthagyja, de az ismét
visszatartotta.

- Ne nézzen rám olyan haragosan - mondta nevetve -, ígérem, hogy ezután kellemesebb
dolgokat fogok mondani!... Tehát, kedves Berta, mindazok után, amiket mondtam, azt kellene
hinnem, sőt talán, ha egészen őszinte akar lenni önmagával szemben, talán maga is abban a
meggyőződésben van, hogy a hegyösszeomlás is, a halál is tisztára csinált vagy mondjuk
őszintén: affektált valami volt... Pedig ez tévedés. Helyesebben: csak félig igaz. Az egésznek
csak a fele volt mesterséges, a másik fele természetes és igaz.

- Nem értem! - mondta figyelmesen a leány, aki akkor már elfelejtette a megbántást, mert a
tény mégis csak az volt, hogy az érdekes, nem mindennapi fiatalember teljes odaadással
foglalkozik vele.

- Tudom, hiszen éppen azért szeretném megmagyarázni... A dolog csinált részét már
elintéztük, beszéljünk hát a másikról. Ez a másik természetes és igaz volt, mert minden nő
lelkében ott él a bajhirdetés, a gyászdolgok iránt való félő rajongás és a halállal való barát-
kozás kellemetlen ösztöne. Ha a nő, akár a legintelligensebb is, valami balesetet lát az utcán,
vagy valami fontosabb ember haláláról értesül, lihegve siet haza, hogy az otthoniaknak át-
szellemült arccal, el-elcsukló hangon beszámolhasson róla, hogy hogyan jajveszékelt és
hívogatta a mamáját az a szerencsétlen kisfiú, akit a villamos elgázolt, vagy hogy tárgyilago-
san megbeszélhesse, mit fognak most majd csinálni az elhunyt közéleti kitűnőség hátra-
maradottjai. Hogy a temető, a rothadásnak és a förtelemnek ez a gyilkosan undorító kertje
minden nő fantáziájában mint a túlvilág kellemes foyerja szerepel, arról talán fölösleges is
külön beszélnem, amint hogy azt is tudja mindenki, hogy az öregasszony a saját aranylako-
dalmáról is lekésik, ha az utcán véletlenül temetéssel találkozik. Koratavasszal, ha az olvadás
hirtelen áll be, az asszonyok kimagaslóbb árvízi olvasmányaikról számolnak be egymásnak,
kisvárosban pedig, amikor orkán sikoltoz a házak felett, minden asszony, úrinő és cselédleány
egyaránt arról beszél, hogy mily szörnyű lenne, ha most tűz ütne ki valahol... Diákkoromban
az egyik nyarat Békéslakon töltöttem, ott élt egy Dobogányi nevű kántortanító, akinek
lángvörös volt az orra, ami azonban egészen természetes is volt attól a mérhetetlen alkohol-
tömegtől, amit naponta beszedett magába. Részeg volt minden este, de ez télen és ősszel
teljesen hidegen hagyott mindenkit. Hanem ahogy az idő nyárra fordult, az asszonyok kínos
figyelemmel kísérték Dobogányi minden mozdulatát, ha részeg volt, gyengéden hazakísérték,
nehogy az orrával beleessen a szénába vagy a szalmába, mert akkor a város egészen bizonyo-
san porrá fog égni... A nagybátyámmal, aki orvos odafenn Pesten, kinn voltam néha a
Lipótmezőn, az őrülteket tanulmányozni. Volt a betegek között egy szerencsétlen asszony, aki
a halállal való túlzott konfidenskedésbe őrült bele. Mindig bizonyos Koporsovics nevű
emberről beszélt, aki éjszakánkint meglátogatja, és tisztességtelen ajánlatokkal üldözi.

A leány sápadtan, idegenkedve nézett a fiatalemberre, és az arcáról tisztán leolvasható volt az
iszonyodás és a félelem. De a vonásai nemsokára megenyhültek; megcsóválta fejét, elnevette
magát és azt mondta:

- Rettenetes dolgokat beszél összevissza!

Róbert megfogta a kezét és a két tenyere közé szorította.
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- Lássa, kedves Berta, most igazi, most őszinte, amikor igazán megszeppenik és amikor tiszta
szívből nevet!... Most nagyon szép, most szerelmes tudnék lenni magába!...

- Ha már másba nem volnék! - vágott a szavába nevetve a leány, aki erre a hangra nyomban
régi biztosságában érezte magát. Violára célzott és talán halavány remény is élt a lelkében,
hogy a fiatalember megtagadja a régit, és komolyra fordítja a tréfásan induló szerelmi vallo-
mást.

Róbertot készületlenül találta a támadás, és szárnyát szegte a kedvének. Azt a gondolatot
ugyan nyomban elűzte magától, hogy a leány talán az igazira célzott, de már maga a sejtelem
is, hogy ismerik a titkát széltében és talán mulatnak felette, annyira leverte és elbágyasztotta,
hogy nem volt kedve többé semmihez.

El is vált a leánytól valami ürügy alatt, és egyedül bolyongott a csoportok között. Tekintetével
Matildot kereste, és amikor rátalált, a szeméből nyomban kiolvashatta, hogy az látott mindent.
Visszagondolt az elmúlt jelenetre és be kellett látnia, hogy az - főként amikor megszorította a
fiatal leány kezét -, könnyen tehette volna azt a benyomást, hogy komoly bonyodalmakról van
szó. Matild figyelme hízelgett neki, pedig sejtette, hogy csak áltatja magát, mert nagyon jól
tudta, hogy Matild sokkal hatalmasabb és fölényesebb, hogysem ilyen gyermekes ostobasá-
gokkal törődne. Ha tehát mégis, bár csak a tekintetével is, mímelte a féltékenységet, azt is
csak azért tette, hogy az ő hiúságát legyezgesse. Mert annyi bizonyos, hogy a sokat átélt, sokat
tapasztalt fiatalember még legizzóbb szerelmében sem szűnt meg tisztán látni, de nem vette
semmi hasznát, mert még azokban a percekben is, amelyekben a napnál világosabban felderült
előtte a maga legázolt, lealázó, lehetetlen helyzete, elég volt, ha lehunyt szeme előtt megjelent
a leány ruhátlan alakja, amint aranyszőke haja szertefolyik a párnán, és azonnal vége volt
ismét mindennek.

Ekkor történt, hogy valaki azt indítványozta: nézzék meg a vízesést, aminek a zúgása lágy,
álomra hívó zsongásként hallatszott el hozzájuk.

Az indítvány felett vitatkozni kezdtek, a lustábbak nem akartak kimozdulni a kényelmükből,
de mielőtt határozatra jutottak volna, Viola, minden mesterkedés és zavar nélkül, odalépett
Róberthez, a karját nyújtotta neki és azt mondta:

- Magának okvetlenül kell látnia!... Jöjjön velem.

Róbert meglepetve nézett rá; sohasem látta őt ilyen határozottnak, ilyen erősnek. Később
megtudta, hogy mi kölcsönözte a leánynak ezt az akaratot, de akkor, az első percben való-
sággal lenyűgözte a váratlanságával.

A leány karját beleöltötte a magáéba, aztán megindultak. Később követték őket mások is, de
annyira elmaradtak tőlük, hogy szinte teljesen egyedül voltak.

Róbert érezte, hogy a leány karja fázósan reszket az övében; féltek egymástól, hogy a másik
majd a levélre tereli a szót, hogy ezt elkerüljék, kínos, fölösleges, hiábavaló dolgokról kezdtek
beszélni, de lassan-lassan megtalálták a hangot és összemelegedtek anélkül, hogy a levél
akárcsak szóba is került volna közöttük.

Róbert, mióta megtudta a származásának titkát, szinte félelmesen nyomasztó érzéssel visel-
tetett Viola irányában. Addig, amíg Matild részletesen is el nem mondott neki mindent, haj-
landó volt elhitetni magával, hogy ez is csak vasakaratú, semmi akadálytól vissza nem riadó
szerelmesének cselszövénye, hogy ne kelljen megosztoznia senkivel, de aztán már tudnia
kellett, hogy igaz, hogy valóság minden.
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Az egyik lázas, szerelmes éjszakán történt, hogy a leány odavonta a fejét az ölébe és a haját
simogatva halkan suttogni kezdett a fülébe:
- Emlékszel-e, hogy amikor másodszor találkoztunk, azt mondtam neked, hogy mi már régen
ismerjük egymást?... Nos, emlékezzél vissza, arra a fehér főkötős öregasszonyra, aki addig,
amíg az anyád oly sokáig betegeskedett, a háztartásotokat vezette még otthon V...-ben? Ő volt
az én nagyanyám, aki engem mindenüvé elvitt magával, mert az édesanyám már akkor pár éve
meghalt!... Te akkor tízéves fiúcska voltál, és sokat háborúskodtál azzal a szőke hajú,
nyolcéves leánykával, aki mindig megbújt a szoba sarkában vagy a kert fái között... Ez a
leányka pedig én voltam... Egy tavaszi estén az apád, aki már akkor is durva és kegyetlen volt,
nagyon meggyötörte az anyádat, aki lázasan, betegen feküdt az ágyában, a legbántóbb
szidalmakkal illette őt, aztán valami csekélységért ütlegelni kezdett téged, tépte a hajadat és
szitkozódva elment. Te akkor félelmedben kiszaladtál a kertbe, és elbújtál az elhagyott
méhesbe, hanem én ott benn voltam a szobában és hallottam mindent. Amikor az apád elment,
az anyád sírni kezdett, odahívta magához a nagyanyámat, akit úgy szeretett, mintha az édes-
anyja lett volna, és halkan, a sírástól meg-megszakítva azt mondta neki, hogy ővele történjen,
aminek történnie kell, de ha az apád még egyszer bánt tégedet, neki magának is megmondja,
hogy hozzád semmi joga sincsen, mert te Berenczey gyermeke vagy, nem övé!... Azt is
elmondta, hogy akkor fogantál, amikor, tíz évvel azelőtt, szörnyű tűzvész pusztított a város-
ban, és ő a lángoló pokol közepette váratlanul újra találkozott Berenczeyvel, akivel már régen,
még leány korában, szerették egymást!... Én akkor nem értettem meg, miről beszélnek, de az
édesanyád hangját ma is oly tisztán hallom, akárcsak akkor!
Róbert ezen a hajnalon nagyon sokat szenvedett. Álmatlanul vergődött összedúlt ágyában, de
amikor végre összetörve elaludt, már tudta, hogy úgy van minden, amint ott, a piros tetejű
házban belelopták a lelkébe. Gyermekkori emlékei közül lassan kibontakozott a fehér főkötős
öregasszony, a szőke leányka is... vissza kellett emlékeznie arra is, hogy az apját már
gyermekkorában is valami félő gyűlölettel kerülte - de mindezeken kívül is érezte, most már
tisztán érezte, hogy úgy van minden, ahogy a szerelmese mondta. Az ilyen megérzések a
pillanat egy ezredrészén múlnak, de nyomban a megszületésük után megingathatatlanabbak,
mint a Kordillerák ormai.
És attól fogva szinte elviselhetetlen volt számára, ha a lelkén újra meg újra - éppen mert
menekülni akart előlük - átvonultak azok az emlékei, amelyek Violához fűződtek. Az éjjeli
séta... a lampionos éjszaka... mindez valami félelmes álom emléke gyanánt tért vissza hozzá.
Most, hogy megint egyedül volt vele, úgy érezte, mintha a léptei nem is érnék a földet, mintha
valamely ismeretlen hatalom karmesteri pálcájának ütemeire lebbenne át a nedves pázsiton és
mintha nem is volna mellette senki, és ő csak az alkonyati széllel beszélne, mint a tébolyodott.
Ahogy a helyzet megenyhült közöttük, ő is megnyugodott, de azért a szorongásaitól nem
tudott megszabadulni, mert tudta, hogy okvetlenül történnie kell valaminek.
És valóban történt is valami, ami a feszültséget megenyhítette.
Velük szemben, a folyóparti keskeny gyalogösvényen, hatalmas termetű, széles vállú, vagy
harmincöt éves ember jött vadászruhában, puskával a vállán.
Róbert figyelmesen nézte a jövevény egészséges, csinos, de feltűnően együgyű arcát, és
valami hálafélét érzett iránta, de aztán eszébe jutott, hogy a keskeny ösvényen bajok lesznek a
kerüléssel, azért nyomban a helyes, ildomos megoldáson kezdett gondolkozni.
De az idegen akkor megállt, könnyedén, szinte bizonyos eleganciával szalutált Violának, aki
elöl ment, és nyomban aztán elkezdett hátrálni a vízesést szegélyező hegypárkány felé.
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- Jó estét Lorschner úr! - mondta Viola meghitt hangon, ahogyan az ember az ismerősökkel
beszél. - Amint látom, még mindig a régi gavallér!... Mi újság?
Az erdész zavartan mosolygott, és nem felelt mindjárt. Látszott rajta, hogy a fiatalember jelen-
léte feszélyezi. De végre is mondania kellett valamit, és akkor Róbert nyomban megértette a
vonakodását.
A hatalmas szál ember dadogva, sziszegve, hebegve beszélt, mint valami elkényeztetett
kamasz. És ahogy a fogyatkozása napvilágra jött, a zavara nőttön-nőtt, és utóbb már képtelen
volt összefüggően beszélni. És mindez oly bizarr és annyira komikus volt, hogy Róbertnek le
kellett hajolnia, mintha valamit leejtett volna, hogy a mosolyát elpalástolja.
Akkor már kiértek a párkányra, és addigra a társaság is megérkezett.
Köztük volt Matild is, aki akkorra már, ki tudja, minő diplomáciával, de feltétlenül a szép-
sége, meg az érdekes volta, szóval a női kvalitásai révén beolvadt a vendégek közé. Ahogy
kilépett a sziklafolyosóból, első dolga volt, hogy Violának mindezt egy diadalmas pillantással
tudtára adja.
De a szeme megakadt az erdész hatalmas alakján.
Róbert feszülten figyelte a két nő néma gyűlölködését, és látnia kellett mindent.
Látta, hogy Matild abban a pillanatban, amelyben az egészségtől szinte kicsattanó, csinos arcú
embert meglátta, elfeledkezett még arról is, hogy nehezen előkészített elégtételét kiélje, el
arról, hogy a szerelmese ott áll tőle pár lépésnyire... el mindenről, és nem látott mást, csak azt,
aki a vérét új, ismeretlen hullámzásba hozta. Ibolyakék szeme mozdulatlanul meredt az
erdészre, hófehér arcát lázas derengés öntötte el.
Róbert lehunyta a szemét, ily nyomorultnak, ily selejtes rongynak még a legförtelmesebb régi
éjszakákon sem érezte magát. Nem a féltékenység bántotta, hanem az undor.
De amikor újra feltekintett, a leány már tudni sem látszott az erdészről, vidáman, de tisztelet-
teljesen és halkan, nehogy a legcsekélyebbnek is kitegye magát, beszélgetett az egyik szom-
szédos földbirtokosnéval, aki maga is ispánkisasszony volt, és akit minden érdekelt.
- Alávaló szemét! - gondolta Róbert, és akkor nagyon vágyott arra, hogy a leányt leteperhesse
a nedves fűre és hófehér arcát megtéphesse a fogaival.
Amikor az erdész elköszönt tőlük és megindult a most már szabaddá lett ösvényen, Róbert
ismét Violához csatlakozott. Érezte, hogy megint gazságot követ el, de meg kellett lennie.
- Kedves Viola - mondta nevetve -, ha én valami hatalmas úr volnék, arra ítélném az
ellenségeimet, hogy végig kelljen hallgatniok, amint Lorscher egyfolytában felolvassa nekik a
Kalevalát, a finnek nemzeti eposzát!
Viola őszinte szívből nevetett.
- Jóravaló, derék ember ez - mondta -, rettentően ostoba... és ez a szerencsétlen dadogás!... A
Hárshegyi grófok erdésze, akik nemsokára maguk is kénytelenek lesznek beállni valami
gazdag úrhoz erdésznek... de ez jobban mondva bizony inkább csak afféle erdőkerülő!... De
jöjjön, innen nem látunk jóformán semmit!
Megindult a hegypárkány hosszában, a fiatalember utána. Akkor már nem beszéltek, mert a
vízesés zúgása elnyomta a hangjukat - némán haladtak a kényelmes, nedves, buja párkányon
egészen a rozzant bürüig, amely a szakadékon átvezetett, ott a leány visszatekintett, hogy
követik-e őket, azután nekivágott a hídnak. A többiek elmaradoztak tőlük itt-ott; egyedül voltak.
Amikor átjutottak a túlsó partra, visszakerültek és megálltak a vízeséssel szemben.
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Valóban pompás látvány volt.
A folyó, ahogy a magaslatról hirtelen alábukott, vagy nyolc méternyi mélységbe zuhant alá,
kerek medencévé marva ki az alsó sziklapadot, azután zúgva, kavarogva, milliárd tündöklő
habot hányva eltűnt valami titkos üregben és csak messze, az erdőn túl bukkant elő ismét. Az
alsó medence felett a visszacsapódó, porrá tört víz a lenyugvó nap fényében a szivárvány
minden színében tündökölt, körülötte bujazöld páfrányok, tűzvörös és égszínkék virágok
virítottak és mindezek felett ott pompázott a mélységes, tiszta égbolt, nyugati peremén a le-
bukó nap szerteömlő, ibolyakék vérével.

Sokáig nézték mozdulatlanul a látványt, akkor Viola lemutatott a virágos mélységbe és azt mondta:

- Ezt a pompás sírboltot az isten a csalódott szerelmesek számára teremtette!

És a szeme könnybe borult.

Róbert dermedten nézett rá, érezte, hogy minden hajszála tövéből jéghideg veríték serked.
Sajgó vágyat érzett, hogy átölelje a leány derekát és a fülébe súgja: édes, kedves testvérem!...,
de sem a karja, sem az ajka nem mozdult. Akkor megint úgy volt, hogy mindaz, amit hallott,
csak félelmes agyrém és megint úgy érezte, mintha egyedül volna, és csak az erdei fák
suttognának körülötte.

- Kedves Viola - mondta lázasan, remegve -, az isten segítsen és óvjon meg bennünket!... Mi
még találkozunk!

Maga sem tudta, mit mond, de érezte, hogy az ördög már megint ott bujkál mögötte és
csiklandozza a hónalját, hogy hazudjon és ámítsa el magát.

A túloldalról már kiáltoztak utánuk; megindultak visszafelé.

Leszegett fejjel ment a leány után és az az érzése volt, hogy mindez elviselhetetlen. Tudta,
hogy jönnie kell valaminek, bárminek, ami ettől a szörnyűségtől megszabadítsa. Nem mert
feltekinteni, nehogy a gondolatával is bemocskolja a leányt, mert akkor szóról szóra ezt
mondta magában:

- Kegyetlen és gonosz voltam... de te is az voltál, mert meg akartad alázni a másikat, akitől
féltesz!

Hirtelen meg kellett állnia - kezével eltakarta az arcát. Aztán letekintett a mélységbe és a teste
ugrásra rándult.

De remegve visszatántorodott.

- Vissza... vissza őhozzá, a kékszemű, szőke ringyóhoz!

Viola nem vett észre semmit; mire visszajutottak a többiekhez, már minden elmúlt.

*

- Igyál betyár, múlik a nyár!

- Mentsen isten, hiszen még el sem kezdődött. De inni azért természetesen iszom!

Már ott voltak megint a völgykatlanban és kinyitották a borosüvegeket.

Róbert félreintette Rényit, aztán lehevertek egymás mellé.

- Oly régen beszéltünk és oly régen ittunk már együtt!

- Hiszen ez egészen természetes, mert te egyre csak csavarogsz!... Amint hallom, az öreg
csontvázidomítóval barátkozol!... Ugyan, mit tudsz kezdeni azzal a félbolonddal?
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- Milyen tapintatosan fejezed ki magadat!... Félbolond!?... Tökéletes, egész bolond biz az,
kedves barátom!... Egyébként ne hidd, hogy őt keresem, csak a saját ostobaságaim és komisz-
ságaim elől bujkálok!... Mert akkora tökfilkót és olyan léha fickót még nem láttál életedben,
mint aminővel most koccintod össze poharadat!

- Erről jut eszembe, hogy már régen koccintottunk!... Isten éltessen!

Belenéztek egymás szemébe, azután közöttük is elmúlt minden, mint az álom... Mint az álom,
amely reggelre eltűnik, de nem hal meg, hanem utóbb mint kísértet visszajár.

Tíz óra volt, amikor hazaértek.

Csendesen vonultak fel az ebédlőbe, mert Berenczey már aludt.

Az üveges teraszról fátyolos lámpafény derengett alá; ott ült a beteg, belesüppedve karos-
székébe, deres feje aláhanyatlott a mellére. Most már éjszakánkint is ritkán feküdt le, mert
akkor elfogták a fuldoklási rohamok; az öregkisasszony szokott virrasztani mellette a szom-
szédos szobában, és ő volt vele nappal is, ha, mint ma, a háziak elmentek hazulról. De a
virrasztásnak is, az őrködésnek is csak a neve volt meg, mert Adelheide nyomban azután,
hogy a ház elcsendesedett, hirtelen összesöpörte a piké-kártyát, amellyel pasziánszait szokta
rakosgatni és lefeküdt, hogy az alvást megelőző kellemes elrévülésben újra rekapitulálhassa
magában mindazokat a titkos biztonsági intézkedéseket és még várható előnyöket, amelyeket
már eddig is sikerült kivívnia legutóbbi otthonában - délutánonkint pedig, ahogy a beteg apró
kényelmeit elintézte, nyomban leosont csodálatos kertjének még csodálatosabb csatornaháló-
zatához, vagy végighallgatta a cselédek legújabb pletykáit, azzal a nyilvános és magánindoko-
lással, hogy neki kötelessége mindent tudnia, ami a házban és a ház körül történik. És a beteg
mindezt egészen helyesnek is találta, mert legjobban szeretett már csak egyedül lenni, főként
amióta a hallása is, az utolsó időkben, meggyengült és így terhére volt minden kérdezősködés,
minden fecsegés.

Róbert, mielőtt a többiekkel együtt felment, titokban lekerült az udvarra és megállt annak a kis
gyalogösvénynek a mentén, ahol Matildnak jönnie kellett. Mert ismerték már egymásnak
minden percét és minden lépését. Alig várt ott néhány másodpercig, a leány már jött is.
Amikor odaért hozzá, egykedvűen megállt előtte, és halkan azt mondta:

- Azt bizonyosan tudtam, hogy meg fog várni, csak azt nem tudom, mit akar mondani?

A fiatalember összeharapta az ajkát.

- Azt akarom mondani, hogy láttam mindent, hogy láttam a szemed minden villanását!

A leány arca nyugodt, hófehér maradt. Pár pillanatig hallgatott, majd kihívó egykedvűséggel
azt mondta:

- Nem tudom, mire gondol!... De talán nem is gondol semmire, csak már megint többet ivott a
kelleténél!... Különben én is láttam mindent, de én nem kérek számon semmit!... Tegyen, amit
akar!

Róbert lelke megtelt dühvel és gyűlölettel, de nyomban azután erőtlenül elhanyatlott.

- Ejh - mondta legyintve -, miért bántanánk egymást?... Egyforma gazemberek vagyunk mi
mind a ketten!

- Még nem! - mondta a leány halkan, mosolyogva. - Majd ha még a gondolatodban is azt
cselekszed, amit én akarok, akkor egyformák leszünk... Addig mi is csak idegenek vagyunk
egymás számára.

Róbertnek fellángolt a vére; átölelte a leányt és a fülébe súgta:
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- Az éjjel meglátogatlak!

De az ellökte magától és elsietett.

- Nem kellesz sem a testemnek, sem a lelkemnek!

Róbert utána nézett hosszan, azzal felsietett. A többiek már az asztalnál ültek, és senki sem
vette észre, hogy elkésett. Mindenki fáradt és álmos volt, mindenki csak a maga bajával
törődött. A társaság hamar szét is oszlott; Róbert hazakísérte Rényit és ott még megittak egy
búcsúpohárral.

Amikor visszafelé jött, már az egész vidék csendes volt.

Odasurrant a piros tetejű házhoz és halkan megzörgette a leány ablakát. De sokáig, igen
sokáig nem történt semmi.

Izzó reményekkel, szívdobogva várt, amíg végre az ablak felnyílt és a leány kidugta rajta
boglyas, szőke fejét.

- Mondtam, hogy nem kellesz - szólt hidegen -, menj az utadra!

- Arra a kövér baromra gondolsz, ugye?! - mondta a fiatalember a bortól és a szerelmes láztól
részegen és a keze ökölbe szorult.

De a leány nem törődött vele, hanem lassan behúzta az ablakot.

Róbert emésztődve, tétován ténfergett fel-alá, végre erőt vett magán és megindult hazafelé.

Ahogy az udvaron keresztülsurrant, látta, hogy az üveges terasz még mindig világos. Valami
bajt sejtett, azért odalopózkodott és bekandikált.

A beteg zsölléje mellett álló asztalkán, kétágú aranytartóban gyertyák lobogtak; Viola ott
térdelt az apja előtt, mialatt az arcán könnyek ömlöttek alá. A beteg reszketve simogatta a
leány haját, fuldokolva kérlelte, engesztelte, majd amikor az felemelkedett, búcsút intett, és
elsietett a sötét mellékszoba felé, hátradőlt a székén és akkor az arcáról annyi fájdalom
tükröződött, a szeme annyi reménytelen, néma jajveszékeléssel tévelygett a semmiben, mintha
az egész, szivárványos múlt elvonult volna előtte.

A fiatalember egyetlen hangot sem hallott abból, amit a leány mondott, de azért tudott
mindent. Tudta, hogy a leány most bevallotta a szerelmét az édesapjának, és tudta, hogy a
szerencsétlen élőhalott akkor szenvedte át élete legnagyobb gyötrelmét, mert nem volt ereje
hozzá, hogy a titkát elárulja.

A fiatalember sokáig állt ott mozdulatlanul, majd megtörölte verítékes homlokát, felsietett a
szobájába és végigdobta magát az ágyon. Ahogy a szemét lehunyta, távoli szélvész zúgását
vélte hallani, azután női sikoltozás sírt, csapongott körülötte, végre pedig riadt, félelmes
embercsoportot látott, amelynek közepén Berenczey állott hamuszürke arccal. Felriadt - nem
volt maradása a fekete magányban. Feltépte az ablakot, kiugrott rajta és bolyongani kezdett
céltalanul, tétován, akár a holdkóros. A nedves fűben álmosan énekeltek a kabócák, de ez az
éjszakai induló most félelmes volt, mint a szőke hajú vámpír suttogása; az égbolton tisztán
ragyogtak a csillagok, a Cassiopeia titokzatos betűje kékes fényben lobogott és ez a kékség
olyan volt, mint a vámpír szeme. Kitárta feléje a karjait, de akkor megbotlott egy kivágott fa
törzsében, belezuhant a folyóba és a fejét belevágta a parti sziklákba.
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4.

- Jó estét professzor úr! - mondta Róbert, széles ívet lendítve kalapjával -, bocsásson meg,
hogy zavarom, de már úgyis sötét van, csak a szemét rontaná, ehelyett talán inkább hallgassa
meg a panaszaimat és ha érdemesnek talál rá, üdítse fel a lelkemet!... Mert a homlokom, amint
látni méltóztatik, már úgy-ahogy begyógyult, hanem a kedélyem, az talán még szánalmasabb,
mint volt!

Stefanidesz letette a könyvet, gondosan lesimította a borítékát, azután felállt, kezet nyújtott a
fiatalembernek és azt mondta:

- Kedves barátom, ön most páciensem nekem, mindössze tehát csak arról lehet szó, hogy
panasz helyett jelentést tesz nekem arról, hogy mennyiben és miként tartotta be a rendelke-
zéseimet!

Róbert tréfás hódolattal meghajtotta magát.

- A legnagyobb készséggel!... Tehát azt méltóztatott rendelni, ugyebár, hogy szerezzek
magamnak új ismerősöket, akik között teljesen fesztelenül mutathatom magamat, nem baj, ha
nem is egészen hozzám valók, a legfontosabb az, hogy még az etikett se keserítse meg
zavartalan jóérzéseimet!... Nos, most jövök a köröskényi jegyzőtől, ahová csak úgy hívatlanul
beállítottam... Tarokkoztunk...

- Brávó! Lássa, ezt már szeretem!... No és?

- És valósággal szétlöttyentem, olajszerűen, cseppfolyóssá váltam, később pedig alaktalan,
kocsonyás tömeggé lettem az unalomtól és csak most, ahogy önhöz átjöttem, a meghűvösödött
esti levegőn kristályosodtam vissza némileg eredeti alakomba.

- Ez már baj!... Miért nem megy máshová?

- Bocsánat, még nem fejeztem be a jelentésemet!... Tegnapelőtt annál a nyugalmazott hajós-
kapitánynál voltam, aki ott lakik a k**-i országút kanyarodójánál és akinek a nevét sem
tudom.

- Ez is gyenge mulatság lehetett! - mondta az orvos.

- Az volt, valóban!... De van még tovább is... Délután voltam náluk, de már úgy hat óra tájban
eljöttem tőlük... Ismeri ön azt a pompás völgykatlant, ugyebár, amelyet A szerelmesek
templomának neveznek?... Nos, én ebből a tündérkertből azon a végzetes napon egy ragyo-
góan szép és két infernálisan félelmes emléket hoztam el magammal - tegnapelőtt este tehát
azt gondoltam ki magamban, hogy újra felkeresem a régi helyet, hátha a háromból valami
szürke, nyugodalmas semmi verődik össze, ami majd elcsitítja a lelkemet. De méltóztatik-e
tudni, igen tisztelt professzor úr, hogy mi lett ebből a ravaszul kieszelt érzelemkombináció-
ból?

- Mivel itt már a patológia felé hajló bonyodalmakról van szó, azt hiszem, hogy mint orvosnak
nem lesz nehéz kitalálnom. Sőt ha több figyelmet szentelt volna a dolognak, ön is kitalálhatott
volna mindent már előre... Annyi egészen bizonyos, hogy a két félelmes emlék nemhogy
megenyhült a színhely viszontlátása alkalmával, hanem csak kiújult és gyötrőbbé vált. A ked-
ves emlék pedig?... Van-e fájdalmasabb valami, mint a régi, drága tájat újra látni - pusztán,
elhagyottan, őnélküle, aki a boldog emléket reánk sugározta és azok nélkül, akik tanúi voltak
a boldogságunknak?... Mily nyugtalanító és leverő a tudat, hogy a többiek azóta már száz új
impresszión gázoltak keresztül, vagy hogy a dolgaik után szaladgálnak és talán nem is
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emlékeznek már a boldogság völgyére, vagy ha igen, csak úgy, mint egyébre, ami véletlenül
keresztezte az útjaikat... Talán a vetélytársat, talán a legnagyobb ellenségünket is szívesen
látnánk magunk mellett, csak valaki is lenne ott a régiek közül!... Nos, eltaláltam?

Róbert szomorúan bólintott.

- Tökéletesen!... Csak akkor tévedett a professzor úr, amikor prejudikált a tudásomnak,
mondván, hogy mindezt nem találtam ki előre, holott kitalálhattam volna... Hátha tudtam, mi
vár rám? És elmentem mégis, mert nincsen titokzatosabb és komplikáltabb valami, mint az
emberi lélek!... Nem emlékszik-e olyasmire, kedves professzorom, hogy amikor a foga fájt,
valami ismeretlen hatalom arra ösztökélte, hogy harapjon rá a fájós fogára?... Hiszen az a
nyugodalmas semmi, amire rátalálni reméltem, az maga a legfélelmesebb lakótárs az eltűnt
boldogságok csarnokában. A hajótörött napokig hánykolódik a tomboló vízen, végre a hullám
kidobja a szárazra, akkor holtra fáradtan hanyatt fekszik és felsóhajt: végre megnyugodtam!
Aztán körültekint: sehol senki és a könny úgy ömlik a szeméből, mint a ruhájáról a tenger-
víz... De hogy a lírából elég legyen: mi természetesebb, mint az, hogy a háromszor való siker-
telenség útján felbukkant bennem az utolsó menedéknek, a barátságos, tágas és szellős
csermelyhidasi kocsmának a képzete?... Az ilyen hely akkor sem üres és elhagyott, ha nincsen
is ott senki a megszokottak közül, mert a milliószor elmondott kocsmai humorkák mintegy
petrifikálódnak és vastag patina alakjában rárakódnak a falra, az őslakók kedvenc poharai
összecsendülve beszélgetnek egymással, a cigánymuzsika akkordjai belefúródnak a tölgyfa-
asztal repedéseibe és ha nekik való ember téved a szomszédságukba, halk pengetéssel életre
kelnek.

- Kedves fiatal barátom - mondta Stefanidesz nevetve -, ön oly meggyőzően, annyi becéző
szeretettel beszélt a tárgyról, hogy... hogy... Tudja mit?... Sétáljunk át Csermelyhidasra!...
Vacsora előtt megiszunk egy korsó sört... Ha velem van, nem féltem önt!

- Áh! A költészet hatalma!... Gyerünk, mégpedig sietve!

A doktor felcsapta csodálatos taplósapkáját és megindultak.

- Nos, folytassa kedves barátom, mit tudott kieszelni még, hogy a rendelkezéseimet lehetőleg
betartsa?

- Miután az emberek között nem tudtam feltalálni azt, amit kerestem, kísérletet tettem a köny-
vekkel. Kaptam két igen érdekes olvasmányt öntől, kedves professzorom. Az egyik annak a
kiváló, modern olasz tudósnak Róma történetéről írott műve, akinek most hirtelenében nem
jut eszembe a neve, a másik pedig az ugyancsak olasz Scapinellinek Idegen Világokban című
könyve... Azonban...

- Azonban...

Azonban amikor az ember a történelmet olvasgatja, valahogy úgy érzi, mintha a régi emberek
egyáltalán nem is ismerték volna az élet szennyes komiszságait, mintha csak örökös, pompás
színdarabot játszottak volna, amelyben a hősök sem haltak meg komolyan, ha a dárda
belefúródott a mellükbe, csak valami örök értékű búcsúmondással az ajkukon, festői pózban
lerogytak volna, hogy nyomban azután elmenjenek valami pompás lakomára és ott az
eseményeket boldog, meleg vetélkedéssel megbeszéljék... Mennyi különös elképzeléssel tölti
el az ember egy-egy dallamos, ódon, történelmi név!... Messala!... Cleopátra!... Hamilcar!...
Vagy: Mária Antoanett!... Navarrai Henrik!... a Bourbonok!... El tudja ön képzelni, kedves
professzor úr, hogy Messalának gyomorgörcsei voltak?... Vagy nem szeretné-e képen törölni
azt a szentségtörőt, aki nyíltan meg merné mondani, hogy a varázserejű Phryné még csak
langyos vízzel, de szappan nélkül mosta habtestét?
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- Jó, jó! - legyintett a doktor. - Ez mind igen szép és okos dolog, de ezeket nem ön találta ki,
fiatal barátom, hanem egyik zseniális írónknak Régi ismerős című regényében olvasta.

- Igaz, ez azonban semmit sem változtat a dolgon. Professzor úr sem a levegőből horgászta ki
a tudományát, hanem a professzoraitól hallotta... De hadd folytassam!... Ezeket a pompás
elrévüléseket, ezerszínű elképzeléseket, gyönyört hozó lebágyadásokat mindenkinek megadja
Clio, aki szerelmes bele. De aki már kiábrándult belőle, annak fügét mutat, mint a szép-
asszony, aki tréfa alá rejti a bosszúságát, hogy az illető nem a rabszolgája többé!

- Önben egy jobb fajta lírai költő veszett el!

- Ha türelemmel végighallgat, a jobb fajtá-t ki fogja javítani elsőrangú-ra!

- Jóságos isten!... Van még tovább is?

- Ne aggódjon, kedves professzorom!... A rómaiak történetével már végeztem, most még csak
arról akarok beszámolni, hogy miért nem értem célt a másik munkával sem, azután már ké-
szen is vagyok a beszámolómmal. Különben se felejtsük el, hogy mindezekkel csak páciensi
kötelezettségemnek teszek eleget önnel szemben!... Tehát amikor még az Idegen Világokban-t
olvastam, ahelyett, hogy szórakoztam volna, ismét az a nyomasztó érzés nehezedett rám,
amelyet már korábban is gyakran elszenvedtem, ha soha nem látott távoli nagyszerűségek
jelenítődtek meg előttem. Ha a Yellowstone-park gyönyörűségeit, vagy a Colorado kanyonjait
látom, vagy azokról olvasok, olyan kicsinynek és nyomorultnak érzem magamat, mint érezné
magát a katicabogár, ha eltűnődnék a maga dolgai felett, amikor a jegenyenyár tövében
mászkál a fű között... És milyen szánalmassá és nevetségessé lesz ilyenkor minden, ami most
oly igen érdekel!... Isten bocsásson meg nekem, de még a művészetnek, főleg az irodalomnak
azok a termékei is összetörpülnek előttem ilyenkor, amelyek a mi kis bogáréletünk minden-
napi nyavalyás zakatolásából, sápkóros szerelmeiből veszik a tárgyukat.

- Ezt az érzést magam is ismertem, de én már leszámoltam vele - mondta a doktor és levette
taplósipkáját. - Tudja hogyan?... Egyszerűen úgy, hogy elkezdtem egzotikus történeteket
olvasni és bár a másodiknál még magam előtt is titkoltam az érzéseimet, a harmadiknál már
kénytelen voltam bevallani, hogy azok bizony meglehetősen unalmasak, legalább nekünk,
mert nem tudjuk magunkat beléjük képzelni, vagy ha tudnánk is, már eleve érezzük, hogy ez
az elképzelés untatna és kifárasztana bennünket. Azután meg higgye el, kérem, hogy mégis
csak ez a mi kis világunk az igazi, mert a leghíresebb utazó is csak otthon van mindig a
lelkével és amikor átkel a Himaláján, valahol, a tudata valamely ismeretlen sikátorában ott
bujkál a meggyőződés: milyen jó lesz majd egyszer otthon, a meleg kályha mellett mesélni
mindezekről a feleségemnek, vagy a kedvesemnek!... Az aranyásó sem Clondyke-et tartja az
igazi otthonának, a kincsét ő is csak hazaviszi magával a csendes, vidéki városba, vagy
beledobja a nagyváros forgatagába.

- Ez bizony valószínű - mondta Róbert -, de erre persze előbb kellett volna gondolnom.
Hanem most már mindegy!... De tudja-e azt, igen tisztelt professzor úr, hogy legalább egy
negyedórája állunk már itt, a csárda előtt és ahelyett, hogy belépnénk, különféle bölcses-
ségekkel tömjük egymást?

Beléptek és leültek a hűvös, tágas teremben, ahová akkor már kezdtek beszállingózni a hely-
beli, zsírszagú notabilitások is. Az egyik sarokasztalhoz vonultak és nagyot húztak a frissen
csapolt sörből.
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Róbert pár percig hallgatott, majd tűnődve, halkan azt mondta:

- Azt hiszem, az előbb hazudtam, mert nem az óceán végtelen síkja és nem a Kordillerák
ormai tesznek engem kicsinnyé, nem ezek törpítik körülöttem a világot játékszerré, hanem ez
a kis hitványság, ami nemsokára porrá omlik az ujjaim között!

Tárcájából gondosan becsomagolt, elhervadt violacsokrot vett elő és odatette azt az asztalra.
A csokorra cédula volt erősítve, rajta a felírással:

- Szeretlek és imádkozom érted!... Matild.

- Amikor egyszer, már mint lábadozó, egyedül feküdtem a szobámban, a nyitott ablakon
keresztül ez repült be hozzám, és odaesett egyenesen a takarómra!

A professzor szórakozottan felvette a csokrot, megpörgette barna, csontos ujjai között és
kedvetlenül azt mondta:

- Ismerem!

- Ismeri?... Lehetetlen!

- Pedig ismerem, és majd azt is megmondom, hogy honnét, csak előbb valami egyebet
szeretnék mondani önnek... Lám, ön panaszkodik, hogy semmi sem segít a kedélybaján!...
Tudja, mit tennék az ön helyében?... Elkezdenék a lehető legprózaibb dolgokkal kínlódni,
vesződni, így például mindenek előtt azzal a kérdéssel, hogy mi is lesz a jövőben a pénz-
ügyekkel?

- A pénzügyekkel!?... Nem értem!

- Nos igen!... Miután ön az édesanyja legbarátságosabb ajánlatait is mereven visszautasította,
okvetlenül kell valami tervének lennie azt a kérdést illetően, hogy magát a jövőben is
elláthassa pénzzel - hiszen ön szeret költeni -, mert azt csak nem hihetem, hogy egy huszonhat
éves ember a távoli rokonától fog kérni naponta zsebpénzt, aki hozzá még a vendéglátó
gazdája is!

- Tudom, hogy kire gondol ön - mondta Róbert idegenkedve -, de amint eddig sem kértem
tőle, úgy az ilyesmi a jövőben sem fog eszembe jutni... Most azonban a leghatározottabban
felkérem önt...

- Csak türelem!... Természetes, hogy nem kért, mert hiszen eddig bőven futotta abból a
pénzből, amit még annak idején hazulról hozott magával!... Ez a készlet azonban most már
bizonyára kifogyott, és éppen ezért kérdem, hogy mi a terve a jövőre nézve?... Ne úgy feleljen
nekem, mint felelt volna az egyik spanyol grand a másiknak, hanem mint a páciens kell hogy
feleljen az orvosának, aki a többi között annak a lelkiállapotáért is felelős!

Róbert lehajtotta a fejét és pár pillanatig tűnődött.

- Kérem, professzor úr - mondta aztán békülékenyen -, valami fátyolos homály borong
előttem, amiből csak itt-ott ütközik elő egy-egy félig tiszta kép, amely összefüggésben látszik
lenni azzal, amit ön rám olvas. Ez az ostoba eset, a hetekig tartó lázálmok mindent fel-
forgattak előttem. Nagyon szépen kérem tehát, hogy mondjon el mindent, amit rólam tud, amit
felőlem feltesz, vagy bármit is összefüggően, világosan és főként a legnagyobb őszinteséggel!

- Legyen úgy, amint óhajtja - mondta az orvos -, elmondok mindent, bár a mondókáimat
valami bocsánatkérés-félével kell kezdenem, mert amint látom, nem emlékszik semmire, és
ennélfogva nem is felelős semmiért!... Vagy emlékszik talán arra, hogy az édesanyja, a
testvérbátyjával együtt, itt volt azalatt, amíg ön beteg volt?
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- Természetesen!... Hiszen amikor elmentek, bár kissé szertartásosan, de a legközvetlenebb
hangon búcsút is vettem tőlük!

- Helyes!... És a korábbi dolgokra?...

- Mint zagyva ködképekre, hellyel-közzel azokra is emlékszem, de ma már nem tudnám
megmondani, hogy hol és mikor folynak össze az álomképeimmel!

- Akkor tehát kezdjük az elején!... De egyetlen pillanatra se felejtsük el, hogy még mindig a
páciensemmel beszélek, a legteljesebb jogokkal felruházva!... Már régen el vagyok tökélve,
hogy ezeket a dolgokat megbeszélem önnel, de vártam, amíg új erőre kap. Most itt az idő, sőt
amint látom, az utolsó óra, mert ön még mindig hervadt csokrokkal és még hervadtabb nőkkel
bajlódik - amiben nota bene némileg magam is hibás vagyok -, amikor más fiatalember az ön
korában és helyzetében sokkal okosabb dolgokról is tudna gondolkozni. Elmondok tehát
mindent, amit tudok, de azért ne tartson semmiféle nagyképűsködéstől, nem fogok atyáskodni
önnel szemben, és nem mondok egyetlen szóval sem többet, mint amennyit valóban tudok!...
A múlt hó huszonharmadikán, tehát a kirándulást követő napnak hajnalán önt ájultan, össze-
zúzva találták meg a patak medrében. Viola kisasszony mindjárt korán reggel átizent értem,
én nyomban felkerestem önt, és megállapítottam, hogy a nagyfokú meghűlésen kívül nemcsak
sebláza, hanem idegláza is van. Bocsássa meg utólag, de eleinte valamennyien az alkoholra
gyanakodtunk, de ez nem tartott sokáig, részint mert Rényi, akinél az éjszaka utolsó óráját
töltötte, kijelentette, hogy szó sem lehet nagyfokú részegségről, részint meg, mert Viola annyi
titkolt, de eltitkolhatatlan féltéssel ápolta önt és oly óvatosan elkerült velem szemben minden
konkrét nyilatkozatot, hogy én nyomban kikapcsoltam az első feltevésemet, nagyon jól tudva,
hogy komolyabb dolgokról van szó. Később, amikor egy újabb lázrohamában ezt a csokrot
megmutatta nekem, természetesen már mindent tudtam, hanem akkor még csak ennyiben állt
a dolog!... Még ugyanaznap sürgönyöztek az édesanyjának, aki másnap este már meg is
érkezett az idősebb fiával, az ön testvérbátyjával együtt. Csak másnap, amikor ön már
higgadtabbnak látszott és a láza is alábbhagyott, engedtem őket önhöz, és a találkozáson
magam is ott voltam. Más nem volt jelen. Az édesanyja becézte, kérlelte önt, kikérdezte a
tervei felől és azt mondta, hogy szívesen megtesz önért mindent, amit az édesatyja végakara-
tának megsértése és a másik gyermek megrövidítése nélkül megtehet, ön azonban mindent a
leghatározottabban visszautasított. Határozottan emlékszem, hogy szóról szóra a következőket
mondta:

- Kedves anyám, amit ő keresett, az legyen a testvéremé!... Nekem semmi közöm sincs
őhozzá, amint neki sem volt semmi köze énhozzám!

Az édesanyja sírt, a kezeit tördelte, a testvére fel volt háborodva, én vigasztaltam őket, hogy
én siettem el a dolgot, nem lett volna még szabad megengednem a találkozást, mert mindezt
csak a hagymáz mondatja önnel - hiábavaló volt minden!... Az édesanyjának másnap hosszabb
megbeszélése volt Berenczeyvel, de önnel többé nem beszéltek, csak a búcsúzás alkalmával,
amikor ön már valóban nyugodt volt!... Ennyi az egész, amit tudok, és ezért kérdem, hogy mik
a további tervei?...

Róbert lehajtotta a fejét; most már tisztán emlékezett mindenre.

Látta az édesanyját, közvetlenül maga előtt, amint ott ült az ágya szélén, és visszaemlékezett
arra a titokzatos, szilaj ösztönre is, amelyik valósággal kényszerítette őt, hogy elmondja
mindazt, amit mondott.

Hanem most, hogy elképzelte, mennyit szenvedhetett azóta az édesanyja, rettentően nyomo-
rultnak érezte magát.
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Pedig nem volt igaza. Vagy helyesebben: csak félig volt igaza.

Mert annyi bizonyos, hogy az édesanyja állandó lelki gyötrelmek között élt a találkozás óta,
de ezekből a gyötrelmekből jóval több jutott a leleplezett, megszégyenített, legszentebb
titkától megfosztott nőre, mint a fiától talán örökre elszakadó anyára. Ez súlyos, szinte
természetes vádnak látszik, pedig egészen tisztán megérthető, nem is számítva azt, hogy az
érzések függetlenek az akarattól, és így az ő esetében szó sem lehet szándékosságról, amiből
bárminő felelősség fakadhatna.

Asszonyságának első idejében gyönyörteljes fájdalommal rejtegette, őrizte lelkében első,
igazi, nagy szerelmének emlékét, amit a regényes viszontlátás lángoló, izzó odaadássá lobban-
tott, és amit később, mint drágagyöngyöt, a tulajdon lelkéből átrejtett a titokzatos kis jöve-
vényébe, hogy annak égszínű szemén keresztül megláthassa, amikor akarja - de múlt az idő, és
a mintaférj lassan, észrevétlenül egyre közelebb férkőzött hozzá, és nagy, erős lábával simává
tiport maga körül mindent: a lágy hajlású vonalakat, az édes bizonytalanságokat, és a
hajladozó, libegő, törékeny lelkeket egyaránt. Nagy úr a férfi, de csak a férfi - majdnem olyan
nagy, mint aminő kicsiny és szánalmas a nem-férfi... Azután ismét múlt az idő, és a szerelem
kékszemű kis emlékéből szilaj kamasz lett, akit a fattyúvér titkos ösztönzése kilendített a
tiszta élet egyensúlyos nyugalmából és becsalogatott az éjszaka fekete ingoványai közé.
Később ennek is vége lett, mert elszakadtak egymástól, mialatt a másik gyermeknek, az
igazinak bőven jutott ideje, hogy az anyjával való magukra maradottságukat és egymásra
utaltságukat ösztönösen is segítségül véve, egyre inkább összeforrjon vele. Végre most, össze-
találkoztak újra, és akkor elszakadt a régi kötelék legutolsó szála is: a régi bálvány helyén
haldokló, ziháló, hófehér aggastyánt talált, a régi szerelem gyümölcse pedig ott, a másik előtt
kihívóan a szemébe dobta, hogy tud mindent, és hogy nem is kíván elfelejteni semmit. A
fiatalember talán a láz öntudatlanságában mondta azt, amit mondott, de ő is csak az ösztönét
követte, mert bizonyára megérezte, hogy nem az ül ott többé vele szemben, aki valaha átölelte
a nyakát és boldog, zagyva titkokat suttogott a fülébe.

- Most már megérti ugye, miért kérdeztem az előbb, hogy mik a tervei a jövőre nézve, főként a
pénzeket illetően. Nem akartam ajtóstól rohanni a házba, azért csak a zsebpénzzel kezdtem, de
ön bizonyára megértette, hogy itt sokkal többről, magáról az életről van szó... Az égre kérem,
be ne várja az utolsó órát, amikor már a kényszer intézi a dolgait, nem önmaga, mert az a
legszörnyűbb mindenek között! Mert higgye el, csak a mesékben vannak afféle naiv és
primitív fordulatok, hogy a szegény emberhez, amikor már csaknem éhen hal, csak eljön ám
ez meg az, és segít rajta!... Nem igaz!... Először pénzt kell kerítsen a föld alól is, akkor majd
csakugyan jön, ha fátumszerűen is, a segítő, akkor majd csakugyan történnek kedvező
véletlenek, de addig oly hideg és mozdulatlan minden, mint a befagyott tó tükre... Ne gondolja
kérem, hogy egynémely orvosi jogaimmal visszaélve itt talán kegyes exhortációt tartok
önnek!... Szó sincs róla!... Erről különben maga is meg fog győződni, ha még valamit elárulok
önnek. Azalatt, amíg ott tartózkodtam önöknél, módomban volt nehányszor Berenczey úrral
beszélhetni, és mint orvos mondhatom önnek, hogy ennek a drága jó úriembernek az élete
egyetlen hajszálon függ csupán. Lehet, hogy ez a hajszál még évekig sem szakad el, ha nem
akad, ami erőszakosan elszakítsa, de ha bármi jön is közbe váratlanul, azonnal vége minden-
nek! Belátja tehát, hogy csak a szeretet beszél belőlem?

Róbert nem felelt.

- És hogy újra ne kelljen kezdenem ezeket a kínos dolgokat - folytatta a professzor -, nyomban
azt is megkérdezem öntől, hogy mindezek után mi a szándéka azzal a nővel, aki... de hiszen
úgyis tudja, hogy kire gondolok!
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Róbert most sem felelt.

Jól esett neki, hogy az orvos nem említette Matild nevét, mert amikor az Berenczeyről beszélt,
a szeme lehunyódott és tisztán látta önmagát, amint azon az éjszakán ott csúszott a leány előtt
a földön, és annak tekintete várakozón, kérdően fonódott össze az övével. Érezte, hogy a keze
hideg és nedves lesz, és megint lecsapott rá a gyilkos halálvágy, amely szinte a testi szerelem
bujtogató ösztönzésével hajszolta a megsemmisülés felé. De aztán mérhetetlen, keserű harag
öntötte el; úgy érezte, hogy mint az űzött vadnak az ebeket, le kell ráznia magáról azokat, akik
beleragaszkodtak és húzzák, vonszolják a szakadék felé. Titkon, gyűlölködve vizsgálta a
professzor éles, múmiaszerű arcát, villogó szemét... akkor szerette volna torkon ragadni és a
félelemtől el-elcsukló, sikoltozó hangon a fülébe kiáltani, hogy legyen átkozott ezerszer, mert
ő hajította el azt a követ, amely azóta a reáragadt szennytől és sártól óriásra duzzadva gördül
vele szemben lefelé a lejtőn, amelyen ő körmét a földbe vájva is szeretne visszakapaszkodni,
de hiába minden, mert egy ibolyakék szempár nevetve nézi a küzdelmét, és ő érzi, hogy az
ereje lankad.

Hirtelen boldog, hűvös nyugalom öntötte el a lelkét.

- Azzal a leánnyal nincsen már többé semmi szándékom! - mondta nyugodtan, azután elővette
újra a féltve őrzött, elhervadt kis csokrot, összetépte és ledobta a földre. - Elvégeztetett!

A professzor vértelen ajka felett hideg, fölényes mosolygás árnya vonult el.

- Így szeretem önt! - mondta aztán mély, zengő hangon -, ha néha majd visszaemlékezik a
megtérésére, gondoljon reám is szeretettel.

A kocsmáros kéretlenül is új italt tett eléjük; koccintottak.

Róbert, amikor a csokrot elhajította, úgy érezte, hogy hideg, nyálkás kígyó siklik le a kebléről,
ami aztán megtelik emberszeretettel és életörömmel. Mohón itta a jéghideg italt, és amikor a
poharat letette, mély lélegzetet vett, hogy boldog hadarással, gyorsan elmondjon mindent öreg
barátjának, hogy eldicsekedjen vele: nincsen oka a jövőtől félnie - de az utolsó pillanatban
erőt vett magán... Hátha az orvos akkor is csak hűvösen, fölényesen mosolygott volna?...

Valami arra csiklandozta, hogy nyugodtan, derűsen hazudjon.

- Ami pedig a jövőbeli terveimet illeti - mondta -, abban az esetben is, ha Berenczey, ne adja
Isten, meghalna, azt hiszem, hogy mint fizetett tisztviselőnek tudják majd annyi hasznomat
venni itt a birtokon, hogy ne legyek a terhükre!

Amikor kiléptek, a professzor azt mondta, hogy ő majd előresiet a vacsora iránt intézkedni,
Róbert pedig azalatt sétáljon egyet, hogy jobb legyen az étvágya, mert ma este a kedvenc
ételét fogja kapni.

Róbert tehát lekerült a gyalogútra, és céltalanul bolyongott fel-alá régi, diákkori tréfákat mon-
dogatva magában, mert nem akart az elmúltakra visszagondolni. A belső viharok kimerítették;
most nem akart semmi mást, mint vidám lenni és pihenni.

Amint ment, mendegélt hetedhét országon keresztül, a dűlőúton, vele szemben az öreg
Schmidtné alakja tűnt fel.

- Jó estét kívánok, édes jó tántikám! - mondta Róbert, a karjait kitárva feléje. - Hol jár itt, ahol
a madár sem jár, kivéve a magamhoz hasonló jómadarakat?

Az öregasszony boldogan, vidáman nevetett és átölelte a fiatalembert.
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- Óh, mennyire örülök, hogy már ismét vidám és tréfás, mint volt azelőtt!... Jól érzi már
magát?... Higgye el, kérem, hogy nem érdemes... nem érdemes... no de hagyjuk ezt!... Én
bizony csak bolyongok, amerre öreg lábaim visznek, mert mit is csinálnék otthon egyedül?...
Matild átment Hárshegyi grófékhoz, hogy az eljegyzési ünnepélyre megrendelje a vadhúst!...

- Az eljegyzésre? - kérdezte Róbert csodálkozva, de nyomban aztán megint az az érzése volt,
hogy hazudik és színészkedik, mert tisztán állt előtte, hogy a két újság közül, amelyeket most
hallott, nem az eljegyzés érdekelte jobban.

- Ön még nem is tud felőle? - kérdezte az öregasszony. - Bizonyára az alatt határozták el, amíg
ön beteg volt, és talán meg akarták önt lepni!... Rényi úr a jövő héten el jegyzi magának Viola
kisasszonyt, és az őszön már el is viszi őt közülünk magával!

- Ah, ma nagy, fontos nap virradt rám! - gondolta Róbert diadalmas, tiszta örömmel -, ma a
gonosz szellemek egyenkint elhagynak, mint a megszállottat elhagyta a sátán, amikor az
Üdvözítő rátette szent kezét a beteg fejére. - Isten áldja meg őket, és legyenek boldogok! -
mondta hangosan, és érezte, hogy ennél tisztább imádság még gyermekkorában sem hagyta el
az ajkát.

- És az én kedves, fiatal barátom, hol jár erre, és miben töri megint ezt a drága, okos fejét? -
kérdezte Schmidtné szerető hízelgéssel.

- Ezt a drága, okos fejet ugye - mondta Róbert nevetve -, amelyet az ön kedves, fiatal barátja
három héttel ezelőtt is oly sikeresen tört, hogy majdnem összetörte a patak parti sziklákon...
Nos, Stefanidesz professzorral ittunk itt a csermelyizéi kocsmában, most sétálok egyet, és
aztán visszamegyek hozzá vacsorára!

- Stefanidesz professzorhoz?! - kérdezte Schmidtné és azzal az istenfélő, gyászos rémülettel
tekintett a fiatalemberre, amelyik csak a babonás, gyermekes öregasszonyok szeméből szokott
elősugározni. - Ismerik egymást személyesen?

- Sőt, a lehető legjobb barátságban vagyunk!... Gyakran töltöttük már együtt az estéket és az
éjszakákat.

- Nem jól teszi, kedves fiatal barátom, nem jól teszi!... Gonosz annak a teste, a lelke és bajba
dönti azt, akit a sorsa vele összehoz!

- Bizonyára maga is hallott a csontvázról, ugye kedves Schmidt mama? - nevetett Róbert.

- A fene, aki megette a gazemberit... nem csontváz kell annak, hanem jó friss, véres asszony-
hús!

- Minő szerencse, kedves mamám, hogy én nem vagyok asszony, és így nem kell félnem, hogy
a vacsora helyett tévedésből engem fog megenni!... Egyébként kitől hallotta mindazt, amit
felőle tud?

Schmidtné elpirult, megköszörülte a torkát, azután gyors ütemben legyintgetni kezdett a
kezével. A felelősséget hessegette el magától, amit oktalan fecsegésével felpiszkált.

- Nem hallottam biz én semmit senkitől, de hiszen elég annak jobban a szemébe nézni...

- Áh! - kiáltotta Róbert gonoszul -, tehát a kedves mama...

Schmidtné mélységesen elpirult és óvólag felemelte a kezét.

- Isten bocsá’...! Nem ilyen vénasszony kell annak!

Róbert feléje nyújtotta a jobbját búcsúzóra, amit az öregasszony hosszasan ott tartott a
magáéban. Róbert sem mozdult; mindketten tudták, hogy még valamit el kell intézniök.
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Róbert lehajtotta a fejét és halkan azt kérdezte:

- Mikor ment el hazulról?

- Még délután - mondta az öregasszony, szintén halkan. - Már útban kell lennie visszafelé,
amint megbeszéltük... hiszen éppen őeléje megyek!

- Akkor Isten vele, kedves Schmidt mama, én elmegyek!... Nem akarok vele találkozni
többé... soha!

Az öregasszony még bólongatott, még mondott valamit, de a fiatalember már nem hallotta.

Elsietett.

A füle zúgott és szíve veszettül hánykolódott.

- A rongy!... A szemét!... Mily bámulatos gazsággal tudta kigondolni, hogy újra találkoz-
hasson azzal a zsíros, kövér tökfilkóval!

Sietve megindult a professzor klastroma felé, hogy ne kelljen egyedül lennie önmagával. De
amikor az út kanyarulatához ért, futva, mint a mániákus, nekivágott a rétnek és pocsolyákon,
gödrökön keresztül lihegve rohant az országút töltéséig, és ott lelapult a bokrok közé.

A véletlen úgy akarta, hogy akkor már jöttek is azok, akiket várt.

A leány szaporán beszélt, könnyeden nevetgélt és néha táncos léptekkel előreugrott. A
nehézkes, mafla sváb ilyenkor szomjasan nézett utána, de nem gyorsította meg a lépéseit.

Pontosan ott álltak meg előtte.

Ott a leány kezet nyújtott Lorschnernek és azt mondta:

- Köszönöm, hogy idáig elkísért, de most már menjen vissza, mert valószínűleg eljönnek
elém, és nem szeretném, ha hírbe hoznának bennünket!

Még várt nehány pillanatig, de amikor az erdész csak nehézkesen hajlongott, megvetően
végigmérte:

- Tökfilkó!

A leány sietve megindult, és nem tekintett vissza.

Róbert pár pillanatig mozdulatlan maradt, azután a bokrok között bujkálva futva megindult az
országúttal párhuzamosan a leány után. Közben elővette reszkető kezével a zsebkését és halk
rebegéssel könyörögni kezdett:

- Isten, Isten, csak még most segíts meg és állj elém!

És az Isten odaállt eléje.

Megbotlott az egyik fa kiálló gyökerében, térdre esett, és a kés kihullott a kezéből.

Tíz perc múlva benyitotta a templáriusok apátságának ajtaját.

- Jó estét, kedves professzorom!... Elkéstem talán?

*

Hazafelé odasompolygott a piros tetejű ház ablakához, és megcsókolta az üveget, amely
mögött a leány aludt.

- Aludj csak, te szőke ringyó, aludjál csak, én szép kedvesem! Holnap elviszlek magammal,
megszöktetlek a saját izzó, mérges véred elől, és azután nem leszel másé, csak az enyém!
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Fütyörészve, boldogan sietett át az éjjeli harmattól nedves lankáson; terve az utolsó pontig ki
volt dolgozva. Odahaza hanyagul ledobálta magáról a ruháit, hogy minél előbb egyedül
lehessen az álmaival, és akkor a kabátja belső zsebéből kicsúszott a tárcája, és odaesett eléje a
padlóra. Gyászos, hideg, reménytelen csattanással zuhant a hófehér deszkapadlóra, mint a
földhöz vágott varangy, és kiadta a lelkét. Kopott, rongyos papírdarabok, rothadt éjszakai
emlékek csúsztak ki belőle, és közöttük ott gunnyasztott az utolsó bankjegy, amely a magával
hozott nagyobb mennyiségű pénzből megmaradt. Könnyelmű nyegleséggel nézte a gyászos
bukást, már nevetett is volna felette, de hirtelen felemelte a kezét és eltakarta vele az arcát.

- Vége mindennek!

Végigdobta magát az ágyán, és belemerült az első szegénység álmokkal átszőtt, gyönyörteljes,
fájdalmas delíriumába, amihez csak kettő van fogható: a szerelmes remete álma, aki Veronika
szent stigmától lobogó kendőjében hullatja vágytól izzó könnyeit és a rab látomása, aki
minden éjjel kisurranik a börtönéből és felkeresi elhagyott feleségét. Amint a szemét lehunyta,
nyugodalmas derű szállt reá, mert nyomban tudta, hogy csak ostoba véletlen az egész, amiből
gyermekjáték a szabadulás, de ahogy a képzelete erre is, amarra is kinyújtotta reménytől izzó
csápjait, és ahogy azok itt is és amott is beleütköztek a hideg valóságba, a homloka elhide-
gedett, és az ujjai remegve doboltak az ágy hűvös deszkáján.

Odakinn felharsant a zivataros ég távoli zengése, de ő azt hitte: a láz dobol a fülében, hanem
akkor a szomszédos szobák valamelyikében a kis eszelős felsírt álmában, úgy, mint akkor,
amikor a levelet átadta és a félelmes hang olyan volt, mintha az elkárhozott lelkek csalogatnák
magukhoz az új társat.

- Megyek már!... megyek már!...

Lehunyta ismét a szemét, mert még reménykedett, hogy csak álom az egész, de amikor
szédülni kezdett, riadtan felugrott, odatámolygott a szoba közepére, ott letérdelt és hangosan,
újra azt mondta:

- Elvégeztetett!

De az arca most halálsápadt volt, mert tudta, hogy most valóban elvégeztetett.
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5.

A professzor, amikor egyedül maradt, eloltotta a háromkarú tartóban lobogó gyertyákat,
kitárta az ablakokat, és utánanézett a távozónak.

A csillagfényes éjszakán tisztán kivehette, hogy odasurrant a piros tetejű ház ablakához, és
akkor az arcán megint átrebbent a hideg, fölényes mosolygás árnya.

Megvárta, amíg a fiatalember továbbmegy, akkor újra meggyújtotta a gyertyákat, a zsebóráját
kitette maga elé az asztalra, azután elővette a sakktáblát és a bábukat nyugodtan, megfontoltan
felállította.

Néhányszor fel-alá járt a szobában, valami szabatos, szigorúan körülzárt mondaton törte a
fejét, és amikor azzal végzett, odaült a tábla mellé, és lejátszotta ezredszer is a mesterjátszmát,
amelyet a nagy Morphy játszott Anderzennel ezernyolcszáz-ötvennyolcban Párizsban, és
amelyet már kívülről tudott. Vértelen, sovány ajkával kiélvezte minden húzás minden gyö-
nyörűségét, de még nem juthatott el odáig, hogy a sötét bábok nevében feladhatta volna a
játszmát, amikor a hirtelen feltámadott szél becsapta a színes üvegablakot.

Riadtan felállt és kitekintett.

Az előbb még csillagos ég akkor már koromsötét volt; a fekete felhőkárpitot csak itt-ott
szakította meg egy-egy távoli villám fellobbanó fénye.

Aggódva tekintett az órájára: pontosan fél kettő volt éjfél után.

Akkor újra kitekintett, és látta, hogy a szélben hajladozó fák között surranva nőalak közeledik
a ház felé.

Mosolygott, a világot ismét kioltotta, és feltárta a ház ajtaját.

Amikor az éjszakai látogató megérkezett és besurrant a jól ismert kapubolt alá, gondosan
bezárta mögötte az ajtót, odaölelte magához és bevitte a sötét szobába. A látogató ott fáradtan
leroskadt a kerevetre, ő pedig odatérdelt eléje, a fejét odavonta magához, és hosszan, boldog
sietéssel suttogott a fülébe. A nő nem felelt, csak hűvös, bársonyos kezével megsimogatta az
előtte térdelő férfi fonnyadt, szürke arcát.

- Tudod, hogy elszakadtam mindentől és mindenkitől - mondta az akkor, és megcsókolta a nő
kezét -, csak azért, hogy eljöhessek utánad, hogy itt lehessek a közeledben, amikor te talán
csak puszta szeszélyből, vagy mert féltél a botránytól, amibe engem az ellenségeim kevertek,
vagy mert itt többet és jobbat reméltél - ki látna bele a te lelkedbe? - elhagytál engem és
elhagytad a gyermekedet... Tudod, hogy tönkrementem, hogy nem maradt semmim, tudod,
hogy a szegénység egyre szorosabban fonódik körém, hogy szinte érzem már a fojtogatását,
mert az utolsó pénzem volt az, amelyen ezt a bagolyvárat megvettem, hogy port hintsek az
emberek szemébe - és azért mégis arra kérlek, mint legutóbb is, hogy várj az őszig, amikor a
leány már nem lesz az apja mellett... Az út kész, tőled függ minden... ha pedig közben a sors
is úgy akarná, elkerülhetnénk a szörnyű kockázatot, az örökös rettegést!... Mindenre kérlek:
várj!

De a nő nyugodtan, hidegen, tagadóan ingatta szőke fejét.

- Nem várok!... Ma éjjel megcsókolta a hideg ablaküveget, ami elválaszt tőle, most beteg és
őrült a szerelemtől, később talán, amilyen hitvány és ingatag, másként lesz minden... most kell
cselekedni!
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- Ne, ne még! - esengett a szerelmes öregember -, ne még!... Hiszen ha megtörténik is, a pénz
még mindig nem lesz a kezedben!

- Az nem - mondta nyugodtan a nő -, hanem kezemben lesz az, aki a pénzzel rendelkezik!... A
többi aztán jó szerencse dolga!

- De ne felejtsd el, hogy a szerencsének nem istene, hanem istenasszonya van, akivel szemben
a te hatalmad megszűnik!

- Akkor tehát majd őt, a férfit küldöm magam helyett, hogy udvaroljon neki!... Ahhoz pedig
ért, kitűnően ért, mert a vére sűrű és izzó, mint a sátáné!

- Ne szólj!... ne szólj!... - rimánkodott a férfi térden csúszva -, nem szenvedtem-e már eleget
miattad?

- Ha majd a számadásaink tiszták lesznek, elmúlik minden, mint az álom!

- De kibírom-e odáig ezt a földöntúli gyötrelmet?

A nő vállat vont és hidegen azt mondta:

- Megvénültél, erőtlen, akarattalan csecsemő lett belőled!... Emlékszel-e még, amikor a hajamnál
fogva rángattál a földön és lábaddal tiportál a mellemre!?... Pedig akkor még csak csitri
voltam!... Meg kell lennie!... Gondolj arra, hogy azután már csak a tied leszek, senki másé!

Az orvos vijjogva, nyöszörögve csókolta a nő kezét, majd átszorította a derekát és vonni
kezdte maga felé, de az gyengéden eltolta, felállt és megindult az ajtó felé.

- Sietnem kell, mielőtt a zápor lerobbanik!

Kilépett.

- A jó csillagod segítsen meg, édes, drága mindenségem! - mondta az orvos, és kitárta utána a
karjait.

Akkor már az egész égbolt lángban állott, a zengés hangja egyre közelebb vonult, és nem
szűnt meg egyetlen pillanatra sem.

A nő sietve megindult, de egy pillanatra megállt, és gonoszul mosolyogva visszanézett.

A zápor hatalmas cseppekben megindult; a nő futni kezdett árkon-bokron keresztül. Nem
nézte, nem látta a földet, tekintete a villám fel-fellobbanó fényénél a Hárshegyi grófok kasté-
lyát kereste, ahol két rozzant, lesiklott vén gavallér álmodott örökre elmúlt rókavadászatokról
és diadalmas mackócsatákról, de velük egy fedél alatt ott aludt a tömény butaságból kiformált
Nimród-szobor is, akinek azonban hófehér volt a bőre és alatta az izmok megfeszültek, mint a
kötél.
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6.

Július huszonkettedikének, Mária Magdolna napjának délutánján, amikor a kékatillás, arany-
sujtásos hajdúk már elvitték a pecsenyéstálat, édes hazánk és keserű századunk legbutább
embere, Rimanóczy, felemelkedett és a torkát gondosan megköszörülve, pohárral a kezében
így beszélt:

- Hölgyeim és uraim, felvirradt végre a dicső nap hajnala, amint a költő mondja, amelyen egy
ifjú pár valóra válthatja mindazt a sok izzó, szerelmes reményt, amelyet...

- Eláll!... Eláll! - kiáltották a vendégfiatalok az asztal végén, Rényi pedig hirtelen áthajolt az
asztalon, és odasúgta az egyik meghívottnak:

- Légy szíves és magyarázd meg ennek a marhának, hogy ez, amit most ülünk, még csak az
eljegyzési ünnepély!

Megtörtént, de Rimanóczy nem találta fontosnak az észrevételt.

- Nagyon is jól tudom, fiatal barátom - mondta hangosan -, én azonban, a magam személyében
immár az eljegyzés után...

- Eláll!... Eláll! - kiáltották a vendégfiatalok, de mivel mindez egészen reménytelennek
látszott, a közeliek lenyomták a szónokot a székére. Az azonban nem vette zokon az esetet,
hanem kuncogva nevetgélt és odafordult a bal oldali szomszédjához, egy idősebb úrhölgyhöz.

- Ó, nagyon is jól tudom ám én, hogy ostobaságot beszéltem, de készakarva tettem, mert ez
tetszik a nőknek!... Ezért neveznek engem vén kutyulinak és vannak még ma is lényeges
sikereim náluk!... Ha például nagyságos asszonyomnak!...

Az úrhölgy tüntetőleg elfordult tőle és a másik szomszédjával kezdett beszélni.

- Ez már a kezdődő szerelem jele!... Engem az ilyesmiben nem lehet megcsalni! - vigasztalta
magát Rimanóczy és erélyesen enni kezdett az újabb fogásból.

Az asztalfőn Adelheide kisasszony ült, mert a betegnek megtiltott az orvos minden izgalmat.

Adelheide ma nem viselte az obligát fehér főkötőt, a haja lágy hullámokba volt szedve és a
selymes szürkülő fürtök között ott csillogott a diadém, a letűnt idők utolsó emléke, amit még
az édesanyjától örökölt. Sötétselyem ruhájában maga volt a legdisztingváltabb elegancia,
nyugodt, fehér arca mintha márványból lett volna kifaragva és amíg sötét, hideg szeme gépileg
követte a cselédség minden mozdulatát, senki sem sejthette volna azokat a belső izgalmakat,
amelyek a lelkét fogva tartották. Magában már régen elkészítette a hangulatát erre a napra,
gondosan mérlegelve, hogy az mit jelent és mit nem jelent a számára, de azért most, amikor
valóban elérkezett, ő is csak éppúgy másnak talált mindent és mindenkit, elsősorban önmagát,
amint ez mindnyájunkkal történni szokott fontosabb változások küszöbén. Az ismeretlen,
bizonytalan jövő mindég izgalmas és mindig úgy hat, mintha lelki kezünkben a villamos
induktor fogóját tartanánk. Reá nézve ez a bizonytalanság túlnyomó részben ugyan a közeli
magáramaradottság szorongásaival volt azonos, mert a jövőjéről már régen gondoskodott és
nem volt tőle mit tartania, sőt álmában sokszor látta már az édes szabadságot, amitől vagy
harminc éve elszokott - mégis ott függött felette az eredendő kérdés, amely felett már évek óta
töprengett: mi lesz, ha Berenczey véletlenül meg talál halni?... Mert hogy reánézve ez az eset
is csak bizonyos javakban való gyarapodást fog jelenteni, azt egészen bizonyosan tudta, ezzel
szemben azonban ott álltak előtte az új otthonalapítás nehézségei, az új társadalmi elhelye-
ződés kérdései.
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Viola hófehér ruhában, hajában egyetlen szál fehér rózsával ült a vőlegénye mellett, és lángoló
arcával, az izgalomtól kigyúlt szemével valóban tüneményesen szép volt. Barátnői ezer
kérdéssel ostromolták, ő megfelelt mindenre, nevetett, amikor kellett és amikor nem kellett,
de a szeme nyomban azután gondolattalanul, tétován kalandozott a virágillatos semmiben. Az
ilyesmi a menyasszonynak jól szokott állni, nem kérdezte senki, hogy mit keres a tekintetével,
és akkor még talán nem is tudta maga sem. Bizonyos csak annyi volt előtte, hogy a vele
szemben ülő fiatalembernek még a tekintetét is el kell kerülnie, mert már azzal is vétkezne az
ellen a jóságos, drága ember ellen, akinek a karjára támaszkodva fogja majd végigjárni az élet
útjait. A jövőt valamely selyem finomságú, lágy, ezerszer új alakot és ezerszer új színpompát
öltő gomoly alakjában látta maga előtt, amelyet nem mert megérinteni, nehogy az az érintéstől
megdermedjen és ezer szilánkra pattanva halálra sebezze a szívét.

- Nos, kedves barátom, miért olyan szomorú?

Ezt Berta kérdezte a szomszédjától, Róberttől.

Berta pünkösd óta is sokat haladt az érdekesség és az eredetiség terén. Most nem a véletlen
hozta közéjük, mint akkor, most ő maga rendezte úgy, hogy a nyári szünet egy részét ott
tölthesse a rokonánál. Érdekelték az ottani dolgok, mert telve voltak látnivalókkal és hallani-
valókkal. Amióta pedig értesült Viola tervbe vett eljegyzéséről, mindezt még fokozta a kelle-
mes tudat, hogy érzelmi bonyodalmak közé fog befonódhatni és senki sem tudja, hogy az
ilyesmiből miként fog kikerülni, és ez már magában is érdekes és izgalmas.

A fiatalembert kellemetlenül lepte meg az affektált bizalmaskodás. Érzései és gondolatai,
amelyek eddig, a viharok után, renyhe mozdulatlanságban pihentek, most kezdtek ébredezni
és a nyegle hang, az ostoba és gonosz játék - mert tudta, hogy a leány mire gondol -, meg-
zavarta a rózsaszínű hajnalhasadás békéjét. Nem tudott mit felelni, de úgy érezte, hogy leg-
okosabban cselekszik, ha megőrzi a nyugalmát.

- Nem érzem magamat szomorúnak - mondta unottan, sőt valami kellemesen zsibbasztó
megelégedettség, valami titkos öröm tölt el, hogy minden oly kellemes, oly összhanggal teljes
körülöttem... Nézze meg ezeket a pompás virágokat itt, az asztalon, vagy azt a rózsagirlandot,
amely a lépcsőfeljárót díszíti!... A klasszikus népek valóban tudták, hogy mit csinálnak,
amikor a legpompásabb virágokat is meghívták a szimpóziumjaikra!... És nézze csak, az arcok
is milyen mások, mint egyébkor!... Csak az evés ne torzítaná el őket, de az a szerencse, hogy
az ember maga is eszik, amíg ők és így nincs ideje és kedve rájuk figyelni. Meg vagyok
győződve róla, hogy még az ősi barbárság egy csökevénye az, hogy az emberek összeülnek
enni, ahelyett, hogy elrejtőznének, mint amikor... Nem, kedves Berta, nem vagyok szomorú!...
Az, amit rajtam szomorúságnak lát, éppen ellenkezően: a jóllét tikkadtsága.

A leány tovább fűzte a fonalat, ő azonban akkor már nemigen figyelt rá, a falon függő családi
címert vizsgálgatta és a heraldikai elemeket próbálgatta megfejteni rajta. Iparkodott azonban a
szomszédjának olyan válaszokat adni, hogy a figyelmetlensége ki ne derüljön belőlük.

Úgy volt, amint mondta: boldognak és nyugodtnak érezte magát.

A posvány, amit felzavart, elpihent, a víz tükre nyugodt és tiszta ismét, mint a menyasszony
szeme és benne vidáman, táncolva tükröződik a júliusi napfény. A vízesés moraja, amire oly
gyakran felriadt álmából, elhalt és a félelmes titkok virágos völgye beolvadt a tündérregék
látomásai közé. És tiszta és nyugodt volt már a szerelme is. Tiszta volt, mert megtanulta
semmibe venni a piszkot, amely azt övezte és biztos volt, mert már tudta, hogy az viszi őt az
életbe vagy a halálba, de elszakadni tőle nem fog többé soha. Matild is ott ült az asztalnál,
mert az ilyen családi ünnepélyek alkalmával neki is ott volt a helye, szebb és titokteljesebb
volt, mint bármikor, de azért, ha a tekintetük találkozott, nyugodtan néztek egymás szemébe,
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mert mindegyikük ismerte a jövőt, és mindegyikük a halál bizonyosságával tudta, hogy mik
fognak elkövetkezni rájuk. Pedig nem beszéltek egymással azóta, hogy a leány a kirándulás
éjszakáján elutasította magától, de most a szemük egyetlen, nyugodt összevillanásában össze-
geződött és összefoglaltatott mindaz, ami azóta a lelkeik között végbement. A hazugság, mint
a könnyű, nyári pára, lágyan elvonult közöttük, de azt csak az egyikük látta és az is keresztül-
döfte ibolyakék szemének sugarával.

Amikor a szónoklatok árja megindult, a fiatalember a figyelmet mímelve tenyerébe rejtette az
arcát és lehunyta a szemét. Nem félt már a tulajdon gondolataitól, nem félt semmitől.
Nyugodalmas álmosság lepte meg, amit csak itt-ott bolygatott meg valamelyik ünnepi szónok
lelkesültebb felkiáltása. - Minő szamarak ezek és mily kár a drága időért! - gondolta, de aztán
az is mindegy lett neki, mert lehunyt szeme előtt megkezdődött annak a fantasztikus farsangi
menetnek a felvonulása, amelyet a közeledő álom hajszol maga előtt. Amint néha, ködös ősi
alkonyatokon a fal apró repedéseiből, vagy a kárpit rajzolataiból kiképződik előtted egy-egy
csodálatos emberi arc, vagy valamely dús lombú tölgyfa, vagy Erlkönig homályba vesző
alakja, úgy a sötétségnek is vannak titokzatos szülöttei. Először violaszínű fényben izzó kere-
kek vonulnak el előtted, de nem félelmes robogással, mint a gyermekmesében, hanem lágy,
imbolygó gördüléssel, utánuk a tenger smaragdzöld hullámai jönnek zúgva, messzire
freccsentve a hófehér habot, majd lassan, mintegy önmagából kiválva valamelyik elhalt jó
barátod arca bontakozik ki előtted, halk döcögéssel nevetni kezd, és ahogy a vonásai elhúzód-
nak, nyomban az a nagyszakállú zsidó fűszeres lesz belőle, akitől gyermekkorodban szent-
jánoskenyeret loptál. És a többiek talán csak ennek a félelmes szakállnak a távozását várják,
mert nyomban azután megindul az őrültek vonagló, gomolygó menete.

És van úgy is, hogy a földből fák nőnek elő és az egyiknek ágán akasztott ember himbálózik a
szélben.

Róbert hosszasan elnézte ezt a különös látványt és nem űzte el magától. - Úgy rémlik, mintha
ismerném azt a dzsentlment ott az ágon! - gondolta és titokban mosolygott az ötletén. Aztán a
holttest ingását figyelve azt mondogatta annak ütemére: gyűlöllek... megvetlek... imádlak...
szeretlek!

Hirtelen viharos nevetés tört ki az asztalnál.

Riadtan feltekintett; Rimanóczy mégis szóhoz jutott valahogy és most már kissé részegen,
aljas badarságokat kezdett összehadarni. Próbálták elhallgattatni, de nem lehetett. Akkor a
hölgyek összesúgtak, Adelheide kisasszony felállt és felbontotta az asztalt.

A vendégek a jegyespár üdvözlésére siettek.

Róbert az asztalon álló virágok egyikéről letépett egy szál rezedát, aztán az összevisszaságban
odalépett Matild elé, és észrevétlenül átadta azt neki.

- Viszonzásul azért, amit te küldtél!... Én is szeretlek és imádkozom érted!... És az én imád-
ságom becsesebb, mint a tied: egyszer már megőrizte az életedet!... Mikor csókolhatom meg
az ajkadat?

Matild nyugodtan, határozottan felelt, mint aki szóról szóra tudja, mit fognak kérdezni tőle.

- Holnapután délután a házbeliek elmennek hazulról, akkor feltűnés nélkül találkozhatunk.
Pontban öt órakor várlak az elhagyott majorban, ahol először is találkoztunk. Ha te is velük
mégy, a kellő időben valami ürügy alatt, vagy észrevétlenül válj el tőlük és úgy jöjj el a
találkára, hogy ne lásson meg senki. Ha nem tartasz velük, akkor is menj el valahová és aztán
a kertek alatt, észrevétlenül kerülj el az elhagyott majorhoz... Pontban öt órakor várlak!
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Róbert arca fakófehérre vált, ujjai reszketve doboltak a leány acélkemény derekán.

De nyomban azután elöntötte fejét a vér hullám, amit a szíve lökött ki magából. A szeme lázas
fényben égett, az ajka cserepesre szikkadt, amíg halkan azt kérdezte:

- És akkor?...

- Tőled függ minden! - mondta a leány gyorsan és észrevétlenül lesietett a lépcsőn.

Róbert megsemmisülten nézett utána, és hogy össze ne roskadjon, színültig töltötte a legelső
poharat, ami a keze ügyébe esett, és egy hajtásra kiitta. És amikor újra letette, akkor látta,
hogy a Berta ott áll vele szemben, és megvetően néz a szemébe. Érezte, hogy valamit kellene
mondania, akármit - oda akart lépni hozzá, de a leány megfordult és otthagyta.

- Ostoba tacskó!... Jövő ilyenkor kezet csókolsz neki!... De most már sietni kell!... Nagyon
kell sietni!

Odament Violához, és minden jót kívánt ő is. A leány nem felelt, de érezte, hogy a keze meg-
remeg az övében.

Azután ide-oda ütődött a vendégek között, majd lesietett az udvarra, ott nekicsapódott a ház
szögletén álló vén diófának, majd észbekapott, elnevette magát, aztán leült a szőlővel befutta-
tott lugasban, hogy a pokolbeli forróságtól, ami kívül és belül gyötörte, megszabaduljon.

És ez a vágya túlontúl is betelt, mert hirtelen jeges hidegséget érzett egész testében.

Eszébe ötlött, hogy hátha Berta meghallotta mindazt, amit neki Matild mondott?

És akkor megkezdődött lelkében az a szörnyű viaskodás, amit az önmagával vitatkozó ember-
nek át kell gyötrődnie és amelynek a végén ott áll szemtelen arccal a bizonytalanság, mert
amíg ő el nem mozdul a helyéről, addig ezerszer is újra kell kezdeni az egészet.

- Nem lehet!... Teljes lehetetlenség, hogy meghallotta légyen, mert ha én magamon kívül
voltam is, Matild mindent tud, lát és hall!... És ha meghallotta is?!... Azt kell hinnie, hogy
csak két szerelmes vigyázatlanságáról van szó és elvégre csak nem fog eljönni, hogy meg-
zavarja a találkozónkat? Ha pedig elhíreszteli a dolgot... nos, addigra már tehet, amit akar!...

Hirtelen a homlokára ütött.

- Igen, de... utána... utána már meg fog érteni mindent!

Gyötrődve, céltalanul tébolygott fel-alá, akkor azonban odafenn a nagyteremben megszólalt a
cigánymuzsika és ez megernyesztette túlfeszült idegeit.

- Bah!... Egy tacskó leánynak ne tudnék túljárni az eszén én, akit az asszonyok tettek
gazemberré?

*

- Te nem játszol? - kérdezte Rényi, aki Violával karon fogva sétált fel-alá a teremben. -
Minden épkézláb ember kártyázik, csak te nem!... Vagy ráléptél talán a javulás tövissel
szegélyezett ösvényére?

- Még nem! - mondta Róbert nevetve. - Hanem a tárcámat odafenn hagytam a szobámban és
lusta vagyok felmenni érte!... - kissé be vagyok csípve, és félek, hogy legurulok a lépcsőn!

Érezte, hogy elpirul.

- Az első hazugság, amire a szegénység kényszerít! - gondolta szomorúan. - És majd jön még
egyéb is!
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- Hiszen ezen könnyű segíteni! - mondta Rényi nevetve, és átnyújtotta neki a tárcáját. -
Játsszál nekem!

- Azt is lehet!... De mi lesz, ha az utolsó fillérig eljátszom a pénzt, ami velem oly gyakran meg
szokott történni?

- Hogy mi lesz, azt nem tudom. De hogy mi nem lesz, azt már tudom. Pénzünk nem lesz,
ennyi az egész! De akkor majd újra megtöltjük a bűvös erszényt.

- Helyes!... Tehát a viszontlátásra!... Uraim, kérek lapot én is!

A bankot Rimanóczy adta, aki a pénzügyek tekintetében távolról sem volt oly humoros és
könnyed, mint a trágárságok terén. Ha veszített, hosszú, kínos percekig keresgélte a pénzét,
egyik zsebétől a másikhoz kapkodva remegő kezével és közben gyászos dolgokat suttogva
szegénységéről, mintegy hangulatot akarva szítani a maga számára: látjátok, mily elhagyott és
szegény vagyok, ne akarjatok hát nyerni tőlem, sőt inkább legyetek rajta, hogy nyerjek és
gyarapodjam!

Nem tudom, megállapítottad-e már magad is, hogy a kártya, mint sok egyéb, ami veled össze-
függ, egyszerűen az inasod és úgy viseli magát, amint parancsolni tudsz vagy nem tudsz neki.
Ha félsz tőle, szemtelen és fölényes lesz, mint a komornyik újdonsült urához, ha hetykén
akarod erőszakolni engedelmességét, megcsökönyösödik, mint a konyhaszolgáló, hanem a
nyugodt, biztos fölénytől összegörbed. Rimanóczy reszketve kezdte minden dolgát, amely a
pénz fogalmához kapcsolódott, és csak később, a gyakori ingyenbor-szörpöléstől kapott erőre,
ehhez képest az első kasszája szétfolyt, de a második már itt-ott sikerrel állt volna ellent a
támadásoknak, ha az egyik játékos merész és következetes manőverrel szét nem robbantotta
volna. Akkor ő maga is poentőrré lett, de már oda volt minden reménye: krajcároskodott,
ijedezett és ezzel tönkretett mindent. Kövér, lágy, fakó arca megizzadt, vastag, vértelen ajka
lefittyent. Kezében egyre jobban reszketett a kártya, végül ledobta és siránk hangon felsóhaj-
tott:

- Óh, ez az átkozott Kuoni pásztor, ez a vörös alsó, ez tesz tönkre mindent!

Aztán, hogy a vesztési procedúrát feltartóztassa, hosszabb előadásba kezdett. Bepillantást
engedett lelke legbensőbb csarnokaiba és kijelentette, hogy ő már véglegesen beosztotta és
megszabályozta hátralevő életét. - Mivel már belefáradt a munkába - mondta, de a munkát
nem nevezte meg -, nem óhajt többet dolgozni, dolgozzanak mások, ő majd csak a szerzettek
elfogyasztásában lesz segítségére embertársainak. És amikor ezt mondta, dévajul felnevetett,
és körülhordozta pocsolyaszínű, iszákos szemét a társaságon, elvárva elmésségének meleg és
vidám megbecsülését, bár az utolsó pillanatban, ahogy az arcokon felfedezte az el nem
titkolható merevségeket, átdöbbent tudatán a gyanú, hogy alighanem túlontúl őszintén tárta fel
gazdasági programját. Akkor valami enyhítő, valami könnyedebb elmésségen kezdte törni a
fejét, de mert az semmiképpen sem sikerült neki, zavarában csak még mélyebbre mászott az
őszinteségbe és elmondta, hogy a megtakarított pénze az ő számítása szerint éppen hatvan-
harmadik életévének betöltéséig lesz elegendő, amikor is, ha addig valami csoda nem történik,
ő kénytelen lesz a földi létet a maga részéről befejezettnek nyilvánítani.

Ismét nevetni próbált, de akkor Róbert, aki szakadatlanul ivott, és aki szívből gyűlölte az öreg
trágyamestert, amint magában nevezte, szólásra emelkedett és kijelentette, hogy ha ő is azok
közé a szerzők, illetve termelők közé tartozna, akiknek szerzeményén a kitűnő humorista
osztozni akarna, ő ezt a szándékát egy jól irányzott fartőrúgással tenné lehetetlenné, azután
pedig nyíltan bevallotta óhaját, hogy bár a hatvanharmadik születésnapján köszönthetné már
fel a külön rendszerű donzsuánt.



313

A társaság nevetni kezdett, a kártyakompánia feloszlott és amikor a cigány megint rákezdte,
az egyik fiatalember táncra hívta hölgyét és ennek révén általános kavarodás keletkezett.

Róbert már ittas volt kissé; érezte, hogy most el kell érnie a célját.

Az asztalt díszítő csokrok egyikéről letépett egy szál virágot és azzal megdobta Bertát.

A leány meglepetten kereste tekintetével a támadóját, és amikor ráakadt, megint felbiggyesz-
tette az ajkát, de már félig tréfásan. És amikor Róbert odalépett hozzá, tettetett begyeskedésé-
vel azt mondta:

- Kedves barátom, ilyen tréfákat talán ővele csináljon!

Róbertet máskor bosszantotta volna ez a hang, de most minden mást megelőzött az, hogy a
célját elérje.

- Nem értem, milyen jogon beszél felőle ily lenézően, hiszen elvégre ő is a családhoz tartozik
valahogyan, de különben is: nem lehet nekem valami fontos megbeszélnivalóm vele?

- Papperlapapp! - affektált a leány. - Nekem ugyan mesélhet ily fontos megbeszélnivalókról!...
Hiszen nagyon jól hallottam, hogy mit mondott neki!

- Én?

- Természetesen!

A fiatalembernek nagyot dobbant a szíve. Megint az az érzése volt, mintha kígyó siklott volna
le a melléről.

- De hajh - mondta tréfás lemondással, a fejét szomorúan bólogatva -, azt ugye már nem
hallotta, amit ő felelt?

- Azt nem! Nem is vagyok rá kíváncsi! Hanem annyi bizonyos, hogy a lovag úr kosarat kapott,
mert az arca olyan fehér volt, mint a fal!

- Nos, akkor miért beszél felőle olyan lenézően?... És különben is: illik a hoppon maradt
lovaggal még kötekedni is?

Ebben a percben nagyon szerette a kis fitos orrút, és szívesen letérdelt volna előtte:

- Imádlak, óh butaságnak göndörfürtű kis tanyája, te!

A sápadt arcú hajnal félrevonta gyenge kezével a függönyt és betekintett.

A vendégek oszladozni kezdtek; Róbert az egyik cselédlánnyal két üveg bort vitetett fel a
szobájába. Amikor aztán visszavonult ő is, átnézett az egyik üvegen, elgyönyörködött az
aranysárga folyadékban és így beszélt a borhoz:

- Kedves barátom, nem felejtetted el ugye, hogy én is a pártodra keltem, amikor bántani
akartak?... Most rajtad a sor: ne engedd, kérlek, hogy csak egy pillanatra is egyedül maradjak
magammal!



314

7.

A teorikus a bölcsektől, a praktikus a bolondoktól tanul! Mért válasszam hát a nehezebbet,
amikor semmi szükségem sincsen egyikükre sem? Így már érthetőbb az elvonultságom, ugye?

- Bocsásson meg, kedves bátyám, ha a saját fegyverével fordulok ön ellen!... Teoretice
valóban érthető, de a gyakorlatban szinte el sem hinném, hogy az ilyesmi keresztülvihető, ha
előttem nem állana az ön példája. Mert axiómák, aforizmák és gnómák szerint még senki sem
élte át az életét. Vagy képzelje csak el, kérem, mily jéghidegen, mily undorítóan okosak
volnának az emberek, ha minden szavuk, minden cselekedetük előtt idéznék magukban az
axiómák könyvének megfelelő szakaszát, és aszerint cselekednének!... Meg vagyok győződve
róla, kedves bátyám, hogy az önéhez hasonló elkülönüléseknek az indítóokai sohasem kívül-
ről, hanem mindég belülről indulnak el, hogy tehát azokhoz semmi köze sincs sem az
embereknek, sem az eseményeknek. A kívülről megindított elkülönülés lehet időleges, lehet a
rezignációnak nobilis megnyilatkozása, de... de most nem tudom hirtelenében befejezni,
aminthogy nem is szükséges... Annyi azonban bizonyos, hogy a végleges szecessziók, aminő
volt például, amikor a Hold szecedált a Földtől, viszont végtelenül impozánsak.

- Ez a hasonlat rendkívül hízelgő rám nézve, mert meg vagyok győződve róla, hogy most,
hatvanöt éves koromban nem fogok már visszatérni az emberek közé!... De miért olyan ideges
és miért nézi egyre az óráját?

Róbert felkapta a fejét és idegenkedve nézett Lesenczeyre.

- Istenem, mily ostoba is vagyok! - gondolta. - De mily rettenetes ez, hogy már jönnek a
félelmek és szorongások!... Szentséges egek... mi minden vár még rám azután?!

Hirtelen erőt vett magán, és könnyed hangon azt mondta:

- Ideges vagyok, mert az utóbbi időben ismét nagyon sokat ittam, az órámat pedig azért
nézem, mert találkozóm van!... A kis rokonom, Viola, amint ön is tudja, tegnapelőtt tartotta az
eljegyzését Rényivel, és ma, minden konvenciót egyszerűen mellőzve, jó falusi szokás szerint
bejárják az ismerősöket az öregkisasszony társaságában. Ma Kemeneséknél vannak, és meg-
ígértem, hogy én is elmegyek. Az ilyen szerelmi ügyek ugyan rémesen unalmasak, de az illem
így hozza magával. Különben is az én pártfogoltam, a szerencsétlen kis kretén ezóta már
bizonyosan sír utánam!... Pedig mennyire irigylem ezt az isteni csendességet és ezt a drága
sötétséget, amely olyan, mint az olvasztott agátkő!... Milyen jó lenne, ha rám dermedne, hogy
sohase mozdulhatnék belőle többé!... És mennyire irigylem ezeket a hűvös bolthajtásokat...
ezek alá nem jut be semmi gyilkos hőség, hogy pokolbeli kotyvalékká rothassza az ember
vérét!... Milyen jó lenne meghalni itt, ezek között az ódon falak között.

- Kedves fiam - mondta Lesenczey, megfogva az ifjú kezét -, ön valóban nagyon ideges!... -
Pár pillanatig hallgatott, és csak habozva, megfontoltan folytatta. - Az én elvonultságomhoz
tartozik az is, hogy nem avatkozom bele az emberek dolgaiba, aminthogy valóban idegenke-
dem is az ilyesmitől. De arra már mégsem visz rá a lelkem, hogy egy nobilis, fiatal élet
pusztulását szó nélkül elnézzem!... Kedves, ifjú barátom, ön tévesztett utakon jár!... Ön
céltalan bolyongásai között valahol eltévesztette az utat, és visszakanyarodott a pocsolya felé,
amelyet elhagyott!... Hogy önt a szerelem emészti, az kétségtelen, ebbe azonban nem szólok
bele, mert az izzó vért nem lehet sem fagyos közönnyel, sem hideg szavakkal lehűteni, de
egyebekben talán a hasznára lehetek!... Az alkonyati órákban szeretem az időt azzal tölteni,
hogy elgyönyörködöm a pompás panorámában, amely a bagolyfészkemet körülveszi és így
akarva, nem akarva tanúja voltam néhányszor, hogy ön fel-felkeresi azt a különös embert,
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akiről itt a leglehetetlenebb hírek keringenek. Hogy ki ő voltaképpen, azt nem tudom, de hogy
nem önként jött ide közénk, hogy az élet vetette ki magából és hogy itt homályos, tisztátalan
céljai vannak, azt bizonyosra mondhatom önnek. Ráérek gondolkozni, ráérek látni... amit én
mondok önnek, az kétségtelen!... Bárki is legyen azonban, kerülje el őt, kedves ifjú barátom,
mert az ön hervadozó lelke teljesen el fog fonnyadni az ő közelségében... Miért keresi fel a
halottakat, amikor itt lobog előtte az egész, ragyogó élet?... Vagy ha már ön is csak a csen-
dességet szereti, jöjjön el hozzám gyakrabban, önt mindég szívesen látom!... Mikor jön el?

Róbert álmodozva nézett a beszélőre, és a lelkén valami álomszerű, ködös sejtelem sajdult át.
De akkor már nem volt ereje semmihez. Hirtelen lehajolt és megcsókolta Lesenczey hófehér,
hideg kezét.

- Ön jó... nagyon jó!... De az én számomra minden elkésett!

Érezte, hogy sírás fojtogatja a torkát; elsietett.

Amikor zihálva, lihegve lejutott a domboldalon, egy percre megállt és visszanézett az ócska
kastélyra.

- Bocsássatok meg, vén falak és a ti tisztaságtok ölje meg a hazugságot, amivel befecskendez-
telek benneteket!

Hirtelen megrestellte a gyengeségét és ez keserű, csüggesztő érzéssel töltötte el.

Lesietett a folyó völgyébe, az egyik parti fűzről letört egy lombot, ráhajította a vízre, és ahogy
az tovaringott, ő is utánaeredt sietve. És amíg a mohos kövek között ide-oda csetlett-botlott,
lelkét derűs nyugalom szállta meg. A földek és mezők felett reszketve lángolt a napfény, de a
folyóvölgy fölé hűvös árnyék borult, és az esparzett piros és illatos volt, mint a szűzleány ajka.

A folyó egy helyen összeszűkült, a lombocska egyre sürgősebben ugrált a kék habokon. A
fiatalember is megszaporázta lépéseit és közben dúdolni kezdte Boccaccióból a herceg dalát:
herceg vagyok, ti ostobák, herceg vagyok, s nem Boccacció!... de aztán jobban tetszett neki a
királyfogás keringője, átcsapott abba.

A fűzfagally akkor fennakadt a parti gazban és vergődve reszketett. Le akart hajolni, hogy
kiszabadítsa, de hirtelen valami jutott az eszébe.

- Hátha csak rémeket látok és hátha egyetlen pillantással sem fog ösztönözni?

De mindez csak egy pillanatig tartott.

Lemondóan legyintett és hangosan azt mondta:

- Tökfilkó vagy, kedves barátom!... Nem várod te már, hogy küldjenek, mégy te már magadtól
is, mert kell a pénz, mert kell az uraság, hogy elvihesd őt magaddal oda, ahol nem tudják
felőle, hogy rongy és szemét, és ahol átszoríthatod a torkát, ha a szemét rávillantja másra!

Ismét megindult, és most már tudta, hogy nem fog megállni többé.

A feje zúgott, de az elméjét csodálatos világosság lepte meg. Nem tudta, mi ösztönzi rá:
vitatkozni kezdett magával, hogy okvetlenül kell hogy legyen valami effektív alapja is annak
az őstradíciónak, amely az emberi lelket egy másik, egy félig elfelejtett szépségekkel telt
világhoz fűzi, amelynek itt a földön csak az emléke dereng át néha rajta. Miért van az, hogy a
téli este teáskazánjának kék lángja mindnyájunkat egyazon édes, sejtelmes ellágyulásba ringat,
és miért van az, hogy a tubarózsa illatától valamely mennyeien, gyönyörűségesen fájdalmas
zokogás indul útra a lélek legbelső sikátoraiból? Miért van, hogy amikor a legkedvesebbed
elhal, vagy elmegy tőled és te sírva hívogatod vissza, valami titokzatos hang, bármily félve
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bujkálsz is előle, egyre azt ismétli, a lelked nyugalmának, ha az eltávozott visszatérne?... És
miért fél mindenki a halottaktól?... ...És miért fél mindenki a halottaktól?...

Amikor idáig jutott, hirtelen az az érzése támadt, hogy az ő arca is hideg, renyhe, petyhüdt és
vastag tapintatú, mint a hulláké.

Megérintette és ide-oda gyűrte az ujjai között.

- Igen. Valóban olyan. És én valóban félek is magamtól. De majd mindjárt vége lesz minden-
nek, mert meglátom őt, és az ő szeme oly szelíd és tiszta, mint az égbolt!

Elkanyarodott a folyótól és a kertek alatt bujkálva folytatta az útját. Megnézte az óráját: két
perce volt még. Akkor már nem törődött semmivel - érezte, hogy nem látja senki, hogy nem
tud róla senki.

Ahogy a verőfényről besurrant az elhagyott major sötét tornácára, az első pillanatban nem
látott semmit, csak violaszínű karikák táncoltak a szeme előtt.

De akkor a leány halkan azt mondta:

- Itt vagyok!

Vakon, ösztönösen odament hozzá, letérdelt előtte és megcsókolta a kezét.

Az lehajolt hozzá, átölelte a nyakát és halkan azt mondta:

- Kelj fel és légy erős!... Sietni kell, most egyedül van teljesen!... Ha visszajöttél, a tied
vagyok egészen!... De ha útközben elhagyna az erőd, ne jöjj vissza többé!

A fiatalember felállt, pár pillanatig merőn nézett a leány szemébe, aztán nyugodtan, szilárdan
azt mondta:

- Megyek!

Kilépett.

Sietve ment, nem nézett körül, szemét az izzófehér porondra szegezte és suttogva mondogatta:

- Matild, édes Matild, mindjárt jövök!

A lépcső alján szívdobogva megállt. Körül akart tekinteni, de a szeme előtt szürke fátyol-
rongyok úsztak. Feszülten figyelt - a pitvar felől odahallatszott hozzá a cselédek viháncolása
és a zagyva zenebonából kihallotta annak a frájnak a hangját is, aki a beteg őrizetére volt
rendelve.

Megfogta a csapóajtó kilincsét és halkan belépett.

*

Az elhagyott majornak az a szobája, amelyikben a majoros lakott, épen és sértetlenül állt,
amióta lakói elhagyták, mert a majoros valami ragályos betegségben halt el és eleinte senkinek
sem volt kedve a megfertőzött holmival szomszédságba jutni, később meg ez az épület is pör
alá került és akkor meg már nem törődött vele senki.

Amikor a fiatalember elsietett, Matild kilépett, és körültekintett. Sehol senki - az izzó dél-
utánon még a levél sem mozdult.

Akkor visszahúzódott, bement a szobába, félig magára húzta az ajtót és hogy az időt töltse,
keresgélni kezdett az ócska lim-lom között.



317

Minden úgy volt, amint elhagyták, a polcon ott álltak még a könyvek, vastag porréteggel
belepve. Találomra kivett közülük egyet. Olvasni kezdte, pár pillanatra elfelejtett mindent, de
hirtelen ledobta, mert úgy hallotta, mintha a füle mellett rettentő orkán süvöltene el, a keze
remegni kezdett, és a haja csapzott lett a jéghideg verítéktől, ami a tövéből kiserkedt.

Összeszorította az ajkát, kezét rányomta a szívére, azután odalépett a kancsal, ólmos tükörhöz
és megigazította a haját.

És akkor odakinn a pitvarban már hallotta is a visszatérő lépéseit.

Odalépett az ajtóhoz és feltárta.

Róbert mozdulatlanul állt ott, a karjait magasra emelve.

Vérbeborult szeme, mint a holtrészegé, tétován, fürkészve meredt elő fakósárga arcából,
hullámos, dús hajából kövér cseppek eredtek és sürgősen bebújtak a fülébe és a szája szögle-
tébe. Hörögve, akadozva mondta, most harmadszor:

- Elvégeztetett!

Odalépett a leányhoz, karjait szilaj erővel rákapcsolta a derekára és konokul, egyformán, mint
az őrült, egyre ismételte:

- Az enyém vagy örökre... az enyém vagy örökre!

Amikor a karjai ernyedten aláhanyatlottak, a leány megfogta a kezét és gyengéden vonni
kezdte a kerevet felé.

- A tied vagyok mindörökre!

És szőke feje engedelmesen, alázatosan hanyatlott a párnára.
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8.

A professzor ezen a délutánon, mint máskor is, ha rekkenő volt a hőség, nyugodalmasan,
mélységesen aludt a templáriusok apátságának kolostori hűvösében. Tépett hangszer volt
lelke, amelynek mélyéből néha vad zűr csattant elő, de minden egyébkor reménytelen csen-
desség borongott felette.

Pontosan öt óra volt, amikor felébredt.

Fáradtan felemelkedett, állát a tenyerére támasztotta és elkezdte az álmait gondosan különvá-
lasztani a valóságtól. És amikor már tisztán állt előtte minden, kék zománccal befuttatott
zsebóráját a számlapjára fektette, hogy ne láthassa az idő múlását, aztán visszahanyatlott a
fekhelyére és nyitott szemmel álmodott tovább.

Hat órakor, amint szokta, hideg teát ivott kétszersülttel, azután besétált a faluba megkérdezni,
hogy nincs-e levele?

De hét órakor már otthon volt ismét, odaült az íróasztalához és levélírásba kezdett. A nyolc-
órai harangszó elringott hozzá a csermelyhidasi templom tornyából, de nem gondolt vele,
talán azt vélte, hogy a régi altatódal tért vissza hozzá, amelyet valaha a dajkája dalolt bölcsője
felett.

Kilenc óra is elmúlt már, amikor a levelekkel végzett. Akkor lepecsételte és odaállította őket
az íróasztalára, a karos gyertyatartóhoz támasztva.

Azután megvacsorázott és mivel a hideg sültre megszomjazott, felnyitott egy palack somlait
és azt is odaállította az asztalára.

Pár percig fel-alá járt a teremben, elnézegette a falon függő megsárgult arcképeket, majd
feltárta a színes ablakszárnyakat, hogy az illatos éjszakai levegő beszállhasson hozzá.

Erre az éjszakára külön csemegét tartogatott a maga számára: azt a mesterjátszmát, amelyben
a nagy Morphy az idősebb Paulsent tiporta le az ezernyolcszázötvenhetediki versenyen.

A versenyt nagy deliciával nyitotta meg Paulsen nevében, de még több édes meggyőződéssel
folytatta, mint a nagy Morphy megbízottja.

Már elérkezett az izgalmas fordulathoz, amikor Morphy kénytelen a vezérét áldozatul adni, de
akkor odakinn a néma éjszakában megsuhant a nedves fű és megroppant a kavics.

Valaki jött sietve, halkan.

Akkor kisietett, az ajtót halkan felnyitotta, majd visszatért a terembe, a gyertyákat eloltotta és
az ablaktáblákat félig behajtotta, hogy a telihold fénye csak mint sírbolti derengés férkőzhetett
be a réseken keresztül.

Az éjszakai látogató akkor már ott állt a küszöbön.

Aranyszőke haja ziláltan omlott a vállára, az arca fehér volt, mint a hó.

- Vége mindennek - mondta halkan -, meglátták, amikor lejött tőle!... Isten veled, én még az
éjjel elmegyek örökre!

Még maradt pár pillanatig, égszínkék szemével körültekintett gondosan, mintha búcsúzna a
régi kedves dolgoktól is, aztán elsietett.

Az orvos utána akart sietni, de a lábai remegve késlekedtek. Visszarogyott a lágy karosszékbe
és a bábukat lesodorta a tábláról.
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- Nincs tovább!

Feltárta az íróasztal fiókjait és amikor megtalálta a tömzsi üvegcsét, amit keresett, a tartalmát
belöttyentette a borospohárba.

- Nincs tovább... a jóságos Isten védelmezze meg az én árva kis fattyúmat... ámen!

Feje lehanyatlott a mellére, torkából sípoló hörgés tört elő és az ajkát elöntötte a véres hab.

Mélységes csend lett; a telihold felhők mögé vonult.

Az éjjeli látogató akkor újra megjelent a küszöbön, tapogatózva odament az íróasztalhoz, a
leveleket magához vette, majd ismét elsietett, az ajtót gondosan behúzva maga után.

- Óh ha én volnék az egyetlen asszony a világon és a többi mind, mind csak férfi volna! Én
volnék az Isten és ők volnának az én engedelmes bogárkáim!
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9.

Ismered-e az erdő őszi siralmát?

Ismered-e a félelmes, síró zengést, amit a szél vert fel a pusztuló fák világában, mintha
valamely gigászi hangszer húrjai közé tévedt volna csatangolása közben?... Kezdetben úgy
van, mintha a távolban elhagyott, árva kisgyerek zokogna, de ez a hang nemsokára átolvad a
bölömbika kolompoló búgásába, ez megint a hideglelős lázas nyöszörgésébe, végül pedig a
gyászhajó füttyét hallod indulóra, amelyik a nyár megdermedt holttestét viszi el magával.

Róbert ott állt az ablaknál és az esővízből születő apró patakokat nézte, amint az üvegen
szeszélyesen, szögletesen egymásba omlanak, aztán alásietnek.

Azóta másodszor fordult már az ősz, de ma is oly idegen volt előtte minden, akár a tolvaj
előtt, aki vakmerően besurrant az idegen házba.

Csak azt a szögletet ismerte jól a szobájában, ahol a kerevet állt, mert ott órák hosszáig el
tudott heverni és nézte merőn a fal kopott festését, amelyen hattyúpár úszkált, soha el nem
érve a partot és az álomszerűvé kopott rekettyét. Mert most már az övé volt a sötétség és a
csend, amit keresett, de a betelt vágy beszállásolta magát a lelkébe és ott elnyújtózott,
elterpeszkedett, mert nem volt szándékában többé elmozdulni a helyéről.

A kastély másik szárnyában, az üveges teraszon, amit most drága, nehéz szőnyegek védenek a
hideg ellen, ott már vidámabb és hangosabb az élet. A virágos, dús teremben, amelyen valaha
csak a beteg hörgő sóhajtása rebbent keresztül, most az új asszony fogadja a vendégeit, a vére
parancsára állítva össze a meghívandók névsorát. A régi, öreg lakótársnő most is ott van
mellette - ki tudja, mit tud, ki tudja, mit nem?... de amit tud, azt meg tudja őrizni és hűséges,
mint az eb. És az új asszony korlátlan úr a maga birodalmában, mert férje messzire elkerüli a
helyet, ahonnét valaha az új találkozóra sietett.

Néha napokig sem látják egymást, de azért tudnak mindent egymás felől. Hanem ha néha a
sötét, nyirkos hajnalon ziháló suttogást hallanak, vagy jeges, dermedt kéz simítását érzik az
arcukon, olyankor riadtan összebújnak, olyankor csak egymásnak kellenek. Akkor felébred
karjaik között a régi, lángoló szerelem, tépik és szaggatják egymást, titkos dolgokat kérdez-
getnek egymástól suttogva és amikor a láng már a torkukig felcsap, aranysárga borral
oltogatják azt, hogy visszaszédüljenek az elveszett tündérvilágba, ahol még nem egy kósza,
visszajáró lélek hajtotta őket egymás karjaiba. De összeforrnak, lázasan, remegve őrzik
egymást, amíg a mámor és a szerelem újra elszáll, mert ha a titok kipattanik szívükből ahová
elrejtették, örökre el kell szakadniok egymástól és mindentől, ami lágyan, selymesen övezi őket.

Élő kísértetek ők, egymás árnyékai, akik szakadatlanul ott vannak egymás nyomában.

Csak a régiekről, csak azokról nem beszélnek soha, akik valaha osztályosaik voltak az eltűnt,
tiszta tündérvilágban. Félnek az emléküktől, mert érzik, hogy annak nyomában életre kelne az
egész kísértettábor és körülfogná őket, hogy ne menekülhessenek önmaguk elől sem.

Pedig nincs menekvésük így sem; valami odaköti őket az elátkozott kastélyhoz. Tervezték
már nemegyszer, hogy elmennek, elszállnak új helyekre, vidám népek közé, felejteni, de az
utolsó percben mindig visszarántotta őket sárga kezével a kétség. Tudniok, látniok, hallaniok
kell minden percben mindent, mert hátha a szörnyű csendességben a bútorok ropogva,
pattogva összesúgnának, a falak bólogatva összehajlanának és mire ők visszatérnének, már
idegenek ólálkodnának itt is, amott is, várva rájuk és vigyorogva nyújtogatnák feléjük a
karjaikat?... Vagy hátha amikor visszatértükben szétlebbentenék a függönyöket, a terem köze-
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pén ott ülne újra a régi gazda és üveges, véres szemét reájuk emelve, hörögve bólogatna
feléjük?... Vagy hátha az egyik éjszakán felpattannának a templáriusok apátságának zárai, az
ajtó nyikorogva feltárulna és a holdvilágos csendességben átsétálna hozzájuk az isteni és
emberi titkok tudora, felmászva a házuk tetejére, kiülne a kémény ormára és amikor őket
megpillantaná, múmiaszürke arcát simogatva már messziről rikácsolná feléjük, hogy a fehér
királyné ismét legyőzte a fekete királyt.

Viola ott él tőlük pár kőhajításnyira, de nem látják egymást soha. A leány már tudja, hogy ki
az ő számára az, akit szeretett, mert amikor az apja végrendeletét felbontották, mellette levelet
találtak, az elmondott neki mindent. És akkor a régi érzésből és a reménytelen, hideg való-
ságtól valami pokolbeli kotyvalék vegyült és duzzadva, pöfögve, tengerré dagadozva oda-
feküdt közéje és szerelmese közé. Akkor a férje is megértett mindent és jóságos karjaival
szorosan magához ölelte szerelmes kis védencét, nehogy az álmában is betévedhessen a
szennyes csatakba.

Egy van csak a régiek közül, aki nem szakadt el tőlük örökre: a beteglelkű kisfiú, aki ott él
Violánál, de őrizetlen percekben átszökik hozzájuk. Olyankor átszorítja régi patrónusának
nyakát, titokzatos, zagyva meséket suttog a fülébe, néha sikoltozva, búgva felsír és riadtan,
fürkészve néz a szemébe. És ez a néma tekintet akkor megéled és beszélni kezd: előttem hiába
hallgatsz, tőlem hiába fordítod el a tekinteted, én tudok mindent!... Az őrültek, a tébolyodottak
belelátnak az emberi lélekbe, megérzik az emberi kéz titkos remegését és megismerik a
poklokból illant ködöt, amely az emberi szemet eltakarja.

Az ilyen napok éjszakáján Róbert titkos misét rendez a lelkében és felkészül, hogy elmegy a
Szerelmesek Templomába és a zuhatag hideg ölébe mossa a lelkét újra hófehérre, de a lába
remegni kezd és a keze visszahanyatlik a kilincsről. Nincs már akarata, csak gondolatban
ölelkezik a halállal.

- A halál a legbölcsebb öregember - mondja ilyenkor -, aki megért mindent és bocsánatot hint
maga köré, aki nyájas és szelíd, csak őt is meg kell érteni!

De nem meri megközelíteni a nyájas aggastyánt, mert amikor a vágyai már szeretettel fonód-
nának köréje, arra kell gondolnia, hogy így elszakadna a halavány arctól és nem érezné többé
a szőke haj illatát. És nem látná és nem tudná, hogy az ibolyakék szempár másnak az egére is
feszít szivárványt és a szőke haj más előtt is szétterül a próféta szőnyegévé.

Ettől a sajgó, áloműző, vérzaklató gyötrelemtől nincs ereje elszakadni.

Imádságos remegéssel roskad az ágyára és lázas szemmel nézi végig régi vendégeinek elvonu-
lását. Ismeri valamennyit, mert minden éjszaka találkozik velük, mielőtt az álom ráborulna a
szemére és a megbánás hő alázatával szereti őket.

Csak a legutolsótól fél, attól nagyon fél.

Mert ez a legutolsó ő maga... tisztán, hófehéren és a kalapja mellett ott hervadozik az utolsó,
hervatag virágszál, az örökre elszállt ifjúság.

*

Ismered-e az erdő őszi siralmát?

Ismered-e a félelmes, síró zengést, amit a szél ver fel a pusztuló fák világában, mintha
valamely gigászi hangszer húrjai közé tévedt volna a csatangolása közben?... Kezdetben úgy
van, mintha a távolban elhagyott, árva kisgyerek zokogna, de ez a hang nemsokára átolvad a
bölömbika kolompoló búgásába, ez megint a hideglelős lázas nyöszörgésébe, végül pedig a
gyászhajó füttyét hallod indulóra, amelyik a nyár megdermedt holttestét viszi el magával.
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Az októberi este leszállt, a hegyek sötét boltozatáról hideg szél szállt alá.

Az ólmos eső már délután óta egyre szakadt és teljesen elsöpörte Adelheide kisasszony
csodálatos csatornarendszerének utolsó nyomait is.
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TAMÁS

Egy vergődő élet története

Jelige:
Az élet legértékesebb tartalma az örökös kétség
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A hársvölgyi Marionettek

Azok, akik még emlékeznek rá, mert a lelküket a rózsapiros öröm vagy a halványsárga
szomorúság hozzáfűzi még ma is, azt mondják, hogy az volt akkoriban a legszebb ősz. Arról
az őszről talán megfeledkeztek a rontó hatalmak: a pompás haldoklót nyugodalmas verőfény
kísérte el jeges, téli sírjáig.

Az volt a legszebb ősz; a bágyadtan lobogó nap annak a szívén is felszakította a régi sebet, aki
már nem is tudott a sebről. Szerte, a vastag, zöld szőnyegben nyaralók fehérlettek, de a zöld
már nem volt annyiféle, mint a nyárban; egyetlen fakóságba folyt össze az ezer árnyalat. A kis,
nyári házak már üresen álltak, lakóik már bementek a városba telelni, és a fehér falak, amint a
nyári pongyolájuk egyre jobban lefoszlott róluk, megbújtak a lobogó alkonyatban, mint a
fürdő lányka.

Alantabb, a patak két partján elszórva, a falu házacskái tűnődtek, utánuk az uraság kastélya
következett, odafenn a dombtetőn pedig állt a kegyúri templom. A templomnak tizenkét
ablaka volt, mindegyik ablakon egy-egy színes üvegből kirakott apostol nézett be a belső
csendességbe.

A domb körül meghúzódó, kis faluban laktak a hársvölgyi emberkék, a nyugodalmas,
sajátságos kis emberkék, az eleven marionettek, akiket nem a maguk akarata, hanem az őseik
hagyománya rángatott ide-oda, és akik a fontosabb dolgaikat másként végezték, mint egyéb
falubeliek. Emberkék voltak, mert egyik kisebb volt, mint a másik, pedig otthon, egymás
között fontos naggyá válások és mély, emlékezetbarázdát szántó összetörpülések történtek
közöttük. Olyanok voltak a hársvölgyi eleven kis marionettek, mint az unalmas gyermekmese
figurái, akik esténkint összeverődnek, és ünnepi arccal bólogatnak egymás felé: - Mily szépen
szól ma az esti harang, és milyen kellemes az idő! - és aztán különös súlyt és fontosságot
tulajdonítanak a másik, de főként a maguk véleményének. A falujuk völgykatlanban feküdt,
aminek csak egy keskeny kijárata volt, ezért a tavaszi viharok elkerülték, de ha a szél néha
dühödt kedvében lerohant a hegyekből, a házikók nyomban hajadonfőtt maradtak. Ilyenkor az
emberkék ismét összecsődültek, és biztatótag mondogatták egymásnak: - Tegyünk új tetőt a
házunkra! - Marionett voltuk sajgó valósága akkor tűnt volna csak ki igazán, ha kilépve
határukból, bele akarták volna vetni magukat az emberóceánba. De a nyájas völgykatlan és a
kristálytiszta folyócska oly híven visszarángatta őket, hogy sohasem jutottak a határaikon
kívül. Ennek az otthon való fontosságnak és egyebütt való jelentéktelenségnek végzete min-
den falucskát, apró várost befed, de az emberek összeszoktak vele, hazatértük után a régi fák
leveleivel, télen pedig a csendes utcák tiszta havával tapasztják be sebeiket, amiket ott kint
kaptak. De a hársvölgyieknek ilyesmire nem volt szükségük, ők csak a fontos voltukról vettek
tudomást, az összelapulást ösztönösen elkerülték, azzal, hogy nem mozdultak ki a falujukból.
Aki odakerült közéjük, azt ott is temették el a Hárs-patak virágos lejtőin, aki pedig elszakadt
tőlük, az nem tért vissza közéjük többé soha. Egyetlenegy emberről, egy kósza lélekről tudok
csak, aki elment Hársvölgyről, és ismét visszatért oda.

És ez ennek a kósza, vergődő léleknek a története.

A kegyúri templom sekrestyése a falu szélén lakott, a maga házában. Ő volt a falu legfonto-
sabb embere: jómódú és a grófi házhoz bejáratos, komor, zsugori félparaszt. Fontos dolgából
kifolyólag pedig majd semmi tennivalója sem akadt, mert hétköznaponta a kastély házi kápol-
nájában volt a mise, aminek külön sekrestyése volt, a kegyúri templom körül való teendőket
pedig elvégezte Fridolin, a sekrestyés öccse. A legény ezt a nevet még diákkorában kapta,
mert Fridolin diák is volt valamikor, és az ottani parasztok aztán örömmel szoktak rá, mert
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csúfságot sejtettek benne, pedig a paraszt született kaján, és szeret a más rovására mulatni.
Maga a sekrestyés csak ünnepi miséknél fontoskodott, és rakta zsebre a nagyúri látogatók
borravalóját, akiknek a templom különösségeit megmutogatta. Ezenkívül egész nap otthon
kínozta a feleségét, minden lehető jót kicsikarva belőle. Nem járt a kocsmába sem, otthon itta
a maga borát, egyedül vagy legfeljebb a bíróval, mert más nem is járt a házához. Ha egyedül
ivott, az asztalra könyökölt, és nézte a semmit. De évenkint néhányszor valami titkos légáram
kivágta lelkének lepántolt ajtaját; a sivár rabló megdermedt énje felolvadt, házába gyűjtötte a
falubelieket, vendégelte őket bőven, úriasan, és ilyenkor úgy járt közöttük, amint azt a
grófjától látta, és fontos, szokatlan dolgokat mondott nekik.

A sekrestyés akkor negyvenkét éves volt, az öccse harmincnyolc, pedig tíz év különbség is
látszott közöttük. A termetük, a mozgásuk, az arcuk metszése, a hangjuk is egyforma volt, de
a sekrestyés arca már gyűrött volt a gyarapodásról való töprengéstől, fekete hajába már ősz
szálak vegyültek. Fridolinnak pedig még koromfekete volt a hullámos haja, az arca sima, de
úriasan nyugtalan. Ennek a fiatalabbnak a lelke is nyugtalan volt, és sohasem találta meg a
maga helyét.

Fridolin a gyermekkorát, egészen a tizenhetedik évéig a közeli város papi tanítórendjénél
töltötte mint bentlakó. Mindent ingyen kapott, de ezért már hajnalban fel kellett kelnie, söpört,
felkeltette a papokat, ministrált, harangozott, és már akkor teljessé és befejezetté tette a sek-
restyési teendők fontos körét. A régi rendház télen fűtésszagú, nyáron konyhaillatban bővel-
kedő, mélyen kitaposott folyosóin járva, sok baja volt az egymással ellenséges gondolatok
kibékítésével. Volt úgy, hogy azok a gondolatai maradtak győztesek, amelyek arra ösztönöz-
ték, hogy szinte lapuljon be valamelyik széles ablakmélyedésbe, ne mozduljon ki a titkosan
kedves épületből, legfeljebb az udvarra nyíló ajtóig menjen, és máris meglátja majd, hogy
odakint durva, jeges szél tépdesi a fákat és az Istennel harcoló embereket, vagy sivár forróság
csap le a bolyongóra, felolvasztva az agyvelejét, ami aztán szinte kicsepeg a fülén, a szemén,
megzavarva azt a hallásban, a látásban. Megtudja nyomban, hogy akik a fontos ajtón belül
vannak, azok csak tirociniumát vélik gyötrődni az igazi, eljövendő életnek, míg az ottkintiek
már az itteni csúf tülekedéseket is valóságnak tekintik. Nemsokára azonban teljesen megvál-
tozott az ütközet állása: a meleg, kedves gondolatok megverve hátráltak. Ilyenkor különössé
és bosszantóvá vált a fiú előtt, hogy élemedett férfiak fekete szoknyában járnak, és időnkint
cifra ruhadarabokat öltve lengetik a füstölőt egy sokágú aranyedény felé. Sok gyermek
vergődik ilyen csaták között; Fridolin egy cseppet sem volt fontos akkoriban, talán később
sem lesz az, az azonban kétségtelen, hogy neki még gyermekkorában sem voltak meggyő-
ződései - ezt a még-et azért jó hangsúlyozni, mert a gyermek rendesen rajongója a meggyőző-
déseinek, mivel még nem ismeri a kételyek élesen fájó sebeit -, ha az értelme arra biztatta,
hogy ehhez húzzon, a szíve nyomban a másik felé csalogatta, és ha aztán valóban meg is
indult ez utóbbi irányban, valami láthatatlan kéz nyomban megragadta kopott kabátját és
visszarángatta. Fridolin betegesen érzékenynek, kétkedőnek, álmodozónak született, nem
tudott az emberi cselekvések értékével tisztába jönni, mindig félt a határvonalakat megközelí-
teni, mert azok helyén valami magas küszöböt sejtett, amelyben majd megbotlik és orra bukik.

Fridolin mind a haláláig ezeknek a különös szagú folyosóknak, mint a határozatlan remények,
tündöklő elgondolások és szivárványos álmok hűs, csendes szimbólumainak lakója maradt,
akkor is, amikor a kegyes atyák már ki is utasították azokból, és ő már otthon harangozott a
falujában. De már akkor is, amikor még valóban ott járt az ódon rendházban, tulajdonképpen
nem tett semmit. Minden, amihez kezdett, valami mély mesemocsárban hígult szét; tanulni-
valói közül csak azt tanulta meg, mi csodálatos és különös volt; az újszövetségi szentírás
folyamán arra gondolt, hogy mily izzóan gyönyörű lett volna a bűnbánó Magdolnának szerel-
met vallani, valamely fontosabb számtani tanulmánya napjának éjszakáján pedig kinézett az
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ablakán, és azt kezdte számítgatni, hogy mennyi idő alatt juthatna fel a némán fényeskedő
Hold hideg völgyeibe. A Hold, mint minden álmodékony embert, őt is sokat foglalkoztatta;
órákon át képes volt eltöprengeni a nagyszerű szecesszión, azon a pillanaton, amelyben a
Holdnak most már kővé dermedt tömege kivált a Föld izzó masszájából. Templomi szol-
gálatai közben pedig Tamás apostol történetét hánytorgatta elméjében, irigyelve az ő
nagyszerű fontosságát, aminek tudatában - ő úgy képzelte - az apostol szinte már várta, hogy
az Üdvözítő megmutassa neki vérző sebhelyeit, és már a nagy pillanatban tisztán tudhatta, ki
áll előtte, és mégis megtette, amit tett, hogy mind a világ végezetéig a maga nevéhez fűzhesse
a kételkedés nagyszerű, mélységes jogát.

Amikor a hatodik osztályt végezte, egy tavaszi éjszakán ittasan tért haza, botrányt csapott,
amire aztán el kellett hagynia a csendes hajlékot. Akkor, mivel nem volt energiája a bocsánat-
kéréshez, a javulás megalázkodásaihoz, hazament a falujába, és fáradékony lelkének ösztön-
zésére visszakényelmeskedett félparaszttá. Az anyja után maradt rá némi föld, azt a bátyja
kezelte, kitartóan lopva és csalva az öccsét. Fridolin tudott a dologról, de nem szólt, mert neki
többet ért színes gondolatokkal átszőtt nyugalma, bár a bátyja néha, a forma kedvéért, mert
hiszen ő is jobban szerette a dolgokat úgy, amint voltak, célzást tett neki az üresen elveszte-
getett időre. Fridolin ilyenkor bevette magát a szoba sarkába, fúrt-faragott, és lesújtó mon-
datokat eszelt ki a hársvölgyi tökfejű emberkékre, akiket ő nevezett el magában emberkéknek,
eleven marionetteknek. Máskor unalmában magyarázgatott a parasztoknak, járt a lányok után,
és elvégezte a bátyja helyett a hétköznapi sekrestyési teendőket, reggel, délben és este ő
harangozott.

Mindez különös helyzetet teremtett számára otthon.

- Hja, a Fridolin, az okos ember, az szinte úr! - mondta felőle az egyik.

- Te csak lopd a napot, nem ilyen ember kell ide! - mondta szemébe a másik.

De Fridolin nem felelt sem erre, sem arra, egykedvű, megvető mosolyával mérgezte az irigy
parasztokat, és a saját gondolataival foglalkozott. Néha, főként az évszakok változásakor,
ismeretlen, mélységes szomorúság fogta el, mert olyan ember volt, hogy megérezte, ha egy-
egy virág kinyílt vagy elhervadt a lelkében. Erős legény volt, szívesen vitézkedett, és a hősies,
durva szókat is szívesen utánamondta a többi legénynek, de többször megesett már vele ilyen-
kor, hogy a saját káromkodó hangját úgy hallotta, mintha a másé lett volna, máskor viszont,
amikor kocsmázott, örült a durva szavak vad pattogásának. Magányos éjszakákon sokszor
eltűnődött a maga dolgai felett, és a többi között ez is szeget ütött a fejébe, mert ha úgy
egyedül maradt önmagával, bizonyosan tudta, hogy az igazi Fridolin engedékeny, jó és
engesztelékeny legény, aki szereti a csendet, a virágillatos békességet és a kedves embereket.
De azért, ha újra rákerült a sor, újra együtt káromkodott és hősködött a többivel, mert az örök
életű fiatalság, ami a szívében lakott, elhitette vele, hogy a hősi szavak magának az életnek
üde szájából röppennek ki, hogy belőlük erő, férfiasság csendül elő. Mindezek után aztán,
minél bizalmasabb hangon érintkezett a mennyeiekkel, annál inkább arra kellett gondolnia,
hogy a leányok, akik meghallották az átkozódását, most szerelmes borzongással ijedeznek, és
azután majd minő fontossága, minő különös, édes íze lesz az ő lágy, szerelmes beszédének.
Mert megfigyelte már, hogy zord egyének néha való ellágyulása fontos és becses. De persze
sem a valódi zordonságot, sem a valódi ellágyulást nem tudta pótolni maga készítette
hangulataival, olyan volt mind a kettő, mint a réz az arany helyén. A maga valódi hangulatait
pedig féltette, és ösztönösen eldugdosta minden idegen szem elől.

Az volt a legpompásabb ősz; a szorongó lelkek átfonták a bágyadtan lobogó napot, hogy ne
menjen el, ne hagyja el őket, amíg össze nem égnek a tüzében. A Hárs-patak vize meglebben-
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tette a belécsüngő lombokat, és az emberkék kezüket dörzsölgetve, halkan mondogatták: - beh
gyönyörű idő! - de nyomban aztán óvatosan hozzátették: hanem azért bizony csak itt az ősz, és
jön a tél! - és ekkor meleg bizakodással pislogtak a fehér házikók felé.

Szent Mihály napja következett; azon a napon harangoznak utoljára nyolcat. Fridolin az
udvaron piszmogott, a bátyja meg a sógornője pedig odabent a házban tanakodott a holnapi
lagziról. Holnap van a sekrestyésné húgának az esküvője, és a lakodalmat ott tartják meg
náluk. A dolog úgy van kigondolva, hogy maga a lakoma odabent a szobában, a tánc és az
ivás fontosabb része meg majd az udvaron zajlik le, ahol nem oly nagy baj, ha valaki hanyatt
esik.

Amikor az égbolt alján végigfutott az első parázsvörös csík, amit az alkonyat hasít a kék füg-
gönyön, Fridolin letette a szerszámjait, befordult a házba, magához vette a templom kulcsait,
és a patak partján megindult a templom felé. A falusi gyerekek már ott vártak a másik parton,
hogy amikor majd átjön a padlón, hozzácsatlakozva utánafurakodhassanak, résztveendők a
harangozás gyönyörűségeiben. Fridolin minden este ezt mondta nekik:

- Miért is nem tör ki benneteket a nyavalya!?... Itt vagytok már megint!?... No, nem bánom,
gyerünk!... De holnap hazazavarlak benneteket!

Azután nekiindultak a domb lejtőjének.

Megfigyelted már magadat, amikor magányos, elhagyott épület felé közeledtél?... A néma fal,
minden ablak minden újabb pillanatban új alakot cserél, az árnyék más és más szögletekben
búvik meg, és egy pillanatban nem te mégy már többé, hanem a kőkolosszus úszik feléd,
nagy, rideg hullaként. Fridolin ezerszer megtette már ezt az utat, de ezeket a változásokat
mindig elszámolta a lelkében, és gyönyörködő figyelemmel nézte a színes ablakokat, amint a
nyári alkonyat bíborában tündököltek, vagy a téli estéken sötétedtek, mint a másvilágra
átvezető, fekete nyílások. És ahogy közeledett hozzájuk, a csúcsíves ablakok egyre nyúltak,
távolodtak, végül eltűntek, karcsú íveikkel felszökkenve a mennybolt felé.

Fridolin közvetlenül a főajtó elé lépett, és csak ott fordult hirtelen jobbra, hogy a sekrestye-
ajtóhoz jusson. Így szokta meg, és nem szerette a fontosabb változásokat. A nyomába csődülő
gyerekek pedig mindezt pontosan utánacsinálták. Odabent a templomban pedig a kis fickók
mellen vagy orron vágták egymást a háttérben, és némán tülekedtek mindaddig, amíg végül
valahogy kilökődött közülük az, amelyik aznap soron volt, hogy Fridolinnak a harangozásban
segítsen. És amikor a harang végre megkondult, az emberek messze vidéken megálltak egy
pillanatra: ez a hársvölgyi urasági templom harangja!

Tavaszi és nyári estéken, amikor a kis harang utolsó kondulása is kirebbent már a torony
ablakán, Fridolin leült a kórusra vezető lépcső alján, és fantasztikus történeteket mondott a
gyerekeknek, akik körülállták. Ezeknek a történeteknek a közepén mindig ő maga állt, és azok
mindég olyan eseményekről szóltak, amelyekből akár igazak voltak, akár nem, az ő hősi
különössége bontakozott ki, és amelyek végül vagy átolvadtak titkos szerelmi bonyodalmakba
vagy fontos templomi titkokba, amiknek ő a hordozója. Mély hangja ilyenkor szinte remegett
a mondottak fontosságától, a gyerekek pedig gyorsan hunyorgattak, szipákoltak, és titokban
lökdösték egymást, mert a gyermek megijed, és idegenkedést érez, ha a felnőtt túlontúl meg-
nyitja előtte a lelkét.

De Fridolin kedve sem volt mindig olyan, hogy abból másnak is jutott volna. Néha olyan gon-
dolatok ébredtek lelkében, amelyeket a maga számára akart megőrizni. Ilyenkor közvetlenül a
harangozás befejeztével elzavarta a gyerekeket, és amikor már újra a folyópartnál csapott
hozzá a lármájuk, odaült a kórus lépcsőjére, és egyedül töprengett. És ilyenkor szerette
magában újra átélni azokat az élményeit, amelyeket fontosaknak és érdekeseknek tartott,
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amelyekben ő nagy és nagyszerű volt. Ezekhez az élményekhez ott, a magányban diadalmas,
új részletek kapcsolódtak, amelyek a nyitott sekrestyeajtón beözönlő légáramtól megilla-
tosodva, kellemes mámort okoztak neki, és ő boldog szédüldözéssel látta az új és újabb
részletek csapongó törekvését, hogy a végtelenig nőjenek, hatalmasodjanak. Egyszer azonban
elérkezett a pillanat, amelyben Fridolin lopva, aggodalmasan rápillantott az ablakra, amelyik-
nek színes kis üvegei az ő régi, rejtelmes ismerősét, Tamás apostolt, az üveggé dermedt
kétkedést ábrázolták. A nagyszerű ábrándok szárnya ilyenkor csüggedten lecsappant, és
Fridolin lelkét félő harag töltötte el.

Fridolin a kegyúri templom minden részecskéjét ismerte, mindennek tudta a történetét és a
jelentését, és ennélfogva sok kedves elgondolnivaló várt rá, ha az idejét arra fordította, hogy
körülszemlélje a dolgokat. Tudta az apostolok történetét, a hallgató üvegembereket mint jó
barátjait nézte, szerető szemmel. Hanem Tamást már így, érett fejjel csak gyűlölni tudta. Már
olyankor is, amikor a falusi gyermekeknek mesélgetett, és a történetei kezdtek módfelett
hősiesek lenni, tapasztalnia kellett, hogy a színes, piros palástos üvegszent szinte odarántja
magához a tekintetét, és utóbb meggyőződéssé szilárdult benne, hogy Tamás olyankor, amikor
ő nem néz rá, gúnyosan mosolyog, és üvegarca csak abban a pillanatban merevedik ismét
közönyössé, amelyben ő ráemeli a szemét, és hogy az apostolok Tamás ösztönzésére néha
összemosolyognak, aminek végül is az lesz majd a következménye, hogy Tamásnak sikerül a
többieknél is hangulatot szítani őellene. A gonosz sejtelmek halála ilyenkor az lett, hogy
Fridolin visszatérve kedvenc formájához, elkáromkodta magát. Ez aztán ismét érdekes dolog
volt. Ha a falubeli lányok hallhatnák, hogy ő a templomban is mer káromkodni!?... Hogy
összebújnának szerelmes borzongással!... És ilyen esetek után Fridolin otthon férfiasabban,
nagyobb lendülettel dobta le a templom kulcsait az asztalra.

Fridolin lelki életének fontosabb mozzanatai ebben az időben, mivel elkülönzöttnek és szám-
kivetettnek érezte magát, leginkább a szerelmi dolgok körül rajzottak. De őt az így keletkezett
bonyodalmak sem önmagából kiindulva és valamelyik szerelmes asszonytól megosztva, a
szokásos, egyenes úton, hanem valami csodálatos kerülővel, valami más, izgalmas dologgal
karöltve közelítették meg, és ezért volt, hogy az ő számára az éles körvonalak itt is elmosód-
tak, és helyükön kellemes, ezerféle irányban továbbszőhető zűrzavar keletkezett.

Évekkel ezelőtt az uraság vendégei között volt egy pompás, törékeny kis grófkisasszony. Az
úri társaság délután etnográfiai rohamot kapott, és levonult a faluba a népet tanulmányozni.
Ekkor történt, hogy a komtessz megszólította Fridolint, és mivel úri nyomokat fedezett fel
benne, hosszasabban elbeszélgetett, és talán időtöltésből, kacérkodott is vele kissé. Fridolin a
beszélgetés befejeztével boldog ijedtséggel vette észre, hogy hirtelen rászakadt az igazi, a
pompás ábrándélet, aminek ő eddig csak a bejárata előtt próbálkozott, amivel mindig
rokonnak érezte a maga lelkét. Riadt gyönyörűséggel vallotta meg magának, hogy olthatatlan
szerelem ébredt a szívében, és ezt el-elcsukló, örömködő suttogással nyomban el is mondta
mindenkinek, de annyira burkolt szavakkal, a görög és római klasszikusokból emlékezetében
maradt idézetekkel, hogy voltaképpen senki sem tudott meg semmit. A komtessz aztán elment
örökre, Fridolin pedig fekete bánatot érzett a szívére nehezedni. Akkoriban szívesen kereste a
magányt, és milliószor elismételgetve magában a beszélgetés minden részletét, visszaidézve
lehunyt szeme elé a grófkisasszony minden mozdulatát, szemének minden villanását, gyötrel-
mes gonddal csoportosította emlékezetében mindazokat a jeleket, amelyekből kétségtelenné
vált, hogy a komtessz is sebhedt szívvel vonult vissza, és a jövőben majd gyakran gondol
vissza vágyó gondolatokkal Hársvölgyre és az érdekes remetére. Mert Fridolin lelkébe ekkor
makacsadott bele a meggyőződés, hogy őt a köztudat érdekes, különös, önkéntes száműzött-
nek tekinti, és az emberek mint ilyenről suttognak róla. Álmai királynőjének távozása után
gyakran feljárt a kastélyba a kulcsárhoz, hogy újra meg újra hallhassa a gyönyörű teremtés
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kedvességének dicsőítését, hogy olyan emberrel beszélhessen, aki szintén hallhatta a bűvösen
zengő hangot, és hogy aztán a maga szent titkának birtokában kíméletesen, titokzatosan moso-
lyoghasson ezen az emberen, mint a gazdag a szegényen, aki a krajcárjaival dicsekszik. És
persze iparkodott a beszédet mindég úgy terelni, hogy az bárhonnét indult is, mindig a
grófkisasszony apró lakktopánjai előtt lapuljon meg végül, mint a szelídített kígyó. Ez ment is
egy darabig, de utóbb a kulcsár észrevett valamit, és egyszer derült fölénnyel azt mondta:

- Te tökfilkó, csak nem vagy szerelmes a méltóságos kisasszonyba!?

A becsmérlő hang hallatára, amiből a dolog nevetséges és abszurd volta csendült feléje,
Fridolint szégyennel teljes düh fogta el. Szóváltásra került a sor, aminek folyamán Fridolin a
kulcsár fejéhez ütött egy pakli kártyát. A sekrestyéshelyettest ekkor kihessegették a kastélyból,
azzal a záradékkal, hogy oda többé a lábát be ne tegye. Szörnyű idők voltak ezek, amíg a hír
bejárta a falut is, amíg Fridolin minden egyes ember faggatásán és vigyorgásán átesett. Utóbb
azonban a dolog élei lekoptak, a makacs és törhetetlen Fridolin az esetet ilyen felírással tette
ad acta lelki irattárába: afférem a komtessz miatt. Kifelé pedig az események legfontosabbja, a
fejbe dobás maradván meg, ami végül is Fridolin hősiességének a javára esett, az egész eset
végeredményben ismét csak az ő érdekességét növelte, a maga tulajdon ábrándjai pedig csak
nőttek, színesedtek az eset kapcsán. Fridolin így lényegesen közelebb jutott a drága nőhöz,
akiről még annak idején hallotta a kulcsárnőtől, hogy az év legnagyobb részét külföldön,
egyszer Trouville-ben, máskor Sorrentóban, azután Osztendében, végül Mentonban vagy
Monte-Carlóban, szóval a francia Riviérán, tehát bárhol, de mindég a legelegánsabb világ
gyülekezőhelyein tölti a szülei kíséretében. Álmában ugyanis most már ő is bejárta a világot,
mint a grófkisasszony rendkívül érdekes és már közismert követője, több súlyos veszedelem-
ből kimentette őt, néma fejhajtással köszönve meg csupán a szülők hálálkodását.

Csakhogy Tamás apostol ezúttal is kártékonyan avatkozott bele az ügybe.

Egy nyári estén ugyanis, ahogy Fridolin ott ült a lépcsőn, és szőtte ábrándjait, valahogy ismét
kénytelen volt az üvegszentre pillantani, és ennek a pillantásnak a nyomán azonnal az a sejtés
kezdte átderengeni a lelkét, hogy a valóságban alighanem kínos lenne szakadatlanul a
komtessz oldala mellett lennie, szájából pálinkaszagot nem lövellhetne, és a ragyogó környe-
zetben szégyenteljesen elveszítené a ragyogó ábrándot, amit otthon semmi sem gátolt abban,
hogy virágjába szökkenjen, hogy hősi kirohanásait, kuruckodásait sajgó szerelemmel fizetik
vissza.

Ez a gondolat aztán végleg megmérgezte fanyar ízével az ábrándjait.

Fridolin szomorúan, letörten, mert tudatosan kezdett leszokni az ábrándjairól. Az álmok
félénkebbje elröppent, a fázékonyabbja meg befúródott Fridolin szívébe, és ott elszundikált,
néha sóhajtva fel csak fájdalmasan. Helyükön rideg üresség támadt, amit aztán Fridolin
lassankint új anyaggal töltött be.

Az érdekes remete tehát, amint mondtuk - mert Fridolin ebbeli minőségét a történtek ellenére
is híven megőrizte önmaga előtt -, a falubeli leányoknak kezdett udvarolgatni. Eleinte mente-
gette magát itt-ott, hogy bizony furcsa ez neki, de már nem tud meglenni leány nélkül - hanem
utóbb, mivel mindenki csak a vállát vonogatta a dologra, abbahagyta formátlan kényeskedé-
seit. Több leány körül is legyeskedett egyszerre; volt úgy, hogy a szerelem hatalmasan fel-
lobogott a lelkében, de bármint volt is, szinte mindég úgy volt, hogy magánál a leánynál is
érdekesebbek voltak előtte annak barátnői meg a közös ismerősök, akik majd hírbe hozzák,
jelentősekké teszik őket, és sugdolóznak a vetélytárs előtt. Fridolin szerette a veszedelmet,
mert bátor legény volt.

Bár őt illetőleg, ez is kusza dolog kissé.
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Mert Fridolin, mint erről már volt szó, úgy önmagában kétségtelenül megállapította, hogy ő
csendszerető, békés ember, és hogy egy-egy bonyolultabb nap után szinte nehezen ismer rá
önmagára. De az ilynemű hánykolódásait azzal nyugtatta el, hogy az élet színei, hangjai
kicsalogatják az embert a maga mivoltából. Végeredményben azonban mégis örült egy-egy
nap hősi eredményeinek és veszedelmes bonyodalmainak. Örült, anélkül, hogy felismerte
volna a maga megelégedett voltát, amiért már átesett rajtuk.

Fridolin most egy Matild nevű leányt szeretett - ennek a leánynak az öreg grófné volt a ke-
resztanyja, őtőle kapta ezt a parasztoknál szokatlan nevet - és mivel Matild is ott lesz náluk
holnap a lakodalomban az udvarlójával, egy otromba és erőszakos parasztfickóval együtt,
Fridolint édes izgalom tartotta megszállva.

Fridolin, a kósza álmodozó, a holnapi dolgok várása közben fontos előkészületeket tett, mert
ösztönösen megsejtette, hogy itt van a legjobb alkalom új elgondolni-, visszaálmodni-valók
beszerzésére, mivel a régebbieket már úgy széttépte, megőrölte malomkő nehézségű és szor-
galmú gondolataival, hogy maga sem igen ismert rájuk többé.

A többiek, az emberkék, akik jórészt már belefúródtak tarka dunnával borított ágyaikba,
sejtelemmel sem bírtak ilyesmikről, ők rá sem gondoltak arra, hogy a holnapi naptól egyebet
is lehet várni, mint sok jó ennivalót, még több innivalót, és végül talán egy kis fejbe verést,
amiről majd sokáig lehet még tereferélni a dologtalan, hosszú téli estéken. De a hársvölgyi
emberkék, az akarat és meggyőződés nélkül való eleven marionettek ezt úgy fogják csinálni
majd, hogy mindenik azt mondja az esetről, amit az előbbitől hallott. A legelső pedig az
öregapja véleményét fogja feltálalni úgy, mintha a magáé volna.

A hársvölgyi marionettek között egyetlen valóságos ember élt csak: Fridolin.

De a bágyadó, őszi napsugarak aranyözönében mindezek a dolgok egyetlen csillogó gomollyá
verődtek össze, amiből diadalmasan szökkent a nyájas ég felé a kegyúri templom karcsú
tornya.
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A lakodalom

Ez a lakodalom voltaképpen már korán reggel megkezdődött, amikor a legények már oda-
álltak a sekrestyés udvarának palánkjához, és elkezdtek beszélgetni, majd később azon a
címen, hogy segítenek az előkészítő munkálatoknál, lassan beszivárogtak az udvarra, ahol is
törkölyt és szilvóriumot kaptak.

Így nőtt, szaporodott a népség, és fogyott az ital, amíg a vőlegény kíséretével együtt megérkezett.

Akkor már voltak, akik önérzetesebben beszéltek, mint egyébkor.

A vőlegény, egy szomszéd faluból való, tehetős földesgazda, aki ezúttal már másodszor nő-
sült, kínos zavarral forgatta kezében a felpántlikázott kalapot, és önmagában ezerszer elismé-
telt mondókáinak rendesen csak a feléig jutott el. A menyasszony, a sekrestyési családdal való
rokonságból szedett parasztgőggel, kissé elnézett a násznép feje felett, nem sokat törődve a
rosszakaratú, irigy sziszegéssel, amit kényeskedése a felparádézott falusi lányok összebújt
csoportjában előidézett.

Az esküvő az uraság engedelmével a kegyúri templomban folyt le, utána a násznép vissza-
csődült a sekrestyés házába, és megkezdődött a lakoma. Akkoriban azt beszélték, hogy a meg-
hitt kis társaság csámcsogása a szomszédos falvakban is tisztán hallható volt. Attól fogva,
hogy az első kanál levest mintegy vezényszóra hörpölni kezdték, a beszéd megszűnt.
Mindenki az elkövetkezendő újabb és újabb gyönyörökre gondolt; egyik már a pecsenyét vélte
tömködni magába, másik azokat a tündéri perceket várta, amelyekben majd a borért, akár-
mennyi legyen is az, egyetlen krajcárt sem kell fizetni, míg a lányok túlnyomóan a muzsika
első hangjairól ábrándoztak, amikor majd kezdetét veszi a tánc. Úgy volt most is, mint
egyébkor is mindég: a jelen perccel, bárhogy várta is azt már, senki sem törődött, mindenki a
következőkre gondolt, sőt talán akadhatott közöttük olyan, aki ösztönösen megsejtette, hogy
legjobb lenne már otthon, az ágyban álmodozni a nagy nap szépségeiről. De ha akadt is ilyen,
bizonyára sejtelme sem volt arról, hogy az emlékezések tündérvilága csalogatja.

A sekrestyés komoly arccal járt vendégei között, és leereszkedőleg biztatta őket, hogy csak
egyenek és igyanak. Fridolin teljes tudatában volt a maga fontos voltának, ő is kínált és
buzdított, hogy ezzel is kifejezésre juttassa házigazda-helyettesi minőségét, a lányoknak
csintalanságokat mondott, egykedvű hangon, amiből viszont az ezerszer átélt, szerelmi dolgok
iránt érzett unalmának kellett volna kihangzania. De ez nemigen sikerült neki, mert Matild ma
nagyon szép volt, a szeme égett, a hajába piros pántlika volt fonva, és néha éppen a szemébe
nézett Fridolinnak, akinek iránta való szerelmét talán előbb megérezte asszonyi instinktusával,
hogysem a falusi remete azt önmaga előtt is bevallotta volna. Hiszen Fridolin még mindég úgy
hitte, hogy a lánnyal csak unalomkergető játékot űz, mert a szívét még mindég a gróf-
kisasszony arca tölti be. De ma, amint említettem, baj volt az önáltatással; a legény hangja
meg-megrezdült, valahányszor a leányra tekintett.

A lány mindannyiszor visszanézett rá, és rejtve mosolygott.

Fridolin élénk, édes játék közepette találta magát, be-befordult a szobába, fel-felhajtott egy-
egy újabb pohárral, de a bor nem ártott meg neki, csak egyre színesebb, pazarabb gondolatokat
érlelt a fejében. Az udvar bokrain aranyos napfény táncolt, és Fridolin hirtelen arra gondolt,
hogy ő most valami gyönyörű, nagy, napfényes kert rejtett, kis útjain, szívében vágyó
gyűlölettel bujkál Matild elől, de minden fordulónál az égő szemű lány jön feléje, és minden
napfényes bokor mögül az ő piros pántlikája mosolyog elő. Lelke betelt édes boldogsággal;
határozatlan, diadalmas mondások csengtek a fülébe, töltötték be a szívét, amiért a Matild
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ővele kacérkodik, Ő látja ezeket a gyönyörű látomásokat, Ő jár a paradicsomkert útjain, és
mindezt többé el nem veszi tőle senki, ezeket elviszi magával a sírjába is.

A zenét egy kombinált banda szolgáltatta.

Felekről ugyan bejöttek a cigányok, de nem lehetett mellőzni Herepeit, az urasági vadászt
sem, aki szeretettel ragaszkodott öreg tárogatójához, egy helybeli gazda pedig makacsul
citerázni vágyott. A hangszerek felváltva működtek, de Herepeit utóbb csuklás fogta el, mire ő
kiállt a sorból, a citera pedig beleolvadt a cigánymuzsikába. Ez titkos visszavonást szított a
cigányok körében, miért is a klarinétos egy óvatlan pillanatban ráköpött a citerára. De az eset
elsimult. A vendégek csárdásba kezdtek, és eleinte jól is ment minden, de utóbb, ahogy az idő
haladt, és a bor fogyott, a tánc egyre inkább a vitustánctól meglepettek vonaglásához kezdett
hasonlítani.

Ilyenkor aztán áttértek az éneklésre.

Érik már, érik már a fekete szőlő...

Fridolinnak szép baritonhangja volt, és iskolázottan énekelt. Ezért nem is dalolt a többivel,
csak egyedül, és a hízelgő hang belefolydogált a leányok szívébe. Akkor a Matild sem mo-
solygott, hanem mozdulatlanul nézte az éneklőt, és az orrcimpái meg-megrezdültek. Fridolin
észrevette ezt, boldoggá magasuk alacsony környezetében, és már tudta, hogy a dal következő
versébe beleönti majd az egész lelkét.

De erre nem kerülhetett sor, mert a szünetben hirtelen kitoppant a csoport közepére Bugyi
bácsi, dévajul dobbantott a lábával, a bajuszát szétsodorta, és kedveskedő zsörtölődéssel így
szólt:

- Én is itt volnék már, vagy mi a szösz!... Hát az öreget már el is felednétek!?... Irgundum-
burgundum!...

Fejét ingatva, győzelmesen nézett körül, amire a körben állók vihogni kezdtek, és egymást
taszigálták. Fridolin bosszúsan kapta fel a fejét. - Bugyi bácsi, buta bácsi! - gondolta magában,
és bosszúsan befordult a házba.

Ez a Bugyi bácsi volt Hársvölgy humoristája. Szinte minden faluban él egy ilyen dévaj öreg,
aki bizonyos régi és rendkívül buta tréfák és találós mesék révén kiváltságos megbecsülést vív
ki a maga számára. A falubeliek már naponkint mondogatják:

- Hej, ha a Bugyi bácsi itt volna, majd mondaná...

Közeledő összejöveteleknél pedig boldogan biztatják egymást:

- Ott lesz Bugyi bácsi is, majd lesz nevetség elég!

Bugyi bácsi ott is van aztán, és kiteregeti nyúlós, gügye tréfáit és találós kérdéseit.

- Hány lába van ennihány birkának?

- Bizony csak kettő, mert aki a birkának enni hány, az... ember!

De a kegyes végzet mentsen meg bennünket attól, hogy még több efféle is jusson az eszembe!
Elég ebből ennyi is. Az egész Hársvölgy egyetlen nagy család volt, amelyben Bugyi bácsi volt
a gonoszkodó, csintalan, buta nagybácsi. Falusi életem alatt gondoltam már rá, hogy tavaszi
meg nyári éjszakákon, amíg az emberek odakint alszanak a földön, amíg a legények, leányok a
nyájas égbolt fényes csillagtáborát nézve, valamelyik csillagon adnak találkát egymás
lelkének, amíg a gazdaember a búzakalász érésének hangtalan, tündéri muzsikáját véli hallani,
a tökfejű Bugyi bácsi találókat komponál a Göncöl szekerére.
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Ej, hanem hiszen erről az öreg tökfilkóról igazán nem érdemes többet beszélni! De meg kellett
őt említenem, mert az ő idétlen fellépése volt a legelső, a legprimitívebb látható oka minden
következő eseménynek. Fridolint ugyanis, amikor mellőzötten félre kellett állnia, ingerült
gyűlölség fogta el az élettel szemben, amiért az mindenbe, ami kedves és szép, beletökélet-
lenkedik; a bortól, a szerelemtől felhevült lelke nem tudott belenyugodni az eseményekbe.
Már szinte látta magát, amint ott áll továbbra is az izzó leánypillantások gócpontjában, a
hangja hullámzik, és fényes testű kígyó gyanánt átfonja a lelkeket. De most mindez eltűnt
nyomban, a felhangzó nevetés elnyomta a látomást. Ahogy a vendégsereg újra összevegyült,
Fridolin odavéletlenkedett Matild mellé, és fölényeskedő, gyönyörteljes rajongással azt
kérdezte tőle halkan:

- Miért tüzelt úgy a szemed az előbb?

A leány rendületlenül visszanézett acélkék szemével Fridolin homályos szemébe, és nyugal-
masan felelte:

- Miért remegett a hangja úgy az előbb?

Fridolin vergődni kezdett.

Forró, értelmetlen szavakat suttogott a leánynak, de az mosolygott és elillant.

- Sursum corda! - rebegte Fridolin, felkapaszkodva régi latin tudományának düledékeire. -
Milyen jó volna most holtan feküdni, és a föld alatt olyan hangosan sírni, hogy ez az ostoba
leány meghallaná, és azt hinné, hogy őérte sírok, és nem mondanám meg, hogy magamat
siratom!... Tudom, hogy ha most odaszorítanám izzó arcomat a templomablak színes üvegéhez,
Tamás apostol arcáról is leolvadna az a fagyos mosoly, és talán még át is ölelné a nyakamat!

Eléje lebbent újra a régi papi hajlék, érezte a kitaposott folyosók nehéz levegőjét, és szédül-
dözve vágyott vissza a csendbe, ahol nem kellene tudnia, mi következik az életnek fukarul
mért, gyönyörű pillanatai után, ahol nem ölné meg az ő lelkében kivirult, pompás mesevirá-
gokat sem a fontos, küszöbön kívül dühöngő, téli vihar, ami süketté és vakká teszi a sürgősen
futkosó embereket, sem a nyári hőség, amit az unalom fest fakósárgára.

Az izzadt legények és leányok, akik már ismét ugrándozni kezdtek, ide-oda lökték Fridolint,
aki egy alkalommal, ahogy egy nagy, verejtékes parasztlegény nekicsapódott, úgy érezte, hogy
a lelke két darabra esik szét a taszítástól, hogy a régi rész csüggedezve nézi a csődületet,
hallgatja a tagolatlan rikoltozást, míg az új rész fölényes mosollyal néz körül, mint aki tudja,
hogy most őrá kerül a sor. A régi fél a magányba vágyódott, de az új ekkor elővett valami
pompás virágot, és odatartotta az arcához: ugye minő pompás az illata!?

Erre az össz-Fridolin így szólt:

- Valóban pompás szaga van!... Ettől a nagyszerű illattól most már nem érzem a parasztok
verejtékszagát sem!... De... nem értem... oly különös ez!... Jó lesz tisztába jönni a dologgal!

Bement a szobába, leült, és iddogálni kezdett.

Az a virág, amelynek illata Fridolint erre a töprengésre csábította, ugyanaz volt, ami a lelké-
ben kivirult, onnét szakította le ő maga, anélkül hogy tudott volna róla. Mesevirágnak kell
neveznem, mert mindazt a sóvárgott pompát: színt, illatot testesítette meg, ami Fridolin lelké-
ben lakott, mert ennek a hányatott léleknek az a vágya termelte ki magából, hogy elkerülhesse
az élet minden durva szögletét, hogy mindaz, ami vele történik, ragyogó elképzelésekben
olvadjon szét. Fridolin kósza lelke a külső eseményeket nem vette tudomásul, hogy azokhoz
alakulhasson, ebben a lélekben külön események éltek, rajzottak, és Fridolin aztán addig
mesterkedett, amíg a külső valóságokat hozzájuk tudta idomítani.
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És most Danka Imre következik.

Danka Imre magas, vörösszőke, lomha, ravasz és komisz parasztlegény volt. Katonakorában,
amikor a városokban is járt, ráragadt az a szokás, ami úriforma emberekre is rá szokott
kapaszkodni, mint a kullancs, hogy olyan leánynak, aki mellett nincsen férfi, aki a tréfálkozót
rendre utasítaná, okvetlenül komiszságot, trágárságot kell mondani. Ezek a komiszságok a
városi kocsmákban születnek, és utóbb bizonyos sablonok alakját öltve magukra, mozognak
ide-oda. Leányka-bort még nem tettek vendéglői asztalra anélkül, hogy nyomába ostoba
ingerviccek ne tolongtak volna, aminthogy kártyázás közben a négy szín közül az egyikre
minden bennfentes kocsmahabitüé, szódáskocsis és úrféle egyaránt tesz egy-egy kis észre-
vételt, szoros összefüggésben a nemi élettel. Ebből a szokásából néha a városi ember sem nől
ki a haláláig sem; emlékezzél az ezer más formában élő irodatisztre, pénzügyőri főbiztosra és
másra, aki fogatlan szájával ma is ugyanazokat a gyerekségeket huhogja el, vágyó pillantások
kíséretében a csinos pincérlánynak, mint harminc évvel azelőtt, a vidéki jövevény pedig a
szívébe zárja, hazaviszi és ápolgatja e szívós butaságokat, új toldalékokkal egészítve ki őket.

Fridolin kilépett ismét az udvarra.

- Hát mi lesz, Csömböllék!? - kiáltott a cigányprímásra daliás-betyárosan. - Mi lesz!?

A Csömböllék nevű bájfiú magában ugyan mosolygott a formátlan vitézkedésen, de azért
rákezdte, mert visszaemlékezett egy meglehetősen kellemetlen estére, amelyből annak idején
minden kétséget kizáróan meg tudta állapítani, hogy falusi lakodalmak alkalmával a pofonok
röptükben szeszélyes utat követnek.

Fridolin maga is érezte már abban a pillanatban, hogy formátlan és gyerekes dolog volt, amit
tett, de már nem lehetett visszacsinálni többé. Amikor a banda rákezdte, odament Matildhoz
és felkérte. A leány akkor is mosolygott, de amikor Fridolin átölelte, eleinte felnézett az égre,
utóbb pedig az udvar másik szögletébe tévedt a tekintete. Ott táncolt Danka Imre, a Matild
udvarlója, valamelyik másik maszatos parasztleánnyal. Fridolin nyomban észrevette a szem
játékot, és... és itt most az látszik történni, ugye, hogy a falusi gavallér féltékeny lesz, mert
észreveszi, hogy a leánynak más legény tetszik, és féltékenységében drámát rendez?

- De nem ez történt.

A leány nem szerette Danka Imrét. Fridolint sem szerette, de a szerelmi téren bizonyos hír-
nevet szerzett legény udvarlása érdekelte, és azt is megérezte, hogy Fridolin vágyódik utána.
Az oldalpillantás ennek a vágyódásnak a fokozására való volt, ezért a leány elvárta, hogy
Fridolin észrevegye azt. A tűzzel való játék kellemesen forralja a vért, a leány részéről ennyi
volt az egész. Fridolin mindezekkel a legelső pillanatban tisztában volt, és már most neki, a
szerelmi diadalok gyűjtőjének egészen világos teendője az lett volna, hogy a kacérkodást észre
se vegye, vagy fölényesen mellőzze, esetleg egy ügyes mozdulattal tudtára adja a lánynak,
hogy átlát a mesterkedésén, és aztán otthagyja. Szóval hogy diadalmasan vonuljon vissza a
kelepce elől.

És Fridolin mégsem választotta egyiket sem az ajánlatos eljárások közül.

Őt egész életén át nyomon követte a boldog, gyönyörteljes érzékenység, így hát szerelmi
bonyodalom is, ha annak édes szenvedés járt a nyomában. És hogyha ez most már öregedő
korában egyre inkább elhagyogatta őt, hát ő hurcolta maga elé, akár a tulajdon önérzete
rovására is. Ennélfogva a kacérkodást észrevevő pillantását is úgy dirigálja, hogy titkosnak
lássék, mindazonáltal a Matild okvetlenül észrevegye. De mindez inkább csak ösztönös dolog
volt nála. A leány a vizsgálódó pillantástól vérszemet kapva, most már kihívóan mosolygott
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Danka Imrére. Az egészből csupán a Danka Imre táncosnője nem vett észre semmit. Az csak
rázta szörnyű csípőjét, csak ugrándozott, szuszogott és izzadt. Danka Imre nekilelkesedett, és
a fejét himbálva, átszólt Matildnak:

- Csak légy dévántos a sekrestyés úrral, majd betömjénez néked!

A gyülekezet nevetni kezdett, amire a leányt, aki a dolgot nem így gondolta, gyűlölet fogta el
a legény iránt. Az arca kigyúlt, dühösen kiáltotta vissza: - Nékije magának beszéljen, ha ollan
vitéz, ne nékem!

- Hijába beszélek, mert kitűzi a kalapja mellé! - mondta Danka Imre nevetve.

Fridolin hirtelen elengedte e leány derekát, pár pillanatig mozdulatlanul állt, besietett a
szobába. A legények és leányok kíváncsian néztek utána. Ők csak egy embert láttak bemenni,
pedig akkor már kettő ment be. Fridolin lelke ugyanis akkor már ismét kettévált, de ezúttal
talán már csak puszta előzékenységből. Hogy akik érdemesnek találják vele foglalkozni,
jobban megérthessék látszólag egyszerű, valójában azonban többszörösen komplikált lényét. -
Tehát elöl lépkedett hetykén a duhaj Fridolin, utána szomorúan a másik. Bementek a belső
szobába, és megittak egy-egy pohár bort.

- No, most megyek, és leütöm azt a piszkot! - mondta ekkor a duhaj.

- Igen, ez most már elkerülhetetlen! - sóhajtotta a másik. - De ne siess vele!... Most már úgyis
bizonyos, hogy megteszed, ilyenkor jó és édes még várni és tanakodni!... Ugye, hallgatsz
rám!?... Ugye, jó lesz!?...

- Jó, jó! - ujjongott a duhaj, és felhajtva még egy pohár bort, kisietett.

- Megállj! - szólt utána a méla, de amikor a másik megállt, nem tudott neki egyetlen szót sem
mondani, pedig fejében a gondolatok, képek egész tömege nyüzsgött. Ekkor történt először,
hogy bár a pillanatnak csupán egy ezredrészére is, felvillant előtte lelki fél voltának gyötrő
tudata és vele együtt a sajgó visszaemlékezés, hogy ez a kettéválás már többször megtörtént
zaklatott életében, és bizonyára elkíséri majd a sírjáig. A méla Fridolin szemét hirtelen bor-
könnyek öntötték el, és a cseppek varázsprizmájában tisztán látható volt egy pillanatra Tamás
apostol gúnyos üvegarca. - A méla Fridolin átölelte duhaj testvérének a nyakát, és könyörgött,
hogy ne menjen el, szökjenek meg együtt, keressenek valami csendes helyet, és gondolkozza-
nak ott békességes, titokzatos dolgok felett. De a duhajnak éppen akkor csapódott fejébe a
vérhullám, amit a bor indított el útjára; megkapta a testvérét, és kihurcolta magával.

Fridolin kilépett, gyors léptekkel megindult, és a táncosokat félrelökve, Danka Imre felé
sietett. A népség szíve megrezzent, de nem volt már idő semmihez. Danka szólni akart, hanem
csak a szája nyílt fel; a legény sápadtan meredt a közeledőre. A muzsika megszűnt, csend lett
mindenütt. Hirtelen azonban sikoltás hallatszott:

- Vigyázz, Imre!... Jön!

A Danka Imre izzadó leányának kövér szívét szinte áttörte, beborította a szerelem. A leány
remegett, és szorosan átölelte a legényt, de későn volt már az is. Fridolin már odalépett,
felemelte az öklét és lecsapott.

Danka Imre arcát elöntötte a vér. A leány még tartotta szerelmesét, de aztán a legény nagy
teste végigesett a földön.

Fridolin ott állt mereven, ökölbe szorított kézzel, és nézte a mozdulatlan testet. Úgy látszott,
hogy a szilaj düh még megszállva tartja, pedig a lelkén akkor már szétömlött a ragyogó
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békesség. A legény meg sem mozdult a földön, Fridolin úgy gondolta, hogy meghalt, és anél-
kül, hogy a saját jövendő sorsára akár ügyet is vetett volna, ezt gondolta:

Szegény, buta paraszt, te!... Isten látja a lelkemet, hogy nem haragszom rád!... De ennek így
kellett lenni!... Nem tudom, miért, de ennek így kellett lenni!

Körülhordozta a tekintetét, a bátyját kereste, mert tudta, hogy azzal meggyűlik a baja az eset
miatt. De a sekrestyés isten tudja, hol járt. Fridolin tekintete ekkor egy izzó, szerelmes
szempáréval találkozott, Matildéval. A leány szeme éhesen tapadt Fridolinra, és a láng, ami
abból kilövellt, felgyújtotta Fridolin szívét.

Ez a szemvillanás aztán nem is tűnt el káprázó szemei elől többé soha. Változott: becsesebb
vagy hitványabb lett, de megmaradt.

Fridolin oda akart sietni a lányhoz, de nem tette, hanem befordult a házba, és bezárta maga
mögött az ajtót. Odabent leakasztotta a szegről a templom kulcsait, felnyitotta a szobának a kertre
nyíló ablakát, kiugrott rajta és elsietett. Akkor már erősen alkonyodott, nem vette észre senki.

Az elesett legény körül csődület támadt.

A kövér leány letérdelt melléje, és visongva ölelgette.

Danka Imre már az első pillanatban magához tért, hanem azért még folytatta a halottasdi
játékot, mert az fontosabb és érdekesebb is, de meg fel is menti a hullaimitátort a bosszúállás
megfontolandó kötelezettsége alól. Hanem amikor a leány csak makacsul visított a fülébe,
elhagyta a türelme. Felült, és a szájában összegyűlt véralvadékot kiköpve, rámordult a leányra:

- Ugyan ne visíts már, Tera, a nyavalya venné belé magát a torkodba!

Azután felállt, törülgetni kezdte az arcát, és amiközben elmondta százszor is, hogy nem
verekszik egy részeggel; meg hogyha nem nézte volna... szép lassan el akart kotródni, hanem
akkor eszébe jutott, hogy Fridolin ott lehet valahol a közelben, azért a kert felől bement a
házba, és iddogálni kezdett. És már a negyedik pohárba sikerült belefojtania a megaláztatás
komisz férgét, ami a lelkén rágódott, és akkor már egészen tisztán állt előtte, hogy mégiscsak
különb legény az, aki ki mer kezdeni a másikkal, mint az, aki orvul nekiront a vetélytársának,
fejbe veri őt, és aztán megugrik.

A sekrestyés akkor került elő valahonnét, amikor a véres arcú legény már felkelt.

Az okos, hideg paraszt nyomban tisztába jött a helyzettel, és úgy határozott magában, hogy az
ő házában a mulatság nem fog botránnyal végződni. Látta, hogy a legénynek nincsen semmi
komolyabb baja, tudta, hogy egy óra múlva elsimul minden, hát odaszólt a legényeknek, hogy
csak mulassanak tovább. Azután megindult, hogy beszéljen Fridolinnal, de az akkor már
eltűnt. Arra pedig az első, izgatott percekben esze ágában sem volt gondolni, hogy Fridolin a
templom kulcsait is elvitte magával.

A sekrestyés gondosan elrejtett bosszúságával már ott járt ismét a mulatozók között, amikor
az udvar egyik sarkából, egy sötét szilfa alól borongós hang hallatszott:

- Hát miért nem zenélsz már, Csömböllék!?

Ott egy legény meg egy lány állt tánci állásban, de a legény bizonyára a házasélet misztériu-
mainak empirikus alapon leendő megismerésére akarta kapacitálni hölgyét, mert a Fridolin-
Danka afférből nem láttak és nem hallottak semmit. A hangra vihogás tört ki, és a vidámság
könnyű, ringó kis hullámai áthimbálózva a mulatók felett, magukba nyeltek mindent. A tánc
újra megkezdődött, új legény sietett Matildhoz és felkérte.
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A leány álmodozva követte táncosát, szeme a ház bejárata felé kalandozott. Fridolint kereste.
A leány abban a percben átengedte volna magát Fridolinnak, ha az erősen átöleli a derekát.

Fridolin pedig tudta ezt; a lány szemének egyetlen villanásából megértett mindent.

A boldogságos titok pedig befútta magát a szívébe, és édes kínnal égette azt, amíg Fridolin
nekivágott a barna alkonyatnak. De nem ment messzire, a folyócska partjának a fűzcserjéi
között meglapult, és visszanézett az elhagyott házra, ami felett akkor már az apró kis lámpák
derengő fénye reszketett.

Nem volt nyugta ott sem, nekivágott a templom dombjának, de remegő lábai félúton fel-
mondták a szolgálatot. Leült ismét, és feltekintett az égre.

A hold már odafent járt az égen, de most egy vastag, tintafekete felhő mögé tévedt; sötétség és
csend volt mindenütt.

És az édesen sajgó szerelemtől felzaklatott, magányos kósza lélek ekkor érezte meg először a
sötétségnek és a csendnek vigasztaló simogatását, és ennek az érzésnek a nyomában csodá-
latos gondolatok, eddig nem ismert képek kezdtek rajzani körülötte, anélkül, hogy határozott
alakot öltöttek volna. Fridolin úgy képzelte, hogy ott, a kegyúri templom dombjának lejtőjén,
ott lakik a sötétség. Nem a gonosz sötétség, amely a mélységbe csalogat, sem az, amelyik
kísérteteket, holtakat küld a remegő után, és marcangolja a szívét. Nem a rejtelmes, gonosz
sötétség, amelyik sírós, lázas, beteg éjszakákon az embert a maga összetört szívének cserepei
közé csalja, hogy összevérezze magát, és aztán a sebeket majd a könnyeivel kelljen hűsítenie.
És végül nem a kedves, nyájas, bodzateát forralgató sötétség, amelynek fekete, lágy testéből
az álmok, a mesék válnak ki, és belefúródnak a szívbe. Nem. Ott, a domb lejtőjén a minden
sötétségek apja, az Öreg Sötétség lakik, amiből kiválva a kisebb sötétségek bebarangolják a
világot, ha elfáradnak, megtérnek pihenni elhagyott házakba, csüggedt emberek lelkébe,
felnyitogatják a kripták fedelét, beletekingetnek azokba vak szemükkel, és végül visszatérnek
ismét apjuknak, az Öreg Sötétségnek testébe. És ott lakik a sötétség ikertestvére, a csend is.
Együtt élnek ők; nyomasztóan különös, ha az útjaik néha szétválnak. Félve járkál a pompásan
kivilágított, fényben úszó kastélyban, amelyben csend van, mint a sírban, és félelem töltené el
a sötétségben tomboló zaj hallatára is. És a domboldalnak a csendje is más, mint amit a
köznap embere csendnek ismer. A közönséges csendességet a zaj megöli. Úgy lehet képzelni a
dolgot, hogy a csendesség üldözője, a durva zaj elől menekülve besurranik, ha az van számára
legközelebb, a beteg szobájába, ott összehúzódik fázósan, mozdulatlanul fekszik, és csak néha
sóhajt mélyet, szomorút. Akkor azonban odalent az utcán valami rohanó szekér kerekei alól
előpattanik ismét a durva üldöző, a zaj, felrohan otromba, sáros csizmájával a lépcsőn, be-
taszítja az ajtót, durván előrángatja rejtekéből a csendességet, és szíven döfi. A csendességnek
vége: meghal. De a domboldal csendjével nem bír az orgyilkos. Ha most, a visszaemlékezés-
nek ebben a szent percében, a faluból elindulna valami idegen, durva hang, egyenesen a halál
karjaiba rohanna. A domb alján talán még hetykén, szemtelen arccal lépegetne felfelé, de
utóbb egyre sápadozna, és belejutva a szent csendesség bűvös körébe, meghalna.

A magasból, mintha a kegyúri templom fekete öble lehelte volna ki magából, hideg légáram
ereszkedett alá. De megszűnt az is; az esti bogarak zenéje nyugalmasan szállt át a lapályon,
hanem ott fent, a feketekék magasságban vihar készült. Felhőrongyok siklottak el a hold előtt;
a vidék ezüstfényben fürdött, meg hirtelen újra sötétségbe merült.

Fridolin fülét egyszer tompa hangzavar ütötte meg.

És az félelmes, ijesztő volt a számára, mert a félő ember nem magát a hangot hallja, hanem a
visszhangot, amit az a lelkében felver.
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A láthatatlan seb

Fridolin félt, de maga sem tudta, hogy nem önmagát, hanem a hangulatát félti, ami akkor
színes és pompás volt. Valami névtelen tolakodótól félt; egy hangtól talán, ami kiverné
füléből a saját hangja zengését; ami még mindég ott élt az emlékezetében, vagy talán valami
új szemvillanástól, ami megzavarná, hogy tisztán lássa Matild szerelmes szemét. És mindezt
együttvéve: ismét csak a győzelmes tudást féltette: az én voltam, ezt el nem veszi tőlem senki,
ezt elviszem magammal a sírba, és odalent álmodom majd róla tovább!

Amikor a zagyva hangzavar a fülébe csapódott, felegyenesedett, és sietve megindult a temp-
lom felé. Ő akkor a szörnyűködés hangját vélte hallani, pedig a vendégsereg akkor a szórako-
zott szerelmesek esetén nevetett.

A templom ablakain megtört, fehér holdfény, maga az elhagyott nagy épület úgy vonzotta
magához, hogy már az úton, amíg feléje közelített, kétségtelenné vált előtte, hogy a színes
testű, hideg üvegszentek várják őt, az üldözött, régi ismerőst. Felsietett a főkapu elé, ahogy
szokta, onnét gyors fordulattal a sekrestye ajtajához ment, és felnyitotta azt. Belépett, és
amikor a szűk bejáróból kiözönlő, ismerős levegő az arcába csapódott, lehunyta a szemét.
Még egy pillanatra visszanézett, széttekintett az ismerős tájak felett, de mivel ez megfájdította
a szívét, hirtelen befordult, és bezárta maga mögött az ajtót. Akkor felzaklatott lelkével
mindenre kész lett volna, ha valaki megzörrenti az ajtót.

Csakhogy nem jött senki.

Leült megszokott helyére, kezére hajtotta a fejét, és átengedte magát gondolatai zavaros
áradatának. De szédülni kezdett, és akkor maga elé idézte Matild szemét, mint a szédüldöző
részeg a világos pontot.

A templomban már sötét volt, csak az ablakokon át verődött be a holdfény, átderengve az
üvegszentek színes testét, halovány arcát. Az apostolok kedvesek, nyájasak voltak, mert árva
embert álltak körül, és az együgyű, haszontalan vigasztalás helyett hallgattak, és csak egy-
máshoz küldözték át a gondolataikat, amelyeket a bolyongó lélek látása zavar fel átlátszó
üvegszívükben.

Tamás apostol most hidegen, mozdulatlanul nézett a száműzöttre, üvegarcáról most hiányzott
a kétkedő, vért forraló mosolygás.

Fridolin már régen nézte őt, már régen ült ott vele szemben mozdulatlanul, a toronyóra már
elverte feje felett a tízet, és ő fázni kezdett. Tépelődés, gyűlölködés fogta el, amiért az apostol
az ő minden nagy pillanatát így vagy amúgy, de mindég megmérgezte, a kérdéseire pedig nem
felelt. Mert most ott, a hangtalan magányban mily jó lett volna megkérdezni tőle, hogy vajon
azt gondolja-e, amit már ő maga is többször gondolt, hogy ő voltaképpen nem is az a Fridolin,
akit az emberek ismernek, hanem valami idegen, sőt néha mintha maga az ördög járna fel-alá,
az ő bőrébe öltözötten. Mily jó volna megkérdezni tőle, hogy akkor is üldözné-e kétségeivel,
ha ő egyszer a sekrestyeajtón hűtlenül kizárva szilaj testvérét, csak a méla szívét hozná
elébe?... De erre a gondolatra körülvette a szívét a testvéri szeretet melege, és ő úgy érezte,
hogy ezt a melegséget meg kell hálálnia.

Szinte hangosan mondta:

- Gyűlöllek, Tamás, és szeretnélek összezúzni az oltár nagy arany gyertyatartójával!... De nem
bántalak, mert már te sem bánthatsz többé engemet!... Most elalszom, hajnalban elmegyek
valahová messzire, és nem is térek vissza többé soha!
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Lehunyta a szemét, a fejét lassan ide-oda ingatta, és a Hárs-patak völgyére gondolt, amit most
elhagy örökre, és ettől szomorúság fogta el. Vergődő lelkének mélységeiből égő könny-
cseppek indultak útnak, de nem juthattak el a szeméig, mert a közelgő álom elállta az útjukat.
A közelgő álom tette azt is, hogy a Hárs-patak völgyének jegenyéi megnyúltak, addig nőttek,
amíg beláttak a templom ablakán, és mindegyiknek sudarán színes üveggolyó volt, amiket a
Matild küldött neki, de azért úgy is volt, hogy ezek a pompás kis golyócskák az ő gyerekkori
játékszerei közül gurultak elő, és onnét kerültek fel a jegenyék sudarára. Később mindent
benyelt a fekete sötétség, de éjféltájban nagy fényesség támadt ismét. Fridolin felkapta a fejét;
látni való volt, hogy a fényesség nem holdfény, hogy az magasabbról, a nagy égből jön. Merőn
belenézett, és amire a szeme megszokta, a templom kövezetén át már jött is feléje hangtalan
léptekkel Szent Tamás apostol. Színes testén átlövellt a mennyei fényesség, és az arcán most
ott volt ismét a rejtelmes, szomorú mosolygás. Fridolin fogai összecsapódtak a rémülettől, fel-
emelte reszkető kezét, de Tamás apostol akkor már odaért hozzá, és eltolta azt. Az érintéstől
eltűnt Fridolin félelme, helyébe alázatos sóvárgás lopódzott. Amikor az apostol megérintette
lágyan a haját, Fridolin halk sziszegést hallott, mintha a téli szélben, valahol a messzeségben
hajladozó, puszta bokrok sírását hallaná; amikor az arcát érintette, úgy érezte, hogy fagyos eső
verdesi azt. De amikor a szent üvegkeze a szívéhez közeledett, Fridolin rajongó félelemmel
eltakarta azt, mert félt, hogy szilaj testvére, aki odabent alszik, és aki csak a meleg, az izzó
életben élhet, az érintéstől összefagy és meghal.

Az apostol hátralépett, szelíden mosolygott, és tagadóan rázta fejét.

- Nem te voltál az, Fridolin, nem te tetted azt, amire most oly vágyva gondolsz vissza! Nem te
tetted, hanem az a másik, akiről azt hiszed, hogy az édestestvéred! Pedig csak nyegle pajtásod
ő, aki nyomban elhagy, mihelyt a lelked tőlem távol elöregszik és kihűl, hogy nem adhatja
meg már neki a régi melegséget. Akkor majd szomorúság csap le rád, de az lesz a te igazi
életed, mert ti, kósza lelkek, a szomorúságra születtetek!... Tudom, hogy gyűlölsz engem,
pedig ez a te szép, szomorú életed is csak addig tart, amíg én veled maradok! Amikor én
elhagylak, és elviszem magammal a kétségeidet, te eljössz utánam!

- Ne bánts, Tamás! - nyöszörögte Fridolin, de a nyelve ólomnehézzé dermedt. Mozdulatlanul
ült, amíg az ablakon át megpillantotta a derengő, őszi hajnalt. Akkor felállt; a teste össze volt
törve, a keze jéghideg volt. Tamás apostol ott állt már a régi helyén, de Fridolin nem nézett rá,
kisurrant a sekrestyén át, az ajtót bezárta maga után, és a kulcsokat gondosan eltette. Tudta
már, hogy nem adja vissza őket többé soha.

Hűvös hajnal volt; a folyó völgyét ma lepte el először a köd, beterítve azt szomorúsággal.
Fridolin lesietett a dombon, és gyors léptekkel gázolta a füvet, az ólomszürke víz folyásának
irányában. A falu határáról visszanézett, és az utolsó házak egyikének ablakában világosságot
látott.

Az a Réz zsidó háza volt, a kocsmárosé.

Fridolin visszafordult, és arrafelé sietett. Vágyott valamit hallani a tegnap este történtekről,
főként pedig arra vágyott, hogy a Matild nevét kiejtse előtte valaki, nem bánta aztán, akármi
történik is.

Ahogy belépett, a zsidó csodálkozva nézett rá.

- Milyen ritka vendég nálam a sekrestyés úr, főként ilyenkor! - mondta kedveskedve. - Valami
új baj van talán!?... Hová lett az öccse?... Avagy... hopp!... Hiszen bizonyára éppen őt tetszik
keresni, ugyebár?...
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Fridolin összerezzent. Átértette nyomban, hogy a zsidó őt a tulajdon bátyjának, a sekrestyés-
nek nézi. Pár érthetetlen szót dörmögött, végül azt mondta, hogy inni szeretne valamit, mert
fázik.

- Ki ne fáznék ilyenkor!? - előzékenykedett Réz, kitöltve a pálinkát. - Itt az ősz!... No, hanem
az a tegnap esti... De nem, nem, én nem szólok bele!... Ördögadta!... Hogy asszonynépnek
csak mindég kell lenni a dologban!... Fránya szép is az a Matild, és, én mindég is mondtam,
pedig én zsidó vagyok, nekem jó szemem van, hogy azt a lányt a fiatal sekrestyés miatt
emészti a láng, akárhogy teszi is magát!... Éppen a múlt vasárnap is mondtam...

Fridolin felhajtotta a pálinkát, odadobta a pénzt, és elsietett. Éppen akkor, amikor a vágya
betelt, amikor a leányra fordult a beszéd, akkor ment el. A kedves név hallatára átfűlt a szíve,
és mégis elment. Azok után, amiket hallott, már csak a szépségek romlása következhetett
volna. Lesietett újra a folyócska völgyébe és útjában szembe jutott a templommal. Az hidegen
meredt a ködös égre, ablakai sötéten csillogtak a hajnali világosságban.

Felnézett, és a szíve elszorult. Homályos emlékezések, zagyva sejtelmek nehezedtek rá, és
hogy menekülhessen előlük, maga elé idézte Matildot, a gondolatait térdre kényszerítette
előtte, és gyönyörködött úri parancsának foganatjában.

Vidám arccal indult tovább, mosolygott, ingatta a fejét, és amikor a hegyek lejtőin végigsza-
ladt a felkelő nap pirossága, felemelte az arcát, és megfürösztötte a fényben. És akkor hirtelen
újra Matildra kellett gondolnia.

- Az ő arca is ilyen, mint ez a gyönyörű napvilág!

De nyomban azután meg kellett állnia.

Rémülten fedte el az arcát, mert abban a pillanatban felderült előtte, hogy a tulajdon arca
pedig az éjszaka folyamán megfakult, megráncosodott, hogy a haja megőszült. Tudta már,
hogy miért tévesztette össze a kocsmáros a tulajdon bátyjával, és azt is tudta már; hogy mind-
ez akkor történt, amikor Tamás apostol megsimogatta a haját, az arcát.

Megfordult.

A kegyúri templom már messze elmaradt mögötte.

Most, hogy rápillantott, az előbb sötét kőtömeg úszott a nap lángoló bíborában, az ablakai tűz-
vörösek voltak, mintha ott bent rettentő máglya lobogna, amelyen a kósza lelkek boldogságát
égeti el valami félelmes gonosztevő.

Ezek után Fridolin némi hányattatásokon ment keresztül, de ezek nem fontosak, ezek csak
köznapiak, mert akkor csak a teste bolyongott, a lelke pihent. Fridolin lelke akkor szomorúan,
mozdulatlanul gunnyasztott.

A szomszéd megyében éltek rokonai, egy öreg házaspár, akik nemigen kérdezgették, hogy
miért jött el hazulról, örültek neki, hogy van, aki dolgozik helyettük. A falubeliek tökfejébe
pedig csodálatos, hazug meséket nyomkodott bele, de semmit sem vett komolyan: sem
önmagát, sem új életét, legkevésbé pedig a maga hazug meséit.

Úgy volt akkor, hogy lesz, ahogy lesz.

Akkor még várta, hogy a tette miatt majd eljönnek érte.

De persze nem jött senki.
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Hármasban éltek együtt: az öreg paraszt, a felesége meg Fridolin. És minden este átjött
hozzájuk bizonyos Pipáki, aki valamikor segédjegyző volt a faluban, de amióta kinőtt a
hivatalából, nagy terveket hánytorgatott, és addig is a nyájasabb parasztoknál éldegélt.

A hosszú, téli estéken, amikor a földmíves embernek úgyszólván semmi dolga, a furcsa kis
csoport összeverődött, és odahúzódott a kályha mellé. A vén paraszt a tüzet piszkálta, közben
motyogott, szuszmákolt, időnkint katonatörténeteket mesélve csodálatos brigadérosáról, aki
akkorákat tudott kiáltani, hogy a katonái rendre megsüketültek. Ilyenkor az arca sugárzott a
boldogságtól, mert nem tudta, hogy minden katonaviselt parasztnak volt efféle csodálatos
brigadérosa. És a történetei végén, amikor tűnődve kérdezgette önmagától, hogy ugyan hol is
lehet most a nagyhangú Sterneck báró? - nem gyötörte magát a kétséggel, hogy hátha az azóta
már csak a sírbolt férgeinek kiált néma, foganatlan parancsokat, néma csontszájával? - Pipáki
nagyokat ivott, azonkívül a napi élet legkisebb zökkenésére egetverő káromkodásban tört ki. -
Ártatlan, jólelkű ingyenélő volt ez a Pipáki, aki hálából, mutatványként felköpött a plafonra,
és büszkén szólongatta a többieket, hogy csinálják utána, már amennyiben tudják.

Fridolin úgy volt Pipákival, hogy már a második találkozás után megszerette, mert különös
volt, nem olyan, mint az agyafúrt, buta, bundaszagú parasztok. De eleinte tartotta magát vele
szemben, mert ő most, az elmúlt események révén fontos és nagy volt önmaga előtt, és édes
titkokat hordott a szívében, amik között még nem is az volt a legfontosabb, hogy ő egy legényt
megölt, hanem az, hogy Hársvölgyön már mindenki tud Matildnak iránta való szerelméről. De
az ilyen szeparatív elhatározások, az ismételt összeomlások után újra felépített magatartási
elhatározások megint csak semmivé lettek, és Fridolin most már elernyedt, és szinte össze-
fonódott Pipákival, főként amikor egyszer véletlenül kiderült, hogy vagy tizenhárom éves
korukig egyugyanazon faluban éltek, és ismerték egymást. Utóbb már a közelmúlt dolgok
nagy emlékének csak az összessége volt képes Fridolint itt-ott még visszaerősíteni tartózko-
dásához, a részletek azonban: a templomban eltöltött utolsó éjszaka víziói, a távozás hajnalá-
nak nehéz sejtései: mind, mind kiestek Fridolin tudatából. Az emberi szív összeégne, ha
minden elmúlt kín és gyönyörűség visszajárna hozzá szerelmeskedni. - Voltak esték, hogy
Fridolin szinte egészen a Pipáki hatalmában volt, hogy annak egy biztató szavára elmondott
volna mindent, és megmutatta volna neki a templom kulcsait, amiket egy kendőbe csavarva
rejtegetett magánál.

De ilyesmire akkor még nem került sor közöttük.

Az öregasszony - hiszen még csak a hetvennegyedikben volt - határozottan a fiatalokhoz
húzott. Amikor a férje a közeledő álomtól már oly bután kezdett nézni, mint a tenorista ha
nem ért meg valamit, szóval ahogyan a tenorista rendesen nézni szokott, ő elővette az ősi
piszokréteggel bevont kártyát, és hármasban játszani kezdtek. De a játék csak forma szerint
ment hármasban. Pipáki a maga lapját odaadta ugyan az öregasszonynak, de aztán ő hívott
enyhítő, hízelgően tanácsot kérő mondások kíséretében.

- Ezt hívjuk, a hétszentségit!... Ugye, jó lesz, nénike!?... Ugye, maga is ezt gondolta!?...

És, ha megnyerték a játszmát, diadalmasan üvöltözni kezdett:

- Megnyerte!... Megnyerte!... Mindétig is mondtam én, hogy a nénike tud játszani!

Ilyenkor aztán rátette hatalmas, szőrös, barna keze fejét az öregasszony domború hátára,
átölelte annak kövér, petyhüdt derekát, és művészi ügyességgel tüntette el akaratlanul feltörő
mosolygását, amikor azt kellett látnia, hogy az öregasszony szende rosszallással ingatja ugyan
a fejét, de a székét odébb nem húzná világért sem.
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Ha aztán a kártya véget ért, Pipáki és később már a látszólag mit sem tudó, de tényleg vele
hallgatagon már mindenben megegyezett Fridolin is, teljes biztossággal számíthattak az
öregasszony hálájára, ami nem maradt el soha, és legtöbbnyire abban nyilvánult meg, hogy
újabb és újabb engedélyt adott Pipákinak a borfelhozatalra. De később aztán maga is felkelt,
ide-oda totyogott a szobában, kiment a konyhába, motoszkált, és mindég valami pompás
ennivalóval tért vissza, hogy azt hamiskás mosollyal odarakhassa a két ingyenélő elé. És amíg
ilyenkor fel-alá csoszogott, a papucsa szabályosan azt mondta: klipp-klapp!... klipp-klapp!...
és ez a hang Fridolin fülében idővel valami álombeli dal taktusává fonódott; ez a dal magába
olvasztotta az élettel verekedők nyöszörgését és az álomlátók sóhajtását egyaránt, és hullá-
maival egy ismeretlen, új, nagyszerű ország nyájas partjait locsolta. Az öregasszony csintala-
nul, fürkészve jártatta apró, csillogó, bogárfekete szemét a két szomjas vesében, Fridolinnak
megsimogatta néha a fejét, mintha tudná, mennyi bajt okoz fájdalmaskodó lelkének a papucsa
csattogásával. Minden asszonyban mind a sírig marad valami ki nem derített, valami elintézet-
len. Az asszony mind elvisz magával a sírjába valami válasz nélkül maradt kérdést.

Végül aztán ő is elszundikált.

Ilyenkor Fridolin és Pipáki még együtt maradtak, amíg a borból tartott, azután Pipáki több-
nyire már ingatag, bizonytalan léptekkel hazaténfergett. Fridolin pedig befúródott, nagyon
hideg, téli éjjeleken szinte srófolódott vastag, lágy dunnái közé, és elalvás előtt mindenféle
aznap történt, apró furcsaságokon törte a fejét. Már nem szeretett annyira önmagával foglal-
kozni, mint azelőtt. De álmában sokszor látta a Matild szemét, és ilyenkor reggelente boldog,
mámoros vagy keserű volt.

Egyik estén akkora hó esett, hogy Pipáki nem mehetett haza éjszakára.

Amikor az öregek már elaludtak, a két vénlegény még sokáig iddogált és beszélt zagyva
dolgokat. Azt már régebben, korábbi mámoros estéken végleg elintézték egymás között, hogy
ők ketten az emberiség meg nem értett számkivetettjei, volt már úgyis, hogy az egyik vagy a
másik a hangulat emelkedett voltának közepette, abban a percben pazarul csillogó képet
alkotott ennek a száműzöttségüknek a megvilágítására - Fridolin azt mondta legutóbb, hogy a
teljes fényében ragyogó telihold odafent az égen bizonyára még halottibb fehérré sápadna, ha
megláthatná az ő lelkük pazar, bánatos ragyogását -, de azért ilyenkor voltaképpen egyik sem
figyelt a másikra, csak mintegy kéjelegve engedte át mindegyikük a maga lelkét az engedé-
kenység, a kegyes elismerés fényűzésének.

Hanem Fridolin lelke ezen az estén túlontúl átfűlt, és a boldog melegségtől szinte szublimá-
lódott, és Fridolin ebben a gyönyörteljes gyengeségben nem bírt többé a titkával.

- Te, Pipáki - mondta halk, reszketeg hangon -, te csak koccintgatsz!... Te, Pipáki, én meg-
öltem egy legényt... szerelem miatt... az a lány nagyon szeret engemet!... És ennek így kellett
lennie... tudtam, hogy ez így lesz!

Pipáki vizsgálódva húzta össze ráncos szemhéját, belenézett Fridolin szemébe, és a tapasz-
taltak nyugalmával azt mondta:

- A bor erős... te meg már vénülsz, öreg cimbora!

- Amit mondtam, megmondtam! - felelte Fridolin meleg fenséget és boldog nagyszerűséget
érezve saját reszkető hangja hallatára, amíg a bibliából megmaradt emlékeit olvasztgatta izzó
lelkének parazsán. Pipáki megint ránézett, és a bortól jóságos elméjével azonnal átértette,
hogy nem szabad Fridolin szép mártíriumát nyomban tönkretennie unott hallgatással. Tudta,
hogy az egész álomkép - ő annak gondolta - összeomlik magától is. - Idáig biztos léptekkel
jutottak el a jó pajtás-kocsmahős gondolatai, de amit a lelke még ezeken felül is produkált a
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hallottak nyomán, az már csak félig volt tudatos a számára, az már az ösztöne hozzámunkálá-
sával jött létre. Legszívesebben annyiban hagyta volna a dolgot, meg nem tépve a rózsaszínű
fátyolt, amely Fridolin szemét eltakarta, de hirtelen közbelépett a sejtés, hogyha Fridolin álmát
terebélyes fává engedi erősbödni, az majd utóbb beárnyékolja az ő apró, külön érdekességeit.
A vajúdásból végül az a gyanakvó kérdés született meg:

- Ki volt az, akit megöltél?

- A Danka Imre... Hársvölgyön.

- Mikor?

- Ez idén, az őszön!

Pipáki lelkére visszafeküdt a lomha nyugalom. Most már enyhén, barátilag nézett ismét
Fridolinra, el nem feledkezve azonban a borosüveg tartalmára vetendő vizsga pillantásról sem.

Ivott egyet, aztán engedékenyen legyintve azt mondta:

- Most már mindegy... igyál csak bátran tovább... aztán majd lefekszünk!... Milyen jó is az, így
téli éjszakákon álmodozni, ha az ember ivott!... Hjajaj, barátocskám... lásd: Hársvölgy ugyan a
szomszédos vármegyében van már, de azért ide mégiscsak a harmadik falu, és nem ilyen híre
van annak erre mifelénk, ha egy legényt leütnek a szomszédos falvak valamelyikében!

Fridolin ernyedten hallgatott.

Tudta ezt ő már régebben, de bujkált a maga tudása elől. Hanem most, hogy Pipáki szembe-
állította vele a valóságot, azt a kietlen szomorúságot érezte, mint akitől az utolsó kincsét
rabolják el. A bölcs Pipáki nyomban észrevette a rombolást, amit véghez vitt, és iszákos szíve
megtelt részvéttel.

- Jó sorotok is van nektek, félbolondoknak!... A Muzsinszky is így volt, és egy téli hajnalon,
nagy bál után, eltűnt!... Sokáig megesküdtem volna rá, hogy az angyalok kapták fel magukhoz
a lelkét, mert csak azokhoz szított, az embereket utálta. Azóta sem tudom, hová lett, de pedig
körülbelül bizonyos, hogy részegen beleesett valami szakadékba vagy a folyóba, vagy bármi
másként, de elpusztult!... Meglásd: te is valahogy ilyen különösen végzed!... Talán nem is
volna nyugtod, hogy ott feküdjél a ravatalon!

Fridolin lehajtotta a fejét, és a körmével csatornákat vájt a festett asztalba. Félig lehunyt
szeme előtt Tamás apostol ragyogó alakja bukkant fel, fülében lázasan dobolt a vére, mintha
távoli gyászdobok pergését hallaná. De a zúgás hirtelen megszűnt, mert Fridolin lelkén újra
átsajdult az, amit az apostol üvegajkáról vélt hallani:

- Nem te voltál az... nem te tetted... csak a nyugtalan, kósza lelked hitette el veled az egészet!

Fridolin szemére szorította a tenyerét, és hogy az emlékeitől megszabaduljon, visszamenekült
közös gondolataikhoz.

- Az angyalokat én is jól ismerem álmaimból! - mondta halkan. - Egyszer le is szóltak a felhők
közül, hogy ők is ismerik már a lelkemet, ami ott szokott bolyongani a közelükben, de várnak,
amíg a testem is utánamegy!... Te, Pipáki, én tudom, egészen bizonyosan tudom, hogy engem
nemsokára valami baj ér... Vigyázz rá: valami csodálatos dolog fog történni velem!... Én úgy
utálom az embereket!... Nem is lehet, hogy csak így itt járjak közöttük, anélkül, hogy bosszút
ne állnának rajtam az utálatomért!... Csak tégedet nem utállak, mert te különös vagy! Te olyan
vagy, mintha nem is élnél, mintha csak az édesapám mesélt volna rólad, amikor egyszer be
volt rúgva!... De hát rettenetes is ez!... Meglásd: valaminek kell történni!
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Fridolin következő napjai sötétek, kínosak voltak.

Sajgó megbánás tépdeste a lelkét, amiért ily könnyelműen szétszórta rejtegetett drágaköveit,
ezért még azon az éjszakán szigorúbb önfegyelmezést, önmegbecsülési és elzárkózási terveket
eszelt ki a maga számára, de amikor mindjárt reggel ismét elbukott velük, csüggedten kellett
látnia, hogy mindez hiábavaló, az ilyesmire születni kell, és aki rászületett, annak nincs
szüksége elhatározásokra.

Egy vasárnap délután a kocsmában összeakadt egy, a Hársvölggyel szomszédos valamelyik
faluban lakó emberrel, aki valami vásárlási ügyben bolyongott azon a vidéken. A jövevény
akkor már részeg volt, és csak úgy félig ismerte meg Fridolint, és mámoros zavarában nem
tudta magát mihez tartani, és ez irányban csak sejtelmes, érthetetlen motyogásra szorítkozott.
Amikor pedig Fridolin hanyagul, csak úgy éppen szóba hozta a sekrestyésék véres lakodalmát,
és ennek kapcsán megkérdezte, hogy mit csinál a Matild? - a részeg vásáros nehéz, vörös
kezével legyintve azt mondta:

- Hát mit csinálna egyebet?... Éli világát!...

Fridolin kisompolygott a kocsmából, és céltalanul ődöngött a hideg mezőségen, tiporva a
roskadozó márciusi havat.

Alkonyat volt, mire hazakerült.

A két öreg szomszédolt valahol; Fridolin felcsempészett a pincéből néhány üveg bort, és
elrejtette azokat a szekrény sarkában.

Már a vacsora alatt érezte, hogy valami édes izgalom fogja el, mintha a gyilkos féltékenység,
ami kígyó módjára egész nap szorongatta a lelkét, most lesiklana áldozatáról, és a meggyötört
lélekben nem maradna más, mint a könnyfakasztóan édes szomorúság. Szinte szeretettel
figyelt a vén paraszt ártatlan, gyatra kis mókáira, és aztán ő maga is előkeresett az emlékeze-
téből néhány diákcsínyt, nagy mulatságot szerezve velük a hallgatóinak. Kártyázás közben
állandóan csalt, de szándékosan, úgy, hogy észrevegyék, ami Pipákiból ugyan kicsalt néhány
eget tépő istenkáromlást, hanem az öregasszony visongva nevetett, és barnára égett, kövér
kezével többször is képen törülte Fridolint.

Amikor aztán az öregek lefeküdtek, szokás szerint összeültek Pipákival iddogálni. A gyilkos-
ságot nem említették többé, úgy maradt az közöttük, mintha csak Fridolin részeg képzeletéből
született volna az egész azon az éjszakán.

Éjfél is elmúlt már, amikor Pipáki végül elment.

Fridolin, kezében a faggyúgyertyával, kikísérte egészen a tornácig, és utánanézett mindaddig,
amíg a bizonytalanul imbolygó alak befordult a sarkon. Akkor azután visszafordult ő is, hogy
lefeküdjön.

És ebben a percben különös, érthetetlen dolog történt vele. Ahogy az ajtót, amit kimenet csak
behúzott maga után, újra feltárta, a sötétből előlépett Danka Imre, kezében nagy, villogó
késsel. Fridolin ijedtében elejtette a gyertyát, koromsötét lett, de a Danka Imre kése akkor már
sziszegve, sírva beleszaladt a testébe.

Fridolin kívülről bevágta az ajtót, kitámolygott az udvarra, és nekitámaszkodott a falnak.
Felnézett a hideg, csillagos égre, és elérkezett ahhoz a pillanathoz, amelyikben megszűnik,
amelyikben elveszti keserűségét a földi kiábrándulás mérge, amelyben a csillagok tündöklő
világába vágyódik az önmagát elűzött, árva lélek, akár a mindent megbékítő, örök Jóság nagy-
szerű kastélya fényeskedik, akár pedig a végtelen, meddő Semmi lakik abban az ismeretlen
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tartományban. Amikor újra leszegte szemét a földre, az udvar éjszakájából sötét, nehéz árnyék
siklott feléje, és ő nem tudta, hogy az a pompás, drága szomorúság az, amely nyomon követte
legelső, gyermeki lépése óta, és ami most azért keresi fel ott a magányban is, hogy szeretve,
óva beárnyékolja, és el ne hagyja a sír fekete szájáig. Fridolin nem is tudott ez ismeretlen jó
barátról, pedig akkor már át is adta neki egész lelkét, amiért valami ismeretlen, gonosz
hatalom begyógyította, és lelopta testéről az előbb kapott sebet, hogy az ne vérezhessen, és ne
legyen sehol.

A hidegség utóbb tűrhetetlen lett; Fridolin betért megint a házba. Meggyújtotta a gyertyát, és
szorongva nézdelte a falon imbolygó, fekete árnyakat. Nem mert lefeküdni, előkereste a
pincekulcsot, lement, és holtrészegre itta magát.

Reggel az öreg házaspár csak hosszú keresés után akadt rá, amint ott feküdt a pince nyirkos
földjén, félig összefagyva.

Akkor abbamaradtak az esti összejövetelek.

Nem sokkal az események után megkezdődött a tavaszi olvadás. Friss, jó szagú levegő kószált
a vidéken, a mogyoróbokrok kizöldültek, és ha sütött a nap, a háztetőről reggeltől alkonyatig,
muzsikálva csepegett alá a hólé. A járókelők ezt vagy amazt mondogatták vagy dúdolták
magukban a cseppek vidám taktusára, és mindenki megtalálta a neki éppen megfelelő zene-
kíséretet.

Fridolin boldog nyugtalansággal járt-kelt a napsütéses világban, mindenkivel szemben baráti
és nyájas volt, a ház körüli munka égett a kezében, mert tudta már, hogy mi és miként lesz
tovább. Ettől fogva aztán a láthatatlan seb, amit a kósza lélek önmaga ütött vergődésében
önmagán, hogy mint a romba dőlt csodavilág utolsó tanúját láthassa vendégül, fel-felbukkant
ismét, és édes fájdalmakat okozott Fridolinnak. Ha úgy érezte, hogy a halántéka sajog, a
fájdalom hirtelen átsuhant a szívébe, ha pedig akkor a szívét ápolgatta, a láthatatlan seb be-
fúródott az agyvelejébe, legszebb, legforróbb gondolatai közé.

Egyik csütörtök estén az öreg paraszt megkérte Fridolint, hogy menjen át a szomszéd faluba,
és kérdezze meg egy ottani, még öregebb paraszttól: bemegy-e a másnapi vásárra a városba?

Fridolin késő délután indult; az olvadás akkor kezdett megállani. A bokrok ágairól, az elha-
gyott malom kócos tetejéről már csak egy-egy megfontoltabb, öreg csepp pottyant alá, úgy
gondolkozva, ahogy az öregek általában gondolkozni szoktak, hogy ami biztos, az biztos, a
hidegben sem lehet már többé megbízni, a pottyanáson, ami most már elkerülhetetlen, jobb
minél előbb túlesni, és azzal is közelebb lesznek az anyaföldhöz, ami befogadja fáradt,
fázékony testüket - a piszkosfekete hó már újra összefagyott. Csend ült a megdermedt táj
felett, és Fridolin meg-megállt, mert bántotta a jeges hó ropogása.

Ott, a nagyszerű, a csendes valóság közepette, ahol nem volt egyetlen idegen hang sem,
amihez hozzáfüggeszthette volna a maga kósza lelkét, ott jött csak tiszta tudatára annak, hogy
nincs már egyebe, csak a láthatatlan seb, akkor kezdte csak remegve félteni, sóvárogva
szeretni azt, a láthatatlan seb pedig mindezekért hálából befészkelte magát mélyen a szívébe,
és keserűen édes könnyeket csalt ki onnét.

Fridolin már ott járt a piócafogdosó, öreg Krizsmák magányos házánál, amikor rájött, hogy
esze ágában sincsen átmenni a szomszéd faluba, csak örömmel ragadta meg az egyedüllétre
való alkalmat. Megfordult hát, és a saját lábnyomaiba lépve, visszasietett a falujába. Odahaza
aztán vidáman belekiáltotta az öreg paraszt süket fülébe.

- A Hámpók azt üzeni, hogy bemegy holnap a városba a vásárra!
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A Hámpók ugyan közbejött csekély változások miatt - még előző napon megütötte a guta -
nem mehetett be a másnapi vásárra, de ez Fridolinnak akkor már tökéletesen mindegy volt.

Vacsora alatt szinte egyetlen szót sem szólt, a terveit kovácsolgatta magában. Amikor fel-
keltek az asztaltól, azt határozta, hogy átmegy egy percre Pipákihoz, de mivel féltette a maga
gyenge akaratát a legcsekélyebb eshetőségtől is, lemondott a tervéről, ami pedig egy pillanatra
oly kecsegtető formában állt előtte.

Korán lefeküdt, és nemsokára leszállt szemére az álom.

Eleinte Majoros, a törpe termetű, miniatűr kis történelemtanár volt a vendége, de nemsokára
valahol pompás virágbokrok kezdtek virítani, és piros meg hófehér virágaik közül csodálatos
kis emberke tökfeje integetett feléje. Ez kétségkívül Bunkó Dankó volt, akiről Fridolin még
gyermekkorában, otthon, a fűtött szobában, amíg odakint hideg szél szaladgált a falu szűk
utcáin, hallotta az édesanyjától, hogy ez a kis tökfejű igen kellemetlen egyén, mert kiszip-
pantja a rossz gyermekek lelkét. Szerencsére azonban rövidesen azután megjelent Verpeléthy
Pépó, a sikkasztó adótárnok, aki letörése előtt gyakran volt a piaristák vacsoravendége, és
rövid szóváltás után leharapta Bunkó Dankó tökfejét, és ekként a dolgokat rendbe hozván, ő
maga is felmászott egy rendkívül széles, tizennyolc színben pompázó szivárványra, ami aztán
lassan-lassan eltűnt.

A márciusi hajnal legelső, violaszínű vércseppjei hullottak az ablak üvegére, amikor Fridolin
felébredt.

Felült az ágyában, és arcát a tenyerébe temetve, átgondolta ismét a tervét, gondosan lefosztva
arról zavaros álmainak foszlányait. A szomszéd szobából áthallatszott a két öreg halk horko-
lása, az apró fényfoltok közönyösen siklottak mind alább és alább az ódon szekrényeken, és
mindez oly siváran szomorú volt most, a válás pillanatában, hogy Fridolin szeméből egy
könnycsepp esett nagy, barna kezére.

De akkor felbukkant előtte a Matild arca, és mosolyogva végzett a kis szomorúságokkal.

Fridolin gyorsan összecsomagolta kis batyuját, és halkan, hogy az öregek fel ne ébredjenek,
kilépett a szabadba.
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Tamás apostol halála

A hársvölgyiek annak idején, a fejbeverős lakodalom lezajlása után, zsibongtak, nyüzsögtek,
mint a hangyák, amikor építenek. Éppen úgy, mert ők is építettek: buta meséket tákoltak
össze, de mivel nem emberek voltak, hanem csak marionettek, az építést felülről kezdték,
ezért a kis épületek nyomban össze is roggyantak. A legvénebb asszonyok körében az a nézet
alakult ki, hogy Fridolin, aki másodsekrestyési minőségében némi mennyszerűséget viselt
egész lényén, és ennélfogva fokozottabb mértékben is volt felelős minden istentelenségéért, a
tett után a poklokra ragadtatott. Sok bonyodalomra adott okot a Réz zsidó félreismerési esete
is. Lehetetlen az - mondották -, hogy a Réz, aki a rossz krajcárt már a hangja után is meg-
ismeri, Fridolint sem arcáról, sem a hangjáról meg ne ismerte volna. A szakavatott közép-
vénasszonyok kijelentették, hogy ilyesmit lehet ugyan mondani, hogyne lehetne, de csak
másnak, és nem őnekik, és hogy nem egészen tiszta dolog ez. A sekrestyés a vállát vonogatta.
Kétségtelenül csak örült az öccse szökésének, mert ez a gyertyakoppantó haramia, bármi
történt is, mindég csak jól vagy még jobban járt. Tenni csak annyit tett, hogy másnap bement a
városba a lakatosért, hogy csináljon új kulcsokat a templom ajtajára. Danka Imrére szép világ
szakadt azután. Hősi mivoltának érdekében nem kellett egyebet tennie, mint mindenkinek,
akivel találkozott, azt mondania: megszökött előlem a gyáva!

Matild pedig?...

Hiszen oly egyszerű ez!

Asszony volt, tehát természetesen továbbra is az esethez akarta fűzni magát, mert abból
érdekesség csöppent ki a számára, és minthogy annak csak két szereplője volt, akik közül
azonban az egyik eltűnt, hát a másodikra került a sor.

Amire az első hó lehullt, a hársvölgyi marionettek mindegyike elintézte a dolgot a maga
számára.

Fridolin azon a hajnalon, amelyen megszökött, nem tudta még, hogy hová megy, csak az az
egy volt bizonyos előtte, hogy az útja végén visszajut Hársvölgyre.

Eleinte céltalanul bolyongott a falu határában, és csak amikor a kora tavaszi hajnal dermesztő
hidege átjárta a testét, határozta el magában, hogy bemegy a városba.

Hogy Fridolin ekkor ott, mérhetetlen árvaságában mit érzett, és mire gondolt, hogy szívét az
egyik pillanatban miért öntötte el valami gyönyörteljes boldogság, és hogy a következőben
miért borult a szeme könnybe? - ezekre nem tudott megfelelő választ adni. Elvégre minden
felelősségtől mentesen szétsrófolhatnám a lelkét, akár az agyvelejét is, de bizonyosan tudom,
hogy ezeket a kérdéseket illetően úgysem találnék bennük semmi pozitívumot, hiszen ő maga
sem tudta volna megfejteni őket. És hátha rosszul raknám össze újra úgy, hogy kimaradna egy
kerék, holott szegény Fridolinból már a születésétől fogva úgyis alighanem hiányzott egy.
Pedig kerekekre, srófokra és hasonló gépalkatrészekre szüksége volt, mert amint most ott a
havas füvet gázolva, valami régi nótát dudorászott, mélyen zengő hangján, valami csodálatos,
eleven cséplőgépnek érezte önmagát, amelynek garatjába az emberek - néha akarva, néha csak
úgy megszokásból - beledobálnak érett kalászt, gyomot, jót, rosszat, szépet és förtelmeset
egyaránt. A gép aztán megindul, és amíg a gyomot, a gazt tépi, morzsolja, zúg, zakatol és
morog, mindaddig, amíg a pelyvát kilökte magából. Akkor azonban megcsendesedik, a búgása
lágy és sima lesz, mint a vén dajka altatónótája, odabent pedig a gép belsejében - Fridolin
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szívében - a nemes anyagból csillogó szálak fonódnak. Azután már csak ügyes kéz kell, és
kész a ragyogó, tündöklő álomfátyol, amin keresztül nézve oly szívdobogtatóan különös a világ.

Tíz óra lehetett, mire beért a városba.

Betért valami jobb fajta vendéglőbe, mert éhség kínozta.

A tarka abroszos szobában telepedett le, az egyik sarokasztal mellé, ahol már ült egy apró,
nyúlszájú emberke, aki nemsokára módot talált arra, hogy beszédbe elegyedjen vele. Fridolint
bántotta a dolog, bosszantotta, hogy az ócska, hétköznapi kérdésekkel kizökkentették kedves
gondolataiból. Csak úgy ímmel-ámmal felelgetett, de a nyúlszájút ez egyáltalán nem csüg-
gesztette el.

Az ajtó nemsokára újra betaszítódott, és egy hórihorgas, gyűlöletes külsejű ember lépett be
rajta. Fekete keménykalapja hátra volt csapva a fején, jóformán csak az elálló fülei tartották,
és alul előviláglott a jövevény vörös, bortól felfúvódott, hülye arca, ijedt, vizes, réveteg
szeme. Odaállt a söntés elé, és mély, rekedt hangon bort kért.

- No, mi újság, Szelőczei úr?... Van-e sok munka? - kérdezte a kocsmáros, maliciózusan
mosolyogva.

- Azt az asszonytól kérdezze! - mondta az ember, pimaszul visszanevetve a kérdezőre. - De
úgy látszik: akad... akad... mert...

Belenyúlt a zsebébe, és egy összehajtogatott bankót villantott elő. Aztán megint vigyorgott, és
poharával a kezében forgolódni kezdett, helyet keresve, ahol megülepedhetne.

Ez a kellemetlen úr Szelőczei borbélymester volt, aki azonban már évek óta beszüntette
szőrellenes tevékenységét. Azóta, amióta a házi közgazdaság vezetését a felesége vette át. Ez
a szép, erős, szőke asszony eleinte, akkor még kényszerűségből, mert férje a szőrjövedék
minden gyümölcsét a kocsmába hordta, csak a környékbeli kisebb számlákat egyenlítette ki
puszta megjelenésével, csak a végrehajtói rohamokat hárította el ezen a módon, utóbb azon-
ban egy szak-vénasszony tanácsára kiterjesztette az összeköttetéseit. Rövidesen tekintélyes
jövedelemre tett szert, és akkor már bizonyos, hallgatagon megállapított apanázst adott a
férjének, amivel szemben az köteles volt a nap bizonyos szakaiban elvonulni hazulról.

A borbélymester szíve az első elvonulások alkalmával még megremegett, a torka még össze-
szorult. Elhitette magával, hogy azért jár éppen ebbe a kocsmába, mert innét át lehet látni a
házuk kapujára, leskelődhetik, és majd egy alkalommal lecsaphat a feleségére meg a
besurranó üzletfélre.

Utóbb azonban észrevette, hogy a szíve és a torka már lényegesen könnyebben veszi a dolgot,
sőt idővel bizonyos ellenőrzési jog érzése lopózott a szívébe, és felébresztette szemtelen,
rabiátus természetét. Szelőczei úr most már minden lehető alkalommal, minél nagyobb
nyilvánosság előtt vad szitkokat dobált minden feslett életű nőre, különösen pedig a felesé-
gére.

Közben a tarka terem szinte egészen megtelt, és látható volt, hogy mindmegannyi őslakó, mert
mindenki ismerte egymást.

Szelőczei ide-oda forgása közben most odaért Fridolin asztalához, és köszönés nélkül le-
telepedett, szemközt a nyúlszájúval.

Fridolin nyomban észrevette, hogy ez a két ember ismeri egymást; a nyugalmazott szőr-
felügyelő makacsul kereste nedves szemével a kis nyúlszájú tekintetét, az azonban leszegte a
fejét, és a körmét kezdte farigcsálni a zsebkésével. Szelőczei azonban nem volt képes
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belenyugodni a mellőzésbe, most már, igaz, hogy nem egyenesen a nyúlszájúhoz fordulva,
hanem csak úgy általánosságban, beszédbe is kezdett néha, de amikor arra sem válaszolt
senki, csengetett a poharán, és egy fél liter bort állíttatott az asztalra. Pár percig tűnődött, a
keze néha már meg is rezdült, hogy a bor után nyúljon, de aztán megint csak a torkát kezdte
zavartan reszelgetni, és a kezével idegesen dobolt az asztalon. Végül aztán egy elhatározott
mozdulattal felkapta az üveget, és tölteni akart a nyúlszájúnak. Az azonban ravaszul megvárva
a legutolsó pillanatot, amelyben már kétség nem lehetett a szőrvadász szándékát illetőleg,
nyugodt mozdulattal visszavette a poharát, és kisded mivoltát meglepően megtagadó, bátor
nyugalommal így szólt: - Köszönöm, én olyan pénzből, amilyen a magáé, nem iszom!...
Különben is mindég undor fog el, valahányszor Alfonz nevű úrral kerülök össze!

Fontos percek voltak ezek ott a kocsmában, a régi ismerősök körében, mert mindenki bizo-
nyosra vette, hogy a rabiátus Szelőczei szörnyű dolgokat fog művelni. A szőrinspektor lelkét
el is öntötte a tehetetlen düh. Szelőczei valami rettenetes, valami mindent legázoló, örökre
jóvátehetetlen lesújtáson gondolkozott, de az első kifejezést, amelyik a nyelvére jött, nem
találta eléggé kegyetlennek, és valami újabb, szörnyűbb után kutatott. Eközben azonban elér-
kezett az elválasztó pillanat, amely után már annál nevetségesebb minden erőlködés, minél
nagyszerűbb akar lenni. A borbély megérezte a dolgot, és kínosan hallgatott, mialatt lelkét
szinte marcangolta a méreg.

Már szinte újra megkezdődött volna az általános zsongás, amikor a borbélymester végül,
halálra sápadt arccal, tétova szemét a nyúlszájúra szegezve, azt mondta:

- Hát... igen!... Igen!... Az én pénzem nem olyan, mint a másé!... Igen... De nem is iszom
másnak a borát, mint maga, piszkos potyándi, és a lábam ujja sem lóg ki a cipőmből, mint a
magáé!... Igen!...

Pár pillanatig gyötrelmes csend volt.

És ez alatt a pár pillanatnyi csendesség alatt a kis nyúlszájú jóvátehetetlenül elvesztette az
ütközetet. A többiek ugyanis, akik már nemegyszer bosszankodtak a potyák miatt, az első
pillanatban csak úgy magukban, de mindjárt azután egészen nyíltan is helyeselni kezdték
Szelőczei úr véleményét. A diadal zárókövét pedig a vendéglős tette le.

- Mindegy, hogy a pénz honnét van, de... van!... Aki adja, önként adja, a Szelőczei úr sem nem
rabol, sem nem gyilkol!... Igaz, urak?

Az urak lelkesen helyeseltek.

Fridolin lelkét, aki a hallottakból megértett mindent, csüggesztő, sivár undor öntötte el, egy
pillanatra szinte tisztán látta a maga gyönyörű, kedves gondolatait, amint tehetetlen csecsemők
gyanánt vergődtek valamely barna csatak színén.

Fizetett és elsietett.

Még a városvég utolsó házacskái között járt, amikor a déli harangszó megkondult. A nap
akkor már melegen sütött, és a pacsirta vígan csattogott az égen.

Fridolin akkor már nagyjában Hársvölgy felé vette az útját, de még játszadozott, meg-megállt,
tétovázott: talán jobb lesz erre, erre jobb az út!... A földeken már dolgoztak az emberek, de ő
elkerülte őket a tekintetével, mert arra kellett gondolnia, hogy ő még soha életében egyetlen
rögöt sem túrt fel, és hogy amit ezek munkálnak, abból érett kalász mosolyog majd nyájasan a
dűlőúton járók szemébe, ő pedig csak egy-egy színpompás mesevirágot tudott kitermelni a
lelkéből, amiben nem gyönyörködött soha senki más, csak ő maga, és ami a legelső hideg
fuvalomra összezsugorodott, elhalt. Azok a munkálók ott megértik egymást, szinte egy a
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szívük minden dobbanása; ő csak azokkal a lágyan suhanó kísértetekkel érezte magát
rokonnak, amelyek elkísérték minden útján. Most ott a napsütéses dűlőúton is felbukkantak
mögötte, de ő akkor hirtelen hátrafordult, mosolygott, amire azok nyájasak, kedvesek lettek,
és szolgálatkészen eltűntek, megérezve, hogy ma nincs rájuk szükség.

Fridolin lelkére derű szállt, és a nagy csendességben, amit csak itt-ott zavart meg egy-egy
visszhangos kiáltás, felébresztette életének ragyogó visszaemlékezéseit. Később erdőszélre
jutott, és a kopasz törzsek feketeségéből Matild mámoros szemét vélte előragyogni, és ez
boldog derűvel töltötte el a lelkét; arra kellett gondolnia, hogy mily jó volna most a hülye
Bugyi bácsi valamely tréfája felett bocsánatosan, titkon erőltetve mosolyogni. Az alsódömölki
templomból, ami piros fedelével oly baráti hívogatón álldogált a havas róna messzeségében,
harangszó csendült; talán temettek valakit. A szapora, síró kongás egyre rengett-ringott feléje
a puszta bokrok felett, és amint a hangok meg-megrebbentek, meglibbentek, Fridolinnak
bolondos képek jutottak eszébe, amelyek kottalábú, pontfejű emberkéket, megelevenedett
hangjegyeket ábrázoltak, és most arra gondolt, hogy a harang kedves hangocskái olyan apró,
csámpás, vékony kis kottalábakon ugrándoznak feléje, azért csetlenek-botlanak egyre. És a
harangszó ütemeire a régi gyermekvers is az eszébe jutott:

Ó, édes - Jézuskám
Hozz nékünk - húsocskát,
Zsemlyécskét - lekvárkát,
Jó hízott - disznócskát!...

- Ugyan ugye - dörmögte mosolyogva -, talán még nem hallottam elég harangszót azóta, hogy
éppen csak most jut eszembe ez a kis vers, amit vagy harminc évvel ezelőtt mondogattunk, ha
korgott a gyomrunk!... És tudja a jó Isten - fűzte tovább gondolatait -, az ember azt hinné,
hogy az ilyen régi emlékei meghúzódnak a meleg szobában, és ott akad rájuk véletlenül újra,
de hogy itt kint bolyongjanak a havas, hideg mezőn!?... Hogy nem félnek a meghűléstől!?...

Vele szemben a dűlőúton parasztmenyecske jött, kosárral a fején. Az asszony jó napot kívánt,
akkor egymásra néztek néhány pillanatig.

- Ezeket a környékbeli asszonyokat szinte mindvalamennyit ismerem - gondolta Fridolin -, de
ezt még csak nem is láttam soha életemben!... És milyen különös orra van ennek a menyecs-
kének!... Ugyan mihez is lehetne hasonlítani?... Igen, igen, olyan az orra, mintha az ember
valami távoli, elhagyott csőszkunyhót nézne megfordított látcsövön keresztül!...

Megdörzsölte a kezét, mosolygott; mindég örült, valahányszor ilyen bizarr, bolondos gondola-
tok bukkantak fel a fejében, mert már megfigyelte, hogy olyankor mindég valami nagy, valami
rendkívüli esemény vár rá. Ő azonban az effajta ötleteket a nagy esemény megjóslóinak tekin-
tette, és nem tudta, hogy eltéveszti a sorrendet, mert a nagy esemény biztos tudata már ott él a
lelkében, és aztán izgalmában az termeli ki magából ezeket a furcsa kis csodavirágokat.
Mindegy: a fontos az volt, hogy ő örült az idétlen kis jószágoknak, és olyankor mindég valami
kellemes idegent, valami elmés társalgót vélt megismerni önmagában, telve becses várni-
valókkal, mert ki tudja, mivel lepi meg egyszer?

Amikor a dömölki keresztúthoz ért, megállt egy pillanatra. Akkor már tudta, szinte a halál
bizonyosságával érezte, hogy még ma este Hársvölgyön kell lennie, de még csalta önmagát,
még halasztotta a dolgot. Már délután négyre járt, az éhség ismét kínozni kezdte. Hirtelen
balra fordult, megindult Dömölk felé, hogy majd betér a kocsmába, és eszik valamit, akármit,
amit kap.

Ahogy belépett, a kocsmáros különösen nézett rá; ebben az időben paraszti ember nem
szokott kocsmázni, főként nem a kezdődő tavaszban. Pár közönyös szót váltott vele csupán,
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amíg odarakta eléje, amit kért, pedig meglátszott rajta, hogy megismerte az emberét. De az
őszi eseményekről egyetlen szó sem esett. Fridolinra ismét ráborult a fekete szomorúság, úgy
érezte, hogy a láthatatlan seb a lelke valamely rejtett szögletében újul ki ismét.

Bevette magát a sarokba, és amikor az evéssel végzett, hátradőlt a székén, és iddogálni meg
pipázni kezdett. Egyedül volt a szobában, mert a kocsmáros kiment a dolga után.

A nap még teljes verőfényében úszott fenn az égen; az egyik ablak felső táblái még nyitva
voltak; a beözönlő, jó szagú levegőben darazsak döngtek, merev, szögletes repülésük közben
neki-nekicsapódva az ablak üvegének. És mindez most oly különös és szokatlan volt
Fridolinnak, hogy tekintetét szinte nem bírta levenni az asztalról, aminek deszkájába valami
szerelmes legény egy szívet vágott. Egyszer valaha, gyermekkorában ő is vágott valahová
ilyen emléket, de már nem tudott visszaemlékezni rá, hogy mikor és hova. Lehunyta a szemét,
és akkor az életének vagy harminc esztendeje észrevétlenül kiröppent az ablakon, és úgy lett,
hogy ő ott ül az édesanyja ölében, és mesél neki Hófehérkéről, és amikor odáig jut, hogy
Hófehérke holtan fekszik felvirágzott ravatalán, akkor ő átfogja a mesélő nyakát, és sír, zokog,
és a szíve olyan szomorú lesz, amilyen lehetett a Krisztusé, amikor szörnyű reménytelensé-
gében az Atyát hívogatta. A Matild akkor valami hitvány kis rovar volt csak, amelyik a jó
Isten tudja, hol bujkál, de akárhol is, Fridolin csak úgy nem láthatja meg, mint a többi milliót.

Hanem ennek is vége lett, mert egy idegen lépett a kocsmába.

Valami lekopott úrifajta volt, és egy kissé már be volt csípve. Eleinte ő is bevette magát a
másik sarokba, de később kezdett átbeszélgetni Fridolinhoz, végül pedig akármilyen kedvet-
lenül felelgetett is az, odaköltözött hozzá. Fridolin csak pár percig bírta ki, azután fizetett és
elsietett.

Erősen hétre járt, amikor végül a fennsík pereméről, messze, lent a völgykatlanban megpillan-
totta Hársvölgyet. A fehér házikók már csak kísértethalványan tünedeztek elő a lombtalan fák
közül, és a kegyúri templom tornya ridegen szökkent a szürkekék ég felé. Ezen az estén nem
fagyott, és amikor Fridolin nekivágott a lejtőnek, szinte a derekáig vágódott a szennyes csatak.
A nyugati égbolton, vele szemben, a felhőfoszlányok mögül akkor bukkant elő a telihold, és
behintette nyájas fényével a nyugodalmas estét. A kutyaugatás a harmadik faluból is oda-
hallatszott, a messzeségben az álmából felriadt Balaton köszöntötte zúgva a teliholdat. De
Fridolin nem figyelt semmire, minden gondolatát betöltötte a tudat, hogy egyre közeledik a
nagyszerű, ismeretlen esemény, amelyet a különös kis szülöttek megjósoltak. Leérve a Hárs-
patak völgyébe, szinte attól tartott, hogy majd nagy fényességek gyúlnak mindenütt, és fel-
zendül az egész falu: Fridolin megjött... Fridolin visszatért! - de mivel sem a sötétség, sem a
csendesség nem mozdult ki fázós nyugalmából, és Hársvölgy esti árnyemberkéi zavartalanul
surrantak ide-oda - rájött, hogy a nagyszerűségnek az ő tulajdon lelkéből kell kiszakítódnia.
Most már nem törődött semmivel, átsietett a patakon átfektetett padlón, azután pedig neki-
vágott a domb oldalának, amelyen a templom állt. Már csak néhány lépés hiányzott, hogy a
főkapu előtt legyen, amikor vele szemben, a domb másik oldalán emberi árnyék bukkant fel.

A sekrestyés jött.

Fridolin hirtelen behúzódott a templom pilléreinek egyik kiszögellése mögé, és várt. Hallania
kellett, amint a bátyja odakerül a sekrestye ajtajához, és felnyitja azt. Akkor néhány percnyi
csend következett, majd megkondult a templom harangja. Fridolin érezte, hogy a hatalmas
falak megrezdülnek a hangra, és a titkos reszketés átsurranik a szívébe, és felveri álmukból
mind a régi érzéseket, amelyek közel negyven év alatt ott lakást vettek, és azóta bódult
álomban pihentek ott bent.
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A sekrestyés végül ismét kijött, és a domb másik oldalán indulva lefelé, ott ment el közvet-
lenül mellette. Amikor a léptei elhangzottak, csend, sötétség és hideg lett újra mindenütt.
Akkor Fridolin megkerülte a templomot, a régi kulccsal felnyitotta a sekrestye ajtaját, és be-
lépett. Az ajtót az első percben megszokásból nyitva hagyta maga mögött, hogy a gyerkőcök
beözönölhessenek rajta, de mivel most csak a hideg esti levegő tódult utána, gondosan bezárta
belülről a kis ajtót, és ott állt egyedül a koromsötét kis sikátorban. Eleinte fázós félelem
nehezedett rá, de ez nemsokára édes megnyugvássá enyhült, és Fridolin a túlvilági élet
mibenlétéről kezdett töprengeni, amihez most már tulajdonjogot kezdett érezni, mert a sejtése
azt mondta, hogy ott jár a halál birodalmának határán. Nem tudta, hogy mely irányból, és
miért kellett odajutnia, hogy ott van, az kétségtelen volt már előtte. Töprengéseit azonban nem
tudta határozott formákba foglalni, úgy peregtek le azok előtte, mint a hajnali álom
kaleidoszkóp-képei. Lehunyta a szemét, és látni vélte a millió színben tündöklő pókhálót,
amely a halál birodalmának kifelé vezető ajtajára fonódik. Arra, amelyet nem nyitnak ki
soha... Visszaidézett az emlékezetébe elmúlt, ködös, őszi estéket, amelyeken oly sokáig elné-
zegette az előtte elhaladó embereket, a naptól barna férfiakat, az erős asszonyokat, és amikor
az alakjuk összefolyt a köddel, ő úgy képzelte, hogy a kedves emberek nem térnek vissza
többé már soha, mert szép lassan átlépkedtek a túlsó világra. Aztán úgy gondolta, hogy akkor
megölné magát, nem tenne mást, mint hogy egy merész kanyarodóval odakerülne elébük, és
ez olyan kellemes volna, mert bizonyára ott volnának közöttük azok is, akiket valaha meg-
bántott, és majd mondogatnák neki: no, Fridolin mester, te ugyan csúffá tettél bennünket, de
mivel ennek az országnak a küszöbén a harag megbotlik, és kitöri a lábát, legyünk megint jó
barátok!

Fridolin végül bejutott a sekrestyébe, meggyújtotta az egyik gyertyát, és a hatalmas, ezüsttartót
magasra emelve, kilépett a templomba. A fekete csendességben ismét vélte hallani a gyászos
dobpergést: a vér tódult a fejébe, a félelem dobolt a fülén.

És még újabb rémület is várt rá; a sírbolti csendességben egészen tisztán hallotta, hogy a
sekrestye ajtaját kinyitja valaki. Homlokát hideg verejték öntötte el, de aztán hirtelen eszébe
jutott, hogy bizonyára a bátyja tért vissza, ő nyitotta ki az ajtót... De hogyan?... Hiszen ő benne
hagyta a kulcsokat a zárban!

Felkapta a gyertyatartót és kisietett.

Sehol egy lélek, a sekrestye ajtaja azon módon állt, ahogy ő belülről bezárta.

- Csak nem a megholtak járnak ide vissza? - gondolta, és mosolygást erőltetett az arcára.
Lehet, hogy nincs nyugodalmuk odalent, de majd rendezek egy misét a lelkük üdvösségiért!

Pedig nem a megholtak jártak ott, Fridolin duhaj testvére surrant ki az ajtón, otthagyva
Fridolint egyedül, teljesen egyedül. Mert ő csak az élet vitézi zaját szerette, ott pedig csend
volt, mint a sírban.

Fridolin reszketett, félt attól, amit tervezett, de már meg kellett tennie, az ő számára nem volt
többé visszafordulás semmi úton.

- A megholtak járnak ide vissza! - ismételte gyötrelmesen mosolyogva. - Ők is bizonyára
olyan szelekótya, izgága bolondok voltak életükben, mint én vagyok, azért nincsen nyugo-
dalmuk!

Felsietett a főoltár lépcsőin, és a kezében lobogó gyertyával sorra felgyújtotta a többit, a
nagyobbakat és kisebbeket egyaránt, amint a szentségkitételkor szokás, azután a két mellék-
oltárt világította ki, mindezek után pedig a sekrestyéből hozott gyertyatartókat odaállította a
szentek szentjének közepére, a templom kövére.
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- Majd megmondja Szent Tamás, hogy nem én tettem, hanem valaki más tette helyettem!

De a foga vacogott, amíg a tréfát végiggondolta.

A templom fényben állt, de a boltozatok magas világát sötétség töltötte el. Különös és félel-
mes volt mindez: a tömjénszagú levegő meg sem mozdult, de a gyertyák lángja meg-meg-
lebbent, és a padok alól nehéz árnyak csúsztak elő, felkúszva a falra. Fridolinnak nem volt
nyugta, felkapta ismét a gyertyatartót, és magasra tartva bevilágította vele az ismerős dolgo-
kat: a lobogókat, a képeket és szobrokat. Az egyik mellékoltár Madonna-képe előtt megállt,
hosszan nézte a Szűz epekedő, kék szemét, és arra gondolt, hogy Matild is így nézett őreá. De
amint a gyertyát leeresztette, emlékezetében nem volt képes többé látni a Madonna arcát,
enyhe, vágyódó pillantását. Továbbment, az oszlophoz kötözött Sebestyén vértanú szobrához,
és a szent elgyötört testéből előmeredő nyilak láttára boldogan rebegte:

- Barátom... drága, jó barátom, Szent Sebestyén... nekem is van sebem!

Felemelte az ujját, hogy megmutassa vele a sebét, de a jéghideg ujj dermedten állt meg a
levegőben.

Mert a láthatatlan seb eltűnt.

Fridolinnak nem fájt többé semmi, sem teste, sem lelke.

És akkor már az sem fájt neki, hogy utolsó kincsét, a láthatatlan sebét is elvesztette.

Nagy árvaságát megrestellte önmaga előtt, zavarában zagyva dolgokat suttogott, régi szent
énekek foszlányait rebegte, hogy meg ne kelljen kérdeznie önmagától: mitől fél, ki elől bujkál,
holott nem bántotta és nem üldözi senki? Nem merte megkérdezni; mert akkor már tudni vélt
mindent, tudta, hogy csak a tulajdon kósza lelke hajszolja, senki más, és hogy a láthatatlan seb
is azért tűnt el, mert elveszítette bűvös erejét, és már azzal sem csalhatja meg többé önmagát.

Sóhajtott, a gyertyatartót letette ismét a földre, és megindult a régi helye felé. Sekrestyési
korából eszébe jutott az imádság:

- Veni Sancte Spiritus... és világosítsd fel elmémet, mert már nem tudok semmit, pedig
mindent tudni vélek!... Vagy mégsem úgy van, ahogyan én tudni vélem!... Ugyan mi vár még
reám a mai éjszakán?

Leült a szószék lépcsőjére, fájó gyönyörűséggel nézdelte a főoltár gyertyáinak fényes sorát,
régi misék jutottak az eszébe, amelyeken valaha ő ministrált mint cifra ruhába öltözött
kisdiák, és amíg a hatalmas misekönyvet ide-oda vitte, titokban hátra-hátrapillantott, hogy
látja-e őt pompás díszöltönyében a Lipták szabó nyolcéves kislánya, akibe akkoriban szerel-
mes volt?... Hirtelen azonban megjelentek lezáródó szeme előtt az álom zagyva gondjai, izzó,
színes, kis tűzcsóvái. Tudta, hogy az álom ölelgeti, odahajtotta fejét a feljáró bársonyos korlát-
jához, és azon percben már aludt is.

Ekkor pedig másodízben is leszállt hozzá hideg magasságából Szent Tamás apostol, meg-
simogatta ismét a haját és az arcát: az visszakapta üde és rózsás színét, megérintette üveg-
kezével a szívét, és Fridolin most nem ellenkezett, mint először.

- Ez az éjszakád pompás és színes lesz, Fridolin - suttogta az apostol -, mert a tulajdon
álmaidból szőttem fátyolt a szemedre!... De ismét mondom neked, hogy ha én elhagylak, és
elviszem magammal a kétségeidet, te is eljössz utánam, mert lesz már mit keresned itt a tudók
között!
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Tamás apostol megindult visszafelé, és lépéseinek nyomán a templom hideg kövéből pompás,
violasárga meg ibolyakék virágok nőttek. Fridolin nyomban felismerte őket, bár sohasem
látott olyan virágot. És a szíve az apostoli vendég érintésétől kettéhasadt, és gyönyörűséges
kéjtől sajogva ontotta a vért.

- Ó, az én drága sebem!...

A vér egyre ömlött a szívéből, mint bíbor zuhatag szakadt a fehér kőre, és az áradat egyre nőtt.

A grófkisasszony akkor már ott állt a jobbján, gyönyörű válláról aláomló bíborpalástban;
Matild ott állt a balján, hajában izzóvörös rózsákkal; messze a távolban a régi papi hajlék állt,
pompás, alkonyati bíbor közepében, és a dűlőúton Pipáki jött feléje, vérpiros borral telt
pohárral kínálva őt, hogy visszahozza számára az elmúlt, téli éjszakák édes borongását - és a
grófkisasszony palástját, a Matild rózsáit, az alkonyatot és a Pipáki borát, mind az ő szívéből
kiömlő vér festette pirosra. A vérből eredt kis patak kígyózva futott a csodálatos virágok és a
lombos fák között, amik azóta nőttek elő a szürke kőlapok közül, és pompás, zöld koronáikkal
betöltötték a szentélyt. Lombjaik között barátságos szél suttogott, zúgott, és végül viharrá
bőszülve, vadul cibálta a gallyakat, és magasra lebbentette a grófkisasszony aranyhaját, aki
szívszaggatóan sírt és sikoltozott.

Fridolin felriadt: minden eltűnt.

Csak a sírás, a sikoltozás visszhangzott tovább is a lelkében, de utóbb ezt is meg kellett
ismernie valóságában: a szél sivított, tombolt odakint. Az oltár gyertyalángjai vörösen nyúltak
a fekete semmibe, de hirtelen halálsápadtra váltak, mert odakint fellobbant a villám fénye, és
áttüzelt a színes ablakokon.

Fridolin mámoros fejében a gondolatok ekkor sorakoztak fel a halotti táncra, amihez a szél
üvöltötte a muzsikát.

Felkelt, imbolyogva járt ide-oda, majd megállt, és remegve hallgatta a zúgást. Egyszer rekedt
sípolás, őrjöngő üvöltés hangja rohant alá a hegyekből, és a templom északi oldalának ablakai
csörömpölve zuhantak a szentély kövére és a padok közé. Tamás apostolnak is vége volt; az
ablak helyén sötét nyílás tátongott, amin nyögve, sóhajtva tódult be a hideg hajnali levegő.

Fridolin ott állt a templom közepén, remegő kezével törülgetve izzadt homlokát.

A hajnal kegyetlen, józan hidegében fel kellett ismernie, hogy a legigazabb jó barátja hever
holtan a lábainál, itt hagyva őt a kemény, sivár valóságok közepette, amelyekkel nincs ereje
megküzdeni. Könnycseppek folytak alá az arcán, amikor odament az ablak alá, belemarkolt az
üvegcserépbe, és halkan azt mondta:

- Ó, Tamás, én egyetlen pártfogóm, mi lett belőled és veled együtt az én pompás álmaimból?...
Üvegcserép... hitvány üvegcserép!

Morzsolgatta kezében a színes üvegmorzsát, és szeretett volna olyan darabkát találni, amelyik
Tamás apostol kezéből pattant ki, hogy megcsókolhassa. Tétován lépdelt ide-oda, gondosan
elkerülve lépéseivel régi barátainak összezúzott testét, de egyszer rémülten felkapta a fejét,
mert háta mögött felhangzott az ismerős ütem:

- Klipp... klapp! - Klipp... klapp!
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A szél verdeste az ablakkeret valamely foszlányát, de Fridolin haldokló lelke a csodálatos kis
öregasszonyt vélte közeledni magához, aki azért jön, hogy a papucsával kiverje az álombeli
dalt, amely magában hordja az élettel küzdők nyöszörgését, és az álomlátók sóhajtásait egy-
aránt, és hullámaival egy ismeretlen, új, rejtelmes ország nyájas partjait locsolja.

Fridolin rettegve nézett erre-arra, de nem látott senkit.

Ő azt hitte, hogy a szúrós szemű kis öregasszony azért jött utána, hogy visszacsalogassa, és
most csak tréfásan bujkál előle, de tudta, hogy hiába minden, mert őneki már ott kell marad-
nia.

Zsebébe gyömöszölte az üvegcserepet, felment a kórusra, de a lépcsőn is egyre hallotta maga
mögött a csattogást. Nem volt nyugta többé: felnyitotta a torony kis ajtaját és felsietett. De a
kis öregasszony ott is mindenütt a nyomában volt. Már a torony lépcsőzetének is vége
szakadt. Fridolin már ott fent bujkált, a gerendázat sötét, odvas útvesztőjében, és alulról, a
visszhangos boltozatokból még mindig hangzottak a láthatatlan kísérő léptei.

Fridolin most ott ült, mintha lovon ülne, az egyik korhadt gerendán, visszanézett a sötét mély-
ségbe, és hirtelen sírni kezdett. Meghalt édesanyja jutott az eszébe, mert suttogva hívogatni
kezdte, de az már életében is süket volt szegény, és már húsz éve ott feküdt a hársvölgyi
temetőben, nem hallotta meg a fia hívását.

Fridolin hirtelen rájött, hogy ha az édesanyja nem jött el hozzá, bizonyára azt várja, hogy ő
keresse fel.

Restelkedve nevetgélt, hogy erre a drága titokra csak most jött rá.

Felállt a gerendára, kiterjesztette a két karját, és egy pompás lendülettel átszökött a torony-
ablak keskeny párkányára. Ott, a falba kapaszkodva kirugdalta a korhadt zsalut, az üressé vált
ablakban felegyenesedett, és letekintett a régi, kedves vidékre.

A szél, amily hirtelen alárohant a hegyekből, úgy el is ült, egy-egy roham még megtépdeste a
puszta fákat, de aztán csend lett mindenütt. A völgy felett még lilás köd ült, de már meg-
láthatott egy-egy fekete pontot, egy-egy emberkét, amint a dolga után futott.

- Mily nyugodtak ezek a buta kis állatok ott alant!... Milyen bizonyosan tudják, hogy a kútban
vizet találnak, és aztán majd megint hazamennek, és rendben lesz minden!... Ezek mindent
bizonyosan tudnak!

Düh fogta el, de aztán hirtelen mosolyogni kezdett, mert ötlete érkezett. Kihajolt az ablakon,
és kiáltozni kezdett:

- Emberkék... piszok, buta kis marionettek!

Várt, amíg majd figyelnek a szavára, addig feltekintett az égre. És ahogy a szemét a magasba
emelte, észrevette, hogy a Szentlélek, aranyozott galamb alakjában leszáll fejére a torony
legfelső csipkézetének apró ballusztrádjai közül, és felvilágosítja az elméjét, mint valamikor
az apostolokét, úgy, amint kérte.

A fekete pontok pedig ezalatt ott lent hirtelen megálltak, újra ide-oda nyüzsögtek, összefutot-
tak, szétszaladtak ismét, végül csoporttá verődve figyelni kezdtek, ujjaikkal a magasba muto-
gatva.

Meglátták a sötét alakot a torony ablakában.

- Emberkék, buta kis emberkék! - kiáltotta ismét Fridolin. - Vissza kellett jönnöm hozzátok,
mert az én védőszentem, Tamás apostol, a kétkedés szent edénye meghalt ezen az éjszakán,
nincs mit keresnem többé az élők között, és azt akarom, hogy a testem ott lent pihenjen az



356

anyám sírja mellett! Oly kicsinyek vagytok ott lent, mintha apró, fekete bogárkákat látnék a
fűszálakon, és én mégis hálából, mert pompás tavaszaimat ott éltem le közöttetek, búcsúzóul
megnyitom előttetek ezt a szikrázó lelket, de legyetek óvatosak, hogy el ne veszítsétek tőle a
szemetek világát, azért úgy tekintsetek beléje, mintha az izzó napba néznétek!... Mert az én
lelkem szakadatlan verőfényben égő virágoskert, és ó, ha tudnátok, mily pompás virágok
teremnek a mélyein!... Én is csak ezen az éjszakán ismertem meg őket: a színük sárga, mint a
színarany, és kék, mint a tiszta égbolt, ahová a lelkem vissza fog most szállani, hogy fel-
keresse újra a patrónusát, Tamás apostolt, az illatukban pedig ott reszket az édenkert minden
gyönyörűsége... És ott, a pompás virágok között, ott lakik az én édes szomorúságom! Ha ketté
téphetném a mellemet, adnék belőle nektek is, hogy ti is szomorúak legyetek, mert csak a
szomorú ember ért meg mindent, és én azt szeretném, ha megértenétek engemet!...
Figyeljetek!... Amikor még ott lent jártam közöttetek, fényes, nyári napokon egészen tisztán
láttam a saját lelkemet, amint hófehéren itt bolyongott, ennek a toronynak a kőcsipkéin, és
kitárta karjait a nap felé, és olyankor keserűen sírtam mindig anélkül, hogy ti láttátok volna,
amiért a ragyogó, pompás lelket vissza kellett hívnom nyomorúságos burkolatába, a
testembe!... De most elválnak örökre, és én e nagyszerű búcsúzás emlékére a ti silány kis
lelketekbe is beleültetem a kétség gyönyörű fájdalmát, hogy ti is szaladgáljatok, mint az
őrültek, amint szaladgáltam én is, amíg eljutottam idáig!

Belenyúlt a zsebébe, és Tamás apostol üvegtestének színes cserepeit beleszórta a levegőbe. De
az utolsó marékkal megtartotta magának, azt odaszorította a szívéhez, aztán hirtelen, magas
ívben ellökte magát az ablakpárkányról.

A nyüzsgő, fekete pontok ott lent megálltak.

A szívük verése is megállt, megállt egy pillanatra a Hárs-patak vize is, és a part kora tavaszi
virágai a csendességtől felriadtak álmukból. A hóvirág felnézett, és nagyon halkan odaszólt a
többinek:

- Jön már!... Olyan fehér az arca, mint az én kelyhem!

- De olyan piros lesz mindjárt, mint az enyém! - szólt vissza az esparzett. - Bizonyosan hoz
valami ajándékot nekünk, talán valami kedves kis pajtást, hiszen annyira szeretett bennünket!

Fridolin vonagló teste akkor már meg is érkezett szörnyű zuhanással a patak partjára, a
nyugalom völgyébe.

Mellével zuhant a földre; Tamás apostol testének szilánkjai felhasították a testét, és amerre a
vére szertefutott, a földből violasárga és ibolyakék virágok nőttek, olyanok, aminők a
templom kövéből sarjadtak.

Ó, jaj nekünk, örök álmodóknak, akiknek minden kezdése violaszínű mesébe szökkenik!
Nekünk csak akkor lesz nyugodalmunk, ha a kétség már szétszakította a szívünket, és a
sírunkon nyíló mesevirágot meghimbálja lágyan az éjszakai szellő!

-&-


