


Ez a hanglemez és könyv a Misztrál együttes és Legeza László ötletébôl 
a Mikes Kiadó és a Macs Records gondozásában jelent meg 2006-ban. Felidéztünk régieket 

és felkértünk mai írókat, költôket, mûvészeket, gondolkodó magyarokat, írjanak esszét, személyes
vallomást, verset e kettôs történelmi évfordulóról. Így született meg e karcsú kötet.

Köszönet Istennek, szüleinknek és szeretteinknek. 
Köszönet a szerzôknek, akik elfogadták felkéréseinket, barátainknak, akik munkájukkal 

hozzájárultak a kötet megjelenéséhez, Hites Györgynek, az Artisjus Zenei Alapítványnak és a
„Miniszterelnöki Hivatal – 1956-os Emlékbizottság”-nak szíves támogatásukért.
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A kötetet szerkesztette:

T ö r ö k  M á t é

A szöveget gondozta:

S z i g e t h y  G á b o r

Mikes Kiadó

2006

Iharangszó
Megkopott

1456∆
1956
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T
Á R  F É L  É V E Z R E D E  É S  Ö T V E N  É V E zúgnak a harangok minden délben 1456,
a nándorfehérvári diadal emlékére. Ötven éve, 1956-ban egész Európában értünk, ma-

gyarokért, a magyar forradalomért kondultak meg a harangok. Gyôztünk Nándorfehérvárnál,
gyôzött októberben a forradalom – aztán elözönlötte hazánkat másfél évszázadra a török, újra
megszállták évtizedekre országunkat a szovjetek.

1456-ban és 1956-ban egy kis nép halált megvetô bátorsággal szállt szembe az országunkra –
és Európára! – zúduló barbársággal. Hunyadi János és serege Nándorfehérvárnál, a magyar
forradalmárok – gyerekek, ifjak, férfiak és nôk – a fôváros utcaköveibôl épített barikádokon védték
a roppant túlerôvel szemben hazánk – és a keresztény Európa – szabadságát, jövôjét, szellemét.

Az Európát leigázni szándékozó török szultán és utódai Nándorfehérvárnál tanulták meg: a
keresztény Európa számukra bevehetetlen föld – és erô. Moszkva világuralmi álmokat dédelgetô
urai 1956-ban Magyarországon kaptak halálos sebet: embertelen birodalmuk néhány évtized múl-
va eltûnt a föld színérôl.

Magyar gondolkodók, költôk, mûvészek, muzsikusok emlékeznek szavakkal, versekkel, dalla-
mokkal 1456-ra és 1956-ra.

A múltat idézik: megtanítanak figyelni a jövôre.

M
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Jankovics Marcell

Ö T V E N H A T O K

add legyek személyes!
Bár 1456-tal kapcsolatban ez a vágyam meglepônek tûnhet. A hazafiúi elégedettsé-

gen túl, hogy valaha gyôztünk is (egyébként nem egyszer) túlerô felett, és hogy jártam ott,
a belgrádi Kalimegdánban, s hogy -ovicsra végzôdik a nevem (eredetileg -ovićra), mi
lehet a személyességre ok? A harangszó.

De elôbb a Kalimegdánról. Álltam a lenyûgözô várrom fokán meghívómmal, Nikola
Majdak rajzfilmes kollégámmal, aki némi magyarellenes iróniával mutatott Zimony irá-
nyába, mondván: Az ott a „Jankó tornya”. (Jankón Hunyadi értendô, ezt még akár csalá-
dias becézésnek is mondhatnám.) A szóban forgó építményt a millennium alkalmával
emeltük mi magyarok, mintegy fenyegetésképp a szerbek felé, a Duna akkor még magyar
végekhez tartozó oldalára. Így szólt a kiegészítô magyarázat. (Majdak és a többi délszláv
kolléga engem a nevem miatt nem tekintett igazi magyarnak, ezért összekacsintósan iro-
nizáltak elôttem véreim rovására. Újból és újból helyre kellett tennem ôket. Ez akkor,
Tito királykodása idején még könnyen is ment.)

Szóval, a harangszó. Imádom hallgatni, imádtam harangozni. Nemcsak délben. De a
máskor megszólaló harang is azt kongja a fülembe: Magyar vagy! Légy büszke! Magyar vagy!
Légy büszke! Úgy árad szét bennem, mint egy korty kitûnô pálinka, mint a szerelmi kielégü-
lés. Fölkapom rá a fejem, mint a harci paripa a kürtszóra. Immár hatvanvalahányszor 365
nap után is minden nap, újra meg újra tudatosítja bennem, hová tartozom. Azok közé,
akiknek szerb, horvát és magyar ôsei visszaverték a legyôzhetetlennek hitt oszmán hódító-
kat. És akik, sajnos, már csak megosztva, külön-külön, egymás ellenében tartoznak össze.
Eleim nekem a magyarságot választották. Nehéz sorsot mértek rám, de ma szerbnek lenni
még nehezebb, és horvátnak sem volt soha sokkal könnyebb. Csak könnyebbnek mutatták
-mutatják, mert több volt és ma is több bennük a nemzeti büszkeség és méltóság.

1956-ban 15 éves voltam. A forradalom, hôsiesség, önfeláldozás gyönyörûségét átélni
ideális életkor. Csakhogy akkor nem Budapesten éltem, hanem Pannonhalmán. Mi, pan-
nonhalmi diákok nem láthattuk a csodát. Csak távoli visszfényébôl esett ránk valamennyi.
Ami követte, az országrontás, abból viszont mi is alaposan kikaptuk a részünket. 

6
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Hogy mennyire nem voltam képben, íme egy példa. 
December 10-én érkeztem Budapestre. Másnap végigjártam a környéket. Az alagút

mindkét szájában egy-egy orosz tank, az alagút falán szemmagasságban sok száz cédula,
rajtuk géppel írt mondatok hirdetik Kádár igazságát. Sorban téptem, kapartam le ôket,
rájuk is köpdöstem, hogy könnyebben váljanak le. Senki nem szólt rám, senki nem fogta
le a kezemet. 

Mélyen belém vésôdött az alábbi jelenet. Ez viszont már márciusban történt. Az Ág
utca és a Mészáros utca sarkán, a szomszédunkban volt egy kocsma. Kitántorgott belôle
egy részeg, kezében üres söröskorsóval. Átvágott az úttesten a Szilágyi Erzsébet Leány-
gimnázium melletti kôfalhoz, amelyen méteres betûkkel virított az Éljen a Kádár kormány!
felirat. Sírva kezdte a korsóval dörgölni a betûket, hátha lejönnek. Két rendôr azonnal ott
termett a semmibôl. A testükkel takarva verték, döfték gumibotjukat az ember lába közé,
amíg össze nem csuklott. 

A bukást mégsem tragédiaként éltem át. Nemcsak azért nem, mert már nyiladozó
értelmünkkel akkor is tudtuk, hogy a forradalmat leverhették, de mégis gyôzött (akkor
inkább jövôidôben mondtuk: gyôzni fog), hanem azért is, mert akkor, ötven évvel ezelôtt
nyitották ki a szabadságharcosok a börtönajtót igazságtalanul, aljasul elítélt apám elôtt. 

Apám, ha élne, százéves lenne most. 2006 nekem hármas évforduló.
A történteknek még egy aktualitása van. Fekete János 1950-ben foglalta el többed-

magával a Magyar Nemzeti Bankból kirúgottak, majd letartóztatottak, köztük apám he-
lyét. Idén kitüntetést kapott azért, amiért eladósította az országot. Fekete a 168 óra
2005/45. számában inkorrektnek nevezi Járai Zsigmondot, a Magyar Nemzeti Bank elnö-
két, amiért kezdeményezte a bank koncepciós perben elítélt alkalmazottainak, köztük kie-
melt helyen apámnak erkölcsi rehabilitációját.

Hol élek??

7
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Makovecz Imre

1 4 5 6
keresztény magyar hatalom 1456-ban megállította a mohamedán, de testvérinek tu-
dott török hadsereget, és nyolcvanöt évre, Buda elestéig ellenállt az állandó katonai

nyomásnak, annak ellenére, hogy a germán Európa magára hagyta, elárulta.
Miután Buda elesett, a germán-török paktum eredményeképpen 150 évig széttépett

állapotban tartották a Szent Korona országait, úgy sikerült Európa közepén az egyetlen
szakrális államot felszámolni. Azt az államot, mely az ókelta és sumér-akkád kultúra kö-
zött a Nagyboldogasszonynak ajánlotta fel az ország lelki-szellemi tartalmát.

1992-ben, röviddel a „rendszerváltás” után a sevillai világkiállításon a magyarok olyan
épülettel jelentek meg, melyen hét torony épült, azokban tizennégy harang, melyekkel a
magyar Himnuszt el lehetett harangozni.

A hetes szám „irracionális” szám. Ez a szám az ôsi tudás szerint a valóságból kiemel és
megtart. Az 1992-es harangzúgás Sevillában az 1456-os harangokat is megzúgatta. Akkor
azt mondták az emberek, hogy a magyarok harangozni jöttek. 

Azóta több mint egy évtized eltelt.
Azóta megértettük, hogy nem változott meg semmi.
Azóta megértettük, hogy a germán nyugat újra elárult bennünket. Milliomosokká tette

a kommunistákat és olcsón megvette tôlük Magyarországot.

1 9 5 6
Azzal a lehetetlen ellentéttel kezdem ezt a leírt mondatot, hogy ma már minden leírt

mondat fölösleges.
Az 1956 októberében kitört magyarországi forradalmat „háttér diplomácia” hozta létre.
Az október 22-i mûegyetemi nagygyûlésen a Honvédelmi Tanszék tanára, Marián ôr-

nagy könyörgött nekünk, hogy ne menjünk az utcára. A forradalom ezen az estén indult
el, s lett másnap, október 23-án reggel 9-kor nagygyûlés újra az egyetem kertjében, ahol
megválasztották azt a küldöttséget, amelyik a Parlamentbe megy, hogy a Gerô Ernô által
kiadott gyülekezési tilalmat feloldani követelje. Tagja voltam ennek a csapatnak.

A

8
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Hidas Antallal és másokkal találkoztunk, akik közölték velünk, hogy aki itt változtatni
akar, az a Szovjetunió ellensége. Kiabálások és követeléseink hangoztatása után távoz-
tunk. A Kossuth hídon tértünk vissza Budára, ahol hatalmas tömegben a Bem tér felé
vonultak az egyetemisták.

A forradalom elindult.
A Kossuth téri nagygyûléssel közel egy idôben elkezdôdött a Magyar Rádió ostroma.
A forradalom fegyvertelenül indult, de estére már került fegyver is a Rádióhoz. A fegy-

verraktárak ôrizetlenül, nyitva álltak. Akkor csak csodálkoztunk. Ma ötven év után miért
nem csodálkozunk már? Mert volt idônk megérteni és megélni W. Wilson angolszász
nagypolitikájának lényegét. Hogy lehetne azt egyszerûen jellemezni?

Közép-Európát, Közép-Amerikát és Közép-Ázsiát az újnacionalizmusoknak megfele-
lôen, mint történelmi területeket föl kell számolni, hogy az újnacionalizmusok felszá-
molása után elveszítsék végleg emlékezetüket és karakterüket.

Ez történt a Kárpát-medencével is 1914-tôl napjainkig. 
Miért és kinek kell mások ön- és emlékezetvesztése?
Azoknak, akik rejtett rasszizmusukkal az univerzális emberi szellemet akarják saját fog-

ságukba ejteni.
Ezt a nemzetek angyalainak kiiktatásával érhetik el, azzal, hogy mindenki második

nyelvként az ô anyanyelvüket használja stb.
Miért volt szükség kirobbantani az 1956-os forradalmat? Mert addigra világossá válha-

tott, hogy a néhai közép-európai országok utódállamaikkal együtt sajátos kapcsolatrend-
szert kezdenek kiépíteni, miután túlélték Rákosi-Gerô-Farkas-Révai, Grotewohl és a
többiek diktatúráját, túlélték a teljes vagyonelkobzást, kitelepítéseket, s a kontraszelektált
lakosság illegális önszervezôdése elindult. Túlélték az egyházak, a családok, a baráti körök
ezt a kort annak ellenére, hogy a zsarolással, fenyegetésekkel jelentéstevôkké nyomorítot-
tak sok papot, civilt, tanárt és másokat.

Különös, érzésem szerint nem várt eseménnyé változott 1956. október 23-a.
Szabadságharc lett belôle. A magyarság – kinek fiait Klein, Grosics, Grünfeld, Kovács,

Makovecz néven illetik – angyala felszállt, a hadsereg alakulatai a forradalom oldalára áll-
tak, és szembeszálltak a Vörös Hadsereggel.

Európa megrendült az eseményektôl. 

9

misztral56konyv3jav3  06/8/30  12:55  Page 9



10

Ez az európai megrendültség a mai napig nem múlt el. 
Nem múlt el annak ellenére, hogy a nemzetközi háttérpolitika büntetése nem maradt

el, de jutalmazása sem.
Miután elérkezettnek látszott a világkettôsség megszüntetésének az ideje, mert létre-

jött egy szakralitás mentes egyesült Európa, és Ázsia ellentétes érdekszférái is kialakultak,
megszervezôdött Magyarországon is az ún. rendszerváltás.

Ez a változás a forradalom utáni helytartóság meggazdagodását (jutalom) és a végleg
vagyontalan és kiszolgáltatott lakosság tartós jogfosztottságát eredményezte.

Azt mondaná az elfogulatlan szemlélô: vége.
Azonban nincs vége.
A Föld bitorló Fejedelme az álarc (=perszóna, személyiség) jogán nem juthat el az uni-

verzalitáshoz (lásd: „személyiségi jogok”).
Univerzalitást csak az egyetemes kereszténység, a megváltás személyes, családi, nem-

zeti megélésén és gyakorlásán át lehet megismerni és megszeretni nekünk itt, Európa kö-
zepén. Nagy reményekkel figyeljük a szláv-görög egyházat, Indiát, Közép- és Belsô-Ázsia
világát. Ébren kell lennünk. Ébren kell lennünk, mert „kinyílt a kapu”, s a kapun éltetô
fény érkezett.

Nemzetünk Nagyboldogasszonyának belsô fénye áthatja szívünket, ha éber lélekkel
befogadjuk, s ha nem feledjük és tudjuk, Szent Mihály itt van közöttünk.
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Bôzsöny Ferenc

1 9 5 6. N O V E M B E R 3 . E S T E 8 Ó R A

apnak készültem, végül is szószékre kerültem. Igaz ugyan, hogy nem közvetlen
prédikációkkal, de hangom, egyéniségem jelen lehetett, sugározhattam egy maga-

tartásformát, egy lelki beállítódást, egy habitust. A szöveg legtöbbször adott volt, de a
hang zengése külön életre kelt.

Az 1956-os forradalom idején közvetlenebbé válhatott ez a kapcsolat, hiszen én kon-
feráltam be Mindszenty hercegprímás emlékezetes, ’56. november 3-án este 20 órakor tar-
tott beszédét. Elôzménye is van ennek a konferálásnak, legalábbis az én életemben: mikor
még szeminarista voltam, próba-prédikációmon éppen egy Mindszenty-beszédet választot-
tam, amelyet szóról-szóra megtanultam, nagy sikert arattam vele. Az a beszéd egyébként
1948-ban hangzott el Pécsett, szülôvárosomban. Errôl dokumentumokat is ôrzök. Most, a
stúdióban pedig magát Mindszenty bíborost segíthettem korszakos jelentôségû beszéde
elmondásában.

A Bródy Sándor utcai stúdiót szétlôtték, ezért a Magyar Rádió átköltözött a Parlament-
be. A lakihegyi adóhoz a Parlamentbôl telefonvonalon ment a mûsor. A zenei készlet elég
szegényes volt, úgy emlékszem, minden másnap ugyanazok a zenék mentek adásba. De a
lényeg úgysem ez volt. Rengeteg üzenetet olvastunk föl. Hordták ide, a Parlament kapu-
jában vette át az ôrség. Néha csomagoló papírra, zacskókra ráírva. Sáros, égett papírdara-
bok is akadtak, melyek küllemükkel is a forradalmat idézték és éltették. Sebtében odave-
tett sorok, melyeknek sokszor formát kellett adni – ezáltal szinte személyes résztvevôjévé
válhattunk a kinti eseményeknek, mintha a város ütôerét tapinthattuk volna, mi fogal-
maztuk meg kiáltásait. Üzeneteket küldtünk az éterbe, és habár a választ nem hallottuk,
éreztük az ország feszült figyelmét.

Ide, a parlamenti stúdióba érkezett november 3-án este Mindszenty József herceg-
prímás. Érkezését körülbelül egy órával elôtte jelezték, mi fogadtuk, amikor megérkezett.
Elôtte jött egy civil ruhás középkorú úr, ma már nem tudnám megmondani, ki volt. Meg-
kérdezte, kik a bemondók és lediktálta azt a szöveget, aminek nálam van az eredeti pél-
dánya: „Kedves hallgatóink, Mindszenty József bíboros, esztergomi érsek, Magyarország
hercegprímása szózatot intéz a világhoz és a magyar nemzethez.” 

12
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Folytatva a történetet: megérkezett a hercegprímás, akit a parlamenti stúdióba kísért a
már említett úr, valamint magyar kiskatonák géppisztollyal, kézigránátokkal az övükben;
nyilván azok közül, akik kiszabadították Rétságról. Ôk nem jöttek be a stúdióba, csak a
bíboros úr és Tildy Zoltán, akkori államminiszter, korábbi köztársasági elnök, valamint
Turcsányi Egon, aki a titkári teendôket látta el a bíboros mellett. Korábban kôbányai plé-
bános volt. A hercegprímás urat örömmel üdvözöltem, és latinul köszöntem neki: Lau-
detur Jesus Christus. In aeternum, fiam – volt a válasz. Van arra lehetôség, hogy férfi bemondó
konferálja a beszédemet? – kérdezte. Igen, itt vagyok szolgálatban – feleltem. Helyet foglal-
tam tôle balra és végig mellette ültem. Beszéde végén Tildy Zoltán megszorította a bíbo-
ros kezét, és azt mondta: Eminenciás Uram, köszönöm, e nehéz 12 napnak ez volt a legnagyobb
órája. Külön köszönöm a munkára szóló felhívást, a semlegesség helyeslését és követelését, a ma-
gánbosszú elítélését, a pártoskodás helytelenítését.

Közben Schenk Jenô, a Rádió fényképésze kopogtatott. Hercegprímás úr, ha még lenne
annyi idô… A kollégánk szeretne egy fényképfelvételt készíteni. – Nem hinném, hogy erre most
szükség lenne. Úgy érzem, a láthatatlan Gondviselés szabadított ki pár napja, méltatlan most ma-
gunknak a szükségesnél nagyobb jelentôséget tulajdonítani – felelte a hercegprímás. Kérem,
hercegprímás úr… Valóban jó lenne, megnyugtatná az embereket, ha a Parlamentben, az ország
házában, szabadon látnák – válaszolta Tildy. 

Jó, egy fotót – egyezett bele. Jaj, bocsánat, meg tetszett mozdulni – mondta Jenô –, tessék
megengedni még egyet. – Odaülhetnék én is? – kérdezte Tildy. Jó, rendben van, üljön ide – fe-
lelte a bíboros. Elnézést, igen fontos lenne, hogy ez a fotó jól sikerüljön, de ismét… csak egy rez-
dülés volt, de befolyásolja a kép élességét – ravaszkodott Schenk. Ha meg tetszene engedni, hogy
én is oda üljek… – kérlelte Turcsányi atya. Ilyen a fotósok matematikája: egyet mondanak, és
három lesz belôle – nyugtázta a helyzetet Mindszenty.

Schenk Jenôvel, a fotóssal a 90-es évek közepén a Rókus kápolna környékén találkoz-
tam. Elôször sírva is fakadt, úgy meghatódott, hogy ôt a pesti utcán még megismeri vala-
ki. Beszélgettünk, rákérdeztem: emlékszik-e arra, hogy ’56-ban fotózott? Megvannak-e
azok a képek? Mire ô: sajnos, nincsenek. A lakását találat érte, a negatívok megsemmisül-
tek. Így hát a történelmi képeket már csak az emlékezet ôrzi. Mozaikokból áll össze az,
amit késôbb történelemnek nevezünk. Ami most felidézôdött, nagyobb darabja, össze-
függô eseménye volt ezeknek a napoknak.

13
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Török József

I S T E N  H O M O K Ó R Á J A

budai, országúti ferences kolostor egyik cellájában 1956. október 23-án hajnali öt
órakor negyvenes éveit taposó szerzetes ébredezett.

Deus, Deus meus, ad te de luce vigilo – sóhajtotta, majd az imádságot fennhangon folytatva
fölkelt, a mosdónál megeresztette a csapot, legyen jó hideg a víz, ehhez szokott novícius
kora óta, vagy a gyûjtôben, ha éppen bevitték. Fél hat elôtt öt perccel belépett a sekres-
tyébe, elôvette a misekönyvet, s mint mindig, beigazította a könyvjelzô szerepét betöltô
különféle szalagokat, hogy a mise alatt a lapozgatás ne zavarja áhítatát. Sietnie kellett,
mert a templomot hat órakor nyitotta az öreg kapus testvér, és ô a hívek elôtt nem, csak
zárt ajtó mögött misézhetett. Az angyalok úgyis jelen vannak, vagy legalább az én ôran-
gyalom – szokta volt mondogatni. A missale szentekrôl szóló sanctorale részben a piros sza-
lagot március 28-hoz tette, noha október 23-a volt. Tegnap este döntött így, hiszen ezen
a napon halt meg a délvidéki Újlak város ferences kolostorában Kapisztrán Szent János
hitvalló, akit az Egyház egyetemlegesen március 28-án ünnepelt. Azért a piros szalagot
választotta, mert a nándorfehérvári csatában elhíresült ferencest a szentképeken, fest-
ményeken, ha vénen és rútul ábrázolják is, a vörös kereszttel díszes fehér zászló mindig
ott van kezében, vagy mellette. Kivitte a misekönyvet a fôoltáron álló könyvtartóra, meg-
gyújtott két gyertyát; visszasietett a sekrestyébe, az ampolnákba bort és vizet töltött, azt
is az oltárra készítette. Utána belekezdett az imádságokkal kísért liturgikus öltözködésbe.
Amikor a vállkendôt feje fölé tette és a kísérôimádságban a galeam salutis kifejezéshez ért,
átvillant az elméjén, Kapisztrán Szent János viselt-e sisakot? A szent ráncos, öreg arca,
horgas orra éppen úgy illett volna valamely megvénhedett zsoldos katona sisakjához,
amint a kámzsa csuklyájához, vagy olaszul a cappuciohoz. Az oltárhoz menet azon töpren-
gett, miért nem halála napján ünneplik a nándorfehérvári csata ferences hôsét, mint a töb-
bi szent esetében? Erre csak az Acta Sanctorum tudna választ adni, vagy a Szenttéavatási
Kongregáció levéltárában évszázados porral fedett akták egyike. Nem fontos, hessegette
el magától a gondolatot a térdhajtás elôtt. Boldogan temetkezett bele a lépcsôima szép-
ségeibe, s felelt saját magának. Introibo ad altare Dei, qui laetificat iuventutem meam. Közel
két évtizede mondhatta elôször: Isten oltárához járulok, s felelte: aki megvidámítja ifjúsá-
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gomat. Meghatottsággal teli öröm telepedett szívére. Már nem ifjú, még nem öreg, de
öregként is elmondhatja, hogy Isten megvidámítja fiatalságát. A mise introitus-a Habakuk
próféta szavaival folytatta az örvendezést: Én pedig az Úrban örülök; és vigadok Istenben,
az Úristen az én erôsségem. Fejbôl tudta a mindig ismétlôdô szövegeket, s a nép (jelen
esetben az üres templom) felé fordulás után könyörgött: Deus qui per beatum Joannem…
Isten, ki Szent János által Jézus szentséges nevében híveidet a kereszt ellenségeivel szem-
ben gyôzelemre segítetted, add meg, kérünk, hogy közbenjárására a lélek ellenségeinek
támadását legyôzzük, és kezedbôl az igazak koronáját megérdemeljük.

A mise végén az utolsó evangéliumot, Szent János evangéliumának prológusát áhítat-
tal elmondta, majd az oltár lépcsôjére térdelt és kezdôdhetett a Leó-imádság: Szent Mi-
hály arkangyal, védelmezz minket harcainkban, a sátán gonoszsága ellen légy oltalmunk.
Mire befejezte, hallotta az öreg testvér lépteit, nehézkes térdhajtását, sóhajait, fohászait.
Sietett a sekrestyébe, s a térdeplôn még hosszan imádkozott a feszület elôtt. A rendôrség
a sekrestyébôl nem tiltotta ki, s ennek ôszintén örült. Éppen úgy annak is, hogy a Sor-
bonne-on szerzett diplomája nem akadályozta megszokott munkáját, amit napról-napra
végzett azóta, hogy eltiltották a tanítástól. Mosta a kolostor folyosóinak kövezetét, lépcsô-
it, segítette az öregeket, idônként fölcsapott betegápolónak. S közben volt ideje gondol-
kodni. Miért misézett ma Kapisztrán Szent Jánosról? Az ötszáz éves jubileum miatt? Más
szenteknek is voltak már jubileumai eddigi papi életében, mégsem tett ilyesmit. A liturgia
szabályait egyébként tisztelte. Kereszt ellenségei, lélek ellenségei – ott kavarogtak elmé-
jében, túl könnyû volt megtalálni a mögöttes tartalmat, nagy csábítást érzett, hogy lefor-
dítsa ezeket a kora ôszi események nyújtotta fogódzópontok segítségével. A hatóságok
1948 ôszén az iskolában leszedették a kereszteket. Ugyanazok, akik Rajk Lászlót börtönbe
juttatták, majd kivégeztették, október 6-án, újratemetésén díszôrséget álltak a ravatala
mellett. A hatalmas tömeg szinte megszállta a Kerepesi temetôt. Némán hallgatták a
gyászzenét, maguk sem tudták, miért is jöttek. Rajk egyik embere, aki megúszta börtön-
nel, s most rehabilitálva állt az elsô sorban, mellette álló, hasonló múltú társának odasúg-
ta: Mekkora tömeg, szegény jó Lacink, hogy belelövetett volna – s szeme sarkából kicsordult a
könnye. A tömegért, Rajkért, az elszalasztott sortûzért? Ki tudja? 

A szerzetes csak a rádió közvetítését hallgatta, s érezte, más ez az ôsz, mint az eddigiek.
A takarítást befejezte, s cellájába ment, hogy olvasson. Elôvette könyvespolcáról Bölcskey
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Ödön Kapisztrán Szent Jánosról írt könyvének második kötetét, és elolvasta a szent
halálát. Társai körülállták, imádkoztak, majd lefogták a szemét, felkötötték az állát, meg-
mosdatták, felöltöztették, tisztes módon felravatalozták. Egyik társa levélben tudatta
Aeneas Silvius Piccolominivel: Reddidit autem animam Creatori, dum vesperas sabbati pulsa-
retur. Visszaadta lelkét Teremtôjének, amikor a szombati vecsernyére harangoztak. 

Elhatározta, ebben az órában átsétál a Margit hídon a pesti oldalra, hogy az Országház
elôtt köszönjön a bujdosó fejedelem szobrának, s utána a Duna-parton sétálva gondolkoz-
zék el azon, mi is történt ötszáz éve Nándorfehérvárnál a Hunyadinak engedetlen Kapiszt-
rán miatt, s a két harcos halálán. Amikorra átért a hídon, nem tudott a halálra gondolni,
csak az életre, amely áradt és sodorta magával a tömegben. Élet és szabadság – talán soha
nem tapasztalta meg olyan kézzelfoghatóan, mint ott, akkor, órára pontosan ötszáz évvel a
szent halála után. Nem értette, de tudta, az emberek elfelejtettek félni, rájöttek, hogy ki
merik mondani titkolt gondolataikat. Kapisztrán Szent János, ha most föltámadnál, öreg
létedre jól éreznéd magad ennyi szabad lelkû fiatal között – gondolta –, s engedte, hogy
vezessék a többiek a szabadságnak ezen a nagy, közös sétáján, aminek Halottak napjával
befellegzett. A tankok visszafordultak, átlépték a határt, s elindultak a fôváros felé. 

Kapisztrán Szent János, nem lehetett volna odafönt megszervezned egy második nán-
dorfehérvári gyôzelmet? – kérdezte november 4-én hajnalban a pap, mielôtt öltözni kez-
dett a miséhez.

Kuncz László

G Y É M Á N T T E N G E L Y

éhány éve hallottam egy riportmûsorban – 1956 az életem gyémánttengelye. Így
érzem én is, és szebben nem is tudnám megfogalmazni. Kissé bôvebben: viszonyí-

tási pont, mérce, támasz, örök erôforrás. 14 éves fejjel tökéletesen fel tudtam fogni, mit
jelent az állandó hazudozás után az ôszinte szó: ezért nem tudnak félrevezetni a mai aljas
hazudozók. Akkorát szippantottam néhány nap alatt a szabad levegôbôl, hogy egész éle-
temre elég legyen.

16
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Mert szörnyû volt utána a kijózanodás! November 4-én hajnalban, mikor felhangzott
a rádióban Nagy Imre segélykérô szózata: Maléter Pál, jelentkezz! Rögtön azt kérdeztük
egymástól: Hát nem hallott Török Bálintról? Igen, 450 éve ô is úgy ment „tárgyalni” a szul-
tán sátrába, mint kései követôje az oroszok táborába. Tökéletesen érvényes volt (és érvé-
nyes ma is) Tinódi intése: 

Bolondság tôletök fejenkint magyarok,

Török álnok hitit meg nem gondoljátok.

Maga csak tôlem es sokszor hallottátok,

Sok fejedelmeket mint csaltak, tudjátok.

– csak be kell helyettesíteni az éppen aktuális „felszabadító”, vagy kedves szomszéd (vagy
akár az ügyeletes „haza megmentôje”) nevét.

De talán sejtették, milyen sors vár rájuk, és azért áldozták fel magukat, hogy az 
utódoknak örök példát adjanak? Számomra ez azért volt különösen megrendítô, mert 
Maléter Pál a nagybátyám volt.

Nem is bírtam sokáig a fullasztó levegôtlenséget, hosszú éveket töltöttem külföldön,
míg meg nem erôsödtem annyira, hogy visszatérhessek. Úgy éreztem, itthon kell valamit
tennem, akár ha kis körben, partizán módra is.

Bár nagyon sokféle mûfajban tevékenykedem, leginkább a 16-19. század énekelt magyar
költészetében érzem magam otthon. Úgy érzem, akkor maradok hûséges 1956 örök-
ségéhez, ha nagyszerû elôdeink üzenetét méltó módon tolmácsolom. Balassi szavait:

Emberségrôl példát, vitézségrôl formát mindeneknek ôk adnak.

– vagy Zrínyiét:
Béfed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,

Órám tisztességes csak légyen utolsó,

Akár farkas, akár emésszen meg holló,

Mindenütt felyül ég s az föld lészen alsó.
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Orosz István

1 9 5 6 , T E Á L O M

icsoda kuruc vircsaft – halkítja le a hangját nagyanyám. Július 13-án, a Bastille le-
rombolásának elôestéjén van apám születésnapja, a húgom március 14-én szüle-

tett, voltaképpen anyám is, de a szegedi bábaasszonyt rávette a Nicsovics nagypapa, in-
kább a forradalom napját vezessék be a nagykönyvbe. Csak én lógtam ki a sorból az ok-
tóber huszonnegyedikével. Elôre nyújtott karomon a félig letekert motring, ma már nem
gombolyítja tovább nagymama, csak a fejét csóválja és beteszi a varrógépfiókba a horgo-
lások mellé. 1956-ban lettem éppen ötéves. A fiókban sorjáznak közös kincseink, egy mas-
nira kötött hajfürt, majdnem szôke, a koronás bélyegek, az elsô tejfog, a mutató nélküli
zsebóra, meg az ô titokzatos levelei. Ha majd nagyobb leszek, én írhatom a címzést:
Barkaszovo, Zakarpackaja Obl. CCCP. Ez az elsô születésnapom, amelyre emlékszem;
legalábbis arra, hogy színes építôkockákat kaptam, amelyekbôl késôbb apám egy sok-
tornyú palotát épített. Mindez egy olyan délután történt, amikor odakint nagy dörrenések
hallatszottak, és tilos volt az ablak közelébe mennem. Az emlékek összekeverednek, elho-
mályosítják egymást. Kivilágított városnevek közt tapogatózik az állomáskeresô pálca.
Tankok vonulnak a sárga keramitkockákkal kirakott Hunyadi körúton Pest iránt. Mind-
egyikbôl hosszú vesszô mered az égnek. Az óvodából hazafelé tartva át kellene jutnunk a
túloldalra, de a hernyótalpak összeérnek és zuhog az esô. Mi lesz, ha sosem ér véget a sor?
Különben mindig sütött a nap. Sütött a bíróság folyosóján, amikor aput kivezették. Sütött
szeptemberben az évnyitón a félbevágott iskolában is. Besütött az elsô osztály ablakán,
olykor még a fehér udvar túloldalára is sütött, ahol a szovjet gyerekek piros nyakkendôben
sorakoztak a meszelt törzsû hársfák alatt, amelyekbôl kis helikopter-levelek propellerez-
tek át a fal innensô oldalára, és az uzsonnaszünetben rászálltak a nyitott olvasókönyvekre:
Ottó ütött, talált ötöt. Ötven éve süt így, ötszáz év óta ugyanaz a nap, és jól tudom, így
süt majd akkor, ötven és ötszáz évek múltán, az öröklét huzatos elôszobáiban is. A verô-
fényben szétmállik a mozivászon, vadszôlô futja be a lépcsôfokokat, és az összevont szem-
mel lapozó rendôrök árnyéka megnyúlik, átfut a tereken, átkígyózik a pipacsos zabmezô-
kön, a tengerpartok homokos strandján, átível az óceánok kék paplanhuzatán, és egyszer
csak éppen körbeérve megáll a lábuk elôtt a szôke porban fuldokló gazokon. Vigyázz!
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Kész! Tûz! Távoli harangszó darabok szakadnak ki a napsütésbôl. Legközelebb békát bon-
colunk – ígéri Széll tanár néni. A lénia végére kötött ecsettel kell rábökni a térképre: Rigó-
mezô, Belgrád, Mohács. Kosztümös hadseregek várakoznak egy szélességi kör mentén. A
fogas fölött balról jobbra haladva: Engels Frigyes, egyszikûek, Marx Károly, kétszikûek.
A Nagy Októberi Szocialista Forradalom novemberre esik… és a kis okt. szoc. forr.? Nem
lehetne a mókus ôrsnek mégis felajánlást tenni? Milyen szépen mutatna a faliújságon:
Lenin mauzóleumának lelinóleumozása. Pszt – súgja a Földvári –, ugye a gyerekünket Já-
nosnak fogjuk hívni. A Házi feladat végén a sorminta gombócait lánctalpakká hurkolom

össze: egy címeres, egy csillagos, egy címeres, egy csillagos… A másik meg Imre legyen –
írom a csehszlovák radírra és elrejtem a redônyös tolltartója fölsô emeletén. Taváris ucsi-
tyelnyica, mindegyik mackónadrágból egy hosszú vesszô hajlik az égbe. Ezerháromszáz-
nyolcvankilenc, ezernégyszázötvenhat, ezeröt… Inkább rakd a párnád alá a könyvet éjsza-
kára – ajánlja nagyanyám, elnyomja a fél cigarettát, a maradékot visszadugja a dobozba,
amelyen a szürke gyár látképe mögött lehanyatlik az ötágú csillag. A pasziánsz mellé teszi
a pápaszemét: két piros félhold marad az orra két oldalán. 
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Szûcs Endre

1 4 5 6 , 1 9 5 6
erjünk kicsik lenni – mondta napjaink egyik politikai „mikiegere”. Ô sok mindent
nem tudott, vagy nem akart emlékezni arra, amit mi tudunk, és szívesen idézzük fel.

1456-ot írunk. A rettegett Oszmán Birodalom nyomul észak felé, maga elôtt hajtva népeket,
akik felvállalják, hogy városokat, falvakat felgyújtsanak, asszonyokat megerôszakoljanak, a
csecsemôk fejét a kapubálványhoz csapják. Megérkeznek a Szent Korona országába, ahol
mindezeket felvállalni nem tudó emberek élnek. Ez itt már Európa, és itt a végeken nekünk
mindig az a gyönyörûségesen kegyetlen feladat maradt, hogy Európát, a keresztény Európát
védjük meg a „pogánytól”, tatártól, töröktôl, mikor kitôl.

Szegény Apám mondta mindig, micsoda marhaság volt a törököket nekünk megállítani,
országunkat három részre szakíttatni, és a hódoltság területét (kis túlzással a mai Magyaror-
szág) földdel egyenlôvé tetetni. Ugyanekkor Itáliában virágzik a quattrocento, Velence meg-
egyezik a törökkel, nálunk falvak égnek, halálhörgés, siralom. A reneszánszt könyvekbôl ta-
nuljuk, vagy a szerencsésebb szomszédainktól, meg esetleg a megmenekült Felvidékünk pár-
tázatos, sgrafittós architektúrájára tekintve merenghetünk azon, hogy mi pusztulhatott el.

Magyarország Szent István óta a keresztény Európa nagyhatalma, ôrvidéke, s mint ilyen
nem térhetett ki a kegyetlen, de magasztos feladat elôl: az országot és Európát nekünk kell
megvédeni. Ez a soknemzetiségû ország Hunyadi Jánossal, aki talán valahonnan a Havasal-
földrôl származik, Kapisztrán Szent Jánossal, aki nemhogy nem magyar, de még olasz sem,
hanem német, és az összetoborzott keresztesekkel tudott nagy pillanatban nagyot cselekedni.
A Capestranoban született derék ferences barát hosszú életébôl csak másfél évet töltött Ma-
gyarországon, de nándorfehérvári tettével írta be magát örökre Európa történelemkönyvébe.

Az én vasmegyei Nagyanyám még erôltette, hogy délben imádkozzuk el az Úrangyalát.
Úrangyal a köszöntô, a boldogságos Szûzmáriát… – nem szerettük, mert nagyon hosszú volt
és közben kihûlt a leves, de arra már gyerekként is büszkék voltunk, hogy ez a mennyei
zúgás miattunk és értünk szól 1456 óta. Mindkettôt III. Calixtus pápa rendelte el a nán-
dorfehérvári gyôzelem emlékére.

És zúg a harang rendületlenül 500 éven át a hol esendô, hol állhatatos, hôs és büszke
magyarokért. 
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1956. október 23-án, Kapisztrán Szent János halálának 500. évfordulóján Capestranoban
a szent szobra Magyarország felé fordul. Ismét történik egy csoda. A tízmilliósra nyomo-
rított ország ismét megpróbál nagy lenni, és nagy is lesz, igaz, csak tizenkét napig. Szembe-
fordul a most keletrôl támadó pogánnyal. Keresztény és zsidó, paraszt, értelmiségi és lum-
penproletár együtt megy neki az orosz tankoknak. Ilyen szent ôrültséget csak lengyel test-
véreink csináltak, mikor ezt kivont karddal lóhátról tették. Ismét Apám jut eszembe, a józan
gondolkodású parasztgyerekbôl lett értelmiségi. Akkor Budapesten laktunk a Kossuth téren,
én 12 éves voltam. Október 25-én kenyérért álltunk sorba a Szent István körúton, mikor a
Személynök (ma Balassi Bálint) utcán át tömeg hömpölygött a Parlament felé. Nem vagyunk
mi fasiszták! – skandáltuk a többiekkel együtt. Alig tudtunk a lépcsôházunkba bemenekülni
a felugató géppuskatûz elôl. Lekényszerültünk a pincébe. Apám összetörten ült egy sámlin,
maga elé nézve egyre azt mormolta: Csak egy pár nap, nézzetek a térképre… A pillanatnyi
megnyomorítottságukban is forradalmi mámorban levô lakók majdnem meglincselték. Én
is nagyon haragudtam rá, éppen Kossuth-címert festettem egy zászlóra.

Apámnak igaza volt, de ez alatt a tizenkét nap alatt ismét megmutattuk, hogy tudunk
nagyok lenni, és megcsillantottuk a visszafordíthatóság reménysugarát.

A mai Magyarországot nézve, összeszorult szívvel gondolok a téren és a pincében egy
ritmusra dobbanó szívekre. Próbálom megmagyarázni magamnak, de csak nagyon nehe-
zen értem, mi történt velünk ebben az ötven évben. Kapisztrán Szent János, Hunyadi,
Dobó, Rákóczi, Kossuth és Nagy Imre elmerenghet a túlvilágon, hogyan juthatott oda ez
a nép, hogy 2004 adventjére a saját testvérét tagadja meg. 

Liberális barátom kérdezi, mit írok. Ô egy pesti elit gimnáziumba járt, ahol a történe-
lemtanárnôje úgy tanította, a déli harangszó csak legendárium, valójában arra figyelmez-
tette a lakosságot, ne felejtsen el adót fizetni. Szép! Igaz, hogy a csata elôtt már harang-
szó szólított fel bûnbánatra, toborozta a kereszteseket, még az is lehet, hogy pénzt is
kértek a hadaknak, de Calixtus a gyôzelem után rendelte el, hogy ennek emlékére szóljon
a harang minden délben.

Így már kezd az ember valamit érteni. A liberális barátomnak elmagyaráztam, hogy ô
és a tanárnôje gondolhat, amit akar, de én abban hiszek, hogy Kapisztrán Szent János
október 23-án talán még egyszer felénk fordul, és a harangszó értünk, magyarokért és a
keresztény Európáért szól.
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Bozó Lake Norbert

K E T T Ô S S É G
És kérdik, egyre többen kérdik,
Ôk, akik örökségbe kapták –:
Ilyen nagy dolog a Szabadság?

Márai Sándor

pp májusba fordult az idô. Az elnyúlt tél után a nap lassan kávéra pörzsölte a lanká-
kat, itt-ott sarjadt a zöld. Kinn dolgoztam a földeken. Koradél környékén két suhanc

zsandár jött arra. Mit csinál itt bátya? – kérdezték. Ma nem lehet dolgozni, ünnep van! –
vetették rögvest a nyomatékot. Ünnep?? Nem ünnep ez fiam nekünk, hanem gyász.

Valahányszor elmesélte apám a történetet, sosem fejezte be. Utólag tudtam meg, hogy
az öreget a fenti mondat után elvitték. Lovastul, szekerestül… Ez volt az elsô talál-
kozásom a rendszerrel.

Koromnál fogva csak írott sorok és monológok közt tapogatózom az 1956-os esemé-
nyekkel kapcsolatban. Azt gondolom, nem lehet kérdéses, hogy egy ilyen rendszer ellen kel-
lett-e lázadni, mint ahogyan az sem, hogy az utókor kötelessége az emlékezés. Aki ma nyi-
tott elmével jár, tapasztalhatja, hogy nem csak számvégzôdésben hasonló adat a 2006.

Járok-kelek, élek, alkotok, szeretek, és gyakorta csóválom a fejem. Mint nekik, akkor,
50 éve… nekem sincs kedvem bólogatni. 1956-ban láthatóbb, tapinthatóbb volt az ellen-
ség. Szurony kellett, gránát és tank. A mai egy másfajta harc. Manapság a bátorságlétra
fokán nehezen jut odáig az ember, hogy kész meghalni valamiért. A rohanó évek fényei
egyre homályosítják az eszméket, s ha olykor önmagával ül egy asztalhoz az ember,
bevallja: jobb élni. Nincs ebben semmi szégyen. De ha már élünk, vegyük észre: többet is
tehetünk élve! Kifinomulttá, rendezetté és önmagunkra igényessé kell válnunk. A veszély
ma is leselkedik, csupán a formája változott. Hagyomány- és értékbombázás, agymani-
puláció: az igazi értékeknek, egyéniségeknek ásott tömegsírok. Csak tanulással, önképzés-
sel, gondolkodással és belátó életszemlélettel lehet változtatni ezen. Az erôszakos, görcsös
és esztelen „csakazértis” ellenállás járhatatlan út, hiszen aminek nekifeszülünk, annak
hatása alá kerülünk. Az alvóknak és épp elszunnyadni készülôknek is hirdetni kell: a (gon-
dolati) szabadság 2006-ban is veszélyes. A feladat mindenkinek adott. Merni kell veszé-
lyesnek lenni!
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Raksányi Gellért

V A N , A K I M É G E L O L V A S S A E Z T ?
egbolondulok. Szegény, szerencsétlen, agymosott  népünk. Mit tudunk ma már
csodálatos forradalmunkról? Ha nem lett volna egységes a népünk korra, nemre,

vallásra való tekintet nélkül, akkor nem gyôzhetett volna a szabadságharc! Csakis a külföl-
di pokol verhette le. Amikor visszajöttek a tankok, vártuk a megsemmisülést. 

Az egyik este Hubay Miklós író barátom telefonját kaptam. Közölte, menjek holnap a
Rózsadomb kávéházba, ott találkozik a régi vezetôség, a házi szerzôk, a megmaradt három
forradalmi bizottsági tag, Bessenyei, Sinkovits, Raksányi. Ezekbôl mûvész-kollégium ala-
kult. Az írók a következôk voltak: Németh László, Illyés Gyula, Tamási Áron, Déry
Tibor, Karinthy Cini, Illés Endre, Hubay Miklós. Talán nem felejtettem ki senkit. Mi
vezettük (iszonyú feszültséggel) a színházat a régi igazgató, Major Tamás ismételt ki-
nevezéséig. 

Jöttek a retorziók: Déry Tibor börtönbe kerül, sokakat eltiltanak, Sinkovitsot minden
elôadás után várja egy hatalmas, fekete autó, és ismeretlen helyre viszik kihallgatni hajna-
lig. Életek morzsolódnak fel rettenetes félelmek közepette. Van, aki csodával határos
módon megússza. Ilyen Obersovszky író barátom esete. Faludy György és Ignotus Pál
csodálatos módon ráveszi az akkori Békevilágtanács elnökét, hogy mondja Hruscsovnak
azt, ha Obersovszky Gyulát kivégzik, lemond. Ez az ötlet zseniálisan sikerült. Gyula így
maradt életben. Nem úgy a rendezô-színész, Földes Gabi haverom, aki szabadlábon volt,
nem is álmodta, hogy letartóztatják. Hiszen, ha akkor eleget tesz kérésemnek, hogy távoz-
zon, talán ma is élne. Bihari Jóska csodás színész-barátom is kérte, hogy hallgasson rám.
Amikor a Fô utcában, a Katonapolitikai Osztályon tárgyalása volt, errôl családtagjai érte-
sítettek, többen ott voltunk: Miklóssy Gyuri, Kautzky Jóska, Kállay Ili, Garay Jóska, 
Szatmári Pista, Szendrô Jóska, Urbán Ernô, az író. A zárt tárgyalás elôtt Szendrô Jóska
megkérte a tárgyalást vezetô alezredest, hogy a végén, amikor kezet fognak, ha remény-
kedhetünk, szorítsa meg a kezét. Jóska nekem csak ennyit mondott: Puha maradt a keze!
Kutyukám, Gabinak vége.

Urbán Ernôvel nagyon jóban voltam. Megkérdeztem.
– Nem tudunk csinálni valamit?
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– Nemigen – mondta. Ez a Katonapolitikai Osztály. Tegnap egy író-küldöttséget vezettem a
Parlamentben. Kádár nyitott ajtót.

– Mit akarsz Ernô? 
– Átadni a követelményeinket. – Kivágott egy ajtót, ott ült 10-15 szovjet tábornok, cigaret-

táztak és ittak. 
– Na menjetek, követeljetek! – Kutyukám! Úgy mentünk le, hogy az egyik nyomorék írótár-

sunk megtanult járni. Itt nem tudunk csinálni semmit! 
Annak idején egy idôs barátom azt mondta: Most mit csinálsz Kutyu, kimész?
– Nem!
– Akkor belépsz a pártba és így segíted a kiszolgáltatott barátaidat? Szép dolog!
– Nem, képtelen vagyok – mondtam.
– Akkor pedig húzzad az igát, és teljesítsd a parancsaikat, te elmaradott gyerek.
Akkor 32 éves voltam. Hörgésem nagyon nevetséges, de azért elmondom. 

Mit üzenjek Sinkovits, Bessenyei? 

Ez a város múltunk feledteti. 

Ezért küzdöttünk lelkesen, tán sután, 

hogy ezt érdemeljük annyi év után? 

Istenem, Istenem ez a Buta Pest! 

50 év után vörös lett Budapest!

Rigmusos hörgésem nevetséges. Pici kis pontok vagyunk. Majd külföldön a nagy-
hatalmak mindig elintéznek valamit. Trianonban, Jaltában, Máltában. 

Illyés Gyula az elsô 56-os gyûlésünkön azt mondta: Ma visszanyertem a hitemet a 
magyarságban!

Az 50. évfordulón én is ezt szeretném mondani, és még jobban szeretném, ha ma
sokan mondanák együtt! Nagyon sokan!
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Tolcsvay Béla

1 9 5 6 – A V A G Y E G Y T Í Z É V E S
B U D A V Á R I K I S F I Ú M E G É L T „ K É P E I ”

uzsikus családban születtem. Hétéves koromtól csellózni tanultam. A Városmajori
Általános Iskola orvosi rendelôjének várószobája volt az óráim színhelye. Kedden

és csütörtökön jártam oda. Így volt 1956. október 23-án is. Szép napos idô volt. Gyalog men-
tem a Városmajoron keresztül, a Csaba utcán át, ki a „kalefra” – a Moszkva térre.

Meleg volt, és furcsán csendes volt a tér.
Aztán észrevettem, hogy állnak a villamosok. A buszok sem járnak. A Szilágyi Erzsébet

fasor felôl egy nagy csoport ember, nemzetiszínû zászlókkal, kibontott kabátokban, lelke-
sen kiabálva vonult a Széna tér felé, a Trombitás kert elôtt. Álltak a járókelôk is. Én nem
tudtam mire vélni ezt, és mentem haza, fel a Várba.

Hazaérve semmi sem tûnt fel, csak késôbb, amikor a ház lakói az udvaron egymáshoz
bújva sutyorogtak.

Édesapám a Bezerédi utcában (a Köztársaság tér sarka) volt általános iskolai énektanár.
Anyám egyre idegesebb lett, mert már rég haza kellett volna érnie. A rádió nem mondott
híreket, csak zenét játszott. Mindenki hallgatta. Este lett, mire apám hazaért.

Sohasem felejtem el mosolygós arcát! – Mamikám! Forradalom van! Kitört a forradalom!
– Édesanyám csitítgatta: Ne beszélj ilyen hangosan!

Nem kell többé halkan beszélni! – szól apám. – Ahogy kijöttem az iskolából, elindultam haza-
felé, de nem jártak a villamosok. Jöttem gyalog a Rákóczi úton, a Nemzetiig. Ott egy tüntetéssel
találkoztam. Mentek a körúton a Margit híd felé. Arra jöttem én is! Nôtt a tömeg! Aztán az Or-
szágház elé mentünk! Tele volt a tér! Tele emberekkel. Sötét volt, már égtek a lámpák. Újságokat
osztogattak, és Nagy Imrét éltette a nép! Leoltották a lámpákat – központilag! –, hogy oszoljon
szét a nép, de mindenki meggyújtotta a nála lévô újságot, és lángban állt a Kossuth tér! Mami-
kám, csodálatos volt! – mesélte édesapám, és sohasem látott öröm volt az arcán, és csillo-
gott a szeme, ahogy még sohasem láttam. Kitörölhetetlenül él bennem a kép!

Csak karácsonykor volt ilyen boldog a tekintete.
Ma már tudom, akkor is egy „Szent este” volt. Akkor született meg a Népek Krisztusa!

Az ötvenhatos Magyarország.
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Szigethy Gábor

É S  M E G S Z Ó L A L  A  H A R A N G

lsô elemista kisdiák voltam 1948-ban. Édesanyámmal ballagtunk hazafelé az iskolából
a ködbe burkolt budai Fadrusz utcában, amikor megkondult a Szent Imre-templom

öreg harangja. Dél volt.
Gyôzött a forradalom, talpra magyar… – lelkesedtem. Az iskolában hallhattam valamit

1848-ról, centenáriumról, százéves évfordulóról, és úgy gondoltam: Petôfit, Kossuthot,
Vasvárit, a gyôzteseket köszönti a diadalmas harangszó. Édesanyám megpróbált rendet
teremteni a fejemben: 1948-ban tanultam meg, hogy délben azért zúgnak a harangok,
mert ötszáz éve Hunyadi János Nándorfehérvárnál legyôzte az Európára zúduló török ár-
mádiát. A gyôzelem emlékét idézik minden délben a megkonduló harangok.

1956-ban voltam elsô gimnazista. Becsengettek – mondtuk minden tanóra kezdetén. De
az ötödik órára délben, a Szent Imre-templom árnyékában, az akkor József Attiláról elne-
vezett Szent Imre Gimnáziumban nem becsengettek. Mi úgy mondtuk: beharangoztak.

1957. február 4-én, a forradalom és szabadságharc eltiprására, Magyarország gyarmati
sorsba taszítására emlékezve és emlékeztetve úgy gondoltuk, fekete karszalaggal megyünk
iskolába. Kamaszok voltunk, hittünk a feltámadásban. Nagyanyámat megkértem, varrjon
vagy tíz fekete karszalagot, jusson mindenkinek, a vétlenül vagy szándékosan feledéke-
nyeknek is.

Bölcs és tanítványait féltô-óvó, áldott emlékû osztályfônöknôm reggel házunk kapu-
jában várt, kezét a vállamra tette, és – könny csillogott a szemében – annyit mondott:
kisfiam, ne csináljátok!

Nem csináltuk. Életben maradtunk.
De néhány osztálytársammal megbeszéltük, hogy az ötödik óra kezdetekor, amikor

belép a tanár az osztályterembe, együtt, egyszerre felkiáltunk: beharangoztak!
Néhány év múlva asztalt körbebolyongó konyakosüvegek társaságában próbáltuk fel-

idézni: mi történt 1957. február 4-én déli tizenkét órakor a József Attila Gimnázium I. c.
osztályában.

Volt, aki úgy emlékezett, néhányan bátortalanul eldünnyögtük: beharangoztak.
Volt, aki úgy emlékezett: nem történt semmi, bejött a Kornidész (késôbb szép 
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T

pártkarriert befutott, akkor sérülése miatt sántikáló, kommunista történelemtanárunk), és
elkezdôdött az óra.

Volt, aki úgy emlékezett, az egész osztály harsogta: beharangoztak!
Néhányan úgy emlékeztünk: 1957. február 4-én délben nem szólalt meg a harang.

Hallgattak a harangok, a városban néma csend volt. Nem ünnepelte harangzúgás a nán-
dorfehérvári diadalt – némán gyászoltuk a letiport, vérbe fojtott forradalmat és szabad-
ságharcot.

Ötszáz éve gyôztünk. Most legyôztek.
Amikor délben megkondul a harang, tudom: fél évezrede Hunyadi János diadalt ara-

tott, Nándorfehérvárnál legyôzte a hazánkra, Európára támadó török sereget.
Ötven éve nem tudom elfelejteni azt a pillanatot, amikor 1957. február 4-én délben

némák maradtak a harangok.
Vagy csak én éreztem akkor úgy: nincs feltámadás, a harangok örökre elnémultak?
Szalad az idô. Ötszázötven éve minden délben szerteáradó harangszó emlékeztet min-

denkit a nándorfehérvári diadalra.
Ötven éve elhallgatott bennem a déli harangszó.
És vártam, évtizedekig vártam a pillanatot, amikor újra megkondul lelkemben a 

harang…
Et resurrexit tertia diem.
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Arany János

S Z I B I N Y Á N I  J A N K

Ritka vendég Rácországban 
Zsigmond a király, a császár: 
Jól fogadja István vajda, 
István, kinek apja Lázár: 
Hét egész nap látja dúsan, 
Becsülettel, emberséggel; 
Nem felejti, ki a gazda, 
S nem felejti, kit vendégel.

Majd vigasság: zene, tánc, bor 
Tartja ébren a fölházat, 
Majd ujudvar, öklelés áll, –
Hangos erdôn nagy vadászat: 
Száz tülök szól, hajt az eb s pór, 
Nyomja össze a vad berket, 
Szorul a rés, a lovag lés, 
Íja pendül, ménje kerget.

Áll a hajsza, vége-hossza 
Nincs vetélgô hetyke dicsnek: 
„Magyar a magyar” Zsigmondnak, 
„Szerb a szerb” Lazárevicsnek; 
„Ámbár – mond ez – udvaromnál 
Van egy apród, csak parányi: 
Az magyar lesz!... Erdély szülte, 
Neve Janko Szibinyáni.
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Hallod-e Jánk”...! Ím azonban 
Zörmöl a gaz, reng a sûrü: 
Nagy csikasz vad ugrik föl, de 
Visszaperdül, mint a gyûrü –
„Hallod-e Jánk! ím királyod
Szeme látja, – s ez jutalma, 
Hogy te nékem azt a farkast 
Megkeríted élve, halva.”

Rövid a szó, – gyorsan hangzó 
Kísérôje büszke jelnek: 
De sokallja, meg se hallja, 
Már nyomúl a hôsi gyermek. 
Hol királya, még a tájra 
Szeme egyszer visszalobban, 
S a vadállat meg sem állhat: 
Mind szorítja, ûzi jobban.

S majd a róna sorompója 
Nyílik, amint hajtja ménjén, 
Majd eltûnnek a sürûnek 
Lombos, ágas szövevényén. 
Itt gyalog száll, – paripája 
Fel s alá nyerít gazdátlan; 
Szóla Zsigmond: kár volt, mégis! …
Szól a vajda: semmi! bátran!

Jank azonban mind nyomon van: 
Le, a völgynek, fel, a hegyre, 
Vadcsapáson, vízomláson 
Veri, vágja, ûzi egyre. 
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A vad olykor hátrahorkol, 
Foga csattog, szája résnyi, 
Majd, mint vert eb, kit hevertebb 
Ostor üldöz, szûköl és nyí.

Már az állat piheg, fárad, 
Nem az ifju, noha gyermek: 
Martalékát addig ûzi,
Míg ledobban s vár kegyelmet. 
A királyhoz és urához 
Rabul vonja, szégyenszemre; 
Szól a vajda: ez nem elsô! 
Szóla Zsigmond: „Istenemre!...

Tartom a just e fiúhoz! 
Enyim a fa, az gyümölcse: 
Visszakérem. Tekegyelmed 
Ebben most már kedvem töltse.” 
Nem oly hangon volt ez mondva, 
Hogy sokáig, vagy hiába... 
Így kerûlt Jank, Szibinyáni, 
Zsigmond király udvarába.

Ott idôvel karral s fôvel 
Isten után vitte sokra; 
Másszor is még, többször is még 
Járt vadászni farkasokra; 
Mint védôje a keresztnek, 
Megrontója büszke tarnak, 
Idegen nép hôse is lett 
Derék hôse a magyarnak.
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Most is vallják, egyre dallják 
Szerbhon ifjai, leányi, 
Guzlicájok hangja mellett: 
Ki volt Janko Szibinyáni. 
De a magyar ajakon is 
Neve, híre általános: 
Mert hisz él még... él örökké 
A dicsô Hunyadi János.

1855
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Vörösmarty Mihály

A  N Á N D O R I  T O R O N Y Ô R

Hasztalanúl küzdött, nem tudta leverni fokáról 
A zászlós törököt Nándoron a magyar ôr.

„Vagy te ragadj engem, török, a mélységbe magaddal 
Szóla, vagy én húzlak büszke jeleddel alá.”

S egyszersmind megölelte merôn a holdemelô tart, 
S száz öli fenségrôl szörnyü halálba rohant.

1831
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Illyés Gyula 

H U N Y A D I  K E Z E

Kórus egy magas és egy mély hangra

1.
Simogatott, befelé. Oly retteneteseket ütni 

hogy bírt ô kifelé? Mert simogatni tudott!

2.
Mert kedvest-viditó, csecsemôt-csititó tenyerekbôl 

gyúrja a legkeserûbb öklöt a férfi-erô!

3.
Védte a népet elôbb idebent. Aztán odakünt. Így

védte a védettel – lángeszû hadvezetôk
s együgyû földmivelôk módján – a közöset, az egyként
óvni valót, a hazát; – s lám nem is egyet; ötöt!

4.
Pajzsodat öt haza hôse gyanánt hordozta, Szabadság! 

Szép leckénk, hogy ezért ötszörösen – magyarabb!

5.
Nem nyúlt még soha kéz, jeladó magasabbra e földrôl 

(néma beszéddel, mint mind, kinek érdeme szól):

Mélyre bukott a magyar, de dicsô ügy bástyafaláról.
Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos.

Szobrom nem csak a gyôzelem emlékmûve: a gyászé:
nemzet sírja fölött ôrködik ércalakom.
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6. 
Hol az a kéz? Porlad? Nem. Dolgozik egyre. Delente

húzza hiven ma is ô mind a harangot, amely 
bimbamozva kiált nagy örömhírt, (mit ki sem ért már)

Róma, Rouen, – Tahiti tornyaiban (magyarul!) 
s mintha jelezne tüzet vagy hirtelen árvizet, úgy kong

néha az értôknek (úgy szaporáz riadót) 
majd (– mert hajh, ki neszelt magyar is százéveken át rá? –) 

csöndít a csöndbe komor gyászdalokat, temetést.

7.
Így kong-bong a harang folyvást s még húzni fogod tán

századokig, János, néma, magyar toronyôr! 
Kong konokan s van mintha a tengermélybôl, a lélek

mélyeibôl önvád zúgna feledt bûnökért,
mondván: vége! a legszörnyebbet tette e lomha

faj: maga nyomta a sír szája elé fiait! –
Máskor, mintha a menny – vagy messzi karácsonyi esték –

hó-fennsíkjairól csöngene régi remény, 
keltve oly ôs-eleven hitet ismét, mint amilyennel 

rég az ajándék könyv szint-ragyogó födelén 
néztük az ôszhajú hôst (nagyapánkba vetett bizalommal)
szinte vezényszavait hallani vélve, ahogy

– hátul a zord pappal s a vitézzel, a gyôzni bukóval –
dörgi a dôlt falakon: van csoda, tarts ki, magyar!

8.
Lett csoda. Percnyi csoda! Legalább az! Oh ti, futó, ti
percnyi csodák! Ragyogó gyöngyök avitt fonalon!
Oh ti, a múlasztott napi munkát egyre csodával
helyre-ütô hôsök, ti csupa üstökösök, 
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ti, csupa legvégsô-percben-jött orvosok, oh ti, 
kik ha csak egy percet késtek is!... Oh, ti, örök 
mentôk és vádlók, kérkedni s pirulni valóink!
Fölrepül és lezuhan és beleszédül a szív
hogyha tirátok néz... s nézne – elôre, riadtan –:
lesznek-e még csoda-dús, hôs kezek? Ésha nem?... Oh,
húzd, húzd csak te tovább, János, dolgozz, kalapálj, verd,
oszd, csodakéz, odafenn, szórd a remény aranyát!

9.
Nem hiszek ósdi csodát. Egyet csak. A példa csodáját,
példa erôvel örök dolgokat alkot a kéz
s így maga sem hal meg.

10.
Dolgozz, levegôben uszó Kéz, 
mûködj, nemzeti lét szívdobogása, erô, 
hirdesd: veszve a nép, aki lustán, mástól, – akár a
mennybeli istentôl várja a „boldogulást”.
– Hirdesd: gyáva a nép, amelyet csak vértanuk óvnak:
nem „hôstett” –: napi mersz, köznapi, percnyi courage
ment embert s honokat.

1968
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Illyés Gyula

D U G O V I C S O K

Nem érdekelnek, csak az öregek:
a csatárlánc a tunya had elôtt; 
az ellenséggel összegomolyultak, ôk, 
a kényszer-hôsök, veszni kérkedôk;

az elesôk, fetrengôk, már csak ôk, 
a tébolyultan küzdôk vonzanak, 
kik – védeni bár semmi nem maradt –
kitartanak, kitartanak.

Itt pusztulnak köröttem. Ki s milyen parancsot 
vert belétek, belénk, belém is, társaim, 
hogy – kívül király s Isten gondjain –

álljuk tetvesen s csont-bôr is a harcot,
várva a kontyost, legyen ok, s ne holmi, 
egy jó bömböléssel a mélybe hullni!
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Bozó Lake Norbert

Ú J K O R I  K R Ó N I K Á S - B E S Z É D

1456, Nándorfehérvár emlékezetére

Szóljon e dalom máról és régrôl,
Újkori krónikás-beszéd ez,
Rege az emberi vitézségrôl,
Mit hasonlón az erôs szélhez,
Fújjunk szerteszét, vigyük szép hírül:
Az utolsó dobbanó szívben,
Egy maréknyi jó földben, még élünk!

*

Hunyadi lábán izzik a kengyel,
Véle az Isten, s gyôzelme álma,
Húszezer vitéz, magyar és lengyel,
Rohamra kész, határodban Várna.

De a török özön; sáskajárás,
S öt turbán nô egy levágott fejbôl,
A halál köröz, vagy szélnek állás,
Janicsár kardtól királyunk eldôl.

S erre tizenkét esztendô múltán,
Tarka félholdaktól a magyar táj,
Akár a nyíl halad Murád szultán,
Óvjon az Isten, Nándorfehérvár.
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Ágyúk robaja, aknász furatok,
Sebet suhantó kardok villognak,
S mert hôs-vér hiába nem hullatott,
Az oszmán harcosok egyre fogynak.

Óriás szívként lüktet a csatatér,
A Száva hûs vize már rubin bor,
S hogy török vér az, mi így színezte,
Felharsan a magyar harci-mámor.

Örök törvényként zengik e pár szót:
A puszta erôt legyôzi az ész,
Már fenn a török, kitûzné a zászlót,
De lesben vitézünk, s mint a szélvész,

Dugovics Titusz megragadja ôt, 
Magával rántja, nemfélve halált,
Mert kinek szívén angyali szárny nôtt,
Sértetlen vetheti alá magát.

Kondulásában minden harangnak,
Egy kardnak érccsörrenése van ott,
Örökségünk ne vesszen hanyagnak,
Ébredj vitézség, te élô halott!

2006. május-június
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Sinka István

Ü D V  N É K E D  I F J Ú S Á G

Üdv néked Ifjúság! Üdvözlégy magyar nép,
ki lángban és vérben születtél meg újra
három nagy éjszakán vad ágyúdörgésben!
Melyik nép írta fel mostanában nevét
így, hogy aranyt adott kezébe Isten ujja?
S mely nép beszélt így az önmaga nevében,
mint angyal, mikor a harsonáját fújja?
Bús igájának fájára írja hát,
s mint annyiszor a megsárgult ezer évben
vérrel és vassal tanítja zsarnokát.

Buda, 1956. október 26.
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Jobbágy Károly

F E L K E L T  A  N É P …

Felkelt a nép, hiába volt bitófa,
kegyetlen kínzás, börtön és halál.
Feltámadt ô, a holt – ki tíz év óta
Sírban feküdt – ma újra talpon áll.

S mily óriási! Kezével szobrokat dönt
és széttépi a rabság címerét.
Ô, aki eddig szolga volt e földön,
Parancsol, ítél, arca fényben ég.

Az, aki látta egykor megalázva
vonulni sorban, utcán birkamód
– Nem ismer rá, hogy láncait lerázta
S kiált „Rabok legyünk, vagy szabadok”.

– Nem ismer rá, az sem, ki megkötözte,
Ki nem érte, hanem belôle élt.
Riadtan nézi, hogy hatalmas ökle
Hová zuhan, bilincsét zúzni szét.

Dicsôség néked Ifjúság és hála,
hogy itt e földön, ahol életunt –
ki nem szabad és inkább dôl halálba
– már nem kell többé szégyellnünk magunk.
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Mondják, a Himnuszt énekelték
úgy indultak a puskatûznek.
S a könnygáz, meg a tûzzel telt ég
nem riasztotta vissza ôket.

Csorgott a könnyük, talán sírtak,
Csorgott a vérük, belehaltak;
Diákok voltak, s ôk csinálták
a Dicsôséges Forradalmat!

1956. október 29.
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Dutka Ákos

E M B E R  É S  M A G Y A R

Ady kérdezte sorsa éjjelén:
Lehet-e az ember, ember és magyar?
Feleltek ti bátor, szent fiúk
Lássuk: A világ most vélünk mit akar?
Vagyunk egy szálig elszánt emberek
Kiket tiporni tovább nem lehet
Ha kell még én is veletek halok
Ha engedtek Ti szent fiatalok.
Öt nap, s öt véres, szörnyû éjszaka
A csillagokba írta szentelt nevetek.
Köszönöm néktek drága, szent fiúk,
hogy visszaadtátok a csüggedô hitet
S a barrikádok hunyó szent sugarinál
Adynak kiáltsuk szabadon ma már
Mit az Ég falára vérrel írtatok
Emberek vagyunk, újra magyarok.

1956. november 3.
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Buda Ferenc

F A L A K  K Ö N Y V E

A
tornyok

nyitott szemén
keresztûl fúj

a szél
s a csigába csavart

lépcsôk felett
megcsóválja

a kenderkötelet
Ám a harang
viharban is

süket marad
Föl talpra hát

harangozó
Húzd amíg lehet!

1956
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Buda Ferenc

R E N D

Hazánk zúzott szivén a vér 
hülô patakban omlik, alvad. 
Rôtcsillagos, komor, kövér 
tankok teremtenek nyugalmat.

Törik a csend, szilánkja pattan, 
füstölve száll a pillanatban.

Húsunk emésztô gyilkos hordák 
minden erônket megrabolták.

Kezünkben fegyver, s jóremény 
csak halottaink hült szemén.

Minket meggyaláztak, megöltek, 
hernyótalpak halomra törtek, 
töltött ágyúcsövekkel vártak, 
tízszeres vasgyûrûbe zártak, 
bombáztak, lôttek, aprítottak, 
fegyvert letenni szólítottak 
hazug szavakkal, fenyegetve, 
hivatkozván békére, rendre,

de nekünk
nem kell semmi rend, 

ha tûz s terror teremti meg, 
minékünk nem kell jóbarátság, 
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ha ágyúszóval magyarázzák, 
minket nem gyôz meg érv, sem eszme 
bombázva és szuronyt szegezve.

A véres, megfeszített Béke 
lenéz a fegyverek csövére.

Hazánk zúzott szivén a vér 
görcsös, sajgó csomókba alvad. 
Rôtcsillagos, komor, kövér 
tankok teremtenek nyugalmat.

1956
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Buda Ferenc

T I Z E N Ö T - H Ú S Z É V E S  H A L O T T A K

Kiontott véreim! 
Támadó tûz voltunk, 
hôs halottak lettünk. 
Hajnalló hitünkrôl 
fegyverfogó kézzel 
tanúságot tettünk.

Gyermeki karunkba 
ereje gyülemlett
forró férfikornak, 
csillagos oldalú, 
tûzokádó tankok 
felnôtté tiportak.

Golyóverte testünk 
lankadó lankái 
holt anyaggá hûlnek, 
gránátot markoló, 
kimarjult karjaink 
jéggé merevûlnek.

Sebeink nyitottak, 
nyirkos kövön fekszünk, 
mostmár nem verekszünk. 
Égô, túlvilági 
benzines palackok 
lángjánál melegszünk.

1956
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Buda Ferenc

A  V É T K E I M  H A T A L M A S A K

A vétkeim hatalmasak,
ezért csücsülök itt benn,

s nem szabadulhatok, hacsak 
jövô csütörtökig nem.

Veszélyes verseim hamar 
ügyészi kézbe mentek,

s megtettek miattuk magyar 
hazámban idegennek.

Most itt ülök a zár alatt 
és néznék ki a napra,

ha ôröm, e hitvány alak 
kitekinteni hagyna.

De mindezért csak köszönet!
Kutya legyek, ha félek, 

hogy nem nyújt senki majd kezet
ily börtöntölteléknek.

❇

Tehén tôgyébôl csurrant fellegek 
habját himbálják sajtárkék egek.

Idônk szalmája hull a földre lassan,
a dolgom az, hogy szálra számolgassam.
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A felrúgott fejôszék rendje dûl 
a lenti tájra menthetetlenül.

Homályos hétfôn s falfehér vasárnap 
hátratett kézzel ballagunk a nyárnak.

A létünk csak egy számadat, szerény, 
a történelem vegyi képletén.

Közös bajoknak szalmazsákján fekszünk, 
meddôn vitatva tény-okozta vesztünk,

s mert fogva tart a hetyke hatalom, 
vesztegelünk a hûvös oldalon.

A szabad térbe messzinéz az ablak,
s mi csak álmunkat mondhatjuk szabadnak.

Pedig az is a rabsághoz kötött,
homokkal-földdel homlokig födött.

1957
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Szabó Lôrinc

M E G L E P E T É S E K

I.
Gyanútlan vers október 15.-én

Szájon csókol a pillanat,
másik kést üt a szivedig,
a harmadik halk telehold,
szív rózsája a negyedik,

van tömör-édes, mint a méz,
van lángvetô csipkebokor,
van, mely egy elnémúlt világ,
van, mely kurjongat, mint a bor,

van, melyet észre sem veszünk,
hallhatatlan, sóvár zene,
van mindenüttjelenvaló,
van szétvivô mindenfele,

ez tûz, mely Földet nyal körûl,
az egy katicát tapos el,
van gyermekkorba kérdezô,
van, mely Afrikából felel,

van, melyben villájával az
ördög felszúr a föld alól,
van atomgáz, bombahalál –
s van legvégsô csömör, mely oly
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bambán, szeliden néz, olyan
öklendtetôn és kedvesen,
mint kiflibôl a svábbogár,
mint kolbászból a birkaszem.

II.
Egy hét múlva 

Rá egy hét: pár óra alatt
felnyüzsgött az országnyi Boly:
a dermedt Dávid talpraállt
s ledôlt a Góliát-szobor.

Sipkákra bimbó nyílt! magyar!
Parittya benzint röpitett.

„Hacaca!” – szólt a rádió.
Éheztük a becsületet.

Szabadság, itt hordozta hôs
zászlaidat az ifjuság!
S a sírt, melybôl nép lép ki, már
ámúlva nézte a világ.

Tíz nap szabadság? Tizenegy!
Csók, szívre, minden pillanat!
És nem volt többé szégyen az,
hogy a magyar nép fia vagy.

Tíz nap szabadság? Tizenegy!
Terv forrt; gyúlt, égett minden agy.
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Lombikban feszûlt a jövônk.
S temettük a halottakat.

Ablakunk mind fény, gyertyaláng!
Aztán már settengô gyanuk.
Még egy éj. S Budapest köré
vashernyók gyûrûje szorúlt.

III.
December közepe

Aztán jajdúlt a hajnal és
reggelre ránkvirradt az est.
A Tízezertalpú tiport
s tótágast táncolt a Groteszk:

Ambrus WC-rôl, vizavi
akna jött és ágyúgolyó, –
ágy mellôl szekrény s fal kiment!

„Gimbelem”, szólt a rádió.

És Valami tanácskozott
és aztán Ugyanaz, megint,
és züllött, körben, minden a
Föld züllött szokása szerint;

s a talpak jártak. Nem tudom,
már nem tudom, hogy volt s mi lett.
Már nem tudom. De teltek a
napok s az évhosszú hetek:
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hallottuk, Ausztriába hogy
húzták a deportált Dunát
s gyárakban ma is puskatûz
ajánlotta a hacacát…

De csak szájon csókol a perc
s jó remény némítja a jajt:
Nem! Rabok tovább nem leszünk!
És: Isten áldd meg a magyart!

1956
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Csanádi Imre

V É R

Feketedô világ felett
ringanak a csillagrendszerek,
gyémánt csigákká kövülten,
úsznak az iszonyú ûrben.

Iszonyú ûrben vajúdik
hazátlan az emberi hit,
e földön keresi helyét,
formálná csillagrendszerét.

Hanem a földön vér szakad,
vér önti el az agyakat,
vér, vér, vér, vér, uccát-teret,
vér áztat hullott levelet.

Vérben ködlôk a csillagok,
vértôl okádnak fellegek.
Véres a kô, a kéz, a hit,
jámbor reményt is vér vakít.

1956 ôszén
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Somlyó György 

B U D A P E S T ,  1 9 5 6 . K A R Á C S O N Y

Kö-torlaszok között, széttiport hó sarában 
kapkodjuk, ami van, német húst, dán tejet, 
egymást szídjuk, ha már mást szídni nem lehet, 
senki se tudja, hol, mikor és hányadán van:

Európa közepén? vagy Hátsó-Indiában? 
Eszünk, alszunk, iszunk, akinek van, meleg 
ágyba is bújhatik, amellé, kit szeret, 
s éjes éjszaka van már esténél korábban.

Egy város tíz után szobája ablakából 
úgy bámulja merô szemmel a holdvilág 
ezüst gyertyáival díszített éjszakát –

mint szegény kisgyerek, ki az ablakon át 
nézi, vacogva a fagytól s vágyakozástól, 
a gazdagok csodás, meleg karácsonyát.

1956
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Tamási Lajos

H A L O T T A K  N A P J A

Menj el a térre
ahol fekszenek,
mondták – csak menj oda
ha nem hiszed.

Elindultunk 
és néztük, hogy dörög
egy helikopter
a város fölött.

Kocsikon fegyver,
tankok, katonák
vonultak
a Szabadság hídon át.

A rádióban
dobolt a gyászzene,
szél fújt, a város
vad lélegzete.

Esôben csillogtak
a háztetôk
amikor megálltunk
a tér elôtt.

60

misztral56konyv3jav3  06/8/30  12:57  Page 60



Sötétedett már,
nem láttuk a vért,
csak a gyertyák
lobogtak a holtakért.

S nem tudtuk, hogy
ki ölt és ki a holt?
Hullt az esô,
halottak napja volt.

1956
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Nemes Nagy Ágnes

K Ö Z Ö T T

A levegô nagy ruhaujjai.
A levegô, amin szilárdan
támaszkodik madár s madártan,
az érvek foszló szélein a szárny,
egy percnyi ég beláthatatlan
következményû lombjai,
az élô pára fái, felkanyarodva
akár a vágy, a fenti lombba,
percenként hússzor lélegezni
a zúzmarás, nagy angyalokat.

És lent a súly. A síkon röghegyek
nagy, mozdulatlan zökkenései,
amint feküsznek, térdenállnak
az ormok és a sziklahátak,
a földtan szobrai,
a völgy egy percnyi figyelem-lazulás,
aztán megint a tömbök és a formák,
meszes csonttól körvonalig
kôvé gyûrôdött azonosság.

Az ég s a föld között.

A sziklák roppanásai.
Amint a nap átlátszó ércei
már-már magukba, fémmé a követ,
ha állat járja, körme füstölög,
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s köröznek fent a sziklafal fölött
az égô paták füstszalagjai,
aztán az éj a sivatagban,
az éj, amint kioltja s kômivolta
magváig ér, fagypont alatti éj,
s amint hasadnak és szakadnak
a porcok, forgók, kôlapok,
amint feszítik véghetetlen,
széthasgató önkívületben
a fehér s a fekete mindennapos
néma villámcsapásai –

A nap s az éj között.

A szaggatások, hasgatások,
a víziók, a vízhiányok,
a tagolatlan feltámadások,
a függôlegesek tûrhetetlen
feszültségei fent és lent között –

Éghajlatok. Feltételek.
Között. Kô. Tanknyomok.
Egy sáv fekete nád a puszta-szélen,
Két sorba írva, tóban, égen,
két sötét tábla jelrendszerei,
csillagok ékezetei –

Az ég s az ég között.

1957-1969

63

misztral56konyv3jav3  06/8/30  12:57  Page 63



Nemes Nagy Ágnes

V É D D  M E G

Védd meg, ha bírod, mondd: megérte,
megérte, mondd, hogy így a jó,
megérte minden kaptató,
a bölcs szándék, törekedés,
a titkos élû, lassu kés,
orv pusztulásra oktató,
mondd, mondd, hogy megérte az elme
sötét szobába hasitó
csíkosan villogó szerelme,
megérte ez a fulladó
lélegzetvétel, ez a képzelt
értelem, ez a néma szó,
absztrakció, distinkció,
a szív, a rángva gyulladó,
a szív, hasas hófellegekben,
minthogyha bent, mig vág a hó,
egy város égne véghetetlen,
megérte, mondd a pillanatnak,
mig a két vállon szüntelen,
a két csuklón, két lábfejen
a védhetetlen iszonyatnak
fekete vérrel csorduló
tépett sebei fölfakadnak –

1957-1969
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Zas Lóránt

N O V E M B E R B E N

(A Farkasréti temetôben, ezer és

ezer lobogó gyertya fényénél)

Novemberben szürkék az utcák,
novemberben szürkék az emberek.
Novemberben Budán és Pesten
nevetni nem lehet.

Novemberben a Farkasréten
halottak napi mise-csend fogad.
Novemberben fehér virággal
fedik a sirokat.

Novemberben égnek a gyertyák,
kicsinyek, teltek, véznák és nagyok.
Novemberben földig hajolnak
a sötét kalapok.

Novemberben géppuskák szóltak,
tankok tapostak, a föld remegett.
Novemberben gyilkoltak, öltek,
november temetett.

Novemberben itt esküt szegtek,
gyaláztak törvényt, tiportak jogot.
Novemberben vörössel, vérrel
a máglya lobogott.
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Novemberben erôszak vágott,
gumibot tépett, börtön kacagott.
Novemberben a homlokunkra
égettek csillagot.

Novemberben sirnak az utcák,
novemberben sirnak az emberek.
Novemberben könnyek köszöntik
az elesetteket.

Novemberben csend van és béke,
temetô, fejfa, virág és kereszt.
Novemberben az álmodó rög
itt tart és nem ereszt.

Novemberben öklök szorulnak,
és felbizseregnek a tenyerek.
Novemberben élôk a holtak,
november fenyeget.

1958. november 4.
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Márai Sándor

M E N N Y B Ô L  A Z  A N G Y A L

menj sietve
Az üszkös, fagyos Budapestre. 
Oda, ahol az orosz tankok 
Között hallgatnak a harangok. 
Ahol nem csillog a karácsony, 
Nincsen aranydió a fákon, 
Nincs más, csak fagy, didergés, éhség. 
Mondd el nekik, úgy, hogy megértsék. 
Szólj hangosan az éjszakából: 
Angyal, vigyél hírt a csodáról.

Csattogtasd szaporán a szárnyad, 
Repülj, suhogj, mert nagyon várnak. 
Ne beszélj nekik a világról, 
Ahol most gyertyafény világol, 
Meleg házakban terül asztal, 
A pap ékes szóval vigasztal, 
Selyempapír zizeg, ajándék, 
Bölcs szó fontolgat, okos szándék. 
Csillagszóró villog a fákról: 
Angyal, te beszélj a csodáról.

Mondd el, mert ez világ csodája: 
Egy szegény nép karácsonyfája 
A Csendes Éjben égni kezdett –
És sokan vetnek most keresztet. 
Földrészek népe nézi, nézi, 
Egyik érti, másik nem érti. 
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Fejük csóválják, sok ez, soknak. 
Imádkoznak vagy iszonyodnak, 
Mert más lóg a fán, nem cukorkák: 
Népek Krisztusa, Magyarország.

És elmegy sok ember elôtte: 
A Katona, ki szíven döfte, 
A Farizeus, ki eladta,
Aki háromszor megtagadta. 
Vele mártott kezet a tálba,
Harminc ezüstpénzért kínálta 
S amíg gyalázta, verte, szidta: 
Testét ette és vérét itta –
Most áll és bámul a sok ember, 
De szólni Hozzá senki nem mer.

Mert Ô sem szól már, nem is vádol, 
Néz, mint Krisztus a keresztfáról. 
Különös ez a karácsonyfa, 
Ördög hozta, vagy Angyal hozta –
Kik köntösére kockát vetnek, 
Nem tudják, mit is cselekesznek, 
Csak orrontják, nyínak, gyanítják 
Ennek az éjszakának titkát, 
Mert ez nagyon furcsa karácsony: 
A magyar nép lóg most a fákon.

És a világ beszél csodáról, 
Papok papolnak bátorságról. 
Az államférfi parentálja, 
Megáldja a szentséges pápa. 
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És minden rendû népek, rendek 
Kérdik, hogy ez mivégre kellett. 
Mért nem pusztult ki, ahogy kérték? 
Mért nem várta csendben a végét? 
Miért, hogy meghasadt az égbolt, 
Mert egy nép azt mondta: „Elég volt."

Nem érti azt az a sok ember, 
Mi áradt itt meg, mint a tenger? 
Miért remegtek világrendek? 
Egy nép kiáltott. Aztán csend lett.
De most sokan kérdik: mi történt? 
Ki tett itt csontból, húsból törvényt? 
És kérdik, egyre többen kérdik, 
Hebegve, mert végképp nem értik –
Ôk, akik örökségbe kapták –: 
Ilyen nagy dolog a Szabadság?...

Angyal, vidd meg a hírt az égbôl, 
Mindig új élet lesz a vérbôl. 
Találkoztak ôk már néhányszor
– a költô, a szamár, s a pásztor –
Az alomban, a jászol mellett, 
Ha az Élet elevent ellett, 
A Csodát most is ôk vigyázzák, 
Leheletükkel állnak strázsát, 
Mert Csillag ég, hasad a hajnal, 
Mondd meg nekik – 

mennybôl az angyal. 

New York, 1956
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Nagy Gáspár

Ö R Ö K N Y Á R : E L M Ú L T A M 9 É V E S

a sír
NIncs sehol a gyilkosok

a sír

a test se ITT
NIncs sehol

a test se OTT

a csont a gyilkosok
NIncs sehol

a csont

( p.s. )

egyszer majd el kell temetNI
és nekünk nem szabad feledNI
a gyilkosokat néven nevezNI!

1983
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Kiss Benedek

S Ö T É T L I K  V I L Á G O S

Március tizenöt –
ezer a gumibot.
Ezer a gumibot –
március tizenöt

Mit is akartam én,
Én: csenevész kölyök?
Ezer a gumibot –
március tizenöt.

Lehetne április –
gumibot akkor is.
Május vagy december –
mi ember az Ember?

S Október is jövend:
kettô is! Egyike 
öli a másikat –
iga lett, nem Ige.

Március tizenöt –
ezer a gumibot.
Nyögnek a temetôk –
mélyükben hánytorog
hány csenevész kölyök!
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Március tizenöt –
zászlódísz a város.
Világlik a sötét.
Sötétlik Világos.

1986
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Döbrentei Kornél

S U M M Á J Á T  Í R O M …

ad notam: „Tinódi Lantos Sebestyén: 

Summáját írom Egör várának”

I.
Mint az esküben, / Isten segéljen,
tartva szívet, észt / nagy tisztességben,
híven summáját, / hogy elregéljem,
fel hogyan támadt / jó magyari népem.

II.
Nem tûrt vak-tunyán / az iga alatt,
Belzebub-ganék / elôtt nem kushadt;
Krisztus után új / önérzet fakadt
ezerkilencszáz / dicsô-bús ötvenhat.

III.
Fajin ifjakból / elszánt regiment
utcára vonult, / tanknak nekiment,
a nép, mely addig / pisszenni se mert,
szép méltósággal / a szabadságra lelt.

IV.
A Talpra magyart / a Himnuszt zengve,
a nagy Sztalint le / a porba verve,
ki, hogy fenyítsen, / kész volt a tervre:
nyakas fajtánkat / vagonba terelje
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V.
De Szent Szûz népe / haragvón felkelt,
kivágva tákolt, / megutált címert:
lyukas zászlón át / újra látni mert
és megmutatta, / ôsereje mit rejt.

VI.
S hogy az ÁVO mily / galád cselt vetett,
mentôben, mit a / nép átengedett,
lôszert lopott be, / dobtárt tölthetett,
a Rádiónál / mészárlás így esett.

VII.
A Kossuth-téri / békés tömegbôl
halálsikolyos / félelem tör föl,
géppuska orvtûz / zúdul tetôkrôl,
a sínek között / megáradt vér gôzöl.

VIII.
De a virtus él / válaszcsapást mér
Csepel, Corvin-köz, / szilaj Széna-tér,
hôs Pesti Srác és / Molotov-koktél,
olvadt tankcsordád, / mint sárhó, annyit ér.

IX.
Hódító hadnak / meg kell tudnia,
magos a magyar / torlasz-Golgota,
onnan nincs tovább / hova másznia,
megroppantál vad / Krasznaja Armija.
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X.
Ez vég-kezdeted / bár fejünk felett
két birodalom / jól kiegyezett,
elárult Nyugat / remény szárnyszegett,
jaj, november négy / szent ügyünk elveszett.

XI.
És izmosodtak / egyre a rácsok,
szétveretve a / Munkástanácsok,
visszajövén / rongy pufajkások,
szörnyû sortûzzel / bôsz vérbosszúlások.

XII.
Vészbírák sötét / keselyû hada
vijjog, tiszta csak / a börtön szava,
bitó alól hang: / éljen a Haza,
kint, falfirkákon / emlék: ruszkik haza.

XIII.
A történelmünk / Tizenkét pontban,
századok óta / tûz érte lobban,
megrekedtünk a / kívánalomban,
nagy Isten, a mi / igazságunk hol van?

XIV.
Hullás gyümölcsét / meddig aszalod,
merj élni, te nép, / kötelmes jogod,
veselkedj neki / lássék, akarod,
Jézus segíts, huj, / huj, hajrá, Magyarok!

Szerzettem Budapesten, 
2003 esztendejének december havában
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Jókai Anna

K R Ó N I K Á S É N E K
1956-2006
több szólamban

részlet

Pattog már, pattog
az Isten ostora
kibújt az idôbôl 
a szép magyar csoda 
szabad a futásunk, 
szakad az istráng

– Csillagunk, Krisztus Úr
Nevess ránk!

Fennhangon esküdjünk:
közös a diadal
suttyomban készül
a bölcsôbôl ravatal
fregoli a köpeny
róka a Hivatal.

… hamis eskü a hamisnak érdem
– Krisztus Úr, imádkozz értem

Mert nem értem, nem értem. –

Most már igen, persze,
eljött az igazság perce.
Bízzatok, higgyetek,
mi és ti: egységben veletek.
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Bedôltünk a szónak
édes volt a mámor
ugyanaz a csónak
ugyanaz a tábor.

– Krisztus Úr, áldd meg a békénket,
hessentsd el a kísértô rémképet! –

Ég a gyertya ég
el ne aludjék
aki lángot látni akar
mind ide gyûljék!

Virágos az ágyuk csöve
világ szeme rajtunk
gyanútlan kiáltjuk
gyôzött forradalmunk!

– Áldozati Krisztus,
nem áhítunk bosszút,
mutasd meg, melyik az a rossz út! –

A rabló most nem rabol
a csaló most nem csal
nyöszörög az ördög
felkacag az angyal

– Hótiszta Krisztusunk
a szennyet rólunk mosd le
irgalmadat nagylelkûen hozd le! –

Most aztán elég
vége ám a gyereknapnak 
akik még mozognak
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mind fûbe harapnak.
Nem szûnt meg, csak átalakult
a magyar nép forradalma
védôszárnyát ránk borítja
a szovjet dicsô hatalma.

Bimbóban letiportak
voltunk élôk mostan holtak
létjogunkból kitagadtak

– megcsúfolt Krisztus, emlékezz! –
Nem lesz itt megtorlás
fogadkoztak égre-földre
és akiket elkaphattak
összeverték kékre-zöldre.
A hóhérok tetszelegtek
nyájas interjúkban
puska után kutakodtak
minden pincelyukban
kelepce, csalétek
a hûség a legnagyobb vétek.

– Elárult Krisztus,
Júdás csókja éget,
miért ismétlôdik
az ôsrégi történet? –

2006

80

misztral56konyv3jav3  06/8/30  12:58  Page 80



RoT
MM EE GG ZZ EE NN ÉÉ SS ÍÍ TT EE TT TT

VV EE RR SS EE KK

misztral56konyv3jav3  06/8/30  12:58  Page 81



Nagy László

V A R J Ú - K O S Z O R Ú

Zene: Hoppál Mihály

Sortüzek döreje szédít,
szív szakad és vakolat,
gyász-szalagok közt az Édes
már megint sírvafakadt.

Fél a fû, a vézna füst is
ijedten legöndörül,
félelem dobog a házban,
a tájban körös-körül.

Fekete bársony-koloncok
örvényét veti az ég,
varjú-koszorú fölöttem,
rajtam hideg veriték.

1956
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Buda Ferenc

P E S T E N  E S I K  A  H Ó

Zene: Török Máté

Pesten esik a hó 
Keringve kavarogva 
A Dunán a habokra 
Lelkük-vesztett romokra 
Kivert ablakszemekre 
Kékszájú emberekre
Csepelre és a Gyárra 
A moccanatlan várra 
Tépett szélû sebeken 
Dacoló üzemeken 
Aszfaltra száradt véren 
Megül halottfehéren 
Hordja a szél a földön 
Viszi a szél az égen 
Pesten esik a hó 
Nyílt sebre friss kötésnek 
Pest talpig hófehérben

1956
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Képes Géza

H A J N A L I  D O B A J O K

Zene: Tóbisz Tinelli Tamás

Tompa, nehéz dobajú léptek
kábult, mély álom karjaiból
kitéptek.
Hajnali négyet
jelez az óra
foszforos mutatója.
Kutyák hangjától riog a környék.
Szultán is ugat nekikeseredve
minthacsak ölnék.
Az ágyon felkönyökölve
figyelek.
Némán, mohón jár tekintetem körbe:
alszik feleségem s a két kicsi gyerek.
Az udvaron zajok és dobajok.
Várom: mikor dobban a lépcsô,
mikor koppan az ajtó.
Menekülni? Késô.
És minek?
A zajra felriadnak a kicsinyek.
Várok mint az utca forgatagában a vak.
Beteg szívem nyugodt.
Kint fojtott szavak,
gyufa fénye sercen,
utána lágy, meleg csend ül a tájra
mint egy iromba kotlós.
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A riadt, vad
kutyák is lecsihadtak.
A lépcsôházban valaki motoszkál még,
ennek a könnyû nesznek is vége.
Na, feküdj le, aludj – talán majd
holnap jönnek érted.
El nem követett bûnökért lakolsz már.
Örülj, költô, hogy azért visznek el,
mert tisztességes voltál.

Buda, 1956. november 18-ra virradó éjjel
Oly sok viszály után, 1989.

A CD-n található megzenésítésben a vers egy részlete hallható
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Jókai Mór

N E M  V A G Y T O K  H A L V A  T I ,  H Ô S Ö K

Zene: Tolcsvay Béla

Egyedül állották, útját tenger árnak,
Országot eltörlô, özönben egy sziget,
Mentésre jól tudták, hogy hiába várnak, 

Csak két barátjuk volt, az éhség és a hideg.

Nem vagytok halva ti hôsök,
Nem vagytok halva ti hôsök!

Amikor ôk gyôztek, ôk nem dicsekedtek,
Amikor vesztettek, ôk nem panaszkodtak
Dicsô napjaikról beszélnek a tettek,
Dicsô bukásukról, beszélnek a holtak.

Nem vagytok halva ti hôsök,
Nem vagytok halva ti hôsök!

Letették a fegyvert, jól kiszolgált fegyvert,
Összetörve zúzva, oda vannak rakva,
Ahány fegyvert letett, annyi ellent levert,
Azok is halmozva rengeteg sírokba.

Nem vagytok halva ti hôsök,
Nem vagytok halva ti hôsök!

Nem vagytok halva ti hôsök,
Nem vagytok halva ti hôsök!
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Sipos Gyula

E G Y O R O S Z K A T O N Á R Ó L

Zene: Heinczinger Miklós

Az anyja mint az én anyám
azt mondta: jó légy kisfiam.
Elkísérte az állomásra
és siratja, hogy messze van,
meg-megáll kezében a tû,
míg a konyhában öltöget,
morzsoló ujjai elejtik
a kukoricacsövet,
vagy elindul az udvaron
s már nem tudja, mit keresett,
csak fohászkodik: istenem,
baj ne érje a gyereket.
Az anyja messze valahol
oroszul siratja fiát,
s nem érti ô sem, mit keresnek
idegenben a katonák.
Az anyja, mint az én anyám,
fohászkodik s nem tudja még,
hogy a fia, itt Budapesten
ma rámsütötte fegyverét.

1956. október 25.
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Buda Ferenc

M É C S E S S Z E M Û  R E M É N Y

Zene: Török Máté

Fellegfúró fecskék
fulladnak a porba.

Vizes, vén bölcsesség 
lángunkat kioltja.

Kibelezett béke
nyög, mint beteg állat, 

megtiport testére
hideg havak szállnak.

Földszín-szürke hadak 
jajtalpú csizmája

tapossa a havat
simára, simára.

Sûrû, sima, kemény
a fagy, szinte éget.

Mécsesszemû remény 
ôrzi a sötétet.

1956
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Grandpierre K. Endre

M A G Y A R  M E S E H Ô S Ö K

Zene: Heinczinger Miklós

körém szerelmesem bársony-
tûzselyem védôrácsot fon,
s bekerítve életemet
ûzne bûnt bajt förgeteget
anyaként félt ôriz engem
pedig hasonlott világban
földönfutóvá kell lennem
jajgó árvává kell lennem
ne félts engem ne rejts engem
számon az ima káromlás
töprengésem világomlás
mélységrianás a csendem
tunyaságom szelídségem
rossz batyuként le kell tennem
s ha éjfélt ütnek az órák
violás kertjeink alatt
ordassal kell verekednem
ne félts engem ne óvj engem
nem ülhetek meg a suton
ábrándozva tehetetlen
nem hihetek csak a tettben
gyôzhet-e a jó a rosszon
sátánfajzaton ôsjóság
álarcos titkos bakóin
mosolyával Tündérország?
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Nagybáncsai Mátyás

H I S T Ó R I A A Z V I T É Z  
H U N Y A D I  J Á N O S V A J D Á R Ó L

részlet

1 Néktök emléközöm – ha meghallgatjátok – jó Hunyadi Jánosról,
Nagy jámborságárúl, hív szolgálatjáról, erôs viadaljáról,
Az ô idejében két László királyról, Amurátes császárról,
Nándorfejírvárrúl, Jankula vajdának utólszor haláláról.

83 Éjjel-nappal siet jó Hunyadi János, az Alföldre ha juta,
Nagy sok naszádokban, sajkákban, hajókban vajda népet állata,
Eveztet erôsen, siet vitézekkel Fejírvár ótalmára:
Mahumet császárnak vízi ereivel vajda ha szembenszálla.

85 Vala nagy kiáltás, rettenetes lövés, ropogás û közöttek,
A vitéz magyarok igen serénkednek, török hajókba szöknek,
Nagy erôs vérontást, csuda nagy viadalt az pogánok közt tésznek:
Mennybéli Istentôl ott az diadalom Hunyadinak adaték.

103 Egy üstökös csillag láttaték az égben akkor Magyarországban,
Mikor írnak vala ezernégyszázban és az ötvenhatodikban;
Jó Hunyadi János betegedék akkor halálra Fejérvárban,
Szemlénben az vízen hozák János vajdát magyarok egy sajkában.

104 Meghala Szemlinben, testét az magyarok nagy sírással felvivék
Az kéncses Erdölbe, Gyulafejérvárban tisztességgel temeték,
Kinek ô halálát Erdöl, Magyarország sok ideig kesergék,
Mert a két országnak és az végházaknak fô oltalma elesék.

1560
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Thándor Márk

M E G K O P O T T  H A R A N G S Z Ó

Zene: Török Máté

Fekete hold fényes égbolt mögött,
Suhanó nap terem tövében.
Szellemjárta földön megcsendül a hang,
Delet ütött egy megkopott harang.

Isten felé fordul sok millió magyar,
Nándorfehérvár múltunk e hang.
Szárnyra kél s tanyát lel,
„Miatyánk” szól tisztelettel.

Áll a munka vagy csak állt,
Emlék csupán az emlékezés?
Rohanó tájba bámul az utazó,
Megfáradt egy óramutató.

2003
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Nagy László

K A R Á C S O N Y ,  F E K E T E  G L Ó R I A

Zene: Kobzos Kiss Tamás

Léleknek nem hozol békét
ó busa isteni angyal!
Vér-illatos a karácsonyfa,
– glória –
aggatva iszonyattal.

Foszforos tüzek emléke
perzsel, mint új pokolkör,
forog a város lángrózsában,
– glória –
csillagszóró ha fröcsköl.

Csillagig növô halálfa,
ragyognak vér-zománcos
gömbjeid – szemem fájva zendül
– glória –
a holtak homlokához!

1956
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Kiss Dénes

V E L Ü N K ,  V A G Y  E L L E N Ü N K

Zene: Tolcsvay Béla

Döntsd el magyar, mondd ki a szót!
Itt visszalépni nem lehet!
Az ifjúság acél-szíve
a forróságtól megreped! –
Döntsd el magyar, döntsd el diák,
és fonjuk lánccá a kezünk!
Döntsd el, ki élsz itt e honban
velünk jössz-e? Vagy ellenünk?

Ébredj magyar! Ma aludni
gyalázat! Vakondok-szerep!
Jöjj el közénk égô szívvel
s emeld fel büszkén a fejed!
Birka-fejjel gyávák járnak!
Napba-nézô a mi szemünk!
Ne várj tovább! Ma határozz!
Velünk jössz-e? Vagy ellenünk?

Felgyújtottuk a szíveinket,
szemünkben villámfény lobog,
hozzátok szólunk fásult falvak,
ébredô magyar városok!
Mi lettünk ma a vérkeringés,
új indulókat ver szívünk.
Tudni akarjuk, még ma! Tudni!
Ki van velünk és ellenünk?!
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Utódai a mártíroknak – 
mi döntsük el a holnapunk!
Bitófák nônek virágok közt,
ha nem merünk, ha hallgatunk! –
Kiégetik a lelkeinket,
férgek marják az életünk!
Holnap késô már! Ma kiáltson:
Ki van velünk és ellenünk!!

1956
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Döbrentei Kornél 

H A L O T T A K  N A P I  V E R S

„Recrudescunt inclytae gentis Hungarae vulnera"
Zene: Kobzos Kiss Tamás

Nem üszkösödô vád van
a gyertyalobogásban,
vérrel nemesített ôsz
termését bitófa-csôsz
ôrzi cselédmódra jól,
kéjbehorgadt kampó alól
végsô büszke kiáltás
szétrepeszt börtönfalat
s iszonyúan abbamarad;
dacteli csöndje mázsás
súlyként döndûl a tájba,
s újra lesben a pányva,
a rend bosszúval bagzó –
tüntetés a harangszó.

Nem üszkösödô vád van
a gyertyalobogásban,
mennyi sír fejfa nélkül,
menny a rögbe leszédül,
hány sír földdel egyenlô,
hôsökre uszult bendô,
kiknek betilva lombjuk,
sejtjeinkbôl a dómjuk –
emlékük, a szabadság
koravén bús magzatát
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trikolórba csavarva
emeljük ravatalra,
és a nemzeti gyászpad
hit-üzérnek, de hánynak
lett azóta is vidám
terülj-terülj asztalkám –
hiénák tápdús tora
magyar utolsó vacsora.

Nem üszkösödô vád van
a gyertyalobogásban,
lelkünk virrasztó kanóc,
míg a sok eszmebohóc:
nagyság piti bolondja,
köti a csomót, nem oldja,
sok sehol-hazájú vak,
kapott liánnal játszogat,
hazárdul kísérletez,
minden rombolást fedez,
s áthallszik a szólamon
hernyótalp-imamalom,
mint végsô bizonyság,
gyakorlótér az ország,
hol a Lét is lealáz,
gumibot-setéten gyász
lebeg a lefölözött,
dúlt krizantémok fölött.

Nem üszkösödô vád van
a gyertyalobogásban,
mert nincsen, nincsen vigasz,
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fogy a hit, mint a viasz,
ahogyan semmivé lett
sok fölajzó ígéret,
ábránd, s szent gerjedelem;
a Nagyságos Fejedelem
önemésztô fohásza
nem a világ kovásza,
kérlelhette az Istent,
minket senki-meg nem ment,
de koncnak odavetnek
sunyi, csahos ebeknek,
tengôdjünk széjjeltépve,
folyton vérzik a béke –,
ha szülôje hamisság,
igaz-é az igazság?,
a nevében temérdek
hizlalt, idegen érdek
takarmánya mi lettünk,
akik reményt vetettünk,
de soha nem arattunk,
mindig magunk maradtunk,
míg szólt a Kossuth-nóta,
kufárló Európa
balekságunk dicsérve,
forradalmunk kimérte.

Nem üszkösödô vád van
a gyertyalobogásban,
kis ország nagy magánya
vacogva fészkel a lángba,
hej, mindig az a nóta –:
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a vigéc Európa
száját tépve buzdított,
s eladta, mint gyarmatot
barikádnyi jövônket,
kussolt: csak semmi hôstett,
s míg nôtt a tetem-halom,
nézte, kívül a torlaszon,
amint a géppuskatûz
gyermekekbôl gyöngysort fûz,
készítvén a szabadság
iszonyú kalárisát,
mely odvadból kiszikráz,
történelmi zálogház!

Nem üszkösödô vád van
a gyertyalobogásban,
mennyi sír fejfa nélkül,
menny a rögbe leszédül,
a láng riadtan verdes:
S.O.S.; S.O.S!
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J Ô V E L , L É G Y V É L Ü N K , Ú R I S T E N

Református dicséret
részlet

Jôvel, légy vélünk, Úr Isten,
Segíts meg minket ügyünkben;
Adj erôt az ellenségen,
Mely reánk tör mind szüntelen
Háborgat minket hitünkben.

Bízik ô sokaságában, 
Fegyverében, jó lovában,
Elhitte már ô magában,
Hogy nincsen már e világban,
Ki megrontsa hatalmában.

Azért tenéked könyörgünk:
Támadj fel most mi mellettünk,
Emeld fel zászlódat köztünk,
Viadalmunkban légy velünk:
Biztass, hogy meg ne rettenjünk.

Bátorítsad mi szívünket,
Igazgassad fegyverünket,
Tôlünk el ne vedd eszünket,
Egyengessed seregünket:
Rettentsd meg ellenségünket.
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Nem sokaság a mi erônk:
Egyedül te vagy reményünk!
Noha sokan nem lehetünk,
Ha te velünk vagy, nem félünk:
Sokat kevesen megverünk.

Ôk vívnak uralkodásért,
Prédáért, ragadományért;
Mi hitünkért, szent nevedért,
Özvegyekért és árvákért,
Megromlott édes hazánkért.

Mi is innen visszatérvén,
Jó szerencsénken örülvén
Adunk hálát, felemelvén
Szemeinket, és dicsérvén
Téged mind örökké, Ámen.
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