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Előszó 

Most már itt az ideje, sőt talán sietős is a dolog, hogy a szerelemről való érzéseimet és gondo-
lataimat lejegyezzem. Nem rendszerbe foglalva, inkább csak ötletszerűen és csak annyi elmé-
lyedéssel, amelyre ebben a korszakban férfi képes lehet. Nagyon szeretnék egyszerü lenni ebben a 
hallatlanul bonyolult kérdésben. Szeretnék bátorsággal belenézni a titkok titkába, amelyet 
mindenki tud. Ha egészen becsületes ember és igazi iró volnék, azon kezdeném, hogy én magam 
nem tudok semmit különöset és utalnék a világirodalomra és annak az alján, a végén a magam 
irásaira, amelyek hét éves korom óta, egész máig, negyven köteten át csak a szerelemről szólanak 
és semmi másról. Hogy mernék e hatalmas és egyetlen egy valakihez, mert aligha, ha van más, 
hozzá is nyulni, és hogyan bátorkodnék mint egy még mindig részeg tanár, hogy megmagya-
rázzam az egész ügyet - halottakon. Igazában a szerves vegytanra kellene biznom a dolgot, annak 
a bontakozó igazságai között van - valami jel. Vagy a filozófusokhoz forduljak? Egy-egy szót 
tudnak azok is. Szépen dadognak. Gondoltam: a fiziológusokhoz fordulok, - szegényekhez, akik 
maguk is szinezett baktériumok. 

 
Mit tagadjam, nagy gyönyörüség nekem, hogy tárgyammal foglalkozzam, amelyen kivül más 
igazán nem igen érdekelt. Legfeljebb az ellentéte: a halál. És mentől jobban közeledem az 
utóbbihoz, annál erősebben izgat maga az élet, azaz a szerelem. G o n d o l o m,  a  k e t t ő  
e g y. A nap, a tüz, a meleg mindenféle formájában, a mámor forrósága, lelkiekben és testiekben 
ugyanegy; a nap, a rádium, az ismeretlen csillagok kisütése. Nevezzük két billió ismeretlen 
jelenségnek, ami van és ami alkalmasint csak kettő: egy pár-ember. A férfi meg a nő. Még az se 
lehetetlen, hogy csak a nemiség. És ugy látszik, ennek a törvényei ugyanazok, legalább is 
hasonlók, a nagyszerü élővilágban mint a kövekben, a füvekben és még meg- és fel nem ismert 
valamikben és valakikben. A vegytan azt hiszi, hogy a karbonnak, a metanfiánnak négy ölelő karja 
van. Minden diák tudja, hogy a férfi virág elküldi szerelmét a női virágnak, pedig nincs is 
szerencséjük egymáshoz. Vigyázzunk, hogy ebbe a sokféleségbe és egyetlen egybe bele ne 
bolonduljunk, mint a levés, azaz a lét kérdésébe és ugy látszik, hogy az emberiség korlátolt-
ságában nagyszerü ösztönnel cselekedett, amidőn a teremtő Isten cselekedeténél megállapodott. 
Nagyon helyesen tette, amidőn minden okának egy emberszerü lényt kreált és elfogadott, hitt 
benne és megszerette azt és a többi isteneket mind. Végre is nem lehetetlen, hogy igy van. A 
magam részéről nem szégyellem, hogy van hajlandóságom a hitre és ha kételkedem, anyámra 
gondolok, mint a legfőbb bizonyitékra, pedig ő maga hitetlen volt. De volt, anyám volt. Nekem 
pedig gyermekeim voltak és vannak. Ezek mind összefüggések az élettel, annak a különös 
lánczolatával. (Ez a láncz! A szerves vegytanban is a vérnek ez a sémája; a láncz, titka van, de 
megoldása nincs. Annyit tudunk, hogy egy pár-kapocs van. Az egyik him, a másik, a női kapocs!) 

De védekezem, hogy tudományos jelenségekbe és elméletekbe kapaszkodjam bele, és azok 
csigahátán vágtassak előre, hogy elérjem czélomat: tárgyam leegyszerűsitéséhez és összezava-
rásához, fölnagyitásához és kiczifrázásához. 

Egészen bizonyos némely dolog az egészből, az egész szerelemből. 

Egy: nagyon jó. (Még emlékszem.) 

Második: a legfőbb czél és a legfőbb czéltalanság. 

Harmadik: istene, királya és a legnyomorultabb rabszolgája a mai és a soha el nem muló holnap 
fönnmaradásának, mindennek ami van. Abba bele kell nyugodnunk, hogy nem csak a számunkra 
találták föl. A legmagosabb csudák, a csillagok is rendszeresen cselekszik. Egymás körül 
tánczolnak, körbe-körbe, egymásba furakodnak, elválnak, fiadzanak. Ugyanezt teszik maguk az 
istenek is, mint ahogy a derék görögök hitték. Elég jó izlésre vall, hogy az istenek embereket is 
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szerettek, sőt állatokat is, ha szépek voltak. Még ugyanegy neműeket is. Ami ellen az én izlésem 
hevesen tiltakozik, de maga a müvelt, sőt tudományos ujkor még sokkal elnézőbb. És ami a női 
nemet illeti, ebben a képben még több mint megértő. Ujabban favorizálja a jelenséget. Régen: csak 
megértette. Ma? Belterjessé tette. Megy valamerre? 

Negyedik, a jó szerelmi kérdés. A nemi ösztön. Kiben, kiben vad és telhetetlen, kiben csak pis-
lákol, mint a rossz olajmécses vizes, elhamvadt szövétneke. Dicséretünkre, a férfiak dicséretére 
legyen mondva, ez inkább a nőkre vonatkozik. Nem is hiszik, hogy az ember-nők között mennyi a 
frigid, sokszor csak mimeli a nemi szerelmet, hogy a férfi örvendjen és - táplálja szép gyengébb 
testét, mely nem nehéz munkára született. Hogy ruhával elfödje, czifra tollal fölékesitse. El-
bolonditsa. Megcsalja anélkül, hogy csalná. 

Ötödik amit a tárgyról tudok: ezt az egész szerelem ügyet az ugynevezett költők összevissza 
gabalyitották, össze-visszadobták, czifrázták. Nyilvánvalóan a maguk kivételesen erotikus 
mivoltuknak kiélése kedvéért. Vagy csalás okán, avagy játékból. Az utánzás mániájából. Ostoba 
érvényesülés egy rossz és veszedelmes ipar kedvéért. Mindig haragudtam a költőkre: megmér-
gezték magát a szerelmet és magát az emberi társaságot. Még a legbecsületesebb Homeros, az 
ősi-költő is azt cselekedte. A fantasztikus nemi vágy nem duzzadt volna fel ilyen nagyra, 
változatosra nélkülök. Rossz munkát végeztek a költők vagy helyesen cselekedtek? Igazán nem 
tudom, a poézis az őszinteség és igazság rovására dolgozott, az kétségtelen és az is bizonyos, 
hogy szerencsétlen fajtánkat még szerencsétlenebbé tették. 

A hatodik bizonyosság: hogy hiábavaló minden bizonyosság, lehetetlen minden igazság és 
képtelen minden általánositás, ami tárgyam közelébe vihetne. Merészen körül szárnyalni talán 
lehetne, de körültipegni: szegényes és hivságos. 

A tárgyról való régebbi irásaim, amelyek e könyvben foglaltatnak, még okosabbak mert még 
bolondabbak. Ma, hogy lehiggadtam, nem tudom meghatározni a higgadtság mértékét. Csak azt 
tudom, hogy érdemes volt a bolondságért, a mámorért, érette élni és érdemes volna, de csak azért 
élni tovább. Ha végérvényesen vége volna, nem élnék, mindenesetre nem kivánnék. De férfinál 
elmulhat-e igazán teljesen? Nőt már láttam, hogy szégyenkezve, bután nézett vissza rá. Letagadta 
hogy volt egyszer? Nem is tudta mi? Restelte, sőt utálta hogy volt egykor. Szégyenkezve 
törülgette a szája szélét. De akadt olyan is, aki nem helyeselte. 

Viszont találkoztam egy nyolczvan éven túl - élete utolsó heteit élő férfiúval, - aki a szanatórium 
reggeliző termében az ablakmélyedésbe, a függöny mögé húzott és elpirulva halkan szólott: 

- Jól aludtam. És egész éjszakán át egy tizenhat éves lányról álmodtam, akibe húsz éves koromban 
szerelmes voltam. Ezen a tegnap éjszakáján boldog voltam és most is az vagyok. - Az aggastyán 
feje reszketett. Szenilis volt, de az esze józan és ép. 

Ha meggondolom, ha tehát ujra meggondolom, nem szabad haragudnom a költőkre, akik a 
szerelmet fölnagyitják és összevissza szövik a képzelődés óriási és bonyolult szövőszékén. Hol 
van a legvakmerőbb és legromlottabb iró, aki csak közelébe is férkőzhessék az élőlények szerelmi 
természetrajzának sok jelenségéhez. Egy magyar orvos beszélt nekem a közönséges hangyánál 
nem nagyobb bogarakról, melyek a tengerparti moszat mélyében élnek, örök sötétségben és ezért 
a természet takarékossága szemet se adott nekik: vakok e bogarak. Aligha látja egyik a másik 
ideálját és mégis szeretnek, szaporodnak. Nem sürün, az igaz, - és a rovargyüjtők vagyont adnak 
egy példányért. Már sokkal olcsóbb a religioza nevü pók, amelynek a nője a legszadistább szadista 
a földi teremtmények összes női között. Franczia természettudósok állitják, hogy a becstelen 
póknő - nagyon haragszom rá, - szerelem közben a férfinak megeszi - a fejét. 

Elhallgatok itt, mert félek a szokatlan perverzitástól. A rendes szerelem is vad dolog. Az állatoké 
sokszor csunya is. 
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Hajlamom mégis erős, hogy tárgyamat az emberen keresztül a lét minden élő jelenségével egybe 
foglaljam, egy csillagrendszerbe közösitsem. E sorok irása közben olvasom, hogy egy angol vagy 
egy német - nemzeti felfogásom fenntartása mellett ez talán szabad? - kitalálta, hogy végső 
eredményében a hidrogén is szeret, sőt viszonya van egy atommal, ha ez megőrül illetve 
megőrjittetik. Sajnálom, hogy ugyszólván csak ember-atom testvéreimről tudok egyet-mást, talán 
többet is, mint illenék. Itt is inkább csak a nemi vonatkozásokban. Ugy látszik erre van, de erős 
velem született tehetségem. A lelki és metafizikus tudásom, fájdalom, tökéletlen. A fiaim - öt van 
- minden mód jobban tudják e témát mint én. A legkisebb fiamtól, aki most már huszonegy 
esztendős, a tárgyamat illetőleg szeretnék sok mindent kölcsön kérni, de nem igen adja. Nagy 
néha el-elmond egy-egy részletet szerelmi, természetesen lelki életéből. 

Multkor éjszaka, az ilyesmit csak éjszaka lehet, elbeszélte: 

- Atyám, tudja-e, hogy a gyönyörűség, amit nékem eddig az élet adott, - és talán nem is ad többet, 
- négy-öt lépés este, fák alatt a sötétben. Sétáltunk Szerafinnal, a mamájával és a családjával. 
Holdas éjjel a kastély kapuja előtt sürü hárs, tökéletes sötétség alatta. Ott kettőnket előre eresz-
tettek, nem láttak. Az a négy-öt lépés volt minden. Néha csak egy csók, egy félölelés. Egész nap 
ezért az egy árnyékos pillanatért éltünk. Vajjon vissza jön-e még? Vajjon lesz-e még életemnek 
ilyen tökéletes és erős tartalma, vagy ez volt minden, az egész életem igaz tartalma. - A fiu 
spiritualista, de nem féltem. 

 
Tudom, hogy a lelki rész erősen el van hanyagolva a tanulmányokban és ez igazságtalan és 
helytelen. De az iró természetrajzában legfontosabb a testies hajlandóság. Az a meggyőződésem, 
hogy a végzet arra rendelt, hogy a nemi szerelem fiziológiáját irjam meg, pozitiv formában. A 
szelid és egy-nőjü Forel, a pszihológus Stendhal, a tulságosan mindentudó Balzac, az inkább csak 
furcsaságokat kedvelő Mantegazza, vagy a legtökéletesebb szanatóriumtulajdonos Krafft-Ebing - 
a kóros esetek az övéik. A jó erős, tisztán emberi kell nekem. 

Ime eldicsekszem és mielőtt munkámba fognék, látom, hogy amit itt összeszedtem, inkább csak 
tanulmányok a szerelem élettanához. Az igazi vágyam az volna, ha most frissen, bár kiábrándult, 
de teljes munkához kezdhetnék. Az első vaskos kötet: A nép és annak szerelme. Ám az egészen 
más! De az idő és a korszak siettet, valami furcsa készülődések vannak. Az állatok maradtak a 
réginél. Az emberek mintha végzetesen megváltoztak volna - igen sok dologban. Vagy csak 
nekem tetszik és látszik igy? Vigyáznom kell, hogy el ne áruljam magamat. Sietős az utam, hogy 
legalább e tökéletlen irásmüvemet adjam közre most. Fogadják ezt is elnézéssel. Csak azt az egyet 
követelem, hogy frivol kiváncsisággal ne közeledjenek a könyvemhez, mint ahogy én magam 
minden frivolitás nélkül, majdnem komor komolysággal mélyedtem el a kérdések kérdésébe. 
 

1921. karácsonyhava.  
         (Tél van.) 

Bródy Sándor. 
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A szerelem természetrajza 
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Általánosságok és különösségek 

Le akarom irni a szerelem természetrajzát. Talán legokosabban és legegyszerübben akkor 
cselekednék, ha kiválasztanám a mámor kertjének két szép és egészséges virágát és azokon 
bizonyitanám a magam igazait, elmondván létük minden mozdulatát attól kezdve, hogy bezár-
kózva, ismeretlenül, titokzatosan élnek a magban, egészen addig, amig elhervadva, ujra alkotó 
részei lesznek a földnek és az uj növevényeknek. Ugylehet, a szerelemnek ez az élettörténete 
lenne a legmüvészibb, csakhogy nem a művészet az, amire én e munkában törekszem. 

Keresem a lényegét, kutatom és előállitom példáit az élet e legnagyobb titkának, amely előttem 
igen gyakorta czéljának is látszik, összegyüjtöm a rája vonatkozó hires vagy érdekes, nyilvánvaló, 
vagy eddig eldugott okmányokat, feltárom a nevezetes vizsgálódásokat, amelyek eddig folytak, 
akár tudományos, akár költői alapokon. A roppant anyagnak egy ujszerü, helyes és gazdaságos 
összehordása, mondjuk igy: elbeszélése a főczélom és az én felfogásom széljegyzetek, a magam 
csekély tapasztalatai, inkább mellékesek, de hiszem, semmiképpen nem lesznek feleslegesek. 

Ilyen módon akarom megcsinálni a szerelem lélek- és élettanát. A legelsőt, amely magyar nyelven 
és magyar szellemben, idehaza iródott. Kitünő kartársam könyve, a Szász Zoltáné tiz évvel 
későbben jelent meg. Mert ugy tartom, hogy igenis fontos, sőt legelsőbb is az, hogy a magunk 
szellemével lássunk ki a világba és be a szivünkbe. Igy talán sikerül a legáltalánosabb 
természetrajz különös középpontjává tenni a magyar szivet és az elmét. 

A szerelemről való nagy rendszeres vagy tudományos gondolatok azonban - sajna - nem a mieink. 
Mi az édes szenvedélyt inkább cselekedjük és megtörténtetjük, érezzük és kultiváljuk, nézzük 
vagy elbeszéljük. A nagyszerü bölcseségek, a kutató elmélyedések diadala idegen fajtáké: a régi 
zsidóké, az igen szerelmes természetü hinduké és az uj nemzetek közül: az angolé, a francziáé és 
a németé. 

A szerelem helyét, szerepét és filozófiai lényegét a világegyetemben - akár tetszik ez nekünk, akár 
nem - egy német elme határozta meg eddig a legérthetőbb és ezért a legnépszerübb - hazugsággal. 
Arthur Schopenhauert értem, aki világos formulái, érthető és élvezetes stilusánál fogva, elfoglalva 
tartja a szerelem-professzorság világtanszékét. Pedig tézise kellemetlen, sőt a szerelmesre nézve 
egyenesen sértő, de első pillanatra szerencsés formulának látszik, ennek az óriási ügynek 
összekuszált és temérdek aktái között a legegyszerübb az irása. 

A német, - tudják önök, hiszen éppen azért beszélek róla - az ötletes gondolkodó fogott egy 
feltünően csinos ideát, amelynek látszólag fiziológiai alapja van. És ezen épitette fel hires 
metafizikáját a nemi szerelemről. Szerinte: a szerelem csalás, helyesebben a szeretők meg-
csalattatása. Ő igy gondolja a dolgot: van valami, az első, a legfőbb, az emberi fajta. Ez van és 
lenni akar okvetetlenül. Folytatni akarja létezését be a végtelenségbe, még pedig egy ősi ösztönnél 
fogva, a lehető legkellemesebben. Ennek a fajtának szolgálatában áll az ember, amikor szeret. 
Ennek engedelmeskedünk, ennek dolgozunk, ettől hagyjuk magunkat bolonddá tenni. Tehát az 
első, még félénk és részben tiszteletteljes csókban, amelyet a szerető a kedves ajkára nyom: a 
csókolódzókra nincs semmi jó és semmi szükséges, voltaképpen hivatalos kötelességet 
teljesitenek, a láthatatlan főnök, a fajta parancsára. És ezt, majd az utána fokozatosan következő 
társasjátékot sem a mi minta párunk, sem általában akármely szerelmes pár nem teljesitené, ha a 
Fajtának ez nem volna ösztönbéli érdeke. Viszont ennek a mindenhatóságnak a kegyelméből a 
szerelmesek elbolondittatnak és megadatik nekik az az illúzió, hogy magukért cselekszenek, hogy 
amit végbevisznek, az gyönyörűség, amelyhez hasonlót a világegyetemben rajtuk kivül nem érzett 
senki. Pedig az egész dolog semmis, vagy amint a szász asszony mondja: „...aztán mi van 
magának belőle!” 
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Akármily frivol és hideg legyen is a hires bölcselő elmélete, annyit meg kell engedni, hogy 
okfejtésének két nagyszerü részlete van. Az egyik, amint keresi az összefüggést a jelenségek 
között, ahogy a múló földi tüneményeket összeköti az elmulhatatlan örökkévalósággal. Annak 
igaznak kell lenni, hogy a szerelem csak sugara valamely láthatatlan napnak, nem ok, hanem 
következés. Schopenhauer azt hiszi, hogy az emberi fajtában megtalálja ezt a napot, itt megáll és 
csomót köt. A kiindulási pontja tehát eszményi, de tudományos rendszere: a szász asszonyé, ő a 
kiábrándulás és kiábránditás filozófusa, voltaképpen nincs tehát tehetsége a szerelemre, még 
kevésbbé pedig arra, hogy törvényeit megállapitsa. Hiányzik belőle a rajongás is, a tudás, ugy a 
gyakorlati, mint az elméleti. Mégis, genieje megfogott néhány tapasztalati és természettudományi 
tényt és kifejtette az ellentéteknek a szerelemben való szerepét. Tétele hogy a jövendőben meg-
születendő gyermek mint keresi ki szüleit ugy, hogy ő - ha egykor meglesz - életrevaló és fejlő-
désképes legyen, ez a hipotézis, ha nem is áll erősen, szellemesen van fölállitva, kifejtve és 
rendszerbe foglalva. Darwin ivari kiválásának e népszerüsitése átment a köztudatba, és hallottam 
róla beszélni gimnazistalányokat. 

De minden elmélet zöld, az élet teli pirosságához képest. És abban a korban, amelyben a 
Schopenhauer általános filozófiáját a műveltség jó része hajlandó természetrajzi igazságnak 
elfogadni, ma a szerelem egyénibb, mint valaha volt. Azt merném mondani, hogy az emberek ma 
édeskeveset törődnek többé a fajta nagy érdekeivel, sőt akad nem egy jelentékeny áramlat, amely 
egyenesen ellene cselekszik. 

Vigyázok, nehogy gondolataim frivol térre szabaduljanak, mert semmit sem utálok jobban, mint 
az ugynevezett pikantériát és tudom, hogy tárgyam azonnal alávaló lesz, mihelyt egy árnyalatát 
elvesztem a kellő komolyságnak. Tehát jó lesz nem is beszélni arról, mint és miképpen szabaditja 
föl magát az egyén a fajta zsarnoksága alól. Sőt azt szeretném mondani, hogy a fajtának a 
jelentkezése a szerelemben, czéljának, gyümölcsének, a gyermeknek a képében: egyszerüen 
megzavarja, a maga természetéből kiforgatja magát a szó szoros értelmében vett ideális szerelmet. 
Fájdalom, nem lehet oly világosan nyilatkoznom, hogy kizárjam a konfuziót, amely az olvasó és 
köztem e pontban igen könnyen fölmerülhet. 

Röviden tehát annyit: bizonyos, hogy a szerelem önmagáért való, önmagában a legjobb, amit 
halandó érezhet és hogy mely czélnak szolgál, mily láthatatlan napnak a kisugárzása, semmiféle 
bölcs, és talán soha, meg nem tudja mondani. Hogy segitségével is tartja fenn magát az emberiség: 
nekem ugy tetszik, hogy ez csak egyik munkája, lényeges, de nem fő momentuma. 

A Schopenhauer-magyarázat tehát amily érdekes, olyan erőszakos, mert éppen a nagy, a pato-
logikus, a feltünő szerelmeket és ezt a mai szaporodni nem, de szeretni annyira vágyó kort nem 
tudja elhelyezni elmélete keretébe. A csudás ész, ha látta volna, hogy az egyéni boldogság ösztöne 
és akarata mint válik ki és lép előtérbe, ha megfigyelheti a szerelem százféle áramlatát: bizonyára 
letesz a hivságos tervről, hogy megfogja, kikutassa és számokkal jelölje meg azt a pontot, 
amelyből a szerelem maga ered. Nekem az a sejtésem, hogy ez ugyanaz, ami a lété és ez 
elérhetetlen és megközelithetetlen minden földi hajós számára. Inkább fogadjuk el a régi jó 
alkalmatosságot, a hitet és azon evezzünk lábai elé - az istenségnek. És mondjuk: A szerelem az 
istenség szive, dőbe. Ez aztán a nászút, ez az igazi krisztallizáczió, amiből és amiért lett minden. 
Ez a formula legalább egy határtalan kép, amelybe mindenkinek a fantáziája belefér és benne 
kedvére játszhatik. 

Alig kezdtem, mindjárt szakitok az általánosságokkal. Egyáltalán: a tünemény magyarázatánál 
maradok a tüneményeknél. És itt mindjárt, az első lépésnél, belekapaszkodom valakibe, akinek a 
szerelemről, mint jelenségről egy éppen olyan népszerü hipotézise van, mint amilyen a Schopen-
haueré. Stendhalt (Henry Beyle-t) értem, aki a mult század elején könyvet irt a szerelem 
fiziológiájáról. Ennek a könyvnek van egy példázata, amely csaknem átment a miveltség vérébe, a 
kódexnek ugyszólván első szakasza lett. 
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Stendhal mondja: 

Salzburg sóbányáinak valamely elhagyatott tárnájába beledobunk egy levéltelen fa-ágat. Néhány 
hónap mulva kivesszük és akkor látjuk, hogy telerakódott kristályokkal. Legkisebb ágai, melyek 
nem nagyobbak, mint egy egér bajusza, teméntelen ragyogó és fénylő gyémántokkal vannak 
telerakva. Az eredeti ágat megismerni sem lehet többé. 

Ez a krisztallizáczió. És amit én ennek nevezek, az a léleknek egy képessége és cselekvése, amely 
mindenből - ami csak kinálkozik az érzékeknek - uj meg uj fölfedezésekre jut, arról, hogy a 
szeretett kedvesnek uj meg uj, több és több tökéletessége van. 

Ez a krisztallizáczió hires föltevése, amelynél szebb és kényelmesebb kiindulási pontot nem találok 
a szerelem életét kutató kalandos utamra. 
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Egy kifejlődött asszony vallomása 

- Délamerika Virginia államában élt egy magas termetü, fiatal és erős rabszolga, fajtájára nézve 
néger, de már keresztény. Hogy, hogy nem, elég az hozzá, hogy a fekete ember beleszeretett a 
gazdája - egy gazdag ültetvényes - szép fiatal feleségébe. Valószinü, hogy nem kérdezte meg mi 
az a krisztallizáczió és egészen bizonyos, hogy sem a Stendhal, sem más szerelmi elméletről nem 
volt tudomása, sőt magának a szerelemnek is csupán a nagyszerü vak ösztönét ismerte ekkoráig. 
Az angol ujság, amely az esetet előadta, nem szolgált semmiféle analizissel, adta a tényeket, amint 
következtek. Meglehetősen rapid következtek: a néger szerelemre gyullad és egy hő tavaszi 
éjszakán - mikor a gazdája nem volt otthon - betört az urnője hálószobájába, előbb azonban 
lefegyverezte a farm minden cselédségét, vagy tiz rabszolgát, akik nem voltak szerelmesek az 
urnőjükbe. Kettőt vagy hármat meg is ölt, mert kénytelen volt vele, a többit szerteszórta, az 
asszonyt az ágyából kiölelte és elfutott vele a langyos éjszakába, egy árnyékos őserdőbe. Ez aztán 
a nászút, ez az igazi krisztallizáczió műve! 

- És mi történt a bölcs őrülttel, a gyönyörü gazemberrel? 

- Szegényt meglinchelték, de az mellékes. A fődolog az, hogy maguk a fehér férfiak ritkán 
képesek többé ilyen nagyszerü gaztettre és ha az őserejü szerelmet akarjuk magyarázni, kény-
telenek vagyunk Virginiába és a multba kalandozni. 

* 

Ezt a kis amerikai történetet egy uriasszony beszélte el nekem, aki állásánál és koránál - ő a 
harminczéves asszony - de különösen képességeinél fogva a legelső tekintély előttem mindennémü 
szerelmi dolgokban. Megtiltotta, hogy a nevét és a karakterét kiirjam, sőt én mindent el fogok 
követni, hogy rá ne ismerhessenek, és ezentúl röviden a kékhaju hölgynek fogom nevezni. Még 
csak az hiányzik, hogy a hajának és a szemének a szinéről megmondjam az igazat! Annyit azonban 
kénytelen vagyok elismerni, hogy az én nagyrabecsült forrásomnak voltak tapasztalatai ez ügyben, 
kétszer volt férjnél és saját bevallása szerint - kilenc éves kora óta - összesen tizenegyszer volt 
szerelmes. Egy-kettőt gondolom czélzatosan ki is hagyott vagy el is felejtett. Egyről bizonyosan 
tudok, egy ostoba férfiuról, akinek a lelke nagyot hallott, nem tudta megérteni, hogy mily 
szerencse érte és mert nem kiabálták a fülébe, nem hitte el, hogy szeretik. 

Szakértőm még néhány példával, ügyes kis mesékkel szolgált és mindezekkel azt példázta, hogy 
az ugynevezett elementáris szerelem létezik és pedig leginkább a végképpen durva, vagy a 
végtelenül finom lelkeknél. 

- De ezeket nem lehet analizálni és felbontani, vannak, mint az elemek, csak azt lehet tudni, hogy 
mit akarnak. Mindig csak azt, hogy érvényesülhessenek, a nekik szükséges helyet betöltsék. 
Gondolja maga tovább, maga férfi, nekem egy kissé genáns... Különbön ha már benne vagyunk a 
tudományban, nem szabad szégyelősnek lennünk. Mit is akar maga azzal az ugynevezett krisz-
tallizáczióval, elmaradt tétel, metafizika, mint ahogy önök mondják. Mantegazza ur ugyan erősen 
hámozza a szelet, de én nekem mégis tetszetősebb az ő fetis elmélete. Az, hogy a férfi - avagy a 
nő - belebolondul egymás valami részébe, lehetőleg több részébe is. Egy vak ösztönből, valami 
betegségnél fogva, amelynek a kórtana még nincs megállapitva: ugy rajong ezért a részért, mint a 
pogány a maga fétiséért. Néha az egész - egy illat. Némelykor nem is - illat. Megkülönbözteti, 
csudatevőnek érzi és tudja, ragaszkodik hozzá mindhalálig, vagy a házasságig. Akinél a fétis van, 
annál van aztán minden és azt birnunk kell. Miután pedig birtuk, vagy elveszti a fétis az ő bűv-
erejét, vagy csak hellyel-közzel vesziti el, lehet hogy még növekedik is. Az asszonyok hajlandók 
sokáig hinni benne, sőt vannak nőies természetü férfiak is, akiket a birás nem hűsit, hanem hevit és 
akiknek a megszokás csak erősiti a szerelmét. 
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Jó lesz erről különben nem beszélni valami nagy világossággal, a gyermekek kedveért. Mi, akik 
tudunk a dologról, ugy is megértjük. Minél is maradtunk? Annál, hogy én az ugynevezett lelki 
szerelmet nem sokra tartom, egy kicsinyt irodalom, némiképpen majmolás, sokban rossz szokás, 
igen gyakran az unalom csinálja, a legtöbbször - a mi napjainkban - a kaczérság szüli. 

Neki tetszeni akarok - ő tetszik nekem! Legfőképpen ebből áll az egész. Ha egy fiatal leány 
figyelmes, érdeklődő és szeretetteljes tekintettel néz egy fiatal férfira, akire még igy nem tekin-
tettek -: egészen bizonyos, hogy a szerelem folyamata megkezdődött. Viszont is igy áll ez a 
történet. Ha pedig egy pár ember kerüli, bagatelizálja egymást, talán tüntetőleg meg is veti, vagy 
éppen gyülölködik ellenében -: akkor is kezdődhetik ugyanaz a fajta szerelem, mert a kaczérság itt 
is meg van, csakhogy más a formája. Természetesen, valakinek kezdeni kell és a kezdet csak 
kaczérkodás lehet, mert ugy-e maguk kis naiv tudományosok is tisztába vannak azzal, hogy a 
mindenható érzés nem támad manapság már egy pillanat alatt, mintahogy egy gyufa meggyul és 
elsül. 

- Gondolja asszonyom, hogy inkább ugy, mint régen, ahogy azelőtt tüzet csiholtak két darab 
fából, amelyet összedörzsöltek, amig tüzet nem fogott? 

- A hasonlat csunya és primitiv, méltó egy férfiuhoz. Valami keveset találó mégis. Oh milyen 
keserves nehezen szeretnek ma egymásba a párok! Mennyiszer kiábrándulnak, mielőtt végképp 
egymásba bolondulnának! Láttam már férfiakat, akik a szerelem végső kifejlődése elől elszöktek, 
tisztán csak azért, mert az nem látszott előttük hasznosnak és ismertem nőket, akik végképp 
beleszerettek valakibe, mert az jó és szükséges volt - életfentartásuk szempontjából. Különben 
mondok magának egy titkot, de ne irja meg, mert bennünket gyöngitene vele, különben irja ki, 
ugy is tudják, hogy kétféle okból szeret az asszony. Az első, azért, ha találkozik egy férfiuval, aki 
önfeláldozásra kész érte, a másik ok - szerencsére ritka - hogy feláldozhassa magát a férfiért. Ha 
jól tudom, az emberi betegségek természetrajzában megvan erre a két kimagasló kóralak, de 
ördög vigye a patologiát. 

- És térjünk vissza a kaczérsághoz. 

- Igen, tartsunk rendet. Kezdődik a szerelem az egymással való törődéssel és kulminál abban, 
hogy egy pár ember nem törődik csak egymással. 

- És azzal, hogy egy harmadikban uj világot teremtsenek. 

- Ne mohóskodjék, igy sohasem állapitjuk meg a kaczérság ősformáját. Nem a szinésznőkét, mert 
annak a végső czélja a művészet vagy az üzlet. Hanem a fiatal leányét, aki például én voltam. 
Elmondom magának, hogy ki és mért volt az első szerelmem. Egy beteges, fiatal, soványképü, 
csirkemellü irnokocska, aki egy kissé rajzolni tudott. Közelünkben lakott és egyszer lerajzolt 
emlékezetből. Az apám a képet elhozta és az én szivem megdobbant: egyszerre okosnak, 
tehetségesnek és ügyesnek tartottam a fiut. Elpirulva, mosolyogva köszöntem meg, amikor 
találkoztam vele. Attól fogva értettük egymást. Én még szebbnek és kiválóbbnak akartam látszani 
előtte, ő még figyelmesebbnek, ügyesebbnek és az egyedülinek, - aki rajzolni tud. Nem igen 
ügyeltek rám, hamar csókolództunk. Engem egy kis utálat fogott el kezdetben. A férfi, az más... 
Aztán a szivemig hatott az a bók, amelyet az ő látható gyönyörüsége mondott nekem. Egy nagy 
kaczérság, egy kis érzékiség, némi vásottság - és megvolt a szerelem. Lesni kezdtek ránk, 
beszéltek rólunk, tiltottak egymástól - a beszéd még jobban összefüzött, az akadály még jobban 
összeszoritott bennünket. Mert mi ugynevezett önzetlen, nemeslelkü szerelmesek voltunk. Sok 
regényt elolvastam már én is akkor. Szerettem volna dicsteljes hősnője és gyermekeinek hű anyja 
lenni. Azonfelül olyan gondos voltam hozzá, mint egy hű anya. 

Mindezt pedig azért, mert lerajzolt. Jó szerencse, hogy fiatal, gyáva és tisztességes fiu volt. Mily 
csunya és beteg gyermekeink lettek volna! 

Második szerelmem - de mondja el inkább a maga elsőjét, talán jobb példa. 
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- Az enyém hat éves korombeli emlék és nem kaczérságon alapult, hanem elementáris érzésen. 
Csak azt nem tudtam, hogyan kezdjek hozzá. Szinházat játszottunk fészer alatt, régi rozzant hintó 
volt a szinpad. Valamelyik kis fiu a külvárosból hozott egy előttem addig ismeretlen kis lányt 
primadonnának. Egy kissé elhanyagolt volt az öltözete, szőke és borzas a haja, a szeme olyan 
nagy és hamvas fekete, mint a berzenczei szilva. Tizedik évében lehetett már. Szépen próbáltunk 
és játszottunk egy darabig, amig a kis Katuska, önző és akadékoskodó leány, a kis fiukkal össze-
veszett, jól megverték és elkergették a primadonnát. Utána szaladtam, kis szivem majd kiszakadt 
a mellemből, ugy rohantam utána. Igértem neki, hogy csak jöjjön vissza, megverem a gyerekeket 
mind, őt pedig elveszem feleségül, hogy megbékitsem. 

A lányka azonban elszaladt, eltünt és ott maradtam a parton, az utcza végén, mondhatatlan 
gyötrődésben, éreztem, hogy fiu vagyok, hogy az lány, le kell törülni könnyeit, elégtételt kell neki 
szolgáltatni és boldoggá kell tenni. Én pedig akkor még nem tudtam sem irodalomról, sem 
szolgálók szeretkezéseiről. Nem láttam a szerelem példáját, magától lobbant az föl éretlen kis 
elmémben, ártatlan gyermek szivemben. És vagy nyolcz évig el is tartott, ragaszkodva ugyan-
ahhoz a kicsiny borzas leányhoz. 

Én igy kezdtem és azt hiszem, hogy a szerelem az emberben magában van, aki az utjába akad, a 
tárgy szinte mellékes. Voltaképpen magunkba vagyunk szerelmesek... 

- No, ezt az egyet elhiszem. De ez a férfiak lélek- és élettana, nem pedig a szerelem. Szégyen, 
hogy én, az asszony mondom önnek, maradjunk tudományos alapon. Maga talán nem ismeri, de 
én ismerem Darwin könyvét a fajok kiválásáról, abban tényekkel van bebizonyitva, hogy a 
szerelem alapja a kaczérság. A czélját - azt tudják. Az őrületesen eszeveszett, összevissza és ki-
választott szaporaság. 

Üsse csak fel a nagyszerü könyvet! A csók, a megismerés az más, ami szerelem azután követ-
kezik, az becsületesebb és - furcsa, hogy én mondom - biztosabb. Azonban erről nekem nincs 
mondani valóm, legfeljebb annyi, hogy egy nőnek huszonnyolcz-harmincz esztendős koráig nem 
szabadna férjet választani. Az is igaz, hogy mit csináljon addig és hogy voltaképpen a tanulás 
éveire szükség van. Eh, mindezekről maga is tud valamit, hiába teszi olyan ártatlannak magát. 
Remélem fog is beszélni róla, végre becsületesen. De elébb a lelkiekkel kell bibelődnie... Evégből 
se nyuljon a regényekhez, keresse fel Darwint és álljon szóba valamelyik orvos-professzorral. 

Voltaképpen természettudományi kérdés az egész. Szerettünk mint ahogy eszünk. Az egyik kis 
étű, a másik nagy belű. A táplálkozás ösztöne fájdalom, tovább tart. 

A belső secretiók kérdése még nem volt meg, amikor e sorokat irtam. És a szegény harmincz éves 
asszony se tudta még, hogy a nőnél az „egész” ötven éves korában, a legjobb esetben véget ér. 
Amig a férfiuról, aki racebeli, csak kezdődik az igazi - ha ötven esztendős lesz. 
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A nő álhatatosságáról 

Elhatároztam hogy elmegyek egy-két hires orvos-professzorhoz és azokkal tartok konferenciát a 
szerelem elementáris erejéről és a kaczérság élettani titkait együtt hüvelyezzük ki, természetesen 
csak ugy, ha lehet. 

Föl is mentem egyhez, estefelé, amikor szünőfélben a betegek népvándorlása. A várószoba üres 
volt már, de az inas még nem nyitotta ki az ablakokat. Meg kellett ott fulni, oly forróság volt. Az 
életnek ugyanez a nehéz atmoszférája a tanár belső szobájában, aki kétségbeesetten eresztette ki 
utolsó betegét. Tudniillik a professzor maga volt kétségbeesve, hogy soha már nem lehet a magáé 
egy félórára. Ah, a tisztelt ur nagyon is össze volt törve ahhoz, hogy a szerelem életéről 
beszélgethessek vele. Ha most rátámadok és megkérdezem, aligha felel mást, mint hogy: 

- A szerelem őrület. 

Rp. Hideg fürdő és lovaglás a férfiaknak, meleg fürdő és sok járkálás az asszonyoknak. Általános 
massage, Zander, az egyedüllét tilos, szinházba nem szabad járni. A legjobb kúra ellene különben 
a házasság. Egyébként tudja-e, honnan ered a legtöbb szerelem? A magányból, a tétlenségből és 
az unalomból. A paraszt aratáskor sohasem szerelmes, az elsőéves jogász és a huszártiszt, mivel 
semmi dolga, mindég. Elismerem, vannak különös esetek -: ezek mind patologikusak. Romeót és 
Juliát szanatóriumba kellett volna vinni, Othelló tragikuma elmarad, ha akkor már exisztál a 
félfürdő és a langyos tuss! 

Különben hagyjunk egymásnak békét. Mert szürke minden elmélet és zöld az élet aranyfája. 

Megegyeztünk a professzorral, hogy most békén hagyjuk egymást, mert meg kell ezt az ügyet 
alaposan hányni-vetni és az idő most erre nem alkalmas. Majd ha nagyon meleg lesz, vagy ujra 
hideg lesz. Most ki a napba, élni, élni! 

Be örültem, hogy menekülhettem. (Azt hiszem, ő is.) Voltaképpen szégyenletes az a dolog, amire 
vállalkozni akartam, hogy a szerelemről elméleti vitába fogjak - most. Amikor a földből fel-
bukkanó, mereven és vidáman kiütköző fütől kezdve a ragyogó bárányfelhőig, amely hevesen 
csókolja a hegyek csúcsát, minden azt hirdeti: itt van május, cselekedj, szeress! És mintha 
magában a nagy városban megszünt volna minden müvészet, kereskedelem, politika és irodalom, 
az emberek zöld salátát esznek és szeretnek. Legalább én mind ezt látom: régi sebek kinyilását, 
ujak heves vérzését, amelyről aki okozta, azt hiszi, soha meg nem áll és holnap már beheged. 

Lelkében remegve nézi mindezt a bús szemlélődő és idegenül tekint a fehér papirra, amelyet 
fekete betükkel kell telerajzolni. Soha a munka oly bolondságnak nem tünt még föl, mint most és 
mereven nézve a sima papirra, Fausttal szavaltam: és rád átkok átka, türelem. Azaz légy átkozott 
kötelesség. Hogy nekem gondolataim, ötleteim legyenek, megtöltsenek egy egész könyvet és én 
okosabb legyek mint más!? Amikor ez az időszak senkit ugy meg nem bolondit mint engem. 
Tökéletesen elvesztem polgári öntudatomat és nagyon nehezemre esik, hogy ne vétsek a 
társadalom elemi törvényei ellen. Szeretnék például megszólitani minden idegen leányt: 

- Nos kisasszony, mi? Ugy-e jó élni, ugy-e forr a szivében valami? Mondja meg, mi, hadd 
üdvözülök vallomásainak illatában. 

Persze, hogy végre is csak az ismerősöktől kérdezősködöm. Soha ennyi titkot meg nem tudtam. 
De nekem ez még mind semmi. Szeretnék belebujni az orgonavirág bugájába és megérezni, hogy 
mily okon oly bóditóan szerelmes ez a virág? Arra vágyom, hogy egész lényem egy része legyen a 
vibráló levegőnek, amely most diadalmasan árad be a legsötétebb és leghidegebb alkoveokba. 
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Hajh, de maradnia kell a szegény embernek a maga földhöz lánczolt matériájánál és elmélkedni 
kell a szerelemről. De ki hallgatja most? Oh én szegény bohóczom, csapd a földhöz sapkád, amely 
oly szomoruan és zavarosan csörög! 

Azonban elmélkedéseimből mégis kiválik egy gondolat, amelynek van valami kis, bár koppasztott 
szárnya. 

Azon évődöm, - és egy kissé mulatok is rajta, - hogy miben rejtőzik a nőnek az a képessége, hogy 
ellen tud állani még május erejének is? Az ősi szemérem, - tudom, tudom. A fiziológiai különbség, 
mely köztük és közöttünk oly jelentékeny, hogy a szerelem gyönyörüsége reájuk nézve végzetes, 
komoly, a kifejlődésében tele szenvedéssel, meglepetéssel, anyagi elváltozással? Aztán az is, hogy 
a természet is védi őket: a férfiak akaratának gyengeségével, azzal, hogy bennünket olyanoknak 
alkotott, mint amilyenek vagyunk. Más teremtésnek látjuk a nőt és csak akkor ismerjük meg őket, 
ha bensejüket azok önként kitárták. Rossz pszihológusok vagyunk, amint mondani szokták 
„otthonról”, azonfelül ügyetlenek. És amióta a világ világ, csak két csábitó volt, aki e nevet igazán 
megérdemli; az egyik Goethe, a másik az ördög. De jól van ez igy, mert a mi lelketlen 
mohóságunk, aljas és önző kiváncsiságunk szerterobbantaná az egész asszonyi nemet, ha az erény 
nem volna. 

Mert van. És én hiszek az ugynevezett női erényben, ugy különösen, mint általában. Nagyszerü 
példáit láttam magam is és egy igen szépet beszélt el nekem barátom, a festő, hadd nevezzem őt 
Arpadino di Martesinónak. Illetőségi helyénél fogva nem volt olasz, de a vérénél, az arczánál 
fogva, Istenemre az. 

Di Martesinó beszélte: 

„Mikor még fiatal voltam és arczom, de alakom is olyan volt, ami a legcsinosabbnak mondható, 
abban az időben, amikor a nők igen megkülönböztettek - mert nem igaz, hogy a férfinak csak egy 
cseppel kell szebbnek lennie Belzebubnál - mondom, virágzó ifjuságom java idejében: Tót-
országban bolyongtam és ott, az országut mentén egy kőtörő leányra találtam. 

Ez volt a legszebb leány életemben. Soha ennél szebbet, sem azelőtt, sem azóta, pedig láttunk 
azóta egyet-kettőt, ugy-e pajtikám? 

Tizenkilencz éves lehetett, kifejlődött, az álla egy kissé asszonyos már. Ez a májusi álomtól van 
barátom, mert a lányok is álmodnak, ha eljön az ideje. A lelkükben benne van az igéret eljövetele, 
de az öntudatuk, a testük nem tud róla. Elég az hozzá, hogy szemkápráztató szépség volt, görög 
szobor is, németalföldi festmény is, az arcza hófehér, de ez alól transzparens módjára áttetszett az 
élet piros hamva, gyengén, mint a lehelet. A lába meztelen, a felső testéről a pruszlikját levetette 
és amig a követ törte, ugy látszik, szerteszakadt az inge. 

Leszálltam a kocsiról, azaz, hogy levett a szemével. Melléje állottam, az alakja sütött. Tudjátok, 
az a szokásom, hogy megragadjam a pillanatot, semmi tétovázás, a zsebem tele volt pénzzel, 
akkor adtam el a nagy képemet; az árán megvehettem volna az egész falut, amely arrább, a kék 
hegy aljába volt szórva, mint néhány összevissza, rozsdás szeplő. 

Azonnal udvarolni kezdtem a kőtörő leánynak. Az apja, egy pupos kis tót, hol a grófi kocsit 
nézte, - azon jöttem - hol engem mérlegelt és azt hiszem, az előnyömre. Mindjárt kért pálinkára 
valót, egy tizest nyujtottam át neki. Mint egy őrült, ugy szaladt el vele és otthagyott engem a 
leánnyal, a legszebbel, akit valaha láttam. 

Akkor mindjárt hozzákezdtem a leghevesebb udvarláshoz, mert tótul tudok: 

„Lány”, mondtam neki, „te nagyon tetszel nekem. Nézz meg, hogy szenvedhetsz-e engem?” 

„Igen”, felelte a lány, „az ur, szép ur?” 

Nagyon nekividámodva folytattam: 
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„Akkor aztán minden jól van, ásó, kapa választ el bennünket egymástól. Nekem van sok pénzem 
és egy szeretőm sincsen. Sok évig, lehet, hogy amig élek, nem fogok szeretni mást, mint téged. 
Mert ugy érzem, Hogy te veled nem lehet betelni. Most nem nyúlok hozzád, mint ahogy az urak 
vagy parasztlegények szokták, mert nekem a lelked is kell. Tudod-e te, hogy mi az a lélek?” 

„Azt nem tudom”, viszonzá a kőtörő leány. Majd elpirulva monda: „talán a lehelet?” 

„A galamb, akit Krisztus küldött. Te vagy az nekem! Tedd le a kalapácsot, ne kopácsolj!” 

„Azt nem lehet, ennek meg kell lenni!” 

„Ne bolondozz, kifizetem az egész országutat! Nesze!” Odanyujtottam neki a nagy tárczámat, 
majd felezünk, ha összekerülünk. 

A lány a tárczát átvette, a tartalmát megnézte, ugylátszik a pénzt ismerte már. Nevetett rá, majd 
elszomorodva visszaadta: 

„Tessék már menni, a lovakat mind megeszi a légy!” 

„Gyere velem, nem lát most senki, az apád örül, ha velem jösz. Kitől félsz, mitől tartasz, szeretőd 
van?” 

„Nincs.” 

„Akkor mért nem szeretsz?” 

„Mert nem akarok.” 

„De mért nem akarsz?” 

A lány haragosan vállat vont és rávágott a kavicsra, csak ugy szikrázott az. 

Megfogtam a kezét erővel és arra gondoltam, hogy elviszem erőszakkal, az ő érdekében történik. 

Itt pusztuljon, itt nyomorogjon, tündéri arczát a buta kavics összevágja, isteni testét valami rusnya 
tót favágó összerombolja, vad martalócz módjára, mint egy őrjöngő képromboló! 

Átöleltem, a fülébe súgtam: 

- Papot akarsz, neked a törvény kell? Jól van kis bolondom! Én festő vagyok, csak egy genie, én 
elveszlek téged feleségül a földes, fatornyu templomban, csak azt mondd meg, akarsz-e szeretni. 
Gazdag vagyok és látod szép is vagyok. Szeretsz-e? 

Nemet intett a fejével, a kezével egyet taszitott, rúgott egyet a térdével, elszaladt a szomszéd 
erdőbe és még most is szalad, ha azóta meg nem állott. - - -” 

Igy barátom, a daliás és derék Arpadino, aki a leányt hiába kereste, soha meg nem találta. Talán 
azért maradt neki a legszebb, mert meg nem foghatta soha? 

Milyen más volt, mint egy másik, talán még jobb barátom, aki meggyülölte azokat a lányokat, 
akik elfutottak. 

De azóta én is mind kutatom, hogy igazság volt ez, vagy allegória? És mely csudás erő lehetett az, 
amely e kőtörő lányban lebirta május erejét? 

 



16 

A Kamasutram 

Szakszerü - elismerem hogy kissé - szabad vizsgálódásaimban megállit egy ritka könyv, mely 
véletlenül került a kezembe. Ez a munka a hindu szerelem művészete, a kamasutram, mely a derék 
Vatsyanától ered és Yacodhara magyarázataival, azaz Jayamangulá-jával van ellátva. A könyv 
eredetije sanskrit és az olvasó elképzelheti, hogy én nem eredetiben olvastam, a Smidt professzor 
forditása került hozzám. 

A kamasutram első lapján egy sanskrit idézet van, a forditó nem csatol hozzá kommentárt, én nem 
értem, hanem azért ideirom, mert a két sor a maga miszticzizmusában rendkivül gondolatkeltő, 
ime: 

Kanyaratnaga namas tubhyam, nabhud apuzvakamena 
Yasyah nustaka midam acritasya mama ciladoso hi! 

Remélem, hogy ez a „hi” nem egy rövid, de erőteljes nevetést akar jelenteni, kikaczagását 
mindazoknak, akik a szerelmet könyvből akarják megismerni, annak művészetét nyomtatott 
betűből megtanulni, vagy - ami tényleg egy kissé komikus is lehet - törvénytelen törvényeit, 
vibráló mivoltát kemény, fekete betűkbe lefogni és megrögziteni. 

Éppen ellenkezőleg. Vatsyana a mi pártunkon van. A szerelem művészetének nevezetes hindu 
kódexe szörnyüséges komolyan fogja föl a maga dolgát és hamarosan, mindjárt az első lapjain, igy 
határozza meg maga magát: 

„Miután a szerelem nem egyéb, mint a férfinak és a nőnek teljes és lényeges egyesülése: 
okvetetlen szabályai vannak. Ezeket a szabályokat tanitja a kamasutram.” 

De, nehogy - különösen ezért a meghatározásért - azt higyjék, hogy az egész munka ilyenformán 
nem egyéb, mint egy sanskrit Mantegazza, egy hindu Ámor és Hymen, vagy egyéb hasonló újkori, 
fontoskodó pornográfia. Mondtam már hogy Vatsyana kollegám szerfölött komolyan veszi a 
dolgát és rengeteg tárgyát óriási - vagy amint ma mondják: őrült - tudással és mélységes 
bölcselettel gyurja és formálja. Voltaképpen nagy érdemei még sincsenek, mert a kitünő Vatsyana 
nem cselekszik egyebet, mint a magyar tudósok nagy része: rövidit és kivonatol. Könyvének 
magyarázója, a komoly Yacodhara legalább azt állitja, hogy a kamasutram forrásmunkája egy 
teméntelen nagy régi könyv, mely ezer fejezetben tárgyalta a szerelem művészetét. 

És hogy annak a czélirányos, de bő kivonata az, ami ime előttem fekszik. De még igy is igen 
tekintélyes az, ugy, hogy egy kissé meg is rémülök tőle. Főképp keresetlen és túlságosan modern 
hangjától. Kérdem is magamtól, vajjon illik-e, szabad-e a hindosztáni ős szavait önök előtt mér-
legelnem? Megnyugtat az a feltevésem, hogy önök épugy tudják, mint én, hogy valamennyien 
egyformán, minden valószinűség szerint ugyanegy helyről - Hindosztánból származunk. 

* 

Annyi bizonyos, hogy könyvünknek nem az a főtárgya, hogy nő és férfi között lehető-e a tiszta 
barátság, van-e platonikus szerelem avagy nincs? Vatsyana az egész szent ügyet fölöttébb 
testiesen fogja föl, de azért nem hanyagolja el a lelkieket sem. Magát, a szerelem eredetét nem 
sokat firtatja, megállapitja, hogy az a három istenek közül egyből ered, az akarja és az csinálja. 
Alapjában véve mi sem tudunk mást és többet. Azaz, hogy az ind bölcs többet tud: a csóknak 
vagy ezerféle módját adja elő és főcsókot is legalább vagy ötszázfélét tud. A legtökéletesebb 
párisi hetéra, a legmaibb, legraffináltabb franczia iró naiv és ügyetlen baba, a mi néhány ezeréves 
emberünk találékonyságához, képzelőerejéhez, tudásához és perverzitásához mérve. Igaz, hogy 
mindjárt a kiindulási pontja erősen századunkbeli, sőt cinikus. 
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Vatsyana azt mondja: „A szerelem kéj.” Ennélfogva a legtöbbet a hetérákkal foglalkozik, mint 
akik e tudománynak a letéteményesei. Szörnyen tiszteli őket, példának okáért igy beszél róluk: A 
hetéra, ha jellemes, szép és egyéb előnyökkel rendelkezik és ezekben ki is tünteti magát, a czime 
Ganika lesz és igen nagy tisztességben tartatik. 

És a férfi hetérák? Arról is van szava: „Egy férfi, aki a szerelem művészetében járatos, beszédes és 
hizelkedő: gyorsan megtalálja az asszonyok szivét, még ha nem is valami hires, nevezetes is!” 
Azonban ama férfi, aki ebben az ügyeskedésben kitünik, semmiféle különösebb nevet nem kap. 
Pedig a hindu szerelmi viszonyban mindenkinek megvan a maga hivatalos neve. Például: aki 
vagyonát elverte, meg is házasodott, de azért a hetéra körökben szép neve van: azt Vitának 
hivják. Vidusakának neveztetik viszont az a vidám egyén, aki a maga személyére nézve nem 
nagyon szerelmes, de mulattatja a mások érzelme. Ezek a szerelem miniszterei, ezek a tréfás urak! 

Szóval: semmi uj a nap alatt. Azaz, régen még több ujság volt, ugy látszik. Az emberek jobban 
ráértek, hogy bányásszanak az érzelem világában, komolyabban is vették a dolgot. A mi bölcsünk 
meghatározza azt is, hogy miféle hölgyekhez nem jó közeledni. 

Őrültekhez, elzüllöttekhez, pletykásokhoz, szemérmetlenekhez, akiknek ifjuságuk jórészt elmult. 
De nem szabad megvizitelni a túlságos világos vagy túlon-túl sötét szinüeket sem. És nem 
tanácsos a barátkozás: az apáczákkal, barátaink, rokonaink, a tanitók és a királyok feleségeivel. 

Mi marad akkor? Egyáltalán, itt nem értem az én világos eszű kollégámat. Mit ért azalatt, hogy a 
nagyon világos szinü hölgyeket el kell hanyagolnunk? Amikor azok oly különösen szépek. 
Szintigy a sötétek is. Mit vétettek Vatsyanának, mi dolog ez, ezt magyarázza meg Yacodhara 
vagy Smidt professzor, de most hallgatnak. Én is, - jobbnak vélem - ha nem igen firtatom tovább a 
tárgy e részét, mert Vatsyana olyan mélységekbe vezetne, ahol a tartózkodás végzetes, de társa-
ságban nem is szokásos. 

Vigyázva, tapogatódzva, ha lehetséges, gyengéden törtessünk előre a Titkok Titkának birodal-
mában. 

* 

Mondanom se kell, hogy az ókori szerző -: verista. Mindég csak visszatér a maga kiindulása 
pontjához: „A földön ismert, a látható szerelem: érzéki. Ennek vannak a legszebb gyümölcsei. 
Tehát a többi fajta mind ennek van alája rendelve.” Csakhogy végre elismeri, hogy vannak 
másfélék is, nem bánom, ha le is becsüli őket! Az is megnyugtat, hogy a kamasutram a közön-
séges szerelmet is nagy bensőséggel és égő fantáziával tárgyalja és igen kiemeli lelki vonat-
kozásait. Az sem olyan közönséges ám! Nagyszerü és nem egy-, hanem hatvannégyféle. Legyenek 
nyugodtak, nem fogom azokat ismertetni! Azonban még sem állhatok ellent egészen és kilopok a 
nagy titkos könyvből egy képet: 

„Mint ahogy a Cala-fát körülövezi a liána, ugy ölelje át az asszony a férfit. És fejét lehajtva, 
csókolja meg... Ez az ugynevezett liána-ölelkezés!” 

Természetesen, ez csak ugy lehetséges, ha mindketten ismerik már egymást jól, tudják az egymás 
gondolatait is. 

* 

Vatsyana elég rendszeres elme, de abszolute nem németes, méltóztatnak is látni. Azért van ő 
benne is elég szentimentalizmus. Például a különféle csókok ismertetésénél, megállapodik - az 
átvitt csóknál. Hogy mi az, azt könnyü megérteni, csak egy kis magyarázat kell. Ime: Ha 
szerelmesünknek a tükörben, a falon vagy a vizben tükröződő képét, ajkunkkal érintjük. Ha egy 
gyermeket, képet, valami szobrot csókolunk meg helyette! Ez az átvivő csók, amelyben lel-
künknek kell megnyilatkoznia. 
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Az átvitt szerelemmel egyébként is sokat bajlódik a kamasutram. Ismeri például azt a módot is, 
amikor valaki a szivével mást szeret, a karjába azonban nem azt öleli. Baj, baj, de az ember néha 
kénytelen vele. Az a szerencse, hogy a képzelő tehetség az igaz, a szivbéli szerelmet szolgálja és 
csudákat tesz. 

Erről sok mindent tud a magyarázó Yacodhara, de latinul. 

* 

Hagyjuk a latin részeket. Sajnálom, de belátom, hogy azokkal foglalkoznom nem lehet, bár 
azokban rejtőzik a szerelemnek ősi, sanskrit felfogása. Hogy ezt valahogyan mégis megismerjük, a 
lényegtelen részekből kell csipegetnünk. Halljuk például mit mond Vatsyana a kurizálásról. 

„Közeledj a leány felé az éjnek csendjében, az édes magányosságban.” 

„Ha a leány három egymást követő éjjelen mind csak szótalannak és mozdulatlannak lát - valamint 
egy szobrot - türelmét veszti.” 

„Virágember a lány, gyöngéden kell bánni vele. Ha bizalmadat még nem nyerte meg és ugy 
közeledsz hozzá vadul és vakmerőn, meggyülöli a szerelmet magát.” 

„Először gyengéden csókoljad meg és tégy ugy, mintha semmi sem történt volna.” 

„Ha valaki egy leánynak megnyerte a bizalmát, félig már a szerelme is az övé.” 

„A szegény, pénztelen fiatal ember - még ha tehetségekben gazdag is - jobb, ha nem forgolódik 
leányok körül, kevés a reménysége.” 

„Okos dolog vele együtt virágot szedni, társas játékot játszani - enni.” 

„Meg kell fogni a kezét.” 

„Meg kell ragadni a pillanatot, különben ha elmult - mindig visszatér.” 

* 

Nehogy azt higyjék, hogy ez a klasszikus könyv frivol! Csak a felfogása erősen délszaki. Ott, ahol 
irták, erősebben süt a nap, feketébb az árnyék. Ami erkölcs, erkölcs és nem alakoskodás. Ott 
nevén nevezték a dolgokat és az emberek nem vergődtek czéltalanul. Mindenkit három Géniusz 
vezetett: a Dharma, az Artha és a Kama. Ugy tetszik nekem, hogy mindezek között azt vették a 
legkomolyabban, amely a szerelmet jelentette. 

A szerelmet melynek egy neve - nincs. De több mint a héber nyelvben az istennek. Pedig abban 
hetven neve van. Az egyet, az igazit ki se lehet, ki se szabad mondani. 
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A polgári- és uri szerelem technikája, avagy az alaptalan szerelem 

Hiába határoztam el, hogy tudományos módszerrel vizsgálom meg a szerelem életének történetet: 
a közönséges rendes napi élet tünetei folyton letéritenek az utamról, vagy legalább is meg-
akasztanak, hol mint kedves és mulatságos, hol mint kellemetlen, boszantó és elhárithatatlan 
akadályok. A minapában - példának okáért - egy asszonyság, - aki asszony létére józanabb, mint 
Herbert Spencer, meglehetősen védett helyen, egyszerűen meghúzta a hajamat és szólt: 

- Maga annyi mindent összefirkál a szerelemről és fogadni merek, hogy sejtelme sincs arról, hogy 
ujabban sürűbben, de régebben is elég gyakran, mi akadályozza meg a fiatal leányokat abban, 
hogy ebben a nemes érzésben buzgólkodjanak. Megakadályozza őket a vágy és a küzdés - hogy 
tessenek. A fiatal nőcske először tetszeni akar. És magának halvány képzelete sincs arról, hogy 
mint küzködnek a legkedvesebb molett dámácskák a kövérség ellen. A soványságért való 
epedéshez képest semmi a szerelmes férfiu iránt való érzemény. Különben mit beszélek a vaknak a 
szinekről! Maguknak iróknak fogalmuk sincsen egy fiatal leány fejlődéséről. 

Az asszonynak jókedve volt, elmondta a maga fejlődését is és én leirom elbeszélését szórul-szóra, 
azzal a megjegyzéssel, hogy tiszteletteljes hitelt követelek a számára, az én irásaimban tessék 
kételkedni, de ez - kódex. 

* 

Nos - igy kezdé - halljon valamit intimus fejlődéséről annak, akinek veleszületett képessége volt a 
szerelemre. 

Tizenkét éves voltam, amikor megismerkedtem egy kis leánnyal, akinek - mint már három-négy 
kis leánynak előbb - örök hűséget és barátságot esküdtem, ő is megfogadta, hogy mindég szeretni 
fog engem; és mielőtt az élet próbára tenné fogadalmainkat: sok-sok órát töltöttünk el együtt, 
elmerülve édes találgatásokba, ábrándozásokba a jövőről, az életről, amelyről még alig tudtunk 
valamit. 

- Mikor fogsz midert kapni? - kérdezte tőlem kis barátném egy napon. 

- Nem tudom, mikor vesz anyám - feleltem én. De ez a kérdés szeget ütött a fejembe, és ettől a 
naptól fogva nagyon sokat beszéltünk a miderről, amely ugy lebegett a szemünk előtt, mint egyik 
részese annak a sok édes asszonyi titoknak, amelyeknek a megismerése ránk vár a jövendőben, 
előre felénk vetve ingerlő bűbájos mosolyát az idők aranyködös fátyolán keresztül. Midert kapni, 
nagy lánnyá lenni, az első bálba menni, először hallani bókot, először tánczolni férfivel, meg-
ösmerni a szerelmet és az anyaságot: mindez ugyanegyet jelentett nekünk. És a mider volt az első 
szimbólum - a legelérhetőbb és a legközelebb fekvő - amely jelzendő volt, hogy az életbe való 
utazáson elérkeztünk az első állomáshoz. 

Én kaptam midert azon a nyáron még. Tizenkét éves voltam csak, de hirtelen fejlődésnek 
indultam. Kimenőre kaptam egy kék buillantin ruhát fehér csipkediszitéssel. A ruha egybe volt 
szabva - mi akkor princessze-nek hivtuk ezt a szabást - és hátul kapcsolódott. A varrónő - 
jóindulattal felém kacsintva - kijelentette anyámnak, hogy ehhez a ruhához már okvetlen mider 
kell. És én addig könyörögtem, mig a midert megvették. 

Hogy milyen volt ez a mider, arra nem emlékszem. De hogy ritkán álltam ki nagyobb testi 
szenvedést, mint azon a napon, amelyen először felvettem: arra tisztán emlékszem. 

Vasárnap volt. Felvettem a kék buillantin ruhát, de elébb a midert. A nevelőnőm kibontotta szép 
nagy hajamat - amely hétköznapokon két ágba volt fonva - és a homlokom fölött megkötötte egy 
kék szalaggal, hogy ne hulljon az arczomba. Nagyon tetszettem magamnak, amint a tükörbe 
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néztem. Nem tudtam megállapitani, hogy mihez hasonlitok jobban: egy szépen felöltöztetett hajas 
babához? Vagy egy kékruhás angyalhoz, aki az égbe repülendő? De mivel a mozgásom nemcsak 
szelid volt, de egyuttal olyan is, mintha kéjes álmodozásokkal volnék tele és mivel már a 
mitológiát tanultam: nem voltam biztos afelől, hogy nem hasonlitok-e egy kissé a szőke 
Psychéhez is, akinek az álmát Ámor meglesi a görög mesés könyvem illusztráczióján. 

Délig elég jól éreztem magam és vidám lelkesedéssel bájos pózokat vágtam magam előtt, ha lopva 
a tükörbe tekinthettem. De testileg kényelmetlenül éreztem magam egy kicsit, ugy, mintha szűk 
czipő volna - de nem a lábamon, hanem a derekamon. Hanem délután! Mert ebédre vendégek 
jöttek, kedves vendégek, akik messze laktak és valamikor anyámmal fürdőn megösmerkedtek. 
Pompás ebéd volt a tiszteletökre: az ebéd végén vanilia-fagylalt és az első cseresznye! Nagyon 
keveset ettem, ugy éreztem, hogy uj méltóságom - a miderviselés, a nagy leánnyá avatás - első 
napján nem illik sokat ennem. Dehogy profanáltam volna én valaha is életemben valamit, amit 
pietással vesz körül a tiszta lélek fantáziája! De bármily keveset ettem is, mégis megártott az étel, 
ha nem is a gyomromnak - de a midernek. Olyan gyomorgörcsöt kaptam, hogy ha nem szégyeltem 
volna, menten sirva fakadok. Uralkodtam magamon, de egész délután szomoruan, elgyötrötten 
üldögéltem és élénken emlékeztem egy napra, amikor hasonló testi kényelmetlenséget álltam ki. 
Hat év előtt volt, amikor az első fogamat vesztettem el és egész nap a helyén tartottam a nyelvem. 

De még rosszabb volt, mikor elérkezett a dinnyeidény. Hanem akkorra már megokosodtam és 
ebéd után mindég kicsit kitágitottam a midert. 

A német kisasszonyom azonban, a tudományos és mindent előre látó vén leányok szokása szerint: 
rettenetes horoszkópot állitott ilyenkor a szemem elé, amelytől megrémültem: 

- Aha, maga máris kényelmes és étkes. Meglássa, fiatalon el fog hizni, mint a mamája... 

Én ijedten összefüztem magamon a midert és megfogadtam magamnak, hogy leszokom - a jó 
étvágyról. 

Mindamellett egész tizennégy éves koromig nem vontam magamtól meg az evés gyönyörüségét. 

De tizennégy éves koromban szerelmes lettem és nem tudtam magamnak megbocsájtani, hogy 
szivem epedése daczára: gömbölyü vagyok, mint egy étkes kis fehér macska. Egyik regényemben 
sem fordul elő - a naturalista irodalom még a bölcsőjében szunnyadott akkor és kiváltképpen 
hozzáférhetetlen volt a fiatal leányoknak - hogy a szerelmes hősnő kövér volna. Deli, impozáns 
alakoknak még csak meg volt engedve a regényekben, hogy hősnők legyenek és hogy szeres-
senek. De a szerelmes fiatal leányok a regényekben: karcsúk, könnyedek, lengék voltak, mint a 
himes szárnyu lipék. 

Emlékszem, hogy engem tizennégy éves koromban kövérségem nem tett kevésbbé melankolikussá 
és világfájdalmassá, mint boldogtalan szerelmem. Mert régi dolog, hogy mit érne az ifjukori 
szerelem, ha nem volna reménytelen és boldogtalan! De tán ugy éreztem, hogy boldogtalan 
szerelmem még hijján van az igazi érdekességnek, amig ilyen jó testi erőben és viruló egészségben 
szeretek boldogtalanul. Ugy éreztem, hogy sem magam nem vehetem, sem mások nem vehetik 
komolyan szivem fájdalmait, amig piros az orczám, mint a rózsa. És végre elhatároztam, hogy 
lesoványitom magam, hogy éhezni fogok. 

Egy szép napon hozzáfogtam az éhezéshez. Este még jóllaktam csokoládébonbonokkal, de 
reggelre kelve már nem ettem semmit. Uzsonna táján végre ittam egy kis üres teát - czukor nélkül, 
mert azt olvastam valahol, hogy semmitől nem hizik az ember annyira, mint a czukortól. És 
hetekig koplaltam ilyen módon. A szüleim azt hitték, beteg vagyok és könyörögtek, hogy több 
étellel éljek. Hiábavaló volt minden! Elhatároztam, hogy le fogok soványodni, vagy meghalok! 
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És elértem a czélomat. Tavasz felé vézna és átlátszó lettem, megnyultam és bátran viselhettem a 
csipőben széles szoknyákat - panieresnek hivtuk ezeket - amelyek divatba jöttek akkor. Az 
udvarlóimnak, akik azt állitották rólam, hogy a szépség tündérkirálynője vagyok, amig piros és 
kövér voltam: megdöbbenve kérdezték tőlem most: 

- Mi baja? Hova lett gyönyörű szine? Szerelmes talán? 

Végre meglátszott hát rajtam, hogy szerelmes vagyok! Boldog voltam és vidáman folytattam a 
koplalást. 

Azt kérdezi ön tőlem, hol vettem oly fiatal létemre az erélyt ahhoz, hogy ily következetesen 
ellentálljak az egészséges étvágy csábitásainak? Bizony nehezemre esett egy kicsit megtagadni 
emberi voltam legelementárisabb szükségleteit. De igaznak kell lenni annak, amit némelyek 
állitanak, hogy a fiataloknak erélyeseknek lenni nem virtus, hanem természetök, miként a fiatal fa 
kérgének a zöld szin. Azután meg mi szükség van a testi táplálkozásra abban a korban, amikor az 
ember illúziókkal táplálkozik, bennök fürdik, uszik, lubiczkol és általok érintetlen marad a földi 
sártól, akárcsak a sárga kis kacsák, amelyeknek tolláról lepereg a pocsolya piszkos vize. 

Én is evés helyett ábrándoztam, és nem éheztem. És megvolt az a nagy elégtételem, hogy ezentul, 
ha barátnőimmel összejöttem: én is bátran fölvetettem a karcsuság kérdését, és kinevethettem 
azokat a pajtásnőinket, akik kövérek és mi szerintünk ostobák voltak, mert ha tudnának a 
szerelemről és a lelki epedésekről, hogyan lehetnének pirosak és kövérek? 

- Mennyi vagy sluszban? - kérdeztük egymástól minden alkalommal. 

- 48! - mondtam én büszkén. - Végre 46-ra soványodtam le. Sőt volt idő, hogy karcsuságban 
leszálltam 42 czentiméterre. 

Ekkor végre ujra elkezdtem jó étvággyal enni. Az idők is multak és sarkain megfordult a világ. 
Titokban olvasni kezdtük a franczia, sőt a magyar irókat is és elképpedve láttuk, hogy a női test 
egészsége és a kifejlett asszonyi formák buja virágzása lantosra talált és polgárjogot nyert a 
romantika világában. Igaz, hogy ez a romantika furcsa és szokatlan volt nekünk, undorodtunk is 
tőle egy kicsit, de mégis megértette velünk azt, amit a férfiak szavára nem tudtunk elhinni addig, 
mi ábrándos, fiatal leányok: azt, hogy a kövér leányok nem csunyák, és hogy jobban tetszenek a 
férfiaknak, mint a légies alaku szépségek. 
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A szerelmes férfiak ostobasága 

Egyszer egy fekete vérrel irott levelet kaptam; ilyen az én szerencsém, nekem jelenti valaki, hogy 
hétfőn vagy kedden, minden valószinüség szerint megöli magát. Mi vagyok én? Entreprise des 
Pompes Funebres, czinterem, halottkém vagy lirai költő? Mit akar tőlem, óh ismeretlen uram; 
hacsak azt akarja, hogy az önkéntes elmulásról lebeszéljem, legyen, azt szivesen! 

A teológusok és a született nagy szellemek szerint az öngyilkosságra nincsen soha elegendő 
sulyos ok, engedje meg, hogy én, mint egyszerű czivil erről máskép gondolkodjam. Szerintem elvi 
akadály nincs és az a férfi, aki magát halálosan és helyrehozhatatlanul nevetségessé tette, egész 
bátran mehet Krupphoz, hogy annál egy ágyút vásároljon és akár azzal pusztitsa el magát. A jó 
Isten és az egyház is, ennek végre megbocsájt és - miként Bálintot Faustban - eltemetik mint 
egyszerü katonát. Ha megvetéssel kaczagnak az emberek, azt elbirni - belátom - nem lehet, de ön 
még nincs ott, csak azon az uton. Talán jobb és egyszerübb volna megállani és visszatérni e 
mesgyéről, mint leugrani a mélységbe vagy felugrani az örökkévalóságba - higyje és tegye ön hite 
és cselekedete szerint, de annak idejében. Jelenleg még kegyednek nincs szüksége más egyébre, 
minthogy a leány, kit halálosan szeret: jól megkinozza, összeszidja és elüzze. 

Uram, uracskám, kevés boldogabb embert ismerek önnél. Szeret valakit, az szereti önt, megvan 
apai és anyai áldás, semmi akadály, semmi gond és ön csinál magának gondot és akadályt. 
Levelének első oldalán határozatlanul, de teljes erővel sóhajt végig, hogy a másik oldalon végre 
kimondja a szörnyü titkot: és mi nem lehetünk, ugy érzem, nem lehetünk egymáséi soha, mert a 
mama, az ő mamája udvaroltatott magának az urán kivül mással is és még ma is. Hogy vehessem 
el én ennek a hölgynek a leányát, hogyan merjem! 

Hogy valaki féltékeny legyen az apja helyett: ilyet már hallottam; hogy valaki féltse a feleségét, aki 
még nincs és aki semmi okot erre nem ád: ez is érthető, csak azt nem birom felfogni: miért nem 
veszi el ön hitvestársul a morált és miért akar szerencsétlenné tenni egy élő és valószinűleg 
ártatlan és bájos leányt, akinek a dolgok természetes rendje szerint anyja és apja van. Nem azok 
az - azt hiszem, hogy nem veszedelmes - udvarlók az ön baja, hanem az, hogy a szeretett leány 
miért nem minden hozzátartozó nélkül él és miért nem minden eredet nélkül eredt a világba, miért 
nem áll oly egyedül, mint egy szál verbéna egy cserépben. Ily nagyon szeret ön vagy ily kicsinyt, 
magam sem tudom, töröm is rajta a fejem és amint gondolkozom, belátom végre is, hogy ön - 
mégis csak komoly férfiu, van is valami igaza és voltaképpen nem illendő önnel figurázni. 

Tehát a mamának kurizálnak. A puszta tényhez magához gratulálok önnek, mert kellemetes és a 
jövendőre nézve, jó jel az, ha az anyós nem korán megvénült, hanem még mindig jó alak, aki 
férjhez adandó leánya daczára még tud érdeklődést kelteni. Egyébként szivesen elismerem, hogy 
kellemetlen, ha imádottunk közvetlen elődje, legelső hozzátartozója, az anyja valamely társadalmi, 
sőt erkölcsi kifogás alá eshetik. Ez árnyék és ön jövendő házas életét félti tőle, férfiui és férji 
önérzete, becsülete és hiusága lázad fel ellene és ezenfelül - bár ezt ön nyiltan ki nem mondja - 
félti magát, jövendő boldogságát, ön a Desdemona zsebkendőjét szaggatja szörnyü kinok között 
máris, amikor még e kendőt oda sem adta Desdemonának. „A példa, a példa!” nyögi fekete 
levelében és félig kivallja, hogy gyülöli a közmondásokat, amelyek anyáról és leányról, az almáról 
és fájáról szólanak s hogy a fülében minduntalan ez a szó zsong: a nemezis, az öröklés... 

Ha egy asszony - idős vagy fiatal - udvarlót tart, ez, szalónszavamra mondom, nem az öröklés 
kérdése és ha az ön imádottjának az édesanyja örökké csak a szent kutat járta volna és ha idegen 
férfit sohase látott volna: a leánya, férjhezmenvén, mégis udvaroltathat magának, ha a férje ebbe 
beleviszi, ezt megengedi, erre rákényszeriti. A legtöbbször nem a vérség dolga ez, hanem a 
szoktatásé, nem az asszonyon mulik, hanem a férfin. E kopott igazság ujra való koptatásáért az ön 
borus fejére hintem a vádat, ön kényszeritett, hogy leirjam. Hát nem tudja: asszony sorsa a férfi, 
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amely név alatt nem minden nadrágban járó, télen kemény gallért viselő, bajuszos és dohányos ur 
értendő. Igaz, vannak asszonyok, akik megelőzik a férfiakat a sorscsinálásban, de ezekkel hadd 
bajlódjék a történelem meg a dráma, nekünk kettőnknek pedig viruljon tovább a rendes polgári 
élet. Ennek a törvényei pedig azt követelik öntől, hogy vegye el a leányt, aki hozzá való, akivel 
szeretik egymást és akinek egyelőre más hibája nincs, csak az, hogy nem mamája - a mamájának. 
Ha az lehetne, bizonyára jobban nevelte volna és nem engedi meg azt, amin ön most - különben 
méltán - megütközik és búsan elszörnyülködik. De meg vajjon tudja-e ön, nem fordul-e szegényke 
néma panasszal anyja felé, a jövendőre nézve nem keserves tanulság-e az neki, hogy akit 
legjobban kell tisztelnie a világon, azt a világ inkább szereti, mint tiszteli. Az ön néma vádjai, a 
füleihez eljutó pletykák: gyehenna tüze lehet ez ártatlan léleknek, amelyben megtisztul és 
megerősödik. Tudok rá példákat, hogy igen vidám anyáknak szinte komor becsületességű 
leányaik voltak, valamint az ellenkezőre is van példa elég, de nem folytatom, uram, ez nincs 
tovább. 

Sem kedvem, sem feladatom védelmezni valakit, aki leánya boldogságát teszi koczkára, de arra 
sincs kedvem és küldetésem, hogy az ön szenteskedő erkölcstanára rányomjam akár az irodalom, 
akár az én magán bélyegzőmet. Ellenkezőleg: én önt vádolom hipokrizissel és gyávasággal, igen, 
gyávasággal, mert az, aki fél elvenni azt, akit szeret és akit jónak, ártatlannak, nemesnek és 
tisztának tud, az más mint gyáva, vagy beteg, nem lehet. E kettő különben ugyanegy és én, aki 
sokat tartok az érzékeny szivemre, még csak részvétet sem érzek ön iránt: tessék, siessen, vegye 
meg azt az ágyut és ölje meg magát, ha még egy pillanatig is késlekedik boldoggá lenni a 
boldogtalanságtól való félelmében. Óh, óh szegény barátom, ön most oly furcsa az én szememben, 
mintha virágos rét kellős közepén állana, halálos szomjan, előtte a friss és tiszta forrás, de ön nem 
akar inni belőle, mert az a rémes gyanúja, hogy a forrás egyszer mérges lesz és eljövend az idő, 
amikor kristálytisztasága elveszett... 

Menjen, menjen ön - röviden - a pokolba, mit akar tőlem, ki mondta meg önnek a czimemet? 

És én mit foglalkozom a bajával, amikor segiteni rajta nem tudok. Kegyed, egyszerűen szólva, az 
én véleményem szerint el van veszve abban a pillanatban, amelyben kérdezősködik, hogy mit 
tegyen, házasodjék-e vagy megölje magát. 

Tudja mit, ne tegye egyiket sem, hanem menjen el barátnak, még pedig Ferenczrendinek, ahol 
megszigoritották most az életet és ne is maradjon a szerelmes és szép Magyarországban, hanem 
menjen el Ausztriába. Ha sokáig él, ott talán elimádkozhatja mindazt a bűnt, amit a tiszta, 
közvetetlen érzés, a tiszta szerelem legfőbb joga, a menyasszonya, a polgári élet és én ellenem, 
szegény idegen ember ellen elkövetett. 

De elébb mutassa meg ezt a levelet a mamának. Annak számára irom ide alázatos kézcsókomat és 
azt a szerény megjegyzést, hogy: 

„Nagyságos asszony, az idő elmult, a lánya nagy, az akar élni és önnek talán most már mégis 
elég!” 
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A szerelem új, azaz nagyon is régi formái 

Az igazgató mellém ültette a királynét. Nem volt igazi királyné, csak az alakja miatt annak 
neveztük, amikor az osztrák szanatóriumban - ahol csaknem mind magyarul nyögtünk - először 
megjelent. A gyógyintézet orvos-direktora, különben egyike a legsúlyosabb betegeknek, beaján-
lott a hölgynek: 

- Itt a legmulatságosabb beteg. 

A királynőt is röviden jellemezte: 

- A legbúsabb nő! 

Magunkra hagyott bennünket az ebédnél és az asszony a következő másodperczben igy szólt: 

- Én megcsaltam az uramat, azért vagyok itt. Mért kutassa, találgassa Ön, megmondom mindjárt. 
Megcsaltam, a szobalány elárult, rajtakapott, elűzött. A kis fiamat elvette, és csak minden két 
hétben láthatom, de csak mások előtt és csak egy óra hosszat beszélhetek vele. Ennie a gyer-
meknek nem szabad nálam. Szigoruan meg van tiltva. Ez elviselhetetlen. Nem étethetem, ami a 
legkedvesebb. 

- És ha szabad tudnom, miért... 

- Nem tudom, magam sem tudom, miért csaltam meg. Nagyon fiatal vagyok, nem vettem 
komolyan a dolgot. Nem is emlékszem az arczára, akivel megtettem. Egy fiatal ember volt, egy 
senki. És az uram - őt - még meg se verte; hagyta futni. Nem akart lármát csapni, csendbe végzett 
ki engem, elvált tőlem. Bocsánatot kértem tőle, átöleltem a lábát, forró könnyeimmel átáztattam 
az ölét, megrugdalt és nem bocsátott meg. Soha többé az nem lesz, hogy az ágyban reggel 
magunk közé vegyük a kis fiamat... 

- És mi most nagyságodnak az életprogrammja? 

- Semmi. 

- Mit akar tenni? 

- Semmit. Két esztendeje hurczolnak - az apám és anyám - szanatóriumból szanatóriumba. Apám 
a télen abbahagyta az üzletet, hogy velem tölthesse az időt Nizzában. Tavasszal Egyiptomban 
voltunk, odahaza Pesten minden ideggyógyászt idegessé tettünk. A testem tele van kis tü-
szúrásokkal, arzén, morfium, real, peul, minden van bennem. Két esztendeje, hogy a dolog 
történt, egy pillanatig sincs jó kedvem. Egy darab fa vagyok, semmit se érzek, még a bánatot se 
igazán. Nincs reményem, nem hiszek a jövőben, nem akarok meghalni és nem tudok élni. Enni 
csak azért eszem, hogy szüleim és az orvosok ne veszekedjenek... 

Annyit evett, mint egy beteg fecske, pedig fenséges test volt, de nem a házasságtörő asszonyok 
tipusából való. Karcsú, szikár, emelt fejü, de fölöttébb nőies. Semmi kaczérság rajta, a tiszta 
homlokából kifésült haja görög kontyban, a szemei hosszú pillái miatt örökké szemérmesek és 
álmatagok, a hosszú kezei gyürütlenek. Méltóságteljes nyugalom az arczán, egész alakján, a 
hisztériának semmi jele rajta, hangjának éles szomorúsága pedig direkte olyan őszinte volt, hogy 
egy pillanatra azt kellett hinnem, ez az asszony nem is asszony többé. 

Hirtelenében valami elszánt bókot mondtam neki. A medaillonját kivette a bluzából és megmutatta 
a benne levő erős bajuszú, rövid homlokú férfiarczképet. 

- Ez az uram. Szép férfi. A legszebb. Hogy mért csaltam akkor meg? Ez az! Ez az, amit nem 
tudok. És ez az, amit nem lehet jóvátenni. 

- De vajjon csak ez az egy férfi van a világon? 
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- Nekem csak ez az egy. 

- Tudja, hogy ez őrültség. 

- Tudom. 

- És nem akar belőle kigyógyulni? 

- Nem tudok. A szüleim - az orvosok tanácsára - mindenáron férjhez akarnak adni. Az apám 
gazdag. A vagyona felét nekem adja hozományul. Nincsen nap, hogy ne jelentkezzék valami 
tisztességes férfi, aki elég becstelen, hogy engem elvegyen feleségül. Némelyiket nehéz lerázni, 
pedig mindent őszintén elmondok. Könnyitek magamon, nincs bennem semmi szégyenérzet. 
Magának, remélem, nincs semmi szándéka és segit nekem, ha alkalmatlankodnak! 

Az igazgató asztalt bontott és egy pillanatra hozzánk nézett. 

- Remélem, mindent elmondott! 

- El! - mondá az elüzött királyné lakonikusan és ment a szobájába, ahonnan csak az étkezések és a 
hidegvizkura idejére lehetett kicsalni. Délután megérkezett a familiája, aki a közeli Gráczba 
költözött, hogy minden nap együtt lehessen a család elszerencsétlenedett és szégyenbe került 
tagjával. Az apa, az anya, egy férjhez adandó huga és az öccse kevésbé előkelő külsejűek, de 
fölöttébb szomorúak. Tárgyat, ennivalót, egy-egy könyvet vagy messziről jött fiatal embert hoztak 
ki. Nem ismerkedtek senkivel, örök gyászba borultak volt amiatt, mert két lenge - és oktalan - női 
kar egy férfi derekán egy - vagy esetleg több - ölelést végzett. Csakhogy a férfi dereka nem volt a 
női karhoz törvényesen beosztva. 

A királyné nehezen ismerkedett, bárha ezekben a szanatóriumokban a nyomoruságon keresztül a 
legtartózkodóbb emberek is nyomban összeölelkeznek s titkos tanácsosok merev gerincze összeér 
- és testvéresül - a gabonaalkusz elgörbült gerinczével. Oh, be szép is, amint a gyáva szenvedés 
összecsókolódzik és a különböző, sőt ellenséges fajták és rangok meleg részvéttel kérdik 
egymástól: 

- Hogy aludt? 

Mind csak aludni akar, pedig a halál előszobájában mindenben inkább passziózni kellene, csak 
nem az álomban, melynek örök dózisa már ugy is fel van irva. Ámde az életöröm nélkül való 
éjszakák a legborzalmasabbak. Én kimentem a parkba és láttam, amikor az egész éjjelt a nyitott 
ablaknál virrasztja végig az elüzött királyné. Megálltam - földszintes - ablaka előtt. 

- Remélem, nem kompromittálom! - szóltam kissé izgatottan, mert a fiatal nő szépségét a hold 
teljesen kifejlesztette, ez az égitest volt kirendelve hozzá természet szerint. A hosszú ivü szemé-
hez, a tojásalaku fehér állához, a leeresztett hamuszinű hajához. Valószerüség nélkül való; kőböl 
vésett, régen élt. 

- Engem kompromittálni nem lehet többé! Maradjon, - mondá. 

Igy beszélgettünk éjszakákon át, hiába. Pedig én, rohamosan gyógyulva, mert a buskomor nő 
kedvéért mellőztem a nagyon is vidámakat - nem voltam rest, hogy minden ékesszólásomat - ami 
kicsiny van - és temperamentumomat - ami pedig van egy kevés - kipróbáljam az ügy érdekében. 
Föl kellett világositani az elűzött királynét, hogy nem csak egy trónus van és egy huszonkét 
esztendős nő, aki kivételes és tökéletes, ezenfelül gazdag, akkor és ott lesz boldog, ahol akar. 
Nem lehetett vele beszélni, melankoliája áttörhetetlen és megsebezhetetlen; mint egy tizezer 
esztendős gula, ugy feküdt a lányos mellén. Én szégyenkezve megfutamodtam, jött helyettem egy 
mariner tiszt, gróf és szivbeteg, annyi esztendős, mint a királyné. Belészeretett és ott haldokolt 
előtte. A férjéről, akit megcsalt, szivesen beszélt vele az asszony, egyébről hallgatott. Az az meg-
hallgatta a szerelmi nyilatkozatokat, elfogadta a virágot, de nem értette. 
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- Mit gondol, az uram, ha egy nőt megölel, - van neki kettő - gondol-e rám? És az én szájam jut-e 
eszébe? - ez volt a legmelegebb mondása, egyetlen érzéki fellendülése. 

- Egyetlen érzéki fellendülés. Csak ezen keresztül lehet hozzáférni. Ez a czél! - mondá az igazgató 
főorvos és maga is megpróbálkozott, nem minden önbizalom nélkül, mert e szőke férfit keskenyre 
és laposra koptatta le a bon fontane, amelyre neki ez intézetben monopoliuma volt. Maga mellé 
ültette a királynét, zongorázott neki és fuvolázott a büvös holdas éjjelen, kinn a parkban 
karonfogvást, a hiszterikák villogó szemének spalierjában sétálva vele. - 

- El van veszve, nem lehet segiteni rajta. Ha még én se! - mondá egy heti kisérletezés után. 
Valósággal haragudott a házasságtörő nőre, rosszakat gondolt, sőt mondott is rá, utolsó rohamai 
már brutálisak voltak. A segédorvos következett ezután, ez egyszerüen ki akarta hipnotizálni az 
asszony elméjéből a mult férfiát és magát mint a jövő emberét behelyettesiteni. Nem ment 
semmire, szánakozó, hideg mosollyal kellett megelégednie, mint mindannyiunknak, akik meg-
próbálkoztunk, hogy részben emberbaráti és orvosi szempontból az általános szerelem annyira 
közönséges gondolatát ujra felköltsük e nőben, aki egyébként mindjobban kiszinesedett és 
megerősödött itt. A férfiak, különösen az ujonnan jöttek, mint a legbecsesebb, de elérhetetlen 
prédára ugy néztek rá és ő alig vett róluk tudomást, pedig nem egyszer hallhatta is, amint a régi 
betegek magyarázták az újnak az ő esetét: 

- Megcsalta az urát. Megbánta, belebetegedett! Nem fogyott el a férfi, aki ambiczionálta, hogy 
meggyógyitsa. És az asszonyok, főkép pedig a lányok megkülönböztetett érdeklődéssel vették 
körül. Tiszteletnek, sőt tekintélynek örvendett - ha ugyan örvendeni tudott volna - mint egy el-
űzött királyné. A lányok, beteg anyjuk vagy apjuk kisérői bámulták és dicsérték előkelő meg-
jelenését, nem egy közöttük ajálkozott is, hogy elmegy az urához és kibékiti vele. Az asszonyok 
becsmérelték az urát és bebizonyitották, hogy neki van igaza, jóltette. Kilátásba helyezték, hogy 
boldogabb lesz, mint valaha és biztositották: lesz még gyereke, több is a kelleténél. - 

- Az nem lesz az, aki van! - mondá a házasságtörő asszony konok egyszerüséggel, egy pillanatra 
is nem engedett mániákus bánatából. Pedig ami az erkölcsöt illeti, nem volt valami szigoru nevelés 
és most sem hitte, hogy bűnt követett el. Olyanformán itélte meg hibáját, hogy evett valamit, amit 
nem volt szabad. Majdnem szemérmetlenül részleteket mondott el az esetről, a férfiről, a 
tettenkapásról. Az erényben még erős nők érzéki mohósággal hallgatták, ketten, hárman 
egyszerre, ülvén vele a forró napban, amelyről hűs vére tudomást se vett. És ebben a hallgató 
csoportban egy napon - láttam, amikor odament - uj alak vegyült. Spéla, egy orosz lány, aki 
halálos beteg kis hugával és anyjával Marienbadból jött ide, hazamenet pihenni egy kevéssé. 

A leány magas volt, mint a királyné, az alakja épp oly nemes, sőt nőies, de a Gretchen frizura alatt 
az arcza durván mintázott, férfias. A szája igen kicsiny és vékony, ám a hangja férfias, a keze is 
kemény, gyémántos vasgyürűt viselt a hosszú erős ujján. Az orosz leány és a királyné rögtön 
összeismerkedtek és én messziről láttam, hogy a következő félórában mint viszi el a leány a többi 
asszonytól és a régi ismerősöktől és mint sétálnak elmerülve a patak partján. Ezentul minden 
szabad idejüket együtt töltötték. Reggel rózsát, délben szegfüt, este violát vitt a leány az 
asszonynak, aki a virágokat kezében tartotta, megszagolta, majd kedvetlenül elhagyta valahol. 
Spéla - hallottam - szemrehányásokat tett az elűzöttnek, aki - nagy kegyesen - egy estvén hajába 
tűzte a fehér violát. 

Mi férfiak ettől fogva nem fértünk többé a házasságtörő asszony közelébe. Az orosz leány 
gyűlölködve nézett ránk és elmart bennünket mellőle. Az álmatlan holdas éjjeken ő állott az 
asszony ablaka alatt, majd kevés vártatva egymás mellett jelent meg a fejük. A leány befonta az 
asszony haját, hideg-aczél kezével a forró-fehér homlokát hüsitette. Majd derekát - a nagy kendő 
alatt - átfogván sétáltatta a nyárfák között. És egy éjszaka meghallottam az asszony nevetését is. 
Megborzongtam bele a gyönyörüségtől és meglepetéstől, mintha valami siremlék szólalt volna 
meg zengő és vidám hangon. A keze mindig a másik kezében: Spéla fogta, az asszony engedte, 
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összefonták ujjaikat, később az asszony is. Egyszer meglestem őket, amint igy ültek az elhagya-
tott társalgóban. 

- Maga egy rossz gyerek! - mondá az asszony a leánynak. 

- A férfiak gazemberek! - jelentette ki az orosz leány egyszerüen, de a haragtól kipirult arcczal. 

- Azok! - mondá a királyné és a hangjában benne volt a sirás, melynek enyhülete két esztendeig 
elkerülte. 

Körülnézett, sirvafakadt és a leány lapos, de erős melléhez bujt. Az vigasztalta, simogatta, 
csókolgatta, a fülébe sugdosott. 

Nem tudom, mit sugdosott. Nem hallhattam érveit, vigasztalását, gyengéd bölcseségét, amely 
bizonyára különb volt, mint mienk, férfiaké. Az egész dolog misztikus volt előttem, mint maga a 
szent távoli Oroszhon. Maga az igazgató sem értette, csak kijelentette: 

- A maga királynéja meg van mentve. Nem tudom, hogy történt, nem értem, a gyógymód, a viz, 
Krafft-Ebing báró, az arzén, ...én, a tudomány? A melankoliája eloszlott, a fiát nem akarja 
mindenáron étetni, maga eszik. Kijelentette, hogy férjhez fog menni, de csak később. Most elmegy 
Spéla kisasszonnyal Livádiába utókurára. Ez a leány nem is leány. Angyal!... 

Ezt a történetet nem igen merem magyarázni. Egy ó-görög hölgy, Sappho nevü, tette örökre 
hiressé a szerelemnek e nem szokott formáját, amelynek emblémája két nő ölelkezése. A 
klasszikus irodalom sőt a mai pszihopatológia is nagyon sokat tud e könnyen nem érthető, de 
mégis mind gyakoribb formáról. Nem szivesen teszem, de mégis kell mondanom róla néhány szót. 

A különös, semmiesetre sem természetes szenvedély ősi és eredeti formája az ugynevezett lélek-
csere. A természet szereti az ilyen tréfát, fogja magát, egy nőbe egyszerűen férfi lelket bujtat. Ez a 
szegény férfi-nő aztán nem minden gyötrődés nélkül megkeresi a nő-nőt. Vad és társadalmi 
viszonyokat összezavaró és felforditó szövödések támadnak ebből. Mind érthetetlenebbek és mind 
érthetőbbek, egészen szelidek, csaknem kedvesek. Vannak nők, finomak és kedvesek, akik 
egyszerüen csak platonikusan szerelmesek minden szép, vagy nekik tetsző nőbe. És vannak nők, 
mint az én orosz hölgyem, aki meghóditja és elragadja a meghódithatatlant. 

A nagy vérontás, a férfiak huzamos távolléte, nagymértékü megritkitása után, most egyszerre mint 
mánia lép fel az, ami csak különös jelenség volt. Leginkább nagy városokban látod, de ki látja a 
kis várost, a falut? A metropolisokban azonban már valóságban beleütközöl. Most már nem csak 
párosával, hanem hármasban is mutatkoznak. 

A harmadik nő: - a házibarát... 

És ez mégsem Szodoma és Gomorrha. A szerelem őrületének és határainak kiterjesztése tel-
hetetlenségből, nyugtalanságból, az ujra forró lávává változott földből kinőve és kitermelve. Itélni 
felette szegényes erkölcsi okokból - azt én nem cselekszem. Cselekedje a moralista, a pap, az 
államférfi, a katona, a természettudós, az aki maga is bolond és egyoldalu. Nekem már csak egy 
fix szempontom van - a bölcselő. Minden, ami van érthető, éppen csak a kezdő okait és a végső 
czéljait nem látják és semmi esetre nem tudják összefoglalni. Mégis hideg szemmel - az is van - e 
nehéz órában nem tagadom, hogy az emberi teremtések katasztrófájában a nagy általánosság 
mégis a z  e g y s z e r ü,  n e m e s,  t e r m é s z e t e s  s z e r e l e m. A legszebb és a legjobb is. 
Fajtánk fennmaradására nézve a legczélravezetőbb is. Nem kell félnünk, hogy utánunk az özönviz. 

Az ős tipus még mindig Daphnis és Chloe. 

 



28 

Fejezetek egy szerelmes férfi élettörténetéből 
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Bevezető. 

Szeretném megirni egy élet történetét, - a magamét. Nem volt valami nagy jelentőségű, de nem 
érdektelen, izgalmas, szórakoztató és tanulságos. Az emberek, akikkel együtt éltem, hasonlatosak 
a Lionardo nagy rajzlapjához, amelyen a fejek mind valami ismert állatéhoz hasonlatosak. Magam, 
közöttük nem különb, valami leopárdféle, akin sehogy se állott a polgári ruha, de mint férfi nem a 
legutolsó. Erre sokat adok, bár olyan élettörténetet akarok elmondani, amelyben magamról mind 
kevesebb szó legyen. Semmi módon nincs kedvem ahhoz, hogy exhibitionáljam magamat, amint 
ma szokás: szemérmetlenül lemezteleniteni önmagamat csak azért, hogy jogom legyen másokkal 
is azt cselekedni, bebizonyitván, hogy mindenki más ocsmányabb, mint én. Hazudni azért nem 
akarok, ugy is azt cselekedjük, valameddig lélekzünk és a teljes nagy igazság akkor kezdődik, 
amikor az utolsó lélekzetvételünk is elfogyott, 

A dolgom sietős. Nem tudom miért. Pillanatnyi halálsejtelmeim most nincsenek. (A halálra mindég 
készen voltam és emelt fejjel vártam.) De minden perczben jöhet, bizonyos hogy tulbuzgó szivem 
nagyon sokat dolgozott és akármelyik szekundumban azt mondhatja: nincs tovább. És mindig 
nyitott ajtómon, ha valamelyik reggelen, fiaim nagy vidámsággal betörnek hozzám; nem tudom 
tőlük kérdezni: mi történt az éjszaka? És ők sem tudják kérdezni. Hangtalan, hidegen fekszem 
ott... Sürgős, sürgős! Szeretnék még melegedni, jó lenne még kibeszélgetni magamat, nagyon, 
nagyon sok mondani valóm van. És most már nincs is titkolnom. Egy igen jó emberem, az öreg 
Dungyerszky Lázár jut az eszembe, aki élete végén egyszer igy szólt hozzám: 

- Én bizony kártyás voltam és bevallhatom, hogy nagyban és egészben én nyertem. Most már 
alkalmasint nem fogok vesziteni! 

És én se, mi mindent nyertem az életemen! Meg vagyok elégedve kortársaim, de azért pontot nem 
teszek még utána, ötvenesztendőn bár tul vagyok s nagy dolgok történhetnek az emberrel, amig ki 
nem hült. (Sőt ki tudja, azután is?!) Ama százszoros milliomos, kit Herzog Péternek hivtak és akit 
élete alkonyán arra biztattam, hogy diktáljon valami elszegényedett irónak önéletrajzot, 
elutasitotta e tervet, igy szólván: 

- Mit akarsz, minek? Az én életem nem volt más, mint munka és munka. És dolgozni akarok 
mindvégiglen, mint a konflis-ló és kidülni az igában. 

Nos, igát én nem vontam. A kötelesség nyaklója nem igen vérezte föl a nyakamat. Szabad életet 
éltem én. Zsebórám nem volt soha, még gyerekkoromban, pakfondból se. A szerencse tálon 
nyujtotta magát és még annyi fáradtságot se vettem magamnak, hogy nyuljak utána. Kényelmes és 
gőgös törökmagyar zsidó volt az apám és én az ő fia vagyok. Hogy utáltam azokat, akik mind 
csak nyulkálnak és amikor meg-megmarkolják a szerencsét: rosszillatu, kiélt anyag marad a 
kezükben. A gyüjtők, a karrier-vadászok, - ártalmas ocsmány fajta - akik azzal törődnek, hogy 
mit irnak róluk holtuk után a Révai nagy lexikonjába! Dátumok, üres kaptárok. „Mesterember 
fiának születik, miniszter lesz.” És mi még! Mi lehet az ember a tetején? Egy föl- vagy kirugott 
császár. Egy kompromittált, vagy örök tömjénfüsttel igazolt. Benn lenni a történelemben, az 
semmi, maga a történelem is semmi, - a retrospektiv szamárság. Széles a kedvem, mert nem 
lettem semmi. Csak néha sajnálom, hogy nem lett orvos belőlem: az nagy boldogság lehet a 
szegény beteg ember baján segiteni, sőt néha még a gazdagén is. Egyébként... ha az igazat meg 
kell vallanom, amire fogódzkodtam, meg kell vallanom, nem érzem magamat bukottnak az elmult 
életemben. Többet adott, amit igért. Iskolákat nem végeztem és nem hittem, hogy többre viszem, 
mint amennyire egy keresett irnok, másodrendü festő, ügyes szobrász, vagy rossz szinész. Ehhez a 
várakozáshoz képest uri mód bukdácsoltam végig, sok elhasalással, még több nekilendüléssel, 
mindössze egyszer egy napon át éheztem. Nő dolgában, - ami talán még fontosabb étel - sok 
napon is, sokszor. (De - ugy mondják - ez jó. Azután!) És mi minden történt velem, körülöttem, 
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bennem és kivülem! A történetek hogy játszanak, cziczáznak, halk, majd komor szóval 
körülöttem most, amint próbálok igazságot tenni, rendet csinálni köztük! És nem tudok, sorrend 
nincs és nem lesz. A tegnap közel és a közel oly távol. Különben s ezen a napon ugy érzem 
magam, mintha most kezdeném és titokzatos, át nem tekinthető volna számomra a legkisebb 
szépség is. Ifju koromban leghübb, legkedvesebb barátom, költő és festő - husz évet élt - irta 
rólam: „Kert néki négy cserép világa!” Sejtelmes és izgató regény előttem a legegyszerübb dolog. 
Másnap megint az egész világ egy nem nagy horizontu kert, tele dühös vagy szelid bolonddal, 
kinek neve, emberiség. A sorsom kegyes volt hozzám, hogy gyors egymásutánban egyszerre 
vagyok öreg és fiatal, távollátó és közellátó, józan, mint egy kitünő kodak, majd megvadult, mint 
egy fényképező masina, majd mint egy vadult csóva. Igazában, a legmélyében, a mag magjában: 
hideg és kemény azért. Azért ne féljenek tőlem. De én félek magamtól, szivem hangosan dobog, a 
lélekzetem elfojtódik, ilyen lámpalázat irás közben nem éreztem soha még. 
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Az „egy” asszonyom 

Falun egy kalapos finom leány, amint jön felénk - ez milyen szédület! Milyen üditő volt a láz, ami 
erre elfogott. 

Vágtatott felém, sárga homokfutó-kocsin, fekete homokon. Fehér komondorok, hangtalan csahol-
tak a deres lovak előtt, a kocsi után. (Bocsánat a sok szinért, de nyár volt akkor, falun, Heves-
megyében.) És milyen szines maga a leány! De erről most nem nyilatkozom, később, nemsokára. 

Álltam a kapuban, én tizennyolcz éves fiu, költő, egy borbélytalan faluban, hol a paraszt-
menyecskék nem egyszer megkérdezték: Miért nem és mikor fogom befonni a hajamat? Nem 
polgári szinü ruha volt rajtam és arra gondoltam, hogy a tizennégy vagy tizenöt esztendős 
leánynak fogok-e tetszeni? Mindenesetre a kezemmel intettem a hajzatomnak, hogy vigyázzon és 
nedvesre, pirosra haraptam a számat. Milyen hiu egy ilyen fiatalember, az undoritó és gyönyörü 
egyben! 

A leány jött mind közelebb, a komondorok is és valamelyik olyan nagy, mint egy borju, egyenesen 
nekem és ott a kapuban eldöntött, alkalmasint azért, hogy kompromittáljon a kisasszony előtt. 
Hanyattvágódtam, de semmi bajom nem történt, csak az ijedelem, a szégyen. Az illető azonban 
nem nevetett ki, komolyan megnézett és vágtatott tovább. Sietős és komoly dolga volt: a 
szomszéd községből jött, hogy nyoszolyólánya legyen a mi falunk kis tanitójának. A meny-
asszony, természetesen a nagy kántortanitó leánya volt. 

Siettem magam is az esküvőre, de előbb fölvettem a fekete raglánomat, bár forró nyár volt. És 
nem volt hüvös, a nagy kabátban azonban nem vagyok olyan sovány gyerek. Hogy csurgott le 
rólam a veriték, de álltam, vártam a menyasszonyt. Jött. Még rövid ruha volt rajta, de haja mint az 
igazi aranyporral meghintett bronz. Mintha érczből lett volna kiverve a kontya. És külön még 
föllángolt, mert a falusi templom ablakán a nap rézsut, de egyenesen a fejére rásütött. Nem volt ez 
csoda, még szentebb dolog: a teli élet föllángolása. Az arcza fehérebb, mint a szüzfehér templom 
fala. De fehérségében áttetsző volt és világitott. A harisnyája két térdén, fehér fodrokként lágyan 
és gyengéden vágtak el, - szintén fehér. A kivágott lakkczipője fekete. Milyen hatást tud tenni egy 
pár ilyen czipő! (Közben arra gondoltam, hogy elég szép, elég dekorativ vagyok-e én?) 

Az esküt ezalatt szépen esküdték. A drága kis orgona szólt, kedves öreg papom, Csengeri volt a 
neve, papolt. Ékes és lirikus volt a szava. Kálvinista, de nem kenetes. Kék szemében örök 
melankolia, amelynek tudtam a magyarázatát: szeretett egy leányt, az meghalt és több lányt 
ismerni nem akart. De mámor csak kell: a szagos és nehéz italok mámorába menekült és csak 
olyankor volt józan, ha esketett. Közönségesen alig mondott mást: „Hogy igy, hogy ugy.” Kék 
szeme most is nedves volt, amint a tanitó - szegény, gégesorvadásos volt - mint egy politikai 
hitvallást kiabálta: ...ezt a hajadont „szeretem”! 

A nyoszojólány szelid érdeklődéssel forditotta felém árnybarna szemét. Én bátran feléje az 
enyémet. Még nem tudtuk pontosan az egymás nevét, de itt a Kálvin szegény, de gőgös temp-
lomában már készen volt a predesztináczió: hogy ezzel a vörös kis nővel megyek majd esküvőre. 
Könnyelműen, mint ez a siheder, mert nekem is volt már egy kis hektikám, azért dégáltam itt a 
falun a nénémnél, meleg tejet inni hajnalban és forrón csókolódzni a fejőleánnyal. Ezen kezdtem, 
másokkal folytattam és az igéret menyasszonyával csak leveleztem. 

Ezek a levelezések, ezek is üditő lázakat okoznak és amig más lányokkal bujkáltam lakásokban, 
vad erdőkben, szinházak rossz illatu karzatain: a levelezés lendületéből, hazugságaiból, a szép 
szavak hinárjából, egyszerre megszületett az ugynevezett komoly szerelem. Egy hamis krisztalli-
záczió, amelynek vegyületében - abban a korszakban - egy idegen férfi fantáziája, a Jókaié volt a 
legerősebb. Isten áldja meg ezt a mérgező képzeletet, mennyit ártott, mennyit ártott! Emlékszem, 
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akkor már Pesten emésztő lázban vártam a leveleket. Az Andrássy-uton sétáltam délben, hogy az 
utczán fogjam el a postást. Egy idegen nő sétált velem és néha akkor még jobban szerettem őt, 
mint azt, aki a leveleket irta. De a levél az más! Ha megjött, beszaladtam a kapu alá és otthagytam 
a leányt. Mi ez, mi volt ez? Nem érek most rá, hogy kérdezősködjek magamtól és titkát fejtsem. 
Siettem válaszolni és a szép szavakon keresztül belekorbácsoltam magamat a házasságba. 

Igy telt el néhány év. Közben meg is látogattam a mostoha apjánál, aki egy mezővárosban, 
Hevesen, járásorvos volt és engem akkor nem nagyon szeretett. (Az Isten áldja meg!) És eljött az 
ideje a lánykérésnek is, amely egyszerüen igy történt: 

- Nagyságos asszony, én ftizikus - igy, nem fizikus! - teljesen vagyontalan vagyok, állásom nincs, 
nem is tudom miből élek, még kevésbbé azt, hogy fogok megélni másod magammal? Ha én 
magának volnék, még a kutyámat se adnám olyan embernek, mint én! Ezzel van szerencsém 
megkérni a lánya kezét! 

Az okos és derék anya félre se nézve, szomoruan szólt: 

- Ha szeretik egymást, legyenek egymáséi, férj és feleség. Vegye, vigye. A jó isten csak megsegiti 
magukat! 

A fehér arczu leány nagyon kipirosodott és erősen örült. Én meg elkomolyodtam, lényemnek 
kemény, hideg legbenseje megszólalt: „Mit csinálsz, mit csinálsz? Nem látod-e magadat megfor-
ditott keshedt zöld ruhádban. (Nem vártam a világháboruval ruhaforditás dolgában.) Vékony 
lábadon czugos katona-czipő. Hová akarod elvinni, a hátadra venni, mindörökre czipelni ezt az 
elegáns és előkelő leányt. Te csirkefogó, te taknyos!” 

„Eh, ha eltartani nem tudom, ha nem szeretem már, ha ő nem szeret engem, - végzek magammal!” 

„Aztán meg - gondolkodtam tovább - elpusztul ha itt hagyom, nem birja tovább ezt a tikkadt falut 
és a maga tikkadt lányságát. Érett gyümölcs, le akar szedetni, különben férges, beteg lesz, lehull: 
nem töltheti be hivatását, hogy egy férfi megegye!” 

Kezdődött a jegyesség jószagu élete. Az igazi üditő lázak. Az esküvő. A házasság. Oh, ahogy 
magamhoz nyulok a gyönyörüség sebeivel vagyok tele! Szégyelem magam, hogy mások előtt 
megtapogassam magamat és hozzányuljak máshoz. Arisztokratikus érzésem föllázad. De egy 
lirikus, mit csinál egy lirikus! Mit gőgösködöm? Egy bátrabb és becsületesebb élet kezdődik ime. 
Gyerünk. Végre is nem becstelenség az, hogy én, aki a multban olyan férfiunak látszom, mint aki 
legalább száz szoknya hullámai között fuldokol -: nem ismertem és nem szerettem mást, csak ezt 
az egy kis vörös nőt, aki elvált tőlem és azután meghalt. 
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Megölöm magamat 

Julius első vasárnapján egy szegény ördög - lehetett ugy negyven éves - fegyvert fogott egy 
negyvenéves urra és golyót röpitett a szivébe. A szegény ördög és a gőgös ur is - én voltam. A 
biró, aki itélt, a hóhér, aki végrehajtotta az itélet és az áldozat - én voltam. Meg kell ezt érteni, bár 
nem valami egyszerü dolog, ha valaki - különben józan ésszel - ugynevezett öngyilkos lesz. 
Különösen, ha első a fajtájában. Tudtommal én voltam az ős, nagy családom nem homályos 
történetében. Nincs mit büszkélkednem benne, hogy én voltam az első. 

Szép sorrendben, oknyomozó módon fogom kikotorni bensőmnek minden zegét-zugát, hazugság, 
utálat és önrészvét nélkül. A korszak, e nap, különösen alkalmas a férfias munkára, csak arra kell 
vigyáznom, hogy az elmult időkre ne kenjek többet, mint amennyit megérdemelnek, ugy is elég 
bünük van minden rosszban, szerencsétlenségben és különösen ostobaságban. De izlésem és egy 
sajátságos ösztönöm, melynek neve még nincs és én se tudom, hogy szólitsam, eltilt attól, hogy a 
ma uralkodó eszmék hősének és áldozatának állitsam be magamat. Nem voltam az, hanem egy-
szerüen csak korunk, akkori korunk hőse. Tele megvetéssel a gonosz pénz iránt és telve szere-
tetével mindannak, amit a pénz elszórásával meg lehet szerezni. Tizennyolcz éves koromban 
kerültem Pestre, hogy itt valami legyek, tizennyolcz forint volt a zsebemben és a pályaudvar 
kapujában balról az egylovas, jobbról a kétlovas bérkocsikat láttam. Gondolkozás nélkül a 
fiakkerbe ültem. Ez sok mindent megmagyaráz, főképpen azt, hogy nem lettem puritán, az - az 
igaz iró. Pedig ma, ahogy a tizennyolcz éves fiatalembert látom és nézem - mindent tudok róla, 
szegény, de kedves nagymáju kakasról - minden lehettem volna. (És hogy nem lettem ezennel 
bocsánatot kérek tőle - magamtól.) 

Sorrendet akartam tartani és már is látom, nagyon is korán kezdtem a sort. Gyerünk a közepére, 
még csak annyit kell lejegyeznem, hogy önkivégzésem filozófiája mégis csak az, hogy a bennem 
rejlő erőt és akaratot, hasznosat és szépet, a magam tökéletlensége és az akkori viszonyok nem 
türték. Deviáltam mint egy golyó. Azonban ez finom bölcselet, talán nem is egészen igaz. Nem 
voltak durva tények, amelyek a gyönyörü reggelen a semmeringi völgybe üldöztek el, hogy 
cselekedjek. Az első ok az volt, hogy megaláztak, elkergettek a hirlaptól, ahol husz esztendeig 
egyfolytában dolgoztattak. Főképen vezérczikket irattak velem, bár politikai meggyőződésem, 
tudásom nem volt. Igaz, ilyesmi nem volt a szépfejü és jószivü gazdámnak sem. Sok jót, de 
rosszat is tudnék róla irni, de a fia él és az becsületes és munkás ember. A belletrista tollam 
áldoztam fel az ocsmány munkának, de nem mentség nélkül: azt az árut, amit szállitottam, jól 
fizették, bensőséges érzést nem követeltek tőlem, nem profanáltam vele a magam müvészetét és a 
bennem hamu alatt elfojtva égő irói parazsat és - a czikket nem kellett aláirni. És itt meg kell 
dicsérnem a toll szerény mesteremberét: nem akart publiczista hirébe kerülni, képviselő vagy 
ilyesféle másfajta gazember szerepet vállalni. Klubba, parlamenti folyósóra, jogtalan, de könnyü 
pénzszerzésre, vagyonra vetemedni. Nem egyszer kivánták tőlem, hogy oda irjam a nevemet, mint 
büntárs. És csak nemrégen tudtam meg, hogy az éles és vad politikai czikkeim java főképen arra 
való volt, hogy kormányzatok főként azoknak a titkos pénztárait furják meg velük. Ha tudtam 
volna, hogy a nyomorult bért ilyen pénzügyi manipuláczióból kapom, kényes természetem miatt 
bizonyos, hogy visszamenekülök Gyulára polgármesteri irnoknak. 

Szégyenteljes keserü emlékek! Csak a vadtormának van olyan ize, mint amilyent én most a 
szájamban érzek. És testileg is lerontott ez a munka. Hány és mennyi éjszakán át feküdtem a 
szerkesztőség piros - poloskás - diványán, éber-álomban várva, amig az én kedves fejü emberem, 
a főszerkesztő magát kikártyázva - szegény jó ember majdnem mindig vesztett - megjött a 
nemzeti kaszinóból és megadta a témát. Akkor három óra is volt hajnalban, de nyaratszaka, 
amikor az urak odahaza a mezőgazdálkodást nézték, estefelé is megkaptam a feladatot, sőt 
vacsorálni is elvitt, pezsgőt is hozatott és ezért az isten áldja a tipikus magyar nagy ur hamvait. 
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Milyen jól bánik velem, gondoltam akkor és ma tudom, mennyit ártott, mennyit ártott. És még ma 
sem gyülöletes az emléke és ezért még ma sem tudom, hogy nem jobb volna-e ama korszak hőseit 
agyonverni, mert még ma sem tudunk megkeményedni. Igaz, hogy annak az időnek és az 
embereimnek volt valami charmeja. És sokkal rothadtabb volt, minthogy kegyetlen tudott volna 
lenni. Nem is ők kergettek el. Egy egészen más tipus. Egy bank-szocziológus és szépirodalmi 
financier fia, tudatlan, sőt iskolázatlan, majdnem félbenmaradt fiu, akit megtett a lap igazga-
tójának. (A hirlapot egy osztrák banktól kapta ajándékba, hogy csináljon belőle valamit, de ugy, 
hogy ő is, a bécsi is keressen rajta valamit.) Az igazgató egy szőrösképű csenevész fiu, még 
magyarul sem tudott akkor, nem volt tehát oka arra, hogy irásaimat megvesse, vagy utálja. Leg-
feljebb otthon atyjától hallhatott ilyesmiket. 

- Villemessant, a Figaró hires kiadó-szerkesztője, bizonyos év-maximum után elküldte a régi 
munkatársakat és ujakat szerződtetett. Fiam az a váltó-gazdaság! 

- A Bródyt megint letiltották, végrehajtók elárverezik. Nem lehet tőle élni. Ez a rendetlenség... 

- Kiirta magát. Salgó doktor azt mondta, hogy kimélni kell különben. Nó? 

Valaki egy-két szót is ejthetett értem. Talán az öreg, aki a nagy tudásával, humanista, sőt szép-
irodalmi szoczializmusával jött ide a németek közül, hogy a magyar politikát megfejje. Még ma is 
gyakran álmodom róla és bizonyos, hogy puha zsidószive volt. De a fia, bár más hitre tért az 
látszott amolyan harmadrendü zsidónak. Nem kivánom sérteni, csak jellemezni és ehhez van 
jogom. Különösen, hogy tudom mint lépett életembe és mint lett egyike azoknak, akik a kezembe 
adták a fegyvert. Valami kicsiny anyagi ügyön vesztünk össze. Alkalmasint nem azon, hogy 
nekem erővel előleget akart adni. Jogom lehetett ahhoz, hogy pénzt kérjek tőle és alkalmasint nem 
nekem, de másnak, alkalmasint a kis kölykeimnek kellett az a vásárló értékü papirrongy, amit nem 
adott. Mondtam valamit? Fellázadni? Ha bocsánatot kértem volna, elhalasztották volna a 
kidobatást? Csak azt tudom, hogy nem voltam hajlandó megalázni magam. Egy szóval: vagy husz 
esztendei szolgálat után máról-holnapra kitettek, de adtak egy hónapi élelemre valót. És ez 
akkoriban még nagylelküség volt, pedig még a Darányi Náczi cselédtörvénye se volt megalkotva. 

Mint egy eldobott karó, ugy feküdtem a piaczon - most már megmondhatom. És nem szólhattam, 
nem mondhattam meg senkinek, még feleségemnek, a gyermekeimnek se. Nem érdemes ilyesmire 
még emlékezni se és most olyan messze már, összeszorul a torkom és összeszoritom a markomat. 
Nevetséges! Elmosolyodom: a kis kobaku zsarnokomnak milyen negédes neve volt: - ez hogy 
Horáczió. Belebetegednék, ha le nem irnám: Horáczió. 

De talán nem is volt rossz fiu és nem is tehetett arról, amit tett, ő is korunk hőse volt. És csak egy 
kisebb viccz a sok nevezetesebb sok között, ami egyszerre vagy szép egymásutánban ért. Az ég 
veled Horáczió, ha meg vagy még, izenem, hogy nem neheztelek és te se haragudj reám. Havas, 
kivételesen csendes éjszaka van odakünn. A szobám kihült, de magam ugyancsak kimelegedtem. 
Be jó nyugodt éjszaka ez Horáczió, ha még az életben találkozom veled és ha bajba léssz és ha én 
tudok rajtad segiteni, - segitelek. Mi ez bennem? Eh, mit törődöm annyit azzal, akit a semmeringi 
hotelben tizennégy évvel ezelőtt leteritettem. Lássuk a másikat. Magamat, aki itt vagyok és 
képzelődöm, hogy ez a rekedt harang valami szokatlan uj hangnemben beleordit az éjszakába. 

 
A kommün kezdődött abban az időben, amikor ezeket a sorokat irtam és biztosan belejátszott 
abba, hogy a gazdasági rendet belekevertem az önkénytes, a kényszerü halálom okaiba. 

Most revideálom ezt az irást és azt korszakot is, mintahogy mindég, minden revizióra szorul, ami 
hangulat, sőt tény is, ami igazság is; abban is csak egy állandó, - az hogy változó. 
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Talán csak egy nem, - a sexualitás. És ugyszólván csak egyben vagyok bizonyos, abban, hogy 
erősebb és gazdagabb volt bennem a sexualis - ámbátor rendes hajlandóság a kelleténél. Meg-
öltem magamat, mert csunyának láttam magamat és női szemmel és érzülettel nézve a férfiut, - 
enmagamat - nem voltam többé kivánatos. 

A vedlett, lekopott, erőtlen him állat igy vánszorog el a rengetegbe, vagy az árokpartra. 
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A férfiak „Bon fortune”-ja 

Egy halott utazott a Déli vasuton Olaszhon egy kis tengeri fürdőjére. És itt hét nap alatt talpra 
állt. Én voltam a nap, vagy a nő csinálta azt? A nő. A halott természetesen én voltam, most nem 
először. Ugy letörni, mint én, talán nem tud senki más és némileg büszke is vagyok, hogy én 
vagyok az, aki olvastam a magam nekrológjait. Mulatságos egy olvasmány, de hagyjuk most. Ez a 
legutóbbi halálom, hét éve lesz mindösszesen, egészen alapos volt. Egy kávéházban, természetes, 
hogy egy kávéházban, az ajkamon patakzott ki a vér, elvitettem magamat egy kórházba, mivel 
régi tervem az volt: kórházban haljak meg. Ott mesterségesen összedrótoztak és elküldtek Itáliába 
elmúlni. Ez is belevágott az életprogrammomba, pap nélkül, egyesületi szónok, kántor és kar 
nélkül feküdni egy rendes sziklasirban. Páduában - közelében a tengerpartnál? - ki is néztem 
magamnak a jó bő pakfongkoporsót és vártam - amig beletesznek. Addig is kifeküdtem a napra a 
szanatórium elé és néztem, mint vonul el előttem az élet, a legszebb élet, aki csak volt valaha. 

Szeliden bus, majd ingerült és haragos bucsuzások! Belülről még tele tüzzel, amelyet az emésztő 
lázak még növeltek, jártányi erőm se volt. Tudtam, hogy testem, tulajdonom, siet elválni tőlem. És 
hogy szerettem a testemet, milyen kultuszt csináltam belőle! Néma harag lázitott fel, mert igy 
megváltozott. Egy öreg ember képződött ki rajtam, mint forró testem vedlett uj ruhája. Le, le 
vele, most már igy gondolkoztam, amig előttem és körülöttem a föld hallhatóan lángolt az 
ifjuságtól. És a tenger is, pedig az még jobban tud, még erősebb, még jobb szagú. Soha még igy 
nem imádtam az uj életet. Április volt. És minden délben elment előttem Nina. Nina őfensége, 
valóságos orosz herczegkisasszony, tizenkilencz éves, aki itt élt egy villában a családjával. Az 
anyját ide számüzte a szivbaja és itt élt a család már évek óta. Önfeláldozóan ápolták és idegesen 
várták a halálát. A fiu kormányzó volt odahaza egy tartományban, amely nagyobb volt, mint a 
Habsburgok - akkori - monarchiája. És minduntalan ide kellett ugrálnia. Az apja akkoriban aktiv 
miniszter - most már fölötte passziv - szintén sokszor lejött, de sohasem akkor, amikor a szivbajos 
anyának a szeretője. A Nina vőlegénye, lánytestü ezüstruhás gárdista tiszt is lebotorkált néha. Egy 
sovány leány, a dán komornája, az állandós, itt élt és fogfájás elleni szerért sokat járkált a 
szanatóriumban, ahol haldokoltam és mindent elmondott nekem Nináról. 

Nina a gyümölcsöt és nem a virágot szerette. A nagy kutyákat és nem a kis macskákat. Akkor 
fürdött, ha ki volt irva: „E vietato!” Csókolódzott a tornyos hullámokkal a viharban és arra várt, 
hogy szüzi - és hatalmas - testét az ég villámai szurják keresztül. A rendkivül nőies, sőt gyer-
meklányos ajka fölött barna pehely, igen, pehely. Mintha nyári bálra menne, mindég fehér ruhában 
ment el előttem és én bágyadt fejemet egy kissé mindig felé forditottam, tűszurásokkal teli 
mellemet, mint egy öreg kigyó, megmozditottam, hogyha megjelent. Azt hiszem, bucsuzkodóra 
még egy kissé szerelmes is voltam bele. Szégyenletes, de én legalább bevallom, főképpen azért, 
mert Nina herczegkisasszony volt, rokonságban a nagy és kis herczegnővel, sőt több uralkodó-
házakkal. (Mert ezek mind rokonok, mint a honi zsidók.) Különös az elmult korszak e szerelmi 
jegeczedése, a legmagasabb uraságok és az arisztokráczia női hallatlan hatást váltanak ki a 
legutolsó proletárból és a legvadabb népbiztos nem vágyik nagyobbra, mint arra, hogy zárt 
szobában csókolja annak a lábát, akinek fejét majd törzséről leszakitja... Ninát én imádtam és 
azért a három perczért éltem, amig megjelent és eltünt. Sok mindenért cselekedtem ezt, de 
legfőként a reménytelenségeért. 

És egyszer Nina, amint előttem elhaladt, a kalapját - a bolero-kalapját - fogta és megemelte 
előttem. A halott talpraállott, sőt ugrott, hozzásietett és jegygyürüs nagy kezét megcsókolta, de 
olyan erősen, ahogy csak egy letörött és hektikás tud. Nem mondta „na!” Bemutatkozás nem 
történt, nem kérdezte ki vagyok. Végignézte a terepet. Megállapitotta, hogy senki. Néhány hal, a 
tengerből felszökkenő, látott csak bennünket. És a hal nem szólt. Mi sem. A leány égő számat 
megérintette az ujjával és hitta a maga forró szájához. Megcsókolt, olyan hangosan, mint egy 
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olasz szolgáló leány. Aztán mosolyogva tovább ment. De ezután minden délben visszatért és 
hasonlóképpen történt. Egy napon pedig még azt is mondta oroszul és hozzátette olaszul: 
„Notte!” Éjszaka. 

Vártam rája villájuk parkjában. És amig vártam, zaklatva gondolkoztam: hogy történt velem ez a 
nagy szerencse? Biztos, hogy istennői részvétből vagy gonoszságból teszi ezt velem? Azt akarja-e 
hogy a leggazdagabban menjek el a kincsek e földjéről? A tavaszi hullámok árja sodorta-e 
hozzám, az aszu roncshoz? A telihold - ez, sütött javában - játszik-e vele? Ugy mondják, a hold 
az, aki a nő szivére és ölére ugy hat, mint a delej. Megállapitottam, hogy akármint legyen, én ebbe 
csakugyan belehalok. Tüdővésszel, pleuritisszel és az én negyvenöt évemmel valóban nem üdvös 
nékem az éjből belecsókolózni a hajnalba. Alig beszélni egy szót és mindig csak csókolózni, 
átölelvén egymást, ugy, hogy álló alakunknak az árnyéka nem volt, csak egy. 

A fogfájós dán komorna addig vigyázott, vagy nem is vigyázott. A dán doggok, óriási ebek, az ő 
kutyái, elnézték a dolgot, talán helyeselték is, bár igenlőleg nem vakkantottak egyet se. De ezek 
az arisztokratikus kutyák diszkrétek és a cselédség is - azelőtt, régen - mind némán látta, hogy 
Nina mint szökött le hozzám, mint egy szolgáló. 

Talán mégse volt ez a puszta részvét? És talán mégse voltam egészen halott. Jobban állottam 
ezeket az éjszakákat, mint egy fiatal diák, aki ilyenkor olyan kedvesen lusta szokott lenni, ha jő a 
nappal. Nem szurt többé a mellemben, vér nem szivárgott a számon, még a lázam is elmult. Nem 
utáltam többé magamat és Páduában visszarendeltem az artisztikus pakfong-koporsót. Mindég 
mondtam én, mert mindég tapasztaltam, hogy a legemésztőbb lázak azok, amelyek megeszik a 
kóros lázakat és - uram bocsá’! - a Megváltón kivül csak egy női ajak az, amely utolsó álmodból, 
ó férfi, fel tud költeni és azt mondja: jer! Igy lőn, hogy az árnyék mind egységesebb lett és Nina, 
mivel még ő is csak nő volt, felszólitott, hogy vegyem el feleségül. És ezzel a tengerbe dobta a 
maga jegygyürüjét, tőlem ezüst gyürüt követelt, olyant, amilyet a cselédek kapnak, itt és az egész 
világon. Nem is tudtam, mit akar, mert csaknem mindég oroszul beszélt és követelte, hogy értsem 
meg. Én magam tört szavakkal magyaráztam neki, hogy az, nem raison. Viszont ő megérttette 
velem, hogy igenis az, sok-sok ezer verszt földbirtoka és sok ezer muzsikja van. Jó partie. Az 
anyja? Csak a szivbajával, meg a szeretőjével törődik, ő meg az apjával nem törődik, hiszen nem 
bizonyos, hogy az apja! A dán nő, öreg kisasszony és nem mehetett férjhez egyszer se egész 
életében, helyeselte az egész ügyet, megszerezte a herczegkisasszony összes irásait, fölfedezte a 
szomszéd Páduában a görög nem-egyesült papot. A magam irásai - temetésem eshetősége miatt - 
rendben. Kevés vita és sok tavaszi éjszaka után ki is tüztük a vasárnap kora reggelt és már én 
olvastam - olvasni véltem - hogy és kivel léptem házasságra. Hogy fognak csodálkozni odahaza! 
Az orvosprofesszoraim mint lesznek lesujtva és mint dadognak egymásnak latin szavakat. Mit 
mondanak a fiaim? Örvendenek, de aztán, azután? Mit mondanak a klubban? Az elnök mint tart 
dikcziót fölöttem, mint egy régi halálom alkalmából és mint érteti meg kollegáimmal, hogy mégis 
csak egy értéktelen férfi voltam, elszéditett egy nő! Családom vajjon fogja-e szeretni Ninát? A 
testvérem bizonnyal és ez is őt! De nem vagyok-e én kalandor, egy megöregedett czigányprimás? 
Ninának vasárnap előestéjén elmondtam aggodalmaimat. Megvigasztalt és megvédelmezett: 
„Maga öreg? Én vagyok az, én sok száz esztendeje, hogy élek. Mi degeneráltak vagyunk, maguk, 
maga, fiatal és naiv!” Erre igen mélyen és busan elgondolkodtam: ő mondja magáról, hogy öreg, 
degenerált és naiv! És én holnap reggel a nevem, az egész életem adom neki, pedig kevés elvem 
közül talán legjobban ahhoz ragaszkodom, hogy se hátra, se előre kokü ne legyek. Faggattam, 
megeskettem a multra nézve, hogy semmit, de semmit nem cselekedett. Miért faggattam, mikor 
tudtam, hogy amivel vádolja magát, az nem igaz. Tehát menjünk, menjünk esküvőre. „Holnap, 
félhétkor a vaporetton. Ott találkozunk. A dán duenna hozza a ruháskosarat, a legszükségesebb 
női fehérnemüt. Ami éppen szükséges.” 

Keveset aludtam azon az éjszakán, mert mégis csak martam, marczangoltam magamat. Mégis 
csak közönséges polgárember vagyok én. Mikorra kivilágosodott, rázott a hideg és igy szóltam 
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magamhoz: „az anyádnak, ha élne, ez amit tenni akarsz, nem tetszenék. Megijedne tőle! Megetted 
kenyerednek javát és most akarsz kalandor lenni és csaló.” Igy történt, hogy az esküvőmre nem 
mentem el. Nina pedig hazajött, egyedül és hiába irtam, leveleztem, a fogfájós dán nőnek hiába 
igértem házasságot, hogy mentsen ki, nem állt szóba velem többé soha. Ugy észre nem venni egy 
férfi létezését, mint ahogy ez az orosz herczegnő tudta! Értem, hogy az iromba nép letörte 
törzséről ezeket a karcsu, de merevre kiegyenesedett hattyunyakakat... 

Azután hazajöttem, gyógyultan és most, alkalmasint megint valami halál előtt, sokat gondolkozom 
azon: mi volt ez az egész? Micsoda ösztön kergette Ninácskát a maga uralkodó - de veszendő - 
fajtájából hozzám, a néphez. A börtön, a letaposás, a megöletés elől kergette vad és buja 
életösztöne? És én, én? Hogy lehettem olyan erő nélkül való, gyáva, én? 

Ha jól meggondolom, a sok kifogás között az az igazi, hogy nem tudtam olyan korán - felkelni. 
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Szeretni - szivarozni 

Egy nadrág négy forint volt akkor. Fejlődőképes, szép, sőt uj nadrág. 

Én, kis fiu, helyesirásra tanitottam egy pesti kurtizánt, bár helyesen irni még magam sem tudtam 
és ezt tudtam. Tehát csaltam és ezért ma is pirulok. De a szegénység sok mindent megmagyaráz 
és mi, anyám, két nőtestvérem és én, igazán nem voltunk ebben az időben gazdagok. A bátyám 
adott minden hónapban hetven forintot, s ebből mindenre telt, utczai lakásunk volt a Havas 
utczában, hust ettünk minden délben. Anyám azonban nem szerette a hust, csak hozzáért a 
villájával, az ajkához érintette a villát és azt mondta: „a hus kemény!” Egy fiu nem érti azt, hogy 
az ilyesmi mit jelent. Én különben is fölötte éltem a kis családnak, sőt a nagy földgolyóbisnak, sok 
finom és durva dolgot nem vettem észre. Láttam mégis, hogy a lányok stikkelnek, kézimunkáznak 
és az anyám, ezeket a lenge rongyokat a fekete mantillja alatt elviszi, ki a városba és nem hozza 
vissza. Azért urak voltunk és a szép, meg a vidám, nagy testvéreim minden estefelé kimentek a 
korzóra sétálni. Boldogok voltak és a három nő élénken beszélgetett. (Csak egy ilyenre 
emlékszem: arról cseréltek eszmét, hogy Blahánénak milyen nagyszerü gavallér udvarol.) Tehát 
ők társadalmi életet éltek, én nem. Nem voltam kiváncsi a korzóra sem, lenéztem és elhatároztam, 
hogy teljesen önálló életet fogok élni, állást vállalok. (A sétálni vitt kézimunkák alkalmasint 
szerepet játszottak itt.) 

Tizennégy esztendős voltam abban az időben és szerencsém hamar mutatkozott. A József-téren 
egy másik bukott diákkal a jóistenről vitatkozván, hozzám lépett egy kedves emberke és igy szólt: 
„Látom, Ön müvelt ember, akar-e egy urileányt reggel héttől-nyolczig helyesirásra tanitani?” Az 
embert, aki engem is embernek nevezett, Kacznak hivták, cselédhurczoló volt és az emléke legyen 
áldott. Már másnap megjelentem a tizenkétesztendős kisasszonynál. Nem tudtam róla, hogy 
kurtizán, alkalmasint ő maga sem. (Sőt azt se, hogy mi az a kurtizán.) De azt hamar észrevettem, 
hogy rejtelmes, rendkivüli, sőt bünös volt körülötte minden. Két ujonnan bebutorozott szobában 
egyedül lakott egy szinte igen fiatal tót szobalánnyal és ez nem volt hozzá illedelmes. Nem járt 
hozzá senki, csak egy sáfrányhaju öreg nő, de az minden elsején és elvitt tőle huszonöt 
ezüstforintot. Lehet, hogy az anyja volt. Miért járt neki a pénz? Bünpénz volt? Az agárhátam 
összeborsódzott és a vékony lábamszára a négypengős nadrágban reszketett alattam. Bün, bün, 
jószagu bün, a szoba levegője is. És izgatóan gyanus minden a lány körül. Gyöngyből és nádból 
konstruált függöny az ajtók előtt. Sárga, fekete japán paraván az ágy előtt. Piros selyemernyő a 
lámpáson. Fürdőszoba is volt a lakásban és tanitványom, a kurtizán mindennap fürdött és lila 
muszlin hálóköntösben fogadott, amikor a hosszu utról sürü lélekzetvétellel megérkeztem. 
Rendesen először a négy fehér egérrel játszottunk, mert négy fehér egere volt rézkalitkában. 
Mintha ezek is hozzátartoztak volna a romlottsághoz, négy nyomorult, rab-egér, akik börtönnel 
fizettek kiválóságukért? 

A lányon, Leonora nevü, nem igen látszott meg, hogy romlott, sőt ellenkezőleg: komoly és 
kedves volt, szőkehaju és csupa félkörből és egész körből volt rajzolva. Minden, minden kerek 
rajta. (Nagy gazember és tudós, filozófus voltam a korszakban: azt gondoltam akkoriban, hogy e 
gömbölyüségek: a saját farkába harapó kigyó az örök nő, a végtelenség jelképei.) És minden 
leczke előtt és után kilelt a hideg. Mert mit jelent az, tizennégy évesnek lenni és ilyen körül-
mények között: ezt még a tizennégy évesek sem tudják. Egy fejletlen kis istenfia és egy izgatott 
kölyökkutya egy ilyen emberke. De nem is olyan fejletlen. Hallatlan izgalom, kiváncsiság, 
példátlan étvágy. 

A kivánat ott van előtte és nem nyulhat hozzá. Ott van a fekete peremü női szem - az egyedüli 
hosszukás alaku rajta, - és nem nyomhatja rá a hideglelő száját! És külön még a bün, hogy lázitja, 
ragadja az is. Mindehhez pedig a jónevelés, testvéreink tisztaságának a tudata! Az az óriási 
félelem és tisztelet, amellyel egy tisztességes fiu egy fiatal nő iránt viseltetik. Meg az affektáczió! 
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Félrebillentettem a fejemet, ha a vanilla-szagu lányfej - tanulás közben - hozzám közel, sőt fölém 
hajolt. A kettős, sőt hármas „t” betük oktatása közben nem egyszer - a maga czeruzájával - az 
orromat megérintette Leonora és komolyan nevetett, ha haragudtam. Vajaskenyeret kinált, 
visszautasitottam. Közben nem egyszer arra gondoltam, hogy meg kell mentenem az elzülléstől. 
De nem volt sehol, semmi nyoma. Legfeljebb az, hogy fél kilenczkor minden reggelen egy vastag 
kopasz ur jött hozzá reggelizni és több - semmi. Az illető férfi - megtudtam - tőzsdei ügynök volt. 
Még ez is! Ennek a beteg felesége mellett régebben, mint varrónő müködött az én kisasszonyom. 
A züllöttségében kéjvágyó gazember alkalmasint elcsábitotta: külön lakást vett neki, kiszakitotta 
családjából, vagy megvette anyjától, egy Tallér-féle ház házmesternőjétől. Mindegy. És igy estem 
én bele a kárhozás közé, havi tiz forintért. Milyen szenvedés, mekkora szomjuság! A sok csiku 
nadrág majd leesett rólam, ugy soványodtam. És nem mertem, csak most tudom, hogy mennyit 
lehetett volna csókolódzni azalatt. 

A leány néha, észrevettem, haragudott is rám, kiállhatatlannak is nevezett. Egyszer - betegen 
ágyban feküdt, ugy tanultunk - kinyujtotta a kezét és szólt: „Fogja meg milyen forró!” Szinte 
sütött csakugyan, de az én kezem, mint a jég. Elkapta a magáét és az enyémre ütött. Ez mulattatta 
és piros pecsenyét kellett vele játszani. Egyszer ugy rám sózott, hogy megsajnált és a nyitott 
nedves száját nyujtotta, hogy megbékitsen. Nem fogadtam el és arra hivatkoztam, hogy: „Ön 
rossz nő!” És én megfogadtam, hogy csak jó nővel fogok először csókolódzni! Elsirta magát és 
kiáltott: „Én, én? Mit mer maga nekem mondani? Dehát igaz, igaz, igaz!” Nyomban kidobott, sőt 
meg akart veretni a vastag kopasz urral, de az megelégedett azzal, hogy megfedett, a félhavi 
tiszteletdijamat lefogta és közölte velem, hogy a viszonyuk mindössze ez: A kurtizán százötven 
forintot kap havonta. Egy krajczárral se többet. „Szerelem van jelen!” 

Igy tértem vissza a családi életbe. A szerelmi forró fázások tartottak tovább, egy darabig csak az 
az egy, fehér egeres Leonora, majd később az összes Leonorák iránt. Attól félek, ettől a kitünő kórság-
tól, még ma sem vagyok ment. Alkalmasint azért van ez, hogy mi férfiak közben kialusszuk magunkat 
és utána minden ujra kezdődik. Nem tudom, ez alvást nem ezért kreálta-e a természet? 

Később - azóta - mi s egymás történt velem nő-ügyekben. Az egeres hölggyel találkoztam azóta, 
egyszer, ugy husz év után. A margitszigeti kis szállóban egy földszinti szoba előtt ült teljes 
gyászban és várta, amig a temetkezési intézet szolgái megjönnek és elviszik az urát, aki épp e nap 
délutánján halt meg. Nem merészelt benn ülni a halottal egyedül, azért ült kint a folyóson. Nem 
ismertem meg, hogy ő, alkalmasint azért szólitottam meg. Ő megismert és bár kisirt szemmel, 
elmosolyodva szólt: „Az uramat ön ismerte, az vett el, ő. Rendes ember volt, régen, régen 
betegeskedett. Neki jó. Vagyont szerzett, azt szerzett. Csak gyerekünk nincs. Senkim nincs, lássa. 
Nem jönnek. A halottasházba viszik ki. Drágább, de jobb, mint a házból. A hajam megbarnult mi?” 

Nyár volt, de nedves, hüs az idő kint a folyóson. Bementünk a szobába. A szegény pénzkereskedő 
a lehető legmélyebben aludt a diszes halotti lepel alatt. Az egykori kurtizán, most már tisztes és 
még mindig nagyon csinos asszony, nem fél többé a másiktól, hogy én, az egyik, jelen voltam. 
Bátrabban és mindenesetre kevesebb tettetés nélkül beszélgettem vele. Az özvegy egyet-egyet sirt, 
de édesdeden elbeszélgetett a fehér egerek korszakáról. „Furcsa egy ilyen fiu, mint amilyen maga akkor 
volt. De ki nem állhattam, de ki nem állhattam! Szabad megmondani? ugy-e szabad!” 

- Mit tetszett csinálni azóta? - kérdeztem tőle én is bátrabban. 

- Semmit. 

- Én se. Majdnem semmit. Szóra sem érdemes. Szerettem. Szivarozgattam. 

- Én meg elczigarettáztam. Rágyujthatunk az ő jelenlétében. Szabad? Nem sértjük a kegyeletet? 

Soká nem jöttek a pompes funébres emberei. Már világosodott és kint a szigeten már munkába 
fogtak a gőzdaruk. Ő be szép a hajnali földimunka, be szép! A baggerek, a földmunkások egy-
hangu, de erős éneke és imádsága. Hogy is van csak? 
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Addio amore! 

Irom az epilógust a szerelem kis élettanához, amelynek még az elejéhez is alig jutottam. A 
tudományos vizsgálódások, a praktikus tájékoztatás, szerelmi természetrajz és szerelmi törté-
nelem: minden a tollban maradt. Csak egy igéretemet sikerült végképp megtartanom, azt, hogy ez 
élettan korántsem lesz fontoskodó, rendszeres. Nos, tehát végképp rendszertelen lett. Többi hibá-
ja között, főképp ezt nézzük el az irónak s azt, hogy ennek a témának tudományos vagy legalább 
is okos tárgyalásához még mindig nincs meg a szükséges higgadtsága. Most pedig megmondom 
ami lényeges dolgokat tudok. Talán nem kell külön is dicsérnem ez intézményt, minden vala-
mirevaló földi lénynek éreznie kell, hogy megfulna nélküle, épp ugy, mintha nem volna levegője. 
Hogy állandóan élünk, vagy élnünk kell vele: ezt épp ugy nem mondhatja senki, mint azt, hogy 
valamennyien egyformák vagyunk benne. Oh nem, több a válfaja, mint amennyit a Kamasutram 
kimutat. És vannak lények, akiknél erősebb az emlék, mint a jelenlévő szenvedély. Épp azért nagy 
botorság volt azt hinnem, hogy összefoghatom egy kalap alá, mint egy csomó szines pillangót. Jó 
szerencsét, kései kiábrándulást - ám egy kis kenyeret és hust is hozzá. Mert szomjuság és éhség az 
ördög büvszere ez isteni eredetü szenvedély ellen. Amivel nincs az mondva, hogy gazdag férfihoz 
menjetek nőül és ne vegyen el szegény lányt, aki nem gazdag férfi. Sőt még az sem értetik alatta, 
hogy a házasság szentsége és törvények alatt való roskadozása, a megszokottság jármával együtt, 
megölné. És ma e bus és kései órán hangos szóval hirdetem: A szerelem el nem mulik soha, nagy 
pillanataiban van örökkévalósága. Belső természete nem az állandóság, de nagyralátás volna földi 
embernek azt követelni az egektől, hogy ami ily csudás, az változatlan maradjon. Egy másik 
életben bizonyára tökéletesebb lesz és én hiszem, hogy e földön csak az elejét éljük. Valahol 
másutt van a kifejlődése, a magyarázata, a titka. Itten: sok kinja és még több gyönyörűsége. Amig 
itt vagyunk, éljük és viseljük: egészen alaposan az élettan komoly módszereivel, hogy 
megvizsgáljuk, arra majd ráérünk, amoda, a kényelmes, az idő-nélkül való örökkévalóságban. 
Abban a végtelen térségben amelyen alkalmasint a szerelem folytonos hullámai az uralkodó elem. 
Valami ami, a szünettelen üdités, a fáradhatatlan kéj, az erő, amelynek sulya nincs, a szünettelen 
zene amelynek a hangszere: enmaga. 

Szerény szóval: a Titok. A szerelem is az, aminek a teremtésben még csak közelébe se érhetünk. 
Vérlázitó, hogy kitombolása előtt - és ime kitombolása után - legördül előttünk az égi kordina -: 
nincs tovább! 
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Egy beteg szerelem fiziológiája 
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Előszó 

Egy beteg szerelem életrajza is e fejezet. Szeretnék magyarázattal szolgálni a szerelem e 
magyarázatához, de félek, hogy az terjedelmesebb lenne mint az egész munka. Pedig nem tudom, 
lesz-e még ilyen kinálkozó alkalmam megtenni a magam - lehetőleg száraz - vallomását a szóban 
forgó kérdésről. Mi a beteg szerelem, hol az egészséges szerelem? Van-e nagy szenvedély, amely 
nem kóros? Egy nagy - igaz, nem teljesen józan - szinésznőtől hallottam a szentencziát: „minden 
valamire való embernek van valamely monomániája” (szerelmi monomániára gondolt). És én ugy 
gondolom, nem lobogott még valamire való szerelem, amelynek tüzét ne táplálta volna egy vagy 
más, titkos vagy kifejezett betegség. De ugy látom, részletekbe megyek bele, ahelyett hogy 
sürgősen és röviden néhány szükséges jegyzettel látnám el „A beteg szerelem” könyvét. 

Sajnálom, hogy már előttem mások lefoglalták és elkoptatták a műformát, hogy: „ezeket az 
irásokat egy elhalt barátom hagyta reám”. Bizony, be kell vallanom, hogy e leveleket én irtam, 
bárha az is igaz, hogy az a valaki, aki a legerősebben él e levelekben, bennem meghalt. Szeretném 
magamtól eltávoztatni azt a lényt, aki férfi létére, ha bár mint elbeszélő is, komolyan, sőt 
tragikusan néz egy szegény érzéki asszonyt, de ami valóság volt, az marad és nem másitja meg az 
utólagos szégyenkezés is. Mégis amikor bevallom, hogy ez elbeszélésnek szubjektiv alapja 
lehetett, kérem az olvasót, ne keressen abban személyi vonatkozásokat, nézze egyszerü mesemon-
dásnak, amelyet némiképpen sulyossá - és kinossá is tesz - a sok reflexió, a betegség lelki és testi 
mélységeiben való elmerülés. Szivesen bevallom, hogy magam is jobban szeretem az elbeszélés 
Bocaccio-szerü folyamatosságát és az izgatott, egyben tudományos hang, amely e novellán 
átvonul, nem felel meg a műformák törvényeinek. Mégis ugy vélem, nincs mit restelnem rajta és a 
szerelem természetrajzának nagy irodalmában megtalálja a maga helyét ez a kis leszámolás. Ha 
adatai nem is ujak, összeállitásainak körülményei talán azok. Az asszony - egy női faun és a férfi, 
aki elnőiesedik - ezek benne az uj körülmények, az ujkori alakok. Nem kedves, nem szimpatikus, 
lehet, hogy nem is mulatságos nézni: mi lesz egy asszonyból, ha intellektusa és érzékei a kor 
nyomása és önfentartási ösztönének hatása alatt férfias irányban fejlődnek? A fekete selyem alsó 
szoknya alól kikaczérkodik a lóláb, amelyet a férfi csókjaival és átkával borit el. A kép, bevallom, 
most egy kissé undorit, de állitom, hogy tanulságos és nem volt hiába való róla nyers és sok 
tekintetben műkedvelő, fotográfiai másolatot késziteni. Csak azt sajnálom, hogy egy fiu, 
valakinek, a hősnek a fia, van belekeverve a dologba. Remélem, hogy az én öt fiam közül egy sem 
olvassa el ezt a könyvet. És akkor is más tanulságot nem meritenek belőle mint azt, hogy az apjuk 
egyszer, egy rossz esztendejében valamely kényes témához nyult, azt jól-rosszul letárgyalta, aztán 
tovább ment. Előbb azonban megállapitotta - amit felnövendő fiainak és minden fiatal és nem 
fiatal férfinak figyelmébe ajánl - hogy az élet mohó örömével teli, érvényesülni vágyó 
asszonyszemélyt ha látsz, menj át az utcán a másik oldalra. Rossz sujetek és ha komolyan veszed 
őket, tragikus alak lehetsz magad. Forró vágyuknak rossz illata van és ez előre figyelmeztet, hogy 
óvjad magad. Jaj, ha éppen náthád van, ha te magad képzelőerőd izgató parfumejaival ugy 
körülvetted, hogy az orrod semmit sem érez... komikusak, mégis közveszélyesek ez alakok, 
akiket hazug lovagiasság és egy ostoba társadalom - meg egy vak rendőrség - megvéd, sőt 
melenget is. Ám tegye, de te kedves nagy fiam és egyéb férfi felebarátom, vigyázz és elkerüld! 
Hogy fölismerjed a sablonját a paraszt szolgálóba oltott Nietzscheknek, talán ezért iródott „A 
beteg szerelem”. Most veszem észre, hogy örülnöm kell, mert megirtam. Örülök is és csak azt 
sajnálom, hogy a betegen szerelmes férfit olyan puhának, szegénynek rajzoltam. Pedig elég 
kemény fiu volt, ugy látszik. Kimászott a tüzes és szennyes vermekből; a bőre kissé lement a 
testéről, megkoppasztódott, de talpra állott, elnevette magát és tovább ment. És még most is 
megy, ha el nem érték... Mindezt azonban beszélje el ő maga - a levéliró hősöm. 

Tizenöt év előtt irtam e különös tanulmányt a beteg szerelemről. 
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Még haragudtam magamra, másra, arra a vad és furcsa nőre, aki ünnepeltetik benne. Most tudom, 
hogy igazi czime a munkának: adatok a sexualis szerelem kór- és oktanához. Kényes kinlódás 
története az egész, nem is lehetett olyan rossz. A kóreset indiszkrét leirásáért bocsánatot kérek - 
magamtól. És ha ugyan még él - a másiktól is, - vagy irom, hogy él és azt mondják romantikus és 
eszményi költő lett, nem is rossz, inkább kitünő, csak egy kicsinyt ideális. 

Valakitől, aki hirtelen elmult, néhány levelet kaptam, hogy adjam közre, nem annyira az olvasó 
szórakozására, mint okulására. Az illető, aki külvárosi kezdő orvos volt, eredetileg fiának irta e 
leveleket, helyesebben kinképeket. Czéljukat tekintve, azt hiszem, naivak és hiábavalók, de 
irodalmilag talán nem érdektelenek. Azért adom közre. Ime: 

 

I. 

Kis fiam, abban bizakodom, hogy ez a pár sor irásom mennél későbben kerül a kezedbe. 
Szeretném, ha husz éves korod előtt e vallomásokat nem mutatná meg neked senki, nem mintha 
attól félnék, hogy elrontanak, hanem mert attól tartok, hogy ez irás tanulságai nagyon is homá-
lyosak lennének előtted. Ha mégis, már most lejegyzem számodra ezeket, azért cselekszem, mert 
most, a teljes egészség érzésében egész bátran, sőt bizonyos passzióval gondolkodom halálos, rút, 
megalázó és olyan dolgokról, amelyek miatt szégyenkezem. Ezek egyikéről akarlak téged most 
kioktatni és hogy megtehessem, nem rettenek vissza a kopott műformától, mint amilyen az apának 
fiához irott, ugynevezett erkölcsös levele. 

Kis fiam, ne értsed meg soha, hogy tisztességes férfi mint jut abba a helyzetbe, hogy elvegyen egy 
nőt, akit nem tart sem ő, sem a környezete tisztességesnek. Az én fejem is megderesedett, amig 
valamelyest megértettem. Pedig mindig kiváncsi voltam ennek a dolognak az ugynevezett 
technikájára, sokat olvastam róla és láttam is egyet-mást. Azonban az életem programmja, 
iránytadó bölcselete ugyanaz volt, mint amilyen - hiszem - a tied lesz: tisztességes férfi nem vesz 
el más nőt, csak olyant, aki az édesanyjához hasonlatos önfeláldozásban, nőiességben és hűség-
ben. Megvetettem, lenéztem és nem értettem meg azokat a férfiakat is, akik oltárhoz vezettek 
olyan leányt, akinek a haja a homlokába volt fésülve és a tarkóján kisütve. Orvosi pályám ellenére 
is rossz verista verseket irva, még kerültem ezeket a hölgyeket és ezek is meglehetősen kerültek 
engemet nagyon sokáig, valószinüleg azért, mert érezték, hogy velem nem lehet „bánni”. Ha már 
ott vagyok, hogy mindent bevalljak, elmondom neked, hogy ama kevés rossz hajlandóságu 
asszony és leány, akinek a közelébe férkőztem: megszelidült, megjavult vagy hamarosan 
megszökött az én levegőmből. Engem sem mulattattak, mert hamar ráismertem a férfias 
természetükre és ugy gondoltam: egy házban elég egy férfi. 

E kusza önéletrajzi adatok bajosan érdekelnek, sietek is a vallomáshoz, nehogy elveszitsek 
egyetlen jellemző, egyetlen világitó részletet. 

Arról van szó, hogy becsületes ember, akinek a házasság szentség, akármily romlott legyen is apró 
világi dolgokban - mint vehet el hites feleségül nőt, aki nem becsületes?! 

Fizikai kérdés az egész - egyszerü fizikai kérdés, mint majdnem minden, amit közel- és kicsitlátó 
emberi szemmel meg tudunk itélni. Az a probléma: ki az erősebb, a férfi-e vagy az asszony? 

Csudálkoztok azon, ha egy aggastyán - vagy egy művész - elvesz egy fiatal nőt, aki hiuságból 
vagy más egyéb érdekből meg akarja próbálni a törvényes hitvesi állapot némely kellemességeit és 
kényelmességeit? Nevetség. Napóleon elveszi a szolgálóját, ha ez erősen akarja. A fődolog az, 
hogy a férfi idegeiben és ellentálló erejében ki legyen fáradva és a nő mindkettőben erős legyen. 

Amikor én odakerültem, amibe azok, akik különben kedveltek, csaknem bele hagytak pusztulni: - 
ki voltam állva végkép. Nagy lelki rázkódtatások után, otthontalanul, mint egy kivert kutya 
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kóboroltam az utczán, mikor rám lesett az utcza lánya... Kicsiny, kövér, szőke és piros, mint egy 
vérkelés. Szóval bókot mondtam neki, de ösztönből utáltam, mert amig valami erőm volt, láttam, 
hogy ez az, akinek a természet háztartásában az a szerep jutott, hogy az ép kötőszövetet szerte-
robbantsa, amig maga is felbomlik és szétpattan alkotó elemeire, amelyekről jobb nem beszélni. A 
kóbor lány a kóbor férfihez csatlakozott; jó, tehát menjünk együtt. Azért sokszor elrugtam, nem 
egyszer ő maga is elcsavargott tőlem. Észrevettem rajta, hogy ami nekem a szerencsétlenségem, - 
az érzékiség, az neki a mestersége. Félek, nem érthető, amit mondok, legyünk hát inkább durvák, 
mint homályosak. A lány erősebb volt mint én, megéreztem, megtudtam, megszoktam. És amilyen 
mértékben megszoktam én, oly mértékben szokott el tőlem ő. És miután elszokott és hasznosabb 
ügyekkel akart próbálkozni: elhatározta, hogy legalább elvéteti magát velem feleségül, az egész 
életre. 

Nem szabad egyoldalról nézni egy nem erkölcsös nőt, aki egy nem becstelen férfival - akit nem is 
szeret - el akarta vétetni magát. Az én szőke, babafejü, erőteljes nőstényem sokszor brutálisan 
becsületes volt. Nem egyszer bevallotta, hogy belehecczelt egy dologba, amelyhez nekem semmi 
közöm nem volt. Olykor a jóság egy vérárama öntötte el „zsirosodó” szivét és szólt: 

- Még én is rontom és bántom magát! 

De nem tagadta le azt sem, ami világos volt előtte, hogy neuraszteniám - vagy mi más? - köt és 
visszavisz hozzá. A betegséget tudja, ismeri és melegen számitó szemmel arra akarja felhasználni, 
hogy életének egykori paráználkodásait födözze. 

És én ott állottam összetörten és tehetetlenül egy kiöltözködött asszonnyal szemben, aki sem-
miben nem különbözik - ami lényeges - azoktól a cselédektől, kiknek a szobájában Miskolczon 
vagy Egerben - a nagynénémmel - egy-egy órára elszórakoztam, hogy aztán ne lássam őket többé 
soha. Undorodva váltam el tőlük, és amikor egy gyengéd hizelgő vagy hálás szót intéztek hozzám 
másnap - félre néztem, nem ismertem meg őket. (Eh, minden visszatérül!) De mégis mily 
különbség az én asszonyom! Erősen kimosakodva, idős vagy perverz férfiaktól, de legfőképpen 
tőlem kölcsönzött fantáziával, milyen más és mégis ugyanaz, mint e kövér cselédek! 

A különbség látszólag majdnem lényegtelen: ama szakácsnék nem olvasták Nietzschét, ez betéve 
tudta és nemcsak okos, hanem kulturképes. Nem volt szinésznő, de próbálkozott a pályán. 
Hivatalnok kisasszony lett és az ujságirással is próbálkozott. 

 

II. 

Fiam, ne itélj el, - én is csaltam. Amikor először léptem be a nyilvánosság leányának lakásába, 
amelyben az ordináré és a rossz szagot a fenyőillat és angol szappanok illata nem tudta elvenni -: 
egy szóval sem mondtam meg neki, sőt még magam előtt is titkoltam, hogy hol vagyok. Hazud-
tam neki is, magamnak is, mert tudtam: az első őszinte szó és a nemi czifrálkodásoknak vége van. 
Meg fogod érteni később e nehézkes gondolatot, most nem magyarázom, hanem sietek végső 
czéljaim felé. Az első estve, amikor hivásra, kényszerüségből, szerencsétlenségből először 
jelentem meg a három szobás lakásban - közel a régi losonczi pályaudvarhoz - kedvem lett volna 
azonnal egyszerűsiteni a dolgot, amelyet később olyannyira összekomplikáltam. Az volt az 
érzésem, hogy a készen vett butorok között elhaladva, odalépjek a kis nőies iróasztalhoz és igy 
szóljak: 

- Kisasszony, én tudom, hogy ön nem kisasszony és egyszer már, nem esküdt felesége volt egy 
idősebb utazóügynöknek, amit a városban - bárha az már elég nagy - igen sokan tudnak. Az idős 
ur nem tudta önt kellőleg méltányolni, inkább a szesznek élt, mint önnek, rendetlenül járt haza és 
ezért ön sokat sirt, hogy nem ön járhatott haza rendetlenül. A szeszmérgezés és a nyomoruság 
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pillanatában ön eltávozott tőle. Sajnálom, hogy erről az egy emberről csak mások fognak nekem 
beszélni, ön soha, csak belekeverve más férfiak jellemrajzába. De, hál’ istennek, itt az arczkép. 
Kristályüveg alatt hatalmas feje a genienek, ki az épitőművészettel foglalkozott és szintén öreg 
volt, amikor rá méltóztatott találni. Ennek, akinek a kései mámor néhány óráját szerezte, e hatvan 
éves lángésznek köszönhetjük, hogy ön itt van, butoraival, renoméjával, évi lakásával egyetemb-
en. Szánó - de nem egészen hálátlan mosollyal - néz ön e hatalmas fejre, amelyet mint öreg 
rabszolgáját állit be és aki arra született, hogy önt kiszolgálhassa. 

- Pénzt kérek tőle és ő ad, ez az egész viszonyunk! - jegyezte meg, amig hatalmas rocska fején a 
baba álarcz egy mosolyra változott. Később azonban - a jövőbe meresztvén bele kék szemét, 
hozzátette: 

- Ez a legerősebb ember az országban. Ez engem megvéd, ha akármi történnék. 

Tolvaj tekintete már elfogta benső tartalmát annak a nézésnek, amellyel az iró arcképeit szem-
léltem. Egy pillanatra éreznie kellett, hogy én, akit ő itt áldozatnak és jámbor rabszolgának ide 
csalt, időleges elpuhulása ellenére kemény ellenség lesz, aki vagy feleségül veszi, vagy eltapodja. 
Vannak nők, akik fantázia nélkül is, pusztán aczéllogikájuk segedelmével jóval előre látják a 
végső következéseket. Azért nem térnek ki előle, mintahogy nem tért ki ama Mari nevü vásárhelyi 
asszony, akinek klasszikus fejét, sokszor összevétettem az én hősnőm duránczi-baraczk-szinű 
arczával. Az első vizit alatt elmélyedve néztem némely elődeimnek arczképeit. 

Ott volt egy iró, aki stúdiumainak kiegészitéseül itt megjelent és csaknem egy évig vergődött a 
husból font hálóban, amig az örök asszonyba vetett hitét hátrahagyva, megszökött. Itt voltak 
közszemlére kitéve eszményi tabetikus, szivbajos, gümőkórra hajlamos férfiak arczképei: mind 
férjjelölt, mind ama szerencsétlen fajtából való, amely - ösztönszerüen - keresi a nagy tüzet, a 
gyors pusztulást. De egyrészük tán nem is kereste, a leány kutatta fel őket, húzta ki feleségük 
párnája alól, anyjuk ölelő karjából, tisztességes pályájukból. Ez a csoport - ugylátszik - metiérje 
volt neki és az erőteljes férfiak arczképeit - azokét, akikkel pótolta és ugratta őket - bent tartotta 
az iróasztalfiókban. Mért és hogy nem tudta megfogni az előbbieket? Én, az első látogatás alatt 
már tudtam: mert elmohóskodta a dolgot. Mert rosszul bánt a cselédjeivel, gyülölték, mert aki 
csak ugy cselédsorba való, mint ők, ennyire kiemelkedik fölöttük. Uj cselédje is volt minden uj 
barátjánál. Amikor én jöttem, télidőn üzte el a régit, azon a czimen, hogy beteg. Igaz, rekedt is 
volt és amikor az első hajnalban kitántorogtam tőle, a cseléd érthetetlen hangon motyogott is 
nekem valamit a folyosón. Megsajnált, szólt, leszidtam és tovább mentem; sorvadt vállain egyet 
vont a leány és besompolygott a konyhába. 

Rendszertelenül irok, kedves kis fiam, de ez nem memoire és nem regény, hanem csak jegyzet 
ehhez az utóbbihoz, amelyet talán sikerül még megirnom, mielőtt kinyujtóztatnának az örök 
kényelemben; kell, hogy megirjam azt a munkát, olyan komoly okaim vannak rá, mint az életben 
alig volt kettő-három. Nem mesterségem a nagy lélekzetü irás, de ebben talán kilélekzem ma-
gamat... 

Visszatérek az első látogatáshoz, amely alkalommal, ha becsületes vagyok, nem megyek bele a 
csalásba és mindjárt az elején igy szólok a kibontott és valóban szép szőke haju leányhoz: 

- Maga levelező egy droguista-czégnél, hatvan forintot kap ezért havonta, azt sem egészen a 
leveleiért. És ez itt egy kétezernégyszáz forintos háztartás. Honnan a többi? Ide jönnek tisztes-
séges férfiak, sőt nők is, tudják, hogy nincs egyensuly a hivatalnoknő keresete és kiadása között, 
mégis belenyugszanak a dologba, helyesebben, csalnak. Csalok ime én is, amikor nem kutatom, 
hogy mi közöm ez otthonhoz és elfogadom a teát. 

Hallgattam és belementem az ügybe; először mentem bele ilyesmibe. Pedig hányszor voltam 
kisértésben, hogy átlépjem e küszöböt, de az ösztönöm és életem programmja letiltott róla. 
Egyszer egy ismerősöm hozott nekem egy szines krétarajzot, amelyet a hivatalnok-nő - neki 
ismerőse - adott át neki, hogy csempéssze a kezembe. A lánynak volt valami dilettáns festői 
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tehetsége, de élet után nem tudott lerajzolni egy vonást is, ellenben már kész arczképek után 
csinos, édeskés portraiteokat tudott csinálni. Ilyeneket csinált rólam többet is. Egy a kezembe 
jutott és meghatott. Hátha van valami abban a kézben, amely oly szivós ügyességgel babrál az 
arczomon. Másvalaki - orvos kartársam - szólt: „Ha én a te helyedben volnék, tudnám mit 
csinálnék, elmennék hozzá és?” ... Irt is, üzengetett is, ám amikor először nála voltam, ő nem 
csalt, nem tagadta le, hogy máskép gondolta az első estét: 

- Nem aludtunk és nem is csókolództunk! - mondá nyilt szivü szemérmetlenséggel, amelytől egy 
merőben uj érzésem támadt. A haj, ez az egy nem volt csalás, valóban szép volt ez asszonyon, 
akiről mégis megállapitom: hogy ez az első rossz ember, akit láttam. 

Rossz asszony, az más, arról nem irnék leveleket, attól nem óvnálak. 

De meg kell vizsgálni az okmányaimat, valóban az volt-e? 

 

III. 

Az első, korántsem udvariassági vizit alatt - lámpagyujtás után volt, télen - nagyon keveset 
beszélgettünk a szerelemről és igen sokat a halálról. Voltaképpen nem is beszélgettünk, én 
szóltam magam, a magam kedvéért és alig vettem tudomásul, hogy egy ugynevezett kivánatos 
asszony is jelen van és csak félszemmel állapitottam meg, hogy rám les: mit lehet belőlem kivenni, 
ki vagyok, értékel, mint egy gabonakereskedő a buzát és el nem titkolható jókedvvel számitgatja a 
hasznot, amit e vizit és ami követni fogja, hozhat neki. Itt tiszteletben tartom őt és akarom, hogy 
te se itéld el fiam. Az asszony, az ostoba társadalmi rendnél fogva, majdnem mindig rá van 
szorulva a férfiura és a te apád igéretekben oly szenvedélyesen gazdag: nem egyszer félrevezette e 
nőt anyagi eszközeinek tekintetében, hogy durván ne fejezzem ki magamat. Ezt ne felejtsed az én 
számlám rovására irni, de ha lehet, légy irántam elnéző ezen a ponton is, tudod, hogy kis keresetű 
és nagy kötelezettségű orvos létemre, fantáziámnak valamely hibájánál fogva, ugy gondoltam, 
hogy ajándékokkal, aranyrudakkal és ezüstfoglalatú gyémántokkal áraszthatok el mindenkit, azt 
is, aki kér, azt is, aki nem várja. Viszont a leány, kezdetben nagy mohósággal akarta valóra váltani 
ezt az ártatlan mániát és ő volt a legerőteljesebb Margit, akiről a bölcs Mefistó a bolond Faustnak 
szólott: ajándékot, csak ajándékot! Igazságosnak kell lenni - bárha egy legislegujabb irodalmi és 
filozófiai irány az igazság hasznát és szépségét nem látja többé. Legyünk igazságosak: az a 
mohóság, amivel tőlem mű- és egyéb tárgyakat akart kivájni mindjárt az első izben, nem 
szükölködött kedvesség nélkül, ez nőies és örökletes volt benne, a szegénység, amelyben élt és 
nevelkedett meg valamely idősebb udvarlója szoktatta rá. Mért tett volna velem kivételt? És én 
nagyon szégyenlem magam, és irántam való nem egy halálos bűnét elengedem azért, mert ebben 
az irányban nem tettem érte semmit, részint mert szegény voltam, részben mert sértette a 
hiuságomat, hogy olybá vesz, mint fiatal tánczosnék vén bankárokat. 

Az első viziten viszont én sérthettem a hiuságát. Nem igen törődtem tömött, magától illatos és 
térdig érő, kibontott szőke hajával és erős térdein exponált, hófehér erős kezével. Én halottammal 
törődtem, arról beszéltem. Pácziensem volt, negyven esztendős. Napok előtt tehetetlenül állottam 
mellette, sóoldatot fecskendeztem a hidegülő bőre alá, forró vizzel melengettem a lábait. Nem 
tudtam átsegiteni a katasztrófán, amely az életet a haláltól elválasztja, pedig tudtam és láttam, 
hogy életerő és értékes energia van az elmuló emberben és ha ezekhez valahogy hozzá tudtam 
volna férni: megmenthetem. Tanácstalanul, ügyetlenül és kétségbeesve állottam hörgő, majd 
elhaló teste mellett. Iszonyu módon megbuktam magamban, magam előtt. És ez a halál, ez a 
bukás csak tegnap történt, még azon friss volt, még teljesen a hatása alatt állottam és mind arról 
fantáziáltam. 
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Az asszonyt kissé untatta, másrészt meg érdekelte a vergődésem. A halált bizonyos ijedt kéjel-
géssel szimatolta. A mások halála neki majdnem kellemes volt - bár ez a szó rossz - mert a 
kihunyt élettel és mozdulatlan merevséggel összehasonlitva a maga tomboló temperamentumát: a 
bilance az ő számára pompásan ütött ki. Talán ugy érezte, hogy mindenki helyett, aki nincs már, ő 
van. Nem is félt a mások halálától, csak a magáétól rettegett, ha ugyan el tudta képzelni, mert 
minden reggel ujra születvén, azt hitte, hogy az ő élete az egyetlen, amely örökké tart. És izom-
erejének csodálatos frissesége nem engedte, hogy tudomást vegyen már beteg szivéről, amelyet 
éppen az életnek elbizakodott és hatalmas lüktetései mégis csak elgyengitettek. 

Szóltam tehát a halálról és magamról. Mindkét témát unta, mert ő magáról, életéről akart 
beszélni. Azonban a halál, mint tény, az emlitett okokból, izgatta. Az ajka azért lehetett oly 
nedves, és forró. Az ismerős és ismeretlen elhullottak ekkor és máskor mindég közel hozták 
hozzám. Egy napon valami mesterember pusztult el abban a házban, ahol lakott. Megnézte és 
azon az esten melegebb volt irántam, mint rendesen. Egy más alkalommal meg, amikor huszan 
vagy harminczan - mind fiatalok - fultak bele a Dunába, egy orvos ismerősét nem hagyta békén, 
hogy éjnek idején vigye el a halottas házba, ahol ezek kiteritve feküdtek. Azután, engem akart 
fölkeresni. Vallomása szerint azért, hogy megnyugodjék: élek-e, nem pusztultam-e el? Az ok, 
amiért látni akart, oly egyszerű és egyszersmind olyan komplikált, hogy most, amikor sietve, a 
tételes dolgokat jegyzem fel, nem foglalkozhatom vele. Nem terjeszkedhetem ki itt más, hasonló 
esetekre és példákra sem és ez asszonynak a halállal való különös viszonyából ki kell hagynom azt 
a részletet is: mint akarta a maga és egykori hozzátartozóinak ebben a dologban való különös 
érzéseit, belém, az elgyengült idegrendszeremen keresztül átoltani. Félek, fiam, hogy ezek után 
azt hiszed e nőről, hogy beteg volt és mint ilyen, irgalomra és gyógyitó-intézetre érdemes inkább, 
minthogy fölötte itéljenek. Nem volt beteg. Mindez a lényegéhez tartozott. Próbáim és 
bizonyitékaim vannak erre. Egyszer, amikor érte és miatta félholtan feküdtem, dérlepte szőke 
hajam beesett halántékomhoz hozzá tapadt már és többé nem esztétikusan, alig lélegezve, kihült 
ajkkal feküdtem előtte. Nem leplezett utálattal nézett végig rajtam és elmenőben szólt: 

- A halál lárváját látom az arczán. Mindegy, a felesége leszek, ha egy kissé magához tér. De 
milyen borzalmas lesz azután! 

Kiment czipőt próbálni és hogy megnézze, vajjon nem jött-e levele? 

Az elemi és őseredeti gonoszság ezt a fajtáját honnan szedte egy fiatal nő? Sokszor törtem rajta a 
fejemet. Megvizsgáltattam, kikutattam eredetét, ifjuságát, neveltetését és megismertem ama 
férfiakat, akiknek a beszédmódját felhasználta. Elolvastam az olvasmányait, felkerestem a barát-
nőit. Mindezek kevéssé hatottak rá. Sőt nem befolyásolta az a nevezetes irónő sem, aki hozzá a 
hivatalnoknőhöz leereszkedett. Miért? Ma már tudom. És ezeket a titkos barátságokat ma 
mindenki megérti és senki nem ütközik meg rajta. E nő, aki valóban szép, bár kissé erotikus 
regényeket irt, szabad tolla és szabad szája ellenére maga volt a tisztaság és az erkölcs. Elvben, 
irásaiban. Ez az alapjában tisztességes leány nem befolyásolhatta az én bátor és erős szárnyú 
hivatalnok-kisasszonyomat. 

 

IV. 

Nem követek-e el valamely rút hibát - fiam - amikor a vállaidra szokatlan terhet hagyok örökül, 
azt, hogy gyülölséggel és utálattal gondolj egy asszonyra? Most azt hiszem ennek czélja és 
értelme nincs. Igazabb a középkori gondolat, az, hogy utolsó hörgésünk alkalmából is egy nagyot 
kell nyelnünk és örökre elhallgatnunk. Ez a középkori felfogás, amely olyan patetikus, mintha 
Dante találta volna ki, de olyan komikus, mintha Offenbach irta volna hozzá a muzsikát, rajtam is 
uralkodott egészen addig, amig e jegyzetek irásához jutottam. Életem utolsó szakában ugyan 
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találkoztam egy nagyon is tisztességesen, nemesen és ujitó okossággal gondolkozó bátor 
asszonnyal, aki igy szólt hozzám: 

- A férfiak lovagiassága, hogy nőt ki nem adnak mindhalálig, egyrészt naiv, másrészt ravasz. Ezt a 
férfiak kitalálták, hogy a nők feltétlen titoktartásában bizakodva - mint általános erénybe - 
könnyebben és szivesebben menjenek bele az elcsábittatásba. Az asszony erkölcse azonban ott ér 
véget, ahol maga ennek a tudatára jut. A többi mesterséges és ártalmas férfi csinálmány... 

Mégis, én hiszek benne és nem vétettem ellene egész életemben, egészen egy pontig, amelynek 
megvilágitására szolgálnak ezek a jegyzetek. Kár, hogy azonnal, néhány sorban nem gyujthatom 
fel ezt a világosságot és türelmetlenné teszlek talán még téged is, fiam, aki az olvasásban idáig 
jutottál és igy szólsz: 

- Ugyan apám, a legrosszabb nőről is rosszat csak akkor szabad mondanunk, amikor valaki, aki a 
mi szemünkben tisztességes és értékes, abban a veszedelemben forog, hogy tisztességét és értékét 
ennek az asszonynak odadobja. És még akkor is: szólni nem szabad, mig a maga erkölcsei szerint 
vagyok nevelve, csupán csak felelni lehet, ha megkérdeznek! 

Nem mondhatom, hogy megszólitottak volna, de hangtalan kérdéseket hallottam, némán kérdő 
tekinteteket eleget láttam. Néha sajnáltam az utódaimat! Ugy-e ebben van valami humoros? 

Óh, végül hogy el fog menni a kedved a nevetéstől, főképp amikor megérted azt, hogy mily kis 
pont e jellemrajzban az az eredeti, akiről e másolat vétetett, és hogy amikor vele oly közvetetlenül 
foglalkozom, mint az a férfi, aki szerelmese homlokáról csókolja le a verejtéket -: igazában őt 
magát, mint egyént, nem is látom többé; hol vagyok tőle? Mennyire megnyugodva és eltávolodva! 
Olyan nekem, mint a vastag aranygyürü, amelynek rejtekkövéből a mérget kiszivtam és 
meghaltam tőle. Nem emlékszem többé reá mint földi témára. Ez nekem már csak elmélet a te és a 
mások kedvéért. E más személyek között, nem az utolsó nekem a nemes emberi fajta maga, 
amelynek esküdt ellenségét ma is látom benne. Óh, csak meg tudnám mondani, hogy szeretem én 
a magam fajtáját, épugy, mint ahogy ő megvetette és - mohón élt vele. Kihalt agyvelőmből sem 
fog elmulni, még nagyon, nagyon sokáig fog élni két, reá - és idevonatkozó - kép. Az egyik, a 
kisebbik, az, amikor téged, aki ösztönből utáltad mindjárt az első pillanatban, először meglátott. 
Kissé elvörösödött, szemei elhomályosodtak és nem koketteriából, de kényszerű őszinteségből 
sugta nekem: 

- Ennek a fiunak még dolga lesz velem! 

A hivatalnok-leánnyal, vele való ismeretségem első szakában volt ez, amikor, ha igazi férfi 
vagyok, el kellett volna kergetnem. De éppen evett, szégyenlősen, mint egy cseléd és meg sem 
rágva, hanem lenyelve a falatokat, mint némely vadállatok. Aztán egy nap mulva elüztem őt 
magamtól, de visszasompolygott és erős fagyöngy-karjait megint felfuttatta vékony vállaimra, 
beesett mellemre. 

A másik, a nagyobb, a felejthetetlenebb kép megint csak a halállal függ össze és egy kissé 
sajnálom is, hogy meg kell zavarnom vele ifju elmédet. 

Valamelyik estve, hogy felmentem hozzá, meglehetősen nyugtalannak találtam: az apja halt meg 
valahol messze vidéken, arról kapott hirt, talán telegrammot valamely nőtestvérétől. Ugy lehet, 
születésén kivül, keveset köszönhetett az apjának, aki érczöntő, vagy kőmivespallér volt, hogy mi 
és melyik mesterséget folytatta, most már biztosan nem tudom. Próbáltam vigasztalni, de nem volt 
szüksége rá: ez a halál is csak annyiban hatott reá, hogy az életörömének tudatát növelte benne. 
Némileg megzavarta az a gondolat is, hogy ő is meghalhat, ha az apja is kénytelen volt ezt 
megcselekedni. A kis keze és a nagy szőke feje remegett - ezzel az igazsággal tartozom neki. És 
még azzal is, hogy nem volt szentimentális és előttem számitgatta, miféle földi bajok származnak e 
halálból, különösen milyen reá vonatkozó kötelességek. Ez utóbbiak felizgatták és nem akart 
elengedni, amikor én a régi divatú férfiérzékenységgel ugy gondoltam - és ezt ki is fejeztem - 
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hogy most legalább egy ideig a gyásznak kell élnie. Kedvetlenül, babonás érzéssel eltelve ma-
radtam nála és ő is megfogván hideg kezemet, mélyen - és különös kiábrándultsággal - a szemem-
be nézve szólt: 

- Nem szeretem magát. Nem szeretem. 

- Miért tart hát akkor itt? 

- Azért, mert maga mégis csak él. Mert akarom, hogy az élet legyen a közelemben. 

Nem értettem, vállat vontam, de megsajnáltam. Az élet csakugyan kihalt körülöttünk. Havas szél 
fútt a kültelki ház körül és mintha egyetlen egy ember se mozgott volna az utczán, sőt a szomszéd 
lakásokban sem. Csakugyan egyedül voltunk élők és amint kitekintettem az ablakon, ugy tetszett, 
mintha a nagy, fekete gyárak is belehaltak volna a hófúvásba. A gázgyár és a temető is, mintha 
meghalt volna. A házzal csaknem szemben, a gázgyár körül elterülő nagy széndepot-k sötét 
dombjai még éltek. Az ablaknál állva és az ő halottja emlékétől áthatva mutogattam neki e 
különös világot, ő meg piros arcát a képemhez szoritva, mintegy magának, de rám vonatkoztatva, 
mind azt mondta: 

- Nem szeretem... Nem szeretem mégsem! 

Csak jóval később tudtam meg, hogy ez a mondás mire vonatkozott. Arra, hogy legközelebbi 
vérrokonának halálától ő nagy szerelmi emócziókat várt, valami „esetről” hallott és ugy képzelte, 
hogy egy ilyen haláleset százszorosan kivánatosabbá és tüzesebbé teszi a csókot. Igy, ide dobva 
ezt a képet, tudom, hogy szinte érthetetlen előtted. Néhány alak, és azok magyarázata hiányzik 
csak hozzá. Ime: Pár nap mulva megnyugodott az én asszonyom is, akit hogy megvigasztaljon, 
feljött ama leányismerőse vagy barátnője, az irónő, akiről már megemlékeztem. 

Világosan ma se tudom, mért barátkozott ez a lágy, félénk és jószivü lány az én veszedelmesen 
bátor hivatalnok-kisasszonyommal? Mi köze volt hozzá? Talán sajnálta, talán érdekelte, talán 
tanulmányozta? Az sem lehetetlen, hogy azért járt hozzá oly sűrűn, mert engem akart megmenteni 
tőle. A hangja oly meleg volt, oly becsületes volt, ugy óvott. Ezt a hangot most is hallom egy-egy 
pillanatra... De valószinü az is, hogy éppen e hang izgatott bele bizonyos tévedésekbe és 
veszedelmekbe. 

Akármilyen különösen hangzik, de eddig az ideig még csak igen hiányos fogalmaim voltak a rossz 
asszonyokról, amit ő - akit most már kedvesemnek kell neveznem - igy fejezett ki: 

- Magának, akármit beszéljen is, az első bon fortune-je én vagyok. Az első valamire való, tisztes-
séges asszony! 

Ezt reggel felé mondta. Az a reggel érdekes, sőt kedves volt. 

 

V. 

Ma, amikor a jegyzetek e részét irom - kedves fiam - kivételesen jó kedvem van. Nem kutatom, 
helyesebben nem mondom el az okait, csak egyet emlitek: tiz órát aludtam egyfolytában, de nem 
nehéz álomportól, hanem nyilván azért, mert a természet - akinek valamire talán kellek még egy 
ideig - szeretne és ugy látom, akar rajtam segiteni. Valami életöröm van ma bennem és az egész 
kérdést - amelynek részben való megoldása a te dolgod lesz - nem látom olyan nagynak, jelen-
tékenynek, a gyásza mintha rikitó szövetekkel volna kibélelve. Eszembe jutott a gentleman fel-
fogás: a rossz asszonyt vagy magához emeli az ember, vagy ha méltatlannak mutatkozik, rúg rajta 
- aztán - egyet. Ezzel aztán vége. Nem lehet birkózni vele, mint egy férfiúval. Semmiesetre sem 
kell sok teketóriát csinálni. A pénzért, szabott árért, változatos és könnyü életükért a társa-
dalomból kiközösitett nőket, akik keservesen fizetnek meg, hogy furcsa pályájukra léptek, - azok 
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ügye más. - Azokat nem lehet könnyen venni, azoknak meg lehet csókolni a kezöket, hanem 
nagyon utálatosak. Mert nem csalók és kalandornők; nyilvánosak, becsületesek, szükségesek, 
minden szégyent és mártirságot elviselnek, amit a társadalom rendezetlensége és aljas igazság-
talansága rájuk ró. De ezt csak mellesleg mondom, husz éves korodban meg fogod siratni őket, 
mint ahogy én megsirattam és sohasem tudtam a közelükben lenni anélkül, hogy ne áradjon el 
bennem a melankólia. Azok a papir-pillangós, japán legyezős, petroleum szagu szobák, azok a 
gyárilag előállitott szalónok -; nem sokat jártam bennök, de mindég a bánattól elbutulva, a 
tehetetlen részvéttől a lényemből kiforgatva léptem ki belőlök. Ám ezek mellékes és szükségtelen 
megjegyzések. Inkább leirom, hogy fölébredve, ma, hangosan kaczagtam föl, mert egy 
gyermekkori emlékre, egy képre gondoltam. Ismered-e - biztosan ismered - az ugynevezett 
temető-dögészt. Egy potrohos és ha véletlenül parfümirozva nincs, rossz illatu fekete bogár. 
Láttam belőle egy példányt. Leszállt egy nála nagyobb bogárra, amelynek lába, keze ki volt 
kezdve, nem mocczant meg. A potrohos azt hitte, már halott is, és próbálta kikezdeni, a maga 
likosztályába elczipelni. Amint azonban rág-rág rajta, a nála különb állat megmozdul és ő hirtelen 
szökkenéssel menekült. Nem vagyok bogár-pszihologus, az ügyet nehéz is eldönteni, miért 
menekült? Megijedt a tetszhalott ébredésétől, vagy a saját nyomorult életét féltette? vagy a 
közvetetlen közelben jobb sujet-k, husosabb áldozatok mutatkoztak? A valószinüség itt is az, 
hogy sok ok szolgál egy tényt és ezek között az első az, hogy a mi bajuszos czinczérünk fel-
ocsudott és a kikezdett végtagjaival rugott egyet a reá telepedett, az iromba állaton, az illatba 
páczolt, vizben kiáztatott temetődögészen... 

Nem szeretem az ugynevezett természeti képeket, régen tanultam zoológiát is, nem értek hozzá, 
tudom. De a kép eszembe jutott és nevetnem kellett rajta: kicsi ügy ez az egész! A föld milyen 
óriási nagy és mennyi ilyen kis történet esik meg rajta, mint az enyém. Csak komolyan nem kell 
fölfogni. Én magam is sokszor nevettem - bensőmben - nem egy tragikusnak látszó részletén. 
Amikor az első éjszakákon rémüldözött az én asszonyom és meg akart engem is rémiteni: nem 
csenget-e valaki, nem jön-e valaki, nem jön-e vissza az első? Tudtam, hogy ez az „első” mit jelent, 
nem egy embert, hanem egy összalakot, akit ő konstruált naivan és komikusan, mert végső 
eredményében ez a nem egy dologban egyéni teremtés is, nem volt más, mint az a bizonyos 
másolatokra teremtett irógép-kisasszony. Senki sem csengetett soha, csak ő akarta magát 
becsesebbé tenni előttem, mert értett az idegeikben elfáradt, vagy brutális férfiu lélektanához és 
tudta, hogy nekünk oktalan és állati örömet okoz, ha egy bajtársunktól elvehetünk egy asszonyt, 
erővel, lopva, titkon vagy nyiltan. De ezt a trükköt részint tudtam, részben hamar fölismertem, 
mert bár sem költő, sem zeneszerző nem vagyok: kitünő érzékem van a hazugság és a hamis hang 
iránt. A csengetések engem még sem izgattak - kivéve egyszer, de ez más affaire - mert tudtam, 
hogy az „első” fogalma alá sorozott csoportból mindenki elszökdösött tőle, többé-kevésbbé 
gyengéden, most egyedül unja magát és lesben van éppen. Nem értette, hogy hagyhatják el, bár 
érezte, hogy gerjesztő képesség az van, de megtartó tehetség nincsen benne, amiért egyszer-
másszor kétségbe is esett és azt ki is fejezte: 

- No, ha maga sem marad nálam, akkor igazán nem tudom, mit gondoljak magamról? 

De legvadabb kétségbeeséseit a legvakmerőbb önbizalom váltotta fel két perczen belől és a 
fantáziája lusta lévén, az elmének legnemtelenebb játékát: a logikátlan és érdekhazugságokat űzte 
(az, ez a beteg szerelem: ha a férfi igy lát és azért - marad). Nehogy azt higyjed fiam, hogy nagy 
gránittrónusra ülve, prédikálni fogok a hazugság ellen, amely a fantáziának egy értékes, valójában 
czéltalan, de művészi játéka és azok üzik, akik maguknak és másoknak ártatlan örömeket akarnak 
szerezni. 

Ebből a gyerek- és költő-hazugságból nem volt meg benne semmi: praktikus haszonért, 
dicsvágyból, vagy azért hazudott, hogy egy messze czélt alapozzon meg, megrémitse, szomorúvá 
tegye, lealjasitsa, megalázza a másikat, vagy helyesebben a többeket. Nem is a képzelő erő mun-
kálkodott ilyenkor benne, hanem az ész, amely sohase lehet olyan nagy, hogy ilyen dolgokban 
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cserben ne hagyja az illetőt. Fantáziája csak egy irányban volt, de erről később, - még csak a 
kezdetén vagyunk a jegyzetek idevonatkozó részének. 

A csengetéses éjszakákon, ha elcsitult bennem az érzés, amelynek nem ő volt az okozója, hanem 
csak a levezető alkalmatossága: be sokszor gondolkoztam magamban - a közvetetlen közelében - igy: 

- Bolond kis némber. Milyen tökéletlenül rekonstruál ez a sok alakjából egyet! Az „Első” férfi 
mindennap másmilyen. Csak modorban tudja őket hasonlóvá tenni. Mind egyféleképpen modo-
rosan beszélteti és valamennyiről el akarja hitetni, hogy csak a rabszolgái voltak, vagy még 
rosszabbak: newfoundlandiai, pincsi kutyái, borzebei, illatos, kövér kutyák, akik őt mulattatták és 
ez volt egyetlen dicsőségük, kötelességük és élethivatásuk. Volt azonban - hadd vallom meg az 
igazat - egy hét is, amikor egy tipushoz hű maradt és erről néha két-három jó szava is volt. 

Az első!... 

De engedtem, hogy olyannak tüntesse fel magát, amilyennek akarja. Nem volt iránta semmi 
illuzióm és hálás voltam, hogy azért erőlködik, mert illuziókat akar bennem felkelteni. Hová halad, 
merre akar vinni, még nem tudtam, örökké sajnálom, hogy készpénzzel, vagy más egyéb értékkel 
nem fizettem meg neki azt a törekvését, amellyel el akarta velem hitetni, hogy voltaképpen én 
csábitottam el és igazában én voltam - az első! 

Egyszer, nem birtam magamat türtőztetni és hangosan felkaczagtam. 

- Mért nevet, mi ez?! - kérdezte gyanakodva. De őrületes önbizalma nem engedte, hogy hosszabb 
ideig kételkedjék magában és abban, hogy van a földön valaki, akit el ne tudna bolonditani. 
Senkinek és senkiben nem hitt, csak magának és magában, akit pedig kitünően ismert. Csodákat várt a 
maga hatásától, ha kellő formák között jelentkezhetik, már-már nagy államférfiakat látott a lábainál... 

De a mai friss kedv eltérit az eredeti czéljaimtól. Mintha egy pillanatra még visszatérne az az idő, 
amikor mulattam rajta. Térjünk csak szépen vissza az „Első” fogalmához. „A három királyokhoz”, 
azaz a szülészekhez, polgárokhoz, urakhoz, állami tisztviselőkhöz, felnőtt diákokhoz, a már-
vanyarczu paphoz, a tudóshoz, a magyar geniek fejedelméhez, aki oly jó volt hozzá és annyira vak 
vele szemben és legfőképpen a szegény orvoshoz, hozzám, akinek végső eredményében mégsem 
passzió ez a leszámolás és nem öröm, hogy igazolnom kell magamat az előtt, aki a fiam. Ám én, a 
kötelességek kényszerű rabja: ha hullákon is, ha a magam holttestéig is, megyek előre az utamon, 
tiszta munkát akarok. Elintézni ezt a rút és megszégyenitő, elintézetlen dolgomat! 

Óh istenem, milyen messzire eltávolodtam már megint a könnyü és kicsiny természeti hason-
latomtól. Egyszerre eszembe jut, hogy lett nekem kedves és szükséges az, aki a született, halálos 
ellenségem. Amig jegyezgetek, megint teljes komolyságával bontakozik ki előttem az ügy -: a 
szabad szerelem, amint a házasság kérdéséhez hozzá férkőzik, amint azzal összefügg. 

Ám tartsunk egy kis pihenőt a személyi dolgokban, egy már parabolává változott igaz történet jut 
az eszembe, egy gyermekkori emlék, amely nélkül rozsdás lancettejeim és becstelen nevetségessé 
tett nevemen kivül nem hagytam volna rád semmit is. El kell neked mondanom egy régi-régi 
történetet. 

 

VI. 

Nagyon tartok attól - fiam - hogy e jegyzetek folyamán hasonlitok az áldozati bárányhoz, aki 
keservesen béget, vagy valamely más ártatlan baromhoz, amely öntudatlanul, de kétségbeesve 
sajnálja magát, amikor a vágóhidra viszik. Nem, sem ártatlan, sem oktalan nem voltam, régen nem 
voltam már az, amikor a reám, bizonyos józan mániával vadászó kezek közé kerültem. De 
mennyivel többet tudott nálam ez a kis másoló lány, aki sokkal fiatalabb nálam és végre is nő volt! 
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- Hat esztendős korom óta élek asszonyi életet! - mondá egyszer, abban az időben, amikor kezdte 
magát egészen kiadni. Korkülönbségünk daczára tehát voltaképpen idősebb volt mint én, de erről 
és hogy milyen módon kell ezeket a szavait érteni, csak későbben beszélhetek, mert ha művészi 
irásra nem is törekedem, valamely sorrendet mégis kell tartanom. Aztán most még oly nagy 
bennem a degout, a maga-magát, a gyermekleányt és azt, ami ezt környékezi, megcsúfoló és be-
piszkoló asszony ellen és ugy megborzadok saját magamtól is, hogy ezzel együtt tudtam lenni, 
hogy az idevonatkozó magyarázatokkal várnom kell addig, amig az oknyomozó igazságszeretet 
több lesz bennem itt is, mint az utálat. Azután meg, bizakodom abban, hogy amig idáig jutok, 
megtanulom az irói mesterséget is annyira, hogy le tudom és le merem irni azokat a dolgokat, 
amelyekről a psziho-patológus és a tudós is csak nagy általánosságban és látható félénkséggel 
szokott beszélni. De meg kell tennem a magam eleven halottjának ezen a részén is a szakszerü és 
becsületes bonczolást, mert nem akarok félmunkát végezni és főképpen nem akarom, hogy az 
Asszony iránt való rajongásod, amelyet valószinüleg a véredben örökölni fogsz tőlem, egy 
pillanatra is félrevezessen, amikor az én némberemhez hasonló tipussal találkozol. Kell, hogy 
azonnal, az első tekintetre megismerjed és elrugjad magadtól, mielőtt finom rajzú fejedet a hazug 
poézis aranyos köde alatt, durva karjaiba ölelné. Jaj, látom, hogy szivja be magába széles szája az 
ajkadat! Ezek azok a Férfi csókok, amelyeket egy Nő ad, és látom fölébed kerülni az iromba 
sphynxet; akinek négy emlője van, vakitó fehér és nagy mind, de egyik sem az anya édes melle, 
nem a fajfentartó isteni symbolum, hanem forró és bársonyos vánkos, amelyen a fajta „mint 
duzzadt almon” megrészegedik, elkárhozik és elpusztul. 

Eh, nem tűröm, hogy a leszámolás akasztófahumora elhagyjon és belemenjek a pathetikus 
látásokba! Mért is nem irok nappal, mint régen, a lámpás alatt szemem nem látja a fekete betüket, 
amelyeket a papirosra vetek, hanem a káprázatnak ezt az irtózatos felvillanását. Nekem még - 
igaz, hogy már csak a végén - volt erőm a négy emlőjű asszonyon kaczagni és elmenekülni a 
karjaiból, megmentve legalább a csontvázamat, amelyről az érzéki düh orgiáiban annyiszor 
mondta: 

- Letisztitani, szeretném róla a húst levenni, hogy ne maradjon, csak... 

Csak a skelett. Ezt a szót és annak értelmét öntudatosan már nem ismerte és nem is fejezte ki, 
hogy mért gondolt a puszta csontvázamra olyan megvadult vággyal. Akkor én sem kerestem, ma 
akaratlanul is tudom, ez volt az ő igazi költészete: eltenni, ami bennem érték, emlékbe, bezárni 
valamelyik siffonjába, előhozakodni vele utódaimnak, mint megrémitő eszközzel, hivalkodni, 
izgatni a segitségével, felkorbácsolni a maga kifáradt fantáziáját, kiegésziteni a lakása hiányos 
berendezkedését. Vannak nők, ha már bizonyos útra léptek, megmutatják azoknak a naiv és 
könnyelmű férfiaknak az intim leveleit, amelyeket azok a mámor pillanatai után vagy előbb irtak 
neki, az én gépiró-kisasszonyom nem igyekezett igy cselekedni, hanem a kipreparált koponyám-
mal, a gerinczemmel, amelyből a velő kiégett és a - bizonyára nem disztelen - postamentumra 
állitott lábszáraimmal kivánta mulattatni a barátait is - majdan - a barátnőit is. Talán férfiatlanság 
vagy gyávaság, hogy nem szolgáltam neki ezzel a kis szivességgel, amelyből ő némi erkölcsi és 
anyagi hasznot húzott volna? De ezért a törekvéséért - ujra mondom - ne itélj fölötte. Végre is 
ennek a nőnek se lehet megtiltani, hogy ne legyen külön költészete. Vannak lányok, akik ima-
könyvükbe lepréselik a kedvestől kapott virágot, lehetnek asszonyok, akik a kedvesüket egészben 
kivánnák lepréseltetni és preparáltatni, ahhoz értő orvosok által és adott esetben az egykori 
kedves lesrófolható koponyájából akarnak tüzes édes bort inni az uj kedvesükkel! Mi van ebben? 
Semmi. Ez csak nem bestialitás? Csak egy összelopkodott fantáziának és egy méreggel diluált 
sürü vérnek a vágya. Ez a természettudomány. Ám pokolba a természettudománnyal is, ha azok-
ról a veszélyekről van szó, amelyek rád leselkednek. Ha ki lehetne öldösni minden ilyen asszonyt, 
hogy egy se legyen, amikorra te felnősz? Én még csak megbirkóztam eggyel. De én, az apám fia 
voltam. Te már az én fiam vagy. Én még ép maradhattam férfikorom deléig. Hogy lesz veled? 
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Önzés ez, vagy valami mánia, hogy nem tudok kimenekülni e gondolatkörből, amelynek egy apró 
részlete is nem fantázia, hanem szolgai fényképezés!? Még mindig ügyetlenül itt botorkálok egy 
pont körül és ahelyett, hogy sietnék a végső eredmények felé, hiába emészt a vágy, hogy lezárjam 
az összes aktákat, még mindig az ügycsomó első iratának első mondatainál vagyok! Pedig az 
előbbi jegyzetekben megigértem neked, hogy előkeresem ama, csaknem gyermekkori emlékemet, 
amely belevitt ebbe a húsból való sarcophagba, de egyszersmind ki is vitt belőle. 

Hallgass ide: min mult, hogy nem epedtem sokáig, nem hittem benne és nem szerettem bele ugy, 
ahogy azt szerelemnek nevezhetném. 

 

VII. 

Ez a följegyzés voltaképpen közjáték, amelynek czime ez lehetne: Mese a női erény titkáról. 

Harmadikszor vagy negyedikszer ültem mellette a diványon. Mint mindég, most is előbb meg 
kellett melegednem és a szememet el kellett futnia annak a vérnek, amely elboritja azoknak a 
látását, akikről a „ver sacrum” soha el nem mulik. Az első perczekben még láttam a divány-
huzaton, hogy közvetetlenül előttem az ült a helyemen, aki tele volt gyöngédséggel, jósággal és - 
halállal, az a férfi, aki iránt a sors kegyelmesebb volt, mint én irántam, elszólitotta a földről, 
mielőtt összemarczangolt martaléka lehetett volna ennek a kisasszonynak. Szegény barátom, 
nagy, becsületes és tiszta lélek, ugy siratlak, mint testvér a testvért és ugy irigykedem rád - bárha 
ez a rút erő nincs meg bennem - mint az ellenségre. Hogy elmenekülhettél, hogy megpihenhettél, 
hogy a természet egy förtelmes játékában nem voltál benne csak egy-egy félórára! Csak annak 
örülök, hogy forró és költői illuziók nem égtek már a te agyadban sem, amikor ráborult az örök 
fagy... Én akkor már tudtam, hogy a te helyeden is ülök és a szelid szép fejed nyomát véltem látni 
a diványon. Mért nem ugrottam föl akkor, mindjárt!? És mért nem törtem össze a csészét sem, 
amelyből megittam - félig - a teát, és annak párájában egy másik nem futólagosan közbenjött 
elődöm képe alakult ki előttem. A tea gőzéből kiéreztem azt, aki küldte. Engedtem az erősebb 
akaratnak és elkábulva a magam képzeletétől, átengedtem fáradt ajkamat a széles, piros szájnak, 
amelynek a csók: düh, sport, szinjáték, szenvedély és az ismeretlen adatokkal való számitási próba 
volt egyben. Lehet, megcsókoltak már előbb engem, igaz, vajmi kevesen, talán csak kettő, igaz 
szerelemből. Sokkal többen: tünő érzékiségből, kiváncsiságból vagy érdekből, de az erős szájú 
asszony csókjai valamennyitől különböztek. Nem időzöm náluk, mert most még túlságosan fázom 
a forróságuktól. 

Nehezen csókolta ki az ajkamból elmult, tiszta ajkak emlékeit. Sőt az első perczekben csóko-
lódzás közben arra a kis kövér, halovány szájra is gondoltam, amely egyik legrégibb fiatalkori 
emlékem. Milyen bátor voltam ezzel a lánnyal szemben! Igaz hogy a rokonom volt. Pedig milyen 
gyávák a férfiak olyan nőkkel szemben, akik még nincsenek defloreálva. Késő férfikorban jutnak, 
ha egyáltalán hozzájutnak - bizonyos női erények kulcsához. 

Vigyázva és hebegve beszélek, félek a lascivitástól és az irodalmi szókincs e tárgyban még nincs 
megállapitva, az erotikus szótár pedig ostoba és izléstelen. Nagyon nehezen tudom magam 
megérteni, pedig maga a történet igen egyszerü. 

Husz éves sem voltam még ekkor, Georges Elliot-t tartottam a legnagyobb irónak, katonai szol-
gálatomnak sem tettem még eleget. Vidéken éltem és valami vizsga - vagy talán testvérbátyám 
egy megbizása miatt - éppen Pesten jártam, onnan jöttem meg. Az első éjszaka mentem és a másik 
nappalon jöttem meg, kifáradva, fölizgatva, uj nyakravalóval és uj kalapban. A kis vidéki házban 
még a cselédek sem voltak ébren. Velünk egy folyosón lakott egy magasabb rangu tisztviselő 
magányosan élő özvegye, egy molett asszony, aki nekem mint nő tetszett - hogyne tetszett volna? 
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- és aki a lépéseim zajára felébredt, meggyujtotta a gyertyát. (Mert téli reggel volt.) És kiszólt az 
ablakon: 

- Ki az? 

- Én. Most jöttem meg Pestről. 

- Föllármázza az embert! - mondá rosszkedvüen, de még egy pillanatig ott maradt az ablaknál a 
függöny mögött. 

- Feküdjék le, mert megfázik! 

- Jó, jó. 

- Pedig szeretnék magával beszélni. 

- Most? Mit? 

- Mennyi ujság van Pesten! 

- Majd elmondja. 

- Addig elfelejtem. Hoztam is valamit; könyvet. 

- Dobja be az ablakon. 

- Inkább beviszem. 

- A poklot. Még a Liszka (a cseléd) is alszik. 

- Annál jobb. 

- Várjon, majd felöltözök. 

- Nem, én bemegyek. 

- Pletykát akar csinálni? 

- Azt viszek inkább. Milyen pletykákat tudok! Én bemegyek. 

- Jó hogy az ajtó nincs nyitva! 

De az ajtó nyitva volt. Lábujjhegyen lopóztam be a kis, kövér állu, egyedül, de erényesen élő 
özvegyasszony szobájába. Már bebujt az ágyába és sárgaselyem paplanát felhuzta a szeméig. A 
másik ágy, ahonnan nála sokkal öregebb férje öt esztendei házasság után kihalt, nem volt 
megvetve. Ezt megjegyeztem magamnak és egy kissé szomoru is lettem. Ugy éreztem, hogy 
gyöngédtelen vagyok a halott emléke iránt, akit elevenen nem is ismertem, de a vastag ősz 
bajuszu arczképe ott lógott a már évek óta vetetlen ágya fölött. Valahogyan afektácziónak ne 
gondoljad, de olyan szomoru volt annak az ágynak a takarója, zöld és fekete nagy virágok bele-
szőve, belekopva. 

Fáztam, dideregtem, ugy látszik meghültem a vonaton. 

 

VIII. 

- Hogy mert beszemtelenkedni? - kérdé az asszony, de nem kihivó hangon. - Én meg, egész 
testemben remegve a fölindulástól, bután mosolyogva állottam ott, ugy ahogy azok a fiuk és 
férfiak, akik egy gyüszünyi bortól mindjárt mámorosak lesznek. A fejem reszketett és ezt - 
emlékszem, szégyeltem, mint ahogy mindég resteltem azt, ha annak, aki velem szemben áll, az a 
gondolata támadhat, hogy valamely gyengeség rabja vagyok, vagy éppenséggel tartok valamitől. 
(Férfi erkölcs.) Amit a férfiak bátortalanságnak vagy éppen félelemnek neveznek - a pokolra, 
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amelyben benne élek, esküszöm - soha, öntudatra ébredésem óta nem ismertem. Voltak bennem - 
azok is csak voltak - bizonyos ideges jelenségek. Hogy szégyen érhet, de a megmaradási ösztön 
soha sem volt bennem erős, mindég készülődtem az elmulásra, a halál csudájának hite és vágya 
örökké bennem élt, természetesen soha ugy, mint ez utolsó időkben, amikor szomjuhozom az 
elpusztulás után és csak az tart vissza, hogy belemenjek, mert utánam és nélkülem még nincs 
valamely rend és megnyugvás, amit biztositottam. De ha meglesz, mint ahogy meglesz, csak egy 
kis türelem még csak egy kevés ideig kell még várnom! 

... Azonban akkor a formás özvegy asszonnyal - és nem a halállal - állottam szemközt. Nem 
tudtam hogyan belefogni. Megigazitottam a piros plümót a sárga paplanon. 

- Megfázik! - mondám lehetőleg résztvevő hangon. 

- Menjen ki, menjen ki, még sötét van, aludni akarok! - Ám azt káprázó szemmel is láttam, hogy 
nem álmos, a nagyon is éber, kihivó tekintete felém villant a homályban. 

- Jó, ha zavarom, elmegyek! - mondtam megzavarodva és leverten. Majd bátrabban és hogy 
magam előtt igazolhassam magamat, hozzátettem: - Legalább adjon kezet, nyujtsa ki kezét a 
paplan alól hogy nem haragszik! 

Kinyujtotta, kezet fogtunk és a fagyos ujjaimat a forró száraz kezébe szoritotta. Erre leültem az 
ágy mellett álló nádszékre. 

- Egy kis vizet adjon, a torkom egészen kiszáradt, ott van a viz az éjjeli szekrényen! - mondá 
halkan. 

Odanyujtottam a poharat, ivott és amikor elvettem az üres poharat, a piros szájának egy moz-
dulata magához vonzotta az én ajkamat; megcsókoltam, bizonyára nagyon ügyetlenül. Elháritott 
magától és szólt: 

- Már most menjen, menjen, menjen, elég volt, nekem nem szabad és nem is lehet! 

- Nem lehet! - mondá még egyszer, de teljességgel nem objektiv hangon. 

- Nem lehet? Miért? 

- Az uram... az én szegény uram... Férfi, de nagyon is becsületes volt, engem imádott, de hogy 
imádott! Idős volt, sokkal idősebb, mint én. Közöttünk csak testvéri viszony volt. Nem egészen 
testvéri, de majdnem olyan, tudja... 

A szava megeredt, nem is játszotta többé az álmosságot. 

Elbeszélte házasságának történetét, amivel lehütött egy kissé, mert azt adta elő - a meggyőződés 
szent hangján - hogy ő egészen fiatal lány volt, az ura pedig egészen öreg. És ő, hogy is mondjam, 
még ma is, ma is, huszonnyolcz éves korában - leány. Én elhittem neki és - a lélektani ok nem ide 
tartozik - kissé kiábrándultam. Azonfelül elkedvetlenitett valami; mert azt hittem, hogy ez már 
patológia. 

Az asszony kövér szemei - mert a szeme is kövér volt - megnedvesedtek. Csendesen sirdogálni 
kezdett: 

- Hagyjon magamra... Én vagyok a legboldogtalanabb nő... Hagyjon magamra. 

Magára akartam hagyni. Nem csupán azért, mert alapjában nagyon is egészséges természetem 
föllázadt egy nem természetes állapot ellen, hanem azért is, mert életem programmjában még 
akkor benne volt - amiről a legnagyobb mámorban sem szoktunk megfeledkezni - hogy teljes 
életével hozzá van kötve minden tisztességes férfiu ahhoz a nőhöz, akit ő tesz asszonnyá. (Leg-
alább is elvben.) A temperamentumom, ugy látszik, mégis csak kisebb volt, mint a velem született, 
vagy belém nevelt becsületérzés. Lehütve, megdöbbenve és tanácstalanul állottam előtte egy 
darabig. És hogy ott maradtam - nem esztétikus ugy-e, hogy egy asszonyt, aki már nincs is, 



57 

kiadok? - az ok, hogy nem sompolyogtam ki, nem rajtam mult. Az asszony temperamentuma 
erősebb volt, mint az enyém és kis lábával lerugta magáról a következetességet. A nyakam köré 
fonta karját és a kint hideg és világosodó - bent meleg és homályos - téli reggelen nem is tudom: 
mi történt. 

Csak azt tudom biztosan, hogy hazudott a szegény uráról, az férfi, ur és becsületes ember volt, 
nem jogtalanul vett el annak idejében egy fiatal leányt. Asszony volt az én asszonyom, oly igazán 
asszony, hogy ennek a megszentelt, az örök nefelejcseit is láttam, amint fehér bőrén sejtelmesen, 
de világosan áttetszettek. Később láttam, az igaz. E reggelen nem figyeltem meg semmit, csak 
éreztem és megtudtam néhány igazságot. És ezek legfőbbike az, hogy bizonyos természetü nőkre 
nézve mit sem jelent az, hogy ha a következő pillanatban kitünik teljes ellenkezője annak, amit egy 
pillanattal előbb anyjok sirjára esküdtek és egy pillanatnyi gyönyörüség több nekik, mint egy 
mázsa következetesség. A másik igazság, amit e derék nőnek köszönhetek, az, hogy megismertem 
bizonyos asszonyoknak egy bizonyos nézését. A nőknek egy fajtájával ismerkedtem meg. Ezeknél 
a legelszántabb ellentállás is tréfa csak, mert minden pillanatban, mindig azt cselekszik, ami nekik 
jó érzés és ha az életüket, egész létüket tönkre is teszi, nem törődnek vele. Sok asszony 
természetrajzának a titka nyilt meg előttem a legteljesebb valóságban és ezért nem állottam - 
amikor az az idő elkövetkezett - bátortalanul, vagy csüggedetten az én gépirókisasszonyom előtt, 
bárha a kellő időben elmondta nekem az én vidéki, régi, szegény jó, uri asszonyom meséjét. 
Csalása, majdnem szóról-szóra az volt, amit hallottam ama téli regében, a szeme az volt, a csókja 
az volt. Csak öntudatosabb, számitóbb és egyszersmind őszintébb s igazi egymáshoz tartozásunk 
második napján ő már fáradt szempilláit lehunyva szólt: 

- Én... én magát szeretem. Maga kell nekem, félek megutál, mégis bevallom, én minden csinos 
férfit szeretnék... 

A szabad szerelem félénk és egyben elbizott apostola igy fogta fel a szabad szerelmet. Ilyen 
nőiesen - és férfiasan. 

 

IX. 

Ha férfi leszel - fiam - a sok kérdés között, amelyet elnémult alakomhoz hiába intézel, előre 
felelek itt. Ha férfi leszel, első kérdésed bizonnyal ez: 

- Ha igy volt, mért nem rugta el, mint ahogy az ilyeneket szokás?! 

Ez férfias és becsületes, kemény beszéd, de lehet-e elrugni a kovászt, amely beléd, reád ragadt? 
Védekezem a vádad ellen, és mielőtt itélnél más fölött, fölöttem is itélsz. Ime az adatok: 

Én láttam őt olyannak, amilyen volt, de nekem tetszett, hogy egy másféle alakot csináljak belőle, 
olyant, amilyen nekem tetszik. Ő lány volt. És én azt kivántam tőle hogy az legyen, amit e szent 
név jelent. Kettőt követeltem tőle, az egyik a másikat kizárja. Vádolni akarom magamat, meg-
ismerni és feltárni hibáimat, nem pedig szépiteni. Ám magam, most undorodom magamtól, hogy 
nem volt bennem esztézis és nem menekültem el mindjárt az első perczben, amikor megláttam 
teljesen. Pedig - és ezt a javára irjad - ezt a nőt valami puha és nőies elődöm rászoktatta, hogy 
olykor brutális igazságokat mondjon és segitsen a tiszta látásban és nem egyszer kéjelgett abban, 
hogy végképp kiadja magát és levetkőzve minden szemérmet, elém álljon, mint a férfi-nő, az a 
tipus, amely most előttünk fejlődik. Minden valószinüség szerint azt hitte, hogy az idegrend-
szerem már annyira szét van rombolva, csak ez uj képpel kell még megzavarnia és a kezében 
vagyok, az ujjára húzhat, mint egy jegygyürüt, mert - és ezt ne feledd - a szabad szerelem e 
pathetizáló és meghizott Michel Lujzája az első pillanattól az utolsóig nem volt egyéb, mint egy 
házasságvadász, nem a szokott értelemben és nem is ugy, mint egy nő, hanem mint ahogy egy 
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férfi szokott. A hideg agyában ez élt és a forró testét ez az idea szolgálta, ugy, hogy gyakorta 
megfeledkezett magáról, józan elméjét elbontotta a fantasztaság, ugyanaz, ami a szegény 
szakácsnékat, akik maguk vásárolnak maguknak vastag jegygyürüket és a mesterlegényt csak 
azután keresik hozzája, néha nem is keresik. Elég a jegygyürü. 

Volt rá eset, hogy minden ok nélkül egyszerre csak igy szólt: 

- Azt hiszem, tudom, holnap valaki meg fog kérni feleségül... 

Nekem kezdetben nem beszélt a házasságról, még csak a lehetőséget sem hozta szóba, ellenke-
zőleg kerülte, mint az állatfajok legelővigyázóbb példánya, a macska, kerüli a forró és kivánatos 
ételt. Ám én tudtam minden furfangját, szépen vert homlokába minden pillanatban beleláttam. 
Elbeszélte a férjért való elvesztett csatáit. És én számos adattal rendelkeztem arról, hogy mely 
módon akarta hites urává tenni, akit utált, miképpen próbálta kivájni feleségének paplana alól a 
férjet. Latszámra mérte ki nekem a jóltevőjét, faunkaczagás közben beszélte el annak szokatlan 
tempóit, amelyekről én mint férfi és orvos mitsem tudtam. Láttam diadalmas arczán a torz 
mosolyt, ahogy eljátszotta, mint rugta el magától az épitő művészt, talán a legigazabb magyar 
geniet, akinek ő a lábainál csúszott, amig szüksége volt rá és amig idős emberekre utazott. Már 
javában tartott barátkozásunk, amikor az - már szegényen - megjelent nála, hogy ő csússzon az ő 
tele talpu talpához. 

- Ha látta volna azt a jelenetet, ha látta volna! - kaczagta tele a szobát, hogy e megalázkodni 
vágyó idősebb férfitől származó berendezkedése és a siffonjaiban a szines selyem alsóruhák is 
bizonyára megreszkettek. 

Nem láttam, azaz hogy láttam azt a jelenetet, amelyet nem teljes világossággal adott elő, hanem 
engedte hogy ugy, mint ahogy Rembrandt és tanitványai, a fontos és nekik tetsző részleteket 
vakitóan megvilágitva, a többit meghagyva, áttetsző és érthető homályban, amely még jobban 
világitott. Ma is látom a képet és hallom hozzá az ő alt hangját: 

- Elég volt öregem, elég. Isten áldja, siessen, várok valakit. Valakit, akit szeretek. Végre eljött! 

- És én, nem én jöttem el? 

- Óh, maga!... 

Csenget a cselédnek és félhangon mondja: 

- A férfi, kell, hogy mindig különb és különb legyen. Most, az után maga, maga a jelen - mondá. 

Olykor még őszintébben beszélt: 

- Aki nekem kell, még eljön. A sors nekem a lábaim elé hozza. Ide fekszenek, mind, csak 
fütyülnöm kell. Néha egy kicsinyt sirni. Mind feljebb akarok menni rajtuk, mind feljebb. 

Miféle lépcsőn és hová? Erről még számolunk. Most csak kiirom a jegyzeteimből az egymáshoz 
tartozó - időrendben vagy egyéb tekintetben - összefüggő jellemvonásokat, amelyek némelyike az 
ő előnyére szolgál. E romlott és czéltudatos, majdnem teljesen naivitás nélkül való némberben volt 
egy-egy kedves asszonyi jellemvonás is. 

- Ha maga látná, hogy a férfiak hogy néznek az utczán engem. Munkások, iparosok, megfor-
dulnak, szólnak is: ez már teszi! - szólt egy séta után, amikor nálam megjelent és lopva vizsgálta 
az arczomat: hogyan vagyok preparálva az ő számára ma? 

Csaknem elnevettem magam ilyenkor, mert olykor láttam őt, olyannak, amilyen volt: komikusnak 
és nemtelen külsejűnek, furcsa hibáival és eszembe jutott Lujza, a hol hetyke, hol tetszelgő vagy 
alázatos hermaphrodita, aki az én kis városomban - ahol tizenhárom éves koromig éltem - nagy 
mulatság tárgya volt. (Furcsa! Pióczával kereskedett.) Egyszer igy is szólitottam meg, hogy: 

- Lujza, no! Mi lesz? 
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Megzavarodott és ő maga is érezte állapotának fonákságát, hogy voltaképpen egy nőimitátor és 
még aznap estve testalkatának némely szabálytalanságáról kissé kedvetlenül emlékezett meg. De 
mindig hamar megvigasztalódott és tudva belement, hogy alakját kettősnek lássam és elfogadta a 
szépet, az eszményit, amit én a magam képzeletéből rá és fölé alkottam, mert ez nekem néha 
kellett, hogy a bennem élő rajongás valahogy életre kelhessen. Mért nem pazaroltam én ezt igazi, 
nemes és kivánatos lányra, amilyen annyi van e világon, vagy akár egy szerencsétlen utczai, de 
igazi nőre? Ez volt az én vétkem, szerencsétlenségem és az ő büne. Bün! Megint itt vagyok ennél 
az ostoba szónál, mintha moralista volnék. Egy alakot akarok lábra állitani, néhány igazságot 
keresek és magamat akarom igazolni te előtted. 

Előtted tisztán akarok és fogok állani, meg fogod látni, hogy hű voltam és férfi voltam a szeren-
csétlenség ellágyulásaiban is. Ha van bennem valami értékes, azt még megmenthetem neked és a 
magam önérzete számára. Az ára nagy volt, annyi bizonyos, de gyáva az, aki sajnálja azt, amit 
elpazarolt, elhatározott, elintézett és elvégzett. Ujra élek, hogy túl vagyok az egészen és annak 
minden következéseit viselni fogom. A fontos az, hogy szivem felszabadult a nyugtalanitó 
dobogástól és ha valamiért szenved, arra csak egy oka van, az, hogy sajnálom azt a két-három 
férfit, akik utánam következtek egy időben - és akiknek kikezdett idegeire épugy rálesett, mint az 
enyémre. Oly elővigyázatossággal, annyi ravaszsággal, hosszan előre vetett tekintetekkel, 
messziről exponálva a munkáját, hogy meg ne lássák... (Egy rossz asszony természetrajza ez.) De 
mit sajnálom azokat most, amikor még ott tartok, hogyan hozott szerencsétlenséget, bukást, 
szégyent az előttem valókra, akikhez csak hozzá ért. Mint szedte ki a zárt intézetből a pszihiater 
kezéből az egyik alakját, a nagy és gazdag elméjü, de terhelt jogászt s mint vitte azt vissza oda, de 
már nem rövid tartózkodásra, hanem mindörökre. 

Már magam is látom, hogy mily nehezen keresem össze és illesztem egybe a skartétáimat, 
amelyeket pedig épp a kellő időben irtam tele. Az idő jó volt, de a munka e része szabálytalan, 
mert a jegyzetek sorrendjében első sorban annak kell következnie: mely okok voltak azok, hogy 
nekem, bizonyos idő mulván, ez a lány szükséges, sőt kedves és kivánatos lett? Mely erők laktak 
benne, mert kell, hogy benne is kvalitások lettek légyen. De mindennél fontosabb az: mint történt, 
hogy akitől az első félévben minden héten utálattal - és magamtól is megrémülve - szöktem el, azt 
a másik félévben megszerettem? Meglátjuk hogyan volt? Lassanként kilöktem az igazi, a jól látott 
alakját és behelyettesitettem a magamét, a képzeltet? Ő lett más, vagy én lettem más? Mennyi 
történt ez egy év alatt! De az semmi ahhoz képest, amennyi abban a pillanatban történt, amikor 
mindörökre elváltam tőle. 

 

X. 

Fiu, a bölcs élet első titka az, hogy mindent megérts! És ha mindent megértettél, azért nem szük-
séges kezedet szépen az öledbe téve, cselekvés nélkül, álmodozva ténferegni végig a földön. 
Hozzá kell csatlakozni valamihez, ami magasabb, mint az égbolt, szilárdabb és változatlanabb, 
mint a legkeményebb terméskő, mint az évezredes sziklák - a bátorság és a férfiasság ez. 

Mindent megérts. Imádom az Istent és kérve kérem az összes ördögöket: ha megérthetnél 
mindent, mielőtt a szenvedések tökéletesitették és kimélyitették volna bensődet. Szeretném rád 
átruházni ezt a tehetségemet, mert én mindég értettem az utolsó tolvajt is, aki lopott szükségből, 
alkalomból, kényszerüségből. És te is értsd meg a nyomorult cselédleányt is, aki elveszti gyer-
mekét, akinek a sorsa szégyen, nyomoruság, betegség egyben. Az egyedülálló, ártatlan, tisztelt 
urnő az más, ez Nietzsche és Malthus gyermektelen leánya. Ez az erős nő, aki mivelt és tudós 
személyek közrészvéte és egybekapcsolódó segédlete mellett biztonságban van. Ám ezt is értsed 
meg, de a cselédre nézz rá részvéttel és a hideg cselédszoba pallóján vergődő testét valahogy meg 
ne rugdosd! Az utánzó, az összeszövődött bünt ugy megértsed, mint ahogy a brutálisat, az ős-
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eredetűt. Borzalmas ösztönök laknak a föld eleven és mozgó lényeiben! Lehet különben, hogy 
amikorra megnősz, akkor már te jobban megérted mindezt és én tanitlak téged, aki a moralista 
hajlandóságot magamból - koromnál fogva - végképp kiverni nem tudom! Te már tudni fogod a 
falánk és disztelen szelindek fiziológiájának egész természetrajzát. Amit én értek belőle, az most 
csak egy eltorzult nevetésben fejeződik ki, mert az aludt vér mérgező hatására gondolok, mert 
nevetnem kell mindenen, ami máról holnapra való! Mindez csak ugy jut eszembe. Eh, gyerünk 
tovább! 

Egy mindegyiknél különösebb naphoz. Azon az estén, amikor először fért hozzám igazán: 
csaknem szép volt. Az arcza egy fehérség, a lénye megható. Kissé későn mentem föl hozzá. Ezen 
az estén ugylátszik - azaz most ugy tudom - hogy előbb sirt valakinek otthon vagy az utczán. Ki 
volt fáradva az életöröm benne, elbágyadt, le volt hangolva, kis leány koráról beszélt. A belső 
gúny és a lenézés még élt bennem ebben az órában is, de megszelidültem, megfeledkeztem, már 
kezdődött bennem az az - erőszakos és folytonos, ernyedetlen és szorgalmas izgatásra - támadt 
folyamat, hogy a magam képzelt alakját hellyel-közzel behelyettesitsem az ő létező testének 
helyébe. Egy pillanatra megzavarta ezt a folyamatot, hogy félbeszakitva világitó és bájos 
melankoliáját, rám támadhasson: 

- Mért jön ilyen későn? Maga miatt mindenki elkerül és egész nap egyedül vagyok! 

- Dolgom volt. Az ember előbb dolgozik és vergődik másért, aztán él a maga gyönyörűségének. 

- Tudom milyen dolga volt, tudom... 

Féltékeny pillantást vetett rám, hogy kék szemei belesötétedtek. 

- Ma csodálatosan más maga! Fehér leány! 

- Ugy? Nem tudom miért? Azt tudom, hogy ma, ma estve nem maradhatunk soká együtt, 
aludnom kell, holnap délelőtt igazán szép akarok lenni. Valaki jön. 

A féltés két izzó szögét verte a halántékomba. Eredendő ösztönből, de józanul cselekedte ezt? 
Mellesleg azonban költői hangulatban volt és öntudatlan fejemet - a mellére szoritotta és tovább 
beszélt kis leány koráról. 

 

XI. 

Ma kevés feljegyzésre való van. Szeretném is kihagyni ezt a napot, amelyen csömöröm van az 
irástól, az egész ügy fontosságát nem látom és szeretném az ablak előtt állva nézni, amint odakint 
hull, hull a hó és befödi az életet meg sirhantját ugy a borus életű szenteknek, mint az életöröm-
mel teli hetairáknak. Ma rideg józansággal nézem az egész dolgot és mosolygok naivságomon. 

Jó, azoknak akik túl vannak e leányon! - igy szólok magamhoz. Akik vergődnek, vagy vergődni 
fognak a gonoszság és a betegség ez izgató alakja körül - végre is semmi közöm. Ha erősek, 
menekülni fognak, kissé megbecstelenitve és nevetségessé téve, ha gyengék, vagy kifáradtak 
valamelyes küzdelemben, megeszi őket a nagy pohos aranyponty. Az élet sötét tengerfenékjében 
már ez a sorsa a kisebb halaknak, a keszegeknek és az apróbb ragadozóknak és a nagyobb, de 
ügyetlen halaknak is... Ez az élet, mit verekszem ellene, amikor bizonyos eklatáns tanitásokra ugy 
sem vagyunk képesek, hanem ha valami nagy poiente-el, valami önfeláldozó, véres és mindent 
megmagyarázó példával. Ma nincs ehhez kedvem és arra gondolva, hogy a hideg hó csakugyan 
mindent beföd: erre az egy napra bölcs vagyok. Ami késztet és izgat, még az, hogy ez órákban 
sem tudok kiszeretni az irodalomból, amelybe az utolsó hónapok borzalmas szenvedéseiben 
beleszerettem és még e hüvös pillanatokban is előre üldöz az ambiczió: megtartani, konzerválni, 
ugyszólván bebalzsamozni a jövő számára egy ritka hullát, amelyről a bün anatómusai 
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tanithassanak. Ma, most, elismerem: szinte valószinütlenek ez alak méretei és szinei; a gyáva, 
mégis szemérmetlen, vagy naiv és idegeiben gyenge itélkezőnek ez az irás: kellemetlen, 
kényelmetlen, sőt fölháboritó lehet. De eljön a nap, amikor a holttest élni fog - irodalmilag, és 
eljön a kor, amidőn megmagyarázza magát és igazol engem, hogy a lényegben igaz és hű voltam 
és amikor csaknem elevenen bonczoltam valakit, aki e pillanatban még ismeretlen vak tömegben 
rejtőzik el, volt okom, jogom és becsületes czélom vele és ugyanazzal a lancettával, amellyel a 
munkám rajta végeztem, a magam agyának girusaiban és a szivem pitvarainak legmélyében is 
kiméletlenül dolgoztam. A ma nem kell nekem, de üdv neked holnap, te vagy az enyém! 

... Azon a napon, amelyen fehér volt: kivételesen órákig nem gondoltam sem a holnapra, sem a 
tegnapra. Jelen voltam, ott voltam nála, mint talán soha még. Odaszögezett a halántékomba vert 
két tüzes szeggel. Aztán sirt, nevetett, dalolt. Szinházat játszott, amely nekem akkor már félig 
valóságnak tetszett, és tetszett. Stendhal, aki hasonló folyamatoknak legalaposabb ismerője, azt 
mondaná: a jegeczedés munkája megkezdődött. Én, az iró-orvos, azt mondom: félszivvel bele-
mentem a játékba, a csalásba, a borzalmas és buta, idegromboló komédiába. És most már be-
vallom, hogy amit kis leány koráról elbeszélt, abban volt valami gondolatkeltő, költői, sőt bájos. 
Mert van-e bájosabb, mint egy kis leány, aki parasztlányokkal a pázsiton játszik és azután a nagy 
leány, aki emlékszik e játékokra és dalokra és annak szüziességét érzéki hangokra mindjárt átirja!? 
Tudott mindent dalt, amit kis leány kora óta hallott és most hol egyikbe, hol másikba belekezdett. 

Egy pillanatra, kiszabadulva a hatása alól, igy szóltam magamban: 

- Ez olyan, mint a csaplárleány, akit fiatal koromban ismertem. Tud minden nótát, áriát, minden 
szöveget, mindazt ami duhaj és mindazt, ami a szüzies és - másé! 

De egy erősebb érzéki hangra elvesztettem a pillanatot és a birálatot és már igazoltam magamban: 

- Elhagyatott, anyátlan-apátlan, egyedül álló! Kicsiny kezeivel férfiak tömegében törtetett előre és 
azoknak volt a játékszerre. Csuda, hogy ennyire is leánynak maradt meg!? És hogy vergődik, 
törekedvén a jóra, a tisztesre, ami számára mindörökre elveszett! 

Jó publikum voltam ezen az estén, sőt talán több valamivel. Órákra elfeledtem, hogy ennek az 
előadásnak, az ismert reprisenek már előttem mások felültek, tapsoltak. De mintha az emlékezetes 
éjjelen elvesztettem volna a memóriámat, alig tudtam elmenni, ő küldött: 

- Menjen, most már menjen, nekem félkilenczre hivatalba kell menni. Mister Yost vár. Aztán 
délben én várok valakit - érdek, ügy - szépnek kell lenni! 

Hajnali három óra lehetett, tél; hullt a hó, mint most, de ritka pelyhü és a vad hideg szél a forró 
testemet majd elfutta. Átvágtam a sötét utczán, kocsit kerestem. Megfagytam volna, ha nem 
viszem magammal - a véremben - fehéren izzó alakját. Nagyon sokára találtam kocsit és csak 
amikor benne ültem: ocsudtam föl és egyszerre eszembe jutott, hogy amikor estve fölmentem 
hozzá, akkor jött le a lépcsőn, talán tőle, egy férfi, túléletnagyságú, soha nem láttam még, egy 
Michel-Angelesque alak, mégis kenetteljes, szinte édeskés arcz; különösen alázatos tekintetével 
rajtam végig is siklott. Pap, vagy snobb tanár lehet - gondoltam akkor. 

Ma tudom, hogy ez az alak a vezérmotivum a gépirókisasszony életében. 

A fejem - ritka eset - megfájdult a hirtelen hőváltozástól. Nem tudtam elaludni és ruhát sem 
váltva, alig vártam a délutánt, hogy fölmehessek a leányhoz. Nem volt ott, vártam reá és ahogy 
iróasztalán valami könyv után kutattam - jogom volt hozzá - egy névjegyet találtam ott. Egy 
asszony névjegyét. Egyszerü név, most tudom, hogy kit jelentett: a leány operájában a vissza-
visszatérő áriát. 
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XII. 

Sietnem kell és azért, bár e jegyzetek természeténél fogva sok - lehet hogy nem mulatságos - 
visszatérésre van szükségem, egy nap történetét sebtében és ha lehet, dramatikusan irom le. 

A nő névjegye mellett egy kis bádogdoboz állott, idegen czim volt rajta, a tartalmát bár megnéz-
tem, orvos létemre nem értettem, bizonyára valami kozmetikai szó. A névjegyen csak ez állott, 
hogy az illető hölgy hódolattal és rajongással küldi. Valami kellemetlen és émelyitő sejtésem volt, 
de az álmosság kiverte a fejemből. Bementem a másik szobába és lefeküdtem a diványra, hogy 
aludjak, amig a gépirókisasszony a hivatalból visszatér. A cselédnek mondtam, hogy hagyjanak 
békén, hadd pihenem ki magamat. De a külső ajtó nyilására fölébredtem és hallottam, anélkül, 
hogy hallgatóztam volna. A mi hősnőnk valami asszonnyal tért vissza, akinek lágy, mégis 
zengzetes beszédje erősen megkülönbözött a gépirókisasszony férfias hangjától. 

Hallottam, hogy udvaroltak egymásnak, ami hölgyek között nem ritkaság. Talán még csókot is 
váltottak. A vendég mély hódolattal beszélt, mintha a másolásból élő leány királynő lett volna. Ez 
meg kaczagott, játszott vele. Majd - hallottam suttogó hangjában is - a tettetett ijedelmet, amint 
szólt. 

- Menjen, menjen, jönni talál. 

- Ki? 

- A férfi. (Ez én voltam.) 

- Mi van abban, hát itt talál. Kiváncsi is vagyok rá! - szólt egy beteges, de szivből jövő és örökre 
felejthetetlen hang. 

- Ugyan! - mondá az én némberem kemény és kufár hangon - utálom magukat, asszonyokat, 
semmi hasznukat nem lehet venni... Mennyi havi pénzt kap maga az urától? 

- Kell!? Odaadjam? 

- Most már aló! - mondá haragosan, sértődötten és álpátosszal a gépirókisasszony, de letiltó és 
önérzetes hangjában már benne volt a jövő igérete, az hogy kihasználja a nő érthetetlen lel-
kesedését és a következő alkalommal már elszedi tőle a havi pénzét és az asszony gyermekeinek - 
mert a gyermekekről is volt szó - nem lesz téli ruhájuk, ő piperézi el. 

- Olvassunk valamit együtt! - mondá a nő, aki valószinüleg az volt, aki a névjegyet itt hagyta és 
visszakerült. 

- Jön a férfi! - szólt az én „nőm”. És máris ajtót nyitott a vendégének, de nagy ügyességgel nekem 
is, ugy, hogy én megláthassam, amikor elmegy. Sugár, bájos, gyermekarczu, nagy feketehaju, 
egészen fiatal nő volt. Leverten, selyemszoknyáját maga után huzva, sleppjében megbotolva ment 
el. 

- Lássa, az asszonyok, hogy imádnak engem! - mondá - miközben harsogó kaczagással futott be 
hozzám. 

- És maga? 

- Én, én utálom őket! - szavalta valószinütlen hangon. 

E pillanatban egy uj női látogatója jött, egy vézna, fiatal teremtés, egy a hivatalnok kisasszonnyal 
egy házban lakó uri lány, akinek fekete terno ruháján keresztül kisugárzott testének szüzessége, 
hosszukás szemeiben pedig benne volt a vadgalamb szilaj és egyszerre bátortalan nézése. Ezt 
hamar elintézte, ezt unta, amig birta, tettetett, de - az ajtón keresztül is hallottam - röviden szólt 
és nagyot ásitott. Szerettem volna kimenni a zárkámból - mert rám forditotta a kulcsot - és szólni 
az ártatlan és becsületes lánynak: ki hozott ide? Menekülj innét, vissza se nézz! 
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De maradtam - és ez az én gyávaságom. 

A kis leány elment és tiszteletreméltó barátném kikisérte, hogy megnézze, jöttek-e levelei. Jöttek. 
Az egyiket a túléletnagyságu férfiu, a „vezérmotivum” irta, a másikat egy eszményi és büszke 
férfiu, aki a lány gunyolódó vallomása szerint első ember lehetett ebben az országban „csak még 
várt, amig megjön az ő ideje.” 

Az első levél felizgatta - erről nem szólt. A másodiknak tartalmát harsogó kaczagással mondta el. 

Aztán elhallgatott, elcsendesedett és miután engem röviden kinevezett királynak, lady Macbeth 
hangján előző szavaihoz félhangon hozzáfüzte: 

- Ehhez férjhez megyek. Akkor vesz el, amikor akarom. És ha meggebed is. 

 

XIII. 

Ha néha ingadozó és aggodalmas a tollam, és sokszor visszatér egy-egy ponthoz, ennek nemcsak 
az az oka, hogy mégsem vagyok igazi iró, hanem mert nagyon vigyázok, nehogy elrajzoljam az 
alakomat és mert néha elfog iránta a szánalom - végre is csak élni akart, a maga nem mindennapi 
kadaverjét füteni, szolgálni, a maga furcsa géniuszának. Testének épitésénél fogva a szabad 
szerelem született hive, de agyában benne él az az atavisztikus vágy: hogy legyen egy férfia, aki a 
zsákmányt keriti, szükségleteit ellátja, aki a természetben és a jogrendben az ő alakja mellett áll, 
mint tápláló, mint védő, mint takaró. Ma, természetes és egyszersmind komikus előttem a vágya 
és mosolyogva sajnálkozom rajta, amikor „akart”. Legfőképpen enni, mert a központban meg-
romlott idegei, elzsirosodó szive és még egy fiziológiai ok, képtelenné tették arra, hogy gyomra 
egy negyedóráig is üres legyen. 

- Enni, enni akarok! - szólt azon az estvén is, amelyről már beszéltem. 

Az éhség szomoruvá és rúttá tette; lusta, indulatos és méla volt, mint egy boa constrictor, amely 
már idején túl szükölködött zsákmány nélkül. - S ilyenkor nem ismert tekinteteket és szemérmet: 

- Enni, enni! 

De nem ehetett még most sem. Jött egy rajongó, tiszta szivü és szemü, de vak férfiu, akinek 
eszményi érzésein annyit mulatott, de akinek - ha nem is nagy - anyagi segitségére rá szorult. 
(Pfuj! gondoltam a másik szobában és első sorban magamtól undorodtam.) Az idealistának 
játszott egy-két kaczéran eszményi scénát, aztán elküldte, bizonyos lelkiismeretfurdalással, mert 
azt lehetőleg mindég fentartotta a maga és az én számomra. 

- Szegény! - mondá, amikor elment - ennek vége van! 

- Miért? 

- Tabetikus! - mondá komikus fontoskodással. Majd hozzátette: - Nem is tudom, mit akarnak 
körülöttem mindég ezek és éppen ezek az alakok! 

Félregörbitvén az éhségtől most már halavány ajkát, mosolygott: 

- Mért van körülöttem folyton egy egész ispotály, azt nem értem? Igérje meg, hogy nem fogja 
mellettem szivszélhűdés érni! 

Megigértem, mire ő - hogy az időt, amig a vacsorát föltálalják, betöltse, - fantáziáját szerte küldte 
ismerősei körül: 
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- Ha meggondolom: kik imádtak engem! A genie, akinek minden vágya az volt, hogy - dicsérjem, 
mint az istent; a belvederi Apollo, aki úgy túl volt a szerelmen, mint egy kiszolgált pinczér. Aztán 
a „ló-ember!” (Egy jóltevője, idősebb férfi, akiben az elővigyázatosságot is legyőzte és aki 
csaknem elvette feleségül.) 

Az elbeszélés során következett - némi kihagyásokkal - egy másik férfi, aki szintén csaknem hogy 
elvette és akire e „csaknem” miatt ugy haragudott, hogy a tisztes és szerencsés családját 
megátkozta, ugy, hogy az átka fogott. (Milyen diadal volt ez neki.) A „vezér-motivum”, akiből 
néha ideális hőst, némelykor meg egy parázna, potrohos, tétlen és tudatlan papot csinált. Valaki 
következett azután, akit dicsért, ám ugy, hogy az erényeiért nagyon elszégyelné magát. A 
beszédje végén kitünt, hogy mint a naphevitett, felforralt görögdinnyék, ugy feküdtek a talpa alatt 
a legkiválóbb fejek - némelyik meglékelve, egy-egy kissé kipróbálva, de mind beteg, beteg... 

- Magam sem tudom, én is mit akarok ezektől a beteg emberektől? És mit akarok az öregedő 
férfitól; - tette hozzá csufolódva, majd kikorrigálta magát: És ezt én mondom, aki mindenkinél 
öregebb vagyok. 

... - Enni, enni! 

Természetes és igaz brutalitása kitört rajta, mert a cseléd késett. Majd elbánik vele, csak haza 
jöjjön. A cseléd és ő! Sokba belevilágit az a viszony, amelyben ő a cselédségével állott. Ez azon-
ban egy másik és lehet, hogy merőben uj fejezet. Meg kell néznem: akkor ki volt nála, a szőke 
Treszka-e, akire egy kissé féltékeny is volt? A tisztességes házból eredő, de nem kicsiny orru és 
állu özvegyasszony-e, a Mari, vagy az Ilma? Rabszolgái és barátnői, született ellenségei és 
tanácsadói, akiknek fölolvasta a legbizalmasabb leveleit is. Mert titkolódzni csak bizonyos körül-
mények között tudott e szerencsétlen-szerencsés teremtés, hangosan kellett neki gondolkodnia, 
mint lady Macbethnek, akinek véletlenül egyéb ösztöneit is osztotta, ő is azt hitte: „a viz mindent 
lemos!” Még egyéb közös vonásuk is volt. Már emlékszem, hogy melyik cselédről volt szó: a 
beteg parasztleányról. Bár későn jött, nem kapott ki. Az urnője látta, hogy én ezt nem szeretem, 
sőt a cseléd-affaireket türni nem tudom. És ezen az estén én „a tökéletes férfiu voltam.” 

Jegyzeteimből az tünik ki, hogy ezen az éjjelen czélzott először arra, hogy képes leszek-e érte 
minden nagy, eredendő és szent kötelességemet elrugni magamtól. Vizsgálódott: elég beteg, elég 
romlott, elég sivár vagyok-e már ahhoz, hogy egy testi szenvedélyért belemenjek egy konkubi-
nátusba, aztán egy házasságba? 

- Elvált már maga egészen? Független maga? - kérdezte reggelfelé, amikor az agyamban már nem 
volt semmi vér, csak fantázia, kifáradt és kiolthatatlan álmaim az Asszonyról. De vértelen 
agyvelőmben ott élt, ha megbolygatva is, a józanság és a tisztesség, amely két qualitás miatt 
annyiszor megharagudott rám; érezte, hogy ezekkel nem bir. Az agyam vérét mind neki áldoz-
hatom, a „legjobb matériát” is belepusztithatja ebbe a tusába egy vagy két esztendő alatt, de a 
megvetett két tulajdonsághoz hozzá nem férhet soha. Nem bolygatta a kérdést, de nem könnyel-
müségből, hanem okosságból. Elaludt. Én ébren maradtam. 
 

XIV. 

Ébren voltam és néztem. Az asztalkáján künnhagyott levelek nyilván arra szánva, hogy elolvassam 
őket. De ezeket minden tiltakozásom ellenére már ő olvasta fel nekem, hogy alakjának bizonyos 
becses cache-t adjon. Izgatószereknek használta ezeket és - ingyen parfümirozta velük a nehéz 
testét és illattalan psychéjét. „Valaki miatta nem aludt egy egész éjjel”. Én. Valaki mint 
életfeladatát azt tüzte ki magának, hogy amikor már elmerült a forró iszapban: őt nézze, amint ott 
uszik - ő - hattyu. A levelek irói között voltak készen vett pantalonban járó Lohengrinek és 
számitó altruisták. Meg kell adni, hogy jelentékeny emberek is akadtak e kigunyolt és nekem 
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fontszámra kimért levélirók között, akik között egy becsületes ember is akadt, aki akaratlanul és 
közvetve bár, védelmezni akar engem, ismeretlenül - a „kéjgép” ellen, mint ahogy a leányt elnevezte... 
Reátekintettem e levelekre, azután az asszonyra és voltaképp magamat néztem és magamat vizs-
gáltam: mi történhetett velem, hogy egy rossz nő szállásán alszom, amit a könnyelmü ifjukorban 
sem cselekedtem meg soha! És ha legalább most nem volnának rajtam kivül egyéb ügyletei? 

„Ez már patológia. És mivel magamat nem vizsgálhatom meg, orvossal fogok konzultálni!” Ebbe 
nyugodtam bele és megfogadtam, hogy amikor - akaratom ellenére - elhurczol: erős leszek. 
(Néhányszor ellen is tudtam állani, de csak ugy, hogy futó szerelmekben, a régi barátnőkhöz való 
visszatérésekben kimeritettem magamat.) Mennyiszer elüztem, hányszor otthagytam, de - 
fizikailag - ő volt az erősebb és szivósabb. Ő el birta a legnagyobb megaláztatásokat és a kimé-
letlenség még tüzelte. Egészen egy pontig, amig ugy vélte, hogy minden értékkel, amely bennem 
reá nézve becses - leszámolt. Ilyenkor kimeresztette szemét, hogy utód után nézzen, sokszor 
kényelmetlen, nehéz és különösen szegény voltam neki. Ha még valami reménye lehetett volna, 
hogy pénzbeli inkorrektségbe vihet bele. Ez volt ama nő tipusa, aki sikkasztásba, váltóhamisitásba 
és rablásba viszi bele azokat a tisztességes férfiakat, akiket husos és gödrös kezébe kaparint. Egy 
éjjel mondta nekem: „Unom a gépirást, tartson ki engem”. Egyszer-másszor - az én bűnöm - 
megvertem hasonló mondásaiért és a hangtalan, fölismert kisértéséért, de abbahagytam ezt a 
nevelést, amikor észrevettem, hogy ez neki bizonyos gyönyörüséget okoz. 

A végső eredmény mégis az volt, hogy ott virrasztottam a szállásán, a közvetlen közelében és 
amint igy elnéztem arczát, amely igy jobban elárult mindent, mint fiókjába zárt és rá nézve nem 
mindig kedvező irányu levelei, amint forró karjához értem, már tudtam, hogy velem is megtörtént 
az, amiért annyi férfit lenéztem, én is hozzászoktam egy nőhöz, aki declassée. Ámbátor hogy az, 
erről az emberek vakságuk, ostobaságuk, gavallériájuk miatt csak kevesen tudtak biztosat. Akik 
erről nekem beszéltek, azokat keményen rendreutasitottam, tehát magam is benne voltam már a 
bűntársaságban. De mit bűn! Most már én is odaérkeztem, hogy mentegettem magamban, sőt meg 
akartam menteni. Amig aludt, megcsókoltam a homlokát és igy szóltam: 

- Mit is akartok tőle? Ennek igaza van! Ez a gyönyörüséget, ez a boldogságot, az élet teljes és 
kellemes tudását akarja. Nincs benne erkölcs? Honnan lenne? Falánk, mint egy kacsa? Miért ne 
lenne az, amikor olyan a természete? Az önzése és kegyetlensége, amivel mást ki akar használni: 
nerói, de a természete másrészt olyan mint egy tevéé. Nem érdekes-e ez? Ugy akarja de ösztönből 
is, hogy az én véremből, elmémből, foszforomból, idegeimből és életerőmből el akar venni 
mindent, ami neki kell, - de ha ez a szenvedélye, ha én vagyok, akire éppen rátalált és ha én 
minden józanságom mellett olyan naiv vagyok, hogy ezt engedem, akkor nem ő, hanem én 
vagyok, aki nem egészséges és az élettani törvényeknél fogva kell, hogy én legyek a martalék. 
Hiába minden érzékenykedés, megölt társaikból táplálkoznak az emlősök, ez igy igaz. Meg fogom 
tenni kötelességemet, kiszolgáltatom magamat neki. 

Azonban közbejött valami. 

Reggel, - amely mindig vidám volt - elment, hogy egy veszélytelen és pár perczig tartó operáczió-
nak vesse alá magát. Addig, amig hazajött, aludni akartam, de nem lehetett. 
 

XV. 

Valami jelentéktelen foghusgyulladás operálásáról volt szó, ami körül - a mégis csak egyedül álló 
leány lelkében - forgott már napok óta az egész világegyetem és minden élet. A nagy egészségű és 
becstelenül önző férfiak e tulajdonsága egy asszonyban már nem ingerelt és nem idegenitett el. 
Már annyira benne voltam abban a tudatban, hogy a legszebb véges életnél is többet ér egy vég-
telen álom, hogy mulattatott: mennyire imádja magát e magába is érzékileg szerelmes szervezet. 
Kedvesnek találtam azt, amit most utálatosnak találok és aggódva, becsengettem a cselédet. 
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- Nem lesz-e baj? 

- Dehogy. A nagysága minden hajaszálából oly nagy dolgot „csinál” - nyugtatott meg az okos 
parasztleány, aki tett-vett körülöttem, dolga is volt benn, meg nyilván beszélgetni is akart egy 
kissé. 

Egyszerre csak mosolygós részvéttel nézett rajtam végig és kérdezetlenül szólt: 

- Soha nem fog a nagyságos ur megszabadulni a nagyságától. Soha! 

Ijedten dobtam el a czigarettát, amelyet épp az küldött, aki e pillanatban segitett az operácziónál 
és akit a gépirókisasszony épp oly szánalmas alaknak állitott be, mint minden férfit, aki alázatosan 
vagy dühösen szolgálta. Szerinte csak mi ketten voltunk dicsőségesek, ő meg én, különösen ő, 
mert bizonyos vagyok benne, hogy engem is elárult ahol azt hitte, hogy nem számithat reám, vagy 
mutatkozik valaki, akire jobban számithat. Az operáczió pillanatában - példának okáért - egészen 
azé volt, aki megszabaditotta a fájdalomtól és aki egy óra mulva hazakisérte, hogy vigasztalja, 
óvja és gardirozza ez eszményi lényt, aki egy óra multán már benn trillázott a hálószobában és 
mint a föld legnagyobb szenvedését, ugy adta elő a maga kis fájdalmát. Meg kell adni azonban, 
hogy becsületes orvos-kartársamat, aki megoperálta és hazakisérte, minden teketória nélkül, 
rövidesen küldte haza. Rövidesen azért hogy előttem érdemeket szerezzen ezzel is. 

- Szegény, maga miatt még be se vezethettem! 

Részvéte és sajnálkozása azonban nem akadályozta meg őt abban, hogy ugyanezt a nagy, jószivű 
és derék embert, aki széles és vastag nyelve alá nyult, ki ne kaczagja s ugyanegy időben, amikor 
kigunyolta: egyszersmind meg ne sarczolja - mindig adván a martirt és a hozzáférhetetlent - és ne 
szegezze rá őrült akaratának fegyverét: hát ha elveszi feleségül? Ha én, a „kóborczigány”, 
elosonok. A „komoly” talán beleesik. Vagy eljön egy zöldcsőrü, aki nem sokat teketóriázik és a 
forró hus fizikai hatásának sulya alatt megtörik és szalad vele a paphoz, a jegyzőhöz. Termé-
szetesen, mielőtt a család, az anya, a testvér beleavatkoznék, mert ezektől félt, ezekkel szemben 
már csatát vesztett, tapasztalt. Szóval, családias érzés volt e nőben és ezt nem a tréfának okáért 
jegyzem föl, hanem mert ujra meg akarom rögziteni alapgondolatomat és az eredményt, amelyért 
e szokatlan vivisectiót végeztem. Mind a kettő kellett e nőnek, a szabad szerelem is, a törvényes 
is. Az utóbbira még jobban vágyott, reménykedvén, hogy az előbbit is megtarthatja majd. Ezért 
beszélt oly szelid mollban a sebészorvossal, az egyik férjjelölttel; és egészen másnak mutatkozott 
mint amilyennek én ismertem. Bánatos, szüzies, sőt házias, ő, aki utálta a munkát és nő létére 
könnyebben fojtott volna meg egy gyermeket, minthogy egy krumplit meghámozzon. 

Sohse felejtem el kollegámnak - a sebésznek - szelid gordonkahangját és végső órámban is furdal-
ni fog a lelkiismeret, hogy amig e leány reá is szuggerálta, hogy foghusának operácziójával a 
legnevezetesebb dolog történt meg, ami csak e világon történhetik: azalatt én egy második 
czigarettára gyujtottam rá bent a hálószobában és szinte kéjelegtem abban, hogy ime, elvesztem az 
erkölcs számára. Valamivé lettem, amire nincs is magyar szó, a fogalom oly utálatos és annyira 
nyugati. Valami torz káröröm fogott el, hogy annyira kivetkőztem a magam lényéből és életemnek 
becsületes ifjuságában megállapitott tervétől im eltértem. Mégis mosolyogva ezt ismételtem 
magamban: 

„Elvesztem, elvesztem”. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Meg kell vallanom, hogy az utolsó félesztendőben, amikor a gépirókisasszony már látta, hogy bár 
hálás, de nehéz sujet vagyok, egyszer-egyszer, mindég az én kezdeményezéseimre, adott egérutat, 
hogy meneküljek, felocsudjam, uj életbe fogjak azokért, akiknek életemmel tartozom és nem 
lehetetlen, hogy egyszer-másszor az is eszébe jutott, hogy neki kellemetlen lehet, ha bizonyos 
rend és tisztesség nélkül talál befejeződni az életem. De várni akart a szakitással, amikor az neki 
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zavart nem okoz, kényelmes, a kellő időben való lesz. Aztán minden kalandvágya mellett egy 
kissé lusta is volt, gyorsan gondolkozott, de sokszor nehezen és nem egyszer ügyetlenül mozdult. 
Neki is volt azért életprogrammja, „jövő”-je és a jövőhöz accompagnirozott egy ványadt, el-
gyötrött, szolgálatba szegődött, leigázott - okos és szegény asszonyt, aki gyermekek nevelésével 
és egyszersmind azzal foglalkozott - ingyért, - hogy a nagy szőke leánynak a büntársa legyen. „Ez 
a szolgálóm, a hordárom, az első miniszterem és ezt zárják be majd helyettem” - mondta róla 
kaczagva. 

Nem volt tehát a kishivatalnok-asszony oly egyszerü, mint amilyennek az első hónapokban 
gondoltam és egészen addig, amig eljutott a nem egyszerü hanem kényszerü, nem természetes 
érzékiségig és a könnyelmű büntársaságig, nem sokat fejlődött. Csak én nem láttam jól. Én nem 
láttam magamat sem. Nem akartam látni. Kifáradtam, aludni akartam egy nagyot, de altató szer 
nélkül. Csunyának láttam az alakomat. Nem nézem tovább. Ez nem is én vagyok. El vele! 

* 

Eddig tartanak a rendszeres följegyzések. A jegyzetek többi része egy-egy mondat, axioma, 
összefüggés nélkül való feljegyzés. Igy nem lehet az egészet közreadni. Nekem azonban irodalmi 
és baráti kötelességem, hogy befejezetlenül ne hagyjam ezeket a dokumentumokat. Az irodalmi 
érdek az én szememben mindennél előbbre való. Ám a jegyzetek szereplő személyét - nem látom 
olyan komplikáltnak, mint a jegyzetek irója látta. Egy nem érdektelen, de nem példa nélkül való 
érzéki eltévelyedés volt az egész ügy. Tárgya nem szép, de igaz és bizonyos literális zavart tisztáz. 
Megirása nem volt hiába való, már csak azért sem, mert a férfiu, aki egy sulyos lelki válság 
közepette és még inkább veronál mérgezés következtében került egy neuraszténiát gyártó nő 
kezébe: néhány élő adatot szolgáltatott a szabad szerelem természetrajzához. A nő a megforditott 
Manon Lescaut volt és mint ilyen - mint minden ami megforditott - disztelen látvány. Egy ponton 
azonban rokonszenvünk akármennyire is hajlik a férfi felé - védelmeznünk kell a nőt. A világba 
kidobott férfiasan intelligens és egyébként is férfias leány csak asszony volt, élni akart. Még pedig 
jól. És hogyan, ha nem férfi, vagy férfiak által? Mentenünk kell őt, mert szerencsétlen volt és naiv 
vagy kicserélt lelkű, avagy egyszerűen parázna, asszonyok segitségét végérvényesen csak akkor 
vette igénybe, amikor a férfiakból kifogyott. 

Egyébként alapjában véve a végén jövök rá, egyszerü ez a némber, nincs mit csudálkozni rajta s 
mint egy most fejlődő uj irodalom uj tárgyával talán érdemes foglalkozni vele. Rá unt a neuraszté-
niás férfiakra, akik azt akarják, hogy a nő ne is ember, hanem több legyen. A fele angyal, a fele 
ördög. Az angyalt el is engedik. De az ördög tüzes villáját viszont nem birják. 

Ama állitólagos Kovács István megölte magát. Helyesebben én megöltem magamat benne. Azóta 
föl is ébredtem, ime. A nő él és - ir - s nem a legutolsó azok között, akik ezer és ezer számra 
törnek utat maguknak ez érzéki és koldus világban. 
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Végszó, azaz a szerelem elmulásáról 

Ujra elolvastam ezt az essayt, novellát, mit tudom mit és szemérmetlenül rossznak találtam. Nem 
szégyenlem azért, az enyém, mint akármelyik hibám, kivül és belül tele vagyok velük. De miért 
nem mondta, amikor irtam, a szemembe senki és miért nem mondta, hogy a beteg szerelmem az 
én beteg testem és lelkem - mondjuk lelkem - gondolata volt, aki irta. Lelketlen lélek, helyesebben 
egy parázna test, amely fel volt lázadva egy másik ellen, mert az is az volt. Csak a durva, de 
nagyszerü cseléd fia. Strindberg volt ilyen kiméletlen és igazságtalan e sorok irója előtt. Ment-
ségünk egyedül csak az, hogy nem beszéltünk össze - nem ismertük egymást, ő kint a világban, én 
a magam büszke, de elzárt nagy falujában. 

Mélyen sajnálom, hogy az irást ime visszavonom és ez csak a munka kiadásával történhetik. Azért 
sajnálom főkép, mert elfogyott belőlem a vehemens egyoldaluság, mely az élet legszebb szépsége 
és egyuttal legnagyobb igazsága is. 

Egy csaló férj, aki megöli a csaló asszonyt, egy csaló asszony, aki gonoszul féltékeny az urára - 
törvény ez, ezek a szerelem specziális ujkori formái. Kialakult, vagy véletlen formák: a részleteit, 
törvényeit vizsgálja a tudós, én csak iró vagyok, helyesebben iró akarok lenni - majd ezután! És 
mint elmult és leendő iró, leteszem e nem jelentőségteljes munka zárókövét. Belevésve csak egy 
igen primitiv rajz magyarázna meg mindent, de ezért magáért lefoglalnák a könyvet. Karczoljunk 
tehát a kőbe csak annyit, amit fiatal gyerekek elrejtett, sőt nagyon is nyilvános helyekre ábrázolni 
szoktak. 

Végezném, de ágyban betegen feküdve irok, még pontot tenni sem tudok. Az élet minden edényé-
ben bennem kifogytak a nedvek s a mindenható tüzek. A szerelemből és annak a czéljaira fabrikált 
alak - én. Jóbnak legutolsó tanitványa, feltápászkodok mégegyszer itt az ágyban és elmondom 
még azt is, hogy próbált feltápászkodni tavaly ilyenkor. 

Elzarándokoltam Velenczébe, hogy a szerelmes Kovács István - a magam - nyomait megkeres-
ném. Csak czifra, nagyralátó kőépületeket, csupán büdös lagunákat találtam. A füstös baldachin 
alatt, ahol magam feküdtem, patkány ropogtatta az elmult egér csontjait. A borzasztó állatok 
közül egyik-egyik keresztülszaladt a testemen. 

Féltem, - mondják, nem próbáltam az italtól való részegséget soha - a delirium tremensség 
szokásos és allegorikus jelenségei ezek. Rajtam talán az érzéki szerelemben való ittasságomnak és 
kijózanodásomnak a vége ez? 

Velencze, kinek minden kövét forró csókjaimmal boritottam, ugy tünt fel nekem, mint egy 
hamvveder. Azelőtt: mint aranyozott nászágy. Félek keveseket érdekel, de érdekel még engem s 
ez most végre a fontos, nem ami azelőtt volt: a másnemüek érdeklődése. Közömbös szinte, hogy 
mint hallgatnak reá, mit olvasnak ki belőle. A kiváncsiságuk talán kissé idefigyel: majdnem mind 
ezen a helyen volt, - ami volt. Nyoma sincs, vágya sincs, még csak utálata sincs. Legalább az 
irtózatos szenvedései maradtak volna meg a vágyakozásnak, amely rendesen ismert földi bünte-
tése a hütelen és önző asszonyrablóknak. 

Elégedetlenül irom le ez önvallomásomat, attól félek, hogy sajnálni találnak. És valami durva hang 
- egy az olvasóból, vagy többen is - sürgetik a frivolitást és százféle kérdést intéznek hozzám, 
mint a tárgyra vonatkozót, ilyeneket és ilyenformán: 

Jó, jó az elfáradt és megöregedett férfi életörömének kihunyását adja elő ön. Ismerjük, tudjuk, 
értjük. Miért jutott volna éppen önnek örök ifjuság. Hagyja ezt s mivel fogadkozott, hogy a nemi 
szerelem élettanáról referál, mondja meg, mikor mulik el „az” s hogyan? 
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Tehát röviden és zordonan: valamire való férfiuban akkor, amikor látja és érzi, hogy nővel szem-
ben nem tud többé illuziót kelteni. Egyszer-egyszer még csalogatja magát azzal, hogy hátha hamis 
volt az itélete a maga kárára, de jön a valóság: öreg! Milyen kegyetlen tud lenni egy asszony, még 
kegyetlenebb egy leány, hogyan megy el egy elöregedett férfi mellett, mint egy temetetlen kadáver 
mellett, én láttam, én látom, én tudom. Igaz, az se valami kellemetes, ha olyan nővel találkozunk, 
akit fiatalnak ismerünk és ennek még a nyoma sincs meg rajta. Ha az utczán látjuk egyszerüen 
átmegyünk a másik oldalra. 

Végeztem a beteg szerelem izgatott énekével. A vége carmen lugubre. A halotti ének maga nem 
lehet ilyen szomoru, mert ez az ének még feltámadást is igér a léleknek. A testünk, akit ugy 
imádtunk, nem ad egy jó szót. És ezért ugy gondolom minden bölcs elmélyedés helyett, nincs más 
csak az, ami a bölcs önmérséklet ellentéte: véred vadságát, szájad szomjuságát, a magad életét 
mohón éljed ki. Nem lehet felraktározni, felgyüjteni, takarékoskodni vele. Elég eltünik, tovaillan, 
mint azok a titkos elemek, amelyek felvillanását látjuk, elvillanása után pedig hiába kapkodunk. 
Szivd, edd, vakulj meg tőle, őrülj bele, ugy sem tudsz meg róla semmit ami lényeg, csak azt, hogy 
nagyon-nagyon jó volt. 
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A mámor anyaga 
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A női szépség 

A női szépségről kell irnom. Nehéz erről nem verset költeni és az az érzésem, hogy a tárgyról való 
studium: fontoskodás, a históriai rész pedig egyenesen hivságos. Épp a szépek szépjeinek nem 
volt történetük; lettek és elmultak, mint a szüz tavalyi hó. A feladat mégis izgat, mivelhogy 
végeredményében egyetlen, az egyetlen téma minden korok irója számára. Legfeljebb az essay 
formája, amelyben dolgoznom kell, nem kényelmes nekem. Mert meg kell őriznem nyugodtsá-
gomat és nem törhetek ki tört, délszaki szavakban, északi sejtelmes hangokon, a troubadour 
módjával, a rapszód modorával. De különben is ez énekek éneke (sir hasizim) a bibliában meg van 
irva. És a mértéktartás szüksége, mintha megalázna. Mi és ki vagyok én, mivé lettem, hogy az 
asszony szépségét dicsérem és birálom a más számára? Végül is, meghiggadva nyugszom bele, 
hogy ime: elmélkednem kell az abszolut és nem abszolut asszony külső formáiról. Mert a 
szépséget, mint klasszikus és abszolut dolgot kikapcsolom a problémából, mivelhogy mindjárt a 
legelején szigorúan még kell állapitanom az első igazságot: a másik nem szépségének egy tipusa 
nincs. Millió tipusa van és ez is még korszakok, fajták és évek szerint, oszlik és változik. Ezenfelül 
még a legtöbb női szépség belülről árad kifelé és kevés köze van a külsőségekhez. Ez pedig a nőiesség 
- megfoghatatlan, meg nem határozható, egyszerre szent és egyben égető - fluiduma. 

De melyek azok a tipusok, amelyek legjobban hatottak az emberiségre? 

Melyek a szépség látható, a példákból levonható törvényei? 

Kik a fajták, amelyek előljárnak? 

A férfiak izlése - és tudománya - miben változandó és miben állapodott meg? 

Kik voltak világhóditó hősei a női szépségnek? 

A magyarság, mint race, kedves, drága, szomorú magyarom! hogy áll ebben a kérdésben? 

Mint formálódnak a dolgok ma és hogyan látjuk szépnek a jövendő nőjét? 

Ezek a részletek azok, amelyekkel különösképen foglalkoznom kell. Nagyon nehezen fogok a 
munkába, mert forró érzéssel áraszt el a gyerekkori emlék; csak a nagyon is erőteljes nő hat az 
érni kezdő fiúgyermekre és hogy milyen nagyon hat, ez a kedves és izgalmas emlékem. Azt 
hiszem, közös minden ép férfigyermekkel. Fontos, sőt döntő bizonyságot látok e tényben. Azt, 
hogy ami a nőben nekünk legelsőbben tetszik, az a fajfenntartás ideájának szolgálatában tetszik. 
Az anyaságra leginkább képes nő köti le legelőször is a friss, műveltség, esztézis és más egyéb 
eltanulások által meg nem romlott férfi psychét. A schopenhaueri eszme ez, vagy helyesebben, egy 
idea, amely a német nőgyülölő - tehát nőimádó - filozófus gondolatával rokon. Az erőteljesség és 
a fejlettség: ezek olyan kritériumok, amelyeket általánosságban el lehet fogadni. A Venus tipust, 
amelyhez a modellt Lesbos szigetbeli nők állhatták a görög szobrászoknak, el lehet fogadnunk 
mint olyan alakot, amely minden időkben és mindenkinek tetszik. Erősen kifejlett nőiesség, a 
gömbölyű vonásoknak majdnem zenei harmóniája: ezek a Venusok főjellemvonásai. És 
Aphroditében már benne van Juno, egy-két év és aki elébed áll, az az isteni anya. 
 

A VENUSOK. 

Egy görög szinház romjai között megtalálták a milói Venust és előre, csaknem két évszázadra, 
meg volt állapitva a női szépség fogalma. (Miután már elébb évezredekre igy volt megállapitva.) 
A legszebbnek a karja hiányzik, a szerzője ismeretlen és amióta a föld alól kikerült, ő a legszebb 
márvány királynője a világnak. A medici Venus, aki Firenzében rejti el legbűbájosabb bájait, bár 
teljes egész s mosolygós a frivolitásig, a csonkakarú mellett szóba se jöhet. 
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Elnézem a párisi Louvre-ban - hol volna másutt? - álló csodát és kérdem: csakugyan oly szép 
vagy-e és ki voltál, amig éltél? Szebb voltál a valóságban, vagy a szobrász, aki szerelmes lehetett 
beléd, kipótolta, összeharmonizálta és befejezte, amit a természet alkotott? 

Semmi válasz. És nem felel a vatikáni Venus, kinek jobbkarja könyöktől kezdve szintén hiányzik. 
És egy pillanatra úgy tetszik nekem, hogy ez a csonkaság szépség, igy kell legyen. És ugy tetszik 
nekem, hogy ez a Venus még különb a többinél, a szelidségével, a szűziességével különb. Pedig 
lehet, sőt valószinű, hogy a modell egy Phryne volt. 

Aztán jönnek a kar nélkül való Aphroditék, a szinte szabálytalanul rövid felső és gyönyörűen 
hosszú alsó testükkel. Széditő és izgató, de egyben meginditó látomások. Róluk mérte le az újkor 
a női szépség törvényeit, a kánont, és hozzájuk hasonló szeretne lenni - ösztönből - a velenczei 
csipkeverőlánytól fel az orleansi herczegnőig minden fiatal nő, akiben nemes tetszvágy lakozik. 

Tehát ilyenformán állunk: Krisztus előtt ezer esztendővel, sőt Krisztus után csaknem kétezer 
évvel, a női szépség fogalmának nagy vonalakban egy az általános tipusa - a Venusé. És annak 
előtte és a mi ezután következik? Ugy látszik egy és ugyanaz. Minden változandó, csak ez az egy 
állandó Homer - amig vak nem volt - nem látta másképpen minden idők leghiresebb szép nőjét, 
Helénát, mint ahogy a szalónok mai első dámáját nézi a sokszemű - és még hozzá monoklis - 
Anatole France. A lényeg alig változik, a formák azok olykor - főkép a művészek kegyelméből - 
nagyon, néha lényegesen. 

Boticelli úrnak, több mint félezer esztendő előtt, tetszett belészeretni egy hölgybe, aki nyilván 
sápkóros, vagy arra nagyon hajlandó volt. És úri kedvében úgy határozta el, hogy ez a Venus, úgy 
látta és érezte. A szűkvállú, beesett mellű hölgy igy lett korának Aphroditéje. És igy történt, a 
művész souverenitásának okából, hogy az elmult század egyik legdivatosabb festője, Makart, 
Venust, sőt Dianát, legjobb képét, egy bécsi probiermamsell-szépségből kreálta. Az újkor e 
vértelen - de nem érdektelen - Rubense minden szabad vásznára odafestette az ő szivének és 
szemének kedvesét, a szűkhomlokú, karvalyorrú, hosszúlábú asszonyságot, akit a világ lassanként 
elfogadott Juliának is, Diananak is... Bizonyos, hogy az ő látásuk és felfogásuk az irányitó és 
fontos, és nekünk el kell türnünk még a szeszélyeiket is; ha Velasquez egyszerűen meg se mutatja 
a hires Venusanak az arczát, mivel Venusán csak hátsó vonalait ábrázolja. Lehet, hogy csak egy 
nagyszerű ateliercoup ez, de az se lehetetlen, hogy jelképes beszéd, a lessingi törvénynek egy 
korábbi kifejezése: a legfőbb szépet már megmutatni, ábrázolni se lehet! Vagy arról van szó, hogy 
az arcz nem is olyan fontos? 

És a Venus-kérdéssel itt egybetalálkozik - az Éva kérdése. A szépség és az anyaság, azaz a 
termékenység együtt, bizonyos korszakokban túlszárnyalta - szépség dolgában - a szépség 
istenasszonyait. A renaissance német festőinek a Venusai, a Düreréi is, igy a Cranachéi is, 
hősiebbek, zörgő csontúak, a kor szárazan szűzies leányai, az ismerős, jó családbeli polgár-
kisasszonyok. A korszak Évái azok a gyönyörű teli asszonyok. És egy századdal később Tizián 
Évát festi meg Venusnak, az „égi szerelem”-ben, sőt a másik Venusa is, a temperamentumosan 
bájos, a kivánatos, de a telivérű - anya. Viszont a legújabb korszakbeli festők a legszebb női 
szépség ábrázolásában nem keresik többé Évát, sőt ellenkezőleg. Valami finom morbidezza és a 
kizárólagos egyéniség bélyege van ezeken a tipusokon, a testiségből lehetőség szerint kivetkőz-
tetve, a termékenységtől majdnem elzárva. Ramses valamelyik - sokadik - feleségének, kör-
vonallal rajzolt felesége, a sokezeresztendős divathölgy és courtisane, a tenger időn át össze-
csókolódzik, egy testvér, a Rodin márványsziklába vájt sovány hölgyével. 

A kisérlet, hogy a nő szépségét túlnövesszék az emberi határokon, virágot, drágakő ornamen-
tumot, beszélő hattyut, szóval csodát csináljanak belőle - művészek örök álma, vad törekvése, 
amely elvezérli őket az őrület határáig, sőt sokszor egyenesen be az őrületbe. Viszont vannak 
festők, és a legnagyobbak közül valók, akik az asszonyi jelenségek tökéletességét úgy adják 
vissza, hogy sok-sok száz esztendő mulva azoknak még az egyéni parfümjét is érezzük. Ilyen a 
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Leonardo da Vinci ellopott - és ellophatatlan - Monna Lisá-ja. Ilyen a Raffael kedvesének első 
képe. Mintha ezek a geniek igy szólnának: éppen elég nekünk a valóság is! 

Szégyen, nem szégyen, a szépség tipusának a megállapitásában és megrögzitésében, a másik úr - a 
szabó. Mindig nagy úr volt, ma: nagyobb mint valaha. A harmadik uraság - a don Iuanok. Azaz: 
minden korszaknak divatos férfiai, akik egy vagy más nőt divatba hoznak. Mert a férfi itélete 
ebben a dologban ilyen: aki a szerencsésnek, a vakmerőnek, az erős, a gazdag férfiúnak tetszik - 
az a szép. Ennek az emblémája a Rubens „Páris itélete”. Az irigységnek és féltékenykedésnek 
külön esztétikája van, amelyről csak sejtéseim vannak, de törvényt hozni róla és beczikkelyezni, 
nem is tudok, nem is merek. 
 

A HISTÓRIAI N ŐK. 

A női szépség históriát csináló problémái végig foszforeszkálnak az egész művészet történetén. 
Nagyon érthető, hogy ezek a nagy, vagy szent alakok végig izgatták a festőket - sőt részben a 
szobrászokat is - főképpen azokban a korokban, mikor még az volt a művészi felfogás, hogy a 
tárgynak magának okvetetlen jelentőségteljesnek kell lennie. Különös admiratio veszi körül 
Juditot régebben és Salomét most. Igaz, hogy majdnem mindig költők járnak a piktorok előtt, 
ezek fantáziáját azok ingerlik fel, sőt sokszor ráirányitják is. Igy divatja volt Eszternek, a franczia 
encziklopedista és klasszikus drámairók után. Bernard Shaw és Richard Strausz, mondjuk: 
Hoffmannsthal nyomán Salome-tenger áradt. 

A történelmet csináló nők között, engem igen érdekel Eszter, aki megmentette náczióját mert 
csókot adott a nagy úrnak. Vajjon szebb volt-e, mint amilyen okos? Az különben kétségtelen, 
hogy egy okos nő szép is tud lenni, ha akar, a nélkül, hogy szépnek született volna. A derék ó-
kori leányt sűrű szemöldökű, molett fekete nőcskének ábrázolják. Bizonyos, hogy nem erős érvei 
és nemes ékesszólása hóditották meg a királyt, hanem inkább még a mosolya, amely fogainak 
szikrázó sora fölött hirtelen fölfelé illesztette szájának friss sövényét. 

Jeanne d’Arc se volt katona. Mint valami szűzi látomás, olyan szép lehetett és úgy is hathatott a 
durva katonákra, akik a madonnakultuszt még az anyjuk és a dajkájuk tejével szivták magukba. 
Egy kardos madonna, olyan fehér, mint a téli hold, de argot-t beszél! Minden nőben megvan a 
fetis, a mellyel uralkodhatik valamely férfin, csak a férfit megtalálja. Ez a normandiai paraszt leány 
maga volt a fetis és - akkoriban - minden férfi számára, aki előtt csak ellebbent. És mentek ölni, a 
fölöttébb egyszerű és valóban fehér leány iránt való szerelmükben. Nagyon férfias volt ez és igen 
férfiasan is végződött. Miután istennek láttak egy gyenge nőt és miután szegényke nem 
mutatkozott mindenben annak: leteperték a sárba és keresztül gázoltak rajta. Drága kis Jeanne, 
szépséged talán mégis a legnagyobb világtörténeti asszonyi hatás. Boldogság helyett, ha meg-
elégszik emlékezeted ezzel, úgy dicsőség és béke veled! 

Egy másik kis francziában Charlotte Cordayban nem vagyok olyan bizonyos, hogy valóban olyan 
szép volt-e? Az egykorú, részben klasszikus képek kissé szemforgatónak ábrázolják. Eltitkolta az 
eredeti ábrázatát, szebbnek mutatta magát, mint amilyen volt igazán. 

Ez az, a szemforgatás! Bocsánatot kérek mindenkitől, akit illet, de az emberi küzdésnek, a 
világtörténeti problémának a magja: a nő, akiben megvan a képesség arra, hogy a férfival elhitesse 
azt - hogy ő nem is ember. Nem csalás ez, ősi ösztön és az igazi női szépségben mindig van egy 
gondolatnyi ebből a szent - csalásból! 

Clémence Isaure, a XV. század második felében divatba hozta a virágénekeket az érzékiség nélkül 
való érzékiséget. Szép volt; csodájára jártak Toulouseba poétalelkű rajongói. Emléke örökkön 
élni fog annak a kornak fennmaradt költészetében. Leány volt s mindvégig az maradt - 
meggyőződésből, a tiszta poézis nevében. 
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REMBRANDT ÉS RUBENS NŐI. 

A női szépség tipusát Európa számára - amint mondtam - minden kétségen kivül a görög 
szobrászat állapitja meg. A tipus marad egészen a nagy németalföldi mesterekig. Rembrandt - 
nekem legalább - a legnagyobb mester, aki az olasz renaissance nagy alakjait kétségkivül ismerte 
és szerette - állitólag Palmája és Lionardo da Vincije is volt magángyűjteményében. A leydeni 
vizimolnár fia már nem a keskenyarczú, szűkhomlokú Venust, avagy Madonnát tartja szépnek, 
hanem azt a hollandus nőt, aki közelében él, egyéni, föld illatu és eleven. 

Az egyéni, a race női szépség előtérbe lép. Rembrandt bizonyára szépnek tartotta első feleségét, 
Saskiát és a másodikat, Hendrikjét is. Egyiket sem idealizálta, sőt van egy arczképünk Saskiáról, a 
melyen a patriczius leány egyenesen komikus egy kissé. A mi mesterünknek azonban az volt a fő, 
hogy egy izgatottan eleven, kiváncsian élveteg nőt ábrázoljon. A második feleségét, Hendrikjét, 
fürdő görög istennőnek pingálta meg. A görög istennőnek azonban olyan hatalmas és jóltáplált 
tagjai voltak, mint egy holland cselédleánynak a régi jó időkben és ahol a cseléd - az asszony. Ez a 
leány elébb szolgálója volt Harmens van Rhyn úrnak. A németalföldi, amint mitológiai, históriai és 
polgári képeken a maga véleményét elmondja a női szépségről, azonositja magát kar- és 
honfitársaival. A nő legyen erőteljes, élveteg, sok gyermek szülőanyja és sok-sok férfi kedvese. A 
rejtelmesség, a szentképszerűség, a nő istenitése, a fanatikus nő-kultusz ime véget ért. Rafael 
Sanzio még mint isten anyját festi meg, glóriolával a feje körül kis kedvesét. Rubens a hitvesét 
meztelenül, de nem szűziesen ábrázolja és annak teménytelen rózsás húsát mintha martalékul 
dobná oda a világkultúrának. Rubens második felesége, mint a női szépség tipusa, bizonyos, hogy 
jogosult, s attól tartok, hogyha a nem is műveletlen férfiak többségét megkérdeznők, hogy ki 
tetszik neki jobban, a Boticelli „Prima vera”-jának első hölgye-e, vagy a prémbe alig burkolt 
meztelen Rubensné, ez utóbbit választaná. (Magamról se tudom nem rá szavaznék-e.) Az 
antwerpeni buja fantáziájával nagyot változtatott azon a képzelődésen, amely a női szépség körül 
bizonyos mértékben már megállapodott. A férfi érzékiségét s ennek őszinte bevallását nagy 
bátorsággal és korlátozhatatlan temperamentummal vitte bele a problémába. Sok okom van azt 
hinni, de bizonygatni nem merem, mert kicsiny hozzá az apparátusom, hogy az asszony 
szépségének a tipusát, bizonyos korszakokban művészek határozzák meg előre és a tömegek az ő 
szuggesztiójuk alatt fejlődnek ki izlésükben. Szóval nem lehetetlen, olvasó, hogy imádatod tárgyát 
nem szabad szemmel, hanem valamely nagy piktor, vagy pláne egy egész műtörténet képein át 
látod. 

 

A NŐI SZÉPSÉG SZABÁLYAI. 

A német akadémikus esztetiko-higienikus rendszere a szép női fejről - professzor Andinger 
gondos feljegyzése után - ez: 

A fej magasságmérete 71/2 vagy legfeljebb 73/4-szer találtassék az egész testben. A koponyarész-
nek jóval nagyobbnak kell lennie, mint az arcznak. Hosszúkás, bogáralakú és szimmetrikus 
legyen. Az arczcsont ne nyomuljon előre. A fogak függőlegesen legyenek elhelyezve a szájban. A 
homlok - persze - sima és az arcz szélességének egy harmadrésze. A szemgödör jó nagy. A 
szemöldök ives legyen. 

A szem - okvetetlen - nagy legyen és szögletei horizontál álljanak. 

Az orrnak igen sok szép formája van. A törvény voltaképen az volna, hogy ha orr, legyen görög 
orr. Azaz egyenes vonalban egyenesen a homloktól eredjen. Nem rossz a kissé hajlott római orr 
sem. A legfontosabb az orrlyukak kicsiny volta. A kicsi orr se mondható csúfnak. 
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Mind e törvények természetesen csak Európára szólanak. Vannak, nem is vad emberfajták, ahol 
az asszony nem is asszony, ha a tömpe orra fapálczikával nincs átlyuggatva. 

Mi ezeknek az esztézisük? Mi ezeknek - mert van - a szépségtörvényük? E titkot most foglalja 
rendszerbe egy német... 

A száj akkor a legszebb, ha a felső ajaknak az alakja az úgynevezett ámor-iv. A teljes szélessé-
gének nem szabad többnek lennie, mint az egész arcz hosszúsága egy negyedrészének. Viszont az 
ajak magasságának, a felső ajak szélétől az alsó széléig - a középen mérve - éppen olyannak kell 
lennie, mint amilyen a szem felső pillájától az alsó pilláig, de ezt is a közepén kell megmérni. A 
felső ajak kissé előre nyomuljon. 

A fül-kérdés, az nagyon nehéz. Fölöttébb ritka a szép fül. Különös követelményei is vannak. Igy 
csak kicsiny lehet. Egészen a fejhez kell simulnia, az alsó czimpája mégis független és szabad. A 
fülkagyló felső része egy vonalban van a szemgödör felső szélével. Viszont a kis fülczimpa 
horizontál terjedjen az orrczimpával. A fül széle - ez csak világos - keretes, a nyilása nem nagy, 
magassága és szélessége egyforma. 

Csak az ives áll a helyes. 

Az arcz - szabad kérdés. A főkellék: a simaság. 

A haj legyen dus és sok, haj, haj! Az aranyszőke - ez az eszmény. De különösen érvényes a 
gesztenyevörösbarna hajzat is. A fekete is különösen szép lehet. Az albino szin - nem czélirányos. 

Igy a német, aki folytatja vizsgálódásait a női testen tovább. Én nem követem, de azért velük, 
higienikus és czélszerűségi esztétikusokkal együtt vallom, hogy a modern öltözködés nem igen 
használ a női szépségnek, ők - a nagynémetországiak - könyveket irnak, sőt üzleteket alapitanak 
erre a búbánatra. Az való igaz, hogy a rossz vállfűző és a rossz czipő sok mindent elront. Aki 
valaki a nők között, az vállfűző nélkül, természetesen, tökéletesebb. De aki csúnya, reform-
ruhában is az. A klasszikus szépségek nem igen ismerték a tengeri hal rugalmas csontjával való 
csúf mesterkedést és nem kivántak karcsúbbak lenni, mint amilyenek. Tudniillik fölöttébb karcsúk 
voltak. Azonban könnyű soruk vala az ó-görög hölgyeknek, az ő férfiaik - általában - még jobban 
értettek a szépséghez, amelynek fogalma azóta össze-vissza zavarodott és individualizálódott. A 
mai romlott férfiú voltaképen naiv ebben - elhiszi a mieder alakját és illuziót ad neki egy ruha. 

 

A MAGYAR N ŐI TIPUS. 

A milói és medici Venus mégis csak márvány, nincs annál természetesebb, minthogy nekünk 
legszebb egy magyar nő, ha szép. A közfelfogásban, a nép fantáziájában a szép magyar nő ilyen: 
barnapiros arczbőrű, fekete szemű, fekete hajú. Középmagas, inkább erőteljes, mint madárhúsú. 
Fontos, hogy sok-sok apró és fehér foga legyen - és ha lehet - állán és arcza egyik felén a vidám 
bájosságnak ama bizonyos kis gödre. Ez a sablon, de bizonyos, hogy a köztetszésben uralkodó. 
Nem egyedül, mert vidékenként, sőt városonként, változó, nem is szólva elrejtőzött falvak sajátos 
izléséről. Ismerek községeket, ahol a leányok meszet, agyagot vagy sok-sok czitromot esznek, 
hogy halott-halványak, azaz szépek legyenek. Viszont ismerem amaz erőteljes izlésű községeket, 
ahol azok a szép leányok, a kik „duflák”, azaz kivételesen erősek. De ez a nép, amelynek e 
dologról a legkülönfélébb izlése és itélete van, mert sem a Venus, sem a Madonna idea nem 
befolyásolja, - úgy látszik, ennél már régibb, valósággal ősi érvek és vértisztaság munkálkodnak 
közre, - a sokféle, egymástól talán még fajtára nézve is különböző törzs, egymástól egészen eltérő 
ősi izlést hozott az őshazából és azon a tenger év, temérdek tapasztalat, az idők teljes, tökéletes 
megváltozása sem változtatott. 
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Reám nézve minden tipus fölött áll az a parasztnő, akit egy kis hevesmegyei faluban, Kömlőn, 
láttam. Lehet, hogy kun vér is van ezekben a nőkben és valamely szorgalmas történetiró úri, sőt 
arisztokratikus nyomokra is akadna. A kömlői parasztleány, - még inkább a fiatal menyecske - 
jóval magasabb a középtermetűnél, a haja a feketénél feketébb, a szeme azonban aczélkék és 
olyan nagy, hogy a szempillák sűrű fekete pereme csak finom, ideges munkával tudja teljesen, 
tökéletesen befödni. Az arczuk, a nyakuk fehér, mint a lázi márvány. Nem tudnak lesülni, pedig 
mind a mezőn járnak. Egyáltalán - egészen érthetetlenül - nagy a hasonlatosságuk a görög 
szobrokhoz. Mozgásuk is olyan kötött, mint ezeké. A természet nagy játéka ez? Én láttam egy 
kömlői leányt, amint úgy vitte fején a szakajtót, mint egy régi görög vázán ábrázolt leány az ázsiai 
vázát. Ugy rémlett nekem akkor, hogy a női szépség, a maga legtökéletesebb fokán egy és a 
kairói múzeum négyezer esztendős királykisasszonya, a fővonalakban, megegyezik a kömlői 
leánnyal, aki szolgálni megy a kis boltoshoz Egerbe... 

Azt hiszem, mindnyájunknak, minden férfinak van ilyen Kömlője és hivságos volna a magyar női 
szépséget vidékenként, sőt falvanként felkeresni és megkülönböztetni. Sőt helytelen is volna, mert 
a kérdés mélységeibe merülve, inkább azt kell megállapitani, hogy a magyar nőnek nincs tipusa - 
az a tipusa. Szláv, német, török, tatár, magyar és sémita keveredett itt össze, hiába választotta el a 
falvakat is az al- meg a felvég. Volt és van egy uzus, hogy még ezek se házasodtak össze a 
parasztságban. A polgári és úri elem nem igy. Talán a régi, a kevés igazi arisztokráczia olyan 
tiszta és egységes még, mint a parasztság. Maga a középosztály azonban az angolszász szépségtől 
egészen a tatár arczú beautéig mindenféle tipust megmutat. És Budapest mindebben előljár, itt 
széditő a női szépség különfélesége. Nincs oly város, mely versenyezhetne vele. Én húsz esztendő 
bálkirálynőire emlékszem vissza; voltak köztük Loreleyek és széles csontú, erős arczú jettaturás 
szemű fekete nők, mint maga a Bűn. Érthető, hogy a szépség faconját, a társaságra nézve, ők 
állapitották meg. Ők és a szinművésznők. Blaha asszony sokáig úgy szerepelt, mint a tökéletes, 
akihez hasonlitania kellett annak, aki tetszeni akart. Voltak Pálmay-korszakok és nem is volt 
csinos nő az, akinek nem volt tótosan fitos az orra. A Márkus Emilia-korszak, úgy gondolom, 
még ma is él... Ámbár épp e pillanatban, párduczszerű, óvatos és puha lépéssel új tipusok 
alakulnak. 

A magyar nő tipusa, a külföld kissé tágas lelkében és nem megbizható fantáziájában, inkább a honi 
sémita vonatkozású hölgy. Erősen race, vékonycsontú, érzéseiben offenziv, csaknem fiús. Az 
ország fővárosának tömegszépsége, igaz, ilyen, mégis tiltakoznom kell ez általánositás ellen. Kár, 
hogy ezenközben történelmi háttérre nem támaszkodhatom. Nehezen megközelithető családi 
képtárainkban és a múzeumokban alig találunk egy-egy elmult és elmulhatatlan női szépségre. A 
boldog emlékű Zrinyi Ilona és a boldogtalan emlékű Báthory Erzsébet arczmásai nem meg-
bizhatók. A szépséges Bercsényi Miklósné, Csáky Krisztina grófné arczképéről sem mondhatok 
egyebet. A magyar és még inkább az erdélyi arisztokráczia fiatal hölgyei mind gyönyörűek. De jaj 
volt a festőnek, aki a tizennyolczadik században egy nőt nem a szépek szépének ábrázolt volna. 
Csak pillantsunk rá Metternich Kelemenné képére. A magyar úri családi képtárakban - vannak 
ilyenek is - bizonyosan élnek ezek az elmult szépek. A családok azonban féltékenyen őrzik 
arczmásukat. 

A régi szépek, hajh, a régi szépek! Újkori festők friss fantáziájában láthatjuk ezeket csak, úgy 
mint a Murányi Vénust, akit Székely Bertalan álmodott újra a magyar lélek számára. 

A multba nem látunk, de a jelen - az elkápráztató. Még akad csunya leány. Én igen rég nem láttam 
ilyent. 
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SZABAD FANTÁZIA A SZUBJEKTIV SZÉPR ŐL. 

Az irót hideg és meleg borzongás futja át arra a gondolatra, hogy mennyi forró szépség mult el és 
lett egyenlő a hűs földi porral! Volt egy öreg torzonborz, de igazán férfias poétánk, Vajda János, 
aki belenyugodott abba, hogy ledőlt és elmult „büszke Ilion”, Salamon temploma és az egész ó-
világ; de rettenetes volt elgondolnia, hogy elmulik merészen ivelt homloka és fehér kebele egy 
nőnek. Őrjitő gondolat, amelyben hánykódva még az se csillapit le, hogy jönnek újak, talán még 
szebbek, vagy ugyanazok. Nem volna csodálatos, ha egy fantasztikus féltékenység fogna el, hogy 
nem látom, akik lesznek és égetne egy retrospektiv féltékenység visszafelé a multba, egész 
Kleopatráig! 

Milyen volt Kleopatra? És milyen volt a Murányi Venus? Csak szines és tüzes sejtéseink vannak 
róluk, költőkön és festőkön keresztül. Egyiptom királynéja olyan volt talán, mint egy nőstény 
fekete párducz, vakitó asszonyi bőrben; a mi Széchy Máriánk pedig az arkangyal pánczélingben. 

Melyik Venus tetszik nekem legjobban, a nagy művészek Venusai között? A Michelangelo 
Ledája, aki nem is Venus, de a komor firenzei restelte, hogy a tökéletes és édes széppel foglal-
kozzék. A velenczei Leda azonban nekem legszebb, mert rejtelmes és félelmes, fölötte van a női 
szépségnek és az asszonyi czélnak. Ez a Leda többé nem vakitó feketeségű termőföldje az emberi 
fajtának, a szépség - és szolgája a szerelem - mint néma aczél áll elébed. Mikor először láttam e 
képet, torkom összeszorult, megdöbbenve és meghatva megértettem, hogy egy nő kedvéért le is 
lehet mondani a nőről és klastromba vonulni. 

A szépek legszebbje talán mégis csak Io. Correggio Ioja, akit maga a görög isten tartott méltónak 
arra, hogy udvaroljon neki. Iromba felhő medve-karjával öleli Iot, akinek az arczán mélységes és 
világitó a gyönyörűség. A gyönyör a női arczon. Ez a pogány, tehát görög, azaz legújabb krité-
rionja a diadalmas asszonyi szépségnek. 

* 

Ám a szomorú mosoly, az is valami! 

A magyar Felföldön leveles búcsúkon jártam. Mária havában van ez és bár a pápai encyklikában 
engedélyezett ünnep, mégis valóságos pogány jellege van. Friss lombból buja sátrakat ró a nép. A 
sátor naivul rejtelmes homályában Mária képe. Reprodukcziók minden korú, rangú és rendű 
festők művei után. Sajátságos, de lehet, hogy csak én láttam a jóságos, de szomorú mosolyt e 
Mária-fejeken. Láttam például Palóczországban, Parád faluban, leveles búcsún a Madonna im 
Grünen jó reprodukczióját. Az Assuntát mindenfelé. Gio’ Bellini különösen fiatal és egészséges 
Máriáját is nem egy helyen. Ilyenformán a Szüzanya szépséges és jóságos müvészi arcza a népben 
nem csak a hitéletet táplálja, hanem az asszonyi szépségnek is örökmécsese. 

* 

A német rendszer, a kánon, nagyon is fölületesen bánik el a női hajjal. Hihetetlenül fontos pedig. 
Épp úgy az ókorban, mint ma, a keret néha lényegesebb, mint maga a kép. A haj a keret, amely-
nek szinétől, még inkább formálásától függ a kép hatása. Szabálytalan arczból ez alkot szabályosat 
s a merev profilt ezt teszi lággyá. A történelmi női hajak királynéja volt és marad a Tizian-vörös, 
amelynek annak idejében is igen erős volt a succés-je. Olyan erős, hogy négyszáz esztendő után, 
igen előkelő hölgyek festik be a hajukat Tizian szerint. 

A női szépségnek egy hallatlan kultusza van maguk között a nők között és a bálkirálynét, mióta e 
földi farsang tart, nem a férfiak választják, hanem a nők. 
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A női szempont a szépség megitélésében nagyjában - nem lényegében - ugyanaz, ami a férfiaké. 
Csak a ruha fontosabb. Mély hódolat, szinte vallásos tisztelet fogja el a nőt egy igazán szép 
ruhába öltözött, igazán szép nő előtt. Valósággal szerelmes lesz belé a maga módja szerint. A nő 
rajongása a női szépség iránt természetesen ideális. De megmérhetetlen és határtalan. Kánonja 
persze nincs, csupán Sapphoja van. 

* 

„Vade me liber ibis in urbem...” A vén és ravasz Ovidius könyvébe, az Ars amandi-ba belenéztem, 
hogy ki- és megtanulnám: mi volt az ó-római hölgyeknek szépség-titka. Az, ami a maiaknak: 
kaczérság. Az, ami minden idők nőjének: - „Nézz ide, férfi, ilyen vagyok, érted vagyok ilyen és 
egyedül csak érted és tied vagyok!” 

A históriai tény, a természettudományi tézis, a Törvény mégis csak az, hogy az a nő tetszik a 
férfinak, aki már előbb megmutatta, hogy tetszett neki - a férfi! 

* 

Csak semmi szerelem és semmi ditirambus. Legyünk komolyak, sőt tudósok, ha lehet. Disszer-
tálnom kell a tárgyról akadémikusan és hidegen. Lássuk. 

Milyennek látnám Venust, ha festő volnék? Az enyém ilyen: Majdnem magas legyen. Fejlett lába 
és keze legyen. Nem szeretem az úgynevezett piskótalábat és a piczi kezet, amelyen alig fér el 
egy-két csók és amely egészen elvész a férfi kezében. 

Az én Venusom fejlett. Nem szabad, hogy egy tavaszi széláramlat derékon törhesse. Ember 
legyen, mint én és ne tetesse magát, hogy virág vagy kép. A homloka azért ne legyen nagy; ments 
isten, hogy nagy legyen; - halántéka azért nem keskeny és elől is olyan, hogy lássék rajta: ez 
gondolkodni is tud, nemcsak érezni csupán. A nagy, természetesen sötét, sőt bronzvörös szinbe 
játszó haja ki a homlokból, nehéz nagy kontyba fonva hátul... A szem csak kék, sőt csak sötéten 
kék lehet, egymástól távol álló. Hideg nézésű közönségesen. De elboruló, kivilágosodó, el-
sötétülő, százféleképen változó. Mindig a szerint, ami szerint. Az orr egyenes, inkább nagy mint 
kicsiny és egyszerű, a czimpának csigavonala. Nehogy „csepp”, picziny legyen a száj. Merész ivű, 
nagyon is vaskos és egy kissé mindig nedvesen piros. Az áll erős legyen, sohasem elég sok a női 
fej e gyönyörű részéből. De kettős rajza szigorúan tilos. Egy vonal legyen, egy előre hajló nagy 
sziv büszke vonala. A nyak, az még csak a fő! Hosszú és erőteljes, mégis majdnem átmenet nélkül 
tartsa a fejet és kösse a vállat meg a keblet, amelynek nem szabad hivalkodóan erőteljesnek lennie, 
sőt ellenkezőleg... 

És a szin? A bőrnek finomsága és szine? Nem is olyan fontos, mint ahogy a nők hiszik. Az - 
nekem - lényeges, hogy ne hasonlitson a porczellán vagy a márvány hideg fehér szinéhez. Legyen 
emberszinű. Valami finom és transzparens zöld vagy sárgát vegyitek bele és hamvas legyen, olyan 
hamvas, amit nem fog a dér. 

A hamvasság - ez a legfőbb, a legritkább része a női szépségnek. 

Az esztétikusok között van egy párt, amely vallja: a férfi és különösen a férfi-akt szebb mint a női. 
Nem vitatkozom ezekkel a tudósokkal, - szegényekkel. Egy érvet, amely a nő mellett szól, 
elhallgatni azonban nem szabad még akkor sem, ha a hidegszemű professzorokkal szóba nem is 
állunk. A szép férfi-akt nem természetes, mert kifejlesztett izmok nélkül el sem képzelhető. 
Viszont ez izmok mesterségesen csináltak. A szép női test pedig mintha azon frissen került volna 
elő a mindenség szűzi kagylójából. Ugyanigy áll a dolog a mozdulatokkal is. A férfi szép 
mozdulata mindenképen és egyformán - az erő. A nőé, az egyszerűen és egyedül - a szép. 

Könnyű ezt igy szóval megmondani, de nehéz szóval megmagyarázni. A német tudomány 
mindenféle ravaszságokkal segit magán. Példának okáért azt mondja: a nő felső teste kell, hogy ki 
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legyen feszitve, ez a szépség, a mozdulat, a bőr szépségének hasznára van. Szerencsére a nők még 
ravaszabbak, mint a germán és nem kérnek tőle tanácsot. Tudják, hogy a hullámos, könnyű és 
zenés mozdulat a szép. És igen, igen fontos. Maga Eugénia franczia császárné és a legokosabb 
emberek megbolonditója: Sheridan asszony, de maga a vatikáni Venus is, klasszikus szépek nem 
lehetnének a mozdulatok kifejezhetetlen és leirhatatlan bája nélkül. Egy tökéletes nőalak tökéletes 
mozgása maga a muzsika, egy menuettenek klasszikus átirása, egy Beethovennél is Beethovenebb 
szerzőtől való. Finom komolyság, visszafojtott temperamentum, bizonyos könnyű melankólia - 
ezek a fővonalak, azaz a főhangok. 

A hang! Az igazi hang! Ezzel csinál csak fura tréfákat a teremtés. Egy minta-szépség megszólal 
pávahangon - és vége a szépségének. Egy csinos nő kinyitja az ajkát és mintha szivéből jönne 
zengő szopránja. Egyszeriben kinyilnak tőle a legnehezebb zárú férfiszivek is és vége a tárgyias 
esztétikának. A legfőbb biró, a férfi behódol és egyszerre érthető lesz, hogy egész - sőt több - 
generácziók szerelmesek egy-egy széphangú szinésznőbe. Nemcsak énekesnőt értek, hanem 
beszélőt is. Azt kellene mondanom, hogy a szép hang mérgez, a bájos mozdulat elbódit. De nem 
disztingválok külön és a legkerülöbb úton térek vissza az első és utolsó igazsághoz: 

Az asszonyszépség ezer és egy tulajdonság összességéből áll. Ez ezer és egyet ismerjük, de 
legalább még ugyan ennyi - a titok. Félve és titkolódzva merek egyre, egyre gondolni ezek közül 
és mint valami álom, úgy áramlik felém: az illat... 

 

-&- 

 


