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Egy költő magánútjai 

G éczi János egyik magánbeszélgetésünkkor mondta bágyadtan: volt 
idő, amikor azt hittem magamról, hogy népszerű vagyok. Ezt semmi­

hez sem fűzhetően mondta, nem is volt rá válaszom. Mert ebben a mondat­
ban sokféle más mondatok voltak. Kitapinthatóan. „Nem ilyennek képzel­
tem el a pályámat." „Nem ilyennek képzeltem el az olvasókat (olvasóimat)." 
„Nem ilyennek képzeltem el a jelenemet (jövőmet)." „Belebuktam." „Meg­
buktattak a körülményeim." „Elgáncsolt az irodalom (irodalmi élet)." „Én 
nem így akartam." „így akartam, de nem így akarják mások." A spekulációk 
persze nem takarhatják el, hogy a mondat mégiscsak első síkján szólalt meg. 

De hát miért ennyire fontos Géczinek a népszerűség? 

A dolgok álcázása 

A válasz - a kérdés álnaivsága nyilvánvaló - talán nem túlzottan bo­
nyolult. A magyar kritika ugyanis bámulatos következetességgel nem fog­
lalkozik Géczi munkásságával. Pontosítsunk: költői munkáival. Ugyanak­
kor szívesen időz el a Vadnarancsok szociográfiai köteteinél vagy a - nyu­
godt lélekkel félresikerültnek minősíthető, túlbonyolított - regényénél. 
Holott ő elsősorban költő, aki két (három?) verseskötetet kínált fel eddig 
közönségnek, kritikának a megmérettetésre. Utóbbi nem válaszolt a fel­
ajánlkozásra, így nem is óhajtott hatást gyakorolni az előzőre. Ez a gyakor­
latban: a kritika elmulasztotta a költő munkáinak közvetítését a potenciá­
lis olvasói, érdeklődői réteghez; magára hagyta őt. 

Géczi népszerűségi - mennyiségi? - komplexusa tehát abból eredeztet­
hető, hogy hosszú ideje hiába vágyik méltó, műveihez méltó megméretés­
re, megerősítésre - legalább elutasításra -; munkái mintha nem lennének 
elegek a velük való komoly és elmélyült foglalkozáshoz. 

Amikor tehát az elkövetkezőkben bizonytalanságról, erőlködésről, a 
költőszerep vissza-visszatérő fölemlegetésének érthetetlenségéről és fö-
löslegességéről beszélünk, az említett kiváltó okot, torzító tehetetlenséget 
tudottnak - bár nem elfogadhatónak - fogjuk tekinteni. 

Miről van még szó? Hat évvel megírása után jelent meg Géczi második 
kötete - a harmadik után két esztendővel. Skizofrén állapot, megalázó 
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mindenképen. Érett könyve után az útkeresés frag- % 
mentumai. Ha ezt legalább - szemben a korszakos 
jelentőségű Elemek-kötettel, amelyet nem - recen­
zióra méltatják a lapok, Géczi bizonyára nem fogja 
elkerülni érte a jól megérdemelt dorongokat. Hogy 
ezeket - ha lesznek kritikák, hangsúlyoznám... -
hogyan viseli, aligha kétséges. Ahogy az lehallgatás 
időről időre visszaveti őt, úgy a várhatóan el­
marasztaló kritikai megjegyzéseken sem fogja 
könnyen túltenni magát. 

Persze a fenti állításnak ellentmondani látszik, 
hogy minden bizonnyal ő nemzedékének a legter­
mékenyebb alkotója. Ez igaz is, ám látható, hogy 
munkássága önnön törésvonalai mentén épül, azaz 
nem fejlődésről, hanem ugrálásról beszélhetünk ná­
la, nem koncepciózus előre/valamerre haladásról, 
hanem pánikhangulatoktól sem mentes, a kapko­
dás látszatát nem elkerülő, erős váltásokról. 

A sokműfajúság így vélhetően művészi kielégü-
letlenséget takar, s jóllehet ez a költői bigámia nem 
kevés haszonnal jár (ígéretesen mélyülő esszéírása­
ira, drámai munkáira gondolok itt), valamennyi 
föltalált mozzanatban ott munkál az egyetlen szere­
lem görcsös akarása: a költészeté. 

Ehhez persze minden joga, tehetsége, képessége 
és föl készültsége megvan Géczinek, viszont hiány­
zik a magabiztossága, vagánysága, az a kockázat és 
merészség, amelyért - hogy a megkezdett hasonlat­
nál maradjunk - bolondulnak a legkonzervatívabb, legkékharisnyább, 
legfrigidebb női lelkek is, hogy a tőlük kedvezőbb hőpozícióban lévő 
hölgy típusokat ne is említsük. Ez (is) lehet a magyarázata, miért nem sike­
rült eddig a költőnek áttörnie az irodalom ellenállásán, annak ellenére, 
hogy például a Vadnarancsok 1. szociográfia olyan kedvező pozícióba jut­
tatta az olvasói berkekben, amilyenről legtöbb társa és kortársa egész éle­
tében csak álmodik. 

Nagy mulasztása volt ez Géczinek, de nagyobb annak a könyvkiadás­
nak és könyvterjesztésnek, amely ilyenkor - pénzt, reklámot nem sajnál­
va, illetve legalább megkockáztatva - nem próbálta a harsány érdeklődés 
nemesebbik részét a költői munkák felé fordítani. Ez esetben végképp 
nem lehet arra hivatkozni, hogy a költészet nem adható el (egyébként el­
adható, és erkölcstelen, szemtelen manipulációkkal próbálják kiszorítani a 
könyvpiacról, ahol még mindig, másképp változatlanul, lenne rá igény); a 

A / . ': 
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név, amit Géczi a szociográfiával teremtett magá­
nak, sok ezer verses könyvet vitetett volna el a pol­
cokról. De erre, úgy látszik, senki sem gondolt, az is 
lehet, ilyen gondolatokra nincs is igény. Emlékeze­
tem szerint az azonnal hiánycikké vált szociográfi­
át sem adták ki újra... 

Elszórt csikkeket látunk 
az ismeretlen udvaron, néhány, 

kövek közül kibukkanó, 
partizán fűszálat 

Géczi János első volt nemzedékéből - remélem, 
ebben nem csal meg az emlékezetem -, aki vizuális 
költészettel kezdett foglalkozni, illetve komolyan 
vette ezt az alkotói lehetőséget. Első művei kallig-
rammikusak voltak, azaz tradicionális költői mon­
datokat fosztott meg linearitásuktól, s alakított képi 
formációkká. Ezekre a művekre jellemző, hogy 
visszakereshetőek voltak a verbális alkotóelemeik, 
s csak ritkán léptek túl az illusztrált mondatokon, 
szövegrészeken. Vélhető, irodalomtörténeti helyük 
önértékeik fölé emeli őket. 

Mielőtt igazságtalanok lennénk: a hetvenes években - azok közepéről, 
végéről van szó! - kevés a minta, a fogódzó még a modern művészetekből 
Magyarországon, sem az irodalmi tudat, sem a technikai eszközkészlet 
nincs felkészülve erre a radikális váltásra. Amikor a vizuális költészet tért 
nyer irodalmunkban, s gyakorlatilag ezzel egyidőben, ettől elválaszthatat­
lanul stabilizálódik a Magyar Műhely itthoni pozíciója, Géczinek is át kell 
gondolnia vizuális törekvéseit. Megszűnt gerillaműfajnak lenni a lettrák­
kal megsegített verstábla, értékéből immár kivonódott az az ellenálló/ra­
dikális íz, mely eddig pikantériáját adta - egyben esztétikai felmentését is 
ígérte. 

A Gyónás második ciklusa, »A titkos értelmű rózsa« már ezt a letisztul­
tabb, átgondoltabb, leegyszerűsítettebb és leegyszerűsödöttebb periódust 
demonstrálja. A tizenkilenc tábla mindegyike betűismétlésekkel előállított 
sűrűsödéseket, ritkulásokat tartalmaz, geometriai ábrákká rendezve a két-
három különböző betű számtalan megjelenésével létrehozott teret. A gra­
fikai elemek itt már nem akarnak értelmet hordozni, üzeneteket továbbí­
tani, legkevésbé összerakásukkal létrehozható szavakat megjeleníteni, te­
hát - még elemi szinten sem - gondolatokat illusztrálni. 

gmm 
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Visszafogott, jó arányérzékű munkák az itt kö­
zölt vizuáliák, a két külső borító tanúsága szerint 
színesben még inkább megnyerőek és megkompo­
náltak. 

Amíg tehát a költő egyfelől küzd új nyelvi lehe­
tőségei megteremtéséért (s - ekkor még - csak na­
gyon részleges eredményeket ér el), addig biztos 
érzékkel rendezi át vizuális személetének alapjait, 
ezzel közvetlenül vizuális eszköztárát is. A Gyónás 
így lesz Géczi eddigi legellentmondásosabb verses­
kötete. 

A fentebbi súlyos szavak elmondásához nagy­
ban hozzájárult az a tény, hogy az Elemek című ki­
váló verseskönyv - mely, ismét hangsúlyoznánk, a 
Gyónás darabjai után íródott verseket tartalmazza -
bizonyította, a küzdelem nem volt hiábavaló. 

Talán mégsem fölösleges megjegyezni, hogy a 
könyvkiadás ellenállásain nehezen átverekedett 
könyveknél időnként fontosabbak a belső vereke­
dések és megveretések; fontos, hogy megjelent ez 
az óvodás korú kézirat, de bizonyára többet profi­
tált volna esetleges akkor fogadtatásából a szerző, 
mint most, az én dohogásaim hiábavaló idején. 

Csak nem sérült meg? 
Felelősséget érzünk érte, elvégre 

Ez év tavaszán Géczi János barátom váratlan 
ajándékkal lepett meg. Néhány könyvforma vala­
mit nyomott a kezembe, szeretettel, ábrándosan. 
Akkor még nem tudtam, nem is sejthettem, milyen 
emberi és könyvészeti értékekkel, dokumentu­
mokkal ajándékozott meg az a nap. A könyvforma 
valamik valódi könyvek voltak, Géczi egypéldányos könyvei, önszamiz-
datjai. Vizuális munkák, címekkel ellátva és címtelenül némelyik, igé­
nyesen egyszerű külsőségek közé rendezve el. Valamennyi könyv ó az 
ucmopü című, talált, rontott lapokból összeszerkesztett, érdekes, de itt 
most nem tárgyalt „antológia" kivételével -egyetlen alapmotívum, azaz 
alapkép variánsainak a sorozata. 

Izgalmas, elgondolkodtató, kitűnő vizuális akció valamennyi. A dolog 
irodalmi jellege ezen a ponton kimerülni látszott. Minél tovább birtokol-
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tam azonban ezeket a könyveket, annál több kér­
désre kellett választ adnom magamban, magamnak 
- sikertelenül. Az első, legnyugtalanítóbb az volt, 
miért maga Géczi készítette el ezeket a könyveket? 
Hiszen meg sem próbált, tudomásom szerint, szá­
mukra kiadót keríteni. Lehet, nem is akart. Egy pél­
dányban a létezésük majdnem annyi, mintha nem 
is lennének. Ez így nem igaz, hiszen a szobrok, fest­
mények is „egypéldányosak", általában. Az egypél-
dányosság kétségtelenül megnöveli az áru kuriozi­
tását. Szerepelhetett ez a szempont a szándékai kö­
zött? Aligha. S alighanem: igen. És kinek készültek 
ezek az egypéldányos vizuális remekek? Nekem bi­
zonyosan nem, én csak utólagos rátalálása voltam 
Géczi bizalmának. Nagyon valószínű, hogy saját 
magának készültek. Úri passzióból a legjobb vizuá­
lis műveit tartotta meg magának, és őrizteti most 
velem. Igen, erről van szó. 

Nem tarthatta őket az íróasztalában, mert a 
mindennapos látás lehetőségével megfosztotta 
volna magát munkái misztikájától - attól, hogy az 
egyedi mű eladható, elidegeníthető alkotójától. Más­
részt: műalkotás (lehet) az, aminek legalább egy 
élvezője, befogadója, dekódolója, közönsége van. 
Az én szerepem tehát a szentesítés akciójára korlá­
tozódik. 

Azután végigjárta még az agyamat, hogy e 
könyvek a magány szülöttei, a költői magányéi. Az 
alkotó érezte, világra kell jönniük a munkáknak, s 
tisztában volt azzal is, nem tudja megteremteni (ki­
harcolni, kikönyörögni, kijárni, kizsarolni) létezé­
sük feltételeit. Érzet és tudás egyezett ki az egyetlen 
és erkölcsileg vállalható kompromisszumban. 

Ezerkilencszáznyolcvannyolc nyara-ősze Géczi Já­
nosnak a lázas és reménytelen alkotás időszaka volt - valószínűleg vala­
mennyi könyvet akkor készítette el. Azért csak valószínűleg, mert a hatodik 
könyv nemcsak váratlanul nagy méreteiben üt el a társaitól, de különbözik ab­
ban is, hogy a dedikálás nem tünteti fel sem a mű rímét, sem születési idejét. 

Az Exitus (átdolgozás-xerox) című könyv, mely „július harmadik he­
tében" készült, egy tízsoros verset variál huszonnégy oldalon keresz­
tül, hajlítja, forgatja, emeli, megnyújtja, elmossa a konvencionális gra-
•fikai tömböt. Maga a vers nem sugallja a megformálás szükségességét: 
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Ahogy felhasad az ég, a kidőlő fénytől 
az árnyékod kibomlik, mint szövőszékről 
leesett szőnyeg, s barna-kék-veresen kiterül 
mögötted, hosszan, puhán. A perzsa mintából fölmerül 
- mintha vizén járnál - szálvékony tested, 
máris süllyedsz, az idő hullámai átcsapnak feletted, 
s a tiből a te örök kisebbségbe szorul, 
az i embrióvá hajlik, s az ékezet kiszabadul 
a gravitáció kötelékéből: az i pontja 
felpirosló jelet üt homlokodba. 

A Búcsú című, július 28-ra datált könyv a cím­
adó szó huszonegy megjelenését tartalmazza. 
Egymásba csúszó, különböző méretű szóalakok 
hajlonganak a térben, mosódnak egymásba, mo­
sódnak bele a semmibe, mosódnak el szomorú 
lágysággal az időben. 

A Forsythia című, augusztus 16-án elkészült kö­
tet korrekten - tehát bravúrosan, ez esetben - meg­
munkált virág-kalligrammát enged szabadon a tér­
be, kínál oda a xerox-rontásnak, az elmosódó for­
mákká emelő homálynak. A hatvannyolc oldalas 
mozgástanulmány-kötet Géczi eddigi összes lele­
ményét tartalmazza. A virágok - hatvannyolc el­
mozduló nézőpont szerint - néha esőmaszatoknak, 
néha kőkori csipkelevélnyomatoknak, halotti lep­
leknek, s ki bírja találékonysággal, minek látszanak 
még; fantázia és vizuális felszabadultság dolga. 
Megjegyzés: üdítően hat a kötetbe applikált tizenhat narancssárga oldal. 

A szeptemberben készült Pressers című kötet Pressers-típusú lettra-
set-lapot állít figyelme középpontjába. Géczi határozott elmozdításai a 
xerox-masinán fantasztikus, megrendítően szép formációkat hoznak 
létre. Ahogy festékcsíkok látszatává nyúlnak meg a betűk, ahogy ka­
nyarognak, ahogy visszatérnek önmagukhoz - valamit nagyon kitalált 
és végigvitt a költő. 

Szintén szeptemberi termék az 1978. Benne a szerző egy konstruktivis­
ta jellegű vizuális kompozíció mozgáslehetőségeit kíséri figyelemmel. A 
sorozat izgalmát a kiinduló munka egyeneseinek merevsége és a varián­
sokban mindenfelé elhajló ugyanezen vonalak lágy ívelése, puha elmosó­
dása között feszültség adja. Hosszú és reménytelen leírási kísérlet helyett 
annyit: a huszonnégy tábla közül a legtöbb érdeklődésre azok tarthatnak 
számot, amelyekben a kiinduló mű egyenesekre ráépülő eredeti mozgási-
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rányai megmaradnak, ugyanakkor a kép egyes ré­
szei lehajolnak a térben, mintegy szétrobbantva az 
eredeti szerkezetet, homogenitást. 

Utoljára maradt a Gyónás (című?) datálatlan, A4-
es méretű gyűjtemény. A legnagyobb terjedelmű 
könyv (113 oldal) a fentebb tárgyalt magvetős fü-
zetkönyv vizuális anyagának az alig-felismerhető-
ségig elvitt transzformációit tartalmazza. Kétségkí­
vül ez a leglátványosabb, legváltozatosabb, a leg­
több technikai találmányt felhasználó, az eddigi in­
venciókat leginkább összefogó opusz a hat közül. 
Ha »A titkos értelmű rózsa« arányos és visszafogott, 
kiszámított és konstruált tömbjeit hasonlítjuk össze 
a belőlük felmutatott újabb dimenziókkal, meg kell 
döbbennünk, mennyi megjelenési lehetőségre és ki­
alakítási másságra mutat rá bennük Géczi, mennyi 
leleménnyel és szakmai hozzáértéssel (= szeretet­
tel) bánik anyagával. 

Együtt indultunk útnak 

Hogy mennyi ezekben a sorozatokban, mozgás­
tanulmányokban, vizuális akciókban és kísérletek­
ben a játék, a passzió, nem állítható meg, de feltehe­
tően nem is tartozik a dolog lényegéhez. Örömteli 
mozzanata Géczi János újabb irányú tájékozódásá­
nak, hogy bennük sikerült feloldania azt a görcsöt, 

mely jelenkori vizuális művészetünket - talán a jugoszláviai magyar kép­
költőket leszámítva - arra kényszeríti, hogy csupán egy-két közös megol­
dást kanonizáljon, alkotóit pedig arra, hogy az önmaguk által elfogadott 
szűk keretek között vergődjenek. 

Amit Géczi csinált ebben a hat kötetben, azt minden, vizuális költé­
szettel foglalkozó vagy foglalkozni szándékozó fiatalnak tananyagként 
ajánlanám. Igaz, nem követésre, mert hogy mennyire folytathatlan, azt az 
is igazolja, a költőtől utolsónak átvett könyv dedikációjának egy része így 
szól: ...az utolsó xerox-könyvet is... Nem ebben látom tehát az egypéldá-
nyos Géczi-opuszok jelentőségét. Végigjárt - méghozzá konzekvensen 
járt végig - egy olyan utat, mely a látványosságtól elvezette őt a lényeg 
felé. Eredményeinek beépítése újabb vizuális költészetünkbe fontos el­
mozdulási lehetőségünk. 

Zalán Tibor 
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Széltorony, hús-vér beton 

S zélház, nincs fala - nem szó és jel szerint idézem Kormos Istvánt, aki­
nek tártan érzékeny szívéből kezdett megteremtődni a 60-as évek de­

rekán valami gyakorlati lírai lehetőség sokunknak, vagyis publikálási. A 
„szélház"-at egy verséből idézem, s nem is „Pisti Pistika Pista" (egyike 
ezeknek, írja ő maga, lónév; tessék, a ló! ugye...), s a dolog nemes értelmé­
ben, ám breton-normandiai szabadsággal volt fogalmazva ez, és Kormos 
István úgy volt „pannon", hogy Párizs kis utcáinak, kávéházainak én-nem-
tudom-mit-játszó fia is lett, és erről úgy mesélt, mint második, de csak mint 
második hazájáról, a szabad széltorony tele volt fájdalommal is - az „ittho­
niak miatt" - , mindenesetre igen natúr emberséggel és a műveltség józan 
finomságával megteremtett egy mintázatot, mely nem kapcsolódott ugyan 
az „avantgárdhoz" (én ezt a szót az „új érzékenységgel" s társaival szem­
ben ugyanúgy megtartanám, ahogy a királyság vagy a köztársaság fogal­
mát se szokás váltogatni önmagukban, s nem szerencsés a jelzővel-illeté-
sük), nem kapcsolódott ahhoz úgy, hogy Jékely Zoltánt meg ne védte vol­
na, mint az egyik legnagyobbat, bár az avantgárd asztalnál ült ő maga; de 
nem jöhetett hiteles kísérlettel az ő asztalához senki úgy, hogy támogatását 
- Kormosét, ugye, róla beszélünk - ne remélhette volna méltán. 

Megannyi el-egyoldalúsított divat, sőt érdekszövetség kavarcainak ide­
jén - tehát ma (is, de ma igencsak így) - érdemes egy ilyen szellemalakot 
előhívni színpadunkra, és követni valamit abból, ami sugall. Annál az asz­
talnál, ha jól emlékszem, Parancs János (a már hazatért), Nagy Pál (igen, 
talán Papp Tibor nem, vagy ő is?) ült, és Kormos István. (Pap Tiborral Pá­
rizsban a place de la Contrescarpe-on találkoztam aztán - előtte? Id. Ne­
mes Nagy Ágnes: „mint aggastyán, ki összevéti, hogy mi az új s az ötven 
évi"), és a magyar műhely (akkor Magyar Műhely) dolgairól volt szó, Kassák­
díj etc. Milyen keveset találkoztam én velük, Bujdosó Alpárral meg még 
soha. [Senkit nem akarok megsérteni, de egy évszám után - a hatvanas 
évek végétől jó sokáig - csak akkor „találkoztam", ha muszáj volt; jöttek 
azután Szpéróék, az én „plus royaliste que le roi", mondjuk, királyabb a ki­
rálykánál - a királyka az egy madár, regulus, regulus, milyen szép lónév -, 
és nem is volt mód az ő életbeosztásuk mellett, ma is élnek, a legjobb, ha 
ma sem találok annál több lötyörgésre módot, mint átmenni a Krisztinavá-
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rosba, üldögélni a Le Figaróval a Vérmezőn, vagy 
anélkül, és nem és nem bocsátkozni összejövések 
kalandjaiba. Rettentő veszteség! De - az enyém. A 
birtoklás rossz ízei nélkül.] Zárójelbe be, onnét ki: 
valami efféle volt, hogy aztán a „Műhely" is térben 
távoli, de egyebekben közeli jóbarát marad, fogalmi 
és műben konkrét jóbarát, a számomra. 

Géczi János jellegzetesen itthoni, pannon „ma­
gyar műhely" alkotó, és Kormos István világának is 
„embere". Az a két kötet, mely írógépem mellett, 
elolvasás és átnézegetés után az én gyarló dolgoza­
tomban kényszerül értelmezhető nyomot hagyni, 
feketés színén túl még valamiben egyezik. Abban, 
ahogy némelyünknél - gondolom, nem kévésünk­
nél azért - a „műhelyes" alkotásevidencia (na ja, a 
„plus royaliste az: evidencia-hitű; nekem egyik 
kedvenc lovam volt Párizsban az Anjou Rose) és a 
„hagyományos" próza összeegyeztethető; már 
amennyire ma az érdemleges próza hagyományos 
lehet. Bár - igenis lehet. 

Most akkor itt körülbelül már nyilvánvaló, mifé­
le lappangó értelme volt a messze-lasszózó beveze­
tő-félének. Géczi János az elmélyülést a dinamiz­
mussal kb. ugyanúgy egyezteti (ezek egymásnak 
ugyanúgy evidens komplementerei, feltételezői), 
ahogy az avantgárdot a viszonylag konzekvens és 
köznapi logika jegyében kifejtett történésképződ­
mény prózájával. A concrete nem csupán konkrét 
költészeti alkotás-együttes, de eredendően intermediális mű, mert „festé­
szeti", grafikai eleme túlnyomó. 

Ahogy ez így kioldozódik, ez a meghatározhatóság, úgy játszik egy­
másba, kölcsönös erősítéssel és feltételezésviszonnyal, Géczi Jánosnál je­
lentős művekben a két áldott-átkozott pólus. (Mert hát nincsenek érdem­
ben ilyen pólusok - sem! -, ez csak megnyilvánulási forma, és az avant­
gárd felfogásig, semmiféle „új"-nak a jegyében nem, csak a Kormos-féle 
szc7/w'zéban, el lehetne jutni könnyeden. Magam ezt jobban megértem, 
mint hogy valaki a marxizmushoz jut el például. Amivel senkit bántani 
nem akarok, csak mondom. Magam így vagyok ezzel. Az avantgárdig bár­
mikor el lehet jutni szépen, nem is kell ott maradni, a materializmushoz 
bajosabbnak, furcsábbnak látom az utat; bár szintén úgy látom, nem tör­
tént sok maradéktalan ottmaradás.) Persze, „új érzékeny" se lennék. 

[Természetesen minden furcsálkodást elfogadok magamra nézve is.] 
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De mindezt talán végre - ma, méltósággal -: 
hagynánk. 

A fentebbieket csak viszonyításként mondtam. 
Természetes és evidens út lehet bármihez is eljutni; 
csak művészetre hivatódott emberre értettem, hogy 
mégis az avantgárd irányába(n) lehetne üdvre nyi­
tottnak lenni. Ahogy Kormos István, gondolom, min­
denféle meggyőződése ellenére is volt az; habár annál 
az asztalnál, az említettnél, engem hívott fel - jó ég! -
tanúul, hogy ugye, Jékely mekkora költő volt. Kicsit 
mint bolondra nézett rám mindenki, s én nagyon is 
tanúsítottam, hogy Jékely nagy költő volt. Most hadd 
ne idézzem. Jót mulattunk, nem volt nézeteltérés, 
persze. Csak hát ezek a dolgok így mennek. 

Sok mindennek kellett történnie ahhoz, hogy ek­
képp lehessen beszélni. Az alapkérdés mégis szakmai. 
Hogy egy Géczi János, egy ilyen jelentős alkat és alko­
tó miképp egyezteti „össze" evidensen a többféle, a vi­
lág által szétzárni szeretett jelleget. (Irodalmi életünk 
fejetlenebbnek látszik a maga kirekesztőlegességeivel 
és túlfavorizálásaival, mint a Music TV, ahol technótól 
óangol daltípusig, mű-rocktól blues-ig, megrázó indít­
tatású zenéktől fülhasogatásig minden megy, s ha a 
reklám előre-futtat is ezt-azt, ez nem a többiek eltapo-

sásával egyenlő.) Géczi János munkásságának „kétfélesége" engem a legna­
gyobb örömmel tölt el, és általános kitekintésekre is alkalmat adott, íme. 

Már az is, hogy Kormos István juthat az ember eszébe itt, mutatja, mi­
lyen tiszta munkásság a Géczié. Megkapóan tiszta. Mindjárt a concrete 
(nem betonkemény) elemzését adnám, utalásokat, inkább kilógó vas-szá­
lak ezek csak; s látható lesz, felfogásom szerint miért gáncs nélküli mun­
ka ez a kötet, önmagában összetartó, kohéziós, szekvenciás - szóval, sem­
mi kapkodás; és hogy amit vállal, azt teljesíti be. 

A concrete cikluscímei - ezúttal csak magyarul írva -: Xerox, Kréta, 
Nemzeti földrajz, Színezett l-ll., Hó a mandulaágon, Fegyverengedély. A ciklus­
jelölések némelyike szakmai utalás. A XEROX-ciklus emitt-ott rokonságot 
tart a SZÍNEZETT-tel, fő erénye az árnyaltság, sőt, árnyalatosság (a kivé­
telre értem). A nem tudom miféle névvel illethető „rend", mely számom­
ra - 1944 hasonló ronda drámájával együtt - 1945-től már ígéreteiben jócs­
kán tartott (a szovjet megszállás kezdetével kezdetét véve, azonnal, és 
"semmiféle felszabadulási határvonást nem engedélyezve a náci uralom s 
nyilas variációja után; ez a rend, melynek „Rákosival" jelölt szakasza, ld. 
tanárom közlései, Ottlikéi (N. N. A. mondta, hogy akkor az az idő egysze­
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rűen olybá tűnt, hogy végtelen lesz!), melynek ez a 
szakasza tehát látszólagos szélsőségekbe torkollt, 
de a komoly irodalom műfordításszerű megjelené­
sét (hazug kontextusban) engedte mégis, majd a 
Hruscsov rendszeréből Brezsnyevébe forduló éra, a 
kizárólag fenyegetéskiadásszempontú, egyebekben 
zagyvaságokat, lazulásokat tűrő, csak lanyhán irtó 
el-nem-képzeltség jegyében a „szellemet", a „hu­
manizmust" úgymond favorizáló „világ", mind e 
különféleségek valamelyest azt a tévhitet hintették 
el (nevetségesen cáfolva az állítólagos „anyagelvű-
séget", magát a valós anyagot tulajdonképpen 
meggyalázva, s a tudatban is, a köztudatban általá­
nosan hamis preferáltságokat alapozva s gyámolít-
va), azt a tévhitet tehát, hogy „kézművesség" és 
„művészet" az irodalom terén feltétlenül különvál-
tan kezelendő, a „szellemnek" - az a „szellem", a 
szép szó, a szép vers etc, és az anyagérdeműségnek 
a maga helyén - nyilván: iparművészet, kiszolgáló 
szobrászat, témafestészet - van a helye sic! (Ilyen 
föl nem szabadult világ regénye A torony.) 

Tekintsük a Magyar Műhely érdemeit emígy 
vagy úgy, feltétlen alapvetés volt „onnét", hogy ez -
amit ők megvalósítottak - valóságosan van. Hogy: 
lehet. Ez a tény megannyi bátorítást adhatott kezde­
ményeknek. (Nem volt mindenki olyan eredendően 
kivételezett, erős tehetség, világbéli evidencia, mint 
Erdély Miklós, aztán másképp Hajas, Szentjóby, 
Maurer, folytatható. Meg hát ha Maurer, akkor Jo-
vanovics György nagyon, de nagyon, ám az inter-
mediálist kivédő művészeket hadd ne említsem.) 

Géczi János intermediális. A Műhely-jelleg egyér­
telmű „(is)" megvalósítója. Itt mintha a maga műfa­
jának Fautrier-je volna, tökéletes mester. A XEROX 
berűátmosásai, a konkrét kiindulópont „elkenései", a 
tiszta értelmi forma füst-átalakításai (amorfba etc): sugárzó szürkeséggel 
érvényesülnek, hogy így mondjam, s ez a legnagyobb eredmény ily nem­
ben. A geometrikus alak-átfedések szellemesek, ám nem akarnak öncélt kö­
vetni. A faktúra esetlegessége ihletett pillanatokat árul el, a betűk - az egy-
másraxeroxozott v. gépelt betűk - színsűrűsége nem monolitikus, egyrészt 
a vonalak elhajlása, másrészt a festékintenzitás (vagy egyéb) tárgyi világra 
vonatkoztatható elevenséget ad a merőben szellemibe kifutó műnek. (A xe-
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rox, az indigó stb. - mintegy akaratlan válasz is a 
„humanizmus"-jegyű/ „brutalitás"-ellenesen brutális 
alapfelfogásra. Gondolom, veréb-royalizmuson is 
egy ellenbirodalom-képző, v. képzelő, képező hajlan­
dóság, azaz evidencia kifejezése is volt; a valós 
anyagszerűségen túl. Ekképpen volt könnyű bármi -
bármily evidens anyagszerűségű - mozgást, mozgal­
mat szeretnem, s közben kívül lennem rajtuk. De ez 
már „az aggastyán szava". Annyi halottam után...?!) 

A XEROX darabjai e műnem legszebb honi kép­
ződményeinek - gazdag - sorába tartoznak. 

A színes lapok meghökkentenek. Mert csak má­
solatukat látom a könyvben, szinte el nem hiszem, 
hogy e roppant változatosságú, sziporkázóan szép 
dolgok „kréták" lennének. Nyilván kollázsok vala­
hogy, ám ezt Géczi Jánostól kell megkérdeznem. 

Nyilvánvaló lassan, hogy „akár az életemben", 
sétálgatok itt e kötet világában, ill. abban, ami „a 
magyar műhelyes mivolt". (És mivan.) A geográfiás 
ciklus az esetlegességekből rántja vissza tematikáját 
- természetesen a megvalósult műre mint témára 
gondolok, nem a „szerzett anyagéra". Géczi határo­
zottan felbátorít, hogy egy 1972 körüli National Ge-
ographical-es könyvemet (képkivágásmappa szö­
veggel) előkotorjam, s valami legyen vele. 

Ez természetesen folyomány: a visszaihletés. A xeroxoknál kedvem tá­
madt, hogy ezt a régi-sokunk-műfaját, ahol mindig Erdély Miklós nyomdoka­
iban éreztem magam, meg Maureréban (szóval, Seymour és Buddy mögött fé­
lig-meddig Zooeynak), kedvem támadt Géczi János xeroxainak láttán, hogy 
kezdjek valami ilyen - Jékely szavával élve a velencei verséből, melyet az asz­
taltársaságban idéztem - „szeánszot". S a Geographical-nél (NEMZETI 
FÖLDRAJZ) a rekapitulálás fizikai elvégzendője jött elő, nézzük majd meg 
Géczi János művének hatására, mit is ragasztgattam a hetvenes évek legelején. 

Mindez így függ össze, így is. Felhívom még az olvasóközönség figyel­
mét a FEGYVERENGEDÉLY hatalmas formai tökélyére, s arra, hogy Géc­
zi nem játssza túl a témát, itt is remekül áll le mindenféle „technóba-átme-
nés"-ek határa előtt, a FEGYVER...-ciklus tökéletessége, s még impozán-
sabban...!, a XEROX-ciklusával vetekszik. 

Hű, de jó kis könyv, mondhatnók lezserebben. Fontos tökélyű munka. 
Ezek az ügyek maradnak fenn aztán, mint egy régi szonett etc. 

Tandori Dezső 
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A mű-egész alakváltozásai 

G éczi János jelen könyvben összegyűjtött Róma-emlékképei, metafo­
rái nem minden előzmény nélkül valók. Komplex művészeti törek­

vései változó formatartalmak közvetítésével láttak napvilágot a nyolcva­
nas évek eleje óta sorjázó könyveiben - a regénytől és szociográfiától a 
mű-egészt reprezentáló könyvkísérleteken át egybegyűjtött vizuális mun­
kái jelölik azt a horizontot, ahol Géczi János munkái teret és papírt talál­
nak maguknak. 

Már első átfogó művében (Elemek, 1986) megtalálhatóak a mű-egészbe 
komponált vizuális munkák változatai. A talált tárgyak poétikai jellegze­
tességei éppúgy helyet kaptak itt, mint a konstrukciót rendbe szervező 
lettrista indíttatású munkák. Ebben a könyvműben - miként a későbbiek­
ben is - a különböző nyelvi entitások egymásra vetítései jelentik az értel­
mezés poétikai többletét. A szabadversek, képversek, esszék, talált költe­
mények és idézetek az asszociációs bázis eltérő irányú intenzitásait hoz­
zák mozgásba. Az elemek egymást követő sorjázása egyszerre idézi a 
megtervezett könyvművek szükségszerűen bekövetkező előre-haladását, 
ugyanakkor a különböző időintervallumok függvényében a meditációs 
esélyeket is kitágítja. 

Jelentékeny fordulatként regisztrálhatjuk Géczi 1991-ben közzétett conc-
rete című kötetét, ahol már pusztán a vizuális-nyelvi entitások hatóköre és 
az ikonikus és indexikus szerkezetek jelzik a poézis auráját. Ebben a komp­
lex munkában is megtalálhatjuk a különböző lingvisztikai struktúrák egy­
másra következését, ám itt már a kezdőakkordként megmutatkozó Xerox 
fejezet jelzi az új típusú médiumok iránti elkötelezettséget. A fénymásoló­
gép által létrehozható effektusok előtérbe kerülése más motivációs bázist 
hoz létre, mint a hagyományos írógéppel, berűsablonokkal komponált 
strukturalista ihletettségű munkák. A másolás folyamán bemozdított alap­
kép az időpillanatok egymásrakövetkezését, a poétikai terrénum behatárol-
hatatlanságát érzékelteti. így az elsődleges nyelvi jelentéssel rendelkező 
költészeti struktúrák felbomlanak, ám ugyanakkor emlékidézően megtart­
ják a kiindulópontokat, lehetőséget adnak azok mindenkori felkutatására. 

Azonban ez a kötet is szerves egységet alkot, s például a Kréta ciklus 
konkrét valóságfoszlánya, a talált tárgyak költészetének érzéki darabjai. 
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A színes fotók élet- és művészetekvivalenciáját, a 
személyes élmények kiválasztását hozzák közel­
be. Ehhez kapcsolódnak a Nemzeti földrajz és a Szí­
nezett /., //. ciklusok bemozdított kollázsképei, 
ahol a fénymásológép poétikai funkciójának új 
vetületeivel ismerkedhetünk meg. A különböző 
egybeszervezett valóságlenyomatok mobilizálá­
sával egyedi textúrák jelennek meg, s a munkák 
ideákat és kulturális attitűdöket egybejátszó tö­
rekvései az individuális értelmezések feltérképez­
hetősége felé mutatnak. 

Nem véletlen, hogy feltétlenül emlékezetünkbe 
kellett idéznünk Géczi János Róma-kollekciójának 
áttekintésekor az előzőekben jelzett könyvek mű-
egészre és vizuális problémáira vonatkozó kérdése­
it. Ez a könyv ugyanis az előző eredmények szerve­
sítését és továbbgondolását éppúgy magába fogja, 
mint a mindig jelen levő tematizációs redukciót. 
Mert Géczi programjára nemcsak a különös, min­
dent átívelő poétikai le- és átírás jellemző, hanem 
azokat a megoldások is keresi, ahol a csökkenés, 
létfogyatkozás dimenziója megjeleníthetővé válik. 

Mindezt azonban egészen különös formában ve­
títi egymásra legújabb munkáinak egészében. Öt 
alapvető mentalitást, poétikai megformálást teszi itt 
szemléletessé, amelyek már jelen voltak az említett 
köteteiben is, de talán csak most érzékeltetik a vizu-
alitás poétikumának rétegzettségét, s a különböző dimenziók természetét. 

A „Róma" szó-jelébe, metaforájába applikált tárgytöredékek, talált, il­
letve használt valóságidézetek jelzik az ott-lét jelenvalóságát, közelségét. 
Minden emlék felidézhetővé válik. Csak nem ama hétköznapi értelmezés 
keretében, amelyet konzumrögzítések (amatőr fénykép, videó, napló stb.) 
adhatnak. Mert Géczi számára mást jelent az a bizonyos emlékezés: az 
időbeliség és időtlenség határzónáinak átjárhatóvá tételét. így jelentést 
kaphatnak összegyűjtött jegydarabkák pöttyei, s bármi, ami kopírozható, 
beépíthető az ő Róma-metaforájába. 

S nem véletlen, hogy a kollázsképek következő darabjai, már nem ezt a 
személyes odafordulást reprezentálják, hanem a jelképekkel való kapcso­
lat lehetőségét sokszorozzák meg. Róma szövegtestébe applikálva láthat­
juk a jellegzetes épületek, szobrok sziluettjeit, fotóit. Azonban ezeken az 
alkotásokon is áttetszik a személyesség és a költői program mozgó jelen­
léte. Géczi kicsinyítéssel, nagyítással, megsokszorozással és más vizuális 
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effektekkel jelzi a szimbólumok állandóságát, 
ugyanakkor a kitörölhetetlenül jelenvaló másképp­
értelmezés poétikumát. 

Azonban a személyes jelenlét érzékelő-érzékie-
sítő sorozataihoz szervesen kapcsolódik a Géczi Já­
nos munkásságát végigkísérő biológiai-antropoló­
giai monománia. A természeti alapok, a körülöt­
tünk lévő élőlények - jelen munkák sorozataiban: 
feketerigók, fenyőrigók s még jónéhány énekesma­
dár - életünk tartozékai. A kulturális metaforák 
szakadatlan áradásában is újra és újra megjelennek. 
Teljesen mindegy, hogy valóságos vagy virtuális-e 
az adott kép előzménye: a lényeges, hogy az a 
költői valóság kitörölhetetlen részéve avatódott, s 
nemcsak a veszprémi légtérben, hanem bárhol. 

S hogy mennyire ez a kettős természeti és kultu­
rális identitáskeresés, s az ezzel társuló hullámzás 
alakítja poétánk módszerét, azt ragyogóan bizo­
nyítják az e mostani könyvében is megjelenő tradí­
ciókat megidéző, bemozdított xerox képek. Ame­
lyeken a római latin kultúra előzményei és a lehet­
séges következmények egyaránt helyet kapnak. 

S az utolsó személyes rögzítettségű és konkrét 
jelenvalóságot megidéző színes képek bezárják a kört. Róma metaforá­
ja csillogó kollázs-emlékkép, amelyből a legvégére csak sziluettek ma­
radnak, női szemek és szájak: a kívánság, hogy még egyszer, legalább 
még egyszer... 

%tatn%ís; 
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Bohár András 
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A tárgyiasult idő 
Géczi János útja a honfoglalástól a teremtésig 

A Vadnarancsok ciklus és a korai képversek idején Géczi Jánost lionfog-
lalóként jellemeztem. Olyannak, aki a hódítók után halad, s a meg­

harcolt terepet belakja. Zegzugait járván térképez, leír; hol szabatosan 
lajstromoz, hol pedig emelkedett, lírai rendszerbe fogja össze a tényeket s 
látványokat. 

Mindig a flórához volt több köze, mint a faunához. S ha ehhez, akkor is 
jobbára a futóvad-világ érdekelte inkább. Minden, ami alig-alig szakad el 
a földtől. Ebben a síkban lelte föl a virtuális teret, aminek mélységei izgat­
ták. Most látni csak, ennyi év után, hogy miért. 

Géczi a sciencitás szabadságának terhe alatt költő, és minden moz­
dulatában az. Számára a föld síkja a papír, és viszont: a papír síkja a 
földközel valósága. Minden, ami van, ebben a kettős, egymásra vetülő, 
egymásba hatoló síkban mérhető föl és jeleníthető meg; a tér maga is. A 
tér tehát absztrakció: a metszet abszolútuma. Sohasem ő maga, mindig 
a képzete valóságos. 

Ezzel a szemlélettel s a hozzá társuló következetes magatartással Géczi 
mintegy el is távolította magát a magyar költészet, de tágabban: a magyar 
irodalom s legkivált az irodalmi élet jelen-va lósága tói. Hiszen az paradig-
matikusan másként működik: a teret tekinti valóságnak és a síkot abszt­
rakciónak. Valójában nagyon is érthetően: ezen a történelmi tájon a szel­
lem századok óta arra kényszerült, hogy újra és újra, elszántan olyan vir­
tuális tereket képezzen s fogadtasson el létezőnek, amikbe majdan az élet 
'beköltözhet', belegyökeresedhet és kialakíthatja a maga organikus vege­
tációját. Igen, a szellem szinte minden erőfeszítése erre irányult, csaknem 
függetlenül attól, hogy miféle csoportnevet adott magának. 

Géczi valahány nyűge és minden erénye abból származik, hogy más ki­
indulópontból más eredményre jut. ő t már-már érthetetlenül érintetlen 
hagyja az ideológia, legkivált annak társadalmi utópia változata. Nem ké­
pes és talán nem is hajlandó ún. pozitív absztrakciókból valóságosnak 
tetsző absztraktumokat szerkeszteni, amiket azután jól-rosszul s eseti si­
kerrel össze lehet vetni egyéb - politikai, ideológiai, noch dazu tudomá­
nyos - képletekkel és konstrukciókkal. Géczi költészete, de általában: gon­
dolkodásmódja tehát alig-alig kompatibilis a magyar irodalom, irodalom-
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ról vallott közfelfogás inasként konzekvens magatar­
tásformáival és befogadói hagyományaival. 

Arról ellenben szó sincs, hogy Géczi János eleve 
társtalan, mi több, hagyománytalan, s így magányos 
alkotó volna. Anélkül, hogy 'szabad vegyértékei­
nek' valamifajta lajstromát kísérelném meg összeál­
lítani, néhány természetes kapcsolatra mindenkép­
pen föl kell hívnom a figyelmet. 

A magyar későreneszánsz nagyon jól ismeri azt 
az alkotót, aki szellemi 'magánvalóját' tárgyhoz kö­
tötten, gyakorta tudományos munkába oltva mu­
tatja föl. A már említett térképzés ekkor, és még utá­
na is sokáig, számtalan egyéni változatban és sok­
sok műfajban, voltaképpen nyelvi természetű; a 
nyelv maga az, ami önálló entitásként létesíti és ka­
nonizálja a gondolkodás-kifejezés valóságos terét, 
egyszersmind garantálja a megszólalás szabadsá­
gát. Ez, ha talán elfeledkeztünk is róla, megannyi új 
dinemzió volt, s csak ezen új dimenziók jóvoltából 
alakulhatott a magyar nyelv olyannyira árnyalttá és 
kifejezővé, hogy révén már a virtuális terek is ké-
pezhetőkké lettek. Ez a nyelvi egzaktumra és érzé­
ki pontosságra törekvés olyannyira áthatotta a ko­
rát évszázadokkal túlélő magyar reneszánszt, hogy 
még a múlt század végén, sőt utána is sokáig alig 
választhatók szét a nyelvi megformáltság, plasztici-
tás szintjén a tudományos igényű dolgozatok és a 
magánlevelek, a hírlapi tárcák és a novellák. 

A rokonvilágok másika: a szecesszió. A kor maga problematikus, mi­
ként a viszony is az; Géczi felől nézve ez merőben eltérő közelítést igényel 
(őrá ugyanis a nyelvteremtő jelző nem jellemző). Kétségtelen: a magyar sze­
cesszió - csakúgy, mint a közép-európai, ha Közép-Európán nem csupán 
egy vissza vetített térképet értünk - zsúfolt, képzeteket és szándékokat, stí­
lusokat és magatartásokat egymásra terhelő-rétegző rövid korszak. Mégis 
érdemes figyelmet szentelni rá, kitakarván a szecesszió lényegét. Annál is 
inkább, mert Géczi szívesen vállalta, s a jelek szerint vállalja ma is a hoz­
zá való szerves kötődést. 

Mi lehet e rokonszenv s a vállalt viszony lényege? Az ornamentalitás. 
Az, ami miatt a szecessziót kényszeresen hárítja a fejlődés-elvű közírás; 
dekoratív, fölszínes, funkciótlan - mondván. Géczi ellenben fölleli ebben 
a sík-szerűségben a kihívást. Fölteszi: hátha csupán a megjelenése fölszíni, 
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a lényege viszont mély? Nincs kizárva, hogy az or­
namentika maga a tiszta, a végsőkig szublimált me­
tafora, ami éppenhogy nem a vége, hanem kezdete 
a gondolkodásnak. 

És valóban: a szecesszió magába sűríti a szá­
zadforduló minden korábbi vívmányát a romanti­
ka transzcendencia-igényétől és fölvilágosult hu­
manizmusától a pozitivizmus tudománykultuszá­
ig, de mindezt egy olyan időtérben, ahol a szemé­
lyiség csakúgy mint a társadalom egésze már az 
elhatalmasodó válság tüneteivel terhes. A sze­
cesszió, legkivált annak hazai és közép-európai 
változata, az ornamentikát olyféle jel-szinten al­
kalmazza, ahol a jel valójában nem díszítmény, 
hanem metaforikus, néhány kivételes pillanatban 
pedig metonimikus sík. Elég Gulácsy Na'Conxy-
píui-ciklusára vagy éppenséggel Lechner Iparmű­
vészeti múzeumára utalni. 

Ráadásul a szecesszió Nagy Közvetítő is, egy­
szersmind Nagy Túlélő. Amiként képes volt magá­
ba olvasztani a múlt kulturális örökségét, tiszavi-
rágnyi életét bevégezvén ugyanezen értékek és di­
lemmák átörökítőjeként is korszakokon átívelő ha­
tást fejtett és fejt ki máig. Korántsem véletlen tehát, 
hogy Géczi János, a képíró költő (de ha nem a felü­
leti, hanem a szerkezeti ornamentalizmust tekint­
jük, akár a regényíró is) joggal s okkal tekinti magát 
a szecesszió kései rokonának. 

Hasonló a helyzet az avantgárddal is, bár enn­
él némiképp' bonyolultabb. Azért is, mert a ma­
gyar avantgárd számos okból más gyökerű, tehát 
nem oly szerves, mint a szecesszió, de azért is, 
mert Géczi és generációja számára nem maga a 

magyar avantgárd hagyomány mutatkozott fontosnak, megkerülhetet­
lennek és folytatandónak, hanem csupán e mentalitás fölidézése; annak 
az üresen maradt szellemi és mentális térnek a kijelölése, ahol anno az 
avantgárd szerveződött. Ez természetes is; több évtizeddel a háború 
után, egy kényszerkonszolidált társadalomban az eredeti romantikus 
vagy szélsőségesen racionális művészi és társadalmi gesztusoknak nin­
csen ideje. Kivált ha azok eredendően csoporthoz, mozgalomhoz és 
nyilván ideológiához kötöttek. 
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Maradt a formai visszahagyományozódás 
egyfelől, másfelől pedig az avantgárd kései fo­
lyományainak, következményeinek számbavéte­
le; a nyelvi-vizuális experimentalizmus. Ez a le­
hetőség Géczi számára is adva volt, és ő élt is ve­
le; a különféle vizuális nyelvi technikák hamaro­
san bekerültek költői eszközkészletébe. E megle­
hetősen hosszú korszak legértékállóbb képversei 
minden bizonnyal a xeroxok, már csak azért is, 
mert a költő alapvetően konceptualista művészi 
magatartásában csak ritkán jelenik meg a véletlen, 
az esetlegei mint formaszervező elem. Továbbá: 
művei, köztük a korai letraszet képalkotások, va­
lóban inkább a hatás, a felület ornamentalismusa 
révén tartottak kapcsolatot a századfordulóval, 
míg ezeken a vizuális műveken már mélyebb ro­
konság fedezhető fel. 

Hozzá kell tenni rögtön: Céczit és társait ek­
kor, a hetvenes évek végén váratlan és rendkívül 
erős hatás éri a vajdasági Új Sympozion folyóirat 
felől. Az akkori jugoszláv autonomizmus közvet­
len következményeként - ha súlyos belső harcok 
árán is - délvidéki közvetítéssel jelent meg a ma­
gyar irodalomban a képiség és irodalmiság össze­
kapcsolásának erőteljes igénye (más, itt nem tár­
gyalandó szemléleti változásokkal egyetemben). 
A hatás Belgrád (Zágráb és Ljubljana) felől érke­
zett, s révükön a francia, brazil, német, japán lett-
rizmus is fölidéződhetett. Kialakult egy viszony­
lag rövid ideig tartó, általánosnak mondható 'ge­
nerációs pszichózis', melynek hatása alatt a hu­
szonéves korosztály saját hagyományra szinte te­
kintet nélkül ontotta magából a különböző értékű, 
de javarészt nem különösebben jelentős képverse­
ket - mintegy egyszerre gyakorolván a lázadás és az artisztikum iránti 
elvágyódás erényét. 

Valóban különös történet ezé a magyar kései, vagy talán nagyon is ko­
rai avantgárdé. A megszakadt - mondjuk - Kassák-i tradíciót mint konzek­
vens művészi programot se nem folytatta, se meg nem tagadta; a klaszikus 
kor, a tízes-húszas évek radikális költészeti-formai örökségét nem vállalta 
és igazán nem is kutatta; a háború utáni, többféle hiányból és számos in­
vencióból keletkezett vizuális lírát csak érintőlegesen és esetlegesen ismer-
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te, mégis mintha ezt a hatást vállalta volna a legszí­
vesebben; és ami igazán fontos negatívum: nem tar­
totta, s nem is kereste a kapcsolatot a saját közegé­
ben élő, részben szamizdatos, részint másként alter­
natív poszt-avantgárd törekvésekkel sem. Mindez 
együtt mást nem is jelenthet, mint hogy az avant­
gárdra ebben az új magyar költészetben elemi igény 
nem volt; a magyar líra a megújulás útjait valójában 
a korábbi nyelvi és kommunikációs rendszer más tí­
pusú átszervezésében kereste s találta meg. 

Ellenpéldául jószerivel csak Tandori Dezső kí­
nálkozik (illetve a továbbélő avantgárd néhány vo­
kális költészetet művelő csoportja). Tandorira itt 
csak hivatkozni van tér; az ő grandiózus alkotói 
műve korántsem a vizualitásban teljesedett ki, bár 
kétségtelen, hogy a kortársak közül neki tulajdonít­
ható a legtöbb mélyen struktúráit képvers. 

Géczi 'társtalanságát' Tandori valójában más­
ként oldja. Ő az, akihez a Géczi-féle inverz alkotói 
szemlélet a legközelebb áll. Ő az, aki számára a 
tér szintén a metszet abszolútuma, s nem fordít­
va. Tandori világa olyan nyelvi síkként írható le, 
ahol a teret a szavak, szó- és szintagmaszerkeze-
tek, valamint a rendre fölkínált elágazási le­
hetőségek képezik meg. Tandori tere a költői 
nyelv végtelen síkja és végső soron kiaknázhatat-
lan gazdagsága, az örökös esély abszolútuma, ír­
jon bármilyen műnemben-műfajban. 

Géczi számára az abszolútum nem a nyelvhez, hanem mindig a 
tárgyhoz kötődik. Géczi nem megjelenít, hanem leír és értelmez, vizsgál 
és elvon, a tapasztalatot próbálja újra meg újra érzékíteni. Egy valósá­
gos világ valóságos objektumaiból szerkeszt, konceptualista elszántság­
gal, olyan metszeteket, melyekből egy virtualitásában is valóságos belső 
térnek kell teremtődnie. 

A természetes kapcsolódások között van még egy, s talán a legeleve­
nebb, ami szintén inkább távolítja befogadói közegétől, semmint hogy ro-
konítaná vele: a mediterránum iránti elemi erejű vonzalma. Korábban a 
görögség rurális kultúrája, tömbökből épített vaskos harmóniája, a görög 
táj és vegetáció ősereje, nyers fényei és hers hangjai kötötték magukhoz, 
olyannyira, hogy súlyuk alatt rendszeralkotó szándéka szinte összerop­
pant; Géczinek paradox módon nincsen 'görög korszaka'. 
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Ezzel aztán végképp nincs egyedül: a civilizált 
Európa jószerivel a felvilágosodás óta képtelen 
megbirkózni a maga görögségével, s ha megkí­
sérli, folyvást kudarcot vall. És ez korántsem vé­
letlen: a modernnek mondott civilizáció valójá­
ban nem a görög hagyományon, de még csak 
nem is a görög demokrácián nyugszik. A polgár­
nak semmi köze sincs Athénhoz, nemhogy Spár-
tához vagy éppenséggel Mükénéhez. A polgár­
nak kizárólag ahhoz az eszményhez van némi kö­
ze, amit utóbb vontak el a görög világból, de oda 
visszahelyezni már lehetetlen. A polgárnak Ró­
mához van köze, a Birodalomhoz, a birodalom ál­
tal teremtett különféle struktúrákhoz és az e szer­
kezetekkel szemben vagy éppen párhuzamosan 
kialakított szellemi és egyéb magatartásokhoz. 
Nem véletlen, hogy a magyar kultúra s benne a 
magyar irodalom is rendre megalkotta a maga 
Róma-eszményét (anti-eszményét), miközben szá­
mottévő görögség-eszményről (Babits és Németh 
László jellegzetes műveit kivéve) nem tudunk. 

Géczi János útja is Rómába vezetett. Nem az eu­
rópai kultúra, hanem az európai civilizáció forrás­
vidékére. A Nagy Metaforához. És Róma bőkezű, 
miként adakozóak a mindenkori hatalmasok; 'tudják', hogy önzetlensé­
gük nekik kamatozik. 

Róma az egymásra rétegződő korok egésze, ahol bármely tér bárme­
lyik metszete, legyen az horizontális vagy vertikális, valóságosan is az 
egészet mutatja, vagy legalább annak képzetét sugallja. Rómában teste 
van a történelemnek, és tere magának az időnek. Róma egy hatalmas 
enteriőr, amelyben minden tér belső, mert a város ilyen: akár ha maga a 
természet alkotott volna köréje gömböt. Rómában az ember belülről 
megy belülre. Róma egyszerre maga a sík és maga a tér; e mértanias-
szemléleti fogalmak benne értelmüket veszítik. Róma a tárgyiasult idő. 
Róma az idő teremtménye. 

Géczi János számára pedig az igazi, a méltó kihívás. Hogyan érvénye­
sítse inverz szemléletét, a síkből táguló teret egy olyan térben, ahol nincs 
sík, mert az maga is tér? Hogyan vizsgáljon olyan valót, melyben a met­
szet Alice tükreként viselkedik, s elnyeli a vizsgálódót? 

Mit kezdhet a virtuális tér valóságával az, aki Rómában eleve a virtuá­
lis tér valóságába merül, ha akarta, ha nem? Miféle nyelv, miféle kép az, 
ami érzékíteni képes az eleve érzékit? 

_£ 
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Ez a képvers-ciklus, ami tősúlyát adja a költő mostani kötetének, vá­
lasszal még nem szolgál. Itt annyi látható, hogy Géczi elfogadta a kihívást, 
s képes fölmérni annak alkotói tétjét. Mozgósította is az ismert, vagy álta­
la kimunkált technikákat, vizuális nyelvi eszközöket. A xeroxon, kollá­
zson, betűmezőn, roncsolásokon és gyűréseken kívül elsősorban a jel-ar­
cheológiára: a tervezett véletlenre gondolok. Ez utóbbi, eleddig esetlege­
sen, szinte csak kísérlet-szinten alkalmazott technika (a tépés nyomán ki­
alakult struktúrák műként való megjelenítése, illetve a tépés mint műalko­
tás) a Róma-szériában már lényegi kompetenciához jut: ő vetíti egymásba 
a síkot és a teret. A horizontálist latens vertikummá tágítja, s úgy, hogy a 
mélység valójában a síkban jelenik meg. Sík és tér itt már egymás inverze; 
egyként virtuális és valóságos. 

Maguk a jelek még inkább metaforikusak; utalnak a mélystruktúrák­
ra, felidézik azt a sokszorosan rétegzett valóságot, ami valójában, meto-
nimikusan nincs jelen. Róma, a jelek szerint, előhívatta a költővel a vizu­
ális költészet hagyományának szinte teljes formakészletét, s megújította 
saját képi líráját. 

Géczi Jánosnak lesz római korszaka, mert már van. Ez a korszak talán 
élethosszon át fog tartani. Hiszen Rómában föllelte minden eddigi szelle­
mi törekvése eszenciális valóságát. 

Mányoki Endre 
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FEKETE RIGÓ 
•\ iiimck tiszta fekete tollruhájának szépségei meg jobban kiemeli 
• ;rancssárga csőrük és szemgyürújuk. Ezek a közismert madarak 
I rópában főken; a parkokban, kénekben gyakoriak, míg 
Vsiában az erdószclckct, cserjéseket lakják. Az uióbbi 
c-.clcbcn nagyon clszaporodlak a városokban is. 
'. plálékukal a tutajon keresik. Gerinctelen 
• ttok után kuiaiva serényen kotorásznak 
az avarban, felforgatják a leveleket. / * , M V J . j ? 

• Ménként bngyókal is szedegetnek. ,jL ^L ™^(? 
A Mmck dallamos cs változatos ÁJ^S \ *"~í •• '* ^ 
énekükéi egy macas helyről 
; , l a t j ák . J4j& '^"'"'W ^ t i V 
. KÉSZEK: Növényi 4-**? . ^ • • i \ $ / 
ii/agokból és sárból, /Tzh .' " " W " V 
i ltokra, _̂ <-̂ » » A . . \ * . , - . , I .-- s -
í.,l,a ^CZÍO"* X^áPf-
cp.ieti 
csetze. 
• ELTERJEDÉS: Európa 
r,:.|5y tésze, Észak-Afrika és Ázsia 
cevtes területei. Ausztráliába 
i" Új-Zélandra belelépnének, 
ti.zánkban nagyon gyakoriak. 
Készben áiiclclnck. 

TOJÓ 

tompa végű 
csérével 
gyümölcsül 
eszik, vagy 
a talajon 
kuial 

• erús lábúin 
gyorsan fut 
vagy szökdécsel 
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C " l í d TURDIOAE Faj 
Turdus pitorrs 

Hostíjság 25 c m 

FENYŐRIGÓ 
ü.ngosan csacsogó, lármás madarak. Kis kolóniákban költenek 
az erdőkben. A füves térségeken telelnek. Csapatosan pihennek 
vaej kóborolnak, élelmet keresve. Főként gerincielen ^ 
.:.! nokal zsákmányolnak, de ősszel 
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élen bogyókat — például berkenyét 
,y galagonyát — sót 
ulloll almát < % \ / v 
sznek. ^*rV% tt 

x7 v?P>^- ^ 

i 
• szürke 
fejtető, 
lurkó és pofa 
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tN 
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' l ESZEK: Növényi anyagokból 
es iárbol fára, bokorra épitell, 

el béleli csésze 
• 1 [TERJEDÉS: Eurázsia északi 

íén költenek. Európában 
1 Délnyugai-Ázsiában leiéinek. 

Lizánkban gyakori leli vendégek. 
• MEGJECyZÉSi kolóniájtikai 
• -ciasan védik 

-• ! elolakodókiól. 
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FEKETE RIGÓ 
A himek tiszta fekete tollruhájának szépségei még jobban kiemeli 
narancssárga csőrük és szemgyúrüjük. Ezek a közismert madarak 
Európában Tóként a parkokban, kénekben gyakoriak, mig 
Ázsiában az erdószélckci, cserjésekéi lakják. Az uióbbi 
években nagyon els2aporodlak a tarosokban is. 
Táplálékukai a talajon keresik. Gerinctelen 
állatok után kutatva serényen kotorásznak 
az avarban, felforgatják a leveleket. 
Esetenként bogyókat is szedegetnek. 
A himek dallamos és változatos £ vQ 
éneküket egy magas helyről sZ 
hallatják. r, * t£ 
• KÉSZEK: Növényi /^J*-
anyagokból és sárból, 
bokrokra, 
fákra 
épitclt 
csésze. 
• ELTERJEDÉS: Európa 
nagy része, Észak-Afrika és Ázsia 
egyes területei. Ausztráliába 
és Új-Zélandra bctclcpitcilck. 
Hazánkban nagyon gyakoriak. 
Részben áttelelnek. 

TOJÓ 

HOMIÜUB 24 cm 

• tompa végű 
csőrével 
gyümölcsöt 
eszik, vagy 
a talajon 
kutat 

~j}f^'' 

Toiiux A n c m c k c i , í l 4 c k Elútwly # &_ Részben vonuló 

Család TURDIDAE Fa* Turdus pilaris Hosszúiig 25 c m 

FENYŐRIGÓ 
Hangosan csacsogó, lármás madarak. Kis kolóniákban költenek 
az erdőkben. A fmes térségeken telelnek. Csapatosan pihennek 
vagy kóborolnak, élelmet keresve. Főként gerinctelen 
állatokat zsákmányolnak, de ősszel 
és télen bogyókat — például berkenyét 
\agy galagonyái — sót 
lehullott almát 
is esznek. 

• FESZEK: Növémi anyagokból 
és sárból fára, bokoira cpilctt. 
füvei bélelt csésze. 
• ELTERJEDÉS: Eurázsia északi 
részén költenek. Európában 
és Délnyugat-Ázsiában telelnek. 
Hazánkban gyakori téli vendégek 
• MEGJEGYZÉS: Kolóniájukat 
harciasan védik 
a betolakodóktól. 

tbiiuai A n c m { k hajcmiojií Élóhely f f f Vonuló 
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| Fa ' Ttirtiits mrruta Hosszúság 24 

FEKETE RIGÓ 
A himek tiszta fekete tollruhájának szépségéi még jobban kiemeli 
narancssárga csóruk cs szemgyürujuk. Ezek a közismert madarak 
Európában főként a parkokban, kertekben gyakoriak, mig 
Ázsiában az erdészeiével, cserjéseket lakják. Az utóbbi 
evekben nagyon elszaporodtak a városokban is. 
Táplálékukat a talajon keresik. Gerincielcn 
állatok után kutatva serényen kotorásznak 
az avarban, felforgatják a leveleket. 
Esetenként bogyókat is szedegetnek. 
A hímcK dallamos es változatos 
éneküket egy magas helyről 
hallatják. 
• FESZEK: Növényi 
anyagokból és sárból, 
bokrokra, 
rákra 
épiictt 
csésze. 
• ELTÉRJ t i ) ÉS: Európa 
nagy része, Észak-Afrika és Ázsia 
egyes területei. Ausz;raliába 
és Üj-Zélandra betelepítenék. 
Hazánkban nagyon ^ k o r i a k . 
Részben áttelelnek. 

TOJÓ 

Csaian T U R D I D A E 

3 r 0 t T T o i l a " ' A nemek eltérőek 
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Fa) Turdus pilans I Hossíusag 75 cm 
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FENYŐRIGÓ 
Hangosan csacsogó, lármás madarak. Kis kolóniákban költenek 
az. erdőkben. A füves térségeken telelnek. Csapatosan pihennek 
vagy kóborolnak, élelmet keresve. Főként gerinctelen 
állatokat zsákmányolnak, de ősszel 
és télen bogyókat — például berkenyét 
vagy galagonyát - sót ^ - " S - ' * 
lehullott almát ^ * *»" <F <£• 
is esznek. 

ÍJ Í4UX 

• FESZEK: Nóvénvi anyagokból 
és sárból fára, bokorra épitett. 
füvei bélelt csésze. 
• ELTERJEDÉS: Eurázsia északi 
részén költenek. Európában 
és Délnyugat-Ázsiában telelnek. 
Hazánkban gyakori [éli vendégek. 

• MEGJEGYZÉS: Kolóniájukat 
harciasan védik 
a betolakodóktól. 

marCL0"""' A " t " 1 ' * hasonlóak 
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Család T U K D I D A E | J ' TlifdttS tiierulu Hosszúság 24 cm 

FEKETE RIGÓ 
A himek siszia (ckcic tollruhájának szépségéi meg jobban kiemeli 
narancssárga csűrük éj szemgyúrújük. Ezek Ü közismert madarak 
Európában (óként a parkokban, seriekben gyakoriak, ir.ig 
Ázsiában az erdős/éleket, cserjésekéi lakják. Az. uiobbi 
években nagyon elszaporodtak a városokban is. 
Táplaiekukai a taláron keresik. Gerincleien 
állaiok után kutatva serényen kotorásznak 
az avarban, felforgatják a levelekéi. 
Esetenként bogyókat is szedegetnek. 
A himek dallantos es változatos 
éneküket egy magas helyről 
hallatják. 
• FÉSZEK; Növényi 
anyagokból és sárból, 
bokrokra, 
fákra 
épített 
csésze. 
• ELTERJEDÉS: Európa 
nagy része. Észak-Afrika és Ázsia 
egyes területei. Ausztráliába 
és Új-Zclandra betelepítettek. 
Hazánkban nagyon gyakoriak. 
Részben áttelelnek. 

TOJÓ 
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A nemek eheröck M- fc_ Készben vonuló 

Család T ű R D 1 D A E F a l Turdus pilorts Hosszúság 2 5 c m 

FENYŐRIGÓ 
Hangosan csacsogó, lármás madarak. Kis kolóniákban költenek 
az erdőkben. A fuves térségeken telelnek. Csapatosan pihennek 
vagy kóborolnak, élelmet keresve. Fókent gerinctelen 
állatokat zsákmányolnak, de ősszel 
és telen bogyókai — például berkenyéi 
vagy galagonyái — sőt 
lehullott atmát 
is esznek. 

• KÉSZEK: Növényi anyagokból 
és sárból fára, bokorra epiteti, 
füvei bélelt csésze. 
• ELTERJEDÉS: Eurázsia északi 
részén költenek. Európában 
és Délnyugat-Ázsiában telelnek. 
Hazánkban gyakori téli vendégek. 
• MEGJEGYZÉS: Kolóniájukat 
harciasan védik 
a betolakodóktól. 

Tollazal A „ c m c k hasonlóak etónely *Jft 
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FEKETE RIGÓ 
A hímek tiszta fekete tollruhajáiiak szépséget mée jobban kiemeli 
narancssárga csőrük és szenigyiirüjuk. Ezek a közismert madarak 
Európában főként a parkokban, kenckben gyakoriak, míg 
Ázsiában az erdószclckct, cserjéseket lakják. Az utóbbi 
években nagyon elszaporodtak a városokban is. 
Táplálékukat a talajon keresik. Gerinctelen 
állatok után kutatva serényen kotorásznak 
az avarban, lei forgatják a leveleket. 
Esetenként bogyókat is szedegetnek. 
A himek dallamos és változatos 
éneküket egy magas helyről 
hallatják. 
• FÉSZEK: Növényi 
anyagokból és sárból, 
bokrokra, 
fákra 
épiteil 
csésze. 
• ELTERJEDÉS: Európa 
nagy része, Észak-Afrika és Ázsia 
egyes területei. Ausztráliába 
és Üj-Zélandra betelepítették. 
Hazánkban nagyon gyakoriak. 
Részben áttelelnek. 
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Éiatiely M- fc_ Részben vonuló 

Család X U R D I D A E Turdus píleris Hosszúság 25 c m 

FENYŐRIGÓ 
Hangosan csacsogó, lármás madarak. Kis kolóniákban költenek 
az erdőkben. A füves térségeken lelelnek. Csapatosan pihennek 
vagy kóborolnak, élelmet keresve. Főként gerinctelen 
állatokat zsákmányolnak, de ősszel 
és télen bogyókat — például berkenyét 
vagy galagonyái — sót 
lehullott almát 
is esznek. 

• KÉSZEK: Növényi anyagokból 
és sárból fára, bokorra épiteil. 
fűvel bélelt csésze. 
• ELTERJEDÉS: Eurázsia északi 
részén költenek. Európában 
és Délnyugai-Ázsiában telelnek. 
Hazánkban gyakori téli vendégek. 
• MEGJEGYZÉS: Kolóniájukat 
harciasan védik 
a betolakodóktól. 

ITt 3 r/ i T°"a"' A nemek hasonlóak Éiorwi, J$J y , ^ . Vonuló ! ^ , X r 
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C$»l4d TUROIDAE Fal Turdus memto i Houzuug 24 . 

FEKETE RIGÓ 
A himck tiszta fekete tollrithájának szépségét meg jobban kiemeli 
narancssárga csóruk és szemgyúrjjuk. Ezek a közismert madarak 
Európában íókcn: a parkokban, kertekben gyakoriak, míg 
Ázsiában az crdószclekct, cserjéseket lakják. Az utóbbi 
evekben nagyon elszaporodtak a városokban is. 
Táplálékukat a talajon keresik. Gerinctelen 
allatok után kutatva serényen kotorásztak 
az avarban, felforgatják a leveleket. 
Esetenként bogyókat is szedegetnek. 
A hitnek dallamos és változatos 
éneküket egy magas helyrói 
hallatják. 
• KÉSZEK: Növényi , • < _ : . • . •**•*) -'/>,-"« 
anyagokból és sárból, j£ •••"—'.•"•• T"' ; 5?f 
bokrokra, ^r\~* 
fákra 
epueti 
csésze. 
• ELTERJEDÉS: Európa 
nagy része, Észak-Afrika és Ázsia 
egyes területei. Ausztráliába 
és Új-Zélandra beleléphették. 
Hazánkban nagyon gyakoriak. 
Részben áttelelnek. 

TOJÓ 

Toluuat A n c m e k e | , í r 6 e | ( Élőhely M- &_ Részben vonuló 

Csalid TURDIDAE pat Turdus pilaris " " " " " l 25 cm 

FENYŐRIGÓ 
Hangosan csacsogó, lármás madarak. Kis kolóniákban költenek 
az erdőkben. A fUves térségeken telelnek. Csapatosan pihennek 
vagy kóborolnak, élelmet keresve. Főként gerinctelen 
állatokat zsákmányolnak, de ósszel 
és télen bogyókat — például berkenyél 
vagy galagonyái — sót 
lehullott almát 
is esznek. 

• FÉSZEK: Növényi anyagokból 
és sárból fára, bokorra épített. 
fú vei bélelt csésze. 
• ELTERJEDÉS: Eurázsia északi 
részén költenek. Európában 
és Délnyugat-Ázsiában telelnek. 
Hazánkban gyakori téli vendégek. 
• MEGJEGYZÉS: Kolóniájukat 
harciasan védik 
a betolakodóktól. 
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CU.M TUBDIOAE Fsl Turdus mtrula H0MIÚU9 24 c m 

FEKETE RIGÓ 
A hitnek lisz.ia fekete tollruhájának szépségéi meg jobban kiemeli 
narancssárga csőrük és szemgyürüjuk. Ezek a kózismeri madarak 
Európában fókeni a parkokban, kénekben gyakoriak, míg 
Ázsiában az erdós?.éiekct, cserjésekel lakják. Az ulöbbi 
evekben nagyon elszaporodtak a városokban i t 
Táplálékukat a talajon keresik. Gerinctelen 
allatok után kutatva serényen kotorásznak 
az avarban, felforgatják a leveleket. 
Hsetcnként bogyókat is szedegetnek. 
A himek dallamos és változatos 
éneküket egy magas helyről 
hallatják. 
• FÉSZEK: Növényi 
anyagokból és sárból, 
bokrokra, 
fákra 
epitcli 
csésze. 
• ELTERJEDÉS: Európa 
nagy része, Észak-Afrika és Ázsia 
egyes területei. Ausztráliába 
és Új-Zélandra beielepitették. 
Hazánkban nagyon gyakoriak. 
Részben áttelelnek 

• tompa vegú 
aöréttl 
gyümölcsöt 
eszik, vagy 
a talajon 
kutat 

UHM A nemck bériek El6h«iy J-T fc_ Részben vonuló 

cwi»d TunntoAE F*l Turdus pílaris HoíKúMg 25 c m 

FENYŐRIGÓ 
Hangosan csacsogó, lármás madarak. Kis kolóniákban költenek 
az erdőkben. A füves térségeken telelnek. Csapatosan pihennek 
vagy kóborolnak, élelmet keresve. Főként gerinctelen 
állatokat zsákmányolnak, de ősszel 
és télen bogyókat — például berkenyél 
vagy galagonyái — sót 
lehullott almai 
is esznek. 

• FESZEK: Növényi anyagokból 
és sárból fára, bokorra épiteit, 
füvei béleli csésze. 
• F.LTERJKÜÉS: Eurázsia északi 
részén költenek. Európában 
és Délnyugat-Ázsiában telelnek. 
Hazánkban gyakori téli vendégek. 
•MEGJEGYZÉS: Kolóniájukat 
harciasan védik 
a betolakodóktól. 
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ÉNEKES RIGÓ 
Északnyugat-Európa jól bcülteiclt parkjainak gyakori 
és közismert, sűrűn pcttyczclt lestaljú madarai. Elterjedési 
leruletük egyéb részein az erdőségekéi lakják. 
Gerinctelenekkel, főként csigákkal táplálkoznak, 
melyeknek héját rendszeresen ugyanazon a kövön 
mint egy üllőn tónk fel. Bogyókat is szedegetnek. 
• KÉSZEK: Növényi anyagokból, fára, 
bokorra épitett csésze, melynek belsejét 
sárral vagy agyaggal vonják be. 
• ELTERJEDÉS: Európa, Észak-
Afrika. Közel-Kelet 
és Közép-Ázsia. Ausztráliába 
;s Új-Zélandra 
betclepitctiék. 
Hazánk 
gyakori 
fészkelói. 

a gyűrűn lévó « i » i an mutálja, hogy eV 
a példányi nem befoglak, hanem fogságban 
nevelkedett 

Toilazai A nmek hasonlóak 

Csalid TURDIOAE 

LÉPRIGÓ 
Feltűnően pettyes testaljú, nagy testű 
madarak. Többnyire a talajon 
tartózkodnak, ritkán az ágakon 
kémlelnek. Párokban vagy családokban 
gerinctelen állatokat gyűjtenek a talajon, 
vagy a fák, bokrok bogyóit szedegetik. 
Ha télen egy jó termésű fára akadnak, 
akkor azt harciasan védelmezik más 
rigókkal szemben. Rőplükben érdesen 
cserregnek, mig a fák hegyéről tisztán 
hangzó énekük rövid, dallamos trillákból 
áll. Jó és rossz időben egyaránt szólnak. 
• FÉSZEK: Fűből és mohából, ágvillába 
épített csésze. Más rigóknál magasabban 
fészkelnek. 
' ELTERJEDÉS: Európa, 
Északnyugat-Afrika. Közel-Kelet, Közép-
Ázsia. Hazánkban elszórtan költenek, 
de gyakori téli vendégek. 

[ A nemek hasonlóak 
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rpm 

FEKETE RIGÓ 
A hímek tiszta fekete tollruhájának szépséget meg jobban kiemeli 
narancssárga csúruk és szcmgyúrüjuk. Ezek a kő/.i>mcn madarak 
Európában főként a parkokban, kertekben gyakoriak, mig 
Ázsiában az erdószéleket, cserjéseket lakják. Az utóbbi' ' 
években nagyon elszaporodtak a városokban is. 
Táplálékukat a talajon keresik. Gerinctelen 
Állatok után kutatva serenyen kotorásznak 
az avarban, felforgatják a leveleket. 
Esetenként bogyókat is szedegetnek. 
A himek dallamos es változatos / 
éneküket egy magas helyről «í 
hallatják. 
• FÉSZEK: Növényi 
snyagokból és sárból, 
bokrokra. 
fákra 
épített 
csésze. 
• ELTERJEDÉS: Európa 
nagy része, Észak-Afrika és Ázsia 
egyes területei. Ausztráliába 
és Új-Zélandra betelepítették. 
Hazánkban nagyon gyakoriak. 
Részben áttelelnek. 

TOJÓ 

TOIIMOI A n c m < ; k e | , é r o c k 

Család TU R D | r jAE Fai Turdus pilaris Hosszúiig 25 c m 

FENYŐRIGÓ 
Hangosan csacsogó, lármás madarak. Kis kolóniákban költenek 
az erdőkben. A füves térségeken telelnek. Csapatosan pihennek 
vagy kóborolnak, élelmet keresve. Főként gerinctelen 
állatokat zsákmányolnak, de ősszel 
és télen bogyókat — például berkenyét 
vagy galagonyát — sót 
lehullott almát 
is esznek. 

-» szürke 
fejtel& 
tarkó és pofa 

• FESZEK: Növényi anyagokból 
és sárból fára, bokorra épített, 
fűvel bélelt csésze. 
• ELTERJEDÉS: Eurázsia északi 
részén költenek. Euiópában 
és Délnyugat-Ázsiában telelnek. 
Hazánkban gyakori téli vendégek 
• MEGJEGYZÉS: Kolóniájukat 
harciasan védik 
a betolakodóktól. 
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TURDIDAE Faj 

FEKETE RIGÓ 
A himek tiszta fekete tollruhájának szépséget meg jobban kiemeli 
narancssárga csőrük és szemgyürújuk. Ezek a kú/.isincrl m.iüarak 
Európában főként a parkokban, kénekben gyakoriak, míg 
Ázsiában az erdészekkel, cserjésekéi lakják. Az uiobbi 
években nagyon elszaporodtak a városokban is. 
Táplálékukat a talajon keresik. Gerinctelen 
állatok mán kutatva serenyen kotorásznak y ^ 
u avarban, felforgatják a levelekéi. ydíiu 
Esetenként bogyókat is szedcgeinek. yészne*. 
A hímek dallamos ss, változatás /illáiják éles, 
éneküket egy magas helyról «trú hangjukat. 
hallatják. J&k. Til alakú. 
• KÉSZEK: Növényi ^*nyi anyagokból 
anyagokból és sárból, / íá ra , bokorra építik. 
bokrokra. ^ f • EIXF.RJEQÉ5: A Himalája 
tákra 
épiietl 

• ELTERJEDÉS: Európa 
nagy része. Észak-Afrika és Ázsia 
egyes területei. Ausztráliába 
és Új-Zélandra betciepiteiték. 
Hazánkban nagyon gyakoriak. 
Részben áttelelnek. V 

TOJÓ 

Család T U R D I O A E 

a r p i T ° " " " A nemek eliéfOek 
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Elófwly J* 9L. 
Fa ' TUrdus pifans 

FENYŐRIGÓ 
Hangosan csacsogó, lármás madarak. Kis kolóniákban költenek 
az erdőkben. A füves térségeken telelnek. Csapatosan pihennek 
vagy kóborolnak, élelmet keresve. Főként gerinctelen 
állatokat zsákmányolnak, de ősszel 
és télen bogyókat — például berkenyét 
vagy galagonyái — sót ^^»«roTibol, 
lehullott almát ^ésgyümölcsökból 
is esznek. ^^áplálékukal a talajon ugrándozva 

• bokrokon keresik. Rokonaikhoz 
hasonlóan csüdjük és lábfejük crós, 
ezért kitartóan szökdécselnek 
[ét szilárdan kapaszkodnak. 

ZEK: Gallyakból, száraz levelekből 
• FESZEK: Növényi anyagokból SqkigviUájába épitett, gyökér 
és sárból fára, bokorra épített, ~Ueset 
fűvel bélelt csésze. 
• ELTERJEDÉS: Eurázsia északi 
részén költenek. Európában 
es Délnyugat-Ázsiában telelnek. 
Hazánkban gyakori teli vendégek. 
• MEGJEGYZÉS: Kolóniájukat 
harciasan védik 
a betolakodóktól. 
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Cwléd YuROIDAE F a l Tuníus itirrula Ho»zúí»g 24 cm 

FEKETE RIGÓ 
A himek tiszta fekcie toilruhájának szépségéi meg jobban kiemeli 
narancssárga csórók es szemgyúrújuk. Ezek a kózismcri madarak 
Európában főként a parkokban, kénekben gyakoriak, míg 
Ázsiában az erdószélekct. cserjésekéi lakják. Az uióbbi 
években nagyon elszaporodtak a varosokban is. 
Táplálékukat a talajon keresik. Gerinctelen 
állatok után kutatva serenyen kotorásznak 
az avarban, felforgatják a levelekéi. 
Esetenkent bogyókat is szedegetnek. 
A himek dallamos és változatos 
éneküket egy magas helyről 
hallatják. 
• FÉSZEK: Növényi 
anyagokból és sárból, 
bokrokra, 
fákra 
épitcil 
csésze. 
• ELTERJEDÉS: Európa 
nagy része, Észak-Afrika és Ázsia 
egyes területei. Ausztráliába 
és Uj-Zélandra betelepítenék. 
Hazunkban nagyon gyakoriak. 
Részben áttelelnek. 

TOJÓ 

G32 

Tbllizat A n c m c k dicröcic Élóhely >* &_ Rcsztxn vonuló 

f Z CMMTURDIDAE F a í Turrius pilon* 

FENYŐRIGÓ 
Hangosan csacsogó, lármás madarak. Kis kolóniákban költenek 
az erdőkben. A füves térségeken telelnek. Csapatosan pihennek 
vagy kóborolnak, élelmet keresve. Fókéni gerinctelen 
állatokat zsákmányolnak, de ósszcl 
és télen bogyókai — például berkenyét 
vagy galagonyát — sót 
lehullott almai 
is esznek. 

• FESZEK: Növényi anyagokból 
és sárból fára, bokorra épiteit, 
füvei bélelt csésze. 
• ELTERJEDÉS: Eurázsia északi 
részén költenek. Európában 
és Délnyugat-Ázsiában telelnek. 
Hazánkban gyakori téli vendégek. 
• MEGJEGYZÉS: Kolóniájukat 
harciasan védik 
a betolakodóktól. 

1 A nemek hasonlóak 
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FEKETE RIGÓ 
A himek tittt . fekete tollruhájának szépségét mii 1 0 b b , n íirmei, 
narancssárga csőrük és szcmttvútúiuk. FJ, , Z l l í . . - . ' f ™ 1 ' 

H O M J U M , u 

./ 
Cwléd T U R D I O A E F * l Turdus philomtios H O M « J I * « 2 ) cm 

ÉNEKES RIGÓ 
Északnyugat-Európa jól beültetett patkjainak gyakori 
es közismert, sútún pcityezeu icsialjú madarai. Elterjedési 
területük egyéb részein az erdősegeket lakják. 
Gerinctelenekkel, főként csigákkal táplálkoznak, 
melyeknek héját rendszeresen ugyanazon a kövön 
mint egy üllőn tönk fel. Bogyókat is szedegetnek. 
• FÉSZEK: Növényi anyagokból, fára. 
bokorra épitett csésze, melynek belsejét 
sárral vagy agyaggal vonják be. 
• ELTERJEDÉS: Európa. Észak-
Afrika, Közel-Kelet 
és Közép-Ázsia. Ausztráliába 
és Új-Zélandra 
betelepítették. 
Hazánk 
gyakori 
fészkelói. 

íiyi anyag* 
'ára, bokorra éj 
E m u j E j j / -

ERJEDÉS: Európa ^ / 
része, Észak-Afrika és Ázsia ^ ^ 

egyes területei. Ausztráliába 
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H o M I U " 9 25 cm 

C w U < í T U R D I D A E F , i Turdus vixcivorus 

LÉPRIGÓ 
Feltűnően pettyes lestaljú, nagy tesiú 
madarak. Többnyire a talajon 
tartózkodnak, ritkán az ágakon 
kémlelnek. Párokban vagy családokban 
gerinctelen állatokat gyűjtenek a talajon, 
vagy a fák, bokrok bogyóit szedegetik. 
Ha télen egy jó termésű fára akadnak, 
akkor azt harciasan védelmezik más 
rigókkal szemben. Röptükben érdesen 
cserregnek, mig a fák hegyéről tisztán 
hangzó énekük rövid, dallamos trillákból 
áll. Jó és rossz időben egyaránt szólnak. 
• FÉSZEK: Fűből es mohából, ágvillába 
épitett csésze. Más rigóknál magasabban 
fészkelnek. 
• ELTERJEDÉS: Európa, 
Északnyugat-Afrika, Közel-Kelet, Közép-
Ázsia. Hazánkban elszórtan költenek, 
de gyakori téli vendégek. 



Turrius mtvula Hossruwg 24 cm 

FEKETE RIGÓ 
hímek 1'SI'1J f f k t l e ,ollninájának szépséget még jobban kiemeli 
''"n£liarga csőrük és szemgyúrújúk. Ezek a közismert madarak 

F^rópabon f ° k í n l a P a r k o k b a n ' kertekben gyakoriak, míg 
v ü b » n a z eidószcleket. cserjéseket lakják. Az uióbbi 

kbtn nsgy0" elszaporodtak a varosokban is. 
Tjnttltkukal a talajon keresik. Gerinctelen 
j'aiok után kuiaiva serényen koiorásznak 
az ivarban, felforgatják a leveleket. 
E seténként bogyókai is szedegetnek. 
\ himek dallamos es vállozaios 
tnckUktl W ""S" he lyro1 

hallaljak. 

ar.vagokból és sárból. 
tiüMokfU. 
fákn 
c [ I IClt 
csésze. . _ . 
. L|Tf,|UEDEb: Európa 
naw rcwe. Észak-Afrika és Ázsia 
egyes icrnietei. Ausztráliába 
es tji./tlandra betelepítenék, 
ilazánkban nagyon gyakoriak, 
készben altételnek. 

baazaj fi nemek elicróck Részben vonuló 

isije) T I I R D I D A E 
Fal Turdus pilaris 

FENYŐRIGÓ 
Hanao*"1 csacsogó, lármás madarak. Kis kolóniákban költenek 
a'erdőkben. A füves térségeken telelnek. Csapatosan pihennek 
va« kóborolnak, élelmet keresve. Fóként gerinctelen 
aiLilokat zsákmányolnak, de ősszel 

•elért bogyókat — például berkenyéi 
• osy galagonyái — sót 
lehvllotl álmái 
is isznak. 
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ENKKKS RIGÓ 
űuaknyugai-l uro|ia jol heűltcieil parkjainak fyakoii 
rs kO/ismerl, MINIM peiiye/eil Icttaiji) madarai. Khcrjcdc 
területük egyéb i. -un M erdőségeket lakják 
Gerinctelenekkel, fókéni csigákkal lápülkoznak. 
melyeknek Itcjái remlvcrcsen iiii.ana/on a kövön 
mini eg> ullon tinik lel. Hogyitkai is szedegetnek 
• I ESZEK; Nmemt anyagokból, fára, 
bokorra epilcti eveve, melynek belsejét 

..i£\ agvagpl eonják lx'. 
• I [ IIKJrliKS: turópa. fcswl 
Afrika. Közel-Kelti 
cs Közép-Ázsia Ausztráliába 
és Új-Zélandra 
belelépnének. 
Hazánk 
gyakori 
fészkelői 

u gyűrűn léxá szám ti:i mutatja, hogy ezt • 
c példányt nem ttejoxták, hanem fogaágltan 
nevelkedett 

http://him.nln.tlt


ÉNEKES RICÍ 
EszaU'ucai-Europa bcüixieli parkjainak gyakori 
és kűrimerl súrün i ! ™ c " l c *« l jú madarai. Elterjedési 
-.cruiciukcsvéb része" trdósécAei lakják. 
Gerinctefenrktal, íó" csigákkal tárulkoznak, 
OJriytkntk héjái r e r í « « c n "E>anazcn, tövón 
mm «$y üllőn l í r . t l - Boróka i u szede?„nck 
• FÉSZEK: S ö v é n j ^ E 0 ^ 0 1 - a t * < 
bokorra Ipiteu esés ní iy twk belsejét 
sírral var.- a t I » B v " * 
• ELTERJEDÉS:» 
Afrika, k'ó;c!-Kel 
és Közép-Ázsia. ,sitrá 
es Új-Zélandra 
r i : : lep«r. i r t . 
Hiz ink 
gyakori 
íészVIói. 

a gyürin lévé sziitt czl mutálja, hogy Í Z I 
a pcldiinyi Ktm befofiik, hunén fogsá\lx.i 
iwt&tdtti 

**l**ü A r..,nt|c hasonlóak 

Csilírt XL.Rr,iOAE 

LÉPRIGÓ 
feltűnően pcilyts tesialjú, nagy te-.iú 
r.adarak. Többnyire s ulajon 
nr.czkodriik. ritkán ÍLÍS-W 
Wmltlnek. Pirokbs.i <:iy ttalilokbari 
t f t a e i t n fHUOkil gyűjtenek a O j o n , 
vagy i fák, bokruk bogyóit szciege'.íf. 
Ha tik? egy jó termésű tara akadnik, 
i-V-V.tr azt hufiasan védelmezik m u 
rigúWIr.l izedben. KOfToVbín ^rdisen 
eserrgn:k, mlg a fák hegyf.cH tisnán 
haízó énekük roviJ, dallamos ir i l l ikbói 
j t Jó é< rossz idóben egv-ránt :zólnak. 
•FÉ5ZEK: FÚI--1 es mohából, ágvilWs 

:;iteit csés«. Más rigóknál magasabbsn 
fö le inek . 
• ELTERJEUfe Európa, 
Eszakny3!;al-Afrika. KOtd-Kdo, Kózép-
Ázsia. (íazánkban clszónan költenek, 
<J« iy»br i téli vendégek. 

A nemek hasonlóak 

http://i-V-V.tr
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Család CORVIOAE I Fal Puv }>Ktt 

SZARKA 
Hetyke járibiú. harsain hutiyn. ekük niaikiKik. hreüi-tile* -i *tuu li 
cserjéseket, erdőket lakták, de ina már megtelepedtek a szántódni 
es a varosok kornyéken is. Szinte mindent megesznek, 
amit találnak. Többnyire rovarokat és mis gerinctelen 
állatokat, ritkán kisebb gerincesekéi i -f 
zsákmányolnak. Ezenkívül dögöt, gyünullouv, ^^- t íZ . 
magokat logsas/iaiuik. - 1 - * 
Kirabolják a inadarfészkeket is. 
bár ezt a tevékenységüket sok.in 
eltúlozzák. Köptük nem 
kitartó, de hosszú farkuknak 
köszönhetően gyors támadásra. 
hirtelen irányváltoztatásra 
képesek. 
• KÉSZEK: Fákra, bokrokra 
gallyakból zárt fészket építenek, 
melyet sárral tapasztanak 
és győkerszalakkal 
beleinek. 
• ELTERJEDÉS: Észak-
Amerika, Európa, 
Északnyugat-Afrika, 
közel-kelet. Közén- és kclei-A/-ia 
nagy része Hazánk gyakori fészkelői. 

• ti nwsti H'iniH'ii 
két, tütí vuyy 
liibonzinlxii 
csillogó lufimul 

margnidrynií 
marpmarpmc-
imarpmarpm; 
,marpmarpm; 
imarpmarpm; 

i i r r K t i i>t s 

Toliazai A n c m c k lusonióak I Etoiwiy f i i X "I 
I Nem vonuló 

fer= 
arpmarpmarpmarpmargmargmargma^maivMi«-Pm 
arQmarQmarpmarQmarQmarQmargmarQmarQmarQm 
arQmarQmarpmarQmarQmarQmargmaromaromarQm 
arQmarQmarpmaromarQmarQmarQmarQmarqmarQm 
arqmarQmargmarpmarpmarpmarpmarpmarpmarpm 
arqmarpmarpmarojiiaromaroitiaromaromgromarom 
aromaromarpma rpma rpma rpma rpma rpma rpma 
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Csaiád CORVIDAE Hosszúság . 

SZARKA 
hlctykc járású, harsány ÍI:IIILMI. ciciig iit.Kl.tr.ik. 1 iciklike .i t̂ii<i l< 
cserjésekéi, erdókei laklak, de IHU mar incgielcjsedick ;i szántókon 
és a varosok környéken is. Sziwc mindem megesznek. 
amii lalalnak. Többnyire rovarokai es más gerinctelen 
állatokat, ritkán kiscob gerincesek' 
zsákmányolnak. Ezenkívül dóeol, gsuinolcsui 
magvakul fogyas/ianak. 
kiraboljak a madáríeszkeket is. 
bár ezt a tevékenységükéi sokan 
eltúlozzak. Roptuk nem 
kitartó, de hosszú farkuknak 
köszönhetően gyors támadásra. 
hirtelen irányváltoztatásra 
képesek. 
• FÉSZEK: Fákra, nokrokra 
gallyakból zárt fészkei építenek, 
melye! sárral tapasztanak 
es gyokerszalakkal 
bélelnek. 
• ELTERJEDÉS: Észak-
Amerika, Európa. 
Eszaknsugat-Afrika, 
Közel-Kelet. Közép- és Keléi-A/sta 
nauy része. Hnzaiu gyakori fészkelői 

^ Tollazai A n e m c k hasonlóak I El6h'^ í i l X < j i a MI m 
* * 

SZARKA 
Hctskc jái.'iMi. harsain hangú, cknk iu.uiar.ik. 1-icdciile 
cserjéseket, etdöket lükták. üe n'.a mar incetelcpcdlek 
es a -arosok kornyekén is. Szinte mindent megesznek. 
ami; találnak. Többnyire rovarokat es inas gerinceién 
állatokat, ritkán Kisebb gerinceseket 
zsákmányolnak. Ezenkívül dógoi. gyümölcsök 
magvakat fogyasztanak. 
kiraboiiak a madáríeszkeket is 
bár ezt a tevékenységükéi sokai 
eltúlozzak. Roptuk nem 
kitartó, de hosszú farkuknak 
köszönhetően gyors támadásra 
hirtelen irányváltoztatásra 
képesek. 
• FEsZEK: Fákra, bokrokra 
gallyakból zárt fészket ;pitene> 
melyei sárral :apr.szi3tiak 
és gyokerszalakkal 
bélelnek. 
• ELTERJEDÉS: Eszak-
Amenka, Európa, 
Eszaknyugat-Alnka, 
közel-kelet. Közép- es KcIct-A/sia 
nagy része. H3zank gsakori les/ke 

i i i r i í J i - i x • > 

Toliazai ^ nemek hasonlóak Eiöhê y «_J > r j Nem vonuló 

http://iit.Kl.tr
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•IiU'lk'l I jktak . i k 111.1 ma i ii' • ; 
kornyéken i\. S/uilc imiide 

ilálnak Tdhhnyiie rovaroka 
ik.il, ritkán kisebb gcrince«íki 

Aatm.iiyoln.ik. Ivcukivul (lopni, 
mapukal lot!ya\/ia:i.ik. 
Kiraboljöi a nudáríevkekcl ••. 
lui e;\ * icu'U'nwyuki'i Mikan 
cliul.v.jk. Kopiuk nem 
kilarió. de hosszú [árkuknak 
kós/oiuetötn győri iani.iJ.iM.:. 
hirtelen irány v;ilto/i.ná<r.i 
képesek, 
•rts/JEK: Fákra, bokrokra 
SillyaiJióI /art fészkel epilcnek. 
«*l\jt sárral lapas/tanak 
KSTOkiválakkal 
belelnek 
•ÜTKIJEDéS: Észak 
Amerikf, Európa, 
tvaknvujai-Afnka. 
k>v.-l kdét. ko«|> is Mct-A/M.i 
"''"' i t« t Ha/ánk pukoii fevU-l 

V A K S I 
MIN , \ ' \ ! 

*o*aMi \ ncinck hasonlóak Nem toniih) 

melyei 
es gyí 
bel" ' 

r.<JEl)ÉS: Észak 
\sa. Ewopa 

tat-Afrika, 
Közép- es Kelet-Ázsia 

pnk gyakori fészkelői 

htnsztt. 
tihegytsettii 
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Róma 

ahogy lefut a kocsi a külső útgyűrűről, mi mással is fogadhatna, mint 
két mosolygó apácával. A mellettünk lévő sávban áll a mikrobuszuk - bá­
muljuk őket húsz percig, s nem zavarja őket, sőt, láthatólag tetszik nekik, 
hogy bámuljuk őket. Lestilizáljuk a délutánt, annyira, hogy az másnál 
akár verssé lehet. 

Goethével 

máris látszik, baj lesz. Mindent előjárt, s összefogdosott és bemasztolt 
apró, izzadtságtól csúszós tenyerével. Odaírt, lábjegyzetet fűzött, széthas-
gatta a motívumokat és apró, szentimentális jeleneteket rendezett bele a 
helyszínekbe. Ráadásul összelopkodta az ibolyák magvát, hogy aztán azt 
otthon - az ő otthona környezetében - séta közben szórogassa, vesse, rá­
gicsálja. 

a svéd templom 

teraszán nagy mellű, szőke, félmeztelen lányok tornázgatnak és napoz­
nak, s unalmukban, ha nem figyel rájuk a szemüvegszigorú, felügyelő 
apáca, papírgalacsinokat dobálnak a térlakókra. A két törtzöld gránitkút 
vizében is kövér, sárga fények bukdácsolnak, egyáltalán, ez a decemberi 
késő délután csupa langy és villó szőkeség. 

Átlósan hajt át a téren a sötétkék rendőrautó, kis kört rajzol a kádak kö­
ré, végül beáll a francia követség kapujához. A közegek kiszállnak, a mo­
torháztetőre dőlve napoznak, taksálják, a ricsajos lányoknak mennyire 
tudják ellopni a figyelmet a legszebb palotától, száraz lepénytésztát maj­
szolnak, unottan vakaróznak. 

A tér pediglen elhagyatott, a rómaiak leginkább a virágok terére men­
nek, itt kizárólag a szökőkútból kiálló, vizet csorgató liliomok és a harang 
alatt svédtornázó apácák randalírozhatnak. 

1,5 liter 

borral feltöltve, ahogyan itt egykor. A V. D. Giubbonari és a V. D. Ca-
po di Ferro összekötő utcácskáján, akár a piactér után jobbra, a szabályos 
borbazárból. Hosszan kortyolgatva, válogatva a nehezebb fehér Orvieto, a 
tündöklő fényű Fonté de Papa, a száraz Frascati, s nyárédes Lacrima 
Christi és a veres Monté Pulciano között, de amint évek óta tudható, a kez­
det mégis a pápavíz. 
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De a grappát majd a Via Monserrato egyik kiöblösödő terének falato­
zójából, a vizet a San Eligio degli Orefici sarkáról vagy pedig a máltai lo­
vagrend nagymesterének, Zondadarinak hajdan bort köpő szökőkútjából 
akarom. A fehér pizzát pedig a virágpiac azon oldaláról, ahol este szur­
koshordókban lobog a tűz. 

a virágpiac 

ból este kilencre növénytörmelék, hulladékok, piszok, szenny marad. 
Mire a tömött, okkerhúsú fénnyel együtt lerohad róla a nap, látni a lénye­
gét, a belső vázat, ami megtartja: a silány mocskot. Ez azonban, minden hí­
resztelés ellenére, emberszarszagú. 

hogy 

a platóra dobálják a finom lécekből egybeszegezett gyömölcsládákat, 
alacsony narancsdobozokat, haltartályokat, kartonlapokat és megszagga­
tott vásznakat, rá a káposztalevelekre, a szúrós articsóka szirmaira, a tört 
virágokra, csokorlazító zöldekre, bádogpikszisekre és a kutyatetemre, 
mégiscsak ki kell mondani, a neont csorgató tűzfalak alatt az a kőre csí­
kokban visszafolyó, teherautónyi fény a fontos. 

te 

mondogatod, hogy megtaláltad, amit más az énednek mond, vagy a 
szubjektumodban az énednek, és csak mondogatod, te, te, te. 

zokog 

követeli, hogy menjünk haza; szőlőpálinkától részeg, ezért áttetszően 
gondolkodik s odaengedi magához a hosszú indás, lugast alkotó monda­
tokat. Vádol és sért, káromol, fröcsög. Nem tudja elfogadni, hogy a műal­
kotás felesége. 

Róma, 1993. december 3. 

éjfélzaj 

vagy éjfél utáni zaj a neve, tavaly nyáron kapta, azóta viseli. Kell hoz­
zá egy Tevére, a partján lassan, így tehát szabályos koronájúakká növeke-
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dett platánok, kevés esti harmat kicsapódása az aszfaltra hullt levelekre és 
a kilencvenről fékező gépkocsik félrossz gumijú kerekei. 

Az éjfélzaj sűrű, monoton és szaga van. 
Az éjfélzajhoz meleg, izzasztó takaró tartozik, amely lerúgható az ágy­

ról, és akkor pucéron hallgatható. 
Ha valami más hang belevegyül, mondjuk valaki csoszogva közlekedik 

a folyosón, vagy az utcára nyitott ablak alatt töszmörögnek, sejthető, más 
hallgatója is van ennek a morajnak, ahogy majd lesz százhúsz vagy éppen 
ötszáz év múlva. 

napokig 

szembefordulva. Kapargatva a meszet, amíg elő nem bukkan alóla a 
kő. Az a nyers, az a megmunkálatlan, az a szürke, benne keskeny és 
hosszú, s végül eltűnő márványos erekkel. Állni a falnál, a fallal szemközt, 
szorgalmas, apró mozdulatok rabjaként, a tevékenységhez kötözve, és 
hallgatni a morzsákban aláhulló törmelék súrlódó hangját, s a bokrok alá 
hevert türelmes pulik szuszogását. 

a via giulia 

elejétől a végéig, valljuk be őszintén, el van előlünk írva. S ez, miközben 
még annyi más is, meglehetősen szomorú: az egyik sarkon Nemes Nagy 
Ágnes van a sarokkőben, a szökőkútnál, hiszen messzebb nem jutott, Ötlik 
motyog, aztán az ablakpárkányon Genthon István, Szántó Piroska Vas Ist­
vánnal, a tetőteraszon a nőkkel körülvett Szörényi László - s így tovább. Eb­
ben az utcában nincs tégla, nincs kő, nincs plakát és nincs rezgő szoknyaalj, 
amelyet ne sajátítottak volna ki a magyarok - s ne írtak volna el előlem. 

miközben 

együtt halad a múlt a jelennel, kart karba tett idősebb barátné és kevés­
bé koros barát. Ha az egyik, teszem azt, Illés Endre után halott kráternek 
mondja a szicíliai vulkánt, akkor a másik biztosan teliholddal megvilágí­
tott kihűlt kráternek állítja a Colosseumot, Tolnai Gábor alapján, persze, 
így tovább és így tovább. 

mégis 

látnunk kell, és ezt a higgadt, éjszakai város visszaigazolná, különösen 
itt a Campo dei Fiorihoz közel, a tizennégy fokra lehűtött Vicolo dei Chi-
odaroli és a Benvenuto Cellini utca sarkán, a Hotel Smeraldo előtt, hogy a 
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leghűségesebb római mondatokat mégiscsak az esszéisták tudták írni, és 
nem a hivatalok nélküli művészek. 

Most pedig képzeljük el - mert bizony, csak azt lehet -, Rómában 
összefut Cs. Szabó és Tolnai Gábor és Genthon István és Lénárd Sándor, s 
beszélgetni kezdenek a minden festőt felizgató, húsos-vaskos padlizsá­
nokról, okker és smaragd cukkinikről, csúcsukon azokkal a hivalkodó, 
aranysárga virágtölcsérekkel, na meg a márványsarkú palotákról, bö-
gyös-szagos ékszerésznékről, pomádés fiúcskákról a rojtos függönyök 
mögött, majd pedig, egy kiskocsmában elköltött vacsora legvégén, egy­
harmad víz - kétharmad bor keverékét kortyolgatva szót ejtenének az 
urbsról is, amit sehogyan sem tudnak megismerni. 

ne feledkezzem el 

arról se, ha már ennyire tökéletes gondolatkísérletet végeztetek az ol­
vasóval; mindezt Márai Sándor kihallgatja, s gyors, valóban keresetlen 
szavakkal leskribálja az aznapi újság trippától zsíros szegélyére, ő azon­
ban nem kortyolgatja a fröccsét. Szörpölgeti. 

ideje 

megmutatkozni. Holott a nők háttérben, mint minden nagyratörő nő, 
amíg csak lehet. O. ő nem: ő írja a magáét. Én pedig: mint mindig, tovább­
ra is én. Háttérben laza foszlányú felhők és a lassú, mélyeket légző medi-
terráneum. 

hátrább 

az agarakkal! Ezt a bőven termő fügefát, a kriminalisztikai múzeum 
parkolójával és az állami iskola agyonfirkált vaskapujával átelellenben, 
ahogyan a romház vakablakai alatt a vaskorlát lekeríti, mégiscsak én 
írtam meg! 

A hétvégi piaccal, a mélyudvar különös szagú kifőzdéjével, a leginkább 
jadezöld s csak egy-egy víz fölé hajló águkban hars platánokkal nem tud­
tam mit kezdeni. 

ilyesmi 

mondatokra bukkanni? Ez az! Itt most ha ráhajolok a fénytől szétfesze­
getett térre, a koszorúra fölállított 158 centiméteres szoborra, a talán kar­
székben ülő fiatal nőre, ahogy törzse kissé balra fordul, arca felém néz, ott, 
az alagsor borostyánrácsos ablaka mögött, a gyengéden hajló kilincsekre 
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és a cékla színű kövekre, rögtön érzem, de még azokban az apró tudomá­
nyokban is, amelyek kiformázták és a hideg falakra feltűzték a rovarokra 
vadászó, brosstűnyi gyíkokat, két szív dobog erőteljesen. 

senki 

de senki, meg nem írta volna, hogy ez a sarokba állított posztamenses 
szobor mennyire rút! Reggelente, elsétakor, ráborítok egy zörgős nylon­
zacskót, estére lehámozzák róla. Éjjel, elmenet, új anyagokkal borítom, 
változatos technikákat eszelek ki, csak ne kelljen akkor meglátnom, ami­
kor a holdfénylakók megjelennek és vendégségbe hívnak. 

És mindent levet magáról, csak a teremtőjét, azt a bazi nagy közönsé-
gességet nem akarja; állítja magáról: vers ő, modern, mostanság már ösz­
töndíjak után kuncsorog, trópusi barátok után, menne Kanadába is, kana­
dai versnek lenni. 

így volt ez két éve, figyelem, így lesz ez jövőre is. 
Az Angyalvár ligetében láttam, hozzá hasonlatos csúfság, asszonylába­

kon, csókdosott egy suhancot, és feltűrt blúzujjas karja belesüppedt, moz­
gékony ujjaival turkált a csapzott fiú nadrágjában. 

ha a fény 

természetesen csakis feltételes módban, kitágítja a kolonnádokkal ki­
kerekített teret, kell a két gyújtópontba állítani valamit, pápát, győzelmi 
oszlopot, elefántot, belülről megvilágított, csobogó szökőkutat, télen -
mondjuk - gyárháznyi betlehemet, szüksége van a helynek arra a két 
megnevezett pontra, hát megnevezi, miközben kapkodva visszaveszi a 
feltételes módot: de hogy ettől kissé hamis-gyöngyös lesz, annak a ba­
rokk kifejezés az oka, a mesés vagyon, a szemkápráztató pompa, a tö­
rekvő építészet, háttérben pedig az a gondos művészettörténet, melyet 
már meg is írtak. 

E megformált helynek fényessége, behunyt szentszeme és kiterjesztett 
karja van; szóval alkalmas a tartalmas költői eszmefuttatásra. 

van 

férfi, aki, mert poszméhzoknis lábánál esténként nagy nyelvű agár ku­
porog, kis szomorúságot rejtő szeme mélyén arányrendszerek guggolnak, 
nem kíván idő előtt megválni a kettős ívekre felültetett egyházatyáktól és 
az oszloptövekhez ültetett cserépedényes illatos levelű gyógyfüveitől, s 
mert alakítása szünhetetlenül dekoratív, nem mehet el a Piéta előtt. 

A férfiakról, akik pedig elmehetnek, nem nekem lesz szólnivalóm. 
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a térd 

a térd! Ez már ott látható a rovinj 2I-ben, hogy lezúzza a kalácsot főhősöm 
kőzetkalapácsa, de vissza is lett volt hamarosan ragasztva, pótolták, ahol pó­
tolni kellett. Igaz, én, mint teremtő, nem tudnám megmondani, ki vagy kik 
végezték el rajta az utolsó simításokat, tehetetlenül bevallom, ez a hatáskörö­
mön kívül esett. Egyébként sem akartam, hogy legyen közöm hozzá. 

A térdet megnézheted. Mások már nézik, mint a hajnalban sütött, a sö­
tétet is magába szívó ostyát - merthogy mint afféle kiskurva, magához ra­
gasztja a reá sóvárgó pillantásokat. Hát esténként alig látszik ki a felréteg­
ződött, millió tekintethártya alól, nem csoda, ha a világos, kevés árnyék­
kal motivált és a nagy fény-árnyék ellentétekkel tagolt felületeket: az esz­
méhez közelférkőzött anyát és fiát amúgy meg sem látják. 

a homokóra 

nyakába csúsztattam be a tízfilléresemet, de az alumíniumtestű pénzen 
is áthatolnak a homokszemek. 

Baloldalt, hátul, a sekrestye ajtajára vérmárványból faragott, sokredőjű 
drapéria hull. Azt emeli meg, hogy aki kényelmesen, fejlehajtás nélkül be 
akar menni, tehesse, egy életnagyságú csontváz. Szabad kezében bronz 
időmérő, pereg benne a homok; igyekszik az állandóságban helyet találni 
magának a neurotikus pillanatnyi. 

színpadunkon 

az elefántcsontok elöregedtek. Ezért feketék az aranyozott bronzba 
és a színes kövek közé szorult egyházatyák, mint a nyelvtani szabályok 
szerint összerakott mondatokban a csöppnyire visszacsiszolt, szabály­
talankodó szó, rövidre szelt, jelzősködő főnév. Én pedig a baldachintól 
a trónusig végig azt hittem, odaértem a feneketlen pokol díszes-bűzös 
bejáratához, ahol szenvedéstől görcsös tartásba merevült, lobogó ruhá­
jú, szurkos alakok várnak. S érteni véltem azt a bő selymekkel beburko­
lózó japán lányt, aki ennyi sötétség előtt a padlóra hullt, s mint a tetsz­
halált védekezésre használó ízeltlábú élőlények a veszélyben, holtnak 
igyekezett magát mutatni. 

Annak is láttam esélyét, hogy valamennyi afrikai és indiai elefánt 
visszajön az agyaraiért, hogy egyszercsak összeszedik testükből kifejtett, 
szavannákrál elhurcolt csontjaikat, amikor a lobogni látszó bronz növé­
nyek, virágok, finom függönyrojtok között megjelent egy közönséges ve­
réb, s minthogy számára fává váltam, egy gallyamra szállt és behúzódott 
lombom levelei közé. Arra pedig ügyelt, hogy csak annyira változzak olaj-
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fává, hogy ne csorbuljon néhány tulajdonságom. Megmaradt a lábam, 
hogy a székesegyházból kisétáljak, megmaradt a kezem, hogy tartsam 
könnyű testét s az előcsarnok lépcsőin ágaskodva, tenyeremből kiröptes-
sem, s a szemem, hogy mielőtt nekiveti magát a hatalmas térnek, lássam 
verébszemének elefántcsonszín karimáját. 

ki 

építette volna, ha nem én, legyen a világ hozzám igazságos, templomot 
a térdednek!? 

a folytatás 

is következtik. 
Valami Enrico Caruso-hangú énekes dalolt a szélfogó előtt, rekedt és 

mély hangon harsogta a Tu, ca mm chiagne-t, a Mamma min clw xw sape!- t 
és az 0 sole miot, én pedig fehérbort rendeltem a balatoni nyáresték emlé­
kére. Erős mondatokra gondoltam, keményre hívott fényképekre és arra a 
hét dombra épült városra, ahol tizennyolc éve élek. Ott is majdnem annyi 
a templom és a kápolna, amennyi Rómában lehet, vagy majdnem annyi... 

Szögletes zárójelbe tenném, hogy milyen az a borkimérés a sarkon, leg­
inkább, mert zárójelekhez hasonlatos vasrácsok védik a sarok mindkét ol­
dalán a kirakatait. Az üveg - a tiszta! és a mocskos! helyi keveréke - mö­
gött polcokra helyezett palackok, különböző címkékkel, a déliek lenn, az 
északiak fenn, a veresek a bal, a fehérek a jobb, a rosék a középső sávban. 
A palackok között aztán a zöldüvegűek, a színtelenek, a barnák és a hal­
ványsárgák, no és a szabályos formájúak, a nyújtott nyakúak, csavar szá-
júak, felesek, literesek és kétliteresek - ezek vannak a legtöbben, talán csak 
a két és fél lityisek lennének ennyien, de azok a belső, falhoz állított fém­
lemezpolcokon sorakoznak -, s a háttérben, az utcáról alig láthatóan, a 
padlóra állított öt- és tízliteresek. 

A ház kőből rakott, annak hűvösében tarthatók csak a fajborok, helyen­
ként a vakolat alól előbukkannak a szürke dolomitlapok. A környék házai 
téglából épültek, pecsét van mindegyiken, így tehát millió egy pecsétnyo-
matot, egy vagy több iktató életművét rejtik magukban. 

A bejárat előtt „kert" is van, talán fél négyzetméternyi, csavaros törzsű 
lián nő abban, de hogy mifajta, nem tudom - ez is indokolja a zárójelet -, 
csupasz és hosszú ágakkal kapaszkodik emeleteken keresztül, fel, talán a 
tetőteraszig, vagy az alatta lévő, csarnoknyi fedett balkonig, ahol aztán le­
velei is lehetnek, virágai is, ellenőrizni pedig nem tisztem. 

A dal addig a magasságig hatol, ahol ez a kúszónövény véget ér: látom, 
mert lejjebb nem ereszkednek, csakis ott cikáznak és vijjognak a sarlósfecskék. 
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a sarlósfecskék (Apus apus) 

gyors és változatos röptű madarak. Gyakran látni, amint fészkelőhe­
lyük körül villámgyorsan cikáznak a levegőben. A költési időszakot leszá­
mítva szinte soha nem szállnak le, a levegőben alszanak és párzanak. Röp-
tükben isznak is, ilyenkor alacsonyan suhannak és csőrükkel szántják a 
víztükröt. Sziklafalak repedéseiben, üregekben fészkelnek, de szívesen 
megtelepednek a háztetők és a házfalak réseiben is. Szélesre tátott csőrrel 
repülnek, elkapják az útjukba akadó rovarokat. A szülők nyelvük alatt, kis 
tasakban gyűjtik fiókáiknak a táplálékot. 

Róma, 1993. december 4. 

elöl 

is kiabálnak, s a hátam mögött is. A másfél ezer év az üvöltözőket egy­
mástól távol tudja tartani, de hogy meddig tart az ereje, nem tudom. Meg­
vallom: kíváncsi vagyok. Mikor szakad le a homlokzatról, hogy belevág­
jon abba a rühes pofájába, ő pedig mikor mászik föl a szökőkút sokszínű 
csempéből kirakott, felső peremére, hogy szemközt próbálja eltalálni kö­
pésével. 

A trasteverei térlakók közönyösen bámulják az őrülteket (egyik három­
király-ruhában, a másik echte római csőlakóéban), elvégre nap mint nap 
fordul elő itt ilyen, minek szólnának bele, ezek előbb-utóbb elmennek, ők 
meg itt lesznek, egyedül, a szégyennel. Ahogy itt maradtak már, mert a 
sors erre vetette őket, vagy négyezer éve. 

a húgyszag 

állítja, a fülledtebb napokon árad a falakból. Arról pedig nem tehetnek, 
itt vagy vizelnek éppen valakik (holott a folyóparton ott állnak a betonfa­
lú, nyilvános budik - nehogy teljesítményeddel együtt felborítsanak! -, ha 
ott végzed a dolgod, a teljes csúcsforgalmi kocsisor bámulja jugócipődet 
és a bokádra tolt kordgatyádat), vagy nyirkos és nyomott az időjárás. 

kívánatos 

úgy látni ezeket az utcákat, mintha eddig négyszer vagy ötször láttad 
volna, és ezek után, persze négyszer vagy ötször láthatod. Aztán az is, 
hogy véljed, naponta több ezer ember így látja, köztük mindezt, persze né-
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hány évtizeddel korábban a szüleid, őket megelőzően pedig a nagyszüle­
id és a dédszüleid. Gyermeked hasonlóan elfogult lesz itt, reád gondol. A 
mécses az ajtó fölötti szögön megmarad, égni fog, pirosan kapkodó, apró 
Jánggal, a szomszédos, elektronikai cikkeket kínáló boltból pedig minden 
ajtónyitáskor (korábban hegedűket reparáltak benne, tehát akkor is) zene 
szűrődik ki. Ettől lettél annyira érzelmes, hogy szégyelled. 

Mindez hozátartozik az örökkévalósághoz, amit örököltél, és ez az, 
amit tőled örökölni fognak. Az utca felett, az utcányi kék hasadékban fel­
hők, azokat a szeretők fogják nyestszőrecsettel festegetni, ahogy a patká­
nyoknak is megvannak a maguk rajongói, az utcai rongyárusoknak és a 
bíbor jégsalátalevelekbe burkolt arab lepényekkel házaló, foltos bőrű vén­
ségnek is. 

belátható 

a történet mellékszereplő. Meg kell írni a testvéreket, ők aztán eleget 
előnaplóztak ehhez neked. Látod, mégis többen vagy. De, hogy ki fog ben­
ned először meghalni - talán éppen temagad? -, arra más lesz kíváncsi, af­
féle istennek lehetne átnevezni, ha addig nem az lett volna. És éppen 
olyan szépen, mint a ferencesek vízparti templomában az az eszement, 
esztétikusan vonagló Ludovica Albertoni, aki, bár tudjuk, hogy selymesre 
csiszolt márvány, mégiscsak úgy faragtatott, mintha viaszból lenne, nos, 
az maradjon kétséges. 

Jó lenne nem úgy. Eredj mellékszereplőnek. 

egy ház 

teteje fölé hatalmas nyugati platán tornyosul, az az alfaj, amelynek fül­
ledt ősztájon a levele - kissé - bőrszerűvé vastagszik. Csendes utca torko­
latába állt be, egyébként a Tevére éles metszésű partján. 

Mindkét oldalán szakadék, délről a folyó rágcsálószürke kőtömbökből 
kirakosgatott magaspartja (rajta nagyfoltos, űzekedésre felszólító ábrák), 
északról téglából formázott támrendszer (üzengetésekkel, tigrisliliomok­
kal), keresztben, az utcának véget vetve. 

A fa benéz az esküvő egy részébe, a nagyobbik fél a pálmáknak jutott. 
Több mondandója nincs, egy napra éppen elég ennyi megaláztatás: a vő­
legénynek is, a mennyasszonynak is pöcse van (avagy puncija). 

ilyenkor 

mindenhol esküvő van, talán otthon is. Kórusok formázzák karélyokká 
a délutánt, magas hangfekvésből kanyarognak feljebb, feljebb, legalább 
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egyszer tapasztalják meg énekükkel a teremtő tiszta arcát. A nercbundák 
meg elhevernek a karfákon, a köveken, az egyházi házasságkötéseket csu­
pa ezüstszürke és barna, feles szőrmék állják körül, azok naftalinszagától, 
azok érintésétől, azok surrogásától menekülnek ki, hát feljebb, feljebb, 
még feljebb. 

meg nem mondom 

és az esküvő bonyolultabbá teszi a helyzetet, hogy az extázisban egy 
márványtömb, egy, holmi isten tömény súlya alatt vergődő s testét a ha­
lálnak boldogan kitáró, szétlapozó asszony, egy, az anyagot összefogó 
szobrász, vagy maga a szobrász (Bernini, a kéjenc) élvez el. 

Aminthogy az is kétséges, a római esküvőkön (péntek reggeltől szom­
bat estig tömeggyártás), a templomi szertartás végén (a gyűrűhúzás pilla­
natában) miért durran el annyi férfi az ünnepélyre összesereglett jelenle­
vők közül. Markolgatják is zsebükben az itatóspapírt, hasuk előtt össze­
fogják a posztó, nagyszárnyú hosszúkabátot, öntik le a sliccüket pezsgő­
vel, pálinkával, folyékony süteménnyel. 

így aztán az sem meglepő, olyanok leszünk hamarosan, mindannyian, 
mint a/egy sokszereplős Szabados-grafika; ha a főhősnek ágaskodik a 
ceruzája, felágasokodik a szerzőé is, nem beszélve rólam, (na, de ki va­
gyok én?). Hát hamarosan - már legalább - három ceruza írja, mintha 
egymás halaványkék árnyékai lennének, ugyanazt a szót. Lesz, egyszer 
vagy többször, amikor visszapofázik a szöveg is, belenyúl az elejébe, ki­
emeli pl. a szúrkás igét, átrendezi a csontvázát, a városi könyvtárból ma­
gába helyezi azt a könyvet (most pl. A város az Adrián is lehetne), mely­
nek utódjában, mondjuk úgy százötven én múlva, az örökkévalóságát 
érinti meg. 

nézzük 

és lássuk, ha már ennyien összegyűltünk: a márványvergődést nem 
csak mi, erekciós férfiak és szövegek álljuk körül. A karzat, a párkány, a 
keret s az ágy feletti fal ilyen-olyan anyagából sok-sok angyalfej túrta ki 
magát, így bámulnak ide a dolgok. De, ha csupán e két mondatra tudunk 
ráhajolni, mert oda, abba a jelenbe nincs módunk, akkor is láthatjuk, egy-
től-egyig gipsz - vagy olyanszerű - ez a számos fej, s úgy csorog le a sze­
mükből a könny, olyan állagban és színben, vastag nyákkal, majd túrosra 
összecsapódva, ahogy - egyébként, a coitus interruptus végén - a hasfal­
ra lövellt s lecsorgó ondó. 

Ó, ó, ó. 
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eltűntek 

de vajon hová, a város térdalatti szintjének - jogos, állítom, mert tu­
dom - tulajdonosai. Elképzelem azt a hajnalt, amikor hajtóvadászatra 
indult a negyed valamennyi emberi fajhoz tartozó és seprőt, botot, os­
tort kézbe fogni képes egyede, s elűzték a térdalattiakat. Hogy megun­
tiák a jáspis és türkiz szemek izzását az éjszakákban, a dorombolást és a 
bagzás sivalkodó hangjait. Gépkocsikerekek zúzták pépesre a kényes jó­
szágokat, hurkokba szorulva rángatóztak a testek. Eltűntek, kevesebb a 
világ, több a rágcsáló, bogár, magas a macskabőrkabát ára, a leánder ki­
sebbre fogja lombját, és a márciusi szél arra riad, hogy egyre gyakrab­
ban decemberibe téved át. Gép leszek és síkság, egymáshoz kapcsolt, 
csakhogy megtörténjenek, együtt és külön: közelednek a városhoz, 
nagy, sűrű, büdös tömegben özönlenek, csak, jaj, azok nem ők, hiába 
olyan a szaguk, hiába annyira éles a sok karom, hiába hurcolják maguk­
kal a bödönöket, olajfényű szerkezetek, és hiszen e csíkos, gatterozó gé­
pek a kopasz nyárfákat akarják, a növésben szundikáló ciprusokat és a 
pszichotikus tiszafákat, kicsipkedni a parkerdőkből, a folyó mellett futó 
galériából, a temetői ligetekből. 

fürdik 

peremig alámerülve belső fényében, az illuzionizmusban gyakorlott 
Farnese palota előtt, és minden erejével azt igyekszik bizonyítani, hogy ő 
ugyan nem több közönséges szökőkútnál, bármi közönséges antik főjű 
forrásnál, szürkészöld egyiptomi gránitkád, valahonnan a Caracalla-ter-
málfürdőből, derekán III. Pál erőteljes kezének lenyomatával, sápadt és 
nagy fülű kőliliommal, a máltai lovagrend mesterének exoticus rendi sza­
gával. 

orchidea 

feltűnő punéival. Odakínálja magát az oltárnak, hosszú nyakú vázából 
hajolgat előre, a csöpögő és csillogó vérhez, a kásaforró zenéhez, s lelkes 
kis faragványoknak ígérget ilyen-olyan semmiségeket. De amit elér, nem 
több, mint az, ha belépek majd a következő templomba, akkor biztosan 
megelőzött. És elöl, talán kevéssel bal vagy jobb oldalra, megint ő az or­
chidea, feltűnő pinával, amely odakínálja - ártatlannak mondott - magát 
az oltárnak, ezért hosszú vázából hajolgat előre, a csöpögő vérhez, a kásás 
kora barokk zenéhez, az aranyozott, lelkes kis faragványoknak ígérget 
ezt-azt, semmiségeket; de amit elér, az nem több, mint ha belépek egy má­
sik templomba, akkor biztos lehetek, már megelőzött. 

147 



G É C Z I J Á N O S 

négy 

páncélos babavitéz a szeméttartó keretén. Őrködnek, szurkálják az es­
télig vásárlók tömegét, hajtják őket előre a Corsón, aztán pedig vissza, 
fel-alá az Angyalvárhoz ívelő híd és a habostorta között. Hogy jobbra, va­
lahol egy setét szegletben ott a jezsuiták barokkja, benne a legnagyobb kék 
féldrágakővel, az nem érdekli őket. A dolguk: terelni. 

márai 

írt valamit, könyöklősen, éppen 1950-ben, Bolognáról. Hiba, ismét: a 
szöveg! 

a bőséges 

olasz vacsora, a sok bor sem indokolja azt a követelőzést, aminek kite­
szi a világot, s aktuálisan engemet. Ahogy az este arra se ad magyaráza­
tot, hogy én miért rágok be attól, ha utasítanak s bérsofőrnek tartanak. 

Róma, 1993. december 5. 

tea korrekció 

reggel hétkor, álom után, csörömpölve. A szoba immár négy embemyi-
re tágult, a csípőjébe illeszkedett két szekrény előtti és két szekrény mögöt­
ti ágy, de így is a legkisebbik lapjára állított hosszú doboz, kétoldali, spa-
lettákkal megkergített fénnyel, nyikorgó lépcsővel (alatta széles asztal, na 
és egy rémes telefon), régi hangokkal és sok hajdani veszekedés, szeretke­
zés és hányás szagával. A kések tiszták, a fürdőszoba, az ágy, a szőnyeg és 
minden az. Éjszaka fogható Petőfi, egyébként csak Svájc és az Adria-parti 
adók. Trieszt riportokat sugároz, Dubrovnik atletikus, német rockot. A fa­
lakon semmi, a konyhaszekrényben élelmiszer - ecet, olaj, paprika, fok­
hagymafej, gríz és tubusaljnyi mustár -, az előző lakó hagyta örökül. 

Béke, boldogság, élet. 
Tea után mezei csiperkeíz a szájban. 

a főház 

tetőteraszát magas testű, kétarcú szobrok állják körül. Ezek már 
csak olyanok, hogy egyik arcukkal szédülnek, tériszonyosan fordíta-
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nak a mélységnek hátat, másikkal pedig a városba akár bele is merül­
nének, ha lenne hogyan mód a bélszagú, páraprém alatti zsibbadt vi­
dékbe zuhanniuk. 

Nagy barokk-érzés, ív, pompa, teátrális kagyló, rafinált vascsiga, a szél a 
szöveg alá kap és repíti, micsoda panorámát mutathat neki, de ne kövessük. 

felhő 

Veszprémből érkezett három napra, repülővel, s felhőnét is hozta ma­
gával. Restaurátorok, évek óta Pápán, Tihanyban, Zircen és Veszprém­
ben dolgoznak, s nyaranta a Balaton-parti kis települések kápolnáiban 
javítgatják a tájat. Mondja, ez az év mással se telt, mint angyalfestések­
kel meg égboltreparálásokkal. Megfestette a megye valamennyi piros 
hasú felhőjét, több nyájnyi fehérkékes bárányt, haragzöld cummulust, s 
előre tudja, ha belép egy csarnokba, hajóba, melyik plafonsarokból zú­
dul az esőhozó októberi és a hótól nehéz novemberi, a pünkösdi fénye­
sítő, a későtavaszi vízárasztó, vagy a villámokkal csattogó augusztus 
második felei. 

Az asszony a káváházban ülve, vérrel telt csizma a lábán, csupa mo­
soly, mást se lát, mint a tér fölé feszült, négyszögletesre szabott égselymen 
miként robognak keresztül/át - északnyugatról délkeretre - a szétszála-
zott, dagi párapamacsok. 

zsebes 

néplány, nyugodt, kimért. Dolgozik. Ez a munkája, még tart a munka­
ideje. Az ócskapiac a birtoka, ő a szívben a szabály, törvényben a rend. 
Rendet vág a tömegben, minden negyedik pasi kifosztásra alkalmas, ado­
gatja a portékát kísérőinek, pénztárcát, lapos zsebórát, fényképtartót, fóli­
ázott kotont, mindazt, ami egymásra következik, mégcsak nem is titkoló­
zik, nem érdekli a rejtőzés, módszeresen tör előre, kivétel nincs, nem néz 
bele áldozatai arcába, nem lesi tekintetüket: tudja, ki a győztes. 

Kétszer is észrevették; mind a kétszer megfogta és birizgálni kezdte ál­
dozata pöcsét. Majd visszaadja a prédát, és új munkára fel, indul. 

a rakparton 

visszafelé jövet a zsibiből, csőlakók napoztak és diáklányok. A platá­
nok szikomorfákká képezték magukat, nem vettek tudomást a résekben 
kuporgó, piros kabátos hidegekről. Látszottak az. elmúlt és az elkövetkező 
napok. A kórházsziget hídjának korlátját zokogó úr markolta, csupa 
könny arcán szégyen. S az, hogy néhány órán belül levéllakóvá válik. 
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a motívum 

mire az II Gesuba ér, megereszkedik a bőre, görbe lesz a háta, de to­
vábbra is marad szálfatermetűnek. Színes gönceit leveti s pamutruhába 
bújik, barna, gumis harisnyát húz a lábára, a cipője, ó, a lakkos, magas sar­
kú, kopogós körömcipellője puha mamusz lesz, kitaposott kérgű, félre-
fittyedt nyelvű. Szép matróna, odaillene az oltárkorlátra vigyázó elefánt­
csontalakok közé, holott ő még csak a lapozó; nyálas ujjal forgatgatja az 
előolvasó apácának a Bibliát. 

lop 

finomabban szólva: véletlenül eltulajdonít. Leemeli a becsületkassza 
mellől a kötetet, belelapoz, szórakozottan forgatgatja, de a homályos hajó­
ba beeső fénysugár, egy megkonduló távoli harang átszabja a figyelmét. 
Hát tovalép, és zsebébe süllyeszti zsákmányát. De, hogy éppen Loyolai 
Szent Ignácot, az fölér egy műalkotással. Vagy olyan akcióval, amely a 
műalkotás felé (kisvers, szótagszámláló, rímes) tendál. 

vissza 

a térdhez. Lassan már mézszín s nem opálsárga. így marad, vagy így is, 
bennem, hogy majd velem együtt pusztuljon el. 

a másik 

térd, az obeliszk-elefánt mögötti templomban, tökéletesebb. Az, kissé 
meghajtva, nemcsak fiatalabb, hanem láthatóbban tartja az embertestet. 
És, mert nem olyan szép. És kevesebben is látják. 

vak cholnokyk 

jönnek, szaglanak és dűtögetik egymást. Liliomokat cipelnek, de nincs 
olyan virágfej, amelyről ne hiányozna egy-két szirom, ne lógna megtörve 
a bibe, hat közül valamelyik porzó, gombócokat köhögnek, csúszkálnak és 
botladoznak a talpcsiszolta márványkövön, s kéjjel, visszafojtva böfögnek, 
ahogy csak a nagyon silány és olcsó bort vedelők tudnak. Átbukdácsolnak 
a székek között, odaö/.önlenek a feltámadott Krisztushoz, és a csókok kop­
tatása ellen bearanyozott lábat tapogatják, szagolgatják, van-e alatta bronz. 

Körbetolongják a keresztet magához ölelő meztelen Krisztust, váll a 
vállnál, s a sok kéz, az összes ujjal megérinti. A bokát tapintják ki, millió 
hússzín féreg, koszos körömkoronákkal bozsog a testen, majd feljebb, egy-
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re feljebb csúsznak, a Rómánál többet érő térdig, a csontos csípőig, fené­
kig, az izmokkal arányos mellkasig, kuszán lehulló fürtökig, antikoktól el­
lesett, tökéletes arcig. Egymás vállára ülnek, hogy együtt legyenek maga­
sak, ujjaikal bebújnak a hajlatokba, leszívják a domborulatokat, letörlik a 
márványtest harmatját, a Megváltóról így vesznek mintát. 

fáraóhangyák 

itt is: borostyánszínűek, illenek Rómához, a sólymok palotájához, s vég­
ső soron hozzánk. Közülük néhány dolgosat majd hazaviszünk a bőrönd­
ben, még akkor is, ha útközben - hiszen a Ford csomagtartójában lesznek, 
akár az íriszgyökök, babércsemeték és a citromhajtás - megfagynak. 

Róma, 1993. december 6. 

reprint 

persze, akár a narancsfára aggatott (háztáji) napok, a decemberi jaffasárgák, 
nem is akar más, több vagy kevesebb lenni. A Casa Lívia előtt pompásan vi­
rágzó, időtévesztett íriszek. Nincsenek sokan, álldogálnak a kőfal meredekén, 
vastag, kardszerű levelek között, s olyan derűs kékek, amilyen a Földközi-ten­
ger lehetne, vagy az én szemem, ha azt a tengert nézem. Múltkor hadtestben 
álltak, nyárderék és Sevenaletta-kapkodás, most pedig a múltkor, de úgy, 
hogy rárétegződik az a két év, ami időközben elmúlt, és egy kicsit odaáll, hogy 
beleférjen a gyorsképbe, az elkövetkező jövőből néhány csonka hónap. 

Líviának a Ferencziek terén áll még egy bérháza, plusz Egyházashetyén 
is van egy háza. Lívia ilyen: mindenhol van, virágokat lóbálgattat a szél­
lel, de nincs benne semmi szentszerűség, semmi az angyali üdvözletből. 
Mintha tudná, hogy mi kell az örökléthez, pedig nem kedveli a rózsát. 

megmondtam 

egyszer, a kétszívű mondatnak két élete van, amint a fénynek a Curia-
króm-vörös téglafalán. Egyszer az, amellyel addig dobog, amíg éppen a 
falhoz ér (merészen szaladva át a finom, szállongó portól homályos csar­
nok terén), a másik abban, ahogy torzult kört rajzol fel: a fénylő síkban a 
porladozó, több ezer éves téglák kipirulnak. 

Érintsük meg a pillanatot, vagy ha nem, a mondatot, mert annak a ha­
sából is kidudorodik: igen, lenni jó, mégha van is mégha. És így tovább. 
És így tovább. 
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(Én szeretek elbukó és feltámadó főhős lenni; a tömeg, aki ezt a balfá­
cánt körbenézi; a történetíró - és persze géczijános, aki mindezt egyszer 
mégiscsak leírja.) 

jugoszláv 

festő a hortenziákkal, dérboroszlánokkal, mikulásvirágokkal (te atya-
ég, sárga és fehér fellevelű mikulásvirágokkal), a csokros nárciszokkal 
ékes Spanyol-lépcső legtetején, ahol mint várható, egybegyűlik a teljes vá­
ros, jelen időnek is, háttérnek is. No, ez a jugoszláv festő más se csinál, 
mint apró ecsetvonásokkal s harsány színekkel Jugoszláviát fest. Van aki 
rémülten bámult, én pedig belevihogtam a fülébe: nem menekülhetsz, itt 
is ott kell megrohadnod, ne légy nyugdíjas. 

volt albán is 

de Veszprémben, utólag elképzelni (visszaképzelni) sem tudom. Ott 
maradt volna valami mégis? 

zalán 

állt, igen, valóban ott állt minden sarkon és sorban: hosszú, csapzott 
hajkoronával, megint soványan s részegen. Szart arra, hogy figyelmeztes­
sen. Ide ezt, oda azt írt, bámulta a festett szájú nőciket, képzeletben mind­
egyiket megtapogatta, majd megbaszta, a legolcsóbb, büdös grappát ve­
delte, nézte a puha agyú külföldieket, tornacipőt vásárolt s nagy alakú ké­
pes albumokat, de leginkább föltalálta magát. 

nézzük 

akkor azt a magamat, amelyet a grammatika táplált és nevelt. A kizáró­
lagosságához lenne mit fűznünk, ha szüntelen ki nem nőttük volna új ruhá­
inkat, miközben másokba bele, s mégha kétségek között vergődve: ugyan 
bizony ki (mi) az, ami nincs? Vagy, nem lett volna, ha én nem leszek? Vagy, 
ha az nem lett volna, ami a grammatika ketrecében ődöng? Vagy: azok? 

Valójában: hogyan állunk (fekszünk) ezzel a létezéssel? 

amúgy 

az tetszene legjobban, ha kiderülhetne: semmi formában nem lehetek 
más, mint ami belőlem a grammatikába kapaszkodva átkerül egy/a má­
sik partra. Hogy másként leginkább nem léteznék. 
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Ez a város szívósan, mindenféle vörösbe és barnába ágyazva, romlot­
tan, megomolva, félig készen, de mégiscsak ott nyugágyazik az öröklét­
ben, de lássuk azért azt is, ez a változat mégcsak nem is érdekli. 

mondjam 

a kórusba beállva: mondjuk meg, mert előre, az első könyv első sora 
előtt tudtuk, s most a második közepe tájékán se feledtük el, ez az eeész 
nem egyéb dadogó, réveteg, szükségképpen töredezett, hiányos és fan­
tasztikus kommentárnál; olyan szöveghez tartozik, amely sem nem ismer­
hető, sem nem tudható, legfeljebb csak homályosan érzékelhető. 

szívesen 

beszéltem volna vele, ott, a plafonfreskó alatt, a süppeteg fotelek legké-
nyelmesebbikébe süllyedve és az ő whiskyjét kortyolgatva, abban a palo­
taszobában, amely az irodája: arról az énről, amelynek viszonya van saját 
énjével, ha nem lett volna kimért és kockás, ha nem az a legfontosabb na­
pi feladata, miként távolíttassa el gépkocsinkat az általa képviselt intéz­
mény tágas udvaráról, ha nem láttam volna benne a fikciót, azt az apró, 
nyüzüge hernyót, amely majd, miután bebázozódott, egyszer csak afféle 
lepkévé változik, s lerágja az összes levelet az Olaszországnak nevelt fü­
gefáról. 

kelemenről 

akkor se csinálom meg, mégha tőle kifelé menet, a becsattanó ajtó 
hangjától megrettenve, hogy pontos maradhassak, méreteket vettem az el­
ső, kis vázlatomhoz. 

Megvárom a szimpozionistákat. 

az én 

ha szólítja az ént, teként is viselkedhet, kevés perspekívát nyitva a 
citromliget fái között: alant a Fórum. De itt mégiscsak érdekesebbek 
azok az albedóval alaposan kitömött, bumfordi végű, nagy termetű, 
sárga, rücskös bőrű citromok, bár mindebben, lehet, a döntőbb szerepű 
mégiscsak a lehetőség a viszonyra, mint az a valaki, akit sosem szeret­
nék a regény olvasójának. Aki lehetne a megszólító. Szóval ugyanúgy, 
mint mindig. 

A látványban szüntelen apró elmozdulások: filmes, grafikai, szövőgé­
pen a textilszalagé s miegymás. 
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Itt pedig abbahagyom, hogy tisztán beszélhessek; hiszen beleolvastam 
önmagamba. 

a narancs 

savanyú, mint e nap. Fel-alá járkál a düh, mindig léggömböt talál és be­
lenyúl üveggyöngyfejű gombostűjével, elkapja a macskák farkát és meg­
tekeri, megfogja az MTI-tudósító újságírót, feltár és alkot, szinte rémes. 
Még egy kazánt is fölrobbant a düh, a nap, a narancs, feszes illóolajmi­
tesszerek gyűlnek, tárolnak és felhasadnak a jaffabőrön. 

Úgyhogy nagyon nehéz elviselni más - fürdőszobából kiszivárgó - sza­
rának szagát. 

Stendhal 

se volt rosszabb bírálója az II Gesunak. A jezsuiták barokkja nagyvona­
lú, mégis nyomasztó, a kék kövek sem ígérnek kevés nyugalmat. Fenyeget 
a tér, jáspis végű botokkal integetnek a herélt angyalok, türkizzel a négy 
ark. Nekem nincs kocsim, hogy beutazzam az utcákat, ájulásomat se az 
angyali üdvözletekhez tartom, Firenzére sem a kultúrsokk miatt emlék­
szem. Itt akkor űr van a produkció és a produktum között, hogy látom a 
tömegjelenetet: dagadt, öntudatos szentek tömködik a résbe a szántóvető­
ket, elméleteket és glóriákat, csakhogy kitöltsék és átjárhatóvá tegyék a 
martok közti teret. 

Elképzelem templomnyi birodalmamat, ahol én lehetek a teremtő, tu­
dom mindennek a helyét és én főzök a hívőknek. Lehet, nem vagyok tö­
kéletes, de a szerepem se az! Azért vannak olyan pillanatok, amikor helyet 
hagyok. 

istenben 

és Stendhalban - belenéztem a szemükbe - van valami közös. 

Róma, 1993. december 7. 

alaposan 

nézzed azt a negyvenévest, aki egész éjszaka hánykolódik az ágyában, 
hiába didereg s hűl ki a tarkója, csurog róla és átáztatja hálőruháját a verí­
ték, belefülelt ismét az örök városba, eszébe se jut a megértés, már beérné 
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sokkal kevesebbel, de nem tudja magát belealudni a kevesebbe, forog a le­
pedőn, és a következő perc plázsán találja mindegyre magát, ott is rásüt a 
városi hold, zizegnek körötte a csillagsütésben gyorsan sárguló lombok és 
Ibikos halai átugrálják a folyó habókos zúgóit, aztán majd levegőt se kap, 
fullasztja a pára, front érkezett, az, éppen az; s éppen ugyanezt látta a re­
gény olvasója. 

a tegnapi nap 

hiánya egy anyakönyvvezető. A Capitóliumban dolgozik azóta, hogy 
megláttuk és otthagytuk. 

A lépcsősoron fölmenet, a múzeum jobb oldali földszintjén, a bejárat 
melletti szobában (talán jobbra, de kizárólag ebben vagyok bizonytalan) 
ül, vállán átvetett, széles trikolór, tekintetében csöpp csipa és szabadság. 
Időtlen, miként a munkája. Karmester csapkod a háta mögött, a kórus pe­
dig teljességgel lényegtelen, az én hangom bízik a kóruséban, ily módon 
az együttes hangját is feltárom. 

: megnézem, amit láttam. Elolvasom, mit írtam. Az írott és a nem írott 
valóság között, meglehet, ott vagyok, de azt azért mégiscsak érzékelnem 
kell, hogy ezek, ezek... ezek csöppet hajlandók egymást kiegészíteni; 
egyébként örüljek, ha ez is, az is megtűr, engem, épp engem, aki mindket­
tő vagyok. 

Azt kell hinnem, hogy a szövegemnek van egy jelenidejű olvasója, aki 
a tegnap hiányát olvassa a fejemre, igazgat, igazít, kiegészíti azt, amit le­
het, miközben éli az életét, az életedet, s félig-meddig az életemet. 

az éjszaka 

i eső után kigyűltek a magas rakpartra, az iskola tornacsarnokának ko­
pár és megromlott falára, a parkoló bádogkerítésére, a lehúzva felejtett üz­
letek rolóira, az ékszerészek templomának ajtajára a szöveg nélküli ver­
sek. Nedvesek és fényesek, frissen ragyognak, pompás színeiket mutogat­
ják, hol megdarabolják, hol összerakosgatják a szavakat, -hoz, -ra, -nak, 
hozzája illenek a helyi mindenhez. Fikciót csinálnak, úgy alkotnak, hogy 
közben befogadják az alkalmit, ragyognak, ha alájuk sétál egy-egy zörgő 
kabátos férfi, a kockaköveken, vagy a kockakövek közé dermedt aszfalton 
cipője tűsarkával kopogva elhalad köztük egy-egy nő, mert nekik szerep 
osztatott - nélkülük nem tud értelmes lenni. Jó együttműködés! 

Már csak egy te vagy egy ő hiányzik, vagy olyasmi, ami nagyon képes 
hasonlítani egy tere vagy egy őre, hogy megint ki legyen mondva, nagy­
lelkű lesz az, aki esztétikai értelmét megalkotja ennek a vékony vízréteg­
gel befuttatott, ezért néhány tíz percre csillogni tudó városrésznek. 
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az utca 

legjobb galériájának kirakatában tűnt föl, mint könnyű, kékesen áttet­
sző és belülről (zümmögő) neoncsövekkel kivilágított oldatba belevetett 
jódkristály. Bontogatja a kontúrját, nagy szárnyakat hasogat a hátából, de 
ahhoz nincs ereje, hogy eltüntesse magát, s ahhoz sem, hogy minket. Azo­
kat: akik nézzük. 

Jódbarna páncélú krokodil a gyors folyású jódfolyó alsó szakaszából, 
ahol, hogy teste szabályossá teljen, elég sok lusta potyka, kövér keszeg, 
zsíros ponty jut táplálékául. A villany is hizlalja, kérget von a hátára, egy­
re vastagabb, kenhető kérget, kanállal lehet belemerni a zsírba, csak tud­
juk eldönteni, kinek adjuk oda, kit ajándékozunk meg vele, milyen mécses 
tartályába töltögetjük. 

A szeme negyvenwattos villanykörte, a polgári szalonok hangulatvilá­
gítására - karosszékek között, a kicsi tikfaasztalon vagy a vitrinről a kana­
péra lehajolva - éppen megfelelő. De hogy azokkal a muszlinvékony, ret­
tenetes felületű szárnyakkal mit csinálna a tulajdonos, arra nincs semmi 
tippünk. Én bizony lecsatolnám, s magammal hordoznám. 

etruszk 

hashomorító: várja, s tudjuk, hiába várja, hogy modellt állhasson Gia-
comettinek. Hárman tervezték neki a helyet - Vasari, Vignola és Amma-
nati, emeleti terme homályos ablakából mégis a félkör alakú ívben osztott 
oszlopcsarnokokkal díszített hátsó udvarba bámul, a mélybe süllyedt kon­
certtérre, s mögé, a halastóba. Bírja a pózt, ki nem mozdul belőle, nem né­
zi jobbján a vörös anyagba égetett archaikus mosolyt, Vulca szobrász mű­
vét (a másikról, a szoptató farkasról, bizony, neki tapasztalatai voltak), 
nem pislant a szarkofágon heverő, boldogságba kapaszkodó házaspárra 
sem, elég neki, hogy ott van, hogy ott tud lenni köztük. 

szandál 

merev, fa talpú. Bőrszíjakkal csatolta fel, s azóta van a lábán, hogy ábrá­
vá lett a pecséten. 

azúr daimonok 

álltak hadrendbe, több teljes üvegpolcot benépesítenek. De kinn, a vá­
ros utcáin is járkálnak, beférkőznek a marónisütő meleg zsebébe, a kris­
tályboltok pultjainak zöldbársony alföldjeire, a rajzok előterébe, a pápa­
szobor orra alá s a lángnyelve alá tepsit tartó fáklyák nyelére, ő az, aki 
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egyszerre otthon érzi magát, érti a város rejtélyét és nem dühöng az elmu­
lasztott múzeumok miatt, kapaszkodik saját felébe, mutatja, mi az, ami 
benne a boldog. Pedig szünhetetlen permetez - a Viale delle Belle Artitól 
a Piazza del Popolóig, a Via Ripettától a Piazza Navonáig, s a Collégium 
Hungaricumig az aprószemű eső. 

Végig a falakon, mintha oszlopok között suhognánk zörgő esőkabátja­
inkban, neccharisnyás, formás kisasszonylábak, és sok-sok messire, akik a 
gonoszka démonokat terelgetik. 

a piacon 

lila káposzták és foltozott kondérok takarásában sutyorognak, de a fér­
fi, aki ezt mondja: „Ami pedig engem illet, hogy reám ne találjon senki, 
semmi, ezt a hét dombot benőtt várost, hiába ismerem utcáit és azt, hogy 
milyen romok közé gyökereztek a növényei, mint esznek a lakói, el kell 
hagyom, lásd be, szívem, szétemésztettük egymást", mihelyst kimondta, 
kilép a halom mögül: aszott, ráncos és kicsi a feje, reszketeg a szája, a sze­
me se él, éppen olyan, mint A kísértet (Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1980. Összeállította, sajtó alá rendezte, a jegyzeteket és az utószót írta Fáb-
ri Anna) ötödik oldalán, csak a dallamokra hasaló bariton hangjában van 
még valami élet. 

máshol 

kopott fehérneműk, lepedők és gyerekruhák száradnak, a tereken Mes-
sina patinazöld szobrának fejéről készült plakátok csattognak, vannak 
vagy száz példányban. Ezek után másról sem fogok beszélni, mint arról, 
hogy létezhet olyan modorú szöveg, amelyből egy - bárki, szerencsétlen -
szerzőt megkísérthet a történet hősének daimona. S egyébként is! 

Ezért én, az eseményben helyet foglaló, tőlük jóval távolabb állok, nem 
véletlenül állapíthattam meg egyszer, nem vagyok azonos azzal, aki min­
denféle másfél ívet leírhat. 

érkezik, vonul, elhalad 

akkora keblekkel, mint a görögdinnyék. Rengő görögdinnyék a blúza 
alatt. Előtte széthúzódik a tömeg, s hiába rémséges arcán a púder, száján 
3 csillámló rúzs, hiába az orrára illesztett tükrös felületű szemüveg, hiszen 
rnég én is látom, ó, ő, ő Mamma Roma, a keblei nem romlottak meg a film­
forgatás után, senki meg nem pocsékolta, azok a föld alatt is rengeni-rin-
gani fognak, feszesek lesznek, s olyan póckosak, hogy rájuk lehet állítani 
egy veresborral megtöltött talpas kristálypoharat. 
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nem tudom 

hogy került ide a diszkoszvető keze. Csak azt látom, hogy anatómiai 
pontossággal van kidolgozva, minden szabálynak eleget tesz, ahogy a fel­
színén húzódnak az erek, ahogy feszülnek a kis csontokon az izmok, 
ahogy keményebb és feszesebb lesz a súlytól az öt ujjbegy. 

a kőkutya 

lehet, nem is kutya. A latin kutyák feje pumás lenne, vagy gepárdos? 
Szóval, macskásak voltak-e még akkor az ebek, vagy ez az, amit a sakál-
formának mondunk? Szép ragadozók hasalnak a padlón, ügyelnek a lá­
bamra, ahogy császkálok a tárlók előtt, érzem meleg leheletüket, látom, 
hogyan szimatol az orruk, remeg lezárt szemhéjuk. 

összevagdalták 

s csak nyolc gránitból készült ión stílusú oszlop maradt belőle. Az 
oszlopok persze így is párkányzatot, mégpedig nagyon egyszerűen dí­
szített párkányzatot tartanak. A felirata elárulja, hogy a tűzvész meg­
rongálta szentélyt a szenátus és a római nép építette újjá. A hagyomány 
szerint a küszöbén mindig egy homloka havát összetaposta kék szarka-
lábnak kell hevernie. 

Az összevagdalt kép alá fektess, olvasó, ha netán júniusban találsz 
majd a búzaföld szélén, boglyas szálú szarkalábat. 

a kora esti 

melegben és a mondatban ott lebeg a hibátlan félhold. 

Róma, 1993. december 8. 

szerda 

reggel arra figyelek föl, hogy az éjszaka hullott, óriástenyérnyi platán­
levelek mindegyike szivarként összesodorva áll ki a kerti talajból. A kiseb­
bek pedig sárga és barna cigarillók a föld szájában. Percről percre rövideb­
bek, húzogatják alá a rózsaszín hátú földi giliszták, s mindezt olyan össze­
hangoltan és határozottan, mintha itt nem lakna gereblyézni tudó kertész, 
s mintha itt lenne a végítélet. 
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Nem gondolhatom, hogy a férgek képesek felépíteni a palota alatti er­
dőben a téli hetekhez készülődő termetes platánt. 

a só 

az alagút hasából és a szállongó útporból belopta magát, hogy a hegyek­
ből leutazzon a városba, egyenesen a járművekbe, a motorházakba. Reggelre 
mert dérharmat hullt s beférkőzött minden üregbe, lukba, résbe, és feloldotta 
a sóport, lemerült a Ford akkumulátora. A só nekifeküdt a savas csészéknek, 
kiszopta belőlük a villamosságot. Dagadtan nyúlik el a meggybordó lakkon, 
nyalogatja a mancsait, csavargatja az orrát, a szőre hull, hiszen a sav, mégha 
étel is, megteszi a dolgát: amire kerül, azt szétmarja. És mire tíz óra lesz, szé­
pen, komótosan visszanyeri piszkosfehér, poros, szállongálni kész formáját. 

genovéva 

röpdös, távirányítóval nyitja a vaskaput, terel, áradozik, csupa illatos 
szappanszag, ropogós textília, harminckettes félcipő. Ő az, akinek mosoly 
a ruhája, derű az arca, gyógyír a keze. Nővér, akit hetente rabolnak ki a 
legforgalmasabb utcán, tépik le csuklójáról a szentjánoskenyérmag-olva­
sót, kezéből kiragadják a közösség déli ételének nyersanyagát, elveszik a 
rend járandóságát. Apró, topogó léptű patkómágnes, vonzza magához a 
bocsánatos bűnt, s ezt ő maga tudja, talán élvezi is. így helye és értelme te­
remtődött a világban. 

Megmutatja a kápolnát; sok-sok drága vitézvirág áll a mértéktelen szí­
nektől pompázatos oltár előtt, évszaknak megfelelő és egzotikus, benyit a 
napfényes ebédlőbe, fiatalka lányok terítenek az ebédhez, letörlik a csillárról, 
a porfogó függöny műanyaglapjairól, a korpuszról a port, néznénk meg a te­
raszt is, de előbb a konyhát mutatja, fő a szerény, ámde ízes étel, s a vendég­
szobákba visz, azok aztán az összes kereszténységhez szükséges kényelem­
mel el vannak látva. A földalatti garázsban pedig jó helye lesz a Fordnak, ol­
vasgathat, szunyókálhat, összeszedheti a múltját, a jegyzetei rendszerezheti, 
csak majd hangosan dudáljon, ha idegen kezek tapogatják, nyitogatják. 

a 

vénasszonyarc mögött mennyasszonyruhába öltözött leányé ragyog. 

a régi 

gyerekkor végi viccből támadt fel és ért utol. Csavargatott, kínzott, szé­
gyenbe akart hozni. C3-tól le a Gianicolense circonvallazionen keresztül a 

159 



G É C Z I J Á N O S 

Viale Trastevere-ig, és remény sehol, nyitott presszók, kocsmák, éttermek 
sincsenek délelőtt; tovább a Lungoteverére, ahol, ha az emlékezés nem 
csal van hely. A derült égnek, a sárga napfénynek, a villogó szemű leány­
káknak nincs értelmük, a görcs kimérten kötözgeti a csomóit, lazítgatja a 
körkörös izmokat, színpadra készíti az ájulást. G6-ban végre valami, de 
abban basznak, csupa sikongatás, blúzsuhogás a helyszín. A másikban, a 
nők számára fenntartottban szudáni négerek laknak és zöldséget sütöget­
nek, a vas mosdókagylóban hónapos gyereket fürdetnek. 

A szálláson, egyedül zajongva, van idő arra gondolni, milyen szép le­
hetne egy antik oszlop tövén habozni majd fosni. 

hová 

kell állítani az ember nagyságú angyalt, ha libatoll a szárnya, sárgára 
festett kóc a haja, gipsz az arca és a keze, a ruhája pedig ezüst lamé? Egy 
pont ilyen, el is helyezte a döntés, a kollonádok gyújtópontjának fényeseb-
bikében áll, kihúzza magát, ablakából rálát a pápa is, láttam, hogy látja. És 
a többi - amelyekről egyéb szempontok szerint döntöttek? Mi lesz, ha an­
gyal nélkül marad az akantuszokkal körbenőtt korintoszi oszlopfő, a vá­
rosi tanács palotája, Septimus Severus és bevert orrú felesége, a franciák 
nemzeti temploma és a mozaikapszisok trónoló madonnái? 

a dicsfény 

a mozaik pápájának feje mögött négyszögletű - az ábra azt állítja, s a ko­
rai középkortól állítja tehát, hogy a szent életű személy életben van. Vagy 
csak akkor volt életben, amikor a templom építése befejeződött? Ez a váltó 
zat nem sündörög a lábamhoz, megelégszik, hogy rávilágítottam, odafekszik 
a kőfal csillagos májmohákkal bevont tövéhez, nézdegél, amíg meg nem ta­
lálja tekintetével a fogadalmi ajándékként fölajánlott, magas alapzaton álló 
márvány hajót, amelynek vadkanfőt ábrázoló orra a Colosseum felé tekint. 

a pápahiányos 

tömeg közepén magányos, tisztára mosott és kivasalt rongyokban haj­
bókoló férfi. Kék zsebkendővel integet, de mintha búcsúzna s nem az ér­
kezőt köszöntené. Senki sem akar a közelébe állni. Lepedőt terít a kövezet­
re, annak a közepébe állva lobogtatja tovább a kendőt. A pápa arca feléje 
fordul, a tömegnek is arca lesz, tiszta ragyogású szentéllyé válik hát, kicsi 
oltárral, szószékkel, keresztelőmedencével. 

Az ablakból másnak se integet a pápa, kizárólag neki. Galambok száll­
nak, csattognak a szárnyak. 
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Ő pedig a nyakába akasztott fényképezőgépét a szeme elé kapja, a ke­
resővel befogja az egyházfőt, és exponál. 

a párna 

kemény, feltöri a délutánt. Iramlik az élet. 

Róma, 1993. december 9. 

második harmad 

ez, a város, nem egyéb. 
Szépsége abban van, hogy olyan elemeknek ad formát, amelyek ön­

magukban közömbösek és a szépségtől idegenek, s értéket csak egy­
más mellett nyernek. Ajándék tehát, váratlan, ha az enyém, nélkülem 
is az persze, de akkor másnak. Szerencsésebb esetben nemcsak más­
nak, de mindenesetre kevesebb hozzám szóló személyes idézettel. Az 
egyes dolgok viszonyára, persze bárhonnan rálátok, a viszony lényegét 
érthetem, bennük mossa szemcsés aranyát az ősz végi idő, de én nem 
akarok a közösségből továbbra sem kimaradni, csillogjon kezemben az 
aranyszita. 

forgatom 

hiába, ez lapos marad. Képzeljem magam kangyalnak, nem is kell a tes­
ten a toll, aztán visszavonom e képzeljemet. No de ilyen térfogattalan pár­
nán aludni jófajta hallucináció, szinte kész filosznak nevezi magát benne 
az ember - és az az ember is én vagyok. Ha az emberérzetnél tartok, jus-
sék eszembe és kérdezzek rá a helyzetre: milyen sakál az, amelyik, holott 
csak a hullát, a dögöt, a tetemmaradékot zabálhatná, most elkezdi harap­
dálni az élő húst. 

(Szégyen! Megyek vissza az irodalomba? Holott másról sem esett szó, 
mint a szétrágott, nyálnedves párnacsücsök sakálfejformájáról és az. utcám 
sarkain kuporgó kerékvetők falkájának rsaholásáról.) 

aki 

hajnalban kimegy, az mind oda igyekszik. Hóna alatt füles bőrtáska, 
benne áttetsző zöld üvegpalack, otthon századfordulósnak mondanák, 
leginkább két és fél literes űrbele miatt, s okkal. 

161 



G É C Z I J Á N O S 

Mielőtt megtöltetné, ténfereg a pultok, szekerek, asztalok között, benn­
fentesként szagolgatja kopoltyújánál a halat, a zöldségesnél átáll ételmű­
fordítónak, csirkeszárnyat is szopogat és kilopja a tálcából a nyers, félre­
vetett baromfiszíveket. Megemeli a márványedényeket, elhiszi azt a teljes 
kertet, amelynek teraszán használni tudná, káposztát szel, jéggel keveri, 
sózza, úgy tálal. 

És aki hajnalban, az kimegy ebéd előtt is, majd vacsora előtt is. 

ismert 

technika ez! A pompeji, lábazat fölé felfestett freskón egy kerítésfal van, 
amelyre odamázoltak egy teljes narancskertet, s benne az is, aki leszedi a 
gyümölcsöt. A kerítés tetejére két táblát tűztek, azokon egyiptomi jellegű 
ábrázolás. A kertbe is kitűztek egy táblát, mi lenne más arra fölfestve, ha 
nem az a szoba, amelyben ez a freskó van, ha nem a helyiség élveteg 
asszonya heverne a kerevetén, bámulva egy pompás erekciót produkáló 
meztelen férfit. 

S mindenhol madarak, az akkor ismert világ valamennyi szárnya ott 
van, vagy a kerítésfal tetején, vagy fölötte szárnyalja az eget, vagy az áb­
rázolt kertben, vagy a három miniatűrben. Miközben, persze, az egyik tér­
ből a másikba átjárnak, átnyúlnak innen oda, zsámányt visznek, élnek, 
ahogy tudnak. 

A capitoliumi múzeum teremőre seprővel hadonássza végig az idősza­
ki kiállítást, nem törődik az áttelepített és felépített romokkal, dűt, borít, 
csapokod, tör, verebeket hajszol, amelyek a territórium határáról elűzni 
igyekeznének a néma és kitartó freskómadarakat. 

megérint 

megmarkol, szíven üt. A falra festett is, habár méltósággal, figyelő test­
tartásban ül, fülét hegyezve, s farkát a földre fektetve; valójában őrt áll, a 
földre helyezett oszlopfőre/talapzatra helyezett színészmaszk előtt (77 
N36473). Évezredes hűség ellen nem tudok mit tenni. 

A másik, a valódi kutya, gerincemig megremegtet. 
Az emberi tetem lábánál, bokájához görbülve, keskeny pofájú, agárfor­

ma jószág, leégett róla a szőr vagy csupán rátapadt, többé meg nem álla­
pítható. Tátva a szája, vonítva érte utói a tüzes, kénszagú halál. Farkát ma­
ga alá görbíti, jobb mellső lábát törötten emeli, és bámul felfelé, ahol egy 
gazda áll, s aki éppúgy nem ért valamit, ahogy ő sem. 

S mindez gipsz. 
Az, amivel a maradványok üregét feltöltötték. Az. 
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a gyöngyök 

előtt, éppen ezen a ponton beleszólt, hogy tetszett, őszintén. Azt hiszi -
oldalaz -, hogy írásaimból ezek a minimalista szövegek tetszenek a legjob­
ban. Semmi kimódoltság, akartság - nagyon élvezetes a szövegfelületek 
szenzualizmusa és (kurzivált és!) visszafogottsága. 

S még, utóiratként: a versszerkesztő szerint a lap tipográfiája nem al­
kalmas képversek közlésére. 

gyöngyök 

ahogyan beígértem. A barátom, mint gyűjtő és zabrás úgyis elírja, ne­
vezzem ezt előre az ő változatának. 

Az enyémben homályos szemekkel figyelnek a gyöngyök, én ugyanis 
tudom, ha a kagylógyöngy sokáig nincs embertesten, nem érzi a bőr me­
legét, megvakul. 

Ezek pedig zongoralakók, egy koncerthangszer réseiben vészelték át az 
elmúlt éveket, Liszt Ferenctől Mártha Istvánig. Tény, irigylem, időközben 
nagy lett a zenei tapasztalatuk. 

Liszt - írók vetették papírra, tehát a nyelvi megformálás túlzásait le­
számítva valós történeti alapunk van a zenei művelődéstörténet részé­
re - olvasója e fűzött gyöngysor, amely egy római hangverseny után, 
hogy a háziasszony ügyetlenül gyürködte a mester kezét, beleszaladt a 
húrok közé. 

Micsoda hangokat kelthettek, ó te kékszemű örökkévalóság, a feszes 
acélhúrokon a tökéletesen gömb alakú igazgyöngyök! S miféle kandüh le­
het az, amely süketté tette Lisztet e mélytengeri zene meghallására? 

nem tudhattam 

hogy majd itt döf le a hír (és ez mindig így is marad), egy órája, hogy 
a veséje sem működött, a tüdeje begyulladt s elvesztette öntudatát: 
meghalt Baka István. Kórházban. Tünde, a feleség, szikár, pontos, 
tárgyszerű. István utolsó óráiban még beszélt, beszélt, látta azon a szo­
morúságtól és fájdalomtól sötétbarnára érett szemén, hogy csak hozzá, 
de mert nem volt képes artikulálni (morfium, Seduxen), nem is érthetett 
semmit belőle. A lányuknak nem mondta meg egyelőre a hírt. Tamás 
gyereküknek - keresztfiamnak - megengedte, hogy megnézze halott­
nak elkészült apját. 

A parkban a gesztenye hull. 
Huszonhat évnyi élet közösünk. 
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janus pannonius 

állít be az átriumba, négy vagy öt új kéziratot hozott, ott lappangtak a 
vatikáni levéltárban, de hogy milyenek, döntse el az utókor. Ki van ő is Se-
duxennel tömve, viaszos, homályló a bőre, ott van mögötte Baka, és im­
már így is maradnak. Kapkodja a gallért a szél, a szakáll szőrei között 
morzsák, kevés farkasmosoly (a Piroska és a farkas ágyjelenetéből, ahová 
mellékeljük a mesepszichológusok egymásnak elentmondó értelmezéseit 
és megjegyzéseit), szegény, szegény barátom. 

Jól megrendezett helyzet. Én itt meg folytatódom. 

a hosszú séta 

egyelőre a helyén van. Ott, ahol a múltkor hagytam. Nem látszik rajta 
az a két év, amit magányosan, tőlem megfoszva, minden ócska tekintetnek 
kitéve töltött el. Továbbra is két ablak között, a sárga sötétítőfüggöny avas 
szagával körbelengve, eldugott helyen. Tizenhétszer huszonegy centimé­
ter, kerettel együtt. 

November angyala téblábol előtte, saruja talpával csiszatolja a nagy 
mintás parkettát. Fején Brueghel-zöld simléderes sapka, angyalhaját ép­
pen csak, hogy alá tudta tűrni. 

Rajtam is ilyen ruhadarab van, rokonok lennénk? 
De akkor ő miért szeptemberben fog majd megjelenni, s miért akkor vi­

szi el? 
Követnem kell nekem is. 

egy kevés 

arany a lovon, s még kevesebb a császáron. Azért jókat tud síkolni a 
felületeken az északi szél, sikongat és ujjong is, pláne, ha nincs, aki 
meglássa. 

A helyzet többje patinazöld, az eresztékeknél fehérre fakulva. De mint­
ha ezt kevésbé szeretnék, a tömegnek más kell! Ide azért leszúrok egy fel­
kiáltójelet. 

Nekem tetszik Marcus Aureliuson az a kevés arany, a zölddel és a fe­
hérrel együtt. A huzat se zavar. A város se. Ahogy együtt állnak, ahogyan 
nekik dűtöm a hátamat, az lehetne otthon. 

lágy 

szárnyú lélek, tollforgató és oldallapozó, irgalmazz s ne hagyj el. 
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Rónia, 1993. december 10. 

légyszárnyú-e 

a kérdés ez. így tehát a ráközelítésben a hártyaszárny kiélesedik s rög­
tön zizegni kezd. 

Majd a helyi (Mikulás előtti) alkalomhoz illően azonnal márvánnyá 
változtatja magát, előbb a törzs, aztán a végtagok, végül az aszfalt, ame­
lyen végigállta a teljes szerdát. Sajnálom, amiért nem jegyzetelhettem a 
teljes folyamatot, elfoglalt a celofánlila naplemente; a színpadi díszlet, 
amelyben itt-ott mégis maradtak (alvadt, vérszín) valóságszigetek. 

egy sor 

amelyből sosem lesz már vers. Nyolc hónapja nem akarok írni, s még 
vagy két évig, helyette Ezra Poundot olvasni, motoros hajót kormányozni az 
Adria viharelőttien hullámzó vizén, kéthetente megjelenő, konzervatív fo­
lyóiratot szerkeszteni, barátaimmal a hegedűk Mozartját hallgatni s közben 
jó fehérborokat inni - ha közben beesteledik - paloznaki, íriszektől pompá­
zatos tavaszi kertemben. De érzem, hiába szólítom fel előre a történéseket, 
ócska lesz minden, hiányoktól foltos, s büdös is, akár egy hiéna. Azaz sakál. 

Az utolsó verssor: 
„a tenger hideg és mellkasban szűk vize". 
Vagy ez: 
„a tó hideg és mellkasban szűk vize". 

én 

de kijelentheted helyettem te is, azt mondom el, hogy miként kellene 
beszélnem. Nézz belém, te minden szövegek és regények élvezője s ura, 
győződj meg: azután pedig nem akarok beszélni. 

kollázstér 

s az emberszéles utca éppen - apró léptekkel - beléje fut. Nincs megvi­
lágítva. Elég neki a csenevész fácska, a hordozható, hiányzó háttámlájú 
pad és a görkorcsolyákon átrobogó, sikolygyakorló gyerekek. A háttér­
ben, dermedten állva a fényporondon a zsinagógát vigyázó, sisakros-
tély -arcú kommandósok, s a város felett a szelektől, a felhőktől és a nap­
korong oldalfényétől beszédes ég. 

A technika ismert, abban magam is gyakorlatoztam, aztán játszani jöt­
tek többen. 
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a mondata 

elöl Júlia, hátul Romeo. Elegendő ahhoz, hogy többé ne higgyek neki. 

a 139. 

szám előtt, s ezzel jelentőséget tulajdonítani: ha van, akkor annál in­
kább meg kell hogy szülessen a magyarázat. Az egyik erkélyen V., a má­
sikon ]., a hároméves születésnap a téma, a telefon is csörög, azt pedig 
nem emeljük fel, a szürke hajból hull a délután belekerült vakolatpor 
(menjek-e vissza szőkébe). A 139 ráfonódik a díszműre, nemigen kerülhet 
jelentő módba. Ennyi elég a kiemeléshez. 

Van történet, amit én is hallottam, de senkinek semmi köze hozzá! Fojt­
sam bele, expressz, a nyelvbe! 

mielőtt 

arról beszélnék, aki kísértetet vett feleségül és ez a kísértet elrabol tőle 
öt évet, az utcákról szólok, az utcákká egybetömörödött városról: az élet­
térről és a veszélyforrásról, a normalitásról és a jövőről. Eddig mindegyik 
írásomban előfordultak; elvégre arról a vidékről származnak, ahol felnőt­
tem, onnan, ahol éppen nagyon vagyok. Gyerekkorom épületei és utcája 
lenne mindahány, ha azóta szétfakultak és a sok emberlépés okán keske­
nyebbé is fogytak. A fénytől csillogó köveken bárhol járhatok, mindig a 
városomét koptatom. 

az se rossz 

megoldás, ha vonósok és fúvósok hangeffektusaival elnyomjuk, csu­
pán, hogy majd, akár mint beszédmelódia, egyszer, váratlanul felerősöd­
jön. Kétszer ül ki a testre a hideg veríték, ugye, a kezdetkor, hogy most he­
gemónok vagyunk s mennyire, majd a végén, átöltözve, egészen extrava­
gáns viselkedéssel, ezzel-azzal kiegészítve, öntörvényű láncokkal, lampi-
onokkal, egyéb, meghittségét kínáló dekorációval. 

A véletlen és a kiszámíthatatlan amúgy is rendelkezik eséllyel, pláne ha 
radír és filozófia a ruházata. Most pedig becézgessük a szörnyű nyüzsgést, 
a nagyváros kaotikus csikorgását. 
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fáj 

a mellkasa, lilás, összeszorított szájjal ül téglatemplomunk tövén, ara­
szolna befelé a látványba, de a sikerhez túl nagy a hideg, túl sok a pára, 
nagyokat csapkod reá és rázza a hidegfront. Megállapodhatunk abban, 
hogy kell egy tér a félelemhez is, s milyen megnyugtató, ha azon már 
egyébként is ott egy antik szentély, egy őskeresztény épület, aztán szökő­
kút, mozaikok, s gyors ritmusú kalapácsolás, távolból, vagy nem is kell 
megállapodni, tizennyolc évvel mögöttünk ez magától is megy. 

Az egészben - egyébként - az a legrosszabb, hogy a városból csakúgy, 
mint az Istenből, az elmúló férfibarátságból, az asszonyból vagy az ér­
görcsből csak annyi látható, amennyit abból sikerül a papiroson felépíte­
ni. S ez a papiros eközben fenemód zizeg. 

identitása 

van, ezért csomagolta be magát. Közönséges datolyapálma, s nem vi­
selné el a fagy közeli hőmérsékletet, egy éjszaka elég a halálhoz. Alulról 
fölfelé - mint süldőlányok a szűk szoknyát - húzta magára a necczsákot, 
sűrűre alakítva lombját, kajla formáját, igazgatta, forgatgatta, sehogy se 
tetszik neki (se). 

Mintha valami szenvedő szerkezetet csatolva vállban magára, vissza­
vonulna, s a táj belehalna s közeggé válna; s rögvest hátsó udvarban ál­
lunk, mi, imigyen, nagyon szegény összességünkben. 

a dombról 

leszaladva, a legkisebb (zöld homályú) beszögellésben is állhat egy an­
tik bordás oszlop, rajta kétárbócos hajó, és a verébtömegből kiágaskodva 
locsog-fecseg: arra valók vagyunk, hogy éljünk. 

pillangók fala 

és százméterenként repríz. Annyian vannak, hogy abba, kalauzként is, 
belekábulok. Állandóak lehetnek ezek a fellépési helyek, itt bárki járhat, 
orrára - a fény ellen - csöpp hímport púderezve, klubba, kocsmába, szö­
kőkúthoz és kolostori koncertekre. 

A pillangók közt nincs konfliktus, csak a nagyon nagy, autók elől elzárt 
téren lenne esélye a bűnözésnek, csak a múzeumban van kloroformszag, 
csak a mondatokban áll hálójával egy-egy lepkevadász, találtak maguk­
nak és bevonták a málladozó kerítéseket, a bádoglapokat, a kopár tűzfala­
i t , egy-egy békességes rendű utópiát. 
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Ráma, 1993. december 11. 

dagadt 

jáspiszöld szemek, fürtbe fogva. A szőlővásárlásnak - ne fogdossa, an­
golul - bosszankodás a járuléka, de a gyümölcs szép, illatos, ízletes, egy 
fürt másfél kiló, egy-egy szem akkora, mint a májusi cseresznye. Igaz, itt 
cseresznye is van, az van ráírva a táblájára, hogy karthágói cseresznye. 
Ha Cucci itt lenne mellettem, biztosan grafikákat csinálna a szőlőből, a 
cseresznyéből, az. erdei szamócából, láttam a római albumát (nekem so­
sem lehet ilyen, nagy szerencsétlenség, de még veszprémi se lesz, pedig 
az járna, velem), s tudom, tudja milyen a cukrokkal telt, lédús és színes 
gyümölcs. 

Cuccival kétszer találkoztam, egy kecskeszerű kutyával sétált, nagyjá­
ból velem egykorú és látni rajta, hogy világhíres művész. Imádhatja a ká­
vét, a Farnese-palotával szemközti presszóban támasztotta a pultot, da­
gadt volt, a feje zöld és áttetsző. A kecskeformájú kutya selyemfülét gyű­
rögette, fogdosgatta, majd meg az állat nedves orrának gesztenyéjét. Nem 
szólítottam meg, arra várok, szólítson meg ő. Igyekszem. 

Naponta egyedül téblábolok a piacon, kilóban vásárolom a leveles 
ágakkal szedett, dió nagyságú szicíliai mandarint. Az a legolcsóbb. 

a nagykövet 

úr fekete szövetkabátban ül a második sorban, nézi a betlehemi jászolt, 
majd hozzánk fordul (a vendégei volnánk), ujjal integet, láthatólag azt is 
tudja, mit vacsoráztunk tegnap s mit ittunk volna, ha tehetnénk, a tratto-
riában. Szörényi ő. A Santa Maria del Popolóban, sok egyéb diplomatával 
egyetemben: lesz majd közös egyetemünk is, ő tsz-vezető, én órákat adok, 
írunk, talán beszélünk is, vagy csupán sörözünk. Ő mutatta meg nekem, 
ezért pedig lehet szeretni, milyen írónak lenni Rómában. 

A jászolnál Mária néger leányka, a tehénnek pedig dél-amerikai szeme 
van. A fáról hüvelyknyi magyar korsók lógnak alá, a szaloncukrok papír­
ja pedig üres, a freskók világhíresek (Pinturicchio, Caravaggio, Lorenzet-
to, Sebastiano del Piembolo). 

A szomszédos kapun vonultak be hajdan a városba a híres magyarok -
most esernyőárusok helye: néha be-berohannak a rendőrkordon védte 
templomba, keresztvetés, kapkodó ima, mit nekik a kiöltözött sokaság, s 
tovább, igyekvés az üzleti életbe! 
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dió-

szagú zsoltárkönyvek, padok. Néró lelke démonként még visszajár, hiá­
ba vágta ki II. Paskál a fát, amely alá a kertesztényüldöző császárt temették, 
hiába húztak fel a szép kapu mellé barokk templomot, hiába formázta itt az 
Ágoston-rendi fráter Martinus Luter Mártonná magát, hiába szerelték fel az 
altemplomot kriptákkal és díszhullákkal, s a falakat is hiába borírják szent 
révületek és rémségek; e templomnyi Minden továbbra is egy diófát szolgál. 

Az pedig csupán szöveghiba, hogy túl sok részletben nőtt fel egy tölgy­
fa, éppenséggel egy címer közepében. 

fogadásra 

alvóingben, felszakadt cippzárral - gyorslépésben (Babuino - Tritoné -
Barberini - XX Settembre - Nomentana), hogy időben odaérjünk és lássunk. 

A diplomataarc lényege, konstatálom, hogy semmire sem reagál, még 
akkor sem, ha minden talpalattnyi helyen csapzottan, lógó bélésű bőrka­
bátban, a kilencvenes közép-európai évekbe beburkolózva mi állunk. 

a kertész 

pezsgőtöltnök, nem hagy üresen semmi kristálypoharat. Kicseréli a 
mákos rágcsát, az üvegzöldre sózott pisztáciát és fekete olajbogyókat s ud­
variasan figyelmeztet, ha mégis lehamuzott a szomszéd ország kulturális 
attasséja. O lesz az, és ez a közeli jövő látható rajta, aki máskor kaput nyit 
a mi autónknak is, lapokba sorolja a lehullt leveleket, kartotékot nyit és 
udvarol. 

Homloka nem hat-, hanem nyolcszögekből áll. 

azért 

- rohanás közben - volt tizennégy perc ingyen-Holbein is, kár len­
ne letagadni. A szabad bejárású napban ennyi elég a múzeumból. 

VIII. Henrikről, apró, okos malacszemeiről, zsírban feredő arcáról már 
írtam. Egy rémes ember, aki mégis: szép. 

Megjegyzem, mások is vannak ilyenek. 

hiába 

kérdezed, barátom, marad-e a történet, nem tudok erre sem válaszolni. 
Ebben a történetben egyébként sem bizonyos semmi, gondolom, csak én-
magam - vagy én, akit a hiányzó történet elmond? Természetesen a háttér 
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felvázolható (amelyet ismerhetek, hiszen magánemberi tapasztalatom is 
tanúsíthatja a létezését). Ha pedig teljes lenyomata lenne az alakoknak, a 
jellemüknek vagy éppen cselekedeteiknek, igyekszem szétsatírozni, hi­
szen a dolgok ezt kívánják. Most azt állítom, rajtam kívül más senki és 
semmi sincs - ettől a mondattól kezdve pedig nevezzük így -, aki megszó­
lítana engem. S azt is: most létezem, és éppen addig, amíg az utolsó betűt 
ráhelyzem a papírra. 

Tőlem függ, a mindenségemben mennyire lesz kontúrja a mindenemnek. 
De a bizonytalanságba belebújt írásmód, nem kell, hogy bizonytalan 

írást eredményezzen. Tehát tudd: a középföldön járunk, abban a fűnyese-
déktől dinnyeszagú, földbarna városban, amely annyi magyar regénynek 
adott és kínál ezek után is tág helyet, hátteret vagy terepet, s amelynek só-
szagú, dohos levegőjét oly sok gyönge tüdejű közép-európai hős lélegez­
te be, vagy talán, ha a befogadó műnek megadatik néhány éves vagy év­
tizedes örökkévalóság, most is lélegzi. 

A hiába egy másfajta reménytelenséget egybekötöző és egybetartó fonál. 

szívritmuszavar 

a rádióban. 
Itt elindulhatna egy belső - látom előre, kompakt és - rejtett történet, de 

nem fog. Erős vagyok. A referenciális kérdések egyikét megoldja a fellapo­
zott, emlékeztető naptár, amelybe - a dátumokhoz - bejegyezték, mire illik 
a népnek, a tagságnak (vagy bármi közösségnek, amelyre a naptár vonatko­
zik) azon a napon gondolni. Az események máshol zajlanak, nem az enyhén 
hisztérikus, zavarodott - egyébként pedig kitartóan rágcsáló - tömegben. 

mikor 

kell egy igekötő? Ha nem tudjuk feltornázni pohos testünket az utolsó 
lépcsőfokra, és bizony jó lenne addig fölágaskodni. 

az utolsó előtti 

lépcsőfoknak több enyves karja is van, minthogy több választ is elfo­
gott. Ettől aztán annak, aki csak az egyik, a legközelebbi marokban tartott 
szuszogó, riadt (szürke szőrű) zsákmányt látja - egyképű, másoknak pe­
dig nem. Esetleg ambivalens. 

Az utolsó előtti lépcsőfokon lehet, hogy elbotlottam, lehet, hogy elese­
tem, de lehet, hogy nem. Gondoltam-e a vendéglátónkra, akihez indul­
tunk, vagy arra a puha húsú, nálam (mint a vonatkoztatási középnél, a 
pontnál) fejjel nagyobb diplomatafeleségre, akinek ölében kucorogtam az 
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autóút ideje alatt s közben - ó, éjszakai megvilágítás, ó, te sokszor megba­
szott, sokpinájú Európa - egy korai közép-ázsiai birodalomról cseveg­
tünk, ahol a szobrokat antracitból faragták. 

Az utolsó előtti lépcsőfokon, talán ezért jegyeztem meg annyira (ma­
gamnak), nem történt semmi? 

édesköménygumó 

azt hiszem, sütve. 
A rekonstrukció: az édesköményt megtisztítjuk, megmossuk és negye­

dekbe vágjuk. A zsenge köményzöldet nagyon finomra aprítjuk és félre­
tesszük. A köményt forrásban levő sós vízben negyven percig főzzük. Egy 
tűzálló formát vajjal kikenünk, és a sütőt kétszázhúsz fokra előmelegítjük. 
A megfőtt gumót leszűrjük, és egy egész két tized liter főzőlevet kimé­
rünk. Két dekagramm vajat felolvasztunk, két evőkanál lisztet rászórunk 
és folytonos keverés közben világossárgára pirítunk. Felöntjük a kimért 
főzőlével, a tejjel, és állandóan kevergetve néhány percig főzzük. Sóval, 
borssal, szerecsendióval fűszerezzük. A lecsöpögtetett édesköményt bele­
tesszük a tálba, rászórjuk a köményzöldet, és leöntjük a mártással. Meg­
hintjük reszelt parmezánnal, valamint elforgácsolt vajjal, majd a sütőbe 
tolva tíz percig pirítjuk a tetejét. 

miféle 

alakok ezek a veszprémiek - kérdi Zsuzsa asszony, s néz apja őt ábrá­
zoló festményeiről ismert fényes, kerek szemekkel -, ugyan miféle link 
cholnokyk? A parlament levélfogalmazójaként telefonált az egyik neki, 
kérte, kerítsen támogatót, majd kiadót az otthoni, kormányhű költők itáli­
ai kötetéhez. És ajánljon fordítókat, ingyen, esetleg kevés pénzért. Persze, 
a könyvet ő állítaná össze, de csak ha már háziasszonyunk minden forma­
ságot elintézett. 

Hiába bontom le gyorsan városomat s építem kicsit oldalra csúsztatva 
újjá, mégis marad terük az ilyenfajta életélvezőknek. 

Nagy ollókkal járkálok, hajlandó vagyok - ezen az estén - legalább azo­
kat szeretni, akik mindent lefalnak az asztalról, s addig nem vonulnak a 
vackukra, amíg ki nem isszák az előlük elrakott palackból az italt. 

mindenkinek 

kell hogy legyen egy Tóth Józsefe, akinek az anyja, vagy az anyjának a 
rokona ismeri azt a Tóth Józsefet, aki az én anyámnak, vagy az anyám ro­
konának az ismerőse. Kerekedünk, kerítünk, otthonossá, ezzé, azzá. 
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az atya 

állítja, hogy a bazilikát vörös drapériákkal vonják be, Péter bronzszob­
rát főpapi ornárusba öltöztetik, Kalazancius kolosszális szobrát állandóan 
égő villanykoszorúval fonják körül, meggyújtják az összes csillárokat 
(egymillió gyertyafény!), s összegyűjtenek cirka hatvanezer embert. A pá­
pa nagy udvartartással vonul be, melyben az egyházi és világi méltósá­
gok, apátok, püspökök, bíborosok nagy tömege kíséri a hordozható szék­
ről áldást osztó egyházfőt, aki, mikor az apszisban lévő trónusán helyet 
foglal, fogadja szentté avatásom ügyvivőit. 

És az se szól helyettem, ha Velence kincseit, Firenze híreit és a régi Ró­
ma gyönyöreit összegyűjtöttem s felkínáltam, nem lesznek királyok, hő­
sök, művészek, akik értem szólnának - nem esik nehezemre, nekem kell 
beszélnem: hiszen akkor már csak a szavak maradtak meg belőlem. 

Az ügyvivők először instanter, majd instantius s végül instantissime 
kérik a szentatyát a kanonizáció kihirdetésére. A kérdésekre adott válasz 
szerint az atya, bár maga is a szentek sorába óhajt iktatni, először az égi 
seregek közbejárásának megnyerésére s mindenszentek litániája, majd a 
Szentlélek segítségére, a Veni Creator elmondására szólítja fel a híveket, s 
csak harmadszori kérésre hirdeti ki a pápai csalhatatlanság jegyében a 
szentté avatási formulát. 

S amikor felhangzik a hálaadó ének, a Te Deuni, az ünnepélyes szentmi­
se celebrálása előtt azt fogja motyogni maga elé: frászt. 

piros 

reverendájuk miatt kis bíborosoknak nevezi őket a nép, és hogy mi 
egy házban lakunk velük, láthatjuk azt is, e diákok képesek diákként vi­
selkedni: gőzfürdőbe járnak, végigröhögik az éjszakát, egész kupolákat 
rajzolgatnak a női fejek fölé s el nem tudják képzelni, minek hordoznak 
az avatáskor kisebb tárgyakat, gyertyákat, galambokat, énekes madara­
kat, bort magukkal a szerzetesrendek képviselői, s minek a nyolcvan lép­
csőházas és húsz udvaros palota s az az állítólagos tizenegyezer külön­
féle helyiség. 

hárman 

mindig csak hárman. A festményen, a nagykövet úr feje fölött, az al­
bumban, a mitológiában stb. A mellényzsebembe három ujjal nyúlok, ott 
is festőket és minisztériumi hivatalnokokat találok; áttörök a széken ku­
porgok között, a teraszra, nagy légzés és városnézet. 

Látható, ennyi kell legalább ahhoz, hogy körbeállják. 
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azzal 

a rádióhanggal találkozom, kezet fogok, majd társalgók vele a leves ka-
nalazgatása közben, aki éjfél körül a Luxemburgi Rádió és az Amerika 
Hangja közé tolakodott, s már akkoriban - a Bee Gees elhalkult nótái mi­
att (Massachusetts; World; Words; Holiday) - nagy könnyzacskót gondoltam 
el az egyik szeme alá. 

De azt mégsem viselem el kacagás nélkül, hogy nyakló nélkül issza a 
hazai kékfrankost, ropogtatja az aprósüteményt és mutatóujjal nyúlkál 
csíkos zoknija gumija alá és időnként a Gibb-fivérek Evcry christian Hon Iw-
arted man will show you című dalának sorait dudorássza. 

az atya 

a puha szalvétákat addig gyűrködte (egymás után, mindet, a karnyúj­
tással elérhetőket), amíg nem hajtogatott, sodort, csinált stb. nekik szár­
nyakat. Volt szalvéta, amelyiknek négyet, de olyan is, amelyiknek egy 
szárnnyal kellett megelégednie. S közben rendkívül lebilincselő módon 
társalgott, riposztozott, macskasímogatva nyűgösködött és - habár apró 
falatokkal - falt. 

Szárnyteremtő tevékenységét mellékesen végezte. 
De az esti lakoma végeztével hiába üldögélt az asztalon száz-száztíz 

krémszínű, puha szalvétaszárny (mindegyik szélén kelletlen remegés), 
nem röppent fel, nem szállt el sem az asztalkendő a terítékkel és lerá­
gott csontokkal, sem a vatikáni brancs, amely a megváltás lehetőségeit 
latolgatta. 

szélesvásznú 

történet, ahogy a rezesbanda fújja a magáét a templomban - azóta is, 
hogy beállt a nap történetébe. Piros-arany csikozású fekete, illetve hamu­
kék díszegyenruha, csákó, lakkcipő, kesztyű és pitralonszag, domború 
mellkas és zengő hang. 

A zenekar azonban mintha nem szórakozna: üvegből a szemük, porce­
lánból a szájuk, a kordannal lekerített diplomaták meg már csak program-
lapozgatók, esélylatolók és derűs karrierek. 

Jó. Akkor. Mozgó célpont. 
Már megint láttam valamit, ami helyére odatolakodott az a látvány, 

amelyben azt a valamit nézem, és hát - persze - ez mindent eltakar. 
A mondatok is debella kurvák! 
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ölében 

a csupaszáj zenésznő, a zenésznő markában - első ülés, kezemenet - ő. 
Azt mondja, mindig be lehet fordulni, akár egy sarkon, a tévedésbe. 

Vagy - állítom - egy (akkor éppen élt, s még csak el sem tervezett) re­
gény lapjaiba. 

Hát itt vagyunk. Akár kurziválhatnánk. 

kedd 

délelőtt kilencre, mert mindenhol előbukkannak - bicskával, bőrfejtő 
pengével, hangosan és fekete földszaggal - a bácskaiak. 

Előjegyezni, felkészülni! 
Ablakából - elvégre azért pszichológus és pap - a Trevi-kútra nézhet, 

nagy csöcsöket, pattanásos képű kamasz Anita Ekbergek forgolódását, s 
aprópénzcsörgést hallhat, ott/itt kint és itt/ott bent. Amilyen egyszerű a 
világ vagy a mondat, olyan komplikált is. 

találkozni 

egy lánnyal, aki széles karimájú, rózsaszín kalappal a fején heveré­
szik a keskeny erkély egyik napozóágyában, mindig a rakpart felé for­
dul és kitartóan számlálgatja a Garibarditól fehér csúcsú hegyet. Ruhá­
ja, vállra borítható utazóköpenye is rózsaszínű lesz. A lánynak ezen kí­
vül nem lesz semmi egyéb sajátos tulajdonsága, s ezért már meg is lehet 
szeretni. 

Róma, 1993. december 12. 

ne 

tagadjam le, ez az asszony a hálószobájában, igaz, hogy mindegyikkel 
külön és saját viszonyt folytat, tizenhárom Szőnyivel alszik együtt. 

Képzeljük most mindezt el. Mondjuk egy regényben vagy egy novellá­
ban, vagy csupán egy lejtőalji ház legfelső emeletének teraszos lakásában. 
S legyen e terasz az a helyszín, ahová minden elképzelt formánkba belá­
tunk, sőt, ha akarunk, azokba be is sétálunk (a peripatetikus élet!). 

A szereplők megszámozhatok, de nem szükséges, olyan kevesen van­
nak, és egyébként is, más se látható belőlük, mint az a tér, amelyet nem 
töltenek ki. Szóval: a hiányuk, ami jelent. 
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Vannak még egyéb figurák is, meglehet, festve, sürögnek-forognak, a 
cselekményt férceli össze a sorsuk, s ez szokványosán nevezendő sors. 

S ha már itt tartunk: építsük magunk köré (ugye, az elképzelt terek, a te­
raszos lakás, a lejtőalji ház legfeleső emeletén, a város, a birodalom a Földkö­
zi-tenger medencéjében stb.) egy hálószobát, falain tizenhárom Szőnyivel -
legyen hol, rövid és fájdalommentes szívrohamban meghalni egy éjszaka. 

az én 

mögötti én (amely egyszer-egyszer a beszélő, illetve - értelemszerűen -
másszor-másszor pedig a beszéltető) lenne tulajdonképpen az egyes szám 
negyedik személy? A többesük pedig a többes szám negyedik személy? 

Az én mögötti én (az egyes szám negyedik személyes) ugyan hogyan 
teszi a dolgokat, a dolgaimat? Szereti-e azt, amit én, hogyan tesz különb­
séget, ismeri-e a hehezést, s az-e számára a veszély, ami a számomra? S a 
hagymás hallal hogyan áll? 

ott van 

például (ott áll) a folyóhoz merőlegesen kifutó, szomszédos közben 
Raffaello temploma, melyet a saját istenének épített - persze, nem saját, 
hanem az ékszerészek (vásárlóinak) pénzén. S az épület úgy van belülről 
megfestve, ahogy az (egy) saját Isten (isten) számára szükséges, azaz illő 
mértékben megrombolva, degradálva, elsemmisítve (de csak annyira, 
hogy azért az isten - Isten! - legyen). 

De az Isten hányadik szám hányadik személy? 

volt 

egyszer, hol nem volt a másik. És van, aki csupán róla hajlandó beszélni. 

a doboz 

ugye, hozzá közel férkőzve látható, tulajdonképpen: herma. Egy fej van 
benne; a fej maradéka, arc- és agykoponya, kibontva a húsból, lefejtve az 
agyvelőről. Emlékeztet, ennyi a szerepe, nem mintha ez szeretett vagy 
akart volt lenni - nyolcszáz évvel korábban, amikor még együtt s egyéb­
ként is: volt. 

Értéktelen domborművek borítják négy függőleges oldalát (még a jele­
netek címe is giccses), a tetején ernyedt tartású meztelen, merengő alakok, 
drapériák és korsók, szarvasmarha-koponyák s felhők között, az alsón -
úgysem látná senki - semmi. Fonnyadt és száraz rózsacsokrok illenek 
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hozzá - hát ilyen bukéták veszik is körül, porszagú mind és zörgő celofán­
ba burkoltak. 

Látom, ez az egész egyetlen mondat; az alany sokjelentésű és vitustán-
cát járja, a főnév komor és csontsovány alkoholista, egyébként pedig ter­
mészetszépe tudós, a névelők mániákusok, de mind-mind másért, szóval 
ahány szó, annyiféle haladás és annyiféle össze/széttartás, lassú séta, no 
és száguldás, sikoly, zavar, perverzió. Ez az egész mondat, úgy ahogy 
van, a részeiben éli az életét; és hát nagyon sok része van. 

A herma a közösük. 

a kreol 

mise hajnalban veszi kezdetét, s tart éjfélig. Két kapun keresztül köze­
líthető meg, ha nyitva van, akkor a szép homlokzat alatti bejáraton, ha 
nincs, akkor a Via Giuliáról, a portársnak fölajánlott némi borravaló segít­
ségével. Aztán tejfel, méz, nyakig. 

A kreol misében részt vesznek, mert már az első hangokból előgurul a 
baloldali kápolnából a két Borgia-pápa teteme, III. Kallixtus és VI. Sándor, 
a márványkompozícióból kilép és aláereszkedik Szent Anna harmadma­
gával, a templomszolgák és a Pietro Montoya bíboros. Aragon és katalán 
dallamok, sok sárga és arany és hamukék, herétlenek kórusa, hús, hal, 
tésztaféle, kendő, cipő, szövet, takaró, használt órák, csempészett külföldi 
cigaretta, jutányos árú útikönyv (ötödik, javított kiadás). 

Tejfel, méz. 

a harangok 

úgy háromszázötven év után, már ha bronzból készültek, megöregsze­
nek és betegeskednek. Ijesztő hangokkal kongnak, ha egyáltalán megszó­
lalnak, vagy egyszerűen megrepednek, és egyik pillanatról a másikra el­
vesztik múltukat, nem emlékszenek semmire, s ha korábban vallási té­
bolytól szenvedtek, más harangnak hiszik magukat. 

három 

apáca mázolja a homlokzat magas mellvédjének korlátját, időnként 
odatartja a csuklóját, arcát, nyakát a napfénynek. Felváltva dolgoznak, na­
poznak, holott nem is skandinávok; csak éppen hívei a sapphoista svéd ki­
rálynőnek és a templomának. 

A háztetők felett átlátnak a spanyolok templomába, motyognak eleget, 
ott mindig dőzs van, érzékeny, pornográf dallamkák úsznak fel az égbe, 
lányos arcú papok úsztatják a sóhajaikat, szerenádoznak, olajos szemmel 
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áhítoznak, pácolódnak a tömjénfüstben, rozmaringszagban, sóvárognak, 
majd ismét szerenádoznak. 

ocelotbundák 

műanyagból, de csak azokon belvárosiakon, akiknek otthon, molyzsák-
ban, hermetikusan elzártan ott lóg az ocelotbundájuk. Az ocelotbun-
da-másolatot azok kapják, pótszerként, akik bár megvették a valódi szőr­
mét, de nem merik viselni; a környezetvédők tintát, olajat, sarat kennek 
rájuk, csikket nyomnak a hátukba, néven nevezik őket, bevonják családju­
kat zöldes patinával. 

cikláment 

lopni a Via Venettón - filmcsillagok, hozományvadászok, üzletemberek, 
bankárok és Ady mindenkit lelejmoló szelleme! -, felszólító módban és csu­
pán a felvigyázók szeme láttára szabad. A virágárus kislány sikolya, rendőr­
síp, lábdobogás se riaszt, mindig elő lehet adni a szórakozottat, aki kart karba 
fűzve sétál a parmezánsárga holddal, mereng a nagyvárosi sétán, büszke női 
nyakon. Dr. Tóth K. János se tesz mást, nézzék csak meg (Kunsthistorische Ge-
sellschaft, Wien, 1988), bár szerényebben, ahogy egy művelt úrhoz illik. 

olyan 

innen a dombtetőről nézve, hogy elhiszem: ez a szépség Isten egyetlen 
(nagykockás, háromnegyedes, sétára és fogadásra egyként alkalmas) kabátja. 

az istenben 

és stendalban van valami közös. Nem több az négy betűnél, mégis 
megjegyzendő. Éppen elég ahhoz, hogy szeressék Rómát. 

Stendal egyébként - jellemzően: a naplójában - leírta, hogy a római 
Borghese-villa előtt látott egy istenformájú figurát, ott aludt, papírdoboz­
ban, a lépcsők alatt; s azt is szükségesnek tartotta feljegyezni, hogy ettől a 
pillanattól kezdve néhány napra (mit napra! évekre!) elvesztette a tisztán 
fogalmazás képességét, s nem tudta megállapítani, hogy ő írja-e a saját 
szövegét, vagy ez a szöveg írja őt, esetleg mindkettőjüket az az olvasó, 
amely a kész művet olvassa (majd). 
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Róma, 1993. december 13. 

állapodjunk 

meg abban, hogy ha valaki útközben gombostűt tűz a kabátja hajtóká­
jára, egyszerűen láthatatlanná válik. Mindenkinek joga van rá, hogy -
együtt, de - külön kirándulásokat tegyen Itáliában, vagy akár vissza is tér­
jen Magyarországra anélkül, hogy ezzel vétene az udvariasság ellen! Ezt a 
chartát azonban mi nem írtuk alá, mint Stendhal a barátaival, ezért tudni 
kell: hazatérőben már nem ugyanúgy kedveljük majd egymást, mint ami­
kor elindultunk. 

Finom kis foltok a szaruhártyámon, de éppen elégségesek ahhoz, hogy 
ne lássam olyannak a barátomat, amilyennek egy barátot látni szabadna. 

S ettől kezdve, innen olyan is lehetne, mint aki önző és gyilkos. 

most 

azonban kevesebbek vagyunk. Bár átsodródtunk a túlsó partra, azt 
még nem tudjuk, nem látjuk, vagy éppen nem akarjuk. Ezt én sem fogom 
megtudni, s ez a tudatlanság sosem fog zavarni. Egyelőre azt kell eldönte­
ni, hogy sofőr vagyok-e vagy turista, szempont vagy unatkozó- s 
bosszankodótárs, műalkotás, amelyről annyit beszélnek, vagy pedig a 
műalkotó s belékarolva egy műalkotóné. Az utca elején, a boltívbe beépí­
tett dráma szundikál, megrendülten álldogálok alatta, szép kis kirándulás, 
csak nehogy másolata legyen! 

elveszítettem 

egy gombot, marokkövet vagy barna fényű lógesztenyét, amelyre hi­
ába sosem szükségem volt, mégis hosszabb-rövidebb ideig hozzátarto­
zott az életemhez, mégis a részemnek mondhattam s mondtam. Beleszé­
dülök abba, hogy tetten ért a múlt, a múltunk, s már csak én állok fény­
csóvája közepén, talpig megvilágítva. Rövid séta, mély lélegzés, lassított 
szemle. 

felírtam 

és többé nem tudok mit kezdeni vele: bőr, tízezerért. Nem tudom hatá­
rozottan, mit akartam e két szóhoz kötni, miféle fürge lábú helyzetre rak­
tam volt billogot - amely aztán mégis elkóborolt, lompos mozdulatokkal 
visszavonult a megnevezhetetlenségbe. 
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a porta portese 

feltartja a kezét, nyújta az ujját, jelentkezik, de miután felszólítom, 
egyik lábáról a másikra áll, húzogatja a vállát, nyújtogatja a nyakát, forgat­
ja a szemét, nem képes megszólalni. Megmutatja a pokrócra kirakott, alig 
használt cipőket is, hasított bőrből készült valamennyi, átható szaguk van 
és semmi por rajtuk (frissek, fényesek). Rámutat az árra - franciakockás 
papíron látom: 10.000, - Li -, de nem tudok benyúlni a látványba, hogy ki­
emeljem onnan a cetlit és ellenőrizzem, hamis-e vagy sem, a képzelete te­
remtette-e, vagy az enyém, netán csupán így alakult, így, a korrekt emlé­
kekből a mondatokba ennyi fér bele. 

keleti 

zöldkőelefántok, körbecsörtetik a pult kiszáradt szavannáját, nem talál­
nak füvet, lédús leveleket, dagonyának pocsolyát. S ha kiemelnek 
egyet-egyet a csordából (ki más, ha nem a gazdálkodó Isten), meg sem ri­
ad az állatsereglet, nem indul vágtába, nem burkolózik porba, nem zúz, 
tör, tombol. A dologban a rend másban található, talán a végeredmény­
ben, a turisták gyűjtögetőkedvében, a zsíros tapintású faragvány ásvány­
rétegeiben vagy éppen az ünnepi várakozásban. 

az igazgató 

számára csupán az a kérdéses, hogy elég gyors lesz-e a kiadó a könyv­
kiadásban. Mert persze hogy ismerte az írásainkat, persze hogy le kell for­
dítani, persze hogy ennek a megszervezése élete központi kérdése, s per­
sze hogy persze hogy. 

Látom, hiába dugja azt a digócipős lábát az asztal alá, ha a márványlap 
túl keskeny ahhoz, hogy eltakarja: a félfrottír szürke zoknija lyukas. 

márvány 

asztallap az új lakásában. Akkora, mint egy teniszpálya, a színe is te­
niszpályás, jól mutat majd rajta a húsos spagettivel telt üvegtál. 

Olívaolajat önt a lobogó vízbe, aztán beletördeli a durumbúzából ké­
szült tésztát, s mire megtölti borral a poharakat, meg is főtt az étel. 

Igen, állapítom meg félhangon, miközben a kőlapon koccan az edény, 
a háziasszonyunkhoz illő, dekoratív a helyzet. 

Talán ezt az olasz helyzetet kirakhatnánk a borítóra. 
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dippold 

- a rovatvezető - húga ripakodik rám, leteremt, mint egy a sok vendég 
közül, amiért hangosra csavarom a CD-lejátszó mikrofonját: valójában az 
ő éles hangját akartam zenei dallamokba takarni. 

Róma, 1993. december 14. 

lesz 

olyan nap, nem kell évtizedeket várni rá, amikor mást sem hallhatsz, 
mint diókopogást. A dióhullás hangját: leszakad egy zöld burokba foglalt 
csontgömb, nekiverődik és megreccsen a fahéjszín kérgű ágakon, s rögtön 
meg is nyílik, hogy mire immár különváltan hull alá a csonthéjas mag és 
húsos burka, figyelni lehessen azt a zörejt, amely a harmatnedves, sárga 
diólevélavarból hallatszik ki rögvest. Az érkezés, igen, a megérkezés zaja 
az, és az indulásé. Mert az avarból, diólevélszag kabátjában füstnyurga 
alak áll fel és lép ki, imbolygó léptekkel nekiindul a hegyoldalnak, hogy 
utolérje a gerinc túlsó oldalára kúszó őszfényt. 

diópáccal 

készült rajzokat nézegetek az utca egyik kisgalériájában, lényegtelen 
anzikszok, buta tekintetű figurák keresik maguknak a helyszínt, 
kút-szimpóziumot tartanak a verebek, antik szerelmi légyott, fotóbrancs, 
de a festék: az igen! Értem, hogy Borsos Miklós milyen okból vezéreltetve 
festette az Arnót diókivonattal, s értem, hogy ha már kirohantam a galéri­
ából, akkor miért a Teveréhez indulok, s miért mázolgatom át a folyópar­
ti látványt lazúros, barna színsávokkal. 

Aztán Szabados Árpád jön, jön az ékszerészek dús templomából, bar­
langsötét foltokat helyez a városi tájba, belehelyez egy (vagy több) szerke­
zetet, odabiggyeszt néhány ripacskodó pinát és kókadt faszt; eközben ész­
re sem veszem, néhány lépéssel mögöttem, a folyópart falánál eldőlve fia­
tal, csupasz pár toszik, sikong, és hörög, és élvez, s összpontosítva figyeli 
őket a túlsó partról a helyszín. 

homlokán 

az isteni ihlet szarvacskái: s lényegtelen, hogy mindez a hibás szöveg­
olvasat következménye. Elég ha valamit rosszul értelmezel, máris van kö-
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vetkezménye, épület kerül és eszme is rá, belé, hozzá. Szép kis vircsaft, áll­
apírja meg és vizslatja a sereges bámészokat, akik elébe állnak, őt nézni, a 
tévest, hiába mutat át a kisázsiai láncokra, a fémvázákba helyezett fehér li­
liomcsokrokra, a megfolyt, festékes keretű barokkra, tovább vizslatják, a 
szépségét, a konokságát, azokat az arasznyi, csálén kunkorodó szarvacs­
kákat a fején, amellyel böködi a pökhendi rendet. 

sejteni 

lehet előre (utólag?), ez az Isten csak valaha volt (lehetett) házigazda: 
most, itt nem egyéb nagyhatalmú élősködőnél, amely rászívta magát, 
amint az idézetek is mutatják, a szöveg testére, és mint hatcsíkú pióca, 
szívja magát tele a szövegvérrel. Parazita lény, igyekszik jelentéses, egyér­
telmű lenni. Pontosan tudja, hogy figurális lett, és ehhez, de csak ehhez, 
megvan az akarata. És ezért nem képes elillanni. 

oda és vissza 

lopkodjuk a jelentést a Villa Borghese előtt. Nem tulajdona a papírdo­
bozban alvó, borostás, sovány férfinak, ez rögtön kiderül, ahogy a paravá­
nok labirintusának szívében, a sárga fényeket elnyelő párában rábukka­
nunk. Hol a szöveg mondja ki, hol a szöveg szerzője, hol meg a szöveget 
olvasó, ez tudható... Ezért nem folytatjuk. 

De hogy rongyos kabátba burkoltan az öreg Isten feküdt volna a kar­
tondobozban, tudatalattijában valami álommal, hát az nem fejthető még 
meg semmi dekonstrukcióval sem ebből a nyolcvan szavas szövegből. 

az etruszk 

gyűjtemény: felliniáda. Összeálltak a terrakotta szobrok, eszközök, edé­
nyek, hogy megcsinálják a maguk jövőjét: kitalálták a Mestert, aki szépen film­
mé másolja át azokat a jeleneteket, melyek közben ők, a szobrok, az edények, 
az eszközök, s természetesen a freskók létrejöttek, s itt-ott azt is becsempéssze 
a filmjelenetekbe, mely égi és földi szerelmetes dolgokat ábrázolják a tárgyak. 

Aztán kivártak néhány száz évet. 

haza 

(otthon és itthon ellentéte!). Végig a városon (a Villa Borghesetől a Pi-
azza del Popolon át a Piazza Navonáig, onnan pedig a Via Giuliába): ég-
szakadás. Olajos, szürke hólyagok a tócsákon - hiába igyekszem, nem va­
gyok képes eltaposni mindegyiket. 
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messina 

zöld patinás, de itt-ott bordó, sárga vagy éppen bíbor. Kiderül, hogy a 
patina egy felületkezelési eljárás és olyan szín adható vele a tárgynak, 
amilyet a szobrász éppen akar. 

Messinának vannak bordóra, sárgára és bíborra patinázott szobrai is, 
bár a plakáton pl. zöldként mutatkozik meg Jób. Messinában minden 
tárgy olyan, mintha Pompejiben ásták volna ki a megkövesedett láva alól, 
szóval majdnem regény, annyira giccs. 

De hangsúlyozzunk: majdnem. 
(A kolonádok bal karja aranyszín drapériába vonva hosszú, torkig - egy 

kapuig - szűkülő folyosót képez. Vagy százötven méteren át haladunk, 
ezen a fémsárga, csillogó garaton. A tölgyfakapu után az addig vízszintes 
zárólap emelkedni kezd: de itt, a ki tudja hová vezető kaptatón jobbról és 
balról már szobrok, ama sajátossá patinázottak állnak, bibliai és egyházi 
alakok, helyzetek, allegóriák és szimbólumok - egyre szűkebb, melegebb, 
párateltebb, nyomasztóbb és rejtett izzóktól fényesebb térben, zsúfoltan, 
ahogyan a mennyországban lehetnek az időközben oda kerültek.) 

Róma, 1993. december 15. 

mindabból 

ami látható (a jobb parton álló hatalmas épület, hozzá, az Angyalvár­
hoz fut az Angyal-híd; eredetileg Hadrianus császár mauzóleuma volt, a 
középkorban erőd, végül pápai menedék, ma pedig emlékmű), Várnagy 
Ildikó a következőt csinálta: porcelántálra helyezte a Castel SantAngelot -
valójában citromízű mignon, tetején kandírozottgyümölcs-ízű, zöld an­
gyalka -, s ráillesztett egy kecses tortavillát: aki bírja, egye. 

S mindezt kiállította a Collegium Hungaricum galériájába. (Jött is vagy 
három magyar minisztériumi kiállításrendező - csak a művésznőt hagy­
ták otthon.) 

az emlékmű 

tetején kivonta kardját hüvelyéből Szent Mihály, s figyel, szuggerál, de 
nem veszem észre figyelmeztetését: a reszketeg férfinak segítek. Ott állt az út­
padkán, igyekszik meglépni a húsz centis mélységet, de egyre nagyobb pánik­
ba esik s egyre inkább reszket. Megfogom a könyökét, átsegítem az úttesten, s 
a rakpartba cementezett vaskorláthoz vezetem. Ernyedten támaszkodik, na-
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gyokat lélegez és mégsem látja helyettem a várost, de könyökének szaga - for­
rázott csirketollé vagy bármi más szárnyasé - rajtam marad és megjelöl. 

valóban 

a világ legszebb tere-e, eszembe sem jut eldönteni? Mások már állást 
foglaltak, szolgának álltak a kapkodó tekintetű zsenialitáshoz, legyen iga­
zuk )együtt és külön(, kapjanak benne örök életet. 

Azonban, ha a Caligula-obeliszk és a két monumentális szökőkút között 
észrevesszük - a tér ellipszisének nagytengelyén - a két kerek márványla­
pot a kövezeten, s rá is állunk, azt is láthatjuk, hogy azokról a helyekről a 
kolonádok négyes oszlopsora egynek fog visszafogyni s a székesegyház tra­
péz alakú, emelkedő tere is négyszögletesnek látszik; mindezért biztosan ál­
líthatjuk: van egy apró, ujjbegynyi pont, ahol az öröklétbe igyekvők és a Til­
tott Képek Ábrázolása egymáshoz fér, éppen összeér, ha nem is forr eggyé. 

Itt járhatnak át azok, akik mindkét labirintust be kívánnák lakni! 

itt sétál 

a nagy író, gondolataiba feledkezik, belebámul a kövek arcába, félsze­
gen, kisfiúsán mosolyog és jegyezget, húzogatja háromnegyedes, fekete 
posztókabátja szárnyait, roskatag lesz a bazilika adatolásától, és eszébe jut 
az a nekrológíró úr, aki éppen annak a nagy írónak az (eddigi) életművét 
nevezte monstrumnak, aki őt éppen látja és írja. A nagy író arra is kitér -
a szakma a visszfények keltése -, hogy Vas István szerint egyedül Krlezá-
nál nagy nemzet a magyar. A jegyzetelő író pedig alkalmat kerít megírni, 
hogy aztán soha többé ne kelljen vele, csak az írásaival foglalkoznia, hogy 
egyedül a látott író az, akinél még nagy irodalom a magyar. 

Közben kattog mindkét feleség marokba fogható, automata fókuszbe­
állító fényképezőgépe. 

gyűlnek 

a galamfejű, pici elhatárolódások, belekortyolnak a porfír medence vi­
zébe, fel-felröppennek, s ott kereng egy kifordult pihe még néhány percet 
a kiürült, bágyadt fényben, felszállnak a száznegyven szent közé, azok 
elég magasak ahhoz, hogy a redőik között fészkelni, költeni, ivadékot 
gondozni lehessen. 

És ezeknek a galambszerű elhatárolódásoknak egyként két fekete ke­
resztsáv húsódik a szárnyán, olyanok, mint a szirti galambok félvad po­
pulációinál, s a nyakukon is olyan fémfényűek a fedőtollak és a lábujjaik 
is hasonlóan rózsásak. 
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a Via della Conciliazione 

végén jobbra térve, ahol a via Pio X. ráfut a Viktor Emánul-hídra, nem 
messze a torkolattól, a Borgo Santo Spirito sarkán áll egy komor épület, 
magas drótkerítés futja körbe az előkertjét. Itt nőtt egy görbe törzsű, méz-
gás őszibarackfa, s mert nem metszették, nem permetezték, mindig tafri-
nás lesz a lombja: a levéllemezek piros bibircsókossá gyűrődtek, akár az 
idős, állatkerti páviánok segge. 

Az előkert mélyén vasrács húzódik, mutatóujjnyi fémpálcák állják kör­
be az épület földszintjének teraszát, benn tartva a kórház - merthogy 
egészségügyi intézmény ez a hely - elmebetegeit. Akik ott levegőznek, és 
közben siránkoznak, nyögnek, éghez sóvárognak, forgatják kifordult sze­
müket vagy nyakgolyvájukat simogatják éles, metsző hangon jajgatva kö­
vetelik az utcai járókelők könyörületet. 

az emeleti loggia 

- amely hármas osztató, s Borromini-féle barokk - hiába néz a Teverére, 
pillanatnyilag érdektelen. A mögötte álló termek egyike, ahol a plafonról 
egy koponya nélküli női arc pillant alá, az érdekes: vagy ez az arc csupán a 
Palazzo Falconieri belső homlokzata - s a koponya maga az épület lenne? 

Ez az arc figyelné a házban elhangzó vitákat, koncerteket, előadásokat 
és kiállításokat, ellenőrizné és számon tartaná az eseményeket, dolgokat, 
tárgyakat és hangokat? Vagy netán lenne ott más, koponya nélküli, kicsit 
püffedt és sok ráncba süppedt arc is? 

Ha már a városban - akár az országban - az a szokás, hogy a házak helyett 
az utcára nyíló ajtókat számozzák, miért ne lehetne számba venni a házba be­
néző arcokat, tekinteteket, amelyek ügyelnek és figyelmeztetnek a felügyeletre? 

a pókháló 

megfigyelése, kiolvasása, értelmezése, ahogy portól súlyosan remeg a fel­
szálló meleg levegőtől, valamilyen finom szerkezetű, s tükörezüstös hiány­
ból ered: a tudás hiányából, feltételezve, hogy a tudás létezik, ott van az eny­
ves pókháló szövegében (igaz, számára tudhatatlanul), az olvasónak csak ki 
kell nyernie. Az olvasás vágya ekként a szőrös szkafanderbe öltözött olvasó 
vágya is a tudás után, amely a Másik hálójának szövegében (vagy a szöveg­
ben, mint Másikban) rejtőzködik (idézik is többen Feinmant). A sarokban ki­
feszült (portól mégis alálógó) szöveg vágyik saját elrejtett tudásának tudásá­
ra (a pókhálóban elrejtett más pókhálókra), az értelmező pedig arra, hogy a 
szövegből kiemelje, mint pókhálóból a pók a zsákmányt, a számára hiányzó 
tudást. A találkozás(ok)ban ralik az ideális kapcsolat lehetősége! 
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Pompeji, 1993. december 16. 

jelenbővítés 

jegyében: tengerparti úton Nápolyig, s Nápolyon keresztül a Vezúv tö­
vébe, a lávával, hamuval, kövekkel betemetett településekre. 

Bizony, kitágítom a jelent, hogy minél nagyobb időt fogadjon magá­
ba, bekebelezze a sírmellékleteket, a hullák után maradt üregeket, a 
freskókat: december 16-a terepét és táját, még akkor is, ha a megnyitott 
és egyre terebélyesebb résen át bezúdulnak a papírdobozból készült 
külváros lakói, a rossz arcú, késelő gyerekek, a kátyús utca a magasva­
sút betonlábai alatt, a vízzel telt gödrök, az ürülékszag és az égből alá­
zuhanó koszorúk, a kéregető koldusok, a fürge kezű zsebesek, a rémes 
autózás a városperemen, ahol megfogadom, még a nápolyiról is le fo­
gok szokni, csak jussunk ki élve e szörcsögő, puha húsú, kopoltyúbűzös 
pokolból. 

Két olajszállító kamion közé beszorulva, amíg a bőrruhás sihederek a 
mellettünk álló, az útról az árokba kényszerült mikrobusz utasait tőrké­
sekkel hámozzák ki ruháikból s mindenüket elrabolják, a romház korlát 
nélküli balkonján ott látom, régi kék és sárga papírlapokkal a kezében 
Cholnoky Viktort: csak ő lehet az, hiszen oly gyenge a szeme, hogy nem 
bírja el a fehér papír csillogását, ezért mindig színes papírra pingálja óriás 
betűit a lágy kohinor ceruzával. A papírlapok szerényen, bátortalanul 
összepöndörödnek, nem a vénségtől, sem az idő verejtékétől: a nyiroktól, 
hanem a félelemtől, hogy sokat váró kézzel nyúlok utánuk, elvárom tőlük, 
hogy a kitűnő objektív üveg módjára mutassák vissza azt, aki itt hagyja 
őket árván. 

zabzsákkal 

a fején álldogált a fényesre kefélt, barna szőrű ló a Porta Stabiánál, s 
mind a négy bokájára kápráztató pompejivörös, kötött zokni volt húzva. 

az időben 

a jelent lakom, abban vagyok jel vagy semmi. Ahogyan magába fogad 
és körbenő az új jelen, úgy dől ki belőlem, mint széles árnyú, nagy törzsű 
platánfa a korábbi jelen, s belefekszik a múltba. Hogy a jelenek morzsás, 
ásványi anyagként, szervetlen és szerves törmelékként egymásra réteg­
ződnek - látom; visszanyújtom a kezemet és kitárom a tenyeremet, s mire 
markom megtelik a hulladékkal, már nem tudom a jelenbe visszahúzni, 
ott marad a múltban, ahogy ott maradt a kutyám is. 
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elképzelem 

most, minthogy ez is szabadságom lehetősége, hogy visszatérek, mint 
régész. És a kutatóárokban, amely (példaképpen) a Via delle Terme 
nyomvonalát követi, a sárga kövecsek, bikavérvörös falmaradványok és 
elszórt, darabjaira tört fibulák és csatok között találom magamat, mint ré­
gészt, aki kutatóásást végez. Hogy feltárni - önmagamat - mennyire re­
ménytelen feladat, azt Pompeji példázza, persze csak akkor, ha folyik a 
romok feltárása. 

Persze a Via delle Terme egy regényben is húzódhat, vagy keresztben 
a napos Róma-Nápoly sztrádán, a korszerű történettudományi technikák­
ban, Nietzsche 1872. novemberi, Rohdénak írt levelében, avagy éppen a 
Veszprém, Ostrom lépcső 5. számú ház tetőtéri szobájában, ahol majd 
megnyílik egy árok, s benne egy gipszfehér alak, ahogy kiönti saját múlt­
ja és jövője poros, fehér figuráját. 

a vásárcsarnokban 

különös alak állt (a rég kiürült, harsogó és nedvdús zöldségektől, véres 
színhúsoktól és gyönge illatú gombáktól elfeledkező, téres piacokon tiblá-
bolók mindig különösek), akit lehetetlen körvonalazni, elszigetelni min­
dentől, ami vele összefüggésben látszik; most is azt kell látnom, hogy tel­
jes lehetetlenség őt bármennyi vonallal is úgy körülzárni, hogy az idomból 
ki ne ütközzön nemes feje mosolyogva, hogy nem fér el ott bent, hogy a 
vonalak közül ki ne dobbanna a szíve és hogy az egyik szögleten ki ne es­
ne valamelyik hozzája tartozó történet, mivel számára nincs hely a poli-
gonban; mert bizony legalább három - vagy négy! - figura vonásai vannak 
- ahogy nézi a pék kemencéjét, majd ahogy ideges tekintettel rácsap figyel­
me a halakat tároló medence vöröskőből faragott kávájára - reá aggatva. 

Határozatlan körvonalú, illatos tömeg lebegett, gomolygott előtte, s fi­
nom lelke készségesen megsejtette az emberi lét megtudásainak azon a 
pontjait, ahol jobb, ha a fül és a szem bezáródik. Innentől fogva ilyen ma­
rad: nemesen félénk lelke érzi, hogy a lét minden bizonyossága - a jó is -
rideggé egyszerűsödik, mint a számtalanszor megálmodott nyáréjszakai 
vigalom egy korfui kültelki palotában, amelynek muzsikája a saját halotti 
indulóját játssza. 

6 

aki a fotósnak és képzőművésznek vélt kísérővel, szakavatott Pompeji-já-
róval kávézgat és mászkál, mondja, hogy ő is ráfutott a macellumban a nagy 
lábú főhősre, de azt sem tudta kiszagolni, hogy drogista vagy metil-alkoho-
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lista, mert riadtan, kapkodó mozdulatokkal, mint aki váratlan felfedez vala­
kit a tömegben és igyekszik utolérni, hogy megállapíthassa, rég nem látott is­
merőse az, vagy csak rá emlékeztet, bement a stabian baths-ba (64. stáció). 

talán 

csak a dél-amerikaiaknak készült könyvváltozat, az Arié y erotismo en 
Pompeyaban lesz majd fényképen látható a Vettiusok házában található 
pucér férfi, akit ott is a larariumba tettek közszemlére. A víz vastag és erő­
teljes sugárban tör elő termetes faszából, a nagy testű, szőke svéd nők 
mindegyike ráhajol és perceken keresztül szívja, issza. 

(Ui. a német változatban is benne van!) 

tragikus 

költőnk házának bejáratát, amint az tudható, kutya őrzi. Harapós kutya. 
A római kutyák származásuk okán a mai kutyákhoz képest közelebb 

álltak őseikhez, a farkasokhoz és a sakálokhoz. Ettől olyan delfinorrszerű-
en erőteljes az arckoponyájuk, az állkapcsuk, a fogazatuk. 

ahol 

korábban kertek voltak, ott ma már datolyapálmák nőnek. A kert dísznö­
vényei és állatai átvándoroltak s menhelyet találtak az átriumfalakon, a kony­
hák falüregeiben, a párkányok díszítésében. Köztük ékszereket kalapáló put­
tók, éhenkórász sáskák, évszázadokon át tartó, élveteg, mesteri pornók. 

A datolyafákon nagy fürtben, szilványi szemű édes gyümölcs érett. 

édeskömény 

igen, igen, igen. A tavernában is úgy ajánlják, ahogy az aventínusi lej­
tőn élő világszép matróna készítette. 

a szerző 

immár szomorúan állapíthatja meg, hogy a Szöveg, bármennyire is bejár­
ja a teret és bármennyit is igyekszik megtapasztalni, nem lát semmit. Szomo­
rúan veszi tudomásul, hogy mert a szövege nem lát semmit, ő sem láthat 
mást, mint azt, hogy a szövege nem lát semmit. Az Olvasó pedig, aki az el­
ső pillanattól kezdve részese e háromoldalú viszonynak, azt láthatja, hogy a 
viszony két másik résztvevője egy nagyon is látható helyen nem látja azt, ami 
Isten a dologban, ezért gondolkodóba eshet. Például arról, hogy lopjon-e? 

187 



G É C Z I J Á N O S 

felhőrészletek 

a sztrádán végig, fenn, mintha egy tébolyult festő gigantomán kiállítá­
sán. Ami szín csak létezhet a szubtrópuson, vagy egy koloristrából lett po­
étánál, mind összegyűlt s előadja magát. A felhők nem átallnak emberi 
alakokat formázni, csataképeket és pirospozsgás szüzikéket, csöndélete­
ket, eksztatikus Grecókat, teátrális Jancsókat, itt ott még a veszprémi res­
taurátor, a köpcös felhő is odapingálhatta kedvenc modellje csöcsös aktját. 

Az oranzzsal lazított bíborba malachitzöld vegyül s belelóg egy aktua­
lizálható hegyorom, majd mandulafenyves ágaskodik az égig, havasi var­
júk keringenek kavargó, szivárványló olajfoltban. 

Katalógus készül, s kimúlik, mint bármelyik nyilvános hasonlat, a 218 
kilométer. 

migrén 

a Termini előtt, mint zsúfolt költészeti felsorakoztatás: csúcsforgalmi du­
gó, égéstermék, cigarettabűz, mesterkedések. A beszorítottság neurotizál. 

Órák múlva az ágyban, nedves törülközőbe csavart fejjel, az este ízes 
levesét szürcsölgetve, mégis hányingerrel küszködve. 

Rossz, rémálmokkal küzdő helyszín az éjszaka, amelyben kipufogódob 
nélküli félszigetek száguldoznak és traktorok szántják be a papírlapokat. 
A legegyszerűbb mondat is elég ok a gyilkossághoz. 

Róma, Ostia, 1993. december 27. 

a Casino Borghese 

állami múzeum, de valamikor a család magángyűjteménye volt. Nem 
túl nagy, de kiemelkedő szépségű anyaga az Örök Városban is figyelem­
re méltó. A barokk épület is érdeklődést keltő, rengeteg dombormű vével, 
szobrával, változatos díszítésével. 

A földszint első termének padlóját ókori mozaik borítja; a falak mentén 
római kori szobrokat helyeztek el. A következő terem közepén Canova hí­
res szobra Napóleon nővérét, Paolina Borghesét ábrázolja. (Jellemző a sza­
bados életű szépasszonyra, hogy mikor megkérdezték, hogyan is mutat­
kozott ilyen lengén - az egyébként csíra - szobrász előtt, könnyedén azt 
válaszolta, hogy a terem fűtve volt.) 

A következő két szoba legfőbb látnivalója Bernininek egy-egy munká­
ja: a Dávid, valamint az Apolló és a Daphne; ez utóbbiak a művész ifjúkori 
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alkotásai. A következő helyiségben római császárok alabástrom- és porfír-
képmásait láthatjuk, melyek azonban csak 17. századi, antikizáló művek. 

Az emeleti helyiségekben a képgyűjtemény világhírű alkotásaiban gyö­
nyörködhetnénk (Raffaello: Nő, egyszarvúval, Fra Angelico: Utolsó ítélet, Ti-
ziano: £#1 és földi szerelem), ha azok az elmúlt évtizedben nem lennének -
restaurálás miatt - zárva. 

találtam 

s éppen egy mozaikpadló köveiben elrejtve, ettől olyan meghitt: hiszen 
a Fegyverengedély kulcsnovelláját (is) idézi (legalább: nekem), amelyben az 
apró-kövű bizánci mozaikokról és mestereikről esik (mint záporoz az eső) 
szó (valamint az olvasóról s rólam, ha éppen nem olvasó - s nem önma­
gam olvasója - vagyok). Mondatot is találtam, egyetlen rendes, magyar 
mondatot. „Az olvasó, aki a maga labirintusában hal meg." 

szintén: 

mindezt azért érdemes megnézni, hogy utóbb jele legyen az emléknek, 
egyébként egyáltalán nem érdekes. 

A nagy falak négy termet alkotnak, a kései századok barbársága min­
dent elhordott róluk, ami mozdítható volt. A szobroknak csak a fülkéik 
maradtak meg. Barátom fölmerészkedett egy csigalépcsőn oda, ahol mo­
zaik padlómaradványokat látni. Fölérve azonban azon lepődött meg, 
hogy milyen terjedelmesek voltak ezek a thermák. Együvé gyűjtöttek itt 
mindent, ami a testgyakorláshoz kellett, s az effajta torna még a gazdagok 
számára is rendkívül fontos volt, mielőtt a puskaport feltalálták. 

A thermáknak nincsenek oszlopaik, ami, legalábbis szerintem, minden­
fajta kifejezőerőtől megfosztja őket: az én szememben olyanok, akár a nap­
keleti romok. Volt itt valami, amit az antikok szerfölött csodáltak. 
Amennyiben Aelius Spartianus szövegéből kihámozható, egy bronz rá­
cson nyugvó nagy boltív lehetett. Vannak napok, amikor az elhagyott ro­
mok határozottan örömet szereznek, de azt hiszem, annál inkább érdeklik 
az embereket, minél kevésbé bonyolult a leírás, amit róla adnak. Oly ke­
vés a forma ebben az épületben, hogy egyebük sincs, mint a valóságuk. 

Más szavakkal: az a művészet, amelynek egyetlen eszköze a puszta el­
beszélés, s az is nyomban homályossá válik, ha egy kicsit részletesebb akar 
lenni - ez a művészet nem tud mihez kezdeni az ilyen formátlan romok­
kal; feltétlenül festői látványra van szüksége, és kevés festőnek volna elég 
tehetsége ahhoz, hogy jellegzetességet adjon neki. 

Meglepett, milyen élénkzöldek a növények, amelyek a hatalmas falak 
tövében tenyésznek; ha hihetünk vezetőnknek, mind mérges növény. 
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ostiába 

menet, ugyanabban a stílgalériában, mint tegnap, de most: kurvakiállí­
tás. Szívós derekú, darabos, megfent fogsorú kurvák, vérvörös körmökkel, 
csipkebugyiban, csizmában. Óvszerlufikkal labdáznak, könyékig vájkálnak 
egymásban vagy éppen önkielégítenek az esernyőfenyvek szagos avarján. 

Ide a francia irodalom jöhetne tanulmányútra, de magam is átképző­
dök franciává, bunkósodik a bránerom, férfiú társam vigyorog a bal első 
ülésen, mert tán neki is lennének szándékai, jobbak, mint a regényeiben. 

Megyünk az élvezésben elájultak merevségét utánzó uszadékfákkal s a 
szagos, nagy moszatokkal játszó tengerhez. 

békés 

látvány. Üres plázs (mit számít az a négy magyar), a betonúton egy 
bordó autó, hozzá tapadva egy másik (benne az elmerült, bankólapozga­
tó úr), messze a bekötözött pálmák mellé kiült, szélfürdőző, rózsaszín há­
zak és a kulőr lokál. 

a bitang 

ráállt az autónkra, s a nyitott ajtóban - látszólag - pénzt számlál és 
ügyel. A térde alatt elhasalt kölyök acéltűkkel és rafinált kulcsokkal igyek­
szik felnyitni a csomagtartónkat, legyen miről mesélni a haveroknak, le­
gyen mit ellopni s eladni az ócskapiacon, pápaszemes kajmánért, indiai 
sáfrányért, Szent Antalról írott teológiai kistanulmányért. 

hetek óta 

számlálja a tenger az aprópénzt. Vagy kevésnek találja vagy lusta a 
kagylóhéjak közül kiválogatni a fémkorongokat, mert egy-egy maroknyit 
itt is, ott is kisodor a partra, lerakja a hullámzóna pereméig elmerészkedett 
dűnénél. A homokból kivillognak a keserű sótól tiszta, napfénytől síkos lí­
rák, hogy megőrizze a szél, nem tudja a föveny homokjával betakarni, le­
csúsznak róla a fontoskodó szándékok. 

Nagy pénzpöttyök - igen, a pénzt szaró madár szennye is lehetne, vagy 
kávépénz, nekünk, borravaló Nápolyért, kortárs performance-műveszeti 
fesztivál, ahonnan hiányoznak a pucér testek és az önmutogató, lefittyedő 
ajkú leszbikus lánykák. 

Bármely történet vége lehetne e part, nem véletlen, hogy különböző 
módon, de mind a négyünknek felajánlkozik, előjátszik, majd tabula rasát 
alakít, visszamondja a jobb neorealista filmek forgatókönyvét. 
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Azért aztán az is igaz, hogy fenyegetőn zúgnak a mélyén a kősót őrlő 
malmok. 

a kavicssúrolás 

a délelőtti pihenésben rövidke elfoglaltság. Nagy, tengermélyi kőtöm­
bökből vagy a part leomló szikláiból azonos formákat csinálni, mint vala­
mi minimalista zenész egy végtelen ideig tartó koncerten, nem kevés bá­
torságra és eltökéltségre vallón. 

A tenger belenyúl a gatyámba, megtapintja, kitartóan fogdossa a tökö­
met, nem hagyom, hogy belőlem kavics nagyságú golyóbisokat készítsen, 
vagy elhimbálgassa, hátha hangot hallattnak, ha megkoccannak a golyóim. 

fülpucoló 

műanyag pálcikák tömege hever a strand homokjában. Rózsaszín, ba­
bakék és neonsárga férgek, mindkét végükön vattabunkóval - sorjáznak, 
ritmizálnak. Darazsak és fémlegyek járnak rajtuk, egy-két fülzsírra szako­
sodott futóbogár keresi és találja meg itt a táplálékát. 

A szél átemeli a pálcákon a sós permetet, a sugárzás melengeti őket, kö­
zelükbe se férhet a tenger lapos, habos szélű hullámnyelve. 

kecske 

az, ismét csak az, semmi kétség. Mintha 1992 augusztusától kérődzne a 
teraszon, pár szál szakálla leng az állán és rózsaszín orra is élénken ránga­
tózik - talán a szokatlan étel- és italszagoktól. 

A nyakörve viszont új. Most fémszögekkel van kiverrve a széles bőröv, 
így nem fogják elharapni a torkát a városnegyed démonai, nem ül rá se bo­
szorkány, se tébolyult háztartási alkalmazott. 

Abban a presszóban kérődzik, ahová Cucci jár, meg is fogom nézni, ho­
gyan vált a grafikusunk motívumává, s milyen lett egy világhíresség által. 

Szarni azonban kijár a Fa mese-palota előtti térre; megfigyeltem, dolga­
végeztével két lábra áll, felágaskodik a fürdőmedence pereméhez és apró, 
gyors kortyokkal iszik a vizéből - s mindez már az enyém, éppen belefér 
egy mondatomba, és ez megnyugvással tölt el. 

a plafon 

sarkából napi huszonnégy órán keresztül figyeli az öklömnyi, himbáló­
zó kamera a három (térdig érő) Várnagy-szobrot, de talán a Gulyás Kati 
által készített (embermagas) porcelánoltárt is. A kiállításnak ez is része. 
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Annyi mindent tudhatott meg, hogy valószínűleg semmi ellenvetése 
nem lenne: mindezek után nem a műtárgyak lesznek kiállítva, hanem ez 
az öntudatra ébredt - drága és finom - szerkezet, s a falra fogja vetíteni a 
kameraszeme által korábban látottakat és rögzítetteket. 

Róma, 1993. december 18. 

nem 

maradt utána más, mint enyhe gyomorgörcs s az a ritkán érzett savíz a 
szájban: nem sajnáltam se a múltat, amelynek sok helyszínén közösen lé­
teztünk, sem pedig a jövőt, amely hirtelen két irányba mutat. Az egyik fe­
lé majd ő fog haladni, a másikhoz pedig bizonyára én fogok közeledni. 

Előjele sem volt annak a helyzetnek, amelyben így összeroskadtak a 
dolgok, amint biztos vagyok abban, hiszen eléggé ismerem - vagy csupán 
ismertem - barátomat, s ismerem a saját reakcióimat is, következményei 
sem lesznek. Egyszerűen kitörlődik belőlem majd, egy éjszaka vagy egy 
hónap alatt, mindegy, az, amit tudok róla, és már semmi okom nem lesz 
arra, hogy tudni akarjam, mi az, amiért szükségem volt rá, s mi az, ami az 
én munkáimból és személyemből szükséges volt neki. Végül az a cinkos 
egység is eltűnik, amit a férfiak egy átivott és átbeszélgetett kocsmás éjsza­
ka után megtapasztalhatnak, az erős, bizalommal telített kézfogásban, 
amellyel, mintegy futólag, elbúcsúznak egymástól. 

Hogy teátrális is lehetett volna, azt nem gondolom, pedig írók között 
nem szokatlan a hisztéria kulturált formája. Az azonban egyelőre a rémü­
lettől bénító - tíz év kellett ahhoz, hogy kiderüljön: alkatrésznek kellek 
egy sikerbe zuhanó élethez. 

goethe és Stendhal 

de erről Márai írt valahol a naplójában, mintha - harminc év különbsé­
gével - nem is ugyanazt a várost járná. Goethe cserfes szeretőt, Stendhal 
gusztusos pletykákat hajszol, a német belebámul minden bokor alji virág 
kelyhébe, a francia a papok ritkán mosott fehérneműjét szagolgatja, mi­
közben a romok között bukdácsol. 

Mondom tehát, ugyan, ez pedig egy olyan város, amelyben több író is 
megfér. Sőt! Nézze csak meg alaposabban, Goethében és Stendhalban, Ró­
mát kivéve semmi közös nincs. 
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miféle 

fondorlat kell ahhoz, hogy majd azt hívja meg lapja vendégszerkesztő­
jének, aki néhány évvel korábban kilőtte a négy számot megért folyóiratot 
a barátai alól? S elég-e ehhez az a félmillió, amit, a vendégszerkesztése 
mellé, tehetsége bizonyítékául hoz? 

hajnali 

kettőkor, át a sötétben alvó városon. Kubai fehér rum és gyomorsavval 
keveredett bor szaga tölti meg az autót; majd utasításoké és követelésé. A 
kicsi, részeg csapat! Csapkodnak az ablaktörlők, szúrós, madárszemű eső 
permetez, a rájuk vetődő kúpos reflektorfényben látni, végig az úton, a San­
ta Maria Maggioretól a Colosseumig, majd a Circus Maximustól az Isola Ti-
berináig, ágyasaikban hogy hullajtják le szirmaikat a törpe növésű rózsák. 

Plakátlopásra készül a nő, a Giancarli Finit, a Pompejit, a Hét mesterlövészt és 
Messinát nézte ki magának, s haza, ajándéknak, hogy elfelejtem s nem állítom 
meg az autót a plakát előtt, a Via Giuliába bekanyarodtomban, a csupasz vil­
lanykörtével kivilágított utcasarkon feltépi az ajtót, kiront az éjszakába. Férj is 
iramodik utána, sötét kabátja, mint a szivacs, szívja magába a fényes nyirkot. 

A palota udvarát elsárgult leveleivel kitapétázta a folyópart matuzsá­
lemkorú platánfája. Az esővel együtt levelek hullnak, méltóságosan vitor­
láznak, becsapódás előtt még adnak maguknak egy kevés időt, hosszab­
bítják a jelenlétüket. 

76-tól 98-ig 

és vissza, erős mozdulatokkal, hiszen senki sem veheti észre, semmi 
célja a rohanásnak. Csupán oka, az a nagy pofájú, az lóg ki a kabát-
szárny-lobogásból, a cipőtalpak nyiszorgásából, az ököltől kidudorodó 
zsebből, látszik, hogy a perc bolond. 

Fel és alá, ajtótól ajtóig, ez az útszakasz is tébolyultnak marad, s ha va­
laki óvatlanul belefut, rögvest bele is gabalyodik abba a hálóba, amelyet 
reá vet a múlt, az, amelyet a részeg magyarok, azaz mi teremtettünk és 
hagytunk magunk után. 

célkeresztek 

üldögélnek az oszlopfőkön, minden oszlopon öt-öt, hogy bármely oldalról 
látni lehessen - s könnyebb legyen a célzás és a találatok megszámlálása is. 

Látom, itt az oszloprend már római változatú, fallal egybeépített félosz­
lopos, félpilléres, ál. Köztük, a kör alakú teret átszelve - majdnem termé-
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szétesnek találom ezt -, eredeti, tektonikus szerepe szerint is felhasznált, 
kanonikus formájú korintoszi oszloprend, szép metszésű, az olajfa levele­
inek eleganciáját utánzó oszlopfővel (azonban a legelsőn telt leveles, egy­
szerű már ez a forma: mint régi metszetek tövén a rézmetsző, alatta ülök). 

Rámutatok a függőleges irányú arányok megváltozására is: az oszlopok 
posztamensre - oszlopszékre - való felállításával és a párkányzat súlyosabbá 
tételével, a koronázópárkány fölött magasodó attika hozzáadása révén, ami­
nek indítóoka a boltíves és gerendázatos rendszer társításából fakadhatott. 

A párkányok tagozatainak formai kiképzése, értelme is változásokat 
szenvedett. A profilvonalak hellén könnyedségét, természetességét és ele­
ganciáját a mértanias jelleg, a körzővel való megszerkeszthetőség váltotta 
fel. Ugyanakkor a díszíthető tagozatok aránytalanul megnagyobbodtak, 
így a görög párkányokon megvalósult rend a római oszloprendeken fel­
bomlott, ami abban is kifejezésre jut, hogy azok a tagozatok is ékítmé­
nyekkel zsúfoltak, amelyeknek szerkezeti szerepük van. 

A józanságra és racionalizmusára oly büszke római a részletek megol­
dásaiban nem maradt következetes alapelveihez. 

Ismétlem magamat, és újból én szégyenkezem. 

s Stefano Rotondo 

a Via S Stefano Rotondón (és a 92. oldalon) áll, éppen az ötödik század 
óta, a hetedik századtól átellenben S Maria in Domnicával, azaz a temp­
lom előtt látható, hajócska alakú szökőkúttól kapott nevén, az S M in Na-
vicellával. 

A keresztény mészárszék harmincnégy visszataszító freskóján minden 
szenvedés: keresztrefeszítés, akasztás, lefejezés, fölnégyelés, szemkiszúrás, 
nyelvkitépés, hasfölmetszés, elevenen elégetés, vadállatoktól való szétmar-
cangolás, vízbefojtás, nemi erőszak. A dobszerű kupola alatt, középen egy ala­
csony falkerítés, festett képekkel: az egyikről Sarolt, a fehér menyét, ez a lovon 
járó, poharazó, férfiakkal vadászni induló, kemény kezű asszony ügyeli a bes-
tiáriumot, de tisztességes fejedelemasszonyhoz illően széles leplekbe burkoló­
zott, hiszen éppen - jobb könyökére támaszkodva - Szent István fiát szüli. 

E felzaklató helyszínen gyűlt össze valamennyi római magyar: a ki­
szenvedett miniszterelnökért lett mindegyik ékes szavú, pompázatos bun­
dákba öltözött, kiillatosított és szétsírt arcú. 

De olvasó, térj inkább vissza országépítő első királyunk emlékéhez! 

az elhúzódó 

engesztelő mise ideje alatt a fehér dobban két ablaknyit haladt - egy­
mást követő hat színt kivilágítva, majd azokat vissza is adva a félhomály-
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nak - a kupola ablakán bevetülő, intenzitásából semmit nem veszítő fény­
folt. Kétségtelenül hatásosan és jól rendezte a látvány, a szenvedésükben 
fetrengők sem tudtak rajta sokat rontani. 

Utoljára egy kanonoki díszű, életnagyságú féldombormű gyújtja fel a 
szavait: Vándor, ha látod, hogy római sír födi azt, aki a hideg Dunánál 
született, nem fogsz csodálkozni, ha meggondolod, hogy Róma volt és 
marad mindannyiunk hazája; és a sok futkározó sárkány egyike is, mint a 
selyemkendőbe beleköhögött tüdővérzés. 

bérköltő 

károg, jambusokban kántál és saját hangszínétől elkápráztatva énekel a 
lelke üdvéért. Mentségem sosincs: igen, kénytelen voltam egy borvörös 
nyaksállal kitömni a számat, ott, a főoltár előtt ülve, a második padsor szé­
lén, elragadva a szomszédomban ülő nő kecses nyakáról, mert vihogva rö­
högtem a szószék szűz homlokú poétájának Pasolinitől eltanult zsoltárán, 
a templomtérben terjengő bakszagán, kivikszolt, erotomán saruján. 

Mégis; az a révület, amelybe beletornázta magát, az, amelynek rácsai 
között ugrabugrált, az! 

ismét: miféle 

az az írásmű, amely a városról szólva elvonja a figyelmet a városról: azt 
állítja, hogy a tetőkön kupáscserepek hernyó-sora tolong, s alant, az utca­
kövek megnagyobbított mozaikkockák, keskenyedő véggel, ezt a véget 
egyszerűen beverik a földbe, s attól kezdve a kő áll, mint állkapocsban a 
fog. Persze. Genthon. 

Rónia, 7993. december 19. 

a félhomályban 

a piac sarkán, a kenyérbolt és a húsbolt előtt nagydarab, melák ember, 
amint piros, csuromvéres kötényéből megállapítható: mészáros. Most ölt 
meg s trancsírozott darabjaira egy ökröt vagy egy rózsát. 

a bank 

előtti terecske két oldalán ugyanazon - s mégsem! - plakát: két paradi­
csom egy feltekercselt fémtubussal, ládabetűs felirattal körbefogva. Alig 
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látni a két oldal közti különbséget (a szemlélő a képek között! az a tisztes­
séges), szemléletükben azonban egész világ választja el őket egymástól 
(hiszen köztük áll valaki). Ott, a napos térfelen a képi rendet zord tárgyak 
engesztelhetetlen szigora cövekeli ki, minden szín és minden kompozíci­
ós elem a körvonal alárendeltje. Itt pedig a hűs homályban barátságos és 
egyéniségük birtokában lévő dolgok kevésbé látványosan, de sokkal hu­
mánusabban rendezik be a képmezőt, úgy, hogy a plasztikai értékek javá­
ra mégsem kell lemondani a festői értékekről. 

zola 

Rómájában a város merő mocsok. Ha zolaként nézem Rómát, látnom 
kell, nincs mentség, nincs szemlesütés: ez a város, igen, olyan! Az pedig 
új kérdés, de ekkor a futuristák felé illik fordulni, hogy kell-e hozzá a 
fölkiáltójel? 

És így tovább, tovább, tovább, a kérdőjelig, vesszőig (a vesszőmig), s a 
pontig. 

hatvan hetes 

piros szám alatt fordul elő, hogy „veszprémi fotókönyv, nagy alakú 
könyvben: a motívumokban tündököljön az ezeréves város, de itt-ott 
azért bújjon szöveg hozzá, vagy maga a helyszín, portrépofával", de má­
ra minden mássá alakult. Végül olyan egyszerű az ötlet, hogy egy fotog­
ráfus is kitalálhatja, akkor pedig pláne, ha évtizede nem hajlandó gépet 
venni a kezébe. Egyébként: közpréda a város valamennyi napja, s az is, 
ahogyan a várost látni tudja valaki. Amibe azonban nem lehet belerendez­
ni, mert nem hagyja magát: a város. 

szól 

az Istenhez, mintát kínál neki, hogy milyennek is lássa a megszólalót! 
Megcsinált helyzet, spanyolosan árnyalt, vérmes, sok arany fonattal és 
kékszürke színű falakkal - középen pedig ő, reverendában. 

De a mennyezetet hogyan nyitotta meg a pattanásos képű fipap éneke, 
a belső csarnok terének gazdagságát hogyan kínálta oda a végtelenségnek, 
hogyan, hogy csupa meglepetés a dísz, a dús fémek, a csavart oszlopok, a 
faragványok és a megtört ívű párkányok, hogyan az az érzés, hogy vele 
egészen ellátunk az égboltig? 

S ugyan miért nem indul fölfelé, fel a levegő lépcsőin, egészen közel ah­
hoz, akiért létezni tud, hozzá, akit zúgó fejjel, dobogó szívvel, telt hanggal 
másnak se mond, mint szerenádnak. 
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ugyan 

ha most én nem nevezem meg, ki mutathatna rá, s ki mondja el azt a 
reszketeg, csorgó nyálú, törpévé öregedett aggot, aki az oltártól jobbra, a 
kereszthajó tartóoszlopa alatt gubbaszt, aranyszínre mázolt ketrecbe zár­
tan? Ki látja a vakarózó - pergamen bőrű - kezet, a megtört vonalakkal 
szerkesztett, manzárdos fejet, ezt a minden ízében barokk figurát? S ha a 
szenvedélyes, mély érzésekről árulkodó mellkasmozgás, a reverenda rán­
cainak fény- és árnyjátéka, s a lábon a mindezzel ellentétben lévő, kopott 
mamusz nem is, de érdekelnek, hiszen őt is, azok a folyondárszerű dal­
lamívek, amelyekbe belekapaszkodik és emelkedik, aztán az a mozgó 
basszus s azok a lépcsős hangerőváltások, amelyek miatt folyton visszazu­
han - a ketrecébe. 

senor Gepida 

az, aki délelőtt gyóntat, s a gyóntatószék előtt sorban állnak a hiá­
nyos fogsorú vénasszonyok. Rózsák nyílnak, korongszerű, tömött szir­
mú, lecsüngő virágú, rózsaszín virágok, külvárosi telkek és parasztker­
tek illatát idézik, azokét, amelyekben, akár a barokk zenekarban a ma­
gas- és mélyvonósok, négy szólammal képes megszólalni a hajnal és a 
korareggel. 

Gepida úrnak kilógnak a függöny alól az ujjai, nagy csontfűrésszel kö­
zeledik feléje a fény, a tiszta tükrű kisbalta, s a falfülkék szentjeiből kiálló 
szikék, glória tüskék, szeges övek is előbbre léptek, mint akik, mihelyt el­
mentek a hívők s kiürül a templom, gaztettre készülnek. 

De a gyóntatófülke alján lassan felgyűlik a rózsaszirom, azon térdel, 
abban lábal, annak az avarját roncsolja mindenki valló - annak közelébe 
nem mernek menni az élettelen tárgyak. 

kétségtelen 

az a keszeg, félnótás férfi, aki szokásának megfelelően naponta zseb­
kendővel integet a tér fókuszpontjából a pápának, részese a világtervnek 
- ugyanúgy, ahogyan Róma városa, hiába, hogy minderről nem tudnak az 
égvilágon semmit. 

Az emberi célokból és az emberből kialakult képződmények véletlen 
összenövése új és akaratlan esztétikai szépséget hoz létre, amelyhez szám­
talan egyén és nemzedék hozzápakolja a maga véletlen, egyedi életét, íz­
lését, hangulatát, s mégis egység születik és önállósodik belőle: most a 
zsebkendős alak lépett színre, s nem attól jelenik meg véglegesen, hogy 
másodjára felizzott és kontúrt kapott, majd kivált a félhomályos szöveg-
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háttérből, hiszen a Csontvárys csuklómozdulatának rég jelentőséget tulaj­
donított már a világ; a város már korábban bekövetkezett. 

Róma mindent helyére tesz - s a félnótásban is mindent a helyére illeszt. 
Ha már tőlünk független kapcsolat van a fentiek között, ne szégyelljük 

a rend lábához helyezni a magunkét, mert mindez csak megvilágítja a 
helyszínt, átjárhatóvá teszi az egyébként sötét és komor bérházakat, kiváj­
ja az idő tömbjéből a puha és omlatag részeket, s eltávolodunk a főhőstől 
(azért egyszer majd rálátunk) is (az ő lábához helyeztük legközelebbre a 
magunk kicsi, lábhoz rendelhető dolgait); mert, mint e regényszövegben 
is, mindenkiről könnyű ruhaként lehull a véletlen, és ami feltételes s meg­
mutatkozik: az erő és a tartalom. 

a trasteverén 

még kopott, penészes lepedők és stoppolt, fűszín gyerekruhák szárad­
nak, de a rakpartot elhagyva, a Vatikánba vezető utcákon, a közökből, si­
kátorokból és sugárutakból összeszedődő tereken Messina kiállítására in­
vitáló plakátok csattognak, sorszámozott zöld példányok szólítanak meg, 
másról sem beszélnek, mint arról, hogy létezhet olyan modorú élet, 
amelyből bárki szerencsétlen élőlényt megkísérthet a saját története. 

És a kolonád egyik (az arany drapériákkal bevont!) karja beterel a haj­
dani könyvtárba. 

Mintha antik szobrokat festettek volna le vörössel, bíborral, arannyal s 
mellékesen középkori, vallásos szituációba illesztették volna bele vala­
mennyit (a helyzet megkívánta mozdulatkorrekciók elvégzése után) - nem is 
mintha, éppen így van: Messina csupán erről beszél, ezért festegeti a bronza­
it, a fáit, a köveit. S mindezt olyannyira hitelesen, hogy nyilvánvalóvá válik a 
kétség: lehet, hogy Messina, e tárgyak elgondolója s -készítője: nem létezik. 

Csak én, aki órákig bóklászom a termekben és tanulmányozom a kiál­
lított anyagot. 

mi 

legyen a kerttel? Őrt állnak előtte a jégsíkos papagályselymekbe öltöz­
tetett svájci gárdisták, belépti díjat kérnek, ami természetesen elriaszt. Ha 
döntenem kell néhány utált freskó megszemlélése és a szeretett fák, bok­
rok, növényformák és a kertalakzat tanulmányozása között, miért az elő­
zőt választom? Ki az bennem, aki engem szeretne meggyőzni? S éppen 
arról, hogy mindaz, amit mélységesen elkerülök, mert tökéletesnek és 
ezért üres bábhüvelynek tudom, az nem is olyan szabályos, arányos és 
mértékadó? 

A kertet egyébként magam is meg tudtam csinálni: ott lakom. 
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P 

ha van olyan ág, amelyet ha felfedezünk, akkor benne vagy mögötte az 
egész fát láthatjuk, ha van olyan mondat, amelyben az íróját, roskatag ut­
cában a királyi múltat-jelent, ha van olyan megnyilvánulás, amelynek 
igazsága a legtöbb és a legmagasabbrendű lehet. 

Ilyenkor lehet tudni: sohasem fejeződik be semmi. 
Ahogyan azt is: a Tiltott Ábrázolások Könyvével annyiban vagyok azo­

nos, hogy én sem fejeződök be soha. 

shelleyből 

nem maradt több egy ferdére állított sírkőnél. Amit bukszusok vesznek 
körül. Előttük meg ibolyák, egy tő, akár Genthon István Római nap/ójában, 
jobb oldalon, valahol a szív magasságában, egy szál virággal. Kék, pillan­
gószerű szirmok, decemberben. 

Egy repülő húz el a levegőben, gondolom, az is Genthontól érkezett, 
hogy zúgjon egy sornyit, majd távozzon. 

S valóban van olyan sírkő, amelyre három mákgubót véstek. 

Róma, 1993. december 20. 

hol 

lenne az a pont, ahol meg tudom nevezni? Vagy: van-e pont, ahol meg­
lehet őt nevezni? 

Egyszer majd, az Okot javítva, észre kell vennem, a kiadásra kész szöveg mel­
lé - „Vékony máz, de mint az üveg, kemény, s oly átlátszó. Tökéletes falu épült fel, sző­
lősgazdák pinceszereire épült lakásokkal, budikkal, lóállásokkal és szérűkkel, s az egész ala­
csony kőbástyával körbehúzva, hogy megvalósulva máris egyedül legyen " - a maga szál­
kás, szerkesztői betűivel feljegyezte a szóismétlést és odafirkantotta: egyik helyett 
mást! Amelyet aztán a szedő tudomásul is vesz, és a második „épült" helyére 
„emelf'-et illeszt - hogy minderre csupán a könyv megjelenése után figyeljek fel. 

Nem tudom, sosem tudtam a szedő nevét. 
Pedig látnom kell lassan, sehol nem vagyok jelen. 

névnap 

az, ha kávét iszunk a kávéházban. De névnap az is, ha azért ülünk be, 
hogy emlékezhessünk (legalább) egyszer, miért is telepedtünk be az arc-
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képkészítők, hosszú szempillás modellek, kényszerképzetesek és helyi 
operaénekesek közé, a hajlított lábú, A/4-es dossziénál nem nagyobb fe-
dőlapú asztalkákhoz, tejszínes kávét inni, ásványvizet szürcsölni és félhol­
dat formázó vajas kiflit eszegetni. 

Alkalmat kerestünk, sejtetten az utolsót, hogy na, azért megpróbáljuk 
egymást elviselni, de úgy, hogy azért mégse kelljen a már elviselhetetlent 
megbeszélni, kibeszélni, szétbeszélni. Hogy mégsem egyezrünk meg (se 
szóval, se mozdulatokkal, se apró jelekkel), az természetes, hiszen már 
nem volt tétünk, nem maradt semmi, ami a városból közösnek mondható 
lett volna, nem volt többé a mi közösünk, s a csömör, az összezártság fe­
szültsége, az unalom és a másik személyisége iránti érdektelenség min­
dent megmagyaráz és természetesnek állítja azt is, ami nem lehetne az. 

A Cafe Grecoban ott maradt az aláírásom, közel Gogoléhoz és Lénárd 
Sándoréhoz, de Goethéétől és Milos Crnjanskiétől távol. 

Barátom Goethe s Crnjanski mellett írhatta volna alá a vendégköny­
vet, de hogy kidolgozott és lendületes kézjegyét odafirkantotta-e, vagy 
talált valami aktuális okot jelen nem lenni, azt nem figyeltem meg. Nem 
érdekelt. 

hozzánk 

tartozik egy könyvtár, amely már a személyiségünk része. A városhoz 
is tartozik egy könyvtár, amely legalább olyan terjedelmes, részletező és 
bonyolult, mint maga az évezredes, áttekinthetetlen rendű település, és ez 
ésszerű is, hiszen meglehetős pontossággal azt a káoszt követi, ami abban 
a helyben van, amelyet maga is mintáz. 

A saját könyvtárunk és a város könyvtára néhány könyvben azonos. 
Ha pedig a személyiségünk és a város is átfedi egymást, vagy legalább­

is itt-ott határos, s egy-két napja néhány ponton éppen azonos, akkor már 
nem is kell sok új szempontot felvenni - holott akadnak még, pl. a tájé, az 
élővilágé, netán a szövegszervező kultúrájáé vagy éppen az előttünk jár­
tak néhány hátrahagyott utalásáé - ahhoz, hogy megvalósuljon az az út­
vesztő, amelyben olyan jókat szabad tévelyegni, hol rátalálva a biztos út­
ra, hol pedig nem, elvégre ez a nem is lehet az alkotórészünk. 

akkor 

leszek nyugodt, ha meg tudom majd írni, hogyan lett vége a barátom­
mal való barátságnak, vagy akkor, ha, amíg csak tehetem, elodázom a 
számvetést, annak ellenére, hogy o]yan mondatokat hadarok, amelyek vé­
gén rendre ott vannak a gondolatzáró írásjelek, miközben úgy hadarok, 
nehogy kihallatszanak belőlem ezek a központozások? 
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Meddig szabad elodázódni, elsemmisítődni? Ha megnézhetem ismét -
mondjuk a Tiltott Ábrázolások Könyvében - azt a galambot, amely a Con-
dotti utca fölötti röptében halt meg, s már élettelen, múltjától megfosztott 
tárgyként zuhan a kávéházból kilépő házaspár lábaihoz, akkor egy időben 
jelöltként és jelölőként is ugyanarra lehet majd vonatkozni, és az fog meg­
nyugtatni; mindehhez illő keret és tér a Tiltott Ábrázolások Könyve. 

tábla 

jelöli a házat, ahol néhány évet élt Lénárd Sándor (de a közeli utcában 
azt az épületet senki nem jelölte még meg, ahol Csikasz Imre, a fiatal vesz­
prémi szobrász lakott, s ahol mindkét megmaradt bronzszobrát alkotta). 

Lénárd lakásának nagy teraszát most drótháló fogja körül, golgotavirá­
gok, jázminok, loncok és piros levelű szőlő futja be, de kétséges, hogy ár­
nyat és csendet nyújtanának az új lakónak, olyan szakszerűtlenül gondoz­
ták a dézsákba ültetett növényeket. 

Egy cserépben lábjegyzetnyi málnabokor, hüvelyknyi bogyókat érlelt, még 
rajta maradt néhány, nem szedték le - talán nem szabad megenni azokat. 
Ugyanúgy, mint az országutak mellett nőtt zsályát, kakukkfüvet, szurokfüvet 
és egyéb gyógynövényeket, hiszen mérgezőek azok, magukhoz ragadták a le­
vegőből és testszöveteikbe megkötötték az ólmot, cinket, magnéziumot. 

Lénárd szerette a málnát. Dél-Amerikába maga után küldetett málna­
töveket - de egy sem maradt meg neki. Az Egyenlítőn túl, ahogy nem haj­
landó élni a tölgy, a rózsa, a bükk vagy a liliom, úgy a málna sem érzi jó 
magát. A málna talán csak az északi félgömb mérgeire rezisztens? 

rendben 

hogy Krisztina leszbikus volt. Csak azt is magyarázza meg valaki, hogy 
akkor miért tudott a Farnese-palota liliomaival együtt élni, hiszen azok­
nak, annak ellenére, hogy markánsan maszkulin a jellemük, rémes szűz­
lányszaguk is van. 

Róma egyébként leginkább androgyn. 

a szárnyak könyve 

is elkészül egyszer; hiszen volt már veszprém-, rovinj- és róma-köny v, 
aztán magán-, felhő- és íriszkönyv is; megmondtam, van olyan ember, s 
vélem, magam is ilyen vagyok, aki képes könyvtárrá rendeződni. Most 
már lesz Szárnyak könyve is. 

Egy fejezetét hozza a milánói rendszámú, ütött-kopott, rozsdás ka­
rosszériájú Volvo. Magyarországra Ausztriából vagontetőkön érkezik a 
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tél, Rómába tetőcsomagtartón jön az angyal. S éppen egy sajtbolt előtt pi­
hen meg, az üzletből kipárolgó, zsíros sajtszagban, átellenben a vasbolttal, 
ahol nyolcas franciakulcsot veszek az akkumulátor szereléséhez. 

Az angyal vállán lecsatolható szárnyak, szíjakkal, karabinerekkel és ró­
zsaszín patentokkal van a szerkezet fölerősítve, ettől aztán olyan lidérces, 
mint maga a délután: ritkásan, csenevész pelyhekkel esik a hó, de mire a 
földön megülnének a kristályok, el is olvadnak. 

A római hóesésnek hangja van. Az, ahogyan az angyalszállító autó ke­
reke surrogva-cuppogva szétcsapja a fekete, olajos, kásás latyakot. 

ha e lopótököket 

de lehet, hogy bunkós végű szalámirudak - ahogyan szabadon lógnak 
az üzlet kirakatában - leragasztgatnám a helyi újságból kivágott szavak­
kal, bizonyosan műtárgyakká - képversekké! - válnának. Talán túl erős 
munkákká: a forma elvonná a kollázstechnikáról a figyelmet. 

hasonló 

a dolog, ha a feliratozott narancssárga-csontszín rurbántököket fekete 
neccbe ejteném. Láss egy tökökkel kitömött neccharisnyát; jó kis erotika! 

délután 

a tetőteraszon csupa fél méter átmérőjű, ínfehér porcelántányérokat 
festegetek, pasztell és japános írásjelekkel, itt-ott megcsorognak, szerte­
fröccsennek, de valamennyi dekoratív lesz és mégis használati tárgy ma­
rad. Nagy tányérversek - hogy azokból kanalazzuk ki az ételt. 

Mire sötét lett és hideg, s az égből fénybúra ereszkedett alá a városra, 
meguntam a munkát, s a képzeletem elengedte valamennyit, hát csöröm­
pölve estek le s hulltak darabokra a kőlapokon, a tárgyak. 

a betűkfoltokból 

nehezen olvasható betűtömbökből olyan lapokat is lehet készíteni, ami­
lyeneket minden éjszaka csinálnak a rakpart óriásfalain a plakátragasztók: 
de a csiriz, az otthoni lisztből készülne. 

oltár 

is kell, széles hely, a vatikáni múzeumban összegyűjtött állatszobrok 
kirakásához. 
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Róma, 1993. december 21. 

legyen 

hogy beleharapsz a félkilónyivá terebélyesedett, lisztes gyümölcshúsú, 
sárga óriásalmába, legyen, hogy dérütött vadszőlők között sétálsz a mély 
úton vagy áthaladsz a kipufogógáz-büdös és olajtól, szennyvíztől, álla­
ti-emberi hulladéktól mocskos belváros sikátorain, legyen kedd, nyuga­
lom, lassú december vagy hajadat homlokodból hátravetve nézz föl, ott 
sem találsz mást, mint magát az Urat, kék hálóingben. 

megnézted 

és elámultál a hosszú combú táncosnők szobrocskáin, a kerek képű, 
merev nyakú, sokkarú asszonyokon: fényes, fekete szénből faragták ki va­
lamennyit, az arcod is felsejlett a hálósra törött, tükrös felületeiken. Antra­
citból készült edények, eszközök: asztalok, székek, ágyak és szekrények, 
dísztárgyak - sehol semmi fém, egyéb kőzet, ásvány. 

Megnézted, amint meg lehet egy mondatot nézni, aztán odakuporodtál 
a rosszul megvilágított kiállítóhelyiség ülőpárkányos ablakába, erős cu­
korkát szopogatva bámultad a vitrinek föld alatti világot idéző, ismeretlen 
szerepű tárgyait, dermedten figyelted azt az idegen és megfejthetetlen és 
a rendbe be nem vonható kultúrát; azóta se tudod, hogy hol terült el az a 
fekete Oxus? 

És beszélni se tudsz már nagyon róla, hiszen senkit sem találsz, aki szá­
mára érvényes lenne az, amit mondanál. 

azt 

azonban mégiscsak hasznos elmondani: a könyökmagas, 11-12. száza­
di terrakotta szobrocskánál („Róma valójában a saját helyünkre tesz min­
ket - idéződik be a helyzetbe -, miközben az a hely, amelyet egyébként 
akár belsőleg is elfoglalunk, igen gyakran egyáltalán nem a sajátunk, ha­
nem osztályunké, egyoldalú sorsunké, előítéleteinkké, önző illúziónké") 
határozottan érezted a gimnáziumi latinóráid szagát. 

s még 

azt is, hogy az antarcit táncosnő a hetedik századtól őrzi a lábához ve­
tett rókabőrt. 

(Mérjünk hozzá kanálnyi fagylaltot, csokoládédarával, kandírozott 
gyümölcshasábokkal, omló gesztenyével szórjuk meg s megbillenő fejjel, 
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becsukott szemmel hallgassuk a teraszon a finom hangú ütőhangszerek 
zenéjét, szimatoljunk és éljük a lágy időt.) 

Róma, 1993. december 22. 

rézből 

van az a sok átlós dicsfény az alakod körül: és ettől nem veszi észre sen­
ki, hogy ugyanúgy fel vagy te is szögezve a falra (miként a diadaltól élve­
teg pofácskájú angyal is, kezében azzal az éles hegyű nyíllal), amint a kö­
rülményeid: alattad meg olcsó barokk oltár, művirágok, karácsonyi an­
gyalhaj, egyéb festői kellékek. 

Nem, itt szó sincs a lebegésről; a lebbenő, sok ráncot vető ruhát test töl­
ti ki, annak pedig az élvezéskor van súlya. 

s 

másfélszáz éven át Európa-szerte mást sem lehetett látni, s még a fából 
készült szentek se voltak ez alól kivételek, mint a Szent Péter-székesegy­
ház kupolatartó pillére alá állított (négy márványból faragott, négy és fél 
méter magas) Szent Longinus kitárt karját, bő redőjű ruháját, erotomán 
éghezfordulását. 

a nagykövetségen 

lassan már otthon vagyunk, köszön a hol kertész, hol pincér szerepet ka­
pó portás; az éppen telefonközpontos-köpenybe öltözött kalandornő, iro­
dalomtörténész és sugárzó boldogságú anya kávéval kínál, Erika pedig -
asztaláról lekotorva a másfél köbméter könyvet - tisztes mindenes titkár­
ként és gondviselőként baccardival (az esti vendéglátáshoz vette volna); és 
az épületet körbekerítő díszes koronájú fák között semmi baja nem történt 
az akadémia udvaráról igazgatói körlevéllel kitiltott gépkocsinknak. 

Megnyugtató, habár különös érzés ott lenni, ahol tudják, hogy vagyunk. 

át 

- és fényes karosszériájú kocsival! nem pedig gyalog, nem pedig 
busszal - a forgalmas városon, ugyanolyan rendben felvenni és elengedni 
az utcákat, az útszélre kiállt műemlékeket - a porta Pia, a Termini s előtte 
Dioklétiánus thermái, a S. Maria Maggiore, majd a Via Cauvoron át a Fo-
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rum Romanumra, éppen Kozma és Dómján temploma, az elkerült Colos­
seum, Constantin diadalíve, a porta Capena a Circus Maximusszal, a S. 
Maria in Cosmedin, a Vesta-szüzek templomának maradványai, s végül a 
Lungoteverén, a zsinagóga mellett gyorsan elhaladva, az egyirányú utcák 
forgalmi rendjét nem mindenhol betartva, haza -, ugyanúgy látni min­
dent, mint Fellini Róma-alkotásában. És az érzés (bókoló virágú törperó­
zsa az Augustus fóruma sarkán terülő virágágyásban; tört, mézsárga osz­
lopfő a Palatínus alatt; zárt, zöldektől dús kert az Alessio tövében; lesze­
relt kipufogódobú motorkerékpár, bőrruhás fiúval, zihereistű-fülbevalós 
lánykával), hogy nem tudni, s talán nem is érdemes immár miatta aggód­
ni és kutakodni, hogy ki a teremtő és ki az, aki megteremtetik. 

el kéne 

azt is mondani, hogy a késő délutánban mi minden van még a bazáro­
kon, az utcai ruhaárusokon, a virágstandokon kívül még a Trastaverét ket­
tészelő Trastavere úton. 

A Standa áruházban pedig azt a kongói - magas, olajos bőrű, szénfeke­
te, atletikus, göndör hajú, a szokásosnál kevésbé kifordult ajkú és lapított 
orrú - néger párt, népviseletben, ahogyan tömött bevásárlószekerükbe 
újabb és újabb - láthatólag felesleges és olcsó - holmikat halmoznak. S azt 
is, ahogy bennük magamra, magunkra ismerek. 

Másra se fájt a szívem, mint egy kézben tartható, remegésálló videoka­
merára. 

a Cosimato 

utcában, az araboktól zsúfolt - neve nincs - katolikus templomba be­
térve: táncmulatság, kórusbemutató, tömjén- és mirrha- és ánizsillat, 
majd a zsemlényi (óriáspogácsányi) kenyérke - a tetejébe vágott metszett 
kereszttel -, mellyel megajándékoznak a hívők, amiért részt vettem a 
szertartásukon. 

De előtte: hinni. S: bennük. 

a másodiknak 

ugyanaz a hangulata, mint az elsőnek. Boldog, nagy pelyhek keringe­
nek s lassan lehullnak a járdaszélekre, betonkockákra és márványpere­
mekre, s ott egyre vastagabbakká híznak. A város - mindenesetre - elcsen­
desül, nem rikácsolnak a kofák, a Mikulások nem sikoltoznak, az autók le­
állnak vagy legalábbis lassítanak, s az embertömeg zajtalanul fülel a hó-
hullásba. S négy óra körül meggyújtják az utcai kapuk fölé kinyúló mécse-
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sekben a gyúanyagot, egyre több arasznyi lángocska áll őrt s mutatja a he­
lyét a havazásnak. 

tapétakönyvet 

zabrált - mondja - s vinné haza, a háború miatt egyre több menekült­
től zsúfolt Újvidékre - s máris ellapozgatja otthoni élvezetét a szálláson -, 
táskányi gyűjteményt arról, hogy milyen szobaburkolatok nem kellenek 
itt; már nem vásárolják a selyemnyomásúakat, a halavány árnyalatok kö­
zötti átemenetiket, a textileket és a szövetűtánzatúakat, a napfényes ten­
gerpartiakat és a hars kuplerájvörösöket a nagypénzű helyiek. 

Róma, 1993. december 23. 

a második 

emeleten van valahol egy Paulina, de hiába olvastam ki a rávonatkozó 
szakirodalmat, képtelen vagyok megtalálni. Minden szobába benyitok, át­
lapozom a portól súlyos függönyöket, de mást sem találok, mint nagyké­
pű szorgoskodást, telefonhívás-számláló készüléket, whiskys üvegeket, 
nyüzsgő unalmat és hiányosan megfestett falképutánzatokat. 

Huzat szaladgál, hideg fogsorában sült csirkeszárnydarab, rejtekhelyet 
keres, de már minden zugot ellaktak előle, mindenhol van egy házi hóvi­
har, kivérzett hulla, családi terror vagy bővített mondatokban élő rendező. 

nincs 

magyar neve: ezért egyenlőre quum quat. Ott terebélyesedik a Via Ap­
pia nádfonattal körbekerített kertészetében, datolyaszilvák, gesztenyefák, 
nagy gyümölcsű szilva-, cseresznye- és naspolyafa-csemeték között, a 
csendes vértanú-templomok és a hideg leheletű katakombák közében. S 
azért olyan napszívű minden gyümölcse, mert azok magukba szívták a 
konzuli út tartózkodó fényét, dekoratív tragédiáját, de ezért is olyan kö­
zömbösek. A mélyben húzódó, hajdani cementbányák rekeszekbe rejtett 
korakeresztények maradványai se hivalkodnak, mintha százezer napsár­
ga galambtojás hűsölne a falakra festett mécsesek, galambok, halak stuk­
kóábráival együtt a hűtőkamrákban. 
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a nekropolisz 

mindenféle szentségtöréshez alkalmat kínál, ugyanúgy, mint Quintus 
Metellus lányának mauzóleuma. Homonimok tolakodnak, szétnyüzsgik a 
helyszíneket, hol egy Jó Pásztorlányba, hol egy Szent Petronillába lehet 
beleütközni, puha a húsuk, mentaszagú a leheletük, csak ne lenne olyan 
időtlen az arcszínük és mohó a tenyerük! 

az antik 

végen, az esernyőfenyvek, szobortöredékek és vízvezetékromok között 
tevékeny kurvák, mind fényes műanyag ruhában, fémmel kivert bőrszí­
jakkal összefogottan. Szépek és kihívóak, mutatják, frissen borotvált a pi­
nájuk, sima és feszes a mellük, és a fű is zöld, amelyre lefekszenek, a száz­
szorszép is élő, kiszednék a hajkoronájukból s oda tűzik a fanszőrzetedre. 

gallyat 

kétszer török. Az egyiket a kőkerítés elé döntött fáról, a másikat a kert­
nél őrt álló fenyőről. De mindkettő mandulafenyő, fejlett tobozokkal, 
hosszú tűs hajtásokkal. Legyen mit feldíszíteni a szentestére, legyen mire 
aggatni selyempapírba csomagolt cukorkát, csillagszórót, lépcsőházi fács-
kákról lelopott ezüstdiót, pamutangyalt, párnás szívet. 

A kertre vigyázó fa alatt kibelezett patkány, hosszú farka ezüst pikke­
lyes. A másikban celofánszalagok laktak, használt, búbos taréjú rózsaszín 
kotonok és döglegyek. 

otthon 

áprilisi időnek nevezem; szélárnyékban ereje van a decemberi napnak. 
A szobortörzsek alatt küllős fehér és rózsaszínű virágok, a kőredőkben ha­
tásos mellényben villogó vörösbegyek. 

nehezen 

találtunk ki, s nehezen találtunk vissza a városba. Rejtett utakon, zöld 
liánok alatt, kietlen kertek, hatalmas ciprusok közén zötyög az autó, em­
ber nélküli, kihalt vidék. A termetes kertkapuk előtt mindenhol kardvi­
ráglevél-csomók, pálmalevélcsonkok, lefejezett dáliák és hulladékkal tele­
tömött műanyagzacskók. 

Barátom verset gondol ki, a hátsó ülés két asszonya (egyik fáradt ciklá­
menben, cigarettaszálat gyúrogatva, a másik bakelitfeketében) szurkol neki. 
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Egy útkereszteződésben, ahol hosszan állunk, narancsot szállító teher­
autókonvoj vonul délnek, a nyitott platókon ömlesztve utazik a gyümölcs, 
van időm nézni, miként mártja a fénybe a pofáját egy kapufélfán álldogá­
ló kőoroszlán, s a fény elhaladtával hogyan billenti meg busa márványfe­
jét, hogy egy kicsit tovább melegítse a sugár. 

Róma, 1993. december 24. 

a karácsony 

a piacon kezdődik, s ez a kezdés délig tart. Soha nem volt a téren ennyi 
áru és soha nem volt itt ennyi kopott ruhás, fogatlan, rossz ruhájú, vásott 
testű vásárló: az egybe levágott csirkeszárnypároknak rajtunk kívül még-
sincs vásárlója, pedig késével a hentes úgy kanyarítja le, hogy a mellhús­
ból is hozzávágjon keveset; a klementint, ezt a diónyi, zöld levéllel és ág-
darabokkal együtt mért mandarint se viszik, a kemény bőrű, paradicsom 
kinézetű, de sárgabarackízű kakiszilvát még annyira se. A konyhafelsze­
relések között szürkemárváhy sajttálak, tégelyek és tálcák, a halasnál 
mélytengeri szörnyek. 

Nem lehet tudni, kinek a cipőtalpa alatt robban fel majd a petárda, ez a 
nagy hangú, sötét füstű, pattogó, sok irányba szaladó szikrákat vető játék­
szer, amely mégis ijesztő: kölykök lesik a csukott zsalugáter rései mögül 
megrettenő áldozataikat. 

Nagy szatyrokkal közlekednek az angyalok, a máglyahalált halt szer­
zetes szobra alatt öt Krisztus veszekszik, vitatják kinek hány lépésnyi 
placc jutt a jókívánsághoz, Mária Magdolna egyelőre krémsárga mikulás­
virágot árul és konténeres fenyőfácskákat. 

Így érkezik a boldogság. 

egyébként 

a reggel egy szem szaloncukorral jött. Tisztességesen becsomagolt, 
fénylő aranypapíros, marcipánízesítésű cukorkával, amelyet, hiába tudta, 
hogy a felesége helyezett számára az. ágyfőnél felhalmozódott 
Róma-könyvekre, mégis a reggelnek tulajdonított. Mert csak az lehet 
ennyire kedves. 

S már nem facsarta meg a szívét, hogy semmit sem akar erről a reggel­
be csomagolt szaloncukorkáről közölni a velük egy szobában lakókkal. De 
nem volt más sem, amiről bármi - legyen bár szikrázó ellenkezés vagy 
hisztériás énmegkülönböztetés - közlendője maradt volna. 
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már 

a hónap eleji napoknak is volt valami karácsony szaga, különösen estele-
dés után, amikor felgyulladtak a kirakatok neonjai, s hogy elindult, hol ma­
gányosan, hol - ha pénzt kapott a múzeumi belépőre - útitársával, kiállítást 
nézni: mert nem volt nap, hogy ne sóvárgott volna valami hellén, gót, mo­
dern után. Szégyen ide vagy oda, tele volt a cipője az antik rómaival, a re­
neszánsszal és a barokkal, úgy, ahogy vannak, úgyhogy egyre gyakrabban 
tért be a magánszalonokba, a várostörténeti bemutatókra vagy bármely ga­
lériának nevezett helyre: érezhette, hamarosan megérkezik az ünnep. 

ami 

pedig a nyelvben mozog - lásd a lottóban az öttalálatost -, az meglehető­
sen kétséges. Hát még az ember, aki a nyelvet használja! Ráadásul: ha költő. 

a Minerva­
templom fölött épült Mária-templom Róma egyetlen gótikus temploma, 

bár húsz oldalkápolnájában mindenhol ott kuporog a térdelőzsámolyokon 
a sokalakú barokk. De a főhajó misztikusan magas, a pillérei karcsúak, az 
ívek hálószerűén megrajzoltak, a zárókövek pedig tipikusak! S bár a szen­
teltvíztartó két medencéjét jóllakott, pufók, vigyori angyalok tartják, s bár az 
oltártól balra egy kisfejű, de annál nagyobb testű Krisztus kapaszkodik a ke­
resztbe (Michelangelo szobra) - itt mégis a gótikus a fontos. És azok a gót­
sovány néger gyerekek, akik a fényes kőlapokon visongva csúszkálnak, vi­
sítva kergetik egymást a jóindulatú dömés apácák helyeslése mellett. 

a Pantheonra 

esik a hó: a kupola nyílásához nagy szemű, krémsárga pelyhek érkeznek, 
néhány kört húznak a levegőben, mielőtt eldőlne, visszalépnek és a város le­
vegőege felé veszik-e az útjukat vagy a kupolán belül folytatják idejüket. 

A padló közepén vésett kőrózsa, annak a nyílásában tűnik el a hólé; de a 
kupola- és a lefolyónyílás között történik annyi, amennyi akár egy emberi 
élethez is viszonyítható, avagy éppen a kagylóárus fals kántálásához, amely 
a bejárat előtti oszlopcsarnokból hangzik fel és a pogány isteneket dicsőíti. 

a nő 

nyakában piros-paprikalábú kagylókból fűzött lánc, amely akár nemes 
korallnak is tűnhetne: de nem, csak ezek a puhatestűek képesek reszelőnyel-
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vükkel lyukat fúrni a bőrben s szívószálszerű szájukkal onnan nedveket lop­
ni. Igen, a nő akár szűktől szétfúrt nyakú is lehetne, de őt a piros lábú kagy­
lók pocsékolták meg, s annyira riasztó, hogy senki sem vásárolja selyemhen­
gerbe csomagolt rózsaszáljait, senki nem tapogatja fonott bőrszíjait, senki­
nek nem kell az a tucatnyi, olcsó pénzért ajánlott rókaszőr nyakbavető. 

lópokrócba 

csavart asszony, de ahol kilóg a lába, ott látható: a pokróc alatt nylonzacs­
kókból, reklámszatyrokból és hullámpapírosból áll a ruházata, befőttes gu­
mikkal meggyűrűzve, festékes raf fia köteggel összefogva - de amilyen önfe­
ledten fuvolázik, s amilyen tiszta hangok bújnak ki a hangszeréből, mindez 
feledteti azt az undorral elegy irtózatot, amelyet a reá nézőkben kelt. 

Az asszony szaga azonban elviselhetetlen, holott csupán a diós lépes­
mézére emlékeztet és a savanyú káposztáéra. 

megkerült 

a tavaly elvesztett templom: a Lucina asszony háza fölé épített, a Szent 
Lőrincnek szentelt. A gránitoszlopok azóta hűsek. 

üreges 

embernagyságű, átlátszó műanyagbábu. Keresztre feszített Krisztus, 
belülről, valahonnan szív- és gyomorszájtájékból kivilágítva. Látható, 
hogy a szájüregben valami apró, ügyes motor van, az billegteti a fejet és 
szabályozza a fel-felnyíló, rózsaszínre festékezett szemhéjakat. 

Nem látok senkit, aki ne vetne keresztet a sarokvirrinbe kirakott esemény előtt. 

lizáékhoz 

gyalog, a városközponton keresztül, a szürkületben. Rajtunk, két könnyen 
öltözött, autóba gyűrt magyaron kívül senki sem kóvályog: az ablaktámlák 
becsukva, a vendéglők zárva, fény sehonnan se szűrődik ki az utcára: mintha 
vérengző fenevad elől menekült volna el mindenki. 

A Fórumon új kereszt, villódzó kék fényben. 
Hiányzik az ünnepszag. 
Aztán az lesz: a lépcsőházában műfenyő, flakonból szertespriccelhető, 

valódi fenyvesszaggal. A lakás, a falra aggatott gyűrt-égetett, kísérteties 
festmények, a gyümölcsök, az édességek, a gyertyák és a kelt kalács illata 
- de mire mindezeket észreveszem, már nagy csattanással bezáródik mö­
göttem - a pokol kapujaként - a sok zárral fölszerelt ajtó. 
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segítség 

gyanánt a sütőbe raktam a darázsfészket. S mert senki nem tudta, én 
pedig elpisztáciáztam az időt: szénné égettem. 

Ez lett volna az ünnepi vacsora vége. 
Holott ezzel kezdődött. 

mindenki 

megkapta a maga ajándékát. 
Nem lehet semmissé tenni. 

a rézpárkány 

a fekete alakokkal benépesített falú, szemközti reneszánsz-utánzatú házon! 

éjfél után 

át az esős városon. Részegen, sértetten, vérző öntudattal. 
Amikor kinyitom a kocsi ajtaját, káromkodom. 
Ismét kubai fehér rum és gyomorsavval keveredett bor szaga tölti meg 

az autót. A kicsi, részeg csapat! 
Csapkod az ablaktörlő, szúrós, madárszemű eső permetez, a rájuk ve­

tődő kúpos reflektorfényben látni, végig az úton, a Santa Maria Maggiore-
tól a Colosseumig, majd a Circus Maximustól az Isola Tiberinaig, ágyasa­
ikban hogy hullajtják le szirmaikat a törpe növésű rózsák. 

Via Giulia torkolatánál, a csupasz villanykörtével kivilágított utcasar­
kon feltépi az ajtót - ismét ő -, kiront az éjszakába. Sötét kabátja, mint a 
szivacs, magába szívja a fényes nyirkot. 

Rónia, 1993. december 25. 

apró 

seb, falevéllel letapasztva. De valami oknál fogva látni - mint vasreszelék 
által a mágnes körüli erővonalak -, hogy az a pont a fájdalom lakhelye, ab­
ban mindenféle szenvedés lakik s időnként vergődik is, rúgkapál, szenved. 

A kis palota előtti kert télszagú földjén platánlevelek ragtapaszai, a Lungo-
tevere is tele van leragasztásokkal. 

Ennyi. 
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Na és a sarki énekes állán, tarkóján, nyakán is fehér célkeresztek; mu­
tatja, milyen hőstett egy vagy több találat befogadójaként létezni. (Holott 
az éneke: szentséges.) 

bab 

csirkeszárnysütés, a másnaposság fejgörcse ellen, mivel az első napon 
nincs nyitva a borkimérés, hát a két literes palack alján maradt bor, felvizezve. 

csendélet 

a szemétlerakó helyen: Morandi sok deformált üvege kórusba áll, csil­
lognak a vidám napfénytől, csilingelnek, ha hozzájuk csapódik valami 
kóbor papír, fémhártya, falból lelógó drót vége. A városnegyedben 
egyébként ügves kis csoportok, hogy embernélküliek az utcák, előtérbe 
tolakszanak az ereszcsatornák, befalazott ablakok, kopár bokrok, hang­
súlyra tesznek szert a részletek, de azért ügyelnek arra, hogy megmarad­
jon a harmónia, ahogy a kirakatban fejlett tőrön ott a vércsatorna, az el­
dobott almán a harapásnyom, ahogy a kóvályogva hazatérő börtönőr 
övéről lelóg a karikára fűzött sok cellakulcs. 

az ablakvédő 

lapok, spaletták, redőnyök - amelyek máskor, pl. éjszakára vagy szi­
eszta idején odaállnak az üzlet elé - az ünnep idejére nem zárnak tökéle­
tesen, vagy kis ablak nyílik rajtuk: mögéjük látni. 

Mindegyikben: ugyanoda. 
A szegényes jászolt körülülő szent családra. Akikhez, mily teátrális! ép­

pen megérkeznek a hullócsillag által vezérelt, bíborba, aranyba, ezüstbe 
ültözött, pompázatos kinézetű háromkirályok, kosarukban illatos szerek, 
ízletes étkek és csillogó ékszerek. Mária arca - mindenütt! - árnyékban 
marad, a kis Jézus - felhúzható, rugdalózós játékbaba, folyamatosan mo­
zog - azonban a gyertyák fénykörében. 

Benéztem egy bankba, korábban pénzt váltottam ott, s minden mozdu­
latomat kamerákkal figyelték, fegyveres őrökkel ellenőriztették: a jászol 
mellett, mohapárnára dőlve féldrágakő tehenek kérődznek. 

a kisállatboltban 

(előző évben virágmag-kereskedés: a paloznaki kert erdei szellőrózsá­
ja onnan való) szénával kitömött jászol. De a bibliai alakok (mindegyiken 
ott az atribútuma!): kitömött macskák. 
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a cipők 

bőre ránctalan. Nem tűrik a vágyókat, legfeljebb az éseket, korszerűsé­
gük és korszerűségük látszata talán innen ered. A cipők és a tiszta, feszes 
szárü pamutzoknik; a cipők és az éles peremű pantallók; a cipők és a mű­
anyag fényű patentok, csattok, gombok - ezek így együtt, hangsúlyozottan 
szenvedélyesek. A karácsony szenvedélye bennük, makulátlanul; bokama­
gasságban ugyanazon képek után kapdosnak, ugyanazokat a tárgyakat 
tükrözik vissza, s ugyanazon pocsolya fölfröcsenő vizét pergetik le maguk­
ról. Ez a szenvedélyesség homogenizál, mint a kollázst a gyűrögetés, a pla­
kátokat a tépés, az ablaksort a párkányok vastag rétegű galambszara. 

a tükör 

elnyeli a visszhangokat - és ezt jó látni. Holott a teremben, a sarkokban, 
a radiátorokhoz futó csövek homályos hajlataiban, a fölrebbenő falpávák 
vakolatában újabb és újabb neszek ébrednek, s ijedten futnak szerte, mint 
a pontból a repedés, hogy aztán,torkon ragadja őket a tükör s egy mozdu­
lattal belevesse abba az ásítás-nagy, ezüsttel bélelt szájába. 

A teljes és kopár Circus maximus is így semmisül meg, így lopódik el a 
városból, hogy idekerüljön, s itt váljék - ha kicsit párától homályosan is, s 
a szállítástól megkopott-megrepedezett széllel - vizsgáztathatóvá: 

- miért, hogy körvonalaira csupán a földgyűrűből lehet következtetni; 
- miért, hogy faépítmény volt, amint a versenykocsik indító kapuja is 

fából, vagy a tér közepén húzódó gerinc vagy spina is, amely nem csak a 
versenyt terelő építmény volt, hanem egyben a völgyben folyó patakot is 
szabályozta és lefedte; 

- s miért, hogy bár Flacchus és Albinus cenzorok mindezt kővé változ­
tatták, amire visszaemlékezünk, az mégsem a kőből, hanem a fából levő. 

Vagy mindez a tükör trükkje? 
Hogy valamit - csak úgy! - be lehet zabálni. És kihányni, csak éppen másként? 

1. búcsú 

körsétával, általában ismét ugyanúgy, ahogyan egymás után bejártad: Ró­
ma; Goethével; a svéd templom; 1,5 liter; a virágpiac; hogy; te; zokog; éjfélzaj; napokig; 
a via giulia; miközben; mégis; ne feledkezzem el; ideje; liátrább; ilyesmi; senki; lm a fény; 
van; a térd; a homokóra; színpadunkon; ki; a folytatás; a sarlósfecskék (Apus apus); elől; 
a húgyszag; kívánatos; belátliató; egy ház; ilyenkor; meg nem mondom; nézzük; eltűn­
tek; fürdik; orchidea; négy; márai; a bőséges; teakorrekció; a fóliáz; felhő; zsebes; a rak­
parton; a motívum; lop; vissza; a másik; vak cholnokyk; fáraólmngyák; reprint; meg­
mondtam; jugoszláv; volt albán is; zalán; nézzük; amúgy; mondjam; szívesen; kelé-
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ménről; az én; a narancs; Stendhal; istenben; alaposan; a tegnapi nap; az éjszaka; az 
utca; etruszk; szandál; azúr; daimonok; a piacon; máshol; érkezik, vonul, eliwlad; nem 
tudom; a kőkutya; összevagdalták; a kora esti; szerda; a só; genovéva; a; a régi; hová; a 
dicsfény; a pápahiányos; a párna; második hamuid; forgatom; aki; ismert; megérint; a 
gyöngyök;gyöngyök; nem tudhattam; janus pannonius; a hosszú séta; egy kevés; lágy; 
légyszárnyú-e; egysor; én; kollázstér; a mondata; 739.; mielőtt; az se rossz; V.; identi­
tása; a dombról; pillangók fala; dagadt; a nagykövet; dió; fogadásra; a kertész; azért; hi­
ába, szívritmuszavar; mikor; az utolsó előtti; édesköménygumó; miféle; mindenkinek; 
az atya; piros; hárman; azzal; ördögh atya; szélesvásznú; kedd; találkozni; ne; az én; ott 
van; volt; a doboz; a kreol; harangok; három; ocelotbundák; cikláment; olyan; az isten­
ben; állapodjunk; most; elveszítettem; felírtam; a porta portese; keleti; az igazgató; már­
vány; dippold; lesz; diópáccal; homlokán; sejteni; oda és vissza; az etruszkliaza; messi-
na; mindabból; az emlékmű; valóban; itt sétál; gyűlnek; a Via della Conciliazione; az 
emeleti loggia; a póklwló; jelenbővítés; zabzsákkal; az időben; elképzelem; a vásárcsar­
nokban; talán; a Casino Borglwse; találtam; szintén:; Ostiába; békés; a bitang; lietek 
óta; a kavicssúrolás; fülpucoló; kecske; a plafon; nem; goetlie és Stendhal. 

Mitha mindez a második első része lenne. 

az aventinus 

rózsakertjében zuhog a hó. A hóesést egyetlen csupasz izzó világítja 
meg: a fény zuhanyrózsájából örvénylik elő a fehér vihar. A kert rózsatö­
vei nem adták át leveleiket a szélnek, a kert megmaradt sötétzöldnek. A 
lugas tetején, egészen magasban, ahol csak a búbos pacsirta hangja lakik, 
sőt, egy picivel fölötte, tovább ágaskodott egy rózsaszín tüskékkel zsúfolt 
hosszú ág, egyetlen félig megnyílt virágfejjel. 

Ezt a sárga rózsát kikerülte a havazás, de engem lassacskán betemetett. 

plundra 

nadrág van rajta, s az ezer résből ugyanaz a rövid fekete szőrrel befu­
tott pina villan ki. Attól lesznek a narancsok, amelyeket cekkerben lóbál, 
olyan kívánatosan gömbölyűek, illatosak, lédús sárgák. 

Róma, 1993. december 26. 

a városnak 

kilátszik a bugyogója. Hússzínű selyem, itt-ott az eredetre utaló, kon­
túros, kétes foltokkal. 
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a koldusnak 

saját rostélya van, azon kuporogva kéreget. A rostélyon át fújja az utcá­
ra az étterem a zsírszagú, füstdús levegőjét, amely arra is alkalmas, hogy 
a fázok fölmelegítse, s azt is elígérje, ami odabent zajlik: kacsasült, madei­
ramártás, nehéz vörösbor. 

a félhomályos 

sikátorokban lószar kiwibarna gömbjeit gyűjtik - az egyébként jól öltö­
zött - gyerekek. Azokkal dobálják meg a szalonzenét hallgató kávéházi 
vendégeket. 

Mulatságuk nem volt ellenemre. 

a búcsúhoz 

készülni illik. Be kell a sorsba varrni, hogy meg ne fázzon, hogy el ne 
apassza magát s bármikor rá lehessen találni. Azért is be kell bugyolálni, 
hogy ne járja át a szél s tovább egyedül szenvedjen. 

lássuk 

be, amit csinált, minha csak a dolgok burka lett volna. Ha a homorú te­
rek öblének szökőkútjait nézte, kétségbeesve figyelte, mert nem volt képes 
megakadályozni, hogy romlik szét a barátsága, vagy a kínai holmikat le­
szállított áron kínáló boltban turkált, vagy csak akár festményeket tanul­
mányozott, akkor is mintha két dolgot élt volna. Egyszer a szökőkútné-
zést, a lemondást, a kényelmes vásárlást, a múzeumi sétát, másszor pedig 
azt, amihez rajta kívül senki másnak nem lehet köze, s amit talán az élet­
nek is szabad nevezni, még konkrétabban - talán az írásnak. 

hogy 

ne láthassanak rá a benne rángó félelemre vagy gyűlöletre, etruszk mo-
solyúnak akart maradni. Whiskyt is öntött volna hozzá, amit nem fogad­
tam el. Kifizettem az összegyűlt telefonbeszélgetések díját, óvatos pillan­
tást vetettem a Ferenczy-képre, elegem volt a felismerésekből, még inkább 
a tényekből, de nem volt sem bátorságom, sem pedig elég szelem ahhoz, 
hogy belefingjak a szobájába. 

215 



G É C Z I J Á N O S 

illatos 

tea után, a bögrét még hosszan markolva bámultam az ablakra szerelt 
rácsot, s először vettem észre rajta a fekete olajfestéket, s azt, hogy régen 
mázolhatták le, hiszen az felhólyagzott, -pattogzott, s a repedésekből bar­
na rozsdafoltok kezdték meg területhódításukat. 

Az ajándékváráslások és vásárfiák napját megédesítették a gonoszkodó 
megjegyzések, apró, mérges hegyű szurkák, megértő odahajolások - hi­
szen a rács, amelyet az írószövetségi lakás ablakára szereltek (s mint kide­
rült, korábban az elhárítás tulajdonát képezte), nem felejtette el a múltját. 

a város 

fölé emelkedő Pinchióról is természetesen azt lehet látnom, amit egy­
szer már megnéztem. 

Ami új, az megnevezhetetlen. 
A kolostorkert kőfalakkal körbevett temetőjében temettek. Bohócruhá­

ba öltözött emberek barna koporsót sülyesztettek a földbe. És a gyászolók 
is bohócnak öltözve, csupa fehér vagy fekete ruhás, gomb orrú, nagy sze­
mű és szájú bohóc. A koporsó után, a gödörbe pedig gyümölcsöt dobáltak 
és élénk illusztrációjú mesekönyveket. 

Róma, 1993. december 27. 

utoljára 

fel akarok fázni a Tervi-kútnál. Szárított fügét majszolok gubbasztanak 
a medencénél, egy Anita Ekberg locsolja magára a zöld vizet, döngve zú­
dul ki a falból a lovakra a folyékony sómáz, fényjáték villog és fel-felde­
rengenek az erkélylakó, félfás törzsű dísznövények. 

A feleségemnek fáj a lába, már akkor is fájt, amikor Rómába jöttünk, 
legszívesebben mezítláb járna, de az eldobált, égő csikkeken mégsem le­
het csupasz talppal sétálni. 

Lesz majd idő, amikor otthon húgycsövemben csíp a vizelet. 

unisex 

tréningruha, 15.000-ért. Ennyiért - mélyen az ár alatt, a föld alatti 
könyvesboltban - két albumot, vehetünk, unisex festők, grafikusok vagy 
cserépkészítők munkásságáról. 
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özönvíz 

az albumban. De a városban is. 
Nem kellett a szökőkúthoz érnem, hogy tudjam, de miután láttam, már 

az okát is sejthettem, a Dunából, a főépítész leginkább idomtalan folyójá-
ból zuhog, ömlik és áraszt el mindent. 

Bíró Yvette suhan át a képen, zörgő műanyagkabátban (a filmen enyhe 
fényű aurát ad majd az alakjának), indokolt idézni: A racionális logikának 
ugyanaz a gyengesége, ami egyben a legnagyobb ereje is: a minőségi érzé­
kenység elmosódása, az érzékletes adottságok elszíntelenedése a struktu­
rális összefüggések javára. 

Ideje becsukni a könyvet. Lássuk be, nincs megoldás. Csak bevégzés. 
Csak bevégzettség. 

éjszaka 

városzárás után a palota emeletén, az ablakpárkánynak dőlve - lazán, 
s a tenyéren pohárka konyakot egyensúlyozva - fecsegni, könyvek, plaká­
tok, nők és utazás, aztán a városok, majd a város, mint akinek már mind­
egy, mint aki már megtörtént volna s nem is sejti, hogy téved, hiszen ké­
sőbb fog az bekövetkezni, amiért kerülgette a szavak romjait. 

Róma, 1993. december 28. 

hosszúlíra 

1. az első ülésen alszik, nyitott szájjal 
álmától ősz lett és megöregedik 

2. Saxa Rubra 

3. borostakék a hold majd repcesárga 

4. a ködbe futott autók fényszkafandere 
a ködbe lemerültek fénylő búvárruhája 

5. egy-egy vers az út mellett 

6. a kövek alatt fel-fel villan bosch 
és többé már nem tud visszahalni 
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7. fehér vonal rákja 

8. Orvietónál tűnik el a Hold 

a savini hegyeknél kél fel a Nap 

9. repülőgép a kivakart Hold helyén 

10. betlehemi csillag a hegycsúcson 
11. amit előre jelzett a stüszi ász 

lányka felé hajlongva 
megjött 80 km után a havazás 

12. tűz a szőlőskertben 

13. 150 km fölött, Toscanában 
a választóvonal s a gumi együtt 
Gigli hangján énekel 

14. a fény olyan alacsony 
hogy belecsúszik az alagútba 

15. Firenze: kiszáradt benzines tank 

16. 0-ás géppel nyírt a hegy tarkója 
máshol fehér és sünpuha a táj 

17. a napos völgyön át 
kamiontetőkön utaznak a havak 

18. Bolognában 
ciprusok mutatták 
bennük még nyár van 

19. 3 x 2 pínea Velencéig az útsávok között 

20. barna rétihéja 

21. a Pó-völgyben Cárra lazacvörös gátőrházai 

22. kadmium és bíborszínű fű 
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23. karcsú kőtornyok, kőfedett tetők 

24. lombvesztett, gyümölccsel rakott datolyaszilva fák 

25. szemben. Júliai-Alpok 

26. innen: hószublimálás 

a 

költészet arra való, hogy olyan kapcsolatokat teremtsünk a dolgok kö­
zött, amelyek addig - éppen, mert nem gondoltunk rá, vagy mert aki el­
gondolhatta volna, mielőttünk nem létezett - nem voltak. Az új összefüg­
gések tartják össze a világot, ezért tapasztalhatjuk azt kompaktnak és biz­
tonságosnak. 

megjöttem 

és máris körém sötétedtem. 

szent te 

réz 

másról 

sem fogok ezek után beszélni, csak arról, hogy olyan próza nem létezik, 
amelyből bárki szerencsétlen szerzőt megkísérthet hősének daimona. S 
egyébként is! Én, az eseményben bár helyet foglaltam, nálánál - jóval, leg­
alább is négy lépéssel - távolabb álltam. S nem véletlenül állapíthatom 
meg, hogy nem vagyok azonos azzal, aki ezt a sok betűt leírhatja. 
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