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Itt látható Bakk András bátyóm patakra néző birtoka.                         
Most igen nagy kopaszságot mutat, mert a kemény télben 
s az öregség szűkségében a télen neki állott a kerítés  
deszkázott lábait meg a tartó sasait sorra – szerre kiirtotta. 
Csodálkozásomra annyit mondott, hogy ez nem való a tévébe.  
Nem baj, úgyis máshová szántam.    
 

   
 

Benn hunyó csodák 
 

         Váradi József elbeszélései 
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„…ha van, amin járjál, azon meg ne botoljál…”  

 ...a magyarhermányiaknak szívélyesen ajánlom  
 

Veresmarton lakik két olyan öregember, akik nézik a többiek vonulását, s nem kevésszer azt 
mondják, ha tehetnék, ők még vénül is másképp élnének. Ha megkérdezed, rendesen kikerülik a 
választ. Aztán ezen felbuzdulva, mások is mondják, de semmit nem tesznek, hogy ez másképp legyen. 
Veresmarton lakik két olyan öregember, akik hunyorogva, titkolt szemvillanás mellett hamiskásan 
megjegyzik, hogy nem vének. A vénemberek, s az egyivásúak már kinn vannak a templomkertben s az 
avas oldalon, és onnan lenézik a falubelieket. Azt is mesélik, hogy most már nyugodtan meghalhatnak. 
Mert életükben olyant láttak, amit sokan álmukban sem láthatnak meg. A falu élete és sorsa olyan, mint 
a szőttes kendő. Keresztül – kasul tartanak a szálak, egymáshoz szorulva, vagy lazultan engedve a 
feszítésnek. Folytonos húzd meg – ereszd meg – nek a tanúi. Néha nedves, néha száraz. Van egyszínű 
fonal, de van más szín is. A szálak anyaga is különböző. Mindent képes eltűrni, és felakasztva, vagy 
dörgölés alatt sem siránkozik. A kendő arra van, amire szőtték. Semmi másra. A falu is arra van, semmi 
másra. Az öregek összenéznek, csettintenek. Ma többet már nem beszélnek.  

A falun élők dolgai mennek az őket illető kerékvágásban. A dolgokhoz találó szálak lassan 
szövődnek. Lehet értik, akik élik, lehet az is, hogy értetlen hunyorognak egymásra. Könnyebb csak 
elfogadni, sokkal nehezebb alkalmasan töprengeni ezen dolgoknak a mivoltán. Kerülhet, aki ugyan 
sehogy nem érti, mégis teszi a nagy tudóst. Ki ahogy szól, arról gondolhatod, hogy a szálakat érti és a 
szálakhoz nyúl, vagy csak kapkod a semmibe. A dolgok pedig maguktól nyugovásra nem lelnek. 
Kelnek és dagadnak, mint a mindennapi kenyerünk sütésre készülődvén. Ha nem kerül középre a 
dagasztás, hát soványka kenyér lesz abból. Aztán az emberek gondolata vagy akarata sem egyféle. A 
tanító bácsi mondja, hogy valamikor ebben a faluban nem lakott hatvan ember, ami egy rendesebb 
majorság. Onnan lehet kigondolni, meg a regestrum szava után, mert csak öt kapu fizetett kepét adó 
gyanánt. Az csak öt gazdaságot jelenthetett, négy – öt pár embert jelöl, s vajjegy süldő legénykét. A 
leánykákat s a kisgyermekeket akkortájt nem vették számba. A véneket ugyanúgy elhagyták. Ezek 
ennyin jól elfértek, ahol a két nagy patak lefut a lapályra, ott ahol egyik is, másik is nyugodtan 
kanyarog, hogy aztán összefolyhassanak. Ezen a lapályon s fenn a rétnek nevezett irtáson gondozták a 
szőttesnek kellő kendert, vagy termelték meg a szűkösség ellen való gabonát. Minden egyébre az 
erdőből és az állatok tartásából kellett pénzt keríteni. A megélhetést, úgy gondolom a veresmartiak 
lehetőleg felfogták. Most is ebből élnek, csak a kapuk száma több, s a kicsik nagyostól kétezer léleknél 
régen többen vannak. A kapuk száma is ötszáz felé kacsintgat. Amint mondtam, gondolatok vannak, s 
mennyire különbözők, ha végig araszoljuk az utcákat. A két patak mentén, neki a rétnek, s egyes 
helyeken oldalozva is, sok szép házat építettek. Nemcsak a kenderes felét építették be, hanem az 
erdőből is csíptek már darabot. Mindenhol, elébb vagy hátrébb van egy konyháskert, istálló és 
szénacsűr. A Tinarú útján feljárók még nem értek fel az erdőig. Nincs két ház vagy két udvar 
ugyanolyan. Mindegyik egyforma és mégis más. Minden háznak mindene van, amire a gazda s az 
építőmesterek gondoltak, ha valami elmaradt újba kezdtek, senkinek nem mondták el mit felejtettek ki. 
Ennek ellenére, minden hibát rejtő házra is akadt vevő. A Fojtóson építkezők Csurulya Ferenc uramnál, 
kifogytak a rétből, el kell térjenek a puszták felé. Vagy neki mehetnek az erdőnek is. Még volt, aki az 
erdőbe lépett a pincekővel. Lenn már csak a láp helye felé van terjedhetőség. De ki merne oda 
építkezni? Hát még örökké ott lakni. Az ember a maga kezével ásott sírt ennek a szép nagy helynek. A 
Lassú patak mellé nagy gödröket kubikoltak. Talicskán és vederben hordták az agyagos földet, a 
téglavetőknek. Mikor jól széttúrták a helyet, kitalálták, hogy valahány gödörből csináljanak 
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kenderáztatót. A többi gödör legyen halastó. Úgy is maradt több gödör, ami nem fogadott szót 
senkinek, beomlott, elmállott, elengedte a vizet a tóból, átszívta a kenderről. Aztán arról nem szólnék, 
hogy egyikbe – másikba dögöt dobtak, s nem takarták le. Több éves gondatlanság után a legszebb 
mocsárnak tetszelgett a vidéken. Alig bírtak vele, mikor megunták a bajokat, sokba került helyet 
kiszikkasztani, s valamiként hasznosítani. Mert kendernek többet soha nem mutatkozott elég jónak.  

A Fojtós, amit az előbb említek, egyre meredekebb lett. A patak maga az út közepén árkolt, 
vagy helyenként befordul a gazda által tartott sáncba. Megásott valahány bukkanót, kéretlen. Az út 
közepébe keresetlen gödröket ásogat, amelyeket alkalmas időkben víztükörrel fedez, a szem elöl. Csak 
akkor jössz rá, hogy mibe keveredtél, amikor már jól benne vagy. Minden tavaszon vagy őszön a felső 
rétekről lefutnak a nem éppen szelíd vizek. Ráadás a patak nem szűkös vizére. Három dolog fordul elé 
ilyenkor, mélyebbek lesznek az árkok, mindenkor egy – két bukkanóval megszaporodván, vadvizek 
szaladnak keresztül az útba eső kerteken, s másiránt annyi követ hoznak a falu közepére, hogy aztán 
egész évben van mivel kövezni az aszfaltosra kijáró út kopását. A lovas fogatok valami nógatás mellett 
kimennek a Fojtóson, visszafelé pedig farkat kötnek a szekérnek vagy a vont rakománynak, ami fékezi 
azt a bejövetel alatt. A féket aztán gyújtósnak szárogatja a gazda, van olyan is, aki csak ott félredobja, 
ahol már nem kell a szekeret béklyózni. Az ilyen elpazarolt fékeknek is szokott kerülni gazdája, gyenge 
öregebb emberek képében. A gazdák megszólják egymást, amiért fiatal és sudár fenyőket vagy 
gömbölyded cserfákat oltanak el, kötnek a szekér után. Mégis senki nem hagy fel vele, mondván mást 
nem lehet, olyan meredek lett a Fojtós. De van egy nagyobb baj, az errefelé lakók egyre többet 
nyomkodják a fejük búbjára a kalapot. A házak udvaraikkal egyetemben, mind magasabban vannak az 
utak felett. Jószerével maholnap nem lehet kimenni szekérrel senki udvarából. Még, ha minden eső 
alkalmával sok sár és egyéb mocsadék folyik ki sok gazdának nevezett ember udvarából. A derékig 
pincék pedig szinte mind kikandikálnak a földből. Senki ember fia nem kezdett neki semminek, csak a 
sopánkodást hallhattad. Valaki már nem nézne szét maga körül? Mit látna?  

Darvas Benedek, aki a templom mögött lakott, két nagy fiát járatta egyetemre. A nagyobb 
leányka is leérettségizett, talán ő is arra megy. A kisebbek már nem egyetemeznek. Van, aki 
rácsodálkozik:  

– Hogy nem jó ezeknek a Darvaséknak a mezei és az erdei munka? Ejszen miniszter lesz a 
fiaiból? A leánynak soha nem jó, ha túl okos lesz. Bezzeg a kicsikre már nem jut annyi pénz. Mit 
vétettek a kisebbek? Ez az ember a gyermekeit tiszta aggyal szétválasztja. Közébük vág az úriság és a 
parasztság kertje. Mint ahogy ők maguk sem voltak se parasztok, se iparosok, de urak se. Nem 
csodálnánk, ha az öreg vénségére támogató nélkül maradna… – És mondtak, és mondtak. Nem nézték, 
ha illetlenek vagy sértést vágnak illetéktelenek fejéhez. A sors tervében pedig a gyermekek ártatlanok 
voltak. De mondtak, hátha szólásra bírják az érdekelteket. Mert az emberek kíváncsiak, még akkoron 
is, amikor helytelen fejezik ki gondolataikat.  

Béni bá mosolygott és elengedte a füle mellett. A tegnap az unokáit hozta haza a vonatról. Mert 
vakáció az, vagy mi a szenvedés, de annyi holmit, sem a legény, sem a leány nem bír haza. Emlékszik a 
fiaira. Egyetlen kívánságuk az volt, hogy a bőröndöket ne vigyék gyalog hazáig. Milyen szép nagy 
emberek lettek. Benci erdőmérnök lett és itt maradt, a környéken dolgozik. Az ő fia jött most haza. 
Bencikével érkezett a Lujza leánya, Lujzika. A nagy és a kicsi leány gyapjúfeldolgozást és szövést, 
festést tanultak. Tisztára művészek abban a dologban, amibe belekezdenek. A másik fia, Imre, 
pedagógusnak indult, Patakéren s a városban tanított, mára valami könyvkiadónál dolgozik. Ritka 
ünnepekre ér haza, hogy a nagyobb családjával legyen. A többiek úgy élnek, amint választani szoktak 
az összes veresmartiak. Időben indulnak és érkeznek, mindenkor két nagy böjt alatt meg – megállnak. 
Máskor pihenni sincs érkezésük. Az egyik fiával néha a templomban találkozik. Vagy maga megy 
hozzájuk látogatni. Az unokákkal már több a találkozás. Az iskola s a nagy templom megkerülésével 
egyben a kapun belül vannak. Tanácsért, sarkalat kenyérért, cérnáért, s bármiért. Van, hogy pénzért. 
Manapság sok pénzt hordanak, az iskola nem kerül ugyan pénzbe, mégis hatalmas mennyiségű pénz 
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folyik vissza az iskolába. Vagy otthon felejtettek valamit, amit gyorsan kell pótolni. Még most nyáron 
is betéved valaki, nézd csak, Bencike tolat a nyári konyha felé. Ott reméli a nagyszülőket megtalálni. 
Hanem a találkozás a pitvarban esik, arra tart az udvari szőlő árnyéka. A válogatott köszönések 
megesnek, a Darvasokról azt terjesztik, hogy nincs olyan nap, hogy kétszer egyformán köszönjenek. 
Helyezkednek. Az öreg látja, hogy a gyerek valamivel elő fog állni. Még engedi, hogy pácolódjék az 
elszánás levében, még azt sem kérdezi, mire jött haza a sok idegenségből. A Darvasokról áll még az a 
hír, ami arról szól, hogy nem sokat beszélnek. Csak azért, hogy ne gondolkodjanak a másik rovására.  

– Valamire készülök – mondta halkan az unoka.  
– Mind ezzel vesződünk – bátorította a nagyapja.  
– Apóka , én dolgozni szeretnék – szólt végre a legényke.  
– Hát, ahhoz csak elszánás kell – mondta az öreg. Nézelődtek erre egyet.  
– A faluért akarok tenni – érvelt a gyermek.  
– Az szép dolog, … csak éppeg ne politizálj – mormogott a vénember.  
– Nem, nem. Kézimunka akar lenni – sietett a magyarázattal a vállalkozó.  
– Arra is kell valamicskét óvakodni. Úgy jársz, mind magam jártam a kénos feredővel. Senki 

sem hiszi máig se, hogy kedvemre csináltam – tódított a nagyapó.  
Már látszott, hogy bármi nemű dolog legyen, ennél fontosabb nem leszen. A saját unokája akar 

dolgozni, s ezt a faluért akarja. Feleségét nézte, aki szép kontyára tekert fejkendőjét igazgatta. Pedig az 
semmi igazgatásra nem szorult. Mintha könnyet törült volna a szeme sarkából. De ez nem biztos. 
Nézegette felváltva őket, a tenni vágyó emberkét mire vetemedik, s a sokat próbált nagymamát, vajon a 
sok próba fogyasztja el mondandóját? Hiába, ezek a népek nem vesznek ki abból az elszánásból, hogy 
valamit magukra kell, némelykor eléggé reá dolgozva mások elé tenni. Az asszonynépeknek marad a 
szép kötelesség, ezeket az embereket lélekből buzgóságban tartani.  

– Aztán mi lenne az a dolog? – tért meg az öreg.  
– A Fojtós útját akarom rendbe tenni – kezdett neki a legény.  
– Rá es fér, csak úgy egyedül erősen nagy sérved lesz tőle– vágott közbe apóka.  
– Ha én indulok, a szerből hat társam lesz – lelkesedett a vállalkozó.  
– Attól maradhatsz egyedül, estére. Nem lesz olyan könnyű dolog – figyelmeztetett a többet 

látott tapasztalat.  
– Segítsen édesapám megnyerni – bátorkodott a legényke.  
– Abba még nem fáradok bele – egyezkedett az öregecske.  
– Köszönöm, jaj nagyapóka, tudtam én – ugrott a legényke, nagyapja nyakát körül ölelte, és 

vidámabban nézett szerte. Nagyanyót is átölelte, aztán elengedte és hosszan nézte. Nanyó most már 
nyugodalmára, belekezdhetett egy hosszan tartó, lelket felszabadító sírásba. Minek is tartotta eddig 
kordába, ha most szabadjára engedte?  

– De a tanácsnál is kell engedjék, mert akasztani fogod a forgalmat. Az utászokat se hagyd ki, 
mert azokkal nem jó összegabalyodni. Az erdeiektől gépeket kell kölcsönözni. Teherhordók is kellenek 
– emlegette apóka. – Aztán szerszám és dolgos kéz garmadával, nagyon kell. 

– Azzal sem lesz baj – bizonygatta a legény. – Ha maguk is akarnák.  
Az elnök a községházán csak hümmögött. Nem akarta hinni, hogy ezekbe a mai gyermekekben 

elég kitartás szorult volna össze. Egyik baj az, hogy a hegyre tartó utat sehogy nem zárhatja le. 
Hivatalosan. A másik az, hogy ebben az állapotában nemsokára semmire sem lesz jó ez az útdarab. S 
még volt egy hiba, amiről csak bölcsen hallgatni lehet. A gyermekek tervében valami hat – hétszáz 
köbméter anyag mozgatása szerepelt. Hihetetlen sok. De nem akarta kedvüket szegni. Nem tudta, 
hogyan képzelhették el ekkora töméntelen anyag mozgatását gépi erő nélkül. Neki sem állt módos 
erejében, ekkora sok anyag mozgatására alkalmas gépet előteremteni. A gyermekek kihallgatását az 
elnök azzal zárta, hogy kalapot tett és a hátsó kert felé távozott. Ezt a mozdulatot vette szájára a falu. 
Délután mindenki, mindent tudott. Az egyetemre járó fiúk utat akarnak építeni. Senki nem tudta miről 
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vagy mit beszéltek össze. Mégis mindenki tudta, hogy az elnök a hátsó udvaron át ment el a tanácstól. 
Innen kezdődött a találgatás. Azon a hétvégen a községi tanácsosok két közmunkás szekeret küldtek a 
Fojtós útjára. A szekereseket nem zavarta, hogy a szekeret ki rakja meg vagy üríti le. Ők dolog után 
látnak, nekik az igások vezetése a dolguk. Majd ezek a taknyándiak javítják meg a beteg utat, hitetlen 
morogtak a dologhoz. Ki látott olyant, hogy az egész alsó Fojtóson az útra vezessék a vizet. Bár amíg 
építenek. S vajon anyaguk lesz elégséges? Egy talyigával, több kötés cöveket és egy traktoron, sok – 
sok vesszőt küldtek az erdőgazdaságtól. Az is ígéret, hogy még lesz több is. Még gyalus traktor is jönni 
fog. A legények gyülekezését egy pár atyafi szemébe húzott kalap mögül figyelte. Látták a két 
sírkőfaragót a kőbányába menni. Másodnap segítséget is vittek magukkal. A függönyök mögül is 
megvillant egy – egy szempár. A dologban semmi különös nem lenne, hiszen a templomban is 
kihirdették, s a dobos is eljárta a szert, aki ahogy tud, segítsen ennek a csoportnak. Mit is mondtak? 
Erózió – védelem, modern tantárgy, amit az egyetemen szedett össze a Darvas – gyermek. De hát, hogy 
engedik neki, ha most tanulja, akkor még nem tudhatja. Vagy már tudja és itt kipróbálja. Vagy önként 
vizsgázik magától, hogy bizonyságot szolgáljon, nem hiába egyetemezik. Harmadnap a patakból követ 
és szitált homokot vetnek ki. Naponta sokkal többet, mint azt eddig akárki is el tudott volna képzelni. 
Mondanak az emberek, könnyen jön, ha csak az ellenkezésben van az érdek. Nézik és várnak. 
Deszkából amolyan T – alakokat szegelnek, és lenn az egyenesben szinte derékig érő szintet tűznek ki. 
Addig emelik a sánc alját vagy az utca bogarát. Valaki nem hiszi, amit lát és megérti azt. Kihívatja az 
erdészeti utászokat. Egybe kijönnek és jónak találják a legények elképzelését. Bartha András kapuja 
előtt a sáncalját félméternyire kell emelni. Az út közepét, a sánc peremére nem ártana még egy fél 
méterrel magasabbra tölteni. Hihetetlen sok töltés kell, vajon kibírják a próbát – aggodalmaskodik 
András bácsi. Magában azon fogadkozik, hogy holnaptól minden dolgát elhalasztja, legalább a saját 
kapuja előtt dolgozni fog. Lehet, valamelyik komáját is megpótolja a mai nap egyenlítésére. Első nap 
nyolc rakás követ kaptak a dolgosok, és tizenkét méter sáncmartot fontak vesszőből. Estére a Bartha – 
porta előtt látszott a várható változás. Új híd kell a ház elé, a telek két végén lesz egy – egy buktató. A 
telek felőli sáncmartot jó lenne kikövezni, ha nem éppen kibetonozni. Ebbe a sáncba reked a patak, 
számítani kell a hozamára. Szemben a sánc nem lesz olyan mély, de az út csak összedomborodik. Lesz 
itt is híd, buktatók és legalább kikövezett mart. A fiúk fáradtan indultak haza, örvendezve, hogy nem 
kellett meghátrálni vagy valamit abba hagyni. A melleket az dagasztotta a leginkább, hogy mindent a 
terveik szerint találtak el. A nézők szemlesütve vagy a kalapok karimája alatt sorakoztak a templom 
melletti kocsma ivójában. A komák néztek csak egymásra. Holnap dologra kellett jelentkezni, 
mindenkinek viszketett a tenyere és égett a szeme gödre. A gyermeklegények leckét adtak, tetszik vagy 
nem, holnaptól már nem lehet csak leselkedni. Ilyen nagy egyetértés nem volt földosztás óta. Minden 
felnőtt ember egy kérdést akart kikerülni, miért nem jutott ez eszébe egy felnőtt embernek. Azt pedig 
senki se kérdezze meg, holnap milyen fontosabb dolga esne, mint az utat helyrehozni. A falu közepén a 
suvadásokat kigyógyítani, ez az egyetlen létező munka. Az egyetlen lehető kötelesség.  

A hegyre feltekeredni készülő út neki feszült. Minél többen jöttek, annál inkább látszott, hogy a 
gyermekek magukban nagydologra gondoltak, meg is tudták volna tenni, csak iszonyúan sok idő kellett 
volna hozzá. Az egész falu felkerekedett, aki szerszámnyelet tudott fogni, vagy gyeplőt tartani, az mind 
előjött. Az első cöveket pénteken ütötték le, erre fel másik csütörtökön az első kaptatónál feszítették az 
áteresznek való támfalat. Szép haladást nyert a tervezett munka. Ugyanezen a csütörtökön vonult ki a 
kocsmáros is. Egy disznót vágott, két asszony segedelmével, délután toros ebédet tartott minden 
dolgozónak. Aki nem lakott jól, az magára vessen. Délután, aki csak gondolta, vehetett magához a 
tenyeremnyi nyers szalonnából, haza vihette. Pénteken senki nem gondolt a böjtösre. A ládások is 
vágtak le egy disznót, s a dolog a tegnapi mintájára ment tovább. Flóra néni megjegyezte, a 
férfiemberről ne legyen nagy álmotok. Illetve mégsem. A tegnap senki nem részegedett meg. Ma nem 
tartottak a munka fene nagy kötelezettségétől, erre – arra heverészett egy – egy elesett hadviselő. Hogy 
kit mennyire evett a szégyen vagy a májgörcs, az nem tudhatjuk. A legkeservesebb fájdalmak mellett is 
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ott volt mindenki, ha lassabban is, de szombaton is ment a dolog. A papok is megjöttek ezen a 
délutánon. A szentesek, megszentelték az átereszt és azt üzenték a munkával fontoskodóknak, hogy 
holnap az asszonyoknak és a gyermekeknek lesz mindenféle szertartás. A férfiak dolgozhatnak 
kedvükre. A templomból egyenesen dolgozni jöttek a papok is. Ilyent még nem látott ember fia 
Veresmart táján. Gondolták is elegen, hogy ezt nem elég lefényképezni. Filmre kéne venni, hogy adják 
a moziban. A gondolatot tett követte. Filmest hívtak a városból. Azok aztán hiába leskelődtek a papok 
után, többet nem mutatkoztak, azon a héten. A másik szombaton pedig újra kijöttek a papok. Most már 
sokat kellene mondani, mi mindent végeztek el. Elég az hozzá, hogy a hegynek a felére már 
feltekeredtek. Ha ezt számba vesszük, akkor már kevesebb van hátra, mint eddig volt. Mentől fennebb 
mennek, annál vékonyabb lesz a töltés, egyre kevesebb dolog marad hátra. Az áldás és a fohász 
mindenkinek jót tett és erőt adott. Minden letett kőnek örvendeztek, minden vesszőfonadéknak 
ujjongtak. Minden hidat és áteresztőt megénekeltek.  

Így ment ez, amíg várhatólag háromnapi munka lett volna csak hátra. Este hazajövetelekor 
nanyó újra sírva fogadta unokáját. A gyermek csak nézte, s nem tudta mit kérdezhetne a 
nagymamájától. Hiszen olyan nagyszerű volt mostanság minden. Az emberek minden bajukat és 
minden akadékosságukat elfeledték. Odaálltak kéretlenül dolgozni. Hihetetlen, valóság volt. Senki nem 
gondolt rá, hogy bár egy körömfeketényi kétség bár felmerülhetne. Az emberek nagyon tisztán szóltak 
a közösség dolgához. Ezalatt, még nem is fenekedtek, restellettek szót emelni, ha okát is látták volna. 

Mindenkiben ott ébredt a kötelesség felvállalásának igénye. Látható volt, nem maradhat 
annyiban, hogy még éppen tíznek sem tíz gyermek, csak úgy rápirítson a falu embereire. 
Odasettenkedtek, de a helyszínen senki nem kérdezett semmit. Ott csak azt mondták, most éppen mit 
kell tenni. Aki tudta, megtette. Aki nem tudta, az tovább mondta másnak, hogy az tehesse. 
Szégyenkezni senkinek nem lett ideje, mert mire kigondolhatták volna, már volt újabb dolog vagy 
megoldanivaló. Olyan szép így ez a dolog, hogy ennél szebbre már senki nem emlékezik. Ma már 
feljutottak arra a szintre, amikor a kövek laposan összeillesztése nagyobb gondot jelent. Többé – 
kevésbé vízszintesen mennek egy nagyot előre, aztán az új utat még bele kell vezetni a régibe. A két út 
között most még aknatölcsér formáján vannak a lyukak. S ott a vadonatúj híd is. Még az anyag sem 
elég. Befejezés pedig amennyire közeli, éppen olyan távoli is.  

– Mit rí, nanyóka? – szólt halkan a legény.  
– Hadd el fiam, hadd el – mintha mentegetőzni akart volna az öregasszony.  
– Az elhagyásra pedig még ne sírjon, kied.  
– Hát tudod, mit siratok? 
– Én nem, ugyan miket kell nekem tudni? 
– Jaj, nem azzal vagyok én küzdésben, hanem hogy a népek most hagynak ott. Rózsi, a Bertánál 

való mondta a csarnokban. A nagy emberek mind ott akarnak hagyni. Azt mondják a többivel, a 
maradékkal, már magatokban is elboldogultok – hüppögött nanyóka.  

Hanem a legény erre hirtelen felszökött, s a kocsmáig visszafutott. Holnap egyszer nem lesz 
dolog, mert a legények mind a városban lesznek. Azt nem mondta a kocsmárosnak, hogy a legények 
erről csak most fognak tudni. El is indult, hogy hírül vigye találmányát. Reggel aztán mind a heten, 
nagy vidáman a korai buszra kijöttek, hogy a városba mehessenek. Hivatalos dolguk támadt. Az 
emberek pedig dolgoztak egész késő délutánig. Másnap ugyanez volt, a legények a városba, az 
emberek a munkába. Harmadnapra egy kicsike cementezés maradt, néhány töltés egyengetése, s az 
egész út száraz homokkal való beszórása és elsepregetése. Nem kacagni való dolog, de nem is sok. A 
réseket száraz homokkal ki kell tölteni. Ott is hagyhatták volna. Már változtathatatlan történt. Végére 
kellett járni, az utolsó porszem elhintéséig. 

A sepregetés alatt lefelé jövet mindenkivel kezet fogtak és megköszönték a dologban járásukat. 
Az egyik legény felvetette, most aztán igazán holnap menjenek a városba. A többiek leszólták. Most 
már minek? A múlt két napban csak azért voltak, hogy a többiek restelljék ott hagyni a munkát. 
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Valójában senki nem kardoskodott a munka abba maradásáért. Az egész csak egy léha szóbeszéd 
lehetett. Az út alsó végén sok ember gyűlt össze. Kalácsot és pálinkát osztottak. Az emberek 
összefogózva nekimentek a Fojtósnak, Ma az ünnepélyesség ellenére is szelídebb volt. Mindenki 
minden követ alaposan megnézett. Olyan volt ez az útnézés. Tudták, amit látnak, azt viselik, egy – két 
vagy éppen tíz évig is. És nézték, mint a mustrát, mint a minta vételt. Amikor az ember tudja, hogy 
amit lát azt elveszik előle. Mint mikor az ember katonának ereszti a fiát. Szorító, nyakas 
torokgaluskákkal jöttek le. Nagy és szép munka volt. Illik megbecsülni. Vigyázzon reá mindenki. Mert 
ez most már, ha holnapig is, csak a miénk. 

Senki nem ment haza. Mindenki visszatért a hegynek veselkedő út aljába. Innen tekergették a 
nyakukat, hogy mennyit kerengtek kukkóba. S milyen szép is lett a lankásabb uton felmenni. Beh, 
könnyed lehet majdan lejönni. Senki nem ment a nyitott utat fogattal vagy csak állathátán kipróbálni. 
Itt az aljba gyülekezett mindenki. Arra ott már nagyon sokan, mind többen voltak. Ott az iskolások 
énekeltek és szép derűs verseket mondtak. A kicsi pap gitározott. A zene hangjára odakeveredtek a 
cigányok is. Belekaptak a húrba, még reggel felé is akadt olyan nagy erőben levő ember, aki még egyet 
akart táncolni. Én pedig azt vettem észre, hogy kevesen mondják ennek az útnak, hogy Fojtós. Mind 
többtől hallom, hogy ezt az utat mücsinátuk. A hét törpével, akik jobban viselkedtek némely óriásoknál. 
Gondolom, kimondatlan. Akárki ered ennek az útnak, öröme esik az azon járásban. Mücsinátuk. 
 

*** 
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Pálilonka 
 
A Teremtő bizonyosan nagyon jó kedvében volt, amikor ennek a hét falunak telepítésére 

elküldte a cövekeket. Az égi küldöttek elvégezték a dolgukat. A leszúrt cövekek környékén hamarosan 
majorságok, aztán falvacskák kezdtek dagadozni. Némelyek lélekszáma a másfél ezerrel is 
kacsintgatott. A medence olyan, mint egy fatörzsből faragott, dagasztó tekenő. A tekenő hosszán megy 
át a Feketeügy. Rigolyás és fergeteges vízfolyás. A felső folyáson alig van vize, tele van akkora s 
nagyobb kövekkel, mint a fejem. Az alsó folyáson úgy viselkedik, mint egy meglett nagy folyó, egy kő 
sem látszik, csak a vadon töredezett, magas partok. Nyár közepén, fenn a marhák alig kenik fel a 
nyelvükkel. Ha nem lennének a patakok, tán még ki is száradna. Tavaszon olvadáskor vagy őszi esők 
idején, özönvizet hirdet. Hat, nagy patakot ölel ott magába, egyik – egyik éppenhogy megtérésekor. 
Ettől mind vizesebb lesz. A teknő aljában aztán lesz épp elég vize. Csapkodja is a martnak. Patakér ott 
van a lapály közepén, saját pataka ugyan nincs, mégis három vízben áztathatja lábát. Akik egy vízből 
isznak, azok jobban szeretik egymást. Hétfalu község, valóban hét falu közösségéből állt az idők elején. 
Aztán több rendben szétmentek. Mindenki követte a maga útját. Ha valamelyikre bármi baj szakadt, 
rögtön az egyesülést vették a szájukra. Nem épp a másik hat faluval, csak éppen az egyik vagy a másik 
jobban menővel. Az emberek ilyenek, ha nincs baj, megvannak egymás nélkül. Ha baj van, megbánják 
önző tetteiket, megkeresik egymás vigasztaló szavát. Fohászkodnak és fogadkoznak. Istenünk, nem 
lesz több meggondolatlanság! Máris mehet minden tovább. Csakhogy az emberi gyarlóságon kívül van 
egyéb is. A közhivatalnokok számának csökkentéséről szóló kormányrendelet új területi és gazdasági 
felosztást hozott. Ha valamelyik falu rendelkezik akármi olyannal, amivel a másik nem rendelkezhet, 
akkor ezt a kettőt össze kellene vonni, egyetlen közigazgatási helyre. Ez kellett csak, ennek a sokat 
próbált népnek. A bajban eső választás pedig néha elhamarkodott is lehet. Patakér az egyetlen, 
amelyiknek rég nem volt erdeje, nem volt soha havasi legelője. Van ellenben a két oldalági patakon, 
igen erős hírű pálinkafőzője. Veresmartra esett megint a pillantás, volt erdeje és legelője a szükséglet 
fölött is, de olyan pataka nem, ami elmosta volna a pálinkafőző mocskát. Ráadásul ez a két falu többet 
volt szövetségben, mint nem. Egyik ilyen dolog a közös állomásra való szövetkezés. Mondhat bárki, 
amit akar, az állomás közös létesítése a két falu közös izzadmánya. Az egyetlen, amit senki sem 
bánhatott meg, mégha mutogattak is, mégha dühöngtek is egymásra. Mind a két falu közelebb akarta az 
állomást. Végül a vasúti társaság döntött. Mind a két falutól egyenlő távolságra építették fel a megállót. 
Voltak, vannak és lesznek emberek, akik a legjelentékenyebb pillanatokban is elégedetlenek lesznek, 
éppen azzal, amit ők maguk tesznek. 

A patakon elfolyó vízhez hasonlóan teltek a mindennapok. Reggel állatlátás, házak körüli 
dolgok, másoknak délelőtti hivatalosságok. Mezei munka. Délben ebéd, vagy állatpatika, vagy 
emberorvos, netalán valamelyik pap. Mert papnak bővében vannak ezek a faluk. A gyermekek jönnek 
az iskolából, az emberek hazalépnek a téglagyártól, otthon ebédelnek. A mezei dolgot hamar be kell 
végezni, menni kell az otthoni dolog után. Máris indul a délutáni és kora esti állatlátás, istállórendezés, 
fejés, csarnokbamenés. Akik a havason a fásoknál vannak, vagy hazajönnek este vagy csak a hét végén. 
Kinek milyen messze van a vágata. Este igen korán oltanak villanyt. Tíz órakor alig van hely, ahol a 
televízió sápadt sugara nem les ki a függöny mögül, az utcára. Hajnalban, még szinte kinn semmi fény 
sincs, egy – két ember nekivág a sötétnek. Ki buszra, ki vonatra iparkodik, vagy az állata éjjeli állapotát 
vizslatja. Mosógépet gyömöszölik, vagy a sütőkemencét hevítik. Minden kezdődik előlről. Néha annyi 
a másabb, ha valaki vásárol, vagy javít. Ehhez rendszerint segedelem kell. Kiválasztani még csak, 
hanem elhozni a boltból vagy a raktárból, oda kezet kell hívni. Szekér vagy autó sem hiányozhat. Ma 
már szinte senki nem jár taligával. A javításnál a mesternek anyagot kell keríteni vagy éppen a 
helyettesítő anyag felől, mondanak vélekedést. Ezt is csak sürgölődvén teszik. Sietnek a dolgon túl 
lenni, mert sok időbe valami csak télen kerülhet. 
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A veresmarti gazdák kertjében három – négy szilvafa bizonyosan van. Van még alma, körte és 
dió. Néha nyáron érő cseresznye. A meggy, a rövid nyártól nem fér meg, vagy ritkán. A gyümölcsök 
három csoportba sorakoznak. Van, amit egyből megesznek, egészségükre. Van, aki az alma torzsát nem 
veti el, kádba teszi, rádobja a hulláskörtét s a cseresznyét, elindítja a vegyes pálinka cefréjét. A 
második a szilva javának a leszedésekor, kompótnak vagy lekvárnak főzik. Az almát és a szilvát elég 
sokat megaszalják, vagy szárazon vagy füstön tartva. Málna és szeder eltevéskor, a zöld dióból is 
kitűnő ízű csodákat varázsolnak elő és zárnak kisebb – nagyobb üvegecskékbe. A hullás aztán teljesen 
a cefrébe megy. Csak némelykor, a szilvát szokták külön tenni. Az történik, hogy az ősz közepén a 
rendes gazda fájának ága hegyén sem maradhat gyümölcs. A fa adományát leszedéssel illik 
megbecsülni. Amit nem érnek el, azt leverik. 

Ameddig semmi baj nem mutatkozott a környéken az emberek dolga felől, addig minden ment 
a maga megszokott módján. Ha valami megváltozott némi hirtelenséggel, átalakult valami csodálatos 
és megfoghatatlan váratlanságba, az emberek azt sem vették észre azonnal. Valami időnek mindig el 
kellett telnie, hogy megálljanak, s egymást faggassák: 

– Komám vagy kománém, te hallottad – e, mit mond ez meg az, erről vagy amarról? – és 
figyelőn egymásra bámul a kérdező s a kérdezett. Nagy szünet után bukkan elé a válasz. Kiderül, ha tud 
róla a kérdezett, vagy nem tartja egyáltalán figyelemre méltónak. Egy hónapja megy a pálinkafőzés. 
Egy hónapja van az összevonási rendelet. Hol intézik a világ dolgait? Hát a pálinkafőzőben. A komák 
már hallottak, viszik haza, a kománék is hallják, egymással megbeszélik, ahol csak lehet s a komák 
által visszaküldik, csak a pálinkafőzőbe. Ott ismét gazdát cserél, amit hallani és tudni illik. Nagydolog 
van készülőben. Egyszerke az egyesülés. Melyik faluba lenne a szék? Az még csak, hogy a két mostani 
tanácselnök lenne a fő és az alelnök. Azon túl pedig minden kettőből egy maradna. Hát ez 
jelentékenyen zavarná a mai állapotokat. Aztán egyenlően osztanák a megmaradt helyeket, vagy 
Veresmart nagyobb lévén, magának követelne többet? A főfalu élvezne előjogokat? Erre a választ ma 
még senki nem tudja. Hogy neveznék a községet, ki lenne az első tagfalu? Aztán az adók hasznával mi 
lenne, mert nem jó az, amikor a nagy mindent elvisz. Most mondja valaki, hogy Veresmart, 
meglátjátok felfalja Patakéret. Ha nem egyeznek egymással a megye, adja ki a parancsot, akkor pedig 
kivel álljanak össze? Omlás túl messze van. Útépítéssel kellene kezdeni. Farkasvágó közelebb volna, 
csak ott mindenki a megyei fővárosba ingázik. Összeakaszkodnánk a gazdálkodáson. Hétvégi falu 
lenne belőlünk. A többiek szóba se jöhetnek. Mindenki legyintett. A hivatalosok nem indultak meg, az 
emberek pedig csak sugdolóztak. Újévre pedig nyélbe kell ütni a szerszámot. Nem lehet a 
meglepetések szaporodását leskődni.   

Patakéren, a veresmarti úton levő pálinkafőzőt, Páll Lajos nevű, nyugodt életű mesterember 
bérelte. Egy hombárban fészkelt az óriás kazán, alatta kétágú tűzszekrény. Az egyiken felfőzték a 
cefrét, a másikon lefinomították. A csillogó rezeken kívül semmi pompa. A sarokban két asztal, az 
egyik iroda, alatta vámos hordó, a másik ebédlő, azon kóstolták és nyomtatták az első főzeteket. A 
falakon vagy négyféle csövezet szaladgált, színes csapokkal, a sarokban egy szekrény, benne 
zsebszámoló, számlázó, egy kisebb pénzes vasláda, fokoló és merítő, hordó és korsólopók. A szekrény 
tetején tiszta cinvedrek. A falak elég füstösek és kopottak, sokat adtak volna egy kis meszelésért. A 
hombár mellett egy kis gát, hogy a mocsadék egyből ne ömölne a nagyobb patakba, A hombár előtt egy 
emelvény, erre teszik a cefrés kádakat bemerés előtt. Itt vizsgálja meg a mester, hogy aztán a keverő 
sebességét beállíthassa. A külső falon egy intelem, mindenki tartsa be az egyeztetett sorát. Nap, óra, 
perc valami három napra előre gondolva. Aki elkésett, az órát kért az előjegyzésre. A késedelemért 
pedig fizetnie kellett. A gáton túl egy fenyőszál a hegyéig lekopasztva. Azon egy kampó húzható le – 
fel. A kampóra zászlót tesznek, ha a főzetek késnek vagy csúszás lett a tervben. Még Veresmart lápi 
végétől is ide látnak. A falubeliek pedig a háztetőn át is meglátják. Senki nem jár fölösen 
kérdezősködni. Minden főzet végére lelassul az élet egy rövid időre, amíg a legyengült komák 
eltakarodnak, s eléáll a friss töltés, új erővel. Az éjjelre csúf idő ígérkezett, de Tüdős Márton uram, 
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időben felvonult a három szekerével. Két szekeren, két – két kád cefre, tiszta edény az italnak, a 
végeiken bőségesen tűzifa a főzéshez. A harmadik szekéren a segítségek és bőségesen feltarisnyált 
eleségek szorultak. A rakodás előtt, s aztán az indulásra már kaptak egy –egy pohárral az avasból. Ettől 
elég hangosan folyt az ugratás. Csorja Benedek egy fogadást is elindított. Íme a tét: Fogadjunk 
húszonöt lejbe, hogy az éri tanácselnök velünk lesz a pálinkafőzőben. Hát ezen harsány derültség 
mellett viccelődtek Márton urammal, hogy reggelig talán egyezséget is keresnek a patakériek. Szorítja 
az idő a múló tanácsot. Amire aztán elégedetten legyintett is néhányszor. 

Hogy pontosan ki mit tudott vagy művelt el a pálinkafőzés fűszerezéséért azt most nem 
mondom el. De Csorja bátyó nem tévedett. Az éri tanácselnök főzött a veresmarti tanácselnök előtt. 
Éppen mosogattak mire odaért a vidám társaság. Hamar feltöltötték a kazánt, megrakták a tüzet, valaki 
a keverő mellé lépett, s beindult a dolog. Csorja uram kerített egy asztalt, s két asztalra kirakodtak. Az 
éri polgármester hozományából is maradt, a veresmarti polgármester hozománya is bőségesnek 
ígérkezett. Sok dolog van ennyi káddal, s részegen nem bírnak vele. Egy kis falatozás után, mindenki 
dolga után látott, csak a két vezér maradt az asztalnál. Csendesen is beszéltek, az asztalra is ütöttek egy 
néhányszor, nemet többet lehetett hallani. Igenből egyetlen egy sem volt, ha csak a bólogatást nem 
tartjuk annak. Aztán papírt vettek elő Páll gazda szekrényéből, neveket kezdtek írogatni. Ment a 
tervezett munka, folyt az egyeztetés. A veresmartiaknak kétharmad hely ígérkezett, de a főnök erre 
rákért volna. Az érieknek egyharmad hely maradt, a főnökük erre szeretett volna rákerekíteni. A 
beszélgetés tűrhető volt, amíg meg nem jött Ilonka néni. Páll uram felesége, Ilona néni iskolatárs volt 
Márton urammal, így merte nevén szólítani: 

– Marci te, ha ittatok, most ne ügyködjetek – mondta a jólélek. 
– Most ebbe a helybe bezárjuk a politikát – válaszolt Márton uram. 
– Pálilonka lelkem, engedje, hogy pálinka mellett fejezzük be, amit elkezdtünk – tréfálkozott az 

éri vezér. 
– Mesélj arról, mit csinál a családod, van – e már unokád? – kérdezett újra az asszony. Ilona 

néni hallotta is, meg nem is az urak akaratát. Látta is, hogy nem alkalmas a perc a jó döntéshez. Nem 
akarta, hogy az ura munka helyén legyen, ha véletlen nem tudnak egyezségre jutni. Aztán a férje 
segítségéhez folyamodott. Azt nem kaphatta meg, a segítségek csak nevetgéltek nemes küzdelmén. 
Mindenki irigyelte Csorja bát, mert ezen az estén valóságosan meggazdagodott. Ilyen szerencsés 
fogadást bárki feleségének megtetszett volna, nem szidta volna folyton az urát, hogy mindenki 
beígérkezik segíteni, csak a pálinka közelébe kerülhessen. Mire visszaért az asztalhoz, két vezér 
egymást ölelgetve mondogatta, készen vagyunk, megvagyunk, a jövőnkkel van tele a markunk. Még 
motyogtak valamit, de azt senki nem értette meg. 

Megint terítettek. A munka nagyobb fele megvolt. Nagyon finom szilvapálinka lett. A gazda 
nem érezte mennyire finomítsák, ezt Horváth bácsira bízták, mert ő nem ivott annál többet, mint a 
finomítóból egy gyűszűvel. Ő állította be a fokot. Ettek komótosan. Még ittak rá egyet, aztán a két 
vegyes kádnak estek. Az éri elnök két korsót ajándékozott jövőbeli főnökének. A saját pálinkáját az 
emberei már régen haza vitték. Aztán harsányan búcsút intett a népeknek, óvatosan elmendegélt a kert 
alatti ösvényen. A patró vagy húsz lépésre ment mögötte. Oka volt rá. Kikerülte a kötekedést. Ha nem 
bukott fel, akkor nem is fognak köszönni egymásnak. Csorja bácsi a Tüdős uramnak is emlegette, jó 
volna egy szunyókálás. Feküdjön, akinek nincs dolga, hárított az elnök. Mégis ennél többet semmit sem 
dolgozott. 

Virradat után visszajött Ilona néni. Ha azt remélte valakivel beszélgethet, akkor azt tévedésnek 
tarthatja. Márton bácsi, de Benedek bácsi sem volt nagy mesélő kedvében. A névsor tartalmáról senki 
nem tudott semmit. Valamivel később Benedek bácsi feladta a leckét az elnöknek. Hivatalos dolgai is 
vannak, menjen haza. Jelentkeztek kísérők, de elhárította. Az első könnyű szekeret választotta. Egy 
cseber pálinkát, egy nagyobb üvegballont, egy kisebb hordócskát s az éri elnök ajándékát mind 
felpakolták, szélein szalmával megvetették, hogy a drága szállítmányt valami ne lelje az úton. Napvilág 
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pedig senki nem is gondolt valami rosszra. Rögtön elcsendesedett a pálinkafőzőbe szorult társaság. 
Aztán dolgoztak, s még egyszer ettek és ittak is. Megvolt a bejáratott menetrend. Horváth bácsi még 
loccsantott agy kevés párlatot a rézkazán oldalára, a lángot figyelte. Mihelyt kialudt, oda szólt az 
embereknek: 

– Lehet mosogatni, takarítsák ki a helyet – elég szépen mondta, senkinek sem jutott eszébe nem 
a szerint cselekedni. Munkába lendültek a bóbiskoló emberek. A csebrek és a kádak felkerültek a 
szekerekre. Két cseberbe ment a vegyes pálinka, Kovács Pista szerint az elnök leve nagyon sokat 
eresztett. Valami kellett legyen benne. Végül kiderült, hogy az elnököktől nem vettek vámot. Kovács 
Pistának ez sem tetszett, szerinte az elnöktől több vámot kellene venni. Mindenki másnál. Ilyen se lesz 
soha. Ezen kacagtak egyet, aztán mindenki, kitől lehetett elbúcsúzott. A lovak feje között Veresmart 
felé néztek. 

Az elnök még nem ért haza. Lerakodtak. A szekereket kivezényelték az udvarból. Mindenki 
azon volt, hogy az elnök betért az éri kollegájához. Szakbeszélgetést folytatni, amit nem egyeztek meg 
a zajos és füstös hombárban. A segítségek saját kezdeményre még egyet kóstoltak a vegyesből, aztán 
szépen haza széledtek. 

Az elnököt délután, az állomás melletti kertben találták meg. Hasra feküdve horkolt. Mind, aki 
a legjobban végezte a dolgát. A lovak is ott voltak. Nézelődtek, jóllakottan. A szekér azonban üresen 
tátongott. Az edényeket az úton túli rétről szedték össze, üresen és megszáradva. Ilyen finom 
szilvapálinkával még nem öntözték az útmellékét. Nem hiányzott innen semmi. Talán a cédula, a két 
régi falu új vezetőiről. Ott, az se volt meg. És sehogy, senki nem tudta kigondolni, mi történhetett a 
réten.  

 
*** 
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A szerelmet erőltetni    
 

Mikor még semmi nem volt ezen a földön, talán a föld se, akkor is bár egy néhány lebegő lélek 
létezett, az átfoghatatlan nagy ridegség felett. Ez a valami, könnyed lebegése vagy szünetelése alatt, 
mert fáradtságot nem okozott neki, az éppen álmodott, látható vagy csak sejthető környezetről már 
hosszas mesélésbe kezdett. A mesélés elég sok akadállyal került próbára, sőt egyik vagy másikat le se 
győzte. Hiszen az emlékezet múlandósága miatt kitalált írás, hiába találtatott ki, amikor vagy mivel írni 
nem volt, vagy éppen amire írni nem találtatott. Került, amikor az írást ismerő deák volt hiányban. 
Volt, ha volt, mert ehhez nekem semmi hozzájárulásom nincs. Volt az emberi emlékezet előtt, minden 
élő anyja, aki el tudta képzelni tetteinket, akaratunkat és hitünket, mindenben, amihez csak tartozik, 
amúgy nyersen és mindazok próbatételeivel együtt. Érezte és érzi erős szeretetünket magunk dolgai, 
javai és kedves lényekre sugárzón, fele barátainkkal szemben kutatón, és az Isten felé bizakodón. Még 
nem is voltunk készen az agyagpala mintázó asztalon, de a mindeneket álmodó ősanya, már a 
büntetések egyik részét is megálmodta. Azóta csak a büntetések és a fenyegetőzések között tengődünk. 
Van, aki bizonyosan tudja meg lesz büntetve. Vannak, akik biztosan tudják, hogy a mennyek országába 
jutnak. A többiek keresik az utat. Valahogy az egyik csapathoz szeretnének tartozni. Így jött létre, 
mondhatom keletkezett a háromesélyes világ. Ezek a gyarló valamilyenek vagy a bűnösök mellett 
lennének elég jók. Vagy a jók mellett lennének nem túl bűnösök. Ha nem ez, akkor ott van a harmadik 
út. Ha melyiken haladunk? 

 
Lenn a pataktérő mellett, ahol a mocsarat egyszer be lehetett csapni, és egy széles talyiga utat 

loptak bele, azon át, ott alább lett s van a tanyasi major bejárata. Ez a talyiga út, azóta megvastagodott 
és kierősödött, a patakon pedig, nem is akármilyen hídon kel át. Az útról, ha figyelmesen nézelődsz, 
meglátod. Ha nem, híred sem lesz róla. Persze a faluhoz tartozik, csak éppen egy kissé kívül esik 
belőle. A patakon mindig jön elég víz, ha lassan is. Aztán a csudás hely még varázslatosabbat mutat 
most, hogy a mocsár lement, a levegő is sokkal jobb lett. A veresmartiakon kívül, más semmit nem tud 
erről a helyről. Anti bácsi szerint, a tanyasiakat hiába kérdezed, mert ők csak egyszer ott teremtek. S a 
falubeli vének sem sokat gondolkodnak e hely felől. A pontosság azonban ott megy át a mesébe, hogy 
a tanyasiakról mindenki tudja, hogy csángók. Nemcsak azt tudják pontosan, hanem azt is, hogy 
bevonuláskor tértek haza, a jobb élet reményében. Valami még sincs rendben velük, mindenki látja, de 
senki nem tudja pontosan, mi van. Hogy szégyellik azt a valamit, és el szeretnék felejteni? Restellik, 
hogy az éppen ott van, ha nem foglalkoznak vele, akkor pedig nem lenne ott? Ott van és kész. Milyen 
emberek vannak ott, arról rosszat senki nem mondhat. A titok ott lebeg magasan felettük. 
Megmagyarázhatatlan. Senki nem ért fel azokba a magaslatokba. Kimondottan senki nem kötekedik 
velük, mégis mindenki lesi, netalán valamibe bele akadhatnának. A szóból talán többet értenének, 
kevesebb maradna a kíváncsiság felől. A majorhoz tartozó rét és mező eltéveszthetetlen mezsgyével 
van körül szántva. A havason az erdőrészüknél tábla van. Pontosan írja, hogy ezen a helyen kik 
járjanak. Ott is érthető, aki csak akarja, hogy ki ne járjon arra felé. A kishavasi legelőn a részük körül 
van kerítve. Két rekeszre van osztva. Az egyiket mindig lekaszálják, a másikat sorba legeltetik. A 
betakarodás után a szénát haza viszik, az egész fűveztetőt még egyszer feletetik.  

Nagyapáink, s velük sokan mások, senki a patakon túl soha nem járt. Akárkit kérdeztem, csak a 
vállát vonogatja. Nem volt rá szüksége. Van aki, úgy emlékszik, hogy két vagy három romos ház állott 
benne, de tíznél több istálló, pajta és csűr is lehetett azon befelé. Most mindenből többet látok. Több 
nagy és kis, maga és alacsony tető leskelődik ki a kisebb – nagyobb gyümölcsfák koronája közül. 
Bennebb több féle pajta és ól van. Betakarodásnál a legbelsőt töltik fel, s aztán jönnek kifelé. A 
Majorban nincsenek kerítések. Tudom, hogy Veresmartról lányt nem vittek oda férjhez. Egyetlen 
falubeli legény nem vett majorosi lányt feleségül. Sem moziba, sem bálba nem jött el senki. Ha 
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mutatványosok vagy komédiát játszó színészek jöttek, akkor két – három férfi, lehetőleg ugyanannyi 
asszonnyal, de sok – sok gyermekkel, eljöttek az előadásra. Az asszonyok feje, kendővel mértéken felül 
volt betekerve. Jól viselték magukat, szépen haza mentek azután. A gyermekek bejártak az iskolába, öt 
– hatodik osztályig rendesen, aztán hiányosabban jeles – vegyesen. Amíg ott voltak, soha nem váltak 
senki szégyenére. A tanítók és a tanárok is szerették őket. Csakhogy más falubeli gyermekekkel nem 
voltak barátságosok. Mégsem esett bántódásuk. Egymásnak pedig nem kevésszer elláttuk a baját. Volt, 
amikor oktalan estünk egymásnak. A tanyaiakat ez a ménkő elkerülte.  

Aki, valaha lement a gödör szélére, a pataknál megállott. Ezt annyira megtanultuk, mint a lábon 
járást. Némelykor egy – két ember bejött a községházára valami dolgát rendezni. Hosszabb időre, sem 
a boltba, sem a kocsmába nem mentek be. Az adókat és egyéb díjakat idő előtt befizették. A tejgyári 
begyűjtő különjáratot küldött a majori tejért, a keresetet is csak bevallották. Az ünnepes ingüket a 
harisnyán kívül hordták. Ezt máig is megbámulom. Nekünk az ünnepes ingen a nyak körül s a karon 
hosszan volt a sujtás, hímezve és varrottason, szalagból vagy virágmintából. Nekik a kinn tartott ingen 
alul is körbeszaladt a dísz. A zsebek szélére is került. A derekukon övet viseltek. A mi népünk a 
harisnyát magára kötötte. Ők az övhöz fűzték. A harisnyán kék sújtást hordtak. Nálunk fekete volt a 
csík s a virág. Nagyapám elővette a legény kelengyéjét, s megmutatta, hogy fiatal süvölvény korában, 
ebben a faluban sötétkék és ünnepre piros sujtást egyaránt viseltek. Itt van a tolvajkulcs, a majorosok 
jóval azelőtt, innen csángáltak el. Mire visszajöttek ez a nép, megtagadta a piros sujtást. 

Az eset itt történt, a szemem láttára és a fülem hallatára. Az elején sok részem volt a dolgok 
ilyen alakulásában. Később nem esett beleszólásom. Nem voltam gyáva, mégsem értem, hogy mitől 
nem szóltam bele egyes csudás esetek alakulásában és átalakításában. Anti bá és az én nagyapám, akit 
Gergely bának becéznek, időtlen ismerői egymásnak. Béla barátom, az Anti bá unokája. Minden jel 
arra vall, hogy mi, apám után Marcika és a barátom Béla, a nagyszülők tanulságán, nagyon szoros 
érdek és baráti kötelékben élünk egymás mellett. Néha egymás gondolatát is kitaláltuk. Már 
tizenegyedik éve járunk iskolába, végig mindenkor kibírtuk egymás mellett ülve. Panaszt nem sokat 
emelhettünk, mert azt a bölcs öregek hamarosan letorkolták. Dicsekedésünket, hogy találunk 
egymással, meghümmögték, szükségetek lehet egymásra, mondogatták. Az öreg az egész völgyön híres 
volt ezermester találmányairól. Sok olyan dolgot talált meg, amitől egyes munkák éppen könnyebbeké 
lettek, vagy másokból többet lehetett létrehozni. Anti bácsi ezen kívül, arról ment csuda számba, hogy 
Szent Péterrel parolázott. Nem volt semmi kotyogása az ő agyperselyének, ha az egyetlen dolog ne 
lenne hibának nevezhető, hogy állítólag Pétör izente, vagy Pétör tanúsítja mondókák szinte 
mindennaposak voltak. Első hallásra került, aki mosolygott egyet mellé. Aztán, ha kiderült, hogy az a 
hirdetett dolog meg is lett, akkor kezdtek abban hinni, hogy Anti bá mégis valami kapcsolatban lehet az 
égiekkel. Hogy milyenbe? Azt senki sem mondta ki. Nagy faluban lakunk, ötön is vannak, akik az 
égiekkel nagy barátságban vannak. Nem úgy, mint a papok. Mert ők elhintázgatnak egy példán, de 
minden marad a régiben. Amit ezek az öregek mondanak, az betelik. Kering a szóbeszéd, hogy az 
ördögöknek is van embere a faluban. Ennek nagyobb a forgalma, mert szinte kétszer többen kívánják, 
hogy valakit az ördög vinne el. Még a papok is fenyegetnek azzal, hogy valamiért az ördög fog 
magával vinni, a kitudjahovájába. Azt pedig még soha senkitől nem hallottam, hogy azt kívánja falus 
felének, hogy az Isten emelné magához, vagy valamelyik próféta parolázzon vele. Az Istent amolyan 
egyenesbe szidja ugyan a bátrabbja, minden figyelemre méltó eredmény nélkül. Aki nem olyan nagy 
legény, mégis csak az ördög fuvarjára áhítozik. Na erre vess bogot, ha bírsz! Nem éppen könnyű ebben 
a dologban kiismerni magát az ember fiának. Minden ellenére faluszerte igen nagy használatnak örvend 
az égiek és a pokolbéliek megidézése. Még tanítvány is kerül, ha nem tévedek túl nagyot. 

 
Abban az évben április első csütörtökén Viola néni a piacra járt. Vásárját befejezve, eljött az 

iskola kapujához, ott leveles üzenetet hagyott, hogy ez meg ez a két gyermek, a hét végére haza 
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engedtessék a szülők látására. A kapus híven oda adta az osztályfőnöknek, aki azonnal maga elé 
vezényelt: 

– Mi a felhőkre könyökölt rézangyalos szokás lett nálatok, hogy minden keresztanya és vajákos 
szüle bejön ide, aztán parancsolgat, ki mikor és hová menjen. Hát én megmondom neki, hogy hová 
menjen – fújta ki mérgét egyben. Aztán rögtön abba hagyta, mert éppen valaki belekezdett, hogy 
húsvétra nem engednek, haza? – amolyan kisvakáció nagyon jót tenne. Ezzel a feszültség a magasba 
emelkedett és közénk visszatelepedett a szokott barátságos hangulat. 

Hivatalosan nem volt szokás a húsvét megünneplése, de akaratlan mindenki támogatta hitünkbe 
fogant fenséget. Mindenki eltöprengett a szenvedés és az emberek egyedülvalóságán. Mindenki 
elpróbálta a megalázás és a felülkerekedés gondolatát. Kiderült, hogy csak a szeretet és a hit, ami 
velünk jól bánik, minden más ellenünk fordulhat. Az osztályfőnök is eddig jutott a gondolataival, 
vagyis ezeket mondta:  

– Holnap, vagyis pénteken pontosan délben, ha más hirdetés nem lesz, akkor az én osztályom, 
kedden reggel éppen hétig, ide vissza ne jöjjön. Mindenki rendezze el a dolgát úgy, hogy fennakadás ne 
legyen. Utólag ebédjegyet nem számolok el – színpadiasan meghajolt, és nagy csodálatunkra ott 
hagyott.  

Mondhatom, a legjobb hadi műveletet választotta, mert ami ezután az osztályban elindult, az 
mindenhez jobban hasonlított, mint amit ebben az iskolában mindenkor megköveteltek. A tanítás is 
hátrányt szenvedett, senki sem figyelt, senki nem vállalta a felkészülés felelősségét. Az inas urak 
majmokká és kecskegidákká fejlődtek át, ugráltak, mászkáltak és szaladgáltak, Szomszéd asztalokon 
szkandereztek, a drukkerek sivítottak és füttyögtek. Hárman hangyajárásban az ajtókeretet is 
körbejárták. Az ajtó és ablakkeretben hintáztak. A csodálók ordítottak a gyönyörtől. Két egymásra tett 
asztalon sót törtek, vagy ott is hangyát járattak. Attól kezdve, mindenki csak arról beszélt, hogy milyen 
nagy becsületére lenne ennek a városnak, ha itt rendeznék meg a hangyajárás világbajnokságát. A sport 
hivatalos nevének elfogadásán és a helyszínek megjelölésén folyt a heves vita. Első perctől tudtuk, 
hogy a hazamenés izgalma kerített hatalmába, csak ezt senki nem merte kimondani. Ilyenkor, minden 
kimenő kitűzésekor, az izgalom a mennyezetig feszült, már sokszor megesett, hogy egy semmiségért a 
kimenőt egyeseknek teljesen megtiltották, vagy próbaidőre felfüggesztették. A könnyebb felügyelésből 
fakadt engedelmet néha szigorított ügyelet keserítette meg. Később emlegetéssel és hivatkozással még 
jobban meg lehetett nehezíteni az ember sorsát. Ebben pedig a mi iskolánkban acélozottá edzett 
nevelők voltak. 

Pénteken délelőtt valamivel tizenegy után azzal jött a szolgálatos mester, hogy mehetünk haza, 
a kapunál való kiengedéshez személyesen járul hozzá. A zaj és a rendetlenkedés már minden 
elképzelhető határt túllépett, s minden mértékletesség partján kiöntött. Ezt a mesteri magaviseletet mi 
ketten Bélával igen nagyra értékeltük, mert a felföldi vonatot esetleg még elérhetjük – gondoltuk. Amit 
még gondoltunk, az arról szólt, hogy ennek a mesternek csak az nem hiányzott, hogy valakit az 
ünnepekre megbüntessen, s a bezárása esetén ránk felügyeljen. A Béla méretű koponyából még 
kipattant egy szikra, ez az ember hamarabb is kiengedett volna, csak attól tartott, nehogy valami szent 
szertartásra menjünk. Ezt én szívesen helyben hagytam. Otthon majd még eleget mehetünk a 
templomba, ahányszor csak akarunk. Ott majd senki nem szabja meg, hogy ott valami rosszféleséget 
tanulhatnánk. Mi ettől semmivel nem lettünk szegényebbek. Hogy ilyen jól felértékeltük tettét, már az 
utcán voltunk. Akiknek nem volt busza vagy vonata közeli indulásra, azok valami szórakozást keresve, 
a város központja felé húzódtak. Mi pedig az állomáson teremtünk, s kényelmes előnyben elértük 
vágyunk vonatát. Azonnal helyet kaptunk. Még az utolsó dugott csikkes – slukkról egyeztettünk, de a 
vonat nyilvánosságát nem tartottuk helyesnek, ezért egyöntetűen, szavazattöbbséggel elhalasztottuk. 
Alig fészkelődtünk be, minden ünnepélyes igyekezetünk szertefoszlott. A folyosói ablaknál megállt 
egy angyal. Olyan szép volt, mint a mesebeli tündérek, a szárnyát nem láttam, mert egy nagy kötött 
szvetter volt a vállán, de a feje tetején széles glóriája volt. Az hétszentség. A csomagját leszuszakolta 
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és rendezgette, addig önzőn egyedül nézegettem. Dolga végezetten, egykedvűen bámult ki a rohanó 
tájra. Aztán észbe kaptam, biztosan nemcsak én, de ő sem látott még ilyent. Észbe kaptam persze, 
barátomnak is szóltam, hadd jusson neki is valami száraz boldogság. Ilyent, biztosan nemcsak én, de ő 
sem látott még. Tényleg.  

– Te…né…lás…ott…na…én 
– Ne makogj! – intett le különösen jó, mondjam, kebelbarátom. 
Valami mérhetetlen ideig csak olyanokat mondtunk egymásnak, hogy phi vagy phű. Többre 

nem tellett. Ha ez az angyal nem ott száll le, ahol mi is esedékesnek találtuk volna, akkor biztosan 
tovább vonatozunk. Amíg lekecmeregtünk, addig csak lökdöstük egymást, ami a szerencsénk 
felismerésének jele is lehetett volna. Az egy kézbe is kevés csomagunkkal, akár Patakérre is 
felajánlhattuk segítségünk. Azonban az állomás sarkánál már látszott, hogy Veresmart felé figyelőzik. 
Máris beindult egy – két bekerítő tervünk. Még egyszer sem voltunk ennyire érdekeltek a hódításban. 
Kezdetben megelégedtünk azzal, hogy buzgón ajánlottuk segítségül, a szinte semmi csomag által nem 
foglalt kezeinket. Láthatóan nem jött eléje senki, de ahhoz, hogy egyedül menjen, sokacska holmit 
cipelt magával. Elfogadta. Nekilódultunk az ösvénynek.         

 
Anti bácsi csendesen bámult maga elé, a fentiekkel folytatott egyenes beszélgetések néha 

nagyon kimerítik. Most több hiba is becsúszott a beszélgetés kezdetébe. Szavakat és összefüggéseket 
csoportokban nem értett meg. Ilyenkor arra jött rá, vissza kell kérdeznie. A dolog csodaszerűen mégis 
sikerült. A végére nagyon világosan látható és érthető lett minden. Minden második mondat az előző 
megismétlése lett, mintegy bővítmény vagy megerősítés. Nagyon jól járt, ezt el kell ismerni. Az egész 
történetet a kezére játszották, a sors teljes leírását megkapta, csak éppen a szereplőket kellett 
megtalálnia hozzá. Ekkor a vizes veder felé nézett, s mit lát a tetejében a víztükörnek? Béla és Géza, az 
unokák, mint két málhás szamár jönnek az állomás felől, a kisréti ösvényúton egy idegen leány 
nyomában. A sok csomag ellenére a fiúk nevetgélve beszélgetnek, a lány nem sokat szól közbe. Úgy 
gondolja az ember, hogy az ismeretség elején lehetnek, a lánytól valami engedelmességet vagy 
egyezkedést kérnek, hogy bele kezdhessenek a nagy hódításba. Vagy csak nagyoskodnak és 
bohóckodnak, hogy a lányt színvallásra vagy szóra bírják. Az öreg most feltápászkodott, amolyan se 
térden, se kuporogva, se állva helyzetben volt. Az elején imádkozásban kezdődik a beszélgetés, aztán 
fohászba tér át, hogy az emberek dolgait a segítés szándékával megérthesse. Ez alatt többször helyet 
változtat, mert hol a dereka áll el, hol a lába fárad bele, van amikor elfelejti, hogy össze kell fognia a 
kezét, ilyenkor felemeli az ég felé, de ettől is hamar eláll a keze. Ha eléggé elfárad, mostanában 
többször és hamarabb megesik, hálaimát rebeg, és kitelt lélekkel feláll. Valamennyi idő után pedig 
elindul, hogy végrehajtsa a rendeléseket. Most is, ahogy meglátta a két gyermekformáját a víztükörben, 
azonnal elgondolta, hogy Gergely bát is meg kell idéznie a munkához. Bizonyosan azért kellett ezt 
gondolnia, mert a Szent Pétör izentében nem lehetett kiigazodni azon, hogy melyik fiúnak csavarják el 
a fejét. A varázslatról nincs jogom beszélni, nem is olyan abra – kadabra féle beszéd. Inkább valami 
versezethez hasonló, mint amikor nem tudott a kútra menni, nem volt, aki inni adjon, mégis a szája 
nedves lett, miután hálákat imádkozott. Ezt elmondta, és máris az ajtón volt indult kifelé. A tornác 
grádicsait gondosan számba vette, a kavicsokat, amik a homokos földből kiállottak, szinte 
megszámolta. Nagyon aprólékos ember volt, világéletében. A kapu szegeletébe ment, onnan Gergely 
felé egészen hazáig fel lehetett látni. Igen, Gergely jött, csendesen maga elé bámulva, mint, aki azon 
ábizálódik, minek megyek én most Antihoz, ha semmi dolgom vele. Hagyta bőven, hadd jöjjön 
közelebb, akkor kiment a kapu elé, s messziről elrikkantotta: 

– Megkaptad a leveles üzenetem, úgy – e azért jöttél – súgott a vajákosságot értők felfogása 
felé.  

– Jött a nagyfranc! Azt kivettem, hogy hívsz, de semmiképp nem tudom miért? – válaszolt a 
kérdezett. Mindenki kitalálja, hogy nem lelte örömét a mostani találkozásba. 
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– Az unokáink most jönnek fel a vonatról, itthon lesznek az ünnepen – mondotta tovább a 
szentekkel beszélgető. 

– Az unokáink jó nagyok, s ilyen szép időben meseszépen haza tudnak jönni – vetett ellen 
Gergely bácsi. 

– A dolog ma mindenképp másnak látszik – szólott Anti bácsi. Elébük megyünk a falu lábához. 
A majornál leselkedik rájuk valami vész – csak ennyit mondhatok, fejezte be a mondókáját Anti bácsi. 
Láthatólag nem kívánta megmagyarázni a semmi értelmet nem mutató dolgot. 

Nem mondom, már ezalatt is mentek lefelé, de ezen szavak után még gyorsabban és még 
határozottabban apróztak a falu bejárata felé. Mindegyik öreget valami hajtotta s, ha én azt hinném, 
hogy értem mozgásaik indítékát, akkor arra gondolnék, hogy mind a ketten mást féltettek az 
unokájukban. 

 
Amikor a kis csapat a falu végéhez közeledett, mindenki érezte, hogy lényeges döntést kell 

hozniuk. Amikor már csak két akácfa volt a falu táblás végéig, akkor az angyal gyónásba kezdett. 
– Én benneteket nagyon jól ismerlek. Hat évig jártam ugyanabba a terembe, ahol ti is tanultatok. 

Akkor aztán ti elmentetek máshová iskolába. Itt a majorban nem fogják soha eltűrni, hogy be gyertek 
barátkozni Az sem lehetséges, hogy én, két évvel nagyobb gyermekekkel barátkozzak. Minden 
kedvességetek, viccelődésetek, s főként a pakkom hurcolását köszönöm. Akármennyire fájlalom, 
megmondom, mert szebb, ti velem semmilyen kapcsolatra nem juthattok – egy mosolyt röppentett a két 
lemerevedett legénykére.  

Nem számítottak, ilyen rövid ismeretségre, ekkora útnak eresztésre. Ráadásul ott voltak a Major 
bejáratánál. Mind a két legényben egyszerre ötlött fel, buggyant ki: 

– Mi, akkor téged többet nem látunk? – kérdezték annyira együtt, hogy a lány évek múlva, 
meglett, komoly asszony korában sem tudta megmondani, melyik legény hangja bicsaklott meg.  

Itt vége szakadt a vidámságnak, s az élcelődés is befutott a bokrok közé. A lány csak kiszedte a 
szatyrok füleit a fiúk lemerevedett ujjai közül. Egyet rándított magán, mintegy a szvettert eligazítani a 
vállán. Majd egy befejezetlen mosolyt küldött a fiúk felé, és belépett a Major útjára. Nem számoltál 
háromig, s a gyümölcsfák mentén befordult az árnyékba, valamivel később a hídon túl láthattad, ha arra 
figyeltél. A lombok között aranyosan csillogott a lobogó haja. Azután nem láthatták a figyelők. Mind a 
kettő arra gondolt, hogy húsvét hétfőjén meglocsolják az angyalt. 

A két nagyapa egymással versengve, az igazságos Mátyás üzenete szerint, bevallhatóan lihegve 
és némileg izzadtan rohamosan közeledtek. Valami öt – hat lépésre aztán megálltak, zihálva lihegtek, 
majd lassan megcsendesedtek. Csak ennyi lépésre nem maradt erejük. Mire némileg összeszedték 
magukat, rögtön rákezdtek: 

– Reméljük, hogy ti semmirevaló anyaszomorítók, nem ígértetek házasságot szépséges 
útitársatoknak. Valóban hová lett ez a szépség, nem mutatkozhatunk be? Nagy kár! – siettek felvenni a 
társalgást.  

Szinte semmi választ nem kaptak, ha azok a csalódott vagy kimerült és esztelen integetések 
nem azok, amikkel a gyermekek a Major felé mutogattak. A két áldott öreg ettől arra vetemedett, hogy 
mondják, most menjenek haza pihenjenek, aztán később tárgyaljanak a lehetőségekről. Mert az öregek 
tudják előre, hogy a Majorba bemenni mai élő embernek nem lehet. A lehetetlen ellen tenni pedig nagy 
bolondság lenne. 

 
Ahogy hazaértem, körülvettek az anyai, a nagyanyói gondoskodások és kérdezősködések az 

iskolai hogylétem, tűrésem felől. Szinte minden bajom elfelejtettem, ennyi szerető aggódás látásával. 
Megjött nagyapó is, elérendelte a böjtös ebédet, bár bűnös ígéretem volt, hogy én ma másmilyen ebédet 
kapok. Kitalálták, ahogy ott bámulásztak rám, hogy lehet keveset eszek, de a levegőn is keveset 
lehetek, a nyáron helyre kell, szedjenek. Az ebéd maradékait szedték el, mikor beállított Károly 
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szomszéd, és Tordától Szeredáig tartó bocsánatkérés közepette előadja, hogy elhívnak a küsdég 
kőfolyásra, a két fiával követ szedni. Az ünnep után a léckertet leszedné, és kőoszlopok közé a földbe 
és egy keveset még a föld felett, cementes alsó pántot öntene, majd aközé tenne egy új léces kertet. 
Szép is lenne, tartósabb is, ha igaz. A jelenlévők semmi visszatartót nem találtak, így hát alkalmas 
nadrágot húztam s egy ócska cipőt vettem elé, azzal már mehettem is. A szomszéd két fia nálam 
kisebbek voltak, már ott cikáztak a Benedek útján, a szomszéd utánuk bocsátott, majd jön a szekérrel 
mindjárt. Ha akarunk, menjünk előre, ha nem várjunk rá, mert jő azonnal. A két kisgyerek 
gyorsaságához elég az, hogy mindegyre két villanypóznával előbbre voltak, bárhogy aprítottam a 
nyomukban. Az erejükből még egy fogócskás kergetőzőre is futotta oda fenn a tetthelyen. Mikor az 
apjuk kiért, abbahagyták egybe a bolondozást. Megkaptuk a feladatot öklömnyi forma köveket, 
szedjünk halomba, majd kassal lehordjuk azokat. Ha megtelik a szekér, térünk egyet vele. Munkához 
láttunk. A gazda alább állott, én valamivel előtte a hegynek fel, a kisebbek elég jól haladtak felfelé. Az 
apjuk hamarosan visszaparancsolta őket, hogy ne kelljen messziről hordozgatni a kasokat. Nem tartott 
sokáig, csak elébb mentek, és egy – egy beszorult követ kopácsolással is megpróbáltak kiszabadítani. 
Mikor éppen az első kasra való követ felszedni szántam, szólt a kicsi gyermek, hogy segítenék, mert ott 
egy nagyon szép kováskő van beszorulva. Én mentem is készségesen, ő pedig kopácsolta a beszorultat. 
Attól – mitől a kőfolyás megmozdult, elindult lefelé. Emlékszem Elekecskét felkaptam, minden 
erőmmel a martra vetettem, de én már utána nem mehettem, mert a kövek lefelé süllyedtek, s vittek 
magukkal engem is, mintha egy hatalmas száj kívánna elnyelni. Éreztem, ahogy süllyedek a kövek 
között, Károly bátya után kiáltottam, a lábamba erős fájás költözött aztán már nem emlékszem. 
Valamivel később lehetett, mikor Károly bácsi és nagyapám arca előtt Imola nénit láttam a 
bábaasszonyt. Valami erős lével mosott le, Istenemre pőrén voltam ott a világ látására. Hiába akartam 
mozdulni, betakarózni, nem volt kezem se lábam, ami válaszoljon az akaratomra.  

– Ne mozogj, Marcika, mert elhagyod a formád, pedig most aligocska raktam ki a darabjaidat – 
tréfálkozott bátorítón Imola néni. 

Forgattam a szemem, mint a béka a csihányban, nem nagyon tudtam, mi dolgom lehetne, miért 
is nem megyek haza erről a szégyenföldről. Ha mozdulni akartam, megtudtam, végtelen fáj a kezem és 
a lábam, Ha azt érzem, hogy még megvan. Itt voltam a gondolatban, amikor két vagy három tűszúrás 
jelezte injekciót kaptam. Nem is nagyon tiltakoztam, minek, ha ellenállni nem tudok. Az egész arra volt 
jó, hogy felpakoltak a kibélelt szekérre, még emlékszem, a pokróccal lebegtettek, aztán egy jó nagyot 
aludtam. Teljesen idegen helyen ébredtem, felettem mindenféle fényes lámpák, zöld és fehér ruhás 
alakok, a szaguk szerint orvosok. Azt nem tartottam helyénvalónak, hogy az arcukat eltakarták, mint 
mi, amikor rabló – pandúrt játszottunk a legelő oldalán. Csak a szemüket láttam, azoknak, akik 
mutatták. Mert olyan is akadt, hogy a szeme is le volt takarva valami nézőkével. Számokat, szavakat 
mondtak cérnát, láttam tűből lógni, aztán valamiért egy jajfélét mondtam: 

– Megmaradsz most már bizonyosan – mondta egy hang a közelben. Meglátod, azonnal készen 
vagyunk, alig ismered meg magad, olyan s még szebb leszel, mint voltál.  

Hát ez a bátorítás nekem erősen nem tetszett, éppen ettől jutott eszembe, hogy nekem a lábam, 
vagy a kezem mozgásban lehetne, de nem érintkeztem egyikkel sem. Sorra levették az arcukról a 
kendőt, s megláttam könnyes szemükön vagy mosolygó arcukon, hogy nagy baj végén tekintgetnek így 
le rám. Milyen nagy okosnak véltem magam. Sokkal nagyobb volt a baj. Azon a héten még egyszer, 
aztán a következő héten kétszer operáltak. Azon között gipszágyban altattak, amit senki nem képzel, 
amíg bele nem fekszik. Egy órát olvastak vagy beszéltek velem, egy órát, zenét vagy híreket hallgattam 
a rádióban, ettem és aludtam. Inni nem akartam, enni se szívesen, mert ott motoszkált, hogy aztán ha 
dolgom akad, hogy viszem ki. A kezelő nővér megértette aggodalmam. Megmutatta, ne féljek, nem 
marad így, de most az alfelemen két zacskóban végződök. Ezeket pedig illően fel kell tölteni. Enni és 
inni kell lehetőleg jó sokat. Ebben a szobában ekkor csak egyedül voltam. Semmivel nem tudtam mást 
zavarni. A fejemnél valami lámpás műszer, mellettem állványok, azon üvegcsék és sok – sok tyúkbél 
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tekerőzött, ki tudja merre. Az ágy végénél egy fotel, ebben valami öt napig két kedves hölgyemény 
váltogatta egymást. Ők simították ki a lepedőm is. A hatodik nap beengedték édesanyámat, de még 
nagymamámat is. A nővérek ezzel kevesebbet jöttek, de családtagra ébredtem, s az olyan jó volt, mint 
kisgyermek koromban. Mikor hiányoltam édesapám látását, nagymama mondta, hogy míg aludtam, az 
alatt volt alkalma bejönni, de ne búsuljam, mert jön még. És arra is emlékszem, hogy ott járt Anti bácsi, 
rám kacsintott, ne félj, csak tűrj és akkor minden jóra fordul. Még mondott valamit súgva, de azt nem 
értettem. Csudamód, előtte és utána is aludtam. Másokkal legalább két órát ébren voltam. Mondja is 
nagyanyó, hogy nem lehetett Anti bá az ágyamnál, mert dolga van az egész megyében. Tessék ez a 
másik dolog, amit nem értek. Nem tudna beteget látogatni, mert megyés dolgai vannak? Nem nekem 
való méretben. Azért összetörtem magamat. Hallották, hogy összetörte szívemet egy angyal. Ez csak 
Béla – féle árulás lehet. Hallották, hogy erősen meg akarok gyógyulni. A törvény engedi, nem vesztem 
ezen az osztályt, mindent megtesznek, hogy én is visszakerüljek a csapatba. Elsírtam magam. Ők mást 
gondoltak, én mást. Azt hitték könnyekig meghatottak, s ezt több rendben elemlegették. Ezért teszik 
lelkesebben velem, amit tenni szándékoznak. Pedig nem azért sírtam, hanem mert megaláztak. Ki lát 
engem olyan tapló – hülyének, hogy ebbe a végzős osztályba én még visszatérjek. Most, ekkor 
májusban voltunk, s a végzés ígéret szerint huszonharmadikára esik. A kórházi kezelésem negyven 
napra előlegezték. S akkor ezzel ennyi van a számlán. Már mindenki a munkahelyi felvétel és a 
katonaság ölébe rohan, én meg akkor kezdek járásgyakorlatba, fogogatom a karnisokat. Mindenképp 
szép volt, hogy eljöttek. Csak akkor szeppentem meg, amikor nagyanyónak mondom, hogy lenéztek, 
megdorgált. Oda kell figyelni. Ezek gyakorlati emberek, nem érzelegnek, aztán mondhatnák, hogy 
jövőre kierősödsz, akkor végzel rendesen, de megígérték, hogy ha épülsz, akkor a vizsgáid okán 
kiszállnak és a lakásunkon is megteheted. Rendes emberek végül, ne várd, hogy mindenki pityeregjen, 
mint anyád vagy keressük a jobbnak tartott megoldást, s megsértődöm, ha más nem annak látja. Ilyenek 
vagyunk, de ne ítélkezzünk máson, hamarabb magunkat szedjük rendbe. Nagyanyó megadta a követni 
való útvonalat. Száz szónak egy a vége, hány lehetne ugyan több? Nála talán valaki jobban tudhatná?  

A tanévi végzős csengőszó engem is kicsengetett a kórházból. Az egyik lábamon volt egy 
csizma gipszből, a másik alkaromon volt hüvely merevkötésből. Más minden helyre volt fércelve és be 
volt gyógyulva. Mégis erre a célra külön mentőautót adtak, a réten megkértem szirénázzon, mert 
bemenet nem hallottam. Ezen jót kacagtak. A kapun bementünk s a lépcső elé álltunk. Addig 
pillogtattak piros – fehér – kéken, míg végül békességben elmentek. Kaptak egy nagy üveg gyümölcs 
pálinkát, ami nem az érdemem. Akkor kezdhetek a vegyes terepen járni amikor akarok, akkor kelek és 
fekszek, amikor tudok. Nem fárasztom túl magam, de szoktatom vissza a rendbe. Hat altatót adtak, ha 
kell, de vannak súlyosabb betegek, tartsd meg, ha lehet szóltak utánam a nővérek. A jó barátságot nem 
szokás felrúgni. Soha nem gondoltam, hogy a kórházban barátkozom. A nővérek, ki tudja, még jól 
foghatnak. A belső és külső vizsgálatok eredményei jók. A nyugodt járást és a szaladást még 
gyakorolni kell. Egy félév múlva már katonának is mehetnék. Igen hallom ő topog, Anti bácsi az első 
látogatóm, akinek a saját első híre megdöbbentett, Béla katonaorvos elé való behívót kapott. Csak ma 
jutott eszembe másodszor, hogy ez a Béla, máskor a barátom, vajon hogy állta meg, egyszer sem jött a 
kórház felé. Mondtam is Anti bácsinak, a sérelem elég nagy, hiszen teljesen odaadó barátomnak 
gondoltam. Az addig úgy is volt, de az öreg szabadkozott, most nem marad, délután visszajön, s 
magyaráz az unokája ellen, vagy mellette, ahogy majd én akarom.  

Délután még egy zsúfoltság lépett elő a semmiből. Az aligazgató, a mester és az osztályfőnök 
tette tiszteletét nálunk. Igaz mikor megígérték, nem emlegették mikor lesz az. Mégis mondták, 
bizonyos, levizsgáztatnak. Édesanyám és nagyanyó sírtak egy verset, áldott jó emberek, hogy nem 
hagyják veszni a lehetőséget. A jó emberek elmondták a szabályt, tollba mondhatom a dolgozatot, 
leírhatom, a mit akarok, vagy azt választom, hogy szóban mondott kérdésekre válaszolok. A mester 
ciccegtetett és kacsintgatott. Bizonyosra vettem, hogy ez a legjobb ajánlat. Az első nem ment volna, 
mert a merev kötéssel nem írhattam. A második azért nem megy, mert én nem gyakoroltam a 
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tollbamondást, ki tudná leírni az eszembe toluló mindenfélét. Aztán erre a sokféleségre, milyen jegyet 
kapnék? Kissé megszeppentem attól, hogy semmi iskolás és szakmai könyvet a kezembe már tizen hete 
nem vettem. Drága jó Istenem, segélj rajtam, ha tudsz. Szükségben vagyok, s nem tudom, hogyan 
jöjjek ki belőle. Ezt csak jámbor nyugalommal lehet túlélni, a nyugalmat pedig meg kell hívni szokás 
szerint. Rám is telepedett a nyugalom. Édesanyám étvágygerjesztőt tett az asztalra, a szabadkozásokat 
elutasította. Megtervezték elég hangosan a tételt, s belekezdtek a jegyzőkönyvbe. Ez azért kell, mert 
szüleim is aláírják, hogy a vizsga itthon ment végbe. A kibocsátó levelet is elkérték, hogy 
befoglalhassák a jegyzőkönyv okozójába. Hanem a kibocsátóra egy sort hümmögtek, aztán a tétel 
egyes pontjait megváltoztatták. Volt, amelyiknek örvendtem, volt, amelyiket sajnáltam, mert azt 
gondoltam, hogy azokról tudnék éppen többet mondani. Aztán amelyikről akartam valamit mondani, 
csak beleszőttem. Így aztán sűrű bólogatások között haladtunk előre. Mondhatom jól, mert alig tettek 
fel segítő kérdést. Mikor a vizsga megvolt, s a következtetéseket fogalmazták be, megjött Anti bácsi s 
magával hozta Bélát. Béla egyáltalán nem örvendett az iskolai küldöttséggel való találkozásnak. Ezt 
senki nem tudhatta előre. Én, aki nem értettem a tartózkodását, boldogan meséltem a szakvizsgámat. 
Édesanyám asztalt terített, a vendégeket módjával megkínálta, édesapám adomázott nekik, Anti bácsi 
eléhívta a történelmet, s jól mulatták az időt. Bélán kívül mindenki nagyon elégedett volt. Ha 
meggondolom Béla helyett én sem lettem volna nagyon lelkes. Nekem magyarázattal tartozott, katonai 
behívója volt, az iskolai küldöttséggel valami dolga mutatkozott. Elég nyomasztó hangulat volt nekem, 
aki nagyon szerettem volna már egyedül lenni a bajaimmal és a piruláimmal. Egyszer csak éktelen 
káromkodás kezdődik az asztalnál, a forrás Anti bácsi, egy pillanatig a mesterre fenekedést gondoltam, 
de Béla volt a célpont. A beszélgetésben addig jutottak, hogy kiderült, Béla ellógott a szakvizsgáról, s 
nagytata az eseményt, amiért ez volt, tudta is. Hogy későn visszament és nem fogadták, mert nem 
kérezett, azt is most meg tudta. Nagytatája panaszolja, hogy az édesapja jól megrakta, nagy legény 
létére. Erre azt mondták az iskolabeliek, hogy úgy kell neki. Itt az iskola jelenlevő feje felszúrt az égbe: 

– Amit adtunk Marcinak, megadjuk Bélunak is – mondta lelkesen, hiszen nekünk az a 
feladatunk, hogy segítsünk, akin csak lehet. 

– Vállalja csak fel Bélu, hogy itt most vizsgát tartunk. A háziakat pedig megkövetjük – fejezte 
be mondókáját. 

A véletlen vagy a gondviselés előnyt hozott mindenkinek, Anti bácsi kettőt tappintott a 
csizmájára, egyet a mintha kalap a fején karimájára. Eszébe jutott, hogy nem otthon van. A három 
vizsgáztató és a borús barátom bementek a hideg szobába, ahol a társam azt a tételt, amit én 
megmelegítettem, felmondta tehetsége szerint. Soha nem tudom meg az okát, de egy jeggyel 
kevesebbet kapott, mint én. Ezzel pedig véget ért megint egy szakasz a mi magán, de mindenki előtt 
zajló életünkben. 

 
A vizsga végekor nem lett beszélgetés, Anti bácsi Bélát valahová elküldte. Bosszantott a dolog, 

hogy most nem élvezhetem kínlódását, a gőgősnek szokott köteles leereszkedését. Nem mondhatta el 
fölényesen, hogy ki helyett ő most mit tett volna. A vendégek hamarosan elpárologtak, a betegre való 
tekintettel. Egészségemre és felépülésemre, meg – megtérve koccintottak még egy párat. Aztán az én 
időm is eljött. Hatot léptem, ami nagyon elfárasztott. Markolásztam a labdát. Az is elfárasztott. Mikor 
leereszkedhettem, azt hittem látomásban van részem, egy aranyszínű hajkorona fénylett vissza a tornáci 
ablak üvegén. Az angyal érkezett, nem tudom kinek a közreműködése, de itt van, s ez a fő. Senki 
látogatása nem esett ilyen jól, senkit nem vártam ennyire. Pontosabban nagyon vártam, de nem bíztam 
benne, hogy valósággá változik. Olvasott nekem, pedig már én is felkeltem a királyi kényelemből. 
Rádiós és tévés híreket mondott, érdekességeket a világ minden tájáról. Amíg velem volt többször 
melegség járt át, hogy micsoda nagyon jó dolgom lenne, ez a gyönyörű szép tündérkisasszony 
környékén. Én szeretném, ő szeretne, s attól semmiben hiányt nem szenvednénk. Dupla lendülettel 
edzettem, hogy hamarabb álljak lábra. Duplán fájt a lelkem, hogy álnokul panaszkodtam, hadd jöjjön 
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még hozzám. Szinte bizonyosra tudtam, ha felépültem, többet nem jöhet a lábadozó beteget látogatni és 
támogatni. Egy nap aztán sok dologról beszélgettünk, láthatóan őszintén. Azt gondoltam, itt az ideje, 
kerüljön tiszta víz a pohárba. A mi közös kapcsolatunkat akartam volna tisztázni, Béláról és magam 
felől akartam faggatni. Kíváncsian vártam, hogy mondja ki, amit gondol a dolgunkról. Hát megkaptam 
szépen becsomagolva, ugyan de értelmesen.  

– Nem értem, honnan a bátorságotok, neked is Bélának is, követelitek, hogy én kellene 
szeresselek benneteket, egyszerre mind a kettőtöket – kezdett bele egy hosszabb mondókába. Ti engem 
egyáltalán nem ismertek, én is csak az iskolába láttalak titeket. Semmit nem tudunk egymásról. Most 
láttalak először Béla nélkül, de még nem tudom, hogy nélküle a pontos képedet látom, vagy csak a 
nyafogó beteg szeszélyeit kapom ajándékba. Amíg betegeskedtél a barátod leselkedett utánam, s a 
legváratlanabb helyeken támadott rám hatalmas szerelmével. Vagy kétszer megtérítettem, s tudtára 
hoztam, hogy foglalt vagyok. Hogy ő ebbe belehal, azt hamar kihevertük. Az én megjelenésem 
dicsérte, egy hétre rá bemutattam az egyik húgom, pontosan neki való. Ne keseredj el, van még egy, 
alig kisebb a nagyobbnál. Majd őt neked mutatom be. Csak azért mert én másnak szenvedést nem 
akartok okozni, előre megmondom, hogy az sem semmi, de nem elég sok. A kislányokat feleségül csak 
akkor vehetitek, ha alaposan megismertétek, nem csak a fizikai megjelenésén vagytok elgyávulva, és az 
első sértődésnél ketten, háromfelé mentek. Mikor édesapám elé fogsz állni, akkor a vallásod felől 
kérdez elsőre. Tudomásodra hozza, hogy mi nem hagyhatjuk el a miénket. Tőled se követeli a 
lehetetlent. De tudni kell, hogy mi adventisták vagyunk, egy külső embernek elég nagy teher. A 
majorban csak adventista testvérek laknak, akik rokonok egymással. A rokonság nem vérbeli, mégis 
élvez akkora vagy nagyobb tiszteletet. Az, amivel olajosnak emlegetnek, vagy szombatistának 
mondanak, a legkisebb baj, de neked kell elviselni, aki nem vagy az. Azzá lenni nem könnyű, nagyon 
sokat kell tanulni. A munkahely is olyan kell legyen, hogy péntek délig elvégezd a dolgod, esetleg 
szombaton éjjeltől állsz be az új hétbe. Irodalmi színpadunk van, zenés darabokat tanulunk be, magunk 
kísérjük az előadót. A parancsolatokat mind betartjuk betű szerint, ezen túl még van valami húsz más 
parancsunk, a felebaráti szeretetről és az emberek közti erkölcsi magatartást illetően. Ezeket nem lehet 
félig vagy tessék – lássék módon elvégezni. Ezeket valódi mélységgel és felelősséggel kell tisztelni. A 
világi péntek szerint, naplementéig egyszer be kell menni az imaházba. A legközelebbi imaház 
Omlásban van. Aztán szombaton kétszer illik családostól ott lenni. Amink van az közös mindenkinek 
annyi jár belőle, amennyi jut. Ha többre akar jutni, akkor több erővel kell azon munkálódni. A 
közösség saját részének képzése mindenkinek kötelező. A közös cél érdekében bárkit támogathatunk 
egyetemre járni, vagy külföldi tanulmányútra is küldhetjük. Most nagyon örvendek, hogy talpra álltál. 
Írjuk be a füzetembe, tapasztalásra pedig azt is írjuk fel, ha valamit nem végeztem megfelelőn. A 
másolatot vidd el, kérlek a vizsgáló orvosodnak.  

Az írás alatt csak bámulta a lányt, a semmibe révedő szemmel aláírta a lapokat, édesanyját is 
behívta, ő is örömmel írt alá, hiszen ez a gyógyulást jelentette egyben. Édesanya vállalta, hogy kikíséri 
a jó tündért, mindenki tudta, hogy neki köszönheti gyógyulását. A következő napokban csak azt kell 
meggondolni, hogy a húgocskával kezdjen barátságba. Béla útját választja, vagy játssza a sértett 
kikosarazott lovagot. Nem tudta mitévő legyen, sem Anti bácsi, sem Gergely tata nem mondtak semmi 
foghatót, akarom mondani felhasználhatót. Amit mondtak az csak a megbecsülés és a tisztelet 
környékén voltak. Nagy örökös feladatok mellé kuporodtak. Mikor Bélát elkísérte a vonatra, hogy 
katonának menjen, látta a kicsi húgokat is. Szépnek, szebbek a nagynál, de túl kicsik a komoly 
beszédre, egyéb sem volt csak a sok sivalkodás és heherészés. Egyik ilyennel járt jegyben Béla, 
elcserélte az angyalt, az üzleten azt nyerte, hogy némelykor az angyal közelébe kerülhetett.  

A szüreti bál előtti megbeszélésre Marcika, Bartha Annát hívta csősz segédnek. A lány 
örömmel vállalta. Barátságot fogadtak az újévig. Várhatólag a tavaszon már belép a menetrendbe a 
katonai szolgálatra hívó levélke. Aki tud táncolni és bálozni, az tudjon puskát fogni. Gergely tata 
mintha azt látta volna, hogy a buszmegálló hátában csókolóztak. Szóval azt is tudnak. 
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Nem tudom, ezek a mai öregek, bedugult füleikkel mindent meghallanak, amit csak akarnak, 
megromlott látásukkal azt is látják, amit más nem vesz észre. Közben az jár az eszükre, hogy netalán 
ők ebben a korban mások voltak. Természetesen. 
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Amit csak a Telehold látott 
A Halottak napja óta, a tegnap előtt éjjel volt a nyolcadik hóesés. Senki nem gondolta előre. A 

napos helyeken vékonyabban és olvadás ereken vastagabban maradt a hó. Restnek nem mutatta magát 
hamar odafagyott a korábban hullottakhoz. Az árnyékban a legvastagabban. Rétegesen és víz a hóra 
jegesedve vastagodott. Szinte mondta, soká maradok. Senki nem vette komolyan. Naposabb helyeken 
kevesebb maradt, de az nagyon síkosnak mutatkozott. Minden csak a szokás dolgaként történt. Volt 
ahol sepergetéssel megérték a havak félretevését, volt, aki órákig lapátolta. Idébb – odább. Olyan is 
került, aki szekérre vagy szánra rakta, kihordta a patak szélébe. Aztán csak nézegetnék, hogy mi lehet 
még ebből. Hideg volt csak több a hónál, az is volt éppen elég. Adventre ezüstöződött. Aki 
betakarodott a mezőről, bátran várhatta a telet. Aki nem takarodott be, annak főhetett a feje, nem is 
merte mondani, amit gondolt. Szorult a gyomra tőle, hitte, hogy mutogatnak a háta mögött. Pedig 
mindegyiknek elég volt a maga baja. Szomorú dolog, ha az ember azon gondolkodik, vajon megérem, 
hogy vethessek. S az idő malma pedig nem állott. Még akkor, az első hó előtt, mindent kimostak, a 
vászonnépek minden vászonfélét, ettől a patakon sokáig nem lesz sulyokfa használat. Szegre 
akasztották. Csak lékek várhatók. A lékek nem bizonyosak. Eltűnnek, előjönnek, lesznek, vagy nem 
lesznek. Nincs ideje senkinek ezek után leskődni. A mosott anyag megszikkadt vagy megszáradt. A 
száraz és esetleg kivasalt holmit gondosan elrakták. A hideg szobában pedig ettől az alma és a friss 
ruha illata uralgott. Csendesen és hűségesen imádkoztak, aztán világítottak. Már másnap, még 
megnézték a sírokon levő virágok állapotát s a szertefolyt gyertyák által ígért mintázatokat. Sokan sok 
mindent értettek ebből, de titkaikkal csendesen haza mentek és senkinek, de senkinek semmit nem 
mondtak el abból. A káposztát meglevelezték, megfúrták a torzsájánál és bányasóval megtömték. 
Kádba, hordóba vagy cseberbe rakták, tormás vizzel öntötték fel. Egy hétig forgatták, hogy a só 
mindenfelé eljusson káposzták, s azok levelei között. Ha nem találták volna el, még leveztek vagy 
rásóztak. Volt, aki tormát dugott a káposztafejek közé. Alig van olyan ember, aki ezt el nem tudná 
sózni. Volt aki, önzőmódon a töltött káposztát látta maga előtt, volt aki az agyas leves, korhely ébresztő 
voltát idézte. Jaj a disznóknak, visibálhatnak, megérett a savanyú káposzta, megkerál a csámcsogó 
koma. Füstöl minden valamire való kémény, kétszer többet teszünk a tűzre. Az állatokat nem visszük a 
kútra, inkább odatesszük eléjük az itatást. A hó, ami a múlt héten hullott, szinte fél singgel esett össze. 
Egy alacsonyabb növésűnek ettől már mégis a derekáig ér. Ha nem sikulna el rajta.  

Eddig most volt a nyolcadik hóesés. Egy viharos volt közöttük. A szél naponta felkel. A hó 
teteje helyenként megkérgesedett. Ha nap érte, jobban. Ha meleg került rá, akkor nem eléggé. Mihelyt 
a szél kikezdte, menten megfagyott. Az ember összébb szedi a gúnyát magán, a kucsmát a szemére 
vonja. Az asszonynép este már nem jár ki. Még vizet se vesznek. A havas felé az utakat befútta a szél. 
Fel nem kívánkozik senki. Le sem jön, akinek fenn akadt dolga. Merthogy ilyen is van. Ha van, aki 
nem hiszi, ebben a cudar télben sincsenek meg egyes emberek a havas átka vagy haszna nélkül. 
Mindenki ott melegedik, ahol éppen van. Sokat nem forgolódnak, vége a nagy sürgölődések idejének. 
Egy hete nő, nődögél a Hold.  

Ma délután, mikor feljött az égre, akkora volt, hogy már nem is fért el azon az égi 
köténydarabon, ami az égből kilátszik a Molnárék nyári konyhájának ablakán. Molnáréknál pedig 
mozgás van. Sürögnek – forognak. Tapodnak egymás sarkára. Karácsonyra, csomag készül a 
legényeknek. Balázsnak, kinn telel a havason. Vele van Gyárfáska is, tanuljon valamit az élet 
mostohaságáról. Valami jobb étel, s váltás ruhanemű kijár nekik. Meg kell tetézni valami finomsággal. 
S ott van az a szerecsengyerek, a Mahomed. Annak is kell valami, mert semmije sincs azon kivül, amit 
magára vesz. Ő a Balázs tizedik kutyája, legyen ki vele a varázsra való szám. Nem marad el Balázs 
nyomdokából. A Szemerkés kaptató alatt van egy szurdok, annak a végében egy katlan. Abban 
védetten telel, akár négyszáz juh is. Valamennyi legény s egy pár kutya kell, még széna s szalma sem 
kell több, mint máshol. A katlanban van még egy tűzfészek, négy legény lakik ott, de az már nem a 
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Balázs vállalása. Csak a Sebestyén úr előrelátása. Mert Sebestyén urat eddig többen hagyták faképnél, 
lehetetlen természete miatt. Faluszerte alig találni valakit, aki ha azt mondaná, hogy Sebestyén rendes 
embernek mutatkozna. Szinte mindenki szokásból urazza, de senki nem tartja annak.  

Balázs még nem tizennyolc, már egy éve számadósorban van Sebestyén Ferenc bátyómnál. 
Balázsnak kilenc akkora kutyája van, mint másnak borja. Sebestyén Ferenc bának két úrnak nevelt fia 
van s egy szolgának tartott lánya. Ferenc bá a tavaly likra lépett, azóta a sereget vagy eladja, vagy 
megnyomorgatja. Ennyiben van választása. A kaparinak pedig, mert szerencséje van, Balázst senki 
nem akarta másféle munkába vinni. Ott maradt neki, nem is kellett sokat kéregetni. Még hozta is 
magával a segedelmet Gyafika s Moha képiben. Nem szólván a hatalmas kutyafalkáról. Sebestyén 
Ferenc bá ettől a perctől a falu legszerencsésebb emberének tarthatta magát. A másik legényekről 
bölcsen hallgathatott. Csend volt az egész nagy fehér rengetegben, s azzal együtt a Kishavason le s fel.  

Ezen az éjjelen két alak csaptatott elé a Kishavas felé. Az árok utat belepte a hó. Ezért nagyokat 
kerültek, a magaslatok és a vékonyka porka hó után leskődve. A látás felől nagy szerencséjük volt a 
havasi magasba felült hold vigyorgásával. Láttak is amennyit kellett nekik. Szinte olyan fényes volt a 
szikrázó levegőben, mintha nappali homály lenne, némi halovány árnyékokkal. Még a házakból 
kiszorult ördögfiakat is látni vélhettük, amint ágakat tördelnek, jeget ropogtatnak és ott csurrogtatnak, 
ahol meg van minden fagyva. Suttogásukat és rosszmájú kacajukat is meghallhattad, ha erősen 
figyeltél. Jobban jártál mégis, ha mentél a dolgod után. A menetelők is ezt tették, a Szemerkésnél a 
katlan felé fordultak. Innen már csak a távolban látták az ezüst erdőt. Mellettük a sötétség járt 
tánclépésben, s az árnyak is csak a balsejtelemtől voltak vastagabbak. Odébb hamarosan meglátták a 
juhok gondozóinak téli lakát. Takaros faház, benne lámpavilág, pipázó kéménye hirdette, hogy vannak 
benne. A rét peremét nem érték el, amikor előrohantak a kutyák. Az egyik alak a kutyák hallgattatására 
csóvát gyújtott. Azok még veszettebb ugatásba kezdtek. Csakhogy közeledni sem lettek bátorabbak. 
Kijött Balázs, amitől a kutyák elcsendesedtek. Hátra menet még egyet – kettőt vakkantottak, hogy 
mindenki megértse, a szolgálatot híven teljesítették. Visszamentek a juhok vackának melegséges 
lehelete mellé.  

A vendégek a tornácban toporogtak. A lábaikról s a hárászkendőről, válltakaróról gondosan 
leverték a havat, még egy nádseprűvel is finomítottak. Köhécseltek a kitekeredő párának. A gazdák az 
érkezőket, pedig a házba tessékelték. Amit azok húzódozás nélkül elfogadtak. Ahogy a lámpafénybe 
léptek egybe látszott, hogy a bebugyolált lány Réka lett volna, a Balázsnak későbbre ígért mátka, 
mögötte vastag ködmönbe s takaróba Ferke tolakodott. Ő is Sebestyén gyermek. Hamar helyet 
kerítettek a kemence mellett. Aztán nézegették egymást. Nem lehetett tudni, mire való ez a látogatás. 
De kérdésre nem tellett hegyi emberek felől. A völgyből jöttek pedig nem tudták, honnan kezdjék, 
hogy ne üssenek túl nagyot a másik fejére. Csak nézték egymást és a falakat egyik – másik háta mögött. 
Aztán hosszan nézelődtek a csizmák orra hegyén. Mindenki érezte, hogy nem kell, s nem lehet helyet 
adni a mátkák csókos vágyainak. Látták, hogy valami nagyon fontos dolog történt. Csak úgy sétaként 
nem eshetett ez a feljövés. Valami szörnyűség esett vagy éppen készülőben van. Az egész házban csak 
Moha volt, aki nem gondolkodott. Ez eggyel több szokatlan volt, amivel semmit nem tudott kezdeni. 
Nem is próbálja értelemmel felfogni, hogy ezek az emberek mikor tesznek valamit tiszta értelemmel, 
vagy éppen teljesen minden értelem nélkül. Csak forgatta a fejét, alig van nap, hogy ilyen csend legyen. 
Máskor egymás szavába vágva beszélnek. Szakadatlan figyelni köteles, kitalálni mikor komoly vagy 
ugratós a beszéd, mihelyt sok, akkor nem olyan könnyű megérteni. Hogy hallgatnak, legalább csend 
van. Neki az érkezettekkel alig volt baja. S abból is csak a legkevesebb. Örvendett a csendességnek, 
boldognak gondolta magát, hogy nem kell találgatni semmi felől. Azt sem értette, hogy gazdái, máskor 
vidám emberek, mit hallgatóznak. De nem kérdezhette meg. Aztán egyszer nagy későre eszébe jutott, 
hogy a vendégeket megfaggassa, ennének vagy innának valamit. Biztosan, a hegyre mászásban 
megéheztek. Azok csak rázták a fejüket. Aztán megint neki jutott eszébe, hogy még ezen az éjen fel fog 
kelni, hogy a kispajtákba benézzen. Van valami tíz vagy tizenhárom juh is, megbárányozhatnak. 
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Megkérdi hát, mert csak ülnek, hogy ágyazzon a vendégeknek. Különös tekintettel Rékára. Tényleg 
nem mindegy, hogy miként osztják el a fűtő mellett szokott fekvő helyeket. Ez a válasz is csak 
fejrázásból állott. Hát szerencsétlen egy napon makog ez a Moha. Ki tudja, mit kezdenének vele. Más 
kérdezni való nem jutott eszébe.  

Már éppen a teljes leálláshoz közeledett minden. A nagy rendező aztán leszólt, az állatok 
felkapták a fejüket, makogtak és bőgtek, kérdezték, hogy mi van kinn. A kutyák vidám csaholással 
válaszoltak, nincsen semmi, böfögjetek csak csendben tovább. A legények feltápászkodtak, 
nyugalommal kijöttek a tornácra, a háziak az erdő felé leskődtek. A feljött vendégek egymást nézték, 
mintha jelet váltottak volna. De beszédnek semmi jele, még egy vékonyka hang, de szisszenés sem 
volt. Az állatok lassan – lassan megcsendesedtek, a tornácbeliek visszamentek a kemence elé, újra 
körülvették az asztalt. Réka a kemencének háttal, Ferke vele szembe, az ajtónak háttal, s jobbról 
Balázzsal szomszédul. A másik két legény a kemence szélére telepedett, Moha egy takarót terített a 
hátára, Gyárfáska a levetett csizmáját szemlézte, aztán a sarok felé lökte. Így ültek a nagy csendben, 
talán már hozzá is szoktak.  

Valamelyes pókmásztató idő eltelésével Ferencke krákogásra szánta magát, ejsze valamit 
mondani készülődött.  
 − Balázs, ki a te édösanyád? – kérdezte hirtelenséggel Ferencke a szólítottat.  

− Molnár Karolina, tudtommal – tétovázott Balázs.  
− Ki a te édösapád? - nem állott le Ferencke.  
− Hát nem – e Molnár József? De minek kérded? - fordult neki Balázs.  
− Te csak válaszolj az én kérdésemre – billentett a levegő félreállásán Ferencke.  
− Csakis Molnár József – igazított Balázs.  
− Na látod, milyen szépen tudod. Most ugyanezeket kérdezd meg tőlem is.  
− Ferencke, ki a te édösanyád? – kérdezte szófogadón Balázs.  
− Sebestyén Anna bizonyosan – mondta nyugodtan Ferencke.  
− S a te édösapád? – folytatták.  
− Hát Molnár József – mondta készségesen a kérdezett. A többi csak csodálkozott a hallottakon.  
− Ebben, te biztos lennél?  
− Hát hogyne. Most kérdezd ezeket Rékától is?  
− Réka te, tudod – e ki az édösanyád?  
− Sebestyén Annának mondják.  
− Hát édösapád ki lenne?  
− Ha igazat hallottam, akkor mától Molnár Józsefnek nevezik – szólt a kérdezett. Amitől 

Gyárfáska a térdeire könyökölve bámult. Moha nem is fogta fel teljesen. Az ámulattól nem tudtak hova 
lenni. Mit beszélnek ezek össze. Gombát ettek volna vacsorára? 

− Hát ezt mitől találtátok ki? - kérdi Balázs.  
− Mondja el Réka, ha bírja – hárított Ferencke.  

 − Édes Balázsom, nagy baj szakadt rám, Isten verése esett velem. Hallgattam, amíg lehetett. 
Csakhogy ma azzal fordult nekem édesanyám, hogy bizonyosan teherbe vagyok. Én még nem tudtam, 
milyen az. Csak tátogtam. Arra édesanyám azt mondta, legyek őszinte, mondjam el mikor kezdtük el 
egymással a dolgot. Mondtam azonnal, hogy mi együtt semmit nem tettünk. Csak annyiban voltunk, 
amit a csókból és az ölelésből ki lehett bogolni. Hanem el kellett mondani, hogy sarjú hordáskor, egy 
felrakáskor, Csoma Karcsit hamar elküldte volt, mikorra lejöttem a szarúból, édösapám lenyomott a 
soroglyára. Mikor a dolgával meg volt, akkor halálosan megfenyegetett, ha valakinek elmondom. 
Hallgattam vele, mert nem gondoltam, valami legyen is belőle. Aztán azt gondoltam, ha már így 
fordult, akkor az újév előtt neked a tudomásodra hozom.  

− Hát mondjuk, ez elég szép dolognak mutatkozik – szólt Balázs és méregette a sírásra 
készülődő lányt. Volna olyan hely, ahol karácsonyi ajándékba mehetne ez a dolog.  
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− Hanem édösanyám ekkor rákezdett, hogy ő éppeg sarjúhordáskor mondta be édösapánknak, 
hogy egyikünknek sem édösapja. Az egésznek a te édösapád az apja. Arra mondta neki Sebestyén, 
hogy ennek vastag leve lesz. Hát velem el is kezdte. Estére, mondta Ferencke, ne legyünk restek, 
jöjjünk el és mondjuk el, ha te vagy a nagyobb testvérünk. Álljunk bosszút. Mert most velem aztán mi 
legyen?  

− Ezt ki kell gondolni – szegte le a fejét, meglepetésében felindult Balázs.  
A pókhálón megint leereszkedett a csend. Mindenki nézett valamerre. Réka szipákolt, nyelte a 

könnyeit. Gyafika arra jutott, hogy szóljon Balázsnak, menjenek le a faluba. Találjanak ott a helyen 
valami alkalmas dolgot. Mire jól kigondolta, arra Balázs felszökött, máris a csizmáiba termett, kabátot 
és kucsmát elég katonásan vette, a tornácon elvette a hótalpakat. Ahogy szaladt az út felé, úgy látszott, 
hogy a kezében egy bot van. Ferencke utána kiabált:  

− Balázs, ne vidd le a fokost, baj leszen abból. Balázs, nem hallod? - de hiába minden, a 
szólított már a tisztás túloldali martjánál a havas felé tartott.  

Legott felvette a talpakat. Úgy szökellt a hó tetején mintha nem lett volna semmi súlya. Szinte 
megfoghatatlan, mennyire gyorsan halad az ember, ha a méreg és a bánat űzi. Balázsnak is elég volt, 
amit hallott. Réka nem lehet a szíve birtokosa. Hát ez hétszentség. Hanem mi leszen a tisztaságával. 
Aggodalmas testvérnek mi a dolga ilyen esetben? A kisgyermek megmaradásakor ki fogja majd 
bekötni a fejét. Vagy hová bujdosik szégyenével? Ha a kisgyermek nem maradna meg, akkor kire 
lehetne számítani. Mit tegyen az öreggel, leüsse vagy megölje. Nem okosabb lenne alkudozni a 
gyermek felnevelése felől? Mitévő legyen? Az pedig egyre bizonyosabb, hogy haza nem mehet 
tanácsot kérni. Szinte mérget vehet rá, hogy az anyja ebből a dologból semmit nem tud, s az apjára nem 
kezdhet rá, hogy és mint volt, ezekben az években? Nagyon el volt gondolkozva, a kucsmát tologatta 
eleget, hol hátra, hol előre. Néha megfutamodott, aztán lihegve lassított. Nem nagyon tudta, hogy mit 
fog tenni. Így érkezett a Kozmás felől tartó réti útra. Ott az almafára feldobta a hótalpakat. Egyetlen 
percre állott csak meg. Megigazította a kabátját, a kucsmáját, egyet – kettőt dobbantott a csizmájával. 
Kétes volt mit akar, úgy elgondolkodott, hogy nem vette észre sem az ördögfiókákat, akik rá vártak, 
hogy lássák a még nem látott nagy bosszút. Nem látta a jégcsaptatókat sem, akik a szívébe lopott 
ridegséget még hidegebb gyűlöletre sápasztották. Aztán neki lódult. Ment az úton be a házak közé. Az 
árnyak pedig sokasodtak, mert a Hold a nagy fényes pofáját valami párába temette és kezdett elfeküdni 
a Kéked Hegye mögött. A házak pedig csendben pipáltak. Rég eloltottak minden lámpát.  

Így érkezett a Sebestyén porta elé. A fokost felakasztotta a vénasszonyok padjának fedelére. 
Úgy ment be a kapun, mint máskor békességesen. Csak aztán fog tervezni, ha elmondják azt, ahogy és 
mint. Anna néni nem gondolt a köszönésre, ott állott a tornácon, bizonyosan odafagyva. Csak sejteni 
lehetett, hogy az istálló vagy a csűr felé legyintett. Ment is Balázs, egyenesen hátra. A csűrben nem 
láthatott senkit, de nem is hallott. Belökte az istálló léces kertjét. A rendes ajtó sem volt betámasztva. 
Az eddegélő állatok hersegésén kívül csend mutatkozott. Kettőt vagy hármat lépett a közön előre, 
amikor nekiment a keresztbe álló létrának. Itt hagyhatta az öreg, amikor szénát vetett le a padláson át. 
Valahol itt van a lámpakampója. Ahogy nyúlkált a láthatatlanban, a keze csak beleakadt valamibe. 
Elsőre nem tudta, mire vélje. Akkortájt máris kivehette, két ganyés csizma lógott alá a semmiből. 
Rájött azonnal, a gazda büdös lába van a szeme előtt. Látni ugyan semmit sem látni, de a bizonyosság 
azért vastagabb a látható dolgoknál. Már nem is tudta, hogy milyen indulatosan jött le a hegyről. Az 
akasztott ember gondolata, a halál lecsupaszította a bűnöket, most már sajnálta a holttá lett öreget.  

Mire kijött az istállóból Anna néni már bement a melegre. Az ördögfattyak más szórakozásra 
vágyva, kiosontak a kapun.  

A kapu között, hazafelé nézett. Látszott az udvari házacskában még élet van. Valamit 
dolgoznak. Arra felé vette az irányt. Ettől kezdve bizonyosra tudta, sem a havasi juhokat, sem a 
Sebestyének lakásának udvarát többé nem látja meg. S a hozzá számítható pereputtyokat sem nézheti. 



 27 

Nem is illetheti. Miért is láthatná? Akkor pediglen lássuk csak, kinek merre van erre valamivel felérő 
dolga?  

Senkinek semmivel semmi dolga nem akad. Súlyos nehéz dolog esett meg most. Hát, ha nem 
több, de kevés híjával húsz ember élete botladozik valami húsz éve, s ma a bizonyosság órájában, nem 
tudni, ki számolhatna el valakivel. Vehetne valaki elégtételt? Balázs, mi vár még ma rád?     

Nem tudta, mihez kezdhetne. A patak felé, letérőben szembe jöttek az ördögfattyak. Fura táncot 
jártak csak úgy kapkodta a tekintetét a repkedő farkak és szarvak iránt. Azt énekelték a fülébe, hogy 
csak egyet és csak egyet tehet. Azt pedig azonnal. Induljon megállás nélkül. Hajnalig nyoma sem 
maradhat. Azt kell tenni, amit a danolászók mondanak. Si – se – sö – sü – sss.      
 

*** 
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A kicsikart örökség  
 
A hagyomány szerint a mi falvaink, egy – egy majorság környékén kerültek szem elé. A 

majorságokba alig tíz, vagy még egynehánnyal több család tartózott. Később a falu a majorság 
terjeszkedéséből, vagy két közeli majorság összeolvadásából lett. Vagy sok volt a gyermek és az etetni 
való száj, vagy baj került a fegyveresek előállítása körül. Vagy elesett az apa, vagy fogságra jutott a 
család feje, néha a nagy testvér. Vagy házasságba vitt valaki, minden pereputtyot. Szülésbe halt az 
anya, vagy csak nagyon beteg lett valami ismeretlen nyavalya miatt. Vagy a rokonnak kellett fogadni a 
megárvult atyjafiait. Vagy embernek vett legény beházasulása esett, vagy felserdült leány behozatala 
forgott fenn. Az idegenből kapott hozomány is a majorságé lett. Némely kiszakított terület volt, hogy 
továbbra ott maradt. Kertelés nélkül is. Így vagy úgy, a bajt el kellett hárítani. Így vagy úgy, az 
emberek dolgát el kellett igazítani. Kert vagy nem kert, semmi sem tart örökké. Bizonyos idő után a 
meglévő kertek hiányzó fogait elfeledték újra tenni. Bizonyos idő után nem húztak fel új kerteket. 
Ilyenek a legrégibbi bajok, de ezek nélkül nem lennénk. Először egy majorságnak csak egyetlen kapuja 
volt, aztán később, muszájból megengedték a több kaput. A kapujárás nehézsége mégsem volt akkora 
teher, hogy azért panaszt emeltek volna, a kaput nem a panaszért, hanem a könnyű járásért nyitották. 
Nem várt nehézség is támadt, de mikor ezt észrevették, már nem lehetett vissza fordulni. Itt szerep 
jutott a papoknak is, mert ahány kaput ismertek el, annyi kepe és gödölye begyűjtésére került alkalom. 
Ezen a vidéken a falvak két módon telepedtek. Vagy egy patak mentén felkanyarogtak a hegy felé, 
vagy lejöttek a laposabb helyre, csak a nagyobb patak mellé. Patak nélkül ma sincs falu. Mint ahogy 
erdőre is számot tartanak, nem mondanak le a szántókról vagy a legelőkről sem. A szükség a 
majorságok közé ösvényt vert, s a széleire kerítést emelt. Vagy árkot ásatott. Ezekből a szegekből aztán 
utcák és tizesek lettek. 

A sokfelé tanyázó majorságok védelmére előbb cölöperődöket állítottak. Csakhogy a tatárok 
ezen kifogtak, mert szó szerint felégették. Erre kő és tégla erődöket húztak. Az építmények rendszerint 
magaslatokra kerültek, némely majorságtól elég messze. Vagy sáncárokkal vették körbe, ha ez a hely 
nem volt elég magasan. Az állatok és a termés oltalmára, a falu népének védelmére, jogosan 
fegyvereseket fogadtak fel. A bíró erősen oda nézett a fegyveresek hűségére. Aztán egy – egy nagyobb 
gazda magának külön fegyvereseket tartott. Ennek oka volt, mert a portyázó idegenek vagy környéki 
rablók nem várták be a várbelieket az igazság kiosztására. Márpedig egy falucska, ha fegyvertelen 
feküdt le, lehet nem ébredt fel. Csúfolódók mondják, hogy Benedektelek falunépe meghalva ébredett, 
mert a benedektelkiek nem vettek fegyvert a kezükbe. Nem ontották mások vérét, kiontották az ővékit. 
Ezzel adták meg, hitük drága árát. Ez a nép szó szerint értette, ne ölj. Ahogy a parancs mondja, tízből 
az egyik. Ezeket én most igen kutyafuttában mondom, de a valóságban is gyorsan mentek végbe. Nem 
értek volna oda a várbeliek, ha akartak volna se. Hogy nem tudták, így nem is akarták.  

Veresmart régi, nagy falu. Ami hagyomány és örökösség felmerült az idők recsegő vagy ropogó 
szélmalmában, azt mind megtartották örökül. Mindenkinek tisztelni kellett az apja meghagyását. 
Tetszett vagy nem, annak akarata ellen nem tehetett. Volt sok eset, hogy az ifjonc hevesség ellene ment 
az apja nyugodt ráérősségének. Az utóbbit soha nem lehetett legyőzni. Még akkor sem, ha az igazság a 
gyermekre mutatott volna.  

Tamás Ferenc bácsi és Györgybíró János bácsi régi, nagy barátok. Külön szinte semmiben nem 
voltak. Amit lehetett, mégis mindegyik a maga feje szerint cselekedte. Az együtt gondolkozók 
megtanulják a másikat. Ezzel az erővel arra is vigyáznak, nehogy teljesen a másik akarata szerint 
alakuljon az életük. Senki nem kételkedik benne, hogy a két öreg egymás gondolatát kitalálta, ezért sok 
esetben nem beszéltek. Csak tették a dolgukat. Valaki azt mondja, hogy soha nem beszéltek, nehogy a 
vadak megnesszentsék közelségüket. Közös dolgaikban csak aludni váltak el egymástól. Néhanapján 
arra se. Örökké vadászok voltak. Örökké vadászok maradnak. Szinte gyermekkoruk óta vadásznak. 
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Minden dolgukat végezték, rendben a családjuk iránt, vagy a község és a falusfelek javára. Hajnalba 
keltek, ha kellett. Ha reggel jöttek a vadak földjéről, a nap dolga után láttak, heverésre nem került idő. 
Éjfélkor indultak, ha menni kellett. Három napot is egybe toldtak, ha valami gaz vadat kellett 
cselvetéssel befogni, vagy bármi áron elpusztítani. Egy – két hétig is kaszáltak, versenyt a 
falubeliekkel, ha az őzek téli eledelére kellett szénakazalba rakni. Még az állatok szavát is értették. 
Mindent kitanultak abban az időben. Igaz, akkoriban elébb inkább madarásztak. Ott talált rájuk, Gáspár 
atya. Gáspár atyát ugyan az összes szerzetessel együtt, legott az akkori hatalmasok kirakták a rendi 
birtokból, de igére csak nem maradhattak. Patakéren két, színdeszka házat építettek, abba 
beleköltöztek. Ott dolgoztak, még a kollektívbe is eljártak napszámba, mert a muszáj, az igen nagyúr. 
A templomi szolgálatuk szinte alig volt. Az is a főnök megfontolt beosztásával, hadd merüljön fel a nép 
alapos érdeke. Ki kellett valahogy játszani a rendszer nyomását. Az ellenkezés nem lehetett nyílt, csak 
a szorítás volt tűrhetetlen. Ami lehetett, az félig titkos volt, mert a rendszer nem támogatta a párton 
kívüli, tömeges rendezvényeket. Sőt hadat üzent a nem materiális isteneknek. A hirdetőket pedig 
szűkebb beszédre intették. Mindenki érezte, ez nem tart örökké. Materiális istenítések többen voltak, s 
még önjelöltek is kerültek. Maglátszott idejekorán, hogy ezeknek a napjait már megszámolták. Ettől 
független, mindenki igyekezett hasznosítani magát. A húsféle élelem, megint Gáspár atyára maradt, aki 
ebben örömét is lelte. Napközben, illendőség szerint csapdázott. Nem olyan veszélyes. Néha nagyvadat 
is fogott vagy lőtt. Homályban, nem ritkán és nagy csendben. A körülmények miatt, nagyon óvatosan, 
de határozottan végezte dolgát. Mindenki figyelt és várt, hátha magyarázat kerül arra, hogy semmi 
tévedés, semmi hiba, semmi véletlen baleset nem került, immár hosszú évek óta. Egy másik vadász azt 
mondta, hogy Gáspár mindig kartávolságban terítette le vadjait, hogy megkímélje a szenvedéstől 
azokat. A gyilkolás a vadnak kímélettel együtt is fáj. A törvényesek által egy pár négyzetméterre 
szorított szerzetes, hogyan vadászhatott volna másként. Mindig feje felett lógott a felelősség baja, 
nehogy valaki észrevétlen mégis a közelében legyen. Észrevétlen, annak ártson. Egy nagy próba, hogy 
észrevétlen a vad mellé jutni, azért nem olyan könnyű. Azon túl varázslatosan szép, hogy esély kerül a 
vadnak is az ellenfél meglátására, a helyzet felismerésére vagy éppen menekülésre. Tisztára épeszű 
megítélésből fakadó félre beszéd. Egyetlen biztos dolog, amire hagyakozhatott, az a fohász volt. 
Istenem, kegyelmezz, nehogy másnak ártására legyek. Itt volt valami, amit a felsők meghallgattak. 
Nem lőtt meg senkit, véletlen se. Vadászott közel a faluhoz, soha nem lőtt a lakóházak felé. A 
havasban csak akkor emelte fel a fegyvert, ha semmi más lehetőség nem volt. A kése és a parittyája 
páratlan volt. A vonulásának messze földön híre kelt, nesztelen volt. Sokan csak a nyomáról, vagy arról 
se, tudták meg, ha valahol, valamikor elvonult. 

Nos, egy kivételesen nevezetesnek számítható napon a Ferke és a Jani, mértéken felül, valami 
tizenvalahány apróbb madárkát fogott, de csekélységük miatt nem merték haza vinni. Ehetőknek 
vélték, felismerték, aminek el lehet készíteni. Mégis. Éppen azon tanakodtak, hogy mitévők legyenek, 
mert a kencés lábú madarak úgyis megdögölnének, letörölgetni az idő még holnaputánig sem lenne 
elég. Máskülönben az állatkínzásért járó pokol képe sejlett fel előttük. De sors nemcsak próbára tesz, 
segítségedre is siet. Az ösvényen, Gáspár atya sziszegve fütyörészett és ráérősen közeledett. Az eltelt 
fél napot madarászásra szánta ugyan, de semmi nagyobb fogás nem lett belőle. Rátalált viszont a két 
gyermekre, akik becsületes keresztény módjára mindent elmondtak, s ezzel az ő baja is egyenesbe jött. 
Egyenesbe jött azáltal, hogy a madárkákat elvette, hogy majd ő elrendezi. A szerzetes barátokkal 
megetette levesnek és zsenge húsnak, aminek tette az asztalra. Ugyanakkor megfogadta, hogy ezt a két 
gyereket sok értelmes dologra meg fogja tanítani. Az ígérettel már másnap nem késlekedett, a 
szülőkkel megegyezett, hogy a gyermekeket hasznos erdei dolgokra fogja megtanítani. Az apák 
szerették volna megtudni, ezzel a katonaságnak nem lesz beleszólása, nehogy valami állami szinten 
ellenzett dologba kezdjenek. A csendesítés szinte semmi sem került. Ettől a naptól, Gáspár papnak két 
árnyéka volt. Ezek az árnyékok nem a nap állása, hanem a pap hónalja szerint működtek. A szerzetes 
atya két oldalán, két pár kíváncsi szem lesett minden mozdulatra. Ha magukra maradtak, egymással 
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vetélkedtek, ki mit jegyzett meg a mai napi dolgok mezejéről. Semmi, mondható semmi, nem kerülte el 
a figyelmüket. Került olyan eset, amire a szerzetes úgy gondolta, talán nem hiszik, hogy az a valami 
fontos vagy sem, nem figyelnek fel arra a dologra. Aztán valamivel egy héten belül, kérdés vagy döntés 
formájában megjelenik a nem kívánt dolog. A pap először remélte, hogy nem fognak kérdezni. Egy 
óvatlan pillanatba ő mondta, kérdezzenek bátran. Úgy megbátorodtak, hogy hirtelen, terhesen sok lett a 
kérdés. Csak úgy kapkodhatta a fejét a vallatók sűrűn pattogó kérdéseire. A világ tele van kérdésekkel. 
Nincs olyan ember a földön, aki mindre tudna válaszolni. Az ember élete sem elég a sok kérdést 
számon tartani. Hát még megválaszolni.  

*  
Egyszer hirtelen felgyorsult minden. A veresmarti iskola kevésnek látszott és divatja múlttá lett. 

A nyolcadik osztály tanulói megtudták, hogy Feri és Jani minden hiányzás, gyenge jegy és egyedi 
féloldalas képzés ellenére, végzett a helyi iskolával. Kiderült, hogy osztálytársaik nem álmukban 
képzelték el a két kis vadászt. A két nagy vadász létezett, csak éppen tojáshéj keretezte még a 
megfoghatóvá lett marcona képüket. A záróvizsga nagyon jól ment. Minden felügyeletet a 
jelenlétükben s a szemük előtt lemásoltak. Minden tantárgyból, teljes oldalakat ismertek a tankönyvből. 
A hihetetlenséget végül senki sem vizsgálta felül. Sőt valami csodás befolyás következtében annyira jól 
sikerült az iskolai szereplés, amennyire megengedte a görgényi erdészeti iskolába való beiratkozást is. 
Az anyák egy mondatos ellenvetését Gáspár atya, Márton atya segédletével, s az apák vérszegény 
áogatása – báogatása, és közbeintett hümmögése mellett leterítették. Az erdészeti iskola befogadta 
őket, s nekik nagyon jól ment dolguk. Igen ritkán jártak haza, akkor sem mezei vagy otthoni munkák 
miatt. Jót enni vagy jót aludni. A kopott holmi helyett másat ölteni. A fiúk hihetetlen gyorsan 
felcseperedtek. A távollét összefolyásával, a falubeliek észre se vették, hogy a katonaságot is letették, a 
nyakukról. Zöld ruha, ha észrevették vagy nem, sokak szemében egyre megy. Nem nyomott nagyot a 
latban. A zöld ruha pedig örökös lett, mert az erdész jószerével ünnepre is valami zöldest szokott 
magára venni. A lányok, akikkel iskolába jártak, már férjhez mentek, senki nem várt rájuk. A kisebb 
lányok felnőttek, de nem ismerték még a hírüket sem. Ez lehet a magyarázat, későn nősültek. Ferenc 
bácsinak hamarosan fiúgyermekekben lett öröme. János bácsinak is jó volt a példa, neki is kettő volt 
elő írva, csakhogy a második is leánynak sikerült. Ez a kislány nem született a szerencse csillaga alatt, 
harmadnapra nagyon beteg lett. Édesanyja ugyanúgy. A hétvégére akkor bábaasszonyt és orvost is 
hoztak, csak már későre. Ami nem volt könnyű, az is olyan észrevétlen telt, mint az, ami nagyon 
könnyű volt. Mert nem feledem, hogy ebben a faluban is volt mindegyre könnyűségtől szép nap, vagy 
éppen a nehézségtől szabadulás öröme. Ferenc bácsinak a Ferikéje, szinte azon a nap mondta meg 
apjának, akaratát, amelyik napon Emese is jelentette, János bácsinak, beiratkozik az ipari iskolába, 
hogy a városba dolgozhasson. Egy évre rá az Imre gyerkőc is a városi ipariskolába ment. Eddig Katalin 
néni minden idejét a két fiára s a ház körüli dolgokra tartotta. Katalin néninek volt egy húga, Ilona néni, 
aki nagyon sokat segített János bácsinak, a kicsike Emese dolgait eligazítani. Először Katalin néni nem 
volt mit tegyen a töméntelen idejével. Ilona néni is egyre kevesebbet járta János bácsi házát. Jó szokás 
szerint Ferenc bácsi és János bácsi legott építésbe kezdett. János bácsinak nem lett volna annyira 
fontos, csakhogy sajnálta azt a sok szép épületfát, amit a barátjának kivágatott. Neki is kedve szottyant, 
hát építeni fogott. Vagyis mindketten először telket szereztek a Fojtós derekán. Ferenc bácsi egy 
nagyobbat, János bácsi egy kisebbet. Közben az erdészet dolgát sem hagyták abba. A vadászatban sem 
lett semmi baj. Sőt a dolgot aztán teljesen be is fejezték. A mesterek s a tulajdonosok elégedetten 
nézegethették a munka gyümölcsét. A Ferenc bácsi magas ikerháza és a János bácsi ügyes házikója a 
külső vakolatra, s a lakókra vártak.  

*  
Van a faluban két hivatal, amit csak az ismerők tudnak megérteni. Nem a király vagy más 

intéző rendelte el, magától kezdett járni. Mondani könnyű, de ez valóban előjött. Maguk az emberek 
találtak rá, maguktól. Nem neveztek ki senkit az élére, mégis kitermelte az embereit, s jól járnak 
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egymással. Azért hivatal, mert működik, kéretlen is végzi a dolgát. Sőt, ha tiltanák vagy akadályt, 
gördítenének eléje, attól talán még jobban is menne. Megkérésre pedig kétszer – háromszor gyorsabban 
vagy legalább kétszer erősebben dolgoznék.  

Az elsőnek a hírvitel dolga. A hivatalt egymás között csepűtelefonnak emlegetik. Az a dolga, 
hogy bármiféle pletykát a szóban forgókkal, valami módon tudasson. A legkevesebb, amit ez a hivatal 
megenged magának, az a hír megtódítása. Néha ebben mestereknek bizonyulnak a hírvivők. Vagy 
inkább hírverők? Merthogy volt már eset, amikor a történet csak egyetlen ember elméjében játszódott 
le. Mégis szinte mindenki tudott róla, sőt a fordulatokat is megtudta. Ebben a hivatalban férfiak és nők 
egyaránt szerephez jutottak. Nem számít, ha öreg vagy fiatal, a jó történetet szépen el lehet mesélni. 
Sok csodálkozó tekintetet tudnak vele begyűjteni. Csak a rossz nyelvek mondják, a vénasszonyok 
pletykások. Nincs a dolognak eleje, várhatóan vége sem lesz.  

A másik hivatalt is a közösség hozta létre, ez a falu csendjének éjjeli ügyelete. Az éjszakai 
nyugalom biztosítása és a látatlanból kelő veszedelmek, elhárítása lenne a hivatal feladata. Volt, amikor 
ezek az emberek fegyvert vettek a kezükbe, hogy a falura leselkedőket móresre taníthassák. Régebb 
nagyobb szerepe volt, de most is kerül dolog. A nyugalmat felügyelni lehet más helyről jött 
emberektől, de lehet helyiektől is tartani. Ezek nem mindig a bolond gombától tesznek meggondolatlan 
dolgokat. Az őrségnek van parancsnoka, a többiek az adószedő által letett névsorból jönnek elő. Ha 
nem gondolom utána, hogy van jó ideje egy másik szokás is. Sokan a városi munka vagy a munkahelyi 
váltás nem találása, néha egyéb személyes ok miatt, fizettek valakinek, hogy menjen helyettük őrnek. 
Így alakulhatott ki egy állandóvá lett, fizetett őrcsapat. Az éjjeli őröket nálunk egyszerűen patrónak 
nevezik. A patrók nélkül talán nem is lehet elgondolni a tyúkok berekesztését, a marhák fejését, a hátsó 
udvar bereteszelését, a szomszéd kéményének nézését, ahogyan esti füstjét eregeti az ég felé. A patrók 
ebben a tájban szemléztek a községházán. Figyelmesen jártak körös körbe a faluban, s még a kertek 
alatt járókat, s a patakon surranókat is feljegyezték noteszukba. A szolgálat közben a pihenéskor a 
sürgőset, vagy a végén a főpatrónak megmondták, a nem nagyon fontos esetet. Egyszerűen mindent 
jelentettek, ami mozgott. Ettől néha keresetté lett ember került horogra. Nem nagyon lehetett 
patróékkal kukoricázni. Jó is volt ez így.  

A két erdész az egyik havasi legelőn és az állomás közelében levő nagyobb tisztított parcellán 
kaszás kalákát rendeztek. Nagy rendnek ígérkezett, birkóztak vele rendesen. Kellett, mert az őzek 
valamivel többen maradtak annál, amire számítottak. Szálas élelem nélkül pedig nem maradnak meg. 
Az első nap, minden baj nélkül ment, a kaszások belehajoltak a rendbe, s vágták, mint Szalay a 
szappant. Délre nagydarab kopaszodott meg. Jöttek a rendverők, szétforgatták, kezdték a szárogatást. 
Az ebédet csendben ették meg. Délután még vágtak egy darabot, aztán mindenki hazament. A 
vadászok haza menet szétnéztek az itató ösvényeknél, csapásoknál. Innen nyugalomra tértek. A patrók 
úgy emlékeznek, hogy ettől az estétől a Tamás portán az utcai szobában minden este égett a villany. 
Hogy miért kellett ennyi világosság, ma sem tudom?  

Másnap ebédkor a szokott viccelődések és ugratások között Áron bá, János bá volt 
istennyugtassa feleségének az öccse, átszólt az abrosz felett:  

– Hallom, Mesike áldott lett.  
– Úgy bízza – hagyta helyben János bá, mintha némi büszkeséggel.  
– Aztán nem lenne jobb, ha a régi száraz házban laknának? – kérdi Áron bá szinte erő nélkül, 

mintha restellné, amit előhozott. Lehet, hogy reáfordulás, mint hadművelet. Rögtön lehetett gondolni, 
hogy heves vitára volna felkészülve. Csakhogy János bácsi erre semmit sem szólott. A dolog egyetlen 
baja, hogy a nem válaszolás nélkül is a bogár beköltözött a fülébe. A délutáni frissítőt Ilona néni hozta 
ki, ő is megkérdezte, hogy Mesiék nem szándékoznak beköltözni a száraz házba. Mert az új ház még 
nem elég egészséges a terhes asszonynak, sem a porontyának. A kérdezett csak hümmögött erre. Este, 
hazafelé úgy tett, mint akinek beszélgetni valója van bement Ferenc bácsival s hajnalig szótlan vagy 
egyet – egyet szólva világítottak az utcai szobában. Hajnalban Ferenc bácsit felküldte a több munkással 
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a felső parcella felé, három kaszással a vasút melletti parcellára tért. Ott dolgoztak szinte megszakítás 
nélkül. Az ebédet Katalin néni hozta, jó ízűen megették.  

– Te János, nem gondoltál arra, hogy Mesike…– kezdte elmenés közben Ferenc bácsi felesége, 
de János bácsi közbe vágtatott:  

– Én kell meggondoljam, vagy ők találják ki, mit akarnának?  
Ezzel a dolog fenn is akadt, mint a kerengő levél a patakba nyúló ágon. Délután árnyékot rakott 

a domb felett. Még azt is mondta volna, hogy éppen nem akar medert szabni a dolgaiknak, mind a két 
házat teljesen hagyja, ha kell. Este lehet, időt kerít, s bemegy a fiatalokhoz, lássa meg, ha akarnak 
valamit, vagy csak a falu magától áll ki értük a kapu elé. Mert erősen nagy baj lenne, ha mindenkivel 
beszélgetnek csak vele, nem szólnak. Aztán úgy lett, mint mindennel szokott lenni. A veje jött haza a 
munkából. Lelkendezett, hogy milyen dolog esett vele azon a nap. Kifakadt egy borvízforrás a nyereg 
melletti bakkanyarban. Kimosott néhány kockakövet, erre ő féloldalas útlezárást kezdeményezett. Az 
édesapjával, akivel együtt útászkodnak, ketten valami négy óra alatt elkormányozták a vizet, s újra 
rakták a kimozdult köveket. Boldogan összekacagtak, s a leánya súrolgatta a veje elállott vállait. János 
bácsi csak nézte, s hallgatta. Ezekkel veszekedjen? Aztán csak azt mondta, hogy gondolta próbáljanak 
meg a régi házba lakni, ha kell. Ettől szabadkozni kezdtek, ezt egyáltalán nem akarják. Kérdezte, nem 
panaszkodtak valakinek, tagadták, hogy erre vetemedtek volna. Békességben elváltak. Ismét Ferenc 
bácsinál virrasztottak, közben bóbiskoltak. Hirtelen felkapott fejjel néztek körül, aztán kezdődött 
minden elölről. Délre szinte a felénél tartottak a kaszálással, mikor Jancsi bá szíve várakozása szerint 
megjött Mesike. Kiteregette az étel alá való abroszt. Kirakta toronyba, a kosárba rejtekén hozott 
finomságokat. Mikor végeztek, elrakás között mondta, csak mintha nem lenne fontos:  

– Édösapám, ezt a helyet kellene nekem adja.  
– Erre aludni kell, mert fele sem az enyém.  
– Már hogyne lenne, utána jártam.  
– Csak a felén felezünk Ferenc bátyáddal.  
– Azt csak maga mondja, pedig milyen jó lenne vendéglőnek.  
– Hát a részemen lehet még vendéglőzni is.  
Mesi elég durcásan ment el. Jancsi bá már délután bement a polgármesterhez. Véglegesíteni 

akarta a parcella dolgát. A szóbeli egyezséget papírra kellett tenni. Ferenc bácsi János bácsira és János 
bácsi Ferenc bácsira testálja a feladat véghez vitelét. A parcellát ketten fátlanították. A parcellán ketten 
tettek lucernát és lóherét, ne vegye fel a helyet a szederinda és a málnabokor. Aztán rá egy évre már 
kaszálható lett a hely. A szó egyezsége leszögezte, a hely nagyobb fele az őzeknek lesz kaszáló és 
etetőhely. A kisebb felen osztoznak, kisebb hétvégi házat húznak együtt vagy külön. Ezen a részen 
semmi sem lehet, ami az etetésre bejövő őzeket megzavarhatja. Milyen szép látvány lesz az erdő aljára 
kiálló őzek látványa. Ezt a parcellát lentről Patakérről is, de a kanyarban lassító vonatról addig lehet 
látni, amíg a sínpár újra bemegy az erdőbe. Egy kis vadság, egy kis szelídebb zajosság, valami 
patakcsobogás és egy kevés madártrilla, ebből áll össze az egész. Ezt kellett papírra vetni. A kölcsönös 
végrendelet miatt meg kellett hívni Ferenc bácsit is. A három felnőtt ember ott sírt a községházán, a 
polgármester irodáján. Olyan szép volt ez az álom.  

*  
A mára virradó éjjelen Ferenc bácsi hiába várta János bácsit. Mióta Emese családjával mind a 

két házban lakik, Jancsi bá bejár ide, egyet – egyet hunyni. Az este későre sem jött. Délelőtt a 
községházán kellett találkozzanak. Nem jött. Jött viszont Emese, építkezési engedélyt kérni a 
parcellára. Hatalmas patáliát csapott, mikor megmondták, hogy a parcella célzott terület, s Ferenc 
bácsival közös felhasználású. Akkor neki támadt Ferenc bácsinak, hogy mivel csapta be az apját, hogy 
közös vagyonba fektetett. Egyszóval, nemcsak illetlen, hanem fondorlatos és vádló is volt egyszerre. A 
polgármester csendesítette. Az esemény szakadást szenvedett, a tátott szájú emberek szemöldökén volt 
a sor. Ott álltak s hápogtak a meglepetéstől. Két gyermek hozta a hírt, a parcellán átmentek kifelé, 
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köszönni oda mentek az árnyékvetőhöz. Megriadtak, amit láttak, János bácsi nyakán levő kötéllel a 
tartófához van kötve. A polgármester kiküldte a rendőröket. A szövetkezeti őr beszólott, estefelé Emese 
jött be a parcella felől. A patrófőnök is jelentett, a tegnap este Emese férje jött le a parcella felőli lejtőn. 
Ferenc bácsi haza szaladt a végrendeletért, ha bizonyításra lesz szükség. Ilona néni sopánkodott:  

– Nem és nem, Emese nagyon szerette az apját, ilyent nem tett. Nem tett.  
A szövetkezeti őr azt mondta, csak ő tudja:  
– Ennek az Emesének egy utca vagyona nem lenne elég örökségül. Az apja két háza is kevés 

volt. Csak tudnám az ura természetét.  
Minden felkérés nélkül, minden hivatal beindult, ami a faluban létezett. Nyomozott, kérdezett, 

faggatott és tovább adott. Délután a falu egy rajzó méhkassá lett. Szerették a vén vadászt, nem egyeztek 
bele, hogy gyilok áldozatává legyen. Mindenki csak kapkodta a fejét, mit fognak még megtudni? 
Veszekedés és torzsalkodás volt elég. Egyik öreg sem szerette, honnan tanulták a fiatalok? Mit 
hallhatnak meg? Talán azt, hogy meg sem halt. Vagy azt, hogy János bácsi baj esetén teljesen lemond a 
Ferenc bácsi javára. Arra kerekedne csak ki, az Emese tekintete. 
 

*** 
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A temetők válogatnak  

 
Az én falumban az emberek dolgát a szokások vezérlik. Alig tudok olyant, aki kiállna 

embertársai elé és megkérdezné, ezt miért tesszük, emberek? Csak teszik, amit kell. A kellhető 
dolgokat az öregek és a szülők igen nagy igyekezettel adják oda gyermekeiknek. A gyermekek eleinte 
még fel – feltesznek valami buta kérdést az ami, vagy a miértről, s eléggé hamar megtudják, hogy 
minden hiába. Vagy nem válaszolnak a kérdésre, merthogy úgyse értené a gyermek. Vagy elkerülik a 
válaszadást, mert nem akarnak alkalmat adni az esetleges vélekedésnek vagy okoskodásnak. A 
gyermek az ilyent váltig megpróbálja. A gyermek pedig, bármire kapható lenne. Vagy meglesik, hogy 
megint megváltoztak az idők. Ebbe pedig beleakadni, a legnagyobb hiba lenne. Mert az idők szele nem 
az akaratunk dolga. Ezenképpen, elejét veszik. Ezt így kell, azt úgy kell tenni, s azzal kész. Világos, ha 
nagyapámnak jó volt, akkor mit tudnék ehhez kitalálni. Ha valaki képes valami újat találni, azt igen sok 
embernek meg kell tudni és kipróbálni. Csak azután lehetne megkívánni, na most ezután, még ezt is 
tedd. Ráadásul ezek még csak az apró – cseprőségek sorába valók. A legnagyobb legyintés azzal van 
kapcsolatban, hogy jócskán száz éve múlott, amióta a környéken nem volt kirendelt országgyűlés. 
Aztán az országos dolgok mellé, minek okoskodni semmiségek felől. Na, erre mondjad, hogy ez nem 
lényeges. Hanem, ha valaki a szokásokat sutba dobta, vagy a fejét másképp vetette a dolog felé, akkor 
aztán hosszan nézelődtek körülötte. Ha pedig nem tért meg, akkor nagyon sűrű harag felhőkkel vették 
körül.  

A szokások nem mindig a felebarát előnyeit keresik, mégsem ajánlott ezeknek ellene szegülni. 
Azokat sem szoktuk firtatni, amiket a magunk hasznára találtunk ki. A lényeg az összesben ott 
rejtőzködik, amikor azzal dicsekszünk, hogy minden szokás követelésének eleget teszünk. A másik 
érdemes dolog az én falumban, hogy az emberek nagyobb fele példabeszédekben gondolkodik. Efféle 
beszélő példákat vagy a templomban, ha a fonóban vagy éppen otthon szedték össze. Ez is kérkedés 
dolga, mert az embernek kell a magyarázás nyugalma, jól gondoltam, jól tettem, nem vétettem. Néha a 
serénységben szoktak kérni valamelyes rátermettséget, máskor az indulat fékezésére találtak ki valami 
csendesítőt. Azonban a fő dolgok öröktől fogva ugyanúgy mennek. Amikor az emberpalánta akkorára 
lesz, hogy gondolata lenne, mondogatnak neki. Mi van a csillagokkal, s minek a Nap az égre? 
Mutogatnak. Itt suvadt le a hegy, hitetlenség miatt, Ott támadta meg a medve, ha nem volt tisztába 
gyarlóságával. Magyarázzák. Ott a patak nem segít nekünk. Itt a meredeken ne járkáljon az ember. 
Észrevették. Ha Gábor száraz lábbal jár, attól húsvétra minden nedvességbe lábad. A kalapot nyáron 
sem jó letenni, ha azzal kezdte az ember a napot. Emlékeznek. Délig nem feledheted a reggelt. Ötven 
évig nem feledheted, ha alkalmatlan szegleten születtél. Olyant tudnak rólad sokan, ha kell szent eskü 
mellett, amit álmodban sem láttál. Gondolni, még nem is tudtál volna, gondolni.  

Itt belépnek a megváltoztathatatlan rendelések. Az Teremtő úgy látta jónak, hogyha itt 
megálltunk, maradtunk, akkor ezekkel együtt éljünk. A magunk tisztességével egyetemben. Minden 
tavaszon elönt a kénköves hullám. Minden tavaszon ősi rendelésre, megtilttatik a földre fekvés. Azt 
sem engedik, hogy a Holtak Napja után a mezőn csángálgass. A répát, inkább tavaszig hagyd a helyén, 
mint a kérges földben kapirgálj utána. Emlékeztetnek. Az ember az Isten szolgája. Az ember örökösen 
tartozásban van a léte miatt. Nem ingyen tették fel a piacon, a pudlira. Köteleznek. Jó emberré, kell 
lenned. A rossz embert elviszi az ördög. Néha engedményt tesznek. Sok jó ember között, a rosszak is 
megférnek. A rosszak arra valók, hogy a jók ne legyenek elégedettek magukkal. A példából kitetszik, 
hogy egyesek néha szégyenkezésre vannak ítélve, ha kell, az egész életük folyására. Néha szigorítják a 
követelményeket. A jókat arra találták, hogy riogassák a rosszakat. Nagy baj van veletek. A rosszakat 
jobban meg kell büntetni. A jókat a Földön is kell értékelni. Mégis az égiekre bízzák, ha a jót, ha a 
rosszat kell számba venni. Mert valódi elszámolásra, méltó büntetésre vagy serkentő jutalmazásra, 
igazán csak az égiek képesek. A szokások betartását az égiek is szokták követni. Többet látnak belőle. 
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Azt hisszük, hogy erre is csak nekik terjed ki a figyelmük. Jobban összevethetik az ember tevésének a 
súlyosságát. Itt azt is elmondhatjuk, hogy az emberek némi tétovázással, azért csak megbüntetik az 
embertársaikat. Az Isten pedig keveset hívja segedelmére az embert. Az emberek nem mindig kellenek 
ehhez. Az Isten többnyire magára van utalva. A nehéz dolgokat örökké magában kellett megoldania. 
Az emberek a saját bajaikkal is támogatásra szorulnak. Hát csak kérjék meg. Aztán, a többit bízzák a 
mennyei gondviselésre.  

A környéken bármilyen farkasordító hideg is legyen, a Kormos jege március elején megcikáz. 
A látásra kínált víz zavaros és agyagosan szürke, vagy éppen fekete. Hogy mitől olyan, azt vajon ki 
találja el? Mert a Föld alá nem nézhetek. Úgy látszik, sötétnek és zavarosnak, a környező fehérségek 
mélyén. Egy hétre rá, a borvizes kutakból túlcsordogáló erecskék is láthatóvá lesznek. Ezek télen alant 
folynak. Tocsogtatják a széleiken maradt havakat. Olyan tiszta vizet hoznak, hogy az anyád könnye 
sem tisztább annál. A sötét vizeket megvilágosítják. Másik héten már a Poklos – patak is feléled. 
Benedek vagy Gábor napjáig folyamatosan készülődik. Gyümölcsoltó Boldogasszonykor elkészül. Erre 
a Kormoson már a jégnek hírmondója sincs. Csak hömpölyög nagy büszkén, tele hólével. Először a 
borvizeket veszi magához, a Fojtós tövében. Jól összevegyül vele. Itt tekeregve, keresgélve csak a 
Kárul bá csűrje mögött, nyúl a Poklos után. Eléri és elveszi. A beömlött Poklost még húsz házzal alább 
is külön látni a patak folyásában. Vastagon sárgás vagy vöröses vize teljesen tömör nagyságában ott 
hömpölyög a többivel, csak még nem vegyül azok közé. Olyan sűrű, csoda, nem húzza le a mélység. 
Később lehagy a büszkeségből. Alább pedig semmi sem látszik mindebből. Úgy néz ki, mintha 
egyetlen helyen fakadtak volna, mindenkor együtt jöttek volna a piactér felé, onnan neki a nagy 
országútnak. A hídnál önön maguk örökös ikertestvéreként folynak ki a lapályra. Ha mikor rájön még 
egy kis jegecedés, de arról már senki nem tehet. Nem is veszi számba senki, annyira szokott. Van, 
amikor május derekán túl is, lesz köröm a patak vizén, némely árnyékos helyeken. Vagy a Kishavas 
felőli huzatos szurdokban. Merthogy alant, még a hidegből is több van. 

Bartha Károly bácsi itt élt, ez idő tájt, szemben a sikátorban. Ha még élt, mert a falu között 
járkálni, igencsak régen nem látta senki. A patak felől volt egy kijárástalan, behemót csűr, ha a 
használatlanságára gondolok, tátogok, vajon minek van ott. Ezen az udvaron nem az egyetlen 
lehetetlennek tűnő valami. Az istállóhoz csak a lakás körbejárásával lehetett eljutni. Nem volt amiért, 
mert az istállóban nem tartott semmit. Csak a penész szaglott, nagy terjengéssel. A pajtában malacot 
tartott, amíg elfáradt a darát és az áztatottat hátra hordani. Akkor embert hívott, s a beste disznóját 
megölték. Addig evett belőle, amíg abból tartott. Valami hat tyúkjából harminc lett, már nem éri el 
azokat, hogy megkopassza. Kutyája, macskája nem volt. Minek? Az öreg házon túl hátrafelé rég nem 
járt senki. Az utcán elöl felől, van két nagy ház, becsületes tervezésre gondolt csűrrel és alkalmas 
istállóval, megfelelő pajtával és toldott eresszel. Ezeket nemrég építették az öccse gyermekeinek. Sem 
az építés előtt, sem az alatt, de az építkezés után, egyáltalán nem járt azon a részen előre, ki az utca 
felé. Az egyik testvér már beköltözött, a másik még a párját kutatja és válogatja. Aki sokat válogat, 
több férgeset lel. Lehet, nem tudja, mit tesz, ha válogat. A kis utcában alig jár valaki. A fiatalok a 
csűrjük felé betértek, az öreg felé semmi módon nem tekingettek. Ha az istállóban vagy a pajtáknál 
jártak, akkor sem az öreg felé leselkedtek. A szárításra kirakott fákon át, még ágaskodva sem láttak 
volna át. Az öreg házhoz régente, toldottak egy előszobafélét, vagy amolyan nyári kertet. Nagy 
ablakkal és tele virágokkal. A toldás a fél udvart elfoglalta. Minden mássá lett ettől. Igen szép 
virágokat ápolgatott. A falakon belül és kívül, dúsan lefolyó nagyvirágú tölcséresek színezték a fakóvá 
lett falakat. A gerendákra fityegőket kötöttek fel. Ezeket elég nehezen lehet öntözni, a földjüket 
gyomtalanítani erősen sok időt rabol. A sarkokban filodendronok, mintha a padlóba gyökereztek volna. 
Két törpetuja az ajtó mellett. Gyönyörű kérgű nyírfa hasábokból ácsolt ládákban. Télen belül, nyáron 
kívül. Hogyan lehet, ezeket a terheket, egyedül mozgatni? Hordozni? Csak az öreg tudja egyedül.  

Az öregnek egyetlen sűrűbb látogatója volt, Széjjes Márton bácsi kocsmáros. A két öregecske 
abból a csodás alkalomból találkozgatott, hogy a kocsmáros hetente egyszer felment a felső utcán lakó 
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édesanyjához, frissen sült kenyeret vitt neki. Ilyenkor egy cipót letett Károly bátyánknak is. Akinek 
néhai felesége, aki évekkel ezelőtt meghalt, szintén ennek a jótett lelkű öregasszonynak leszármazottja. 
A cipóhoz egy Dianás üvegben erős pálinkát hozott. Kell ez is az embernek. Volt, amikor elolvasott 
újságot, vagy kért levélpapírt is hozott. Egyszer hétszámra nevetgéltek azon, hogy kerti hagymát kért, a 
piacról. Néha valami élelmet is emlegetett, amit aztán a másik hétre meg is kapott. Borotva és 
tisztítószert kért néha, de a hamulével is sokra megy.  

Ruhaneműt emlékezet óta nem vett. A cipői is lehetnének puccosabbak. Krémezi és fényesíti 
azokat, s hogy némelyike lyukas, azt senki nem veszi számba. Aki a magányban többre vágyik, az 
nincsen tisztába a bűne nagyságával… Egyetlen másik, sokkal ritkább látogatója a postás volt, ha 
lustaságból nem adta oda a nyugdíjat Márton bácsinak, másképp rendesen nem jött be a sikátor végébe. 
Azt nem merte, hogy egyáltalán, de elég sokszor mégsem tapodta le a sikátorbeli gyomokat…  

Karcsi bá, valami két – három napja kétségek között ébredt. A korcsmárosnak régebb 
meghagyta, hogy járjon el a papnál, puhatolózni. Megtudakolni, ebből az életből való kivezetésre, hogy 
is áll a szénája. Nos, ezen a reggelen két eléggé aggasztó dolgot is hallani vélt. Valaki, belső hang 
gyanánt, elég erőteljesen, arra intette, hogy nem illendő prókátort fogadni, ha az ember önkényes 
magányban, kifelé araszol a földi életéből. A rend az lenne, ha személyesen, lenyelt alázattal maga 
állna az Isten felkent szolgája elé. A másik hang pedig arról fenyegetett, hogy aki istentelen életet élt, 
istentelen haljon meg. Ha nem akarná, akkor is úgy leszen. Első hallatára is már megrettent. Aztán 
lecsendesítette lelke tajtékát. Később megint hallotta a mondást, sokkal hangosabban és tisztábban. 
Ettől eléggé jelentős szorongás vett erőt rajta. A tegnap este attól tartott, nem fog tudni elaludni. A félés 
oda lopakodott a virágok árnyékába. Jól érezte magát, ott maradt. Egy darabig tartotta magát. Aztán 
újra, meg újra előjött… Reggel arra ébredt, hogy ismét hallja ezeket a kedvére nem való hangokat. A 
tornác felől jöttek, arra fordult, hát nem leesett az ablak alatti fiókospadról. Ott volt abban a ruhájában, 
amit az este nem vetett le magáról, lefekvéshez készülődvén. Nem is készült igazán. Virrasztva 
gubbasztani kívánt volna. Csak hát bele szenderedett. Most ott a nagy karospad előtt, bámult magára. 
Ott fekszik, a földön, a padlón, félig felülve. Mint egy részeg ember, aki nem bír felkászálódni. Bajban 
vagy öreg, s nagyon egyedül. Savanykásan kacarászott gyengeségén. Lassan nyegődőzve tápászkodott 
fel. Bele fogódzott a nagy padba, mégis nehezen ment. Erről nem fog eldicsekedni, Marcikámnak. 
Olyan porcikáiról vélt számot venni, amelyekkel eddig nem számolt. Vagy eltört volna valamije? Hát 
ezt nem mesélheti el komájának. Mi a teendő? Titokban kell tartani. Fogadkozott. Mikor kell jönni 
ennek a Marcikámnak? Milyen nap is van ma? Egyik kérdés sem könnyű. Nagyon fogasok, inkább. 
Egyikre sem tud válaszolni. Mit vesződjön velük? Nézi a naptárt, aztán csak azzal marad…  

Ami ételt a múltkor kedd nevében főzött, azt elfelejtette. Amit péntek nevében főzött, annak az 
edényeit már elmosogatta. Ebből kiderül, hogy ismét kotyvasztani illenék valamit. Most kedd 
következnék ismét, ha már ne lenne szerda. Itt megint belezavarodott. Leült a lócára, a tűzgondozó 
szerszámokat nézegetni. A kasztenkában még van egy zsákocskában, száraz lófaszulyka és a padláson 
füstölt oldalas. Három – négy napra elég lesz belőle, vajha ötre is, kétszeri étkezésre bőségesen. Majd 
annyit tesz fel belőle. Feléből leves lesz, azt sült oldalassal eszi. Savanyú káposztát és főtt murkot tesz 
mellé. Feléből főzelék lesz, a levesbe főzött oldalast, mellé teszi lekopaszítva. A savanyú káposzta ez 
mellé is elkel, hagymát pirít a főzelékre. Aki táncolni készül, vagy nagyon jóra gondolt, az tesz ilyent. 
A tenyerébe s a térdére párosat csapott, dobbantott is az öreg:  

– Nagyon jó lesz. A padlásra egyszer kell felmászni, s a pincébe is keveset kell menni – 
gondolta, mint aki büszke, s nem restelli a ravaszkás gondolatát. Ült a lócán, a tűzgondozó 
szerszámokat nézegette. A szárított karós paszuly lassan készül el. Még ma elindítja a főzést, estefelé 
aztán, csíráztató melegágyat készít a virágmagoknak. Akkorát, hogy palántálhasson majd benne. 
Ráérősen nézegette a tűzgondozó szerszámokat. Itt a falióra hallhatatlan ketyegését lenyelte, csak a 
rászakadt nagy csendben, hasztalan okoskodott afelől, hogyan tartja észben az idő folyását. Segített 
neki aztán a harangozó, délre harangozott. Az óra makacs állásban valami délutáni órát mutogatott. 
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Legalább egy napja áll a semmire való. Széjjes Márton kocsmáros, most jött le az édesanyjától, így 
találta Károlyunkat. Kezével a hideg főzőkályhának támaszkodva, homlokát kezére lehajtva búsult. 
Mert csak búsulásnak vehetjük ezt a lehajtott fejtartást. Megnézte figyelmesen, s úgy becsülte, hogy az 
öreg bátyánk csak elbóbiskolt. Örömünkre ez derült ki abból a próbából is, amivel egy kissé megrázta a 
csendesen búsulót. Ahogy éppen csak finoman megmozgatta, azonnal feléledt, mintha semmi nem lett 
volna, nézte a zavaróját.  

– Egyből mondd meg, ha beteg vagy! Fáj valahol? – heveskedett a koma.  
– Mondhatni, semmi bajom – igyekezett a kérdezett.  
– Mióta támasztod a kályhát? – folyt a vallatás. Csakhogy erre a kérdésre nem lehetett rögtön 

válaszolni. Az órára révedt, látta mennek a mutatók, most rettenetesen messze vannak attól a helytől, 
amikor utoljára nézte meg. Az inga kattogását is jól hallotta, a láncok surranását teljesen érzékelte. De 
ez csak a belsejében és a fejében motozott, ebből Marcika semmit nem érzékelhetett. Nem is akart 
válaszolni. A reggeli dolgai és elhatározásai nagyon messze levőknek tűntek, soha nem gondolt arra, 
hogy mi lesz, amikor délelőtt is elnyomja az éjszakáról elmaradt álom. Most ez történt. Nem szégyent, 
csak megbántottságot érzett. Nem merhette megmondani Marcikámnak, hogy a lelke hangjától nem 
volt álma. Az is bántotta, hogy a napokat összekavarta. Nem gondolt arra, hogy lehetne, már éppen egy 
napja s több, van ebben az állapotban. Most erre gondolt, ha lehet még jobban megszeppent.  

– Kilenc után ültem le, azóta az életen gondolkodom – füllentette. A kérdező ezt nem tartotta 
soknak. Bólogatott hozzá. Benyitott a kamrácskába. Ott a padlásfeljáró fogait tanulmányozta. Károly 
figyelemmel követte. Készült a vizsgálódó kérdésre. Az késett. A vallató folytatta játékát.  

Benézett a kiskasztenbe. Megnézte a szemetes edényt, s elment a pinceajtóig. Alaposan és 
sokáig nézegette azokat. Nagy későre kimondta, amit kérdezni akart:  

– Mikor ettél utoljára? – a kérdező támadólag nézett a kérdezettre.  
– Hát a reggel – könnyebbült meg a vizsgált. Sokkal rosszabb kérdéseket képzelt maga elé.  
– És mikor melengettél főtt ételt? – nem szűnt meg a faggatás.  
– Az a tegnap is volt – huncut mosollyal kente el, hogy valami mellékes gondolata is támadt 

arról, amit Marcikámnak kérdeznie kellett volna.  
– Az ártatlan piruláid nem fogytak ki? – jött az újabb kérdés.  
– Van elég belőle.  
– Vizsgálatra mikor készülsz?  
– A nyáron kerül sorra – várhatóan ennek a beszélgetésnek estére sem lesz vége.  
– Jól emlékszem, hogy a szíved nem volt beteg? – kíváncsiskodott a kocsmáros.  
– Jól emlékszel, s a vérnyomásért is csak a nyári melegben fogok kijárni a betegrendelőbe – 

ment a válasz a várható ösvényére bocsátva.  
A kocsmáros ez alatt mindent kirakott a két rongyszatyorból. Amit a kamrába, s amit a 

kiskasztenbe kellett, mind oda rakta. Károly ez alatt ülve maradt a kályha előtt, nézegette, ahogy ez az 
ember ide – oda cikázik a házban. Aztán Márton szólt, hogy Károly is telepedjen az asztalhoz, ahol 
éppen letelepedett.  

– Most pedig térjünk a lényegre. Kezdjük azzal, hogy a temetőgondozóhoz mentem. Ahogy a 
küldöttséget megbeszéltük. Neked sem a külső temetőben, sem a templomkertben nincs egy 
négyzetméter helyed sem. Megvéve vagy bérbe kérve, egyáltalán. Venni akartam, azt mondta, téged 
akkor tiltottak ki a helyi temetőből, amikor megtiltottad a néhai Piroska tanító néninek a papi 
temetkezést. Ha azt a részt, amiben a feleséged a mi családi sírunkban van bérbe adnánk, akkor sem 
mehetsz be a temetőbe, de a mi bajunk is meggyűlne. Akkor a paphoz mentem, hogy én tartsak 
védőbeszédet neked ezen kitiltás miatt. Tudod miket mondott nekem?  

– El tudom gondolni, legalább tízszer megleckéztettem a szipolyozó bandát az egyházi adó 
miatt és a vasárnapi iskolával is, ráncba szedtem őket. Minden féle vallású papokat együtt, mert 
egyformák.  
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– Megvan a keletje. Egyik pap sem fogad be, egyik sem fogad el tőled fenntartási díjegyenlítést, 
senki nem vállalja, hogy emlegesse a fejed felett temetési beszédben, amiket végeztél a falu népe ellen. 
A határozat nem a papé, hanem az egyházi tanácsok tagjai hozták. Elrettentő, hogy négy féle egyház 
négy tanácsosi testülete, egyhangúlag ellened szavaz. Talán nem volt csalás abban, amikor nem nyerted 
meg azt a legutolsó választásodat.  

– A helyi tanács nem fogja engedni, hogy a temetőn kívül temetkezzem.  
– A községi tanácshoz is elmentem. Azt kértem támogassanak, nehogy úgy földeljünk el, mint 

egy akasztottat a falu kertjein kívül. Azt mondták, hogy jó helyed lesz a saját kertedben a patak felől. 
Ha nem tetszik, abba a földbe temetkezz, ami a tied volt és be akartad vinni a kollektívbe, a falusi 
emberek akarataként. Hol volt neked földed azon kívül, amit a miénkéből használtatok.  

– Nem volt egylépésnyi sem. Éppen azért akartam mindenki közös javát, hogy ami van 
mindenki egyformán, megkaphassa a jussát.  

– El tudod képzelni, hogy bárki ezt gondolta volna rólad. A jegyzőtől és az orvostól is kivettem 
az engedélyt. Nem lesz akadálya, ha a saját kertedben temetkezel. Készíts el egy kedves virágos sarkot, 
attól aztán mindenki másképp fog vélekedni.  

Letette a hivatalos papírt az asztalra. Összefogta a szatyrokat:  
– Ma vasárnap van, holnap délután nem nyitok, még erre jövök, hogy erről a dologról 

beszélgessünk.  
A kocsmáros sietve elment. Nem akarta tovább piszkálgatni ezt a tömény szégyent. Károly is 

csak a kályha felé tudott fordulni. Vasárnap van, vagyis valahol eltűnt néhány nap. Nézegette a tűzi 
szerszámokat. A múlt héten mondta a kisebb unokaöccse, nehogy valami bolondságot tegyen. A másik 
öcsi a kerti temetkezést emlegette, búcsúbeszéd nélkül, mint egy kutyát, csak rámerik a kiásott földet. 
Szent miatyánk, ezek már régebb tudnak a fondorlatról. Milyen ember lehetek én ezeknek a szemében? 
Sehol sincs hely ennek az embernek, halála után. Vajon mit tehetnének vele? Beválik a Flóra néni 
jóslata. Azzal riogatta volna, hogy amennyi földet elvett az emberektől, átokul annyit rakjanak rá. 
Mindent vissza és kipereltek, kérkedtek vele. Mindenki kitámolygott a kollektívből. Csak a 
vezetőtanács maradt hű. Most annyi földet raknak rá, ami benn maradt a kollektívbe. Ebben a faluban 
semmit.  

Lehetséges lenne, hogy ne tudjon eltemetkezni?  
Mi nem lehet, a mai világban? 

 
*** 
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Ne hagyd, nevedre tolni a foltot 
 
 Ezzel az esettel, nem akartam sehogy sem előállni. Pontosabban beszélve, nem akartam a 
nyilvánosság elé lépni. Minden bajnak vannak szenvedői, s nem ritkán haszonélvezői is. Ennek, az 
elhallgatni való bajnak pedig olyan háttere van, aminek a szenvedőit nem lehet előre kiválasztani. Az 
sem biztos, hogy olyan erkölcsi emelvényen állok, ahonnan ítéleteket lehet kiosztani, vagy mindenki 
egyformán értékeli a szándékot, ha az jobbítónak is mutatkoznék. S a gondolat vége abba botlik meg, 
hogy ki a valódi szenvedő vagy az igazi haszonélvező. A második bajom ezzel az üggyel az lett volna, 
hogy mindent csak a pletyka szintjén hallottam az esetről. Ennek hitelt adni, egyszerűen nagy 
könnyelműségnek gondolom. Ezért, aztán minden alkalommal elhessegettem, a dolog inkább nem 
érdekel. De az életünk, nem éppen a saját akaratunk szerint folytatjuk, sőt alig hiszem, hogy 
irányíthatjuk. 

Községünk embereinek, és az ők furcsaságai között előkelő helye van, illendően minden rangját 
és korát megfelelően tisztelve, csak egyszerűen Savanyú Pistának, és az ő híres rigolyáinak. Mitől 
furcsás ez az ember? Volt nem egy ilyen. Hát állategészségügyi járványelhárító létére sok kisebb – 
nagyobb bogara volt. Tett egy – két emlékezetes dolgot is, amit szívesen elfelejtene. Ami az állatokat 
illeti. Meg olyant is, amit mások semmiféleképp nem felejtenek el neki. Néhány ember esküszik, hogy 
nehéz lenne megfelelő módon kifizetni valamilyen tartozását. No, de ne kezdjünk kákát csomózni. 
Minden attól van, hogy ki mondja. Ha az egyáltalán hiteles. Előbb, falusi rádiót szervezett, aztán 
megalapítja a vezetékes televíziót. Mikor senkinek nem jutott eszébe, hogy itt az Isten háta mögött, 
televízióadást lehetne nézni, Pista bá addig jött – ment, míg egyszer megérkezett egy nagy tekercs 
kábellel, azt a saját lakása, a művelődési otthon és az iskola között megosztotta, kibogozta, 
kiegyengette és felakasztgatta, hol mire lehetett. Egy hét múlva a három épület között, rendre kigyúlt a 
hat színes lámpácska. Azt mondta, hogy a lámpák a televíziók helyét foglalják el. Egyelőre. A 
tapasztalatszerzést így is sikernek lehet titulálni. Az első teve egypúpú volt. Csak egyetlen fővárosi 
adót fogott. Mindenki boldogan nézte. Sokan annyira átélték, hogy elkezdték mesélni, hogy éppen mit 
látnak. Vagy éppen csak lefordították a nyelvét, a látottnak. A meccses emberek lelkesedését 
használtuk ki, megalakítottuk a sokpúpú teve érdekközösséget. Előbb három, majd több adásra 
terjesztettük ki megfogó karjainkat. Ebben az időben már sugárzókkal szerződni is lehetett. Így lett 
aztán Pista bá, a fővezér több tányérvevő boldog, előfizető tulajdonosa, tizenkét állandó adás bér és 
adófizetője, büszke átjátszója. Mikor aztán a jámbor nép ezt meglátta, vagy később hallott róla, 
ébredezni kezdtek, szinte mindenkinek kellett volna ebből a finomságból. Az egész völgybe, aztán 
szertement néhány szál drótocska, nap, mint nap, egyre több helyre került tányér a háztetőre, vagy ágas 
a kapura. Nem mondom, hogy teljesen békességesen, de csigalépésben mindenhová elért a vezetékes 
televízió. S az azt kísérő hümmögés. Volt, amikor füttyögést és tapsolást is szült. Akik siettek, persze 
elégedetlen nézegették a lassúságnak nézett ügyködést, s nógatták, hátha ettől valamennyire 
serénykedne a dolog előre lépése. Csak úgy. Ez ment egy darabig, hanem az egyik több nemzetes 
labdarúgó bajnokság idején kiborult a bili. Bánatunkra, vagy szerencsénkre úgy alakult, hogy nagyon 
elkeseredtünk. Az országos központi televízió nem adta a meccseket. Pista bával az élen, nem sokat 
aludtunk, amíg ki nem számoltuk, hogy milyen legyen az orosz vagy ukrán antenna. Mert az oroszok 
éppen sugározták a meccseket. Nagy tehetsége volt a munka megszervezésébe, a beosztások 
felvigyázásában és az eredmények gondos és nyomatékos begyűjtésében. Határidőre meglettünk. Igaz, 
hogy hát fogtunk hangyát is eleget, de szép meccseket is láttunk. Majd azután bulgár antennát 
mesterkedtünk. Mert onnan valami énekfesztivált adtak, és egy iparvásár is volt. Meg kellett volna, hát 
megnéztük. Onnan már egy lépés volt hátra. A magyar antennát is megvallattuk. Könnyebben 
megértettük volna műsoraikat. Nem boldogultunk semmiképp. De ez nem vette kedvünket, máig 
tapogatjuk a megoldás pulzusát. Más utakon kerültünk a cél felé, a legnagyobb bajunk a pénzforrás 
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hiányában mutatkozott. Azóta már két saját csatornánk is van. Vadonatúj. Most barátkozunk a 
gondolattal és szokjuk a műsorgyártás titkait. Más televíziók válogatott műsorát adjuk le, a válogatást 
pedig a magunk előállításaival hígítjuk. A vezér, maga mellé gyűjtötte azokat az érdeklődőket, akik 
vállalkoznak arra, hogy a többieknek csak ilyen önkéntes alapon, a szabad idejük rovására, 
szórakoztató műsort válogassanak. Persze ez nem ilyen egyszerű dolog, aki nem végezte el sem tudja 
képzelni. De aki már próbált, az talán egy életre megfertőzte magát. Nem olyan egyszerű, mintha csak 
elmondanám. A helyi adásra van embereinknek a legnagyobb gondja. Itt ismerkedünk meg magunkkal 
és a szomszédunkkal. Gondjainkkal, bajainkkal, örömeinkkel egyaránt törődünk, és megpróbáljuk az 
embereket is meglátni, a becsületes hagyományokat fenntartani s az arra érdemes büszkeségeket 
feltámasztani a hamujukból.  

Ezt és még ilyeneket mondott rólam a balkezemnek való segédem, Harsányi Lajcsi, amikor a 
helyi tévét a hallgatók szíves figyelmébe ajánlotta. Ezen szavakkal a saját becsülésüket is meg akarta 
alapítani, mert aztán a műsor előállításának a baja, egészen rájuk szakadt. Aztán vélhetőleg ékes 
magyarán elmondta, hogy amit mondunk, annak igaza van, s amit mutatunk az a becsülés dolga, nem 
adunk közre semmit, ami értéktelen. Mert hát, azért azok a profik, átadnak elég szemetet is nekünk. 

Azt mondom, hogy én nem adok, amolyan oknyomozó riportokra parancsot, sőt az egyszerűbb 
dolgokat szeretem, amikor két – három képsorból, és néhány vélemény összevetítéséből, kész a 
közvélemény. Bizony ez nehéznek mutatkozik, de ez a praktikus. Mert az ember magától mondja az 
ítéletet. Mikor a legényünk, vagy a leányunk summáz, az emberek már eldörmögték az ítéletet. Az 
pedig rögtön szárnyra kel, s az egész Tekenyő – völgyet berepüli. Az emberek hamar felkapják és 
tovább görgetik, egyre nagyobbá és egyre kötelezőbbé lesz. Jaj, lesz annak, aki nem szíveli meg. Volt, 
hogy folytatnunk kellett a dolgot, hogy a tettes valamit elmondhasson mentéségére. Mielőtt elzavarták 
volna valamelyik faluból. A hosszas fejtegetésnek van egy nagy hátránya. A hosszadalmas 
boncolgatásokba az emberek belegabalyodnak, sőt elvesznek benne. Aztán, mintha azonnal 
elfelejtették volna, már nem is emlegetik. Egy – egy hányaveti vállrándítás után elvész a víz tükrén az a 
tétova fodrozás. Hullámkeltés pedig nincs is. Nem marad fenn a tanulság.  

Jelenleg éppen nincsen dolgunk. A legénynek egészen kész, de a leánynak is szinte befejezett, 
az e hónapra tervezett két – két közérdekű műsora. Úgy látszott, hogy könnyed hónap elé állnak, szinte 
szabadságot is vehettek volna, ha ilyen lett volna, a hónap egyik – egyik felére. 

Már mondtam, hogy szinte soha nem az ember dönti el, hogy holnap mi várjon rá, illetve 
másnaptól mit kell megtennie feltétlenül. Itt a hegyre feltekeredő kavicsos út mellett, vagy odébb a láp 
helyére betérő néhol füves ösvények között, örökké lappangott bár egy titokzatos eset, mesés vagy 
legendássá izmosított megjelenítése vagy lejátszása. Az előadás vagy az elmagyarázás igen lényeges 
volt mindezen dolgokban. Azért mondom így, mert szinte soha nem lett teljesen igaz az a történet, ha a 
kíváncsi hallgató ember a lényegi, vagy az eset mozgató indítékai felől kutakodott. Könnyű más viselt 
dolgait előadni, néha némi átéléssel fűszerezve, talán érdemes. Ha pedig a helyi bőség egy keveset 
aszottabbá lett volna, akkor a többi faluban biztos esett valami, amitől az érdeklődés nem lett kókadásra 
ítélve. Voltak időszakok, amikor csak egy – egy foglalkozást mutattunk meg. Alkalom adtán valami 
ünnepet magyaráztunk el. Volt eset, amikor a disznóvágáskor a szalonna sózásáról, fűszerezéséről 
meséltettünk nénikéket. Volt, amikor egy – egy törvényes eljárást szaglásztunk körül. Volt, amikor a 
futballpálya kerítését leszaggatókat kaptuk el. A tavaly őszön pedig éppen egy olyan szabadcsapatra 
mentünk rá, akik a más terményét akarták volna elszállítani. A tűzoltó lehet hős, de a tolvaj nem lehet 
példa. Így aztán nagyon óvatosan kellett a dolog madzagjához nyúlni. A rendőrrel, de a polgármesterrel 
is kellett egyeztetni. S ezeket a derék fiatalokat sem lehetett magukra hagyni, mert véletlen és 
tévedésből még megverte volna őket valami bérenc. Aztán a forrásainkat is meg kellett becsülnünk. 
Következő alkalmakra gondolva, csak annak lesz megint kedve másokat mesével tartani, akinek ez 
eddig még kellemetlenséget nem okozott.  
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Így történt, hogy Kerekes Salamon Dénes komám első látogatását fel sem vettem. Türelemmel 
és tisztelettel meghallgattam. Ennyi. Hallottam én innen – onnan valamicske kuncogásokat. Azt 
mondják, hogy a Kurkó Ferenc megkanosodott. Mondjuk tavaszra kelve, ez nem olyan nagy csoda, de 
az igazsággal való összetalálkozását már nem reméltem megfejteni. A mondás szerint egy – két napra 
kimegy a falusi szövetkezetek kicsi könyvelőihez, ellenőrzésre. Történetesen ezek a kicsi könyvelők 
lányok és fiatal menyecskék. Őket a tavaly őszön vették fel az idős vagy képzetlen nők helyére, akik 
saját akaratukból léptek ki nem sokkal azelőtt. A fáradtak kilépését és az új erő belépését az említett úr, 
igen támogatta. A megfigyelés az alkalmazás után azonnal megkezdődött. Ott aztán, egy asztal és egy 
szekrény környékén eleget egymás mellé kerülnek, vagy összebotlanak, hogy kedvre derítse őket. 
Ferke a főnök magasságából, megadásra szólítja a lányokat és menyecskéket. Ott az asztalon vagy a 
földre leterítik az éjjeli őr subáját. Csak bezárják az ajtót, még dologidőben is, a franc se zavarja őket. 
Nem szeretem a mesét, de eléggé gondolatébresztő a hallotta – e kezdés. Dénesnek a két nagy leánya 
segédkönyvelő. Gyöngyi, a keresztleányom itt a kisréti kereskedelmi egységeknél, s Emese a patakéri 
szolgáltatóknál. Mikor Dénes itt járt, ez nekem eszembe se ötlött. Csak mikor elment, akkor 
világosodtam meg. Más este megint jött. Akkor már komolyra vettem a dolgot. El is mentünk 
Emeséhez, hogy az ő szempontjait is vegyük be a számvetésbe. Hát szabódott, nekem pedig olyan 
érzésem támadt, hogy már vele megesett a próba. Reggel megkérdeztem a polgármestert, hogy hallott 
valamit, a polgártársunkat feslető pletykából Azt mondta, nem jelentős, valami feltételezett 
próbálkozását akarják az emberek bolhából felfújni. Az elefántcsinálás nem olyan könnyű. No, egy 
percre megnyugodtam, lehet nem olyan lényeges, egy esetből mindjárt négyet látni. A mellékes 
gondolatok pedig ott ólálkodtak kézügyben, na – mi – van – ha, hiszen ereje teljében levő férfi. Aztán 
naponta megiszik egy, esetleg még egy fél liter bort, csak délelőtt. Lehet, ez neki elég erőt ad. 
Korholtam is magam, öregedek talán, s az irigységem gyarapodik. Meg aztán a Kurkó gyereknek elég 
szemre való felesége van. Három gyermek mellett nem tehetett szüzességi fogadalmat. Betegségéről 
sem hallottam. Ami nem jelenti, hogy nincs.  

Az ember nyugodalma korlátozott. Délután rendőri látogatás célkeresztjébe kerültem. A 
főrendőr a városból jött. Valami erkölcsi és mittudomén alakulatnak a tisztje, a két helyi rendőrt kinn 
hagyta, hogy az ablakokat és az ajtókat nézzék, nehogy valaki kihallgasson. Húsz perces filmet rendelt, 
kedd estére. De a képekre a szöveget, amit adna, hozzá csak kedd délután adná hozzá. Ha nincs elég 
személyzet, akkor hoz a városból. Arra én rögtön mondtam, hogy az nem jó. A filmet, hogy én szabjak 
határidőt, szerdára aztán fel is vállaltam. Körülbelül tizenkét percen át különféle nőket kell mutatni 
félig háttal, vagy profillal is letakarva, a riporter valami négy percet játszik, ő teljes nagyságban 
láthatóan. A nyomozó is szerepet kap, a másik négy percre ő bevágni való filmet hoz. Megkérdezte: 

– Mennyibe kerül? – a tiszt nézett mereven, mint aki érti, hogy milyen francokat szorzok össze, 
és adok össze a naptári nap számával. 

– Nem veszünk össze, hiszen természetes, hogy segítünk. Előbb azért még kellene valamiket 
mondania. Jobb lenne, ha tudnánk, miben vagyunk közreműködők. 

Felkacagott: 
– Hogyne, akkor mindenkinek elmondhatnák, hogy én mibe tőröm a fejem és mi után 

nyomozok. 
Hát hagytam az édes hitét, de biztos voltam, hogy a Ferenccel van dolga. A reklámárakat 

vettem elő, a húsz percből levettem a rendőr perceit, s hozzáadtam a szövegmontírozást, s egy cetlire 
felírtam, hogy mennyibe kerülhet várhatóan a megrendelése: 

– Előleget kapok? – kérdeztem csak úgy, mert biztosan tudtam, hogy az egész filmet ingyen 
gondolta. Jó, hogy nem mondta, a saját bejátszásáért még fizessek neki fellépő pénzt is. Aztán búcsúzás 
közben megint elmondta, hogy a filmről hallgassak.  

Az esti busznál vártam Gyöngyire, jött is, kérdeztem, hogy van, miként megy sora. Hát a 
dolgával elégedett, az egészsége meg van, Karcsival is rendben tervezgetnek. Aztán ő is 
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visszakérdezett. Próbáltam azt mondani, amit jónak gondoltam. Aztán mégis megkérdezte, nem 
szoktam hét derekán a busznál várni, mi lehet az oka. Jónak láttam igazat beszélni. A főkönyvelővel 
kapcsolatos pletyka izgat. Szeretném tudni, ha fel van rá készülve.  

– Alig várom, hogy oda jöjjön s valamit mondjon. Nem leszek olyan mulya, mint Mesi. Én 
nagyon határozottan megmondom, nem neki tartottam magam eddig. Ha kéjes sóhajtozást akar hallani, 
azt lehet telefonon is kapni. Ha nem szeretem, akkor minek tétessem magam. Majd aztán a kocsmában 
dicsekedjék vele, hogy mind a húsz segédkönyvelőmet meghágtam. Akkor legalább egy legyen, hogy 
amikor kidob, akkor mindenki előtt tiszta lesz, hogy velem nem tudott célt érni. Legyen nyugodt 
kereszt táti, nem ijedek meg akárkitől. Aztán egy ilyen embert még leköpni sem érdemes. Mindenképp 
a képére felrakom a körmeim nyomdokát.   

A házuk sarkánál elváltunk. Igen, szóval Gyöngyiben van valamivel több karcos, s ettől jobban 
is beindul. Arra gondoltam, hogy kész felvételekből annyi nőszereplőt összevágunk, a fejeiket 
eltakarjuk, a szöveget vagy beolvassuk, vagy feliratozzuk. Túl egyszerűen mégsem jutunk a keresethez, 
mert nem hálás dolog olyanba kezdeni, amit nem látunk az elejétől a végéig. Ez pedig olyan volt. 
Felmentem Tündéékig, mondtam lépjen be, letakarni való képeket válogatni. Szombatját és vasárnapját 
tegye szabaddá. Onnan Lajcsihoz mentem. Ugyanez a szöveg. Haza menve mégsem lett nyugtom. A 
főkönyvelő felesége kuporgott a hátsó lépcsőn. A rendőr feleségétől kapott fel valamit. Mondjam meg, 
az égre kér, hogy az ura mibe keveredett. Amire csak vonogatni tudtam a vállam. Mondtam, hogy a 
rendőr egy felvilágosító reklámfilmet rendelt. Semmi névről nem volt említés. Szegény asszony nem 
nyugodott meg nagyon. De nem is voltunk olyan fecserésző viszonyban, hogy akármit kérdezhettem 
volna tőle. Sajnáltam, hogy éppen ő nem tud az ura viselt dolgairól. Vagy tudja éppen, csak palástolni 
is tudja fájdalmát. Ezen soha nem fogok tudni eligazodni. A feleségem legnagyobb betegsége idején 
Móricka és anyósviccekkel traktált. Ő is nagyon elítélte az egyes férfiemberek kétlakiságát. Éltében 
nem is jártam más után, nem akartam, hogy fájdalmát tetézzük. Az orvos sarkallta, hogy engedje meg a 
mások után nézelődést, de aztán egyezséget kötöttünk. A főkönyvelő felesége nagyon szomorúan 
hagyott a kapuban. A drága falus felem ezen közben arról álmodott, hogy melyik lánykára vagy 
menyecskére másszon fel, holnap a Tekenyő – völgye széltében – hosszában. Erősen furcsa világot 
élünk mostanság.  

Pénteken elhoztam a városból a sógorom autóját, a hátsó ablakára egy országosan neves tévés 
társaság jelvényét montíroztam. Vittem a segédeim, filmet készítettek a szövetkezetek fejlődéséről, 
persze a kicsi könyvelőket faggatták. Mindenhol megkérdezték azt is, hogy a főkönyvelő eléggé 
törődik velük. Esetenként mikor járt náluk. Erről végig közelkép készült. Ezen közben én eljártam a 
telefonos kisasszonyokhoz, s alig egy hely kivételével kiudvaroltam, hogyha a kicsi könyvelő a fő 
irodát hívja, akkor azt hallgassa le. Aztán én megjutalmazom érte, ha elfogjuk a rókát. Mondom 
egyetlen telefonos leányka ellenkezett, hogy ő nem akar bajt, merthogy ez a dolog törvénytelen. 
Mondom, az egész még egy nagyobb törvénytelenséggel van összekötve. No, de nem baj. Vasárnap 
délig meglettünk. Hétfőn bementem a polgármesterhez, mondtam a lépes vesszőket kiraktam, most 
várjuk, hogy a madár rátelepedjen. Aztán begyúlt a telefon, kilenc helyről szóltak be az úrnak, hogy ott 
jártak a tévétől, s miket beszéltek, illetve vettek fel. Aztán befutottak a lehallgatásokról nekem szóló 
beszámolók, amiből kiderült, hogy mindenkinek kellett valamiről hallgatnia, de azt a valamit, a 
telefonos lányok nem tudták. Legnagyobb sajnálatomra, az Emesével való dolog is körvonalazódott. A 
főkönyvelő délben felhívta, hogy miért nem jelentkezett a filmfelvétellel kapcsolatosan. Mondta 
Emese, hogy nem volt filmezés. Az nem lehet, kételkedett Ferenc. A hölgy erősködött. Aztán 
megkérdezte, hogy nem pletykált valakinek. Nem, ment a válasz. Később aztán a buta Emese 
visszahívta, s elmondta, hogy az ő édesapja faggatta a múlt héten, de nem árult el semmi pontosat. 
Dicséretet kapott, s a dolog befejezettnek tűnt. Szerdáig csak a polgármester többszöri hümmögését 
kellett hallgatnunk, és minden nap beolvastuk valami hatszor, hogy szerdán este két rendben, valami 
fontos információ jut a községbeliek tudomására. 
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Aztán az első leadás alatt már a rendőrségen termett a sértett fél, hogy melegében letiltassa a 
filmet. Persze fenyegetőzött is. A rendőr, a lehető legnagyobb nyugalmával kérdezte: 

– Miből gondolja a főkönyvelő úr, hogy a filmen meg nem nevezett uraság éppen maga lenne?  
– Hát, hiszen senki nem visel rajtam kívül pöttyös nyakkendőt. Azt pedig az egyik kurva 

emlegeti, hogy aztán felelősséget is kell ezért vállalnia valakinek.  
A második lejátszás után a tévés műhelybe rontott be. Megfenyegetett, hogy mindent összetör, s 

a vezetékeket levágja. Felvettük a mondását, s az esti hírekbe bejátszottuk.  
A főkönyvelő úr ezt a szerdát nem felejti el, s lehetséges az is sokszor eszébe jut, amit az egyik 

lány mondott: 
– A főnök egy tehetetlen kéjenc. Csakhogy én ezt nem mondhatom neki. Mert ugyan biza 

honnan tudom, ha pedig bevállaltam, akkor minek mondanám. Az is lehet, hogy ezt tudja magáról, s 
nem szívesen hallaná azután. Az pedig lehetséges, hogy nem hiszi, nem hagyott volna semmi élményt 
maga után. Sőt restellnie kellene, hogy hátha még pletyka tárgyává lett vagy lehet. Hát nagy kakasnak 
képzeli magát, de nem tudott annyira beindítani, hogy bármi örömöm leltem volna a vele együtt létben.  

Nagy szavak keringőztek, fenyegetőzések és rákiabálások jöttek – mentek. Feljelentések 
kilátása is megjelent a láthatáron. Végül hősünk szombaton buszra szállt. Azóta keveset tudok róla. Azt 
hiszem egy másik megyébe költözött, többen szurkolnak a feleségének, hogy menne a férje után. Úgy 
látszik, nem siet. Néha – néha rám néz, talán valamit mondani akar. Van mondandója, vagy kérdezni 
valója lenne? De eddig csak egy – egy legyintés sikerült. A becsületsértést kivizsgáló tárgyaláson a 
lányok és a menyecskék, elég részletesen elmesélték a Ferenc úr aznapi, náluk esett látogatását. 
Annyira részletesen, hogy az már fájdalmasnak minősül. Az ügyész és az ügyvéd, mintha átélő 
élvezettel támogatták volna. A becsületről nem került le a folt, sőt egyre nagyobb lyuk tátongott rajta. 
Úgy maradtunk, mint a levert gyom, eső után. Leverten, büdösödtünk tovább. Lányaink megrontója 
odébb állt. Nyúljanak utána! 

Máig még senki nem nyúlt utána. 
 

*** 
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Akik, bár világgá is mentek 
 
Itt vagyunk a falu közepén. Pontosabban a piac terén. Mindenki egyetért, hogy a piactérnek 

nevezett pusztaság a legfontosabb találkozások helye. Itt találkoznak, itt ütköznek, az érdekek. Itt 
tompulnak, itt fokozódnak a csalafintaságok. Itt adnak és vesznek. Itt cserél gazdát egy árú, itt 
suttognak el egy ötletet. Itt kel fel a pletyka. Itt hasal el a hamis tanúság. Nem akadunk fel azon, hogy 
az innen szerteágazó utcák kusza hosszúsága nem egyenletesen ugyanakkora. Ami azt is jelenti, hogy 
ez teljesen másért közepe a falunak. Ettől a szélektől nem kell ugyanolyan, messze legyen. Nem is 
lehet. Mégis abban van a varázslat leviaszolva, hogy mindenkinek megadatik, hogy szükségében ide 
érjen. Ha lassabban, ha gyorsabban, sietős kirakodás előtti korán, vagy szedelőzködéskor késetten. Ha 
bámul, örömére. Ha vesz, szükségére. Ha elad, egyenlítésre. A falubeli ember itt talál meg mindent. Ez 
a tér körül és amellett van minden, ami számít. Mindenféle köz és nem középületek. Nem sorolom. 
Még a templomerődöt sem mondom. Azt mondják a régiek, hogy nagy mellény kellett ekkora templom 
felállításához. Nagy erő kellett annak körülkerteléséhez. A tatár ellen nem emlékeznek, ha valamit 
szolgált. Aztán többet senki sem jött erre hadakozni. Nem volt erre akkora főút, hogy arról Veresmart 
felé letérhettek volna. A falak épek és szépek több mint nyolc száz éve. A tetejét fedték újra, láthatóan. 
A nyugalom megtette a hívogatást. Másik templomot is építettek, ráérősen. Egyik szebb, mint a másik. 
Ettől kedvet kaptak, egy harmadikat is felhúztak. Az sem lett alább való a többinél.  

Ehhez már nem kellett vastag várfalat emelni. Nojszen, szépen kipingálták, hogy ne legyen ez 
se olcsóbb a többinél.  

Ami figyelmet érdemel egy faluban, nem untatlak vele, az itt megvan. Köztudottan. Középen a 
kocsmával, odább a közkúttal. A lóállás mellett, közvizelde és közfürdő is van. Itt a hegyi vagy a 
vásáros ember, ülőcsebres forró fürdőt rendelhet. Van forgalma elégséges. A kocsmánál ki van írva, a 
férfiak itt – nem – pletykálnak, a kútnál az asszonyoknak nincs kiírva, ezt – még – nem – hallottam – 
kománéznak. Lába kel valaminek, kényelmesen körül megy a faluba. Aztán ugyanitt három nap múlva 
lenyugszik, mint ahogy a tegnapelőtti tűzről pattanás enyhült parazsa, készül elpihenni a padok alatt. 
Aztán arra is rábólint a csend. Egy ekkora helyen a tüsszentésnek is híre mehet. Hiszen tíz szomszéd is 
meghallhatja. Zárt helyből eredeztethető, hogy a hangnak visszhangja is lehetséges. Talán ebből van, 
ha valakinek netalán minden szorongása és igyekezete ellenére, bármi kevés szellenete kiszalad, ezt 
hónapok múlva is megvihogják. Milyen csúnyán visszataszító a visszhangos vihogás. Istenem, milyen 
szép egy egészséges kacagás! Nem is áhítozik senki arra, hogy ezt más mellék vagy felhangok 
megkettőzzék. Ez az egyetlen, ami nem lohad el olyan hamar, mint a derék dolog. Milyen szomorú 
eset, hogy a restelkedést egyes kikacagják. Falus feleden kacarászni nem gondolható derék tettnek. 
Holott nekik sincs előírva, megeshet még, ami nem esett. Hátha már megesett?  

A kocsmát, amit emlegettem, nem lehet tudni mi okból, építették ahová, de tőle pontosan 
ugyanolyan távolságra, házat épített két ember is. Salamon Ferenc, a szövetkezeti üzlet kerítése mellett 
befelé a borvizes patakon túli harmadik telekre izzadta ki álmát. A kocsma mellett, itt lefelé a közkútra 
nézve, balra térve Kozma István is a harmadik bennvalót álmodta az életnek. Ezek bár a két külön 
utcában laknak, még hátulról szomszédok is lehetnek. Nem jártam oda, csak úgy elgondolom. Szép 
családja lett mind a kettőnek. Ügyes feleségek, kötényes copfos kislányok, maszatos elölgombolt 
legénykék. Ebből a teljes seregből kiváltképp két legény kell nekünk. Ezek szinte egyidősök voltak 
mindenkor. Károly a Ferencé lett volna, Bencét pedig István nevelte. Megadták a módját, nem 
mondhatni semmi rosszat róluk. Csakhogy a földtelen szegénységben, nem földművelésre, hanem ipar 
felé fordulásra adták a fejüket. Senki iparos nem volt egyik családban sem. Így azt sem tudták mire 
való lesz az. Csak mentek a divat és az áramlás szerint. Két közeli városban is volt több ipari 
termelőegység. Valahol csak biztosabb a megélhetés, rendszeres munka vár rájuk, mint a földtelen 
szegénység biztos ördöge – gondolták, nem hiába. A föld pedig a szövetkezetben annyira közös volt, 
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hogy egyeseknek csak a dologban nyúlott a nyaka, másoknak meg a hazavitelben cseppent a verítéke. 
Azt se lehetett egyformán. Volt, aki többet vihetett, akire a kevés vitele várt, azt megrekcumolták. 
Tették ezt, vagy azért mert keveset vitt, vagy azért mert máskor ne próbálkozzék. Hát ez nem esett 
meg, csak próbálkoztak. Állandóan osztoztak, nyíltan vagy bujkálva. Mindenképp a dolog nem volt 
egyformán elosztva. A két legény pedig mikor akkora lett, a városba mentek a szakiskolába. Az egyik a 
fémipariba, a másik a faipariba próbált szerencsét.  

Ha kérdezted a szakmájuk felől, Kurcsika a Salamoné kihúzta magát és mondta, gépkovács. 
Olyan átéléssel mondta, mintha színész lett volna, és az élet értelmét szerette volna eljátszani. Pedig 
csak a traktor vontatóhorgába és a vetőgép csapjába tudott megfelelő szeget idomítani. Kencike a 
Kozmáé Bencike, asztalosnak nevezte magát, de csak széklábakat tudott gépen munkálni. Nem azért 
lett ez így, mert rossz tanulóknak bizonyultak. Egyszer sem gondolkoztak azon, hogy ezt kedvvel 
kellene tegyék. Egyet nem gondoltak azzal, hogy ebből akarnak megélni. Az iskolában nem akartak 
többet mutatni és követelni, mint a gyártásban a szalagnál az egyik mozzanatot munkaerővel 
biztosítani. Ezt meg tudták tanulni is, meg tenni is. Kértek is cserébe hatalmas erőfeszítést. A tanoncidő 
alatt nyáron alig voltak otthon, s hosszabban csak karácsonyba mehettek haza. Végig a városi iskola 
tervezte a minden programjukat. Így a mezei és a ház körüli munkákból keveset vagy azt is csak 
felületesen látták. Már akkor öt éve múlt, hogy őket bekapta a város. Nem is tudták jóformán hogyan 
élnek szüleik és testvéreik. Más testvérük is került az iparba, de azok másként jártak. Más városba és 
más társsal jutottak oda. Voltak nagy tervszámok, voltak nagy álmok, voltak rövid pihenők és voltak 
versenylakások. Ez a két gyermekbarátom, mindent megnyert. Teljesítették a tervszámokat. Sokat 
túlóráztak. Megnyerték a versenylakásokat. Pihenőt nyertek, de pénzük nem mutatkozott elégnek, ezért 
tartózkodón távol maradtak. Csak a dologgal voltak el, ezért lány sem került, akivel összekössék a 
batyut. A falubeli lányokat még annyira sem ismerték, mint a városban a környékbelieket. Volt egy – 
két ismerősebb arc a reggeli autóbuszozásról. De valóban soha nem kerültek közelebbi ismeretségbe. 
Pontosan szinte senkit nem ismertek közelről. Drága ára van ennek, csak hallgatni lehet róla. 
Fájdalmasan, saját magunk szánásával. Hétvégen megvettek néhány üveg sört, vagy éppen egy liter 
bort, némi borvízzel. Azt az ebéd vagy a vacsora után elkoccintották. Munkaruhába jártak napestig, 
haza pedig az otthoni ünnepesben illett menni. Katonaság után vettek városi ünneplőt. Azt viszont 
hazamenet nem öltötték fel. Lassan aztán kezdett maradozni valami pénzük. Megbeszélték, hogy 
takarékra teszik. Vagy magánházat építenek, udvaruk és kertjük is legyen. Vagy autót vesznek, hogy 
valamerre elmehessenek világot látni. Ha nagy szerencséjük lesz, még mind a kettőre is futhatja. Ami 
már nem nagydolog. Jobb helyeken. A mai világban városiaknak, egyenesen igényes.  

A nagy álom attól lesz naggyá, hogy elérhetetlenné válik. Először a konyhabútorgyárat zárták 
be. A Bence nevű asztalosmester ott maradt, mint a hüvelykem. Nem elég, hogy egyedül ágaskodott a 
helyen, hanem elképzelése sem volt mihez kezdjen. Rögtön üzentek a Salamonok, itt az ideje, haza kell 
jönni. Az ipart itthon jobban meg lehet gyökereztetni. A két legény nem értette, mire gondolhatnak az 
öregek. Aztán a traktoralkatrész üzemet is lelakatolták. Ettől Karcsi is kezdett sokat nézni a szoba 
sarkai felé. Jártak szerte a városba, de olyan munka, amit ők elvégeztek volna, nem akadt. Hozták a 
közös és a magánfogyasztást. Soknak mutatkozott. Salamon Karcsi, bölcsen gondolkodott, mint a neve 
mutatja, egy hónap múlva tudta mit lehetne tenni. Ha nem keresnek, akkor mi lesz? A takarékból nem 
akarózott felvenni semennyi pénzt.  

– Menjünk haza – szólalt meg nagy későre Karcsi.  
Bence riadalmát látva, már abba is kívánta hagyni.  
– Csak az öregekkel tanácskozzunk egyet.  
– Gazdasági munkát, semmit nem tudok, mi végre legyek otthon? – vélekedett Bence, máris 

elhagyta az ereje.  
– Nem maradunk otthon, csak szertenézünk, a tapasztalatból valamit átall, veszünk – 

morfondírozott a Salamon nevű fiatalember. A gondolatot tett követte, hamarosan otthon voltak. A 
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szülők, és a régóta ismerős ház levegője megnyugtatta őket. Csak úgy teremtek elő a jobbnál jobb 
gondolatok, mitévők legyenek. Az öregek hol bólogattak, hol hümmögtek. A fiatalok lelkesedtek. 
Szakadatlan. Kencének a kisebb iparos testvére, éppen akkor tájt, de hamarabb haza jött. Az erdőre 
szegődött, egyelőre rakodónak, de vágó is lehet belőle. Kence csak vonogatta a vállát.  

– A száraz fából is elegem lett, a nyerset minek?  
A Kurcsi öccse is hazajárt. Nem tart sokáig. A kommunista visszarendeződés sokaknak erőt 

adott. Bíztak benne, hogy a szétvert ipart valaki csak összeszedi. Most viszont kezd némi baj 
mutatkozni. Néha nincs ez, vagy éppen az. Minden nem lehet. Csak most éppen sok, ami nincs. Egyre 
több. Annyira sok a hiányzó elem, hogy nem is akarják összerakni. Az a vészes, hogy most már nem 
ígérnek, aki akar, elmehet. Egyre kisebb a béralap. Ha haza jön, kivesz egy szobát a főutcán, porszívó 
és kávédaráló javító műhelyt rendez be. Hová jutottunk? Régebb senki nem gondolt volna arra, hogy 
ennyi ipari eszköz lesz falun. Még, akár több iparosnak is kenyeret, munkát adhat. Ha kifogyott 
városon, megjelent falun. Csakhogy ez nem a mi embereinknek ment az agyára. Csak álltak és néztek 
szerte. Semmi okos dolog nem ötlött az eszükbe. Szerszám se volt, műhely se volt, szakmai tudás is 
kevés akadt, egy – két dolognak neki foghattak volna, de a kevesebbet tudták csak. Kurcsit az anyja, az 
élő példáival elevenen megette. A sok bezzeg – léstől, a két nagy legény a kocsmában lelte nyugalmát. 
Hanem a kereset hiánya hamarosan mutatkozott. A fertály fröccsökre se kezdett elég lenni. Hát oda is 
ritkábban mentek.  

Egy szép csendes falusi péntek este, Moldován Jani bácsi, a gőzgépek doktora betért a 
kocsmába. Karcsit kereste. Ajánlott egy fröccsöt előre, egyet utána. Segíteni kellett volna, csavarokat 
akart gondozni. A dolog itt akadást szenvedett. Soha nem tudjuk meg, valamiért az első pohár se ment 
le. Janó bá összecsuklott. Ott hamarosan mindenki mondott valamit, hogy vajon mi lelhette. Nem 
tudtak egyezségre jutni. Mégis két dolog világosnak mutatkozott. Ha az orvos meglátja, el lehet 
temetni. A koporsós talyiga elé vontató kell. A jövő héten a favágó gépekkel a falut el kell látni, 
felaprított tűzifával. Ebben nem lehet fennakadás. Ezeket a munkákat, némi segítséggel Janó bá látta el. 
Volt egy talyiga, arra tették a koporsót. A talyigát egy töfögő után akasztották, s azzal ki a 
domboldalra, ahová a temető lenyúlt. Az egyéb munkákat mások végezték. Temetéshez csak szállított a 
gőzszamaras. Volt egy másik lendkerekes gőzős, amivel csépelni és fát vágni lehetett. Csak megfelelő 
áttételt kellett választani. Ezt az öreg mindig csak a házigazda közreműködésével végezte, hogy a 
munka drága se legyen, meg is érje elvégezni. Volt egy harmadik gép is, csak annak titka nem forgott 
közszájon a faluban.  

Még ott a halottas sokadalomban felágaskodott a gondolat. Mindkét munkában sok az üres idő, 
alkalmas a pihenésre, a javításra és egymás megsegítésére. Egy ember nem érhet el mindenhová, mert 
Janó bára ez egyetlen panasz volt lábon. Isten nyugtassa! Mihelyt Salamon bácsi az eset hírét vette, 
sajnálkozás helyett igen nagy kedvre derült. Egy ember nem tudja egyiket sem elég jól tenni. Kettő már 
meg tanulhat úszni. Az első dologban Kence lenne a főnök, Kurcsinak nem maradna csak valami kevés 
feladat. A másodikban Kurcsi lenne a főnök, Kence csak segítene. Meg is lehetett álmodni a dolgot. A 
pénzt egymásra raknák. Időnként a tartozások kifizetése után osztoznának. Nem elég fogadni a 
gondolatot, meg is kell fogni, mert amennyi esze sincs tova suhan. Akkor pedig révedezhetsz utána. 
Nosza, egymás tenyerébe csaptak. Megölelték egymást. Két pohárral koccintottak. Szépen haza 
mentek. Elő is álltak az új munkájuk gondolatával. Az otthonvalók is helyeselték a gondolatot. Mintha 
már ismerték volna a legények tervét. Meg is tervezték, a céget Kákának éppen nem mondhatják, 
inkább Káéská – nak nevezik, valami afféle módon, mint a KundK, ami pedig császári és királyi lett 
volna. Az egyik ká a Kurcsié, a másik pedig a Kence tulajdona lenne. Ami pedig nem vethető az utcára, 
senki nem mondhatja, ki lenne a nagyobb főnök. Jól kitalálták, amire aludtak egyet. Az öregedő szülők 
egyik ránca kisimult. A fiaik a városban nem lettek rosszabbak, mint mások is lenni szoktak.  

Hanem Borbála nénivel baj lett. Nem akart alkudozni a gőzös szamarakra.  
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– Borbála néni, mi átvennénk a gépeket – szóltak megfelelő lendülettel. Borbála néni hellyel 
kínálta őket és máris a piac gondolata tolakodott be a kapun. Ha elveszik a vasakat, Janó helyébe senki 
se kerül, akkor pedig nem lesz megélhetés. Ha nem veszik meg a vasakat, talán más nem tolakszik 
ezért a munkáért. Akkor sincs megélhetés. A betegségre félretett pénz, valameddig elég lehet.  

– Mi kétféle ajánlást teszünk, maga mindkettővel jól jár – ígérte valami későre Karcsi. Bence 
riadalmát látva, nem akarta folytatni. A néni közbevágott:  

– Nincs annyi pénzetek, hogy azt megérje, hitelbe pedig nem adhatom.  
A két legény összenézett, aztán belekezdtek a kitervelt egyezkedésbe.  
– Mi ma csak egyet tudunk, a vasakkal itt nem fog bánni senki. Dolgozni és javítani embert 

kell, fogadjon. A felfogadott dolgozót fizetni kell. A gép nem megy örökké. Minden javítgatás pénzbe 
van.  

– Tudom, tudom, nektek csak a pénzre forog a fejetek. De vénségemre nem maradhatok mind 
az ujjam  

– Mi megmondtuk, a gépeknél elsők vagyunk. Ha eladja, jobban jár. Ha bérbe adja, nem lesz 
könnyű, mert nyáron nem olyan sűrű a favágás. A vontató még csak, na. A többi ócskavas.  

– Meglátszik, hogy örmény vagy zsidó volt a rokonotok. Ha elvittétek a gépeket, akkor én már 
meg is halhatok. Nem adom, menjetek dolgotokra.  

– Bori néni, ha a rossz napszámos elrontja a gépet, mivel fizeti a javítást vagy az újabb 
alkatrészt? – sodródtak kifelé a legények.  

A két legény szomorkásan vette hazafelé az irányt. Borbála néni érveire nem volt válaszuk. 
Csak az öregekkel tanácskozzunk egyet – jutott eszükbe a néhai régula. Nem tértek a kocsma felé, a 
szülői házakat vették sorra.  

Mind a két helyen elég jó, figyelemre való dolog került az asztal fölé. A legények biciklire 
kaptak, szinte versenybe mentek Patakérre, s onnan sokkal lassabban Omlásra. Még szürköny előtt 
megtértek. Tudták, amit tudtak, somolyogtak aminek kellett.  

Korán, amint lehetett reggel, a két fiatalember ünnepélyesen felöltözve, újra Bori néninél 
súrolta lábbelijét s kopogott az ajtón:  

– Arra kérnénk Bori nénénk, hogy jöjjön velünk a tanácshoz egy írást tenni, hogy Janó bátyánk 
segedelmére voltunk, amikor lehetett.  

– Aztán mire lenne jó, nektek az írás? – kérdezte a néni kíváncsian.  
– Ha meg teszi, akkor osztozunk.  
– Ha nem teszem, akkor mi lesz? – próbált évődni az öregasszony.  
– Attól is velünk jön, csak akkor az omlási kollektívbe kell, menjünk.  
– Hát én se ide, se oda nem megyek. De mindenestől tíz millióért, innen örökre elköltözök.  
– Mégis csak, el kell jöjjön a tanácshoz. Hogy szerződést írjunk az átadni valókról.  
– Mondtam, vagy zsidónak, vagy örménynek vagytok az unokája. Aztán honnan a nagy tudás, 

ki adta alátok a lovat?  
– Hát bizony az omlási kollektív könyvelője s a patakéri polgármester, ők mondták. Hiszen 

tudták, hogy Bori néni még megkérhet, maradhasson a házban. Janó bácsi bérben tartotta a házat a 
patakériektől. A fészer az alatta levőségekkel pedig az omlási kollektív tulajdona. Csak annak adható 
el, aki dolgozik vele. Fel van mérve.  

– Más úrias szóval élve, nekem fel is út, le is út. – Hát úrias szóval élve, mi nem tesszük ki az 
útra, de nem kérhet egy lejt se az itt levő semmiért.  

– Maradhatni még maradhatok?  
– Addig, amíg a fészer alatt nem járkál. Oda se enged senkit. Az őrizetért még fizetünk is.  
Itt egy szemvillanást cseréltek, a szép csendes szó mellett, meglátszott, hogy ellenfelek lettek. 

Gondolkozott minden fél, hogy a másiknak több javára ne legyen mind, amit megér. Borbála néni 
nagyobbat szeretett volna fogni, mihez joga nem volt. A fiúk sem ma kezdtek, mindez ok mellett rá 
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nem fizethettek. Meglátszott, hogy a beszélgetések között, a legények olyasmiket derítettek ki, amiket 
Bori néni már elfelejtett vagy szívesen nem emlegetett. Kapni szeretett volna, adni keveset sem akart. 
A fiúk pedig ráfizetés mellett is a tiszta tulajdont akarták. Semmi véletlen nem játszott közre. Csak a 
piacot kellett figyelmesen tisztelni.  

A másik héten Borbála néni mégis elköltözött Patakérre, az özvegy húgához. A két legény 
először mindent kirakosgatott az udvarra. Aztán minden felől megkérdezték nénémasszonyt, hogy ezt 
vagy azt meg kíván – e tartani. Azután a megtartani valókat a kapu tövébe rakták. Az eldobni valókat a 
fészer mellé hordták. Végül az üres szobák s a kályhák maradtak benn. A vénasszony port s a 
leánykérős pókhálót most ne nézzük. Kence, nagyon figyelmesen felpakolta a holmikat a talyigára, az 
úton majdhogy rázás nélkül levitte a rakományt, ott pedig óvatosan lerakosgatta Bori nénénk 
mindenféle kisebb – nagyobb csecsebecséjét. Hát sok mindenhez ragaszkodott az eszemadta. Mikor 
mindennel végeztek, a legény átadott egy millió lejt.  

– Néném asszony ez a lelépés ára, az Isten tartsa meg, ha már magunkra hagyott – aki nem 
ismerte volna, még meghatódást is vélt volna széklábak mesterénél. Szerintem a mondás, csak pajkos 
cirkuszra lett volna elég. Arra fogadoztak, hogy a vagyonért végül nem adnak semmit, gonosz 
ördögfiókák. Azzal szalutált a szarvasleső sapkája alól, s kibokázott a kapun. Gőzt adott a kerékre, s 
ereszd el a hajamat, hazafelé. Még le kellett vizsgáztatni alamusziságból, a másik K – át. Aki nagyon 
tudta, mi vár rá. A kapu előtt nézett az úton lefelé, ha nem is látta volna Kencét, talán a nagy felvert 
portól, de a lendkerekek dobogását és a szelepek szörtyögését nem tagadhatta volna le. Na, állt ott és 
kémlelt lefelé. Kence féket vetett a kapu előtt, rárikkantott, hogy állna félre. Ez meg csak tette magát, 
azután észrevette, félrébb állt:  

– Itt a kapu kitárva, itt a kapu kitárva – mutogatta, mintha vakot akart volna betessékelni. 
Kencét nem fogta a móka, beállott az udvarba, annak a közepére, aztán kiszökött az ülőnyeregből, 
azzal nekiment az okosok Kurcsijának.  

– Amióta Janó bát kivittem a temetőkertbe, azóta mindig ott állsz az öregasszony közelében. 
Most elvittem, Patakéren letettem, éjfélig szállva se jöhet vissza. Van időd, magyarázz meg mindent.  

– Mi mindent akarsz megmagyarázatni?  
– Hát nem tudod? – fakadt ki még jobban Kence. Azt, hogy egyszer azt mondod, hogy 

megvettük a gépeket, másszor azt mondod, hogy a kollektívtől béreljük.  
– A gépeket a gazdáktól vették be a kollektívbe. A gépek a gazdáké, de a bérezés azé, aki 

dolgozott rajta. Ezelőtt Janó bá, most te. Csak azért, hogy Bori néne ne tarthasson igényt rá.  
– Az omlásinak azt mondtad, hogy én fizetek bérletet. Ugyan miből?  
– Az igazsággal köszönőben van, mert én nem is fizetek. De nem kérhettem, hogy adja ide, 

hiszen úgyse akarok fizetni.  
– Szóval csak én fizetek, s dolgozhatok, mert megengeded.  
 – Nem érted, ha kiabálsz, a saját hangod sem érted. Gyere velem a kocsmába, hozzunk egy liter 

bort, addig megsül a vacsora is. A kemencében egy töltött tyúk vár arra, hogy kiszabadítsuk.  
A két legény vidáman ment le a borvíz mellett az útra, vizet vettek a forrásból, bort kértek a 

kocsmából a tarisznyába, haza térve kenyeret és zöldséget kértek az anyjuktól, meghagyták az 
apjuknak, lehet nagyon későn érnek haza. A tornácon azután fejedelmi lakomához terítettek. A 
szalonnazsírban sült töltelékes tyúk szépen kérgesre pirult a sütőkemencében. Kettévágták, mint régen, 
s ott a lépcsőn nekiláttak. Harag vagy kérdés sem volt már. Így kell lenni a dolgoknak, hagyakozott 
Kence magának. Később a hasa telésével, kis borocska öntözésével, az indulat már nem kelt fel, sőt a 
tornácon leheveredett. A két legény ugyanazt tette. A szőnyeget, amin addig ültek, most fekvésre 
terítették le. Fejtől egymás mellé kerülve, Karcsi belekezdett. Tövéről hegyibe elmesélte, mindazt, 
amitől tudta, hogy senkinek nem tartoznak, s a gépeket mégis megöröklik. Nem, nem kell Kencének 
semmit az árba pótolni, csak dolgozzon becsülettel, hogy a jövedelmet el tudják rendben osztani.  
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Kence mindent hallott, a patakéri kereskedőt, Janó bácsi által kölcsönvett pénzt, amit Salamon 
bának nem tudott megadni, a házbérre fanyalodott bennvalót, a megváltott házat, a kölcsönvett 
munkagépeket, a Salamon bával való szerződéseket, a sok apró kölcsönöket, aztán egyre kevesebbeket. 
Úgy hiszem közben elaludt. Arra riadt fel, hogy Karcsi emlegeti, reggel korán kell kelni. Most pedig 
haza kell menni.  

Reggel az ünneplőbe bújt KáésKá, pontban nyolckor a falu Háza előtt találkoztak. Ott a 
gazdasági tanácsosnak előadták akaratukat, amit papíron hitelesítve akarnak viszont látni. Mikor 
készen lettek vele, akkor a KáésKá két boldog vezetőjét lehetett látni. Egy házban, közös akarattal, egy 
fészerben, közös gépparkkal, közköltségen egy célért fognak keresni. A gazdaság fenntartása 
megkívánja, hogy a pénzt egyelőre mégis háromfelé vágják. Két részre maguknak, s a harmadikat a 
kiadásokra és a beszerzési vagy javítási tartalékra. A falu Házán csak jókívánságokat hallhattak. A 
lépcsőn boldog vállalkozókként jöttek le.  

Salamonék felé tértek. Elsőnek Salamon bának kell valami pénzt adni, mert ezt az iparos 
mennyországot, akaratán kívül megszerezte. Az adakozás inkább csak szép, gavalléros gesztus akart 
lenni, semmiképp nem tudott törlesztésnek tetszelegni. Hanem az öreg elhessegette őket. Menjenek a 
pénzelés helyett, idebé Kerekes Mihályékhoz. Sírkőnek valót kellene nézni. Persze, hogy ne kellene, az 
öregembernek mindig van kilátása egy sírkőre. Ebben nem illik szűkölködni. Ha már ott vannak, 
vessenek egy pillantást a két nagyobb leányra is. Semmi sietség, de a tél előtt annyit kell bálba járni, 
hogy a télen ne csúfolják őket. Még meg találják hívni valamelyiket, a vénlegények csuhébáljába.  

Salamon bácsi a tornácon állva nézett a két kiküldött után. A szemében egy nagy könnycsepp 
gondolkozott. Vagy kacagását tartotta vissza, vagy a tehetetlen legényeket sajnálta. Fogta a tornác 
korlátját, s addig nézte a legényeket, míg azok bementek Kerekesékhez. Semmilyen sírkövük nem volt 
azoknak. Mégis a legények jó sokáig benn maradtak.  
 

*** 
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Bandi bá madárbetegsége 
 
Mióta már Veresmart nem tartozik a világ elfelejtett szegleteihez, nem marad le a friss hírekről 

se. Szinte azon a nap, amikor felszállt a madárinfluenza réme, már itt is tudtak róla. Nem festették 
sehogy másnak. Pont olyan rémséges, és pont olyan fekete, mint amennyire ördögi. Jött a rádióból, 
mutatták a televízióban, vagy három számítógépen is bejött, a déli vonattal s a délutáni autóbusszal is 
jött egy – egy belőle. A rém végig ment a piactéren, ide – oda bekukkantott, elment a patakokra tartó 
kisutcákon, a templomtoronyból meglátta a hegynek menő két utcát, uccu, azokon is felkapaszkodott. 
Mindenhol eldicsekedett azzal, hogy mi bajt képes maga után hagyni. Nem emlékszünk senkire, aki 
örvendett volna neki. Rémes rém volt, a szó igazi értelmében. Ettől kezdve beköltözött az emberek 
lakásába a félsz. Nem lehetett tudni, hol üt tábort és onnan miként támad? Emlegettem, hogy a mi 
falunkban szokás szerint, erősen sok a példabeszéd. Sok jelentős eseményre emlékszünk a történelem 
szerint. Vannak tapasztalatok csatákról, sebekről és menekülésekről. Emlékeznek járványról, 
jótéteményről, vagy irtó bosszúról. Emlékeznek visszaélésről és igazságtételről. Van beszédes esetünk 
mindkét 48 – ból is. Emlegetjük a világháborúkat, van példázat a kollektívbe terelésről, a kollektívből 
való kihátrálásról, árvízről, földindulásról. Mondjuk és elemezzük a példázatot, ízlelgetjük a 
szereplőket, de nem ismerjük őket. Csak azt tudjuk, hogy az említett példabeszéd az alkalmazott 
körülményre nagyon jól megfelel, mert ugyanazon a kaptafán érlelődött. Ilyenkor az egyik – másik 
szereplő bizonyos ideig ide költözik és velünk él, minden nap. Ha még egyszer visszajön hozzánk, 
akkor már sokan ismerősként emlegetik. Az ismeretségnek híre megy. Ebben az esetben tiszta kivételes 
szerencse folytán, a példabeszéd emberét még a közeli városban is ismerik. Aztán lehet, hogy megyei 
hírű ember válhat belőle. 

Bakk András bácsi, ősz haja szerint nyolcvan éves is lehet. Papírjai szerint a hatvanhatot hagyta 
a pitvarba. Attól olyan ősz, hogy az édesanyja is korán megőszült. Másképp jó alakú, szép szálnak 
mondott ember. Nincs meggörbülve, ha beszél veled, akkor a szemedbe néz. A piac szegletén levő kút 
mellett nyílik az utca, amelyben lakik. Két fiút s egy lányt neveltek fel feleségével, aki valami tűdős 
panasszal még hat évvel ezelőtt örökre elhagyta. A gyermekek a városban laknak. A betűvetést itthon 
kezdték, de a szakiskolát ott járták. Ott leltek barátokra és társakra. A gyárban kaptak munkahelyet. 
Lakást szereltek. A tanult mesterségüket falun nem gyakorolhatták. A mezőgazdálkodást csak 
rendezetlen forrásokból tudták volna összeálmodni. Javasolták, az öregek jöjjenek be a városba. Ott mit 
csináljunk? Maradjanak falun, de akkor ne vállaljanak annyi töredelmes munkát. A halálunkat 
akarjátok? Ha nem dolgozunk rogyásig, akkor felfordulunk. Az öregek csak fékeknek jöhettek szóba. A 
három gyermeknek csak felületes gazdasági ismerete volt, egyetlen munkát sem tudtak végig letudni. 
Mikor visszamérték a földeket, csak vonogatták a vállukat, mennyit ér – dadogta el az egyik. András bá 
azonban rámordult: 

– Nem eladó, amíg felbírom a karom! – ezzel pedig senki nem ment szembe. Az erdővel sem 
lett másabbul, csak a karácsonyfa volt érdekesebb. Kiderült, ebben az erdőben nincs kicsi fenyő. Ettől 
aztán az erdő sem volt semmivel kecsegtető. Most mikor magukban vagy unokástól kijönnek, csak 
csodálkoznak, hogy mi ez vagy mi az. Eljárt velük nyáron az erdőre fákat ismerni, a rétre szénázni vitte 
őket, vadcsapásokat mutatott. Szekeret vezetni, vagy a lovakat megitatni, türelemmel mutogatta. Hátha 
valamelyik városi unokában feléled a falusi ember szabadabb létre vágyó lelkülete. Hátha valamelyik 
nem fogad hűséget a kaptár életnek. Elégedetlen az unokái többségével. Már a gyermekei menekülését 
a felelősségtől, nem tudta hová tenni. Enni sem tudtak, olyan volt a munkájuk is. Feltehetően, majd 
csak beleszoknak. Róluk is majd elmondják, szép állat vagy büszke állat, mint a Bakk lova. Mert igen 
szép két lovat tartott, három szekérrel és minden lószerszámmal, mezőgazdálkodó eszközzel. Három – 
négy kotlóalja csirkét nevelt fel, hogy tíz – tizenkét tojó maradjon jövőre. Hadd legyen napi két –három 
tojás a szükség fedezésére. Minden télvégen megkeresett öt malacot, ezekből négyet majdnem 
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karácsonyig nevelt, etetett, gondozott. Akkor a három gyermek kedve szerint egy – egynek levették a 
lajbiját. A negyediket magának dolgozta fel. Jól mondom, végig ő dolgozta fel. Merthogy a harmadik 
gyermektől, beteges volt a felesége, örökös baj volt a szagokkal, de baj volt a munkában való 
kitartással is. Bandi bá megfogta a kicsi – nagy, de a két és fél mázsás dögöt is, alig valami visibálás 
után lehetett felvonni a lajtorjára. Mert az öreg úgy bontott, mint egy mester mészáros. Kezdeni tudott 
hátból, bontott a hasán, de felakasztásból is le tudott leszedni. Aztán a füstölésig, minden munkálatot is 
elvégzett.  

Azon a szerdán állatvásár is volt a városban. Bálinthék egy nagy disznót akartak eladni. 
Feltétlen pénzért, mert öregségük szerencsétlenségére, kölcsönt vettek fel, de a termésből nem tudtak 
részletet fizetni. Panasz sirámmal jöttek, szekerezzem be disznójukat, kérve – kérni szándékolták Bandi 
bát. Egy mókányi hazugsággal vágta ki magát. Éppen a városba akart menni. Arról hallgatott, hogy 
nem szekérrel gondolta a városi kirándulást. Akkor annak rendje és módja szerint felbolondították a 
nagy dögöt a szekérre, szalmát hintettek bőven, és szaporán mentek a városba. Az iskolás gyermekek 
álltak a járda szélén, né mekkora állat, vajon mi lehet, persze nem látszott eléggé az oldaldeszkától , de 
az oszlani nem akaró reggeli homálytól is. Hamarosan a piacon találtak helyet. A Jóisten a Jóemberek 
szorultságára figyelemmel van. Alig álltak valamit. A mennyei gondoskodás vevőt küldött hozzájuk. 
Egy hosszú szakállú ember nézegette a nagydögöt.  

– Hány kilósnak gondolja ezt a disznót? – kérdezte az érdeklődő. 
– Lelkem, én két mázsa felett gondolom – igyekezett Bálinth Amál néni. 
– Aztán mennyit számítanak érte? – innen már hamar megtalálták a közös hangot. Hajszál 

kellett volna két és fél mázsához. Megmérés, hazavitel a vevő lakásának címére, a kifizetés dolga, 
minden egy csapásra megoldódott. Amálka néni szinte tapsikolt örömében. Tíz órakor már a bankkal is 
békességben voltak. Aztán a maradék pénzre könnyebben tudtak vigyázni. András bácsi elment a 
vasáru üzletbe. Éppen árut hoztak és hordtak be. Hogy ne álljon ott hiába, segíteni kezdett. Egy – két 
ládát könnyen letettek, egy másikat nehezebben. A dolog ettől beindult. A segítséggel aztán hamarabb 
meglettek. Rátaláltak a raktárban arra, amit keresett, meg venni szándékozott. A csomagolóban azt 
vették észre, hogy a dobozban egy szétnyomott madártetem volt. András bácsi vett egy darab papírt, 
azzal összefogta a szétesett madárkát, s ott a pulton tartotta, amíg fizetett, visszavette a kabátját, amit a 
rakodáshoz vetett le. Ezt jól tette, mert egy kevéssé megizzadt, érezte már a levegő járását. Aztán a piac 
felé mentében, a park egyik fájának tövéhez letette a madárka papírba csavart maradékát.  

A piacnál újra találkoztak a Bálinthokkal, és a gyárnegyed felé indultak haza. A gyár felé 
térülés abból akart lenni, hogy András bácsi a lányánál a nyáron született, kisebb unokáját megkívánta 
látni. Ahogy borotválkozás közben mormogta magának, vajon lett – e emberibb formája. Mert a 
születés után, amint nézte, még az eddig látott minden kis gyermeknél befejezetlenebb pujacska volt. A 
látogatás nem sikerült, mert a lányáék nem voltak otthon. Most idő sem volt várakozni, egybe haza 
indultak. Korábban váltig annak örvendeztek, hogy nagyon hamar mennek haza. Mennyi minden 
dolgukat vehetik elő, amit nem is mertek tervezni, hogy nem tudták, mikorra viszik el a nagy dögöt. 
Így aztán elég korán haza értek. Alig várta, hogy a hálálkodók haza menjenek, hogy ledőlhessen. 
András bátyánk enyhe fejfájást érzett, némi láza is mutatkozott, erős köhögési ingere is volt, de 
köhögni nem tudott. Hűvösnek mutatkozott a nap, tűzet tett a konyhában, összeszedte a szanaszéteket, 
kihordta a figyelmetlen maradékokat. A szemétlapátra felvette az ügyébe akadókat. Még sepert egy 
keveset, hogy ne gondolja valaki abbahagyottnak. A nem érlelődő köhögés zaklatta. A színlelés pedig 
az idegszálait tépdeste. A levertség okát a korán kelésben kereste, köhögést a vasüzletnél való sietségre 
kente, s ettől látszólag semmi baja sem volt. Tisztára érthetetlen, hogy egy egészséges ember ennyire 
sehogy érezze magát. Búslatára bement a kamrába, befalt egy nagy kanál mézet, a köhögés 
megzavarására. Az erdei kulacsában kotyogott valamennyi pálinka maradék, azt kettőből behajtotta. 
Még tett a tűzre, máris tűrhetőnek mutatkozott a házbeli éghajlat. A jól végzett feladathoz hátra ment a 
csűr végéhez, ott szokta a folyó ügyeket kiengedni. Jövet a pajtába nézett, a lovai előtt széna volt estig, 
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az itatóban víz derékig, ami akármikor kitesz öt vagy hat veder vizet. Csak az alsó vettetőt horgolta be. 
A disznók üdvözölték, de nem foglalkoztak többet vele. Hát elément. Az ajtót behorgolta maga után. A 
fiókos lócára rávetett egy szürke csergét, s levette a bőröst, amit a héten készített ki, betakarózott. 
Engem, ne zavarjatok. 

Bakk bácsi portája a patakra menő utcában van. A portájának háttal egy ugyanolyan van. Az a 
porta a patak martját nézi, s a patak mellett járó szekérúthoz tartozik. A patak melletti út a faluvégén 
csatlakozik a főútra. Ha valaki a havas felől vagy a rétről hozna valamit, akkor igen szép felesleges 
kerülőt tehetne. Az embernek kell az ész, Bandi bácsinak már bejárója volt a csűrhöz, a szomszéd is 
ehhez csatlakozott. Eredetileg még bér is volt kilátásba, de aztán csak az út ápolása és karbantartása 
maradt. Az mindenkor legyen szabad, és mind a két fél egyformán használhassa. A faluban majd 
minden háznál külön csűrbejáró volt, ezért a szomszédok, sokszor közössé tették a második bejárást. 
Senki nem járt csudájára, hogy Bakk András bácsi és Lőrincz Ágoston bácsi egy úton eregél be szénát 
és gabonát. Merthogy aztán a patakszéli út egy időben leromlott, akkor az alsó mezőről is ezen az 
ösvényen esett a jobb járás. Ágoston bácsi valami segédraktáros, védelmis vagy ilyesmi volt az 
erdőkitermelésnél, mindig az anyagokat és a pénzt siratta. Vagy elherdáltak valamit, vagy nem 
gondozták az értékét valaminek. Csak veszteséget termeltek, nagyon megnyújtott munkaidőben 
vesződött a tehetetlenségével. Soha semmit nem talált ki az elsiratott hiányosságok orvoslásaként. Rá is 
ment az egészsége. A mezőgazdaságot felületesen végezte, mert alig maradt arra ideje. Ami termett az 
kevés volt és nem valami minőség. Néha kipergett vagy nem érett be. Nem gondozta időben, vagy 
késve ültetett. Aztán valami tizenkét évvel ezelőtt, egy délután fenn az erdei raktárban, valamit számolt 
egy létrán állva, a füzetben a rovás, s ő neki dőlve a másik polcnak. Nem esett le, nem fordult ki, 
mintha vígyázzba vágta volna magát. Uram, készen vagyok eléd járulni. Hiányt nem észleltek, inkább 
elhasználódott anyagok gyűjteményét fedezték fel, – ha nem tudunk máshonnan venni – nevezetű 
külön raktárban. A külön raktár pazarlás ellen szolgált gyógyszerként.  

A patakra menő utcácskában élt, lappangva egy nagy titok. Olyan volt, mint az aludt parázsról 
élesztett forgácstűz lángja. Csak fújni kellett. Rejtve indul, nem is látszik, egy szál vékony füst 
kapaszkodik felfelé, megbodorodik, visszajelez, más füstöcskéknek, van hely gyertek még. Újabb 
bodorok indulnak, megvastagodnak, melegítik a levegőt, a forgács és a szálka is megbátorodik, és 
lángra kap. Jó tűz lesz belőle. Katinka néni a Gyurka megszületése után alig engedte közelébe a Bandi 
bácsit. Erzsike néni a Guszti bácsi felesége pedig otthon egyedül váltig sóvároghatott volna. Soha senki 
nem tudja meg, mikor s hogyan találtak először egymásra. Csak mikor a gyermekek nagyobbak lettek, 
vette észre a falu ébere: Szent Isten, az Erzsi két kisebb fia világra olyan, mint a Katinka két nagyobb 
fia. Akkor találkoztak vajh éppeg kétszer. Erzsike nénire és Andráska bácsira gondolok. Közben 
született a kicsi Kati is, amitől Bandi bának, csak a konyháig volt befelé. Azután pedig ilyesmi bak 
dolog a Bakk portán szóba sem jöhetett többé. Pedig milyen mesét lehetne elé keríteni, ha valaki azt 
mondaná, hogy a négy fiú mintázófája, még csak nem is az András bácsié. A tulajdonos vélt alakja 
mégis Bandi bát mintázza. 

András bácsi portájával szemben laknak Berde Balázsék. Balázs kisebb fia, Gerike 
megengedetten sokat ügyködik Bandi bá lovai körül. A disznókat is látta, a majorságnak is adott. 
Minden mozdulat segítség adás címén kezdődik, de időnként lovaglás is megengedett lesz ettől. Ezért a 
jutalomért talán még többet is tenne Gerike, ha a gazda többet engedne. Szerdán délután, iskolából haza 
érvén, Gerike egyéb fontosnak tartott dolga híján, többet lesett Bandi bá udvara felé. Semmi mozgást 
nem észlelt. Egyszer átment A lovak előtt széna, az itatóban víz. A hídlás elég tiszta, a széleken van 
szalma. A tornácra fellépett, az ajtó zárva, a függönyön bepillantva semmit nem látott. Szemet szórt a 
tyúkoknak. Később is visszanézett, a lovak előtt a széna kifogyott. Hát adott nekik. A hídlás nem a 
legtisztább, hát letakarította. Egyéb nem változott. A síró disznóknak csendesítőt adott. Egész este nem 
volt világ András bánál. Szólt ugyan édesanyjának, hogy mit gondol, de a második gondolata már tetté 
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lett, hogy Erzsi néninél termett. Lássa, hogy a tegnap délután ő akart valamit egyezkedni Bandi bával, 
de semmikor meg nem látta. Kétszer bejárt, de otthon nem találta, mi lehet. Ezzel elment az iskolába.  

Erzsike néni sírásra álló szájjal, a kováccsal és a kerekessel, mindenféle szerszámokkal 
megtámadták András bácsi portáját. A dolog nem jutott túl messzire, mert az első neszelések, 
kopácsolások és neki feszülések hírére András bácsi kitárta az ajtót: 

– Mi állott belétek? – kérdezte feltételezett rossz akaróit. Hanem amikor Erzsike nénit is ott 
látta, felvilágosodott, hogy ezek az emberek a sajnálatára gyűltek elő. Elbocsátották a kovácsot, s el a 
kerekest is. Megköszönték az elfecsérelt időt, azok pedig örvendeztek, hogy nem törték össze hiába az 
ajtót. András bá, aki sokadik kiizzadás után volt, visszabújt a bőrös alá. Erzsi néni faggatta a hogyléte 
felől, mert láthatóan cudarul nézett ki. Pont úgy, mint mikor valaki hír nélkül távozni akar, de magára 
zárja az ajtót. Erre kacarásztak egy rendet. Erzsi néni számba vette az embert. Enni nem kért, nem is 
csoda. Bevallotta a pálinkát s a mézet. Valamit kotyvasztott teafélét, elrendelte, hogy mind megigya. A 
gazdának már borsózott a háta. Szinte biztosra vehette, hogy ki fogja önteni. 

– Az ajtót aztán most ne zárja be – szólt Erzsike néni a küszöbről elmenőben. – Visszajövök 
ahogy tudok. Maradjon melegben, igya meg a teámat. Hozok levest, hogy megtérjen az ereje.  

A kertkaput az asszony amint betette, a teával az ablakbeli virágokat az ember, megöntözte. 
Kamrába tért, még pálinkát vett és mézet falt rá. Harisnyát húzott, mert fázott a lába. Most volt, hogy 
erőltette magát, a madárka jusson eszébe. Betakarózott, elszenderült. Mikor felébredt Erzsike néni 
ügyködött mellette, azon szorgoskodott, hogy valami fertelmes teát igyon meg, mert attól bizonyosan 
meggyógyul. Váltig feszedezett az öreg, hogy ő még teaivástól, soha meg nem gyógyult, nem volt 
helye az ellenkezésnek.  

– Legalább mondja meg mit ittam – kérdezte a legyőzött. 
– Magának legyen elég, ha meggyógyul – mondta a mentőangyal. – Hogy gondolhatja okos 

ember létére, hogy csak pálinkától jöhet helyre.  
Erre fel, Bandi bácsi elmondta, a csomagban lelt madárka esetét, amitől Erzsike néni egyben a 

falubeli orvosnál termett. Mondott, amit mondott, adott vagy nem adott gyógyszert, nem lényeges. A 
doktor megítélésének színe elhalványodott. Onnan a vajákos asszony felé tért. Annak felvilágosítására 
elmondta az öreg városbéli látogatását, szokatlan elalvását és még mélyebb tea utálatát. Az 
öregasszony mosolyra fakadt. 

– Amit adok, azt jobban fogja utálni – mondta mosolyogva. – Ez a kihűlteket feltámasztja, az 
elszabadultakat megállítja. Ha napi három kannával megiszik belőle, akkor három nap várhatóan talpra 
áll. Ha kedve telik a pálinka ivásban mézes fojtásban, akkor hagyja meg neki. S írjuk most le, hogyan 
lesz ebből tea. És leírták. 

Két napig tűrte és szenvedte a terrort, szegény Bandi bá. A jámborságát még, ha el szerette 
volna palástolni, oroszlánként küzdeni a teáztatás ellen. Csakhogy ereje fogytán volt. Inkább annak 
örvendett, hogy a pálinka és a méz elnyomták azt a rettentő kellemetlen szagot, amit a vén boszorkány 
teája okozott. Ezeket pedig küzdés nélkül is megkapta. Egyébre mire vágyott volna. Harmadik napja, 
éjt nappá téve itt volt mellette Erzsike néni. Az előbb elmondta, a boszorkánytól gyömbérport hozott. 
Erre aprított fokhagymát tett, citromlevet és mézet adott hozzá. Forró vízzel feltöltötte, addig hagyta, 
amíg ihatóvá lett.  

– Köszönöm, hogy velem ilyen szívesen foglalkozik, de azért alhatna egyet rendesen – mondta 
úgy megjegyzésnek. 

– Majd alszom, ha feltámad – válaszolt az asszony.  
– Itt is aludhat, nem kell restelkedni – mondta nagylelkűen az öreg. 
– Hogy gondolja a gyermekek tudta nélkül? – tétovázott az asszony. 
– A gyermekek már jókora idő óta arra pályáznak, hogy mikor lesznek valódi testvérekké. 
– Maga erről csak így hallgat? 
– Itt van, most mondom, egyengessük el a dolgunkat. Vagy nem lenne kedvére való? 
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– Dehogynem – amire egyöntetűen bólogatni kezdtek. – Azért mindegyik gyermekkel tudatni 
kell, hogy mit akarunk dűlőre vinni – tovább bólogattak. 

Már rég nem mondtak semmit, de arra is bólogattak. Váltig. 
Szürkönyületkor, Gerike elrendezte az állatokat és beköszönt: 
– Jó estét kívánok a ház népének, ki az a deli ember ott az asztalnál? – kérdezte tréfásan a 

gyermek. 
– Az az ember a ház ura, aki haza jött betegföldről – tréfált az asszony. 
– Segítségre van – e szükség? – folytatta a gyermek. 
– Itt maradok én segítségül – mondta az asszony. Te pedig abban segíts, amiben eddig is 

hűséges voltál. 
Az emberek nem szóltak, hogy észrevettük félrejárásodat. A félrejáró abban marad, hogy nem 

vették észre. Még a gyermekei sem szóltak. Az észrevételező mindenkivel megbeszéli, egyetlen kivétel 
a félrejáró. Az észrevételező a gyermekeknek is mondta, hogy az éber azt vette észre, hogy ők rokonok 
volnának. A félrejáró most friss újdonságnak árulja szíve titkát, mert a boldogságát szét szeretné 
kürtölni. Az észrevételező megvonja a vállát, mi tudtuk. Akkor nem érdekes, amire jutottam? Az lenne 
érdekes, ha nem erre likadtál volna ki. 

A Geri gyerek otthon bemondta a hírt, a gazda helyre állt. Többet a gazdának, nem kell hátra 
osonni. A bújtatott tündér előjött. Megmosolyogták a gyermek mondását. Szeretettel gondolták meg, 
öregségünkre még a betegség is összeköt. Lám Bandi bának is, a döglött madár mondta meg, vegye 
feleségül a szeretőjét. Ha még élni akar. Akart hát, hogyne akart volna.  

És Erzsébet asszony egy kosárba belerakta a legfontosabbakat. Ennyivel vonult be ebbe a 
lakásba. 
 

*** 
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…ha jön a medve… 
 
I. 

Ezt a medencét a Teremtő jókedvében találta ki. Tágasnak méretezte, jó levegővel és még jobb 
vizekkel látta el. A friss forrásvíz mellett itt – ott egy – egy kénes, szénsavas vagy csakis borvizes 
buborékol fel. A termőfölddel sem lenne baj, csak rövid a nyár és eléggé hűvös. Mit tegyen az ember, 
minden nem lehet fenékig tejfel. Aztán a panasszal is mit érne el. Az emberek ebben nagy jártasságot 
tudtak maguk mögött. Mindennel alkura jutottak. Előbb vagy utóbb kiderült, hogy heveskedni semmi 
vonatkozásban nem válik az ember hasznára. Kurcsi Vendelné is betegeskedett már vagy hét éve. 
Akkor a táltoshoz mentek, hogy puhatolóznék a Fennvaló szándéka felől. A táltos kacagó görcsöt 
kapott: 

– Óh, ti balgák, hét évig óvatosan megtakarítottátok az égi posta költségét, most egybe 
megakarjátok kapni a választ. A lehető leglassúbb úton megy el ez a levél, lehet megérthetetlen választ 
fogtok kapni. Majd valami nagy későre. Nekem se megy örökösen a direkt kapcsolás. Főleg mikor 
hitetlen kételkedőkkel van dolgom, az Isten iránt csekély megbecsülést hordozókkal. Aztán vajon mit 
szeretnétek hallani? 

Szegény Zsuzsika néni, még vagy öt évig várta a választ. Sokat szenvedett közben. Igen sokat, 
annyira soknak mérhették, hogy sokan mondták, ezt ember nem is bírhatja. Aki csodálkozott, az nem 
érthette. Aki érteni akarta, az tudta, hogy mindenki, aki körülötte van, részt kér a szenvedésből. Ami 
nem kicsi. A doktorok azt tudták, hogy a környezete tartja fenn. Csak a jó indulat és annak biztatása 
tartotta életben. A néni pedig minden napnak örvendett, amikor csak felébredhetett. Aztán egy reggel 
csak úgy felkelt egészen, felöltözött, kiment a templomba, később hazatért és munkához látott, mintha 
a tegnap hagyta volna abba. A táltos maga sem jutott szóhoz. A csodálkozás benne rekesztette a 
mondókát. És a néni, mindenki éber figyelme közepette, még több mint tizenhat évig, 
makkegészségesen jött – ment. Akkor aztán teljesen megunta ezt a világot. Ahogy egyszer felkelt a 
halottas ágyról, azzal a nemes egyszerűséggel most lefeküdt, többet nem akart felkelni. Búcsúzott, s 
átment a más világokba. 

Ezt a medencét a Teremtő jókedvében találta ki. Széltében és hosszában szinte minden van, 
amit a földrajzban látni kell. Vannak hegyek, velük völgyek, vízmosások és rengetegek. Vannak 
lapályok, martokkal, hogy tovaláss, van egy tó s egy lápos a folyóparton lefelé. Hal és madár pedig 
annyi van, hogy a Bibliának igaza legyen. Az embert az Isten ellátta javára mindennel. Éppen csak a 
laposabb földekre kellene nagyobb gondja legyen, ha már bevetette, legyen ideje kapálni, és töltögetni. 
A terményt idejében begyűjteni és időben hálát adni. Ez az utolsó kettő, a háború óta nagyon 
lefogyatkozott. Néha teljesen elmaradt. Pedig több pap sürgölődik ebben a dologban, igyekszik életben 
tartani az ismert és fennmaradt szokást. A hálaadást szorgalmazni nem semmi feladat. Az emberek, 
ahogy betakarodnak, csak a kiteleléssel vannak elfoglalva. Végzik a téli munkákat. Megjavítják a 
szekeret és fát hoznak a másik esztendőre, ha kell Karácsonyra is. Kalákákat szerveznek 
pityókaválogatásra, csuhéfosztásra, szárazfuszulyka fejtésre, diótörésre. A kalákában történeteket 
mesélnek, s mire elállnának az ülésben, táncra kerekednek. Mondják, jó ezen a helyen lakni. A 
fáradozásra vagy bort, vagy pálinkát töltenek. Köszöntik egymást.  
 

Van aki arra esküszik, hogy a völgyben örökké volt méhészkedés. Lehetséges. Az óvatosabb 
ember, főképp, ha bizonyítéka sincs, akkor kiegyezik abban, hogy Boldizsár Ferenc, mikor az orosz 
cártól hazajött, egyebek mellett, négy család méhet hoztak utána a szekereken. Nagyon lassan jöttek el, 
mert a bogarakat bizony két naponként kirepítették. Akkor pedig állni kellett, hogy visszatérhessenek. 
Legtöbbet éjjel jöttek, mégsem tévedtek el. Egyenesen haza értek. Omlás alatt a betérőt csak a szekerek 
tették meg. Az emberek, a Berde pusztán már feltértek, s mintha nem érezték volna, hogy kaptatón 
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mennek, szaladva hagyták ott az utolsó métereket. Nyolc éve nem látták a családjukat, mióta a cárhoz 
szegődtek, valami ördögzáros bútorokat s fergettyűs ajtókat gyártottak, csakis fából, semmi vas nem 
kellett azokhoz. Némely más falusi sorstársuktól azon a nap el sem búcsúztak, hagyták, hogy azok 
mendegéljenek tovább, a saját portájuk felé. Ha valaki ezt a búcsú nélküli napot elnézi, hát nagyon 
rossz vélekedéssel marad az omlási mesterek neveltetéséről. Csakhogy ez aztán nem maradt annyiban. 
Ezek az emberek annyira megszokták az együttlétet, hogy a következő időkben, legalább másfél 
hónaponként összegyűltek a hét végére. Magukkal hozták minden családtagjukat, aki nem restellte a 
nyolc éves világjárás dolgait újra és újra meghallgatni, esetleg egy elfelejtett adómával vagy míves 
esettel megtoldva fűszer gyanánt. Az adomázás mellett csúfolódás is került, de egymás tévedéseit sem 
hagyták kifigurázás nélkül. Legtöbbet azon kacarásztak, ahogyan a muszka nyelvet kitalálták. Mert volt 
egy fordítójuk, amikor valakivel érintkezni kellett, de az sem ült örökké a mesterek között. A 
mestereknek pedig munka közben nem kellett semmit lefordítani, mindenki tudta a dolgát. Ha egyikkel 
végzett, szaporán a másiknak kezdett. Bálint Jóska bá, oda menetelük első szombatján megkérdezte: 

– Aztán mikor lesz a hazamenetel? – amire mindenki összerezzent. Attól kezdve szinte minden 
héten, legalább egyszer elkérdezte. Ugyanazt. 

Boldizsár Ferenc méhésziskolát alapított. Ezzel minden faluban lett egy utód méhész, az 
omlásbeliek túltettek másokon, négyen fogtak neki bogarászni. Ma már szövetkezetben vannak, és a 
nagytermők távoli földjeire is elmennek. Komoly motorizálással rendelkeznek. Kurcsi Zakariás a 
kollektív hanyatt vágódásakor tizenegy zetor lelkét vette ki, hogy aztán azokat potom áron megvéve, 
önjáró talyigákat szerkesszen belőlük. A talyigák azután csudamód megint elindultak, és jó sokáig 
jártak. Csak motorolajt vártak el, s kenőolajat kértek a munkához. Járnak most is. Nem hetvenkednek, 
csak mennek. Két – három olyan ember, akinek a munkaköre megengedi, elmennek egy – egy ilyen 
méhésztanyára, és annyit dolgoznak, hogy a család mézfogyasztását megkeresik. Van, aki még marad, 
ha elég lett a méze, de van, aki felkerekedik és máshoz szegődik. Ha több lesz még a felvásárlónak is 
eladnak. Mert a pénz csak szűk csapokon csepeg a parasztgazdaságban. Egyéb dolgok is kellenek a 
családnak, nem csak nyalakodásból áll a világ. Aztán a mézgyűjtés az utolsó időkben nem teljesen 
veszélytelen.  
 

Pihenés alig van. Ha egy ember gondozza a méheket, akkor némely melegebb délutánon valami 
két órát nyugodtan lefekhet, de máskor végig talpon kell lennie. Boldizsár Ferenc kisebb unokája a 
Gazsi bácsi és Kurcsi Zakariás középső fia Geri szokott a nagyapám és a Csurulyák kertje mögött levő 
hegyi tisztáson méhészkedni. Van, hogy egyszerre, de van, amikor külön jönnek vagy éppen mennek. 
Olyankor, ez már iskolai év végére esik, szívesen vállalok őrködést, mert egyéb dolog nincs sok. Egy 
kis olvasással is meg lehet lopni a pásztorkodást. Még nincs a szénázás ideje, amikor pedig aztán el 
nem lehet maradni, amíg az utolsó szál szénát is haza nem vittük, hozzánk vagy nagyapókához. Tehát 
ebben az időszakban ez a rét a világ legszebb helye, az omlások alatti Tündérkert után. Volt, amikor 
oda is elhívtak. Mindenféle fák és bokrok, mindenféle füvek és paréjok egyszerre ontják a virágokat, s 
a méhek a fürge darazsakkal és a lomha dongókkal versenyezve gyűjtik a finomabbnál finomabb 
nedveket és porokat. Nagy a verseny, szinte megállás nélkül mennek s jönnek. Az egész rét egyetlen 
nagy zümmögő üzem. Folyik a hordás. Az ember ezt csak nézi, a kaptárban, ha szűkülés vagy hiba, 
helyhiány mutatkozik, ugrani kell. Elő a füstölőt, elbódítani a fenn akadtakat, kiigazítani a hibát, 
visszaállítani a természetes helyzetet, s mehet minden, ha a füstölőt kiszellőztettük.  
 

A rendes gyűjtési időszakban ott ül az ember a nemrég bejött méhek mellett. Hallgatja, ahogy 
átadják a munkát az éjjeli dolgozóknak. Az őrnek gondja kell legyen a levegő melegére, a széljárásra s 
a nedvességtartalomra. Nem lehet nem odafigyelni akár egy perc töredékére is. Ezek az apróságok 
aztán, igencsak megtudják hálálni a gondoskodást.  
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A rendes gazdának, a mezőn az egereket és a hívatlan minden rágcsálókat kell távol szorítania. 
A dolgozó társadalmat lágy viasszal és olvasztott gyantával kell segíteni, hogy a betolakodó 
előrejutását megakadályozhassák. A hegyen pedig legalább egy mackó éjjeli garázdaságaira készülhet. 
A legsikerültebb a festékes dobozban, kevés vízzel puffasztott karbiddal, azzal lehetett jó nagyokat 
buffantani. Még az embernek is megroggyan az ina, ha megijedt. Az állatok is elrohannak, aztán tisztes 
távolságról visszabámulnak. Van, amelyik annyira kiokosodott, hogy megnézi az embert, mikor mit 
tesz. Ha van egy lyuk vagy megállás a ténykedésben, akkor azon át visszakujtorog a kaptárak 
környékére. Merthogy ez lenne a célhely. A fokost is hiába lóbálod egyik – másiknak, rád se ránt. 
 
 A mai állatok egészen mások. Régebb a tűz fénye, amíg csak ellátszott semmi állat nem 
merészkedett közelebb. Most a farkas a hátadban liheg, hogy valami maradékot vess hátra. A rókák 
egészen a tűzig mennek, ha tyúk vagy csirkefélét készítettél a szabad tűzön. Mintha tudnák, hogy a 
legmagasabb körök oltalmát élvezik. Mert a vadakat törvényileg bántani nem szabad. Csak nagy magas 
polcról való és kísérettel érkező vadászok zavarhatják nyugalmukat. Viszont erről valahogy valami ki 
nem fürkészhető úton előbb értesülnek, és nagyon jól megbújnak az erdő rejtekeiben. Ha pedig 
hajtóvadászatot rendeznek, akkor a disznók, a nyulak és az őzek egymást letapodva menekülnek, a 
többiek ki sem néznek a rejtekük ágai alól. Nem minden vadászat sikerül. Ahogy hallom a káröröm a 
legnagyobb öröm. Ha nem sikerül a vadászat, a közember örvend, hogy az idegenek nem tudták elvinni 
a vadakat. Mérgelődik azonban, ha vad olyan kárt okozott, amiért a pusztulását idézné meg. Aztán csak 
megbocsát a tudatlan állatnak. Hiszen az Isten nem a véletlenség okán teremtette a föld színére. Egy jó 
nagy kölöpöt tol az elégett helyére.     
 

Ma reggel, a hűvösön legurultam Geri bához, akivel alkum volt. A polcos autóra felraktunk 
húsz gyalogkaptárt a benne lakókkal együtt. Raktunk még vascsöveket, és állítható lábakat. Ezzel az 
lesz, hogy a lábakat vízszintre tesszük, rá a csöveket, azon pedig a kaptárak. Egy dologra kellett 
figyelni, hogy a szomszéd kaptárak színe lehetőleg ne zavarodjon nagyon össze. Délre, már szinte mind 
ki tudtuk engedni, a kis állatok pedig, mint akik már ismerik a leckét, kerültek egyet, aztán rávetették 
magukat az illatfelhő forrására. Akkor aztán hagyakozott, mikor itassam meg a méheket, mikor kell a 
cső mellett pocsolyát csinálni, a kutyát felküldi még kora délután. A biciklire pedig ne legyen gondom, 
elteszi jó helyre. Aztán csak semmi idegesség, nincsen semmi képzelhető veszély. Ezzel készen álltam 
az első egyszemélyes őrségemre. Geri bácsi ezzel hazament, az esti feljövetelt előkészíteni. Egy másik 
huszonnégyes autózó családi közösséget még otthon hagytunk, azt is fel kellett rakni, majd kitöfögni 
vele a hegyen. Csakhogy ez utóbbi majd ott marad fenn, a zetor polcain, onnan repdesnek az aprók a 
munkahelyre s vissza. A két fuvar között egyetlen különbség volt. A reggeli fuvar kétszer olyan nehéz, 
mint a délutáni. A reggeli kaptárak vasalt sarkalt élekkel, ördögcsattal vannak és ekkizikherájccal, 
duplafalúaknak készültek. Két ember is erőből emeli fel. Kell a medve ellen némi óvatosság. Van eset, 
hogy egyetlen pofozó mozdulattal leüti az állórámpáról. Az embernek sem lenne álomjó, ha a lábára 
ejtené. 

Gazsi bácsi is ma jön fel, szintén ide a tisztásra. Csak fordított sorrendben. A zetoron levő 
kaptárakat a réten tartotta eddig. A Tündérkertben mostanig tartott az akác és a hárs virágzása. A 
környéken a réti és a pataki virágok mostanig élték világukat. Lassan nem lesz kellemes a kertben. 
Ahogy beülnek a méhek, feljön velük. Akkor este velem, vagy Geri bácsival lemennek a gyalog 
kaptárosok után. Jó nehezek az ő kaptárai is. De én nem ezért szurkolok, hanem mert a medve jöhet 
addig, s én azzal nem sokra megyek. Inkább mégis cipekedni jelentkezek. Gazsi bácsi, majd a hosszú, 
unalmas, de elaludni nem szabad, hát az éjjelekre két újdonságot ígért a múlt hetekben. Mintha látnám 
egyikből – másikból egy éjjel csak valami nagyon keveset fog elmondani, hogy kérleltesse magát, és 
másnap éjjel feltegye a nagy kérdést:  

– Na lássuk csak, mit találtatok ki, eddig tartó mesémből? 
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Ha nem mentünk sokra vele, többször felkacagott, és mindegyre emlegette, hogy nem 
figyeltünk a mondókája lényegére: 

– Nem is engem hallgattatok, valahol máshol járt az eszetek. 
 

Négy óra körül lehet, mikor eszébe jut az őrnek, hogy enni volna jó. Odamegy a tellát képező 
karóhoz. Leveszi róla a szalmakalapot s az esőköpenyt. A három ujjban végződő karóra egy zsákocska 
van felakasztva.    

– Na, most meglássuk, hogy munkatáborba ment, kenyeret kereső embernek mit tarisnyáltak fel 
otthonról – fogott bele a tréfás mondókába. – Né, ez egy vágás szalonna, ki hitte volna, hogy efféle 
még van ezen a csuda világon. Ez meg egy, két öklömnyi túró. Hát ennek is már a vége felé tart, mert 
kell a frissnek a hely. Majd, ha hazamegyek, meglesem, hogy mennyi hűssül ebből a kamarában. Hát 
ez meg mi lehet, hogy olyan sokan vannak? Hát ezek bizony piros hagymák. Beh, szépek vagytok, s 
milyen jól találtok ehhez az ételhez, na én sokat nem gondolkozok szépen összevagdallak, sorba 
válogatva felfallak. – Amint mondta úgy is tett. Aztán megint rázendített. – Az Istennek hála, hogy 
ezeket kirendelte, egy karéj kenyérre felszedegetem, és szépen megeszem. A hála pedig takarosan szép, 
ezért pedig nem engedem meg a pazarlást. – Az őr pedig, ettől jobbá lett kedvvel enni kezdett. – Ebből 
valamit megeszünk, s arra nagyot iszunk. Ilyen elégedett ember nem lesz az harangos faluig. – Máris 
mehetünk a forrásra. A megelégedés forrására. Eloltottam szomjamat. 
 

Amikor az őr vissza indult a tellahely felé, valami azt súgja a sokadik érzéke mentén, hogy a 
méhészetben valami változás állt be. Nem tudja pontosan. Mert nem is látja, csak sejti, illetve érzi, 
hogy ott arra a tisztás alsó szélén a két bokor felőli tájon valami nem úgy van, mint amikor a forrásra 
ment. Elveszi a kisbaltát, mert ugye az valami biztonságot kölcsönöz, s elindul a változás helye felé. 
Nem csak az őrzés felelőssége, hanem a kíváncsiság is közreműködik a tolatásban. Ezektől tolatva tesz 
egy pár lépést a nevezett hely felé. Hanem nem kell nagyon sokat mennie arra, meglátja a vadőrt, aki 
térdre ereszkedve és előre hajolva bebámul a csővezeték alá, amelyekből a tartórámpa összeáll. 
Szentég, mi lelhette ezt az embert? Talán keres valamit? 

– Jó napot Mihály bá! – köszönt illedelmesen az őr.  
A vadőr alig észrevehetően összerezzent. Nem számított a gyermekhangra. Az öreg méhészekre 

gondolt, akiket megtalálni jött erre: 
– Jó napot, mit csinálsz te itt? 
– Én vagyok a méhészek helyettese. 
– Én a nagy méhészeket keresem. 
– Érje be velem, csak kicsiben van méhészem. 
– Te mióta vagy szolgálatban? 
– Hát a reggel óta. 
– Akkor mégsem tudunk szót érteni, mert én egy három – négy napos dolog után vagyok 

indulóban – mondta az erdei állatok biztosa. Leverte a térdére felakadt füveket. Mintha indulóban lett 
volna, de mégsem indult.  

– Hol vannak most a nagy méhészek? – kérdezte végül fontoskodva. 
A kicsi őr csak hümmögött és a vállát vonogatta. Világosan meglátszott, hogy ettől tovább 

semmi beszélgetés nem eshet köztük.      
 

A vadőr még jól be sem ment az erdőbe, amikor a tanácsi küldönc jött elő a kertek felől jövő 
ösvényen. Ő is a nagy méhészeket kereste. De hát ő is csak úgy maradt, mint az előbbi. Nem tudta meg 
hol vannak, csak annyival lett okosabb, hogy estére megjönnek. Úgy ment el, mint a vadőr. A kicsi 
méhésznek, mint szolgálatos őrnek, nem tetszett, ez a fene nagy érdeklődés. Ugyan, nem tudta mire 
vélni, de azt sem tudta mit keressen meg előbb. A nagy méhészeket kellene megkeresni? A keresés 
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okát kellene inkább megkérdezni? Elég vastag kérdés, most melyik után rohanjon az ember? A vadőr 
után nem szalad, mert lehet, már nem is találja meg. Inkább a küldönc után fut, amíg nem távolodik el 
túlságosan.  

– Álljon meg egy percre! – érte utol kifulladva a küldöncöt. – Ha kijönnek, mit mondjak miért 
keresték? 

– Nem mondták, hogy rajtuk kívül másnak megmondhatom. 
– Nekem megmondhatja, most én vagyok itt helyettük. 
– Nagy fejed van mindenképp. Csakhogy nem oldod meg helyettük. Csak ők tehetnek valamit. 
– Vagyis nekem nem mondja meg? 
– Megmondom, de nem mégy vele semmire. A Patakér felé tartó fasoron az akácfákon belül 

egy medve tetemét találták meg. A medve védett állat. Nyomozni kell, az elesésének kikutatása 
érdekében.  

– Hát tényleg sokat nem tehetek ezért. De azt megmondom, hogy itt jártak.       
 
II. 
 

Ahogy közeledett a Nap a tisztás mellett élő fák koronájához, egyre kevesebb meleg maradt a 
tisztáson. A levegő egyre jobban lehűlt. Ami meleg volt, az ment a Nap után. Valami kevés még, ami 
tétovázott, a hamuban elbújt parázs mellett várakozott. Sorára. A Nap pirosas udvarral vette körül 
magát. Egyre tépettebbnek a széle. Egy – egy méhecske még határozatlankodott, bemegy vagy sem 
valamelyik kaptárba. A kutya megette a vacsoráját. A szolgálatos pedig, futó láncra akasztotta a horgát. 
A tűzhely mellé aztán felrakott valami hat kölöp fát. Tett még valami vékonyságokat is, ha netalán 
leomolna a tűz. Ha elaludna a nagy melegben, s nem tudná összeszedni magát. A tűz semmiképp nem 
aludhat ki. A hálóhelyet is meg kellett erősíteni, amíg szabad szemmel látni lehetett. Aztán a tűzre 
utalva nehezebb dolga adódik az embernek. Nemcsak az árnyak sokasodnak, hanem a szélek is 
belevesznek a sötétbe. Ahogyan ott a tűznél felegyenesedik, az első, amit megláthat, egy nagy 
hullámzó medvehát. Mendegél és billeg át a tisztáson. Látható, hogy nem most megy át először. S a 
vonalat folytatva, a tisztás belső felén a fák alatt kivehető két kisebb medve árnyékképe. Ez egy 
medvecsalád lesz. Lényege nincs annak, hogy a fiatal medvéket az anyjuk vagy nem az anyjuk vezeti a 
vadászaton. De szürkületkor csak cserkészésre mehetnek. Mikor elég közel ért a kisebb medvékhez, 
egyet hörrentett, és mentében megtért. Egyenesen a kutya háza felé tartott. A kutya pedig mostanig 
csendben nézte a vonulást. Mihelyt meglátta a felé vonuló testes állatot, rákezdett a soha el nem 
számolt jelezgetésre. Hiszen ezért kapná a fizetést, ha bár egyszer szóvá tenné. Nyüszített, vonított és 
szaggatottan ugatott. Nem volt bizonyosan kitalálva, hogy egy házőrző kutya, hogyan jelezzen egy nála 
nagyobb állatot, amiről aztán kiderüljön, hogy ráadásul tolvaj is. A medve ettől nem vett fel semmit, 
csak nyugodtan mendegél a kutya háza felé. Mikor aztán kartávolságra ért, két lábra ágaskodott, a 
kutya pedig behúzott farokkal beoldalgott a házikójába. Akkora csend ült a tájra, hogy a távoli falusi 
élet hangjai is felértek eddig. A medve még egyet lépett előre, s a kutya ólát a bejáratára fordította. A 
kutya egyben fogoly lett. Egy pisszenés sem volt. Az őr pedig közben két fát vetett a tűzbe, azok egy 
keveset sötétlettek, majd vígan lobogva kaptak lángra. Fényük messze, a kaptársor végéig is eljutott. 
Akkor egy festékdobozba karbidot vetett, ráköpött, és hibáztatta magát, hogy nem vett vizet a forrásról. 
A doboz lyukához tűzet tartott, amitől az egész egy nagyot buffant. A nagy medve egy pillanatra oda 
fordult, de semmi érdekeset nem vett észre. Kiment a kaptársor végére, s az első kaptárt kétszer oldalba 
pofozta. Az oldaldeszkák beszakadtak. A nagynak mondható résen benyúlt, s a mancsa csupa egy lépes 
méz volt. A kisebb medvék felé kurjantott, azok óvatoskodva jöttek mellé, és előbb kóstolót vettek, 
majd nekiestek, mint aki nem akarja abbahagyni. A nagy medve akkor a második kaptár oldalát is 
beverte. Jóízűen mormogva nyalogatják a mancsukkal kimert lépes mézet. Közben hol egyik, hol a 
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másik mackó letörli a pofájába rajzó méheket. Merthogy a kicsikék nem tűrik, hogy a betolakodók csak 
úgy elvegyék a nehéz és aprólékos munka gyümölcsét. Neki – neki vadulnak, és nemcsak a szemük 
vagy a fülük környékét fullánkozzák, hanem az orrukat megcélozzák. Nos, ezt csak a fűben széttörölve 
lehet megtorolni. Törülköznek is a mackók elégszer. A kis őr pedig futkoshat, zajonghat, szinte semmi 
foganat nélkül. 

Aztán egyszer szinte vezényszóra a nagyobb medve elindul a forrás felé, ott gurgulázva egyet 
iszik. A kisebbek is ellesik a mintát, ugyanazt teszik. Aztán a lehető legnagyobb csendben felszívódnak 
a sötétben.   
 

A tűz ezalatt leszakadt. Nincs mit tenni, egyetlen baja az esti történetnek, hogy a búsulásra jó 
sötétben szinte semmit nem látni, a korábbi nagy lángú tűznek csak parazsa maradt. Ennek az izzása 
még két lépésre sem nagyon vet fényt. Az őr csak maga elé bámul, nem tudja, korholja magát, érezze 
magát hibásnak és bűnösnek. Valamit bizonyára nem tett jól, majd a nagy méhészek felelőssé teszik, s 
gyávának fogják tartani. A gyávaság pedig nagy szégyen az erdő szélén táborozó embernek. Vagy ne 
törődjön vele, inkább azzal foglalkozzon, hogy befogja a hazátlanná lett méheket, és készítsen 
menedéket nekik. A szétvert kaptárról össze kell gyűjteni a maradékot, ki kell majd tenni a vizes edény 
mellé. A hulladékot pedig megtisztítva a méhecskék visszahordják a kaptárakba. Igen erről kell 
kezdeni. A kis őr most a zsákban kutat, két tálat talál és egy pléhcsészével s egy evőkanállal 
felfegyverezve a széttört kaptárhoz megy. Ott aztán úgy látszik, jobban teszi, ha a tűz mellé vonja a 
beteggé lett kaptárt. Majd munkához lát. A kanállal feltakarítja a szanaszét vert mézet. A tálakba rakja. 
Mikor az első kaptárral végez, meghallszik az út felől, a lihegő zetor hangja. Jön az egyik nagy méhész. 
Ez bizakodással tölti el a kis őrt. 
 

Jön az egyik nagy méhész. Két nagy méhész jött. Igaz azzal jöttek, hogy a segédet vigyék le 
kereket javítani. Aztán a másik zetort is hozzák fel. Csakhogy a medvelátogatás egy keveset 
változtatott a menetrenden. Gazsi bácsi serényen két kaptárt rakott össze a tartalékban levő előgyártott 
darabokból. A második kaptárban nem esett akkora kár, a méhek is szinte mind benne voltak, csak 
óvatos füstöléssel át kellett azokat rakni. Néhány perc múlva csak azt lehetett hallani, hogy szárnyaik 
zizegtetésével melengetik az új kaptárban egyelőre szokatlan légteret. Csodálatos ez a teremtett világ. 
Mindennek meg van a pontosan járó órája. Geri bácsi sem volt rest. A legközelebbi elvadult almafán 
rálelt a hazátlanná lett méhcsaládra. Fürtben lógtak, mint rajzáskor. Lehet, hogy nem érte túl nagy 
veszteség a családjukat. A gyűjtő kosárral befogta azokat és a második kaptár népe is nekilátott az 
idegen kaptár megszokásának. Szinte azonnal neki láttak a munkának, mintha semmi nem történt 
volna. A kis őr csak mind arról kérdezősködött, hogy nem haragusznak, vagy mit tehetett volna. A 
nagyok csak mosolyogtak az igyekezeten.  

– Medve ellen mi sem tudtunk volna jobbat – simított egyet a bajuszán Geri bácsi. – Most azon 
legyünk, hogy visszatérhessünk a rendes kerékvágásba. 
 

Két viharlámpába töltöttünk petróleumot, a zsákból elővettünk egy vadonatúj gumibelsőt. A 
három méhészek letértek az útra, hogy mielőbb felhozzák a többi méhet, akik a kilyukadt kerék miatt 
lenn maradtak a pataknál. A lemenés alatt a nagy méhészek kikérdezték a kicsi méhészt a nap 
eseményeiről. Rendre mindent elmondott. Elsősorban a méheket illető dolgokról számolt be. 
Másodszor elmondta, hogy kezdett félni este felé, mert nem tudta, hogy mi lesz a dolga. Erre aztán 
leértek a patakra. Most elfogyott a mese ideje. A méhészek gumizó mesterekké vedlettek. Feltekerték a 
támasztó éket. Levették a kereket és kibelezték. Betették az új belsőt. Bele izzadtak, de felfújták a 
kereket. Összecsomagoltak, irány vissza a tisztásra. A kicsi méhész nem állta meg 

– Kérdeznék valamit! 
– Kérdezzed! – mondta Geri bá. 



 61 

– Amég elmentünk egy medve az egész méhest felborogathatta – szólt a kicsi őr.  
– Ez nem nagyon eshet meg, inkább patkány vagy görény, ha nem vetemedik arra. De a medve 

a rombolás előtt már megjelöli a helyet. Alig van olyan bátor állat, ami reggel előtt oda jöjjön az erdő 
felől. Alul felől jöhetett vagy jöhet, ha a tűzbe bele mer nézni. Most meglássuk. 

De nem láttak semmi rendelleneset. Mert nem volt. Minden a legnagyobb rendben mutatkozott. 
Az érthetetlenség magasan lebegett a forrás felett.        
 
III. 
 

Ahogy felértek a tisztásra, a két nagy méhész egyszerre kérdezte a kicsi méhészt, elfáradt – e a 
mai nap terhétől, s hogy nem akarna – e egyet aludni a mai nap ijedelmére. Mert most mondom, mind a 
két traktorban a széleken vannak a kaptárok a saját polcaikra rakva, köztük a maradt helyen műhely, 
emeletes ágyhely és raktár húzta meg magát. Minden traktoron legalább három ember jól meglehetett 
akár egy hónapig is. Hanem a kicsi méhész inkább a vacsora felől érdeklődött. A nagy méhészeknek is 
jól jött a gondolat. Belevágtak. Evés közben a kicsi méhésznek eszébe jöttek a napközi látogatók. 
Elmondta, hogy a vadőr s a tanácsi küldönc érdeklődött a nagyok után. Elhullott medvét kaptak a 
kertben. Akarják tudni, ha a nagy méhészek tudnának valamit erről. A beszéd itt a levegőben megállott, 
senki nem vette fel a logó fonalat. A kicsi méhész is tudta, hogy a folytatás nélkül való mondatot csak 
az kezdheti újból, akinél megakadt a mondás kereke. Hát nem szólott erről többet. Még beszéltek 
valamit. Az ételmaradékot gondosan elrakták, a késeket eltörölték, a salátás tálat a kicsi méhész a 
forráson kiöblögette. A korsóba vizet vett, megrakták a tüzet. Hátra van még a Gazsi bácsi traktorának 
a lerakása. A nagyok cigarettára gyújtottak, a kicsit is megkérdezték, nem szokott még rá. A nemleges 
válaszra nem is akarták rászoktatni: 

– Legalább több marad nekem! – mondta Geri bácsi hamiskásan.  
Aztán mégsem gyújtottak többet. Szépen lerakták a Gazsi bácsi méheit. Csendes módosan, 

hogy ne zavarják az utaztatással felkavart, de azóta leülepedett nyugalmukat. Csodálatos egy dolog. A 
kicsi méhész nem győzött eleget lelkendezni, hogy mennyi csodadolog van ebben a méhészetben. 

– Azért csak tanulj jól az iskolában, nem muszáj csak méhész legyél – mondta Gazsi bácsi. A 
méhészkedés elkel szórakozás gyanánt, ha valami biztos kereseted van. Csak ebből, elég nehezen 
élhetsz meg. Némely esztendőkben. 

Valamivel ezután felkapaszkodott a zetor nyergébe és elkezdett a szarvasőlő sapkájával 
hadonászni. Olyan volt, mint aki összekeveri a búcsú jelét a balra tarts úti jelzéssel. Már kiért kert 
végéhez, és még mindig kacagtam. Geri bácsi kétszer is utána kiáltott, aztán a tanács előtt álljon meg és 
menjen be. Mert kerestek, ne felejtsd el…                                 
 

Engem valamivel később oda tett hogy kihült hamut gyűjtsek a tűzhely körül, aztán az 
összevakart mézből is kért. Leállt az eszem. Két kaptárnak látszó ládába egy – egy erős rúgót szerelt 
be, azon tollak forgatták meg, kavarták fel a hamut. A rúgó tartóján hat még jobban hegyezett szeg 
állott ki. Visszataszító. Mondom, ha az aminek gondolom, akkor ez alávaló gyilkosság. Meg aljasítóbb, 
hogy megfontolt szándékkal követik el. Elkezdett kacagni. Úgy kacagott Geri bácsi, mint akinek esze 
ment. Rövideket, tagoltan, néha, mint akit erőlteti, hogy kedve ellen kacagjon. Közbe, mintha azt 
dünnyögné, …ha jön a medve… 

– Nem mondaná meg, mi folyik itt?! 
Nagy későre leállott a szaggatott kacarászással, karon fogott, odavitt a traktorához: 
– Vedd ki a kicsi létrát, menj fel a felső sorhoz. Olvasd el a táblát. 
Felmentem, majdnem leestem a létráról, nagyon megdöbbentem, azt írta szépen és nagyon, a 

idegeneknek a mézgyűjtés alatt itt járkálni tilos! 
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Lejöttem, én is elkezdtem kacarászni. Szerencsémre esett, mert újra megfogta a kezem: 
– Most olvasd el a másik felén levő figyelmeztetést! 
Meggémberedve jöttem le, rettentően fenyegető, egy szót sem tudok kimondani: 
– A kaptárhoz nyúlni életveszélyes!  

 
*** 
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Tisztára cirkusz 
 
 Itt a hegyre feltekeredő kavicsos út mellett, vagy odébb a láp helyére betérő néhol füves 
ösvények között, örökké lappangott bár egy titokzatos eset, mesés vagy legendássá izmosított 
megjelenítése vagy lejátszása. Az előadás vagy az elmagyarázás igen lényeges volt mindezen 
dolgokban. Azért mondom így, mert szinte soha nem lett teljesen igaz az a történet, ha a kíváncsi 
hallgató ember a lényegi, vagy az eset mozgató indítékai felől kutakodott. Könnyű más viselt dolgait 
eléadni, néha némi átéléssel fűszerezve, talán érdemes. Így hősök vagy rátermett emberek híre kell. 
Vagy érdekesebb, ha történet részesei mesélték el a történetüket, akár a saját kárukra való hivatkozással 
is. Mert a fortyogó meséje sem volt más, éppen a tulajdonos kárára való kacagó görcs miatt lett 
emlékezetessé. Így a vesztesek vagy pipogyák sem restelkednek annyira. Lehet jó, ha az emberek 
mindennek az idején megkapják a jelzést, tettüket meg lehetne biztosan ítélni. Mert akármiről legyen 
szó, a vélekedés nem marad el sokáig. Nos, itt van az én nagyon nagy felfedezésem. Véletlennek éppen 
nem nevezhető pillanatnak köszönhetően találtam rá. Boldogan csodálgattuk egymást, alig hittünk a 
szemünknek, mert én szinte még soha nem találkoztam hasonlóan csodával. Most már csak a dolog 
megvizsgálása, és az emberek elé tárása maradt hátra. Gondolom, hogy az általam fellelt dolog ezzel 
nem fog ellenkezni. A csoda mentén kotoló emberek, annyira babonázottak, eszükben sem tér, hogy 
bármi kifogást emelhetnének. Persze erre még semmi biztosítékom sincs. Várjuk, hátha nem 
tapasztaljuk ennek az ellenkezőjét. A község lakói szinte mind, nagyon furcsa emberek. Vagy a 
foglalkozásuk megdöbbentő. Vagy a nevük nem elég illedelmes. Vagy az apjuk – anyjuk valamilyen 
tettére emlékeztetik a jelen világot. Vannak keringő történetek egyes emberekről, melyhez hasonlókat 
kitalálni nem lehet. Aztán vannak mezei vagy havasi esetek, amelyek az emberek érző lelkét 
megrebegtették. Szóval sok baj van, annyira sok, hogy a századfordulón még a felénél tartanék, ha már 
most neki vágnék a felsorolásnak. De nem csak a bajokkal állunk így, az emberek szeretetéről és 
jóságáról tanúskodó esetekkel is ilyen bővében gazdálkodunk. Nem engedhetem meg magamnak, hogy 
az összes emberek általam leltározott furcsaságait és természetes javait, most közzé tegyem. Óriási 
esélyem van, hogy valaki a valamijével kimaradjon. Abból olyan ribillió támadna, hogy még a bufogó 
iszap is megállna, gondolván, többet nem kell böfögnie. Mert a leltár távolról sincs befejezve. Van 
mégis, aki nem tart erre igényt, hát ő természetesen megérdemli az emlegetést. Az ilyen emberek még 
rokonszenvesebbek is. 
 Községünk embereinek furcsaságai között előkelő helye van, illendően minden rangját és korát 
megfelelően tisztelve, csak egyszerűen Savanyú Pistának, és az ő híres rigolyáinak. Mitől furcsás ez az 
ember? Volt nem egy ilyen. Hát állategészségügyi járványelhárító létére sok kisebb – nagyobb bogara 
volt. Tett egy – két emlékezetes dolgot is, amit szívesen elfelejtene. Meg olyant is, amit mások 
semmiféleképp nem felejtenek el neki. Előbb, falusi rádiót tervezett, aztán megalapítja a vezetékes 
televíziót. Mikor senkinek nem jutott eszébe, hogy itt az Isten háta mögött, televízióadást lehetne nézni, 
Pista bá addig jött – ment, míg egyszer megérkezett egy nagy tekercs kábellel, azt a saját lakása, a 
művelődési otthon és az iskola között megosztotta, kibogozta, kiegyengette és felakasztgatta, hol mire 
lehetett. Egy hét múlva a három épület között, rendre kigyúlt a hat színes lámpácska. Azt mondta, hogy 
a lámpák a televíziók helyét foglalják el. Egyelőre. Mikor aztán a jámbor nép ezt meglátta, vagy 
később hallott róla, szinte mindenki kellett volna ebből a finomságból. Nem mondom, hogy 
békességesen, de csigalépésben mindenhová elért a vezetékes televízió. S az azt kísérő hümmögés. 
Volt, amikor füttyögést és tapsolást is szült. Akik siettek, persze elégedetlen nézegették a lassúságnak 
nézett ügyködést, s nógatták, hátha ettől valamennyire serénykedne a dolog előre lépése. Csak úgy. Az 
első teve egypúpú volt. Csak egyetlen fővárosi adót fogott. Mindenki boldogan nézte. Sokan annyira 
átélték, hogy elkezdték mesélni, hogy éppen mit látnak. Vagy éppen csak lefordították a nyelvét, a 
látottnak. Ez ment egy darabig, hanem az egyik több nemzetes labdarúgó bajnokság idején kiborult a 
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bili. Az országos központi televízió nem adta a meccseket. Pista bával az élen, nem sokat aludtunk, 
amíg ki nem számoltuk, hogy milyen legyen az orosz antenna. Mert az oroszok éppen sugározták a 
meccseket. Nagy tehetsége volt a munka megszervezésébe, a beosztások felvigyázásában és az 
eredmények gondos és nyomatékos begyűjtésében. Határidőre meglettünk. Hát fogtunk hangyát is 
eleget, de szép meccseket is láttunk. Majd azután bulgár antennát mesterkedtünk. Mert onnan valami 
énekfesztivált adtak, és egy iparvásár is volt. A magyar antennát is megvallattuk. Könnyebben 
megértettük volna műsoraikat. A tapasztalatszerzést így is sikernek lehet titulálni. A meccses emberek 
lelkesedését használtuk ki, megalakítottuk a sokpúpú teve érdekközösséget. Előbb három, majd több 
adásra terjesztettük ki megfogó karjainkat. Ebben az időben már sugárzókkal szerződni is lehetett. Így 
lett aztán Pista bá, a fővezér több tányérvevő boldog, előfizető tulajdonosa, tizenkét állandó adás 
adófizető, büszke átjátszója. De ez semmi. Azóta már két saját csatornánk is van. Vadonatúj. Most 
barátkozunk a gondolattal és szokjuk a műsorgyártás titkait. Más televíziók válogatott műsorát adjuk 
le, a válogatást pedig a magunk előállításaival hígítjuk. Maga mellé gyűjtötte azokat az érdeklődőket, 
akik vállalkoznak arra, hogy a többieknek csak ilyen önkéntes alapon, a szabad idejük rovására, 
szórakoztató műsort válogassanak. Nem olyan egyszerű, mintha csak elmondanám. A helyi adásra van 
embereinknek a legnagyobb gondja. Itt ismerkedünk meg magunkkal és a szomszédunkkal. 
Gondjainkkal, bajainkkal, örömeinkkel egyaránt törődünk, és megpróbáljuk az embereket is meglátni, a 
hagyományokat fenntartani s a büszkeségeket feltámasztani a hamujukból. Mondhatom, az ilyen 
dolgokra a gazdánk érzékeny és büszke is, elfogult is, de nagyon igényes. Semmi rögtönzést, vagy 
hebehurgyaságot nem enged. Inkább szünetjelt tesz be. Eddig kilenc esetben sikerült olyan egyórás 
filmet készíteni. Az áldozatok, hát beleizzadtak, mert nem gondoltak arra, amilyen nehézségekkel 
viaskodnak naponta. Volt már a kerekes, a tűzoltó, egyik tanítónő, az állatorvos, a kicsi polgármester, 
az éjjeli őr, a kádár, a favontató és az utász. Ezért kisiskolás módra, a begyűjtött anyagot le kell írnunk, 
sőt a megjegyzéseinket is be kell csatolnunk. Nem cenzúra, csak a mutatni valók rögzítése. A 
legrövidebb betét filmecske is a legnagyobb gonddal készül. Háromszor megy le kötelezően, minden 
kisebb – nagyobb lélegzetű film, hogy mindenki ráérősen megnézhesse, vagy esetenként újra átélve 
elmélázhasson rajta. Legyen idejük mások figyelmét is felhívni. Vagy éppen a filmbeli esemény ellen, 
kifogásokat emelni. Ellenkezés, vagy más kibúvási ötlet? Ezek nélkül, a kenetlen szekérkerék titka sem 
érdekli, a mindenki Pista bácsiját. Nyikoroghat magában, siratván a hájat. Ha valaki becsületes 
véleményt mond, azt az István bácsi figyelmesen meghallgatja, és feltétlen alkalmasan elteszi a jövő 
alkalmas csiszolására. Ha valaki félrebeszél, akkor azt csak leinti. Attól aztán senkit sem érdekel. 
Szóval indoktalan, be ne avatkozz. Volt egyszer egy nagy visszhangra kelt eset. Valaki, valamiről azt 
mondta, hogy az egy hülyeség. A filmben ez többeknek nem tetszett. Aztán az utca hangja bejött a 
szerkesztők közé. Kellemetlen volt és rossz hangulatot gerjesztett, mire Pista bá szombaton az esti 
műsorváltozás bemondása előtt bocsánatot kért azoktól, akiket a hülyeség tételes kijelentése zavart, és 
nem kért bocsánatot azoktól, akik elmentek mellette. Volt is haddelhadd. Szinte mindenki felszisszent 
ennek hallatán.  
 Nem szándékom feleslegesen untatni a hallgatóim. Senkit nem érdekel, hogy kerültem ebbe a 
csapatba, az sem, amitől én olyan lelkesen és szívesen támogatom ezt a nagy felhajtást. Minden cirkusz 
felhajtással jár. Nagy cirkuszhoz pedig nagy felhajtás dukál. Ezt a kifejezést, mármint a felhajtást a 
cirkusz mentén, Pista bától kölcsönöztem. Ő mondja rendszerint, hogy valamikor az egyes célkérdés 
körül nem lenne elég felhajtás, hát az nem is sikerülhetne. Mikor belekezdtem, csak a kábelek és a 
gépecskék működése érdekelt. Számolgattunk többen, éppen eleget. Semmi tapasztalatunk nem volt, s 
alkalmas forrás és alapanyagokban sem bővelkedtünk. Aztán csak beindult. A nagy szakik ezzel nem 
biztos elégedettek, de a magunkfajta amatőrök, eddig bölcsen hallgatnak mindenről, ami velük történt. 
Felszereltségünk máig is kívánnivalókkal fűszeres. Aztán a Paptamás Feri bácsi elszólta magát, a fia 
valami két év óta gyomroz egy japán kamerát. Ez az ember kell nekünk. Nem a japánért, hanem a 
kameráért. Egyetlen baja mutatkozott, hogy csak hétvégén tud nekünk segíteni, akkor is csak 



 65 

önkéntesen, mert vért cseppekben a szemünkből is hamarabb adtunk volna, mint pénzt a zsebünkből. A 
földön levő legszegényebb tevetársaság tagjai vagyunk. Ma van elég kedvünk hozzá, s én az összes 
szabad időmet erre fordítom, néha munkahelyi cserével is. Nos, mi maradt a kísérletező embernek, 
lesni, megszeretni a dolgot, megvallatni a fortélyait, aztán előállni, hogy készen vagyunk a valamely 
dologra. Egy akadály volt örökösen, a Pista bá aggálya, hogy eléggé felkészültünk az adásra. Majdnem 
elfelejtettem mondani, hogy néha négy – öt napos filmezést úgy tettünk fel az asztalra, hogy a néző azt 
késznek hitte, egyenes adásnak nézhette. Nem könnyű, csak nem illedelmes a csalás látszatát sokáig 
fenntartani. Valami két – három hónapja még két adakozásból származó, ócska kamera került, akkorát 
léptünk előre, hogy már el is felejthetjük, honnan jöttünk. A semmit már nagyon régen magunk mögött 
hagytuk. Aki merte, most már használni tudja a gépecskét. Már vannak bővítési gondolatok is. 
 Vasárnap az esti műsor alatt, az öreg csak úgy felém fordult, odavetette: 

– Gondoltam egy lehetőségre, vallassa meg Tótpál Margit nénit. 
 Ha megszólított, hát ránéztem, de semmi válaszra vagy visszakérdezésre nem gondoltam. Mikor 
a csapat az esti film előtt, hazafelé készülődött, előálltam: 

– Aztán mennyi időm lenne, ha… 
– Nincsen semmi, ha… – ezzel kiderült, nem lehetőségek felől érdeklődött, hanem konkrét 

feladatot adott. – Vegyen egy jobbacska füzetet, mert sok kihúzás vagy átalakítás van kilátásban. Van 
olyan rész, amit már ismeretlenben sem akarok a képernyőre.  

Itt azután be is fejeződött a beszélgetés. Várhatóan az adatgyűjtés befejezéséig többet erről 
semmi módon nem fogunk beszélgetni. Minden beszélgetés alatt bárkit fesztelen letegezett, de a feladat 
előtt még a kezdőket is, alázatos tisztelettel magázta. Nagy tehetsége volt az emberekkel való bánásra. 
Teljesen leszerelt, a feladat kitűzésével, bebiztosította magát, hogy aztán a munkád ízekre szedje, s a 
néző helyére ülve, értelmesen átlássa az egész anyagot. A csodálkozástól semmi erőm nem maradt, 
valami súgta, nagyon nehéz feladattal bízott meg. Máris képzelgésekbe kezdtem, minek hogyan fogjak 
neki.  

Felkerestem Margit nénit, miután valami egy napig vajúdtam, miért akarok vele szomszédoló 
riportot készíteni. Hanem a belépőm, a várakozásomhoz képest túlságosan egyszerűen zajlott. Tudott 
róla, várta ki lesz a vallatója, sőt arról biztosított, hogy minden műsort figyelmesen megnézett. Minden 
műsorszerkesztőről mindent tud. Amit eddig senkiről nem tételeztem fel. Azonnal nagy lépésekben 
elmondta gyermekkorát. A városban született, öten voltak testvérek, szülei munkások voltak, egy kertes 
házikóban laktak a Szállítási Vállalat szomszédságában. Egy cipős dobozban képeket válogatott össze, 
azokról azt gondolja, hogy felhasználhatók lesznek. Mutogat egyet – egyet. Nem mondtam semmit, 
halomnyi barna és szürke kép, nagyon hangulathervasztó. Most itt fél oldalról lesve, két dolog ragad 
magával, ez az asszony nem öreg, sőt szép vonású. Ez az asszony nagyon szomorú, bármilyen derűsen 
vesézi a múltját. Szereti szüleit, testvéreit és a saját gyermekét. Az iskoláit szeretettel járta ki, 
jutalmakat és okleveleket kapott, pionír csillagai is voltak. Leányként két választása esett, vagy a 
szövődébe megy, vagy érettségizik. Volt még egy eset, csak ez inkább rejtve lappangott. Ha netalán 
olyan legény kerülne, aki csak a háztartásban és a gyermeknevelésben képzeli a felesége helyét, de hát 
ilyen legények nem sokan mászkáltak ebben a nyúlfarok városban. Az érettségit választotta, a választás 
a szüleinek is tetszett, sőt mondhatom, az édesapja nagyon elégedett volt a lányaival. Margit néni volt a 
középső, két nagyfiú testvére volt, ez igen nagy biztonságot sugárzott a környéken, ahol felnőttek. Ez 
azt jelentette, hogy semmi káros esemény nem zavarhatja meg az életüket. A másik két, kisebb 
kislányok boldogan másolták Margitkát, mert mindenről azt gondolták, hogy úgy nagyon jól van. 
Margitka mindenkor tudta, mi a teendő. Ezen kívül ő volt, aki a nagymamákkal és a szüleivel való 
kapcsolatot a legjobban karbantartotta. Már a harmadik hangszalagom végénél jártam, amikor Margit 
néni a kamaszkorát megérvén, találkozott az első vonzalommal. Sajnálattal az első lendületet meg 
kellett törjem, mert az érdekesnek kerekedő beszámolót nem tudtam volna, sem gyorsan leírni, már 
elegem volt a tartalomjegyzék bütykölésével az egyes szalagokhoz, jegyzett mellékletnek az 
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eligazításhoz. Sajnáltam, hogy kamera nélkül jöttem, mert csak ismerkedésnek szántam. Lám egyből 
belökött a mélyvízbe. Milyen érdekes dolog ilyen sokféle emberrel dolgozni, mennyi váratlan helyzet 
kínálja magát.  
 A második találkozóra nagyon alapos előkészülettel érkeztem. Sok kép és változatos 
hangrögzítésre készültem. Margit néni egyáltalán nem akarta újra beleélni magát a múltkor tanúsított 
lelkesedésébe. A gazdaság és a történelem vizein eveztünk, elég kedvetlen, mert már eleve gondoltam 
arra, hogy ebből erősen sokat ki fogok hagyni. Mindegyre visszakérdezett, rendjén arról faggatott, 
megértettem vagy nem, amit mondott. Meglepően vontatottan haladtunk. Hiába a nagy előkészület, alig 
szedtem ki valami felhasználható anyagot. Már sajnáltam, hogy belevágtam, ebbe a nem túl érdekes 
dologba. Magamban meglepődtem, hogy mennyire érdektelennek mutatkozok, pedig a múltkor hittem, 
bármire képes lennék, ezért a szép küldetésért. Bár jutnék túl e gondolat nyomasztásán. 

A harmadik találkozón aztán megint előjöttek a legények. Két legénnyel barátkozott. A szó 
legszorosabb értelmében, kipirult arccal mesélte, hogy az első legényt el kellett csapnia, mert alig egy 
hónapi ismeretség után,… óh, jaj tudja, na …szabadkozott, aztán kibökte, hogy ajánlatot tett. Pedig 
olyan szeretem formára készült kerekedni az ismeretség. A második legény is elég sokáig, rendesen 
viselkedett. Mozi itthon, színház a megyeközpontban, haza az esti vonattal, kirándulás Omlásba a 
Nagykő alá és Veresmartra, a Vízesés, a bufogó környéke és sok más efféle. Aztán egyszer valamiért 
Margitkát Icukának szólította. Hát ezzel a második legény is szélre lépett. Az érettségi után egy évvel 
az apja és az egyik fiútestvér összeszólalkoztak valami aprópénzen. Az indulat olyan megjegyzést 
mondatott a legénnyel, hogy Margitka már másnaptól munkahely után nézett. Két hónapig írta a 
Szállítási Vállalatnál a kimenő és bejövő autók rendszámát. Volt dolga elég, minden délelőtt. Aztán az 
Iskolaközpont aligazgatója mosolygott rá a piacon. Megtudta, hogy diszpécser kisegítő lett, hát azonnal 
felajánlotta a jobb munkát. Most nyugdíjazzák a pénztáros nőt. Könnyű munka, hamar beletanul, ne 
szalassza el, mosolyogva váltak el. A Margitka szülei is nagyon örvendtek az eseménynek, a későbbi 
szerencséjük körvonalait látták benne. Sőt tervezhettek volna, mert még csak a két kisebb leányka járt 
iskolába. Akkor az egyik fiútestvér barátja kilépett a névtelenségből, mindent felmutatott, amit egy 
hódításhoz, egy fejcsavaráshoz, egy fejkendőkötéshez szükséges. Margitkát az újesztendő erős sürgés – 
forgásban találta. Férjhez készült. Ami nagyon szép dolognak mutatkozott.  

– Kozma Gyulát, a vasgyári árubeszerzőt ismerheti, na ő volt a boldog vőlegény, én meg a 
büszke menyasszony. Itt vagyunk ezen a képen. A kiszerelés kéthavi fizetésembe került, a vendégséget 
három részbe kellett megtartani. A rokonságnak, a gyáriaknak külön tartottuk, az iskolabelieket, s akik 
a többiről elmaradtak, szintén külön hívtuk el. A Fényes vendéglőt háromszor töltöttük meg. Nagy 
muri volt, mindenki sokáig emlegette. Nem a nyereség miatt, mint ma volna szokásban, akkor az 
esküvőket tisztességből tettük, ezzel dicsekedtünk, hogy derék emberek a szüleink, vagy magunk is 
azok vagyunk. A vacsorákon résztvevő emberek hasznos és haszontalan háztartási és egyéb használati 
eszközök garmadáját hordta össze, amit aztán hetekig hordozgattak a szövetkezeti és a megmaradt 
zsidó boltok között, egyebekre való cserélés céljából.   

Mire kezdték a társas élet gondjait meglátni eltelt valami idő. Hát az élet, nem fenékig tejföl, 
Margit néni beteg lett. A terhességével lehetett kapcsolatban, mert amint megszokta a terhességét, a 
betegsége is elmúlott. Vagy csak nem szenvedtette olyan erősen. Azon időben, ha szenvedett, vagy az 
orvosok hümmögését és az alkalmazott kezeléseket el kellett bírnia. Egyetlen emlékezetes öröme volt 
ebben az időszakból, abból az okból kifolyólag, hogy az orvosok kiegyeztek a leendő kisgyerek 
megtartásának lehetőségében. Hanem a férje a terhesség alatt kibírhatatlan féltékeny lett, mindegyre 
össze akarta kapcsolni feleségét a nagy tyúkász hírében álló igazgatóval. Hiába minden szabadkozás, 
hiába minden fogadkozás, az utolsó hónapban Gyuszi alig volt otthon, többször többet ivott a 
kelleténél. Ez a fiatalember, még az apósa aggódó kérdéseit hetykén visszautasította. – Agyon ütöm, 
ahogy egy férfivel meglátom – fenyegetőzött. A kisgyereknek pedig egyáltalán nem örvendett. A 
gyermekágyból még nem kelt ki Margitka, Gyuszi egy nap örökre elment. Egy hónap múlva kiderült, 
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hová ment. A városban kevés titok marad annak, aki kutakodik valami után. Az egyik fiútestvér 
megkísérelte haza hívni. Nem jött. Ebben az időben valakik nagyon megverték Gyuszit, máig azzal 
van, hogy a Margitka testvérei voltak, pedig ő ezt nem érdemelte tőlük. A Margitka testvérei nem 
emlékeznek arra, hogy Gyuszival összekenték volna a kezük. Az egyik testvér csak azt emlegette fel, 
hogy míg a szerelem fuvallata nem jelent meg, addig vélhetően barátok voltak. Attól kezdve, állandóan 
felmerült a körülhatárolás gondolata, hogy mit szabad vagy nem, a testvéreknek. Ugyanakkor azt is 
meghatározta, hogy a szerelmesek mibe engednek beleszólni vagy tartózkodni. A Gyuszi 
kötelességeiről egyszer nem esett említés. Nagyon nehéz idők voltak, ha én nem firtatom, az asszonyka 
már nem is bonyolódott volna bele a fordulatok felemlegetésébe, vagy az események magyarázatába 
sem. Margitka néni csak annyit akart nyilatkozatba foglalni, hogy féltékeny emberrel nem akar lakni. 
Egy fél óra alatt bíróságilag elváltak, a gyermek anyakönyvileg soha nem volt bejelentve, éppen ezért a 
nagyapja maga után íratta Gyurikát. Még egy vagy két évet lehúz, s mehet nyugdíjba, hogy 
örvendezhessen az unokák zsibongásának. A legkisebb leány is leérettségizik eladdig. Ezt aztán 
szusszanásnak fogják nevezni. Amíg három éves nem lett a kisgyerek, addig Margitka otthon maradt, 
és a kisgyerek mellett az egész ház gondját is vitte. Ebben az időben két dolog hozta lázba a családot. 
Akkor tájt egyszerre a nagylegény megnősült és az édesanyja is nyugdíjba ment. Fordult egyet az 
életük. Nagyot fordult. Margitka megint dolgozni mehetett. Az iskolába szívesen vették vissza. Hanem 
aztán ebben nem sok örömét lelte. Egyik nap a gondnok zaklatta testi szolgáltatások ajánlásával, másik 
nap az igazgató tett célzásokat a nagy megértésre és megbecsülésre, amiben Margitkát részesíteni 
tudná. Természetesen, ezt csak egy kis ideig lehetett tűrni. Nagyon visszatartotta magát. Egy este aztán 
kifakadt, édesapjához fordult tanácsért. Láthatóan édesapja azon az estén találkozott azzal a kísértettel, 
amelynek a megjelenésétől, eleitől fogva tartott. Az édesapákat szép lányuk megszületésétől kísérti a 
féltés, hogy nehogy éppen az ők gyöngyszemük sorsával éljen vissza valaki. Pontosan ennek a résen 
álló készültségnek köszönhette, hogy a Gyula kivonulását az életükből, szinte egy sóhaj nélkül fogadta. 
A sógora meg is szólta, hogy nem veszekedik, vagy nem vitatkozik a lánya boldogságáért. Szégyenről, 
gyávaságról is beszélt, de házastársi féltékenységet nagyobb bűnnek vélték. Vélekedése szerint ki 
kellene állnia a lánya jobb sorsa mellett. Az ám, csak Margitka édesapja a férj védelmező szerepét nem 
látta meg, Gyula magaviselete semmi biztosítékot nem ígért. Az állandó féltékenység megmérgezte 
volna az életüket. Ebbe megnyugodott. A lánya boldogságát nem abban gondolta, ha ő maga áll ki 
hadakozni azért. Lám, most a félés is megjelent. Nehogy valaki is, lánya ártalmára legyen.  

– Édesapám, csak ott ült maga elé meredten, nem tudtam, mi baja lehet. Olyant nem mondtam, 
amit még bárkiről nem hallott volna, talán valamelyik zaklatónak a rajzát nem eléggé kereteztem. Nem 
tudtam, ott akkoriban csak az érdekelt, hogy látja a menekülés felé kínálkozó utamat. Pénztárnok 
voltam, nyugdíjas állásnak mutatkozott, más az égre fogta volna a kezét – mondta a lány, s az asszony 
folytatta. Nekem nem tetszett, a létező lehetőségek közül egyik sem. Családos emberekkel fityegni, 
semmi értelme, s olyan félszeg kapcsolatba kezdeni, egyedül élőként is egy – kettőre lekurváznak, 
hátha még igaz is lesz a dolog. Aztán édesapám szólásra szánta magát, holnap elkezdem a 
megszabadításod, mondta. Elkezdtem kérni, hogy ne menjen rájuk, mert nem lesz attól vége a 
dolognak, de csak mosolygott. Szóba se kerül, mondogatta, de nem derült ki, miről nem lesz szó. Szó, 
ami szó, hamar jött a megoldás, édesapám gyorsan talált megfelelő és új helyet. Az állomás mellett 
dagadó ipari negyedben kerestek pénztárost a hitelszövetkezethez. Elvállaltam. Az iskolai átadáskor 
ezer lej hiányom volt, a törlesztést felvállaltam, nem jutott semmi mentség az eszembe. Még 
szerencsém is volt, mert senki nem törődött azzal, hogy az előbbi munkahelyemen bármi miként lett 
volna. A hiány miatt esetleg fel sem vehettek volna. A szövetkezet jól ment. Az iparosok és a 
nyugdíjasok szó szerint sorba álltak egy – egy kis kölcsönért. Gyorsan visszahozták és újabbat kértek, 
néha nagyobb kölcsönt is kértek, mint amilyent kinéztem volna belőlük. Jó fizetésem volt, lakásra 
gyűjtöttem. A Fogyszöv főnöke feleségének nehéz terhessége és szülésének árnya jelent meg a 
láthatáron. A főnök a mi elnökünktől kölcsönvett engem. Mit nevetgél, valóságos kölcsönvétel volt. 
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Onnan kaptam tovább a fizetést, de a Fogyszöv asszonya helyett kellett dolgoznom. A Tekenyő völgyi 
falvakba jártam ki, ahol nagyon jól volt minden. A szövetkezeti dolgozók nagyon tartottak a 
nagyasszonytól, ezért mindent a legnagyobb rendben tartottak. Ráértem, megálltam beszélgetni, akivel 
csak éppen akarta. Ez volt a vesztem, először Omlásban kaptam egy segédkönyvelői állás ajánlatot. 
Simogató készség és kacsintgató szemekkel kísért ajánlattal pedig nem tudtam aludni. Édesapám 
figyelmeztetett, ennek nem lesz jó vége. Meghallgattam. Egyre kevesebb alkalommal mentem 
Omlásba. Másodjára a veresmarti szövetkezet könyvelője hívott, jönnék gazdasági felügyelőnek. Jó a 
fizetés, a mai állapot szerint negyven évig biztos megélhetés. Ha kiismerem magam, akkor még egyéb 
juttatások is lehetségesek. Na, ezekkel s az ilyen dolgokkal telt az időm. Minden nap akármikor haza 
értem, csak a gyermekem érdekelt, próbáltam a napi távollétem egyensúlyozni. Azon a tavaszon 
megvettem egy három szobás második emeleti lakást az Állomás negyedben, de a folyópart felől. A 
bútorra én is kölcsönt vettem fel. A boldogság ilyen fajtáját még nem ismertem, édesanyám eljárt a 
fiamért hozzám, óvodába és majd iskolába is elhordozta, gondja volt rá, máskor magukhoz vitte. Sok 
időnk volt akkoriban mindenre és mindenkire. A családunk tagja, szinte minden nap mindenkivel 
találkozott. A kislányok barátaival is megbarátkoztunk, közben Laja is lehorgonyzott egyik lányka 
mellett, Emőéknek is lett azon közben második gyerekük. Biztosra ez a fele magát, nem érdekli. A 
Fogyszöv főnök egy nap kiment Omlásba, kiderült, hogy több hónapja, oda nem jártam ki. Hiába 
voltam mindenhol és pontosan, ez a magamba haragvás betette az ajtómat. A kölcsönvételt 
visszamondták, és visszatértem a hitelszövetkezetbe. Csakhogy a több mint másfél év alatt háromszor 
jártam be, csak néztek és csodálkoztak, azt hitték, azért nem járok be hozzájuk, mert igazából már, 
teljesen elmentem onnan. Elismerték, hogy leírtak, sőt elég terhelő dolgokat gondoltak és mondtak 
rólam. Beismerték, hogy a hátam mögött megítéltek. Neveletlennek és hálátlannak tartottak. Menni 
kellett. Megalapítottam a húgommal a Tekenyő – völgyi hitelszövetkezetet. Abban voltam, azt 
kitanultam. Iroda és szállás kellett, ha nem értünk haza, a sok munkától. Hitelre vettem ezt az öregházat 
itt Veresmarton. Mert közben valami kezességi bonyodalomban eladtam a blokklakásomat. Sokszor 
ütöttem meg a fenekem, de nem sajnálok semmit. Az életem során akármit tettem, azzal másnak kárára 
nem voltam. Édesapám és édesanyám segítségével mindig túlléptem a bajon. Hála a jó testvéreim 
gondoskodásának, minden bajt, el tudtunk intézni. Minden igyekezetemmel azon vagyok, hogy ezért a 
szerető gondoskodást hites hálálkodással nekik viszonozzam. 

Még azon az estén bementem Pista bához, hogy jönne valaki segíteni, mert hangot, képet venni 
és írni, a környezetre s az abba maradt mondatokat megjegyezni, s a tengernyi információra felügyelni, 
egyes – egyedül, engem vastagon meghalad. 

– Meddig jutott a vallomás felvételben?  – szegezte nekem az első kérdést. 
– Aztán hiszi, amit a nagyságos asszony elmond? – érkezett a második löket. 
– Mondja meg őszintén, úgy – e szépen tud mosolyogni a nagyasszony? – ám ezzel aztán 

igaziból nem tudtam mit kezdeni. –Jó lenne, ha be tudna menni a szövetkezetekbe, s a tanácshoz sem 
ártana. Úgy lenne valóságos, ha a saját nyilatkozata mellé, oda csatolnánk mások nyilatkozatát is. Ez 
elég nehéz munka, de az igazság terhes lehet, mindkettőnek pártján kell lennem. Barátocskám, itt a 
felelősség nyomatéka. Na, kitől tanultam?  

Elálltam. Hát tőlem, akartam mondani, de meggondoltam. Az én nyomatékaim fizikai 
jelenségekkel kapcsolatosak, itt pedig elvi vagy szellemi valamik csapdájába mászhatok bele. Ez a 
Pista bá soha nem lankad. Egyre csak a kétes helyzeteket vadássza, talán ettől biztosítja be önmagát, 
hogy ne érnék meglepetések. Azt nem magyaráznám meg, hogy a botcsinálta – riporterség nekem a 
gondolat szabadsága miatt tetszik. Azt sem tudja, hogy kacsintgattam ezen a foglalkozási ág felé. 
Tünde vállalta fel, hogy körbejár velem. Szeretek vele menni, mert véleménye van, beleszól a 
szerkesztésbe, ötlete van és helyesek a sugallatai. Azt hiszem, hogy érdemes volt bemenni a 
szerkesztőségbe. 
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Tünde reggelre beleolvasott az anyagba. Ragyogó mosollyal elmondta, milyen pályára 
indulunk. Olyan elégedett volt, hogy már beállításokat is tervezett. Kísérőképeket is tervezett, ami 
hangulatosnak ígérkezett. Iskola, Fogyszöv, a hitelesek irodája és ezenközben a kórházi nyilvántartó, 
amitől egyben ijesztően sok lett az állomás. Kinek lehet erre fizikai kitartása? Gondolom, annyit nem 
tudunk egy délelőtt felhajtani. De Tünde ezt is jobban érezte. Csak csodálattal tudtam taksálni. 
Mennyire jobban érzik a csajok ezeket a női ügyeket. Annyit mentünk, hogy ezzel fáradtságmentesen 
eljutottunk volna Mekkába. Délután eszembe jutott, hogy délben valami dolgom lett volna. Tökéletesen 
elfelejtettem. Tünci csak vihogott, milyen komoly dolog lehetett az, amit csak úgy elfeledünk. Azt 
mondja, mikor valami dolga függőben van, addig szorong, míg a dolga megoldódik, vagy befejeződik. 
Befejeződik? Soha nem azon jár az eszük, amiről beszélnek. Világos, hogy semmit nem érdekli az én 
elmaradt dolgom, de senki más dolga sem. Nahát akkor, engem sem érdekel más, csak a folyó 
dolgomra figyelek. A hatalmas és dagadó anyag, méltán büszkeséggel töltött el. Itt van Margit néni, 
egy hétköznapi asszonyka az ő példátlan egyszerű életével, akinek viselt dolgaira az egész Tekenyő – 
völgye kíváncsi. Sokat és többet elegen tudnak róla, de mindent senki nem tudhat. Ha egy nagy 
színésznő, vagy egy nagy tudós lenne, de Margit nénit az elérhetetlenség titkosította. A becserkészés 
alatt hatalmas anyagot gyűjtöttünk össze. Eddig úgy néz ki, Margit néni lesz az első, aki egy rész 
terjedelemben magáról mesél, egy másik részben pedig mások elmélkednek a néni dolgairól, ahogy azt 
ők látták. Ennek az utóbbi résznek, még két – három látogatás anyagával ki kell egészülnie. Annyira 
érdekelt a végtermék, hogy harmadnap délelőtt betértem Pista bá medvebarlangjába. Ide hívatlan alig 
jár valaki. 

– Ásanjelentem, szerkesztésre vágyunk! 
– Mikor kezdik? – a kérdésben ott volt a visszafogott várakozás.     

 A felvezetésben néhány szülőhelyéről való környezeti képpel, idős édesapjával, aki unokáival 
játszik, megöregedett és megtört édesanyjával, aláhúzandó, hogy Margit néni nem olyan öreg, mégis 
fiatalosan szépasszony, két – három kép a későbbi beszélgetés folyamáról, naggyá lett fiát keretezett 
fényképen s aztán munkában mutatjuk, azt gondolom elég jó átlójú bemutató. Bólintást kaptunk. 
Tündike tapsikolt, hogy az első akadályt legyűrtük. Tovább menve, a legnagyobb csapást mutatom, 
amikor a hitelszövetkezetnél a kezesség fejében el kellett adnia a házát, hogy törlesszen más nevében. 
A kezességről aztán kiderült, hogy a Fogyszöv elnöke a feleségét akarta móresre tanítani, az ősi házból 
kitiltatni kölcsön által. Aztán észbe kapott, mikor megtudta, hogy Margit néni esett bajba, a kérdéses 
összeget letette határidős kamatra, Margit néni fia nevére, kizárólagos kezelőként. Itt volt egy betétünk, 
a feleség féltékeny kotyogásáról, hogy Margit néni talán összejött volna az urával, azt fizette ki. Semmi 
alapja nem volt, azért a betétet nem lehetett pártfogolni. Itt Pista bá csak a plafonba bökött, de 
ceruzájával továbbot intett. A másik szakasz az lett volna, amikor az irigy barátnők elmarták a 
szövetkezettől, de ezt a részt csak hümmögve hallgatta végig az öregúr. Nem volt valami úriember is a 
dologban? Vagy a dolog martján? Nem került még szóba. Ennek utána nézni nem elhanyagolható. A 
harmadik szakaszban az iskolai hiányt akartam körüljárni, mert arról az derült ki, hogy az igazgató 
kakaskodását egyáltalán nem lehet szóba hozni, de az intéző dolga az más. Éppen a Margit néni 
elmenetelekor leadott valami számlát, felvette az ellenértékét, de a számlát ott azonnal, bosszúból 
visszalopta. Ettől Margitkájuk bajba esett. De a gondnok sem úszta meg, vizsgálat kezdődött a 
nyomtalan vásárlásról. A gondnoknak tehát, mégis csak ki kellett pakolnia az álnok lépéséről. Az 
igazgató ezzel ki is dobatta a munkahelyéről. Csakhogy senki nem tudta rávenni Margit nénit, hogy 
pereljen az összeg visszaszerzésére. Az a helyzet, hogy ez az összeg annak idején szinte egy havi 
fizetést jelentett. A perköltség is lett volna szinte ugyanennyi. Margit néni őszintén elsírta magát. Erre a 
fejezetre is a plafonba nézett Pista bá, majd ceruzájával továbblépést vezényelt. A negyedik sztori a 
volt férj állítása, hogy a sógorai megverték volna. Azzal kerestem meg, hogy milyen kártérítési igénye 
lenne, ha ezt a verést segítenék bebizonyítani. Hát össze – vissza hebegett – habogott, és makogott, 
zavaros és emlékezetkieséses történetet adott elő. Elég nevetségesen hatott. Kiderült, hogy senki nem 
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verte meg, csak okot keresett, amiért olyan szégyenletesen ott hagyta a családját. A betegségről, 
hasonlóan zavaros dolgokat mondott. Az ötödik szakaszban Margit néni elhallgatott titkáról lenne szó. 
A szépasszonyt az irigység és a féltékenység végig kísérte. Nem tehetett ellene. Az emberek beszéltek, 
mindenkivel nem állhatott meg vitatkozni. Betétnek itt az orvos nyilatkozata. A család titka s az ok, 
ami miatt a válást oly korán kimondták. Pista bá a betétet háromszor is levetíttette. Hümmögött eleget. 
Margit nénit a Gyula bácsi, még legénykorában összeszedett korral megfertőzte. Azért nem halt bele, 
mert terhessége megvédte a gyerekkel együtt. Gyula bát is hosszan kezelték, hamarabb is kevesebb 
bajjal megszabadulnak, ha a házasságkötés előtt nem bújik ki az orvosi ellenőrzés alól. Gyula bának 
megmondták, hogy Margit néniből minden női alkatrészt rendre kiszednek, Valami három évig 
vagdalták, szabták, és újra szabták. Otthon lakott, nem vette számba a környék lakossága. Normális 
nemi életet pedig soha többet nem élhet, erről biztosították. Csak a homlokára felírva, ezt nem 
viselhette. Margit néni vitte a keresztjét, Gyuszi bá gyávaságát megbocsátotta, elég volt, amit kéretlen 
kapott, minek még átokkal megtoldozni. Mintha ide még be lehetne vágni valamit. Egy hosszú perc 
szünet élesedett meg. Pista bá minden zizzenést megfigyelt, végül kifakadt: 

– Nagyon jó minden, de mégse lesz belőle műsor. Azt gondolták, hogy mit szól erre ehhez a sok 
kételkedő? Megmondják, hogy kimosdatjuk a vénasszonyt! Nem, azt én nem vállalhatom.  

– De Pista bá, itt semmi hazugság vagy álnokság nincsen. Mindennek Tündével utána mentünk. 
Még két betét van kilátásban, azok esetleg beletörölhetnek a kétségek homályába. Igen, és még 
csatornázhatunk is – próbáltam megvédeni a sáncunkat. 

– Gondoltak arra, hogy hét – nyolc falu népét háromszor odaparancsolom a képernyő elé, 
megnézetem a maguk bájitalát. S azon mit látni? A nyolc falu népe huszonöt év óta álmodik. Van egy 
gyerek, van egy elvált férj, és vagy nyolc – tíz kikosarazott vagy félreállított lovag. A szépség nem 
enged senkit maga közelébe, az irigyeket kizárja, a lebzselőket figyelembe se veszi. Kiderül itt valami? 
Mivel végződik a film? Kiírják nagy betűkkel: vége? Vagy netán valaki még mesél valamit, hihetőt a 
végére.  

– Drága Pista bá, ez a munka jobb sorsot érdemel – csacsogott Tünde. 
– Akkor adják el másnak, írjanak fantasztikusabb forgatókönyvet hozzá. Vagy írjanak belőle 

novellát vagy kisregényt. Mindenképp nekem semmi kedvem hozzá. Ha csak a vén boszorkány, önként 
meg nem kér a bemutatóra – fejezte be a dolgot Pista bá.  

* 
Ma délután elkészültünk a Margit néniről szóló filmmel, kiskocsival a bátyja jön értünk. Bevisz 

a városba, Margit nénit, Tündét s engem számítógépemmel együtt, melyben rejtezik a titokzatos csoda. 
Vagy a kincs, ha annak nevezhetem. Hogy ott a kíváncsi család megnézze a szomszédoló filmet. 
Ősbemutatót tartunk. A család pedig, rábólintson vagy ne, Margit néni filmes, mindent kivalló 
kívánságára. Ami abban van, hogy bemutassuk valóságában, az egész Tekenyő – völgyi népnek. 
Margit néni akaratából. Pista bá előlegezett hümmögésével, morgolódásával együtt. Minden örömre és 
sorscsapásra felkészültünk. A munkánk hitelességét ne árnyékolhatja semmi feltételezgetés. 

A völgyben embertelen őszinteségi Oscar – díj, és a déli esőtől hasadtra ázott bürök illata 
terjeng. Még maradtak felderítetlen talányok. Számtalan. Felfejtjük, ha ráérünk. 
 

*** 
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„…a vizek pedig csak aláfelé igyekezzenek…”  
 

Apónak  
Nyavalyás, megpróbálós, kicsinykére fogott, más dologhoz alig látható életem során, sokkal 

többet adtam s vártam az emberektől, de nem kaptam, mint abból ők felhasználni vagy megragadni 
akarnának. Szinte érdektelen mennek és tülekednek valamerre. Nem gondolkodnak azon, amit én hittel 
mondok nekik. Szívesen mondom, hogy nem előre. Semmi esetre sem. Semmire sincsenek tekintettel. 
A maguk valójában felfelé sem törtetnek. Hah, fel vagy le. Merre vannak ezek? Nem akárhol, csak a 
szokott értékeink rendjében. Csak csorognak éppen a mára kiosztott soros irányba. Lefelé? Mert ami 
csorog, az lefelé tart? Felfelé nem csorog semmi? A céltudatukról pedig hagyd el, ne értekezzünk most. 
Ha az ember mindig azt tenné, amit a szíve és lelke szerint tenni tudna, akkor a karját minden nehézség 
ellen felemelné. Ha pedig az isteni ügyeletesek eleget meglöknék a gyarlókat, akkor az embereknek 
akkora nagy lehetőségeik lennének, ami épp az istenek saruja szintjére emelné őket. Ott aztán ezt – azt 
tevegélhetnének az embertársaik javára. Mondom javára, de gondolom kárára is. Hát ezért nem jutnak 
soha oda. Be kell érniük azzal, ami mindenkinek van. S a bajok soha nem járnak egyedül, az embernek 
gyengesége több is van. Ezzel sem érik be. És akkor belátható, hogy az emberek ennél parányabbak, 
önzőbbek, gyengébbek és éppen nem bírnak elég akarattal, hogy ennél tovább léphetnének. Ami pedig 
elég ahhoz, hogy ne tegyenek semmi jókat, inkább ártsanak maguknak és egymásnak. Hiszen ettől nem 
messze, képesek lennének az időjárást elváltoztatni. Volna, akinek a pénzek válthatósága vagy a földek 
végtelen adománya lenne a fő. Hiszem, volt rá példa, az anyját adná, csak neki elég legyen. Azért nem 
mindenki ebből a nekem kedvemre, nem váltható bandából széledt a világra.  

– Anti bá, maga tud lenni úgy, hogy ne legyen ló mellette? – kérdezte a kíváncsi gyerek. Az 
öreg nézett maga elé, lehet valami könnyecske a szeme sarkában.  

– Igen, kölyköcském, valami ló mindenképp kell nekem – bólogatott hozzá.  
– Az én lovam is elgondozná, amég megtanulom? – jődögélt a másik kérdés. Az öreg nézett 

maga elé, aztán mintha egy kicsit elmosolyodott volna.  
– Mit fizetsz a dologért, hékám?  
– Hát, amit kér érte – sietett a válasszal.  
– Hát, én most csak ennivalóért tudok dolgozni. Valami effélét, kell ígírj. – nézett a távolba az 

öregember.  
– Édesapámtól szegődök ebédet. Minden nap rá adok almát és diót.  
– Elég jól mondod, ebbe meg tudunk szegődni – szólt az öreg. – Csak azt kell engedd meg, 

hogy képzeljem el, az enyém is a te lovad, mert akkor jobban szeretem a te lovacskádat. A lovacska is 
jobban érzi magát. Lehet, akkor megmaradok az eddigi ebéd mellett.  

Mosolyogtak egymásra, a gyerek felfelé hunyorogva, az öreg lefelé nézelődve. Erre mondják, 
boldogan mosolyogtak. Két ember, szinte egyformán örvendtek annak, hogy mind a ketten ugyanazt 
akarják és nem is marakodtak, nem is követelőztek. Mind a ketten azt akarták. Amit a másik is akart. 
Hát az egész világ megkérdezhetné:  

– Hogy csináljátok, hé? Egyáltalán. Hogy csinálják? 
Mióta valaki elérte a nagy lehetőséget és apái gallyai és fái közül néhányat nagy későre 

megörökölt, ha abból bármennyi is megmaradhatott volna neki, hirtelen elszánással hagyta, hogy 
göröngyöt benője a dudva, vagy nekiállott és sürgősen kivágta, a lehető legvékonyabb ágacskát, hogy 
ne késlekedvén, alig legyen ezekkel gondja. Pedig tudta, hogy az ő élete nem elég arra, hogy a kivágott 
helyét benője magától a nagyerdő.  

Ezt a dolgot nem nagyon akartam a világ szájára juttatni. A világ azonban szép csendesen mégis 
belekezdett. Hirdeti, hogy a változó körülmények miatt, fokozott odafigyelést várnak mindenkitől. Sőt, 
észrevételeinket azonnal a közösség hasznára kell fordítanunk. Mert egyesek bizony kötelesek, 
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tartóznak ezzel – azzal. Mert mások ezt semmibe se veszik. Aki pedig nem tekint előre, az nem ér majd 
rá, hogy visszanézzen. És most még lenne nekem pofám, rákérdeznék, a becsületeseket valaki még 
meghallgatja?  

– Nagy dolgot akarok én tőled – nehezen szánta el magát a beszédre. A lány csak nézte, 
pislogott hosszan hozzá. Nem szólt, mert még nem tudta, mibe kezd bele a táncosa.  

– Ott fenn a hegyen, egy jó darabig nem lesz szomszédunk – nézte a lányt, lám, szólna már 
valamit. Attól könnyebb lenne tovább mondani. De a lány még nem mondhatott semmit. – Vagy sokáig 
kell lent maradjunk a nagyobbak mellett – erre a leány még hosszabban hallgatott, végig a 
csizmácskája orrát vizsgálva. Már elgondolta, amire a fiú ilyen lassan veselkedett neki. 

– Úgy kell kitaláljuk, hogy sok időre tudjunk magunkra lenni – bátorította magát a legény.  
– Pontosan erre gondoltam én is – szólt először a lány.  
– Kell nagy szoba nappalra – tette le a garast a legény.  
– Jól mondod, kell egy jó nagy konyha – foglalta a területet a leány is.  
– Kell sok kicsi szoba – tartotta a legény.  
– Gyermekeknek – pironkodott a leány.  
– Vendégnek – adta a legény.  
– Hálónak – fogta fel e leány.  
– Jó nagy pince – álmodta meg a legény.  
– Jó nagy kamara – tudta a szükséget a leány.  
– Nagy istálló – adta a módját a legény.  
– Nagy majorságkert – szelte el a birtokokat a leány. De ez se elég, tódított.  
– Nagy szénapadlás – mondta az állatok pártolója.  
– Sok hely ágyásoknak – mosolyodott el a leány a versengés vastagodására.  
– Ha futtatót mondok, arra is válaszolsz?  
– A futtatóra úsztató is dukál – erre pedig aztán mind a ketten harsányan rákacagtak. Mindenre 

ráfér még valami, ami jó, ha kellhet a tervező embereknek. Csak erre kell annyi idő, hogy annak a 
végét nem látja senki emberfia. Nem is mondták tovább. Soknak elég sok volt ez egy szuszra. 
Épületanyagra is kell gyűjteni valami pénzmagot, amit csak együttes törődésben tudnak megtenni. 
Ezzel a legnehezebb próbát egymás segedelmével kiállották. Erre mindig foghatnak emlékezni. 

Gerő bátyánk és Ferkó úgy mentek a házhely megnézésére, mintha egy közönséges belső falusi 
telek lett volna. Mind a ketten tudták, hogy egy elvadult helyen van a kert. A kert dolga pedig nem 
helyén való. Merthogy egy fia léc sincs a környéken, ami jelezné, hogy mettől meddig van az enyém s 
hol a tiéd. Az egész hely tele volt a havasról lejövő szekérnyomokkal, ahol a gazdák pihentették lovaik, 
addig köveken szöktetett patáit. A hely közepén egy nagy kopasz szikla, mint egy öregedő ember tar 
feje búbja. A kő közelében hat – hét öreg erdőbelire vetkeződött, félig – meddig kiszáradt fa 
árválkodott. A kőlikakban vagy a fatörzsekhez közel rakott pásztortüzek mély nyomokat hagytak. A 
kőből nagyobb darabok hasadtak ki a forróságtól. A fákban megsültek a csövecskék, amin a nedvek a 
levelekbe mehettek volna. Nem szép dolog, az ember szinte mindent elront, amire ráemeli a kezét. A 
széleken, de a patak felől is, csomókban bokrok erősödtek, hogy nagyobb helyet foglaljanak 
maguknak, kevesebbet hagyván az embereknek. Hát nem biztos, ha nem az ismerőseink mentek volna 
erre a környékre, még valamin gondolkodni kezdtek volna.  

Már felfelé mendegélvén mutatta Gerő bátyánk a szomszédok helyeinek ismérveit. Ha Ferkó 
belefog az építésbe, biztosan még vagy öten neki fognak. A helyszínen pedig az derült ki, hogy még 
fennebb is kerülnek még szomszédok. Egyetlen baj van ezen az ágon. Nagy szükség van a 
kezdeményezőre. Aztán le kell vezetni az utat. Meg kell tudni a két szomszéd cövekének a helyét. Mert 
indulóban a szomszéddal nem találó kikezdeni. Aztán a havasi út hol térjen elő a telkek elé. Hátul 
pedig Ferkónak az tetszene a legjobban, ha a patakig kitolhatná a kerítést. Itatni lehetne, de úszkáló 
majorságot tartani sem nagy csoda.  
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Ahogy felérhettek, a kalapot hátrébb nyomták, s meg simították gőzlő fejüket. Fárasztóan 
messze van a falu belsejétől. Ma azonban sokkal csendesebbnek ígérkezik. Magányosságában is többel 
biztat, mint a falu belsőben levő bármelyik telek. Hosszan nézelődött a két emberünk. Mind a ketten 
pénzt álmodtak halmoslag, és érezték a több munkával járó fáradtságot esténként lógó karjaikban. A 
gondolkodó ember hallgató szokását egyik sem akarta idő előtt megtörni. Látszott, nem sok tartja 
vissza a szót. Lassan, csendes mosolyra fakadtak, senki nem láthatta, ha elérzékenyülnek. Akkor minek 
a tartózkodó játék?  

Itt Veresmarton, ahány ember lakik, az éppen annyiféle. Nincs két rokon se, aki egyforma. 
Mindenki valamit hasonlít a rokonaira, de azon túl mindenki más. A Csurulya Ferkó fiát, a Lacikát 
gondolom. Napok óta komoran néz mindenfelé. Ez a gyerek, aki csak felnőttek között mozgott, most 
elkezdett a csendes és játékos nézőből, vádló és követelőzőnek lenni. Mintegy ügyvéd, vagy valami 
efféle. Senki nem gondolná, hogy az alig telt tízéves agyával, olyanokat szedjen maga elé, amitől szinte 
lefordulsz a székről. Nem elég, hogy a ház építésének gondolatával kapcsolatos dolgokat kérdez, de az 
őt egyáltalán nem érintő dolgokba is belevegyül. Ilyenkor csodálkozik, ha valaki megszólítja, mivel ne 
legyen gondja. Vagy másik kérdésére nem válaszol, mert úgy találja, hogy az a gyerek eszének nem 
való. Hogy a dolgot jobban érthessük, elmondom, hogy ma a Csurulya – portán három vagy négy, de 
lehet öt család is lakik. Erről a családról is gondolkodhatunk. Mert a család, csak egy évig, ha kell még 
egy félig az. Aztán kell a gyermek. Nos itt is van baj, a hagyományban a fiú a gyermek. Ebből csak 
három, ami valamihez elég. Lányból is kellene vagy három, mert tehernek vagy bánatnak sem sok, ha 
boldogságra cseperedik, vagy a szülők sikerült útját róják. Nos, ehhez sok családnak vagy foszlott 
családságnak kell egy helyen lennie. Az együttlakók együtt is éreznek, de akarnak is. A dolgaikat 
együttes erőben végzik. De ezek csak laknak. Mert kifelé semmi érzelem nem mutatkozik. Mind 
dolgoznak, látástól vakulásig, alig hiszem, hogy egymással másként törődnének. Látják, hogy 
gazdagodnak, vagy másképp mondjam, gyarapodnak. Ettől a leskelődő irigyeik szaporodnak. Senki 
másban nem törődik a többiek dolgával, csak mihelyt akadályra leltek, egyszerre szöknek az akadályt 
elhárítani. Ahhoz pedig rendesen sok ember keze – válla szükséges. Legalább, ha érezné, hogy ezzel a 
felein segít. Piroska nem gyerek, de takaros, ügyes lányka, minek örvend a legjobban az édesanyja, 
hogy bizalommal lehet iránta. Még nincs hétéves, már tiszta nagyleány. Alább van megint egy 
legényke, egy kaptafára van a többivel. Amit egy négyéves esze megjár az nála mind meg van. A lónál 
jobban érdekli a televízió. Ennek az érdeklődésnek, az apja egyáltalán nem örvendezik. Tamáska, pedig 
semmi huszárság, semmi lovasság, autós üldözésekben és pisztolyos párbajokban szeretne találkozni 
ellenfeleivel. Hát Margitkára is illenék valamit mondani. Őszön lesz kétéves. Az anyja sarkában van 
egyvégtében. Amit kíván, azt kizsarolja. Kiveszi a részét minden házi munkából. Mégha 
kényszerűségből az anyja karján ülne is. A nehezen elindult építkezés közben volt néhány csendesebb 
szusszanás. Megálltak a fiatalok, egymásra is kerítettek egy – egy pillantásnyi időt. Ezek a pillantások, 
később szép egészséges gyermekekké lettek. Na ezzel a szép gyermekkoszorúval, mindenki rendbe 
van. A komaság egy – két pohár után elenged vajjegy megjegyzést, hogy a legények közé miként 
jutottak be a lányok. Annacska pironkodik, Ferkó nem haragszik. A szeretet ott van, s uralkodik rajtuk. 
A gyermekek s a rokonok ezt érzik, senki nem mer belevegyülni, ártó szándékkal közelíteni. Ha elértik 
a tréfát, akkor azt megengedik.  

– Az Isten áldását lássátok náluk. Ne a gazdagságukat irigyeljétek. Másoljátok a szeretetüket – 
szokta falusfeleit leckézni a pap, ha azt gondolta hasznukra lenne vele.  

A bennvaló hely Gál Gyerő bátyámé lenne, ha köztünk lehetne. De nem tudott nyugodni, 
nyolcvan valami évesen ki akart menni a Kishavas belső oldalára, a Kerekesek padjára. Még a 
kaptatóig sem ért. Nem mondhatta meg, miért vágyott oda. A lányának pedig szívesen ajánlotta ezt a 
fészkelési helyet, sokkal korábban. Az öreg ismerte Ferkót, eszes gyereknek tartotta, de azt nem lehet a 
kenyérre kenni. Tudta, hogy állattenyésztést kellett abban az iskolában tanulni. Egyben áldását adta a 
lánya első tétova kérdésére. Ott van a Felső szeren az a bennvaló. Azt vegyétek örökül. Még ragasztunk 
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hozzá vajjegy pusztát. Ha ezek a vérszopók nem vesznének ki, akkor is kaszálunk annyit, hogy éhen ne 
haljatok vaj tíz állat mellett. A tej, a bőr, a szalonna s a köröm eltartott még nyomorú embereket. Mert 
az öreg éppen nem volt a megvetett nyomorú emberek sorában. A mondás nem a fontolatlan ígéret, 
hanem a gondoskodás magja. Még hullás vagy állatvész esetén sem kivetendő dolog. Ahol tíz elfér, egy 
csak megmarad. Ahol tíz elfér, ott húsz is felkaphatja magát. Kell ugyan figyelő gondoskodó ember, és 
az éjeket napba beletoldó vigyázó. Tudni kell, hogy semmi nem tart örökké. Hát akkor mit kell tudni? 
Ma szaporítunk, vagy fogyasztunk. Vagy éppen csak fenntartunk. Vagy eladunk, vagy elteszünk 
nehezebb időkre. Holnap fordítunk a dolgon, akként ahogy a nap pászmája éppen megköveteli. Az öreg 
itt a saját bölcsessége és okossága csapdájába sétált, elfeledte, hogy haragszik, ha valaki netán az 
elesetteknek megbocsát. A lányáról, s annak a szerető párjáról lehetett volna beszéd. Elérzékenyült, 
eszébe tolult, amikor neki magának a lajbiján kívül egyebe nem volt. Azt a feje alá kellett tegye, hogy a 
buta marha rá ne lépjen. Vagy valaki éppen el ne vegye. Az elesettekről azt tartotta, hogy vagy tétovák, 
vagy lusták. Más eset nem lehet. Mindenért dolgozni kell. A kiserkent két csepp könnye lepergett, s a 
szája szegletén váró bajsza szálán megrekedt. Ragyogott és tündökölt, semerre se mehetett. A 
könnycsepp s a gyöngyszem semmiben sem állnak külön egymástól. Mind a kettőt az élő lélek izzadja 
ki. Mind a kettő védelem gyanánt szolgál. Ezt az Annának odavetett földet, ami akkor a falunak a külső 
peremén volt, nyerte. Egyszer valami tivornya idején fogadott a párttitkárrá lett padtársával. Tudta, mit 
mond, nyert. Egy rétszéli telekre ment a fogadás. Egyesek azért barátkoztak a rétszélekkel, mert a falu 
között egyre kevesebb hely maradt, hogy szabadabb lélegzet mellett még valamit oda építhessenek. 
Gerő bátyámnak a kihívás volt a rét szélén.  

– Akarattal és elszánással mindent lehet. Mondta. S mikor csak lehetett, szorított foggal 
munkálódott rajta. A sok buta kő között, hogy lehet egy családi fészket felemelni és megtartani. Hát 
semmi sajnálni való nem maradt utána.  

– A csűr innen a hátsó útról jönne béfelé – óvatoskodott Béni bácsi.  
– Ott fenn hátrajárót kell hagyni az egész falu népének – gondolt előre Ferkó. Mindenki 

megrágta a mit mondott. Amit ma itt leszögeztek, az talán örökké úgy marad.  
– A pince, a nagy kő mellett lenne, ahol adja magát – szólt bele Anti bá, engedték örökké, hogy 

bele szóljon, akkor is, ha mégsem tettek tanácsa szerint.  
– A réceúsztató itt elől menne át az udvaron – szabta fel a helyeket Ferkó. Már abba is bele 

kellett gondolnia, hogy hányféle oszlop, drótháló, vasalat és léc kell ehhez a sok udvar szegletnek és 
szeletecskéhez.  

– Az istálló hátul lenne, ott ki lehet engedni a nagy állatokat – tette keretekbe a gazdaságot Béni 
bácsi. Mert az mindenkink esze szerint való volt, hogy az álmodozásnak nincs kerítése, de lécei között 
se lehet kilátni. A veresmarti emberek pedig nem hisznek az álmoknak.  

– Oda hátrafelé lehet ültetni három sor gyümölcsfát – segített Anti bá. Elkelt az öregek 
tapasztalata, a fiatal csapong, de mindent nem találhat ki egészen. Hosszan hallgattak, méricskéltek, 
gondoltak, mire lehet szükség, minek kell helyet hagyni, mit kell valami alá vagy mögé tenni. Mi az, 
ami nyíltan elől van, s mi az, ami valami mögött rejtve tartani okos dolog.  

– A kődarabra építeném a két nagyobb szobát, kőből és téglából – kezdte Ferkó a lajstromot. – 
Ott hátul a pincénél kőből raknám fel a sütődét s a hideg kamrát – mintha bólintást várt volna, máris 
folytatta: – Ezek felett lenne fából, sok apró szoba.  

– Mégis hány kicsi szobára gondoltál? – incselkedett Béni. De nem kapott választ.  
– Az egyik nagyobb szoba s a kamra felett építsünk egy nagy szobát a padlástérbe – 

rendelkezett Ferkó.  
– Jól elkel, kisebb – nagyobb családi összejövetelek idején – tódított Anti bá.  
– Ezek a dolgok, amit most elbeszéltünk, valami hét év alatt készülnek el – gondolta meg Béni 

bá. Aztán a félerdő, s hat istálló nyeresége kell hozzá. Sokszor nem fogsz aludni a fáradozástól, Ferkó 
fiam. A három ember leült az egyik tűzhely mellé.  
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Mosolyogva kísérték Ferkó szabadkozását: – Nem gondolt mindenre, amikor becsomagolt, lehet 
valamiket otthon felejtett. Mikor minden kikerült keményített abroszra, Béni bá mosolyogva nyúlt a 
pohárka után:  

– Ferkó, soha ne felejts egy poharat emelni Annacska gondoskodására – koccintás nélkül hajtva 
fel az erősnek szánt pálinkát. A vak is láthatta, hogy Annacska megvizsgálta az embere tarisnyálását. 
Kisegítette az elmaradt dolgokban.  

Csurulya Ferenc kaszálási kalákái messze földön híresek voltak. Minden fortélyát apjától 
tanulhatta volna meg, de már egy – két dologban változtatott rajta. Láthatóan a nagy híren ez semmit 
nem változtatott. Az első dolog, ami a hírt felkapta az a felelős versenyre volt kitalálva. Minden évben, 
csak egyszer van ilyen. A rétnek öt kaszálható sávja van. Mégis csak négy csapat vág bele a rendbe. 
Mindegyikben annyi ember. Ha bárki a saját rendjét bekeríti, beállhat az ötödik sávba. Ennek a 
közepén van egy villám által megnyomorított fa. Aki ehhez ér a csapata támogatásával egy idei bárányt 
kap. Más is kaphat szegődés szerint, vagy fizetett viszontmunkást kalákás gyanánt, akinek a bérét 
Ferenc uram fizette.  

A második dolog a bőséges étkezésre tartózik. A nap alatt kétszer bőségesen sokat főztek. Akik 
rendet verni, forgatni és szikkasztani készültek, azok a harmaton ettek. Helyüket a kaszások foglalták 
el. A délutáni bágyatagban a kaszások kezdtek enni, helyükre a szárítók ültek az üst mellé. Ha bárki 
éhesen maradt volna, vagy ráéhezett, füstölt szalonnát és begyúrt túrót kaphatott.  

A harmadik dolog a teljes napi szabadságra vonatkozik. A nagy napi melegben nem vágtak 
rendet. Az esti fonnyadáson és a reggeli harmaton megy elébb a kasza. Napközben a levágottban 
gyógyfüvet lehet válogatni, vagy a behúzott kalap alól csukott szemmel kacsintani a buta világnak. 
Mert nem buta az a világ, ahol az egész esztendőben várják ezt a két – három hétig tartó meleget, ha 
megjön elbújnak tőle és fújtatnak. Tudva tudják, hogy csak a meleggel leszen gyorsan jó szénájuk. 
Ilyenkor a villa hegyén szárad a szálas. Végül, ami nem jelenti a sor végét, hogy Fehér Farkas Rétjéről, 
még szeptember előtt le kellett hozni az utolsó széna szálat is. Mások bezzeg a Kishavas és a 
Nagyhavas, vagy a Bodvajkon Hosszúhavas minden lejtőjéről és rétjéről még a havas télen is hordták 
haza a szénát, amit ágasokon és akasztókon fonnyasztottak meg. Némelykor csak immel – ámmal, vagy 
éppen más munkák között, futtában. Ferkó nem hagyta ezt még a szeptemberi porka havak idejéig sem. 
Arra már rég otthon tartotta, a saját csűrjében, oldalán, kerítésén vagy padlásán. Kell a gazdának 
otthon, látni mije van, s abból mennyi marad, ha szűkösebb idők lennének. Másképp pihenő idejében is 
csak a homlokráncolás és a törődés jut ki, annak pedig a télre valahogy meg kell kevesbedni.  

Erről a rétről nincs magyarázat, miért drága a kost. Mindenki tudja, hogy ezt legfennebb egy hét 
alatt levágják és hazaviszik. Ha nem ez történik, akkor ezzel a szénával nem számolhatnak. A rétről 
vízfolyás iránt nincs kijárás, s nem az egyetlen akadály. A réten a szénát ökrös szekérre kell rakni. Fel 
kell ballagni velők, két nagyoldalon és négy hosszú kaptatón. Úttalan – utakon. Ha van rá idő a 
Nagypatak oldalában levő úton, beereszkednek az ökrös szekerekkel. A Molnár hídjára felkapni is 
ökrös fogat kell. Onnan kijutnak a Nagyerdői útra, ott mindenkié a világ. Pár ökörrel vont szekér egy 
rakományt reggeltől estére visz haza. Ha az Akasztott Kaptatóján lovas szekérre váltanak s csak a 
Molnár hídnál, segítenek ökrökkel, akkor napi két nagyon rakott szekérrel visznek haza szénát. 
Ilyenkor négy ökör is van a réten s kettő a hídnál. De lóból is van vagy hat – hét. Aztán a veresmarti 
rakott szekér olyan az, ha lekötötték a nyomtatórúdját, akkor azt otthon kell feloldani. A rakás pedig 
olyan, hogy az mindenfelé egyenletes legyen. Semmilyen felé nem húzhat, fel nem dőlhet. Ha valaki 
szekere megdőlne, azt sokáig emlegetnék. Kevés kalákában lenne dolga, annak az embernek. Ezért 
aztán egymásra is annyit ügyelnek, mint a szekérre s annak rakományára.  

Ez a kaszáló, amit én itt most emlegetni kezdtem, senki nem emlékszik, hogy valaha másé 
lehetett volna, örökké a Csurulyák kaszálták. Vigyáztak, hogy a bokrok ne vegyék fel s a vadak, ne 
szántsák fel annál jobban, hogy a kasza eljárjon benne. A nehéz idők beállta előtt mindig vittek 
valamennyi istállóbelit, hadd érjen össze a sarjúnak már nem érő apróságokkal. Emberemlékezet óta 
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mindig lekaszálták, s egyre jobb szénát adott. Meghálálta a gondoskodást. Mégis emlegetik, hogy volt 
egy esztendő, a kollektív idején, amikor mégsem volt rendes kaszálás. Valami határozat vagy szokás, 
valami efféle miatt a nyert széna felét be kellett vinni a kollektív csűrjébe. Ferenc apja volt a gazda, 
elege volt a kevés és gyenge szálas feletti bújában, a rét felét lekaszálta. A többit meghagyta. A jogos 
kaszálja le a többit és vigye haza, mondogatta mindenfelé. De hamar megbánta. Egy este hat kiskatona 
állított be hozzá, valami kevéssel azután négy milicistával szépültek. Mire az udvar tele volt 
egyenruhásokkal, ketten is bejöttek a kollektívből. Hangosan hírül adták, hogy a kollektív vagyonából 
szénát hozott haza, s ezt most karhatalommal elviszik. Ferenc bá a villa után nyúlt, a milicisták 
kigombolták a pisztolytáskáikat. Ferenc bát a guta kerülgette, de csak a tehetetlenség győzte le. Jól járt, 
hogy semmit sem tett, azon a napon. Ami szálas széna volt az udvaron, a kert mellett s a csűrben, 
felesben szépen felrakták az odarendelt szekerekre. Az állatokon pedig a következő hetivásáron, 
mindenki által éppen megígért áron túladott. Egy disznóra s egy tehénre fanyalodott. Mégis csak nem 
ilyennek tartotta, eddig az életet. Akármit tett, mindig az tért vissza, akkor nem tett jól. Ezzel aztán 
abba is maradt a dolog, mert soha nem került rá sor, hogy kiderülne, mit kellett volna tennie. A 
következő kaszálásig elemésztette a bánat. Pünkösdkor kikísérték az Árnyas utcán. Fia derék kopjafát 
állított neki, valaki titkon egy villányi szénát kötözött a tetejére. A temetőőr többször leszedte, valakik 
többször mégis frisset kötöttek helyette. A belső brigádoshoz, s az elnökhöz is dobáltak be szénát. 
Keserves napok voltak. Ferenc a gyásza ellenére erősen dolgozott, aztán hírét vette a szénalabdázásnak. 
Mondogatni kezdte, ez az ő édesapjának nem tetszene, hagyják el. Valameddig mégis tovább 
labdáztak. Aztán csak kimaradt.  

Most egy hete készülnek a versengők. Csapatokba szerveződnek. Szerszámot méregetnek. 
Latolgatják az esélyt. Felemlegetik az irigylett tavalyi csapatot és az előnyből győzelmet nem kovácsolt 
embereket. Emlegetik a tartalékos csapat taktikáját. Biztos jövőre is így lesz, arra a tavalyit felejtik el. 
Minden elő van készítve. Csütörtök estefelé esik az első suhintás. Holdtölte van. Későig lehet haladni 
az első napon. Néha már szombaton van száraz petrence, ha elég a szekér megrakására. Ha nem, senki 
sem búsul. Vasárnap délben kezdik tenyerelni, s szekérre rakni. A szekerekről lépcsőzetesen a csűr 
tetejéig púpozzák. Közben a pataki réteken kaszált szénával vegyítik. Ha minden a számítás szerint 
megy, akkor szerdán estére elfelejtik a dolgot. A fáradtságon pedig többféleképp lehet átesni. Esténként 
a kaszálás közben adódott eseteket emlegetik. Szerszámokat vagy elszólásokat figuráznak. A szárítókat 
vagy a főzőket szúrkálják. Tódítanak, piszkálódnak vagy lecsiszolnak az esetekből, mindennek az a 
feladványa, hogy ugratás vagy nevetgélés legyen belőle. Hetek alatt mindenki tudomást szerez 
mindenről, ami a hegyek között levő réteken történt. Mindenki a legbiztosabb helyről tud meg mindent, 
szinte mérget vehet a hallott mesére. Egyre újabb dolgok derülhetnek ki. Messze van még a farsang, 
addig csak a kaszás tellákon történik valami figyelemre méltó.  

Ferkó a havasi tellán, mondhatni vidáman ébredt. Ameddig rendbe hozta magát, csak az 
motoszkált az eszébe, hogy alig harmadik reggele van itt s már haza repked a gondolata. Pedig 
fogadalmat tett az asszonykájának, hogy a havason nem töri magát az építkezéssel. Mert a töréssel 
vagy nem töréssel is egyre megy. Most már elkészültek az utolsó darabok is. Ott vannak a hátsó 
udvarfélen. Hát rendetlen dobálták le a traktorokról. Mit tegyen az ember, ha állandóan dolga van. A 
száraz és a nyers tűzifa rakások előtt, ott van minden fa, ami csak kellhet: Tisztára, mintha egy hegyet 
akart volna oda valaki megmutatni, csakhogy tisztára fából. Négy vagy öt kisebb szobára, a tetőben 
levő nagyobb szobára, a padozatra és a tetőbeli szarvazatokra számítottak. Egy traktoros hozta, de 
többször tért. Egy-két nap rámenne, hogy összébb rakják és támogassák, nehogy ez a félnyers 
épületgerendák elcsavarodjanak vagy éppen saját kedvükre repedezzenek az éles levegőben. A havasi 
szénázás után még lesz egy baj a gáton, el van törve az áteresz lapátja, a gát tetejét is újra kell padolni, 
ácsember vagy kerekes mester kell hozzá, fennebb a patak martját is meg kell erősíteni, amíg ember 
beleállhat a vízbe, azután van a pityóka s a répaszedés. Kukorica nem lett semmi, amit le kellene 
szedni. Azt a néhány cső tejesen zsengét, már régen megfőzték. Ha a Jóisten is úgy akarja, akkor 
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Szenmihálykor vakolni fognak. A szobákat ablakkal és ajtóval ugyan ellátják, de nem mennek belé 
csak a tavaszon, hadd szokják egymást az anyagok. Majd az egyik kicsi szobában állítanak egy 
kicsinyke karácsonyfát. Lehetséges, hogy ezzel többet nem fognak építeni. Szükségből csakis javítani 
fognak. Ferkó még össze is rázkódott. Úgy érezte, hogy elege van minden építésből. Tizenkét éve 
tervez, azóta gyűjt és szervezi a munkát, keresi az embereket, akik neki és feleségének a kívánságát 
teljesíti. Pontosan azt építi meg amit tőle várnak. A fáradt parázson egy teás edény pergelődött. Abból 
vett egy löttyintést. Felnézett a felső szeglet felé. Tapasztóékat kereste szemével. Ők mennek az első 
ökörszekérrel. Apa, fia és unoka, egy nagy erő, egy nagy akarat és három kicsi ész. Lehet egyet ebben 
is kitesznek. Az esti egyezség szerint hazáig mennek. Otthon Anti bá szervezi meg a lerakodást. Mire 
felért a rakodás helyéhez, már pászították a nyomtató rudat.  

– Ferenc, jöjjön egy villával az első térőig – szólt a fiatalabb Tapasztó.  
– Mikor jöttünk fel, úgy találtam, hogy az út egyik fele le van szakadva – lépett oda az öreg. 

Várakozón nézett a gazdára.  
– Menjünk – szólt Ferenc.  
Az ökörszekér állásból kilendülve, a második vagy harmadik lépés megtétele után felveszi azt 

az imbolygó sebességet, amellyel a világ végéig is elmenne. A fiatalok elől vezették az ökröket neki az 
oldalnak. Az öreg Tapasztó s Ferenc gazda a szekér nyomában lépegettek. Valami sóhajtozni való 
ötlött az eszükbe, mert egyszerre néztek fel az égre. Abban a pillanatban már nem is léptek, csak álltak, 
ott a félbemaradt lépésükkel. Mind a ketten valami ijesztőt vettek észre, nem akartak hinni a 
szemüknek. Az alacsonyan kavargó sötét felhők jeget és havat ígértek.  

Mihelyt kibámulták magukat, behúzott nyakkal léptek a szekér nyomába.  
Leizzadva, futva érkezett vissza Ferenc gazda. Már messziről kiabált:  
– Mindenki tegye le a munkát. – Hagyják abba. – Szedjék össze a szerszámokat. – A holmijukat 

szedjék fel. – Senki ne hagyjon el semmit. – Megyünk haza, ki amilyen gyorsan tud. – Ha a hó és jég 
most lejön, hamar nagy vizek dagadhatnak. – Védjük meg, amit csak lehet. – Csak bátran, nincs mitől 
félni, de meg kell tegyük. – Persze, hogy szekérrel menjenek. – Vigyázzanak, ne kapkodjanak. – 
Vigyázzanak, fel ne boruljanak. – Az állatokat ne kössék a szekérhez, ha nagy jegek esnek kisebb kárt 
tegyenek.  

Erre kifulladt, köhögni kezdett. De erőt vett magán, hamarosan a gyermekesekkel s a 
kerékpárosokkal végzett. Megnézte, aki rendben volt, mehetett. A szekeresekhez is volt egy pár rekedt 
szava. A leghátsó szekérre felkapaszkodott. Két megrakott vontató, egy pár kalangya, két – három 
elveretlen rend és több megkezdett pászma árvult el. Ha jó idő lesz még visszajönnek. A bárányt senki 
nem nyerheti meg.  

Annacska a kapu között fogadta, érezte, hogy felismerik, nagy hó fog esni a réteseken s a 
szénáskertek mentén. Hazajönnek, csak időben érjenek haza. Anti bácsi az állatokat kicsapta a Répás 
Pusztára, ott nem üti agyon azokat a jég, de a nagy hóban sem lelné semmi. Hamarosan 
megrekesztették a gátat, ne okozzanak kárt az alant lakóknak. A martnak nekihúztak két gerendát, hogy 
ne mossa el a víz a patakmartot. Száraz holmival a kamra fölött levő szobában gyűlt össze a nagy 
család. Akkor, mindenki amit tudott, igyekezett elmondani másoknak. Anti bá lement a hidat ügyelni. 
Matil néni a lányáékhoz ment a kiscsirkéket gondozni. Most valami két – három napig várni és állni 
fogunk, lássuk mire fordul az idő.  

Sokat nem kellett várni. Délre már megnőtt a patakon a víz, az udvaron át kezdett folyni, bokáig 
érőnél nagyobban. Fél háromkor irdatlan zúgással és csattogással soha nem látott viztömeg jött 
Csurulyáék felé. Ők leereszkedtek a kőkamrába. És csak ennyit tehettek. A féktelen víz felkapta a 
tűzifákat, nekivitte a falaknak. A téglafalakat három helyen letörte. A fából, való falakból darabokat 
ütött ki, de nem ontotta le. Az épületfák helyüket egy kicsit megváltoztatták. De nem rongáltak. Lassan 
a dübörgés abba maradt. A sok erdei sárföld, több évi hullott levelekkel keveredve, ágdarabokkal, 
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kisebb – nagyobb kövekkel díszítve csak a fejüket fogták. Aztán a rongálásokat meglátva, az égre 
emelték szemüket:  

– Hála neked Istenünk, hogy megmentettél – ragyogó tekintettel keresték egymást, mindannyian 
örvendtek.  

– Édesapám, menjünk és nézzük meg, hogy alább mi van. – Nem tudom gyermeknek való, amit 
látunk, de menjünk.  
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Türni tudj, az angyalát… 
 
Szokás a felmutatott történetek elé biggyeszteni, hogy uraim és hölgyeim, az itt előadott eset 

képzelet szüleménye, a létező valósággal csak hasonlóságokat mutat. A szereplőket, a szerzői 
szárnyaló képzelet agyalta ki. A környezetet, s ami a helyzetet szülte még a föld hátán, sehol sem 
termelt vagy tenyésztett ki ilyent senki. Más jobb esetben valamelyik hollywoodi filmes találhatta 
volna ki. Mert azok aztán igen. A kitalációkban felül múlhatatlanok. Hát ezt én az alábbiakról nem 
merném kijelenteni. Inkább arról töprengek, hátha valamit nem vettem észre, vagy nem szóltak róla, a 
valós és teljes tájékoztatás érdekében. A történet tehát igaz, és annyira hiteles, amennyire Szilágyi 
Gergely fiával, s Szilágyi Áron léteznek, és igazakat beszélnek. Nagy fáradozásomba sem kerül, hogy 
Áron szerepébe beleéljem magam. Merthogy Áron feleségének elvált férje éppen én volnék. A 
szereplők elnézését ugyan megkérem, hogy bajukat ide, mosott ruhaként kiteregetem. Nem bírom 
beleegyezésüket, a bajaik elétárásában. Őket, ha maguktól nem álltak elé vele, akkor úgyis nehéz 
lenne bólintásra bírni. Így mindenki mehet a maga hibátlansága tudatában. A szereplők 
hajlékonyságának mérlegelésében úgy találom, hogy az én beleegyezésem egyenértékű a 
testvéremével, s a gyereket nem számítom, mert rá nem terjed át annak a hatása. A gyermek ugyan a 
legnagyobb szenvedője az egész beavatkozásnak, de a testvérem a főbb terhek viselője. Akkor én most 
megteszem, mitől arra gondolok, hogy milyen szép világot élnénk, ha legalább egymásnak nem 
gyűjtenénk a baját. Mert baj az mindenképp terem, mint a tetű a poros tyúkudvaron. Elég a magától 
adódó bajokat legyűrni. Minek újabbakat feltalálni? S azokat éppen a gondban vajúdókkal szembe 
támasztani. Például nem létező szolgáltatásért pénzt kérni, vagy hamis magyarázat mellett egy 
költséget feláron kifizettetni. Kihasználván más szorultságát illetéktelen költségekkel tetézni baját. 
Meglévő egyezséget megmásítani kényelemből vagy próbára tenni a szándékot? Vagy az egyezséget 
megtagadni, s azt másképp követelni? Egyébről nem is kívánok szólni.  

A hegyre menő ösvények oldalain sokszor adódik, vajh egy galagonya vagy kökény ágcsomó 
ácsingózik a gyökerébe kapaszkodva. Ennek az aljához a szelek, az esők, a bárányok vagy a kecskék 
rendesen hozzá kapnak. Még gondatlan bakancsok is belerúgnak. Mihaszna kezek letépik a leveleit, 
megfaragják az ágait. A kötésnyi fácska pedig állja a próbát, az Úr segedelmével tűr. Egy nap csak azt 
látod, hogy egy tépésnyi fű ott maradt gallérnak a bokor töve tetején, s a gyökere makacs akarattal 
fogja a marék földet, amiből a tápja s léte fakad. Konok akarattal tavaszra kizöldül, őszre gyümölcsöt 
mutat fel. Ha csodálkoznál valamiként, hát kinevet, mi más lenne a dolgom, hát semmi esetre sem 
kesereghetek. Ha nem markolnám ezt a darab földet, akkor mi lehetne velem? Nagy tanulság 
válhatnék ebből az embereknek. Merthogy Patakér falva is olyan a nagyvilágban, mint a hegyre dobott 
kökénybokor sorsverte töve. Az utcái a bokor gyökere és szívó szálaiként a hegyről kapja az éltető 
erejét. Nagyon ragaszkodik, ahhoz a sárba ragadt keserves földjéhez. Tudja, példája ezer, a bajából 
még senki, még soha nem vezette elő, minden dolgát magának kell elintéznie. Itt mindenki magának 
fohászkodik s az egymás sajnálatára, van utalva. Volt eset már, amikor egymásnak tudtak adni valami 
támaszt, hogy az elesettségüket könnyebben tudják elviselni. Magában siratta meg szégyenletes 
nyomorúságát. Az áldozat pedig nem volt mindig hiábavaló. A múló idő vihara úgy hozta, hogy ez a 
szerényke erdélyi falvacska, kiesett a nagyságos, nagy anyja szeme fényéből. Sok más ösvénytővel 
árvultak meg egyszerre.  

– A mi falunkban az emberek fele makkegészséges, a másik fele golyvás.  
– Nem tudom, honnan tudod, hogy csak ennyi féle bántalom van, mert sok tüdő és vese beteg is 

van. Aztán az emésztési zavarok, hol vannak? 
 Mind azon által, Patakéren a szegénységből és az Úrban vetett hitből volt s van a legtöbb. Az 
Isten látja ugyan őket, csakhogy a látcsövében naponta százával tűnnek fel hasonló esetek. Olyan is 
volt, amikor senki sem segített, de annak se ment el a híre, azt is csak magában gyászolta a 
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szerencsétlen. Innen fakad, hogy a patakérieknek jól megy soruk. Senkinek, senkivel, semmi baja. Ha 
lenne, azt elhallgatná. Magában rágódhatna rajta váltig. Mert mentek egy életen át sokak életét védeni s 
a sajátjukat odavetni. Köszönetet csak a paptól kaptak, ha méltósággal temették, s nemcsak sebtében 
elkaparták.  

Ki sejtené, gondolná és szavatolhatná, hogy Szilágyi Bence bajánál fontosabb ügy ma nem 
lenne. Hiszen csak a tévét lássam, annyi minden van a híradóban, ami a tegnap s ma esett a világ 
elképesztő és egyáltalán természetes dolgai mentén. De Bence vagy hasonló Bencék bajáról egy szót 
sem hallottam. Lehet nem is jelentékeny, csak nekem feltűnő. Ennek a megértéséhez emberséges lélek 
szükséges. A gázolások s cserbenhagyott áldozatok, lopások és fosztások semmi feltételt nem 
követelnek? Hiszen kőszívűek, lelketlen azt sem tehetik, csak elhallgatják. A tusakodó lelket 
elaltatják. Főműsorban mégis azt adják. A gazemberek. A másiknak, aki erre nem rendelő, hirdetésben 
népszerűsíti. A gazemberségben látja a szenzációt. S éppen nem a bűnöst feszegetik. A bűntelen furcsa 
magaviseletére kíváncsiak, mert bűnös ez a bús világ. Azt hihetnéd, hogy azon szórakoznak, aki 
valami módon rászedődött. 

Szilágyi Gergely feleségének két fia lett a lánya után. Nőttek is szépen sorban, idejében 
váltottak fogat, kérezkedtek ki a hátsó udvari székre. Iskolába is időbe mentek, s azt könnyedén 
tanulták, amit a mások. Még nem hagyják abba, egyre többet s jobban tanulnak. A máséból nem 
kértek, amit megkaphattak, otthonról hozták. Köszöntek a falu népének, s a templomba is rendesen 
elértek. Ebben semmi rendetlenséget nem talált senki. A kisebbik gyerek, mintha lassabban akart 
volna nőni. Ezen már fennakadt mindenki, akinek tudomására jutott, hogy a szülőket is érdekli a 
dolog. Okoltak ezért mindenfélét. Kinek, amit felért az esze. Egyik sem igazolódott, mert a Bence 
gyerek történetesen alig volt beteg. Ami gyermekkori betegségeket megkapott azokat hamar kiheverte. 
A többit erőnek erejével oltották bele az iskolában. Védőoltás gyanánt. Egyetlen következményt sem 
tarthattak számon. A kifogásolni valók szerre elfogytak. Egyik fonala sem volt tisztán követhető. 
Mégis akadt valami. Feltűnt, amennyire elmaradt a szép szál testvérei mögött. A szálas nagyokat már 
észrevették, s a lányt elválasztották, de a legény is válogatási szándékkal bálozik. Magasan tartják a 
fejüket, nagyra látnak vele. Gergely a szomszédság és a rokonság előtt mentegetőzött is ezért.  

– Hiszen ugyanazt eszi, amit a nagyok. 
 – A kénes fürdőt is ugyanolyan rendszeresen használjuk.   

Márpedig a nagyobbakról semmilyen szándékkal nem állítható, hogy alacsonyak lennének. 
Nem dicsekedni való, de rosszmájú komaság, restelkedés nélkül, eleinte tréfaként, de komolyan 
dugdosta Gergely fülébe a taplót. Talán a felesége nem a hütes ágyban lelt rá Bencére. Mi jár kerge 
agyatokban? Hessegette a gondot az emberünk, de a gaz, sárga felhő a háza fölé telepedett. Ennél 
nagyobb baj alig termett a környéken. Szóval mégis akadt valami. Egyszer-kétszer a gazda emiatt 
Antinál búsult. Hűtötte indulatát s keresett tanácsot, a magától ki nem békülő gondolatától. Csakhogy 
ennek a búslakodásnak aztán másnap kárát látván, s a gyermekei előtt is szégyenkezett, mert az apja és 
a felesége nem győzték csúfolni, esetlen részegségét. Anti pedig csak a pénzt emlegette, amivel 
rendszerint ilyenkor elmaradt. Akinek nincsen pénze, vagy nem bírja az italt, az nem menjen Balla 
Antihoz. Milyen egyszerű? Le is tett aztán effajta időtöltésről emberünk. Balláék pedig, akik 
kocsmárosok, ettől sem gazdagabbak, sem szegényebbek nem lettek. A lelke csücskében gyökeret vert 
a szorító kétség, kiirtani vagy megfékezni nem tudta. Megpróbálta elaltatni, ami néha elég hosszú 
időkre sikerült is. Minden másban azonban a kisebb gyerek ugyancsak a kedvére való lett volna. Minek 
kössön az ember olyanba, amivel semmi baja? Az idő nem állt, ment a maga útján, az emberek vagy 
vele tartottak, s ha nem is. Aztán tizenhat évest megrúgó korában, őszre hirtelen a gyerek elkezdett 
nőni. Világra olyan lett, mint az apja volt siheder korában. Még jó is, hogy kivártak s nem tettek valami 
javíthatatlant. Most mit mondana neki? A korai kibeszélés, pedig igen károsnak mutatkozhatott volna. 
A hasonlóság felfedése nagy nyugalmat lódította a kapu mögé. A sárga felhőt is lassan elnyűtte, szét 
fújdogálta, elszórta a sokat késett és megfoszlott szenmihálynapi szél. Azt mondanám szemmel 
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láthatóan nőtt a legény. Két nyári hónap elmúlta alatt másfél fejnyit magasodott. Hirtelen. Most aztán 
bemutatódott, hogy a természet nem marad adós, ami jár, azt kiadja, még ha késésnek is mutatkozna. 
Csak a buta ember sürgetné a természet adóságát. Az pedig soha nem marad adós. Esetenként 
megkésik, mint most is. Mindenki örvendezett az eset láttán. Talán csak Gergely uram búslakodott 
titkon, hogy ezek után ő maga, a tulajdon kisebb fiánál is alacsonyabb lett. Mert nem sokkal azelőtt 
éppen ennek az alacsonysága miatt mardosták a kétségek. Ezzel aztán meg kellett békülnie. A lelke 
gyötrő betegségét is kiheverte, gyötrelme lángját elfújta. Mindenkor igaz marad a mondás, nincsen 
derű, ború nélkül. Amiről eszembe jut, a jó a rosszal együtt jár. Mikor melyikből látunk meg többet. 
Ettől aztán mesebeli boldogan élhettek volna az idők végezetéig. A feleségével való aprók 
elfelejtődtek. 

A télen azután tovább nem kapaszkodott a gyermek a szemöldökfába. Valamivel később 
elkezdődtek a panaszok. Mintha nem kapna elég levegőt. Mintha nem tudná eléggé lenyelni a 
gombócos levesfélét. A rágott ételből sem szeret nagyobbat falni. Kenyeret alig evett. Inkább nem 
evett, de a baját csak nem titkolhatta. Nagyapjáék mind a három gyermeket ruhátlan eléállították, s ott 
helyben az anyaszültségükön kívül egyéb hibát nem láttak rajtuk. Nagyanyó pedig láthatott 
gyermekalakot eleget, mert korábban az alszegi tízesben még bábáskodott is. Apja és anyja, ahogy 
elnézték a melle csontját is elég horpacosnak látták. A baj ördöge felkelt és nagy léptekben járkált fel s 
alá, az alig megnyugodottak házában. A helyi orvos homlokát böködve azt gondolta, majd elnövi. 
Ahogy kikeltek a télből egyből beutalót vettek az orvostól, s a városi klinikai kórházba mentek. Ott 
sok hümmögés és két-három más orvos vizsgálódása után, azt ajánlották, hogy gyógytornának essen a 
gyerek. Aztán sokat kell úszni és meg kell tanulnia, helyesen és erőteljesen lélegezni. A kórházból 
hazafelé menet Gergely a fiával, betért Áronhoz, a testvéréhez, aki ekkor már elváltan élt feleségétől. 
Elmondták a doktori rendeletet. Áron értett a szóból és felvállalta a gyermeket, lakjon nála és 
nebuszozzon. Iskolába is járhat, amelyikbe tetszik. Hétvégeken egy-két nap is elkíséri a szomszéd 
városba, ahol uszoda van. Ráér a sok városi, sűrű dolgától. Szép dolog, annyi szent, ennél többet senki 
sem várhatna. Ezt mondom, magamról és kacagás nélkül. Gergelynek elszorult a torka, hálát adott az 
égieknek, az állomás előtti pléhjézus tövében, hogy a bajára írt találtak. A felindulástól, odahaza 
megérkezésekor alig tudta feleségének elmagyarázni az esetük miben létét. A délután végig sírták az 
égiek segedelméért, s a maguk nyugalmáért. 

Hanem az úszó edző hamarosan berendelte Gergely uramat. A találkozáson egyenesen rátért a 
dolog nem látható mellékes bajaira. A torna és az úszás ebben a dologban segít, de nem bizonyul 
elégnek. A meglátása szerint a gyermek légzése és élelem felvétele akadályoztatása, a szegycsont 
kívülről láthatatlan befordulásától volna. Azt pedig ítéletnapig sem tudják megtornásztatni. A gyermek 
mellkasának űrtartalma sem valami sok, sőt a gerinchez igen, szertelenül közel van a szegycsont. A 
próbálkozás pedig erősen időrabló. Nincs elrendelt idő az emberek előtt, sokat nem lehet ezen 
töprengeni. Az ember nem a várakozásra teremtődött. Gergely uram erre az uszodás város klinikájára 
is elment a gyermekével. Ott szinte ugyanazt mondták, amit az edző. Ráadásul megemlítették, hogy a 
csont befelé tartó elfordulását kisebb műtéttel már el lehet hárítani. Ajánlottak is egy-két egyetemi 
központot, megfelelően híres és neves, alkalmasan tapasztalt orvosokkal. Gergely uramnak 
megnehezedett a feje. Mit tegyen? Az asszony mit szól ehhez a dologhoz, s a gyermek vajon nem 
retten meg út közben? Vajon ezt a dolgot szerencsétlenségnek kellene tartani? Vajon szégyenbe 
kerülnek az emberek előtt, ha a kisebb gyermekre nem vigyáztak eléggé? Ezek a gondolatok 
szaporították a ráncot emberünk homlokán. Aztán volt még egy szégyenletes dolog, ami baj számba 
vehetőnek mutatkozott. A szegénységet szemérmesen szokták bajnak nevezni. Vagyis nem beszélnek 
róla, mintha attól nem léteznék.  

– Nem lehet bámulni a világ végezetéig, meg kell tudnunk, hogy mitévők legyünk. 
Szilágyiék nem voltak éppen elesettek, mert Gergely feleségestől havi bérért dolgozott, s falun 

ez kincs. A ház körüli kistermeléssel sok, másoknak piacról szerezhető holmi megkerült. Attól pedig 
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pénz maradt fenn. Mégis fontos volna megtudni, hogy ettől tovább mekkora próba elé állnak. 
Merthogy ezután mindent pénzen kellett elintézni, azt a vak is láthatta. Amit a szekrényfiókba 
pénzmagnak vigyáztak, az csak valami tűzifára vagy istenőrizzen egy koporsóra, ha elég lett volna. 
Ekkora nagy és növésben levő gyerekekkel nem csoda. A nagyok is még csak iskoláikat járják. Ételt 
és ruhát, azt minden áron és hiánytalan megkapták. Nagy lépés megtételére készült az ember. Ehhez a 
lépéshez ugyanis beutalót már nem adhatott sem a patakéri, sem a városmajori orvos. Erre nézve is az 
égiektől kért tanácsot emberünk, az állomási kereszt tövén. A választ elfogadhatónak találta, mert 
otthon már úgy mondta, hogy nekivágunk, ha akármi baj származnék is a dologból. A bajt ismét csak a 
pénzhiány változásaira gondolta. Mert azt fokozott dologgal lehet talán orvosolni. Amíg az ember 
bírja. 

Két-három nap aztán napestig, s azon túl is, aki tudott, csak számígált. Külön vagy együtt, 
velem is megosztották az eredményeiket. Úgy gondoltam végül, hogy ki tudnánk állni a várható 
kivizsgálási költségeket. Most már csak a gyermek hajlandóságát kellett volna megolajozni. Attól nem 
féltem, hogy a gyermek nem szeretne könnyebben lélegezni vagy jobban nyelni. Inkább a műtés 
gondolatától tartózkodtam. Hiszen magamnak sem kívánnék józanon egy műtétet. Ráadásul azt sem 
tudtam, hogyan megy végbe ez a dolog. Miből állhat az a beavatkozás? Magam kellett egyszer 
felkészítsem, ami a helyi orvos segédletével megtörtént. Bátor és nagy tervvel indultam a meggyőzés 
elé. Az asszonnyal és a nagyleánnyal megegyeztük, mit tanácsolnánk Bencének. Hanem a gyermek 
egyből ráállt, menjünk már mentől hamarabb, hogy essem át rajta. Mondta azon helyben, amikor 
bizalmas beszédre szántam magam. Menekülését feltételezte, fájdalmaitól és próbáló kétségeitől. 
Miért épp neki jutott ez a nehézség? Ezzel senki fia nem barátkozhat könnyen. Éppen ebből kifolyólag 
többet már nem késlekedhetek. Egyben nagyobbat láttam a gyermekben. Sok felnőtt ember rettegve 
dacol ennél kisebb dolgokkal. Van, aki a fogát nem kezelteti féltében. Ki szabdaltatná magát? Nem 
annyira kishitű kérdések. 

Elmentek az ajánlott egyetemi városba. Ott rendesen megvizsgálták, még olcsóbban is, mint 
számították. Azt mondta a doktor, hogy több ezren vannak ilyesmi elváltozással s a gyermek ezzel 
meg is, de ott is maradhat. Nem kell azonnal operálásra gondolni.  

– Nem lehet nekünk akkora szerencsénk, hogy az derülne ki, eddig hiába járkáltunk.  
– Inkább az jöhet ki, hogy még nagyon sokat kell téblábolni.  
Máskülönben a nyelés dolgát még megvizsgálják. Azon is lehet segíteni, többnyire elég 

könnyűnek ígérkezik. Valamit beletesznek a nyeldeklőjébe. Ez az egyetemi tanár a csontot nem okolta 
a nyelésben. Itt is vizes és lélegeztető gyógytornát írtak elő. A folyosón egy halk szavú fiatalember 
vonta félre őket. Menjenek máshová, akárhová, tanácsolta. Mert ő például, lám három éve késlekedik, s 
semmit sem javult, amiként itt kezelték, csak az olcsóság míján. Lehet, hogy rosszabbul is van, csak 
nem akarják neki elárulni. Egyáltalán nincs jobban. Nemsokára mégis csak a kés lesz a segedelmére. 
Korábban jobban kiállta volna, ha mégis operációra kerül a dolga. Nem is emlékszik, mikor lélegzett 
kedvére egy mélyet. Gergely s a gyermek előbb hazamentek. A feleség és anya beleszólását is fel 
kellett venniük. A jó szokásból nem eshet kitérés. Jól is esett az egyetértés. Úgy esett, hogy mind azt 
lássák jónak, ha tovább mennek. Az állomásnál a Pléhjézus is rábólintott. 

Neki veselkedtek, s a másik egyetem klinikájára is bejutottak. Bence itt olyan sorsra jutott, mint 
a vásári majom. Szinte negyedóránként jött valaki és mondta neki: 

– Kisfiam, vesd le a pizsama felsődet! – ott volt az apja, ült a széken s nézte.  
Gondolhatott, ki mit akart, mert senki sem vette szeri számba. Csak jöttek, bámultak és mentek. 

Másnapig szinte mindenki látta, s mégis úgy tűnt nem lesz vége, csak jött egyre valaki, vagy a végén 
csak a személyzet. Fúrta is az oldalam, ezek vajon mit néznek, de rájönnöm sehogy sem sikeredett. 
Három napig tartottam magamban a kérdést, s akkor elévettem. Miért csak nézik azt a gyereket. 
Mondanának-e már valamit a dolgáról? Vagy jót, vagy rosszat. Mert éppen arra lennék magam is 
kíváncsi, hogy a gyerek dolga miben is áll. Hát hümmögést és figyelemelterelést kaptam mértékkel. 
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Többet ugyan, mint azt várni lehetett. Aztán hívtak egy kopasz és rút öreget. Az igen sokat nézte a 
gyermeket. Kopogtatta. Hallgatta és megmérte többféleképp. Akármit kérdezhettem, avval maradtam. 
Több rendben vitte el a méréseit, visszajött és másokba kezdett. Egy különös röntgent rendelt. Azt is 
nézegette hosszasan. Még más kettőt is odahívott, mutogattak egymásnak. Mintha nem tudtak volna 
egyetérteni, néha indulatosan ráböktek valamelyik eredményre. Aztán a legrútabb professzor 
valamennyi nyaktekergetés után rákezdett: 

– Látja jóember, akarunk a dolgon segíteni. Csakhogy itt, ami most fontos, abba felelősen nem 
vágunk bele. Mert akármit is tennénk, végül csak elküldenénk máshoz. Nem gondolhatja, hogy nem 
tudunk ennyit, csak most nincs elég eszközünk hozzá. Hanem van nekem egy tanítványom Pesten. 
Most már nagy és ügyes ember. Ha bírják, oda menjenek. Címet és lehetőséget adok. Ő aztán 
eligazítja magukat. Nem lesz abban hiba. 

Nem is volt abba egy szál hiba sem. Mert ugyan el nem olvashatta a levelét, sem más ajánlatait 
az emberünk. Mégis adott, egy tucat papírt. Volt ott leírás, felvétel és jegyzet. Csak ámuldoztunk, ezt 
ki mikor vitte véghez? Végül két távolsági buszjegyet adott, hogy nem késlekedjenek, a dolog előtt 
még haza se menjenek. Mikor hálálkodni akartak, akkor arra utasított, hogy aztán visszajöjjenek. Az 
asszonnyal tudatni illett, meg útilevél sem hiányozhatott. Ruha féléből is több kellett. A találmányok 
között most ott volt, a határ átlépésekor szükséges legkisebb összeg, amit tűz-víz fel kellett mutatni. 
Hát ezt még elő kellene guberálni. Ezek még elsorolni sem kicsike akadályok. A pénzt keresni is több 
hónap. Hát még megtalálni? Soha nem tudhatja, az ember, sem a fia, hogy mikor lép élete fonalába az 
Isten vagy a fia. Gyorsan kellett és számolhatatlan sok pénz. De ezen sok sóhajtás nélkül verekedték át 
magukat. 

Itt Áron lett a makkász. Kinek lenne a markában ennyi rengeteg pénze? A főnökének sietve 
elmondta a bajt, s a határhoz szükséges pénz felét egyben átadta. Igaz kölcsön, de megmagyarázta, 
hogy össze lehet koldulászni azt a mindenféle költségeket, az arra burjánzó sokféle alapítványoktól. A 
másik felet Áron adta elő a megtakarított pénzéből. Ezzel aztán minden akadály el volt hárítva. 
Feltarisznyáltak, mert a sok milliók fővárosában feltehető úri ételektől már előre lúdbőrözött a hátuk. 
S mentek, a viccbe képzelve maguk. – Felment a székely Pestre… – mintha a látszat mást akart volna 
mutatni.   

Meg is kaptuk a címet. Könnyen ment. A Liget mellett kitértél a Főútra. Ha nem emlékszem 
félre, akkor Üllői útnak mondták. Ott volt szemben, a Szent István Kórházzal. Mi úgy jegyeztük meg, 
hogy a Rezső tér felé tartó Delej utca elején csak ez a kórház van. Tényleg jól adták meg, csak figyelni 
kellett. A főorvos urak rögtön fogadtak is. Mindenki külön figyelmet szentelt nekünk. Alaposan 
áttanulmányozták az ajánlást és a mondókánkat is, meghallgatták. Tudom abban volt olyan is, amit 
nem kellett volna mondani, de hát mi már ilyenek vagyunk. Erősen okosak, amíg másnak igazítunk, de 
elgyávulunk, amikor a mi bajunk a nagyobb. Még egyeztettek két másik doktorral, s főorvosok egyik 
fele elment dolgára. A nyárra aztán meg is határoztuk az elszánásunkat. Ott akkor egy alapítványt is 
ajánlottak, akihez költségtámogatási kérést adjunk be. Merthogy az is szóba jött, nekünk aztán itt 
minden pénzért lesz, hiszen közös otthonunkban is idegenek volnánk. Ez a mondás valamelyest 
rosszul is esett, aztán lenyeltük, mert nem most hallottuk először. Gondolatban annak tarthatjuk 
magunkat, aminek akarjuk. Kimondatlan pedig senkinek nem fáj. Ezután szállás után néztünk, az Áron 
főnökét az Isten megáldja, lakás és kosztot, olyant ajánlott, mintha otthon lettünk volna. A gondozó 
asszonnyal még az árban is tudtunk egyezni. Itt is mondtak, mégis egy-két olyan mondatot, amitől 
szívesen ott lehetett volna hagyni őket. Csakhogy nem a büszkeséget feszíteni jöttünk, hanem a 
bajunkra orvoslást keresni. A fizetésben hitelt is szándékoztak adni. Másnap reggel az alapítványnál 
megígérték, hogy az előterjesztett teljes költségvetést egészében felvállalják. A kísérőnek is ajánlottak 
egy ebédre és szerény szállásra való támogatást. A kért összeg nekik nem olyan nagy, hogy saját 
forrásaikból nem állhatnák ki. Ilyenformán a kórházi dolog nekünk egy fillérünkbe se kerül. Ezt 
kétszer-háromszor ígérték. Örültünk, mint az ebadták. Itt beszéltek velünk egyenesen és tisztán, 
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mondhatni testvériesen. Hihetően örvendezve mentünk vissza az orvosok elé. A kórház pénzét is 
megegyeztük, mondhatnám így kikerestük, a torna gyakorlatainak elsajátítására is kedvezően 
kiegyeztünk. A támogatás vállalását igazoló okmányt meg is tapsolták. Tovább aztán már csak az 
otthon elvégzendő műtéti elővizsgálatokat egyeztettük. Előírták, hogy miből mennyi vizsgálati 
eredményt kell előállítatnunk. A dolgunk valameddig ekként elrendezve, csak a műtét gondolatával 
tusakodva telhetett az idő, a nyár derekáig. Egészségünkre és magunkra vigyázva lesz egy-két 
dolgunk. Erre aztán haza kellett mennünk, mert annyi pénzünk soha sem lesz, hogy Pesten három-
négy hónapot üldögéljünk. Dolgozni járni, ugyan itt is el lehet, de semmi nem tetszett annyira, hogy 
ezt az otthoninál előbbre valónak tartsam. Otthon is maradt el elég dolgunk a sok járkálás miatt. Aztán 
a nagyvárosi tolongás és a szemét, a jópofa pökhendiség és a butaság, a neveletlenek gyakorolta 
lenézés és a lustaság nem volt éppen ínyünkre. Könnyen ítélkeztek, s napszámra sértegettek, holott 
semmivel nem szolgáltunk rá. És senkitől egyezése ellenére semmit nem akartunk elvenni. A híres 
főváros nem olyan nagy, amit magáról fejmagasnak képzel, mint azt az egyszerű ember elvárná, még a 
derekáig sem ér fel. Pedig azon felül semmi sincs. A gyermek kedvéért néhány múzeumba, és 
kiállításra elmentünk, de irtó drága jegyeikből semmi kedvezményt nem adtak, magyar rokonságunk 
mián sem. Nézhettük szentkoronás igazolványunkat. Némely hivatalosságok már hamarabb 
megkopaszították, a tartalmát kiforgatták. Kesernyésen mentünk haza, s otthonunkba érés előtt, az 
állomás előtti kis parkban bizodalmas nyugalom lett úrrá rajtunk. Kis tolvajságokon nem akadunk fel. 
A lelkünkben nagy remények voltak rügyezőben. 

A műtétre való készülődésünk utolsó részében, indulás előtt két héttel, levelet kaptunk a kórházi 
gondnokságtól. A tudomásunkra hozták, kötelesek leszünk kifizetni mintegy kétszázötvenezer forintot, 
az ápolás díját. Az alapítvány támogatása nem érdekes. Attól független. Tőlünk személyesen akarják 
megkapni, mert az alapítvány és senki minket idegenként nem támogathat. A kórházzal szemben. 
Hallod, hogy idegennek neveztek? Az átutalások vagy egyéb kötelezettségek vállalásának teljesítése 
ránk nem vonatkozik. Megtérni már nem volt lehetőségünk, vitatkozni és heveskedni már nem illett 
részünkről. Igaz, hogy egy kicsit meg kellett alázkodni a kölcsönzők előtt, de a gyermek dolga 
érdekében még egyebeket, ennél nagyobb dolgot is megtettem volna. Hitelezőim készséges várakozást 
fogadtak tehát. Mégsem lehet a kitárt ajtóban hátra arcot vetni. Ezt nálunk felé kutyaszorítónak 
nevezik. Az állomási pléhjézus kacsintott, feltehetően helyesen ítéltük meg a helyzetet. A döntéssel 
való egyetértés szerintem az égiek odafigyelését fejezte ki. Véges végig azon gondolkoztam, hogy a 
sok kölcsönvett pénzt mi az anyám kínjából tudom majd megadni. Tíz hónapi teljes fizetésem jelenti, 
csak ez az egyetlen kiadási tétel. Ezt a gondot és békétlenséget nem lehet csak úgy hátra fésülni. A 
nagy tolvajságuk istentelen méretén végül mégsem akadtam fel. Nehezemre esett erősen. Ha vért 
izzadok is, kikeresem. De azt az örömet nem szerzem meg nekik, hogy a csalódásom kimutassam. 
Elindultunk újfent. Egy szó nélkül eltűrtük hitvány lépésük. Még csodálkoztak is, három 
magyarázattal is készültek kivédeni aljasságukat. Elég átlátszó és megalapozatlan cselecske rejlett a 
dolog mögött. Egyet csak szóltunk volna, a teljes mese összeomlott volna, mi is mehettünk volna 
tovább keresni, ki segítene rajtunk ezután. Mint a megalázott rézbőrűek, rezzenetlen vártuk meddig 
mennek. A hatalmas fehérek csak álltak és várták a támadást, hogy szembe jöhessenek. Megálltak még 
időben. Bele voltak sápadva. Nem értették, miért nem szólunk ellenük. A gyermeknek nem kell 
tudnia, nem is tudhatja meg, hogy ez nekem mekkora teher. Előtte ilyen beszélgetés nem folyhatott le. 
Hát ennyire juthattunk. Istentelen emberek istentelen magaviselete. Legyen az Istennek gondja rájuk. 

A műtét annak rendje s módja szerint végbement. Az altatóorvos három napig gondosan 
tanulmányozta a gyereket. A főorvost még egy orvos s két nővér segítette. Volt még három bámuló is. 
Végül együttesen szép munkát végeztek. Kiderült, hogy vért is mértéken felül vettünk, mint a 
gavallérok. Szóval belevaló emberekkel esett dolguk. Három óra múlva hozták ki a műtőből. Bevitték 
a feltámasztóba. Délután már tréfálkozhattak. Gergely s a fia, a gyomrukba maró görcsöket tessékelték 
kifelé. A doktorokkal és a műtősökkel a legmesszebbmenő tiszteletem, megtették aminek 
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nekifeszültek. És azzal találkoztam, amiről nem tudod hogyan néz ki. Nem fogadtak el semmi 
figyelmességet, a feszültségük levezetésére.  

– Micsoda nagyszerű emberségesség bizonyítványát adták nekünk! 
Egy hét múlva a kórházból teljesen kimentünk. Egy hónapig mégis a közelben maradtunk. A 

gyermek gyógyulása és fejlődése a kívánságunk szerint a legjobban alakult. A torna és a felülvizsgálat 
azt mondja, helyesen döntöttünk, a közeli kierősödés után a gyermek akár el is felejtheti, hogy mekkora 
bajjal értünk ehhez az úthoz. Köszönettel, szeretettel s a doktoroknak meg a nővérkéknek az Isten 
áldását napirenden megkéréssel, haza engedtek. Ha az, az elszámolási becsapás nem lett volna, nálunk 
boldogabb ember a világon nem szuszogna. Így pedig, közbevett hitelezővel is, két év alatt minden 
adósságom lerovom. Ha az Isten megtart, akkor soha nem bánom meg, amiben ezen úttal nekifogtam. A 
nagyobb gyermekek, pedig meg kell értsék, ami most a kicsire kijutott, abból nekik semmi részük van, 
mert a terhet megosztatlan viselni nem lehet. Ez, csak az én megszorításom jelentheti ugyan, de a 
türelem és az óhajok szabásmintája közös. Nekik csak a tűrés marad. Fel sem hánytorgathatják. Nem is 
tennék.  

Az állomás előtti kicsiny kertecskében a pléhjézus pedig Patakér felé nézve, talán épp utánunk 
kutat. Amint végezzük a dolgunk. Áldjuk segítségét. Naponta érzem, hogy itt szuszog mellettem. Szorít 
nekünk, ha már vállaltuk.  

Bevégezzük. 
*** 
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A munkának jó lesz 
Egy ilyen szomorú őszi estén, amikor a nap láthatatlan száll alá a havasok mögött, ahogy az 

árnyék emelkedik fel utána, mintha óvná, takarja s feledteti a fényét, és azt gondolod, a függönyt 
húzzák a nagy és fontos főszereplő után, csak késleltetve takarja el a nap dolgait, ha jók vagy rosszak 
azok. Nincs olyan nap, hogy a tegnapira ne emlékeztetne, de holnapra szokás szerint úgyis más lesz, az 
órások még nem látnak ötöt sem, olyan sötét van, hogy minden erőltetés nélkül, akárki nyugovóra 
térhetne. A sötétre még az is rávon egyet, hogy az egész Teknyő – völgy felett egész nap vastag felhő 
nyűgölődött. Közben – közben meglebbent egy szellőcske, még mielőtt megbátorodnék, már el is bújt. 
Ettől pedig egyetlen felhő sem vékonyodik meg. Szinte biztosra mondható, hideg az igen, de semmi 
más nem lesz, csak sötét. Esetleg valamivel hidegebb, még az éjjel, vagy éppen holnaptól kezdve. Ha 
valaki még kinn rekedt a magaslaton, a vastagodó sötétben itt – ott alig láthatna egy – egy tétova fényt. 
Aki az istállóban van, alig világít. Aki a lakásban van, a homálytól nem is vesz búcsút, csak úgy 
bóbiskol. Ehhez se kell villany. Van, aki váltásban dolgozik, ment vagy jött, semmi kedve a 
fényességben forogni. A másik éppen a holnapi teendőit mérlegeli, vagy azon gondolkozik, ha eső esik, 
akkor mivé lesz a meggondolt munka. Van, aki az esőnek azért örvendene, hátha egy – két napocskát 
megpihenhetne a betakarodásban. A legtöbbnek már csak a répája van kinn, hadd vastagodjék benne a 
cukor. Még valami őszi vetést jó volna beföldelni, ha lehet Isten segedelmével. Ha nem, akkor se baj, 
mert még nem volt sehogy se. Inkább örökké valahogy volt. Ha valakinek az erdőre való dolga lenne, 
azt sem lehet már nagyon halogatni, még szemerkélő esőben is megteheti. Kabát és jó sapka kell hozzá, 
persze a száraz ruha sem éppen csak álom. Mi lesz, ha az eső megvastagodik, s a cseppek pelyhekbe 
fagynak, bejelentve, hogy ezután csak erre kell várni. Hát szó, ami szó, mindennek eljön a napja, ha 
őgyelgünk, ha nem felette. Ehhez se kell villany. Ott bennebb van ugyan televízió, csak kinek mutatnak 
valamit. Sorozatfilmre ilyenkor, senkinek nincs ráérése. Ha a gyermekek nem kapnak el valami vad 
verekedős filmet vagy érdekesnek ígérkező rajzfilmet. Sötéten nyűgölődő csend van. Kifogyott a 
faluban az élet. Betakarodáskor, még az égődő fiataloknak se kell valami bál féle. Kukoricahántásra 
erős hideg van, fuszulykamorzsolás még nem elég szapora. Erősen elutasító idő van. Ezt gondolja, aki 
lejövő úton nem tud összeszámolni még húsz fényes házat sem. Jobb, ha otthon vagy ilyenkor, hiszen 
semmit nem látsz. Nincs, amitől egy kóbor fény jöjjön, az előtted várakozó göröngyöt nem látod meg, 
mindegyre belé botladozol. A mérgedet elmorzsolod a fogaid között. Ehhez se kell villany. Csak ne 
juss a káromkodásig. Jobb, ha haza húzódsz. Ha meg halaszthatatlan a dolgod, akkor minek nem 
kezdtél korábban a végire járni. Ilyen embernek, aki mindennel kimagyarázza magát, még otthon sem 
elég a hely. Úgy kell neki, kóboroljon a sötét falusi utcán, esteledőben. 

A pataktérőnél levő házból messzire tekergő fény szalad elő. A szobának beillő konyhában 
most a két Bálint az úr. Az egész házban most senki más nincs itthon. Ilyenkor azt tesznek, amit éppen 
akarnak. Az öreg dagadó kebellel lesi az unokája minden mozdulatát, minden szavát, tetteinek indítékát 
megmagyarázza magának. Nem, mintha nem értené ezeket a dolgokat, hanem azért mert a maga 
vonásait vagy a Jula nénénkét próbálja kiolvasni belőlük. Mindig ugyanazt teszik, csak azt mondják, 
hogy másképp. Vagy ne ezt mondanák? Milyen szép is az ilyenfajta együttlét. 

Minden nap ugyanazt mondják, mert a világos nap hosszán megszokják, csak ketten vannak, a 
legnagyobb egyetértésben. Ilyenkor, és minden második héten, a nagy Bálint elengedi munkába a 
lányát a vejével. Minden nap ugyanazzal az ünnepélyességgel teszi, mint első nap. Az első nap akkor 
esett, amikor szegény Julánkat jelentkezésre hívta az Atya. Hosszan vakaróztak, hogy 
kitanulmányozzák a szokást. Aztán a leányokra lecsapott az egyik vércse keresztanyjuk, Attól kezdve, 
mindent azt kellett tenni, amit ez a keresztanyóka, vagy boszorkának való csettintett. Na de 
harmadnapra kiheveredtek belőle. A koszorúfedés után néhány utcabeli és távolabb lakó atyafi belépett, 
hogy Jula nénit együtt könnyebben engedjék el a családjától. Az asszonynép pohár borból, kalácsból és 
imádságból nyert erőt. Ha valami eszükbe jutott, arra még egy – egy könnycseppet is elmorzsoltak. A 
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férfiemberek, egyet hümmögtek a szép és váratlan halál felett, aztán két bordás pohár pálinkát küldtek 
le, hogy Jula néni, többé ne járjon a poroson. A kalács után egyik – másiknak eszébe jutott, hogy 
rágyújtana, jelzett az asszonyának, s már mentek is. Hiába erősködtek, hogy káposztát melegítenének, 
mindenki megijedt a töltött káposzta hallatán, s egy miccre kiürült a ház. A távolabb lakó atyafiak még 
talán hamarabb elporoztak. Csak az egyik patakéri rokonnak tudták elrebegni, hogy köszönik 
eljövetelét. A leányok kitettek magukért, az öreg lelkében a megelégedés és Jula néni mente felett 
érzett harag feszült egymásnak. Nem volt ok a harcra, de mégis a két akarat próbálta egymást. Valami, 
immáron tétova imbolygás után, akkor előállott Ágica, hogy bizony ők azt ötölték ki, hogy javára lenne 
apónak, ha hozzájuk költözne. Tatóka mentegetőzött: 

– Nem nekem való, zavarlak, terhetekre leszek – valami ilyeneket motyogott, a benne 
nyomakodó erők is már elpihentek, ellenkezését mérlegelte, de nem nagyon erőltette, mert gondolt már 
arra, hogy többet kerül ezután az unokája mellé. – Még az állatokra is gondolni kell. Nem lesz könnyű 
azokkal, sem nélkülük… 

– De az ellátás és az alkalmi gondozás is könnyebbé lesz, – ez volt az elsöprő válasz. Már azon 
az estén magukhoz vitték aludni. Útközben elvették a kis Bálintot. Elhagyták korábban, hogy ne vigyék 
a temetés környékére, a fölös megpróbáltatást kikerülendő. A gyerek, mikor megértette, hogy apóka 
eztán náluk lakik, akkora ribilliót csapott, örömében. Énekelt, füttyögött, dobbantott, mintha táncolni 
lenne kedve, az anyja csendesítette, hogy a mai napra való tekintettel, de minden hiába, az emberkén 
több rendben, újra kitört a lelkesedés. Apóka aztán reggel ünnepélyesen bocsátotta dologra a fiatalokat. 
Odajárnak a Fagyárba. Ágica kijárta a technikumot, aztán ilyen egydarabos tervező lett. Ők tudják, mi 
az. Az öreg csak gondolja, amit tart felőle. Ott szedte fel Mihályt, aki összecsukható székeket álmodott. 
Mindig úgy kezdődik, legyártanak egyet – kettőt, aztán sokkal többre kötnek egyezséget. Előbb azért 
lót – futnak, hogy sikerüljön a tervezet, később azért, hogy jól menjen le a sorozat. A legvégén annak 
szurkolnak, hogy nehogy valami fránya repedés vagy törés a fában feltartsa a hitelüket, s kiapassza a 
megrendeléseket. Ebből nem fogynak ki. Az ők szavukkal élve, keresnek is szépen. Az öreg 
hamiskásan a bajszába rág, vajon kapnak is eleget. Mikor Ágica más heten délutános, az örökké 
délelőttös Misi a Patakéren egy barátjával raklapokat gyárt. Jó vállalat. Nagyon jól megfizetik, mert 
gyorsan sokat gyártanak, s egyre több vásárlójuk tér vissza. Ezt kell, ha megy, ne hagyják. Nem akar 
apóka beleszólni, de az irigyekre csak tett megjegyzést. Az öregemberben már nem, áll meg a szó.  

Mire a fiatalok a reggeli vonatra felkapaszkodtak, apóka az állatokat már ellátta. Megnézi, hogy 
a meghagyás szerint minden ott van, ruházat, felszerelés és étel. Meghagyja a leánya, hogy a szeme 
fényüket időben költse fel. Az feladat, hogy érjenek el az óvodai foglalkozásra. Az úrfit, az utolsó 
percig hagyja, aztán cirógatva, később katonásan költi. Amíg hideg vízben lemosakodnak, bajuszt 
igazítanak, apóka az unokája mellett újra öltözködik, végig mondogatják a tapasztalatot is. Ez ne 
legyen rücskös, ez ne legyen borzas, ennek nem jó, ha réteges, ezt éppen rétegesen viseljük. Vannak 
dolgok, amit a gyermek már előre mond, aztán az anyja váltig csodálkozik, az öregnek mikor volt erre 
türelme. Bevallhatón izgult egy keveset az első napokban, hogy az állati műveletek után szokott bordás 
pohár pálinkát, a tényezővé lett meg ne kettőzze, mikor a kicsivel maradt. Valahogy úgy tett, hogy a 
szoktatás korában vagy háromszor is külön időben jött haza, a munkából elkérezett, hogy láthassa, ha 
rendbe mennek a dolgok. Most már nem gondol vele. A két reggeliző az evés végeztével illő hálát 
adnak a teremtőnek, a szerény szükségük kielégítése okán. Aztán szedelőzködnek, s elindulnak. Egy 
ötévesnek, illő délelőtt az urak klubjába menni. Az öreg, kis időre beadja a kisebb Bálintot, az óvó 
néniknek is egy kis örömet szerezni.  

– Apóka, te miért nem jársz óvodába? Apóka, mikor kicsi voltál akkor se jártál oviba? – s még 
sok hasonló be nem fejezett, vagy véget nem érő kérdezősködést indít a gyerek. Hát nem lehet neki 
csak valamit oda vetni. Mert bizonyos idő múlva újra kérdezi, ahonnan látszik, nem hiába kérdez. Az 
ilyen nem köteles rövidségeket, holnaptól leszoktatom. Nem gondolom, hogyan lehet sikerre vinni, de 
nekilátok. Fogadkozik és tervez az öreg. Aztán amíg nincsenek együtt, az öreg azon gondolkozik, 
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milyen jól találják egymást. Az idősebbet Ábránnak, a kisebbet Gyerőnek nevezik az apja után. Eleget 
búsult a nagy, hogy nem lett fia. Aztán a nagyobb lánya csak előállt egy fiúgyermekkel. Hát éppen úgy 
van, ami késik, az nem múlik. Esetében csak később tér be az ember nagy örömére.  

– Apóka, milyenek az urak? – kérdezte már harmadjára. Az öreg szorítóba találta magát: 
– Minek kérded lelkem? 
– Mert ma is csak magunkban voltunk. Minden gyermeket ismertem. 
Meglátszott, hogy nem volt jó az óvodát urak klubjának titulálni. Hát került valami, amit aztán 

ki kell javítani. Mesélt valamit a régi emberekről, akik nem dolgoztak, hanem csak bizonyos 
helységekben töltötték az időt. A kisgyerek végig bólogatott. A régi úriemberek most gyermekek, akik 
nem dolgoznak, mert játszanak, az óvoda pedig a kávéház vagy a klub lenne, aztán ez meddig van így. 
A gyermek belenyugodott, hogy az óvodások majd csak az iskolába kezdenek el dolgozni, de nem 
sokat tudott a dologról. Délben, szépen hazajönnek, a pataknál hosszan téblábolnak. Madarakat, halakat 
és mindenféle füveket és fákat beszélnek meg. Ebédelnek, a gyermek készségesen lefekszik, egy jót 
alszik. Mikor felébred: 

– Úgy – e dél van? – kérdezi első szavával. 
– Igen lelkem – érkezik a készséges válasz. 
– Akkor hová megyünk? – szedelőzködik, kapkodja a levetett holmiját. Jó későig akarok menni. 

Mert az adósságot úgy találták ki, hogy azt törleszteni illendő. Nagyapó a hazajövetelkor, mindenkor a 
serényítés végett valamit ígér a déli felkelésre, hát azt akkor teljesíteni illik.  

– Apóka, akkor dolgozhatnánk valamit? – ezzel a délutánra várható dolog el lett intézve.  
Az embereink, először egymás mellett kikerülték a csűrt, és ott vették lábuk alá a kicsi ösvényt. 

A kicsi gyermek többször előre szaladott, aztán hívatlan is megtért. Az öreg lassan mendegélt, nem 
találta, valami fegyelmezést mondjon az ugra – bugráló csikó kölyöknek. Hátra mentek a patakig. 
Szemre vették ott, azt a két darab, szélező lécfélét, ami a többiektől elszakadni szándékozott, csak 
valami egy – két szegecske mégis visszatartotta az elindulástól. Aztán két törött lécet is kaptak, azt is 
meg kellett volna reparálni. A pataktól visszább egy darab helyen a drótháló volt felszakadva. Jó lenne 
kitalálni, hogy mi akadt belé. A gyermekkel ezt nem lehet beszélgetni, még megijedhet a véletlen 
elejtett szavon. A töprengés pedig nem elég jó tanácsadó. A kisgyerek ilyen formán semmit nem vett 
észre a nagyot mutató gondról. A nézelődés után megindultak visszafelé a hátrajáró ösvényen:  

– Ez most dolgozás volt, nagyapóka? – kérdezte a gyermek várakozón. 
– Nem lelkem – sietett apóka. Most még csak megnéztük, hogy mi lenne elromolva. A gyermek 

rábólintott, aztán elszaladt, valamit megnézett az egyik kopasz fánál, egy fürt szénát próbált eldobni, de 
nem sikerült. Visszaszaladt a nagyapjához.  

– Mi most fogunk dolgozni? – kíváncsiskodott újfent. 
– Persze, lelkem – válaszolta apóka. A csűr előtt keresztülmentek az udvaron, a fészernél 

kezdődött a dolog. 
– Látod, lelkem – s belekezdett nagyapó, a népoktatóktól ellesett hangsúllyal az oktató mesébe. 

– Mi most a dolgot meglátogattuk, elgondoltuk, mit kell dolgozni, ahhoz pedig mi kell, hogy ne legyen 
benne semmi hiba. Hogy ezzel megvagyunk, szeget, kalapácsot, fogót, lécet s fűrészt viszünk hátra, 
hogy ne kelljen sokat járkálni. Te is fogsz dolgozni. Kapod a kalapácsot és a fogót, azt fogod szépen 
hátrahozni. Most nem lesz szaladgálás, mert a szerszámmal, ha elesnél, bajod lehet. A szegeket most én 
viszem hátra, de azokat te fogod nekem adogatni. S aztán a fát is foghatod, amíg én találóra vágom. 
Meglátod, milyen dolog a fűrészelés. Merthogy ezek most már vagy dolognak, vagy munkának 
neveztetnek. 

Ezalatt apóka, szépen minden sorba rakott, az unokának adott fogó nyelére egy hurkot vetett, 
hogy úgy könnyebb szállítás esik. Pedig éppen másra figyelt, nehogy figyelmetlen az ujját becsípje, de 
ezt már nem kellett mondani. A fűrész fogait egy zsákdarabbal fedte le, s máris mehettek a 
munkahelyre. A fél kerten keresztül vetett árnyék játékosan ment fel a fákra, jött le a bokrokra, vagy 
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mászott át a szomszéd kertjébe. Mint egy fáradt óriás cammogott volna, formátlanra kinyúlt kezeivel, 
az evetke fürge kis törpe nyomában, némileg elmaradva tőle, ha valamit elhullat, hát felkaphassa. Jól 
elgondolt volt eddig ez az egész munkatábor. Aztán, végre valahára megérkeztek. Mosolyogva nézte, 
ahogy az unokája a tett helyén türelmesen várja, hogy az öreg vonata is befusson a munka állomására.  

– Na, lelkem, a munkába vonulás dolgát elvégeztük – mondta az öreg. –Ha nem lenne sok 
dolgunk, akkor még pihenhetnénk is egyet. De a dologgal nem szabad packázni, akkor kell végezni, 
mikor sora van.  

Szépen lepakolta a hátra hozott holmikat, sorba tette valamennyit. Egy szakasztott újságpapíron 
kétfelé osztotta a szegeket. Aztán elvette a kisgyerektől is a szerszámokat, amelyeket eddig igen 
szívesen babusgatott. Most a kerthez mentek. Még egyszer megvizsgálták a léceket. Csak azokat 
találták, amiket korábban is, bajosnak. Apóka megvizsgálta az egyik hátra hozott lécet. Jónak találta. 
Nekitámasztotta a kertnek, és kérdezte, ha az unoka is akarná megtartani, amíg vágja, hogy ne 
rángatózzék erre meg arra. Akarta, oda sorakozott, s bár nem esett a keze ügyébe, híven fogta azt a 
sunyi lécet. Mikor darabolt lett a léc, a mértékest az öreg a helyére tolta, szeget kért a segédtől, aki 
vígan oda is adta. Felszegezte az első lécet. A másodiknál sem volt más a munka hímje. Még 
tapogattak egy sort a leszakadt fedőlécekkel, de az a munka is hamarosan meglett. A kis segéd táncba 
kezdett, hogy a munka nem is esett nehezére. Aztán egyszerre csak megállt.  

– Apóka, van még dolgozni való mára? – kérdezte valamivel később.  
– Hát volna is, meg nem is, ha elfáradtál volna, akkor nem dolgozunk többet – egyezkedett 

nagyapó.  
– Csak arra kérdezem, hogy ne foldjuk be a drótos lyukat.  
– Jól van lelkem, szóval meguntad a dolgot.  
Mire nagyapó észbekapott volna felszabadult munkatárs a gyümölcsfák alatt előre kergette az 

árnyékát. A csűrtől még visszakiabált, hogy nagyapóka jobban tenné, ha szaporázna lefelé, mert még 
elől is kerülhet valami dolog. Aztán mégis bevárta a nagyapót, aki csak annak szurkolt, hogy a gyerek 
csak ne vágna előre, magába a majorság udvarba. Hogy a kakas vagy a pulyka, ne nézze vetélytársnak.  
De nem változott semmi a szokásokon. Bevárta nagyapót, és együtt kerülték meg a csűrt. Mikor a 
fészerben a szerszámok a helyükre kerültek, akkor előállott az ifjú segéd a szíve gondjával. 

– Nagyapóka, szegezni mekkora nagydolog? 
– Hát lelkem, nem olyan nagynak tetsző dolog. Arra kell ügyelni, hogy a kezedre ne üss. Mert 

az bizony erősen fájdalmas. Ha szegzésben megvérezed magad, akkor még beteg is lehetsz.  
– Akkor tanítsál meg szegezni, mert csak arra vágyom. 
Az öreg kinézett az udvarra, aztán azt gondolta, hogy kimenti magát, mert a tanításhoz nem jó 

szegei vannak.   
– Nem a te szegeiddel akarom, hanem vannak valami ügyes szegek a kávés dobozban. Azokkal 

tanulok meg. 
Az öregben ekkor sejlett fel, hogy a gyermek már hosszú idő óta készülhet a munkára s a 

tanulásra, csalódnia nem szabad. Milyen nagy örömére van, hogy nem magában fogott neki, s nem 
titokban, amikor bármi is történhetett volna vele. Nosza, elővettek egy darabocska deszkát s egy 
markocska szeget a dobozból. Leakasztotta a legkisebb kalapácsot, hadd ne sújtson akkorát. A konyha 
előtt három lépcső magasodott. A legalsóra letelepedtek. Vagy négy – öt szegnek hagyta a kisgyerek, 
hogy nagyapó megmagyarázza, miként kell nekik menniük. De ennyi. 

– Most rajtam lenne a sor.  
Ábrán Bálint büszkén sodrott a bajszán, lám az óvatosság nagy dolog. Az aggódásért megfizet. 

A gyermek, ha megengedi neki az ember, akkor szép szóval többre megy. Ilyenek jutottak az eszébe, s 
bölcsességénél csak a büszkesége volt nagyobb. Az unokája már szegezni is tud. A deszka darab szinte 
tele van szegezve, s még nem ütött az ujjára. Gerő Bálint egyet – egyet szipákolt, ha nem is okkal csak 
szokásból vagy igyekezetből. A szegek szépen szót fogadtak neki. Ott sorakoztak, egy darabig a deszka 
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széle szerint, aztán kissé rendetlenebbül, de mégis egymás után vagy mellett. Hanem semmi nem tart 
örökké, a szegek elfogytak, Most már másodjára is. Nagyapó le akarta állítani ezt a munkát. Közeledett 
az esti munka, az álaltok körül. A kisgyermek arra alkudott, hogy az állatok ellátása után még 
dolgozzanak egyet. Nosza, ebben aztán megegyeztek, csak annyit mondott még nagyapó, hogy aztán az 
esti szegzést teljesen be kell a deszkába ütögetni, mert nem állhatnak a szegek, valami szőrdisznó 
formájára. Az öreg sietve látott a dolgának, hajtotta a nemes kíváncsiság, mikor un bele a gyermek a 
szegzésbe. Látta is meg nem is, hol ott volt a gyermek mellette, hol éppen nem adott magának számot. 
Mert mire kiáltani akart, hogy ne kódorogjon el mellőle, arra megint éppen ott volt. Aztán szép sorra 
minden dologgal meglettek. Két szomszéd jött be az esti fejésből való tejért. Azokkal csak rövidre 
fogta a szót, mert hallotta vagy csak vélte, hogy a gyerek szegez. De mire odaért volna, hogy 
megbizonyosodjék, a gyerek nem szegzett, hanem valamit játszott.  

Elsőnek, a kicsi Bálint édesapja érkezett meg. Letette a táskát s a kabátot, máris arról faggatta a 
gyermeket, hogy ma mivel töltötte idejét. 

– Ma dolgoztam apóval s egyedül.  
– Hát apóval mit dolgoztatok? 
– Lécet cseréltünk s lefedtük a kert vége előtt. Én is dolgoztam, a kalapácsot s a fogót vittem 

oda. Fűrészelni is kezdtem.  
– Ezt mind apóval dolgoztam. De egyedül is dolgoztam. 
– Mit te gyermek? – kételkedett az apja, az öregnek vajon mit járt ki az esze. 
– Szegezni tanultam. 
– Aztán tudsz! Ütted – e meg az ujjad? 
– Tudok hát, egyet sem ütöttem meg. Bár egyszer se.  
– Bár egyszer se? 
– Mutasd, hol szegeltél. 
A gyermek már hozta is a kis székét. Az ülőjében benne volt a kávésdoboz minden szöge. 

Egymás mellé sűrűn beütve, hogy a szegek feje az egész ülőkét belepte.  
– Ez nagyon ügyes – mondta a két felnőtt szinte egyszerre. A meglepetés mind a kettőt 

hatalmába kerítette. A kisgyerek pedig nagyon büszke volt erre. Az első munkáját először mutatta meg, 
olyanoknak, akiknek tudtára akarta hozni, hogy ő most már dolgos emberke. A két felnőtt pedig 
nyugtázott. Senki nem emlegette, hogy az ülőkébe nem szegelünk. Az élmény nyugalma fölé 
kerekedett. A kicsi Bálint nem ütött kalapáccsal egyet sem az ujja begyére.     
 

*** 
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