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Észszel él az embör.

Téglás János udvarán összegyülekeztek az 
emberek. Négy, öt szomszéd.

Mikor együtt voltak, Jónás Pál odaszólt 
az öreg Téglásnak:

— Eressze kend ki.
A gazda odalépett a disznóólhoz s ki­

eresztette a kocát.
A szemrevaló jószág az ól előtt megállt, 

a füleit előre hegyezte, majd hirtelen elbuf- 
fantotta magát s megfordult.

Az emberek fontoskodva hümmögtek.
— Nincs benne, nincs . . .
Az öreg Téglás, bár ő is egyazonképen 

vélekedett, megcsóválta a fejét.
— Nem lönne?
A szomszédok mind azt mondták:
— Nem. Nem lőhet, mer’ akko’ má’ mu­

tatná !
— ü g y  hát befogom, — szólt az öreg 

Téglás.
— Be lőhet. Be.
Az emberek elkezeltek.
Téglás János másnap még a kanászt is 

megvallatta, de az is csak azt erősitgette, 
hogy nem lehet, mert igy, meg ú g y . . .  Ha 
valaki, hát ő tudná.

l*



így került a koca hízás alá. Mikor aztán 
három-négy mázsa tengerit elemésztett a 
gömbölyödésnek indult állat, egy éjszaka 
egész váratlanul leellett. Két kis malaca lett.

No vakargatta deres fejét az öreg Téglás, 
de még a szomszédok szemevilágát is erő­
sen emlegette. Mitévő legyen? A koca fél- 
hizásban. Vagy a sok kukorica vesz kárba, 
vagy a malacok.

Csak a hízás mellett döntött.
Nono, azért a két malac se veszett kárba. 

Odaadta egy napszámért Káplár Péternek, a 
kapásának. Jó lesz annak, ügy  is alig tud 
élni. Ami nem is csoda ebben a keserves 
világban. Hadd bajlódjon velük.

Hát ami igaz, igaz . . .  a pár napos malac 
sok piszmogást kíván, ügy  kell bagyulázni, 
ajnározni, mint a csecsszopót, mig nagy­
sokára szemre kap. Úgy a. De hát Péter, 
azaz hogy a felesége nem sajnálta a dolgot. 
Az ágy alatt egy kis vackot eszkábált s 
ügygyel-bajjal tejre kapatta őket. Egy kis 
zsákvégből csücsköt formált s azon át szo­
patta a vizes tejet. így nevelődtek öt hétig. 
Aztán kitette őket a kamrába. Ekkor már 
fürgén szaladgáltak.

Péter örült. Jószága van. Ilyen szigorú 
időben állattartása. Ép úgy, mint a módos 
embereknek. Nagy sor az egy szegény nap­
számos embernél. Ha úgy munkaközben szó 
esett a drága életről, megélhetésről, húsról, 
zsirozóról, no meg az állatokról, Péter büsz­
kén, némi önteltséggel emlegette:

— A malacaim . . .  A malacok . . .
Máskor meg:
— Két véka korpát vöttem . . .  Fél mázsa
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á rp á t. . . Hej, h e j! Sokba kerül az állat­
tartás !

Az emberek irigykedve kérdezgették:
— Hun vötted?
Péter nem mondta meg az igazat, csak a 

nyakát nyújtogatta.
— Hát csak úgy kifundáltam . . .
— No, szöröncsés embör, aszondom, hogy 

szöröncsés embör!
— Fiskális természetű!
— Srófos eszü!
így az emberek.
Később, amint az idő telt, Péter már meg- 

megcsóválgatta a fejét, sőt meg is vakar- 
gatta, ha a malacokra gondolt.

— Eladom ükét, eladom . .  .
Csakhogy ebbe meg az asszony nem akart

beleegyezkedni. Nem és nem '
Nyáron át Péterék még csak meg voltak 

valahogy a malacokkal. Egy kis moslék, 
korpa, hulladék. Hanem az ősz erősen meg­
rángatta a napszámot. Amit Péter keresett, 
az mind kukoricába ment. A hízók, mert 
már azok voltak, úgy ettek, mint a jóféle 
sakálok. No, gömbölyödtek is szépen. Túl 
voltak már a mázsán, mikor Péter azt 
mondta:

— Itt a vásár, elaggyuk!
Most már az asszony sem kötötte magát.
— De csak az egyiket!

• — Nono.
Péter körülvakargatta a tarkóját:
— Elkelne ugyan ni őst mindkettőnek az 

ára!
— Elhiszöm a z t . . .  De mi se maradha­

tunk zsírozó nélkül évön át!
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— Az igaz.
Készülődés közben az asszony aggályos­

kodott !
— Csak oszt mög ne csajják kendet!
— Engöm?
S méltatlankodva nézett Péter az asz- 

szonyra. Hogy tehet föl ilyet?
— Az én eszömön még nem járt túl 

senki!
Az asszony akadékoskodott:
— Hát a mázsánál?
— No . . .
— Az uj mázsához kend sem ért!
Péter köhintett egy-kettőt, miközben vé­

gig futott fejében az a gyötreímes gondolat, 
hogy a mázsánál csakugyan hiba történhe­
tik, merthogy az urak már a mázsát is 
megforgatták, hogy ebben is beköthessék a 
szegény emberek két szemét. Nem kilókat 
tesznek rá, hanem csak amolyan hitvány 
kis platnikat, aztán arról olvassák le: eny- 
nyi, meg ennyi. Vagy igaz, vagy se. Csak 
embercsalás. Nonó. De azért nem árulta 
el magát. Megsodorintotta néhányszor a 
bajuszát s aztán odavetette az asszonynak:

— Csak möglássam eccö azt az uj má­
zsát, hát tudom istenöm, hogy kitanulom én 
annak mindön fifikáját!

S nagy magábabiztában megbökte a dol­
mányát :

— Merthogy észszel él az em bör!
*

Mikor beértek a városba, Péter egy al­
kalmatosnak ígérkező helyen kiállította a
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hízót s azt mondta a Petinek, már mint a 
fiának;

— Én elnizök egy percöt, te csak mondd 
hatvan krajcárra a kilóját, de abból’ ne en- 
geggy!

— Hova mögy kend?
— Hova?
— No.
— Hát veszök egy kaszaküvet.
Péter nem messze tudott egy jó vasárus 

boltot.
Benyitott.
Az üzletben sokan voltak, de azért Pétert 

is észrevették.
— Mi tetszik?
Péter hümmögött.
— Hogy micsoda? Hát majd szétnizök.
S nézelődni kezdett, miközben nyújtogatta 

a nyakát. No, sok kemény vas egy rakáson. 
Kicsi, nagy. Fényes, meg rozsdás. A rozs­
dás már régi idejű.

Egyik sarokba hosszú vastengők voltak 
egymásra támogatva. Nagy, nehéz szekér alá 
valók. Inkább uraságnak, mint szegény em­
ber lovának. Mellettük, körülöttük szép vas­
kályhák álltak. Egyik-másikra még ember 
is volt kipingálva. No, ezek drága jószágok. 
Egy ezüstözöttnek az ajtaját Péter kinyi­
totta, mire a segéd ur azonnal mellette ter­
mett s jóindulatulag biztosította, hogy ilyen 
égő és melegítő kályha nincs több egész 
Európában. Csak ez az egy. Szénnel fütik, 
de jó fa alá is. Amellett olcsó. Valóságos 
ajándék.

— ügy?
A segéd ur mennyre-földre esküdözött.



8

Eközben Péter egész véletlenül egy má­
zsához lépett; legalább is Péter úgy mutatta, 
mintha történetből került volna a mázsa 
mellé. Még csudálkozott is.

— Minimál mázsa! — szólt a segéd ur.
— Márhogy ez?
— Ez, ez . . . Grammnyi pontossággal mér. 

Legjobb, ami „létezik14.
Péter tamáskodva esóválgatta a fejét, mire 

a segéd ur esküdözni kezdett. S ' hogy bi­
zonykodásának végérvényes súlyt adjon, elő­
vett néhány vaslemezt.

— Álljon rá kigyelmed. Megmutatja ez 
egy-kettőre egész pontosan, hogy mennyit 
nyom, hogy hány kila . .  . •

Péter fölállt a mázsára s aztán erősen 
vigyázta, hogy a segéd ur mit mivel. Hova 
teszi a vasakat ? Mekkorákat ? De hiába 
meresztette a szemeit, sehogysem tudott el­
igazodni . . .

— Hetven kila . . . Punt hetven k ila ! — 
igy a segéd ur.

Péter kedvetlenül lépett le a mázsáról. 
Hiába no . . . Hirtelen valami ütődött az 
eszébe. Elmosolyodott. Majd odafordult a 
segéd úrhoz s megkérdezte?

— Punt hetven kila?
— Annyi.
— Akko’ jó . . .
S mintha csak most látta volna meg a 

pudlin a sok kaszaküvet, felkiáltott:
— Nini, kaszakü! Hát ezt is árulnak?
— Igen.
Csóválgatta a fejét.
— Ej, ej . . . Azt hittem, hogy csak va­

s a t . .  . Hát kaszaküvet is ?
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S nézegetni kezdte a köveket. Forgatta, 
mustrálgatta őket, miközben vélekedett:

— Azt hittem, hogy küvet csak küves 
hóiba árulnak. Hm.

Mikor alaposan megvizsgálta a köveket, 
kiválasztott egyet, olyant, amelyik az acéltól 
erősen szórta a szikrákat.

A húsz krajcárból lealkudott kettőt s mi­
után egész jóindulatulag biztosította a vas­
árust, hogyha ez a kaszakő — amint hiszi 
is, — beválik, mindig ide jön vásárolni, sőt 
kommendálni is fogja ezt a boltot a falunak, 
megbökte a kalapja karimáját s nagysietve 
kikövetkezett a hízóhoz.

A Peti gyerek már várta, mert egy kö- 
vérképü hentes ugyancsak alkudozott a 
disznóra. Már negyvennyolc krajcárt Ígért. 
Jó, hogy Péter megérkezett. így a vásárt 
megkötötték ötvenben. Azaz egy korona . . .

— No, most hát a mázsára I — igy a 
hentes.

A disznó kissé vonakodott a ketrectől, de 
azért csak betuszkolták.

— Egyszázhuszonöt kila! — kiáltotta a 
mázsáló ember.

A disznót kiterelték.
— Ez hát koronájával számítva épen egy­

százhuszonöt korona, — szólt a hentes s 
elővette a nagy bőrbugyellárist.

— Jó, jó — intett Péter, miközben oda­
lépett a mázsáló emberhez s megcsóválta a 
fejét.

— Ez hát az az uj mázsa?
— Ez.
— No, még ilyet se láttam . . .  Hanem 

derága matéria lőhet, mivelhogy ekkora.
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— Biz ebbe sok pénz fekszik.
Péter hunyorogni, majd egész barátságo­

san mosolyogni kezdett.
— Hogyis, hogy . .  . Mögmondaná ez az 

uj mázsa egész akkurátosan, hogy én meny­
nyit nyomok?

Sörcentett egyet a földre s azután hozzá­
tette :

— Régön méreckedtem . .  .
A mázsáié vicces ember volt, hát úgy fél­

vállról odavetette:
— Egy disznószámba kendet is lemé- 

röm.
— Márhogy négy krajcár?
— Annyi.
Péter a kis lajbli zsebből ujfent kihalá­

szott négy krajcárt, átpotyogtatta a mázsáié 
tenyerébe s aztán egész fürgén bebillögött a 
ketrecbe.

— No, mennyi? ,— tudakolta.
— Hetven kila. Épen hetven kila. Se több, 

se kevesebb.
Péter elégedetten integetett a fejével, mi­

közben jóindulatulag azt mondta a mázsáló 
embernek:

— Jó mázsája van magának. Aszondom, 
hogy jó mázsája!

Magában meg igy gondolkozott:
Itt is hetven kila, ott is. Nem csaptak 

be. Nem. Oszt ami fő, négy krajcárba ke­
rült az egész tudomány, mög egy kaszakü 
vételbe . .  .

S hogy a mérecködés alatt a járandóságot 
'egész autentikusan kiszámította, jókedvűen 
nyújtotta kérges tenyerét a hentes felé, a 
szép, ropogós bankók irányában.



Tavasz az őszben.

Verőfényes októberi napok. Akárcsak a 
nyár derekán, úgy tűz lefelé a nap az égről. 
Pedig voltaképen ez már a vénasszonyok 
nyara. De milyen nyara! Még-még a könnyű 
kiskabát is rámelegedik az emberre. Hál’ 
Istennek! Lehet, szántani, vetni, amit már 
esztendők óta csak üggyel-bajjal ravaszkod- 
hattak ki a magyarok a sok esőtől. Meg se­
hogy.

A „szegények földje" melletti kanyargós 
kis ösvényen lépegetek. Ezek amolyan kis 
parcellák. Egy lánc, két lánc. Sok kicsi kis 
föld egymás mellett s mégse jut belőle 
mindenkinek. Csak kinek-kinek. A szemesek­
nek. Meg aki birja pénzzel, bátorsággal, aki 
nem fél az esztendőtől, aki nem ijedezik a 
nagy árendától: mert árosak ezek a kis föl­
dek ; de igen jó termők. Kolompár, káposzta, 
paszuly. . .  Ez a föld nem hálátlan, csak egy 
kicsit ajnározni kell. Most ugyan már mitse 
mutat. Le van tarolva. A hajnali derek erő­
sen megcsipdesték a fonnyadt indákat. De 
nem baj. A termés már benn van a kama­
rákban, vermekben. . .

A páskum végénél szembe kerül velem az 
öreg Rostás. Olyan jó hetvenes. Egészen bi-
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zonyosan túl van rajta. De úgy bírja magát, 
mintha csak most taposná az ötvenet. Ke- 
ményfáju ember. Pedig az élet igen sokszor 
kipróbálta. Birja-e az öreg ? Az öreg birja.

Megállunk egy kis szóvetésre. Kezelünk 
egész barátságosan. Hogyne. Nem ma talál­
kozunk először! Amint az öreg értelmezi:

— Nexusunk van minekünk egymással a 
tekintetös úrral!

Ennek meg az a fogóvége, hogy az öreg 
parcellájának fele herével van bevetve s azt 
én bírom árendába. Amikor kivettem, az öreg 
igy ajánlotta:

— Olyan here nincs több a határban. Öt­
ször lehet kaszálni. Minden kaszálás három 
országos kocsival! Na ?

Való igaz, hogy jó kis here. Tagadhatatlan. 
Igaz, nem ad ki öt kaszálást; aztán egyszer­
egyszer csak két kocsival ereszt, azok se 
országosak, de azért megéri.

Az öreg parcellájának másik felén tengeri 
volt az idén. Az öreg mondja is a hogy- 
smintvagyunk után :

— Nincs a tekintetös urnák szüksége kó­
róra? Fain egy kóró!

— Nincs — mondom —, merthogy már 
beszereztem.

— No, nem baj — mondja az öreg —, el 
kel az azért. El, mert olyan finom kóró ter­
mőit az idén az én kis földemön, — hisz 
teccöt látni, — hogy mögöszi azt a ló is. 
Szárastul. Akár a selyöm...

— Nini — vetem föl —, hát a herével 
hogy leszünk jövőre ? Megtartanám.. .

Az öreg mosolyog. Az ujjait billegteti. 
Pislog.
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— Gyüvőre is a tekintetös űré lőhet... De 
nem úgy!

Hunyorog, miközben kimagyarázza magát:
— ügy állapodtam mög magammal, hogy 

gyüvőre nem adom ki. Egy kis részt mag­
herének tartok, a többire azonban mindön 
kaszálás után a tekintetös ur lesz az első, 
akinek fölajánlom. . .

— Hát ha igy van — mondottam —, ak­
kor én másfelé nézek. . .

Itt egy kissé megakadt a szó. Az öreg a 
földet nézte. A rögök alól kikandikáló uj kis 
életeket. Kis, bolondok. Azt hiszitek, hogy 
tavasz van ? Én a határt vizsgáltam. Ameny- 
nyire csak a szem e llá t...

Ép egy nagy terebélyes tölgyfa alatt áll­
tunk. Az utszélen. A nap melegen tűzött 
lefelé. Jól esett az enyhetadó árnyék. Hall­
gattunk. A tavaszra gondoltunk. Bizonyosan 
a tavaszra, meg a nyárra. Az elmúlt szép 
időkre. De a jövőre is. Mit hoz? Egyszer- 
csak az öreg hirtelen elmutatott úgy nap­
nyugat felé.

— Látja a tekintetös ur amoda azokat a 
nagy nyárfákat? így az ujjam iránt.

Arrafelé nézek.
Látom.
— Hát az a nyárfás ott a Nyakas Nagy 

Imre tanyája. Annak a tőszomszédja, ha jól 
odavigyáz a tekintetös ur, úgy jobbra egy 
kis akácos láccik .. . Kilenc szép akác. . .  
Teccik látni? Nahát az volt az én földem. 
Húsz hold. . .

Szembefordult s úgy ütögette fel a fe jé t:
— Magamverte tanya. Szoba, konyha, ka­

mara, istálló. . .  Az istállóba két igen jó erős
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ló, az ólba öt-hat disznó, két koca, mala­
cok . . .  Osztán most semmi. . .  így marad­
tam ni!

S mereszti föl az öreg a mutató ujját.
— A tekintetös ur még nem ismer engöm. 

Nem tudja, hogy én ki vagyok... Mer’ én 
nem mindig voltam ám a más keze-lába!

Legyintett a kezefejével:
— Nem ám! de hát az Isten eccö elvötte 

az eszöm. Mer úgy van az tekintetös uram, 
hogy akit az Úristen mög akar verni, annak 
legelőször is az eszit vöszi el. Nahát az enyi- 
met elvötte. El a! Hej, sokat rimánkodott az 
asszony. . .  Összetötte a két kézit. így e. De 
nem. Makacskodtam. Pedig volt négy lyány 
családom is . . .  Azok i s .. .  De semmi. Nem 
birtak velem.. .  Teccik tudni, akkoriba ir­
tatta ki a, város az itcei erdőt s árverezte 
hat évre. Arendába. Na, gondoltam, most fo­
gom m ög! Jó föld. Pihent föld. Úgy te- 
röm az, mint a parancsolat. Belevágtam. Ót- 
ven holdba. Nem volt elég a magamé... Nem. 
Gazdag akartam lönni. Egy csapásra. Mer’ 
olcsóér’ adta a város. Tizenkét forint volt 
holdja... De mögvert az Isten. Mingyár az 
első esztendő rémisztő rossz volt. A búza, 
árpa belerohadt. A kukorica hajtott olyan 
szárat, hogy csuda: a kéményt mögtetejezte; 
de csövet nem hozott. . .  Vagy ha hozott, azt 
a férög menten előtte. Mer’ olyan a heves 
föld! Attul az Isten mencsön:

Az öreg kiemelte a pipát a fogai közül s 
annak a szárával is segitett értelmezni:

— A második esztendő is a férgeké volt, 
a harmadik is. Akko’ má’ billögött a lábom 
alatt a föld. A húsz holdam.. .
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A pipaszárral elmutatott az akácos felé:
— Mer’ csak az fizette ki az árendát, a 

sok jó vetőmagot, aminek okáért aztán a 
táblázott pénz úgy mögnőtt, hogy má’ többet 
nem adtak rá a takaréki urak. Pedig neköm 
még ma is van ott sok jó emberöm! A volt 
nyilvántartó ur! A kis fiskális ur! De azt 
mondták: „Má’, Rostás bácsi, nem lőhet 1“ 
Hát jó. Azzal mögyök a polgármester úrhoz. 
Panaszolom a sorom. így, mög úgy. Csupán 
csak annyit kértem, hogy eresszön ki az 
árenda alul. A polgármestör möghallgatott. 
Nem szólt közbe egy szót se. Végig mög­
hallgatott. Na, fáin egy embör volt! Az Isten 
nyugtassa. Csak a végin kérdözött: „Hány 
holdja van kigyelmednek, saját ?“ Mondom, 
hogy húsz. No, aszongya, akkó’ nem lőhet... 
De olyan voltam én akkó’ má’, mint a bo­
lond 1

Nyelt egyet s a bajusza két ágát megrán­
gatta :

— Benne maradtam az áréndába. Továbbra 
is. Oszt úgy fordult, hogy a negyedik év 
mintha mögembörölte volna magát. Az ötö­
dik is. Az utolsón mög még haszon is ma­
radt. Mondom az asszonynak: Hallod-e h é : 
Én úgy látom, hogy ez a föld veszejt az 
erejibű! Az asszony csak csóválja a fejit. 
Mikor aztán kimondtam. hogy nem engedőm 
más keze alá, hát ujfönt rimánkodott: „Ha- 
gyon fő kend vele! Ne tögyön kend ben­
nünket egészen koldussá!" Kért az Istenre. 
De én nem. „Ez a ránkgyűvő hat esztendő 
visszahozza az előbbi hatot. Möglásd, hogy 
visszahozza!“ A pénzt értöttem. De az asz- 
szony ellenközött: „Elviszi azt is, ami kicsi
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m aratt!“ Neki lőtt igaza. A második hat esz­
tendő elvitte a húsz holdat. Mögpördült a 
dob. . .  De elvitte az a házat is, meg az asz- 
szonyt is! Mert belebetögödött. Három álló 
esztendeig halódott. Úgy emelgettem mindön 
nap, mint a darab fát; mosogattam, mer’ 
egészen magatöhetetlen lőtt. Utóbb mán én 
is ötettem... oszt csak elmönt. . .  A négy 
lyány akkó’ má’ férjnél volt. . .  Magam ma­
rattam . . .  így ni, mint az ujjam !

Akkó’ elkezdtem kálkulálni. Hatvan esz­
tendő. Hatvanegy. Kezdhetök-e uj életöt? A 
Tar szomszéd, aki akkortájt kupecködött, jól 
ösmert. „Ne féljön kend! Én ismerőm ken­
det! Maga igaz embör. Magának ujfönt bol­
dogulni köll!“ így. Hát én az is vagyok. Igaz 
embör. Mert tekintetös uram, ha én csak egy 
patakon möntem is át, az életbe az én lábom 
nyomán még a viz se zavarodott m ög! Nap­
számosnak fölfogadott a Tar szomszéd. De 
fölkaroltak mások is. A nagytörvényszéki 
igazgató. . .  Teceik ösmerni ? A Balog igaz­
gató u r . . .  Rémisztő jó embör! Aszongya 
eccö: „Na, Rostás bácsi, hordhattya má’ a 
fá t!“ Mer én hordtam azideig a nagytörvény­
széki uraknak a fát az uradalomtú. „Mivel?1- 
— mondok. Oszt panaszolom a sorom. Hát 
mit tösz Isten... azaz a Balog igazgató ur ? 
Aszongya: „Ne féljön, Rostás bácsi, maga 
igaz embör. Segítünk magán. Vöszünk két 
lovat. Mögvan-e a kocsija, szerszámja?11 — 
„Mög11 — mondom. — „Hát mennyibe ke­
rülne két jó erős igásló?11 „Két ló ?“ Kiadná 
nyolcvan forint!11 Akkó’ nem ilyen ára volt 
a lónak! Hát másnap má’ kezembe a nyolc­
van forint. Összeadták a nagytörvényszéki
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urak. Harmadnap hordtam a fát. Igön jó két 
lovat sikeritöttem úgy kéz alatt. A nyolcvan 
forintot apránként levonogatták a törvény- 
széki urak a fuvarnál. De maradt is. Kere­
kön harminchét forint. No, mög a két ló, 
akikkel aztán szántogatni jártam. Három fo­
rint. Akko’ olyan világ volt. A kis pénzök 
szaporodtak. Vöttem hat kis malacot. Estén­
ként eljárogattam a kaszárnyába moslékér... 
Ott is volt jó emböröm. A zsíros moslékba 
egy-egy kis kolompárt főztem, mög-möghin- 
tögettem egy kevéske korpával. . .  Micsoda ? 
Tavaszra má’ egyik-egyik száz kilót nyomott. 
Akko’ hirdette a város a remetei parcellázást. 
Beiratkoztam három holdra. Vagyis egy par­
cella . . .  Most má’ egy kis házacskám is van. 
Hatszáz forintokér’ ragasztottam. Igön jó al­
kalmatos kis ház. Most kétannyit ér. De 
nem adnám od a!

A megelégedés csak úgy sugárzott az öreg­
ről.

— Szép, szép, — hólintgattam.
Az öreg előre nyújtotta a nyakát s halkan, 

mint aki igen bizalmas titkot árul el, felém 
súgta:

— Most mög ép alkuba vagyok egy má­
sik parcellára. Kilencszáz forintokat Ígértem 
érte. Egyezörre tartyák. De mögadom érte. 
Mög én, mer1 mögéri. Csak ép még várok 
egy percöt. . .  Ha a télön nem, de a tavasz- 
szal mögragasztom.. .  Mögadom érte az egy- 
ezöret. . .

Mondom az öregnek:
— Addig-addig, hogy Rostás bácsi aprán­

ként visszaszerezgeti a húsz holdat.. .
Az öregnek félrecsusszant a szájaszéle. Mo-
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solygott. A szempilláit összeszoritotta ; talán 
azért, hogy jobban lássa azt az uj busz hol­
dat, melyet így behunyt szemmel már bizo­
nyosan régen lát. Körülötte akácfák, barom­
fiak, malacok. . .  Integetett, biccengette a 
fejét:

— Azt akarom. . .  Addig nem hunyom le 
a szömöm . . .  Nem engedi azt a jó Úristen... 
mer én igaz embör vagyok 1

Elváltunk. Az öreg szapora léptekkel a 
város felé sietett, a kóróját árulni; én meg 
továbbat kifelé haladtam a batárba...



A  vásárfia.

Hétágu Gergő a kis lajbli zsebből előkoto­
rássza a nagy bőrbugyellárist. Kinyitja. Be- 
lepislant. Megvannak-e a bankók? Meg, 
meg. A drága jószágok ott sorakoznak szép 
rendben a bugyelláris különféle barázdáiban. 
Külön a nagyok, külön a kicsinyek. Össze­
sen nyolcszáz korona, ami szivelős összeg 
egy füzérben. Annyi bizonyos, hogy sok 
minden hiábavaló földi gyarló vágyakozás 
kielégítője lehetne ez a szép summa egy- 
egy habókos ember kezén, aki csak a mát 
számítja, a holnap meg nincs a kalendáriu­
mában.

Való igaz, hogy Gergő gazda fejében is 
szaladoznak az incselkedő, csábos gondola­
tok. Főként egypár pillangós topánka rajzo­
lódik le igen csalogatósan a lelki szemei elé; 
két takaros kis jószág, ami szemrevalóan 
festene bizonyos fehér lábakon. . . Haj, haji 
Aztán meg egy rojtos-szélü, piros sávos se­
lyemkendő, ami veszedelmesen illene a fehér 
lábak tulajdonosának gyönyörűségesen pa­
tyolat vállaira, már mint a Téglás Juliséra, 
úgy panyókán nyakbavetve, hogy épen hogy 
takarjon is, meg mutasson is.

No, a Julison mutatna. Nincs több olyan
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Ígérkező termetű hajadon a faluban, azaz, 
hogy leginkább menyecske.

Gergő ráhagyóan biccentett a fejével, ami­
vel azt a végérvényesen eltökélt szándékát 
magyarázza, hogy a Julisnak megveszi ezt 
is, azt is. Mindkettőt. Egy az, hogy meg­
ígérte, más meg, hogy a kenett kerék csak 
jobban forog . . .

— Jobban, jobban — dörmögi, miközben 
egy laposat pislant s a nyoleszáz koronából 
kinyál az egy húsz koronás banknótát s azt 
becsusztatja abugyelláris egy külön rubriká­
jába a vásárfia irányában.

Mert vásárba igyekszik most a gazda. 
A híres gyulai vásárba, két jármos tinó 
végett.

Hogy a tarisznya is fölszerelődik egy jó­
kora karéj kenyérrel, szalonnával, no meg 
egy kis bádogszelencébe zárt paprikás-sóval, 
Gergő elköszön az asszonyától:

— Hát mögyök.
— Oszt vigyázzon kend a pénzre!
— Jó.
S kiindul az állomásra.
Úgy biz a. Az állomásra. Vagy két éve 

építették az urak a falu végére. No, azt 
okosan cselekedték. Azóta vonaton is járhat 
az ember, már akinek ügye-baja kerülközik 
az idegenbe. Igen jó alkalmatosság ez a 
vasút. Harminc pénzért akárkit kivisz a vá­
rosba. Pedig messze van. Kocsin jó féinapi 
járás. S mégis csak harminc krajcár. Az 
ember egész komótosan elhelyezkedik a ba- 
gonyba. Akurát egy finom szoba. S csak 
úgy nézlelődik kifelé az ablakon . . . Hogy 
maradoznak el a fák, tanyák, gyalogos em-
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berek, kocsik . . .  Nem bolond ember fun- 
dálta ki, az bizonyos. Pedig furfangos egy 
jószág. Se ló, se ökör. Csak füst, meg füst 
s aztán úgy szalad az egész mesterség, mint 
a kánikulai förgeteg.

Hétágú útközben benyit a faluvégi zsidó­
hoz egy hosszulépés irányában. Kívánatos
dolog az igy kora hajnalban. Az erős ital 
az ember fejéből egész célirányosan ki­
szivattyúzza az éjszakai álmokat; de meg 
a pipái készség is jobban ízlik utána . . .

Az egy üvegből három kerekedik, ami 
magában véve még nem is hiba, de az már 
majdnem veszedelemszámba jön, hogy a vo­
nat beledübörög a harmadik üveg közepébe. 
Igaz, hogy azért az csak kiüritődik, de már 
a fizetésre nem kerülhet a sor.

— Majd ha visszagyüvök, estvére! — kiált 
Hétágú gazda a boltosnak s nagy igyekezet­
tel átvádol az állomáshoz.

— Egy bilétátl — zörget a pénztárnál. 
— Egy gyulai bilétát!

Aztán egész barátságosan hozzáteszi:
— A vásárba igyeközök én is!
A harminc pénzt kiolvassa, aztán aló, ki 

a vonathoz, de nagy lelkendezve.
A bika épen indít.
Hétágú elkurjantja magát:
— Várjunk, hé!
S odarugaszkodik az utolsó kocsihoz, el­

kapja a feljáró fényes vasát, azonban nem 
juthat föl, mert egy sipkás ember nagy mér­
gesen ráripakodik:

— Vissza! Vissza!
S taszigálja Hétágút.
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— De az árgyélusát, jussom vau neköm ! 
Itt a bilét a zsebömbe!

A falusi népek, kik benn ülnek a kocsik­
ban, a nagy lármára kíváncsian tekintget- 
nek ki az ablakokon s hogy felismerik Hét­
ágút, biztatgatják:

— Ne hagyja kend m agát! Ne hagyja!
Hétágú nem is hagyta magát. Mikor látja,

hogy a vonat már-már elszalad s csak el 
kell ereszteni a lőcsöt, hirtelen elkapja a 
sipkás ember dolmányát.

— De a fáját, ha én nem möhetek a vá­
sárra, akko’ kend se mögy!

S lerántja a lépcsőről.
A sipkás ember káromkodik, emlegeti a 

szenteket s azok hozzátartozóit, majd sípol, 
mire a bika füttyent s a vonat megáll, hogy 
felvegye az emberét. Föl is veszi. Egy füst 
alatt aztán Hétágú is felkövetkezik a ko­
csiba.

Az ismerősök, komák, sógorok nagy lel­
kesedéssel s hangos örömökkel fogadják 
Hétágút, ki alig tud szóhoz jutni, csak a 
fejével integet, miközben kockás zsebkendő­
jével törülgeti a verejtékező homlokát.

— Tuttam én, — potyogtatja a szókat, — 
hogy ez az alkalmatosság se mögy tovább 
kocsis nélkül!

Az emberek nevetnek.
Azonban még ki sem fújja magát Hétágú, 

hát csak benyit ám két vasutas ember s 
egész szigorúan rátámadnak: „Hogy hivják? 
Hova való ? Mi járatban ?u S más egyebek. . .  
Aztán egy hitvány kis könyvbe beírják ezt 
is, azt is. Na, jó.
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Mikor kimennek a zsinórosok, Hétágú ra­
vaszul ráhuny őrit az emberekre:

— Pedig a törvény előtt se mondhatok 
ögyebet, minthogy csak a sipkás akaszko- 
dott az én kezembe 1

*

A vásár nem sikerült. Van az úgy néha, 
hogy a vásárok nem sikerülnek. Hétágú 
hiába nézegette a tinókat, sehogysem talált 
kedvire valót. Vagy a jószágokban volt sok 
kivető, vagy az áruk volt rettentően kitar­
tott. Aztán addig-addig keresgélt, válogatott, 
mig elszedték előle a javát. No, nem baj. 
Inkább semmi, mint rossz.

No de, ha tinók nem sikeredtek, hát an­
nál jobban beütött a vásárfia vétel. Gyönyö­
rűséges, valóságosan szép rojtos kendőt, 
meg egypár arannyal tűzdelt papucsot ra­
gasztott az egyik bazárosnál. Még a szive 
is megugrált örömében, amint nézte, for­
gatta s a dolmánya alá dugta. Hát még a 
Ju lisé! ? Hogy fog az kalapálni! S ami fő, 
neki kalapál. Most az egyszer nek i. . .

Hogy a vásárlási ügyet ilyen célirányosan 
elvégezte, egy kis kedvderitő áldomás irá­
nyában benézett a laci-konyhába. Italt ren­
delt. Ivott. Majd elővette a tarisznyát s kol- 
láeiózott.

Jöttek, mentek a vásáros népek. Ki egy 
litert, ki meg egy felet ivott. Hétágú már a 
negyedik üvegnél tartott, mikor egy mo­
solygós ábrázatu, barátságos ember letelepe­
dett az asztala mellé s egész jószivüleg be­
szélgetni kezdett vele. Mi járatban? Hogy s 
mint? Hétágú bevallotta, hogy két tinó irá-
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nyában következett be Vadásziból, de hát 
egy az idei silány termés az állatokban, 
más meg az állatok rémisztő kitartása. .  . 
szóval a tinókra szánt nyolcszáz korona nem 
került kiadásra. Hétágú később a barátságos 
kérdezgetésekre elmondta azt is, hogy hova 
való, hogy s mint áll a feje alja s más 
egyebek. . . Melyekről szót ejteni nagy lelki 
gyönyörűség annak, akinek Majd némi 
szemhunyorgatások kíséretében tapintatos 
célozgatások estek a papucsokra, meg a se­
lyemkendőre is . . . Haj, h a j ! Végül is, mint 
egyfáju jóbarátok összeölelkeztek s úgy itták 
a bufelejtőt igen jóízűen.

Hogy idők teltével Hétágúval keringeni 
kezdett a sátor, hát fizetett.

— Elég vót! — mondá.
S a nagy bőrbugyellárist előkotorászva, a 

kékhasu bankók közül kihúzott egyet.
A cimborának majd kiugrott a szeme a 

sok szép pénznek láttára. El is sóhajtotta 
magát önfeledten:

— H a j!
Aztán hirtelen odahajolt Hétágúhoz s 

nagy ravaszul azt az ajánlatot tette, hogy 
tud ő egy finom korcsmát a városban, ahol 
egész urak módjára látják el az embert.

Hétágúnak tetszett az ajánlat.
— Mö . . .  mö . . .  mönnyönk! — makogta.
Fölállt s tántorgó léptekkel igyekezett a

kijárat felé. Ha a jó cimbora nem fogja, ta­
lán el is esik.

Mentek, mendegéltek.
Egy csendes utcában a jó barát eleresz­

tette Hétágú karját, ki egy darabig jobbra, 
balra vandlizott, aztán a saját lábában fenn-
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odament s készségesen fölemelte. Gondja 
volt azonban arra, hogy emelés közben egy 
gyakorlott mozdulattal Hétágú zsebéből ki­
emelje a bőrbugyellárist s azt a saját csiz­
mája szárába csúsztassa.

Hétágú észrevette a turpisságot. Az ijedt­
ségtől hirtelen világosság gyűlt a fejében. 
Hát ezért a nagy barátság? De nem mert 
szólni. Tudta, hogy ha egyet kiált, az atyafi 
kereket old s aztán keresheti a tinók árát. 
Sőt inkább nehogy elinaljon a gazember, jó 
erősen beleakaszkodott a karjába, miközben 
egyre jobban tisztuló fejjel azt fontolgatta, 
hogy mint juthatna legbiztosabban a pénzé­
hez? Az bizonyos, hogy erővel nem veheti 
vissza. Nem is bírna ekkora mohamed em­
berrel. Ha meg gyanút fog, elugrik. Aztán 
azt se tudja, ki csikaja, borja. így hát csak 
fortéjjal. . .  N ini! ütődött az eszébe, hátha 
bevezetné?

Egy-két lépés után hirtelen megtorpant. 
A belső zsebéhez kapott, mire rémülten el­
kiáltotta magát:

— Jaj a bugyellárisom!
A cimbora az első pillanatban szaladni 

akart, de egyszerre a fejébe villant, hogy 
azzal önön maga ellen ébresztené a gyanút. 
Jobb ha marad. Ezért hát egész ártatlan 
arccal tudakolta:

— Mi van vele?
— Ellopták.
— Mikor? Hol? K i?
— Hiszen ha tunnám, hogy k i . . .
— Talán a laci-konyhában, a nagy em- 

böráradatban, — vélé a jó ember.
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— Lőhet, lőhet. . .
Aztán rábólintott:
— Ott, o t t . . .  Leginkább is ott.
Majd körülvakargatia a tarkóját.
— Most má’ mit csináljak? Mit? Ugyan 

mit csináljak?
Hirtelen a homlokára bökött.
— Jelöntést töszök a rendőrségen. Möny- 

nyenek ki a laci-konyhába . . .
A cimbora helyeselt.
— Jó lösz, jó!
— Hát akko’ gyerünk.
— Mönyünk.
S a két ember nagy igyekezettel megin­

dult a városháza felé.
Mikor megérkeztek a rendőrség szobájába, 

Hétágú elorditotta magát:
— Tekintetös kapitány ur, hoztam egy 

tolvajt! Engöm lopott mög. Engöm la! Ott 
van a pénzűm a csizmaszárjába . . .  Nyolc­
száz korona . . .

A cimborát lekapták a törvény sörényes 
emberei s a bugyellárist kiszedték a csizmá­
jából.

— Ez az? — kérdezte a kapitány.
— Ez, ez — bizonykodott Gergő, mi­

közben egy keresztbe, vetett pislantást esz­
közölt az igaz jószága felé s már nyúlt is 
utána.

A kapitánynak azonban sehogysem tetszett 
a sor. Hátha csalafintaság van a dologban? 
Közös szerzemény s összevesztek rajta. Van 
az úgy néha! Aztán mindkettő részeg. Leg­
jobb lesz ezeket lecsukatni. Reggelig ki- 
alusszák a mámorukat s aztán majd kibe­
szélik az igazat.
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Úgy is lett.
Gergőnek nem adta vissza a pénzt, sőt 

még az egyéb holmiját is elszedte s aztán 
aló, be a dutyiba. Gergő ugyan akaratos- 
kodott. Kötötte magát. Nem és nem. O ne­
mes ember . . .  De a rendőrök közre kap­
ták s nagy ügygyel-bajjal ajtó mögé tették.

*

Gergőné otthon hiába várta az urát. Nem 
jött. Elmúlt az este, el az éjfél. Semmi. Se 
a Gergő, se a tinók. Mi van vele? Bizonyo­
san megint korcsmázik a kötnivaló s nya­
kára hág a tinók árának. Ej, e j ! De hogy 
is ereszthette el igy magányosan!

Addig, addig töprengett magában, mig 
végre is felkelt, felöltözött s a hajnali vonat­
tal bedöeögött Gyulára.

Előbb egy-két korcsmába nézett be. , Tu- 
dakolódzott. Majd a rendőrségre sietett. Épen 
jó helyre és jókor. Gergő ott állt a kapitány 
előtt.

— Hát te? — ijedezett az asszony.
— Semmi, semmi jó asszony. Nincs baj. 

Egy kis félreértés, — magyarázta a kapi­
tány, miközben a bugyellárist átnyújtotta 
Gergőnek.

— Itt a pénze!
Aztán a pillangós papucsot, meg a roj­

tos selyem-kendőt nyomta a Gergő mar­
kába.

— Ez is igaz jószág!
Az asszony szemei megvillantak s mint a 

saskeselyü csapott le a finom holmikra.
— Mi ez?
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S egy pillanat alatt kezében voltak a 
gyanús jószágok.

Gergőnek még a térde-kalácsa is megre­
megett az ijedtségtől.

— Ez, ez . . .
Már el akarta tagadni a hozzájuk való 

jussát, mikor a kapitány megérezve a kö­
zelgő fergeteget, — hisz ő is ember, — 
lágy, behízelgő hangon odaszólt az asszony­
nak :

— Hogy ez mi? Hát mi volna? Vásárfia. 
Magának vette az ura. Említette is tegnap, 
hogy a feleségének . . .

Gergő hálás pislantást vetett a kapitányra, 
aztán mohón felkapta a szót:

— Persze, hogy neköd vöttem. Gondoltam, 
úgyis régön áhítozó utánuk . . .

Az asszony vizsga tekintetet vetett a két 
emberre, de azok olyan ájtatos képet vág­
tak, főként a Gergő, hogy hinni kezdett. 
Ujjaival szaporán megtapogatta a papucsok 
cifra cirád&it; majd a kendőt sarkára for­
dítva, meglibegtette; biccentett a fejével, 
mintha csak azt mondta volna: szép, szép. . .  
Aztán egy hirtelen mozdulattal nyakába ke­
rítette a rojtos cifraságot s mosolyogva oda­
bökött könyökével az embere felé:

— No mönnyünk!
S szép egyetértésben elkövetkeztek.



T üzet v e t  a pénz.

Korcsma. Megyei kövesut mentén. Régen 
csárda lehetett. Szegény legények pihente- 
tője. Ma meg a szegény embereké. Tanyá­
sok, béresek . . .  Az ünnep délutánja rend­
szerint itt morzsolódik le. Egy-egy liter le­
csorog fejenként. Vagy kettő. Szódával. Közbe 
értekeznek. Sok minden előadódik ilyenkor. 
Vadvizek járása, haláleset, a föld ereje, a 
jószágok betegsége . . . Most is. Daru Kis 
Péter újságolja:

— . . .  a lucernába tévedt. Eccő oszt föl- 
hengörödik. A gyerök kiabál. Szaladok ki­
felé, hát látom . . . Oda a Bimbó! Majnem 
riva íakattam. „Hama a Jóboruér!“ — kiál­
tok a gyerökre. A neki vetélködik . . . Hát 
gyütt is a Jóboru. Tagadhatatlan. „E hiba“ 
— mongya. „De milyen!“ mondok. Azzal 
röndölközik: „Egy cüveköt, mög ecetöt!“ 
így. Hozom a cüveköt is, az ecetöt is. A 
cüveköt csak benyomja a bimbó szájába, az 
ecettel mög spriccöli az orrát. Kis idők 
múltával benyúl a Bimbó szájába s a nyelve 
alu kivöszi a körösztös pókot. „Ez a ! — 
mongya. — Most mingyár lappad! Hát lap- 
padt is a Bimbó.
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Cseresnyés Nagy András hozzá vélekedik 
a beszédhez:

— Az igön! Én azt má régön tudom, 
hogy a körösztös pók töszi, aki a lucernába 
lakozik. Ha azt bévöszi a jószág, hát akko’ 
rögvest fölfuvalkodik!

Senye Mihály már többet tu d :
— Ügy ám, de a körösztös pókot csupán 

csak a tudós embör tuggya a jószág nyelve 
alu kisikeriteni!

Az emberek bólintgatnak:
— Hát ’iszen . . . Nono!
A tudós ember. Nem az, aki könyvből ta­

nulja a tudományokat, hanem aki vele szü­
letik, aki úgy magától terem a kiválasztott 
emberekben. Ez az igazi. Erről érdemes szót 
érteni. A tudós ember, aki mindent tud. 
Mindent a nagy világon.

Cseresnyés Nagy András fölütögeti a 
fejét:

— A tudós embör tuggya még azt is, 
hogy hun van elásott pénz!

Hát az igen. Az elásott pénz. Azt kitudni 
nem utolsó mesterség. Nono! Böez Pál más­
ként vélekedik. Ki is mondja:

— Azt a bolond is tudhattya, ha történe- 
tösen előtte vet tüzet a pénz!

Senye Mihály ellenkezik:
— De ha nem vet ?
Böcz Pál a jobb kezével szét vág a leve­

gőben :
— Akko’ a tudós embör se tuggya!
— De tuggya, mer azér tudósi
— Nem!
— De igönis tuggya!
Itt már látnivaló, hogy igen szétágazók a
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vélemények. Ilyenkor jó, ha van a társaság­
ban olyan ember, aki lehűti a gerjedelmeket. 
Mint Görbölő Pál. Azt mondja, de igen erős 
nyomatékkai:

— Vesszünk össze embörök!
Egy kis csend támad, melyet fölhasznál 

Venyige Péter:
— Én tudok egy esetöt!
— No . .  ?
— Hát a mágocsi pusztán, a nagy domb 

alatt, éppeg a kastély irányába, közvetlen 
közelibe a Hótkörözs medrinek, csak egy 
percöt beljebb van egy irdatlan nagy pince, 
de olyan nagy pince, amelyiknek a végibe 
még nem jutott el senki emberfia, löttlégyen 
az bármilyen kötésű embör.

Daru Kis Péter bólint:
— Vannak olyan nagy pincék!
Az emberek mind olyanformán pillongnak, 

hogy nono . . . Nem lehetetlen . . .
Venyige Péter megkopogtatja az asztal 

lapját a mutató ujjával:
— Hát toróbálkoztak, az tagadhatatlan, de 

nem lőhet. Nem, mer a vége felé má kial­
szik minden lámpás, oszt rémisztő nagy a 
sötétség.

Venyige egyet nyel s aztán tovább ér­
telmezi :

— Ennek a pincének a legöstelen leg- 
végibe van egy elsülyedt hajó . . .

Böcz Pál megrázza a fejét s azt mondja:
— Hátha senkise möhet oda, akkó hunnan 

tuggyák, hogy ott hajó van?
— No, Venyige! Ezt bontsd ki?!
Venyige kibontja:
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— Látni lőhet messzirü, csak épp oda- 
mönni nem lőhet 1

Hát az ilyen eset löhetséges. Van formá- 
zata. Lám a hold is, a nap is . .  . Az ember 
látja őket, de odamenni. . . ?

Azt mondja Venyige:
— De nemcsak a hajót lőhet ott látni em- 

börök, hanem azt is, ami rajta van!
— Mi van rajta?
— Egy nagy hordó tele pénzzel! Csupa 

ezüst, mög arany . ..
Az emberek összeintenek:
— E má’ D aci!
Az a gondolat szaladozgat a fejükben, 

hogy n i . . . Annyi temérdek sok jó arany, 
ezüst nem bolondság!

Venyige, hogy a kiváncsi tekintetek újból 
ráterelődnek, tovább szövi a mondókája szi- 
nes fonalát:

— Úgy, de jobbról a hordó mellett ül 
egy igön öreg fehérszakállu embör, balról 
mög egy rémisztő nagy fekete kutya. A 
szömeik villognak. Az embörnek is, a kutyá­
nak is. De nem mozdulnak egy tapodtat. 
Csak fúrt a hordó m ellett!

Böcz Pál száján kiszaladt:
— A fene terem ti!
Az emberek nyújtogatják a nyakaikat s 

ajnyéznak.
— Az a teméntelen pénz pedig, — mondja 

Venyige nagy meggyőződéssel, — mindön 
hét esztendőbe tüzet vet.

Senye Mihály rábizonyít:
— Az úgy van! Az elrejtött pénz minden 

hét esztendőbe tüzet v e t!
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Ezt csak a csöcsszopó nem tudja, más 
okos embernek nem újság.

Böcz Pál megbillegteti az ujjait:
— De ’iszen, ha én tudom a tett helyet. . .?
— Hát aztán?
— Aztán?
— No?
— Hát én csak neki vetélködnék annak a 

hordónak!
— De a fehérszakállu embör . .!
— Mög a nagy fekete kutya . . .
Böcz Pál nem enged.
— Fognék egy jó somfabotot. .  .
Nem fejezheti be, mert többen rákiál­

tanak :
— Nem lőhet!
— Nem?
Mindjárt meg is mondják, hogy miért:
— Nem lőhet, mer az olyan pénzön átok 

van. Az átkot pedig elérvényteleniteni csak 
a tudós embörök tuggyák!

— Mint a Jóború?
— Nono!
— Hát akko ű mér nem mögy oda?
Ez már igazán fogas kérdés. Ha tudja s 

ha van hozzá hatalma, hát mért nem megy? 
Egy az, hogy ráférne, más meg a nagy 
uraság . . . Mert annyi pénz után csak ura­
ság származik. Gondtalan élet. Sok föld, sok 
jószág . . .

Azt mondja Cserepes Nagy András:
— Csakhogy végérvényesen a tudós em­

bör is akko élhet a hatalmával, abba a 
szempillantásba, amiko a rejtött pénz tüzet 
v e t!

Venyige Péter ellent mond:
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— Nem úgy van embörök! Én tudom biz­
tosan, hogyha az, aki előtt a pénz tüzet vet 
s azonegy minutumba a lángra ráolvassa a 
varázs-igét, hát azelőtt, akár tudós, akár nem 
tudós embör, csak megnyílik a föld, s ma­
gától fölgyün a kincs I

Böcz Pál visszafojtott lélekzettel tuda­
kolja :

— Milyen varázsigét?
— Hát a rejtött kincsnek a varázsigéjit.
— Ki tuggya azt?
— Venyige Péter titokzatos ábrázatot vág; 

olyan igen titokzatosat, hogy Böcz Pál ha­
tározottan ráolvassa:

— Te tudod!
— No, és ha . . ?
— Hát akko mond mög!
— És ha nem mondom?
Böcz Pál föligenyesedik. Egy egész öl 

magas. így fal mellett, ülő emberek között 
még magosabbnak tetszik. Szemei forognak, 
rázza a fejét. Az ital is dolgozik benne, 
minek következtében csontos öklével rávág 
az asztalra olyan nagy indulattal, hogy at­
tól táncra kerekedik üveg, pohár . . . min­
den.

— Akko nem tudod !
— Tudom!
Böcz Pál hirtelen leül a padra. Nono! 

Nem jó hangon kezdte. Világos, hogy nem 
jó hangon, mert voltaképen n in i. . ! Venyige 
nem tartozik a tudományát árulni. Ingyen 
éppen nem. Az emberek is egyazonkép vé­
lekednek. Cserepes Nagy András mindjárt 
ki is mondja:

— Nem úgy lösz az embörök! Hanem a
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Venyige borát, szoldáját közösen kifizety- 
tyük!

Senye Mihály még meg is toldja:
— Mög egy szivarat, szipkával!
— No, Pétör ? 1
Péter most már nem térhet ki a nagy bi­

zalom elöl, de nem is olyan ember. Tulaj­
donképen megmondta volna ő ingyen is. 
O se vette pénzen. De ha már igy van, 
hogy az italát kifizetik . . .  Egy percet ugyan 
megmozdult a lelkiismerete, de egyszeriben 
lenyűgözte. Bozontos fejét kissé lehúzta a 
vállai közé, majd hirtelen előre nyújtotta, 
miközben kisuttogta:

— Szekruc, makruc, kuperkuc!
Az emberek összenéztek. Egyiknek-egyik­

nek a süvege alá az a gondolat vádol, hogy 
n i ! nem tette-e őket bolonddá ez a Venyige? 
Nono, Venyigétől sok minden huncutság ki­
telik. Ellenben az is igaz, hogy rémisztő 
varázslatos formája van azoknak a szavak­
nak. Alig-alig tudja az ember kibökdösni a 
nyelve a ló l: Szekruc ..  .

Senye Mihály tízszer is elmondja úgy 
magában, hogy el ne felejtse, mertha tör­
ténetesen egyszercsak előtte lobbanna föl a 
láng . . .

Böcz Pál erősen fölteszi magában, hogy 
ezután sűrűbben elnézeget arra a mágocsi 
domb felé . . .

A banya-kemence mellett ül Kocsi Balázs 
volt rendőr. Egy szót nem vészit el a beszé­
dekből. Mikor az emberek elhallgatnak, át­
szól hozzájuk:

— Hát én majd mögmondom kendtöknek, 
hogy vet tüzet a pénz!
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Az emberek odafordulnak.
— Na?
— Tulajdon magammal történt!
Ez valami. Egy ember, akivel megtörtént. 

Itt tanulhat az ember.
Böcz Pál mintha nem jó hallotta volna 

fölkérdi:
— Kenddel magával?
— Tulajdon magammal!
No, ez ritkaság. Igen nagy ritkaság. Ezt 

már érdemes lesz meghallgatni.
Kocsi Balázs nem vár semmi ösztökélést, 

hanem mondja:
— Most a nyáron lösz két esztendeje. 

Kukoricát töltögettem . . .  Úgy délebéd után 
levetöm az őtikém, oszt oldalt lököm a 
gyöpre, aztán magam is leheverödök úgy 
félkönyökre . . .

— Hun történt! — kérdi Böcz Pál.
— A nem fontos, — véli Kocsi Balázs.
— De fontos!
— Hát akko azt is mögmondhatom. A kis- 

guci Tótmolnár Imre mesgyéjén, az eskola 
dűlőn . . .

Böcz Pál bólint. Az emberek is. A volt 
rendőr mondja tovább:

— Hát amint leheverödök, vöszöm elő a 
p ip á t. . . Az. első masina nem kap lángra, a 
második se. Eldobom úgy oldalast. Szidom a 
masinagyárost. Hát a harmadik sikerödik . . .  
Erögetöm a füstöt. Eccő csak . .  . hm . . .  
Szimatolok . . .  Nízök jobbra, nízök balra . .  . 
Hát látom ám, hogy az őtikém sörcög az 
eldobott gyufától. Oda kapok . . .  Késő. Abba 
a minutumba tüzet vet a négy bankó forin­
tom, aki a zsebbe v ó t . . !
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Az emberek összenéznek. Előbb az egyik­
nek, aztán a másiknak csusszan félre a 
szája.

Böez Pál hirtelen fölugrik!
— A Venyige hun van?
— Nini! A Venyige?
Tekintgetnek, nézlelődnek . . .
Sehol.
Görbülő András a pipa szárával az ajtóra 

m utat:
— ügy  tartom, hogy ezúta a mágoesi 

puszta felé töreködik!
Az emberek nevetnek. Az üvegek után 

nyúlnak. Isznak.



P éter  tanúskodik .

Pétert meglevelezte a törvény. Nyomtatott 
betűkkel a kisbiró hozta. Azt magyarázta az 
a hitvány kis papiros, de igen érthetően, hogy 
Veréb Péter malom-munkás folyó évi május 
8-án reggel 9 órakor mint tanú jelenjen meg 
az esküdtszék előtt, még pedig igen pontosan, 
mert ellenesetben szigorú birság és elővezet- 
tetés . . .

Péter meg-megcsóválta a fejét s hümmö- 
gött, miközben azok a gondolatok szaladoz- 
tak végig a fejében, hogy biz az furcsa egy 
kis panoráma lenne, ha ő, már mint Veréb 
Péter nagymalomi előmunkás, aki egyre-más- 
ra négy-öt embernek parancsol, végigtalpalna 
a köves-uton a sok szájtátó népség előtt — 
vason. Nono! Az tudnivaló, hogy a törvény­
nyeli rezonirozás után vas jár és két szuro- 
nyos zsandár a hát mögé. De Péternél vasra 
nem kerülhet a sor. Nem, mert Péter nem 
az az ember.

— Bemögyök. Be, b e ! — mondta ki a 
szentenciát Péter s még aznap intézkedett a 
gazdájánál a szabadság irányában.

— Muszáj békövetkezni tekintetös uram a 
nagy palotába; a Lőcs Jancsi ügyibe; nyó- 
cadikán .. .
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Ami ugyan nem valami kivánatos dolog, 
már mint a törvény előtti megjelenés, mert 
ott még a legártatlanabb embert is éppen 
úgy megvallatják, mint a legelvetemültebb 
apagyilkost. De jó !

Péter a kérdéses napon csakugyan jelent­
kezett a törvény előtt. Ünneplőbe. Kisubic- 
kolt csizmákban és kékbeliben. Tagadhatat­
lan, hogy egy kis szorongó érzései voltak, 
ami azonban nem csoda. Ez volt az első 
esete. Tanuzása. Soha ennél többet! Nem. 
De azért nem veszítette el a fejét. Nem olyan 
könnyű regula alatt áll az! Mikor a kétkedő 
bizonytalanság be-belopakodott a belsejébe, 
meg-megbiztatgatta m agát:

— Majd csak túl esők rajta!
Túl is esett.
— Veréb Péter! — kiáltotta a zsinóros 

szolga.
Péter megsimogatta a dolmánya két szár­

nyát, a nadrágja két ágán is ütött egyet-ket­
tőt ; elől és há tu l; a torkát megköszörülte 
s aztán egész hangosan belépett a törvény­
házba.

Hogy az ajtón belül került, illendőségesen 
köszönt.

— Aggyon isten!
Biz azt senkisem fogadta. Pedig elég so­

kan voltak egyrakáson. De jó!
Az ilyen nagy labirintusban azonban egé­

szen helyénvaló szokás, hogy a zsinóros em­
ber egy kis jóakaratu útmutatással látja el 
a járatlan embereket, igy Pétert is:

— Erre mönnyön kend...
Enélkül, való szent igaz, hogy Péter oda 

se találna a biró elé. Azaz a bírák elé, mert
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hárman vannak. Ami már maga is azt mu­
tatja, hogy itt ma nagy igazság készül.

A törvénytevők afféle deszkaalkotmányon 
ülnek. Karos székekben. Szigorú ábrázatok- 
kal. Ahogy dukál. Ha már biró, hát komoly­
kodjon. Akkurát a pap. Két oldalt megint 
csak afféle biróviselt emberek kényelmesked- 
nek. Esküdtek, ügyész, védő. Hátul meg a 
sok kíváncsiskodó ur, asszony. Dologkerülő 
népség. . .

A legmérgesebb biró, aki középen ül, rá­
szól Péterre, de egészen nyomatékosan :

— Hogy hívják?
Péter oda feleli:
— Veréb Pétör.
A biró újabb kérdést a d :
— Hány éves?
Péter, aki erre a kérdésre még otthon el­

készült, egyszeriben rávágja:
— Éppen jelenleg tegnap múlt négyhete 

töltöttem be az ötvenkettőt!
Aztán, hogy a sok kíváncsiskodó népség, 

meg a bírák is tudtára jöjjenek a való szent 
igazságnak, annak, hogy nem afféle közön­
séges ágról-szakadt emberrel van dolguk, hát 
hozzáfűzi:

— Teccik tudni, én a nagy-malomba va­
gyok . . .

Azonban a mérges biró nem engedi befe­
jezni a mondatot.

— Vallása?
Péter fölüti a fejét s egyenesen a biró sze­

me közé mondja:
— Református!
Hangjában a büszkeség mellett egy kis
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hivalkodás is van, még az is, hogy n in i. . .  ! 
Más ugyan mi is lönnék! ?

Még csak egy kérdés van hátra s aztán 
jön az eset. A tanúskodás.

— Volt-e már kend büntetve?
Péter nagyerős meggyőző méltatlankodás­

sal ingatja meg a fejét!
— Ennél többet nem !
A biró ráhagyja. Az esküdtek is.
Most már rátérnek a dologra. A biró föl­

teszi a kérdést!
— Na mit tud kend a dologról ? Mondja el.
Péter köhent s aztán belekezd:
— ügy volt az tekintetes uram, hogy én 

őrni vittem a malomba négy zsák életöt. 
Mintha csak jelenleg tegnap történt volna. 
Még az asszony okvetetlenködött is; „Minek 
annyit? Nem elég kettő?“ De én letromfol- 
tam : „Fogd be a szád 1“

A biró az asztal lapján idegesen dobol az 
ujjaival, amit azonban Péter észre se vesz, 
hanem csak mondja a szinigazságot:

— Éppen nyóc esztendeje. . .
Megszegi a nyakát. Jobb keze mutatóujjait 

föltartja:
— Azaz, hogy kilenc. . .
A biró közbeszól:
— De itt egy esztendőről van szó! Arról, 

hogy ez az ember, a vádlott egy évvel eze­
lőtt összeesett a malomba!

Péter bólint.
— Igen a’ !
— Hát azt mondja kend!
— Éppen azt mondom tekintetös u ram ! 

Azt!
— N a h á t.. ?
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Péter némi tétovázás után visszazökken a 
kerékvágásba, megtalálja a biró által elvágott 
fonalat s azonmód össze is bogozza:

— Hát úgy a’ . . .  Orni vittem .. .  Akkó’ én 
még Kurjantón laktam, a főszögön. . .  Csak 
úgy a magam szögénységive bajlóskodtam. 
Én, mög a Zsuzsi. Ketten. Majd hárman, 
majd négyen . . .

A biró meg-megrázintja a fejét. Egyálta­
lán nincs kibékülve Péter szavaival. Látja 
ezt Péter is. Most már látja s ezért még kö- 
rölményesebben szándékozik körülirni igazát. 
Nincs azon semmi takargatni való 1

— Abba az időbe a kétkézi napszámos 
embörnek más volt a sora!

A biró mérgesen belevág Péter szavaiba:
— Ott kezdje, hogy ezelőtt egy évvel, úgy 

május derekán mit látott kend!
Péter értetlenül néz a bíróra:
— Hogy én mit láttam?
— No?
— Honnan tudnám én azt most itt mind 

szálára szödni?
— Ezt az embert se látta kend?
— Ezt?
— Igen.
— Ezt az embört? Lőcs Jancsit? Ezt lát­

tam. Ott volt ükelme a malomba. Éppen az 
én kezem alatt. Mer’ én, mint nagymalomi 
előmunkás. . .

A biró megint elvágja Péter beszédjét:
— Ne locsogjon kend itt össze-vissza min­

den szamárságot, hanem arra feleljen, amit 
kérdezek.

Péter pölyhödzeni kezd. Mit? Hát az elő- 
munkásság szamárság ? A ténybeli körűimé-
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nyék is ? Hát ez a biró már szóhoz se juttat­
ja a szegény embert? Hisz itt az igazság 
piaca volna, vagy mi? Tán azt keresnék? 
Azt pedig csak szavakkal lehet kirakni. Egy­
máshoz fűzött szavakkal. De jó. Ha te úgy, 
én is ú g y ! A dac kiül Péter ábrázatára.

A biró tudakozódik:
— Történt ezzel az emberrel akkor va­

lami ?
— Igencsak történt.
— Mi történt?
— E’szédült.
— Látta kend?
Péter ránt egyet a vállán.
— Nem láttam.
A biró megütközik.
— H át?
— Akko’ má’ e’volt terülve. Úgy mondom, 

ahogy igaz. Én fönn álltam a szitánál. . .
— No?
— A lisztöt vigyáztam. Mer’ én mint elő- 

m unkás. . .
A biró hátraveti magát a széken. Úgy tesz 

mintha megadná magát a sorsnak; de nem 
tud parancsolni magának, újra belevág Pé­
ter szavába:

— Oda ment kend ehez az emberhez?
— Oda.
— No, és mit látott kend?
— Azt, hogy e’volt nyúlva.
— Hát még mit látott?
— Azt is láttam, hogy főkelt.
— Mikor ?
— A nyavalya múltával.
A biró fordit a kérdésen:
— Meddig feküdt a földön?
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Péter jól tudja, hogy a bíró hova céloz, 
de most már értetlenkedik:

— Én?
A biró szinte fölugrik a székről.
— A fenét kend . . .  Azaz ember!
— Ez itt?
— Ez.
— A földön?
— Ott.
Péter megránditja a vállát:
— Nem földön feküdt ez 1
— Hát?
— Pádimentumon!
A biró sebesen szedi a levegőt. Péter vég­

képpen kihozta a sodrából. Alig győzi az 
izzadságot törülgetni a homlokáról. A kö­
zönség derültsége is bosszantja. Ugyan mi­
nek örülnek ezek? A bolond ember bolond 
szavainak? De uralkodik magán. Legjobban 
szeretné ugyan Pétert kidobni a teremből, 
de csak lebirja magát; amit különben elő­
segít az is, hogy Péter igen ártatlan ábrá- 
zatot vág. Csak úgy sugárzik az arcáról a 
jámbor értetlenség. Ezért hát lenyeli a mér­
gét s amint az egy járatos bíróhoz illik, 
nyugodtan fölteszi az uj kérdést.

— Mennyi ideig feküdt ez az ember a 
pádimentumon ?

Péter fölnéz a cirádás mennyezetre. Fon­
tosnak tartja a kérdést, tehát számol. Meny­
nyi ideig? Numerusok szaladoznak a fejé­
ben. Hogy is csak . . ? Végül biccent a 
fejével:

— Volt úgy egy jó fertályéra . . .  ha 
több nem.

— Kend aztán mit csinált?
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— Én?
— Nono!
— Én kérőm, visszamöntem a szitához, 

mert mint előmunkásnak sürgetés volt a 
dolgom. Gyött a liszt szaporán . . .

A bíró nagyot sóhajt.
— Hál’ istennek!
Aztán kurtán-furesán elinti Pétert:
— Na, most már menjen kend is szaporán, 

mert hátha most is gyön a lisz t. . .
Péter rábólint a bíróra:
— Gyön is az instálom, mer’ most épp az 

izsáki zsidó részeseinek a kommenciói ke­
rültek sorra!

Péter lassan elfordul s könnyű szívvel, de 
némi elégedetlenséggel kitalpal a teremből. 
Hogy szerencsésen túlesett a tortúrán, azon 
örül, de hogy még ki sem beszélhette magát, 
hogy a való szent igazat még a törvény 
előtt se rakhatta ki szép sorjában, az kese­
rűséggel tölti el az egész belsejét. Ezt nem 
hitte volna!

Az ajtó becsukódik.
A terem képe megváltozik. Mintha min­

den szint, életet magával vitt volna az egy­
szerű parasztikus ember. Benn csak a rideg 
paragrafusok maradtak, ezek emberei, a 
kényszer-esküdtek s a szenzációra mindig 
éhes herék, meg a gyilkos.



V asárnap a falun.

A földmunkával bajlódó embernek egy 
csöppet sem irigylendő a sora. Egész héten 
át pitymallattól-szürkületig a legfárasztóbb 
munkát végzi. Dolgozik szakadásig, mint a 
legutolsó igavonó. Csak vasárnap vesz sza­
bad lélekzetet. No, meg akkor, ha egy-egy 
jogosabb ünnep adódik, mikor is vagy a 
törvény, vagy a hagyomány, mármint a szo­
kás, szigorúan tilalmazza a munkát. Ilyen­
kor az ásó, kapa, kasza a sarokba, sutba 
kerül s az emberek összeverődnek a falvak­
ban. Kicserélik magukat. Kivül-belül más 
szint öltenek. Kitisztálkodnak. S amint reg­
gel a nagyharang megkondul, mennek, se­
reglenek a templomba. No, az se igaz 1 A 
templomos emberek száma nagyon meg­
csappant. Oda jobbadán csak az öregek jár­
nak, azok, akik erősen hajolnak vissza a 
föld felé s félelmükben nem tudnak másba 
kapaszkodni. A munkabíró, erősfáju embe­
rek nem kiváncsiak a pap áhitatos beszéd­
jére. Nem sokat adnak rá. Amit mond, a 
könyvből olvassa. Már pedig a betűk sokat 
hazudnak. Példázza az újság. De meg a 
pap unos-untig azzal traktálja az embereket, 
hogy igy a menyország, úgy a menyország.
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Oda csak a szükölködők következnek. Tűrni, 
tűrni, mindig csak tű rn i. . .  s 5 kelme mög 
a szűr alatt folyton béremelést sürget, na­
gyobb stólát, több kommenciót. Hát neki 
nem kell a menyország ?! Csak másnak 
kommendálja? No abban is csak hamisság 
lakozik. A papban is, a beszéggyiben is. Ez 
az igaz. Ezért nem mennek a templomba. 
Elég baj. Inkább az időre kiállnak a falu­
háza elé s pipáznak. Egy jó pipadohány 
mellett, — ma már az is ritkásabban kerül, 
— egész komótosan lehet elmélkedni erről- 
arról. Ki igy, ki úgy. Sokat ki lehet fejezni 
kézlegyintéssel, szemöldökrángatással, bólint- 
gatással is. Néha többet, mint a legékesebb 
szavalattal.

Egyik csoportban szót vetnek az adóra, a 
politikára; másikban vitatják az urak dol­
gát, a here életet; legtöbben azonban a ma­
guk nehéz sorát latolgatják. Ez a legszéle­
sebb mesgye. A szűkös élet, a nincseneske- 
dés. Akár egyebet se tegyen az ember, mint 
örökké azon tűnődjék: mi lesz, hogy lesz 
holnap? Elünk-e, halunk-e? Lesz-e betevő. 
Ha igy alakul a világ sora, mint manapság, 
ha tovább is ebben a mederben folyik, bi­
zony nem lesz. Addig-addig, hogy már a 
munkából is kikopik a dolgos ember. Ki­
szorítják a gépek. A nagyobb fundusokon 
már azok szántanak, vetnek, aratnak.

Egyik olvasott ember kiveszi fogai közül 
a diófaszáras készséget, sercent egyet úgy 
oldalast s előre nyújtja a nyakát.

— A’ semmi 1 Már van kapa gép is, meg 
ásó gép is . . .

A süvegek meglógatódnak.
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— Azt köllött vóna agyonütni, aki ki- 
tanáta . . .

— Mög aki alkalmazza!
— Úgy a l
E vélemények után tovább szövődik a fo­

nál. Hogy lehetne a nehéz soron fordítani? 
Ne lenne egyik ember nyakig a módban, a 
másik meg alábbravaló sorban a kuvasz ku­
tyánál . . .

—  Az ezer holdasok!
— Végig csizmázni rajtuk!
— Aki a szögényt kinullázza, azt leta­

posni !
— Dolgozzon mindönki. Ki igy, ki úgy...
— Senkinek se lögyön fölöslege . . .
— T íz holdtul húsz, harminc, ötven . .  .
— Mongyuk száz!
— No, az ölég is egy embörnek.
Ebben megállapodnak.
— Ilyen törvény köllene! Csakhogy azt 

senki se töszi papirosra. A képviselők ? Azok­
nak kéne csinálni, de nem töszik. Elég baj. 
A szögény embörökre mög nem bízzák. Itt 
a h ib a !

A déli harangszó vet véget a szópotyog- 
tatásnak. Az emberek még egyszer meg­
lógatják süvegeiket a rossz világ irányá­
ban, miközben lemondólag pislognak egy­
másra.

Ebéd után már könnyebb a levegő. Pa- 
szujjal, kolompárral kitöltelődnek a gyom­
rok, minek következtében a sötétség oszlik.

Összeverődik négy-öt szomszédság egy- 
egy ház előtt, ahol éppen alkalmatos hely 
kínálkozik a pihenésre; pad, vagy egy-egy
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kidöntött vén fa a leülésre. Az ilyen kive­
tett öreg fa törzse védi. a ház falát az idő, 
meg a jószágok ellen. Ünnepnapon meg jó 
pihenő.

Az asszonyok rövid falábú ülőkékre ku­
porodnak úgy a kerítés, meg a kapu mellé 
s ölhetett kezekkel nézlelődnek; a járókelő­
ket szólják, szapulják; a ruhájukat, járásu­
kat, ügyüket-bajukat . . .

A Zsibongón sebesen kanyarodik be Len­
csés Vince lánya, a Julis, ki a patikusnál 
szolgál.

Az asszonyok összeintenek. Ami azt ma­
gyarázza, hogy ehun-e, a faluvirága; milyen 
rátarti, bögyös teremtés; még illögeti magát 
a falu előtt; hogy nem sül ki a szöme.

— Két hold szántóért adta el az apja, — 
szól az egyik.

— No, jó ára is van manapság a böcsü- 
letnek!

— Jó.
— A mi időnkben . .  ?
— Az igaz!
— Kipellengérözték!
— Most mög pártolja ükét a törvény.
— Az ám, az urak.
— Egy kutya.
Az öreg emberek a heti eseményeket ros­

tálják. Mi történt? Bagó János lova bele­
esett a kútba. Öten húzták ki, kötelekkel. 
Mikor ebből kifogynak, vidám, meg szomorú 
históriákat elevenítenek föl a régi jó idők­
ből. A forradalomból, meg a Ráday-korszak- 
ból. Hogy volt, mint volt? Egy-egy legény 
a faluból is szakadt. . .

Az eladók, meg a legények a szárazmalom
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helyén tömörülnek. Labdáznak. Ártatlan mu­
latság, de jó. A lányoknak is, a legények­
nek is. A labda után való kapkodás közben 
meg lehet ölelgetni a lányokat, ami szivelös 
dolog. Ki lehet nézni, ki a fürge, ki a lusta, 
kényelemre hajló, veszekedő, dévajkodó; ki 
érti el a tréfát, ki tudja visszaadni, vagy ki 
veszi az orrába ? Ez mind fontos körülmény. 
Tájékozódik a legény-ember. Igazolódik.

Játék közben erős természetű szók is röp­
ködnek. Hamar kicsúszik az az ember szá­
ján. Különösen, ha jó kedve van. De nem 
baj. Attól is okosodik a legény. Meglátja, 
ki a szemérmetes, szégyenlős; ki a kitanult, 
finnyás; ki ereszti el a füle mellett a csik­
landós szókat, ki akad fenn rajta . . ?

Az iskolás gyermekek kört húznak a lab- 
dázók körül. Nézik a játékot. Hallgatják a 
beszédeket. Tanulnak.

Senye Mihály háza előtt, a lombos nyárfa 
alatt öt ember foglalatoskodik egy kis rövid- 
lábú asztal mellett. Kártyáinak. Előre gör­
nyedve ülnek a zsámolyszékeken s erősen 
figyelnek az asztalközépre. Ott a bank. Egy- 
egy erősebb természetű guszta után kézről- 
kézre jár a csikóbőrös kulacs.

Gyalog János osztja a kártyákat.
A sok fogdosástól megdagadt lapokból 

előbb csak egyet-egyet kapnak az asztal 
körül ülők, aztán megint egyet, kettőt, hár­
mat. Ahogy azt a sót kivánja.

Huszonegyet játszanak.
Ez a legigazságosabb játék. Nincs sok fi­

gurája, furfangja. Vagy resztál az ember, 
vagy fuccsot mond.
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Éppen retirálás előtt áll János gazda, mi­
kor az alvég félelmetes bankütőjének, Göcs 
Pálnak a szeme nagyot villan s oda vágja 
csontos öklét az asztalra:

— Mögütöm 1
Gyalog János ráveti mélabus tekintetét a 

bankra. Szép kis halom költség az tagadha­
tatlan. Van vagy nyolcvan krajcár. Épen 
nyolcvankettő. Kereken. Tekintve, hogy fil­
lérbe megy a játék, takaros kis summa.

— Haj, haj . . .
Gyalog János megcsóválja deresedé fejét 

s kétkedve néz Pál komájára. Komoly-e a 
beszédje, vagy csak ijesztgetelődzik ? Göcs 
Pál azonban a tétovázásra még hangosabban 
ismétli:

— Mögütöm 1
Tehát komoly a dolog.
— Az egészet?
— Mind mögütöm! Erre a lapra mög­

ütöm . . .
— Sok lösz h é ! Aszondom, hogy sok 

lösz!
Göcs Pál szeme vérbe borul. Lehet, hogy 

a csiger is ösztökéli. Indulatosan fölugrik a 
székről s a kártyáját magasra feltartja.

— Erre a lapra ? A makkdisznóra . . ?
Áthajol az asztal fölött s rekedten ordít

Gyalog Jánosra:
— Mögütöm én erre még kendet is 1
Ám Gyalog Jánost sem a gólya költötte. 

A kemény szóra kirúgja maga alól a széket. 
De Göcs Pál sem rest. Egyszerre kapják el 
egymás nyakravalóját. . .

Az emberek felugrálnak.
Jó koma mindkettő. Kenyeres pajtás.
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Együtt sanyarognak. Nem hagyják az ügyet 
dűlőre vinni.

. . . Mintegy varázsszóra, hirtelen megkon- 
dul a falu estharangja. Vége az ünnepnek. 
A lányok, legények felhagynak a játékkal; 
az asszonyok, emberek tempósan felállnak s 
elköszönnek. A kártyázok is kimagyarázzák 
m agukat. . .

A est sötétszürke leplét ráborítja a falura.



N yári zivatar.

Gergő, mint afféle tetterős, fiatal gazda, 
korán reggel kitalpalt a nyomásra. Hogy áll 
a vetés? Mit mutat? Különösen igy tavasz 
derekán kiváncsi az ember, hogy lesz-e ke­
nyér a télen ? No, az idén lesz. Ha igy fej­
lődik az élet, lesz. Kivált, ha még egy kis 
eső is megveri. Egy kiadós kis eső. Nini, a 
Cserjés felől feketedik is az ég alja. Abból 
eső lesz.

Hirtelen egy kis szél szalad végig a pás- 
kumon s a föld háta fölborzolódik.

A levegő lehűl.
Gergő lassan odahuzódik a Bődőék kuny­

hója alá. Onnan vizsgálja a felhőket. Hogy 
tömörülnek, vastagodnak. . .  Majd egyet-ket­
tőt villan, dörög s aztán megered az „ eső. 
Előbb lassan, aztán mind szaporábban. Öröm 
nézni. Gergő úgy magában biztatgatja is 
őket:

— No még! No még!
Elégedetten bólintgat a fejével. Legalább 

is két szemmel szaporodik a kalász. Elkél 
az. Sok az adó, meg az árenda. Aztán az asz- 
szonynak is kell egy kis ruha. Csipkés, zsi- 
nóros, ilyen az uj módi. Julisnak úgy is erre 
fáj a foga. Hát ne fájjon tovább. Aztán illik
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is neki. Jól áll rajta. Köllemetösen. Hát hadd 
páváskodjon. Úgy a. Vájjon most mit csi­
nál? Bizonyosan szomszédol. Pedig mosásba 
fogott. Kis mosásba. De azt ráhagyta. Bizo­
nyosan ráhagyta. így szokták az asszonyok. 
Ámbár nem szentirás, mert a Julis szereti a 
dolgot. Szereti. Azért is vette el. Meg a ház... 
Szentmihálykor lesz két esztendeje. Hogy re­
pül az idő. Azóta van egy kis lány is, a Zsu­
zsika. Bár fiú lett volna. De mindegy. Még 
fiú is lehet. Az idő kiadja. Jól van ez igy. 
Jó. Igaz, hogy Julis eleinte Csik Andrisnak 
Ígérkezett. Julis ugyan tagadja. Meg is eskü­
dött a Máriára. Csak a Jancsi kötötte ma­
gát. Ez az igaz. Pedig ott van vagyon is. 
Nyolc jármos ökör. Két tanya. Csakhogy 
akkor a Jancsi még sor előtt állt. A katona­
ság meg nagy kölönc. Be is vették. Most 
tölti. Ez a második éve. Jövőre szabadul. . .

Hogy az eső elállt, Gergő hazafelé in­
dult. Á szőlők alján találkozott Gugolákné- 
val. Köszöntötte. Gugolákné rávigyorgott.

— Hát te a vendég elől bujkálsz?
— Vendég ?
— Még pedig ritka vendég.
— N o. . .
— Találd ki.
Gergő leintette a kezével.
— Csak nem számlálom el az egész falut.
— Akkor se lönne benne!
— Hát?
Gugolákné hunyorított a szemével.
— A Jancsi. . .  Csik Jancsi 1
Gergő szemei megvillantak.
— Nem igaz!
A vén boszorka megrántotta a vállát.
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— Ha siecc, még ott érőd.
Azzal befordult a szőlők felé.
Gergő utána felejtkezett a vén asszony­

nak. Majd hirtelen megindult. Sebes, szapora 
léptekkel.

Fejében nehéz gondolatok kavarodtak. Hát­
ha igaz? Aminthogy igaz is. Másképp nem 
merte volna mondani az a vén szipirtyó . .  . 
Hazajött a katonaságtól. Egy napra, két 
napra. Van az ú g y .. De épp az ő portá­
jára. .. Mit keres ott? Persze a Julis . . .  Ki­
leste az alkalmat. . .  Kicsinálták. . .

Fogait összecsikoritotta.
Az utcaajtót csak úgy a csizmasarokkal 

nyitotta ki.
Julis ruhákat tengetett az udvaron.
Gergő megállt az udvarközepén. Nagyot 

fújt.
Julis egy szempillantás alatt átlátott az 

emberén. Mindent tud. Valaki már besúgta. 
Nem baj. Még nevetett is, amint odaszólt 
Gergőnek:

— Ki volt itt?
Gergő a kalap karimája alól ránézett az 

asszonyra.
— Tudom.
— Julis kiegyenesedett.
— Haj, haj . . . Talán még haragszik is 

kend. Nem én hivtam. A maga jószántából 
g y ü tt, . .

— Én hozzám?
— Kendet kereste.
— Oszt mégis itt maradt.
— Illendőségbü . . .  De lé se üt.
— Nem ugy-e? Pedig kínáltad.
Julist mintha csiklandozták volna, bizse-



56

regni kezdett a vére. Félti az ember. Jól esik 
az. Hát csak féltse. Addig szereti igazán, 
amig félti. Megriszálta a derekát.

— S ha kínáltam volna?
— Úgy?
— Abba se halt volna bele kigyelmed, de 

még én se.
Fordult egyet s aztán csak úgy a háta 

mögül vetette vissza:
— Bánom is, hogy nem kínáltam.
Gergőnek a nyakán kidagadtak az erek.

Belső részeibe beleharapott a bestia. A fél­
tékenység. Marcangolta. Ezt az asszonyt, a 
Ju lis t . . . Már azon a ponton volt, hogy rá­
veti magát, mikor az asszony kacagása észre 
térítette. Hiszen csak veszkődik, kötődik. Ép 
ez mutatja, hogy nem történt semmi. Meg­
rántotta hát a vállát:

— Bánom is énl
— Úgy? Nem bánja kend?
Megrázta a fejét.
— Pedig azt is mondta a Jancsi. .  . Mög- 

mongyam, hogy mit mondott ? Mög ? Hát 
aszonta, hogy szebb vagyok asszonynak, mint 
leánynak . . .

Gergőben még ott bujkált az erős indulat. 
Az ingerkedésre újból kezdett fölyhődzni, a 
legény irányában. Az már nem bántotta. 
Hanem a nyelvelés. Nagyon elkapott a me­
nyecske. Úgy hegyei, mintha ő hordaná a 
süveget. Ez pedig nincs rendén.

Julis nem maradhatott. Mikor látta, hogy 
az ember egykedvűen szívja a pipáját, me­
gint csak odaszólt:

— A kezem is megfogta . . .  Itt e . . .  itt 
fönn . . .
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Az ingvállát fölhúzta.
— Tán még az ujja helye is möglátszik. . .  

Úgy szorított, de úgy szorított. . .
Gergőn kifeszült az őtike. Szemei vérbe bo­

rultak. Nem birta tovább. Mérgesen rákiál­
tott az asszonyra:

— Hallgass!
Julis fölemelte a két karját. Szempilláit 

összehúzta:
— Haj, h a j! . . .
Egyet fordult.
— Még a derekamat is . . .
Gergő felugrott.
— A derekadat?
S odaütött.
Julis elfehéredett. Az ember megütötte. 

Úgy megütötte, hogy fáj. Mért ütötte meg? 
Hibázott? Hisz az a legény még ujjal sem 
ért hozzá. Csak próbálta volna 1 Jött, elment. 
Egyszeriben elment. A beszédért ? A tréfáért ? 
Hát érdemes azért?

Elkezdett sírni. Sirt, sirt. Kötényének mind­
két sarkajnedves lett. Aztán, hogy Gergő csak 
vállát rángatta, hogy egy békitő szót sem 
vetett, bement a házba, kendőt kerített a 
nyakába s elszaladt.

Gergő utána nyújtotta a nyakát:
— Szalaggy no, szalaggy 1
Majd legyintett a kezével.
— Előbb köllött volna. Az első nyelve­

lésnél. Most már fájósabb. Jobban a szivére 
esik. De mindegy. Ezen is túl kellett esni. 
Majd visszajön...

Várt egy órát, két órát. Semmi hir. Se 
az ipa, se a napa. . .  Hogy az idő jobban 
teljen, szétnézett az udvaron. Ilyenkor a
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munka a legjobb időüző. Az még mindig 
akad a ház körül. Vagy egy, vagy más. A 
tehén alá almozott, a malacokat megetette, 
a baromfiaknak ocsut szórt. Legalább az ál­
latok ne érezzék az asszony hiányát. Elég, 
ha ő érezte. Különösen, hogy este, sőt éjszaka 
is magára maradt. Lefekvéskor még a pi­
páját is földhöz vág ta:

— Én mönnyek utána? Én? Abbu nem 
öszik 1

Másnap reggel csak azért is kifordult a 
szőlőbe. Tőkéket igazgatni. Kapált, curholt. 
No, nem sokra haladt. A kapa sehogyse 
esett a kezére, aztán meg a csizma is szorí­
totta. ,

Délfelé hazanézett. Az utca-ajtót remény­
kedve nyitotta ki. Hátha az asszony azalatt...

Nem jött vissza.
— Hümögve járta be a házat. Lenézett a 

kertbe, még a padlásra is fölkövetkezett.
Nem jött vissza.
— Hogy a lelkére vette. Nagy dolog is 

az 1 Egy kis legyintés. De jó. Ha te úgy; 
én is úg y ! Majd elválik, ki bírja tovább 1

Kiült a pitvarajtóba. Fejét két tenyerébe 
hajtotta. Csizmája orrát nézegette. Biz azon 
még rajta volt a tegnapi sár. Nem takarí­
totta az asszony. Most nem. Pedig a csizma- 
takaritás az asszony tiszte. Nem szolgai 
munka az, hanem kijáró tiszteletadás. Az 
asszony minden ruhát keze alá ad az em­
bernek. Inget, gatyát, kalapot. A csizmát is. 
Tisztán, fényesen. Most piszkos, sáros. A 
sárga agyag, az utca sara, alatta a fekete 
már a nyomásé. Jó kis eső volt. Főként a 
tengerire volt kívánatos. De a búza is most
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indul szemben. Indulhat is. Húsz kocsi trágya 
noszogatja. Ámbár a trágya sem tud dol­
gozni eső nélkül.

Mig Gergő igy elmélkedett, azalatt a pipa 
kialudt. Pedig a dohány jóvágásu Szopó- 
kási. Még az őszön ragasztotta. Egy kötéllel. 
Alkalmilag. Ott száradt a padláson. Sárgára, 
meggypirosra. Van úgy, hogy a dohány meg­
feketedik. Ebből ugyan egy szál se. Szépen 
beért. Egy gyújtás elég neki. Tüzet fog. Pör- 
cög, pattog. Ég egyfolytában. A zsidónak 
nincs ilyen. Nincs. Nem is tarthat. Ni, most 
mégis kialudt.

Hirtelen fölütötte a fejét. Az utcaajtó nyílt. 
A Ju lis . . .
Szeretett volna fölugrani, nagyot kiáltani: 

„Csakhogy itt vagy 1“ De nem. Minek tudja 
meg az asszony. Inkább lesunyta a fej ét s el­
szánt nagy igyekezettel kezdte takarítani a 
csizmáját. A sarat vakargatta egy darab fával.

Julis megáll előtte.
— Itt vagyok.
Gergő föl se nézett.
— Visszagyüttem . . .
Hogy Gergő oda se bojszált, sírásra gör­

bült a szája. Hát igy fogadja az ember? 
Nem örül ?

Egy ideig hallgatott, aztán lassan oda­
mondta :

— Kendnek egy szava sincs?
— Mi vóna?
De már ez több volt, mint amennyit egy 

asszony elbír. Dacosan megrázta fejét:
— Nincs? Hát akkó’ visszamögyök, de 

úgy visszamögyök . . .
Többi szava belefutott a sírásba.
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Gergő nem birt tovább alakoskodni, föl­
ugrott.

— Visszamönné? Vissza?
S aztán feleletet se várva, két erős kar­

jával átfogta Julis karcsú derekát, fölemelte 
s úgy vitte be a házba.



A  vén  szamár.

Az öreg Benczét mindenki ismerte a falu­
ban, pedig nem volt se nagymódu ember, se 
félkegyelmű. A termete is rendes. Se púpos, 
se sánta. Gúnyát is csak olyat viselt, mint 
a többi szegényes sorban élő zsellérember. 
Gyüröttszáru csizma, szinehagyott őtike, fol­
tos nadrág, nyáron lenge magyar. A ka­
lap zsiros, fakó, alakjament. Valamikor az 
is fekete volt, épp úgy, mint a többi felső. 
Takaros, módos. A széle szegett. Szalagos, 
zsinóros. Hogy mikor volt ilyen akkurátus, 
azt ugyan maga az öreg Bencze sem tudta 
volna egész végérvényesen kiértelmezni. Any- 
nyi bizonyos, hogy tartós jószágnak mutat­
kozott. No meg is volt érte a becsülete. Té­
len, nyáron szolgált. Hóban, esőben. Még 
éjszaka is viselődéit, mert az öreg az utóbbi 
időben aféle éjjeli őr volt belsőségben. Ez a 
hivatal meg kalapot kiván a fejre. Széles 
karimáju, szemrehuzható kalapot. No, ez 
éppen ilyen volt.

Az öreg Bencze őrködése abból állt, hogy 
naplemente után kezébe vette a bunkósvégü 
somfabotot s körüljárta a parkot. Megnéze­
gette a kapukat, ajtókat. Be vannak-e zár­
va? Ha hiba mutatkozott, akkor intézkedett,
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jelentést tett az udvarosnak, ha nem, hát 
elült valami alkalmatosnak ígérkező helyre 
pipázni.

A pipa a legjobb időüző. Előbb rendsze­
rint kitakarítja az ember. A makkjába két- 
három ludtollat taszít. A mesterség belső 
faláról a megkövesedett kormot lefeszegeti a 
kis ujj körme is; kivált, ha nevelve van rá. 
Aztán sorba jön a szár, tömés, rásercentés. 
A füst bodorodik, gomolyog; táncol a leve­
gőben, csikót húz. Szivelős aktus. Nézi, nézi 
az ember. Gyönyörködik. Az idő meg sza­
lad. Közbe a szép éjszakai csendben komó­
tosan lehet elmélkedni, hogy voltaképpen hová 
is jutunk majd a halál után? Mi lesz belőle? 
Fa-e, föld-e, avagy egy darab égbolt, csil­
lag? Időközönkint jön egy-egy szippantás. 
Csak rátánkint. Lassan, megfontolva. így tar­
tós a dohány. Akkurát az élet!

Ha meg, ha foga van az időnek: fu, esik, 
berzenkedik, hát ott az istálló. Onnan is ki 
lehet tekintgetni az épületekre, a fákra. Kü­
lönösen a fákra. A télen-nyáron zöldelő 
fákra. Ezek vannak erősen a lelkére kötve. 
Könnyű munka. Ugyan kinek kellene az 
ilyen úri fa? Mire se jó. Csak szemrevaló. 
Szegény ember fája az erdőben terem. Fia­
tal, ültetni való; szerszámfának a gyertyán, 
kőris. Aztán ezek könnyebb helyen is álla­
nak. Az erdőt nem féltik annyira. Egy-két 
vadőr. Az is falubéli.

Sohse történt semmi baj. Nem azért, mert 
az öreg Bencze őrködött, vagy hogy a kör­
nyékből kivesztek volna a tolvajok . .  Nem. 
Hanem a kastély körül ott voltak a tiszti-, 
meg a cselédlakások. Ezekben sok ember.



6 3

A tisztek későn fekvők, puskás emberek; a 
cselédek korán kelők, csak félszemmel alvók. 
Nem bolond egy tolvaj se, hogy mig más­
hol szüretelhet, itt beleóvakodjon a kész ve­
szedelembe.

Karácsony hetében mégis hiba esett. Egyik 
zimankós éjszaka betörtek a magtárba s el­
emeitek tiz zsák életet.

Reggel vették észre a tolvajlást. Volt nagy 
fölfordulás, szaladgálás. Az öreg Bencze alig 
találta a helyét. Tipegett, topogott s egyre 
haj hajózott:

— Ez már hiba . .  . Haj, haj . . . Rémisztő 
nagy hibái

Körülvakargatta a tarkóját.
— Mi lösz?
A lopás elsősorban is őt érdekelte. Rá 

volt bízva. Igaz, hogy rajta nem kereshetik 
a kárt, de az is bizonyos, hogy megszenved­
het érte. Csúnyán megszenvedhet. Lehord­
ják, kemény szavakat vetnek rá. Főként a 
tiszt urak . . .

— Haj, haj . . .  !
A béresek, hónaposok, napszámba „járó 

emberek csak a vállukat vonogatták. Őket 
nem érintette az eset. Sőt való, hogy az 
szaladgált a fejükben: Aki tette, jól tette! 
Bizonyosan szüksége volt rá. Azért a gróf 
se pusztul éhen . . .

Az öreg Bencze rőkönyödésén, kapkodá­
sán mosolyogtak. Ennek is megvolt az oka.

Az öreg ósdi ember volt. Aféle dörgölődző, 
urpárti, régi világbéli. Az Istent félte, sze­
rette, tisztelte. Nem úgy, mint a mostani 
népek, kik még az égiekkel is szembeszáll- 
nak. Főleg a Mindenhatóval, kire nagy bo-
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torul ráolvassák, hogyha teremtette őket, hát 
gondoskodjon is róluk. Ok is gyermekei. 
Csak olyan hús, vér, mint a többi: a nagy 
módban, gazdaságban ülők. Tartsa őket is 
számon. így a! Emellett az uraknak egész 
áperte odamondogatják: Helyet, kenyeret! 
Legalább is félbarnát!

Hát hogyne ellenkezett volna velük. De 
biz összeakaszkodott. Különösen akkor acsar­
kodóit erősen, ha az uraságra vetettek ke­
mény szókat:

— Hálátlanok! Mit akartok ? Jó ember az! 
Finom uraság! Kenyeret ad . . .

Mikor egészen kihozták a sodrából, föl­
emelte szikár, csontos öklét s megfenyegette 
őket:

— Czuczilisták!
Ilyenkor csakhogy meg nem verték.
— Ha mi is befognók a szánkat, ha mi 

is olyan szamarak lennénk, hát úgy kiszi­
vattyúznák a zsírunkat, mint a kendéti

Való, hogy az öreg Bencze munkájának 
nem volt semmi kézzelfogható látszatja. 
Annyi rengeteg időn át nem gyűjtött, nem 
takarított semmit. Pedig ő is épp úgy te­
hette volna, mint a többi, akik mind meg- 
lépesedtek mellette. Házat, földet sikeritet- 
tek. Ott volt ő előtte is. Nem tette. Első 
a becsület. S mit nyert vele? Kegyelem­
kenyeret.

Egy cseppet sem sajnálták.
— Úgy kell neki!
A tisztek összejöttek a magtár előtt. Az 

öreg Bencze is odaszőrködzködött. Hívták, 
hát menni kellett. Lesunyta a fejét.

— Hol volt kend az éjjel? Mit csinált?
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Hogy engedhette ezt a szégyent ? Ilyen, 
olyan . . .

Elmondták mindennek. Pálinkás-butykos- 
nak, részeg disznónak.

Az öreg hiába motyogta, hogy az italnak 
hirét se látta. Sohasem volt italos. Nincs is 
miből. De meg a becsület; a m ú lt. . .  Is­
merhetik . . .

Ráripakodtak, lehurrogták.
Az ispán volt a legdühösebb.
— Vén kenyérpusztitó ! Dologkerülő! Se- 

honnai!
Az öreg nagyot nyelt.
— Instálom a tekintetös . . .
— Csak a kend tudtával történhetett. 

Nyitva hagyta a kaput a cinkosainak. Ha­
nem utána járok. Azt mondom, hogy utána 
járok s aztán kendről is leszedem a kereszt­
vizet !

igyi
Az öregnek végtelenül fájtak a kemény 

szavak. Hozzá volt ugyan szokva a tekinte­
tes ispán ur erős, nagy hangjához . . .  De 
ilyen méltatlan rágalom! S éppen ő vele, 
aki mindig az urak pártján állt. Ezt nem 
hitte . . .

— No, majd az uraság! — biztatta magát.
Éppen jött.
A tisztek kabátszélrángatva járultak elébe.
— így történhetett. . .  Úgy . . .  Az öreg 

elaludt..  . Leitatták . . . Most is dűl belőle 
a pálinka . .  .

Az öreg Bencze térde megrogyott.. Két 
kezét összekulcsolva előre nyújtotta az ura­
ság felé.

— Csókolom az áldott, jó kezét. . .
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Az uraság bosszúsan mérte végig a tér­
delő öreget.

— Yén szamár!
Azzal tovább ment.
A magtár ajtaján megnézték a feszítés 

nyomait. Benn az épületben megdeputálták 
a hiányt.

Az öreg Beneze is odavánszorgott a mag­
tár ajtajához. Megállt. Be-betekintgetett az 
urakra. Közben ő is a veszteséget latolgatta. 
Nem az uraságét, hanem a magáét. Oda a 
becsület. Csorba esett rajta. Nagy csorba. 
Hatvan esztendeig takargatta, féltette. Azért 
maradt koldus. A becsület koldusa. Most 
már vége. Akiért magára vette a társai ha­
ragját, akit velük szemben ** mindig védett, 
egy kis búzáért leszamarazta. Az még 
hagyj án, de elhitte róla, hogy ő is cin­
kos . . .

Csak akkor eszmélt föl, mikor az urak 
újra előtte álltak.

— Csendőrkézre kell adni, méltóságos 
uram! Csendőrkézre! Azok kiveszik belőle, 
— mondta az ispán. —r Én ismerem őket!

Az öreggel megindult a föld.
— Csendőrök? Engem?
Az uraság keményen rászólt:
— Takarodj!
Az öreg körül elborult az egész világ. 

Szemei előtt összefolytak a fák, épületek, 
egy hullámos vonalba, mely lassan himbá­
lózni kezdett. Az öreg is vele emelkedett, 
süiyedt. Behunyta a szemeit, s aztán előre, 
hátra lódult, miközben megbotlott s neki­
esett egy fatörzsnek. Megütötte magát, de 
nem érezte. Nagy nehezen fölállt s szaladni
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kezdett, be az erdő sűrűjébe . .  . Hirtelen 
megtorpant. Hívogató hangok csapódtak a 
füleihez. Mintha szólitották volna: „Bencze 1 
Beneze 1 Öreg, jó szolgánk 1 Tévedtünk. Maga 
becsületes ember. Nem is le h e t. . .  Jól van 
no, j ó l . .  .“

Az uraság ad egy szivart. Finom, vas­
tag szivart. Pántlikásat. Egyszer már adott. 
Nem egyszer. Két ízben . .  . Nem is merte 
elszívni. A lovásznak adta . . .

— Bencze!
Hátrafordult.
Senki sem volt körülötte. Az urak már 

rég elmentek.
Megcsóválta a fejét.
— Nem, nem . . .
Újból elindult. Most már biztosabban lé­

pett. Nem dülöngélt, hanem ment egyenesen 
előre. A sárga avar csak úgy ropogott a 
lába alatt. Egyszer-egyszer megállt. Tanako­
dott. Nagy dolgot hánytorgatott a fejében. 
A halált. Meg kell halnia. E csúnyaság 
után meg. De az még nem is olyan nagy 
baj. Egy-két esztendővel előbb vagy utóbb. 
Az mindegy. Való, hogy igy is szépen ki­
jutott az időből. Hetvenöt esztendő. Ritka 
adomány. Keveseknek jut. Igaz, még két- 
három leperegne. De nem lehet. Most már 
nem. Ez az utolsó nap. Nem baj. De, hogy 
még az uraság is . . . Csak azt ne mondta 
volna! Az emberek hogy gúnyolnák, hogy 
nevetnék . . .  Hiszen, hogy szamár volt egész 
életében, azt most már elismeri. Szamár, 
szam ár. . .

Mikor a fák közül kiért az országúira,
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megcsapta a mezőről befelé törtető hideg le­
vegő. Megállt.

— Az vagyok, az, — motyogott.
A fiatal Szüri-gyerek jött két lóval.
— Aggyisten! — köszönt a gyerek.
Az öreg bólintott. Csak úgy ösztönszerü- 

leg. Talán a gyereket se látta, a köszöntését 
se hallotta.

— Hová, hová, Beneze bácsi?
Az öreg nem felelt. Elnézett a gyerek feje 

fölött.
— A városba?
Hogy a gyerek a második kérdésre sem 

kapott feleletet, megrántotta a vállát s a 
kötőfékkel végigvágott a lovakon.

Az öreg fölneszeit a lódobogásra. A fejét 
fölütötte.

— No . . .
Aztán legyintett egyet a kezével.
— Semmi!
A fejét előre szegve sebesen nekilódult.
A Körös partján még egyszer megállt. 

Visszatekintett a falu felé.
— Nem ugat mög engöm a kutya se . . .  
Ránézett a vizre. No, az sem volt már viz,

hanem jég. A hideg összerántotta. Rálépett. 
A sima tükör meg se roppant alatta. Cso­
szogva előre botorkált.

Úgy a középtájon egy nagy lékre akadt. 
Ez az. Innen merik az asszonyok a vizet. 
Mosni, gyerekfürdetni.

A lék fölé hajolt. A viz megmutatta a 
kék eget, rajta a szakadozott bárányfelhő­
ket.

Körülnézett. Senki, semmi. Arra, messze, 
a falu fölött egy varjucsapat tarkállott. Né-
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ha-néha a szél egész a Kőrösig csapta a 
károgásukat: Kár, kár . . .

Az öreg megingatta a fejét.
— Nem igaz . . . Nem k á r!
Letérdelt a jégre. Két kezét összekulcsolva, 

valamit mormogott magában, miközben öreg, 
szikár teste egyre jobban előre görnyedt. 
Végül nagyot sóhajtott:

— No m ost. . . Istenem!
S azzal lassan alácsuszott a jégpáncél­

nak.
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ta lm ának  program m ját. E  k ö te tek b en  a m a g y a r  irod alom  
m este r m ű v e i,sz ő v e g ile g  is te ljesen  tö k é le tes k iadásban  fogn ak  
m egjelenn i. A z  A m a tö r  T e v a n -k ia d á s  edd ig  m egje lent k ö te te i:

Kosztoíányi Dezső:

A  szegény kisgyermek panaszai.
F in o m  m erített p a p iro so n , fé lp ergam ent k ö tésb en , 5 0 0  s z á ­

m o z o tt  p é ld án yb an  4 .—  k oron a . (E lfo g y o tt .)

Krúdy Gyufa:

Aranykéz-utcai szép napok.
F in o m  m erített p ap iroson , fé lp ergam ent k ö tésb en , 1 0 0  s z á ­

m o zo tt  p é ld án yb an  2 0 .—  k oron a .

Kármán József:

Tanni hagyományai.
F in o m  m erített p a p iro so n , 2 5 0  sz á m o z o tt  p éld án yban  

ára 1 0 .—  koron a .

Taze&as TIliQáCy:

Puöas TTiatyi.
!Dioéüy József eredeti fametszeteivel 

1 — 2 0 - ig  japán p a p iro so n  5 0 .—  koron a . (E lfo g y o tt .)
2 1 — 3 0 0 -ig  m eríte tt p a p iro so n  1 0 .—  k oron a .










