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A második foglalás.


(Egy falusi pap naplójából.)


Éjfélre jár az idő, házam népe már
rég lepihent, csak engem kerül a jótevő álom. Lelkem háborog a mai nap
történetén s balsejtések nyugtalanítják a holnap miatt. Ó, édes jó Istenem,
kinek szolgálatában megöregedtem, mit kellett megérnem, hirdetvén igaz szívvel
a te dicsőségedet, a te kifogyhatatlan jóságodat, a te mérhetetlen
kegyelmedet!


Nem volt még a maihoz hasonló
szomoru vasárnapom. Üres volt a templom, holott új zsengére állott megterítve
az Úrnak szent asztala. Üres volt a templom, holott Isten megáldotta
határunkat. Megáldotta reménységünk és érdemünk felett.


Mi történt? Az én híveimnek
jámborsága, istenfélő szelid alázatossága hová lett?


Lelkemben megelevenülnek régmult
idők nehéz napjai. Mikor porrá égett az egész falu, csak az Isten háza maradt
sértetlenül. Az én híveim lelke nem háborgott a megpróbáltatások keserves
napjaiban: alázatos, béketűrő szívvel fogadták a csapást, amit reájok mért
Istennek sújtoló keze. Együtt sírtunk, együtt imádkoztunk. Szivünk egybeforrott
a közös fájdalomban. Akkor a templom pitvarában is szorongott a nép. Most Isten
megáldotta a határt s üres a templom.


A férfiak s asszonyok székében
néhány serdülő fiu s leányka ült csupán. Nekik még ujdonság az Uri szent
vacsora: e pünkösd ünnepén tettek vallást az ők hitökről. Fenn a karzaton egypár
elesett, elnyomorodott ember, kiket maguk bűne, sors csapása, emberek
gonoszsága kiforgatott a földi javakból; akik e földön már nem remélhetik
sorsuknak jobbra fordulását: minden reménységök a másvilágban vagyon. És ott
ült a karzat alatt a vén Bedőné, aki nyolc gyermeket nevelt föl szive vérén s
most mind a nyolc egymásra vet, ha kenyeret kér szegény. Aztán az én házam
népe. Szegény papné! Neki sem volt még ily szomoru vasárnapja. Nem merte többé
fölemelni szemét, hogy egyszer megdöbbenve áttétovázott a székek üres sorain.


Lám, mi sem mutatja inkább lelkem
háborgását, mint hogy megfeledkeztem az én hófehérhaju hívemről, Bán Mózes
uramról, aki pedig szemben ült a szószékkel, a székely huszár familiák külön
székében. És Antal Klárikáról, az aranyparaszt kisasszonynak nevelt leányáról,
aki fejét lesütve lépett a templomba, közvetlen Bán Mózes uram mögött. Ha jól
szemléltem, mielőtt bejöttek, a templom pitvarának ajtajában Klárika elkapta a
vén huszár kezét s többször megcsókolá. Megindító volt e jelenet. Ime, egy öreg
ember, aki nem kevésbbé büszke arra, hogy az ő családja törzsökös család s amíg
körötte a jövevények, a jobbágy- és a zsellérivadékok rég lehányták az ősi, az
egyszerűségében szép viseletet, ő ruhájában, erkölcsében maradt a régi.
Földjének javáról fakult írások bizonyítják, hogy századoknak során egyenesen
szállott apáról-fiúra s anyja tejével szívta magába a büszke hagyományt, hogy
ősei itt voltak e földön az első foglaláskor. S nemcsak a föld szállott
apáról-fiúra, hanem a kard is. Az apát fölváltotta a fiú, a testvért a testvér:
így szolgálták a hazát a székely huszárok, a maguk paripáján, a maguk
fegyverével. Az ősi földhöz keveset szereztek; jó, ha meg nem fogyatkozott.
Ennek az öreg embernek csókolá meg a kezét, többször megcsókolá Antal Klárika,
akiről méltán vélné az idegen, hogy földesúr az apja, holott a nevén alig
említik Antal Dánielt: a falu határán messze túl is aranyparaszt az ő
neve. Isten csak egy leánygyermekkel áldotta meg Antal Dánielt, de annál
bővebben áldotta meg földi javakkal. Az a testet, lelket ölő szomjúság, gyötrő
éhség a földre, a tulajdon földre, mi jobbágy őseiben s benne tehetetlenül
forrongott: elemi erővel tört ki, amint szabaddá lett a föld. Míg mások sírva
vígadtak, ő mohón esett a földnek s mire azok ébredezni kezdtek a sírva-vígadás
mámorából, köröskörül a hármas határon, diadalmasan akasztotta ekéjét a földbe:
silány, jó termő, mindegy volt neki, csak föld legyen. Mint a madár, ha rabság
után újra kibonthatja szárnyát, úgy bontotta ki ő is a szárnyát azoknak az
elnyomottan öröklött vágyaknak s ujjongott, ha le-leszállhatott egy darabka
földre, amely tegnap még másé volt s ma már az övé. Itt is, ott is behasított s
széles éket ütött a törzsökös székelyfamiliák táblái közé. Ama táblák közé,
amelyeket az első foglalás idején, ennekelőtte ezer esztendővel foglaltak el a
Benkők, a Bánok, a Bodák.


- Ez a három az ősi nemzetség, -
mondá nekem több versen Bán Mózes uram. - A többi mind jövevény.


Önkéntelen elmosolyodtam ilyenkor.
Azokra a családokra gondoltam, amelyek két-három száz esztendeje származtak
ide. Ezek is mind jövevények Bán Mózes szemében. Kitetszik abból is, - vitatja
az öreg, - hogy a földnek javából alig jutott nekik. Beleházasodtak a törzsökös
familiákba, itt ragadtak.


Aztán jönnek a jobbágyok, akikkel
a másutt lakó földesúr alig törődött. Amint nem volt, aki robotoljon, a nemesi
föld ugarban szégyenkezett, mígnem a szükség eszébe juttatta a volt földesúrnak
az addig kicsinylett ajándékot, amit talán Apaffy Mihály hajított oda egy jó
ebéd után valamely ősnek: most mind e földeknek Antal Dániel az ura. Míg
megvoltak a nagy uradalmak, ki törődött volna ezekkel a fincs-fancs
földecskékkel? Mikor pedig az uradalmak felett megperdült a dob, eszökbe
jutott, de nem azért, hogy új életet kezdjenek, ápolják szeretettel a keveset,
ami megmaradt. Sohasem látták, szivöket nem kötötte hozzá az a megható szeretet,
amely könyet sajtol szemünkből, ha meg kell válnunk a földtől, melyet az ősök
verejtéke áztatott.


Most, hogy e kép a csöndes
éjszakában végig vonult lelkemen, mintha csöndesülne háborgásom, tisztábban
látom a mai nap történetét s hogy Isten háza üres volt, nem fáj oly nagyon.
Belátok híveim lelkébe: ha Isten mér csapást reájok, sűrűn állanak vala az Úr
asztala körül, a félholt is idevánszorog, hogy részesüljön az Úri szent
vacsorában. De az én híveim lelke nem Isten ellen lázong: emberek gonoszsága
zavarta meg elméjüket és szivüket. Ime, jól láttam, Bán Mózes uram is
csüggedten, szinte komoran hajolt zsoltáros könyve fölé. Az ő nyolcvan
esztendejével megérett a halálra s leolvastam arcáról a vágyat: vajha az Úr
magához szólítaná. Ő már nem e világba való. Körülötte mindennek, de mindennek
megváltozott a képe. Rendre felülkerekednek a jövevények. Apró darabokra oszlik-foszlik
az ősi föld. Hetyke kamaszok, akiknek a nagyapja még az ő szabadszékely
portájára menekült a katonafogdosás elől, de még az apjuk is nála ette a
cselédkenyeret, most gálán járnak, mint hajdan a nemes úrfiak, tüntetően
köszöntik: adjon Isten jó napot, bátyám uram! Ezek már mind gazdák. Jó,
jó, hiszen áldja meg az Isten mindenkinek a kezemunkáját, a földhöz ragadt hadd
gyarapodjék, de mindent ne ragadjanak el tőlünk egyszerre: a földet is, a
tiszteletet is. Milyen kavarodás! A leányok űzik egymást a városi módiban: mind
kisasszony. A hajukat nem eresztik le többé egy fonatba, nem kötik pántlikába,
mind fölkertelik, csomózzák s tollas kalap alá rejtik legszebb ékességüket.
Hát ez miféle világ? Hát ezt ki értse?


De bár szemmel láthatóan forrong a
vén huszár lelke, látom, hogy szeretettel pihen meg Antal Klárikán, aki
áhítattal merül imakönyvébe s akinek könybe borul szép fekete szeme, midőn
feléje nyujtom a serleget, mondván: légy hű mindhalálig s neked adom az életnek
koronáját. Az ő karcsu termetéről nem rí le a divatos öltözet. Uri leánynak
nevelték, ott a városban jó családok között forgott, de míg ízlése finomódott,
megőrizte a falusi egyszerüség báját, nem hidegült el a falutól, nem a népétől,
szivében nem vert tanyát a nagyralátás s míg apja, anyja szőtte-fonta a botor
terveket, ő csöndesen, szinte észrevétlenül simult vissza a falusi élet egyszerűségeihez.
Mint ahogy a kiáradt folyó lassan visszahuzódik medrébe s folytatja útját a
föléje hajló fák árnyékában, ezt cselekedte Antal Klárika is s aggódva leste az
égen gomolygó felhőket: Ó, Istenem, mi lesz vele, ha megered a zápor!


Alig serdülő leányka volt, amikor
nevelőbe vitték, de már akkor nemcsak a virágos kertjét siratta, nemcsak az ő
csendesen búgó, burukkoló galambjaiért sajgott a szive: szerette a gyermekszív
szerelmével Bán Gergelyt, aki akkor került haza a kollégiumból, amikor őt
nevelőbe vitték. A falu népe az én utódomat nézte az eleven eszü diákban, de
Isten másként akarta: egy nap temettem el Gergely apját, anyját - szomoru egy
történet ez, minőről e faluban nincs emlékezés - s az öreg Bán Mózes, hogy el
ne züllődjék az ősi föld, itthon fogta gazdának a Bán-nemzetség egyetlen
sarjadékát. Isten látja lelkemet, engem nem bántott, hogy már oly korán
utódomnak emlegették Bán Gergelyt s igaz szivvel sajnáltam a derék fiút, akinek
szép álmát a sors oly kegyetlenül foszlatta szét. De csalódtam benne, mert neki
csak egy szép álma volt: Antal Klárika. Mit bánta ő, lesz pap belőle vagy nem,
csak az övé legyen Klárika. Apja, anyja kelletlenül tűrték eleinte a
jobbágy-sarjadékkal való barátkozását, de az új idők szelleme észrevétlen
hatalmába ejtette őket is s látván, hogy mások is megalkusznak az idők
változásával, ők is megalkuvának. Igaz, hogy a templomban még mindig különszéke
van a huszárfamiliáknak, külön a volt jobbágyoknak, de már a falu házán egy
széket ülnek s mindennap tapasztalják, hogy a föld növekedésével együtt nő
Antal Dániel becsülete. Igaz, hogy ők régi székelyjogon választják a követet s
Antal Dániel nem örökölte ezt a jogot, de im, már ő is választ birtoka jogán s
ez többet érő, mert az a kiváltságos jog megszünik az öreg székelyek halálával,
ellenben nem szünik meg az Antal Dánielé.


- Hát Isten neki, - mondogatta a
vén Bán Mózes, - ha megváltozott a világ, változzunk meg mink is, amennyire
lehet.


Ezt ő különösen megnyomta: amennyire
lehet. Ő maga élesztette Gergelyben a hajlandóságot Klárika iránt,
mivelhogy az ő lelke látta a jövendő képét. E képnek már mutatkoztak a
körvonalai. Az első foglalásnak alig látszanak a nyomai, már csak öreg emberek
regélnek arról, hogy ez a dűlő ezé, az a dűlő azé a familiáé volt hajdan. Új
nevek kerültek a telekkönyvbe, erdőn-legelőn kinek-kinek annyi a jussa,
amennyi a földje után megilleti. Vége a jó világnak, mikor nem vették számon,
hány hold a földed s szabadon járhattál a rengeteg erdőben, fejszédet
belevághattad akármelyik fába, prédálhattad a közvagyont kedved szerint. Akié a
föld, azé az erdő, a legelő. A korlátlan szabadságot fölváltotta egy új fogalom,
még a neve is olyan különös: arány.


- Arányosítsunk, - követelték a
nagygazdák. - Kiki a földje arányában élje az erdőt, a legelőt. Ez az igazság.


Aztán végigsüvített egy másik szó,
hogy megreszketett belé minden szegény ember: tagosítsunk!


- A törvény is
akarja s mi is akarjuk, - mondták a gazdagok. - Legyen egy tagban kinek ami
földje van. Csak így művelhetjük a földünket haszonnal.


- Elpusztulunk!
- jajdultak föl a szegényebb rendü emberek. - Erdőből, legelőből kizártak, most
még a kicsi földünket is elnyelik.


- Hát Isten
neki, - mondotta Bán Mózes, - Úgy akarta ő szent felsége, hogy ezt is megérjem.
Legyen meg az ő akarata.


Holott nem Isten akarata volt ez,
hanem az Antal Dánielé.


- Tudni akarom,
mi az enyém s mi a másé, - kiabált Antal Dániel a falu gyülésén. - Az én
földemet ne tapossa más ember marhája. A hová a király nevében állítnak, oda
állok: akár kicsi, akár nagy, akár rossz, akár jó, csak tudjam, hogy az enyém.


Voltak néhányan, akiknek szive
szerint beszélt Antal Dániel. Akik rég foglalkoztak a második foglalás
gondolatával, de félénken elrejtették szivök titkos vágyát. Ám a nagy többség,
a szegényebb rend, mintha csak a vészharang kondult volna meg, képéből
kikelten, ordítva, átkozódva gomolygott az aranyparaszt felé. Mint a jégeső,
úgy csapódtak Antal Dániel arcába a válogatatlan, csontig sebző szavak:


- Te paraszt! -
Hol volt a földed negyvennyolc előtt? - Hol volt az erdőd? - Hát a legelőd? - Még
nem laktál jól földdel? - Mindegy, ugy-e, hol kapsz földet? - Nekünk nem
mindegy. - Az én földemet nem eszed meg. - Az enyémet sem. - Fogjad, vágjad,
hajítsd!


Az ablakon át menekült Antal
Dániel a nép dühe elől, többet nem is járt a falu gyülésére. De makacs lelkének
szándékát csak megacélozta ez a megaláztatás. - Csak azért is úgy lesz, amint én
akarom, - fenyegetődzött az aranyparaszt s im egy napon föltünt a határon egy
háromlábu mérő masina, egyre mögéje bújt egy úr, be-benézett az üvegjén, aztán
jegyezgetett.


- Mérik a
földet! - jajdult föl a szegényebb rendü emberek megdöbbenése.


És ettől kezdve mind üresebbé lett
a templom.


Gúnyos, csufondáros szavak
repültek a mérnök után.


- Mit akar azzal
a kecskelábbal, uram?


Ezt a nevet találták ki a földmérő
masinának.


Aztán találtak nevet a mérnökre
is. Azzal köszöntötték egymást: Volt-e már kied a Négyszemközt
inzsellérnél? Mennyit fizetett neki?


Mivelhogy a kerék is jobban forog,
ha megkenik a tengelyt, mind többen-többen beszéltek a mérnökkel -
négyszemközt. Ő maga adta ezt a nevet az atyafiak szájába.


- Most nem érek rá, jőjjön máskor.
Majd beszélünk négyszemközt.


Mint ahogy nem titkolták, ki hány
forintért adta el a lelkét a követválasztáskor, szinte dicsekedtek a
módosabbak: az én fejem már nem fáj. Derék, fáin úr Négyszemközt inzsellér úr.
Ha már úgy van, ahogy van, ha már a törvény törvény, az ellen hiába küzdünk,
hát legyen úgy. Aki bírja, marja.


A szegényebb rendüek tehetetlenül
nézték: mint mérik el talpuk alól a földet. Ami eddig köz volt, a gazdagok
kezére jut. Ami kevés földjök van itt ott, egybe mérik ki, valahol messze, a
határ szélén. - Hát ezzel mit kezdünk? Kell a kutyának! Itt hagyjuk! Egyék meg
azt is. Megyünk Oláhországba.


A vén Bán Mózes hallgatag nyugtalansággal
szemlélte a nagy fölfordulást. Ő is beszélhetett volna négyszemközt a
mérnökkel, de piszoktól irtózó lelke nem engedte azt. Az unokája folyton
tüzelt.


- Megcsúfolnak
minket, nagyapám uram. Tudja-e, mi készül? A kertünk lábjától a meddig a szem
ellát, mind Antal Dánielnek mérik ki. Azt a földet, amely a Bán-nemzetségé
volt, mióta a világ - világ lett.


Mondta az öreg csöndesen:


- Már nem a miénk
egészen, fiam. Másoknak is van földje ott.


- De nekünk van
ott legtöbb ma is. Minket illet ez a hely s nem Antal Dánielt. Menjen másuvá.
Van még föld elég.


Mosolyogva csitítá az öreg a
heveskedő ifjút:


- Úgy van jól,
ahogy van. Avagy nem az Isten kormányozza-e az inzsellér kezét, amikor a
Bán-nemzetség ősi földjét méri ki Antal Dánielnek? Így kerül vissza mind egy
talpalatig, ami hajdan a mi nemzetségünké volt. Még több is.


- Vissza bizony,
de nem nekünk, hanem a Négyszemköztnek.


- Mit ebegsz, te
fiu? Mondjad csak még egyszer, jól hallottam-e?


- Mondom,
nagyapám uram, az a föld Négyszemköztre néz. Reám nem. Az én dolgom (szerelmet
kellett volna mondania, de ő csak dolognak mondotta) álomlátás volt, egyéb
semmi.


- Hiszen, ha jól
szemléltem, szeret téged az a leány.


- Az a leány! S
haj, Istenem, hát én hogy szeretem! De hiába, meghűlt a levegő nagyapám uram.
Leesett a dér időnek előtte. Akkor esett le, amikor az a cudar átlépte az
Antalék küszöbét. Hát egyszer csak mit látok? Látom, hogy Klárika félve veteget
egy-egy szót nekem. Az apja csak kurtán ümmöget. Az anyja áradozva dicséri Négyszemközt
urat. Hogy azon igazán meglátszik a tanulás. Az már fáin úri ember. Klárika
el-elfordult, ha szerét ejthette, kiosont a házból s kisírt szemmel jött
vissza.


- Ugyan, úgy-e?


- Úgy, nagyapám
uram, úgy. Többet azóta nem voltam a házuknál. Nem is megyek, ha beleszakad is
a szivem.


Ő csakugyan többé nem lépte át az
Antal Dániel küszöbét. S csak nagy ritkán találkozott Klárikával is. A mezőn,
az utcán, a templom előtt. Mind a ketten kerülték a találkozást, jóllehet szivök
emésztő epekedéssel vágyódott egymásért. Az ifju lelke forrongott: kerülve
kerüllek, ne mondhassa a világ, hogy általad akarom visszaszerezni az ősi
földet. A leány szive vergelődött, mint a megsebzett madár: hiheted, hogy másé
tudjak lenni? Vagy a tied, vagy a halálé!


Ezt olvastam le Antal Klárika
arcáról, midőn feléje nyujtottam a serleget. Ezért intéztem hozzá az ige
szavait: Légy hű mindhalálig s neked adom az életnek koronáját.


A templomból együtt mentünk
hazafelé. Bán Mózes uram s Klárika szótlanul mendegéltek mellettem s
nyugtalanul tekintgettek egy irányba. A korcsma felé. Az tele volt. Messze kiverődött
a bódult fejü, keseredett szivü emberek zűrzavaros lármája. Átok, szitok,
fenyegetés. S hogy a korcsma elé értünk, nagy tömegben zúdultak ki az ajtón
ingatag járásu, hadonázó emberek. És láttam, amint megrettenve áll meg Bán
Gergely, arcát vörösre festi a szégyen s vissza akar húzódni a tömeg mögé. 


Szólítja a vén huszár:


- Gergely, gyere
haza!


Gergely nem hallja a hívást, nem
akarja hallani.


A hosszu Rofaj felénk tántorgott s
magyarázta, hogy Gergely nem mehet haza. Ő a szegénység vezére. Ő nem hagyja a
nép jussát. Nagy, széles tenyerét rátette Klárika gyönge vállára, aki reszketve
símult a vén Bán Mózeshez s vigasztalta, hogy ne féljen semmit. A Négyszemközt
inzsellért fejbe verik, mivelhogy ott nem sántul meg, de az ő apját nem
bántják, csak ne tegye a lábát arra a földre, amely őt meg nem illeti.


Alig tudtunk megszabadulni
Rofajtól. Klárika sírva borúlt Bán Mózes karjára. Gergely pedig ott állott a
korcsma pitvarában, két kezébe temetve arcát...


- No, no,
csendesülj, édes leányom, - motyogott a vén huszár. - Jó az Isten, mindent jóra
fordít, úgy-e tiszteletes úr?


- Istené a
dicsőség, - mondám meghatottam. - Ő fordítja jóra a rosszat, ha mi gyarló
emberek gyöngék vagyunk arra.


Klárika megcsókolta mindkettőnk
kezét. S búcsúzván, úgy a szívéből rebegte:


- Édes, jó tiszteletes uram,
imádkozzék érettem. Ő érette is!


E nap történetét itt lezárom.
Testem, lelkem fáradt, nem bírom a tollat. Mintha temetésre hívó harang
kongását hallanám. Istenem, Uram, vajjon mit hoz a holnap? 


*


Egy hete múlt, hogy naplómba az
utolsó szót beírtam. Most újra, meg újra olvasom a végső sorokat. Hát csakugyan
hallottam a harang temetésre hívó kongását. Mi történt? Oly nehezen tudom
eloszlatni gondolataim zürzavarját. Egy bizonyos: Megtörtént a második
foglalás. S nem álom, de szörnyü valóság, hogy vértől piros a föld. Még fülembe
cseng a gomolygó tömeg éktelen lármája, látom a félelmesen villogó kaszákat, hallom
a férfiak vad káromkodását, asszonyok jajgatását, amint megjelennek a
törvény urai, hogy kiosszák a földet - a király nevében!


Sápadtan, reszketve huzódnak meg a
törvény urai mögött azok a kevesek, akik nyernek a második foglalással. Nyertek
volna becsületes úton is. De mind azt mondta magában: ha lehet csavarintani az igazságon,
miért ne csavarintsak? Mindig mondtam s mondom: nincs rossz törvény, csak az
emberek rosszak. S ha nem nézem papi palástomat, élére állok magam is ennek a
szegény, nyomoru népnek, amely nem a más földjét akarja, csupán a magáét! Szívembe
nyilallott minden szó, amint a távoli morajból élesen becsendült a parókiára.


- Itt a mellem,
csendőr, lőjj belé!


- Ez az én
földem, igaz-e?


- Erdő nincs,
legelő nincs!


- Mindent
lenyelnek a gazdagok!


- No, élj meg!


- A király
nevében...


- Erről nem tud a
király!


- Menjünk a
királyhoz!


- Hé, Antal Dani,
bújj elé!


- A király
nevében...


Akkor előkerült a törvénybíró háta
mögül Antal Dániel. Körülötte állottak a csendőrök lövésre készen. Fönhéjázva
kiáltott:


- Itt vagyok! Itt
is maradok! Ez a föld az enyém! Még az ég is fölötte!


- Ez a föld!? -
ordított Bán Gergely. - Ez a föld!?


Száz meg száz kar emelkedett föl
egyszerre, összegomolyodott ellenség, jóbarát.


És hallottam a szivettépő
sikoltást: Gergely! Gergely! megállj!


És mintha láttam volna párját védő
madár szárnya rebbenését: ehhez volt hasonlatos Antal Klárika. Ó, mit gondolsz,
kis gilice, talán gyönge testeddel akarod megvédeni a te veszni indult
társadat?...


Igen, igen, mintha láttam volna
párját védő madár szárnya rebbenését.


Aztán lőttek a csendőrök. És
következék erre halálos csönd, pillanatig tartó halálos csöndre vad üvöltés,
átkok, szidalmak fergetege, amely ezer jajt kapott a szárnyára s úgy üvöltött
végig a határon. Már ott vagyok én is az összekavarodott tömegben. Ereimben
megfagy a vér: ott fekszik Antal Klárika a földön, a vértől piros földön.
Odébbat áll megtörten, holthalaványan Bán Gergely, bambán mered szeme a
földre, nem látja, mint rakják kezére a bilincset. Egy könye sincs azért, ki
érette halt meg, fölfogván testével a neki szánt golyót.


Hová lett az emberek szívéből a
gyülölet? Imé, ha telhetetlen volt Antal Dániel, szörnyen meglakolt. Övé ez a
rengeteg föld - s ezt mind oda adná egy szóért, egy mosolygásért. Apa, anya,
ráborul a halottra: kelj fel, kelj fel, édes lányom, ékes gyöngyvirágom! Nyisd
fel a szemedet én gyönyörüségem! - Nem kell sem ég, sem föld, csak szavadat
halljam! - Mosolyogj még egyszer az édesanyádra. - S az édesapádra!


Százszor szólogatják, ezerszer
csókolják: nem nyitja föl szemét, nem mosolyog többet. Ami szép volt rajta, ami
jó volt benne, mind elészámlálják. Angyal volt ő, angyal. Harmat hullása volt a
születése is: még fájdalma sem volt!... Halljátok, emberek?! Harmat hullása
volt... Madárnak sem vétett - igaz-e, emberek? Madárnak sem vétett... Az ő
halála lesz büneink váltsága, - halljátok, emberek? Büneink váltsága... 


Csöndesen mormolták mind, kik
körül álltak: büneink váltsága... büneink váltsága...


 







Történet három juharfáról.*


Tetszett az Úrnak, hogy midőn
készülődtem vala közönséges világi történetnek az írására, megszomjuhoztatá az
én lelkemet a könyvek könyvére, a Szent Bibliára. Tetszett az Úrnak, hogy
megtaláljam a Zsoltárok könyvében juharfának elszáradt levelét. Ime, mondám, a
kéz, amely juharfának zöld levelét egykoron leszakítá s e szent könyvnek lapjai
közé helyezteté, nyilván rég elporladott; imé, e levél is romlandóságnak indúlt;
de megmaradtak alatta az írásnak szavai s meg is maradnak mind az időknek
végezetéig. Szép gyengén fölvevém juharfának elszáradt levelét s olvasám a
37-ik Zsoltár verseit, amint következik:


1. Ne boszankodjál a hitetlenekre s ne irígykedjél a gonoszul
cselekedőkre:


2. Mert mint a fa hirtelen kivágattatnak és mint a zöldellő fű
elszáradnak.


3. Bízzál az Úrban és cselekedjél jót: lakozzál e földön és élj hit
által.


4. Gyönyörködjél az Úrban és megadja néked a te szívednek kérésit.


5. Hagyjad az Úrra a te utadat és bízzál őbenne és ő megcselekszi.


6. És
kihozza a te igazságodat, mint a világosságot; és a te itéletedet, miképpen a
délt.


7. Vesztegségben légy az Úrban és várjad őtet; és ne boszankodjál azok
ellen, akiknek jó szerencsés életök vagyon; és akik gonosz tanácsot követnek.


8. Szünjél meg a haragtól és hagyd el búsulásodat, ne boszankodjál, hogy
te is gonoszt ne cselekedjél.


A zsoltár e nyolc versét borítá
juharfának elszáradt levele. S ámbátor nem szentbeszéd, de világi történet,
amit ez ünnepi alkalommal elmondandó vagyok, képzeljétek vállamra a szent
palástot s engedjétek, hogy ismételjem a zsoltár nyolcadik versét: „Szünjél meg
a te haragodtól és hagyd el búsulásodat; ne boszankodjál, hogy te is gonoszt
ne cselekedjél.”


És most jertek velem, jertek
messze földre, a franciák földjére; franciáknak földjén rengeteg erdő szélére,
ott emelte égnek ennekelőtte száz esztendőkkel hatalmas koronáját egy vén
juharfa. Ennek a vén juharfának árnyékában fekvék egy székely katona, akinek
véres volt a melle, sápadt az orcája. Ide vánszorgott nehéz sebével a székely
katona, kinek Huszár István volt a neve. Vala pedig a vén juharfa tövében egy
forrás. Annak vizével kimosta az ő sebjét és megenyhíté szájának emésztő
szomjuságát. S bekötözvén sebjét, jótékony álmot bocsátott rá az isteni kegyelem.
Juharfának földig hajló ágai ráborultak, széltől, esőtől megóvták s mikoron
újra fölragyogott Isten áldott napja: nagy erőt érzett az ő tagjaiban. És
fölnyitván szemét, juharfának néhány magját pillantá meg a földön. Fölszedé a
magokat s föltekintvén háládatos szívvel a fára, mondá:


- Áldjon meg az Isten, vén
juharfa. Állj és virulj te mind az időknek végéig. Te szállást adtál a szegény
székely katonának; sűrű leveles ágaiddal ellenségnek gyilkos szeme elől
eltakartál. Imé, elteszem e magokat s ha Isten haza vezérel az én szülőfalumba,
elültetem az ő háza mellé, az ő dicsőségére.


Isten haza vezérelte
Huszár Istvánt s hogy elkövetkezék a tavasz, vevé a magokat, elméne a templom
kertjébe s romladozó kerítésnek a tövébe elülteté a vén juharfa magjait. És
tett ekkor szent fogadást Huszár István: ha Isten fiúval áldja meg, az ő
szolgájának neveli azt, hadd hirdesse az ő dicsőségét.


Isten megáldotta fiúval Huszár
Istvánt s ő megtartá a fogadást. És megérte, hogy nagyra nevekedék a mag, mit
messze földről hoza; látta, mint terülnek szét a fa ágai s látta ülni árnyékában
a falu népét. És megérte, hogy ámbátor egy próféta sem kedves az ő hazájában,
az ő fiát választák papjoknak az ő atyjafiai. S ha él vala még egypár
esztendőt, nagy csodadolgot látnak vala az ő szemei: ámbátor „egy sütetből elég
egy lepény”, ime mégis megválaszták papjoknak az ő unokáját is, akinek neve
szintén Huszár István vala. Aki dali szép ifju volt s szelid az ő lelke, miként
egy leánynak. Talán még szelidebb. Jézusi szelidség volt az ő szelidsége; az
volt az ő alázatossága; az volt az ő béketürése; az volt az ő Istenben
való erős bizodalma. És költői lélek volt tiszteletes Huszár István, egy kicsit
merengő, egy kicsit ábrándozó. Az ébredő tavasz ott találta a vén juharfa
mellett, ahol ő elmélázott órák hosszaiglan; mikoron pedig zöldbe borult a
fa koronája s a madaraknak nagy serege zengette a tavasz dicséretét a lombok
rejtekéből, gyermekes öröm szállotta meg egész valóját s isteni gyönyörűségtől
túláradó szive áldva áldotta a jó öreg nagyapót, aki e fának magját messze
földről elhozá s elülteté Istennek dicsőségére, a késő nemzedékek szivének,
szemének gyönyörűségére.


Ez a juharfa valóban isteni szép
volt, formájában minden más fától különböző. Növésében előkelőség, koronájában
simaság, egyenletesség, mintha hirdetni akarta volna az eredetét; de jobban ha
szemügyre vetted, megtalálni vélted benne a magyar föld formáló erejét: a
magyar faj komoly méltóságát s csöndes mélázásra hajló természetét. De ne
essünk tulságba, legyen tökéletes az igazság: Huszár Istvánnak a legszebb lett
volna ez a fa a világnak minden fái közt, ha nem is a nagyapja ülteti: ő ennek
a fának árnyékában, ő e fa madarainak zengése közt tartott először a kezében
egy kicsi, remegő kezet; e fának árnyékában mondotta először ezt a szócskát:
szeretlek.


Ez a vén fa volt tanuja két fiatal
szív ébredező szerelmének, édes ábrándjainak és tanuja volt sűrű sóhajtásoknak
és könyhullatásoknak is. Mert mintha csak azt célozta volna Istennek
bölcsesége, hogy e szerető szíveket egy egész életre megerősítse az ő szerelmökben:
kemény szívvel nagy erős kevélységgel verte meg az aranyhaju Margit apját, aki
földesúr vala; akinek beláthatatlan nagy
kertje a templom kis kertjével szomszédos vala; s akinek kertjébe behajlának
a vén juharfa ágai. Balázs úr (a másik nevét nem tudom, de ugy-e ennyi
is elég a nevéből?), igen, Balázs úr, aranyhaju Margit édesapja, rideg özvegyi
életet élt, a világtól visszahúzódott s bár házával szomszédos volt Istennek
háza, az ő lelke nem érezte azt a szomjuságot, amely nem hasonlatos a testi
szomjusághoz: édes, üdítő ez a szomjuság, szárnyat ád a léleknek, közelebb
viszi Istenhez. Úr volt Balázs úr, abból a fajtából, amely kicsinyli Istennek
szolgáját; asztalához ülteti vasárnaponkint, mivelhogy ezt cselekedte az apja
is, nagyapja is; megtízszerezve küldi a kepét, mivelhogy ezt cselekedte az
apja is, a nagyapja is. Ő is megadta a papnak, ami a papé, sőt még többet is;
de nem adta meg Istennek, ami Istené, nyilván abban a gondolatban, hogy
Istennel úgy sem lészen találkozása, ellenben a pappal - na, azzal találkozott.


Ott találkozott a vén juharfa mellett,
még pedig az ő kertjében. Ott bolyongott aranyhaju Margit s tiszteletes Huszár István,
kéz a kézben, szőtték-fonták a jövendőt, de hajh, mindegyre összebogozódtak a
szines szálak: összebogozta egy láthatatlan kéz. Láthatatlan, de nem az Istené.
A Balázs úr keze volt az.


Hosszu csönd előzte meg
tiszteletes Huszár István halk sóhaját. És mondá:


- A te apád szíve tele van gőggel,
Isten szolgáját kicsinylő kevélységgel. Vajj’ remélhetem-e valaha, hogy fiának
elfogadjon?


Felelet helyett mondá a leány:


- Tekints e fára.
Nézd, már sárgulnak, hullnak a levelei. Mikor ez a fa újra kizöldül: tied
leszek. „Gyönyörködjél az Úrban és megadja néked a te szívednek kérését.” Nem
ez volt-e beszéded teksztusa mult vasárnap?


Láttatok-e már ölyvet lecsapni
galambra? Imhol tör elő a fák és bokrok sűrűjéből Balázs úr. Arca a színek
sokaságában játszik, reszket egész testében, durván ragadja meg aranyhaju
Margit kezét, aztán balkezével a templom felé mutat: ott az ön kertje,
tiszteletes úr! És elvonszolja magával a félig alélt leányt.


És állott egy helyben Huszár
István, miként egy sóbálvány. És nem jövének szavak az ő ajkára. Gyávának és
nyomorúltnak érezé magát. Majd bemene az ő hajlékába. Rettentő harag háborgott
az ő lelkében. Akkor elévevé a Szent Bibliát. Olvasá a Zsoltárok könyvét. S mikoron
olvasá ezt a verset: „Szünjél meg a haragtól és hagyd el búsulásodat; ne
boszankodjál, hogy te is gonoszt ne cselekedjél,” - lecsendesüle az ő haragja
s imádkozott a hitetlen, kevély lelkü emberért.


Ám amíg ő imádkozék, gonoszságon
jártatá elméjét a hitetlen, kevély lelkü ember. Mert imé elmult az ősz, elmult
a tél, s komoran áll a juharfa, rügy nem fakad ágain, a madarak alig szállnak
rá, búsan továbbröppennek, át az Istenházára: onnét nézik, vajjon mi lelte az
ők kedves fájokat, amely nekik tavaly szállást adott, esőtől, széltől megvédte,
óh Istenem, vajjon mi lelte? És ott álla tövében Huszár István s megered
szeméből a köny zápormódjára.


- Óh, a gonosz, óh, az Istentelen! Édes szép fám, kit Istennek
dicsőségére, embereknek gyönyörűségére ültetett az én nagyapám, gonosz kezek
alattomosan megfurdaltak, kiszárasztottak!


Ráborult a fára és siratta, mint
ahogy kedves halottunkat siratjuk. És vonaglott a szíve rettentő fájdalomban,
mivelhogy annak apja cselekedte ezt a gonoszságot, akit legjobban szeretett e
világon.


De im, megérinté vállát gyöngén
egy puha kéz. Ott álla előtte aranyhaju Margit. És ő is ráborult a fára s
zokogott: apám, apám, mit cselekedtél!


Aztán következék hosszu, fájdalmas
csöndesség. Fájdalmas csöndességben fölszáradának a könyek s szólásra nyilának
az ajakak.


Mondá aranyhaju Margit:


- Utolsó
szavaimra emlékezel-e?


Felelt az ifju:


- Hogy
emlékezem-é? Vaj’ feledhetném-e a szavakat, amelyek lelkemnek erősségei
valának?


- Óh, jaj nekünk, - jajdult föl
aranyhaju Margit, - lám, itt a tavasz s a mi fánk nem zöldüle ki!


Akkor megfogá az ifju a lány kezét
s mondá, amint következik:


- Ne legyen
csüggetegség a te szivedben. „Hagyd el búsulásodat.” Azt kérdem én tőled: Isten
akaratja volt-e, hogy elszáradjon a mi juharfánk? Ugy-e nem? Vajjon
megronthatja-e halandó keze a mi szerelmünket, amelyet Isten keze plántált a mi
szivünkbe?


Fölvidult e szavakra aranyhaju
Margit arca, szeme mennyei fényességben ragyogott s mondá az ifjunak nagy erős
elszántsággal:


- Jer hát velem,
hadd búcsúzzam el az édesapámtól. Nincs többé helyem az ő házában.


És elindulának, kéz a kézben,
szent nyugalommal szívökben. Állott pedig Balázs úr a ház pitvarában s a
megdöbbenéstől nem jött szó az ő ajakára. Ezenközben aranyhaju Margit nyugodtan
emelé szemeit az ő apjára s mondá szelíden, fölindulás nélkül:


- Hallgasd meg az
én szavaimat, édes jó apám. Hallottad, ugy-e, mit igértem ennek az ifjunak?
Azt igértem: mikor a juharfa újra kizöldül, övé leszek. Itt a tavasz s a fa nem
zöldült ki. És én mégis az övé leszek. Övé, mert nem Isten akaratjára történt a
mi kedves fánk elszáradása. Övé, mert nem ronthatja meg halandó keze a mi
szerelmünket, melyet Isten keze plántált a mi szívünkbe. Apám, édes jó apám, ne
szállj perbe Istennel, anyám emlékére kérlek, ne sajnáld tőlem áldó szavadat.


De Balázs úr szívéről nem olvadott
föl a jég s felelt ridegen, fagyosan.


- Szabad az út,
mehetsz. Áldó szavamat hiába kéred: nem adom, de átkomtól se tarts. Sem áldás,
sem átok! Eredj.


Meghajtá fejét aranyhaju Margit s
mondá:


- Köszönöm,
apám, hogy nem átkozál meg: az áldásodat - bizom Istenben - elhozod majd
utánam!


Némán hajtotta meg magát
tiszteletes Huszár István s elvezeté az ő szívbeli mátkáját egy attyafiához:
ott lészen maradandó, míg a menyegző napja elkövetkezik.


Mostan pedig indul e világi
történet a vége felé.


Tekintsetek be tiszteletes Huszár
István csöndes hajlékába. A szeretetnek, a megelégedésnek, a csöndes vidámságnak
s az Istennel való társalkodásnak hajléka ez. Estédenként zsoltárok hangja árad
ki a nyitott ablakon. Gyönge szellő szárnyára kapja aranyhaju Margit lágyan
csengő énekét. Lágyan csengő ének nyomán száll mély férfihang. És száll velök
halkan, csöndesen, méla hangja a harmóniumnak. És szállván szállnak a hangok a
házig, ahol csukottan, porosan szomorkodik egy zongora. Az, amelyen pajzán
dalokat játszott aranyhaju Margit egykoron. És föl s alá jár a házban egy
ember, aki elveszítette a lelkének nyugodalmát; aki perbe szállott Istennel,
emberrel, magamagával; aki szeretne már szeretni; aki emésztő szomjúsággal
szomjúhozza a szeretetet, de hajh, zavarosak még az ő elméjének gondolatjai,
homályosak még az ő szemei: nem találja az utat, amely az üdítő forráshoz
vezet. Minden nap egy esztendő az ő vergődő lelkének s ime, mégis hogy elrepült
az idő: már gyermekek édesen csengő hangján is száll feléje a zsoltár. Lehet-e
szebb az angyalok kórusa, mikor nagyok és kicsinyek együtt énekelik:


Szívemet hozzád emelem,

És benned bízom, Uram.

És meg nem szégyeníttetem,

Nem nevet senki rajtam.

Mert szégyent nem vallanak,

Akik hozzád esedeznek.

Azok pironkodjanak,

Akik hitetlenül élnek.


Szívébe nyilallik minden szó,
minden hang. Bódult szívvel, bódult elmével bolyong a kertjében, lopva
át-átpillant a kerítésen, látja, amint játszadoznak unokái s nem mehet
hozzájuk: ott áll komoran a kiszáradt juhar, mint egy tilalomfa. De mégis
nekibátorodik, a kerítéshez szólítja a gyerekeket s azok jönnek engedelmesen.


- Jertek át
hozzám. Tudjátok-e, hogy én a nagyapátok vagyok.


- Tudjuk, de nem
lehet, - mondja Palkó szomoruan.


- Mennénk, mondja
a kicsi Margit, de nézze, nagyapa, nem akar kizöldülni a juharfa.


- Mit ebegsz, te
gyermek?


- Azt, hogy
kérdeztük mi az édesapánkat: mikor megyünk már a nagyapához? Ó, de jó volna
ott, hiszen neki olyan nagy kertje van!


- S mit mondott
az apátok?


- Nagyon szomoru
lett erre az édesapánk s azt mondá: majd ha a juharfa kizöldül...


Ah, de beborult az ég Balázs úr
feje fölött! Szédülve, támolyogva megy tovább, bolyong a kertjében s föl-fölsír
a szive: óh jaj, mit cselekedtem! Az a fa nem zöldül ki soha! Soha!


De ime, mi történt. A kertnek
legtulsó szegeletében meggyökereznek az ő roskadozó lábai; látván látja s nem
akar hinni szemeinek: sudárnövésü fiatal juharfa áll ottan egymagában, épp most
fakadnak duzzadó rügyei! Félelem és öröm kavarog a szivében s kérdi hangos
szókkal: ki ültetett ide téged, te juharfa? És felel neki egy belső szózat: Te
gyarló ember, mely különös a te kérdésed. Avagy látsz-e ezen a tájékon több
juharfát? Nem találja-e ki a te elméd, hogy ama fának, melyet te halálra itéltél,
egy magját elhullatá itten valamely égi madár, az a mag megfogant s ime szép
sudár fa nevekedék belőle.


Összekulcsolá kezét az öreg ember
s kiáltá fennszóval:


- Óh mely nagyok a te
csudatételeid, Uram!


És elméne s mindjárt jöve is
vissza. S hoza magával ásót. És kiásá a fiatal juhart s vivé a juharnak
melléje. Ottan ása gödröt, abba beleülteté. És szólott az ő unokáinak: hozzatok
vizet, fiaim, öntsük meg e fának tövét.


Látá vala pedig ezt tiszteletes
Huszár István az ő hajlékának ablakából. És szólítá aranyhaju Margitot:


- Jer, jer,
tekints oda. Imé, a te apád közeledik a menyország kapujához.


Ráhajolt szelíden aranyhaju Margit
az ő urának vállára s mondá: menjünk oda mi is, öntsünk vizet a fa tövére.


Mondá tiszteletes Huszár István:


- Ne láttassuk mi
még magunkat. Várjuk türelemmel, míg kizöldül ez a fa.


Elvégezé az öreg ember az ültetést
és megcsókolá az unokáit, mondván:


- Bizony mondom
néktek, nemsokára átjöttök ti az én kertembe.


Mostan pedig legyen vége e világi
történetnek, mely hosszabbra terjede, semmint gondolám. Mostan pedig jertek
Istennek házába, mert halljátok, szól a harang, hirdetvén Jézus föltámadását,
a halálon való nagy diadalmát. Jertek, jertek s nézzétek az öreg embert, aki
könybeborult szemmel áll a fa előtt, amelyet ő ültetett, s amely kibontá szép
zöld leveleit a föltámadás szent ünnepére. Nézzétek, mint borul nyakába
aranyhaju Margit az ő édesapjának, aki elhozta neki az áldást e fának képében.
S hallgassátok meg tiszteletes Huszár István szavait, aki a fa köré szólítá az
ő hiveit s mondá, amint következik:


- Jertek, jertek, kedves
atyámfiai, hirdessük az Úrnak dicsőségét, akinek „erőssége kimondhatatlan,
bölcsesége számlálhatatlan”. Ime, kiszáradott volt a fa, amelyet Istennek
dicsőségére, a híveknek gyönyörűségére ültetett vala az én nagyapám. Ám a
kiszáradott fának magját Istennek keze puha földbe ülteté, a kicsiny magból
nevekedék szép fiatal fa: hirdetni mindeneknek az Úrnak az ő nagy
csudatételeit. Nézzétek e fát s hirdessétek megerősödött hittel Istennek dicsőségét,
mert bizony mondom néktek, a mi anyaszentegyházunk életefáját példázza e fának
csudálatos története. És nézzétek ez öreg embert, aki mostan érkezék meg hosszu
vándorlás, tévelygés után Istennek házához; nyissatok utat neki, hadd lépje át
a szent küszöböt!


Megfogá pedig akkor egy kis fiu és
egy kis leány az öregember kezét s bevezeték őt Istennek házába. És fölzendült
a diadalmi ének: „Ez husvét ünnepében, Dicsérjük Istent szívvel!” S im, belezokog egy remegő hang, amelyet e helyen még
nem hallottanak: Dicsérjük Istent szivvel...


Vajjon fölhat-e az égbe? Ugy-e,
föl?


 







A vén zsellér.


A vén zsellérről mondok rövid,
igénytelen történetet, akinek élete folyásán nem változtatott negyvennyolc:
zsellér volt apja, nagyapja, minden őse, annak született ő is s im, halljatok
csudát, ő boldogabb mindnyájunknál, kik világ pompájában éljük le életünket. A
ház, amelyben született, rozoga kis kunyhó volt már akkor; emberemlékezet óta
tatarozzák, foldozzák fazsindelyes födelét; az idők folyásán épült a szűk
udvaron új zsellérház, cserépfedelü, megkínálták vele, de ő mondá: itt halt
meg a nagyapám, az apám, itt születtem én, itt akarok meghalni.


A vén Dimén - már csak megmondom a
nevét - szürkehaju ember volt már kicsi deákkoromban, én voltam az ő kis
gazdája s hogy egyszer-másszor dugtam neki egy-egy zacskó dohányravalót, azzal
ugy-e nem vétkeztem nagyot? Ez ő neki igen jól esett, cserébe mondott nekem sok
szép mesét: szomorút, vidámat, kacagtatót s az ő együgyü elméje nem győzte
csodálni, hogy én azt a tenger hazugságot mind papirosra jegyeztem. De a
dohányravalónál is mintha jobban esett volna az ő egyszerü szívének, amikor meg
én mondottam mesét neki arról, hogy valóképpen ember s ember közt nincs
különbség, a zsellér is olyan ember, mint a gazda s ha a gazda házat ad a
zsellérnek, azt a zsellér ugyancsak megszolgálja. Nagy nehéz munkával szolgálja
meg. De még a nóta is azt mondja, azt a nótát pedig úr írta:


Zsellér vagy te, én meg székely,

De egünkre egy nap jő fel.

Egy eső hull a földünkre:

Mért lennék hát külömb mint te?


- Jaj de szép
szózat, - mondta Dimén, - az Isten tartsa meg, aki ezt a szózatot kifundálta.


- Meghalt már, -
mondtam én.


- Kár érte, -
mondta ő. - Isten nyugosztalja s áldja meg haló porában is.


Ah Istenem, hogy repül az idő!
Minden megváltozott az én kicsi falumban: a magas fedelü székely faházak
helyére épültek alacsonyfedelü cifra kőházak; a zsupfödeles csűrök eltüntek,
csupán egy szomorkodik még, éppen a mi házunk tájékán s jó, hogy még itt
szomorkodik, máskülönben hová szállana a gólya, a kedves gólyamadár, akiről én
a gyermekeknek annyi sokat összehazudoztam, hogy csak a jó Isten a
megmondhatója! Mit mondok, csak ez a zsupfedeles csűr! Régi mivoltában,
rozogaságában szomorkodik, szégyenkezik a zsellérház is s a lakója most is a
vén Dimén.


A haja már hófehér; kaszaveréskor
ókulárét tesz, de a karja még mindig bírja a kaszát, ha nem is áll a sorban
elsőnek, ha nem is néz vissza társaira, mint hajdanán, biztatva, ingerelve:
utánam, legények, vágjatok ki a sorból! Ő bizony most utolsónak került, keskeny
rendet vágva hajladozik a többi után, most őt biztatják: no, öreg, vágjon ki a
sorból. De ez már nem ingerli őt. Legyint a kezével s mondja: jó, jó, csak ne
siessetek olyan erősen, úgyis oda kerültök, ahová én. Oda, oda, utolsónak...


Egyébként hiába ingerkednek a vén
zsellérrel, én már csak a pártján vagyok, mert ő most is több ember sok
fiatalnál. Alapos ő minden dolgában, mivelhogy még abból a régi jó világból
való matéria, amikor az emberek kevesebbet dolgoztak, de azt a keveset emberül
végezték. Nem nézték folyton félszemmel a napot: mikor száll le a hegyek mögé.
A „bajjal baj van”, mondja a vén zsellér, ami székelyről magyarra fordítva
ennyit jelent: a munkával munka van. Meg kell adni a módját. Hamar munka ritkán
jó, - igaz-e?


Ah, ha látnátok a vén zsellért,
amikor tavasz jöttén ülteti nálunk az oltványokat, az erdei csemetéket. Mennyit
zsémbel a fiatalokkal! - Hát azt hiszed, hogy az megél úgy, ahogy te ülteted? Morzsold össze a földet s úgy hintsd a
gyükerire, hóhárom adta! Azt gondolod, úgy-e, hogy csak belé szúrod a
földbe, mint a fűzágat s megfogan? Nézz ide. Látod-e ezt a sok fiatal fát? Ezt
mind én ültettem s mind megfogant, - igaz-e, uram?


- Igaz, öreg, igaz.


Így ültettük s ültetjük
esztendőről esztendőre az ősi kertet, de egyszer - gondolom, tavaly előtt volt
- olyan sanyaru hideg szél lepett meg ültetés közben, hogy még a vén Dimén is
magára húzta a zekéjét, a pipájának csak a szárát szopogatta és ümgetett
folyton, kedvetlenül csóválta a fejét.


- Mi baj öreg?


- Ma az ördögnek
dolgoztunk, uram.


- Nem fogannak
meg a fák, ugy-e?


- Hiszen ami
megfogan - megfogan, - bölcselkedett az öreg. - Emberé a munka, Istené az
áldás.


- No én meg azt
mondom, ha csak felerésze megfogan, öt pengő üti a markát, öreg.


Mondta a vén zsellér:


- Sok lesz az
uram.


- Mi? A fa vagy a
pénz?


- A fa is, a pénz
is.


- Hát csak bízza
ezt az Istenre s reám.


Körénk verődtek a napszámosok,
ezek is igértek az öregnek, ki egy piculát, ki kettőt, ha a félnek bár
felerésze megfogan, de az öreg ezeket letorkolta: mit akartok a piculákkal, sok
rongyos! Induljatok haza s feküdjetek le.


Na, telt, mult az idő, kínlódtak a
szegény fenyőfák, - mert azok voltak szerencsére, amiből nálunk van bőséggel, -
ki megfogant s zöldelt szépen, ki hervadozott, sárgult: kezdettem búsulni, nem
a fák, a vén zsellér mián. De bánat ide, bánat oda, el kellett búcsuznom a
háztól, a kerttől, zöldelő és sárguló fáktól: Isten óvja őket, embernek, fának
az ő kezében az élete. Isten őszentfelsége pedig úgy akarta, hogy mikor a
következő tavaszszal újra hazamentem fát ültetni, lesárgultan találtam az én
kicsi fenyvesemet, alig zöldelt tél-tul egy-kettő.


- No öreg, - ingerkedtek
a vén zsellérrel a fiatalok, - hol az öt pengő?


- Ne
helytelenkedjetek, - morrogott a vén zsellér.


- Külömben
kendnek mi öt pengő - vetette oda egy legényecske, - mikor huszonötöt kapott a
kormány őszentségétől!


A kormány szóra már én is fülelni
kezdettem, mert hiába, mi türés-tagadás, a kormány mégis csak kormány, illő
tudni, mit csinál a kormány őszentsége.


Itt, amint halljátok, a kormányt
eléggé megbecsülték, őszentségének titulálták s nem érdemetlenül, mert való
igaz, hogy a vén Diménnek huszonöt pengőt adott. Emberek, hallgassatok ide, a
vén zsellérnek egyszer volt huszonöt pengő forintja! Mindjárt tudtam, honnét fuj
a szél, sőt már haloványan emlékeztem is, hogy tavaly vagy mikor én is adtam
valami irást az öreg mellett, hűségéről, becsületességéről bizonyságot tevőt,
de igazán meglepett, hogy annyi sok hű és becsületes ember közt az én vén
zselléremet találták leghivebbnek, legbecsületesebbnek.


- No, ez szép
dolog, öreg, - mondám - Mit csinált azzal a tenger pénzzel?


A vén zsellér nem felelt. Fejjel
belebújt egy gödörbe, túlságos lelkiismeretességgel morzsolta a földet,
piszmogott, ügyetlenkedett, a fejét sehogysem akarta fölemelni.


- Egy rézgaras
sincs már abból, - feleltek helyette nagy készséggel s csunya kárörömmel a
többiek. Az egyik még ki is tartotta a tenyerét, ráfujt, mutatván, hogy mint
tünt el a tenger pénz, mit Pestről küldött kormány őszentsége s amit a
főszolgabíró őméltósága tulajdon kezével adott át. És szózatolt hozzá olyan
szépen, hogy sírtak minden renden levő népek, még a föld is sírt alatta, olyan
gyönyörü volt az a szózat.


Most már a vén zsellér is
fölemelte a fejét, rátámaszkodott az ásó nyelére s mélán, szomorúan nézett maga
elé. Nem törődött az emberek beszédével. Ugyan bizony mi nagy dolog is van
abban, amit ezek itt elémondanak. Hát igen, annyi a szegény, földhözragadt
ember a faluban, hogy szere-száma sincs. Jött ez is, jött az is.


- Lelkem András bá’, kendet Isten
megsegélte, - meg is érdemelte, - nézze kend, egy véka kukoricát kéne vennem,
adjon egy pengőt, megfizetem becsülettel.


Hát ő hogyne adott volna!


Jött a másik: - Édes lelkem, komám
uram, az adóért majd megnyuznak, kendre rátekintett a jó Isten, segéljen meg
nagy nyomoruságomban, úgy-e, megsegél?


Hogyne segélte volna meg.


De azt ki tudná előszámlálni, hogy
hányféle nyomoruság kopogtatott be a vén zsellér ajtaján? És egy sem
kopogtatott hiába. Ott volt köztük az öreg napszámos-asszony is, kinek meghalt
szép növendék leánya s nem volt szemfedélre való pénze. Úgy-e, mehetett volna a
gazdagokhoz, de lám, a szegényt a szegényhez húzza a szíve, attól inkább remél
segedelmet, ha van miből. És volt még miből, mert a vén zsellérnek maradott
abból a tenger pénzből, amit neki aranyos rámás képnek a kiséretében küldött a
kormány őszentsége.


Mindezt pedig csufondárosan, a vén
zsellér együgyüségét, könnyelmüségét kárhoztató szavakkal mondák elé nekem az
emberek s még azt is hozzávágták szegény vén fejéhez: bezzeg most jó volna, ha
megfogantak volna a fenyőfák!


Állott pedig a vén zsellér némán s
könybe borult a szeme. S úgy kellett lenni, hogy könybe borult az én szemem is,
mert ime, halljatok csodát, azok az elsárgult levelü fenyőfák egyszerre
megelevenedtek, buja zöld színt váltottak: csodát művelt az Úr!


És szólék az emberekhez:


- Nézzetek ide, emberek, mi csoda
történt. Én egyetlen sárgult levelü fát sem látok itt. Rosszul látok, ugy-e,
mondjátok ti? Bizony mondom nektek, zöld itt a fa mind.


- Hát ez hogy lehet? - kérdék
álmélkodva az emberek.


- Az úgy lehet,
hogy én annak látom. Mert másnak látom én annak a vén embernek is a
cselekedetét, mint ti. Most már értitek-e az én szavaimat?


Az emberek hallgattak,
megzavarodva néztek össze:


- Ide, öreg,
ide. No ne köszönje. Hát nem látja, mily zöldek a fák?...


 







Egy juhról s egy bárányról.


Október vége felé járt az idő,
friss hó borította a Kapushegy kopasz fejét. Az öreg Virág Péter, a juhok
pásztora, búcsuzott az erdőtől: Isten áldjon, erdő, tavaszig nem látsz! A
juhokat a hirtelen jött hidegség pásztor nélkül is egy csomóba terelte,
összebujtak, egymáshoz simultak s úgy eregéltek le a hegy oldalán, a falu felé.
Otthon a juhos gazdák már mind kint ácsorogtak az utcán: a hó, amely a
Kapushegy fejéről lefehérlett a faluba, minden híradás nélkül jelentette,
hogy jönnek a juhok. Aggódva találgatták, vajjon az éjen, hogy olyan hirtelen
elkövetkezék a tél, nem esett-e kár. Bizony, az idei bárányok közül a gyöngébbek
meg is fagyhattak. De nem fagyott meg egy sem, amiért áldassék Istennek szent
neve, mert hiába, a bárány csak bárány, pár forintot ér, de szegény embernek ez
is elég nagy kár s aztán - bárányból lesz a juh, aki gyapjával, tejével,
bárányával uzsorakamatot fizet.


Vagy háromszáz juh volt Virág
Péter kezén s azokat mind becsületesen át is számolta a kis kapukon, kinek
annyit, ahányat a kezére adott Szent-György napján. Mit mondok: egy juh
hiányzott. Azaz hogy, amint Gál Béni mondta, „hibádzik”. Gál Béni katonaviselt
legény volt, apja nem élt, anyjával együtt gazdálkodott s úgy hirelték a
faluban, hogy a farsangon asszonyt visz a házhoz, ámbátor nem tudták, kit, mert
ide is járt, oda is járt, de seholsem ragadt meg egészen. Mindegy, hiszen ennél
most úgyis fontosabb: hol a juh?


Újra meg újra számolják:
huszonnégy volt, holott ő huszonötöt adott Virág Péter kezére. Végigjárták a
juhos gazdákat, hátha valahol elvegyült, de bizony hire-pora sem volt a Gál
Béni juhának. A legjobbnak, a legszebbnek, akinek hófehér gyapja a földet
seperte, s ha bégetett, az nem is olyan volt, mint a többi juh bégetése, -
vannak emberek, akiknek az éneke alábbvaló. Igen, az elveszett juhnak, amint ez
szokott történni e világon mindenféle elveszett holmival, megnőtt a gyapja,
megszépült a hangja, sőt ki venné zokon Gál Bénitől, - azt állítván, hogy az
elveszett juh okosabb volt sok embernél.


- No, ez elvesze. No, ezt jól
megpásztorolá, Péter bá’.


- Mit! - pattant
föl az öreg pakulár, - ötven esztendeje őrzök juhot, s az én kezemről még egy
sem veszett el. A te juhod is megvan. A föld fenekéből is elékerítem.


- Hát csak
kerítse elé.


- Azt is tudom,
hol van. A bükszádi emberek juhai közé vegyült.


- Biz’ a
meglehet, - mondották egyszerre mind az összecsődült gazdák.


- Minek is
fogadjuk el a bükszádi juhokat a mi legelőnkre, - békétlenkedett Rofaj Máté,
akinek két juha volt, az is öreg. - Nem jut a mi juhainknak elég fű s még el is
vegyülnek idegen juhok közé.


Mondá Virág Péter:


- Kend
hallgasson, Máté uram. Örvendjen, hogy a két dögleni való juhának nem a bőrét hoztam
haza. Azoknak nem kell fű tavaszszal. Hanem azt mondom, hogy itt ne töltsük az
időt, még ma megjárhatnók Bükszádot, Béni ecsém.


- Hát járja meg,
- mondotta Béni.


- Ejnye, ecsém,
ne beszélj velem ilyen kurtán. Nagyapádnak, apádnak én őriztem a juhait, soha
egy sem veszett el, a tiéd is megkerül. Hamar fogd bé a lovat, még
megpókosodnak a sok állástól.


Körülvették a gazdák Bénit, mind
csöndesítették, hogy így, meg úgy, ne sajnálja a fáradságot, a kicsi Zsiga Áron
már tréfaszót is vetett közbe: eridj, fogj bé, Bükszádban sok szép leány van s
ha a juhodat meg nem találod, hozz helyette leányt.


Mivelhogy kicsi punktum ember
Zsiga Áron, Béni is nevetett a nevetőkkel.


- Jól van,
béfogok. Hanem, Péter bá’, ha juhot akarunk hozni, vigyünk juhot magunkkal.
Hátha a bükszádi gazdákéból csakugyan hibádzik egy. Akkor az enyémet hiába
találom meg: nem adják ki.


- Helyes a
beszéd, ecsém, - mondotta Virág Péter. - Van nekem egy öreg juhom, a tavaszt
úgy sem éri meg, vigyük el.


Béni befogott, közben elhozták a
Virág Péter juhát. Öklömnyi „gusa” lógott a nyaka alatt.


- Hiszen ezt a
vak is meglátja, minek vigyük oda? Hogy szégyenszemre visszahozzuk?


- Te csak hajtsd
a lovat, egyéb gondod ne legyen.


Elhelyezkedtek a szekérben, Béni
ült elől, az öreg lekuporodott a szekér derekában, egyik kezével átölelte a juh
nyakát, a másikkal meg simogatta az álla alját. Ott, ahol az az öklömnyi „gusa”
volt. A lovak fürgén ügettek át az erdőn, hegyre föl, völgybe le, Béni
hátra-hátra nézett, csóválta a fejét, mosolygott, meg-megkérdezte: mit csinál,
bátya?


- Fejem a juhot.


- A nyakán?


- Ott hát!


De tudta az öreg, hogy mit csinál.
Szép csöndesen, türelmesen nyomogatta széjjel a golyvát, amíg el nem
oszladozott: amire Bükszádba értek, nyoma sem volt annak a nagy daganatnak.


- No öcsém,
megfejtem a juhot! - rikkantott az öreg. - Volt gusa, nincs gusa!


Virágos kedvre fakadtak
mindketten, csak a juh volt szomoru s lemondóan bégett: hiába fáradtál, édes
gazdám, elébb-utóbb megfojt engem az a gusa.


Az öreg megveregette a juh hátát.


- Csak amíg itt
leszünk, jól viseld magadat. Ki ne ereszd a gusát, mert agyonvernek engem,
hallod-e?


Jól indult a szerencséjök, mert az
első gazdánál, akihez befordultak, megtalálták a Gál Béni juhát. Szántó Pál
volt ez a gazda, aki ötven juhot adott Szentgyörgynapkor Virág Péter kezére és
vissza is kapott ötvenet s csak idehaza vették észre, hogy az ötvenből egy a
másé.


- Igen, igen,
mindjárt észrevettem, mondotta Szántó Pál - azaz, hogy nem is én vettem észre,
hanem a leányom. Mert hát nincs fiam, afféle fiu-leány az én leányom, még az
eke szarvát is megfogja, lovat is hajt s a juhaimat ezer közül is kiválasztaná.


- Még több közül
is!


Szántó Juliska mondta ezt, akit
eddig nem láttak a jövevények. Gál Béni megemelte a kalapját, köszönt
illedelmesen s szeretett volna még valamit mondani, de magának tartotta. De a
nézésében benne volt, onnét leolvashatta a leány: én is kiválasztanám magát
ezer közül is!


Juliska gyöngén elpirult, Béni
nemkülönben, de az öreg Virág Péter közéjök zavart. Az ő talpa alatt égett a
föld, sietős volt a dolga nagyon. Szomoru arcot vágott, szomorubbat, mint a
háromnapos esős idő, nagyokat sóhajtott, hümgetett, megvakarintotta a füle
tövét.


- No, ez még nem
esék meg velem világéletemben. Ami igaz: - igaz, a kied juha elveszett, Szántó
uram. Igen, de ez a juh a Béni öcsémé. Neki jussa van hozzá.


- Azt én
elhiszem s én vissza is adom Gál Béni ecsémnek, ha kend az én juhomat
visszaadja.


- ’Sz eppeng az,
hogy a kigyelmed juha nincs meg, hogy a farkas egye meg.


- Megette azt
már! - szólt közbe Juliska s nevetett lelkéből. Pedig még két napja sincs, hogy
megsiratta. Mert az a juh olyan szép volt...


- Hát ha nincs,
nincs, gazduram. De nem baj no. Hoztam én mást helyette. Fogadja el s adja ide
a Béni ecsémét.


Levették a juhot a szekérről,
tapogatták, nézték, vizsgálták, a szemehéját fölfordították, az álla alját
kétszer-háromszor végig simogatták.


- Öreg a juh, -
mondotta Szántó Pál. - Ugy-e, Juliska?


- Öregecske, de
maga is az, édesapám... - s kérően, engesztelően nézett az apjára.


- Hát
elfogadjuk, he?


- Fogadjuk el.


Kezet fogtak mind a férfiak, de
hogyhogy nem, Béni kezet fogott a leánynyal is. Egy kicsit hosszabban maradott
a leány keze a kezében s mintha reszketett is volna a kezök. De Virág Péter
megint közéjük zavart: Béni ecsém, a juhodat tegyük a szekérre s induljunk,
mert elsötétedünk az erdőben.


- No, már innét
nem addig, - mondotta Szántó Pál, - míg áldomást nem iszunk.


- Bizony nem, -
mondotta a leány is. 


Csöndesen
elindultak a ház felé: elől a fiatalok, hátul az öregek. Hanem amikor az
ajtóhoz értek, Virág Péter visszarántotta Bénit s a fülébe súgta:


- Ecsém, sokáig ne áldomásozzunk,
mert a juhnak kijő a gusája s ha észreveszik, nekünk itt rossz becsületünk
lesz.


- Hadd jőjjön,
én mégis maradok.


- Igen? No, hát
a te károd, nem az enyém. Én juhot adtam juh helyett, a többi a te gondod.


- Bánom is én!


Betessékelték a házba,
letelepedtek az asztal mellé, Juliska kenyeret, turót, szalonnát tett elé, na
meg szilvóriumot. Erősen kinálta a vendégeket, különösen Bénit: kóstolja meg,
én főztem ezt a szilvóriumot.


Ettek, ittak, idogáltak, Virág
Péter vezette a szót, dicsekedett cudarul, hogy olyan juh, mint az övé, nincs
több az egész Székelyföld tartományában; öreg, öreg, de háromannyi teje van,
mint a fiatalnak, aztán újesztendőkor, amikor a többinek még eszibe sincs,
báránya van.


- Csak beszélj,
beszélj, vén huncut, - gondolta magában Gál Béni, - addig én is elvégzem a
magam dolgát.


Csakugyan végezte is becsületesen.
A keze mindegyre összeakadt a Juliska kezével, szavuk nem igen volt, de éppen
eleget beszéltek. Béni is dicsekedett, de a falujával. Hogy nincs több olyan
szép falu kerek e világon. Szép a mezeje, az erdeje. S milyen borvizök van! Aki
egyszer azt issza, vágyik annak szíve vissza.


- Szeretne inni
belőle?


- Szeretnék.


- Hát akkor -
jöjjön velem.


- Ha édesapám engedi. De hogy
hagyjam el? Édesanyám meghalt, testvérem nincs, - nehéz lesz a szívemnek...


- Visszük az
öreget is.


Ezen jót nevettek.


- Mit nevettek,
he?


De nem is felelhettek, mert
benyitott Szántó uram legénye. Csak egypár szót mondott, de ettől Virág
Péternek torkán akadt a dicsekvés, a fiataloknak is elment a kedvök a
nevetéstől.


- Gazduram...


- No...


- Az a juh -
gusás.


- Mit mondasz,
he?


- Gusás.


Szántó uram felszökött az asztal
mellől. Arca kigyúlt a haragtól.


- Kendtek meg
akartak csalni! Hát ez a becsület?!


- Bátyám uram...


- Édesapám...


- Vigyék azt a
dögleni valót! A másik itt marad!


- Lássa, lássa,
Péter bá’ - esett Béni az öregnek - ez a kend bűne. Megszégyenített engem! S
amellett... ránézett a leányra, annak a szemében kereste az itéletet.


- Csendesüljön,
csendesüljenek, - kérlelte a leány őket.


Szántó uram egy kicsit le is
csendesült, de most Virág Péter is szóba kapott.


- Látod, látod,
- fordult Béninek, - mondtam, ugy-e, hogy ne áldomásozzunk sokat. De az ilyen
legénynek csak addig ér az esze. Mindjárt láttam én, ahogy erre a leányra
néztem, hogy itt baj lesz.


- Mit ebeg kend? - mordult az
öregre Szántó uram.


- Én azt, amit látok, Szántó
uram...


- No...


- Béküljünk,
Szántó uram.


- Hát béküljünk.


- Nézze meg ezt
a két fiatalt.


- Nézem.


- Hej, de
összetalálnak!


- S osztán?


- Hát
összetalálnak.


Béni közbevágott:


- Bátyám uram,
hallgasson meg engemet. Én a juhomat itt hagyom, hanem ezt a bárányt adja
nekem.


- Melyiket,
ecsém?


- Ezt né! Ezt,
akinek a kezét fogom.


- Ejnye, gyilkos teremtette, -
mordult föl Szántó uram, de nagy bajusza alatt jóakaratu mosolygás villant meg,
- drága bárány ez, ecsém.


- Megbecsülöm,
bátyám uram!


... Mondjam tovább, ne mondjam,
másnap estefelé kerekedtek haza. Elől ült Béni, hátul Virág Péter. S mellette a
gusás juh. Egyik kezével átölelve tartotta, a másikkal az álla alját simogatta.


Az öreg Gálné kiszaladt a ház elé.


- Megtaláltad-e a juhot, fiam?


- Meg,
édesanyám.


- Ez az?


- Nem. Ez a
Péter bátyámé.


- Hát a tiédet
mért nem hoztad el?


- Elcseréltem egy báránynyal.


- Hol az a
bárány?


- Bükszádon, édesanyám. Majd
elhozom a farsangon.


 







Két fehér kutyáról.


Esteledett, alkonyodott, lassan
készülő csönd borult a vidékre. Szinte látszott, mint száll alább, alább a
hegyek oldalán a csend, le a völgybe, ott elterül lassan, nyugalmasan a fák
rejtelmes, sötét árnyékában. A szomszéd falubeli harangok szava suttogva
szállott át a völgyön: szombat este volt, a hetet temették a harangok mélán, szomorúan.
Márkó Dénes megállott a csinódi hegytetőn, szeme bejárta a hegy alján terülő
völgyet, majd lenézett a faluba s hosszan megpihent a tekintete egy vörös
cserépfedelü házon. Kanyarogva szállt a füst annak a háznak a kéményéből, a
füst közt megvillant egy-egy szikra is s úgy tetszett neki, mintha hallaná is
dalos hangját a leánynak, akihez hasonlatost, szépet nem talált a falujában,
nem egész Erdővidéken. Nagyon csúnya közmondással rontották a kedvét otthon:
„ha malacot találsz a faludban, ne menj disznóért a szomszéd faluba”, de hiába
rontották, minden szombat este a csinódi hegy tetejéről hallgatta a hét
temetését. Az egész világnak temetésről beszéltek a harangok, de az ő szíve
fölvidult ilyenkor, megreszketett a gyönyörűségtől, amit a szombati éj igért
neki. Csak akkor komorodott el, amikor a - hajnalra gondolt. Mert:


Könnyebb kősziklából

Poharat csinálni,

Mint két igaz szívnek

Egymástól elválni.


Az a hajnal, az a hajnal... Amikor 


Szólnak a kakasok,

Majd is reggel lesz már,

Fordulj felém, babám,

Mert magad maradsz már.


Bárcsak az a hajnal

Hamar ne hasadna,

Szelid szerelmünknek

Vége ne szakadna!


Ezt a nótát mondogatja magában
most is Márkó Dénes, míg vágyó tekintete a Györgypál Kaláriék házára tapad. De
im egyszerre, honnét, honnét nem, elejbe szökik két fehér kutya, nagy erős
kuvasz kutyák, vinnyogva, hízelkedve ugrálják körül.


- Kivagy!
Mitlátsz! He, édes kutyáim, he, hol jártok? Ej, ej, megint nyúlra leskelődtök,
ugy-e? Nem szeretem a dolgotokat, nem. Még majd egyszer meglő az a...


Nem mondhatta végig, a háta mögül
durva, rekedtes hang szakította félbe.


- Reám
gondoltál, ugy-e, Márkó Dénes?


Dénes nyugodtan fordult vissza:


- Reád, úrfi,
reád.


- No, ha reám,
eltaláltad. Meglövöm ezeket a dögöket.


Belle Gyuri, az úrfi, egy
vörösképü fiatalember, éppen lesből ment hazafelé, bosszusan, hogy ismét nyul
nélkül kell beszégyenkednie a faluba. Soha jobbkor ez a találkozás.


- Ismétlem, hogy
meglövöm e dögöket - s haragosan csapott a kétcsövü puska agyára. - Ezek
pusztítják el a nyulakat.


Mondta Dénes
nyugodtan:


- Csendesen,
úrfi. Ne pattogj. Tudom én, hogy egyéb bánt téged.


Belle Gyuri arca lángbaborult.


- Talán bizony
arra a leányra gondolsz?


- Arra a leányra,
akié ez a két kutya. Ezt a két kutyát én adtam neki, amikor még kölykök voltak.
Tudod-e? Ez a két kutya minden hajnalban hazakisér engem. Tudod-e? Ha ezt a két
kutyát meglövöd, megöllek, Belle Gyuri. Érted-e?


Többet nem szólt, füttyentett a
kutyáknak s faképnél hagyta Belle Gyurit, aki állott egy helyben, mintha
földbe gyökerezett volna a lába s csak mikor Márkó Dénes jó messzire haladt,
fenyegette meg az öklével.


- Megállj, -
sziszegte, - megállj, paraszt.


Györgypál Kalári a kiskapuban
állott, várta Dénest.


- Óh ne higyje,
hogy magát vártam, hamiskodott a leány. De mikor kezet fogtak, a leány rémülten
tántorodott vissza.


- Jaj, Istenem,
milyen az arca. Fehér, mint a fehérített vászon! Mi lelte?


- Semmi, semmi.


A kutyák mind körülöttük
lábatlankodtak, panaszosan vinnyogtak, szinte látszott rajtok, hogy szeretnének
valamit elmondani az asszonyuknak.


- Lássa, lássa, a
kutyákról látom, hogy valami történt magával.


Abban a pillanatban ért a kapu elé
Belle Gyuri. Kalapját a félszemére húzva haladt el mellettük, kelletlenül
vetett a leány felé egy „jó estét”, aztán lassan eltünt alakja a félhomályban.


- Ugy-e, ezzel
találkozott?


- Ezzel.


- A kutyák miatt
szólalkoztak össze, ugy-e?


- Eltalálta.


- Engem már megfenyegetett ma!


- Magát?!


- Óh nem haragosan, csak úgy
tréfásan.


- Mit mondott?


- Lássa, Klári, -
mondotta, - már rég hoztam volna nyulat magának, de a kutyái mind elpusztítják
előlem. Addig nem lesz nyul, míg én a maga kutyáit meg nem lövöm. Hej, Kalári,
Kalári, a kutyái elpusztítják a nyulakat, maga meg engem...


- Ezt mondta? És
maga mit szólt?


- Mit szóltam
volna. Nagyot nevettem. Ő pusztul el! Majd kicsattan az arca. Szegény! Ez ám a
szerelem!


Dénes megfogta a leány kezét.


- Menjünk be.
Most meg úgy lángol az arca! Félek magától, Dénes...


A legény mosolygást erőltetett.


- Tőlem félsz te... te... No ne félj,
csókolj meg.


Mondta a leány s szeliden a
legényhez simult:


- Azt nem bánom.
Attól nem félek.


*


Szólnak a kakasok.


- Ne menjen még...
Ne menj még.


- Félsz?


- Félek.


- Megszólnak, ha a reggel itt
talál.


Bárcsak az a hajnal

Hamar ne hasadna,

Szelid szerelmünknek

Vége ne szakadna...


De az a hajnal hasad már. Gyönge
pirosság festi meg a keleti ég alját. Még egy csók, egy hosszu, édes csók s
Márkó Dénes kifejlik az ölelő karokból. Az ajtó előtt fekszik a két fehér
kutya. Amint nyilik az ajtó, talpra szöknek s körültáncolják a legényt. Elejébe
ugranak, mintha meg akarnák állítani, vissza akarnák tartani.


- Ejnye, bolondok, - hárítja el
magáról Dénes a kutyákat, - mit ugráltok annyit. Jertek szépen mellettem.


Meghunyászkodnak, s lassan,
óvatosan haladnak a legény mellett. Hanem mikor a faluból kiérnek,
előreszaladnak, ki a hegyoldalon, Dénes meg-megszólítja: hé, Kivagy! hé,
Mitlátsz! Aztán egyszerre csak erős durranás reszketteti meg a hajnali levegőt.
Az egyik kutya keserves vonítással fordul meg s szalad vissza Dénes felé -
három lábon. És újabb durranás - s szalad vissza a másik kutya is, elébe ugrik
a legénynek. Belekapaszkodik, húzza visszafelé. Dénes indulatosan löki félre a
hű állatot s magánkivül szalad ki a tetőre, abba az irányba, ahonnét a puskát megvillanni
látta. Ott volt a hegytetőn Belle Gyuri, azon a helyen, ahol tegnap találkoztak
s izgatottan tolta a töltényt a fegyver agyába. De mire elkészült a töltéssel,
két erős marok ragadja meg a fegyvert s szilaj, vad erővel csavarja ki Belle
Gyuri kezéből.


- No, urfi! - lihegett Márkó
Dénes, - a drága kutyámnak ellövéd a lábát, ugy-e?


Belle Gyuri utánakapott a
fegyvernek, de Dénes félrelökte s egypár lépést hátrálva, célba vette Bellét.


- Félre, Kivagy!


Hanem a Kivagy nem állott félre,
két első lábával nekiugrott a puskacsőnek. A lövés eldördült, de Belle Gyuri
ott állott egy helyben, meggörnyedve, reszketve egész testében. Márkó Dénes
leeresztette a fegyvert. Reszketett most már ő is.


- Jaj Istenem, mit cselekedtem?!


Nagy fölindulásában nem vette észre,
hogy a Kivagy félreütötte a puska csövét, amikor ő elsütötte. Odalépett Belle
Gyurihoz.


- Hát te élsz?


- Élek, Márkó
Dénes. De ezt a kutyádnak köszönhetem, nem neked.


- Látod, látod, -
mondotta Dénes s könybeborult a szeme - s te ezt a drága, jó állatot meg
akartad lőni.


Belle Gyuri megszégyenülten
nyújtotta kezét.


- Felejtsük el, ami történt.


Dénes kezet adott.


- Nesze a
puskád.


Több szóra nem méltatta Bellét.
Szólt a kutyáknak:


- Jertek,
jertek.


A szegény Mitlátsz melléje
sandargott, még egyszer lopva visszanézett a puskás emberre, aztán szép
csendesen továbbsántikált a gazdája oldalán. Dénes egész úton simogatta, vigasztalta.


- Ne búsulj, édes kutyám, ne
búsulj. Majd meggyógyul a te lábad, mire én megházasodom.


S dudolta csöndesen:


- Bárcsak az a hajnal - hamar ne
hasadna...


 







A vén bányász.


A vén bányász, kinek neve Bedő
Áron, gyakran látogat meg falusi magányosságomban s mindig hoz egy darab követ,
mondván: nézze meg, instálom.


Én megnézem s kérdem tőle:


- Hát ezt a követ
hol találta, öreg?


Ő mondja:


- Ezt a mi
határunkon, instálom.


- S mit gondol,
mi van benne?


- Ebben minden
van, instálom, arany is, ezüst is.


És előszed régi és új írásokat,
bányatisztek leveleit, akik írják, hogy csak kutasson tovább, hátha talál olyan
köveket, amelyekben még több az arany s az ezüst.


A vén bányász, kinek neve Bedő
Áron, régen, a jó világban hámor-munkás volt a mi erdőnk belsejében, ahol vala
temérdek vaskő: azt ásták, olvasztották, aztán öntöttek mindenfélét, még csikót
is, bocikát is, kecskét is s emlékszem, hogy a hámorosnak is, a munkásoknak is
igen jó dolguk volt, amíg egyszerre csak elzárták előlünk a román határt s a
hámor csöndes lett, mint a temető. A vidáméletü, gazdag hámoros hirtelen
leszegényedett, a munkások elszéledtek, ki erre, ki arra, csak egy igen-igen
öreg ember maradt ott: ennek a leánya ott porladozott a hámor temetőjében, ezt
a nyomorúság sem tudta innét elhajtani. Megható történet, de már egyszer
megírtam, olvassák el, ha megtalálják valahol. Most azonban úgy tetszik nekem,
hogy még meghatóbb a vén Bedő története, mert - - mindjárt kitünik, hogy miért.


Szegény öreg leszorult az erdőből
a faluba, itt van neki háza, földje, de hiába, őt nem elégíti ki a földnek a
színe; az az arasznyi seb, amit az ekevas vág a földben; ő a földnek a
szivét keresi: ott az arany, az ezüst, a temérdek kincs, talán gyémánt is. Az
bizonyos, hogy fekete gyémánt az van bőviben, csak rá kell találni, csak ki
kell ásni.


Nem dicsekszem vele, de való igaz,
hogy az egész faluban csak én veszem komolyan az öreg Bedőt. A falubeliek
kacagják, folyton évődnek vele, mert az öreg Bedő folyton ás, robbant, kutat,
matat, itt-ott a határunkon akkora barlangokat ásott, hogy elférne benne az
egész falu népe, de azért még mindig szegény ember az öreg Bedő Áron s
szegényül is fog meghalni.


Ezen a nyáron ismét meglátogatott
a vén Bedő, de most nem hozott csillogó-villogó követ, hanem szép fehéret: porcellánagyag volt az. Annál elevenebben
csillogott az ő szeme, mondván:


- No instálom,
nézze meg. Ez ugy-e, porcellán?


- Úgy van, öreg,
ez porcellán. Hát ezt hol találta?


- Ezt én
Győrkovács fején (ez a neve egy erdőrésznek), éppenséggel az édesapja ura
kaszálóján. Úgy tudja meg, hogy annak a kaszálónak a földje csupa porcellán.


- Elhiszem, öreg,
- mondtam én s most már azt is tudom, miért terem az a hely csupa cápszakállat.


Közbevetőleg meg kell mondanom
önöknek, nagymagyarországiaknak, mi az a cápszakáll. Ez a legsilányabb fű a
föld kerekén. Silányabb a szalmánál is. Tincsenként nő ki a földből, hasonlatos
a kecskeszakállhoz s a kasza csak úgy elsiklik fölötte. De a szegény székely
ember másodszor is nekihuzakodik s levágja, mivelhogy ez is jobb a semminél.
Magam is sokszor kaszáltam ezen a helyen diákkoromban, de ugyan kinek jutott
volna eszébe, hogy lecsapja a kaszát, helyette ásót ragadjon, hadd lássa, mi
van a földnek méhében. Lám, a vén bányász addig járt-kelt, kutatott, matatott,
míg erre is rábukkant.


- Lássa, uram,
lássa, - folytatta az öreg, - mindig mondtam, hogy ezt a mi tartományunkat
szinte fölveti a sok kincs, s ezek a buta népek nem hiszik nekem. Ha úr
mondaná, bezzeg hinnék! Mert van ebben a mi földünkben arany, ezüst, vas,
kőszén, márvány, porcellán, minden, de minden, de azért a rongy szakad le a
hátunkról. Hát ilyen csodát ki hallott? Bizony mondom, az úr megmozdulhatna.


Fáradt voltam, beteg voltam,
mondtam az öregnek:


- Majd
megmozdulok, öreg, csak jobban legyek. Egyébként most nagy gyülekezés lesz
Tusnádon, jönnek az ország minden részéből sok-tudó urak, azok majd bejárják az
egész székely tartományt, színről-színre megnéznek mindent, mi van, mi nincs s
meglássa: megvirrad még a székelynek.


- Hej, ha én
azokkal az urakkal csak egy szót válthatnék! Ha elvezethetném őket erre is,
arra is! Hogy s mint lehetne az?


Szép sorjába megmagyaráztam az
öregnek, hogy három csapat járja be a székely tartományt. Melyik csapat merre
huzódik. Megneveztem a helyeket pontról-pontra. Elmennek itt közel hozzánk,
Sugó patak mellett is.


A vén bányász arca kigyult,
rácsapott a térdére: - Ott a tenger kőszén! Oda állok s megállítom az urakat:
álljanak meg, instálom, nézzék meg, mi van itt.


- Helyes, öreg,
helyes, állítsa meg.


- Hát vajjon Érces
pusztájára eljönnek-e?


- Az egyik csapat
közeljár hozzá, de oda már aligha mennek.


- Ugyan bizony!
Hiszen ott a temérdek arany meg az ezüst! Hogyne jönnének oda!?


- Próbálja meg,
öreg, hátha valamelyik az urak közül oda is elmegy?


Elővettük az utazás sorrendjét s
ihol, kitünt nagy örömünkre, hogy az egyik csapat ma jár Ércespuszta tájékán, a
másik holnap halad el Sugó patak mellett, így hát ha jól rakja a lábát az öreg,
mindkét csapatot elfoghatja s egyik nap odakalauzolhatja, ahol van arany,
ezüst, másik nap meg oda, ahol még a föld színe is feketéllik a széntől.


Láttatok-e boldog embert? Nem
láttatok, mert nem láttátok a vén Bedő Áront. - Nézzétek csak, hogy
megfiatalodott! Görnyedt háta kiegyenesedett s búcsuzván tőlem nagysebtiben,
ameddig a szemem elkisérhette, láttam, hogy kezével hadonáz, nyilván
beszélgetve önmagával. Ez az ember már látja valóságban, amiről egy hosszu
életen álmodott. Aranybánya, ezüstbánya, kőszénbánya, hámorok, gyárak,
sürgés-forgás, zakatolás, sípolás, kalapácsolás, köröskörül új élet, vidámarcu,
megelégedett emberek: megvirradott a sanyargó, nyomorgó székelynek!


Hát csak eredj, öreg, eredj.
Szinte megreszketek belé, ha a holnaputánra gondolok, amikor ez az öreg ember
visszajő.


Az a holnapután nagy nap volt:
tenger sok úri ember verődött össze Tusnádon, benszülöttek és magyarországiak
elegyesen.


Azt hiszem, mindenki ott volt a
nagy gyülekezeten, csak mi maradtunk le ketten: az öreg Bedő Áron meg én... S
hogy otthon maradtam, nem is sajnálom, mert minden gyülekezetnél többet ért
nekem az öreg Bedő Áron beszámolója.


Kint üldögéltem a kertben egy
nagymagyarországi vendégemmel, mikor jött, jobban mondva támolygott az öreg;
fehér volt az arca, fehérebb a porcellánnál, amit most is a kezében szorongatott,
csak a szeme csillogott, de köny volt az, - az csillogott a szeme pilláján.


- No, öreg,
megjárta az utat?


- Meg, uram, meg.


- Fáradt, ugy-e?
Üljön le.


- Én le is, ha az úr megengedi. De
én elé is mondom, hogy mi történet esett rajtam, ha megengedi.


Leült, földre szegezte a szemét,
aztán hirtelen fölkapta a fejét, a kalapját földhöz csapta s mondá, amint
következik:


- No uram, látta-e,
mikor innét elmentem? Hazamentem egyenesen. Mondom az asszonynak: feleség,
tarisznyálj föl, megyek Szentkeresztre, ott lesznek holnap a magyarországi
urak, azokat én szépen meginstálom, jöjjenek velem Érces pusztájára, mert vaj
láttak csudát eddig, vaj nem, ott látnak. Mondja az asszony: ó, hallá-e, mán
megjöhetne az essze kiednek, minek fut az urak után. Kell is azoknak a kied
aranya s ezüstje! Üljön veszteg, fekügyék le s alugyék. - Asszony, - mondtam
én, - ne helytelenkedj, tarisznyálj föl izibe, mert a szerencse forgandó,
egyszer lesz, ami nem volt, ha most elszalasztom, futhatok utána. No jól van,
meggyőzöm az asszonyt szép szóval, rút szóval, feltarisnyál nekem kenyeret,
turót, szalonnát, még pálinkát is s én neki indulok torony irányában, hegyen
ki, erdőn át, egész éjjel meg nem álltam, szakadt le a veríték a hátamon, de
mindegy, mondtam: hadd szakadjon, ott az útja, én csak mentem s másnap déli
harangszóra Szentkeresztre értem. Kérdem a falu végén egy gyermektől: te
legényke, itt vannak-e a magyarországi urak? - Vót itt annyi, mit a csillag az
égen, de már el is mentek, feleli a gyermek. - Mit beszélsz te? A’ nem lehet. -
Bizony elmentek azok. - S merre mentek, te? - Azok bizony átalmentek Csikba s
többet vissza sem jönnek, míg a világ s még két nap. - Hej! nagyot facsarodik a
szívem. No most mit csináljak? Merre forduljak? Gondolom, ha már itt vagyok,
fölkeresem az én régi kedves bányász pajtásomat s megkérdezem, mi volt, hogy
volt, mint volt. Hát én meg is találám a pajtásomat s az el is mondá, hogy itt
biz’ a vót, hogy itt járt egy sereg úr, egy s mást megnéztek, aztán ettek,
ittak, vígan voltak s úgy elvágtattak Csik tartománya felé, mint a sebes szél.
De én, uram, csak egy órát sem tudtam maradni a pajtásomnál, nyakamba vetettem
a tarisnyát s nekivágtam az erdőnek: ha elszalasztottam az egyiket, megfogom a
másik csapatot. Pitymallatkor mán ott ültem a Sugó-pataknál, az út szélén s
vártam az urakat. Majd kinéztem a szememet, mikor porzik már az út? Jönnek-e,
nem-e? Hát egyszer, úgy délfelé porfellegbe keveredik az út, jő nagy sebesen
egymásután egy nagy sereg hintó, az elsőbe négy paripa, de olyan, mint négy
sárkány, no, de én sem vagyok rest, felszököm, kiállok az út közepire,
integetek a kalapommal s mutatom a kocsisnak, hogy álljon meg, de veszett
teremtette! kibontja a karikás ostort, közibe csördít a sárkányoknak, kutya
egye meg a máját mind a négynek! - s ha félre nem szököm, ott abba a helybe
keresztülvágtatnak öreg testemen. A kocsis nagyot káromkodott, még vissza is
vágott az ostorával, a többi kocsiról pedig lekiabáltak: - Kend tán süket,
öreg? - azzal engem ott hagyának az út szélin.


...Ez így vót, uram. Sohasem
virrad meg, uram! Hiszi-e, hogy nem?


Mondtam én: öreg, menjen be a
házba s adasson magának pálinkát s csillapodjék le.


Az öreg elment. Nagymagyarországi
vendégem, aki az egészből keveset értett, kérdezte, ki s miféle ember ez?


Mondtam én:


- Ez, édes barátom, egy vén
bányász, kinek neve Bedő Áron, egyébként így, amint láttad: az eleven, a
megtestesült székelykérdés a maga teljes valóságában, a maga teljes nyomorúságában.
Ez az ember abban öregedett meg, hogy folyton túrja, ássa a föld gyomrát, amely
itt csakugyan tele van kincscsel. Hirdeti fűnek-fának, jár Ponciustól
Pilátusig, levelez, rimánkodik, szalad egyszer ide, másszor oda - hiába. A
tenger kincs ott a föld gyomrában, a fölötte járó nép pedig - koldus. Most
különben csak az történt vele, hogy egyik helyről elkésett, a másik helyre meg
igen korán érkezett s még szerencse, hogy az ostor végig nem hasította a bőrét.
Ha még többet akarsz megtudni a székelykérdésről, eredj Tusnádra.


- Köszönöm, - mondta a vendégem, -
már ismerem a székelykérdést.


 







A harismadár.


Lángoló tűzkévéket szórt le a nap,
szinte hogy megperzselődött a tarló az aratók nyomán. A tikkasztó, perzselő
melegség nehéz csendet borított a buzahatárra. A verebek még az imént nagy
seregekben lepték a rengő-ringó kalászokat, az aratók hessegetésére alig egy
hajításnyira röppentek odébb, szárnyukkal, csőrükkel tovább csapdosták a piros
kalászokat, mintha övék lett volna az egész határ. Mintha ők szántották volna
meg mind a földet; ők hintették volna tele maggal. Most egy veréb se röppent.
Mind meglapultak a földön, a buzaszálak árnyékos tövében, annyit sem mondtak:
csipp. A szegény aratók is tikkadtan támolyogtak, egy-egy marék buzát ha
vágtak, állottak utána sokáig, néztek az égre, könyörgő szemmel néztek: óh,
Uram, Istenem, enyhítsed az áldott nap melegségét. Hát a harismadár hová lett?
Reggel, mikor még harmat csillogott kalászon, tarlón, hangos kedvvel szólítgatták
egymást: a hím meg a nőstény. Ha ugyan nem csalódom a beszédjök értelmében, a
hím egyre azt kérdezte: zsá-zsá? Szeretsz? S felelt a nőstény: putypuruty -
szeretlek! Egy kicsit bolondul hangzik szerelmi vallomásnak, de csak meg kell
szokni s szép. Végre is, ha százszor putypuruty is, szép, fenséges, mivelhogy a
szerelem nyelve.


Isten megkönyörült a szegény arató
népen, lenge bárányfelleg lebbent a nap elé: vakított, de nem perzselt, hév
melegsége langyosra vált s hogy egy kis szellő is átrezzent a határon, meglegyintvén
a verejtékes arcokat, mindnyájan megkönnyebbülten sóhajtának föl s áldák az
Urat, kitől ered minden jó. Na, nézzetek oda: megint a verebeké a határ. Kihívó
csipegéssel röpködnek az aratók körül, szemök láttára dézsmálják istenáldását,
melyért ők soha egy csepp verejtéket sem hullattak s egyéb jussok nincs, mint
az, hogy születtek, tehát élniök kell. Amíg csak lehet. Óh, de más madár a
haris. Ő nem dézsmálni, garázdálkodni jár ide. Ő nem szálló vendég. Itt lakik,
mikor még a buza ki sem hányta a fejét. Itt rakja meg fészkét a zsenge vetés
sűrűjében, széltől, esőtől védőhajlék neki a kalásztenger s nem a mindennapi
kenyere. Együtt örül a gazdával a zsenge vetés növekedtén; vele búsul, ha Isten
csapásokkal látogatja meg a mezőt.


Aztán ha elkövetkezik az aratás
ideje, csak a hangját hallod néha, őt magát nagy ritkán látod: buzaföldről
buzaföldre száll, tovább, tovább, mindenütt a sarló előtt jár, elébb-elébb
röppen, míg egyszerre csak egészen kiszorul a határból: amerre tekint,
mindenütt tarló. Hát ha nincs más, ez is jó. A fiai felnőttek, szárnyra keltek,
fészek nélkül is eltelik a nyár.


- Kerítsd a harist! Biztatják
egymást az aratók. Vele serkentik a lustát. Mivelhogy a harismadár mind
elébb-elébb száll s mind az aratók elől menekül tovább-tovább, nosza utána, meg
kell kerülni! Hadd lám, nyomába ér-e a sarló a röppenő madárnak. - Kerítsd a
harist! - hangzik le a hegyoldalról a völgybe, hangzik újra meg újra, mind
szaporábban, amint a buzaföld végéhez közelednek. A nap is száll alább, alább,
mindjárt a hegyek mögé bukik, a fáradt ember új erőre kap, most már fölcsendül az
aratók nótája is: testök, lelkök fölvidámul az est közeledtén. S im megszólal a
haris, a hím a szomszéd földről, ahol egyelőre elhelyezkedett: zsá-zsá. És
hallatszik rá a felelet lágyan, csöndesen: puty-purutty.


És fölemelkedik lassan
lehajoltából egy leány, akinek karcsu, magas, ringó a termete, a nádhoz
hasonlatos s hosszan elmélázva néz arrafelé, ahonnét jött a hang: zsá-zsá. Ott
mellette volt két legény, - két sudár cserfa közt egy szál virág, amely hol
erre hajladoz, hol arra hajladoz a lenge szélben - s elmélázván, lopva balra
tekint, arra a barna pirosképü legényre, kinek neve Benkő Dénes s kinek a
járása - mondá a nóta - nagyon kényes - s önkéntelen suttogja: szeretlek. Akkor
történt, abban a pillanatban, hogy egyszerre mind fölemelkedtek az aratók,
mivelhogy Bodor Tamás messzire elhajította a sarlóját, utána kiáltván: Verjen
meg a Jézus! Odafutottak, közrefogták, csak a leány húzódott vissza, arca fehér
volt, mint a fehérített vászon s remegett, mint a nyárfalevél.


- Mi baj. Tamás?


- Nem látják?!
Elvágtam a kezemet!


Csurgott a vér a kezéből s mind a
hányan voltak, mosták, kötözték, nyomogatták vissza a mutatóujját, mivelhogy az
fityegett, csak a bőr tartotta. A leány pedig, kinek neve Balázs Mártha, állott
tovább magában, arcára nem került vissza a pirosság. Ő tudta, hogy neki szólt,
nem a sarlónak: Verjen meg a Jézus.


- No, Tamás, te
erre a nyárra elvégezted az aratást, - mondta egy öreg asszony.


Haragosan villant meg a legény
szeme.


- Nemhogy a
nyárra, még mára sem! Ebcsont, hamar forr.


- Az már igaz,
vetette oda Benkő Dénes. Hanem azért mára csak tedd el a sarlót, Tamás.


- Nem elteszem,
hanem fölveszem.


Minden szót megnyomott erősen s
úgy tett, amint mondá: fölvette a sarlót s valahogyan szerét ejtette, hogy
Dénes és Mártha közé furakodott.


- No most
lássuk, ki tud többet. Te-e, Benkő Dénes, akinek a járása kényes, vagy én,
akinek a keze véres?


- Hát csak
lássuk, ki tud többet.


Egyszerre hajoltak le s csakúgy
harsogott a búza a sarlójok alatt, egy szempillantásra nagy összetett marékkal
dobott le a földre mindakettő s egy-egy kévét aratott, amíg más egy felet.


- Kerítsd a
harist, Dénes! - biztatta Tamás.


- Kerítsd te is,
Tamás!


Mártha reszketve húzódott odébb,
szorosan az anyja mellé s fogvacogva súgta: jaj, itt emberhalál lesz.


- Ó te bolond,
te, csak virtuskodnak.


Abban a pillanatban rebbent meg
egy harismadár, éppen Mártha előtt. Elszenderült volt-e ott, vagy mi történt vele?
Talán várta a párját s ott feledkezett? A leány lelkendezve kapott utána: Itt a
haris! Megfogtam a harist!


De csak hitte, hogy megfogta, a
madár hirtelen mozdulattal kisiklott a kezéből. Nem repült föl, csak repdesett
nagy boldogtalanul a buzaszálak közt.


- Megfogom én! -
kiáltotta Bodor Tamás.


- Meg én, nem te!
- kiáltotta Benkő Dénes.


Egyszerre csaptak le az ide-oda
vergődő madárra, egyszerre tette rá a kezét mind a kettő.


- Én fogtam meg, Dénes!


- Ezt én, Tamás!


- Adod-e ide,
Dénes?


- Én nem. Tamás.
Hát te adod-e?


Igazságot akartak tenni a többiek.
Mivelhogy úgyis Mártha kezében volt először, adják neki. Őt illeti meg.


- Hiszen én neki
akarom adni, nem is másnak, - mondotta Dénes.


- Én is neki, de nem veled, -
nyomta meg a szót Tamás.


- De még én sem
veled!


Fogták, tartották a szegény
vergődő madarat egyik kezökkel, a másikkal meg egymásra emelték a sarlót. Mindakettő
kérdezte, de egyik sem felelt: adod-e? A sarló felelt helyettök. Egyszerre
vágtak egymás mellének. Egyszerre bugygyant ki a vér mindakét legény melléből.
Aztán eldobták a sarlót (hogy a madár elrepült, észre sem vették), birokra
keltek.


- Meghalsz, Benkő
Dénes!


- Te is, Bodor
Tamás.


Nem kiabálás volt ez már, hanem
hörgés. Körülöttük pirosra festette a vér a földet. Aztán egyszerre csak
erőtlenül terült el a földön mindakettő. Oda talált mindakét sarló, ahol lakik
szerelem és gyülölet. Az ő szivökben már semmi sem lakik. Meg nem dobban a
haris szavának hallatára. Nem hallják annak a leánynak keserves sirását, aki
miatt meghaltak nagy oktalanul. És nem hallják a szomoru nótát, amely kedves
együgyüséggel kérdi tőlök - csak a név más, a vers egy -


Benkő Dénes, mit gondolál,

Mikor hazól elindulál?

Én egyebet nem gondoltam,

Csak hazulról elindultam.


Világos, hogy ennél egyebet aligha
gondolt Benkő Dénes is, Bodor Tamás is: csak hazulról elindultak...


 







Egy szegény öreg asszonyról.


Minden ujságban benne volt, a
tiszteletes úréban is, hogy Bán Dénes miniszteri tanácsos úr beteg. Súlyos
beteg. De hozzátették az ujságok, a tiszteletes úré is: az orvosok remélik,
hogy a széles körben becsült férfiu erős szervezete diadalmaskodik a súlyos
betegségen.


A tiszteletes úr újra meg újra
elolvasta az ujsághírt, aztán föl-alá sétált, gondolkozott, tusakodott
magában: mitévő legyen. Közölje, ne közölje a szomoru hírt azokkal a szegény
öreg emberekkel. A méltóságos úr szüleivel.


Maga sem tudta, hogy s mint, kint
volt az utcán. S amint ment, mendegélt, az öreg tiszteletes előhúzta zsebéből
az ujságot, újra elolvasta a hírt a kicsi falu nagy szülöttjéről, aki, lám,
nagy ember, országos hírü ember: még a betegségét is kinyomtatják az ujságok.
Hány millió ember vívódik a halállal s hal meg - és a világ nem tud róluk,
éppen mint ahogy nem tudnak arról a millió meg millió bogárkáról, amit a
járókelők holtra taposnak. Ámbátor az ujságban ezzel az alkalommal nem
nyomtatták ki, hogy a méltóságos úr mely faluból való, úgy tetszett a tiszteletes
úrnak, hogy még ez a betegség is díszt, fényt áraszt a kicsi falura. Szinte
megfeledkezett magáról s már-már dicsekedő mondásra nyilt az ajka, mutatván az
ujságot a kurátor uramnak, aki jött az utcán feléje.


- Tudja-e, mi az
ujság, kurátor uram? Nézzen ide, mi van itt kinyomtatva. A méltóságos ur beteg.
Súlyos beteg.


- No, szegény
Bánék! Ez elég nagy szomoruság nekik.


Istennek ajánlották egymást, az
öreg tiszteletes folytatta az útját, ment ama vén, omladozó kőház felé, ahol
született vala s meg is keresztelteték méltóságos Bán Dénes úr. Az öreg
tiszteletes keresztelte. Több gyermeket nem is adott Isten Bán Mózeséknek.
Pedig szép volt a gazdaság, volt föld elég, jutott volna három fiúnak is bőven.


Az öreg tiszteletes beszélte rá
Bán Mózest, hogy taníttassa a fiát.


- De ki
folytatja akkor ezt a szép gazdaságot? - ellenkezett Bán Mózes.


- Minden földi
javaknál többet ér a tudomány, Bán uram. S e mellett a föld is megmaradhat.


A föld azonban nem maradt meg.
Maradt, de kevés. Földet föld után adott el Bán Mózes, s bár a szive majd
meghasadt minden darab föld után, melybe idegen akasztotta az ekéjét, apránként
eloszlott-foszlott a birtok java: megette, fölfalta a tudomány. Sokszor föltette
magában az öreg székely, hogy mivel már a vasut ide is eljutott, nemcsak a
szászokhoz: fölmegy abba a rengeteg nagy városba, hadd lássa, mi eszi meg az ő
drága szép földjeit. De az asszony mindig lebeszélte. Anyai szive remegett,
mivelhogy szomoru sejtelmei valának.


- Majd elmegyek
én, - mondta Bán Mózesné. De ő sem ment.


Nagy ritkán hazatévedt a fiu. Egyszer-kétszer
az időben is, amikor már hivatala volt. De csak igen kevés napig volt maradása
a szülei házban, sietett vissza, mivel hogy a hivatalbéli embernek temérdek a dolga.
De mindig magával vitt - egy-egy darab földet.


- Jobb is, ha nem
jön haza, - zugolódott Bán Mózes.


Az asszony sírt, az ő anyai szivét
hasogatta ez a zord beszéd.


- Mindenünkből
kipusztit. Öreg napjainkra még a ház sem marad. Azt is megeszi a tudomány. Mi
örömem s hasznom vagyon nékem az ő úri voltában!


- Óh ne káromolja
az istent. Majd visszapótolja, meglássa, vissza, bizonyosan vissza.


Mondta, de már maga sem hitte.
Mintha keselyűnek éles karma lépte, szaggatta volna anyai szívét, fel-felsírt
nagy fájdalmában, de csak titkon, amikor Istenen kívül senki sem látta, senki
sem hallotta: ő már régen érzi, hogy akit szíve vérével táplált, elhűlt anyjától,
apjától, nemzetségétől...


A levelek is megritkultak. A tiszteletes
úr ujságából hallották hírül, hol ezt, hol azt. Most megint följebb emelkedék.
Most külső országba küldé a miniszter. Most meg nagy könyvet írt. S óh istenem,
most meg kifestették a képét az ujságba. De szép ember! Mellét veri a szakálla.
S valami kereszt is a mellén.


- Ugy-e örül,
Bán uram? Hát maga, Bánné asszonyom?


- Óh hogyne
örülnék, - áradozott Bán Mózesné. - S mi szépeket írnak róla. És rólunk is.
Hallgasson ide, uram. Hát maga nem örvend? A kigyelmed neve is itt áll. S itt
áll ugy-e, édes tiszteletes úr, hogy... no mit is írt az ujság...


- Előkelő székely
család sarja, - olvassa a tiszteletes.


- Hiszen nem is
voltunk utolsók soha, ugy-e tiszteletes úr. Mindig az elsők közé tartoztunk a
faluban.


Az öreg Bán Mózes kedvetlenül
legyintett a kezével.


- Csak áradozz, feleség, áradozz.
Maholnap az utolsók közé kerülünk.


Hát úgy birtok szerint csakugyan
oda kerültek.


Most is, hogy jött a tiszteletes
úr, ott ültek az öregek a nyitott tűzhely előtt s azon keseregtek, hogy ezen a
télen nem lesz tej a háznál, mivelhogy egyetlen tehenök van s az is elrúgott.
Istenem, istenem, régen volt három-négy tehenök, ha egy elrúgott, számba sem
vették. Hát a hat ökör hová lett? S a négy ló? S az a sok juh? A sertés?


Két ökörre maradtak, az is kicsi,
rövidszarvu. Ló egy sincs. A juhaikat is könnyen összeszámolhatják: nem
keverednek, gomolyodnak össze. Aztán két malac. Fölsóhajtott Bán Mózes: - Hozd
el, Isten, a megváltó halált.


Bán Mózesné is fölsóhajtott s bár
nem volt szava, az ő sóhajtásának is ez vala az értelme. Ez.


Leültették a tiszteletes urat.
Mondhatatlanul jól esett öreg szivöknek, hogy megtisztelte szegény házukat a
tiszteletes, ámbátor már esztendők óta csak félkepét fizetnek. Régi dolgokon
kezdték s úgy került-fordult lassankint a beszéd sorja a méltóságos úrra.
Kaptak-e levelet tőle mostanában?


- Öt álló esztendeje,
hogy kezeírását nem láttuk. Immár ne is lássuk.


- Óh van-e lelke
s istene, hogy ezt ki tudá ejteni a száján?


A tiszteletes csillapította az
öreg embert. Nagy uraknak nagy az elfoglaltsága. Aztán ki tudja - hátha
betegség környékezte meg. Nincs családja, felesége, gyermeke, aki helyette
írna.


- Óh jaj
istenem, - kapott szívéhez az öreg asszony, - ugy-e, beteg a fiam? Ugy-e, azért
jött hozzánk, tiszteletes uram?


- No, no,
csöndesüljön, Bánné asszonyom. A betegség még nem a legnagyobb baj. Én is
voltam beteg s istennek kegyelméből meggyógyultam. - - Meggyógyul a méltóságos
úr is.


Szegény öreg asszonynak kiverődött
az utcára jajszava, sírása.


- Megyek, megyek,
nem hagyom elpusztulni a fiamat a messze idegenben. Ki ápolja, dajkálja, ha
nincs mellette az édesanyja?


Bán Mózes fölkelt a tűzhely
mellől, föl s alá tipegett-tapogott a szobában, arca mutatta, hogy bent, legbelől
erős harc folyik.


- Ott nincs
szükség reád. Maradj. Imádkozzál inkább. Imádkozom én is: legyen vele az Isten.


Mindezt nem hallotta az öreg
asszony. Tett, vett, kapkodott. Az átalvető zsák egyik felébe gyömöszölte
ünneplő ruháját, a másik felébe kenyeret, turót, szalonnát. Belétett egy csupor
szilvaízet is.


- Ezt úgy
szerette a szívem!


Akart valamit mondani az öreg
tiszteletes, de nem mondott semmit. Köny csillant meg a szemében. Szólott
helyette Bán Mózes:


- Azt ugyan
viheted. Ki eszi meg?


- Ki!? Hát a
fiam!


... Már ott is ül a vasuti kocsi
padján az öreg asszony. Félénken huzódik meg a sarokban s tiszteletteljesen áll
föl, amikor benyit a kalauz s kéri a jegyet. Aztán ismét leül s mert tele a szeme
könynyel, kikérdezik az utitársak, hová, merre tart.


- Pestre, a
fiamhoz.


- Mi a fia ott?


- Nagy úr a
minisztériumban.


Mondja a fia nevét s akad mindjárt
egy kaputos ember, aki ismeri ezt a nevet. Bizony nagy úr az. Méltóságos úr. S
ez csakugyan a maga fia?


Megütődik ezen a kérdésen az öreg
asszony.


- Hát kié volna?


- Na, igazán szép
dolog. Büszke lehet, boldog lehet.


Egész úton a méltóságos fiúról
beszélnek. Közben beszállott egy másik kaputos ember, aki éppen a méltóságos
fiú minisztériumába igyekezik.


- Hej, kedves
néni, tisztelt asszonyság, egy jó szóval de nagyot segíthetne rajtam! Ugy-e,
szól egy jó szót?


- Hogyne
szólnék! Többet is, csak már láthatnám, ölelhetném, csókolhatnám a szívemet!


De Budapesten, a pályaudvarban,
egy kicsit lelohad az ügyes-bajos ember reménykedése, mivelhogy kisül, hogy
menne tovább Bán Mózesné, s nem tudja, hová. Mindent tud a fiáról: azt, hogy
csakugyan az ő szívéről szakadt, ő dajkálta, nevelte, siratta; hallotta hírül
számtalanszor, hogy méltóságos úr lett belőle, látta az arcképét is az
ujságban, de azt az egyet nem tudta, - hol lakik. Mi jó, hogy vannak a
pályaudvarban vörössipkás urak fölös számmal. Hatan is közre fogják a tünődő,
téveteg járásu asszonyt. Egy a hatból megragad mellette s elvezeti a
minisztérium kapuja elé, ott áll egy nagy ezüst-botos szép úri ember.


- A fiamat
keressük, instálom.


És hallja újra a kételkedő
kérdést;


- A méltóságos úr
a maga - a tekintetes asszony fia?


Megtudják a lakást, mennek szapora
lépéssel. Istenem, mekkora palotában lakik a méltóságos úr! Ez az övé volna?
Erős szívdobogás közt megy föl a trépen s mindjárt az első emeleten
becsöngetnek egy ajtón. Ott van kiszögezve egy aranyos tábla, rajta: Bánfalvi
Bán Dénes miniszteri tanácsos.


- Ez az, -
mondja az öreg asszony, - csakugyan bánfalviak vagyunk.


Inas nyitja ki az előszoba ajtaját
s azzal fogadja s már be is akarja csapni az ajtót az öreg asszony előtt: nem
veszünk semmit.


- Nem árulok én
semmit, instálom. A méltóságos fiam uramhoz jöttem. Nagy beteg-e? Jobban van-e?


És hallja harmadszor is a
kételkedő kérdést:


- A méltóságos úr
- a maga fia?


- Az, az, hát
kié volna!


- Tessék várni egy keveset - s
amint megy a méltóságos úr szobája felé, visszafordul s még egyszer
végigmustrálja a szegény asszonyt.


- Istenem,
istenem, sóhajtoz az asszony, az ünneplő ruhámat föl sem vevém... de hol is
vettem volna föl.


Visszajő az inas, tessékeli az
öreg asszonyt előre, akinek most tele a szíve csordultig s aki most nem lát
semmit, nem látja az inas arcán azt a gúnyos mosolygást, amit ha látna s látván
megértene, itt az ajtónyitásban megszakadna a szíve. Ő most csak a fiát
látja, aki fekszik az ágyban sápadt, lesoványodott arccal, beesett szemmel.
Mellette ül egy úr. Két kezét összekulcsolva magasra emeli, úgy támolyog az
ágyhoz, ott leroskad, ráborul a betegre, csókolja azt az előbb sápadt, most hirtelen
vörösre gyúlt arcot.


- Fiam, édes jó
fiam! Beteg vagy! Hol fáj? Mid fáj? Ó de megöregedtél.


Az úr föláll az ágy mellől.


- Ne sírjon,
asszonyság. Kedves fia, a méltóságos úr, jobban lesz mihamar.


Aztán hagyakozik, rendelkezik
valamit s magukra hagyja: anyát és fiát.


A fiu nyögve kérdi:


- Minek jött
föl, anyám?


- Hát én hogyne
jöttem volna? Ki ápoljon, ha nem az anyád?


- Van itt nekem
ápolóm. Olyan, akinek mestersége az ápolás. Maga úgy sem ért ehhez.


- Istenem, félre
beszélsz, édes fiam! Hál gyermekkorodban ki ápolt, amikor olyan nehéz beteg
voltál. Emlékszel-e?


Két urat jelentett be az inas.


- Bebocsáthatom most?


- Ne, ne! Most
ne! Fáraszt a beszéd. Máskor!


Az öreg asszony bontogatni
kezdette az általvető zsákot. Kivette a szilvaízes csuprot.


- Gondolod-e, mi
van ebben? Hogy szeretted ezt gyermekkorodban! Ettől meggyógyulsz, tudom.


- De anyám, mit
gondol!


- Szilvaíz, fiam,
szilvaíz! Nem szereted már?


- Vigye ki,
anyám. Vigyen ki mindent. Nem tudom állani a szagát.


Csöngetett az inasnak.


- Vidd ki ezt a
zsákot.


Az öreg asszony erőtlenül rogyott
le egy székre. Összekulcsolta kezét, hosszan maga elé nézett, aztán egyszerre
csak megeredt a köny két szeméből.


- Miért sír? -
szólt nyersen a méltóságos úr. - Csak nem gondolja, hogy szilvaízet eszem betegen.
Aztán lássa, anyám, ha már feljött hozzám, vehetett volna magára más ruhát. Hát
ezt a bolond átalvető zsákot minek hozta? Ide sok nagy úr jár... mit mondjak
azoknak?


- Jaj, megszakad
a szívem! Többet ne szólj, te... te...


- No, no, csendesüljön.
Hiszen nem úgy értem, de...


- Megyek, ne
félj.


Az inas benyitott.


Egy hölgyet jelentett be, aki
máskor is meg-meglátogatta a méltóságos urat. Nem is várta ez, szabad-e, nem-e,
belépett.


Nehéz illattal telt meg a szoba.
Az öreg asszony félénken húzódott vissza. Kitámolygott a szobából. A hölgy
futólag végignézett rajta.


- Ki volt ez az
asszony?


- Egy - asszony...


Többet nem hallott az öreg
asszony, csak ennyit. Aminthogy róla több szó nem is esett. Megfogta az inas
kezét, ránézett, esdve, könyörögve:


- Vezessen el engem
a vasuthoz! Meghasad a szívem, meg...


 







Az új rend.


- Megyek a
paphoz! - kiáltott vissza a fiatal menyecske. - Nem leszek többet kenddel egy
són s egy kenyéren!


- Eredj csak,
eredj!


Hat hete voltak házasok s Demeter
János még csak most verte meg először a feleségét. Az úri népek azt mondanák
nagy szörnyűlködéssel: már! A falusi népek: még csak most? Hiába, itt még azt
tartják, hogy a szerelem verés nélkül nem igazi szerelem.


A menyecske sírva, lihegve szaladt
végig az utcán. Sűrű pelyhekben szakadt a hó s szoknyáját a fejére húzta. Az
arcát nem látták a járókelők, de a falun így is ismerik egymást. Legelőször egy
vén asszony állította meg.


- Hová szaladsz,
lányom? Mi lelt? Talán bizony megvert az urad?


- Meg,
nénémasszony, meg. De többet meg nem ver, tudom! Megyek a paphoz!


- Óh lelkem, -
mondá a vén asszony, - hát oda minek mégy? Hányszor vert meg az urad?


A fiatal asszony meghökkenve
nézett az öregre.


- Hányszor?
Egyszer! Nem elég? Nem azért dajkált engem az édesanyám, nem azért nevelt föl,
hogy igaz ártatlan verjenek. Jaj, miért is hagytam el az édesapám házát! Miért
nem maradtam leánynak halálig!


A vén asszony nevetett.


- Bolond vagy,
fiam. Látod-e, én három uramat temettem el: mindahárom, a jó Isten tudja,
hányszor vert meg, de csak akadna negyedik, megint férjhezmennék.


- S azt is eltemetné,
ugy-e, - vágott vissza csipősen. - No, engem más bordában szőttek. Isten áldja!


A vén asszony utána nézett.


- Eredj, bolond,
eredj, estére visszakerülsz az uradhoz.


Még egypár asszony megszólította a
menyecskét, de már ezekkel szóba sem állott, szaladva szaladott az öreg
tiszteleteshez.


Az öreg úr dolgozó asztala mellett
ült, éppen a szent bibliát forgatta, keresvén a vasárnapi teksztust.


- Isten hozta,
Demeterné asszony. Miben lehetek szolgálatára?


Demeterné zokogva borult az öreg
tiszteletes kezére.


- Válaszszon el,
tiszteletes uram.


A tiszteletes csodálkozva nézett
az asszonyra.


- Kitől, mitől,
fiam?


- Az uramtól!
Zsémbes, gyanakodó, verekedő.


- Szegény
asszony, sajnállak, de én nem választhatlak el. Nem hallottál még az új
rendről? Én csak megáldhatok, de el nem választhatok. Hanem tanácsot adhatok:
eredj vissza az uradhoz, béküljetek ki. Vagy akarod, hogy ide hivassam s a
szivére beszéljek?


- Nem, nem! Nem
akarom látni a gyülöletest, a hazugot. Aki azt merte hazudni, hogy még mindig
Domokos Istvánt szeretem. Hogy csak a jó módjáért mentem hozzá! Keressen más
asszonyt magának, aki jobban szereti.


Az öreg tiszteletes vállat vont.


- Hát ha meg nem fogadod a
tanácsomat, eredj a jegyzőhöz: jelentsd be neki, hogy válni akarsz. Ő majd
tovább igazít.


- A jegyzőhöz? -
kérdezte az asszony félénken.


- Igen, hiszen ő
kötött össze, mondtam már, hogy én csak megáldottalak.


- Jó, megyek a
jegyzőhöz.


Mondta, de amikor kiért az utcára,
habozva állott meg. A jegyző éppen a harmadik faluban lakott. Félve nézte végig
a ruháját: köznapi, viseltes ruha volt rajta. Ha legalább annyi meggondolása
lett volna, amikor elszaladt hazulról, hogy a nagy téli keszkenőjét magával
hozza. Lassan, bátortalanul ment végig az utcán s amikor a kapujok elé ért,
megjuhászodva nézett be az udvarra. Hirtelen, ijedten kapta vissza a fejét, de
már későn. Az ura ott állott az udvar közepén s durván, gúnyosan kiáltott
feléje: No, még mindig itt vagy? Mit mondott a pap? Vége a jó világnak! Az ám,
vége. Most már nem a papok választanak el, hanem a jegyzők.


- Tudom, -
kiáltott be az asszony s szeméből megeredt a köny a kihívó, hetyke beszédre. -
Tudom s megyek is hozzá, megyek, megyek!


- Eredj, eredj,
eredj, - biztatta Demeter János s nagy nevetve befordult a házba.


Benne volt a biztatásban: eredj,
úgyis tudom, visszajösz.


- Lelketlen,
szívtelen, - jajongott magában Demeterné. - Pedig szeret, tudom, hogy szeret.
Azt is tudom, hogy szeretetből vert meg. Mindegy! Válok - s annyi. Domokos
István még legény!


Kint a határon azonban fütyölt a
hideg szél, szeme közé csapkodta a havat. Szomoru fehér volt az egész világ. Az
eperfákon nagy csapat varju röpkedett s egy szívvel-lélekkel kárrogták: kár,
kár, kár!


Dühösen szólott a varjúk felé:


- Kár, kár,
tudom, hogy kár, de mit csináljak?


Vissza-visszanézett, hátha utána
jő az ura? De szép volna tőle, ha befogná a csikókat a szánba s haza
szánkáztatná ezen a ropogós havas úton!


Hanem az ura nem jött.


Mint valami nagy bűnös, a fejére
húzta a szoknyát, aztán kétfelől az arcára borította, csak a szeme villogott
ki; úgy sietett át a szomszéd falun. Hegyre föl, völgybe le, futva futott a
harmadik faluba, a jegyző falujába. Átkozta szegény asszony az „új rendet”.
Lám, lám, eddig az öreg tiszteletes - megbékéltette volna az urával. Most már
ott lehetne a jó meleg szobában, főzné az ebédet. Delet harangoztak, amikor a
jegyző falujába ért. Éhes volt nagyon, de azon tünődött: vajjon mit ebédel az
ura?


Ott állott a hivatal előtt.
Szorongva nézett be az udvarra. - Bárcsak ne volna itthon! - fohászkodott
magában.


Félve kopogtatott be az ajtón.


A jegyző otthon volt, éppen mint
az öreg tiszteletes. Ő is egy nagy könyvet forgatott, éppen mint a tiszteletes,
de nem a szent bibliát, hanem ennél sokkal nagyobb könyvet.


Demeterné zavartan, szepegve
állott meg az ajtó sarkában.


- Kerüljön
elébb, - szólt rá a jegyző, - mit akar? Sok a dolog. Hamar!


- Instálom,
instálom... hát az úgy volt... igen, úgy volt...


- Hogy volt?


- Úgy volt,
instálom, hogy megvert az uram.


- Megverte? Hát
nekem ahhoz mi közöm? Miért nem megy a bíróhoz?


- Ide igazított a tiszteletes úr,
instálom. Azt mondta, ő nem tud elválasztani, csak a jegyző úr.


- El akar válni?


- Hát instálom...
én akarnék...


- Bizony, ha
akarna, menjen Udvarhelyre, fogadjon ügyvédet s majd elválasztja a törvényszék.
Van-e pénze ügyvédre?


Demeternével forogni kezdett a
világ.


- Hiszen van egy
kicsi, de, ugy-e, sok pénz kell az ügyvédnek?


- Biz’ annak sok
kell. Aztán most nem is megy olyan könnyen az a válás. Vége a jó világnak.


A menyecske most elébátorkodott a
jegyzőhez.


- Igazán vége a
jó világnak, jegyző úr? Nem lehet válni? Visszamenjek az uramhoz?


- De vissza, még
pedig szaporán, míg más asszonyt nem visz a házhoz.


- Ó hogy az
Isten áldja meg szép szavaiért, - áradozott Demeterné. - Mert hogy - s itt megeredt
a nyelve - én Udvarhelyre menjek még s mert hogy én ügyvéddel osztozzak, - no,
olyan nincs! Inkább verjen meg az uram még egyszer.


- Ez a bölcs beszéd, - nevetett a
jegyző. - Minden asszony így beszél az új rend óta.


Demeterné vidult arccal indult
hazafelé. Nem törődött a szemébe csapkodó hóval, nem érzett éhséget: azt az
enyhe melegséget érezte, amely ma este az ő tűzhelyéről árad szét a kicsi
szobában. Érezte, tudta, hogy megbékül az ura, csak ő besomfordáljon s végezze
a dolgát szó nélkül, mintha semmisem történt volna.


Úgy elfoglalta lelkét, szivét a
meleg szoba s az újra fölmelegedő szeretet édes gondolata, hogy alig vette
észre azt a szekeres embert, aki az út közepén elakadva, éktelen káromkodással,
kegyetlen püföléssel biztatta a lovait. Kissé félrehúzta arcáról a szoknya
szélét s ijedtében megtántorodott.


Domokos István volt, a régi
szeretője. Nagy szekér fát vitt a szegény legény Barótra, de a sovány gebék nem
bírták a terhet, elakadtak a síkos hegy aljában.


Önkéntelen összehasonlítást tett
az ura és a legény közt. Lám, lám, az ő ura jobb lovakat tart, inkább maga
éheznék, semhogy ilyen gebékkel járjon. S ez a legény épp úgy verné őt is, mint
a lovát. A nyomorúság mellett még verné is. Az ő ura házánál legalább megvan a
jó mód.


A legény félbe sem hagyta a lovak
püfölését, csak úgy odavetőleg kérdezte Demeternétől.


- Hol járt éfiasszony?


- A földön, - felelt az asszony
foghegyről, s Isten áldjont sem mondva, sietett haza, a jó meleg szobába...


 







A tizenkettedik.


Arra az időre esik ez az igazán
együgyü történet, amikor - hogy a zsoltárok nyelvén beszéljek - bankok nem voltanak.
Egy-egy jól megvasalt láda: ez volt a bank. Vagy nagy erős barátságra, vagy
szörnyü nagy kamatra nyíltak meg ezek a bankok. Napi járó földre volt egy-két
ilyen nagyobb bank. Tábla nem hirdette kívül, hogy mi van belül, de a
megszorult urak anélkül is oda találtak. Aztán egyik-másik faluban voltak
pénzes parasztok, akikről úgy szólt a legenda, hogy vékáslag hever ott az ezüst
tallér meg a huszas. Ezeket is mind számon tartották az urak. Mert a régi jó
világban sem ismerték a tréfát, mihelyt kártyaadósságról volt szó. Ezt akkor is
huszonnégy óra alatt kellett megfizetni. Fizess vagy fuss, azaz hogy: lődd főbe
magadat.


Nálunk még ma is élnek emberek,
akik látták, mikor Bere Jánosné, az öreg méltóságos asszony, négylovas hintajával
megállott Dombi Áron kapuja előtt. A lovakról szakadt a hab. Az öreg méltósága
lihegve sietett be Dombi Áron házába, ebbe a roskatag, alacsony kis házba. Nem
sok idő telt belé, megkönnyebbülten jött ki, utána Dombi Áron, levett kalappal.
Elkisérte a méltóságát a hintóig, megcsókolta a kezét alázatosan. Ezt sokan
látták s bár Dombi Áron, a méltóságos asszony volt jobbágya, nem dicsekedte el,
- tudták is, hogy mi történt. Akkor már híre futott, hogy Bere Dénes, a
méltóságos úrfi, egy éjnek éjszakáján elkártyázta az egyik uradalmát, de még
pénzzel is adós maradt, sok-sok ezerrel. Nem is azt kérdezték az emberek, akik
lassanként összeverődtek a kapu előtt, hogy mért járt itt a méltósága, hanem
hogy: mennyi pénzt adott neki.


Mondta Dombi Áron:


- Ami volt, mind
oda adtam.


- Mennyi volt?


- Sok volt.


Ez a sok, mint később kisült, nem
volt valami nagy summa, mindössze kétszáz huszas, ami a mai pénz szerint kitett
hatvanhat forintot, akarom mondani százharminckét koronát, de mégis nagy pénz
volt, mert éppen ezzel kerekedett ki az a rengeteg nagy summa, amit az öreg
méltóságának össze kellett szednie.


Ha az egyik uradalom elúszott,
megmaradt a másik, valahol a Kormos vize mellett. Ott élt egymagában a
méltóságos úrfi, fizette az interest száz felé, de maradott neki is annyi,
amennyi. Ezentúl csak piculás ferblit játszott, egyébként négylovas hintón járt
s amerre végig nyargalt, tisztességtudóan megsüvegelték a parasztok, különösen
azok, akiknek a méltóságos úrfi tartozott. Ez annak a rendje. Ha nagy úr adós a
parasztnak, süvegelje a paraszt a nagy urat, akkor talán lehet reménysége, hogy
megkapja a pénzét. A jó Dombi Áron még külömb volt e részben a többi
parasztnál. Már rég kiütött a szabadság s ő még mindig azt hitte, hogy jobbágy.
Csudálkozott, hogy esztendő esztendő után múlik s a méltóságos úr udvarbírája
nem kocogtat be az ablakon: hé, öreg, holnap reggel jőjjön úrdolgára. Mind csak
a maga földjét szántja, a maga rétjét kaszálja, az uraságét soha. De teltek,
múltak az évek, sem úrdolgára nem hívták, sem azt a kétszáz huszast nem hozták
el neki.


- Bolond kend, -
mondták a szomszédok, - a jobbágyvilágnak vége. Menjen oda bátran, kérje meg a
tartozást.


Mit gondolt, mit nem Dombi Áron,
tavasz nyíltán kiválasztott bárányai közül egyet, szép fekete bárányt, az ölébe
vette s elballagott a harmadik faluba. Ott lakott a méltóságos úrfi, már
öregedő, szürkülő vén legény.


- Adjon Isten
jónapot, méltóságos úrfi. Egészségire az éccakai nyugodalmat.


- Isten hozta
öreg. Mi jóba jár?


- Egy küsdég
báránkát hoztam volna, ha meg nem sérteném méltóságát.


- Jól van, öreg.
Adja ki a szakácsnénak. Várjon csak. Mi a becsületes neve?


- Dombi Áron,
szolgálatára. Méltóságának a jobbágya.


A méltóságos úrfi tágra nyílt
szemmel nézett az öregre. Hát e miféle szerzet?


- Van valami kivánsága,
öreg?


- Volna egy
kevés, ugyan kevés, méltósága. Ennek előtte több esztendőkkel az öreg méltóságának
adtam volt kétszáz huszasokat. Ha meg nem sérteném...


- Értem, öreg,
értem. No majd megnézem az írások között. Csak vigye ki a bárányt.


Dombi Áron alázatosan kihátrált, a
bárányt beadta a konyhára s szép csöndesen hazaballagott. Otthon kérdezték,
mivel járt. Elmondta, hogy mivel.


A felesége pattogott.


- Akkor látja
kied azt a pénzt, amikor a háta közepét.


Ám jött másik tavasz s Dombi Áron
megint elballagott a méltóságos úrfihoz. Most sem ment üres kézzel: bárányt
vitt, szép fekete bárányt. Akkor a méltóságos úrfi elészedte a régi írásokat s
ott csakugyan megtalálta Dombi Áron nevét.


- Itt a neve,
öreg. Látom, hogy becsületes ember. Maga írás nélkül adta a pénzt, de a mamám
följegyezte. Szegény mamám! Áldott jó lélek volt. Ugy-e?


Mondotta Dombi Áron meghatottan,
meggyőződéssel:


- Ó de áldott jó
lélek volt. Isten nyugtassa meg haló porában is.


- Hát csak adja
át a bárányt, öreg. Majd meglesz az a pénz, meglesz. Csak várjon sorára.


Dombi Áron beadta a bárányt a
konyhára s pénz nélkül ballagott haza. És otthon kérdezték, mivel járt. És ő
elmondta, hogy mivel járt.


Nagy emberfiai voltak, leánya is
több, ki asszony, ki leány, ki növendék. Ezek is zúgolódtak, segítettek az
anyjoknak a zsémbelésben. De Dombi Áron hallgatott, az ő jámbor, együgyü
lelkében még élt elevenen a régi földesúr iránt köteles tisztelet, alázatosság
s na meg - félelem. Szegény ember ne kezdjen ki nagy úrral.


Magam is belátom, nehéz a mai kor
gyermekének elhinni, hogy Dombi Áron csöndes szívvel tűrte övéinek,
szomszédjainak, az egész falunak a csipkedését s vitte tavaszról-tavaszra a
fekete bárányt a méltóságos úrfinak. A fiai, a leányai már mind kiszállottak a
fészekből, csupán egy volt még otthon, egy eladó leány. Márta volt a neve.
Mártának is volt már mátkája, derék gazdalegény, de bár a szerelemben nem volt
hiányosság, ez a legény nem engedte el a borjas tehenet, mivelhogy valamennyi
Dombi-lány kapott egyet-egyet. De im csak egy borjas tehén van az egész
gazdaságban, azt az egyet nem adhatják az öregek. Mi lesz most? Kitört Márta
szívéből a keserűség:


- Lássa, lássa,
édes apám uram, tizenegy tavaszon tizenegy bárányt vitt a méltóságos úrfinak s
a kétszáz huszasból még csak egy huszast sem fizetett meg. Abból a tizenegy
bárányból tehenet vehetnénk, de milyen tehenet! A mi bárányunkból többet nem
eszik az úrfi. Most majd én megyek a pénzért.


Úgy tett, ahogy mondotta.
Felöltözött ünneplő ruhájába, szólt a mátkájának, hadd menjen az is vele. Ment
az is. Verőfényes tavaszi nap volt. A méltóságos úrfi ott ült a tornácon. Télikabát
volt rajta, a nyaka kendővel bepólyázva, köhécselt. Süttette magát Isten áldott
napjával.


- Csókolom a
kezét, méltósága.


Köszönt a legény is a leány háta
mögül.


- Adjon Isten jó
napot, méltósága.


Folytatta a leány:


- Hogy van, hogy
szógál az egészsége?


- Szolgálhatna jobban is, - lökte
oda az úrfi. - Mit akartok?


Márta nem rettent meg a kurta
beszédtől. Megeredt a nyelve s mondá, amint következik:


- Mi bizony nem
akarunk semmi nagyot, csak azt akarjuk, hogy ennek előtte sok-sok esztendővel
az édesapám a kied édesanyjának kétszáz huszast adott. Azóta az édesapám
tizenegy bárányt hozott ajándékba s méltósága mégsem fizette meg a kétszáz
huszast.


A méltóságos úrfi elkacagta magát.
Majd megfulladt a köhögésbe.


Mikor magához tért, intett:


- Folytasd.


- Hát én
folytatom is. Most ez a becsületes legény megkérte a kezemet s én jó szívvel is
lennék felesége, de a szemem ég ki a szégyentől, merthogy nem vihetek magammal
egy borjas tehenet. Kérem a méltóságát, elégedjék meg azzal a tizenegy
báránynyal.


A méltóságos úrfi jó kedvre
derült, fölállott, odament a lányhoz, megcsippentette piros pozsgás arcát.


- Nem lehet, -
enyelgett a leánynyal - kell még a tizenkettedik is. Maradj itt s megfizetem a
kétszáz huszast.


A leány egy lépést visszahúzódott.


- Tréfál a
méltósága, ugy-e? Mit csinálna velem? Engem nem lehet megenni.


- Pedig ennivaló
vagy te.


Újra megcsippentette a leány
arcát. A legény fészkelődött, nagyokat köhintett. Szóra bátorkodott aztán.


- Instálom a
méltóságát. Nem bárány ez a leány.


- Hát csakugyan a
te jegyesed?


- Nem is a másé.


- S nem vennéd el
borjas tehén nélkül?


- Én venném, de ő szégyellené.


- No hát akkor
jertek velem.


Hátra vezette az istállóba. Volt
ott lábas jószág bőven. (Mindene volt az úrfinak, csak pénze nem.)


- Válasszatok ki
egy tehenet.


- Borjast? - kapott vérszemet a
leány.


- Azt, azt.


Választottak s bizony a legszebbet
választották.


- No most jertek
a juhos-kertbe.


Elmentek a juhos-kertbe.


- Válasszatok ki
tizenkét juhot.


Mondta a leány:


- Csak tizenegy
bárányt adott az édesapám. Én számon tartottam.


- Tizenkettőt
válasszatok, ha mondom


Választottak tizenkettőt. A
legszebbet választották. Mindjárt kiterelték a tizenkét juhot a kertből. A
tehenet is kieresztették az istállóból, a borját nem kellett biztatni, szaladt
az anyja után.


Ketten mondták, egyszerre mondták
áradozó szívvel:


- Az Isten áldja
meg méltóságát.


... Így volt, vége volt. Tovább
nem szól az igazán együgyü történet.


 







A sárga gyeplő.


Hangos a kocsma udvara,
„munkálkodik a cimbalmos”, de még a klarinétos is. A malacbanda muzsikájába
bele-beledördül a tekegolyó, amit nyomon kisér a tekézők össze-vissza lármája:
nevetés, ujjongás, taps, éljenzés. A toronyban délutáni istentiszteletre szól a
harang, éppen most húzzák össze a nagy- és kisharangot, de a muzsika nem némul
el, a tekézők sem hagyják félbe a játékot.


- A parasztnak való a templom, - mondja
hetykén Czinczár, a szabó, akit a nemes urak és úrfiak megtűrnek maguk közt,
mivelhogy jobbágy ember volt ugyan az apja, de nemes leány az anyja s mert -
igen, a „kecske” üt legtöbbször kilencet s minden kilencre egy kis hordó sör
jár. A „kecske” fizeti.


Az öreg tiszteletes úr néma
megbotránkozással halad el a kocsma előtt, fejét félre fordítja s csak mikor jó
messzire távolodott, szól az egyházfinak, aki vele öregedett meg Istennek
szolgálatában:


- Ime, az én
tanításaimnak, kegyes beszédeimnek eredménye. Az úri rend megveti Istennek
házát. De mások voltak a régi urak! Ugy-e mások, Vajna uram?


- Mások, mások.
Istenfélők, templomjárók voltak. Különösképpen az volt tekintetes Dombi Lázár
úr. Áldja meg Isten haló porában is, még műves nap is eljárt a templomba.
Istennek félelmére nevelte gyermekeit s lám, mégis mi lett Pál úrfiból!


- Mi lett, mi
lett, - sóhajtott az öreg tiszteletes.


- Most is az úrfi
húzatja, pedig egy rézgarasa sincs.


- Hallom, hogy ma
délután játszatja ki a sárga gyeplőjét. Igaz-e?


- Szent igaz,
tiszteletes uram. Ó, ha ezt tudná az öreg tekintetes úr, megfordulna sírjában.
A sok szép birtok - volt, nincs. A nagy kőházból zsellérházba szorult az úrfi.
Az „ég világán” semmije sem maradt, csak a sárga gyeplő. Ez sem lesz. Tudom, bizonyosan
tudom, hogy a Czinczár kezére kerül.


Kint voltak a dombtetőn, a templom
kertjében, amely temető is: ott pihent az öreg Dombi Lázár. Ő hála Istennek nem
hallja, ámbátor kihallik ide Pál úrfi kurjongatása: Bort ide, bort! Húzzad,
Pili, húzzad. És nem látja a sárga gyeplőt, amely a tekepálya födeléről lóg le
s szomorúan himbálódik a levegőben. Pál az udvar hátsó felében ül, ügyet sem
vet az urakra, úrfiakra, akik az ő gyeplőjére játszanak, a régi jó idők ez
egyetlen emlékére, amelyet legutolsónak hagyott, amelytől eddig nem tudott
megválni. Szembe ül vele egy fiatal legényember, a segédjegyző, aki most került
a faluba: ő még Dombi Lázárnak, a vármegyében nagy szerepet vitt úrnak a fiát
tiszteli Pál úrfiban s szégyenkezve, de ott ül s hallgatja Pál úrfi zavaros
emlékezéseit.


- Te nem ismertél akkor engem. Nem
ilyen úr voltam, mint ezek - s gőgösen legyintett a tekéző társaság
felé. - Vajjon melyik nyeri meg a gyeplőmet? Hm! Nem való az akárki kezébe...
Pili te, húzzad azt, azt: Minek is van szerelem a világon... Láttad-e te valaha
Sikó Margitot? Hát akkor nem is láttál leányt, te tentás száju, te. Azt a
gyeplőt is miatta vettem. De a ló, a ló! Az volt a ló, a Hóka meg a Csillag.
No, a Fecske meg a Szellő sem volt kutya. Mikor én ezzel a négygyel
megindultam, a szél csakúgy lelkendezett utánam. Mondom, hogy miatta vettem a
sárga gyeplőt. Azt mondta egyszer: hát magának nincs sárga gyeplője? Már Szentléleki
Pistának is az van. Az ám csak az urias! Másnap már nekem is volt sárga
gyeplőm, - az ugyan nem sokból telt ki. Hát a világot meg nem vettem volna-e,
ha ő mondja. Rabja, bolondja, kutyája lettem ennek a leánynak, nyomon követtem,
mint az árnyék. - Pestre vitték bálozni, mentem utána, még a lovaimat is
fölvittem, pedig ott, - mit tudsz te ahhoz! - mi Pesten négy ló? Pili te! „Ha
tudtad, hogy nem szerettél...” Verje meg a Jézus, nem szeretett az a leány
engem. Csak tartalék voltam. A szemem láttára ütötte el a kezemről valami
inci-finci kölyök, még a bajusza is alig serkedett ki, de szépet mondani
tudott, kutya egye a máját. Ha legalább lova lett volna!


- Éljen! Éljen! A kecske nyerte
meg a gyeplőt!


A segédjegyző félénken intett Pál
úrfinak: Hallod?


- Hallottam hát!
Tudtam! Tudtam! Ó de jó, ó de nagyszerü! - s kacagni kezdett egész lelkéből. - Jaj
de jó, jaj de jó! Hát te nem kacagsz!? A kecske, a kecske!


Alig tudott állani a lábán,
tántorogva tett egypár lépést a tekepálya felé. Az urak, úrfiak bosszusan vitatták
az esetet. Hiszen gondolhatták, hogy a kecske nyeri meg, de mégis csúfság, -
minek egy kecskének sárga gyeplő? S egyáltalán bármiféle gyeplő.


- Fölteszi a
kecskéire, - csúfondároskodott Pál úrfi, - s úgy megy a vásárra.


Czinczár úr büszkén
kiegyenesedett: - Kérem, kérem. Ne sértegessen az úrfi. Inkább szégyelje magát,
hogy ide jutott.


Pál úrfi fölordított, mint a
sebzett vad. Egyszerre elszállott a mámor a fejéből, kezét ökölre szorítva
ugrott a szegény kecskének, kiből meg a bátorság szállott el hirtelen.


- Megöllek,
kecske! Tudod-e, hogy mi juttatott ide?


Mind odaálltak közéjük, hátra
szorították a reszkető Czinczárt, Pál úrfit meg szépen csittították.


- Térj eszedre,
Pali. Gyere vissza az asztalodhoz. Igyunk. Toroljuk el a sárga gyeplőt.


- Nem, nem! Addig
nem, míg azt a gyeplőt le nem teszi. Adja vissza!


Az oldalzsebéhez kapkodott, de
nagy fölindulásában nem találta a tárcát. Nem is találhatta. Rég volt, amikor
tárcát hordott magával.


- Visszaváltom,
vissza!


Az urak összenéztek, szánakozva
mosolyogtak.


- Ej, ha még
egyszer...


Azt akarta mondani, ha még egyszer
gazdag lehetnék. Csak egy percre.


Ezalatt Bodó Laci, a falu „legelső
gavallérja” félrehúzta a szepegő kecskét s megcsinálta vele a vásárt.
Diadalmasan lobogtatta a gyeplőt: Megvan, megvan! Megvettem!


- Az már más, -
dörmögött Pál úrfi, - neked való. Ezt nem bánom.


Mind asztal köré telepedtek s
örömükben szinte széjjel rúgták az asztalt, a földbe vert padokat, hogy - ha
már az Isten úgy rendelte s ide kellett jutni szegény Palinak - mégis csak
igazi nemes ember kezén akadt meg a sárga gyeplő. Csak Bodó Laci nem ült
közéjük, nem volt maradása, szaladott haza a sárga gyeplővel. Nem törődtek
vele, az asztal megtelt boros üvegekkel, Pili meg húzta: „Ha tudtad, hogy nem
szerettél...” Hanem egyszerre, mintha a cimbalomnak minden hurja elszakadt
volna, olyan erőset, éleset csattant valami odakint az utcán. Mind fölriadtak,
néztek kifelé. Sebesen vágtató kocsi robogása követte a csattanást s egy
pillanat mulva már ott száguldott el a kocsma előtt egy könnyü sárga kocsi,
előtte négy tüzes ló, sárga gyeplő rajta.


- No lám, Bodó
Laci! Már föltette a sárga gyeplőt! Ej, de sietett, - kiabáltak össze-vissza.


De Bodó Laci nem hallotta, csak
félszemmel bekacsintott a kocsma udvarára, aztán kieresztette az ostort,
megkerengette a levegőben s csakúgy csattogott, zúgott-zengett az utca.


Pál úrfi megvetően legyintett a
kezével. Rekedt hangon kiáltott Bodó Laci után:


- Ne olyan
sebesen, Lacika! Lassabban is eljutsz oda, ahova én eljutottam...


Megismételte, de már csöndesen,
magában: ahova én eljutottam... aztán leborult az asztalra, sírt, keservesen
sírt.


 







A vén legény.


A mi falunkban csak egy vén legény
van: Mózes Máté az ő becsületes neve. Tagbaszakadt, jóképü legény, Budapesten
még fiatalember számba menne, de itt nálunk vén legény, mert egypár esztendővel
túl van a harmincon s még nincs felesége. Mózes Máté a mi házunkkal átellenben
lakik, jó ismeretségben vagyunk, esténkint ő is kiül a kapu elé s csudálatos
dolgokat mesél nekem Budapestről, erről a bolond nagy városról, ahol ő három
hétig volt.


Általában, Mózes Máté, ha nem
iszik, elég kellemes társalkodó - falun, úgy alkonyatkor, mikor jönnek haza a
tehenek. Ilyenkor, úgy tetszik nekem, éjfélig is elhallgatnám Mózes Máté
históriáit, melyek nem nagyon érdekesek, de éppen elég jók - falura. Ezek a
históriák egyszerüek, tiszták. A nagyításait, ártatlan dicsekedéseit készpénznek
vesszük, mivelhogy azok senkinek sem ártanak ezen a világon. Ki ne hinné el neki,
mikor felém fordul s mondja:


- Én nem kaptam
csillagot, uram, de olyan katona több még sem volt a batalionban, mint én.
Mikor kimentünk egzercérozni, hadnagy úr Csapó azt mondta: Mózes Máté, maga
álljon a jobb szárnyra, én meg állok a balra, akkor aztán, tudom, nem lesz baj!


Közbeszólt egy fickó legény:


- Hát akkor mért
szuperálták ki egy esztendőre?


- Félre, gyermek!
A te neved hallgass. Én az úrral beszélek, nem veled. No de tudja meg az úr is:
mért szuperáltak ki. Azért, mert medvetalpu vagyok. Nem birtam a
masérozást. Hej, mondta hadnagy úr Csapó, de kár, hogy medvetalpu maga Mózes
Máté! Ha az nem volna, tudom, meg nem látná a szülötte földjét, míg a világ s
még két nap.


Fölsóhajtott Mózes Máté: bár csak
ne is láttam volna meg soha!


Aztán elhallgatott, többet egész
este nem beszélt. Csöndes jóccakát kivánt s átballagott a házukba, ahol ketten
laktak: az anyja meg ő.


Egy vasárnap reggel, nem
mondhatnám, hogy szokása ellenére, erősen bepálinkázott Mózes Máté s fölordította
az egész szomszédságot.


- Kihúzom a
házából, ha nem fizet! - kiabált Mózes Máté.


Hallottam, amint az anyja
csöndesítette:


- Hallgass, lelkem
fiam, hallgass. Ide csődíted az egész falut.


- Hadd csődüljön!
Hadd tudja meg az egész világ, ki rontotta meg az életemet! Az én szép
ifjuságomat! Azt, anyó, azt!


Kiállott a kapu elé s öklével
megfenyegetett egy házat. Abban lakott Bálint András, egy elszegényedett
gazdaember. Adósa volt fűnek, fának, adósa Mózes Máténak is.


- A királyig
megyek, hallod-e, Bálint András! A királyig! Majd megfizetteti az nekem az
ökröm árát!


Aztán hirtelen valamit gondolt s
egyenest jött a mi udvarunkra. Egy kicsit tántorgott, a kalapját hol levette,
hol föltette s kezdé, amint következik:


- Uram! Ismer
engem, ugy-e. A nevemet is tudja, ugy-e. Engem még a szolgabíró is jól ismer.
Azt mondta most esztendeje is, amikor instánciát adtam be a becsületes
legénysereg helyett, merthogy táncolni akartak: Ott van-e a kend neve az írás
alatt, Mózes Máté? - Ott van, szolgabíró úr, mondtam én. - No ha ott, akkor nem
is nézem az írást, tudom, hogy rend lészen. Mert tudja meg az úr, hogy amikor
én erdőpásztor voltam, akkor is a szolgabíró esketett föl. A faluból még két
ember állott elébe. Azokat föleskette, ahogy föleskette, de amikor engem
esketett, úgy rezgett a szolgabíró hangja, hogy még a föld is sírt alatta!


Itt egy kicsi pihenőt tartott,
cigárédlit kért, rágyujtott és folytatta tovább.


- No, gondolám, Mózes Máté, neked
mindenfelé nagy a becsületed s ha megházasodol, nem lesz különb ember a
faluban. Olyan két ökröm volt, hogy csudájára járt a falu. Mondtam magamnak:
Máté, erre a két ökörre akármelyik leányt megkapod. Hát jól van. Telik, múlik
az idő, egyszer megállít az úton Bálint András s mondja nekem: jő a
szentmártonnapi vásár, Máté, hajtsd be az ökröket s add el, mert most jó ára
van a piacos marhának. De így s de úgy, nem adom el, mondtam én. - De így s de
úgy, add el, mondta ő. Addig s addig beszél, hogy kiver a szép eszemből,
béhajtom az ökröket, ott mindjárt körülfogják a bellérek, tapogatják,
simogatják s kérdik, mi az ára.


- Háromszáz
pengő, mondom én. - Alább nem adja? - Én-e? Én nem! Csak a szerencsekrajcárt
engedem ki a háromszáz pengő forintból. - Nohát akkor itt a pénz, használja
szerencsével. No, leolvasták nekem a háromszáz pengő forintot s azzal neki
indulok a vásárnak, hogy vegyek más ökröt. De én a szememet is kinéztem, hanem
szívem szerint való ökröt nem találtam. Haza megyek este nagy búsan s hát jő Bálint
András. Kérdi: eladád-e az ökröt, Máté? - Én el, de mást nem kaptam. Nem is
kapok olyant többet, még ha be is járom „kis Magyarországot”.


- Azért bizony
egyet se bucsálódjál, - mondotta Bálint András. - Ne is végy most mást, add ki
a pénzt interesre. Én kiveszem. Hallod-e, öcsém, én kiveszem.


- Mennyi interest
fizet?


- Tíz pengőt s
egy szekér szénát minden száz pengőre.


- S mikor fizeti
vissza?


- Hát - mondta
Bálint András - amikor pénz lesz, akkor bizony karácsony lesz.


Tíz pengő, s egy szekér széna,
gondoltam magamban, Máté, add oda a pénzt, még a jövő farsangon is
megházasodhatol... No, én le is számolám a pénzt, de mint a világ bolondja, nem
vettem írást. Elkövetkezik karácsony, kérem a pénzt. Mondta Bálint András: jaj,
lelkem öcsém uram, most nincs, mert a döglesztőbe (már mint a bankba)
kellett fizetnem! - Már akár a döglesztőbe, akár a mennyországba, fizessen kend
nekem, mert itt van karácsony. Akkorra igérte nekem. - Én-e te? Én azt nem
igértem. Én csak azt mondtam: amikor pénz lesz, akkor karácsony lesz.
Bezzeg, hogy karácsony lenne az nekem, ha pénzem volna! - Ej! azt az
árgyélusát! - rikkantottam én, no engem igazán megcsúfola kend. Hallá-e, Bálint
András bátyám, ne csúfolkodjék velem, mert vérbefagyva verem kendet! - Én nem csúfolkodom,
öcsém, de Isten Jézus úgy segé’n, nincs pénzem. Várj, fiam. Meglátod,
visszafizetem becsületesen.


Uram! Ennek kerek öt esztendeje.
Jól hallotta-e, uram? Kerek öt esztendeje. Sem interest nem fizet, sem szénát,
sem semmit. No most, Mózes Máté, házasodj, ha tudsz. Hozzám adták volna Baló
Julist jó szívvel, a leány is húzódott felém, de az öreg Baló azt mondta: elébb
legyen ökröd, ecsém. No, ezt a leányt elvitték az orrom elől. Azután Tőke
Trézsihez kezdtem járni. Ez is huzódott hozzám. Meg is kértem a kezét. Azt
felelte Tőke Ezékiás bátyám is: Én jó szívvel neked adom a leányomat, Máté
ecsém, de elébb legyen ökröd. Ökör nélkül nem gazda a gazda. Igaz-e a mondásom?
- Igaz, mondám én. Kifogytam ebből a leányból is. Majd kiégett a két szemem a
szégyentől, egy esztendeig leányos házra még nézni sem mertem. A fiatalabb
leányok szóba sem állottak, csak egy volt, aki mondott egy-két jó szót, de az
egy kicsit vénecske volt. - Isten neki, gondoltam, három az Isten igaza, még
egyszer szerencsét próbálok, van ökröm, nincs ökröm, csak hozzám adják Bordás
Évát. Elmegyek Bordás Ferenc keresztapámhoz s mondom: keresztapám uram, én
hajlandósággal vagyok
Éva iránt, ő is én irántam, éppen össze is illenénk, tovább kend se tartogassa
a leányát... - Hiszen én nem is bánnám, keresztfiam, hanem elébb pereld ki az
ökrök árát. No, nekem sem kellett ezt kétszer mondani, megyek a városba,
prókátort fogadok, leszámolok öt pengőt az asztalára s mondtam neki: tekintetes
úr, perelje ki az ökröm árát s még fizetek öt pengőt. Hát én az öt pengőt leszámolám
ennek előtte két esztendővel, de az itélet még nem jöve el. Eleget biztattam a keresztapámat: várjon kend, majd meglátja, eljő az
itélet; de keresztapám azt mondta: hallod-e, Máté, hát csak jöjjön az az
itélet, mert a leányomat sokáig nem tartogatom neked. Most is kéri egy
özvegyember. - No ha kéri, adja oda, - mondám én s nagy haraggal eljöttem...
Viszik. Már viszik is, - bökdösött Mózes Máté a hüvelykujjával az utca felé.


- Kit visznek?
Mit visznek?


- Bordás Évát!


Valóban egyszerre csak beverődött
az udvarra a lakodalmas nép kurjongatása. Ijjuju! Uccucu! Sivított a klarinét,
puffogtak a pisztolyok, csengett a lovak csengője. Hozzák az úton lefelé a
menyasszonyt, viszik a szomszéd faluba.


A harmadik-negyedik háznál lehettek,
amikor a falu táblása lihegve igyekezett be hozzánk, kezében egy írással.


- Máté! Megjött
az írás! Az itélet az ökröd áráról!


Mózes Máté bambán nézett a
táblásra.


- Az írás... az itélet...


A lakodalmas nép éktelen
kurjongatással haladt el a kapu előtt. Bekurjongattak hozzánk is: ujjuju! Egy
fickó legény nagyot durrantott a pisztolyával s berikkantott:


- Jőjjön kend is,
Mózes Máté!


Máténak akkor már kezében volt az
írás.


Dühösen lobogtatta meg, hadd lássa
az a leány: itt az írás! Úgy kell neki!


De mikor a lakodalmas nép elhaladt
s csak gyöngén verődött ide a klarinét sipolása, Mózes Máté ellágyult, egypár
könycsepp gördült le arcán. Mondta nekem:


- No, nézzen ide
az úr. Most már füstre tehetem az írást...


 







Nagyerejü Virtus Péter.


Karácsony felé járt az idő:
ameddig a szem ellátott, fehér volt a világ.


Háromszék felől a határhegyeken
átcsapott a Nemere s bár ide hozzánk csak a sóhajtása jutott el ennek a nehéz,
rakott szekereket is fölforgató szélnek: ez a sóhajtás is cudarul megtépázta az
útszéli fákat. Fölhajtottam a bunda gallérját, mélyen a szemembe huztam a
báránybőr sapkát, amit a jó öregek küldöttek elém a vasúthoz s csak éppen, hogy
láttam a kocsist. Az ő fején is báránysapka volt, máskülönben kurta zeke rajta,
a kezén durva posztókeztyü, nem sok meleget adó: éppen csak arra jó, hogy a kéz
ne fagyjon a gyeplőre. Úgy tetszett nekem, hogy ami szél végigsüvít a szűk
völgyön, mind őt találja s ölt a csuda, hogy nem veszi meg az Isten hidege.
Néha-néha hátra szólt: gac idő van, uram, - ami körülbelül egy a cudarral, - a
tenyerét össze-össze ütögette s ilyenkor, bár nem volt szükség rá, a lovak közé
csapott. No, azoknak nem kellett biztatás. Repülve-repűltek, mert hogy kergette
a szél, a csipős hideg s húzta hazafelé a meleg istálló. Épp ahogy az embert a
meleg szoba.


Baróton túl egy kicsit szelidült a
Nemere sóhajtása, fölebb toltam a sapkát s lelkem, szemem, egész valóm
belemerült a téli világba. Így bundából nézve a téli világot, nem annyira lehangoló,
sőt szebb a poros nyárnál, amikor körülted minden zöld, az ég ragyogó kék s
egész úton az a mulatságod, hogy tüszkölsz a portól. A telet csak a földhöz
ragadt szegény ember nem szereti. Mi rettenetes sanyarkodás árán szerzi azt a
hamar ellobbanó tüzet, amit lopva szedett száraz ágakból rak! Ha ezt egyszer
éreznék, csak egyszer, a népek sorsát intéző hatalmak, nem azt tartanák
ideális állapotnak, hogy minden szegény embernek vasárnap tyukhus kerüljön az
asztalára, hanem hogy télben legyen meleg a szobája éjjel-nappal. Ez s e fajta bolondságok forogtak
elmémben, amikor Baróton túl utolértük Pétert, akinek neve a mi falunkban
Nagyerejü Virtus Péter. Könnyü volt utólérnünk, mert gyalogszerrel, lassan
ballagott hazafelé, a parasztok lassu, cammogó járásánál is lassabban. Néhány
lépésnyire elhagytuk már, de önkéntelen visszanéztem Nagyerejü Virtus Péterre,
aki épp akkor nyomkodta fejére a sapkát, mivelhogy levette volt, amint az
szegény embertől illendő.


Szóltam a kocsisnak, álljon meg s
intettem Péternek.


- Üljön fel,
öreg.


Bátortalanul közeledett a
kocsihoz, huzódozott:


- Gyalog is haza
érek már, instálom. Ámbátor - tette hozzá - nagy erős beteg vagyok.


- Látom a színén,
öreg. Éppen azért üljön föl.


A kocsis mellett tele volt a bak
táskával, mire Péter zavartan nézett körül.


- Nincs hely,
instálom.


- Dehogy nincs.
Ide ül mellém. Na, sokáig ne szabadkozzék. Fáznak a lovak.


Nagynehezen mellém bátorkodott,
inkább lógott, mint ült, valamit hebegett s szorongatott a kezében egy kis
üvegecskét: csuda, hogy össze nem roppant.


- Mi van az
üvegben, Péter?


- Pióca,
instálom. A patikából hozom.


- Doktor
rendelte?


- Nem, instálom. Tőkés Áronné
javallotta. Őkeme soktudó asszony.


- Emlékszem rá.
Gyermekkoromban engem is meggyógyított. Hát magának mi baja?


- Ó, uram, azt a
Jézus tudja, én nem. Szédül a fejem. A vér folyton-folyvást tekereg, facsarog a
szüvemtől a fejemig, meg vissza. A szemem elhomályosodik. Az inam
meg-megrogygyan, reszket, mint a lónak nagy sebes vágtatás után. Maholnap úgy
elgyengülök, hogy a fiam is földhöz vág, pedig az még pendelyes gyermek.


- Valamikor
nagyon megerőltette magát, Péter. Nem hiába nevezték el magát Nagyerejü Virtus
Péternek.


Mondotta Péter s a szeme
fölvillogott:


- Már az szent
igaz, hogy nem hiába.


- Teszem, mikor
az oláh legényt földhöz vágta.


- Az úr is tud erről?


- Hallottam a hirét.


Péter egy kicsit hátrább
helyezkedett az ülésben, kigyúlt az arca s olyan mozdulatot tett, mintha most
is ott állana előtte az az oláh legény s ingerelné hetykén: no, fortátye,
Nagyerejü Virtus Péter, hadd lám, mit tudsz.


- Hát hogy is
volt az a küzdés, Péter?


Nagyerejü Virtus Péter végigtörült
a bajszán s mondá, amint következik:


- Az úgy volt,
uram, hogy mi széköl legények cigányt fogadtunk karácsonyra. Sorra vettük a
leányos házakat, jó szüvvel láttak mindenütt, nem is esett csorba a
tisztességen. Ügyeltem is erre erősen, merthogy én voltam a legények gazdája.
Egyszer, ünnep-másodnap estéjén, csak beállít egy oláh legény. Derék szál
legény volt, jó képe is volt, széles dészü a derekán, szép fejér ingje a
térgyit verte, olyan hosszu. Bune száre, köszönt a legény s azzal se szó, se
beszéd, mikor éppen nagyot penderítettem Julison, aki most feleségöm, elkapja
Julist s tovább forgatja. Hé, cigány, rikkantottam egy nagyot - húzd bé! Bé is
húzta mindjárt a nótát, mintha elvágták volna a hegedü nyakát. Azzal kirántom
az oláh legény kezéből Julist, megfogom a karját magyarul s kérdem tőle: hát te
ki vagy s mi vagy fortátye, honnét jöttél? Mondta ő: Azt mindjárt megtudod.
Előbb küzdjünk meg. Ahogy ezt mondja, hallom, hogy a cigányok jajgatnak s usdi,
szaladnak ki az ajtón. Ezek ismerték az oláhot. Én most láttam először, csak a
hírét hallottam: ágostonfalvi volt s a szomszéd falubeli széköl legényeket
sokszor megcsufolta. No, mondom neki, akkor én sem mondom meg neked, ki s mi
vagyok, mindjárt megtudod. Félreharántom a legényeket, leányokat, helyet
csinálok s mondom: Kezdjük meg, fortátye. Nagy mahomet legény volt, még
nálamnál is egy gondolattal magasabb; ha így reá néztél, azt hitted, hogy
minden órában egyet mozdul; de mikor körül akarom fogni a derekát, úgy
kisiklott a kezem közül, mint a varasgyék. Mondom neki: hé, fortátye, vesd le a
dészüdet. Né, látod-e, én is levetem a koczogányomat. Mert láttam, hogy a
dészütől nem férek a derekához. Azt mondta: tőlem le is vetheted, föl is veheted
a kocogányodat, de én a dészümet nem vetem le. Attól földhöz vághatsz, ha van
benned putyeró. - No, az oláh mindenségedet, rikkantok én, megállj. A
balkezemmel nagy hirtelen átölelem, a jobb kezem hüvelykujját a dészü alá
dugom, feszítem a dészüt, a kezem egészen alája kerül, akkor odakapok a balkezemmel
is, azt is bé a dészü alá, két kezemmel bogot vetek, de olyant, hogy megroppant
a dereka. Ő is bogot vet, az én derekam is roppant egyet, de istenest, hanem
többet az enyim nem is roppant: fölkaptam az oláhot, kétszer-háromszor
megkeringettem, akkor aztán úgy vágtam a földhöz, hogy a pádimentum béhorpadt
alatta. Sem élt, sem halt. Mondom a legényeknek, leányoknak: hozzatok vizet,
mert még szemünk láttára meghal s akkor én a tömlöcben rothadok el. Hozták a vizet,
egy dézsával, kettővel, de hárommal is, addig mosták, dörgölték, hogy
feleszénkedett. Akkor azt mondtam neki: no, elhúzassam-e a zsukátát?


Nem kellett annak zsukáta. Hanem
ami igaz, igaz, amiatt a roppanás miatt én is sokáig sínlődtem. Mintha valami
vékony húr elszakadt volna belől. De hogy elmúlt három-négy esztendő, megint
csak éreztem, hogy ágaskodik bennem a virtus. Ha egy kicsi pálinkát ittam,
fogadásból három kötőrudat is áthajítottam egymásután a háztetején. Tudja az
úr, olyan rudat, amivel a szénás-szekeret kötik le. Nem bírtam az erőmmel s
addig kurázsiskodtam, hogy egyszer megint csak éreztem valami pattanást belől.
Arra megint sínlődtem három jó esztendeig.


- Attól szédül a
maga feje, Péter.


- Az lehet, uram.
Ámbátor nem értem, mert a derekam roppant meg, ott szakadt el valami vékony húr
két rendben is... Hol van még a derekamtól a szüvem s a fejem?


- Hát most hová
teszi ezt a piócát?


- A fejemre javallotta Tőkésné.
Aludt vér van ott, - mondotta, - a pióca majd kiszipja.


- Az meglehet, -
mondtam én.


Közben beértünk a faluba. Egy kis
házikó előtt megállott a kocsi. Nagyerejü Virtus Péter háza volt az. Egy kis,
összetöpörödött asszony állott a kapuban. Körülötte egy csomó gyerek. Mind
közre fogták Nagyerejü Virtus Pétert, a legkisebb kikapta a kezéből a piócás
üveget, előre szaladt, a többit az a kicsi asszony elverte Nagyerejü Virtus
Péterről, akinek a levitézlése csak most tünt ki igazán. Ingadozva tett egy-két
lépést s talán ott helyben elesik, ha az a kis összetöpörödött asszony nem
támogatja. Szégyenkezve vetett felém egy pillantást, aztán beléptek a kis
kapun.


... És hallottam még, amint
Nagyerejü Virtus Péter fölsóhajtott: ó, erő, erő hová lettél!... Hová
lettél!...


 







A föld.


Különös elegy-belegy népség
verődött össze a községházán, a jegyző irodájában. Egyszerre négyen-öten
beszéltek, hadonáztak, a jegyző a tintafoltos léniát mérgesen csapkodta az íróasztalhoz,
cédulák repültek a szoba földjére, egy suhanc folyvást azokat szedegette.
Egypár ember meghuzódott a sarokban, nyugodalmasan, mintha az egész dolog nem
érdekelné, fujta a fojtogató füstöt, csak nagy ritkán lódítottak egy-egy szót a
pörölő, lármázó atyafiak közé. Igazi zimóré volt ez, vagy hogy érthető nyelven
beszéljek: zürzavar. Külön széken ült, legelől, de mindegyre fölugrott, egy
csontos, visszataszító képü asszony, aki majd elrepült rikító szalagos, égő
vörös ruhájában. Színehagyott tollas, régi divatu kalap a fején. Brassai szász
asszony volt, mellette állott az ura, kopott, zsiros gérokban. Hatalmas
testéről lerítt az uras ruha s csak ez meg bozontos szakálla választotta el a
mellette álló szálas férfiaktól, akik mind az ő testvérei, nehéz csizmában,
daróc zekében - csupa gazdaemberek. Egyedül ez a bozontos szakállu vált ki a
familiából: suszter Brassóban. Ott házasodott rá a szász leányra. Leghátul egy
kis köpcös, hizásnak indult emberke huzódott meg nagy óvatosan. Szénfekete arc,
szénfekete bajusz és szakáll, merész hajlásu orr: a falu bótosa. Az örmény sűrűn
kacsintott az ajtó felé, látszott az arcán, hogy ugrásra kész minden
pillanatban.


A nagy zimóréban is ki lehetett
venni, hogy Márkó Sándor, egy negyvenesnek látszó, széles, erős ember viszi a
szót. Hol a jegyzőhöz beszélt, hol a suszterhez, a testvérbátyjához s bár alig
lehetett köztük pár év külömbség, jó székely szokás szerint - magázta. Igen,
magázta, de már nem nagyon tisztelhette, mert minden harmadik szava-mondása ez
volt: Bácsi! aki megistenelte kendet, hallgasson ide!


- Az a föld az
apámé volt, igaz-e?


- Az igaz, - hagyta
helybe a suszter.


- Az apám halála
után megvettem kendtől, igaz-e?


- Meg a földet,
de a jussait nem!


- Bácsi, aki
megistenelte kendet, miféle jussról hebeg?


- Arról, hogy más
a föld s más annak a jussa. Annak külön ára van.


Hátulról bátortalanul belészólt az
örmény, de egyben fogta is az ajtó kilincsét: Igaz!


- Hallgass,
örmény! A te neved - Hallgass.


Fordult ismét a suszternek, most
már szelidebben.


- Bácsi. Igaz-e,
hogy hatszáz pengő forintot fizettem két rátába kendnek? Miért fizettem?


- A földért. De
annak a jussát nem vetted meg, hogy legeltethess és erdőlhess utána. Ez a juss
pénz ára, öcsém. Megfizeted-e ezt külön?


Eléugrott a szász asszony:


- Fizesse meg s
akkor adunk irást!


Márkó Sándor szépen megfogta az
asszonyt s leültette a székre. És mondta neki:


- Ángyom
asszony, maga csücsüljön le. Nekem maga ne adjon írást. Azt a földet nem a maga
apja szerezte. Azon a földön az én apám szántott. Annakelőtte a nagyapám. Mióta
áll a világ, mindég Márkó-birtok volt. Az most is. Az is marad, amíg én élek. Ó,
bácsi, bácsi, - fordult most a bátyjának, - aki megistenelte kendet, van-e
lelke s istene, hogy idegen embert, jövevényt akar ereszteni a Márkó-familia
földjére!


Segítettek neki az öregebb Márkók
is:


- Hallod-e,
Ábris, van-e lelked s Istened?


Ábris, a suszter, zavartan
forgatta kezében a kalapot. Szégyenkezve hebegte:


- Szegény ember
vagyok én is, a sok gyermek meglepett... mit csináljak?


Fölpattant a szász asszony:


- Ábris!
Vigyázz, levesznek a lábadról. Ne engedj, Ábris!


Hátul a kis örmény is nekibátorodott:


- Ne, ne!


És fogta a kilincset szaladásra
készen. De Márkó Sándor most is csak megvetően hátraszólt:


- Mondtam-e már,
örmény, hogy a te neved - Hallgass? No, no...


Ábris szólt
most, egy kicsit elérzékenyülten:


- Vedd vissza a
pénzt, Sándor. Mástól többet kaptam. Írást is adtam róla. Rajtam is segít,
rajtad is. Úgy is adósságra vetted föl a föld árát. Neked is sok gyermeked van,
Sándor!


- Sok hát, - tört
ki Márkó Sándor, - hiszen azért vettem a földet, azért sanyargok, azért fizetem
a kamatot a döglesztőbe (már minthogy a bankba), - aki megistenelte kendet,
bácsi!


- Kell-e a pénz,
Sándor?


- Nekem nem. A
kutya igya fel a véremet, ha kell. Megyek a királyig, de nem engedem a
földemet. Abba más ember ne akassza az ekéjét, ha szereti az életét! Hallod-e,
örmény?


Az örmény hallotta, de nyomban
kiserült-fordult az ajtón. A pitvarban állapodott meg, ott hallgatódzott.


- Vedd el a
pénzt, Sándor, ne háborogj.


Lassanként az öregek is
lecsillapodtak, ők is biztatták: vedd el a pénzt, öcsém. Szegény embernek szegény
a szerencséje. Nyugodj belé.


Eközben Ábris a kezébe erőszakolta
a hat darab százast. Márkó Sándor egy pillanatig habozva nézte, hol a pénzt,
hol az embereket.


- Mit tanácsol,
jegyző úr?


- Semmit, fiam.
De azt mondhatom, hogy cudarság, amit veled tesznek.


- Ugy-e,
cudarság? Hallja-e, bácsi, aki megistenelte kendet, itt a pénze, né! - s a
szeme közé vágta a pénzt.


Abban a pillanatban
összegabalyodtak az emberek mind: ki ütött, ki választott, a szász asszony
sikoltozott, lassankint kikerültek az udvarra. Ott éppen akkor iramodott
futásnak a kis örmény. Átugrott a kerítésen, ki a mezőre. Márkó Sándor hirtelen
kiszakadt az embergomolyból, vérbe borult szemmel szaladt az örmény után.


- Megöli! Megöli!
- jajgattak az asszonynépek.


Egy vén székely vállat vonított.


- Hadd ölje. Mit
keres a mi földünkön.


A testvérek is neki iramodtak s
futván kiabáltak: fordulj vissza, Sándor! Állj meg, Sándor!


- Jaj, megöli,
jaj, hótig tartó tömlöcre vetik! - jajveszékeltek az asszonyok.


Mondták a férfiak:


- Vajjon van-e
bicska nála?


Többet nem igen szóltak, csak
kibámultak a domboldalra s nézték, hogy a szegény kis örmény mint igyekszik
kifelé, meg-megrogygyan az ina, újra neki iramodik. Sándor mindenütt a
nyomában. Aztán csak megbotlik a kis örmény, elterül az ugar földön.


Egyszerre kiáltják az emberek:


- Az éppen a
Márkó Sándor földje! Az, az! A peres föld!


Most egyszerre ráveti magát Márkó
Sándor a kis örményre, egyik kezével a földre nyomja, másik kezében megvillan a
bicska. S behallik az ordítása, amint az örmény mellének szegezi a kést:


- Kell-e az én
földem, örmény?! Megöllek a földemen! Az én igaz jussomon!


Hideg verejték ver ki a kis örmény
homlokán, szabadon maradt kezével kapkod a belső zsebébe, reszketve húzza elő
az írást.


- Ne ölj meg,
irgalmazz. Itt az írás.


Mindezt nem látja Márkó Sándor,
azt sem tudja, hogyan siklik ki kezéből a bicska. A testvérei lehuzzák az örményről,
hárman-négyen fogják, úgy vezetik a támolygó lihegő embert.


Ábris engesztelően mutatja neki az
írást.


- No látod-e, itt
az írás. Csendesülj le. Tied marad a föld.


Nehezen, nagyokat fujva, alig
hallhatóan mondja Márkó Sándor:


- Az már más,
bácsi. Aki megistenelte kendet!


 







Az igazság gyökere.


(1902.)


Ez a nyár szomoru egy nyár volt,
bár sötét-fekete felleg ritkán borult az égre. Valami megnevezhetetlen
fájdalom sajgatta a szivemet, emésztette testemet, lelkemet. Sűrűn tekintettem
az égre, föl-fölsóhajtván: én Istenem, én Istenem! miért hagytál el engemet!
Reggeltől estig barangoltam erdőn, mezőn s ha kimerülten ledőltem lombos fának
árnyékába, fáradtabban keltem föl, mint ahogy lefekvém. Vergelődő lelkem
kereste az enyhületet nagy elméknek nagy alkotásaiban s lapozván bennök,
csüggedten kiáltottam föl: óh mely silányságok ezek mind! És kihullott kezemből
a könyv.


Lelkemnek e keserves állapotában
léptem be nagyapóék öreg, roskatag hajlékába.


Üres volt a szoba. Nagyapó,
nagyanyó valahol kint tipegtek a kertben. Az asztalon nyitva hevert egy könyv.
Egy rengeteg nagy könyv. A Szent Biblia.


Mohón pillantottam a könyvek
könyvébe, amelyet nagyapó hétszer olvasott végig. Mostan olvasta nyolcadikszor.
És eljutott a Zsoltárok könyvéhez. Ahhoz a könyvhöz, amelyben egy sanyargatott
lélek az ő nagy szenvedéseit, álnok ellenségeivel való nagy erős harcait sírja
el. De ime, mely nagy az ő bizodalma Istennek a veséket vizsgáló
igazságosságában! És - olvasván a verseket, - hallom az égi szózatot: te
szenvedő lélek, te! Mit háborog a te elméd? Mit csüggedez a te lelked? Olvasd e
verseket, olvasd, bizony mondom néked, sebzett szíved enyhületet talál.


És olvasom halk hangon, amint
következik. És jegyezgetem sorjába, amik az én lelkemnek állapotjához találnak.


„Kelj föl, Uram, a te haragodban
és magasztaltassék föl az én ellenségeimnek dühösségek ellen és serkenj fel
mellettem az itéletért, amelyet parancsoltál. Itélj meg, Uram, engemet! Az én
igazságom és ártatlanságom szerint fizess nékem! Ime, hamisságot gondol,
háborúságra igyekszik és hiábavalóságot cselekszik. Vermet ásott és mélyen ásta
azt; de ő maga esett a verembe, amelyet ásott. Fordul az ő munkája a maga
fejére és az ő tetejére száll az ő álnoksága.” (7. Zsolt.)


„Fizettek nékem gonoszt a jóért,
hogy engemet megfosszanak az én lelkemtől. Én pedig, amikor ők betegek voltak,
gyászba öltöztem; szenvedtettem lelkemet bőjttel és érettek úgy könyörögtem,
mint magamért. Mintha nékem barátom és atyámfia volt volna, érette úgy jártam,
mintha anyámat siratnám, úgy jártam gyászban nagy alázatosan. Ők pedig az én
nyomorúságaimban örültek és egybegyűltek; egybegyűltek ellenem a sántikálók és
hírem nélkül rágalmaztak engemet és nem veszteglettek.” (35. Zsolt.)


„Miért hagytad el, óh én lelkem
magadat és miért búsongasz én bennem? Várjad az Istent, mert még én hálákat
adok neki: mert ő az én orcámnak megszabadítója és ő nékem Istenem!” (42.
Zsolt.)


„Mit dicsekedel a gonoszban, óh te
magabíró? Az erős Istennek jóvolta szüntelen való!” (52. Zsolt.)


- Az erős
Istennek jóvolta szüntelen való - rebegi egy hang.


Nagyapó állott mellettem. És mondá
tovább: - Ebben a könyvben megvagyon e világnak minden bölcsesége. Gonosz
emberek gonoszsága lelkedet ha megsebezte, ez a könyv meggyógyítja. Az én
lelkemet mindig meggyógyítá.


Azonközben
bejött nannyó s mondá:


- Fiam, könybe lábbadt a szemed,
mi bajod?


Mondám én:


- Azért lábadt
könybe, mert már semmi bajom.


- Áldassék szent
neve, - sóhajták el egyszerre az öregek.


Folytatta nagyapó:


- Nekünk hosszu
a rövid éjszaka is s most különösképpen oly hosszak valának. Sokat búslakodtunk
miattad.


Tette hozzá nannyó:


- S a többi
miatt is.


- Történt talán
valami? - kérdeztem én.


Fölvette a szót nagyapó:


- Ekkora familiában
csuda-e, ha történik? Tudod-e, hányan vagyunk? Ma éjjel számoltuk össze.
Gyermek, unoka, dédunoka, vő, meny, unoka-vő, unoka-meny, - éppen ötven. S
hátha mind élnének a vérünkből való vérek! Hatvanan volnánk.


- Éppen annyian,
- mondá nannyó, - ahány esztendeje házasfelek vagyunk.


- S nos, csak
halljad fiam, mi történt?


- Ugyan mi történt, nagyapó?


- Az történt,
hogy két unoka-vej háboruságba keveredett. András, a Márta ura, s György, az
Ágnes ura.


- A föld, a
föld, ugyebár?


- A föld, a föld. Az, fiam, az.
Mindig a föld. Oda fel az erdőn ketten kaptak egy kaszálót. Elosztották
kétfelé. Egyszer csak jő András s mondja: nagyapó, György belekaszál az én
részembe. - Hát e mi dolog? kérdem Györgyöt. - Mondja ez: András kaszál bele az
én részembe, nagyapó. - Eszerint, mondám Györgynek, mind a kettőnek igaza van,
hol hát most az igazság? - Én is ezt szeretném tudni, mondá György. Úgy is
nagyobb gazda András, mint én. S mit szegényít még?


Tegnap mind a ketten eljöttek s
kértek egyértelemmel: nagyapó, fölvisszük az erdőbe, tegyen igazságot.


- Ó fiaim, - mondám én, - mit kivántok
tőlem. Tíz esztendeje búcsuztam el az erdőtől. Az én lábam nem bírja már a járást,
törődött testem nem bírja a szekérrázást.


- Amiatt ne
búsuljon, nagyapó, - mondották ők, - szénával, szalmával úgy kitöltjük a szekér
derekát, hogy a király is ráülhetne. Jőjjön el, nagyapámuram. Bizony mondjuk,
meguntuk a virrongást, tegyen köztünk igazságot. Ott lesz a határ, ahol
nagyapámuram kimutatja.


Elémondá ezt így nagyapó s im e
pillanatban csengős szekér állott meg a kapu előtt.


- Ezek az
unoka-vejek, - mondá nagyapó.


Nyílt az ajtó és belépett György.
És köszönt.


- Adjon Isten jó
reggelt, nagyapámuram s nannyámasszony. Hogy aludtak? Hogy szógál az
egészségük?


- Adjon Isten
neked is, fiam. Nem igen aludtunk, mert sokat búslakodtunk miattatok s mind
azért fohászkodtunk, bárcsak békességre válnék a haragotok.


- Arra válik,
nagyapámuram, csak ne sajnálja tőlünk a fáradságot. Itt a szekér, az András
szekere. Ha nannyámasszony is beleegyeznék, magunkkal vinnők nagyapámuramat.


Fordult nagyapó nannyóhoz, mint a
gyermek az édesanyjához s kérdezé:


- Elereszt-e,
nannyó?


- Eleresztem, el,
csak tegyen igazságot.


- Hát engem
elereszt-e, nannyó? - kérdeztem én.


Nannyó mosolygott szelíden:


- Ó édes jó fiam,
tenéked én már nem parancsolok.


Ah, édes jó Istenem, de fölvidult
a szívem! Hogy megfiatalodék a lelkem! Nagyapóval járom be az erdőt, mint
egykor, régen, régen. Amikor nagy erős ember volt nagyapó, kicsi futkározó
gyermek én. Az imént még csüggedt lélekkel olvasám: Az én szívem csak kereng,
elhagyott engemet az én erőm és az én szememnek világa, még azok sincsenek én
velem. (38. Zsolt.) S ime most erős vagyok, látok. Látom ezt a szép világot s
szépnek látom, vidámnak látom. Mi történt velem? Az történt velem, hogy gyermek
lettem újra a szentéletü pátriárka oldalán.


Nagyapó mélán pihentette szemét az
erdőn.


- Mely nagy a
változás, amióta nem láttam! - sóhajtott föl lelkéből a rejtegetett gondolat. -
Az ember szaporodik, a fa ritkul. Vajjon a maradékainknak lesz-e erdeje?


- Ültetjük,
folyvást ültetjük, - szólt hátra András.


- Régen Isten
ültette, - mondá nagyapó. - S több volt a fa.


- Akkor jó világ
volt, - folytatta András.


- Jó, - mondá
nagyapó, - mert jók voltak az emberek. Istennek házát nem kerülték. Egymás
földjét, javát nem kivánták. Olvastátok-e a Példabeszédek Könyvét? Ugy-e, nem.
Pedig abban sok bölcs mondás vagyon. Abban olvastam én: Jobb a kevés
igazsággal, hogysem mint a nagy temérdek gazdagság - hamisággal. Abban olvasám
azt is: Amely jószág először hirtelen gyűjtetik, annak vége meg nem áldatik. De
sőt azt is olvasám: Ne mozdítsd meg a régi határt és az árváknak mezeibe ne
kapj...


Nem mondhatá végig nagyapó:
megállott a szekér.


- Itt vagyunk.


És leszállánk a szekérről s szép
gyöngén átkaroltuk a nagyapót s a földre leemeltük. És széttekinte nagyapó a
nagy darab területen, majd megállapodék az ő szeme egy alig-alig látható
dombocskán s mondá:


- Ime, ott a
határ. Azzal a dombocskával egyenes irányban.


Néztek pedig az unokavejek
meglepődve nagyapóra.


Mondta András:


- Én nem látom
azt a dombocskát, nagyapámuram.


Mondá György:


- Megkérem az
engedelmet, én sem látom azt a dombocskát, nagyapámuram. Hát a bácsi látja-e?


Mondám én:


- Látom,
mivelhogy a nagyapó látja. Különben menjünk arra, amerre nagyapó vezet.


És mentünk lassan, csöndesen
nagyapó mellett. Ő pedig megállt, amikor két lépést tettünk vele s mondá:


- Itt a dombocska,
fiaim. Itt a kaszálónak a kellős közepe. Itt állott az én apám almafája.
Tudjátok-e, miféle almafa volt ez? Nem volt ez vadalmafa. Feljöve az én apám
egy tavaszszal, ő kegyelmével jöttem én is. Mondá az én apám: Fiam, nézd, itt
van egy vadcsemete. Oltsunk belé nemes galyat.


- Minek azt? -
kérdeztem én. - Juhok, kecskék járnak erre, úgyis lerágják. S ha megnő, akkor
is másnak terem, nem nekünk. Mondá az én apám: Hátha mégis megnő. Mely nagy
lesz majd az öröme a maradékaimnak, ha itten dolgoznak s megenyhítik
szomjúságukat édes almának a nedvével? És ha idegen ember vetődik erre, vajjon
fogja-e átkozni a kezet, amely a vadalmafát megnemesítette? Nos, édes fiaim,
az oltás megfogant. Gonosz kéz le nem törte, állat elkerülte, nőtt, növekedett
a fa - - 


- S hányszor
ettünk almát róla! - szóltam közbe én.


Folytatta nagyapó:


- S én megértem
ennek a fának a megöregedését. Megértem a kiszáradását. Megsirattam, amikor
kivágták. Azután is sokszor pihentem meg rajta, leülvén a tövére. De lám, töve
sincs már. Kiégette valaki. Föld eltemette a hamuját, fű terem fölötte... Hanem
a gyökere még megvan. Itt lesz az a föld méhében. András fiam, hoztál-e
csákányt? Eredj, hozd ide.


Elszaladt András a csákányért s elhozván,
belevágott a földbe. És - lássátok, halljátok - ott pihentek nagyapó
almafájának gyökerei...


- Ime, hiszitek-e
most már, hogy itt állott az én apám fája? Ága, levele, törzse, mindene elpusztult,
de megmaradott a gyökere. Vajjon nem hasonlatos-e ehhez az igazság példája is?
Vághatod, nyesheted, égetheted, a gyökere megmarad a sziveknek mélyében,
mivelhogy Isten plántálta oda.


György elővette a kését, egy
darabot levágott a megfeketedett gyökérből s zsebébe dugta.


András is hasonlóképpen
cselekedék.


És hasonlóképpen cselekedtem én
is.


- Úgy, fiaim,
úgy, - mondá nagyapó, - csak tegyétek el s őrizzétek is meg: az igazság gyökere
ez a gyökér.


Akkor pedig kérdeztem én az
unokavejeket:


- Hát tudjátok-e,
jövő tavaszszal mit kell cselekednetek?


Felelte András:


- Jövő
tavaszszal azt kell cselekednünk, hogy almafát ültetünk ide. Jól mondám-e,
György?


- A te akaratod
az én akaratom, András. Jövő tavaszszal almafát ültetünk ide...


- Ámen, - rebegte
nagyapó.


 







Nagyapó.


(1902.)


Engedjétek meg nekem, hogy ezt a
helyet nagyapónak szenteljem; nagyapónak, aki nagyanyó karjai közt csöndesen
elszenderült. Az ő halála oly szép volt, aminő szép az élete: leszállott hozzá
a halál angyala, hófehér haját megsimogatta, homlokára csókot lehelt s nagyapó
lelke fölszállott a fényes mennyországba, ott folytatja földi életét, onnét néz
le ránk az ő szelid, jóságos tekintete, őrködve felettünk, vigyázva a mi
lépteinket, a mi életünknek folyását.


Sokan lesztek, akik ismeritek
nagyapót, ha sokan vagytok, akik ismeritek írásaimat. Amikor én mesét mondok a
gyermekeknek, valóképpen nagyapó mondja a mesét: az ő lelke beszél az én tollamon
át a gyermekvilághoz. Az ő egyszerü, cicomátlan beszéde, az ő meg-megpihenése,
fölsóhajtása, aztán csöndes tovább indulása: ez mind benne van az én meséimben
s bennök van, szeretem hinni, hogy bennök van, az ő lelkének nemessége,
életének tisztasága, egyszerűsége, gyöngéd szívének melegsége.


Erről az életről, ennek az életnek
folyásáról sok történetet írtam s ezekben a történetekben nem volt színezés,
nagyítás, mesterkedés: olyannak írtam mindig nagyapót, amilyen vala. Ennek az
életnek csöndes, a bibliai egyszerűségre emlékeztető folyása, pazarul termette
az elmét s szívet termékenyítő történeteket öregek és ifjak számára egyaránt s
ha nem nagyapó alakja állott előttem egyik-másik történetem megírásánál, az ő
lelke ott lebegett fölöttem s nem engedé, hogy alacsony gondolatok támadjanak
elmémben, alacsony érzések fakadjanak a szivemben. Ha nem róla írtam is, reá
gondoltam mindig s bizony mondom, soha el nem tévelyedtem az én útjaimban. E
pillanatban nem tudom, öregeknek, ifjaknak számára írtam-e többet, de egyet
bizonyosan tudok, hogy sohasem írtam olyas valamit az öregeknek, amit
növendékleányok el ne olvashatnának. S ime, megvallom, csak az írás az enyém, a
lélek a nagyapóé.


Nagyapó nem járt iskolákat,
akadémiákat; jóformán azzal a kicsi tudással indult az életnek, amit a falusi
iskola vén rektorától s a székely huszárezeredben szerzett. Apja, a vén huszár,
aki kétszer volt ki a franciára, a múlt század huszas esztendeiben Enyedre
vitte, de hat hét múlva haza is hozta. Egyetlen fiu volt nagyapó s mert betegség
találta a „messze idegenben”, - nem merték ott hagyni, hátha kifogynak az
egyetlen fiúból. Tizennyolc éves legény volt, amikor apját a régi rend szerint
fölváltotta a huszárságban s mikor 48 elkövetkezett, akkor már nagyapó
tizennégy esztendeig szolgálta a „császárt” a maga lován, a maga gúnyájában: a
császár csak kardot adott, egyebet semmit. A mai nemzedék mit tudja, mi volt a
székelyhuszár s mi nagy terhek nyomták a székelyhuszár familiákat. Az én
nagyapám, „nagyapó” apja, huszonnégy esztendeig szolgált a maga lován, mígnem a
fia fölváltotta, kétszer ment a franciára, mialatt otthon gyönge asszonyi kéz
kormányozta a gazdaságot. Mi ehhez képest az egyéves önkéntesség.


Nagyapó erősen érezte huszársága
idején, hogy csak hat hétig volt Nagy-Enyeden. Szívét keserítette, hogy a
nálánál „alábbvalók” emelkednek, mert - tanultak valamit. S akkor szent
fogadást tett nagyapó: „Ha Isten gyermekkel áld meg, taníttatom őket.” - Ezt a
szent fogadást nagyapó megtartotta híven. De tanult maga is. A fiai hordották
haza a könyveket, ujság járt a házhoz s nagyapónak, a falu legjobb gazdájának
az olvasás volt a pihenője. Budai Ferenc uram történeti lexikonját több rendben
elolvasta, nemkülönben a Szent Bibliát. Az ország dolgait ismerte, költőkkel,
államférfiakkal megismerkedett könyvek és ujságok utján s nagyapóval mindenről
lehetett beszélni - az egy színház kivételével. Pótolta, de nem könyvekből
szerezte bölcsességét; ezt az élet könyvéből merítette s példabeszédszerü
mondásai, tanításai minden könyv tanításánál többet érők voltak nekünk,
gyermekeknek, unokáknak, dédunokáknak, akik ötvenen állottuk körül a
szentéletü öreg ravatalát.


Az ő ereje - őserő volt, az ő
szorgalma, az ő családi élete példaszerü, a pátriárkák életére emlékeztető.
Szerelme volt az édes anyaföld, a pirkadó hajnal ott találta a mezőn s tőle
búcsúzott utoljára a lemenő nap. „Ha nem tudod, mi munkába kell fognod, menj ki
a hegy tetejére, onnét láthatod több falunak a határát. Nézd meg, mit dolgoznak
az emberek s kövessed példáikat.” Ezt gyakran mondotta nagyapó nekünk s én mint
író is követtem ezt a bölcs tanácsot. „A jó leány mellett meg kell tapodni a földet,”
mondogatta nagyapó (vagyis: megérdemli az udvarolást), s „szépséggel főtt
káposztából nem lakol jól”, egészítette ki a bölcs tanácsot. Nevelő rendszerét
meg minden falusi embernek merem ajánlani: a nyári vakáción meg kellett fognom
a villa nyelét, de meg a kasza nyelét is. „Ki tudja, mi lesz belőled? Hátha hazakerülsz
gazdaembernek?”


Aki különben látta nagyapót a
mezőn, ellenállhatatlan munkakedv lepte meg. Az ő kezében égett a munka. Nagy,
széles alakja kivált a munkások, a cselédek seregéből, vezér volt ő az ő
földjén, aki maga vágja a legszélesebb rendet, a közkatonák utána. De szép
ember volt nagyapó, amikor virágjában, ereje teljességében vala! S de szép
öregemberré roskadott! Arcának rózsapirossága megmaradott a késő öregségben is
s csak barnapirosra tudta halaványítani a halál lehellete is...


Édes jó öreg nagyapó!


Ha találkoztatok könyveimben Bándi
Jánossal, akinek kapuján ez az írás állott: Áldás a bémenőknek, béke a
kimenőknek - ez nagyapó. Ha olvastátok Huszár Anna történetét: Anna édesapja -
nagyapó. Ő, aki térdére veszi a kicsi Anikót s Miklóskát, aztán: gyí te lovam,
Brassóba! A vén szántóvető, aki elbúcsúzik először az erdőtől: Isten veled
erdő, én többet nem látlak! - évek multán pedig, mikor egészen ránehezedik az
aggság, a szántóföldtől is: Isten veled, föld! én többet nem szántlak... - ez
nagyapó. Együtt siratják el nagyanyóval az utolsó cipót, amelyet a nagyapó
vetette buzából sütött nagyanyó. Együtt siratják el az ősi kert kidőlt vén
fáját: mi is így dőlünk ki, így...


Drága, édes jó nagyapó, de sokszor
termékenyítetted meg a lelkemet! S hiába nehezedett rá az aggság, a gyöngeség,
én mégis, szürke fejjel is gyermeknek éreztem magamat vele szemben, ha reá
lekinték. Hiába, hogy én támogattam föl a grádicson, úgy tetszett nekem, hogy ő
támogat, véd engemet. Ha láttatok volna engem ezen az elmúlt nyáron nagy testi
s lelki nyomorúságomban, gonosz lelkek rágalmaitól összetörve, megviselve! S
láttátok volna nagyapót, a magával szinte tehetetlen aggot, aki Istenben bízó
szavaival meg tudta enyhíteni lelkemnek nagy fájdalmát s szárnyat adott
vergelődő lelkemnek, fölnyitván a Szent Bibliát: olvasd, fiam, Dávidnak
zsoltárait s bizony megvigasztalódol! S bízzál a jó Istenedben: győzedelmet
veszel ellenségeiden.


Lelkem édes jó nagyapó! Te adtad
újra kezembe a tollat. A te pátriárka cselekedeted ihletett meg újra, látván,
hallván, miként tettél igazságot s térítetted békességre a perlekedő unokavejeket.
De szép dolog volt ez! Amikor te kimentél a határra, még egyszer, utoljára s
megmutattad: ime, fiaim, itt az igazi határ!


Isten nagyon szerette nagyapót, adott
neki hosszu életet s ebben a hosszu életben hatvan esztendőket ajándékozott
neki, hogy azokat együtt élje nagyanyóval - példaszerü, meleg, gyöngéd
szeretetben. És halljátok csak, mily szép volt a halála.


Gyenge verőfényü, őszi napon
(hideg szellő fujdogált), gereblyével a kezében, eltipegett a kertbe s ottan
szép lassan összegereblyézte a lehullott faleveleket. A vén fák leveleit. Ama
fákét, amelyeknek egyrészét még a vén huszár, a franciával hadakozó huszár
ülteté. S elvégezvén munkáját, az utolsó munkát, bemene a meleg házba s mondá
nagyanyónak: nagyon fáradt vagyok, nagyanyó, én most lefekszem. Megveté
nagyanyó az ágyat s most lefekvék nagyapó. És fekvék három napokat, nem érezve
fájdalmat az ő testében. Negyednap reggel - vasárnap reggelén - mondá nagyanyónak:
Adjon rám szép fehér inget, nagyanyó s törülje meg arcomat vizeskendővel, mert
én nemsokára Isten előtt állok.


- Óh, Istenem,
itt hagy engem? Mi lesz én velem? - borult rá sírva szegény öreg asszony.


Mondá nagyapó:


- Ne sírjon,
nagyanyó, jobb, hogy én halok meg előbb. Ki viselne rám gondot úgy, mint maga
viselt?


- Istenem,
Istenem, hát én hogy élek maga nélkül! Jaj, de árva leszek!


Mondá halkan, alig hallhatóan
nagyapó:


- Jó gyermekei
vannak...


Aztán elhallgatott. Egy kevés idő
mulva megfogá gyöngén nagyanyó kezét s rebegé:


- Köszönöm,
nagyanyó, a dajkálását...


És behunyta a szemét. És
elszenderült.


A vén házban pedig nem volt senki.
Csak egy alvó vén ember s egy csöndesen zokogó vén asszony, aki lezárta,
lecsókolta annak a vén embernek a szemepilláját.


És jövének a gyermekek, az unokák,
a dédunokák.


- Jertek, jertek,
elaludt a nagyapó. Leesett a mi fejünknek koronája. Csókoljátok meg a drága
kezét.


Jöttek mind és csókolták a drága
kezet. És mondták mind: Óh, de szép nagyapó a halálban is! Imádkozzunk...


S templommá leve a vén ház és
szállott az égbe az imádság: Adj Uram, örök nyugodalmat nagyapónak s nekünk
pedig az övéhez hasonló szép életet s szép halált. Ámen.


 















* Felolvasás
az erdélyi ev. ref. egyházkerületi közgyűlés alkalmával Székely-Udvarhelyt,
1901 május 30-án rendezett egyházi estén.
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