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KAFFKA MARGIT

Nagykarolyban szletett, 1880. junius 10-én. Nagylg@an és Szatmarott végezte iskolait,
majd ké$bb Budapesten.

Elss irodalmi miivei versek voltak, ezek 1902-ben jelentek meg acBdspad szerkesztette
»Géniusz«-ban. Kébb novelldival tint fel. Versek és novelldk jeldnteeg tle a »Hét«-
ben, a »Figyék-ben, a »Szerda«-ban és a »Nyugat«-ban.

Tobb kdnyve jelent meg. Két verseskonyve VerseKasfka Margit konyve cimen
és Levelek a zardabdl, Gondolkoddk és Csendes v@dkacimi novellas-
konyvei.



CSONKA REGENY

- lgen, megigérte, hogy lejon, ha atoltdzott! - mianaz alispan, lellt harmadmagaval a
virdggal teritett asztalhoz és suttogo tanacskaziasette a pincért. A télikert e kis fulketerme
Ures volt még; a szomszéd asztalnél isismekornyékbeli szépasszony vacsorédzott szinhaz
utan az uraval, sogoraval: azokhoz odament egyrgetwogy uUdvozolje. A balsarokban
0sszehajolva, halkan beszélgetett haronéds Bpap. Bizalmas, tisztan és finoman tartott
zug volt ez, - majdnem nagyvarosian fényes és iatébtthonos. A pincér, akit francias
néven szolitottak, enyhén és nesz nélkil lebbeabmyegek folott, - és a vendégek mind egy
tarsasaghoz tartozé kivaltsagosak, akik tudtak égyah és érdekelték egymést. Raba, az
alispan, Uresen hagyta a helyet a kisasztal fej@hélva a szinés#nvartak.

- Balikay! - tur6dott, csakhogy ép szoéljon, a polgarmester, akihaad, Kicsit mar kovérkés,
harmunk kozt itt a legreménytelenebb. - Ez, hoglikBg, a csaladi neve, azt mondjak és
hogy hazulr6l valami kis vagyonkaja is van.

- Néhany pér igen finom ap hozott magaval és értelmesen tud bennik viseikedwldotta
meg aforizmas folénnyel Schonherr, a fiatal ujsggaki azért tartozhatott ide, mert édesapja
a fougyész volt éét minden éven beiratta jogra is, hatha mégis megestiomagat idvel.

Réaba legyintett, - de aztan gyorsan, buzgon igéadnetiyre.

- Mindegy! Hanem talentumos! - Nagy dolog, hogyadttdrama hodit és zsufolt hazakat
csinalnak Ibsennel, Shaw-val. Mi? - Most meg egis3pir-ciklust akar. Azegész leany
huszonharom esztetsl

- Szép is! - mondta a fiatal fiu egyszeribben. h&éézem, mikor a kdpenyét ledobja, olyan
mozdulattal, mintha ostobasagainkat és komiszskatmegy ¢gos szokkenéssel levedlené
magarol és azutan folottik jarna.

Az alispan 0sszevonta a szemoldokét, am a masibeerduzzadt, piroskas, - csak az
intelligens szemei révén jelentékeny - arca sz&eédes macskamosolyra huzédott. A leany
jott, - kezet nyujtott, letilt kbzéjuk.

Valdban jol volt 6ltozve, egészen jol. Sargas nselgeemben a szinte tulmagas, mégis kilo-
nésen, finoman teltnek &dos lany-alakja; nagyon fekete haja még Portia csay&ibdortan,
kicsit megzilalva, hanyagul a szabalyos, kissé @&eglarca koril. Gondozottsag és uri maga-
torodés latszott mindenen, ami a testét takarta éstenéd hanyag fetibbséggel viselte
6ket, mintha bélle nsttek volna ki. Fiusan szdgletes, pajtaskoddé mozthllayujtotta formas
csuklojat a férfiak teritéke felé, dsszeszedte makéa virdgaikat, mosolygott és beszélt;
kicsit kimerilten a jatéktél, lazan, szorakozottieeglvesen.

Szerette igy! Hogy kivancsi és kivankozo, szintjesugarzo férfiszemek pillantasa szogell-
jen at rajta és igya be mozdulatai harmonidjatjasfdka, mosolya intuativ régtonzéseit,
melyekil maga sem tudta, mennyire 6sztondsen illenek airskinéhez, szabasahoz, - a
vilagitashoz és a csevegés hangulatahoz. - Leéhédzték és vartakt igy; bar néha feszé-
lyezte kicsitéket. Furcsa, apr6 bizalmaskodasaikba belezavarodtakszemben, figyelmes-
sége megtisztelte és nyugtalanitotta, mosolya va@staavoltartotta mindnyajukat. Néha
inkabb egymast figyelték, nyegleségekbe és humopelpee az irigy férfiacsarkodast; néha
reménykedn feltiizelve, ideges, kabult, verséngrekedéssel kivantak. Mar csaknem egy
hénapja jatszott a tarsulatnal. A szubrettjik azi@té dregecske és csaladanyas életl fele-
sége volt, - a tobbi is, mind sokkal jelentékteldmne »Nincs is, akit kijatszhatnank ellene!« -
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mondta egy hajnal felé, maguk kozt és féltréfasabaiRRaki 6zvegy volt, szinibizottsag-elnok,
nem tekintve szokasjogat és egyéb cimeket d@sé&ige. - S a ledny igy jarkalt koztik, nagy,
merész szemei kicsit csufondaros nyiltsdgaval, adedeszes, fiatal testégjében, - még
mindig félelemtelentl és uralkodon. »Elkapattuk!«hendta Schonherr néha ep&szinte-
séggel és az alispadn mar-mér vallat vont... dgyhanegjelent és itt volt éftiik egész ingetl
idegenszerlségében, - szolidaritasuk, ellene-asgatt§aguk egy pillanat alatt szakadt meg
és szemmel és szoval, - kilon és egyenkint, egefiers csalévele keresték a szdvetséget.

- Jessica nathas volt ma, - kezdte lihegyors beszédhangjan s a viragokkal babralt, n,ige
igy nhovemberben tokban kellene jarnia, - mindjaegimil és akkor borzasztéan nyafog. Lenn
sokan voltak; a Raba paholyaban egy igen szép drellaga, szerkesan, lattam, jegy-
zeteket csindlt. Nem nagyképliség az? Nem mindegmaganak?... Ki az a sovany pap
odaat?...

Megmondtak neki, hogy Nordrauth olvasékanonok, pppeatus, jeles egyhazi ird, sattbbi.
Schonherr Pista hirtelen elszavalta a% elagy mondatat annak a megemlékezésnek, amit az
ujsagja élén hoznaméltosagarol, ha egy napon a Krisztusban elhalalozn

- Mit beszél? Hisz még nem o6reg! - mondta a ledng adapillantva, de kilénés médon,
majdnem zavartan kapta vissza mindjart tekintetépert a épap éles csillamu, ésen,
szinesen kék szemsugara abban a percben tlzattAielaz tovabb folytatta a mondatat,
kovéres szomszédja felé fordultan, kimért és egeswdk hangon; 1za egy masodpercig
elnézett furcsan, tidnlve és csendesen tette le balkété&bszép, hamvas rézsakat, - aztan
elszantan és dacosan felltétdl, gyorsan, kihivén végigmeérte &piapot.

- Olyan képe van, - magyarazta a szerkesmem lehet pontosan eldénteni a korat; lehet akar
negyven vagy hetvenéves is. Mit gondol? Perszeelégy semmi kedve még itthagyni a
stallumot.

lgy fecsegtek és Balikay Iza is mosolygott, beseélevett, de néha pillanatra megakadt ujra
€s néha atnézett, mig ezeknek felelt, mert Nortrautst mar érde&tlon, egyszer-egyszer
szinte megitdve és komolyan feledte rajta a tekintetét.

- Szoval megtetszett maganak az édesapam. #Ma Isgkilonb Raba! 1zacskal!...
- Pardon! Nem figyeltem!
- Vettem észre! De milyen szép, mikor ilyen binddnkabb mindig sértegessen!

Egy-két uj ember jott be, Schonherr azok rovasaekdotazott. - H& beszél, a masik két
pap csak himmog és bolint. Mit beszélhet? édidtt 1za €s egy bimbd barsonyfejét simo-
gatta, huzogatta ideges, forré kis tenyerén. A etéssl a polgarmester bucsuzott, harman
maradtak.

- Fogadjunk, hogy az a pap at fog jonni ide! - augdnak a fiu, amint éles figyelmével
kisérte a ledny mozdulatait. Jean pétspontott, halkan koccintottak, &m ma mindenen
valami eblkodésféle érzett. Igen, a leany volt szérakoZdétszélt, de mintha valaki masnak
szOlnanak allurjei és arcjatéka; nevetése idegeselipa hangja lagyabb és az arca néha
percekre kulondsen komoly. Raba azégimharka utan éftehajoltan, leplezetlen, de picit
szomoru kivanassal nézdg - a gyongéden telt, néha hullamosan megcsuklént vallait a
ritka csipkeszovet alatt és egy antik szliz szolwadlasonlé nyakat, amint hatravetette néha
lassan és bagyadtan, mint valami tavoli és urdléigyelve. Valami csakugyan volt a leveg
ben.

- Kinn nagy szél lehet! - mondta Schonherr és néztgazlangok meglebbenését, amig a
leeresztett vasré#t halkan, hosszan zoromboltek a5isgeges ablakok mdgott. A félires



teremben tan a tdbbiek is erre figyeltek, mert nsak teljes csond volt pér pillanatig. I1za
hirtelen kdzénevetett ai lihegd, kdnnyl kacajaval, de odaat is meghallottak e hparc
Errenéztek és Schonherr sietve, szolgalatkészenagghangon kezdett valami hosszabb
elbadasba. Hasztalan volt, Izanak ma mar nem tudtdkékdelni.

Nem engedte meg, hogy Jean a masodik Uveghez ny&joahogy egy kurta mozdulattal
jelezte akaratat, az néman vonult vissza és senkimobalt ellenkezni. Raba fejet csévalt és
varakozén néztét. Odaat, a szomszéd asztalnal a papndvelde igaagaia kovér énekes-
kanokok mér kortlményesen, 6regesen szamoltak @mpéal és Nordrauth csontos, fehér
kezébe szoritva allat, most mar nyilt szandékossldggfigyelt. Nagyon sovany arca volt; és
szorosan zart, fonalkeskeny ajkai. Halvany haléntéleg kilonds szeme koril mind csupa
apré, szétfutd, kicsi hajszali@&dam homloka feltiéen szép volt igy és semmitsedsz,
sOtétspke haja még arnyékolta kevéssé, mély szeme pedl§,kde nem hidegen, acélosan,
hanem mint a kékszini lang, szines villanés, féetézokkenésével az életvagynak. Nem, -
mindezen kivil még egyebet is jelentettek e szenugkegyszerre meg nem fejtibet- s a
leany ugy érezte, hogy itt valamit ki kell talainidajd arra gondolt, milyen kilénds, hogy
négy hete van mar itt és ezt az arcot ma lajszél.

- Most megyiink! - mondta hirtelen és gyongén cdettda poharon. Jean kdnnyed bdokkal
utasitotta el kezével a Raba pénzét észlr a leanyhoz lépettOnmagysaga tilalmal« -
mosolygott aldzattal és lza gyorsan intézte el @amt&gat. »Milyen gyerekes szeszély!l« -
morgott elvorésddve az alispan és megint értetleaiétt ra. »Mikor lesz ennek vége!«

A szinészfh mar Allt és alasimult a puhan bélelt bundacskaaakt Jean lgyesen emelt a
véllai folé, aztan a keztyiin babralt, kiegyenesgdwomoly arccal és hatralépett kissé, mert
Réaba suttogd kérdéseivel egészen kdzelhajolt. Mar tiirhette, hogy ott ezt lassak. Odaat,
mar elbucsuzva a tobbigkt a székbe fogddzkodva allt Nordrauth kanonoksiglée perc-
ben, - ismeretlenil, sz6t sem valtva még és iddgéndrilvetten, - egymasra vartak.

- Nagy zpor van kinn! - sugta halkan a pincérlespan kopenyét segitve.
- Es ezt most mondja?... Hat kocsit, kérem, azonnal

- Mér kuldtem érte. Rogton utdnanézek.

- Addig talan... foglalna helyet!... Nem?... |zéask

Schonherr az ablakfilkében allva figyelte, hogykaketten milyen egyarant magas és karcsu,
Osszeild két szép szal ember. Amint igy kiegyenesedve gsnag felé neszelve szemben-
alltak, tan valéban ez volt, aminéekdr egymasraéreztek; a testi mivoltuk jelentékégegs
mely kiemelte, megkulénbdztette és egymas feldaubéiet. Valami izgatd testvériesség volt
egy-egy mozdulatuk rugalmasgkels és fékezett energiajaban, a tekintetik szegéltiszta
élességében is; megcsodaltak, értékeltek és amélti egymast. Mindez egy perc villané
tudatlansaga, - tan csak a legkiél fiu okos fejében igy, - dék szembenalltak és egymasra
néztek. »Végre valaki, aki itt érdemes volna...lgondolta alig kifejezetten a leany és
nyugtalanul, magaban hozzaflizte: »Hisz ez csak iz ugyis!« Egy gondolatban egy-
szerre sekélynek és alattuk allonak éreztek ittikanindenki mast, és jovetidmérkszésik
hirtelen atzsibbasztotta lénylket. Iza lesttoeemét, mint egy kisleany.

- Ejnye! Mi van a kocsival, kérem?

- Azonnal, nagysagos uram!

- A Széchenyi-szobortdl a szamozatlant.
- Igenis! Azonnal!



A pap harom-négy lépéssel a&tmérte az asztalok kgsk@&zét, koszont és bemutatkozott a
leanynak.

- Az én kocsim itt var, ha elfogadjatok! - mondtabR felé. Az mosolygott, meglepetten,
hélaval és nyajaskodon. A lany arcan pedig valastorial, hazardos, elszant remegés szaladt
at, kozéjuk lépett.

- Nem, - mondta egyszeriengméltésdgat meg nem foszthatjuk. Hanem én is a Monos
utca felé lakom, - ha szives volna félvenni és magginni a szallasomig...

- O, - szerencsés leszek!

Most mar dsszemosolyogtak, mint a cinkosok. Rendimdh Bucsuztak és lesurrantak a
puhas#nyeges, vilagos lépéa. Ké$ november zuhogo, szeledmsverte a jardat és a halk,
nyugtalanité zugas fojtottan veszett el a kis, réyos csarnokban, késédbé vendégek siét
strgése kozt. A két ittmaradt férfi a Iépksrlatnak tAmaszkodva, néman vart a kocsijukra.
Réaba dobolt a karfan és mar mosolygott, kicsit iialjen, ebltetve, de felszabadult férfi-
cinizmussal megint.

- Ez a kis angoramacska majd megtépazza, csak kagsbtn ki! - mondta, mintha csak
tréfalna és foltette a monoklijat.

- Azt hiszem, - pszihologizalt maga elé morogvadtierr - ez a pap, ez a vén 6rves agar Ki
tud fogni rajta, ha akar. Ismerem a fajtajat, vdshmes!

Hallgattak, mar csaknem magukra voltak és Rabagglpercre ugy tetszett, hogy a fiatal fiu
éles és gunyos kedvteléssel, féltréfasan az ak&hkel oldalvast.

- Most legalabb, - mondta folnevetve, - legalabtnidfogjuk, kedves batyam, hogy melyi-
kink volt el$...

- Kolyok! - felelt Raba gyorsan; aztan vallat voetmosolyodott és felé kinalta a cigarettat.
Mindketten a tavalyi, kbvéres, operettdivara gotadglakinél, ugy hirlett, egyiiben értek el
sikereket.

Méar akkor porzott és hullott a hé és olyan szép iy, olyan mesebeli ragyogast, fényes és
meghitt karacsonytaji szint kapott korai alkonydtak a kedves, forméas erdélyi varos; kivila-
gitott tere, a harangtorony fényes oralapjavalidas patak ivei, amint csengve surrant at
folottik a szan. Balikay Iza meleg vallai és haly&zobornyaka simult ottbenn a selymes
prémek ald; kinézett kdozulik kaprazé, nedves, rezgynekkel és mosolygott. »Milyen jo, -
gondolta, - most egyszer j6! Az ember mégis egysatalal a nekivaldé dolgokraghkparnas,
finom fogatra, szép, kicsi palotara, csendes ésambaban egy kéz kapcsos és kemény ujjai
forrésagara, egy hangra, mely fojtott zenéjl, retads lagysagavdineki szol. Ugy-e, minden
asszony csak dsszetalalkozik egyszer azzal, akiibae vele!« - Megint mosolygott ezen az
egyszerliségen és Onkéntelen, gyors, gyereklanyadutadtal simult arcaval a finom, szép
kocsiparnak kozé, szégyéaen, boldogan, kurta és médlijott kis kacajjal €s a Nordrauth
kanonok kedves parfumjét érezte rajta.

Aztan eszébe jutott, hogy ma Fedorat fogja jatsZacskasag! De gyorsan és szépen mozog-
hat majd a szinpadon, szép estélyi ruhakban émsslyhosszu kdpenyekben. A féldszinten
ahitatos és ésen beflizott dereku, gombolyl kisvaroécskék kisérik amulva, irigyen és
tanulnivagyon a® utanozhatatlan, széles, viharos alllrjeit; a pfagon-paholybdl tintéen



kihajol és nyajaskas, ravaszdi arcaval mosolyogysdl majd Raba, az alispan, megadja a
hangot s ujra-ujra kezdi, ha a teli kis szinhdzadr @tviharzott. Egy piciny, gunyos Vall-
randitassal gondolt e percben e kitarté lovagjzedsimes al-aldzatara, feltiem diszkrét-
ked s oly nyiltan bizalmas mosolyaira, antikcsaké tudhatta, mily jogtalanok. S a rivalda
mogott a fiatal szerkesztmegint jegyez majd, hogy targyilagos, néhol fakgdd vagy
folényes »komoly méltatas« jéibe rejtse huszonnégy éve vagyo, hidégebszketését. S a
hizott és hallgatag polgarmester is mosolyog felam ostoba titokzatossaggal, tétova
szemekkel. - »Menazsériam!« - tiadtt 1za és mar hallotta a szinlapot arulok rikasét; -
»lgen, ezeket pdérazon kell tartanom, ha farasztigéen, ha azt akarom, hogy itt valaki
maradjak, uralkodjam és iinnepeljenek. Mert bizonpogysneki jobban tetszem ugy!« Es
ugy orult ennek a jo-kisleanyos, egyszeri és teidglatnak.

Mert ha nem volt épen vele, mindig igy, ilyen sdeh, asszonyosan, ilyen csordultig-lélekkel
gondolt most mar a kékszeméiphp finom, elegans, at-meg-at arnyalt, vonzé éstsagri
Iényére, szerelmére, melynek tudva, 6nmag#t ehar el is igérkezett. Csak még akart egy
kicsit igy; egy kicsit még buiszkélkedni kincsesylsdga folényében, egy ideig atélvezni és
beszivni mindent, amit odaig nyujthat neki ez azzatt, gazdag idl, e valtozatos és dus 6rak
és percek a szerelemben, amit oly artiivészettel jatsztak meik egymas szamara, e két
egymasnak valé, egymas mértékét mégimber. Elvezni akarta még igy a szaladé tuide szan
csendgjatékat, amint feléje fut vele havas utcasorok iggagitott hidak folott, a hegyoldali
kis villahaz gitteres bejardja felé, a hosapkas, thujabokrokat a kertben, a szép maganyt, a
kicsiny francia inas komoly trubadurszemét, ha nagatia ajtot nyitott, aztan a nagyablaku,
tagas interieurt, mélydofauteljeivel, terhelt kdnyvespolcaival és fehéolsaival. Nordrauth
barénak, ugymondtak, csaladi 6roke volt e kicsiélig-lres nyarald, tavol a rezidenciatol,
hol laknia kellett; s bAmulatos mddon senkisemdgett a varosban e kilon és rejtett zug
délutanjairdl. »lde jar dolgoznil« - emlegették aéisztelettel, bar a gavalléros, asszonyos
magnaspapnak tudtak par idilljét is itt-ott; de &ln finomkodd rokonszenvvel széltak rola
csak. Ugyesen intézhette mindig, diszkréten vagya@a-6vatosan. »A jovesleli puspok!«...

De csak nagyritkan, csak egy-egy Uresen maradingiita érzett valami gyonge atémelyedést
ilyeneken a ledny. Hogy mennyire neméetse finom-fustfelldés szoba didbutorai és angol
parfumos székparnai kozott. De hisz nékieki oly csodafakasztén, frissen, gydnyorien els
volt minden pillanat!...

Es legbelsejében nem szegiilt sorsa elléne dditta és varta. Felvilagosodotty®gés kivaltsa-
gos természetével igy almodta szinte serdilt ktaaTudta, mit jelentene talentuma szamara
egy kicsiny hazassag, a polgari milieut leheteddn@érezte, szinésztarsait pedig valami
sajatsagos asszonydsztonnel... nem egészen félfialbgyszolva a foglalkozasukbdl folyon.
Arva leany volt, a rokonai a jobb osztéalyhoz tafazde szandékosan szakadtédilik, hogy

az almai és tudatosiimészete utjan jarjon; mar korlatlan ura volt néhaniklott tizezrének
€s tan ez volt helyzete és sorsa dbyf kivaltsaga tarsmé folott. Szinte szamitott életében
erre a dilire, szinte eldontétte mar rég: igégnmeg fogja engedni maganak a legnagyobb
asszonyi fénylzést; egyszer szabadon és elszamtaty komolyan, mint valami szent
szertartas pan meggyzodéssel és tisztan asszonyava lesz annak, akitnigazaietni fog.

S most ugy latta; minden rendén; még ifjan, szépgségivészete felmafrutjan jott szembe
vele az, akit magara mélténak érzett. Nem volt bgyigansaga vagy szamitasa, megszokta,
hogy életuigyei kizarélagle magatdl fuggjenek és minden szal kicsiny, felt&ges 6klében
talalkozzék. A szerelmet pedig érezte, kulon kallani, fliggetlendl célok, Ugyek és érdekek
felett és igy akarté, mert keményen és furcséan, fanatikusan morabst@l e karcsu, eszes
és szép huszonharomesztémnteany. »Nem, - gondolta néha - engem senki néinitbst el,

a dolgaimért magam és magamnak vagyokdslet a szerelem nyilvan azért oly gydnyord,
mert a legkockazatosabb. Azért szebb és tobb anasszamara. Nem! Gyava és szépség-



rontd volna most minden félelem és fosvényke, alagsszamitd kis drtartozkodas. En el-
jegyeztem magam &z szamara és ez mar csak hetek vagy napok dolgg, peageké!« - -
Raért igy tanakodni magaval, inkabb lelkes és gudt, mint vérszerinti érzéseiben; s néha
oly nyugodt volt, mint az iras sziizei, kik meggjaktlampaikat a §legény ebtt. O a leg-
kuldnb!... Es kissé étefejlbdott, tarsadalmonkiviili vilagnézete megnyugodokiszh

Havas és hamvas szép estéken, karacsonyos, lawyyadoi@ku, idilli panorama folétt csengett,

csilingelt szanja a szép hegyivaros patakhidjairN&man nyilt, mint a mesében, a hdeste-
parkanyu kapu vasracs-ajtaja, néman gyult fell&csi rszagu, nagy, kedves nappaliban és
Pierre, a kis fiu alagyujtott a téabnek. Egyedul voltpnala - és red vart. Oly teli halaval,

mert latta, hogy az élete legszebb percei ezek, fojémjtak, névtelenek, minden szunnyado
leheBségbl elevenek. Es amig nem volt vele, oly zavartalaaskzonyos-lagyan, szeliden,

csordultig-lélekkel gondolt szerelmesére.

- Sokaig vart ream? Mit olvasott? - kérdezte varatl mogotte. Csontos, fehér kezével a
leany ujjai utan nyult, a valla folé hajolt, néaeszép, fiatal, hevilt leanyarcot furcsa, fél-
jatékos, érthetetlen mosollyal, - egy percig, -dazvisszahuzddott és kezet csokolt. - Mit
olvasott? - kérdezte Ujra, latszdlag konnyedén.

- Ha tudng, mi mindent! Mar tudom, mi a tetszvégyjs megtanultam, miért maganjogi
testilet Amerikaban az egyhaz.

A férfi néman, csak hajszalnyira elkomolyodva caafissze étte a kdnyvet. Elfordult,
betette a helyére. - Mit jatszik ma, kicsikém? rdezte aztdn nagyon kedvesen.

A szinészfh beszélt. A legbetdbb, emberi szikségh hogy valakinek egyszer egészen-
igazan kiforgassa és megmutassa magat. A mesteiké&zerepekil, érzéseibl és fejb-
déséél veliik szemben, gyermekkorardl, titkos és forrédvagyroél, legbiztosabb és legiga-
zabb énjésl. S a jelendl.

- Szeret, ugy-e szeret?
- lgen, ez az egy egészen bizonyos!

Es nem vette észre, hogy amig igy Wesggesen, sirgetve kérdezett, - nem engeditiid
visszakérdezésre.

Hirtelen heves és gorcsOs szoritdssal atfogta tsodavallait, szajoncsokolta 6nmagabdl
kifordult 1élekkel egy mindet fuggetlen percben. A kbvetké&pillanatban, - de nem, még
ugyanabban, - mondott valamit, egészen jelentéikidiermészetes és nyugodt hangon. Aztan
csOngetett Pierre-nek.

- Oh, - gondolta a leany, - ez jaték?... Felcséajéhoz szoritotta a kis battiszt-zsebkénd
egy heved konyvet lapozott fel, aztan felemelte a fejét égdp, puha jarasaval a teas-
teritékhez lépdelt lassan. »Ez jaték? Hat annygwidebbnek tudja magat?«

Es azon az estén szinhdz utan ujra a régebbi gbhlldakodott at és akarva intézte ugy,
hogy egyltt vacsorazzék a tarsasaggal. Ma j0l esé&tt biztonsagos és egyensulybahozé volt
azok vagya és ahitata, akiket nem szeretett. »flené&! - gondolta néha. - Vajjon nem
valtoztam-e meg a szemilkben is?« Nem! Ezekkel @iy és kiralyéi bajjal, fékes,
ingerk és folényes asszonydsztonnel bant ma is, min6#z&l ma oly kedvesen, hogy ujra
reménykedtek. »Madonnam, - sugta Raba az obligaghee!, s azési idegen sz6 dzsentris
gbmbolylséggel 6blogetett ki a torkan. - Madonnazh,hiszem, tobb maga mar nekem, mint
csak ugy - egy asszonyl« Es lza csaknem elsapadimitiv mondaton. Ha a méasiktol
hallana ilyet!... A fiatal Schonherr egyedil kigéhaza egy este és félig epésen nyiltszivis-
kodott. »Nekem, bardtom, nincs kocsiravaldom, de abagcsakugyan szerelmes vagyok!«
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»Bolond, - mondta a leany, - gyalog megyink é®ifeljozzam egy teara. A paholyosné a
konyhamban lakik.« Folmentek, pongyolaban jott é#szedte ékte a hajat, lekente a
festékeit. »Buta dolog, hogy ilyen igazan szép rhagaytgbdott a fiu. Akkor elkildte.

De jatszott mindezen-kézben. Uj, virdgbutasagukdraelmes Julidkat s Oféliakat, linegs
viharzé Bsroket, tudatos és latd Ibsen-asszonyokat; itt kisgxhetett, probalhatta 6ndn-
magat; nem értettek sokan az egészhez, de az aynghéezében volt. Es néha tudta, hogy
Nordrauth is nézist a foldszintél, kék pillantasat érezte attiizelni tagjain, a hanga
gondolatain és neki jatszott és tudta, hogy madalatas.

- »Mondd, neked ez, - a hited szerint thB« - kérdezte meggondolatlanul egy csok utan.
Vart kissé, meg is banta mar és latta riadtan ajsaperantott, kemény vonasait. Erezte, hogy
tapintatlan volt €s nem ment hozza napokig. Mikjoa (Ott, szazszorosan beéégyongéd-
séggel fogadtak. A férfi mar tudta, hogy 6vé; néngstte és nem zavarta meg; minth&é-a f
diadal, s amiért kiizdott idaig, a leany lelki etiggzése lett volna. Es Iza gy érezte néha, tan
szerelmével maris a legtbbbet, mindent adta; saéaga lehet-é tobb a férfinak barmilyen
tucatos kalandnal?

De nem, tan mégis az lehet az igazi, a legiiEm&6z6sség. Ha akkor megnyilna szamara e
kulonds, zart és tartdbzkodas-dresszurakba newegdgeid férfilélek! Mi van mogotte a szemei
jatékos és gyonyorkdd konnyl langjanak, szerelmes szavai zsibbasztésikajanak. Mi
van emberlelke mélyén, micsoda kétségek, micsodaokas milyen mult. Paly4ja, igen!...
Sejtette, hogy a becsvagy legsebb életrugdja, de vajjon jol sejti-e a hallgatsenki ebtt
szOva nem tehéttragikumot térekvések és medagydések csatajaban. E tapasztalt, vilagias,
mindent végigolvasott és végiggondolt ember les#den@alahogyan hite dogmaival, - el-
intézte-e magéaval valami kielégiformaban ezt, - vagy maradt félelmes lelki toré&smejtett
bens$ fekélynek e pont; ... vagy annyira ko nnyt léled, szamara nem is valhatott mindez
tragikumma?... Gyotédve és varva, soha, soha nem merte ezt érinte@amay.| Pedig tan
minden itt fordult.

Itt feloldédhatna minden. Jezsuitas rejtélyességeemberi dolgokon kivil és feltilmaradd
idegensége, legkedvesebb, leggydngédebb szavaaflhimértsége. »Nem egy skelett, egy
kulonos lelki vaz ez az egész ember; aki elszaktathgat a bels becsilletességdht és
maganak-beszamolasrol?« - gondolta néha a leanpléperc, hogy gyuloltet... Es volt
nap, mikor érakon ét, félig magaraparancsolt odssaléhallgatta Rabat, aki felment hozza
kora délutanokon s ha nem kuldte el, akdrmeddigaotidt. Igaz, ugy intédott, hogy lehet
sokan lassék feljonni és lemenni &-Wcara nyild hazbol, de egyebekben csaknem j6 és
gybngéd volt e kopaszodd, kénnyll diadalokon eltbrde most oly megzavart, mar alig
remeb vidéki don Juan. &en és konnyedén beszélt, sokat Gnmagarol, a malltgz elhalt,

jo feleségédl és az egyetlen, rossz kamaszfiarol, aki tan gl fdlleni. Es asszonyokrol,
asszonyokrol sokat; sokat és sokszor érdekesenkity csapott at hirtelen a szenvedély és
vagyakozas dus és medgy, eleventlizl igéibe.

Iza pedig a masik fehér kezére gondolt, keskerdjsrarca és zart ajkai mosolyara és a
csOkokra, amikben 6sszegyotorten, vehge, mindent elsbpdrve, mint egyetlen zsilipen a
zuhogo é&r, tort fel thn egy 0Osszefogott, bilinceesberlélek minden titkos tragikuma,
6szintesége, szenvedése, igaza, élete. Igen, igérgsak ebben igazan ember§ csak
ezen at lehet valakié. Tan épp ez lelke megval&dajtott, bénitd ereji és vad érzékiség,
melynek szavai nincsenek, csak primér, szent iBégnayilatkozdsa? Tan csak ezen az uton
kozelitheti meg egyedil... Mar januar volt, néhaylen tavaszos szelek, csaldka, korai
igéretek, jutalomjatékok ke#dtek, mar roévidilt a hatralévszezon. »Hat igen, - dontotte el
akkor a leany szinte egy pillanatban, - hat holrap!
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- Nincs a véarosban, - szolt Pierre, - elutazdi,.6,... nem méltoztatott hallani &pfispok ur
halalat?

- Nem hagyott levelet, irast?
- Ne... 0... igen sietett. Strgbny jott...

Elmult egy hét és Iza mindennap gondolt ra oly nitegyn és egyittérin, mint fontos tgyben
jaré férjre a hites asszony. Még egy hét. Vart mitlacsaknem bizonyosra, levelet, par
gyongéd, udvariassagba burkolt, rejtett melegii egak. »Hat semmije sem vagyok?« - At-
és végiggondolt mindent, a legaprobb részletejtetieszOkat kezdeit és ujraértékelt min-
dent és most latta, hogy vész el lassan mindehk.vtiévolt 6 a férfi szemében? S mennyivel
kevesebb lehetne azutan még? Ennek a masikna& itfgya feltétlen legalabb. Ez
legaldbb igazan, minden idegével és gondolataviamden szabad percével és minden meg-
alazkodd szavaval akarjit. A maga moddja szerint szereti is talan. De Nartlnaak csak
felszines és folényes esztétikai jaték volt az Bgasvagyat, lam kielégiti egy megfizetett
pasztorora valami idegen varosbadt; mindenestil feledteti az éhes férfibecsvagy,vathii
Ugy. »Gyulolom! Idegen! Egy megtévedés volt, radisan!« - mondogatta akkor napokon at.
Egy kulonds, enyhe februari estén, mikor, mar myitolt az erkélyajtdo és illatok, lagy
emberzsongéas hatolt fel, egy percben feltort eggetikaratlan hullama az elfojtott asszony-
sirasnak.

Raba volt vele épen. Mar régota hallgatott, néztiatyolos, vagytol-ernyedt szemmel, moz-
dulatlan. Most kinyujtotta felé a karjat, talan lcsagasztalon, de a pillanat roptén utana-
lendllt egészen, felblelte, 6lbefogta tan. A ledryn vesztette el az eszméletét, latott és itélt
valami vak, oktalan, gonosz és dacos keserliséggbktetlen bosszuérzéssel. A masikra
gondolt, utolsé percben végtelenil leanyos gonthilatelte végig lelkében azt, akit szeretett,
és Osszeszoritotta ajkat a szenvedélyes, kétsébaadortol.

Surifatylas kalappal ésstkdpenyben, kicsit laza léptekkel haladt at Balikay a felvaros
apré ismeretlen utcai kozt, bujocskazé napfényadavdélutan. Mar joideje ment igy, meg
sem dllva, alig nézve szét. Néhol korhadt hegysépkanyarodtak itt fel ékte gorcsds, 6-
koveikkel, majd homalyos sikatorok furcsan egymasiokolva; és boltos hazkapuk csal6kan
vezették szik utcacskakba, ahol zavarosvizi, psskianalis folydogalt és piciny ajtokéé
acsorgd szegénynép hosszan bamult a szépruhasnidéga utan. Nem ismerték meg itt; e
tajékrol senki sem szokott szinhazba jarni. Néhiliabp helyre jutott ki és ratalalt a kanyargd
varospatak egy racsos fahidjara; hajszotilkéds sietéssel érte el akkor a karfat és pihegve
dolt hozza egy pillanatra. Szédilt egy kicsit, de Hélinkomolyabb rosszulléit, tudta, hogy
ennek épp igy kell lennie ma és hogy neki mozogmkalnia kell 6rdkon at, a végstesti
kimerulésig és ennél hasznosabbat 6nmagara némvésriehetne e percben.

Es valami kodi testi kabulaton keresztiil - legbensejében szistal@kozott és orilt 6n-
magan. A sajat lelki rugalmassagan, amiért igyzétssetlenll tudott atesni, - amiért ilyen
cselekwn, szinte magatol étlon tudja végigélni és megoldani élete mostani kdgzds
mert csak egy kiutat latott, rélépett érzelgés iéds lelki ongyotrés néelkil, jol atgondolva
mindent, szambavéve és elképzelve @tjohgy kellett tennie.

Nemrég, egy kiulonds, zavart tidessel teli estén, - most emlékezett, - lazadtagaglos
ellenérzés fogta el ez élsnentgondolat hallatan. Mikor 6lbeejtett kezekkel grerilt a
félhomalyos szobaban; s a paholyosasszony halk@abledzélve a teddé melll, esetlen,
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cselédes tapintattal egyéb ujsagok és példalodbasaitve, de azért & hangnyomatékkal,

a tapasztaltsag nyugalmaval mondta meg a nevaimés; @ titokzatos némberét, akinél ma
jart. Akkor elrémitn és felhaboritva adott lelkébe a gondolat, amelynek minden romlatlan
O0sztone ellentmondott. De csak egy éjszakat tadioreritékes kizkddésben, masnapra tudta
mar, hogy nem tehet maskép és nem habozhat sBkéma ott volt. Olyan belenyugodtan és
elszantan, mintha nem épen kellemes hivatalos talogellene eljarnia; nem, ma mar nem
szenvedett emiatt, ott volt és valami kivilhelyedkeirdekbdéssel tudta figyelni, hogyan
nyajaskodik az okos, mélyrelatd szeml vénség, bilnéhgegzett szertartasok e sajatszert
paprbje, hogy fecseg ezer egyéb dologrél, amig elevélanpasa turkalva atkutat, felfog és
megért egy perc alatt mindent, aztan dologhozdabhas, fontoskodas vagy ijesztés nélkul.
Mennyi diszkrécié e nyers egyszeriségben, ahogyademt természetesnek talal. Mint a
zaloghazi tisztvisél hivatalos formaisdga, mely azt jelenti: »Eblkélek. Ez mindennapi
dolog!« A leanyt atborzongatta egy percre a polghiintény« szokatlan és idegen kozelsége,
mint valami mélységll szalld, ijeszb lehellet. De nem, minden mas szint kap kdielr
nézve! Es itt mar nem szabad gondolkodni!... Maginteidegeniil és kivancsian figyelte a
nét, mint gyujtjia meg zold mécsesét a sédizent Antal apré szobra alatt az almariom
tetején; aztan egyszeri ezlist szerszama kaprédziatossagat... Oly gyorsan tortént! Mar
kinn volt az oduszeriin s6tét udvari lakasbél. Aigriban siketnéma, vén cseléd tartotta felé
reszketeg tenyerét borraval6ért. »A hallgatas éxjé&b - sugta az asszonya partolén, egyet-
értd, nydjas cinkosmosollyal kacsintva vendége feMindegy! Mar kinn volt a levegn, a
koradélutani, enyhe napfényben, vissza se nézetfzbtt és otthagyott minden értelmetlen-
séget, dobbenetes zavart, ami az utol§bed elkuszalta szemesdl életét és a jdt.

Ezt tette. Es most, tulesve és kinn a lagyfelhappal enyhe vilagossagaban egy percre még
tisztdbban és egészen nyugodtan érezte, hogy restetie maskép. Mi allt egyébdoete?
Segitségul hivni, vagy csak beavatni is azt, akieamészetes kotelesség« konvencidja szerint
helytallassal tartozott?... A ledny szinte mosofhjidgdott e gondolatnal. Mennyire, mennyire
nem lehetett kbze annak az embernekéarolgaihoz, sorsahoz! Milyen senki volt a
szemében! Még nem is gyulolte. Miért? Meg sem tetetsak egyszerien és siman el-
tavolitotta az életél. Akkoriban gondolt néha egy képre, amit gyermekkan latott; egy
ég varbdl lobogé haju alakok zuhannak menekilvest®émnyl éjszakaban egy sancarok
sekély és zavaros, csunya vizébe... De menekilgek! az el§, idegenszerl, brutdlis férfi-
Olelések mégis felraztak, elterelték és levezeadiddor a lelkiélete szinte beteg fesziiltségét; a
testét, lelkét, minden idegszalat lekdiiggést egy nagy szenvedély elhatalmasodott kénysz
képzeteibl. Nem, azé nyiltszemu és fliggetlen uimoralja ebtt nem szabad alacsonyabbnak
latszania e dolognak, mint a legtébb hites nasnf kisleanyok dacbél férjnezmenése vagy
férfiak szurrogatum-szerelmei. Undorodottettle az undorra sziiksége volt. lgen, meguszta
a posvanyt. Idegenl, rovidesen kildte el ugysazbiwapok mulva a férfit, akit &mulatba és
haragba ejtett ezzel. »Hisz mar az enyém!« - moimgdferiilten, a férfiak hazassag-nevelte,
kulonds rablé-jogérzetében megbantva. Ugy érezaigy lezutan mar csak neki van jussa
elhagyni, ujra felkeresni, megvéarakoztatni €s ugpkkel megajandékozni ét mert élete és
néiessége kulcsat kezében tartja egy zavart és kergdztt alkonyati 6ra véletlen kegyéb
Addig, amig 6 ugy akarja, a sorsadn nyugtatja kezét. De a le&mnyedén és csaknem
gonoszul razta le a szinéézszerelmekbe éltesedett urat, ki pedig edgyajt jobaratja is volt

és tekintélyével segitette itt a sikerét. Mindegyegzett vele.

Es amit ké&bb megtudott, valahogyan semmi dsszefiiggésben nezteéez ember szemé-
lyével. Egyéni bajnak inkabb, téves véletlenneky segitenie kell 6nmaga érdekében. Nem
volt sem gonosz, sem lelketlen, de nem érzett sekdaiisséget annak az idegen és léend
kis Iénynek a még pusztan fogalmi életével, akanalkilsy és vak torvényszeriség altal épp
az 6 testén és életén at volt az életbe tééemdost latta, mennyire iskolaskonyvi érzésgég
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vagy tarsadalmi babona az, hogy az anyaérzés malkezddik. Meredtszemd, pici, buta
rovarrocskék vak és kegyetlen kénys#érajtva iramodnak szét tavaséig hogy azokrol
gondoskodjanak, akiket soha nem fognak latni, lal6lbk tamadva, j6§ évre helyettik
futkosnak majd épp ilyen vakon, ismeretlen cél ketben. De az emberbrvalahogyan, egy
kevéssé mégis tudatos dllat. Es e lggédészak érzései még csak lazado idegenkedés és
maga-sajnalas nehéz és rossz dolgoktdl, mik uggejgnmint idegen kor vagy ismeretlen
elosdi a testi eletre. »Ne legylink hazugok 6nmaguétit!el- gondolta a fiatal asszonyleany.

Aztan hirtelen megint valami kicsit zavart lelkiggyulassal egy egészen mas dologra
gondolt. Ha az, akit szerettem...! Mert ez a dol@n, most mar tudta és mindénkilon

van. Tan kultura-termette emberbetegség, taddégeink titokzatos célu utja, - asszonyban
mintha fejlettebb volna mar, - valami pazarld 6§3g6é, egész-emberes és egész-igazsagu
nagy dolog; az élet szintje, legmélyebb mélyeinkilfarzasa, nagy tnnep, ahol minden a
legcsodasabb rakétafényben ragyog fel és szingkatket kap minden faké és k6zombos
pillanat. Most igy tudott gondolni ra, mint multrakivilrél. Sokszor szenvedett azéta és
nagyon efsen akart. »Valamirevald6 ember életének mégsemadzatze n fordulnial« -
gondolta most az ezerszer elgondolt ¥e@gwansagot, aztan hirtelen elterelt és lerazott a
lelkérsl sok éles, még mindig oly kdzeli emléket. Az elthul De az6 gyermekét valami
kotelességes orommel, blszkén tudta volna megtaFsamevelni. Ha a joveddkis élet-
bimbon az6 vonasaira ismerhetne és a magaéival egyutt lathkéeskeny, szoros ajkait és a
szeme kulonos, kék csillamat, egy életen at a ktieel érezné fojtott elevenségii mozdulatait
azo rejtélyes és szivas energidinak... Akkor kiegészikgységesseé lenne az élete és jatékos,
folényes, konnyl volna a kizdelem az uralkodo6 readyatlo itéleteivel. Ki volna inkabb
hivatva igaz és emberséges asszonyéletre, éniaz ebs, edzettidegli, magaban-biztos és
flggetlen Iény?... Vallat vont, valami kicsit gusypemtoédémséggel, de elszoruld érzések-
kel. Buta élet! Egy véletlen kuszélja 6ssze kozdij@atu- vak és egyugyl végzet - tragi-
komikum. Az ilyenekél nem beszéliink, az ilyeneket gyorsan elintézzik.

Elintézni, lerdzni, nem gondolni r4 tovabb! Mindéketben vannak ilyen gonosz és hideg
perspektivaju fokok, - igen, lezuhanni vagy tovéaatni, feljebb! Mert a halél...? Ez meg-
kisért pillanatra és ha egészen, igazan élink duntagélete aitt, jbonéhanyszor szembe-
taldljuk magunkat vele. Ha @&zakos és merev konzekvenciat akarunk szinte akarme
napunk vegeén... Igen, eltdvozni 6nként, ez egyszbel nem tesszik meg, kozulink a
hangosak, szavakba-kotottek végig-moralosak atk&dpiban. Csak a szinpadon jatsszuk és
élvezzik a tragédiat. De kinn az utcan kdzonségeastnap sit langyosan és bogarkak
bujnak eb téli odukbdl, hogy maszkaljanak egy kicsit a fdidtan, bizonytalan szamu
napokig a meleg véfényben, s a napok maguktol is mennek! Hat igy'gHtintos dolog-e
barmi ahhoz, hogy ne fogadjuk el ugy, amint varmrulélni, tulélni szépen, - ezt kell meg-
tanulni. Hallgatni dnmagunk @&t is, hogy ne kelljen hazudni 6nmagunknak; feledni
elodazni, végig nem gondolni, élre nem allitani seimmert az életet csak vagy igazul,
vagy tirheten lehet éIni és az utdbbi mégis fontosabb... Egysanegint maga @&t latta

a pap hallgatag, réd arcat, ujjongon fiatalos felnézését és mélagydelyorkdd mosolyat.
Talan... igy kell nézni a dolgokat, atesni, elsikldel nem verni a mélységeket, csak konnyd,
lagy kézzel jatszatni csinos hullamokat a szinkeiebben a pillanatban szinte megértette és
igazolta azt az embert, aki életében mégis csadgaabyobb hatassal volt ra. Atformalta
volna? Ehhez a latashoz szokni kell a szemnek, zekhekell jutni és lam, kegyetlen
dolgokon keresztiil. Igy jutott-€ is? Az a »nihil«, mely minden letérések utan jodr a
bélcseké s nem a gondtalan 1éhédké talan! De vajjowlig fejlbdési fok az, ahova késben
jutunk?...
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»Oriiltség, hisz most is ragondolok!« - kapta rajt &tamégegyszer, hatra szegte a fejét és
ideges, szilaj gyorsasaggal, megujult akataer haladt &t egy keskeny utcakdézon. Még
mindig nem volt teliesen szabad és oktalan, makausiagatol is szégyelt asszonyérzése ott
vesztegelt az almél, aki érthetetlenul konnyen razta fel és boatdt legbenébb, igazi
noiségét. Mily kevés faradsaggal, uristen, milyeroleizott, kevés gesztusaval a birni-
akarasnak, milyen kevés széval! Kinyujtotta értekezét, mintegy ajandékul szanv
Onmaganak, aztan vart még, nem siettette, 6, baghel-e vagy kozonyb lelke fenekén,
ahol tdn mindegy is volt mar minden dolog? Maradatiogy minden érzésével az 6vé, és
jatszott még vele és 6nmagaval, a vagyaival, farékot élvezve mar leginkabb. De néha egy
csok, egy heves luktetést perc arcaba kergetetlemiemberit, kiizdelmeket és lazongast,
fékezett, szornyu, gyonyorii életenergiakat. Mak cepok lehettek hatra... O, ha az 6vé lehet
egészen, nem valtozott volna-e meg minden, az kélstii! Vagy feloldédtak volna ott
rettenetes lefogott és megkototbleraz igazi szenvedély. De nem, - nem! Egy negyyelen
éves férfi, aki mar tul van lehigégeken, szerelmeken, valsagokon; mar elkészulavahgs

az életével és csak Udlitfelszines, konnyl jatékra van sziksége: vigyagyhgénybe ne
vegye és meg ne zavarja semmi tulsagosan, mertfagtgmnak él mar csak, s ez az igazi,
oktalanul férfiui eszmény, az ambicidok, a palyadatids. Elment bucsu nélkil akkor, -
heteken &t hirt sem adott, - mennyire elfoglaliddgien, gylldletes tigyek! Aztan kedveske-
dén udvarias, dvatosan barati hangon par bucsusarst Rémaba kell utaznia, hénapokra,
talan tovabbra; viszontlatja-e még? Azkordban olyan kétséges ez!... Visszaemlékszik-e
majd az idei szép, nagy, havas télre? llyesmit-i&h, hol van a tavalyi h6? - idézte gunyos
sb6hajjal a leany, vallat randitotta, nevetni akdd,olyan nehezen sikerlilt ez még most is.
Pedig mar az almoktdl, az emlékékis elszigeteltest a masik, az idegen, csunya, fier
véletlen viszony minden zavaros utdize és buta r@yokisz ma ott volt, a rettenetes helyen...
Mindegy, mindegy, csak nem sokat &dni rajta most mar!

Osztokélte, kényszeritette, villanyozta akaratatytrmem ok nélkil félt valami bélsissze-
roppanastol ez éraban. Annyi minden hullt r& mégig rokontalan arvalany nagy elha-
gyottsagat is mintha érezte volna most. Ha komobeteg lenne ezutan! Nem, - nem akar!
Semmi! Most csak futkosni, sétalni még, amig biztaa hazamenni j6, meleg agyaba,
futtetni, forrd teat inni és &lre gondolni csak. A jodbe. Innét maholnap el, el, ki tudja
merre s a Vvilag e kis zuga olyan lesz neki nemsgkaint egy régi, hasznalt kulissza, amit
orokre eltoltak. Mas dolgok jonnek, egészebb regkrimlan. O, a fajdalom nem illett &z
eros és biszke fiatal lényéhez, gyuldlte, nem akarta.

...Mar nagyon faradt volt, amikor elszantfeszitéssel nekivagott a légsshegyoldalnak.
Ezt megmassza még. Ismerte e helyet, bar még nererj&@; mert a meredek oldal bokros
csalijaival a varos kdzepébemelkedik szinte, s a szobor koruli kertétefre lelatszanak a
borospincék apré téts a fehér és sotét fejfak a régi teénsirjairdl... Mindjart folér és latni
fogja. A gallyak meztelenil meredtek, de laba aakivek kdzt néhol még hofolt fehérlett.
Latszott az évszazados kicsiny templom tornya, denptra minden oly zavarosan,
homalylon; mar a legeisliépcsfokon allt, konnyl szédulést érzett, testi fajddlmaz arcat
el kellett takarnia egy percre.

- Iza! Hol jar itt? Csakugyan maga az? lza!

Orvended és aggodalmas, meleg, fiatal hang szoélt ra a métgiil. Schonherr Pista volt
mellette, az ujsagiro.
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- Hol jar erre?

- Csak ugy sétalok.

- Halvany!... I1za, beteg volt?
- Nem.

A fiu befelé tartott volt mar és kérdezés nélkidsziafordult vele, fel a széles, alig-dsjt
szerpentin-uton. Itt mar kénnyl volt a jaras éstaka a hegyoldal levéltelen gallyain &t mar
felhédzé alkonyfatyol alél piroslottak fel halvanyan a tetgk és latszottak a mozgo6 kis
emberalakok feketéllve a szobor négyszogu teréssdralépdeltek, de egylttes ritmusban, a
leadny szinte elfeledte a szOornyl faradtsagat égetgiltségét, olyan igazan atvillanyozta e
percben a véletlejszinte 6rom. Olyan j6lésmeglepetés volt neki a fiu latasa, akinek a
létezését is elfeledte e napokban; maga sem énédi, egyszerli beiamelegséget érzett,
hélat, mintha hirtelen j6tt volna r4, hogy van ns&galakije, hozzaja tartozo, résztiekozeli
embere most. Egyébként is rokonszenvezett a fimele tudott legjobban elbeszélgetni,
elokoskodni komoly dolgokrdl, ahogy senki massainnélost oly régen nem latta. Vagy
hetek oOta csak, - igen, de ezalatt annyi mindeténitiroly hosszunak tiinik most ez ad.id

- Mi van vele, Pista? Hol kdszal mindig? - kérdezzete feledve dnmagét és felszabadultan
gondolataitdl, olyan reZg észinte kedvességgel, hogy a fiu folérzett e hanytegnézte
oldalvast a leany profiljat, kééd és gondolkodén, aztan hirtelen elkomolyodott.

- Magat kerulom.
- Miért? - nyitotta tAgra a szemét a leany.

- Hogy miért? Hogy kérdezheti, 1za? J6 nekem médét, azt hiszi? Mar nagyon megoko-
sodtam én azotal...

Iza csaknem fblnevetett dnkénytelen, de egyszeriagkara fagyott ez. Nagyon megbelitt

és elrOstelte magat, mert egészen, egészen felelitmar és csak ebben a pillanatban jutott
eszébe, hogy mit jelent ez, hogy »azbétax. Toébb hetek mar. Egyitt vacsoraltak, csak
harman a sike kis komikaval, csak didkosan és inkognitd valadiosvegi, kis helyen;
akkor hazakisérte Schonherr és furcsa, kedves icdatgokat beszélt, nyilt és konydrg
célzasokat és olyan komolyan, hogy szinte nevetsBgcsipett egy kicsitl« - vigasztalta
magat akkor a leany hazaérve és aztan ugy megédettkréla. Most pedig érzékeny és
keserli megszégyenulés futott at rajta. Istenemghanheg lehet felejtkeznil...

- Hat azért szblhat hozzam egy j6 sz6t! - mondia azzal az egyszeriiséggel, ahogy mindig
tudta viselni a meg nem hallgatott imado nehéz eggdr Ha ketten voltak a lednnyal,
egyébkor is levetlzott minden alcinizmust és kulturggpt, szeretetremélton természetes
volt, nyilt és jénevelési, mint egy derék és szhisdliak.

- Ugy megoériltem most maganak, igazan, Pista! eltfel leany 6rommel, hog§szintén
mondhatja.

Folértek a kis historiai templomig. Lam. A szinészayész ittléte alatt hallott éiy nézte a
tornyat és vagyott és készilt, hogy egyszer majoh édle. Féléra ut sincs a szinhaztol és ha
ma véletlenul erre nem téved, elmegy a varosbélkéh hogy latta volna. Mindig jon kézbe
valami, vagy a vagyaink nem elégsek. Csak azt szeretjlk, ami magatél jon el hozzank
és csak azt kivanjuk, amihez tilos, tilos mennij knetetlen... Mar megint Nordrauth volt
az eszében. Mindenenddtprobalta menteni és magyarazni. Hat igy lehetfeledkezni...
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Felhagott a templomkiiszobre és megfogta a kilineseva volt. Itt, ezen a kis fensikon és a
barnult, nagy télgyaijto étt folyt le az aprdé, histériai vérengzés a temploiniokaért; Kalvin
zsoltaros hivei énekeltek ottbenn haldlraszantageeendas famennyezet alatt és kinn
csakanyos, baltas, dihodten igazat-ézapat feszegette fel a kaput és velik volt aédmj
flstob s a szentségtartd. »Ugy szeretném megnézni beliilzogatta a zart ideges csoko-
nyosséggel a leany. Maga se tudta miért; vérnyohedexetett volna ott latni, visszaalmodni
ama zsolozsmak fenséges és puritan zengzetessgygétierezni amazokkal a csdkanyos
és kelyhes vérengk ellen, oly dacos és kihivd rokonszenvvel, mintiadakivel vitdzna, ki
oly messze van... Visszacsattantotta a kilincsatagott kicsit mereven és Schonherr felé
tartott.

- Nem fazik maga, 1za?

- Nem fazom, azt hiszem.

- Nagyon halvany. De nincs hideg igazégjjah egy kicsit még velem!
- Szivesen.

Elkerlltek jobbra a sirok kozt, aztan keskeny, eéakis gyalogutra Iéptek. Itt korhadt, régi
fejffakon vagy reves kdveken furcsa, tréfas, rigmsusifelirdsokat lehetett még kibetlzni.
»Olvasnam én; - nyugodnal te l«... Esteledett, reind volt itt korll és a varosboél ziim-
mogve és 6sszemosodva hallatszott fel kutyaugkefdkzaj, almatag nylzsgés a reszketeg,
paras marciusi szirkiletben. A fiu menilehéméan kanyarodott le a szilk 6svényeken s egy
stppeds, régi hant étt megallt. Iza lehajolt és halkan olvasta: »SclagintiKarolyné, élt
huszonharom évet.« Szemben alltak akkor, Pistgtda¢hvel nézte a nedves gorongyodket a
labai ebtt; a leany a &parkanyhoz tamasztotta fejét, komoly arca megrénutihanyszor;
egyszerre csak elfutotta szemét a kony. Arnyékbalty mem lathatott arcaba a fiQ a
feloltéjét huzta le magardl, gyorsan 6sszegongyolitetteelgmzitotta a &talapzaton lza
szamara.

Es leultek egymas mellett, nagyon csendesen éslszminoruan, mint két j6 kis arvagyerek.
Nagy ben§ meghatottsag, 6sszetalalkozott pillanataik ersgzéfogtadket e kilonds ma-
ganyban.

- Husz éve, hogy meghalt anyacskam, de egészemjékszem ra. Szép,&kehaju asszony-
ka volt. llyen fiatal korara mar heten voltunk gyekei; és azért raért olvasni is, zongorazni,
a nénéimet tanitgatni. Hirtelen halt meg a legHisélcsém sziletésekor... Rovidszoknyas
gyerek volt, tizendtéves, mikor az 6regem egy lartikezetcsdkolt neki, dsszeverte a
sarkantyuit - katona volt akkor, - s azt mondtaisal§szony, legyen a feleségem!« Es nem is
h&zasodott meg masodszor apam!

Iza hallgatta a mélazé ritmusu, furcsa, halk bestzékihuzta a keztyiith fehér kezét és
Ontudatlanul elmertilve simogatta, a nedves, alifgad hideg fliszalakat a halott asszony
sirjan. Jol esett ez, szokatlanul széraz és fasltbavtenyere most.

- Ugy-e maga elmegy innét nemsokara? - kérdezterehnr szeliden a nagy csendben.
- Két hét mulva, igen.

- Hova?

- Még nem tudom. Talan sikerll a sz@as Pesten. A nyaron pihenni akarok...

- Hat én meg itt maradok, itt veszek drdkre. A lapak szubvenciét adat Raba vagy mas;
husz év mulva is én fogom takargatni a panamaikbelgi sajtoban és vezércikkezek a
decentraliz&ciorol, amit utélok.
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A leany komolyan hallgatta és fejet csovalt:
- Micsoda beszéd!

- Mit képzel? Azt hiszi, nem vagyok tisztdban velegy féltehetség vagyok, sokra ugysem
vihetném. Nem baj!

- Pista, - mondta a lany kedvesen oktatd, melegdman lassa én mar mondtam maganak;
tegye le azokat a rongyos vizsgakat! Mi az magamiakizszekottetései vannak és a politikai
palya, lassa, ez az dreg urnak is tetszenek! Iligdsatiene!...

- Igen, - mondta a fiu halasan és leverten. - Iga#g de nem lesz ebbsemmi. Most ugy
érzem. Az ember itt ellustul még arra a ki§szedésre is, hogy alajegyeztesse az indexét.
Kellene valaki, akiért... Ne is bantson!

- Jaj! Hat ennyire gyerek?

- Hidba! Te nem érted az ilyet! Tedsebb ember vagy, mint én; tan azért kellenél nekem.
Asszony, aki killonb, aki ambiciondlna, akiért érdemolnal... Te nem tudhatod, mire volnék
képes. Nézd, nekem nem szerelem az, hogy engessseaek. Te tudod, mennyi most itt az
elado6 lany, ozsonnés hazak és kacér kis bironétvegek néha. De ahhoz, hogy ki tudjak
vergodni ebldl a hinarbdl, a jelentéktelenségpbehhez csak te volnal j6, 1za! De hat ez
ostobasagilem, természetesen!

- Gyerek, gyerek!

- lgazad lehet. Te okosabb vagy és bizonyosan nosgolom én is az életben még egy-
néhanyszor. Az utam sokfelé eltérhet, el is foggzlginne legmagasabbra, bizonyos.

A le&ny hallgatott.

- Azért neked van igazad, Iza. Mert az én 6nzésemile te egymagadban isisen allsz,
kulon és messze utadra indulsz; biin volna aldoratoni; én beszélnélek le, érted?... Es ha
csak egy kicsit akarnad, én mondanam; megyek uté@madrre akarod, csakhogy a kbzeled-
ben legyek. Valahogyan, - igen, ezt akartam monddra kicsit akarnad!...

Mar nem a fuszélakon nyugodott a leany keze; #efiajtott fejeén babralt és simitott fényes-
fekete hajszélak k6zt. Homloka a kis szirke lod@eky folott a térdein pihent mar, de nem
volt ez banto igy! Az alvé asszony kdzelsége mast meghatottsaggal és tisztelettel ihlette
at oket. Egy fiatal anya becézett és biztatott itbrés okosan ag szeretetteljes hangjan. Es
féltudatosan magaraérzett ekézben, hogy igy adja-figagat, hogy ebben a vonatkozasban
fejezdik ki a Iénye le¢iszintébben. Az alazatos szerelemre, tirésre gid@isagra, varasra
és bocséanatra, lam, nem volt elég tehetsége. &haag onkénytelendil jon.

- Kedves, j6 baratom, - beszélt halkan s a lelgenidyénl, - ezek nagy bolondsagok, de a
legszebbek és legjobbak. Addig orlj, mig tudserigket beszélni. Te kis gyerek! Latod, nem
is olyan bolond! Latod, - mondok valamit, Pistaz-én mostani helyzetemben, a mai hapom
érzéseivel és amiket atéltem; igen, minden masoagsmaskép szélna talan hozzad. Mert
nekem te vagy az élsigazan j6 emberem. De te j6l ismersz engem, amazd mondod
magad is, hogy lehetetlenség. Pedig szép dolgdlgearek és szinte kar, hogy nagyon hamar
nevetni fogsz rajtuk magad is.

- lgazad van! Valoszinileg méar holnap! - mondta dtterr és folemelte a fejét. Akkor
csendesen és egyutt elnevették magukat, hallgaggkdarabig és a leany mozdulatot tett,
hogy felalljon. De a fiu még egyszer a keze utgrokia

- Te! - mondta és keserves-keményen szoritotta fétoan csuklgjat. - Mondj még valamit
nekem! Mondj valami éiset és szépet, hogy melengessem még a szavaidadedgyMit

18



varhatok én, mit tegyek! Nincs anyam, se asszonyganghetségem, sejer. Mondd meg,
miaz, amiteneked legtbbb, én is azt valasztongy\tdyan nagy dolog az, ha csak igy azt
mondod: élet, vagy: j@? Talpraallsz és tovabbmégy! Hat ugy altalabanle@es?

Nem volt vilagos, hogy mire akar feleletet, de @nle e percben mindennél jobban értétte
Mint egy okos testvérnéne, ugy nézett ra, szeedtétt fajdalmasan, és szavakat keresve, de
nem tudta megtalalni az igazi, 6sszefoglalo igét.

- O, hiszen mi még mind a ketten csak huszonnéggiveagyunk, baratom! - mondta végre
eltinsdve és habozén. Aztdn mégegyszer, sokkal tobbrsaggal ismételte ugyanezt. Mar
akkor mintha 6nmagéhoz is széIna.

Lenéztek. Mar este volt, lenn ragyogtak a gazféryedirii parazatégkorét| korilvetten,
fogatok robogtak el a kis dibdrdiidakon s a d-utca burkolata folott tompa, tavoli zore-
jekkel. A leany egyszer még arrafelé fordult a gi#e, ahol a villasor egy faragott, szép
racsoskapuja mogott fedly és 6rokzold bokrok és fényes thujak sotét csggbeligat. Most
mar onnét is elment a hd, de néma és csukott & apta haz, a kedves, izgalmas, Ude
csengettyiisz6é elhangzanék a terraszon és siked fsl@ine ra. Senki sem jonne sigholdog
alazattal. A kis Pierrel... Es a meleg, nagy kalpeat, a barnadrszékek s a szép &zyeg
flggonyok!... Hogy megzilalodik, szétesik mindemia gy volt és 6sszetartozé a multunk-
ban, a lelkiinkben ordkre. Hallotta val@kithogy eladd Nordrauth baro villdja... El, el kell
innét menni hamar és soha vissza nem térni, asmal fordulni e tajnak. Akkor talan
megmenthet valamit!...

El, - masfelé nézett. Astér lAmpai alatt kocsik indultak, lenn sirgoétt agriéssé télies esteli
élet s e percben villant pirossa a karcsu 6ratoral@gitd, nagy, kerek szamlapja. Ottlenn
most kezddik a szinhaz!

A szinhaz, ami élete lesz, érezte, mindvegig. Ahowadenlél visszatérhet, ahova mindent
elvihet és odaadhat; félbetorott regények és kasat@vek dntudatlan tanulsagait, lezuhogdé
fejszecsapasok edzettségét, szenvedélyek mélytdrtédmat, banatok reszketeg és finom
hangulatait. Mindebdd ott uj mozdulatok lesznek, hangarnyalatok elevesek] uj, teliesebb
életérzés; tan nagy, dobbenetes, gyonyori mivés¥edami hirtelen felujjongast érzett a
belsejében, aztan elontotte arcat, karjait, végiggesz testét a fizikai forrosdg. Magahoz tért,
megrettenve kissé, félreismerhetetlen volt ezzaNost latta, hogy a fiu is aggodalmas, félig
ijedt és rajongé amulattal nédli. A szeme tavoli, kildnds, beteg életfényben ragyos az
ajka majd kicsattant... Egy rebldem gyors, indulatos mozdulattal fogta a két terlyera fiu
fejét, hirtelen homlokon csokolta és felugrott. Mdgszédult és ésen kellett fogddznia,
aztan kulondsen megtantorodo, de egyre szilardbtekkel, lihegve, sietve indult lefelé a
bizonytalan, csusz0s l6ji. Béruhas, karcsu alakja imbolygon rajzolédott [ampgfatjarta
kod hatterébe. A fiatal férfi alig felocsudva, leden, zavartan és megrémiulve botorkalt utana
a sirok kozt. Ugy érezte, mindjart-mindjart lezuhealahové, vagy szétfoszlik alakja a
homalyba, - és drokre eltlinik a szemd.el
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EGY ROSSZ ESTE

Az Orat puhan silyesztette vissza a mellényzselsbenégszagolta a nagy csomé fehér
orgonat. Erezte a mozdulatai ives konnyiiségét, yakaga follendiilt a suhogéan uj, finom
feloltében; a Iéptei is ritmusosak, tAncosak voltak dontedapll és Utemik a szabadsagot, a
merészség vagy a guny friss, fiatalos mamorat tiet idegein. Halkan fltyorészett. A tér
palotdi marvanyfehéren ragyogtak a szép, Ude veaeasszi fényében, gyepagyak enyhe
sarjadzasa érzett és a Dunalfebrzolva osont, kalandozott a konnyi szél. »Oltlrad sugta

a fiatalember valami nagy, mély deriiltséggel éerelEen olyan beffeg szerette Gnmagat.
Erezte joforméaju labait a draga 6kp és selyemnyilakkal behimzett harisnyak kultusizato
Ovezetten; - minden rajtavalonak zizéeiflatos tisztasagat, izléses, finom voltukat rghiez-
varrt kézebktél az enyhén szines mellényig, - és harmdnikusnaktéregész valojat a testi
jollét és gondtalan otthonossdg hanyag folényéebdityen j6 volt igy menni, lazan és
kénnyen gondolva arra, hogy Idm az ember kiszermgamak az élgtt minden kiszerezhét

igy, szinte verejtéktelendl, siman, - és hogy niszes, szeszélyes, furcsa kalandra indul.

Sugarzo és magahittogos férfiuvoltanak bravurja volt ez is. Szokatlaatylen, ahovét apro
vadaszesélyek oOtlete veti néha, - egy kiltelki ndd@g-szinhaz cifra barsonyszékén ismerte
fel meglepetten adb, akit hirsl és l1atdsbél régota ismert. Varroleanykék, kiasniok és
iskolasok sorai mogul villant szemébe dus, bronmarhajkoronaja a gyonyori és draga
kokottnak és5 gondolkodas nélkil, merészen Ult mdgéje. Tudtgyh@lévi jovedelme a
letiltasokkal sem volna elég megfizetni a nagyuéakbpapok éjszakainak egyjét, de elég
ovatos volt, hogy ne gondoljon tulsokat erre. Fidh kedvesen, némi diszkrét jatszisaggal
kozeledett, - de igen kevés ceremdniaval. Kozelhdjalk és kellemes aridkat dudolt a fulébe
és félre nem érthétcélzasokat mormogva, kisérte agaslast. Mar érezte, hogy eltaldlja® n
typusét, akinek viddm nyegleséggel foléje lehetiker- ez aligmivelt, de eredeti és egész-
séges lélekét, ki titokban élvezni jar a »moziwsagat, holott paholya lehet nagy szinhazak-
ban és grandiézus életmddjaval tan egyetlen abgéiin szegény nagyvaros életében. Meg-
tetszett neki, vagy percnyi szeszélye talalkozattbaével! Halk szovaltasukban a jaték
Udesége és a kivancsisag nyers kiméletlenségeadttkteizonyos szaloni szavak és formak
odadobott konvencidival keverten. Most nevetnidekglha visszagondolt, hogyan figyelte
6ket a vén kisémé ellenséges, sanda pillantasa, mint egy acsarkadd®dizeb, a kopott
gybngybluzos, hamis kdvekkel teleaggatott kis dregnt; rendetleniszes hajaval és nagy
platinafogaival. »Madame nem barétja a romantikbnakugta francidul a leany fllébe és az
csiklandésan folnevetett. A n&2r utdlszor sotétilt el és éikd zugtak, vonatok robogtak,
vadvizek csordgtek szikrazva, egymasba villanvasznon; a fiu akkor Uigyesen kihuzott egy
tut a vorosbarna, nagy hajturbanbodl és egyik fanudyosan esett a székfara. Folemelte és
lassan, mosolyogva csavarta szorosan a csuklog ke csak ha én is ugy akarom!« -
sziszegte ada sotétben odavillané szemekkel. Egymasra nevéti@k és egyszeriien; és a
kijarat ebtt megkapta pontos cimét a mai meghivassal. Korésytelszines kaland, amilyen
az igénye is mostanaban; értéket csak az &d nady, hem fizet érte tdbbet, mint fiatalsaga
egy éjét és egy csomo viragot, amiért gavallérdetlidt, csaknem minden pénzét odaadta.
Be’ szép, - a nagy, fehér bugak dus és tomor csgmdglt, érett, mint a magéval tudatos
asszony, akit lelki vadak és falebégek nélkil lehet birni. Gydnyorkddott benniik,ags
asszonykivanas izgalmat szintésrakkal hullamoztatta at e percben oly derlt, ketiit
valéjan. Frissebben lépkedett aékallon csendes utcaban, mély 1élegzettel nézte meg a kis
palota szamat, felszaladt és csdngetett adddeban.

Pillanatok mulva szembenallt a platinafogu wSaannyal, a gyanus rogtondsséggel
Kinyilé ajtoban.
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- Mi tetszik?
Ellenszenves, apré szemével hidegen tessékeltgbbatre sem varta, hogy kimondja a nevet.

- Az urrb ma nem fogad! - felelte kurtan, gunyos elégllteégg mar-mar becsaptadt az
ajtot.

- Ugy? - mondta a fiatalember hirtelen fellobbaégamegfogta a kilincset. - Szeretném ezt
téle magatdl hallani!

Az utols6 szavak kicsit kényszeredetten hangzotiedzte, hogy mindjart-mindjart komikus
lesz.

- Sajnalom, - hadarta a kis némber turelmetleninthma mégis tartana valamif - sajnalom,
tarsasag van nala6&kels, nagy tarsasag.

Farkasszemet néztek, aztan a fiu gunyos méokavatemeg mélyen a kalapjat, félnevetett
és sarkonfordult. Nem volt mast mit tennie. De edal az utcan epés dih gyllemlett a
torkaba hirtelen. Halkan karomkodott és tehetetlesszusagaban véresre szivta az ajkét.
Hosszukat |épett, ideges rugalmassaggal szeltdkamyat zsongd, mamoros levigét, a
homlokahoz nyult és konnyi veriték nyomat érezte.

- No nézze meg az ember! - diinnydgte rostelkediacssan, lazan lébalta mentében a karjait
€s a virag lecsurggfurteibsl kdpenyéhez horzsolédva hullt le az aszfaltra #igyos fehér
gomb. Ott ragyogott a szirkuilet faké fatyola alatt.

- Eldobjam ezt? - kérdezte magatdl a fiu megallvajéa az arcdhoz emelte az orgonacsomot.
Es a virdgok rugalmas reszketéggévagy a hiis és mély, titokzatos illatrol talaszébe jutott
egy tavalyi asszony. Vagy mert kellett, hogy esié&dsmn valamelyik e megzavart féléraban.
Az am, a Martha lakasa nincs messze innét; hagsidefordul a korut felé, mar ismerni fogja
az utcét, ahol lihegve és kacagva, szorosan 0ggmifua futottak hazafelé ilyen nyugtalan
estéken, - mennyiszer, mennyi gyonyori szép honapolzok kedves itk voltak, valdban!
Haladtak, lejatszodtak és elvégitek, - ez a szép az egészben; a dolgokat idejkekn
megallitani, amig még nem ratak, akkor ugy maradsagmunkra. Az idegessége valami
gybngéd merengésbe enyhllt at, amig ezekre gonddéirtha, a ragyogo 8ke, alig huszon-
kétéves kis 6zvegy, aki odalenn a varosukban n#nyiével is szerettét; és, hogy feljott
tavaly, az 6vé lett lassankint, de egész termézadgisn és alkuvas nélkil, mint aki rendel-
tetését tolti be és 6nmagaval a varas évei alattisdaba jott. Martha fiatal, szép, szabad és
vagyonos volt, nem lehetett hianyaban a férfiunalkegészséges, passziv asszonyisdganak
nem is volt olyan értelemben sziiksége; étésdfogadta kedves és szelid eltokéltséggel, éppen
6t. Mivel érdemelte, hogy szeresse? Ejh!... Tudla, tdogy azbéta »behuzta a fllggonyokét«,
mondta ezt még igy; és az élete zartan és zajtalanul folyik. Vallahtvaviiért teszi; elég
gyerekség, ha igy van!... Bosszankodni akart madéwgy az dibbi percben, - mint az
atlagférfiak - majdnem o6rilt ennek, szdmonvett&gkélte és elraktarozta valakinek a kiza-
rélagos érzését, amit véletlertidelé helyezett ki. Mintha bizony ditstg volna, kincs, vagy
ertékmééje 6neki, Urigyul szolgélni, hogy egy asszony az étizésednmagéaval kedvére
elbibebdhessék. Igen, még Martha is, ez a fiatal, ldesE®HOS lényd is szenvelgett utdbb;
egyszer csak megtanulta valahogyan, megtanult b &siz és tapasztalatlanul, vakon is
ratalalt egy szerelmi viszony kdzkeletli asszonyaizay kérdéseire és alkuvasaira. Mind
ilyenek! A perc nem kell nekik, nem értik a szépmtg flagellanskodnak, felpiszkaljak a
multat és a holnapot, regénytéaek az 6lelés alatt. Pedig milyen szépek ugy maayulkdb
dolgok. Itt jottek mindig egyiitt a kerten at boleszketéssel bujva meg, ha uriforma valaki
kozeledett a homalyban. »Ha ist&k - Itt a pad, ahova lelltek néha, mint két fiata
csavargo. A szembevalé hazak kozt, ott a harmadjklaétott az édesanyja a hugaival, attol
kulondsen rettegett és elszomorodott kissé, hatideh vilagos ablakokat. De aztan behunyta
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a szemét, felalltak és atszaladtak a sotét kertigen, orgona nyilt itt akkor, késtavasz volt
mar; ez az illat volt a levédpen, e mély, reszketeg, érett és athatékdmzasiettek akkor...

Megindult a régi uton és mar homalyosan tudta, Het§je megy; - viteti Iépteit valandit és
zsortobdoé gondolataival csak eltereli magat, hogy ne esanéla tulsagosan és vissza ne
térjen. Miért is, - ha ebben a percben j6 neki calami Miért is ne lehetne igy, hogy akik
régen ismerték, folkereshetnék egymast egy érahatddpan és a talalkozasuk esetleges és
elszigetelt maradna azért, nem kezdete vagy faélgtavalaminek; csak 6tlet, amin ne épuljon
semmi. Ujrakezdeni? Nem, ehhez mar nem volt tireleidez nagyon is sok uj asszony
jarkal még szerte a vilagon, akikhez nem volt k@eékhez még lehet!... De hatha ez az egy
elég intelligens mar ahhoz, hogy egy szép estéskdn vele tolteni, minden tovabbi nélkil?
Mi is tartja vissza ilyeritl az asszonyokat? Nyilvan a férfiak kozonségesgégato féles, -
vagy az a naiv konstruktiv érzék, ahogyan ezt: sSem«, igy nagybetisen, valami abszolut
€s szerves, egy-egész dolognak érzik, ami vagyvaay, nincs. A% atkozott vagy-vagy-
jaik! Vajjon valéban egészen mas dolog az, adkitugyanazon a néven hivnak, mint a
férfiak? Mas kell nekik az egésid Ez az asszony egy percre sem valt neki kényédnred

a szakitas utan; vajjon tud-e elég okos és eréstmti, hogy most semmit se kérdezzen?... Es
ne kisérje széljegyzetekkel 6nmagat?...

Es hogyha nem? Ha érzelegni probal, vagy kemérg mEédott és feszélyéz Ha vélt
diadalat eltitkolva, 6vatos szamitassal, tartozkodiged egy hajszalnyit, hogy a tobbit
maskorra hagyhassa, - felhaborité kis asszonytakdik csak lépéél-lépésre bocsassa a
visszatédt! Vagy ha a konnyeit emliti, amiket azoéta sirt &®zteti, hogy semmi sincs el-
mulva, hogy vart@t és a szenvedései nyulés szalaival folyamatosdgott az elmult id és

a ma kozé; ha azt hiszi, hogy nem is adta vissahasisagéat, csak pérazon tartotta €s most
visszahuzta, lam, megint... A fiu megallt a sarkegy lampavasnak tdmasztotta a hatat és
kizkddve habozott egy percig. Belefaradt a sokkamitépeldésbe, - a rettefen fiatalos
erslkodésbe, hogy 6nmagasél ne veszitsen, - és meg ne zavarja élete stjlu€atog vigye,

- mintha fontos volna olyan nagyon!« - Legfeljelgy éréfa lesz, gunyos kisérlet, foltevéseit
igazol6 kudarc, nevet egyef; vissza tud térni a féluton akarhonnan, akérkit Onaltato,
koénnyl kis mosollyal igazgatta 6ssze az orgonakafigdult a j6l ismert kapu felé.

Az ismeks tavalyi fruska bocsatotta be. Kilonds volt ez. #&zaba nézett és mindjart
megismerte, de nem lelkendezett és nem vihogotit azebtt, el sem mosolyodott, pedig
latszott rajta a meglepetés. Kicsit szemrehanyszémoru komolysag volt a kis csacsi cseléd
gesztusaiban, ahogy egy pillantast vetett a vireagék bdlintott, mint aki most mar mindent
megért. Néman mentdte a keskeny ékzoban és az ebéten fel akarta csavarni a kis
villanykoértét a barna divany folott.

- Nem! - tiltakozott a fiatal férfi és megallt ardlyban, hogy hunyt szemmel beszivja a lakas
régi, régi illatat. Kilépett a nyitott erkély ajtprcsaknem oOnfeledten; idelatszottak a tér
sarjadz6 bokrainak még laza, konnyed arnyékaigadampafényeki atszurten. Az ég borus
volt kinn és apro ésszitalt, lefogva és kiemelve a szerte imbolygdtdkat...

- Megkérdem, be lehet-e menni! - mondta mogoteaay, miutan vart egy ideig.
- Hogyan? - rezzent fel.O nagyséaga lefekiidt mar? Vagy - van itt valaki?

A leadny radbamult.

- Azt kérdem, vendég van-e?

- Nem, kérem, - nincs, - mar mind elmentek. Az Gragyséaga tiz 6rakor jon vissza €jszakéra.
Mert az asszonyomat, - 0, nem tetszik tudni? Hismaroperaltak...

A férfi megrezzenve lépett vissza a szobaba.
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- Bajvan?

- Most mar hal' istennek, minden jol lesz. Isz’' nésnvolt halalos betegsége, - csakhogy
igazitani kellett €és harom doktor is...

A vendég izgatottan fordult dnkénytelenll a kijafee, de a leany nagybuzgdn elébe allt.
Szinte kdnyorgott.

- Nem, csak tessék varni, instdlom, mindjart szolMidjart lehet!

Elevensarga fénycsik ulott utana a sotét padlora, ahogy eltiint a halézfaggonyos
ajtajaban. A fiu egyedil maradt és gyorsan, kapaabzmélt rd az esetre.

- Gyonyori histéria! - sziszegte és vegigtoruloantokan.

Micsoda szerencsétlen ostobasag, hogy neki ma edlettkjonni. Hisz ez a dolog most
mindent megvaltoztat, atértékel. Micsoda jedsBges, meghatottsdgba itatott pillanatok
fognak jonni mindjart! Jelenet lesz, - 6! - Fiagldirelmetlen, lelki-szégyékbsége haborgott
valami émelygs ellenérzéssel. Gyonyori dolog!

Most, - no most, mindjart! Be fog menni és latnjjioét a karbolszagban, halvanyan a sarga
lampafényben, - szalagok és csipkék kdzt, amikettreebtiben dobat magara a kedvéért.
Megilletsdoétt arccal all meg az agy szélénél és halkan Z6ins gyongédségeket tordeld).
pedig lehunyja szemét a szenvedés dbhségében, gyongédfényl gloriola sugarzasaban
érezve magat, - faradtan ejti felé sapadt kezeiteés birja folemelni a viragokat. Neki akkor
meg kell reszketni és néman az agy szeélére Ulnétkdaezében tartva, puhan. Mar szinfalak, -
szinfalak nek, sarjadzanak korulottik a csendben és ninanhatellenik. Scénal Kony-
csepp fog megcsillanni a lampafényben a szépgsapilak alatt és neki le kell hajolnia,
hogy lecsékolja. »Ugy-e, megérezted? Ugy-e méglgennyit gondoltam rad!«... Szérnyl!
Most mindjart hallani fogja.

Es a lelkébe hullamzé kelletlen zavar kozt valaeidiiletes, emberi szégyenkezés! A buta
véletlenért, ami igy hoztét épp ma ehhez, akinek a &gt sem volna méltd megcsokolni az
a voroshaju cédalany, akinek a viragait idehoztagyHez igy van, - kidltéan igaz, és neki
milyen szégyenletesen, mindegynek tetszik ez ebpercsNincs moralis érzékem, - ugy kell
lenni, de annyira nem fontos, - nem érzem annalz egész cikazé gondolatsorban a rovid
percek alatt, valami egyszerii dih és emberied onzltatlankodas volt uralkodd, hody
most belejut valamibe akaratan kivil, a véletlemcsasaga révén, - és beleveszitse a
szabadsagat. Hat azért sem!

Felcsapta az é&bzoba ajtajat és atrohant rajta. Rémlett, minthknvia bocsanatkérést,
mentséget dadogna vissza a nyomaba sstlédnek. Hogy rosszul lett... Csak ki a léveg
- vissza!

Lenn megcsapta a nedves, édes este Udesége. Wmdhddyy az orgonak nincsenek nala. »Jo,
hogy azt legalabb otthagytam szegénykének!« - dtmdde nem volt nyugodt, - ideges
békétlenséget érzett. »Elrontott este ez!« - digteykedvetlenil, amig hazaindult.
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POLIXENA TANT

Kolosy... (Bartoty-Bartoty-Bartoty!)

Utszéli babonava fanyarult baljéslat, egy Végzet)yimokas szdlamba kopott, kérnyékbeli
anekddta, magyar Ananké! Sok szaz éve Ul egy amalad atok, minden tagjaban sujtja,
foldében és barmaiban, a kezdésben és szandékibenedkazokra is, akik hozzajuk csat-
l6dnak, hivek, hitvesek, agyasok, szolgék és bkr&aéz bizonysag van ra, régi, kédbemult
torténetek tragédias sora. TAn magvukveszett mésas a bohd szokas-mondés tartja fenn
emlékiket. Ha valaki szukségjtvagy emlékezési ezt a nevet veszi az ajkéra: biztos baleset
éri aznap, boszusag avagy veszteség, ha nyombaa, wgyazon lélekzetre le nem daralja
haromszor egymasutan egy masik familia nevét, enldghirii szerencséseket. Es emlékszem,
hogy kavargott gyerekfejembe rogzoétten e félszegenaznap, mikor hozzavezettek; hogy
szalldosta korul elvénhedt alakjat, ahogy Ulnialéttaz estszirkiletben az ablakfiilke mélyén,
bagyadt sugarak elé rajzolva, merev, furcsa moddakagban. Tudom, - csend volt kortilte e
percben, - a nagy, felsurolt nappali rongyszovatingegei savosan nyulkaltak tornyos
szekrények, cirddas poharszék ala; oly nagy, désztes Ures volt minden itt, kifosztott és
szigoru; a vén & kifehérb, merev csukloit lattam mozdulatlanul fekve a fekkbtn, mint

két idegen targyat, amiknek nincs kdzik semmihten;ités leszikkadt alla kemény vonalat,
nyakat, ahogy éfemeredt és furcsaégu ivben lendiilt vissza megint a tarkéjan telepilt
zsirpupnak ellenszegin. Nem allt fel, hogy elénksjjon, biccentve készont és intett, hogy
letiljink; a hangja fuladtan éles volt, elszoritotiokbdl keb, - a golyva miatt tan, - de kimért
és jéghideg mondatai hozzaélesedtek bliszke szasugal; 6sszhangossa emetiélés e
szikkadt maganyt, e merev szoba csendjét a kilvaagy paraszthazban, a sivar utca poros
estjét, adszt, a rongypokrécokat, a pupot a hatan. »Azokbidlasyakbdél!« - hallottam réla
mar ebbb. A legutolsdkbdl talan.

Kosztoslanynak vittek hozza és enyém lett a veegepohos almariom félsfiokja, bele-
raktam az iskolas konyveket, az uj abrds mértagtelmes jegyu algebrat, kékfedell
flzeteket, amiknek izgat6 Uressége az én betlinetigl majd. Volt egy fadobozban egy
Uveg odkolonom, harom srofos csonthajtim, egy rékiaranykeresztem nyakba, ezlst-
lancon; és pipes kis mosobluzaim voltak és hattdeadifodros fehér kdm. Most mar itthon
voltam; akkoriban nem volt hova visszavagyni, ragagni nekem; hanyt-vetett gyerekévek
korai biztossagaval néztem uj dolgok elé és mindemtegleltem a nekem val6 zugot. Itt egy
szobasarok volt, egy nagy, igen mélyobllu karszékgyolt, 6 szbvetén itt-ott keresztifiit
szirke kocbélés foltja, de bele lehetett sippedndemestil, felhuzott labakkal, nyalabnyi
konyvvel, tiddo alkonyati gondolatokkal, a tizennégy évem riadozidancolt, szegényke
almaival. A nagy ablakkal atellen volt ez a sareloanét vegig lehetett latni az egész szobat.
A kisebb lanyok - négy kosztos volt mindig és nédmariomfiok - eleinte gunnyasztva
pityeregtek az idegen, meredthatu székeken, rdskkét és bénultan nézték a Poli tant
viaszfehér kezét, ha néman felgjuk nyult a kavézéséel. Osszebujva sirattak a falut, a kis
libdkat, a béresgyerekeket, nagy, szabad hancukatds szarazmalomdati gyepen. De
O0sszeszoktak par nap alatt, kimentek a pusztaiiszmrasztudvarra és cicaztak a langyos
szeptemberben e kis iskolaujoncok piros, falusivikel Megtépéztak és megszerették egy-
mast az idegen vilagban. En a nagy karosszékbeadiaan, tlembe ernyesztette a konyvei-
met a pokhalészini alkonyhomaly és beléleskedtemidtiy komoly, kis verébszemekkel.
Szemben (lt, az ablakéél Kolosy Polyxéna, fehér, bénult viaszkezei moatlahok; fel-
meredt nyaka sulyos, magandgygvel néman figyelt az este elé. A groteszk félgduncsan,
buckésan Ult a hatan, éles, fekete vonalaval, gyt 6rids nagy pok, mint valami élces
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butyor, csufondaros teher, amit nyakaba vetettletz Mogotte valahol messze, az alkony-
glérias, szurked koril rajzén - egy réqi, régi élet.

- Tizéves koromban - mondta lassan - engem istelvitgyszer hazulr6l Eperjesre, apaca-
zardaba. Otthonnhagytam a nagy kertet, a hintaénakét fehér baranykamat. Sportot, a
szurke agart, »Te vagy minden 6romem, a kedveredd teg ezt!« - igy szolt hozzam az
apam. - »lgenl« - csak ennyit feleltem. En lettemets tanulé. Jott a piispok csakhamar
iskolat vizitalni; nagy ijedelemben volt &dpaca, mi lesz most; egyik gyerek butabb a
masiknél. Csak azt kértem, ha valaki nem tudjatébhy, engem szdlitsanak. Ugy lett, ment
minden, mint a parancsolat. Kimentettem az egéstadzdDe az ételt nem tudtam enni, a
rossz kotyvasztékot ugy hagytam, hozza se nyulgyange lettem mar, fehér, mint egy
narcisz, csak gyumolcson éltem, amit hazulrél ldkdt»Aki nem eszik hust, nem kap
gyumodlcsotl« - mondta egyszer a vorosképu vén apdidamindig irigyelt. - »Itt Kolosy
kisasszony is csak novendék!« - JO, nem ettem ghisid - »Most ¢jjon ide, kézcsbdkkal
megkdszonni a bintetést.« - Feldlltam, sapadtant anifal. - »Nem vagyok rabszolga'« -
csak ennyit szoltam. Két nap mulva hazavitt az a@aontul kisasszonyom volt.

Nem szoltam kdzbe soha, nem kérdezgettefitedve; hogy lehetett ez vagy az? Fiatal,
emberlatd 6sztonnel hagytadn, halasan és élvezettel hallgatva; olyan egéganohagy-
vonalu és teljes volt minden, ugy aho@yatta, hitte. Vajjon igazan szeretett-e engem egy
kicsikét ezért?

- Nal... Oregasszony, - hat? Van vacsora, anyo 2Hnhpas?

A fia jott haza, Dani bacsi; hozzament és megfogdasvallat, mokas szeretettel dérzsolt
végig a lapockajan a pupjan, valami hirt mondotheosbol és szétteregette ujsagjat a lampa
alatt. Ez ilyen volt. Kovér, fényeshaju, kicsit baaszemi, 6reg legény; elbamultam, milyen
sokat tudott enni és az asztalnal folyton tréfaddtda legkisebb leannyal, csufolta, hogy még
selypen beszél. H& ott volt, keveset szdélott Pdli tant; szelid éséathnmosollyal hallgatta a
hadard, teli, friss beszédet, aztan papaszemeazaiirra ala és &rett valami régi lecture-t,
németet, franciat. - »Ruttl« - kialtott Dani baasikor a kishirdetésekig jutott) maga aludt

itt a nagy szobaban, ami a konyhabdl nyilott; mii Rénivel akkor a betsbe vonultunk mind

a négyen, - két agy, egy schoberl, két divan, imdtersi rend. Nappal, ha kihordtdk az
agynemut, ez volt a tiszta szoba mégis; egy komwattlitten tikorrel, findsas etagére, két
bérkotésu album a plisstdist asztalon, névjegytal és hamutartd a makkhetessd, itt
voltak a kbnyvek. Egy polcon alltak régi, feketadsben, vedlett disznbtben is némelyik
€s vagyva olvastam a fakdbetlis cimeket. Hugo, BerarPaul de Kock, Goethe, Heine.
Sohasem mertem megkérni Péli nénit... Nem, nemk eaéban a bard konyvei voltak;
egyikben egyszer megmutatta a barnult kézirdsutnBvev. Zinnenburg.

Lefekdtink és egykéite mélyeket, édeseket szuszogtak a kicsik.
- Te nem alszol? - kérdezte ilyenkor a spanyoléaltktte agybol.

- Nem tudok! - sz6ltam mohdén és mar ugy értettemoadjat, egy-két dvatos kérdéssel benn
lenni a folytatasban; elmult dtben, hitben, messze illuziokban. Igy éji csendiédeés
sttétben volt minden a legvaldszeriibb, legszinesebb

- Olvastad te a »Neuetember«-t? Nem, ugy-e? Hat a »Nyomorultak«-at? péalig ti,
mostaniak, nagyon képzettek vagytok. A te korodéanmar mind olvastam. S az egész
enciklopédiat. Azt mondtak, »regényes leany« nentégba vald. De Geszti Kazmér el mert
venni, szegény. Nem jart rosszul. Ha lementem kiadszakdcsnénak, sokszor volt kdnyv a
kezemben, de egyszer is ugy lattam meg, regénylmiedigy csapta oda a labas fenekéhez a
csomd zsirt, amit lopni akart. Disznoolésnél érmpitplselyemruhdban olvasztottam kinn;
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feltiztem harom helyen a szoknyat, annyi; ha lartelendég jott, kocsi allt meg a haétel
ki a harom gombostivel! Annyi volt! - Megint dama!.

Gyorsan, szinte atmenet nélkil csapott at az 6aépy idejére. Nem volt-e sok érdekes
emlitnivaldja a Dani bacsi apjarél, vagy kelletleneoltak az emlékei? Sohase mertem
kérdezni.

- Firdbre mentem minden nyaron. Szép voltam-e? Ott a képealbumban, megnézheted.
Annyi bizonyos, hogy nem volt két éjszakdm egymaséjjeli zene nélkil soha. Hallottad
valaha hirit annak a hires Bunyitaynak? Az volt @d, kartyakdzben szazasbankoét gyuijtott és
avval kereste meg az asztal al4 gurult forintotsdkaol is mondjak ezt; pedig volt, vagyo
csinalta legelébb; Bunyitay. Hat mikor felvagtalBBance Jankd vadaszkocsijat, - az nalunk
volt Geszten, az az agarészat - felvagtak, tikeakan tisztason, mert hideg hajnal volt és azt
mondtam a kis cobolybundaban, hogy fazom egy kivsilt fa elég az erdh, - de Jankd ugy
akarta. A bolond! Rokon is volt pedig. Hat a vdlispant ismerted-e még, a vén Szentpalit.
Tavalyebtt halt el. De nagy hdédolom volt! Ott kért meg asféibedi parkban egy délutan.
»Varja meg a lednyom!« csak ennyit szoltam. Egyidolt velem. Bellusom, a draga, még a
passaui zardaban tanult akkor.

- Polixéna tant... senkit nem szeretett soha?...

Hirtelen csend, szcenérias és fagyaszto, mint fidlseegeken a ddhiszo ebtt, mint konyv-
ben, ha pontokat tesziink, sok, apré6 néma pontot.

- Az az én titkom! - sz6lt akkor a reszketeg, ftijt@ll hang a szuszogo, pici neszekkel telt
€jszakaban. Szép volt ez! A hatamon atborsédzddimiafurcsa débbenet; - csak beljebb,
igazlatd és pozitivista fiatalshgom mélyén, szersdes) és ironias lényem belsejében
settenkedett gunyos és bosszus kacaj. Elszégyeitagam.

- Szerettem! - hangzott akkor varatlanul a spaayatiogil. - Soha, senki nem tudta meg; az
maga nem is almodhatta! Nem volt nemes!...dEbtindent megérthetsz...

O, hobortok, szenvelgések és szépségek; bankdgudmiyaros, veszett virtus, vesztit &rz
fajta, halalbatancolé embertipus gordgtizes és kornédiaja; hamis érzelgés, butégg
bliszke emlékezés! Emlékszem, hevitette és termiktayakkor uj vilagba serdiilgyermek-
[éEnyemet. Nem tudtam betelni vele. Féltudva sejtettnem egy emberhdbort ez és nem
egyeéni, kilon visszaja élménynek, oknak, hiedeldmhkszéli igazsag, tragikomikus atok,
kopott, magyar Ananké! llyesvalamit szerettem voirégiggondolni, de belezavarodtam
sokszor.

Télies hdonapok jartak mar, korai hideg, 6sszesaorklmind a nagy, almariomos szobaba; a
kicsik magoltak, Poli tant régi, furcsaszagu lontokeresett @ a pantos szekrény aljabal.
Egész este elbabralt azokban.

- Ez volt, latod, egy zoldselyem-ruha a kassai reegion. Akkor, - akkor mar Bellusommal
mentem. A kotillont mar a bardval tancolta. Nézd,osak a sleppje, mar csak ennyi van
beble. Ha feketére festetem, egy selyembluz telikéé¥em &rulnak most ilyen j6 selyme-
ket!

Igy sokszor teltek magunk kozt, csendben az eddékii bacsira csak kilencig vartunk a
vacsoraval; és ujabban sokszor nem jott meg. Atttaliéha, éjfélutan, hogy elégedett,
dormdd dudolassal tér nyugovéra, de sohdlenapkdzben sz6 nem esett. Eszter, a szolgalo
mondta nekem, hogy sok pénzt, hetven forintot keneslen hénapban a postahivatalnal,
ahol dolgozik; annyit és lakbért. Es harmincat remelsején odaad az anyjanak a haztartasra.
Am eril, ajelents |, arrol, ami van, ami lesz és lehet, a vén szoly&iviil soha senki se
sz6lt ebben a hazban. Harminc forint! Es Geszthétazaz hold! Elment! Erthetetlen! Miért
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»mennek« el hat ezek a Geszt-ek, ha a volt urgikrigg tudnak lenni szépen havi harminc
forinttal... Vagy... miért ne »mennének«, ha azkuilgen j6l meg tudnak lenni nélkilok...
Igen, ez taldn! Ez elviragzott generaciok gyokeaferéult mar a foldiél, megszokta, kiélte,
mint a tavalyi buzaszar, nem kapaszkodik bele gjalok eleven, friss éhségével. Csak
kimérakba kapaszkodik, maga hivja ki végzetét, tsagbs, hazugsagos, szépségekkel
burjanzé magyar anankét. Ime, az utolsé Kolosyylean

A jégvirdgos ablak étt Glt megint, mar szinte csak a hé vilaglott s aggai lampa
arnyéktanca libegve a meszelt szobafalon. A kikeilcsolyazni voltak, nekem ma nem volt
leckém; mogotte alltam és dvatos, lagy nyomasokdkat; ujjal simogattam szét a szegény
pupja zsibbatag fajdalmat.

- Puha, kénnyu kezed van! - mondta halabol szokattayhén. - Mennyi ik is vagy? Igen.
Bellusomnak, latod, ilyenkor mar kezet csékoltakkigalyi biztos, Kassan; pedig csak
szunidbre jott ki a klastrombdl és fehérprémes posztérahgbtt velem egy korcsolyabalra.
»Schneeballon!« - Igy hivtak, igen. - Akkoriban @t ki bérbe Gesztet; varosban akartam
lakni, mikoré nagy leany. Dormogott persze a s6gorsag.

- Mit akarsz vele, mire a lednynak annyi iskolapzp¥éda, tanulna itthon libat dugni!

De én tudtam, mit csinalok. Mikor hazajott, ugy gorazott, hogy az angya, a geszti Simon-
né, viharvert klavirja reszketett belé. Nem voltaalég oktav a széles futamoknak. Ette a
méreg!... Azon a télen mar a varosban laktunk. Hogyepelték, milyen boldog volt. Kérték
mindjart. »Varj, - mondtam, - a te szamodra tobb reegirval« Hat én tudtam, mit beszélek.
Tizenhétéves koraban eljegyezte a baré. Oberleutrenon von Lantenau Litzow Zinnen-
burg. Ezt megmutattam! &ie éreztem, igy neveltem. Az én mivem volt.

- Pdli tant, - sz6ltam nekimerészkedve a kenésbemr tObbszor akartam kérdeni. Gazdag
volt akkor a bard?

- A vom?... Katonatiszt volt, osztrakkrfemes; Lantenau és Litzow hajdani uraibdl, akik
csaszari hercegekkel keriiltek rokonsagba. Ertedhdgy mi ez? A sok falusi rokon majd
szétpattant mérgében. Es milyen ember volt, hogddiey milyen boldogga tette! Bécsben
laktak, négy szoba a Karntner-ringen. A butorttisvettiik, a barora biztam, hogy valogassa;
elokelé, finom izlése volt. Micsoda empirszalén! Sokbaliterde nem bantam. Ugy sem
adtam sok készpénzt vele, a dragammal; a kaucdiéhléatak Gesztre. Akkor tébb volt még...
Apanaget adtam; néha tébbet, mint a féldnek bérdiiskz én is tébbnyire fenn voltam velik.
P&holyunk volt a Wiener Oper-ben. Milyen tarsagégpa drangu tiszt! Veluk lakott adm
huga, egy csodaszépsge leany; mindig sotétkék barsonyruhat viselt felgéezcsipkével és
leeresztve hordta a karvastaglsz csopfjat.

Ismerte egész Bécs. Felséges althangja volt, kiiésehivtak az operahoz, de nem ment.
Nem tehette. Egy baronin von Zinnenburg!

Nagy ricsajjal jottek a gyerekek, éhesen, vidansmnwgn Eszter iziben talalt. Mig odabenn
agyazott, eltolta a spanyolfalat; s én néztem egpalig megint a két fiatabf a képen; a
nehéz hajkorona alatt szinte meghajlé finom, lagwlo réfejet, ékszeres, leanyos vallait;
megado, tdg és szomoru gyerekszemét. S a csimmsakfiilpedrett bajszat, értelmes mosolyat
s a kedves ironias nézést a deriis homlok alattoEa par.

Ezekért élt, kiizdott, akart, aldozott és ellenskdgalosy Polixéna egy életen at. Es ezekben
gyézott, altaluk volt diadalmas, folmagasztosult, IkigszAldott 6, az utols6 ama Kolosyak
kozull, aldott és boldog. Mert ezek meghaltak fartalHarom évig éltek szerelmesen négy
szobaban a Karntnerringen; akkor meghaltak mind@inksebb viharzas nélkil és nem
hagytak hatra gyermeket. Fiatal halottak és fiawalekek, 6rokre fiatal szerelem.
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- Bellusom otthon volt akkor Geszten, a baré nehetétt; mozgdsitas hire jart. Daninak
akkoriban volt az a nyolcezer forintos lgye; kaaty@ssag, ki kellett fizetni hirtelen. Jott a
hir, tifuszban fekszik Bosznabrédban a katonai &dban. Nem mehettlink, a jarvany miatt
elzartak a hatart. Egy reggel hoztak a halalhireggénykém csak lehullt a féldre, mint egy
letort virdg. A szive mindig gydnge volt. Azutanheomosan haladt a baj mar. Bécsben az én
koltségemen készllt a kripta; most is ott van, legyesztett sisakudkitéz all a sir felett és
landzsara konyokol. Dé, a kedves, Geszten pihen. Csak tamolygott e \dlaghar, egy
évvel tulélte; egyszer ugy esett le templombamezeuton. »Most eggyek ujral« - csak
ennyit mondtam. Bezarkdztam vele és megmostam; éeéli¢m a gyonyori, nagy hajat,
fehér selyembe 06ltoztettem és teleszortam vird@eiki sem nyult mas a testéhez.

- Es Dani bacsi?

- Majd medrilt. Ugy jart-kelt a puskaval napokig, azt hittermassz vége lesz. De nem! Ra
szukség volt akkor; sok minden eligazitni valé viMert igy felszabadult a Bellusom része, -
az én nevem rajta volt a Dani valtdin; el kellethni Gesztfl. De a draga, kis baroném
sirjdhoz jogunk van, irasban kikétve. Tizenkét @mmak, Dani j6 fiu; nem hagy el engem;
miattam nem hazasodott.

Meghatva alltam mogotte és ebben a percben, ezastén értettem és szerettem Kolosy
Polixénéat. Milyen szép, tiszta, egyszeri és igaz lminden gonosz, lazitd, érthetetlen vagy
szomoru dolog; ha igy mondjék el, ahagynondta. Es hog§ 6 nmaganak is igy szamolt

el az élet zavart és kusza tinemérdypez volt efssége, csigahaza és menedéke és talan - ez
volt az igazsaga is.

A karacsonyi szinet @t valtam el éle; csak tiz napra bucsuztam, rokonokhoz mentem...
Azalatt tortént... Ki k6t az egyhangu, szurkefonalti szaldba buta csimbokot; egyforma
évek lejart keréknyomat ki toreti meg vak bukferiec®uta sors, babonas balvégzet, régi, régi
atok. A sziinnapok alatt, idegenékbhallottam az esetet. Dani bacsi, a testes, vid&@kaju
legény; a suruvériu és aluszékony, kerekfeji mokdmajt csinalt Dani bacsi; kisszerit,
mocskosat, ostobéat. Sikkasztott! Bolondkevesetarput alig néhany tizest; honapokkal ez-
elétt kezdett valami apro, szoszngmanipulaciot garasos bélyegekkel. Ez tortént. d&pitik

a postatol, napokig nem ment haza; akkor ideged&kairil az anyjanak kimélve, szanva, a
legszornylbbre elkésziltén... Mereven (lt az allék, két fehér keze meg se rezzent az
0lében, meghajlott nyakabgosen, lassan bdlintott a nehéz, szuiéke f

- Szeretnék egyediil maradni egy kicsinyt! - Csakyinszolt. Es bezarkézott a tiszta
szobéba, ahol a baron von Lantenau-Litzow Zinnenkape mosolyog le a falrdl és egy
lagy vonalu, gyermekiessrprofil... Sirni nem lattak Kolosy Polixénét.

El kellett mennem még egyszer, hogy 6sszeszedjeaz &g lakdsba vitessem a holmimat.
Nagyon féltem el a latogatastél; borzaszténak talaltam, hogy megtdassanist, vagy
hogy szégyenkezzékatlem... A rendes helyén Ult, a szokott ruhabargakatt Hhajtassal
fogadott. Nem mertem beszédbe fogni; reszketveetlayyiil rakosgattam 6ssze a kdnyveket,
irkat; az odkolonomat, pipes kis bluzokat és vadalbér kobket. Akkor felallt és kaveét
csinalt nekem.

- Hat igen, elk6ltdzo6m innét, - mondta, kicsit maxe nézve a tejeskanal régi ezlstjére. - Mar
régen gondolkodom ezen; de csak most van j6 alkaltgy eperjesi uricsalad, - egy kivalo
ugyved, akinek rokonaim emlitettek - méar régen kiitg levélben, hogy tisztelem meg a
hazat. Harom nagyocska lanya van, idestova eladdk anyjuk nem él. Anyahelyettesnek,
rokonai baratének hivnak. Nem tudom visszautasitani mar; mit nakcekik? Megproé-
balom. Fizetésil hallani sem akarnék, ez természetes; meg is .irtsah felelte: majd fog
maddot lelni, hogy meg ne sértsen. Es az egész baloglhiheted, csak azért megyek bele,

28



hogy kozelebb jussak Geszthez, ahol a sirboltumkésgaz édes lanyom. Megnézem minden
évben; és engem is odavisznek majd.

Megnyugodva hallgattam. JOl van. Tehat hazveZd#ast kapott, polgari csaladndl, fizetés
nélkill, csak ellatasért. Es élni tud majd ott iszteletet parancsol majd és amulé, gunyos
kacajt kelt majd titokban minden szava, mozduld&p €lni bir megint tovabb, almodni,
elhitetni és bnmaganak hinni. Es ez a j6 sors, $oRolixéna, a kiengesztelt végzet, feloldott
atok, eltisztult tragédia, - ez minden; hébort émbr, bdlcseség vagy régeszme; kddkotelek-
be kapaszkodd gyongeség va@gires. Ez minden, a vé g, - szelid romlas, visszatadhatl
lagy enyészet - a belebékilés, mosolygd mindeglk hiallés; hervatag gloria az utolsé
Kolosy-leany vénhedt, szirke feje, pupos tarkojaikd\z ananké.

A nagy fotelre a sarokban, ahol elhelyezkedtem emiedtll, egy ideig, fiatal &imokkal és
korai tirbdéssel; ahonnét okos verébszemekkel pislogva néa¢damegy szigoru és kulénds
szobaba, az ezustszirkiletbe, egy messzi, rédid@depei felé, a keshedt, kilbgd kdcbélésd,
mélyoll karszékemre még visszanéztem etiben.
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A VAROS FELE

- Ezek mar Bojohemum lagy €hidMost jottink at a hataron és itt hosszu, tirskemeelnyuld
lejtok és lankak vannak, - szép, dreg, széleshatu hesgiklarajzat gombolydeddé arnyalja
az 6si égerrengeteg. Nem lat semmit, ugy-e? Vaksoedpd éjszaka van; - ott, nézze,
kigyos, fekete arnyék szalad vonaglén visszafefldkate égen. Az a hegygerinc. Megnyitom
az ablakot kissé, szabad? Igen, lassa, ez az-llezt mindig ilyen kiléndsnek érzem és
mélynek, ha megcsap a hatarhegyeklfel valami méla és kod] lekotott zamatu névény-
lehelet; mintha a vegetativ lét minden bénasageséggedt banata lélegzene. Foijtott, mint
s6hajtozéas. O, igen, a sok vizpara teszi, - ugpasolyog rajtam; az ember hébortos lesz és
gyerek az ilyen primitiv életfordulatokban, minhazatérés.

Mosolyogtam, fel se’ rezzenve és félig hunyt szeimimeultam a nyitott vonatablak felé,
amint a fllledt iségbe surrant és hajamba borzolt az ismeretlek faj@lma. »Legyen
igazal« gondoltam egész semlegesen; de ujra megnéztkilonds beszédlu idegent. Most
arnyékban volt a homloka, de vonalzott, kicsit fd&dfiarca ifjunak latszott, nyugodt, G
ivek élezték, csak a szeme opallott fatylas, viiagilanasokkal és tavol rokonaim szemére
emlékeztetett Nagyon fiatal hazaspar aludt még esikearkdban, neveletlen és kedves
intimitdsban egymas 6lén, mint egy zilalt, kis pagmmbolyag; egy szlrke folt a férfi sértés,
hunytszemu profilja a feltlrt kabatgallérba silgadtés a écske uttol gylrott arcan a sarga
lampafiiggony reflexe. Ennyien voltunk. Es éjszakaféléber tudat, keserii szajiz, tompa és
egyhangu vonatzaj 6rak 6ta mar. »0, igaza vanndgitam gyorsan és halasan, mert killonos
szorongatasoktol vagytam szabadulni e percberen, it fak és hegyek vannak, csakugy,
mint barhol, csakugy, mint fényes nappal'« Az imérdr riadtan kapkodtam a legeebb
emlékeim, a leggonoszabbak utan, hogy késsenekorada multhoz, dolgokhoz és évekhez,
mert elkdbultam e siket rohanasban, e zakatolo ségien é€s félni kezdtem az ismeretlen,
buta sotétil, ami olyan szédiletesen egynemi. »Ha most dlelék egy percben mindent
onmagamrol, - hogy megszakadna minden szal! Kigué&hbanna itten?« Sietve és akarva
mosolyogtam a szembetig és vartam, figyelésre késztetett, almatlan,kkezemmel. Csak
beszélne még?

- Mert itt, - mondta, - tdméntelen sok forras fakasupa viz, csupa lassu csdrgedezés ez a
hegység. Erek savozzak a djtfatylas, ezistos fénylek és siriin locsognak he pomb
kozt. Elképzeli ezt?

Bélintottam. O, hogyne! Fak és vizeks 6véinek mondja mar, annyira valédiak és masok itt,
- és orszagnév, e regésen hangzo; jelleg vagy aafdgntasztikum, - 6, mindegy! Mért ne

hinnék el barmit is szivesen e percben?... Lattamgy mond valamit maga elé ismeretlen

nyelven, hosszu lejtési ritmussal, széd@gelh elhalkitva és 6sszemosva a szélamok Kki-
csenduléseit. Hirtelen abbahagyta.

- Vers volt ez? - kérdeztem csaknem mohdn.

- Talan! - felelt gyors mosollyal. - Soka voltanvédmegint és azalatt senkit sem hallottam e
nyelven beszélni. llyenkor mindig meglep ez a s46dia. Mondjaészintén, - nem kilo-
nésen, valahogy meghatéan zeng és besimul... ugydjalq ratapad az idegenre, aki
hasztalan akarnd meg nem tanulni. Mert @bedzéd elburkolja a leirott hangok latszatos
keménységét. Igen, lassa, ez a puhadzéf, ez a gongyodltség nekem valahogyan a
bojohemumi lélek. Nevessen ki! A k6zdolgokrol tualamit, ugye? Hogy vagy tizenét évvel
ezebtt voltak az utolsd, vértelen, kis faji csatarozgguarlamenti meg utcai zavarok, és azota
csend van. Hogy gondolja ezt? Titkok vannak itgkcaem fenyegék, lihegk, fojtottak,
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kirobbanas éltiek. A selyembegubddzas alazatos, halk és értéhégkodése ez. De tan a
sorsa is ilyen, - lefejtik majd selymét, ndittlujraéled és nem fog repiilni soha.

- Hogy van az a vers, az iménti? - kérdeztemdisbe¢ hajoltam.

- O, tetszik 6nnek?... Ha lefordithatnam egy ke€E&e nem, lehetetlen, ez a formanyelv
még itthon is szokatlan és zavarbégegte ép az ujsagat, eddigielszakadottsagat nem lehet
visszaadni. A stréfa e hegyékrszdl itt, e lassudad lejtési vizmedrek halk ahdlaés a
regeksbl. »Pokhalosszeml, testes kis gndmsereg él itgtagpbalkezes, alakos-mosolyu.« -
De nem, igy semmi! E hatalmas, idegen irodalmi viyeh mar ezeren is hasznaltak e szokat
ellapult k6zhelyvonatkozasban. Szoval, itt laknairsdérré torpilt, vagy allativa butult kis
hegyilények, akik emberek voltak régen; a boj-okzétuldozottslakok rejpzé népe. Most
mar szellemhad szegénykék, e vidék félszeg és szokim nemdi, akik mindig jot akarnak
és segitni vdgynak az embernek, ha talalkozik vetikazért abbdl mindig nagy baj lesz,
mert nem tudjak, hogyan, elhibazzak. Gyamoltalankdkrekesek; megraznak néha egy-egy
galyat a fdkon céltalanul, sutan, megrettennekotiegnak és mar elfeledték, hogy mit is
akartak. Igy a rege! B8k a nemzet igazi lelke ma, a faji géniusz, ha vamondja a kok.
Szomoru ez, de nem rokonszenvtelen és j0, ha kalegaladbb meg tudja mondani.

- A koOlto?...

- Igen, az segithet, az kell! - Elhallgatott, markét fiatal alvd fészkétivtt a sarokban, tan
folrezzent vagy a férj csak tettette az alvasttékhan figyelt. Megzavartan nézett feléjik és
vart, de én most mar nem akartam, hogy hallgagséitem a csendt, az elébbi érzéseiit

nem akartam, hogy erre gondoljak: milyen vad idegghMilyen sétét semmiben szalad egy
sargan Vvilagitott kis boszorkanydoboz, - mennyi g@ag mennyi ember valahol-hagyott
undorai émelygésével, valahol lesid@d holnapok kétségeivel; és hogy érezzem e gémbe-
redett, séft 6sszecsukottsagot, piciny helyen az éjszaka sadigétban és hogy azokat lassam
ott, akik egymas 0Olén alszanak. - Az arcommal kéiten, mondja tovabb.

- A torténelmiink - engedelmeskedett kicsit szarbaab- ebBl all. Uj, meg uj idegeneket
hivhak, engednek, telepitenekdgy vagy békés kiralyok; uj meg uj idegenek tornekyldd

nak és telepszenek az idemelegedettek k6zé vérémréss valsagok utan. - A Iggbb
foglaléknak alig van tébb nyomuk, mint e szomoreghkes mythos és egy-két helységnév. Az
egységes fajkarakter, ha dsszealloban volt malakki#ban e szerencsésen zart, hegyfal-
keritette foldon, mindig folzavarodott alapjatél agrazkodasban. De lenn, a legsulyosabb
alsé rétegeknél mégis Ulepedhetett valami. Népb&lelés dalban és egy dus, agbogas név-
ragozasu, ezerfelé hajlékony és cicomas és pagdnigelvben. Ilyenkor szokott jonni a
kolté...

- Es?...

- A jovevénynép, - igen, mint mindenitt, - hazatébe vallalkozd, okos és kegyetlen, jott-
ment és szivds. A varosokat hamar kiforgatja, keépgazitja, - hanem a falu mar ellendll. De
itt az idegen nem Uzte ki hazabdl a gazdat, csakarma koltozott, jott-ment korllbtte,
hangosan, sufgen és dologhoz latott. A gazda érezi, hogy eliimis ereje, de elmennie
sem szabad a kuszébr mert akkor elismeri e perfid foglalas jogat. Yan eredenth
mindegynek érzi mindezt, - létét és sorsat, - eBzépp a kérdés?... Marad és uldogél a
sutban, a hamuban, ott j6 almos és meleg és é&tketk neki, ha csendben van. Megszereti
igy és ilyenné lesz és ilyen tan az egész népcsaladdt szolgaisaga. Nem alacsony és nem
alazkodo, csak mindegy.

- Testvéreim! - széltam akkor egészen halkan ésrégiy csaladi mesére gondoltam innen-
val6 voltomrdl, apaim elszarmazasarol.
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Az idegen meglepetés nélkil nézett ram.

- Mennyi uj, csodalatos virdgzasa tamadt a leléigesk, a beridegességnek e filledten
meleg élettalajbdl! Egy szép, ezerszép Oregedészersdme!« - mondja a falu parasztja
halkan, ha este a padkan Ul a hazkiszobnél ésrameben megkérdezi, mit maivel?
Szemlébdok! A szomoru derll, az alvok mosolya, a kozongal&zésben, de meleg kozony,
a lehangolas a feleletben, de szelid lehangolagrett nyugalom, a tartézkodo részvét, az
ertd bolcseség és alazatos, mert tullato folény, ilyesma »mindegy«. De éber keverékfajuak
kereskednek a varosokban, lenyirjak allatainkataakak hegyeinket. Egy nagy, nagy valaki,
egy ldsziilte, egy vates, ha jonne, ha itt volna margéle¢rhetne-e e nagy alvéba, akinek
hatan jarnak, iparkodnak, tusaznak és hajlékoeépit? Vagy a kései kéltcsak tanusag
lehet, rogzib tikor és megmarado, beszédes emlék a halottrdl?...

Onkénytelen fordult félre az utols6 szavaknal, megt&, hogy méen néztem az arcaba, egy
percig csak a szemeit lattam és azt gondoltam: oxiiden szép, opalosarnyu, kékszurke,
nagy szemek, férfiszemek!« Hatédtdés arnyékban maradt.

- Zizskanak, - mondta kékb, - a szent vaknak, akb$ volt és martir, harcidob készilt a
bérébl és e gyaszos és hdrgliborgés csaték riasztoja lett. Erzi ebben a mmiedeul vald
kegyeletet, a komikum szelid alazatat és az arkéiin-valo, tragikus magasztossagot? Es ha
halland a verset dilf hogy dobog és zokog e kevésrimi, de az assohahréga nem-
banomsaggal 6sszemoso nyelv (itemsoraiban! Es séaretlmondani a regét a szegény
bohdcrdl, aki Stilfried lovagot varja a varudvarqdrbajra, a szép uwrszerelméért; és mar
elore élcebdik szent kdnnyes humorral 6nmagan, kardjan ésldml&yonyori e banatos
groteszkség, ez agg halalbdlcseség, mely dnmadéa do guny aldozataul, mert massal
semmi baja és semmi kdze és mert olyan egyremé&dy,aatulso parton lennénk maris... De
hat az a szonett az elefantcsontgoly6rél! Picirgcssbecse ez a Drahomria asszony almariu-
maban, ébenfatalpon all, belll Gresre vajt és lesgirOkdlnyi, s a legszebb, csipkefinom-liku
abrakkal van kifaragva. De amint a likacskéin asegrbe latni és ott egy masik elefantcsont-
goly6é van, ugyanugy faragva, csak mas tengelystigallitva. De - hinné-e, asszonyom, -
ezen belil a harmadik latszik, még kisebb, hajazddrsonléan megmunkalt és mesteri
arannyal uj tengelybe allitott... Es ez egy széhetUgye, €érzi? Aki ilyen holmit faragott,
nagy darab, sapadt és homalyl6 szemu, simahajmékezii ember lehetett; mély, egyenletes
alomlélegzéssel szuszogott és babralt mivén ésacsalgondolt, hogy a kis golyé elférjen a
nagy golydban, mert ek6zben sikerilt minden mdsteginie.

- Es aki a szonettet irta? - kérdeztem és mosikamattal kerestem a tekintetét.
Nem felelt.

- Emlékszik-e - kérdezte k&sb - a kozépkori templomszobrok aldzatos szenjjeire
jobbagyias, idomtalan, butykéslabu figurakra; szielpein a mély kutyajosaggal és szivés-
saggal inas, csigazott tagjaikban? llyenforman géida mi néplnkre. »Az urnak kezet
csokol, de a kapuban markaba nevet!« - mondja egei példaszé. Pedig dehogy nevet!
Csak mosolyog; de ezt megteszi, mert hogy olyacsturs minden. Furcsacska! Mert mindent
Kicsinyit becé#, elné®d és tiszteletteljes gydongédséggel, ahogy érdesaduarok remegve
tart valami nagyon finom, makulatlan, kénnyl ésgdréargyat vagy viragot. Igy bannak a
fogalmakkal, - az istennel is. »O, mindenhatd, ddtmn url« - kezdi a bucsus ének. ési
templomkak mind kerekdedek, ny4jasak és blegsszomoruan, s a régi, régi kolostorok
keresztfolyoséinak is olyan enyhe-ivii a bolthajtasmt egy kedves, tudatlan, egyszerd, j6
arc szemoldjei. Ahitatos arcé, de itt az ahitathiéhyzik a ront6 és teretdiih, az ideges
akcio. Vizlelkek vannak e sokvizl orszagban. Edslglem a jelképlk, a mozgd életér, his,
egyenletes, egynemi, valtozon is allandd; ez rittkue tanc, zene és dal iteme. Szertelen-
séguk az arado folyamé; Meluzina sir gyermekeivelzanenti szélben, kékruhasan, fehér-
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gyobngyds, lobog6 hajjal, - és viharban Uvoltenelgraégogany alurinak és jarnak paskolva,
nagy ebreforditott sarku labukkal az ordas, nagyfeju, mbcsaribk. S a Viziember, ki
dinnybgve beszél, halszalkas balkékfranyzik a huvelyk és kabatja balszarnyabdl cguao
viz. Ezek cserélik ki a kereszteletlen csedsem

- Még, még! - kértem gyorsan és ijedve néztem kdlagfakd éjfélutani ég derengésébe.

- Mesék és dalok. A népdal mind elégiadttei a pogany kéredgetnekek és 6rdoig danak.

Itt mindez mé&s, mint egyebitt. A siratdéasszonyoksekeis, ezésien ritualis rogtonzések,
mikben a forma még valéban egyiitt tamad a gondbldfs egy orszag dalaban sincs annyi
sz6 a testverek kozti bengs tiszta szeretély a mély csaladisagrol vagy a tartdozkodastalan,
Omlend lagysagrol, ahogy az anya szélitja kicsinyét. &d® indulatszok szama tomérdek
és lefordithatatlanok.

- Kar! - mondtam szérakozottan és artatlanul. Bledattam meg furcsa mosolyat, akkor mar
diszkréten szedte 6ssze arca komolysagat megimézKkit. Valdban szurkdlt.

- Mar a sikon vagyunk, ahol - ez a mese - aranmyabzik a péafran. Hajnali haromra a
székvarosba érlink; oda siet itt minden mér, - ako&t, a folyok - errefelé sorban utolérik a
nagy Bvizet, amelybe a szépséges varos tornyai tukrozgukat. E hatas dombok kodzott
szulettem... Meséljek inkdbb, ugy-e? Itt surl fldigetei kozt csobognak el a vizek és
partjaikon néha megjelennek csapatosan, kacag@pry kedves tindérasszonykak; suly-
kolnak és mosnak, vagy furdédni mennek, levetve rtak@rémruhacskajukat és paskolnak,
lubickolnak. Hallgassa ezt! Egy parasztlegény vadglan fogott egyet kdzilik és hazavitte.
Nosza, amint a hazba lépett, feltirte szoknyacskéjpbt kapott fel, majd sikalt, takaritott,
fozott, senkinek beleszélast nem engedve, serényéamt, an patakfolyas. Mosditske!
Esténkint eljott hozza piciny férje, felkapaszkddavil az ablakfara és ugy suttogtak; egyre
arra kérte, hogy csak el ne arulja titkaikdsszel cigt akartak varratni neki; de nem engedte
mértékre labacskajat, hat vizes talpa nyomat mémég a homokban s a kész labbelit a
padkara tették neki. Akkor zokogni, zokogni kezdgtivettégen, hogy mat meg akarjak
fizetni - és elment bucsu nélkll, sohase lattabdédlhassa, ez a nemzet asszonya; e serény,
igénytelen, egyszerl, - de épp ezzel talanyokelditizd, érzékeny és fluggetlen lény. Tan
soha egészen nem birhatd, engedékenysége zavéambasjitonds és természetes; de ugy
elsiklik néha az ujjak kozt... A torvényei bébbek, nekiink érthetetlenek. Libussa, a nagy
kiralyné, itélt egyszer két testvér poérében, de a ves&efobbanva, sértegetni kezdie
Akkor csendesen lejott a tronrdl, levette a korpndrt - ugymond é latja, hogy gyonge az
uralkodasra, valasszanak helyette bolc8s éérfit. It félbeszakad a régi kodex-toredék. De
azért a mi foldinkon folyt adsrnd, Wlasta regés lednyhaboruja. De most mar éppearvédn
ugy-e, igy ez mind szészatyar belemagyarazas; dber, kotdtten elmondva - higyje meg...!
On asszony...

- Mi mér tul vagyunk ezeken! - mondtam habozva,tmem is tudtam, mire gondolt és nem
akartam, hogy befejezze. S én 6nmagamat értettermesy; az orszagom, a népem magara-
eszméltségét immar? E percben minthaézne ram, a me$éember, kilonos, lAgy mo-
sollyal; vagy véllat vont a homalyban? Hogy »mingeg ezt akarta mondani talan.

Kinéztem a hajnali derengésbhe és lattam a nagytéltek kavargd arnyfoltjait a vonatbol
és gyér fasorok, meg apré ékdrajzat sotétin. Egyre surtbb kicsi allomasokat is kivehettem
mar, amik mellett csak elrohantunk; és most matemdzmindent megnyugodtan, de némi
csaldédott kozonnyel és Ggen érezve az almossagom. Mert hajnal volt, mindésezani
kezdett és minden egészen olyan volt, mint ottromegszokott unalmu m&zn. Hat a
hataroszlopok nem jelentenek szinvaltozast? A fiddk fold mindenitt, fa meg haz; és
profan vasuti szénflist-szag, mindenhol egyformaamkban foélébredt a menyecske, asitott,
nylgoskodott és az arca most tiz évvel vénebbdmottaganal. Mar nincs egy félora odaig! -
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mondta most az idegen ember is, némileg kiabraadés egészen oldalt fordulva, gondosan
méricskéb szemmel nézett el a nide f6l6tt. Mintha csak e pillanatban, egyszerre aditr
volna meg, - valahogy minden atalakult. A beszéwifzs, mint egyéb mamoroknak, megvan
a szégyeidls kijbzanulasa. Lattam rajta most és tudtam émagy a hatraléyv percek tul-
hosszuak mar és foloslegesek. Az éj hirtelen feldesdt, mindenki meglelte a fonalat
Onmagahoz és egymasnak foloslegesek lettlink, marimeéudtuk, melyik pillanatban. Most
csomagok, ora, hordar, és hotel - ezek a gondojatolek. De én konok akarassal kapasz-
kodtam meg még valamibe. Mit is mondott legvégudiyHasszony vagyok... ilyesmit; nem,
hisz verseket emlitett ujbdl. Hoébortos vajjon? $&iteke haja zilalt most és flustszennyes az
arca, keze; - ah, én is szép lehetek, mondhatose, a homloka most latszik, milyen jol
formalt, magas; és a mosolya... milyen rokonszewadtsaz imént. Azt hiszem, e percbhen
megértettem hirtelen, mert szandékosan csaknergigwl szoltam j6 hangosan:

- A koltonek, akitl beszélt, szeretném a nevét tudni!

- Igen? Talan nem is mondtam ezt igy! Mit is jelea#? Hogy valahol terem valami,
dallamok, formak, ujak talan és lam, 6nok két kiszag hataran tul mit sem sejtenek és egy
évszazadon innen - nem, 6tven, harminc éven irmemndjuk - nincs visszhang vagy értés,
vagy nem is lehetned@lini még, vagy nem is lehet kifejezni még. Migé&inyelv, a népé,
zavaros, egységtelen, addig a lettint aranykor agtalgazdag és klasszikus tokélye mindent
holtta fagyaszt. Uj érzésekre nincs forma még é&taenet olyan gyodtrelmes, nehéz. Talan
mégis van érték e kisérletezésben, bar hisz enagiéidl kellene jonni, dnkénytelenebbiil. En
talan tulsagosan j6l tudom, hogy mit kellene ésyandjlgy csak zilalt str6fak, megkezdett
periédusok, s oly vilAgosan vélem érezni néha asag, hogy kdzben mar elunom, mar
tulontul megvan bennem és folosleges &lglg is elkészitni, felszinre hozni. Vagy csak
palastolt tehetetlenség, faji atok - mindegy. Asgpan, 6n megérkezett!

Sikolté vonatfitty, fények, tolongas, hordarok égelicimek €s mindenféle zaj. Félelmes és
pezsdi percek. Atver§dom-e szerencsésen? Vizsgdzom énmagéin éketrevalosagbol,
gyakorlatisaghol vagy lélekjelenlétb Csak ugy roptében rebben at még egyszer a gatpdol
hogy az ismeretlen k@tnem mutatkozott be nekem.
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ASSZONYOK

A kopottas, téli délutanszurkiletben egyenkintgiktinar fakon és félszegen, gyurott arcukon
a megszokott keserliséglarvaval, vagy buta és ketégdletlenséggel az ingyennap rossz-
indulatu és formatlan vendégei, a nyomorusag anyds Olukben, vagy kézen vezetve
csenevész, hibastest, levéznult kis boldogtalanfsd egyik pici rongyos alig lat, a nehéz,
sullysebes arcabdl ki se latszanak 6sszedagadskelkzeszemei, egy elferdllt labu, halvany
kis fiu gyenge, kivancsi mosolygassal biceg a nagykos asszony s6tétkék szoknyarancaiba
fogédzva, - egy holtravalt, alig 6kolnyi arcocsk&jis szopds mar csak &lenill tatogatja
elkékilt ajkait az anyja lohadt, fekete-barnad@enutan. Ezeknek nem jutott hely a klinikan,
tan mert ugyis hidba; - s az »egylet« orvosa mihahasson? A vé§smenedék itt, a nagy
tanar alamizsnaja, ha hozzajuthatnak. Egyre téhaanak, ismerkednek, korilveszik a kis
polyast és racsudalnak, suttogva, tudakosan, lbgtbhéman ulik végig a varéterem hosszu
fapadijat és a hidegjt a lépcsjarastél, vagy az egész, nagy, otromba vigasztadaak ami a
vilag; - 6sszegornyednek, asitnak vagy sOGhajtanak.

- Nagyon sok mara! - jelenti ki a szurkelibérid®lgalegény, aki rendet csinal koztuk. -
Aligha keril ma mind sorra.

Riadt és tehetetlen pillantasok neszelnek ra. Ma?sEs akkor csak egy hét mulva megint!
Némelyik csopp szenvédmaris nyugtalankodik és ahogy csititd gyongédseggek hajol-
nak, igazan atszépul percre némelyik darabos anegadd, lelkies szomorusag elmélyedésé-
ben. De hamar ujra egymasra néznek és szamlalgétjgdtt ebbb? Mar tudjék, hogy az
elgnek jelentkeék tobb j0 sz6t kapnak, kimebibb utasitast; kébb mar faradtan, kurtan,
szarazon végeznek veliik. Négyre jar. Es az orvasaggre késik.

A nagy sarokablaknal prémbundas, szépkalapos, Bdimuriasszony ul, vele j6 nagy-
kendbben a rendesen fésilt dajka; vasalt fehééjkitkamasnis, szalagoshaju, kétesztend
szép lanybabaval. Kulénhuzdodtak idegenkedve, tigdmil 6k is, az asszony kdzelebb
intette a cselédet és kinéz az utcéra.

- Azonnal itt kell lennie, kérem szépen - all magtték udvariasan az inas. - Még jobb is,
hogy az ingyennapon méltdztatott, mert igy mindgdginek kertl, aki privéat.

Az urrd bolint. Mégsem szerette, hogy véletlenll épp nta & idegen, ellenséges, mar a
jelenlétével is csupavad nyomorusag feszélyeztieh@ngolta. A picinyjét nézi, e tulfinom,
de szinte tokéletes alkatu kis Uvegviragot, akiészgmaga-odaadassal gondozott, siritve
taplalt, eltokélten és okos szisztémakkal az é&éimsra készitett szlletése 6tast mar
azebtt is. Most baranyhindlje volt csak, de azért idehozta, megnézeti: nenadtag vissza
valami rejtett baj? Ne vigyék-e el valahova e nadkénapokra - mije gyongébb - milyen
Ovast vagy edzést igényel a szervezete® Azép, okos kis egyje! Elgpercben megddbbent
és elszomorodott az igaz, asszonyi réséléahogy szétnézett itt, de most észrevette, hogy
fojtott és oktalan, néma gyuldlettel néznek ra €gmetten. Igen, hog§ ekbbb jut be, az a
bajuk. Vagy minden, hogy itt van a szemUktelhogy nagy, kegyetlen kesertiségeiknek
ellenébe mutatja a maga élete tiushbtvoltat. Mintha mar széval megvadoltak volnagmll
ségesen, haragosan védekezik gondolatban.é&@p annyit szenvedett az anyasagért, mint
ezek - és azota szinte csak ennek élt, éjjel-nagpmadolt vele, tanult hozz4, komolyan vette.
Nem elég, ha az dvéiért falsl minden asszony? Az van rabizva! De azért kelllematt
lenni és ilyen szokatlan, nevetséges gondolatodmngdeeril. Csak mar haza mehetne!

A szolgafiu kimegy valamiért, egy percig csend vartan hirtelen, keserl nekibatorodassal
Kipattan az els vaskosan perfid megjegyzés. Kozonséges és okialanpmszédjanak veti
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oda az egyik, az raduplaz és halas kozonségreaaatmbentdk kozt. Az uriasszony ugy
tesz, mintha nem hallana, de valami megdolitteditez ebben a készségben, ahogy ezek a
durva szellemeskedések felszakadnak itt, mint aéri mdg szivarog és gyl és robbanasra-
készen var kozel a felszin alatt. Ezek nem mostglbék ki, nem most mondjakésizor ez
Ugyetlendl gunyos tdmadasokat; kd6zonséges népelamégymasnak beszélve ugyan, de
azért tiinteten és leplezetlenid ellene. Es neki sem mostani gondolatai az ellekérivli
bajuk vele? Art nekik azzal, hogy j6 6jp van és kalap a fején; és ha neki sem volnatv@egi
lenne rajtuk ezzel? Ismerik ezek &asszonyéletét, sok ideges gyilesét, széva se teliet
sok nehéz keresztjét? Az 6rok igazsagtalansagotecigsogy »egy«-eken bosszulédnak meg a
messzeoku és érthetetlen tdmeg-igazsagtalansagekt &bené? De azért Ulve maradt a
helyén furcsa, megrettent, ideges passzivitasdadlégmatta.

- Ugybizony! A tolluskalapuak kdlykinek a nyavalgds jobbszagu!

- A maga gyereke, lelkem, megdégolhet tizszer ig, amnak a doktor tiz peigr kifujja az
orrat.

- Nincs is kutyabaja, csak paradézni jott vele. Bgdig fog mulatozni odabenn, minket meg
hazakuldenek. Aisten mér’ is nem...!

- J6t emleget. Az Istent...!

Nyers kacagas hangzik, csunyan, idenémillaztan elcsendestilnek, mert senkisem szegl
ellentik. A szegény, haldoklo polyas zidedujtato lélegzése hallatszik. A harom idegenaott
sarokban most mar ugy ul kiloén, hogy a forré gyidEs szinte kdrilfolyja, mint a lava és
elszigetelibket. A dajka mérges, apré cselédszemével rdjukmésellész volna feleselni,
mint a hi ugatd kutya, de az asszonya csendre inti, magal@nya folé hajol és ideges,
sirasbacsuklé étkodéssel gugydg hozza. Az fehérke, apro tenyeréelegve tapogatja az
anyja arcat; olyan gydngéd, selymes, mint egy ppéatlikas, fehér cicacska. A tizesztéad
kis santa fiu éregornyedt vézna kis vallaival és ontudatlanul, ehasgva bamulja. Az
asszonyok néman ulnek most és szinte f4j nekik g midig beléjuk fojtott, ottrekedt
gyulolkodés. O, kdnnyii annak oda se hallgatni, t@fdni veliik. Beszélhetnedk akarmit,

ki banja azt! Azé gyerekik mar a szlletésétetlel van karhoztatva minden nyavalyakra. Az
urak tudjak, amit tudnak, egy gyerek, két gyerekgaekik csak hadd szilessen @wvre,
egyik még szopik, mar ugy vannak és mosni kellijdneg vasalé mellett szédelegni olyan-
kor is. Hat a lakds, meg az étel' Csak mire hatkaédj kenyeret leszelnek, oda van egy kild
kenyér egyszerre. Ha mindent elmondhatnanak, anbagtetiiket, ahogy dnmagukéé is
csak kodb zirzavar gyerekséguk otal... De hat a gyerekéitt!\alami alattomos, gonosz kor
- honnét nem - az artatlan, csopp testlilds, a levegbdl vagy a szitlik multjabdl, - hogy
undorodniuk kell, ha rajuk néznek. Ennyien itt vakimmost egyutt és minddel k6zos a
szdrnyl sok nyomorusag; és az itt egy az urak kdaéy idejon zavarni a kicsi reménysé-
guket, az napjukat...

Hosszan sivo, éles kdhogés szakad bele a tikkatdességbe, - fuldokolva és »huzva«
kinosan - a padsor kozepe tajar6l. Egy szegényi kag/nak szinte belegorbil a vézna
gerince, ugy megcsuklik, a homloka is atpirosufedser nyal habzik éla sirasra gorbult,
vékony szajan. Az uthegyszeribe felretten r4, odafigyel, majd szétngargan, mintegy
tAmogatasért az ellenséges, haragvo arcok kozdthas most jott vissza épen.

- Kérem - fordul hozza hatarozottan - az a kisleattyszamarhurutos. Azt a jarvanyszobaba
kell vinni.

Csak ez hianyzott épen. A még visszatartott, okfadaenvedélyes diihdngés egy perc alatt
féket vészit erre. Felugralva, hangosan tiltakozsakkozdédnak egyszerre harman-négyen. A
kis kohogs anyja a legfélénkebb még, mintha nem érezné magyoigazat, csendesen
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hajtogatja a nagy larmaban, hogy akkor sohasenirieesidrra, pedig négy méasik éhesen varja
otthon. De a tdbbiekdsziilten rikacsolnak koruldtte és a szolditdhlanx tAmad hadonaszd,
sulyos karokbdl.

- Csak azt prébélja meg! Mink is itt vagyunk!

- Ragélyos - istennyila! A fejétita képin, az ragalyos. Meg a sok rosszbetegségyiaz
cifraké, az. Az kolyke tan kilonb helyen termett...

Mar ocsmanysagok is hallatszottak itt-ott fuldokddhds 6nkiviletben.

- Azért, hogy mi nem adtunk magénak forintot - miéitak az inast - magat is olyan anya
szoptatta, mint mink vagyunk.

A fiatal, katonaviselt pestvidéki svab tanacstalamézett kortl. Valami kdzésség mintha
mégis megmozdult volna benne, mely ezeket éreki@bm véreinek, egyhangu tdmadasuk
robbant6 fanatizmusa is hatott ra, megzavarta, &delt volna megmutatni a biztosszavu,
kurtan parancsolgaté nagysaganak, hogy itendelkezik. - Csakhogy valéban kapott az
imeént egy forintot...

- Nem tudom, kérem, én nem hallottam kohdgni. Amurdjért itt lesz.
Az urn nem felel, néman, komoly felhdborodassal int &&fzgk.
- Jjjon, Juli, inkabb a folyoson varunk. Gongyolje fud!

Indulatosan nyit ajtot és akkor szinte 6lébe esilakinek, aki meglepett, hangos érommel
koszont ra, aztan bamulva néz a felizgatott, kikedéiba.

- Mi torténik itt, nagysdgos asszonyom!

Kezet nyujt. Iparkodik 6sszeszedni magéat a féditeki tarsasagabeli, ki szbvetségese és
menedéke lett egy perc alatt. Es a meghokkentrelesedésbenddb még izgatottan kissé,
de egyre jobban visszatért nyugalommal, végill ma@salygd kicsinyléssel jelzi az esetet. A
durva inzultust j6forman alig, inkdbb a szabalytagot az el nem kildnitett ragalyossal. Es
amazok ott egyszerre megérzik a nagy felilkerelddagehetetlenségiket, helyzetiiket, akik
ingyenkezelésért koldulni jottek ide és ilyet mkrteElhilten, meglapulva, a vérik 6szto-
ndsen hitvany szegénységalazataval néznek a fédlensejikben mar maguk sem tudjak,
hogyan torténhetett mindez. Az idegen ur rancosldkital néz végig rajtuk.

- Hitvanyak! - mondja nyersen, kurtan. - Majd bdskéa s6égorommal. Igy halaljak meg a
josagat. Péter!

A fiu mentegetdzve, zavartan all &l

- Hallgass. Vidd azt a szamarhurutosat a kulondzbagton. Nyitva az ebé&#t

- Igenis!

- Méltdztassék velem, nagysagos asszony, majdegtanjuk a tanart, a sdgorom. Mar jon; a
kocsijan hozott a klinikaig, de valamiért be kdllegrnie. Ah, nem is tudott a mi kozeli
rokonsagunkrél? Advéremet vette feleségil Aron.

Felvillanyozottan, kellemes 6rommel beszélt, latsaedvére van az alkalom, hogy szolga-
latot tehet, hogy emlitheti a hires rokont és kivhbgy a jélfutétt, enyhe, virdgszagu eléedl
Uvegfulkéjében, hacsak kisdik magara lehet a szép isikesel. Az is feledte mar a bosszu-
sagot, tetszett neki ez asszonyias hatdsanak Kkdszdulat €s ugy razta le idegéliaz iménti
féléra nyomott tdprengéseit is, mint hozza newt,ilmint amiknek folotte all. Mar ketten
voltak 6k is és kulon. Szbvetkezésiiket egy elite-est kelleamléke, egy elkezdett, finom kis
flort ingere vette korll és izolalta k6zonségessiédtinosan emberi, vagy rosszul széra-
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koztat6 szociélfilozofiai gondolatoktdl. A dajkansegbékilten huzéddott a gazkandalld mellé,
Olbevette a kicsit és latszott, konnyen elbdbisaklitt mind a ketten.

Odakinn ezalatt porig alazott, fojtott szenvedéydok meredtek egymasra és az ajtéra, ahol
néhany jéltaplaltprzott, illatos ember, két finom cédasagokra da&mber tint el a szemuk
eldl. Hallgattak egy darabig, aztdn a kékszokny&ss asszony felemelte nagy sulykolo 6klét
és elhorogte, valami hisztérids, megraefidiad gyulolettel csuklotta el a szérnyl kdromlast:

- Hat haljon meg a gyereke még ebben az esgbemd En kivanom neki!
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