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CSONKA REGÉNY,

— Igen, megígérte, hogy lejön, Ha átöltözött! — mondta 
az alispán, leült harmadmagával a virággal terített asztal­
hoz és suttogó tanácskozásra intette a pincért. R télikert 
e kis fülketerme üres volt még; a szomszéd asztalnál isme­
rős, környékbeli szépasszony vacsorázott színház után az 
urával, sógorával: azokhoz odament egy percre, hogy üd­
vözölje. R balsarokban összehajolva, halkan beszélgetett 
három lilaőves főpap. Bizalmas, tisztán és finoman tartott 
zug volt ez, — majdnem nagyvárosian fényes és vidékien 
otthonos. R pincér, akit franciás néven szólítottak, enyhén 
és nesz nélkül lebbent a szőnyegek fölött, — és a vendégek 
mind egy társasághoz tartozó kiváltságosak, akik tudtak 
egymásról és érdekelték egymást. Rába, az alispán, üre­
sen hagyta a helyet a kisasztal fejénél, ahova a színész­
nőt várták.

— Balikay! — tűnődött, csakhogy ép szóljon, a pol­
gármester, aki házas volt, kicsit már kövérkés, hármunk közt 
itt a legreménytelencbb. — Ez, hogy Balikay, a családi 
neve, azt mondják és hogy hazulról valami kis vagyon­
kája is van.

— Néhány pár igen finom cipőt hozott magával és ér­
telmesen tud bennük viselkedni! — toldotta meg aforizmás 
fölénynyel Schönherr, a fiatal újságíró, aki azért tartozha­
tott ide, mert édesapja a főügyész volt és őt minden éven 
beíratta jogra is, — hátha mégis megembereli magát idővel.

Rába legyintett, — de aztán gyorsan, buzgón igazgatta 
helyre,

— Mindegy! Hanem talentumos! — Nagy dolog, hogy 
itt a dráma hódit és zsúfolt házakat csinálnak Ibsennel, 
Shaw-val. Mi? — Most meg egy Sékszpir-ciklust akar. Rz 
egész leány huszonhárom esztendős.

— Szép is ! — mondta a fiatal fiú egyszerűbben. — 
Néha nézem, mikor a köpenyét ledobja, olyan mozdulattal, 
mintha ostobaságainkat és komiszságainkat egy gőgös szök­
kenéssel levediené magáról és azután fölöttük járna.

alispán összevonta a szemöldökét, ám a másik



6

percben duzzadt, plrosWáts, ■» csak az intelligens szemei ré­
vén jelentékeny — arca széles és édes macskamosolyra húzó­
dott. R leány jött, — kezet nyújtott, leült közéjük.

Valóban jól volt öltözve, egészen jól. Sárgás nyersse­
lyemben a szinte tulmagas, mégis különösen, finoman telt­
nek érződő lány-alakja; nagyon fekete haja még Portia csi­
gáiba sodortan, kicsit megzilálva, hanyagul a szabályos, kissé 
keskeny arca körül. Gondozottság és úri magatörődés lát­
szott mindenen, ami a testét takarta és emelte; és hanyag 
fensőbbséggel viselte őket, mintha belőle nőttek volna ki. 
Fiúsán szögletes, pajtáskodó mozdulattal nyújtotta formás 
csuklóját a férfiak terítéke felé, összeszedte magának a vi­
rágaikat, mosolygott és beszélt; kicsit kimerültén a játék­
tól, lazán, szórakozottan, kedvesen.

Szerette igy! Hogy kiváncsi és kívánkozó, szinte be- 
léiesugárzó férfiszemek pillantása szögelljen át rajta és 
igya be mozdulatai harmóniáját, arcjátéka, mosolya in- 
tuativ rögtönzéseit, melyekről maga sem tudta, mennyire 
ösztönösen illenek a ruhái színéhez, szabásához, — a vilá­
gításhoz és a csevegés hangulatához. — Lesték, élvezték 
és várták őt igy; bár néha feszélyezte kicsit őket. Furcsa, 
apró bizalmaskodásaikba belezavarodtak vele szemben, fi­
gyelmessége megtisztelte és nyugtalanította, mosolya vonta 
és távoltartotta mindnyájukat. Néha inkább egymást figyel­
ték, nyegleségekbe és humorba rejtve az irigy férfiacsar- 
kodást; néha reménykedőn feltüzelve, ideges, “kábult, ver­
sengő törekedéssel kívánták őt. Már csaknem egy hónapja 
játszott a társulatnál. R szubrettjük az igazgató Öregecske 
és családanyás életű felesége volt, —* a többi is, mind sok­
kal jelentéktelenebb; — » Nincs is, akit kijátszhatnánk el­
lene!« — mondta egy hajnal felé, maguk közt és féltre— 
fásán Rába, aki özvegy volt, szinibizottság-elnök, nem te­
kintve szokásjogát és egyéb címeket az elsőségre. — S 
a leány igy járkált köztük, nagy, merész szemei kicsit csu- 
fondáros nyíltságával, ideges, feszes, fiatal teste gőgjében,
— még mindig félelemtelenül és uralkodón. *Elkapattuk!«
— mondta Schönherr néha epés őszinteséggel és az alis­
pán már-már vállat vont. . .  de ha igy megjelent és itt vott 
előttük egész ingerlő idegenszerűségében, — szolidaritá­
suk, ellene-összefogottságuk egy pillanat alatt szakadt meg 
és szemmel és szóval, — külön és egyenkint, egymás ellea, 
csak ővele keresték a szövetségei;.

— Jessica náthás volt ma, — kezdte libegő, gyors be­
szédhangján s a virágokkal babrált, — igen, igy novem­
berben tokban kelleee járnia, -n mindjárt meghűl és akkor
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borzasztóan nyafog. Lena sokan voltak; a Rába páholyá­
ban egy igen szép öreg ur. Maga, szerkesztőm, láttam, 
Jegyzeteket csinált. Nem nagyképűség az? Nem mindegy az 
m agának?... Ki az a sovány pap o d a á t? ...

Megmondták neki, hogy Nordrauth olvasókanonok, pá­
pai prelátus, jeles egyházi iró, satöbbi. Schönherr Pista hir­
telen elszavalta az első nagy mondatát annak a megem­
lékezésnek, amit az újságja élén hozna Öméltóságáról, ha 
•gy napon a Krisztusban elhalálozna.

— Mit beszél? Hisz még nem öreg! — mondta a leány 
újra odapillantva, de különös módon, majdnem zavartan 
kapta vissza mindjárt tekintetét; — mert a főpap éles csil- 
láinu, erősen, színesen kék szemsugara abban a percben tű­
zött felé. Amaz tovább folytatta a mondatát, kövéres szom­
szédja felé fordultán, kimért és egészen halk hangon; Iza 
egy másodpercig elnézett furcsán, tűnődve és csendesen tette 
le balkezéből a szép, hamvas rózsákat, — aztán elszán­
tan és dacosan felütött fővel, gyorsan, kihívón végigmérte 
a főpapot.

— Olyan képe van, — magyarázta a szerkesztő — nem 
lehet pontosan eldönteni a korát; lehet akár negyven vagy 
hetvenéves is. Mit gondol? Persze, egyelőre semmi kedve 
még itthagyni a stallumot.

így fecsegtek és Balikay Iza is mosolygott, beszélt és 
evett, de néha pillanatra megakadt újra és néha átnézett, 
mig ezeknek felelt, mert Nordrauth most már érdeklődőn, 
egyszer-egyszer szinte megütődve és komolyan feledte rajta 
a tekintetét.

— Szóval megtetszett magának az édesapám. Ma is ő 
a legkülönb Rába 1 Izácska! . . .

— Pardon! Nem figyeltem!
— Vettem észre! De milyen szép, mikor ilyen bűnbánó! 

Inkább mindig sértegessen!
Egy-két ui ember jött be, Schönherr azok rovására anek- 

dotázott. — Ha ő beszél, a másik két pap csak hümmög 
és bölkit. Mit beszélhet? — tűnődött Iza és egy bimbó 
bársonyfejét simogatta, húzogatta ideges, forró kis tenye­
rén. R dessertnél a polgármester búcsúzott, hárman marad­
tak.

—i Fogadjunk, hogy az a pap át fog jönni ide! — 
súgta Izának a fiú, amint éles figyelmével kisérte a leány 
mozdulatait. Jean pezsgőt bontott, halkan koccintottak, ém 
ma mindenen valami erőlködésféle érzett. Igen, a leány volt 
szórakozott. Beszélt, de mintha valaki másnak szólnának al­
lűrjei és arcjátéka nevetése idegesebb volt, a hangja lá-



8

gyabb és az arca néha percekre különösen komoly. Rába 
az első pohárka után előrehajoltan, leplezetlen, de picit szo­
morú kívánással nézte őt, — a gyöngéden telt, néha hul­
lámosán megcsukló, finom vállait a ritka csipkeszövet alatt 
és egy antik szűz szobráéhoz hasonló nyakát, amint hátra­
vetette néha lassan és bágyadtan, mint valami távoli és 
ui illatra figyelve. Valami csakugyan volt a levegőben.

— Kinn nagy szél lehet! — mondta Schönherr és nézte 
a gázlángok meglebbenését, amíg a leeresztett vasredők hal­
kan, hosszan zörömböltek a szőnyeges ablakok mögött. A 
félüres teremben tán a többiek is erre figyeltek, mert csak­
nem teljes csönd volt pár pillanatig. Iza hirtelen kozzé- 
nevetett az ő lihegő, könnyű kacajával; de odaát is meg­
hallották e percben. Errenéztek és Schönherr sietve, szol­
gálatkészen és nagyhangon kezdett valami hosszabb elő­
adásba. Hasztalan volt, Izának ma már nem tudták kedvét 
lelni.

Nem engedte meg, hogy Jean a második üveghez nyúl­
jon és ahogy egy kurta mozdulattal jelezte akaratát, az né­
mán vonult vissza és senki sem próbált ellenkezni. Rába 
fejet csóvált és várakozón nézte őt. Odaát, a szomszéd asz­
talnál a papnövelde igazgatója s a kövér énekeskanokok 
már körülményesen, öregesen számoltak a pincérrel és Nord- 
rauth csontos, fehér kezébe szorítva állát, most már nyílt 
szándékossággal idefigyelt. Nagyon sovány arca volt; és 
szorosan zárt, fonálkeskeny ajkai. Halvány halántéka meg 
különös szeme körül mind csupa apró, szétfutó, kicsi haj- 
szálredő; ám homloka feltűnően szép volt igy és semmit- 
sem ősz, sötétszőke haja még árnyékolta kevéssé, mély 
szeme pedig kéklő, de nem hidegen, acélosan, hanem mint 
a kékszinü láng, színes villanás, forró felszökkenésével az 
életvágynak. Nem, — mindezen kívül még egyebet is je­
löltettek e szemek, így egyszerre meg nem fejthetőt, — 
s a leány úgy érezte, hogy itt valamit id kell találnia. Majd 
arra gondolt, milyen különös, hogy négy hete van már itt 
és ezt az arcot ma látja először.

— Most megyünk! — mondta hirtelen és gyöngén csen­
dített a poháron. Jean könnyed bókkal utasította el kezével 
a Rába pénzét és először a leányhoz lépett »önagysága 
tilalma!« — mosolygott alázattal és Iza gyorsan intézte el 
a számláját. »Milyen gyerekes szeszélyt — morgott elvö­
rösödve az alispán és megint értetlenül nézett rá, »Mi kor 
lesz ennek vége!«

A színésznő már állt és alásimult a puhán bélelt bun- 
dácskának, amit Jean ügyesen emelt a vállai fölé, aztán a



keztyüin babrált, kiegyenesedve, komoly arccal ¡és bátraié- 
pett kissé, mert Rába suttogó kérdéseivel egészen közel­
hajolt. Már nem tűrhette, hogy o t t  ezt lássák. Odaát, már 
elbúcsúzva a többiektől, a székbe fogódzkodva állt Nord- 
rauth kanonok is és ők e percben, — ismeretlenül, szót 
sem váltva még és idegenektől körülvetten, — egymásra 
vártak.

— Nagy zápor van kinn! — súgta halkan a pincér, 
az alispán köpenyét segítve.

— És ezt most m ondja?... Hát kocsit, kérem, azon­
nal!

— Már küldtem érte. Rögtön utánanézek.
— Addig talán ... foglalna helyet!... N em ?... Izácska!
Schönherr az ablakfülkében állva figyelte, hogy azok

ketten milyen egyaránt magas és karcsú, összeillő két szép 
szál ember, Amint igy kiegyenesedve és egymás felé ne­
szelve szembenálltak, tán valóban ez volt, amin először 
egymásraéreztek; a testi mivoltuk jelentékenysége, mely ki­
emelte, megkülönböztette és egymás felé utalta őket. Valami 
izgató testvériesség volt egy-egy mozdulatuk rugalmas, elő­
kelő és fékezett energiájában, a tekintetük szegülő és tiszta 
élességében is; megcsodálták, értékelték és ambicionálták 
egymást. Mindez egy perc villanó tudatlansága, — tán csak 
a leskelődő fiú okos fejében igy, — de ők szembenálltak 
és egymásra néztek. »Végre valaki, aki itt érdemes v o ln a ...!«
— gondolta alig kifejezetten a leány és nyugtalanul, ma­
gában hozzáfűzte: »Hisz ez csak játék lesz úgyis!« Egy 
gondolatban egyszerre sekélynek és alattuk állónak éreztek 
itt körül mindenki mást, és jövendő mérkőzésük hirtelen át- 
zsibbasztotta lényüket. Iza lesütötte a szemét, mint egy kis­
leány.

— Ejnye! Mi van a kocsival, kérem?
— Azonnal, nagyságos uram!
— A Széchenyi-szobortól a számozatlant;
— Igenis! Azonnal!
A pap három-négy lépéssel átmérte az asztalok kes­

keny közét, köszönt és bemutatkozott a leánynak.
— Az én kocsim itt vár, ha elfogadjátok! — mondta 

Rába felé. Az mosolygott, meglepetten, hálával és nyájas- 
kodón. A lány arcán pedig valami bolond, hazárdos, el­
szánt remegés szaladt át, közéjük lépett.

— Nem, — mondta egyszerűen, — Öméltóságát meg 
nem foszthatjuk. Hanem én is a Monostor-utca felé lakom,
— ha szives volna fölvenni és magával vinni a szállá­
som ig..*



10

— Ó, — szerencsés leszek!
Most már összemosolyogtak, mint a cinkosok. Rendbea 

volt. Búcsúztak és lesurrantak a puhaszőnyeges, világos 
lépcsőn. Késő november zuhogó, szeles esője verte a jár­
dát és a halk, nyugtalanító zugás fojtottan veszett el ® 
kis, márványos csarnokban, készülődő vendégek siető sür­
gése közt A két ittmaradt férfi a lépcsőkorlátnak támasz­
kodva, némán várt a kocsijukra. Rába dobolt a karfán és 
már mosolygott, kicsit ingerülten, erőltetve, de felszabadult 
férfi-cinizmussal megint.

— Ez a kis angoramacska majd megtépázza, csak ez­
zel kössön ki! — mondta, mintha csak tréfálna és föJterte 
a monokliját.

— Azt hiszem, — pszihologizált maga elé morogva 
Schönherr — ez a pap, ez a vén örves agár ki tud fogni 
rajta, ha akar. Ismerem a fajtáját, veszedelmes!

Hallgattak, már csaknem magukra voltak és Rábának 
egy percre úgy tetszett, hogy a fiatal fiú éles és gúnyos 
kedvteléssel, féltréfásan az arcába kémlel oldalvást.

— Most legalább, — mondta fölnevetve, — legalább' 
tudni fogjuk, kedves bátyám, hogy melyikünk volt e lső ...

— Kölyök! — felelt Rába gyorsan; aztán vállat vont, 
elmosolyodott és felé kínálta a cigarettát. Mindketten a ta­
valyi, kövéres, operettdivára gondoltak, akinél, úgy hirlett, 
egy időben értek el sikereket.

Ili

Már akkor porzott és hullott a hó és olyan szép volt 
Így; olyan mesebeli ragyogást, fényes és meghitt karácsony­
táji szint kapott korai alkonyatokban a kedves, formás er­
délyi város; kivilágított tere, a harangtorony fényes óra­
lapjával s a hidas patak ivei, amint csengve surrant át 
fölöttük a szán. Balikay Iza meleg vállai és halvány szo­
bornyaka simult ottbenn a selymes prémek alá; kinézett kö­
zülük káprázó, nedves, nagy szemekkel és mosolygott., 
>Miiyen jó, — gondolta, — most egyszer jó! Az eniber 
mégis egyszer rátalál a nekivaló dolgokra, bőrpárnás, fi­
nom fogatra, szép, kicsi palotára, csendes és úri szobában 
egy kéz kapcsos és kemény ujjai forróságára, egy hangra, 
mely fojtott zenéjü, reszketeg Lágyságával őneki szól. Ugy-e, 
minden asszony csak összetalálkozik egyszer azzal, aki bánni 
tud vele!« — Megint mosolygott ezen az egyszerűségen és
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önkéntelen, gyors, gyereklányos mozdulattal simult arcával 
*  finom, szép kocsipárnák közé, szégyenlősen, boldogan, 
kurta és mélyrőljött kis kacajjal és a Nordrauth kanonok 
kedves parfümjét érezte rajta.

Aztán eszébe jutott, hogy ma Fedorát fogja Játszani*
Öcskaság! De gyorsan és szépen mozoghat majd a szín­
padon, szép estélyi ruhákban és selymes, hosszú köpenyek­
ben. Á földszinten áhitatos és erősen befűzött derekú, göm-' 
bölyü kisvárosi nőcskék kisérik ámulva, irigyen és tanulni- 
vágyón az ő utánozhatatlan, széles, viharos allűrjeit; a pros- 
cénium-páholyból tüntetőén kihajol és nyájaskás, ravaszdi
arcával mosolyogva tapsol majd Rába, az alispán, megadja 
& hangot s ujra-ujra kezdi, ha a teli kis színházon már 
iátviharzott. Egy piciny, gúnyos vállrándítással gondolt e
percben e kitartó lovagja veszedelmes ál-alázatára, feltűnően 
diszkrétkedő s oly nyíltan bizalmas mosolyaira, amikről csak 
ő tudhatta, mily jogtalanok. S a rivalda mögött a fiatal 
szerkesztő megint jegyez majd, hogy tárgyilagos, néhol fa- 
nyarkodó vagy fölényes ^komoly méltatás* jelzőibe rejtse 
huszonnégy éve vágyó, hideglelős reszketését. S a hizott 
és hallgatag polgármester is mosolyog felé mélán, ostoba 
titokzatossággal, tétova szemekkel. — »Menazsériám U — 
tűnődött Iza és már hallotta a szinlapot árulók rikácslá- 
sát; — »Igen, ezeket pórázon kell tartanom, ha fárasztó 
is, igen, ha azt akarom, hogy itt v a l a k i  maradjak, ural­
kodjam és ünnepeljenek. Mert bizonyos, hogy őneki jobban 
tetszem ugy!« És úgy örült ennek a jó-kisleányos, egy­
szerű és teli gondolatnak.

Mert ha nem volt épen vele, mindig Így, ilyen szelíden, 
asszonyosan, ilyen csordultig-lélekkel gondolt most már a 
kékszemü főpap finom, elegáns, át-meg-át árnyalt, vonzó 
és sajátszerü lényére, szerelmére, melynek tudva, önmaga 
előtt már el is Ígérkezett. Csak még akart egy kicsit igy; egy 
kicsit még büszkélkedni kincses lánysága fölényében, egy 
ideig átélvezni és beszivni mindent, amit odáig nyújthat neki 
ez az átizzott, gazdag idő, e változatos és dús órák és 
percek a szerelemben, amit oly értő művészettel játsztak 
meg ők egymás számára, e két egymásnak való, egymás 
mértékét megütő ember. Élvezni akarta még igy a szaladó 
üde szán csengő játékát, amint feléje fut vele havas utcasorok 
és kivilágított hidak fölött, a hegyoldali kis villaház gitteres 
bejárója felé, a hósapkás, bus thujabokrokat a kertben, a 
szép magányt, a kicsiny francia inas komoly trubadurszemét, 
ha meghajolva ajtót nyitott, aztán a nagyablaku, tágas 
interieurt, mély bőrf autel jet vei, terhelt könyvespolcaival és
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fehér szobraival. Nordrauth bárónak, ugymondták, családi 
öröké volt e kicsiny, félig-üres nyaraló, távol a rezidenciá­
tól, hol laknia kellett; s bámulatos módon senkisem fecse­
gett a városban e külön és rejtett zug délutánjairól. »Ide 
jár dolgozni!« — emlegették néha tisztelettel, bár a gaval­
lér os, asszonyos mágnáspapnak tudták pár ¡dilijét is itt-ott; 
de kímélő, finomkodó rokonszenvvel szóltak róla csak. Ügye­
sen intézhette mindig, diszkréten vagy magáért-ővatosan^ 
*A jövendőbeli püspök! « . . .  De csak nagyritkán, csak egy- 
egy üresen maradt pillanatra érzett valami gyönge átémely^- 
dést ilyeneken a leány. Hogy mennyire nem első ő e finom- 
füstfelhős szoba dióbutorai és angol parfümös ‘székpárnái 
között. De hisz neki, őneki oly csodafakasztón, frissen, gyö- 
nyörüen első volt minden pillanat!...

És legbelsejében nem szegült sorsa ellen, előre látta és 
várta. Felvilágosodott, erős és kiváltságos természetével igy 
álmodta szinte serdült kora óta. Tudta, mit jelentene talen­
tuma számára egy kicsiny házasság, a polgári milieut lehe­
tetlennek érezte, szinésztársait pedig valami sajátságos asz- 
szonyösztonnel. . .  nem egészen férfiaknak, ugyszólva a fog­
lalkozásukból folyón. Árva leány volt, a rokonai a jobb osz­
tályhoz tartozók, de szándékosan szakadt el tőlük, hogy az 
álmai és tudatos művészete utján járjon; már korlátlan 
ura volt néhány öröklött tízezrének és tán ez volt helyzete 
és sorsa legfőbb kiváltsága társnőié fölött. Szinte számí­
tott életében erre a dűlőre, szinte eldöntötte már rég: igen, 
ő meg fogja engedni magának a legnagyobb asszonyi fény­
űzést; egyszer szabadon és elszántan, s oly komolyan, mint 
valami szent szertartás papnői, meggyőződéssel és tisztán 
asszonyává lesz annak, akit igazán szeretni fog. S most 
úgy látta; minden rendén; még ifjan, szépsége és művészete 
felmenő-utján jött szembe vele az, akit magára méltónak 
érzett. Nem volt agyéb kívánsága vagy számítása, meg­
szokta, hogy életilgyei kizárólag tőle magától függjenek 'és 
minden szál kicsiny, fehér, ideges öklében találkozzék. R sze­
relmet pedig érezte, külön kell tartani, függetlenül célok, 
ügyek és érdekek felett és igy akarta ő, mert keményen 
és furcsán, fanatikusan moralista is volt e karcsú, eszes 
és szép huszonháromesztendős leány. »Nem, — gondolta 
néha — engem senki nem csábíthat el, a dolgaimért ma­
gam és magamnak vagyok felelős, s a szerelem nyilván 
azért oly gyönyörű, mert a legkockázatosabb. Azért szebb 
és több az asszony számára. Nem! Gyáva és szépségrontó 
volna most minden félelem és fösvényke, alacsony, számitó kis 
nő-tartózkodás. Én eljegyeztem magam az ő számára és



ez már csak íretek vagy napok dolga, vagy perceké U —
— Ráért igy tanakodni magával, inkább lelkes és átideg- 
zett, mint vérszerinti érzéseiben; s néha oly nyugodt volt, 
mint az irás szüzei, kik meggyujtják lámpáikat a vőlegény 
előtt, ö  a legkülönb 1. . .  És kissé előrefejlődött, társadalmon- 
kívüli világnézete megnyugodott ebben.

Havas és hamvas szép estéken, karácsonyos, lámpafény- 
ablaku, idilli panoráma fölött csengett, csilingelt szánja a 
szép hegyiváros patakhidjain át. Némán nyílt, mint a mesé­
ben, a hóeste-párkányu kapu vasrács-ajtaja, némán gyűlt 
fel a csillár a bőrszagu, nagy, kedves nappaliban és Pierre, 
a kis fiú alágyujtott a teafőzőnek. Egyedül volt, őnála — és 
reá várt. Oly teli hálával, mert látta, hogy az élete leg­
szebb percei ezek, még fojtottak, névtelenek, minden szunnyadó 
lehetőségtől elevenek. És amíg nem volt vele, oly zavartalanul, 
asszonyos-lágyan, szelíden, csordultig-lélekkel gondolt sze­
relmesére^

— Sokáig várt reám? Mit olvasott? — kérdezte vá­
ratlanul mögötte. Csontos, fehér kezével a leány ujjai után 
nyúlt, a válla fölé hajolt, nézte a szép, fiatal, hevült leány­
arcot furcsa, féljátékos, érthetetlen mosollyal, —n egy per­
cig, — aztán visszahúzódott és kezet csókolt. — Mit ol­
vasott? — kérdezte újra, látszólag könnyedén<

— Ha tudná, mi mindent 1 Már tudom, mi a tetszvény- 
jog és megtanultam, miért magánjogi testület Amerikában 
az egyház.

A férfi némán, csak hajszálnyira elkomolyodva csapta 
össze előtte a könyvet. Elfordult, betette a helyére. — Mit 
játszik ma, kicsikém? — kérdezte aztán nagyon kedvesen^

R színésznő beszélt. R legbelsőbb, emberi szükségből, 
hogy valakinek egyszer egészen-igazán kiforgassa és meg­
mutassa magát. A mesterségéről, a szerepekről, érzéseiről 
és fejlődéséről velük szemben, gyermekkoráról, titkos és forró 
becsvágyról, legbiztosabb és legigazabb. énjéről^ S a jelenről*

H  Szeret, ugy-e szeret?
— Igen, ez az egy egészen bizonyos!
És nem vette észre, hogy amig igy bensőségesen, sür­

getve kérdezett, — nem engedett időt a visszakérdezésre^
Hirtelen heves és görcsös szorítással átfogta csodálatos 

Vállait, száioncsókolta önmagából kifordult lélekkel egy min­
dentől független percben. A következő pillanatban, — de; 
nem, még ugyanabban, — mondott valamit, egészen jelen­
téktelent, természetes és nyugodt hangon. Aztán csöngetett 
Sierre-nek.

fe=s Olt — gondolta a leány, —- m  Játék? a * s Felcsókolí
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ajkához szorította e kis battiszt-zsebkendőt, egy heverő
könyvet lapozott Tel, aztán felemelte a fejét és gőgös, 
puha járásával a teás-terítékhez lépdelt lassan, »Ez ]áték? 
Hát annyival erősebbnek tudja magát ?«

És azon az estén színház után újra a régebbi gonddal 
öltözködött át és akarva intézte úgy, hogy együtt vacso­
rázzék a társasággal. Ma jól esett neki, biztonságos és 
egyensulybahozó volt azok vágya és áhítata, akiket nem 
szeretett. »Ha sejtenék! — gondolta néha, — Vájjon nem 
váitoztam-e meg a szemükben is?« — Nem! Ezekkel köny- 
nyedén és királynői bájjal, fékező, ingerlő és fölényes asz- 
szonyösztönnel bánt ma is, mint azelőtt. S ma oly ked­
vesen, hogy újra reménykedtek. ^Madonnám, — súgta Rába 
az obiigát pezsgőnél, s az ősi idegen szó dzsentris göm- 
bölyüséggel öblögetett ki a torkán. — Madonnám, azt hi­
szem, több maga már nekem, mint csak úgy — egy asz- 
szonyU És Iza csaknem elsápadt e primitív mondaton. Ha 
a m á s i k t ó l  hallana ilyet!. . .  A fiatal Schönherr egye­
dül kisérte haza egy este és félig epésen nyiltszivüsködött. 
»Nekem, barátom, nincs kocsiravalóm, de magába csakugyaa 
szerelmes vagyok U *Bolond, — mondta a leány, — gya­
log megyünk és feljön hozzám egy teára. A páholyosné 
a konyhámban lakik.« Fölmentek, pongyolában jött elé, le­
szedte előtte a haját, lekente a festékeit. »Buta dolog, hogg 
ilyen igazán szép maga!* — nyűglődött a fiú. Akkor elküldte.

De játszott mindezen-közben. Uj, virágbutaságukban ér­
telmes Júliákat s Oféliákat, lihegő és viharzó hősnőket, tuda­
tos és látó Ibsen-asszonyokat; itt kísérletezhetett, próbál­
hatta önönmagát; nem értettek sokan az egészhez, de az 
a néhány a kezében volt. És néha tudta, hogy Nordrautli 
is nézi őt a földszintről, kék pillantását érezte áttüzelni tag­
jain, a hangján, a gondolatain ¡és neki játszott és tudta, 
hogy ma csodálatos.

— »Mondd, neked ez, — a hited szerint — bűn?« ;— 
kérdezte meggondolatlanul egy csók után. Várt kissé, meg 
is bánta már és látta riadtan a pap összerántott, kemény 
vonásait. Érezte, hogy tapintatlan volt és nem ment hozzá 
napokig. Mikor újra jött, százszorosán becéző gyöngédséggel 
fogadták. A férfi már tudta, hogy övé; nem sürgette és nem 
zavarta meg; mintha a fő-diadal, s amiért küzdött idáig, 
a leány lelki eligérkezése lett volna. És Iza úgy érezte néha, 
tán szerelmével máris a legtöbbet, mindent adta; s a tény 
maga lehet-é töbh a férfinak bármilyen tucatos kalandnál?

De nem, tán mégis az lehet az igazi, e legbensőbb 
közösség* Ha a k k o r  megnyílna számára e különös, zárt
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gs tartózkodás-dresszurákba nevelt idegen férfilélek! Mi van 
mögötte a szemei játékos és gyönyörködő, könnyű lángjának, 
szerelmes szavai zsibbasztó muzsikájának. Mi van emberlelke 
mélyén, micsoda kétségek, micsoda harcok és milyen múlt. 
Pályája, ig é n !...  Sejtette, hogy a becsvágy legerősebb élet­
rugója, de vájjon jól sejti-e a hallgatag, senki előtt szóvá 
nem tehető tragikumot törekvések és meggyőződések csatá­
jában. E tapasztalt, világias, mindent végigolvasott és végig­
gondolt ember leszámolt-e valahogyan hite dogmáival, —i 
elintézte-e magával valami kielégítő formában ezt, — vagy 
maradt félelmes lelki törésnek, rejtett benső fekélynek e pont; 
s . .  vagy annyira k ö n n y ű  lélek, aki számára nem is vál­
hatott mindez tragikum m á?,.. Gyötrődve és várva, soha, 
soha nem merte ezt érinteni a leány. Pedig tán minden }tt 
fordult.

Itt feloldódhatna minden. Jezsuitás rejtélyessége, az em­
beri dolgokon kivül és felülmaradó idegensége, legkedvesebb, 
leggyöngédebb szavai furcsa kimértsége. »Nera egy skelett, 
egy különös lelki váz ez az egész ember; aki elszoktatta magát 
a belső becsületességektől és magának-beszámolásról?« — 
gondolta néha a leány és volt perc, hogy gyűlölte ő t . . .  
És volt nap, mikor órákon át, félig magáraparancsolt oda­
adással hallgatta Rábát, aki felment hozzá kora délutánokon 
s ha nem küldte el, akármeddig ottmaradt. Igaz, úgy intéző­
dött, hogy lehető sokan lássák feljönni és lemenni a Fő­
utcára nyíló házból, de egyebekben csaknem jó és gyöngéd 
volt e kopaszodó, könnyű diadalokon elrontott és most oly 
megzavart, már alig remélő vidéki don Juan. Bőven és köny- 
nyedén beszélt, sokat önmagáról, a múltjáról, az elhalt, jó 
feleségéről és az egyetlen, rossz kamaszfiáról, aki tán el 
fog zülleni. És asszonyokról, asszonyokról sokat; sokat és 
sokszor érdekeset. Ilyenkor csapott át hirtelen a szenve­
dély és vágyakozás dús és meggyőző, eleventüzü igéibe.

Iza pedig a m á s i k  fehér kezére gondolt, keskeny, redős 
arca és zárt ajkai mosolyára és a csókokra, amikben össze- 
gyötörten, vergődve, mindent elsöpörve, mint egyetlen zsüi- 
pen a zuhogó ár, tört fel tán egy összefogott, bilincses 
emberiélek minden titkos tragikuma, őszintesége, szenvedése, 
igaza, élete. Igen, igen, — ő csak e b b e n  igazán ember; 
— ő csak e z e n  át lehet valakié. Tán épp ez lelke meg­
váltása, e fojtott, bénító erejű és vad érzékiség, melynek 
szavai nincsenek, csak primér, szent istenállati nyilatkozása? 
Tán csak ezen az utón közelítheti meg egyedül. . .  Már január 
volt, néha enyhe, tavaszos szelek, csalóka, korai ígéretek, 
futalomjátékok kezdődtek, már rövidült a hátralévő szezon*



»Hát igen, — döntötte el akkor a leány szinte egy pilla­
natban, — hát holnap!*

— Nincs a városban, — szólt Pierre, — elutazott... 
Ö, ó , . . .  nem méltóztatott hallani a főpüspök ur halálát?

r— Nem hagyott levelet, írást?
— N e... ó . . .  igen sietett. Sürgöny jö tt ...
Elmúlt egy hét és Iza mindennap gondolt rá oly meg­

hitten és együttérzőn, mint fontos ügyben járó férjre a hites 
asszony. Még egy hét. Várt valamit, csaknem bizonyosra, 
levelet, pár gyöngéd, udvariasságba burkolt, rejtett melegü 
szót csak. »Hát semmije sem vagyok ?« — At- és végig­
gondolt mindent, a legapróbb részletet, elejtett szókat kez­
dettől és újraértékelt mindent és most látta, hogy vész el 
lassan minden érték. Mi volt ő a férfi szemében? S meny­
nyivel kevesebb lehetne a z u t á n  még? E n n e k  a másiknak 
itt, a vágya feltétlen legalább. Ez legalább igazán, minden 
idegével és gondolatával, minden szabad percével és minden 
megalázkodó szavával akarja őt. A maga módja szerint sze­
reti is talán. De Nordrauthnak csak felszínes és fölényes 
esztétikai játék volt az egész; a vágyát, lám kielégíti egy 
megfizetett pásztoróra valami idegen városban; sőt mindenestül 
feledteti az éhes férfibecsvágy, a hivatali ügy. »Gyülölöml 
Idegen! Egy megtévedés volt, rossz álom!* — mondogatta 
akkor napokon át. Egy különös, enyhe februári estén, mikor, 
már nyitva volt az erkélyajtó és illatok, lágy emberzsongás 
hatolt fel, egy percben feltört egyetlen, akaratlan hulláma 
az elfojtott asszonysirásnak.

Rába volt vele épen. Már régóta hallgatott, nézte őt 
fátyolos, vágytól-ernyedt szemmel, mozdulatlan. Most kinyúj­
totta felé a karját, talán csak vigasztalón, de a pillanat 
röptén utánalendült egészen, felölelte, ölbefogta tán. A leány 
nem vesztette el az eszméletét, látott és Ítélt valami vak, 
oktalan, gonosz és dacos keserűséggel, érthetetlen bosszú- 
érzéssel. A másikra gondolt, utolsó percben végtelenül leá­
nyos gondolattal ölelte végig lelkében azt, akit szeretett, 
és összeszoritotta ajkát a szenvedélyes, kétségbeesett mr- 
dortójj
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III,

Sürüfátylas kalappal és bő köpenyben, kicsit laza lép­
tekkel haladt át Balikay Iza a felváros apró ismeretlen utcái 
közt, bujócskázó napfényü tavaszi délután. Már jóideje ment 
igy, meg sem állva, alig nézve szét. Néhol korhadt hegyi­
lépcsők kanyarodtak itt fel előtte görcsös, ó-köveikkel, majd 
homályos sikátorok furcsán egymásba torkolva; és boltos 
házkapuk csalókán vezették szűk utcácskákba, ahol zavaros- 
vizű, piszkos kanális folydogált és piciny ajtók előtt ácsorgó 
szegénynép hosszan bámult a szépruhás, idegen dáma után. 
Nem ismerték meg itt; e tájékról senki sem szokott színházba 
járni. Néha nyíltabb helyre jutott ki és rátalált a kanyargó 
várospatak egy rácsos fahidjára; hajszolt, erőlködő sietés­
sel érte el akkor a karfát és pihegve dőlt hozzá egy pilla­
natra. Szédült egy kicsit, de nem félt komolyabb rosszul- 
léttől; tudta, hogy ennek épp igy kell lennie ma és hogy 
neki mozogni, járkálnia kell órákon át, a végső, testi ki­
merülésig és ennél hasznosabbat önmagára nézve nem is 
tehetne e percben.

És valami ködlő testi kábulaton keresztül — legben- 
sejében szinte csodálkozott és örült önmagán. A saját lelki 
rugalmasságán, amiért igy, összetöretlenül tudott átesni, — 
amiért ilyen cselekvőn, szinte magától értődőn tudja végig­
élni és megoldani élete mostani kuszáját; és mert csak egy 
ki-utat látott, rálépett érzelgés nélkül és lelki öngyötrés nél­
kül, jól átgondolva mindent, számbavéve és elképzelve a 
jövőt. így kellett tennie.

Nemrég, egy különös, zavart tűnődéssel teli estén, — 
most emlékezett, — lázadt és haragos ellenérzés fogta el 
ez első mentőgondolat hallatán. Alikor ölbeejtett kezekkel 
merőn ült a félhomályos szobában; s a páholyosasszony 
halkan hátrabeszélve a teafőző mellől, esetlen, cselédes ta­
pintattal egyéb újságok és példálódzásokba rejtve, de azért 
erős hangnyomatékkal, a tapasztaltság nyugalmával mondta 
meg a nevet és címet; a titokzatos némberét, akinél ma 
járt. Akkor elrémitőn és felháborítva ütődött leikébe a gon­
dolat, amelynek minden romlatlan Ösztöne ellentmondott. De 
csak egy éjszakát töltött el veritékes küzködésben, más­
napra tudta már, hogy nem tehet máskép és nem habozhat 
soká. . .  És ma ott volt. Olyan belenyugodtan és elszántan, 
mintha nem épen kellemes hivatalos dologban kellene el­
járnia; nem, ma már nem szenvedett emiatt, ott volt és

Modern Könyvtár 49.
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valami kivülhelyezkedő érdeklődéssel tudta figyelni, hogyan 
nyájaskodik az okos, mélyrelátó szemű vénség, bűnné bélyeg­
zett szertartások e sajátszerü papnője, hogy fecseg ezer egyeb 
dologról, amig eleven pillantása turkálva átkutat, felfog és 
megért egy perc alatt mindent, aztán dologhoz lát habo­
zás, fontoskodás vagy ijesztés nélkül. Mennyi diszkréció e 
nyers egyszerűségben, ahogyan mindent természetesnek talál. 
Mint a zálogházi tisztviselő hivatalos formaisága, mely azt 
jelenti: »Ebből élek. Ez mindennapi dolog!* A leányt át­
borzongatta egy percre a polgári »büntény« szokatlan és 
idegen közelsége, mint valami mélységből szálló, ijesztő le­
hellet. De nem, minden más szint kap közelről nézve! És 
itt már nem szabad gondolkodni!... Már megint idegenül 
és kíváncsian figyelte a nőt, mint gyújtja meg zöld mé­
csesét a segítő Szent Antal apró szobra alatt az almáriom 
tetején; aztán egyszerű ezüst szerszáma káprázatos biztos­
ság át... Oly gyorsan történt! Már kinn volt az oduszerün 
sötét udvari lakásból. A pitvarban siketnéma, vén cseléd 
tartotta felé reszketeg tenyerét borravalóért. »A hallgatás 
fejében!« — súgta az asszonya pártolón, egyetértő, nyá* 
jas cinkosmosollyal kacsintva vendége fe lé ... Mindegy! Már 
kinn volt a levegőn, a koradélutáni, enyhe napfényben, vissza 
se nézett. Lerázott és otthagyott minden értelmetlenséget, 
döbbenetes zavart, ami az utolsó időben elkuszálta szeme 
előtt életét és a jövőt.:

Ezt tette. És most, túlesve és kinn a lágyfelhős nap­
pal enyhe világosságában egy percre még tisztábban és egészen 
nyugodtan érezte, hogy nem tehetett máskép. Mi állt egyéb 
előtte? Segítségül hívni, vagy csak beavatni is azt, aki a 
^természetes kötelesség* konvenciója szerint helytállással tar­
to zo tt? ... R leány szinte mosolyogni tudott e gondolatnál. 
Mennyire, mennyire nem lehetett köze annak az embernek az 
ő dolgaihoz, sorsához! Milyen senki volt a szemében! Még 
nem is gyűlölte. Miért? Meg sem vetette, csak egyszerűen 
és simán eltávolította az életéből. Akkoriban gondolt néha 
egy képre, amit gyermekkorában látott; egy égő várból lo­
bogó haiu alakok zuhannak menekülve a rőtfényü éjszakában 
egy sáncárok sekély és zavaros, csúnya vizébe... De me­
nekülnek! Igen, az első, idegenszerü, brutális férfiölelések 
mégis felrázták, elterelték és levezették akkor a lelkiélete 
szinte beteg feszültségét; a testét, lelkét, minden idegszálát 
lekötő függést egy nagy szenvedély elhatalmasodott kény­
szerképzeteitől. Nem, az ő nyiltszemü és független urnő- 
morálja előtt nem szabad alacsonyabbnak látszania e do­
lognak, mint a legtöbb hites nász, mint kisleányok dacból



61

férjliezmenése vagy férfiak szurrogátum-szerelmei. Undorom 
dott ettől, de az undorra szüksége volt. Igen, megúszta a 
posványt. Idegenül, rövidesen küldte el úgyszólván napok 
múlva a férfit, akit ámulatba és haragba ejtett ezzel. *Hisz 
már az enyém!« — mondta ingerülten, a férfiak házasság­
nevelte, különös rabló-jogérzetében megbántva. Úgy érezte, 
hogy ezután már csak neki van jussa elhagyni, újra fel­
keresni, megvárakoztatni és uj percekkel megajándékozni e 
nőt; mert élete és nőiessége kulcsát kezében "tartja egy za­
vart és kényszeredett alkonyati óra véletlen kegyéből. Addig, 
amig ő úgy akarja, a sorsán nyugtatja kezét. De a leány 
könnyedén és csaknem gonoszul rázta le a szinésznő-szerel- 
mekbe éltesedett urat, ki pedig egy időtájt jóbarátja is volt 
és tekintélyével segítette itt a sikerét. Mindegy, — vég­
zett vele.

És amit később megtudott, valahogyan semmi összefüg­
gésben nem érezte ez ember személyével. Egyéni bajnak 
inkább, téves véletlennek, min segítenie kell önmaga érde­
kében. Nem volt sem gonosz, sem lelketlen, de nem érzett 
semmi közösséget annak az idegen és leendő kis lénynek 
a még pusztán fogalmi életével, aki valami külső és vak 
törvényszerűség által épp az ő testén és életén át volt az 
életbe törendő. Most látta, mennyire iskoláskönyvi érzelgős­
ség vagy társadalmi babona az, hogy az anyaérzés már i t t  
elkezdődik. Meredtszemü, pici, buta rovarnőcskék vak és 
kegyetlen kényszertől hajtva iramodnak szét tavaszidőn, hogy 
azokról gondoskodjanak, akiket soha nem fognak látni, kik 
belőlük támadva, jövő évre helyettük futkosnak majd épp 
ilyen vakon, ismeretlen cél érdekében. De az emberi nő vala­
hogyan, egy kevéssé mégis tudatos állat. És e legelső időszak 
érzései meg csak lázadó idegenkedés és maga-sajnálás nehéz 
és rossz dolgoktól, mik úgy jönnek, mint idegen kór vagy is­
meretlen élőstíi a testi életre. »Ne legyünk hazugok önma­
gunk előtt!« — gondolta a fiatal asszonyleány.

Aztán hirtelen megint valami kicsit zavart lelki-ellágyu- 
lással egy egészen más dologra gondolt. Ha az, akit sze­
rettem ...! Mert ez a dolog van,  most már tudta és min­
dentől külön van. Tán kultuia-termette emberbetegség, tán 
fejlődéseink titokzatos célú útja, — asszonyban mintha fej­
lettebb volna már, — valami pazarló összefogó, egész-emberes 
és egész-igazságu nagy dolog; az élet szintje, legmélyebb 
mélyeink felviharzása, nagy ünnep, ahol minden a legcsodá- 
sabb rakétafényben ragyog fel és színeket, tüzeket kap min­
den fakó és közömbös pillanat. Most igy tudott gondolni 
rá, mint múltra, r—. kívülről. Sokszor szenvedett azóta és
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nagyon erősen akart. ^Valamirevaló ember életének még­
sem szabad e z e n  fordulnia!« — gondolta most az ezerszer 
elgondolt végső józanságot, aztán hirtelen elterelt és lerázott 
a leikéről sok éles, még mindig oly közeli emléket. Rz el­
m últ!... De az ő gyermekét valami kötelességes örömmel, 
büszkén tudta volna megtartani és nevelni. Ha a jövendő 
kis életbimbón az ő vonásaira ismerhetne és a magáéival 
együtt láthatná; keskeny, szoros ajkait és a szeme külö­
nös, kék csillámát, egy életen át a közelében érezné fojtott 
elevenségü mozdulatait az ő rejtélyes és szívós energiáinak. . .  
Akkor kiegészülne, egységessé lenne az élete és játékos, 
fölényes, könnyű volna a küzdelem az uralkodó rend hanyatló 
Ítéleteivel. Ki volna inkább hivatva igaz és emberséges asz- 
szonyéletre, mint ő, az erős, edzettidegü, magában-biztos és 
független lé n y ? ... Vállat vont, valami kicsit gúnyos nem­
törődömséggel, de elszoruló érzésekkel. Buta élet! Egy vé­
letlen kuszálja össze közelmúltját — vak és együgyü végzet 
— tragikomikum. Rz ilyenekről nem beszélünk, az ilyeneket 
gyorsan elintézzük.

Elintézni, lerázni, nem gondolni rá tovább! Minden élet­
ben vannak ilyen gonosz és hideg perspektívája fokok, — 
igen, lezuhanni vagy továbbhaladni, feljebb! Mert a h a lá l...?  
Ez megkísért pillanatra és ha egészen, igazán élünk ön­
magunk ítélete előtt, jónéhányszor szembetaláljuk magunkat 
vele. Ha erőszakos és merev konzekvenciát akarunk szinte 
akármely napunk végén. . .  Igen, eltávozni önként, ez egy­
szerű! De nem tesszük meg, közülünk a hangosak, sza- 
vakba-kötöttek végig-morálosak a legritkábban. Csak a szín­
padon játsszuk és élvezzük a tragédiát. De kinn az utcán 
közönséges tavasznap süt langyosan és bogárkák bújnak elő 
téli odúkból, hogy mászkáljanak egy kicsit a föld hátán, 
bizonytalan számú napokig a meleg verőfényben, s a na­
pok maguktól is mennek! Hát igy! Elég fontos dolog-e bármi 
ahhoz, hogy ne fogadjuk el úgy, amint v a n ? ... Túlélni, 
túlélni szépen, — ezt kell megtanulni. Hallgatni Önmagunk 
előtt is, hogy ne kelljen hazudni önmagunknak; feledni, el­
odázni, végig nem gondolni, élre nem állítani semmit, mert 
az életet csak vagy i g a z u l ,  vagy t ű r h e t ő e n  lehet élni 
és az utóbbi mégis fontosabb. . .  Egyszerre megint maga 
előtt látta a pap hallgatag, redős arcát, ujjongón fiatalos 
felnézését és mélázó, elgyönyörködő mosolyát. T alán ... igy 
kell nézni a dolgokat, átesni, elsiklani, fel nem verni a mély­
ségeket, csak könnyű, lágy kézzel játszatni csinos hullámokat 
a szinten. És ebben a pillanatban szinte megértette és iga­
zolta azt az embert, aki életében mégis csak a legnagyobb
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tintással volt rá. Átformálta volna? E h h e z :  a látáshoz szokni Kell a szemnek, ehhez el kell jutni és lám, kegyetlen dolgo­
kon keresztül. így jutott-e ő is? Az a »nihil«, mely minden 
letörések u t á n  jön, már a bölcseké s nem a gondtalan 
léháké talán! De vájjon mindig fejlődési fok az, ahová ké­
sőbben jutunk?...

«•Őrültség, hisz most is rágondolok!« — kapta rajt magát 
mégegyszer, hátra szegte a fejét és ideges, szilaj gyorsaság­
gal, meguiult akaraterővel haladt át egy keskeny utcaközön. 
A\ég mindig nem volt teljesen szabad és oktalan, makacs, 
önmagától is szégyelt asszonyérzése ott vesztegelt az első­
nél, aki érthetetlenül könnyen rázta fel és bontotta ki leg­
bensőbb, igazi nőiségét. Mily kevés fáradsággal, úristen, mi­
lyen lefokozott, kevés gesztusával a birni-akarásnak, 
milyen kevés szóval! Kinyújtotta érte a kezét, mintegy aján­
dékul szánva őt önmagának, aztán várt még, nem siettette, ó, 
biztosságból-e vagy közönyből lelke fenekén, ahol tán mind­
egy is volt már minden dolog? Már látta, hogy minden érzé­
sével az övé, és játszott még vele és önmagával, a vágyaival, 
tán e játékot élvezve már leginkább. De néha egy csók, 
egy heves Jüktetésü perc arcába kergetett minden emberit, 
küzdelmeket és lázongást, fékezett, szörnyű, gyönyörű élet­
energiákat. Már csak napok lehettek hátra. . :  Ő, ha az övé 
lehet egészen, nem változott volna-e meg minden, az éle­
tük i s . . . !  Vagy feloldódtak volna ott rettenetes le­
fogott és megkötött erők, az igazi szenvedély. De nem, — 
nem! Egy negyvennyolcéves férfi, aki már tul van lehető­
ségeken, szerelmeken, válságokon; már elkészült magával és 
az életével és csak üdítő, felszínes, könnyű játékra van szük­
sége: vigyáz, hogy igénybe ne vegye és meg ne zavarja 
semmi túlságosan, mert e g y  fantomnak él már csak, s ez az 
igazi, oktalanul férfiúi eszmény, az ambíciók, a pályán hala­
dás. Elment búcsú nélkül akkor, — heteken át hirt sem 
adott, — mennyire elfoglalták idegen, gyűlöletes ügyek! 
Aztán kedveskedőn udvarias, óvatosan baráti hangon pár 
bucsusort Most Rómába kell utaznia, hónapokra, talán 
továbbra; viszontlátja-e még? Az ő korában olyan kétsé­
ges e z ! . . .  Visszaemlékszik-e majd az idei szép, nagy, havas 
télre? Ilyesmit irt! — Ah, hol van a tavalyi hó? — idézte 
gúnyos sóhajfal a leány, vállát rándította, nevetni akart, de 
olyan nehezen sikerült ez még most is. Pedig már az álmoktól, 
az emlékektől is elszigetelte őt a másik, az idegen, csúnya, 
merő-véletlen viszony minden zavaros utóize és buta nyomai. 
Hisz ma ott volt, a rettenetes helyen... Mindegy, mindegy, 
csak nem sokat tűnődni rajta most már!
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ösztökélte, kénnyszeritette, villanyozta akaratát, mert nem 
ok nélkül félt valami belső összeroppanástól ez órában. Annyi 
minden hullt rá mégis, s a rokontalan árvalány nagy eí- 
hagyottságát is mintha érezte volna most. Ha komolyan be­
teg lenne e z u t á n !  Nem, — nem akar! Semmi! Most csak 
futkosni, sétálni még, amig bir, aztán hazamenni jó, meleg 
ágyába, füttetni, forró teát inni és e l ő r e  gondolni csak. 
R jövőbe. Innét maholnap el, el, ki tudja merre s a világ e 
kis zuga olyan lesz neki nemsokára, mint egy régi, hasz­
nált kulissza, amit örökre eltoltak. Más dolgok jönnek, egé­
szebb regények talán. Ö, a fájdalom nem illett az ő erős és 
büszke fiatal lényéhez, gyűlölte, nem akarta.

. . .  Már nagyon fáradt volt, amikor elszánt erőfeszítés­
sel nekivágott a lépcsős hegyoldalnak. Ezt megmássza még. 
Ismerte e helyet, bár még nem járt erre; mert a meredek 
oldal bokros csalitjaival a város közepéből emelkedik szinte, 
s a szobor körüli kertes főtérre lelátszanak a borospincék 
apró tetői s a fehér és sötét fejfák a régi temető sírjairól. . . 
Mindjárt fölér és látni fogja. R gallyak meztelenül meredtek, 
de lába alatt a kövek közt néhol még hófolt fehérlett. Lát­
szott az évszázados kicsiny templom tornya, de pillanatra 
minden oly zavarosan, homálylón; már a legelső lépcső­
fokon állt, könnyű szédülést érzett, testi fájdalmat s az arcát 
el kellett takarnia egy percre.

— Iza! Hol jár itt? Csakugyan maga az? Iza!
örvendező és aggodalmas, meleg, fiatal hang szólt rá a 

háta mögül. Schönherr Pista volt mellette, az újságíró.

IV.

— Hol jár erre?
— Csak úgy sétálok.
— H alvány!... Iza, beteg volt?
— Nem.
R fiú befelé tartott volt már és kérdezés nélkül vissza­

fordult vele, fel a széles, alig-lejtős szerpentin-uton. Itt már 
könnyű volt a járás és alattuk, a hegyoldal levéltelen gallyain 
át már felhődző alkonyfátyol alól piroslottak fel halványan 
a háztetők és látszottak a mozgó kis emberalakok feketéilve 
a szobor négyszögü terén. Lassan lépdeltek, de együttes rit­
musban, a leány szinte elfeledte a szörnyű fáradtságát és 
elgyöngültségét, olyan igazán átvillanyozta e percben a vé­
letlen, őszinte öröm. Olyan jóleső meglepetés volt neki a
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fiú látása, akinek a létezését is elfeledte e napokban; maga 
sem értette miért, egyszerű benső melegséget érzett, hálát, 
mintha hirtelen jött volna rá, hogy van mégis valakije, hoz­
zája tartozó, résztvevő, közeli embere most. Egyébként is 
rokonszenvezett a fiúval; vele tudott legjobban elbeszélgetni, 
elokoskodni komoly dolgokról, ahogy senki mással nem. Most 
oly régen nem látta. Vagy hetek óta csak, — igen, de 
ezalatt annyi minden történt, oly hosszúnak tűnik most ez 
az idő.

— Mi van vele, Pista? Hol kószál mindig? — kérdezte 
szinte feledve önmagát és felszabadultan gondolataitól, olyan 
rezgő, őszinte kedvességgel, hogy a fiú fölérzett e hangra. 
Megnézte oldalvást a leány profilját, kérdőn és gondolkodón, 
aztán hirtelen elkomolyodott.

— Magát kerülöm.
•— Miért? — nyitotta tágra a szemét a leány.
— Hogy miért? Hogy kérdezheti, Iza? Jó nekem ma­

gát látni, azt hiszi? Már nagyon megokosodtam én azó ta !...
Iza csaknem fölnevetett önkénytelen, de egyszerre az 

ajkára fagyott ez. Nagyon meglepődött és elröstelte magát, 
mert egészen, egészen feledte volt már és csak ebben a 
pillanatban jutott eszébe, hogy mit jelent ez, hogy »azóta«. 
Több hete annak már. Együtt vacsoráltak, csak hárman a 
szőke kis komikával, csak diákosan és inkognitó valami város- 
végi, kis helyen; akkor hazakisérte Schönherr és furcsa, ked­
ves csacsi v dolgokat beszélt, nyílt és könyörgő célzásokat 
és olyan komolyan, hogy szinte nevetség. »Becsipett egy 
kicsit!« — vigasztalta magát akkor a leány hazaérve és 
aztán úgy megfeledkezett róla. Most pedig érzékeny és ke­
serű megszégyenülés futott át rajta. Istenem, hát igy meg 
lehet felejtkezni!...

— Hát azért szólhat hozzám egy jó szót! — mondta 
a fiú azzal az egyszerűséggel, ahogy mindig tudta viselni 
a meg nem hallgatott imádó nehéz szerepét. Ha ketten vol­
tak a leánnyal, egyébkor is levetkőzött minden álcinizmust 
és kulturagőgöt, szeretetreméltón természetes volt, nyilt és 
jónevelésü, mint egy derék és szolid kisdiák.

— ügy megörültem most magának, igazán, Pista! — 
felelt a leány örömmel, hogy őszintén mondhatja.

Fölértek a kis históriai templomig. Lám. K színésznő 
egész ittléte alatt hallott erről, nézte a tornyát és vágyott 
és készült, hogy egyszer majd eljön ide. Félóra ut sincs 
a színháztól és ha ma véletlenül erre nem téved, elmegy 
a városból, anélkül, hogy látta volna. Mindig jön közbe va­
lami, vagy a vágyaink nem elég erősek. Csak azt s z e r e t -
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i ü k, ami magától |ön el hozzánk és csak azt k i v á n i u k, 
amihez tilos, tilos menni, ami lehetetlen. . .  Már megint Nord- 
rauth volt az eszében. Mindenen át őt próbálta menteni és 
magyarázni. Hát igy lehet megfeledkezni!...

Felhágott a temploraküszöbre és megfogta a kilincset; 
záiva volt. Itt, ezen a kis fensikon és a barnult, nagy tölgy­
ajtó előtt folyt le az apró, históriai vérengzés a templom 
birtokáért; Kálvin zsoltáros hívei énekeltek ottbenn halálra- 
szántan a gerendás famennyezet alatt és kinn csákányos, 
baltas, dühödten igazát-érző csapat feszegette fel a kaput 
és velük volt a tömjénfüstölő s a szentségtartó. »Ugy sze­
retném megnézni belül!« — rázogatta a zárt ideges csö­
könyösséggel a leány. Maga se tudta miért; vérnyomokat 
szeretett volna ott látni, visszaálmodrii ama zsolozsmák fen­
séges és puritán zengzetességét, együttérezni a m a z o k k a l  
a csákányos és kelyhes vérengzők ellen, oly dacos és ki­
hívó rokonszenvvel, mintha valakivel vitázna, ki oly messze 
van. . .  Visszacsattantotta a kilincset, kacagott kicsit mere­
ven és Schönherr felé tartott.

— Nem fázik maga, Iza?
— Nem fázom, azt hiszem.
1— Nagyon halvány. De nincs hideg igazán! Jöjjön egy 

kicsit még velem!
— Szívesen.
Elkerültek jobbra a sírok közt, aztán keskeny, csúszós 

kis gyalogutra léptek. Itt korhadt, régi fejfákon vagy reves 
köveken furcsa, tréfás, rigmusos sirfelirásokat lehetett még 
kibetüzni. ^Olvasnám é n ; — nyugodnál t e !« . . .  Esteledett, 
nagy csönd volt itt körül és a városból zümmögve és össze­
mosódva hallatszott fel kutyaugatás, kerékzaj, áímatag nyüzs­
gés a reszketeg, párás márciusi szürkületben. A fiú ment 
elől, némán kanyarodott le a szűk ösvényeken s egy süp- 
pedős, régi hant előtt megállt. Iza lehajolt és halkan ol­
vasta: »Schönherr Károlyné, élt huszonhárom évet.* Szem­
ben álltak akkor, Pista lehajtott fővel nézte a nedves gö­
röngyöket a lábai előtt; a leány a kőpárkányhoz támasz­
totta fejét, komoly arca megrándult néhányszor; egyszerre 
csak elfutotta szemét a köny. Árnyékban volt, nem látha­
tott arcába a fiú. ö  a felöltőjét húzta le magáról, gyor­
san összegöngyölitette és eligazította a kőtalapzaton Iza 
számára.

És leültek egymás mellett, nagyon csendesen és szelid- 
szomoruan, mint két jó kis árvagyerek. Nagy benső ír g- 
hatottság, összetalálkozott pillanataik ereje összefogta okét 
e különös magányban.;
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Húsz éve, Hogy meghalt anyácskám, de egészen jól 
emlékszem rá. Szép, szőkehaju asszonyka volt. Ilyen fiatal 
korára már heten voltunk gyermekei; és azért ráért olvasni 
is, zongorázni, a nénéimet tanitgatni. Hirtelen halt meg a 
legkisebb öcsém születésekor... Rövidszoknyás gyerek volt, 
tizenötéves, mikor az öregem egy kertben kezétcsókolt neki, 
összeverte a sarkantyúit — katona volt akkor, — s azt 
mondta: ^Kisasszony, legyen a feleségem!« És nem is háza­
sodott meg másodszor apám!

Iza hallgatta a mélázó ritmusú, furcsa, halk beszédet, 
kihúzta a keztyüből fehér kezét és öntudatlanul elmerülve 
simogatta, a nedves, alig sarjadt, hideg fűszálakat a halott 
asszony sírján. Jól esett ez, szokatlanul száraz és forró volt 
a tenyere most.

— Ugy-e maga elmegy innét nemsokára? — kérdezte 
Schönherr szelíden a nagy csendben,

— Két hét múlva, igen.
í— Hová?
í— Még nem tudom. Talán sikerül a szerződés Pesten. 

R nyáron pihenni akarok...
— Hát én meg itt maradok, itt veszek örökre. R la­

pomnak szubvenciót adat Rába vagy más; húsz év múlva 
is én fogom takargatni a panamáikat a helyi sajtóban és 
vezércikkezek a decentralizációról, amit utálok.

R leány komolyan hallgatta és fejet csóvált:
i— Micsoda beszéd!
— Mit képzel? Azt hiszi, nem vagyok tisztában vele, 

hogy féltehetség vagyok, sokra úgysem vihetném. Nem baj!
— Pista, — mondta a lány kedvesen oktató, meleg han­

gon — lássa én már mondtam magának; tegye le azokat a 
rongyos vizsgákat! Mi az magának? Itt összeköttetései van­
nak és a politikai pálya, lássa, ez az öreg urnák is ¡tet­
szenék! Ilyesmit kellene!...

— Igen, — mondta a fiú hálásan és leverten. — Igaza 
van, de nem lesz ebből semmi. Most úgy érzem. Rz ember 
itt ellustul még arra a kis erőszedésre is, hogy alájegyez­
tesse az indexét. Kellene valaki, ak iért... Ne is bántson!

— Jaj! Hát ennyire gyerek?
— Hiába! Te nem érted az ilyet! Te erősebb ember 

vagy, mint én; tán azért kellenél nekem. Asszony, aki kü­
lönb, aki ambicionálna, akiért érdemes v o ln a !... Te nem 
tudhatod, mire volnék képes. Nézd, nekem nem szerelem az, 
hogy engem szeressenek. Te tudod, mennyi most itt az eladó 
lány, ozsonnás házak és kacér kis birónék. Kedvesek néha.
De ahhoz, hogy ki tudjak vergődni ebből a hinárból, a
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jelentéktelenségből, ehhez  csak te volnál jó, Iza! De hát
ez ostobaság tőlem, természetesen 1

— Gyerek, gyerek!
— Igazad lehet. Te okosabb vagy és bizonyosan meg­

okosodom én is az életben még egynéhányszor, ñ z  utam 
sokfelé eltérhet, el is fog, de ez vinne legmagasabbra, bi­
zonyos.

ü  leány hallgatott.
— üzért neked van igazad, Iza. Mert az én önzésért; 

ez, de te egymagádban is erősen állsz, külön és messze 
utadra indulsz; bűn volna áldozatot hozni; én beszélnélek 
le, é r te d ? ... És ha csak egy kicsit akarnád, én mondanám; 
megyek utánad, amerre akarod, csakhogy a közeledben le­
gyek. Valahogyan, — igen, ezt akartam mondani, — ha 
kicsit akarnád! . . .

Már nem a fűszálakon nyugodott a leány keze; a fiú 
lehajtott fején babrált és simitott fényesfekete hajszálak közt. 
Homloka a kis szürke lodenköpeny fölött a térdein pihent 
már, de nem volt ez bántó igy! Rz alvó asszony közelsége 
most naiv meghatottsággal és tisztelettel ihlette át őket. Egy 
fiatal anya becézett és biztatott itt értőn és okosan az ő 
szeretetteljes hangján. És féltudatosan magáraérzett eközben, 
hogy igy adja igaz-magát, hogy ebben a vonatkozásban 
fejeződik ki a lénye legőszintébben. Rz alázatos szerelemre, 
tűrésre és rezignáltságra, várásra és bocsánatra, lám, nem 
volt elég tehetsége. És ez a hang önkénytelenül jön.

— Kedves, jó barátom, — beszélt halkan s a lelke leg­
mélyéről, — ezek nagy bolondságok, de a legszebbek és 
legjobbak, üddig örülj, mig tudsz ilyeneket beszélni. Te kis 
gyerek! Látod, nem is olyan bolond! Látod, — mondok 
valamit, Pista, — az én mostani helyzetemben, a mai napom 
érzéseivel és amiket átéltem; igen, minden más asszony más­
kép szólna talán hozzád. Mert nekem te vagy az első, iga­
zán jó emberem. De te jól ismersz engem, amikor azt mon­
dod magad is, hogy lehetetlenség. Pedig szép dolgok az 
ilyenek és szinte kár, hogy nagyon hamar nevetni fogsz 
rajtuk magad is.

— Igazad van! Valószinüleg már holnap! — mondta 
Schönherr és fölemelte a fejét, ükkor csendesen és együtt 
elnevették magukat, hallgattak egy darabig és a leány moz­
dulatot tett, hogy felálljon. De a fiú még egyszer a keze 
után kapott.

— Te! — mondta és keserves-keményen szorította át 
a finom csuklóját. — Mondj még valamit nekem! Mondj 
valami erőset és szépet, hogy melengessem még a szavai-



dat egy ideig. Mit várhatok én, mit tegyek! Nincs anyám, 
se asszonyom, se tehetségem, se erőm. Mondd meg, mi az, 
arni t e n e k e d  legtöbb, én is azt választom. Vagy olyan 
nagy dolog az, ha csak igy azt mondod: élet, vagy: jövő?' 
Talptaállsz és továbbmegy! Hát úgy általában — érde­
mes?

Nem volt világos, hogy mire akar feleletet, de a leány, 
e percben mindennél jobban értette ő t Mint egy okos testvér- 
néne, úgy nézett rá, szeretettel és fájdalmasan, és szava­
kat keresve, de nem tudta megtalálni az igazi, összefog­
laló igét.

— Ó, hiszen mi még mind a ketten csak huszonnégy- 
évesek vagyunk, barátom! — mondta végre eltűnődve és 
habozón. Aztán mégegyszer, sokkal több biztonsággal is­
mételte ugyanezt. Már akkor mintha önmagához is szólna*.

Lenéztek. Már este volt, lenn ragyogtak a gázfények 
a sűrű párázat gőzkörétől körülvettem fogatok robogtak el 
a kis dübörgő hidakon s a fő-utca burkolata fölött tompa, 
távoli zörejekkel. A leány egyszer még arrafelé fordult a- 
sötétben, ahol a villasor egy faragott, szép rácsoskapuja 
mögött fenyők és örökzöld bokrok és fényes thuják sötét 
csoportja hallgat. Most már onnét is elment a hó, de néma 
és csukott és sötét az a háizí, a kedves, izgalmas, üde csen- 
gettyüszó elhangzanék a terraszon és siket csönd felelne 
rá. Senki sem jönne siető, boldog alázattal. R kis P ierre !... 
És a meleg, nagy kályha bent, a barna borszékek1 s a szép 
szőnyeg függönyök!... Hogy megzilálódik, szétesik minden, 
ami e g y  volt és összetartozó a múltúnkban, a lelkűnkben 
örökre. Hallotta valakitől, hogy eladó Nordrauth báró vil­
lá ja ...  El, el kell innét menni hamar és soha vissza nem 
térni, arccal sem fordulni e tájnak. Akkor talán megment^ 
hét valam it!...

El, — másfelé nézett. R főtér lámpái alatt kocsik in­
dultak, lenn sürgött a még kissé télies esteli élei? s e perc­
ben villant pirossái a karcsú óratorony világitó, nagy, kerek 
számlapja. Ottlenn most kezdődik a színház!

R színház, ami élete lesz, érezte, mindvégig. Ahová 
mindenből visszatérhet, ahová mindent el vihet és odaadhat; 
félbetörött regények és kusza életévek öntudatlan tanulsá­
gait, lezuhogó fejszecsapások edzettségét, szenvedélyek mé­
lyét és tartalmát, bánatok reszketeg és finom hangulatait. 
Mindebből ott ui mozdulatok lesznek, hangárnyalatok ele­
venülnek, uj, teljesebb életérzés; tán nagy, döbbenetes, gyö­
nyörű művészet... Valami hirtelen felujjongást érzett a bel­
sejében, aztán elöntötte arcát, karjait, végig az egész testét
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a fizikai forróság. Magához tért, megrettenve kissé, félre­
ismerhetetlen volt ez: a Láz. Most látta, hogy a fiú is ag­
godalmas, félig ijedt és rajongó ámulattal nézi őt. R szeme 
távoli, különös, beteg életfényben ragyogott s az ajka majd 
kicsattant... Egy rebbenően gyors, indulatos mozdulattal 
fogta a két tenyerébe a fiú fejét, hirtelen homlokon csókolta 
és felugrott. Majd leszédült és erősen kellett fogódznia, 
aztán különösen megtántorodó, de egyre szilárdabb léptek­
kel, lihegve, sietve indult lefelé a bizonytalan, csúszós lej­
tőn.; Bőruhás, karcsú alakja imbolygón rajzolódott lámpa- 
fény-át járta köd hátterébe. R fiatal férfi alig felocsúdva, lel­
kesen, zavartan és megrémülve botorkált utána a sírok közt.; 
Úgy érezte, mindjárt-mindjárt lezuhan valahová, vagy szét- 
foszlik alakja a homályba, e= és örökre eltűnik a szeme 
elől*



e g y  r o s s z  e s t e

Rz órát puhán sülyesztette vissza a mellényzsebbe és 
megszagolta a nagy csomó fehér orgonát. Érezte a moz­
dulatai ives könnyűségét, ahogy karja föllendült a suhogóarc 
uj, finom felöltőben; a léptei is ritmusosak, táncosak vol­
tak önkénytelenül és ütemük a szabadságot, a merészség 
vagy a gúny friss, fiatalos mámorát lüktette át idegein.; 
Halkan fütyörészett. R tér palotái márványfehéren ragyog­
tak a szép, üde város tavaszi fényében, gyepágyak enyhe 
sarjadzása érzett és a Duna felől borzolva osont, kalan­
dozott a könnyű szél. »Öt multi, — súgta a fiatalember 
valami nagy, mély derültséggel és e percben olyan benső- 
leg szerette önmagát. Érezte jóformáju lábait a drága cipők 
és selyemnyilakkal behimzett harisnyák kultuszától övezet­
ien; — minden rajtavalónak zizzenő, illatos tisztaságát, Íz­
léses, finom voltukat az inghezvarrt kézelőktől az enyhén 
színes mellényig, — és harmonikusnak érezte egész való­
ját a testi jóllét és gondtalan otthonosság hanyag fölényé­
ben. Milyen jó volt igy menni, lazán és könnyen gondolva 
arra, hogy lám az ember kiszerez magának az élettől min­
den kiszerezhetőt igy, szinte verejtéktelenül, simán, — és 
hogy ma tetszetős, szeszélyes, furcsa kalandra indul.

Sugárzó és magahitt, gőgös férfiuvoltának bravúrja volt 
ez is. Szokatlan helyen, ahová őt apró vadászesélyek öt­
lete veti néha, — egy kültelki mozgókép-színház cifra bár­
sonyszékén ismerte fel meglepetten a nőt, akit hírből és 
látásból régóta ismert. Varróleánykák, kicsi bonnok és is­
kolások sorai mögül villant szemébe dús, bronzarany hajko­
ronája a gyönyörű és drága kokottnak és ő gondolkodás 
nélkül, merészen ült mögéje. Tudta, hogy félévi jövedelme 
a letiltásokkal sem volna elég megfizetni a nagyurak és fő­
papok éjszakáinak egyjét, de elég óvatos volt, hogy ne gon­
doljon túlsókat erre. Félvállról, kedvesen, némi diszkrét' ját- 
szisággal közeledett, — de igen kevés ceremóniával. Kö­
zelhajolt, halk és kellemes áriákat dúdolt a fülébe és félre 
nem érthető célzásokat mormogva, kisérte az előadást. Már 
érezte, hogy eltalálja e nő typusát, akinek vidám nyegle­
séggel föléje lehet kerülni, — ez aligmüvelt, de eredeti és 
egészséges lélekét, ki titokban élvezni jár a »mozi« naiv-



33

ságát, holott páholya lehet nagy színházakban és grandió­
zus életmódjával tán egyetlen a csillogóan szegény nagy­
város életében. Megtetszett neki, vagy percnyi szeszélye ta­
lálkozott az övével! Halk szóváltásukban a játék üdesége 
és a kíváncsiság nyers kíméletlensége lüktetett; bizonyos 
szaloni szavak és formák odadobott konvencióival kever­
tem Most nevetnie kellett, ha visszagondolt, hogyan figyelte 
*őket a vén kisérőnő ellenséges, sanda pillantása, mint egy 
acsarkodó kis borzeb, a kopott gyöngybluzos, hamis kö­
vekkel teleaggatott kis öreg csont; rendetlen, őszes hajá­
val és nagy platinafogaival. ^Madame nem barátja a ro­
mantikának!« — súgta franciául a leány fülébe és az csik- 
landósan fölnevetett. R nézőtér utólszor sötétült el és er­
dők zúgtak, vonatok robogtak, vadvizek csörögtek szikrázva, 
-egymásba villanva a vásznon; a fiú akkor ügyesen kihú­
zott egy tüt a vörösbarna, nagy hajturbánból és egyik fo­
nat súlyosan esett a székfára. Fölemelte és lassan, moso­
lyogva csavarta szorosan a csuklója köré. »De csak ha én 
is úgy akarom!« — sziszegte a nő a sötétben odavillank  ̂
szemekkel. Egymásra nevettek értőn és egyszerűen; és a 
kijárat előtt megkapta pontos címét a mai meghívássak 
Könnyű és felszínes kaland, amilyen az igénye is mosta­
nában; értéket csak az ád neki, hogy nem fizet érte töb­
bet, mint fiatalsága egy éjét és egy csomó virágot, amiért 
gavalléros ötletből, csaknem minden pénzét odaadta. Be’ szép, 
— a nagy, fehér bugák dús és tömör csomója, — telt, 
érett, mint a magával tudatos asszony, akit lelki vádak és 
felelősségek nélkül lehet bírni. Gyönyörködött bennük, és az 
asszonykivánás izgalmát szinte erőszakkal hullámoztatta át 
e  percben oly derült, kedvéntölt valóján. Frissebben lépke­
dett az előkelőn csendes utcában, mély lélegzettel nézte meg 
a kis palota számát, felszaladt és csöngetett a lépcsőház­
ban.

. . .  Pillanatok múlva szembenállt a platinafogu vénasz- 
szonnyal, a gyanús rögtönösséggel kinyiló ajtóban.

— Ali tetszik?
Ellenszenves, apró szemével hidegen tessékelte hátrább, 

be sem várta, hogy kimondja a nevet.
— Rz úrnő ma nem fogad! — felelte kurtán, gúnyos 

elégültséggel és már-már becsapta előtte az ajtót.
— Ügy? — mondta a fiatalember hirtelen fellobbanva 

és megfogta a kilincset. — Szeretném ezt tőle magától hal­
lani !

Rz utolsó szavak kicsit kényszeredetten hangzottak, 
érezte, hogy mindjárt-mindjárt komikus lesz.
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— Sajnálom, — hadarta a kis némber tűr sím etl énül, 
mintha mégis tartana valamitől, — sajnálom, társaság van 
nála, előkelő, nagy társaság.

Farkasszemet néztek, aztán a fiú gúnyos mókával emelte 
meg mélyen a kalapját, fölnevetett és sarkonfordult. Nem 
volt mást mit tennie. De odalenn az utcán epés düh gyü- 
lemlett a torkába hirtelen. Halkan káromkodott és tehetet­
len bosszúságában véresre szívta az ajkát. Hosszukat lé­
pett, ideges rugalmassággal szelte az alkonyat zsongó, má­
moros levegőjét, a homlokához nyúlt és könnyű veríték nyo­
mát érezte.

— No nézze meg az ember! — dünnyögte röstelkedve 
s dacosan, lazán lóbálta mentében a karjait és a virág le­
csüngő fürtéiből köpenyéhez horzsolódva hullt le az asz­
faltra egy illatos fehér gömb. Ott ragyogott a szürkület fakó 
fátyola alatt.

— Eldobjam ezt? — kérdezte magától a fiú megállva 
és újra az arcához emelte az orgonacsomót. És a virágok 
rugalmas reszketéséről, vagy a hüs és mély, titokzatos il­
latról talán, eszébe jutott egy tavalyi asszony. Vagy mert 
kellett, hogy eszébejusson valamelyik e megzavart félórá­
ban. Rz ám, a Mártha lakása nincs messze innét; ha kiér 
és befordul a körút felé, már ismerni fogja az utcát, ahol 
lihegve és kacagva, szorosan Összefogódzva futottak haza­
felé ilyen nyugtalan estéken, — mennyiszer, mennyi gyö­
nyörű szép hónapon át. R zok  kedves idők voltak, valóban! 
Haladtak, lejátszódtak és elvégződtek, —* ez a szép az egész­
ben; a dolgokat idejében kell megállítani, amig még nem 
rútak, akkor úgy maradnak számunkra. Rz idegessége va­
lami gyöngéd merengésbe enyhült át, amíg ezekre gondolt 
t . .  Mártha, a ragyogó szőke, alig huszonkétéves kis öz­
vegy, aki odalenn a városukban már leányfővel is szerette 
őt; és, hogy feljött tavaly, az övé lett lassankint, de egész 
természetszerűen és alkuvás nélkül, mint aki rendeltetését 
tölti be és önmagával a várás évei alatt már tisztába jött. 
Mártha fiatal, szép, szabad és vagyonos volt, nem lehetett 
hiányában a férfiúnak és egészséges, passzív asszonyisá- 
gának nem is volt olyan értelemben szüksége; — és őt 
elfogadta kedves és szelíd eltökéltséggel, éppen őt. Mivel 
érdemelte, hogy szeresse? Ej h! . . .  Tudta róla, hogy azóta 
^behúzta a függönyöket*, ő mondta ezt még igy; — és 
az élete zártan és zajtalanul folyik. Vállat vont. Miért teszi; 
elég gyerekség, ha igy v a n !...  Bosszankodni akart ma­
gára, hogy az előbbi percben, — mint az átlagférfiak -—
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majdnem örült ennek, számonvette, értékelte és elraktározta 
valakinek a kizárólagos érzését, amit véletlenül őbelé he­
lyezett ki. Mintha bizony dicsőség votoia, kincs, vagy ér­
tékmérője őneki, ürügyül szolgálni, hogy egy asszony az 
érzéseivel, önmagával kedvére elbibelődhessék. Igen, még 
Mártha is, ez a fiatal, üde és ösztönös lény, ő is szenvel- 
gett utóbb; egyszer csak megtanulta valahogyan, megtanult 
b e s z é l n i  és tapasztalatlanul, vakon is rátalált egy sze­
relmi viszony közkeletű asszonyszavaira, kérdéseire és al- 
kuvásaira. Mind ilyenek! R perc nem kell nekik, nem értik 
a szépségeit, — flagellánskodnak, felpiszkálják a múltat és 
a holnapot, regényt szőnek az ölelés alatt. Pedig milyen 
szépek úgy magukban a dolgok. Itt jöttek mindig együtt 
a kerten át bohó reszketéssel bújva meg, ha uriforma va­
laki közeledett a homályban. »Ha ismerős!« — Itt a pad, 
ahova leültek néha, mint két fiatal csavargó. R szembevaló 
házak közt, ott a harmadikban, lakott az édesanyja a húgai­
val, attól különösen rettegett és elszomorodott kissé, ha ide­
látta a világos ablakokat. De aztán behunyta a szemét, fel­
álltak és átszaladtak a sötét kerten, — igen, orgona nyílt 
itt akkor, késői tavasz volt már; ez az illat volt a leve­
gőben, e mély, reszketeg, érett és átható, és ők hazasiet­
tek akkor...

Megindult a régi utón és már homályosan tudta, hogy 
feléje megy; — viteti lépteit valamitől és zsörtölődő gon­
dolataival csak eltereli magát, hogy ne eszméljen rá túlsá­
gosan és vissza ne térjen. Miért is, — ha ebben a percben 
jó  neki odamenni! Miért is ne lehetne igy, hogy akik ré­
gen ismerték, fölkereshetnék egymást egy óra hangulatában 
és a találkozásuk esetleges és elszigetelt maradna azért, nem 
kezdete vagy folytatása valaminek; csak ötlet, amin ne épül­
jön semmi. Újrakezdeni? Nem, ehhez már nem volt türelme, 
ehhez nagyon is sok uj asszony járkál még szerte a vi­
lágon, akikhez nem volt köze, akikhez még leh et!... De 
hátha ez az egy elég intelligens már ahhoz, hogy egy szép 
estét lehessen vele tölteni, minden további nélkül?' Mi is 
tartja vissza ilyentől az asszonyokat? Nyilván a férfiak kö­
zönségességétől való félés, — vagy az a naiv konstruktív 
érzék, ahogyan ezt: »Szerelem«, igy nagybetűsen, valami 
abszolút és szerves, e g y-e g é s z dolognak érzik, ami vagy 
van, vagy nincs. Rz ő átkozott vagy-vagy-jaik! Vájjon való­
ban egészen m á s dolog az, amit ők ugyanazon a néven 
hívnak, mint a férfiak? M á s  kell nekik az egészből? Ez 
az asszony egy percre sem vált neki kényelmetlenné a sza­
kítás után; vájjon tud-e elég okos és eredeti lenni, hogy
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most semmit se kérdezzen?... Es ne kísérje széljegyzetekkel 
önm agát?.. .

És hogyha nem? Ha érzelegni próbál, vagy kemény lesz, 
sértődött és feszélyező. Ha vélt diadalát eltitkolva, óvatos 
számítással, tartózkodón enged egy hajszálnyit, hogy a töb­
bit máskorra hagyhassa, — felháborító kis asszonytaktikával 
csak lépésről-lépésre bocsássa a visszatérőt! Vagy Jhaakőny- 
nyeit említi, amiket azóta sirt és érezteti, hogy semmi sincs 
elmúlva, hogy várta őt és a szenvedései nyúlós szálaival 
folyamatosságot kötött az elmúlt idő és a ma közé; ha azt 
hiszi, hogy nem is adta vissza szabadságát, csak pórázon 
tartotta és most visszahúzta, lám, m egint... R fiú megállt 
a sarkon, egy lámpavasnak támasztotta a hátát és küz- 
ködve habozott egy percig. Belefáradt a sok cinikus tépe- 
lődésbe, — a rettentően fiatalos erőlködésbe, hogy önmaga 
előtt ne veszítsen, — és meg ne zavarja élete stílusát, 
»<>dög vigye, — mintha fontos volna olyan nagyon!« 
— Legfeljebb egy tréfa lesz, gúnyos kísérlet, fölte­
véseit igazoló kudarc, nevet egyet; ő vissza tud térni a 
félúton akárhonnan, akárkitől. . .  önáltató, könnyű kis mo­
sollyal igazgatta össze az orgonákat és elindult a jól ismert 
kapu felé.

Hz ismerős tavalyi fruska bocsátotta be. Különös volt 
ez. Rz arcába nézett és mindjárt megismerte, de nem lel­
kendezett és nem vihogott, mint azelőtt, el sem mosolyo- 
dott, pedig látszott rajta a meglepetés. Kicsit szemrehányó 
és szomorú komolyság volt a kis csacsi cseléd gesztusai­
ban, ahogy egy pillantást vetett a virágokra és bólintott, 
mint aki most már mindent megért. Némán ment előtte a 
a keskeny előszobán és az ebédlőben fel akarta csavarni a 
kis villanykörtét a barna dívány fölött.

— Nem! — tiltakozott a fiatal férfi és megállt a ho­
mályban, hogy hunyt szemmel beszivja a lakás régi, rég! 
illatát. Kilépett a nyitott erkélyajtón, csaknem önfeledten; 
idelátszottak a tér sarjadzó bokrainak még laza, könnyed 
árnyékai a sárga lámpafényektől átszűrtén. Rz ég borús volt 
kinn és apró eső szitált, lefogva és kiemelve a szerte im­
bolygó illatokat...

— Megkérdem, be lehet-e menni! — mondta mögötte 
a leány, miután várt egy ideig.

— Hogyan? — rezzent feL — ö  nagysága lefeküdt már? 
feVagy — van itt valaki?

R  leány rábámult.
— Rzt kérdem, vendég van-e?
— Nem, kérem, — nincs, — már mind elmentek. Hz
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öreg nagysága tiz órakor jön vissza éjszakára. Mert az 
asszonyomat, — ó, nein tetszik tudni? Hiszen ma operál­
ták. ..

R férfi megrezzenve lépett vissza a szobába.
— Bai van?
— Most már hál’ istennek, minden jól lesz. Isz> nem 

is volt halálos betegsége, — csakhogy igazítani kellett és 
három doktor i s . . .

R vendég izgatottan fordult önkénytelenül a kijárat felé, 
de a leány nagybuzgón elébe állt. Szinte könyörgött.

— Nem, csak tessék várni, instálom, mindjárt szólok. 
Mindjárt lehet!

Elevensárga fénycsik verődött utána a sötét padlóra, 
ahogy eltűnt a háló nehézfüggönyös ajtajában. R fiú egye­
dül maradt és gyorsan, kapkodva eszmélt rá az esetre,

— Gyönyörű história! — sziszegte és végigtörült a 
homlokán.

Micsoda szerencsétlen ostobaság, hogy neki ma iöe Kel­
lett jönni. Hisz ez a dolog most mindent megváltoztat, át­
értékel. Micsoda jelentőséges, meghatottságba itatott pilla­
natok fognak jönni mindjárt! Jelenet lesz, — ó! — Fia­
talos, türelmetlen, lelki-szégyellőssége háborgott valami émely­
gős ellenérzéssel. Gyönyörű dolog!

Most, — no most, mindjárt! Be fog menni és látni fogja 
őt a karbolszagban, halványan a sárga iámpafényben, — 
szalagok és csipkék közt, amiket most, sebtiben dobat ma­
gára a kedvéért. MegilletődÖtt arccal áll meg az ágy szé­
lénél és halkan fog szólni, gyöngédségeket tördelni, ö  pe­
dig lehunyja szemét a szenvedés fensőbbségében, gyöngéd- 
fényü glorióla sugárzásában érezve magát, — fáradtan ejti 
felé sápadt kezeit és nem birja fölemelni a virágokat. Neki 
akkor meg kell reszketni és némán az ágy szélére ülni, 
kezét kezében tartva, puhán. Már szinfalak, — színfalak nő­
nek, sarjadzanak körülöttük a csendben és nincs hatalma 
ellenük. Scéna! Könycsepp fog megcsillanni a lámpafény­
ben a szép, seprős pillák alatt és neki le kell hajolnia,, 
hogy lecsókolja. »Ugy-e, megérezted? Ugy-e mégis? — 
Mennyit gondoltam rád !« ... Szörnyű! Most mindjárt hal­
lani fogja.

És a leikébe hullámzó kelletlen zavar közt valami be­
csületes, emberi szégyenkezés! R buta véletlenért, ami igy 
hozta őt épp ma ehhez, akinek a cipőjét sem volna méltó 
megcsókolni az a vöröshaju cédalány, akinek a virágait 
idehozta. Hogy ez igy van, — kiáltóan igaz, és neki mi­
lyen szégyenletesen, mindegynek tetszik ez e percben. »Nin£s
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morális érzékem, — ügy kell lenni, de annyira nem fon­
tos, — nem érzem annak!* — Rz egész cikázó gondolat­
sorban a rövid percek alatt, valami egyszerű düh" és em­
berien önző méltatlankodás volt uralkodó, hogy ő most be­
lejut valamibe akaratán kívül, a véletlen furcsasága révén,
— és beleveszitse a szabadságát. Hát azért sem!

Felcsapta az előszoba ajtaját és átrohant rajta. Rém­
lett, mintha valami bocsánatkérést, mentséget dadogna vissza 
a nyomába siető cselédnek. Hogy rosszul le tt ... Csak ki a 
levegőre, — vissza!

Lenn megcsapta a nedves, édes este üdesége. Most látta, 
hogy az orgonák nincsenek nála. »Jó, hogy azt legalább 
otthagytam szegénykének!* — gondolta, de nem volt nyu­
godt, — ideges békétlenséget érzett ^Elrontott este ez!^
— dünnyögte kedvetlenül, amig hazaindult*

i
«6



POLIXÉNA TANT

Kolosy. . .  (Bartóty-Bartóty-Bartóty!)
ütszéii babonává fangarult baljóslat, égy Végzet, melg 

mókás szólamba kopott, környékbeli anekdota, magyar 
Ananké! Sok száz éve ül egg családon az átok, minden 
tagjában sújtja, földében és barmaiban, a kjezdésben és szán­
dékban, kiterjed azokra is, akik hozzájuk csatlódnak, hívek, 
hitvesek, ágyasok, szolgák és barátok. Száz bizongság van 
rá, régi, ködbemult történetek tragédiás sora. Tán magvuk- 
veszett már és csak a bohó szokás-mondás tartja fenn em­
léküket. Ha valaki szükségből vagg emlékezésből ezt a ne­
vet veszi az ajkára: biztos baleset éri aznap, boszuság avagy 
veszteség, ha ngomban utána, egyazon lélekzetre le nem 
darálja háromszor egymásután egg másik familia nevét, a 
legendahirü szerencséseket. És emlékszem, hogg kavargóit 
gyerekfejembe rögzötten e félszeg mese aznap, mikor hozzá­
vezettek; hogy szálldosta körül elvénhedt alakját, ahogg ülni 
láttam az estszürkületben az ablakfülke mélgén, bágyadt su­
garak elé rajzolva, merev, furcsa mozdulatlanságban. Tudom* 
— csend volt körülte e percben, — a nagy, felsurolt nappali 
rongyszövött szőnyegei sávosan nyulkáltak tornyos szekré­
nyek, cirádás pohárszék alá; oly nagy, dísztelen és üres 
volt minden itt, kifosztott és szigorú; a vén nő kifehérlő, 
merev csuklóit láttam mozdulatlanul fekve a fekete kötőn, 
mint két idegen tárgyat, amiknek nincs közük semmihez! 
itten; és leszikkadt álla kemény vonalát, nyakát, ahogy előre­
meredt és furcsa gőgü Ívben lendült vissza megint a tarkó­
ján települt zsirpupnak ellenszegülőn. Nem állt fel, hogy 
elénk jöjjön, biccentve köszönt és intett, hogy leüljünk; a
hangja fuladtan éles volt, elszoritott torokból kelő, — a 
golyva miatt tán, — de kimért és jéghideg mondatai hozzá­
élesedtek büszke szándékossággal; ossz hangossá emelték őt
és e szikkadt magányt, e merev szoba csendjét a külvárosi
nagy parasztházban, a sivár utca poros estjét, az őszt, a
rongy pokrócokat, a púpot a hátán. »Azokból a Kolosy akbóü^ 
r—i hallottam róla már előbb. A legutolsókból talán.

Kosztoslánynak vittek hozzá és enyém lett a vertrezes, 
pohos almáriom felső fiókja, beleraktam az iskolás köny­
veket, az ui ábrás mértant, rejtelmes jegyű algebrát, kék-
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fedelű füzeteket, amiknek izgató üressége az én betűimmel 
telik majd. Volt egy fadobozban egy üveg odkolonom, bá­
rom srófos csonthajtüm, egy türkizes aranykeresztem nyakba, 
ezüstláncon; és pipes kis mosóbluzaim voltak és hat darab 
vállfodros fehér kötőm. Most már itthon voltam; akkoriban 
nem volt hová vissza vágyni, ragaszkodni nekem; hányt- 
vetett gyerekévek korai biztosságával néztem ui dolgok elé 
és mindenhol megleltem a nekem való zugot. Itt egy szoba­
sarok volt, egy nagy, igen mélyöblü karszék; rongy olt, ó 
szövetén itt-ott keresztülütő szürke kócbélés foltja, de bele 
lehetett süppedni mindenestül, felhúzott lábakkal, nyalábnyi 
könyvvel, tűnődő alkonyati gondolatokkal, a tizennégy évem 
riadozó, elsáncolt, szegényke álmaival. R nagy ablakkal át- 
ellen volt ez a sarok és onnét végig lehetett látni az egész 
szobát. R kisebb lányok — négy kosztos volt mindig és négy 
almáriomfiók — eleinte gunnyasztva pityeregtek az idegen, 
meredthátu székeken, reszkettek itt és bénultan nézték a 
a Póli tánt viaszfehér kezét, ha némán feléjük nyúlt a kávés­
csészével. összebújva siratták a falut, a kis libákat, a béres- 
gyerekeket, nagy, szabad hancúrozásokat a szárazmalom előtti 
gyepen. De összeszoktak pár nap alatt, kimentek a puszta, 
szétüs parasztudvarra és cicáztak a langyos szeptemberben 
e kis iskolaujoncok piros, falusi kedvvel. Megtépázták és 
megszerették egymást az idegen világban. Én a nagy karos­
székben maradtam, ölembe ernyesztette a könyveimet a pók­
hál ószinü alkony homály és beléleskedtem tűnődő, komoly, kis 
verébszemekkel. Szemben ült, az ablak előtt Kolosy Polyxéna, 
fehér, bénult viaszkezei mozdulatlanok; felmeredt nyaka 
súlyos, magános gőgjével némán figyelt az este elé. R gro­
teszk félgömb furcsán, buckósan ült a hátán, éles, fekete 
vonalával, mint egy óriás nagy pók, mint valami élces bu- 
tyor, csufondáros teher, amit nyakába vetett az élet. Mö­
götte valahol messze, az alkonyglóriás, szürke fő körül raj­
zón — egy régi, régi élet.

— Tízéves koromban — mondta lassan — engem is el­
vittek egyszer hazulról Eperjesre, apácazárdába. Otthonn- 
hagytam a nagy kertet, a hintát, az én két fehér báránykámat, 
Sportot, a szürke agárt. »Te vagy minden örömem, a ked­
vemért tedd meg ezt!« — igy szólt hozzám az apám. — 
»Igen!« — csak ennyit feleltem. Én lettem az első tanuló. 
Jött a püspök csakhamar iskolát vizitálni; nagy ijedelemben 
volt a főapáca, mi lesz most; egyik gyerek butább a má­
siknál. Csak azt kértem, ha valaki nem tudja folytatni, en­
gem szólítsanak, ügy lett, ment minden, mint a paran­
csolat, Kimentettem az egész zárdát. De az ételt nem tudtam
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enni, a rossz kotyvasztékot úgy hagytam, hozzá se nyúl­
tam, gyenge lettem már, fehér, mint egy nárcisz, csak gyü­
mölcsön éltem, amit hazulról küldtek. »Hki nem eszik húst, 
nem kap gyümölcsöt!« — mondta egyszer a vörösképü vén 
apáca, aki mindig irigyelt. — »Itt Koíosy kisasszony is csak 
növendék!« — Jó, nem ettem gyümölcsöt. — »Mőst jö j­
jön ide, kézcsókkal megköszönni a büntetést.-» — Felálltam, 
sápadtan, mint 'a fal. — »Nem vagyok rabszolga í« — csak 
ennyit szóltam. Két nap múlva hazavitt az apám; azontúl 
kisasszonyom volt.

Nem szóltam közbe soha, nem kérdezgettem erőltetve; 
hogy lehetett *ez vagy az? Fiatal, emberláíó ösztönnel hagy­
tam őt, hálásan és élvezettel hallgatva; olyan egész, olyan 
nagyvonalú és teljes volt minden, úgy ahogy ő látta, hitte. 
Vájjon igazán szeretett-e engem egy kicsikét ezért?

— N a !... öregasszony, — hát? Van vacsora, anyó? 
Hát a lámpás?

R fia jött haza, Dani bácsi; hozzáment és rnegfogdosta 
a vállát, mókás szeretettel dörzsölt végig a lapockáján a pun­
ján, valami hirt mondott a városból és szétteregette újságját 
a lámpa alatt. Ez ilyen volt. Kövér, fényeshaju, kicsit bamba- 
szemű, öreg legény; elbámultam, milyen sokat tudott enni 
és az asztalnál folyton tréfálódzott a legkisebb leánnyal, 
csúfolta, hogy még selypen beszél. Ha ő ott volt, keveset 
szólott Póli tánt; szelíd és elnéző mosollyal hallgatta a ha­
daró, teli, friss beszédet, aztán pápaszemet tolt az orra alá 
és elővett valami régi lecture-t, németet, franciát. — »Rutt!« 
— kiáltott Dani bácsi, mikor a kishirdetésekig jutott, ö  maga 
aludt itt a nagy szobában, ami a konyhából nyílott; mi 
Póli nénivel akkor a belsőbe vonultunk mind a négyen, — 
két ágy, egy schöberl, két diván, internátusi rend. Nap­
pal, ha kihordták az ágyneműt, ez volt a tiszta szoba mégis; 
egy konzol 'volt itten tükörrel, findsás etagére, két bőrkötésű 
album a plüssteritős asztalon, névjegytál és hamutartó a 
makkhetessel, — és itt voltak a könyvek. Egy polcon álltak 
régi, fekete kötésben, vedlett disznóbőrben is némelyik és 
vágyva olvastam a fakóbetüs címeket. Hugo, Beranger, Paul 
de Kock, Goethe, Heine. Sohasem mertem megkérni Póli 
nénit... Nem, nem, ezek valóban a báró könyvei voltak; 
egyikben egyszer megmutatta a bámult kézirásu nevet: Br.: 
v. Zinnenburg.

Lefeküdtünk és egykettőre mélyeket, édeseket szuszogtak 
a kicsik.

— Te nem alszol? — kérdezte ilyenkor a spanyolfal 
kerítette ¡ágybóL
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— Nem tudok! — szóltam motíón és már úgy értettem 
8 módját, egy-két óvatos kérdéssel benn lenni a folytatás- 
ban; elmiilt időkben, hitben, messze illúziókban. így éji 
csend idején és sötétben volt minden a legvalószerübb, leg­
színesebb.

— Olvastad te a »Nevető ember«-t? Nem, ugy-e? Hát a 
»Nyomorultak«-at? Na, pedig ti, mostaniak, nagyon képzet­
tek vagytok. R te korodban én már mind olvastam. S az 
egész enciklopédiát. Azt mondták, ^regényes leány« nem a 
világba való. De Geszti Kázmér .el mert venni, szegény. 
Nem járt rosszul. Ha lementem kiadni a szakácsnénak. sok­
szor volt könyv a kezemben, de egyszer is úgy láttam meg, 
regény mellől, hogy csapta oda a lábas fenekéhez a csomó 
zsírt, amit lopni akart. Disznóölésnél én talpig selyemruhá- 
bau olvasztottam 'kinn; feltüztem három helyen a szoknyát, 
annyi; ha hirtelen vendég jött, kocsi állt meg a ház előtt; 
ki a három gombostűvel! Annyi volt! — Megint dám a!...

Gyorsan, szinte átmenet nélkül csapott át az özvegy­
sége idejére. Nem volt-e sok érdekes emlitnivalója a Dani 
bácsi apjáról, vagy kelletlenek voltak az emlékei? Sohase 
mertem kérdezni.

Fürdőre mentem minden nyáron. Szép voltam-e? Ott a 
képem az albumban, megnézheted, Annyi bizonyos, hogy 
nem volt két éjszakám egymásután éjjeli zene nélkül soha. 
Hallottad valaha hirit annak a hires Bunyitaynak? Rz volt 
az, aki kártyaközben százasbankót gyújtott és avval kereste 
meg az asztal alá gurult forintot. Másokról is mondják ezt; 
pedig ő volt, vagy ő „csinálta legelébb; Bunyitay. Hát mikor 
felvágták a Bence Jankó vadászkocsiját, — az nálunk volt 
Geszten, az az agarászat — felvágták, tüzet raktak a tisz­
táson, mert hideg hajnal volt és azt mondtam a kis coboly­
bundában, hogy fázom egy kicsit. Volt fa elég az erdőn, — 
de Jankó úgy akarta. R bolond! Rokon is volt pedig. Hát 
a volt főispánt ismerted-e még, a vén Szentpálit. Tavaly­
előtt halt el. De nagy hódolóm volt! Ott kért meg a sós­
füredi parkban egy délután. »Várja meg a leányom!« csak! 
ennyit szóltam. Egyidős volt velem. Bellusom, a drága, még a 
passaui zárdában tanult akkor.

— Polixéna tá n t... senkit nem szeretett so h a ? ...
Hirtelen csend, szcenériás és fagyasztó, mint felvonás­

végeken a döntő szó előtt, mint könyvben, ha pontokat 
teszünk, sok, apró néma pontot.

— Rz az én titkom! — szólt akkor a reszketeg, fojtott 
élű hang a szuszogó, pici neszekkel telt éjszakában. Szép 
volt ez! R hátamon átborsódzott valami furcsa döbbenet;
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— csak beljebb, igazlátó és pozitivista fiatalságom mélyéi?, 
szemérmetes és iróniás lényem belsejében settenkedett gu- 
nyos és bosszús kacaj. Elszégyeltem magam.

— Szerettem! — hangzott akkor váratlanul a spanyolfal 
mögül. — Soha, senki nem tudta meg; a z maga nem * is 
álmodhatta! Nem volt nem es!... Ebből mindent megért­
hetsz. ..

Ö, hóbortok, szenvelgések és szépségek; bankópusztitő, 
betyáros, veszett virtus, vesztit érző fajta, halálbatáncoló 
embertípus görögtüzes és torz komédiája; hamis érzelgés, 
buta gőg, büszke emlékezés! Emlékszem, hevitette és ter­
mékenyítette akkor ni világba serdülő gyermeklényemet. Nem 
tudtam betelni vele* Féltudva sejtettem: nem e g y  emberhóbort 
ez és nem egyéni, külön visszája élménynek, oknak, hie­
delemnek. Utszéli igazság, tragikomikus átok, kopott, ma­
gyar Ananké! Ilyesvalamit szerettem volna’ végiggondolni, 
de belezavarodtam sokszor.

Télies hónapok jártak már, korai hideg, összeszorultunk 
mind a nagy, almáriomos szobába; a kicsik magoltak, Póli 
tánt régi, furcsaszagu lomokat keresett elő a pántos szek­
rény aljából. Egész este elbabrált azokban.

— Ez volt, látod, egy zöldselyem-ruha a kassai megye­
bálon. Akkor, — akkor már Bellusommal mentem. A ko- 
tillont már a báróval táncolta. Nézd, ez csak a sleppje, már 
csak ennyi van belőle. Ha feketére festetem, egy selyem­
blúz telik ebből. Nem árulnak most ilyen jó selymeket!

így sokszor teltek magunk közt, csendben az esték; 
Dani bácsira csak kilencig vártunk a vacsorával; és újab­
ban sokszor nem jött meg. Áthallott néha, éjfélután, hogy 
elégedett, dörmögő dudolással tér nyugovóra, de soha erről 
napközben szó nem esett. Eszter, a szolgáló mondta ne­
kem, hogy sok pénzt, hetven forintot keres minden hónap­
ban a postahivatalnál, ahol dolgozik; annyit és lakbért. Es 
harmincat minden elsején odaad az anyjának a háztartásra* 
Am erről, a t e 1 e n r ő 1, arról, ami van, ami lesz és lehet, 
a vén szolgálón kívül soha senki se szólt ebben a ház­
ban. Harminc forint! És Geszt, — a hétszáz hold! Elment! 
Érthetetlen! Miért »mennek« el hát ezek a Geszt-ek, ha a 
volt uraik igy meg tudnak lenni szépen havi harminc fo­
rinttal... V agy ... miért ne »mennének«, ha az uraik ilyen 
jól meg tudnak lenni nélkülök... Igen, ez talán! Ez el- 
vitágzott generációk gyökere kifordult már a földből, meg­
szokta, kiélte, mint a tavalyi buzaszár, nem kapaszkodik bele 
Ui foglalók eleven, friss éhségével. Csak kimérákba kapasz­
kodik, maga távja ki végzetét, barátságos, hazugságos, szépr
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ségőkkel burjánzó iőagyar anankét. íme, az utolsó Kolosy- 
leány!

A jégvirágos ablak előtt ült megint, már szinte csak a 
hó világlott s egy utcai lámpa árnyéktánca libegve a me­
szelt szobafalon. R kicsik korcsolyázni voltak, nekem ma 
nem volt leckém; mögöL: álltam és óvatos, lágy nyomások­
kal, érző ujjal simogattam szét a szegény púpja zsibbatag 
fájdalmát.

— Puha, könnyű kezed van! — mondta hálából szo­
katlan enyhén. — Mennyi idős is vagy? Igen. Bellusomnak, 
látod, ilyenkor már kezet csókoltak; a királyi biztos, Kassán; 
pedig csak szünidőre jött ki a klastromból és fehérprémes 
posztóruhában jött velem egy korcsolyabálra. »Schneeballon!« 
— így hívták, igen. — Akkoriban adtam ki bérbe Gesztet; 
városban akartam lakni, mikor ő nagy leány. Dörmögött 
persze a sógot ság.

— Mit akarsz vele, mire a leánynak annyi iskola, pénz- 
préda, tanulna itthon libát dugni!

De én tudtam, mit csinálok. Mikor hazajött, Úgy zon­
gorázott, hogy az ángya, a geszti Simonné, viharvert kla- 
virja reszketett belé* Nem volt rajta elég oktáv a széles 
futamoknak. Ette a m éreg!... Azon a télen már a város­
ban laktunk. Hogy ünnepelték, milyen boldog volt. Kérték 
mindjárt. »Várj, — mondtam, — a te számodra több van 
megírva!« Hát én tudtam, mit beszélek. Tizenhétéves ko­
rában eljegyezte a báró. Oberleutnant baron von Lantenau 
Lützow Zinnenburg. Ezt mugmutattam! Előre éreztem, igy 
neveltem. Az én müvem volt.

— Póli tant, — szóltam nekimerészkedve a kenésben, — 
már többször akartam kérdeni. Gazdag volt akkor a báró?

— A vöm ?... Katonatiszt volt, osztrák főnemes; Lantenau 
és Lützow hajdani uraiból, akik császári hercegekkel ke­
rültek rokonságba. Érted te, hogy mi ez? A sok falusi rokon 
majd szétpattant mérgében. És milyen ember volt, hogy 
imádta, milyen bodoggá tette! Bécsben laktak, négy szoba a 
Karntner-ringen. A bútort is ott vettük, a báróra bíztam, 
hogy válogassa; előkelő, finom ízlése volt. Micsoda empir- 
szalón! Sokba került, de nem bántam, ügy sem adtam sok 
készpénzt vele, a drágámmal; a kauciót rátáblázták Gesztre; 
Akkor több volt még. . .  Apanaget adtam; néha többet, mint 
a földnek bére; de hisz én is többnyire fenn voltam velük. 
Páholyunk volt a Wiener Oper-ben. Milyen társaság; csupa 
főrangú tiszt! Velük lakott a vöm húga, egy csodaszép 
szőke leány; mindig sötétkék bársonyruhát viselt fehér igaz­
csipkével és leeresztve hordta a karvastag szőke csopfjái
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Ismerte egész Bécs. Felséges althangja volt, kincsetérő; hív­
ták az operához, de nem ment. Nem tehette. Egy baronin 
von Zinnenburg!

Nagy ricsajjal jöttek a gyerekek, éhesen, vidáman; a 
vén Eszter iziben tálalt. Mig odabenn ágyazott, eltolta a 
spanyolfalat; s én néztem egy darabig megint a két fiatal 
főt a képen,; a nehéz hajkorona alatt szinte meghajló finom, 
lágy vonalú nőfejet, ékszeres, leányos vállait; megadó, tág 
és szomorú gyerekszemét. S a csinos katona fölpedrett baj­
szát, értelmes mosolyát s a kedves iróniás nézést a derűs 
homlok alatt. Ez volt a pár.

Ezekért élt, küzdött, akart, áldozott és ellenszegült Kolostj 
Polixéna egy életen át. És ezekben győzött, általuk volt 
diadalmas, fölmagasztosult, büszke. Áldott ő, az utolsó ama 
Kolosyak közül áldott és boldog. Mert ezek meghaltak fia­
talon. Három évig éltek szerelmesen négy szobában a 
Kárntnerringen; akkor meghaltak minden különösebb vihar- 
zás nélkül és nem hagytak hátra gyermeket. Fiatal halot­
tak és fiatal emlékek, örökre fiatal szerelem.

— Bellusom otthon volt akkor Geszten, a báró nem 
jöhetett; mozgósítás hire járt. Daninak akkoriban volt az a 
nyolcezer forintos ügye; kártyaadósság, ki keiieit fizetni hir­
telen. Jött a hir, tífuszban fekszik Bosznabródban a katonai 
kórházban. Nem mehettünk, a járvány miatt elzárták a ha­
tárt. Egy reggel hozták a halálhírt. Szegénykém .csak lehullt 
a földre, mint egy letört virág. A szive mindig gyönge volt 
Azután rohamosan haladt a bai már. Bécsben az én költ­
ségemen készült a kripta; most is ott van, egy leeresztett 
sisaku kővitéz áll a sir felett és lándzsára könyököl. De őf 
a kedves, Geszten pihen. Csak támolygott e világban már, 
egy évvel túlélte; egyszer úgy esett le templombamenet az 
utón. »Most eggyek ujra!« — csak ennyit mondtam. Bezár­
kóztam vele és megmostam; megfésültem a gyönyörű, nagg 
haját, fehér selyembe öltöztettem és teleszórtam virággal* 
Senki sem nyúlt más a testéhez.

— És Dani bácsi?
— Majd megőrült, ügy járt-kelt a puskával napokig, 

azt hittem, rossz vége lesz. De nem! Rá szükség volt akkor; 
sok minden eligazitni való volt. Mert igy felszabadult a 
Bellusom része, — az én nevem rajta volt a Dani váltóin; 
el kellett jönni Gesztről. De a drága, kis báróném sírjához 
jogunk van, Írásban kikötve. Tizenkét éve annak, Dani jó 
fiú; nem hagy el engem; miattam nem házasodott.

Meghatva álltam mögötte és ebben a percben, ezen az 
estén értettem és szerettem Kolosy Polixénát. Milyen szép,
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tiszta, egyszerű és igaz lesz minden gonosz, lázitó, érthe­
tetlen vagy szomorú dolog; ha igy mondják el, ahogy ő 
mondta. És hogy ő ö n m a g á n a k  is igy számolt el az 
élet zavart és kusza tüneményeiről; ez volt erőssége, csiga­
háza és menedéke és talan — ez volt az igazsága is.

R karácsonyi szünet előtt váltam ei tőié; csak tiz napra 
búcsúztam, rokonokhoz mentem . . .  Azalatt történt. . .  Ki köt 
az egyhangú, szürketonaíu idő szálába buta csimbókot; egy­
forma évek lejárt keréknyomát ki töreti meg vak bukfenccel? 
Suta sors, babonás baivégzet, régi, régi átok. R szünnapok 
alatt, idegenektől hallottam az esetet. Dani bácsi, a testes, 
vidám mókáju legény; a sürüvérü és aluszékony, kérekfejü 
mokány; bajt csinált Dani bács; kisszerűt, mocskosat, osto­
bát. Sikkasztod! Bolondkeveset, bután, — alig néhány tí­
zest; hónapokkal ezelőtt kezdett valami apró, szöszmögő 
manipulációt garosos bélyegekkel. Ez történt. Elcsapták a 
postától, napokig nem ment haza; akkor idegenek adták hí­
rül az anyjának kiméivé, szánva, a legszörnuübbre elké­
szültén... Mereven ült az ablak előtt, két fehér keze meg 
se rezzent az ölében, meghajlott nyakán gőgösen, lassan 
bóüntott a nehéz, szürke fő.

— Szeretnék egyedül maradni egy kicsinyt! — Csak eny- 
nyit szóit. És bezárkózott a tiszta szobába, ahol a baron 
von Lautenau-Lützow Zinnenburg képe mosolyog le a fal­
ról és egy lágy vonalú, gyermekies nő-profil. . .  Sírni nem 
látták Kolosy Polixénát.

El kellett mennem még egyszer, hogy összeszedjem és 
az ui lakásba vitessem a holmimat. Nagyon féltem ettől a 
látogatástól; borzasztónak találtam, hogy megtörve lássam 
őt, vagy hogy szégyenkezzék előttem... R rendes helyén 
ült, a szokott ruhában, a szokott főhajtással fogadott. Nem 
mertem beszedbe fogni; reszketve, ügyetlenül rakosgattam 
össze a könyveket, irkát; az odkolónomat, pipes kis blú­
zokat és vasalt, fehér kötőket, ükkor felállt és kávét csinált 
nekem.

— Hát igen, elköltözöm innét, — mondta, kicsit mere­
ven nézve a tejeskanál régi ezüstjére. — Már régen gondol­
kodom ezen; de csak most van jó alkalom. Egy eperjesi uri- 
család, — egy kiváló ügyvéd, akinek rokonaim említettek 
— már régen könyörög levélben, hogy tiszteljem meg a 
házát. Három nagyocska lánya van, idestova eladók s az 
anyjuk nem él. ünyahelyettesnek, rokonai barátnőnek hív­
nak. Nem tudom visszautasitani már; mit mondjak nekik? 
Megpróbálom. Fizetésről hallani sem akarnék, ez természe­
tes; meg is Írtam. Azt felelte: majd fog módot lelni, hogy
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meg ne sértsen. És az egész dologba, elhiheted, csak azért 
megyek bele, hogy közelebb jussak Geszthez, ahol a sír­
boltunk van és az édes lányom.; Megnézem minden évben; 
és engem is odavisznek majd.

Megnyugodva hallgattam. Jól van. Tehát házvezető ál­
lást kapott, polgári családnál, fizetés nélkül, csak ellátásért* 
És élni tud majd ott is, tiszteletet parancsol majd és ámuló, 
gúnyos kacajt kelt majd titokban minden szava, mozdulata; 
de ő élni bir megint tovább, álmodni, elhitetni és önmagá­
nak hinni. És ez a jó sors, Kolosy Polixéna, a kiengesztelt 
végzet, feloldott átok, eltisztult tragédia, r— ez minden; hó­
bort és humor, bölcseség vagy rögeszme.; ködkötelekbe ka­
paszkodó gyöngeség vagy hősi erő. Ez minden, a vé g ,  —$ 
szelid romlás, visszatarthattam lágy enyészet — a beiebé- 
külés, mosolygó mindegy, halk züllés; hervatag glória az  
utolsó Kolosy-leány vénhedt, szürke feje, pupos tarkója kö­
rül, Az ananké.

A nagy fotelre a sarokban, ahol elhelyezkedtem min­
denestül, egy ideig, fiatal álmokkal és korai tűnődéssel; ahon­
nét okos verébszemekkel pislogva néztem bele egy szigora 
és különös szobába, az ezüstszürkületbe, egy meszszi, régi 
élet ködképei felé, a keshedt, kilógó kócbélésü, mélyolü kar­
székemre még visszanéztem elmenő bem
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*“r — Ezek már Bojohemum lágy erdői. Most jöttünk M  
a határon és itt hosszú, türelmesen elnyúló lejtők és lankák 
vannak, — szép, öreg, széleshátu hegyek sziklarajzát göm- 
bölydeddé árnyalja az ősi égerrengeteg. Nem lát semmit, ugy-e?; 
Vaksötét, felhős éjszaka van; — ott, nézze, kígyós, fekete 
árnyék szalad vonaglón visszafelé a fekete égen. Az a hegy- 
gerinc. Megnyitom az ablakot kissé, szabad? Igen, lássa, 
ez az illat, — ezt mindig ilyen különösnek érzem és mély­
nek, ha megcsap a határhegyek felől, — valami méla és 
ködlő, lekötött zamatu növény lehelet; mintha a vegetatív lét 
minden bénasága és csüggedt bánata lélegzene. Fojtott, mint 
sóhajtozás. Ö, igen, a sok vizpára teszi, — ugy-e, moso­
lyog rajtam; az ember hóbortos lesz és gyerek az ilyen pri­
mitív életfordulatokban, mint a hazatérés.

Mosolyogtam, fel se’ rezzenve és félig hunyt szemmel 
fordultam a nyitott vonatablak felé, amint a fülledt hőségbe 
surrant és hajamba borzolt az ismeretlen tájék fuvalma. »Le- 
gyen igaza!« gondoltam egész semlegesen; de újra megnéztem 
a különös beszédű idegent. Most árnyékban volt a homloka, 
de vonalzott, kicsit fakó férfiarca ifjúnak látszott, nyugodt, 
erős ivek élezték, csak a szeme opállott fátylas, világos vil­
lanásokkal és távol rokonaim szemére emlékeztetett Nagyon 
fiatal házaspár aludt még a kocsi sarkában, neveletlen és 
kedves intimitásban egymás ölén, mint egy zilált, kis pamut- 
gombolyag; egy szürke folt a férfi sörtés, hunytszemü pro­
filja a feltúrt kabátgallérba sülyedten, és a nőcske úttól gyű­
rött arcán a sárga lámpafüggöny reflexe. Ennyien voltunk. 
És éjszakai ut, féléber tudat, keserű szájíz, tompa és egy­
hangú vonatzaj órák óta már. »Ö, igaza van, — gondol­
tam gyorsan és hálásan, mert különös szorongatásoktól vágu- 
tam szabadulni e percben, — igen, itt fák és hegyek vannaK, 
csakúgy, mint bárhol, csakúgy, mint fényes nappal!« Az imént 
már riadtan kapkodtam a legerősebb emlékeim, a leggono­
szabbak után, hogy kössenek valahová, múlthoz, dolgok­
hoz és évekhez, mert elkábultam e siket rohanásban, e za­
katoló némaságban és félni kezdtem az ismeretlen, buta sö­
téttől, ami olyan szédületesen egynemű. »Ha most elfelejtenék 
egy percben mindent önmagámról, —■ hogy megszakadna min-
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solyogtam a szembenülőre és vártam, figyelésre készleten, 
álmatlan, kerek szemmel. Csak beszélne még?

— Mert itt, — mondta, — töméntelen sok forrás fakad; 
csupa viz, csupa lassú csörgedezés ez a hegység. Erek sá- 
vozzák a lejtőt; fátylas, ezüstös fényüek és sűrűn locsognak

puha lomb közt. Elképzeli ezt?
Bólintottam. Ö, hogyne! Fák és vizek, — ő övéinek 

mondja már, annyira valódiak és mások itt, — és ország­
név, e regésen hangzó; jelleg vagy ráfogás, fantasztikum, 
— ó, mindegy! Mért ne hinnék el Bármit is szívesen e 
percben?... Láttam, hogy mond valamit maga elé ismeret­
len nyelven, hosszú íejtesü ritmussal, szégyelíősen elhalkitva 
és összemosva a szólamok kicsendüléseit. Hirtelen abba­
hagyta.

— Vers volt ez? — kérdeztem csaknem mohón.
— Talán! — felelt gyors mosolylyal. — Soká voltam 

távol megint és azalatt senkit sem hallottam e nyelven be­
szélni. Ilyenkor mindig meglep ez a szómelódia. Mondja 
őszintén, — nem különösen, valahogy meghatóan zeng és 
.Besimul... úgy mondják, rátapad az idegenre, aki hasztalan 
akarná meg nem tanulni. Mert az élőbeszéd elburkolja a le- 
irott hangok látszatos keménységét. Igen, lássa, ez a puha 
rejtőzés, ez a göngyöitség nekem valahogyan a bojohemumi 
lélek. Nevessen ki! R közdolgokról tud valamit, ugye? Hogy 
vagy tizenöt évvel ezelőtt voltak az utolsó, vértelen, kis 
faji csatározások, parlamenti meg utcai zavarok, és azóta 
csend van. Hogy gondolja ezt? Titkok vannak itt, csak 
nem fenyegetők, lihegők, fojtottak, kirobbanás előttiek. R 
selyembegubódzás alázatos, halk és értékes rejtőzködése ez. 
De tán a sorsa is ilyen, — lefejtik majd selymét, mielőtt új­
raéled és nem fog repülni soha.

— Hogy van az a vers, az iménti? — kérdeztem és 
előbbre hajoltam.

— Ó, tetszik önnek?... Ha lefordíthatnám egy kevéssé! 
De nem, lehetetlen, ez a formanyelv még itthon is szokat­
lan és zavarbaejtő, de ép az újságát, eddigitől elszakadott- 
ságát nem lehet visszaadni. R strófa e hegyekről szól itt, 
e lassudad lejtésű vizmedrek halk álmairól és a regékről, 
»Pókhalósszemü, testes kis gnómsereg él itt, sápatag, bal­
kezes, a!akos-mosolyu.« — De nem, így semmi! E hatal­
mas, idegen irodalmi nyelvben már ezeren is használták e 
szókat ellapult közhelyvonatkozásban. Szóval, itt laknak a 
tündérré törpült, vagy állativá butult }as hegyilények, akik 

.emberek voltak régen; a boj-ok, a szétüldözött őslakók re*-
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tőző népe. Most már szellemhad szegénykék, e vidék fél­
szeg és szomorú kis nemtői, akik mindig jót akarnak és 
segitni vágynak az embernek, ha találkozik velük, de azért 
abból mindig nagy bai lesz, mert nem tudják, hogyan, el­
hibázzák. Gyámoitalankák, gyerekesek; megráznak néha egy- 
egy gályát a fákon céltalanul, sután, megrettennek, lepo­
tyognak és már elfeledték, hogy mit is akartak. így a rege! 
És ők. a nemzet igazi lelke ma, a faji géniusz, ha van! 
— mondja a költő. Szomorú ez, de nem rokonszenvtelen és 
jó, ha van, aki legalább meg tudja mondani.

— R költő ? . . .
— Igen, az segíthet, az kell! — Elhallgatott, mert ¡a 

két fiatal alvó fészkelődött a sarokban, tán fölrezzent vagy 
a féri csak tetette az alvást és titokban figyelt. Megzavar­
ton nézett feléjük és várt, de én most már nem akartam, 
hogy hallgasson. Féltem a csendtől, az elébbi érzésemtől, 
nem akartam, hogy erre gondoljak: milyen vad idegenség! 
Milyen sötét semmiben szalad egy sárgán világított kis bo­
szorkánydoboz, — mennyi vagyon, mennyi ember valahol­
hagyott undorai émelygésével, valahol leskelődő holnapok 
kétségeivel; és hogy érezzem e gémberedett, sértő össze­
csukó ttsá got, piciny helyen az éjszaka ziláltságában és hogy 
azokat lássam ott, akik egymás ölén alszanak. — Rz arcom­
mal követeltem, mondja tovább.

— R történelmünk — engedelmeskedett kicsit szárazab­
ban — ebből áll. Uj, meg üj idegeneket hívnak, engednek, 
telepítenek győző vagy békés királyok; uj meg ui idegenek 
törnek, foglalnak és telepszenek az idemelegedettek közé vé­
res és harcos válságok után. — R legősibb foglalóknak 
alig van több nyomuk, mint e szomorú, kedves mythos és 
egy-két helységnév. Rz egységes fajkarakter, ha összeálló­
ban volt már, kialakulóban e szerencsésen zárt, hegyfal- 
keritette földön, mindig fölzavarodott alapjától az ui ráz­
kódásban. De lenn, a legsúlyosabb alsó rétegeknél mégis 
ülepedhetett valami. Néplélekben és dalban és egy dús, ág- 
bogas névragozásu, ezerfelé hajlékony és cicomás és pa­
zarló élőnyelvben. Ilyenkor szokott jönni a költő ...

— É s ? . . .
— R jövevénynép, — igen, mint mindenütt, — hazát- 

cserélni vállalkozó, okos és kegyetlen, jött-ment és szívós^ 
R  városokat hamar kiforgatja, képére igazítja, — hanem 
a falu már ellenáll. De itt az idegen nem űzte ki házából a 
gazdát, csak nyakára költözött, jött-ment körülötte, hango­
san, sürgősen és dologhoz látott. R  gazda érezi, hogy el­
űzni nincs ereje, de elmennie sem szabad a küszöbről, mert
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akkor elismer! e perfid foglalás jfogát Vagy tán eredendőn 
mindegynek érzi mindezt, — létét és sorsát, — hisz ez épp 
a kérdés?... Marad és üldögél a sutban, a hamuban, ott 
jó álmos és meleg és étket vetnek neki, ha csendben van  ̂
Megszereti igy és ilyenné lesz és ilyen tán az egész népcsa- 
lád hírhedt szolgaisága. Nem alacsony és nem alázkodó, csak 
mindegy.

— Testvéreim! — szóltam akkor egészen halkan és egy 
régi, családi mesére gondoltam innen való voltomról, apáim 
elszármazásáróL

Rz idegen meglepetés nélkül nézett rám.
— Mennyi uj, csodálatos virágzása támadt a lelkies­

ségnek, a bensőlegességnek e fülledten meleg élettalajból! 
Egy szép, ezerszép öregedési »Vizeráme!« — mondja a falu 
parasztja halkan, ha este a padkán ül a házküszöbnél és 
ön arramenőben megkérdezi, mit müvei? Szemlélődök! R szo­
morú derű, az alvók mosolya, a közöny a kérdezésben, de 
meleg közöny, a lehangolás a feleletben, de szelíd iehan- 
goiás, az érett nyugalom, a tartózkodó részvét, az értő böl- 
cseség és alázatos, mert tuflátó fölény, ilyesmi ez a »mind- 
egy«. De éber keverékfajüak kereskednek a városokban, le- v 
nyírják állatainkat, aknázzák hegyeinket. Egy nagy, nagg 
valaki, egy Időszülte, egy vátes, ha jönne, ha itt volna már, 
életet verhetne-e e nagy alvóba, akinek hátán járnak, ipar­
kodnak, tusáznak és hajlékot építenek? Vagy a kései költő 
csak tanúság lehet, rögzitő tükör és megmaradó, beszédes 
emlék a halottról ? . . .

Önkénytelen fordult félre az utolsó szavaknál, megérezte, 
hogy merően néztem az arcába, egy percig csak a szemeit 
láttam és azt gondoltam: ^Különösen szép, opálosárnyu, kék­
szürke, nagy szemek, férfiszemek!« Hátradőlt és árnyékban 
maradt

— Zizskának, — mondta később, — a szent vaknak, aki 
hős volt és mártir, harcidob készült a bőréből és e gyá­
szos és hördő dübörgés csaták riasztója lett. Érzi ebben 
a mindenen tul való kegyeletet, a komikum szelíd alázatát 
és az annálinkább-való, tragikus magasztosságot? És ha 
hallaná a verset erről; hogy dobog és zokog e kevésrimü, 
de az assonáncot drága nembánomsággal összemosó nyelv 
ütemsoraiban! És szeretném elmondani a regét a szegény 
bohócról, aki Stilfried lovagot várja a várudvaron, párbajra, 
a szép úrnő szerelméért; és már előre ékelődik szent, köny- 
nyes humorral önmagán, kardján és halálán. Gyönyörű e 
bánatos groteszkség, ez agg halálbölcseség, mely önmagát 
dobja a gúny áldozatául, mert mással semmi baja és semmi
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Köze és mert olyan egyremegy, akár a túlsó parton lennénk 
m áris... De hát az a szonett az elefántcsontgolyóról! Pi­
ciny csecsebecse ez a Drahomria asszony almáriumában, ében- 
fatelpon áll, belül üresre vájt és kisgyerek-ökölnyi, s a leg­
szebb, csipkefinom-liku ábrákkal van kifaragva. De a mint a 
EikacskáJn a bensejébe látni és ott egy másik elefántcsontgolyó 
van, ugyanúgy faragva, csak más tengelyszög alatt állítva. 
De — hinné-e, asszonyom, — ezen belül a harmadik látszik, 
még kisebb, hajszálra-hasonlóan megmunkált és mesteri 
eránynyal ui tengelybe állított... És ez egy szonett?... 
Ugye, érzi? Aki ilyen holmit faragott, nagy darab, sápadt 
és homályló szemű, simahaju és simakezü ember lehetett; 
mély, egyenletes álomlélegzéssel szuszogott és babrált mü­
vén és csak arra gondolt, hogy a kis golyó elférjen a nagy 
golyóban, mert eközben sikerült minden mást elfelednie,

— Es aki a szonettet irta? — kérdeztem és most már 
akarattal kerestem a tekintetét.

Nem felelt.
— Emlékszik-e — kérdezte később — a középkori tem­

plomszobrok alázatos szentjeibe, e jobbágyias, idomtalan, 
bütyköslábu figurákra; szemükben a mély kutyajósággal és 
szívóssággal inas, csigázott tagjaikban? Ilyenformán gondo­
lok a mi népünkre. »Az urnák kezet csókol, de a kapu­
ban markába nevet!* — mondja az idegen példaszó. Pe­
dig dehogy nevet! Csak mosolyog; ö* ezt megteszi, mert 
hogy olyan furcsa is minden. Furcsácska? Mert mindent ki­
csinyít becéző, elnéző és tiszteletteljes gyöngédséggel, ahogy 
érdes, durva marok remegve tart valami nagyon finom, ma­
kulátlan, könnyű és drága tárgyat vagy virágot. így bán­
nak a fogalmakkal, — az istennel is. »Ó, mindenható, édes 
Isten ur!« — kezdi a bucsus ének. Rz ősi templomkák mind 
berekdedek, nyájasak és bensőleg szomorúak, s a régi, régi 
kolostorok keresztfolyosóinak is olyan enyhe-ivü a bolthaj­
tása, mint egy kedves, tudatlan, egyszerű, jó arc szemöld- 
jei. Ahitatos arcé, de itt az áhítatból hiányzik a rontó és 
teremtő düh, az ideges akció. Vizlelkek vannak e sokvizü 
országban. E folyós elem a jelképük, a mozgó életér, hüs, 
egyenletes, egynemű, változón is állandó; ez ritmusuk, e 
tánc, zene és dal üteme. Szertelenségük az áradó folyamé; 
Meluzina sir gyermekeivel a vizmenti szélben, kékruhásan, 
fehérgyöngyös, lobogó hajjal, — és viharban üvöltenek még 
a pogány alurinák és járnak paskolva, nagy előreforditott 
sarkú lábukkal az ordas, nagyfejü, rut mocsárinők. S a Vizi- 
ember, ki dünnyögve beszél, halszálkás balkezéről hiány-
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zik a hüvelyk és kabátja balszárnyából csurog a viz. Ezek 
cserélik ki a kér eszteleti en csecsem őt...

— Még, még! — kértem gyorsan és ijedve néztem ki 
az aligfakó éjfélutáni ég derengésébe.

— Mesék és dalok. A népdal mind elégia itt, ősei a po­
gány kéregető-énekek és Ördöngős danák. Itt mindez más, 
mint egyebütt. A siratóasszonyok versei is, ez ősien rituális 
rögtönzések, mikben a forma még valóban együtt támad 
a gondolattal. És egy ország dalában sincs annyi szó a 
testvérek közti benső és tiszta szeretetről, a mély családi- 
ságról vagy a tartózkodástalan, Ömlengő lágyságról, ahogy 
az anya szólítja kicsinyét. A becéző indulatszók száma tö­
mérdek és lefordithatatlanok.

— Kár! — mondtam szórakozottan és ártatlanul. El­
késve láttam meg furcsa mosolyát, akkor már diszkréten 
szedte össze arca komolyságát megint. Kinézett. Valóban 
szürkült.

— Már a síkon vagyunk, ahol — ez a mese — arany­
nyal virágzik a páfrán. Hajnali háromra a székvárosba érünk; 
oda siet itt minden már, — a patakok, a folyók — errefelé 
sorban utolérik a nagy fővizet, amelybe a szépséges város 
tornyai tükrözik magukat. E hátas dombok között születtem... 
Meséljek inkább, ugy-e? Itt sürü füzek ligetei közt csobog­
nak el a vizek és partjaikon néha megjelennek csapatosan, 
kacagón az apró, kedves tündérasszonykák; sulykolnak és 
mosnak, vagy fürödni mennek, levetve takaros prémruhács­
kájukat és paskolnak, lubickolnak. Hallgassa ezt! Egy pa­
rasztlegény valahogyan fogott egyet közülük és hazavitte. 
Nosza, amint a házba lépett, feltürte szoknyácskáit, seprőt 
kapott fel, majd sikált, takaritott, főzött, senkinek beleszó­
lást nem engedve, serényen, mint a patakfolyás. Mosónőcske! 
Esténkint eljött hozzá piciny férje, felkapaszkodott kívül az 
ablakfára és úgy suttogtak; egyre arra kérte, hogy csak 
el ne árulja titkaikat. Öszszel cipőt akartak varratni neki; 
de nem engedte mértékre lábacskáját, hát vizes talpa nyomát 
mérték meg a homokban s a kész lábbelit a padkára tet­
ték neki. Akkor zokogni, zokogni kezdett szivettépően, hogy 
mór őt meg akarják fizetni — és elment búcsú nélkül, so­
hase látták többé. Lássa, ez a nemzet asszonya; e serény, 
igénytelen, egyszerű, — de épp ezzel talányos — titkolódzó, 
érzékeny és független lény. Tán soha egészen nem bírható, 
engedékenysége zavarbaejton ösztönös és természetes; de 
úgy elsiklik néha az ujjak k ö zt... A törvényei bensőbbek, 
nekünk érthetetlenek. Libussa, a nagy királynő, Ítélt egy­
szer két testvér pőrében, de a vesztes fél föllobbanva, sér-
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tegetni kezdte ő t Akkor csendesen lejött a trónról, levette 
a koronát, mert — úgymond — ő látja, hogy gyönge az 
uralkodásra, válasszanak helyette bölcs, erős férfit. Itt félbe­
szakad a régi kódex-töredék. De azért a mi földünkön folyt 
a hősnő, Wlasta regés leányháboruja. De most már éppen 
kinevet, ugy-e, igy ez mind szószátyár belemagyarázás; de 
versben, kötötten elmondva — higyje meg . . . !  Ön 
asszony. . .

— Ali már tul vagyunk ezeken! — mondtam habozva, 
mert nem is tudtam, mire gondolt és nem akartam, bogy 
befejezze. S én önmagamat értettem-e; vagy az országom, 
a népem magáraeszméltségét immár? E percben mintha ő 
nézne rám, a mesélő ember, különös, lágy mosolylyal; vagy 
vállat vont a homályban? Hogy »mindegy!« — ezt akarta 
mondani talán.

Kinéztem a hajnali derengésbe és láttam a nagy termő­
földek kavargó árnyfoltjait a vonatból és gyér fasorok, meg 
apró erdők rajzát sötétlőn. Egyre sűrűbb kicsi állomásokat 
is kivehettem már, amik mellett csak elrohantunk; és most 
már néztem mindent megnyugodtan, de némi csalódott kö­
zönynyel és erősen érezve az álmosságom. Mert hajnal volt, 
minden látszani kezdett és minden egészen olyan volt, mint 
otthon, a megszokott unalmu mezőkön. Hát a határoszlo­
pok nem jelentenek színváltozást? A föld csak föld min­
denütt, fa meg ház; és profán vasúti szénfüst-szag, min­
denhol egyforma? A sarokban fölébredt a menyecske, ásí­
tott, njyügösködött és az arca most tiz évvel vénebb volt 
önmagánál. Már nincs egy félóra odáig! — mondta most 
az idegen ember is, némileg kiábrándultán és egészen ol­
dalt fordulva, gondosan méricskélő szemmel nézett el a me­
zők fölött. Mintha csak e pillanatban, egyszerre virradt volna 
meg, — valahogy minden átalakult. A beszédláznak is, mint 
egyéb mámoroknak, megvan a szégyenlős kijózanulása. Lát­
tam rajta most és tudtam én is, hogy a hátralévő percek 
tulhosszuak már és fölöslegesek. Az éj hirtelen félbeszakadt 
mindenki meglelte a fonalat önmagához és egymásnak fölös­
legesek lettünk', bár nem is tudtuk, melyik pillanatban. Most 
csomagok, óra, hordár, és hotel — ezek a gondolatok jön­
nek. De én konok akarással kapaszkodtam meg még vala­
mibe. Mit is mondott legvégül? Hogy asszony vagyok... 
ilyesmit; nem, hisz verseket említett újból. Hóbortos vájjon? 
Sötétszőke haja zilált most és füstszennyes az arca, keze; 
— ah, én is sízép lehetek, mondhatom, — de a homloka 
most látszik, milyen jól formált, magas; és a m osolya... 
milyen rokonszenves volt az imént* Azt hiszem, e percben
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megértettem hirtelen, mert szándékosan csaknem malidéval 
szóltam jó hangosan:

— A költőnek, akiről beszélt, szeretném a nevét 
tudni!

— Igen? Talán nem is mondtam ezt igy! Mit is ielent 
az? Hogy valahol terem valami, dallamok, formák, újak talán 
és lám, önök két kis ország határán tul mit sem sejtenek 
és egy évszázadon innen — nem, ötven, harminc éven in­
nen, mondjuk — nincs visszhang vagy értés, vagy nem 
is lehetne előállni még, vagy nem is lehet kifejezni még. 
Mig az élőnyelv, a népé, zavaros, egységtelen, addig a 
letűnt aranykor avult, de gazdag és klasszikus tökélye min­
dent holttá fagyaszt. Ui érzésekre nincs forma még és az 
átmenet olyan gyötrelmes, nehéz. Talán mégis van érték 
e kisérletezésben, bár hisz ennek magától kellene jönni, ön- 
kénytelenebbül. Én talán túlságosan jól tudom, hogy mit kel­
lene és hogyan! így csak zilált strófák, megkezdett perió­
dusok, s oly világosan vélem érezni néha az egészet, hogy 
közben már elunom, már túlontúl megvan bennem és fö­
lösleges külsőleg is elkészitni, felszínre hozni. Vagy csak 
palástolt tehetetlenség, faji átok — mindegy. Asszonyom, ön 
megérkezett!

Sikoltó vonatfütty, fények, tolongás, hordárok és hotel- 
cimek és mindenféle zaj. Félelmes és pezsditő percek. At- 
vergődöm-e szerencsésen? Vizsgázom önmagam előtt élet­
revalóságból, gyakorlatiságból vagy lélekjelenlétből. Csak 
úgy röptében rebben át még egyszer a gondolat, hogy az 
ismeretlen költő nem mutatkozott be nekem.



ASSZONYOK

R kopottas, téli délutánszürkületben egyenkint jöttek már 
fakón és félszegen, gyűrött arcukon a megszokott keserü- 
séglárvával, vagy buta és konok elégületlenséggel az in- 
guennap rosszindulatú és formátlan vendégei, a nyomorú­
ság anyái; — és ölükben, vagy kézenvezetve csenevész, 
hibástestü, levézirult kis boldogtalanjaik. Az egyik pici ron­
gyos alig lát, a nehéz, sülysebes arcából ki se látszanak 
összedagadt, vizeskék szemei, egy elferdült lábú, halvány 
kis fiú gyenge, kiváncsi mosolygással biceg a nagy markos 
asszony sötétkék szoknyaráncaiba fogódzva, — egy holtra- 
vált, alig ökölnyi arcocskáju kis szopós már csak erőtlenül 
tátogatja elkékült ajkait az anyja lohadt, fekete-barna em­
lőié után. Ezeknek nem jutott hely a klinikán, tán mert 
úgyis hiába; — s az »egylet« orvosa mit mondhasson? A 
végső menedék itt, a nagy tanár alamizsnája, ha hozzá­
juthatnak. Egyre többen vannak, ismerkednek, körülveszik a 
kis pólyást és rácsudálnak, suttogva, tudákosan, legtöbben 
némán ülik végig a váróterem hosszú fapadját és a hideg­
től, a lépcsőjárástól, vagy az .egész, nf ĝy, otromba vigasz­
talanságtól, ami a világ; — összegörnyednek, ásitnak vagy 
sóhajtanak.

— Nagyon sok mára! — jelenti ki a szürkelibériás szol­
galegény, aki rendet csinál köztük. — Aligha kerül ma mind 
sorra.

Riadt és tehetetlen pillantások neszeinek rá. Ma sem? 
És akkor csak egy hét múlva megint! Némelyik csöpp szen­
vedő máris nyugtalankodik és ahogy csititó gyöngédséggel 
rájuk hajolnak, igazán átszépül percre némelyik darabos arc 
a megadó, lelkies szomorúság elmélyedésében. De hamar újra 
egymásra néznek és számolgatják, ki jött előbb? Már tudják, 
hogy az elsőnek jelentkezők több jó szót kapnak, kimerí­
tőbb utasítást; később már fáradtan, kurtán, szárazon végez­
nek velük. Négyre jár. És az orvos még egyre késik.

A nagy sarokablaknál prémbundás, szépkalapos, finom- 
bőrű uriasszony ül, vele jó nagykendőben a rendesen fé­
sült dajka; vasalt fehér kötőjén kamásnis, szalagosbaju, két- 
esztendős szép lánybabávai. Különhuzódtak idegenkedve, tü-
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relmetlenül ök is, az asszony közelebb intette a cselédet 
és kinéz az utcára.

— Azonnal itt kell lennie, kérem szépen — áll meg 
előttük udvariasan az inas. — Még jobb is, hogy az in­
gyennapon méltóztatott, mert igy mindjárt elsőnek kerül, aki 
privát.

Az úrnő bólint Mégsem szerette, hogy véletlenül épp 
ma jött. Az idegen, ellenséges, már a jelenlétével is csupa- 
vád nyomorúság feszélyezte és lehangolta. R picinyjét nézi, 
e tulfinom, de szinte tökéletes alkatú kis üvegvirágot, akit 
egész maga-odaadással gondozott, süritve táplált, eltökélten 
és okos szisztémákkal az élet számára készített születése 
óta — sőt már azelőtt is. Most bárányhimlője volt csak, de 
azért idehozta, megnézeti: nem maradt-e vissza valami rej­
tett bai? Ne vigyék-e el valahová e nedves hónapokra —! 
mije gyöngébb — milyen óvást vagy edzést [gényel a szer­
vezete? Rz ő szép, okos kis egyje! Első percben meg­
döbbent és elszomorodott az igaz, asszonyi részvéttől, ahogy 
szétnézett itt, de most észrevette, hogy fojtott és oktalan, 
néma gyűlölettel néznek rá és megretten. Igen, hogy ő előbb 
jut be, az a bajuk. Vagy minden, hogy itt van a sze­
mük előtt, hogy nagy, kegyetlen keserűségeiknek ellenébe 
mutatja a maga élete türhetőbb voltát. Mintha már szó­
val megvádolták volna, ellenségesen, haragosan védekezik 
gondolatban. Mit? ö  épp annyit szenvedett az anyaságért, 
mint ezek — és azóta szinte csak ennek élt, éjjel-nappal 
gondolt vele, tanult hozzá, komolyan vette. Nem elég, ha 
az övéiért felelős minden asszony? Rz van rábízva! De azért 
kellemetlen itt lenni és ilyen szokatlan, nevetséges gondo­
latokra kényszerül. Csak már haza mehetne!

R szolgafiu kimegy valamiért, egy percig csend van;  
aztán hirtelen, keserű nekibátorodással kipattan az első vas­
kosan perfid megjegyzés., Közönséges és oktalan, a szomszéd­
jának veti oda az egyik, az rádupláz és hálás közönségre 
talál a szembenülők közt. Rz uriasszony úgy tesz, mintha 
nem hallaná, de valami megdöbbentőt érez ebben a kész­
ségben, ahogy ezek a durva szellemeskedések felszakadnak 
itt, mint ami már rég szivárog és gyűl és robbanásra-készen 
vár közel a felszín alatt. Ezek nem most gondolták ki, nem 
most mondják először ez ügyetlenül gúnyos támadásokat; 
közönséges népek módján egymásnak beszélve ugyan, de 
azért tüntetőén és leplezetlenül ő ellene. És neki sem mos­
tani gondolatai az ellenérvek. Mi bajuk vele? Art nekik 
azzal, hogy jó cipője van és kalap a fején; és ha neki sem
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volna, segítve lenne rajtuk ezzel? Ismerik ezek az ő asz- 
szonyéletét, sok ideges gyötrődését, szóvá se tehető sok 
nehéz keresztjét? Az örök igazságtalanságot érezte, hogy 
»egy«-eken bosszulódnak meg a messzeoku és érthetetlen 
tömeg-igazságtalanságok. Miért épen ő? De azért ülve ma­
radt a helyén furcsa, megrettent, ideges passzivitással és 
hallgatta.

— Ugybizony! A tolluskalapuak kölykinek a nyavalyája 
ís jobbszagu!

— A maga gyereke, lelkem, megdögölhet tízszer is, 
inig annak a doktor tiz pengőér kifújja az orrát.

— Nincs is kutyabaja, csak parádézni jött vele. Egy 
óráig fog mulatozni odabenn, minket meg hazaküídenek. Az 
isién mér’ is nem. . . !

— Jót emleget. Az Is te n t...!
Nyers kacagás hangzik, csúnyán, idenemillőn, aztán el­

csendesülnek, mert senkisem szegül ellenük. A szegény, hal­
dokló pólyás zizegő, fújtató lélegzése hallatszik. A három 
idegen ott a sarokban most már úgy ül külön, hogy a 
forró gyűlölködés szinte körülfolyja, mint a láva és elszigeteli 
őket. A dajka mérges, apró cselédszemével rájukmered és kész 
volna feleselni, mint a hű ugató kutya, de az asszonya 
csendre inti, maga a kislánya fölé hajói és ideges, sirásha- 
csukló erőlködéssel gügyög hozzá. Az fehérke, apró tenyerével 
hízelegve tapogatja az anyja arcát; olyan gyöngéd, sely­
mes, mint egy puha, pántlikás, fehér cicácska. A tízesz­
tendős kis sánta fiú előregörnyedt vézna kis vállaival és 
öntudatlanul, mosolyogva bámulja. Az asszonyok némán ül­
nek most és szinte fáj nekik a még mindig beléjük fojtott, 
ottrekedt gyűlölködés. 0 , könnyű annak oda se hallgatni, nem 
törődni velük. Beszélhetnek ők akármit, ki bánja azt! Az ő 
gyerekük már a születése előtt el van kárhoztatva minden 
nyavalyákra. Az urak tudják, amit tudnak, egy gyerek, két 
gyerek, de őnekik csak hadd szülessen évről-évre, egyik 
meg szopik, már úgy vannak és mosni kell járni, rneg vasaló 
mellett szédelegni olyankor is. Hát a lakás, meg az étel! 
Csak mire hat-hét karaj kenyeret leszelnek, oda van equ 
Kilo kenyer egyszerre. Ha mindent elmondhatnának, a baromi 
életüket ahogy önmaguk előtt is csak ködlő zűrzavar aue- 
tekséguk ó ta ! . ..  De hát a gyerekeik! Jött valami alattomos, 
gonosz kói - -  honnét nem — az ártatlan, csöpp testükből 
eió, a levegőből vagy a szülőik múltjából, — hogy undo- 
födniük kell, ha rajuk néznek. Ennyien itt vannak most
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együtt és minddel közös a szörnyű sok nyomorúság; és pa 
itt egy az urak közül. Még idejön zavarni a kicsi remény­
ségüket, az ő napjukat...

Hosszan sivó, éles köhögés szakad bele a Sikkadt csen­
dességbe, — fuldokolva és »buzva« kínosan — a padsor 
közepe tájáról. Egy szegény kicsi lánynak szinte belegör­
bül a vézna gerince, úgy megcsuklik, a homloka is át- 
pirosul és fehér nyál habzik elő a sírásra görbült, vékony 
száján. Az úrnő egyszeribe felretten rá, odafigyel, majd szét­
néz gyorsan, mintegy támogatásért az ellenséges, haragvó 
arcok között. Rz inas most jött vissza épen.

— Kérem — fordul hozzá határozottan — az a kis­
leány ott szamárhurutos. RzX a járványszobába kell vinni.

Csak ez hiányzott épen. R még visszatartott, oktalan, 
szenvedélyes dühöngés egy perc alatt féket vészit erre. Fel­
ugrálva, hangosan tiltakoznak; szitkozódnak egyszerre hár- 
man-négyen. R kis köhögős anyja a legfélénkebb még, mintha 
nem érezné nagyon az igazát, csendesen hajtogatja a nagy 
lármában, hogy akkor sohasem kerülne sorra, pedig négy 
másik éhesen várja otthon. De a többiek bőszülten rikácsolnék 
körülötte és a szolga előtt falanx támad hadonászó, súlyos 
karokból.

— Csak azt próbálja meg! Mink is itt vagyunk!
— Ragályos -  istennyila! R fejéritő a képin, az ra­

gályos. Meg a sok rosszbetegség, az uricifráké, az. Rz ő 
kölyke tán különb helyen term ett...

Már ocsmányságok is hallatszottak jtt-ott fuldokló, dü­
hös önkívületben.

— Azért, hogy mi nem adtunk magának forintot ■— 
provokálták az inast — magát is olyan anya szoptatta, mini 
mink vagyunk.

A fiatai, katonaviselt pestvidéki sváb tanácstalanul né­
zett körül Valami közösség mintha mégis megmozdult volna 
benne, mely ezeket érezte inkább véreinek, egyhangú tá­
madásuk robbantó fanatizmusa is hatott rá, megzavarta, 
kedve lett volna megmutatni a biztosszavu, kurtán paran­
csolgató nagyságának, hogy itt ő rendelkezik, — Csakhogy 
valóban kapott az imént egy forintot...

— Nem tudom, kérem, én nem hallottam köhögni. Az ur 
mindjárt itt lesz.

Az úrnő nem felel, némán, komoly felháborodással int 
a dajkának.



6— JOJjön, Juh, inkább a folyosón várunk. Göngyölje 
Jói be!

Indulatosan nyit ajtót és akkor szinte ölébe esik vala­
kinek, aki meglepett, hangos örömmel köszönt rá, aztán bá­
mulva néz a felizgatott, kikelt arcába.

— Mi történik itt, nagyságos asszonyom!
Kezet nyújt. Iparkodik összeszedni magát a férfi előtt, 

ki társaságabeli, ki szövetségese és menedéke lett egy perc 
alatt. És a meghökkent elcsendesedésben előbb még izgatot­
tan kissé, de egyre jobban visszatért nyugalommal, végül 
már mosolygó kicsinyléssel jelzi az esetet. A durva inzul­
tust jóformán alig, inkább a szabálytalanságot az el nem 
különített ragályossal. És amazok ott egyszerre megérzik e 
nagy felülkerekedését, a tehetetlenségüket, helyzetüket, akik 
ingijenkezelésért koldulni jöttek ide és ilyet mertek... El- 
hülíen, meglapulva, a vérük ösztönösen hitvány szegénység­
alázatával néznek a földre és bensejükben már maguk sem 
tudják, hogyan történhetett mindez. Rz idegen ur ráncos 
homlokkal néz végig rajtuk.

— Hitványak! — mondja nyersen, kurtán. — Majd be­
szélek a sógorommal. így hálálják meg a jóságát. Péteri

R fiú raentegetődzve, zavartan áll elő.
— Hallgass. Vidd azt a szamárhurutosat a különszobába 

rögtön. Nyitva az ebédlő?
—- Igenis!
— Méltóztassék velem, nagyságos asszony, majd ott meg­

várjuk a tanárt, a sógorom. Már jön; a kocsiján hozott 
a klinikáig, de valamiért be kellett térnie. Ah, nem is tudott 
a mi közeli rokonságunkról? A nővéremet vette feleségül Áron.

Felvillanyozottan, kellemes örömmel beszélt, látszott, 
kedvére van az alkalom, hogy szolgálatot tehet, hogy említ­
heti a híres rokont és kivált, hogy a jólfütött, enyhe, virág- 
szagu ebédlő üvegfülkéjében, hacsak kfc időre magára le­
het a szép ismerőssel. Az is feledte már a bosszúságot, 
tetszett neki ez aszonyias hatásának köszönt fordulat és 
úgy rázta le idegeiről az iménti félóra nyomott töprengéseit 
is, mint hozzá nem illőt, mint amiknek fölötte áll. Már kel­
ten voltak ők is és külön. Szövetkezésüket egy elite-est kelle­
mes emléke, egy elkezdett, finom kis flört ingere vette körül 
és izolálta közönségességtől, kínosan emberi, vagy rosszul 
szórakoztató szociálfilozófiai gondolatoktól. ’A dajka Is meg-
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békűlteii húzódott a gázkandalló mellé, ölbevette a kicsit 
és látszott, könnyen elbóbiskolnak itt mind a ketten.

Odakinn ezalatt porig alázott, fojtott szenvedélyű arcok 
meredtek egymásra és az ajtóra, ahol néhány jóltáplált, őr­
zött, illatos ember, két finom cédaságokra ráérő ember tűnt 
el a szemük elől. Hallgattak egy darabig, aztán a kék­
szoknyás, erős asszony felemelte nagy sulykoló öklét és el- 
hőrögte, valami hisztériás, megrendítő, vad gyűlölettel csuk- 
lotta el a szörnyű káromlást:

— Hát haljon meg a gyereke még ebben az esztendőben* 
Én kivánom neki 1
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