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KAFFKA MARGIT 

Nagykárolyban született, 1880. junius 10-én. Nagykárolyban és Szatmárott végezte iskoláit, 
majd később Budapesten. 

Első irodalmi művei versek voltak, ezek 1902-ben jelentek meg a Basch Árpád szerkesztette 
»Géniusz«-ban. Később novelláival tünt fel. Versek és novellák jelentek meg tőle a »Hét«-
ben, a »Figyelő«-ben, a »Szerda«-ban és a »Nyugat«-ban. 

Több könyve jelent meg. Két verseskönyve V e r s e k  és K a f f k a  M a r g i t  k ö n y v e  címen 
és L e v e l e k  a  z á r d á b ó l , G o n d o l k o d ó k  és C s e n d e s  v á l s ág o k  cimü novellás-
könyvei. 
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CSONKA REGÉNY 

I. 

- Igen, megigérte, hogy lejön, ha átöltözött! - mondta az alispán, leült harmadmagával a 
virággal teritett asztalhoz és suttogó tanácskozásra intette a pincért. A télikert e kis fülketerme 
üres volt még; a szomszéd asztalnál ismerős, környékbeli szépasszony vacsorázott szinház 
után az urával, sógorával: azokhoz odament egy percre, hogy üdvözölje. A balsarokban 
összehajolva, halkan beszélgetett három lilaőves főpap. Bizalmas, tisztán és finoman tartott 
zug volt ez, - majdnem nagyvárosian fényes és vidékien otthonos. A pincér, akit franciás 
néven szólitottak, enyhén és nesz nélkül lebbent a szőnyegek fölött, - és a vendégek mind egy 
társasághoz tartozó kiváltságosak, akik tudtak egymásról és érdekelték egymást. Rába, az 
alispán, üresen hagyta a helyet a kisasztal fejénél, ahova a szinésznőt várták. 

- Balikay! - tünődött, csakhogy ép szóljon, a polgármester, aki házas volt, kicsit már kövérkés, 
hármunk közt itt a legreménytelenebb. - Ez, hogy Balikay, a családi neve, azt mondják és 
hogy hazulról valami kis vagyonkája is van. 

- Néhány pár igen finom cipőt hozott magával és értelmesen tud bennük viselkedni! - toldotta 
meg aforizmás fölénnyel Schönherr, a fiatal ujságiró, aki azért tartozhatott ide, mert édesapja 
a főügyész volt és őt minden éven beiratta jogra is, hátha mégis megembereli magát idővel. 

Rába legyintett, - de aztán gyorsan, buzgón igazgatta helyre. 

- Mindegy! Hanem talentumos! - Nagy dolog, hogy itt a dráma hódit és zsufolt házakat 
csinálnak Ibsennel, Shaw-val. Mi? - Most meg egy Sékszpir-ciklust akar. Az egész leány 
huszonhárom esztendős. 

- Szép is! - mondta a fiatal fiu egyszerübben. - Néha nézem, mikor a köpenyét ledobja, olyan 
mozdulattal, mintha ostobaságainkat és komiszságainkat egy gőgös szökkenéssel levedlené 
magáról és azután fölöttük járna. 

Az alispán összevonta a szemöldökét, ám a másik percben duzzadt, piroskás, - csak az 
intelligens szemei révén jelentékeny - arca széles és édes macskamosolyra huzódott. A leány 
jött, - kezet nyujtott, leült közéjük. 

Valóban jól volt öltözve, egészen jól. Sárgás nyersselyemben a szinte tulmagas, mégis külö-
nösen, finoman teltnek érződő lány-alakja; nagyon fekete haja még Portia csigáiba sodortan, 
kicsit megzilálva, hanyagul a szabályos, kissé keskeny arca körül. Gondozottság és uri maga-
törődés látszott mindenen, ami a testét takarta és emelte; és hanyag fensőbbséggel viselte 
őket, mintha belőle nőttek volna ki. Fiusan szögletes, pajtáskodó mozdulattal nyujtotta formás 
csuklóját a férfiak teritéke felé, összeszedte magának a virágaikat, mosolygott és beszélt; 
kicsit kimerülten a játéktól, lazán, szórakozottan, kedvesen. 

Szerette igy! Hogy kiváncsi és kivánkozó, szinte beléjesugárzó férfiszemek pillantása szögell-
jen át rajta és igya be mozdulatai harmoniáját, arcjátéka, mosolya intuativ rögtönzéseit, 
melyekről maga sem tudta, mennyire ösztönösen illenek a ruhái szinéhez, szabásához, - a 
világitáshoz és a csevegés hangulatához. - Lesték, élvezték és várták őt igy; bár néha feszé-
lyezte kicsit őket. Furcsa, apró bizalmaskodásaikba belezavarodtak vele szemben, figyelmes-
sége megtisztelte és nyugtalanitotta, mosolya vonta és távoltartotta mindnyájukat. Néha 
inkább egymást figyelték, nyegleségekbe és humorba rejtve az irigy férfiacsarkodást; néha 
reménykedőn feltüzelve, ideges, kábult, versengő törekedéssel kivánták őt. Már csaknem egy 
hónapja játszott a társulatnál. A szubrettjük az igazgató öregecske és családanyás életü fele-
sége volt, - a többi is, mind sokkal jelentéktelenebb; - »Nincs is, akit kijátszhatnánk ellene!« - 
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mondta egy hajnal felé, maguk közt és féltréfásan Rába, aki özvegy volt, szinibizottság-elnök, 
nem tekintve szokásjogát és egyéb cimeket az elsőségre. - S a leány igy járkált köztük, nagy, 
merész szemei kicsit csufondáros nyiltságával, ideges, feszes, fiatal teste gőgjében, - még 
mindig félelemtelenül és uralkodón. »Elkapattuk!« - mondta Schönherr néha epés őszinte-
séggel és az alispán már-már vállat vont... de ha igy megjelent és itt volt előttük egész ingerlő 
idegenszerüségében, - szolidaritásuk, ellene-összefogottságuk egy pillanat alatt szakadt meg 
és szemmel és szóval, - külön és egyenkint, egymás ellen, csak ővele keresték a szövetséget. 

- Jessica náthás volt ma, - kezdte lihegő, gyors beszédhangján s a virágokkal babrált, - igen, 
igy novemberben tokban kellene járnia, - mindjárt meghül és akkor borzasztóan nyafog. Lenn 
sokan voltak; a Rába páholyában egy igen szép öreg ur. Maga, szerkesztőm, láttam, jegy-
zeteket csinált. Nem nagyképüség az? Nem mindegy az magának?... Ki az a sovány pap 
odaát?... 

Megmondták neki, hogy Nordrauth olvasókanonok, pápai prelátus, jeles egyházi iró, satöbbi. 
Schönherr Pista hirtelen elszavalta az első nagy mondatát annak a megemlékezésnek, amit az 
ujságja élén hozna őméltóságáról, ha egy napon a Krisztusban elhalálozna. 

- Mit beszél? Hisz még nem öreg! - mondta a leány ujra odapillantva, de különös módon, 
majdnem zavartan kapta vissza mindjárt tekintetét; - mert a főpap éles csillámu, erősen, 
szinesen kék szemsugara abban a percben tüzött felé. Amaz tovább folytatta a mondatát, 
kövéres szomszédja felé fordultan, kimért és egészen halk hangon; Iza egy másodpercig 
elnézett furcsán, tünődve és csendesen tette le balkezéből a szép, hamvas rózsákat, - aztán 
elszántan és dacosan felütött fővel, gyorsan, kihivón végigmérte a főpapot. 

- Olyan képe van, - magyarázta a szerkesztő - nem lehet pontosan eldönteni a korát; lehet akár 
negyven vagy hetvenéves is. Mit gondol? Persze, egyelőre semmi kedve még itthagyni a 
stallumot. 

Igy fecsegtek és Balikay Iza is mosolygott, beszélt és evett, de néha pillanatra megakadt ujra 
és néha átnézett, mig ezeknek felelt, mert Nordrauth most már érdeklődőn, egyszer-egyszer 
szinte megütődve és komolyan feledte rajta a tekintetét. 

- Szóval megtetszett magának az édesapám. Ma is ő a legkülönb Rába! Izácska!... 

- Pardon! Nem figyeltem! 

- Vettem észre! De milyen szép, mikor ilyen bünbánó! Inkább mindig sértegessen! 

Egy-két uj ember jött be, Schönherr azok rovására anekdotázott. - Ha ő beszél, a másik két 
pap csak hümmög és bólint. Mit beszélhet? - tünődött Iza és egy bimbó bársonyfejét simo-
gatta, huzogatta ideges, forró kis tenyerén. A dessertnél a polgármester bucsuzott, hárman 
maradtak. 

- Fogadjunk, hogy az a pap át fog jönni ide! - sugta Izának a fiu, amint éles figyelmével 
kisérte a leány mozdulatait. Jean pezsgőt bontott, halkan koccintottak, ám ma mindenen 
valami erőlködésféle érzett. Igen, a leány volt szórakozott. Beszélt, de mintha valaki másnak 
szólnának allürjei és arcjátéka; nevetése idegesebb volt, a hangja lágyabb és az arca néha 
percekre különösen komoly. Rába az első pohárka után előrehajoltan, leplezetlen, de picit 
szomoru kivánással nézte őt, - a gyöngéden telt, néha hullámosan megcsukló, finom vállait a 
ritka csipkeszövet alatt és egy antik szüz szobráéhoz hasonló nyakát, amint hátravetette néha 
lassan és bágyadtan, mint valami távoli és uj illatra figyelve. Valami csakugyan volt a levegő-
ben. 

- Kinn nagy szél lehet! - mondta Schönherr és nézte a gázlángok meglebbenését, amig a 
leeresztett vasredők halkan, hosszan zörömböltek a szőnyeges ablakok mögött. A félüres 
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teremben tán a többiek is erre figyeltek, mert csaknem teljes csönd volt pár pillanatig. Iza 
hirtelen közénevetett az ő lihegő, könnyü kacajával; de odaát is meghallották e percben. 
Errenéztek és Schönherr sietve, szolgálatkészen és nagyhangon kezdett valami hosszabb 
előadásba. Hasztalan volt, Izának ma már nem tudták kedvét lelni. 

Nem engedte meg, hogy Jean a második üveghez nyuljon és ahogy egy kurta mozdulattal 
jelezte akaratát, az némán vonult vissza és senki sem próbált ellenkezni. Rába fejet csóvált és 
várakozón nézte őt. Odaát, a szomszéd asztalnál a papnövelde igazgatója s a kövér énekes-
kanokok már körülményesen, öregesen számoltak a pincérrel és Nordrauth csontos, fehér 
kezébe szoritva állát, most már nyilt szándékossággal idefigyelt. Nagyon sovány arca volt; és 
szorosan zárt, fonálkeskeny ajkai. Halvány halántéka meg különös szeme körül mind csupa 
apró, szétfutó, kicsi hajszálredő; ám homloka feltünően szép volt igy és semmitsem ősz, 
sötétszőke haja még árnyékolta kevéssé, mély szeme pedig kéklő, de nem hidegen, acélosan, 
hanem mint a kékszinü láng, szines villanás, forró felszökkenésével az életvágynak. Nem, - 
mindezen kivül még egyebet is jelentettek e szemek, igy egyszerre meg nem fejthetőt, - s a 
leány ugy érezte, hogy itt valamit ki kell találnia. Majd arra gondolt, milyen különös, hogy 
négy hete van már itt és ezt az arcot ma látja először. 

- Most megyünk! - mondta hirtelen és gyöngén csenditett a poháron. Jean könnyed bókkal 
utasitotta el kezével a Rába pénzét és először a leányhoz lépett. »Őnagysága tilalma!« - 
mosolygott alázattal és Iza gyorsan intézte el a számláját. »Milyen gyerekes szeszély!« - 
morgott elvörösödve az alispán és megint értetlenül nézett rá. »Mikor lesz ennek vége!« 

A szinésznő már állt és alásimult a puhán bélelt bundácskának, amit Jean ügyesen emelt a 
vállai fölé, aztán a keztyüin babrált, kiegyenesedve, komoly arccal és hátralépett kissé, mert 
Rába suttogó kérdéseivel egészen közelhajolt. Már nem türhette, hogy o t t  ezt lássák. Odaát, 
már elbucsuzva a többiektől, a székbe fogódzkodva állt Nordrauth kanonok is és ők e perc-
ben, - ismeretlenül, szót sem váltva még és idegenektől körülvetten, - egymásra vártak. 

- Nagy zápor van kinn! - sugta halkan a pincér, az alispán köpenyét segitve. 

- És ezt most mondja?... Hát kocsit, kérem, azonnal! 

- Már küldtem érte. Rögtön utánanézek. 

- Addig talán... foglalna helyet!... Nem?... Izácska! 

Schönherr az ablakfülkében állva figyelte, hogy azok ketten milyen egyaránt magas és karcsu, 
összeillő két szép szál ember. Amint igy kiegyenesedve és egymás felé neszelve szemben-
álltak, tán valóban ez volt, amin először egymásraéreztek; a testi mivoltuk jelentékenysége, 
mely kiemelte, megkülönböztette és egymás felé utalta őket. Valami izgató testvériesség volt 
egy-egy mozdulatuk rugalmas, előkelő és fékezett energiájában, a tekintetük szegülő és tiszta 
élességében is; megcsodálták, értékelték és ambicionálták egymást. Mindez egy perc villanó 
tudatlansága, - tán csak a leskelődő fiu okos fejében igy, - de ők szembenálltak és egymásra 
néztek. »Végre valaki, aki itt érdemes volna...!« - gondolta alig kifejezetten a leány és 
nyugtalanul, magában hozzáfüzte: »Hisz ez csak játék lesz ugyis!« Egy gondolatban egy-
szerre sekélynek és alattuk állónak éreztek itt körül mindenki mást, és jövendő mérkőzésük 
hirtelen átzsibbasztotta lényüket. Iza lesütötte a szemét, mint egy kisleány. 

- Ejnye! Mi van a kocsival, kérem? 

- Azonnal, nagyságos uram! 

- A Széchenyi-szobortól a számozatlant. 

- Igenis! Azonnal! 
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A pap három-négy lépéssel átmérte az asztalok keskeny közét, köszönt és bemutatkozott a 
leánynak. 

- Az én kocsim itt vár, ha elfogadjátok! - mondta Rába felé. Az mosolygott, meglepetten, 
hálával és nyájaskodón. A lány arcán pedig valami bolond, hazárdos, elszánt remegés szaladt 
át, közéjük lépett. 

- Nem, - mondta egyszerüen, - őméltóságát meg nem foszthatjuk. Hanem én is a Monostor-
utca felé lakom, - ha szives volna fölvenni és magával vinni a szállásomig... 

- Ó, - szerencsés leszek! 

Most már összemosolyogtak, mint a cinkosok. Rendben volt. Bucsuztak és lesurrantak a 
puhaszőnyeges, világos lépcsőn. Késő november zuhogó, szeles esője verte a járdát és a halk, 
nyugtalanitó zugás fojtottan veszett el a kis, márványos csarnokban, készülődő vendégek siető 
sürgése közt. A két ittmaradt férfi a lépcsőkorlátnak támaszkodva, némán várt a kocsijukra. 
Rába dobolt a karfán és már mosolygott, kicsit ingerülten, erőltetve, de felszabadult férfi-
cinizmussal megint. 

- Ez a kis angoramacska majd megtépázza, csak ezzel kössön ki! - mondta, mintha csak 
tréfálna és föltette a monokliját. 

- Azt hiszem, - pszihologizált maga elé morogva Schönherr - ez a pap, ez a vén örves agár ki 
tud fogni rajta, ha akar. Ismerem a fajtáját, veszedelmes! 

Hallgattak, már csaknem magukra voltak és Rábának egy percre ugy tetszett, hogy a fiatal fiu 
éles és gunyos kedvteléssel, féltréfásan az arcába kémlel oldalvást. 

- Most legalább, - mondta fölnevetve, - legalább tudni fogjuk, kedves bátyám, hogy melyi-
künk volt első... 

- Kölyök! - felelt Rába gyorsan; aztán vállat vont, elmosolyodott és felé kinálta a cigarettát. 
Mindketten a tavalyi, kövéres, operettdivára gondoltak, akinél, ugy hirlett, egyidőben értek el 
sikereket. 

 

II. 

Már akkor porzott és hullott a hó és olyan szép volt igy; olyan mesebeli ragyogást, fényes és 
meghitt karácsonytáji szint kapott korai alkonyatokban a kedves, formás erdélyi város; kivilá-
gitott tere, a harangtorony fényes óralapjával s a hidas patak ivei, amint csengve surrant át 
fölöttük a szán. Balikay Iza meleg vállai és halvány szobornyaka simult ottbenn a selymes 
prémek alá; kinézett közülük káprázó, nedves, nagy szemekkel és mosolygott. »Milyen jó, - 
gondolta, - most egyszer jó! Az ember mégis egyszer rátalál a nekivaló dolgokra, bőrpárnás, 
finom fogatra, szép, kicsi palotára, csendes és uri szobában egy kéz kapcsos és kemény ujjai 
forróságára, egy hangra, mely fojtott zenéjü, reszketeg lágyságával őneki szól. Ugy-e, minden 
asszony csak összetalálkozik egyszer azzal, aki bánni tud vele!« - Megint mosolygott ezen az 
egyszerüségen és önkéntelen, gyors, gyereklányos mozdulattal simult arcával a finom, szép 
kocsipárnák közé, szégyenlősen, boldogan, kurta és mélyrőljött kis kacajjal és a Nordrauth 
kanonok kedves parfümjét érezte rajta. 

Aztán eszébe jutott, hogy ma Fedorát fogja játszani. Ócskaság! De gyorsan és szépen mozog-
hat majd a szinpadon, szép estélyi ruhákban és selymes, hosszu köpenyekben. A földszinten 
áhitatos és erősen befüzött dereku, gömbölyü kisvárosi nőcskék kisérik ámulva, irigyen és 
tanulnivágyón az ő utánozhatatlan, széles, viharos allürjeit; a proscénium-páholyból tüntetően 
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kihajol és nyájaskás, ravaszdi arcával mosolyogva tapsol majd Rába, az alispán, megadja a 
hangot s ujra-ujra kezdi, ha a teli kis szinházon már átviharzott. Egy piciny, gunyos váll-
ránditással gondolt e percben e kitartó lovagja veszedelmes ál-alázatára, feltünően diszkrét-
kedő s oly nyiltan bizalmas mosolyaira, amikről csak ő tudhatta, mily jogtalanok. S a rivalda 
mögött a fiatal szerkesztő megint jegyez majd, hogy tárgyilagos, néhol fanyarkodó vagy 
fölényes »komoly méltatás« jelzőibe rejtse huszonnégy éve vágyó, hideglelős reszketését. S a 
hizott és hallgatag polgármester is mosolyog felé mélán, ostoba titokzatossággal, tétova 
szemekkel. - »Menazsériám!« - tünődött Iza és már hallotta a szinlapot árulók rikácslását; - 
»Igen, ezeket pórázon kell tartanom, ha fárasztó is, igen, ha azt akarom, hogy itt v a l a k i  
maradjak, uralkodjam és ünnepeljenek. Mert bizonyos, hogy őneki jobban tetszem ugy!« És 
ugy örült ennek a jó-kisleányos, egyszerü és teli gondolatnak. 

Mert ha nem volt épen vele, mindig igy, ilyen szeliden, asszonyosan, ilyen csordultig-lélekkel 
gondolt most már a kékszemü főpap finom, elegáns, át-meg-át árnyalt, vonzó és sajátszerü 
lényére, szerelmére, melynek tudva, önmaga előtt már el is igérkezett. Csak még akart egy 
kicsit igy; egy kicsit még büszkélkedni kincses lánysága fölényében, egy ideig átélvezni és 
beszivni mindent, amit odáig nyujthat neki ez az átizzott, gazdag idő, e változatos és dus órák 
és percek a szerelemben, amit oly értő müvészettel játsztak meg ők egymás számára, e két 
egymásnak való, egymás mértékét megütő ember. Élvezni akarta még igy a szaladó üde szán 
csengőjátékát, amint feléje fut vele havas utcasorok és kivilágitott hidak fölött, a hegyoldali 
kis villaház gitteres bejárója felé, a hósapkás, bus thujabokrokat a kertben, a szép magányt, a 
kicsiny francia inas komoly trubadurszemét, ha meghajolva ajtót nyitott, aztán a nagyablaku, 
tágas interieurt, mély bőrfauteljeivel, terhelt könyvespolcaival és fehér szobraival. Nordrauth 
bárónak, ugymondták, családi öröke volt e kicsiny, félig-üres nyaraló, távol a rezidenciától, 
hol laknia kellett; s bámulatos módon senkisem fecsegett a városban e külön és rejtett zug 
délutánjairól. »Ide jár dolgozni!« - emlegették néha tisztelettel, bár a gavalléros, asszonyos 
mágnáspapnak tudták pár idilljét is itt-ott; de kimélő, finomkodó rokonszenvvel szóltak róla 
csak. Ügyesen intézhette mindig, diszkréten vagy magáért-óvatosan. »A jövendőbeli püspök!«... 
De csak nagyritkán, csak egy-egy üresen maradt pillanatra érzett valami gyönge átémelyedést 
ilyeneken a leány. Hogy mennyire nem első ő e finom-füstfelhős szoba dióbutorai és angol 
parfümös székpárnái között. De hisz neki, őneki oly csodafakasztón, frissen, gyönyörüen első 
volt minden pillanat!... 

És legbelsejében nem szegült sorsa ellen, előre látta és várta. Felvilágosodott, erős és kiváltsá-
gos természetével igy álmodta szinte serdült kora óta. Tudta, mit jelentene talentuma számára 
egy kicsiny házasság, a polgári milieut lehetetlennek érezte, szinésztársait pedig valami 
sajátságos asszonyösztönnel... nem egészen férfiaknak, ugyszólva a foglalkozásukból folyón. 
Árva leány volt, a rokonai a jobb osztályhoz tartozók, de szándékosan szakadt el tőlük, hogy 
az álmai és tudatos művészete utján járjon; már korlátlan ura volt néhány öröklött tizezrének 
és tán ez volt helyzete és sorsa legfőbb kiváltsága társnőié fölött. Szinte számitott életében 
erre a dülőre, szinte eldöntötte már rég: igen, ő meg fogja engedni magának a legnagyobb 
asszonyi fényüzést; egyszer szabadon és elszántan, s oly komolyan, mint valami szent 
szertartás papnői, meggyőződéssel és tisztán asszonyává lesz annak, akit igazán szeretni fog. 
S most ugy látta; minden rendén; még ifjan, szépsége és művészete felmenő-utján jött szembe 
vele az, akit magára méltónak érzett. Nem volt egyéb kivánsága vagy számitása, megszokta, 
hogy életügyei kizárólag tőle magától függjenek és minden szál kicsiny, fehér, ideges öklében 
találkozzék. A szerelmet pedig érezte, külön kell tartani, függetlenül célok, ügyek és érdekek 
felett és igy akarta ő, mert keményen és furcsán, fanatikusan moralista is volt e karcsu, eszes 
és szép huszonháromesztendős leány. »Nem, - gondolta néha - engem senki nem csábithat el, 
a dolgaimért magam és magamnak vagyok felelős, s a szerelem nyilván azért oly gyönyörü, 
mert a legkockázatosabb. Azért szebb és több az asszony számára. Nem! Gyáva és szépség-
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rontó volna most minden félelem és fösvényke, alacsony, számitó kis nő-tartózkodás. Én el-
jegyeztem magam az ő számára és ez már csak hetek vagy napok dolga, vagy perceké!« - -
Ráért igy tanakodni magával, inkább lelkes és átidegzett, mint vérszerinti érzéseiben; s néha 
oly nyugodt volt, mint az irás szüzei, kik meggyujtják lámpáikat a vőlegény előtt. Ő a leg-
különb!... És kissé előrefejlődött, társadalmonkivüli világnézete megnyugodott ebben. 

Havas és hamvas szép estéken, karácsonyos, lámpafény-ablaku, idilli panoráma fölött csengett, 
csilingelt szánja a szép hegyiváros patakhidjain át. Némán nyilt, mint a mesében, a hóeste-
párkányu kapu vasrács-ajtaja, némán gyult fel a csillár a bőrszagu, nagy, kedves nappaliban és 
Pierre, a kis fiu alágyujtott a teafőzőnek. Egyedül volt, őnála - és reá várt. Oly teli hálával, 
mert látta, hogy az élete legszebb percei ezek, még fojtottak, névtelenek, minden szunnyadó 
lehetőségtől elevenek. És amig nem volt vele, oly zavartalanul, asszonyos-lágyan, szeliden, 
csordultig-lélekkel gondolt szerelmesére. 

- Sokáig várt reám? Mit olvasott? - kérdezte váratlanul mögötte. Csontos, fehér kezével a 
leány ujjai után nyult, a válla fölé hajolt, nézte a szép, fiatal, hevült leányarcot furcsa, fél-
játékos, érthetetlen mosollyal, - egy percig, - aztán visszahuzódott és kezet csókolt. - Mit 
olvasott? - kérdezte újra, látszólag könnyedén. 

- Ha tudná, mi mindent! Már tudom, mi a tetszvényjog és megtanultam, miért magánjogi 
testület Amerikában az egyház. 

A férfi némán, csak hajszálnyira elkomolyodva csapta össze előtte a könyvet. Elfordult, 
betette a helyére. - Mit játszik ma, kicsikém? - kérdezte aztán nagyon kedvesen. 

A szinésznő beszélt. A legbelsőbb, emberi szükségből, hogy valakinek egyszer egészen-
igazán kiforgassa és megmutassa magát. A mesterségéről, a szerepekről, érzéseiről és fejlő-
déséről velük szemben, gyermekkoráról, titkos és forró becsvágyról, legbiztosabb és legiga-
zabb énjéről. S a jelenről. 

- Szeret, ugy-e szeret? 

- Igen, ez az egy egészen bizonyos! 

És nem vette észre, hogy amig igy bensőségesen, sürgetve kérdezett, - nem engedett időt a 
visszakérdezésre. 

Hirtelen heves és görcsös szoritással átfogta csodálatos vállait, szájoncsókolta önmagából 
kifordult lélekkel egy mindentől független percben. A következő pillanatban, - de nem, még 
ugyanabban, - mondott valamit, egészen jelentéktelent, természetes és nyugodt hangon. Aztán 
csöngetett Pierre-nek. 

- Oh, - gondolta a leány, - ez játék?... Felcsókolt ajkához szoritotta a kis battiszt-zsebkendőt, 
egy heverő könyvet lapozott fel, aztán felemelte a fejét és gőgös, puha járásával a teás-
teritékhez lépdelt lassan. »Ez játék? Hát annyival erősebbnek tudja magát?« 

És azon az estén szinház után ujra a régebbi gonddal öltözködött át és akarva intézte ugy, 
hogy együtt vacsorázzék a társasággal. Ma jól esett neki, biztonságos és egyensulybahozó volt 
azok vágya és áhitata, akiket nem szeretett. »Ha sejtenék! - gondolta néha. - Vajjon nem 
változtam-e meg a szemükben is?« Nem! Ezekkel könnyedén és királynői bájjal, fékező, 
ingerlő és fölényes asszonyösztönnel bánt ma is, mint azelőtt. S ma oly kedvesen, hogy ujra 
reménykedtek. »Madonnám, - sugta Rába az obligát pezsgőnél, s az ősi idegen szó dzsentris 
gömbölyüséggel öblögetett ki a torkán. - Madonnám, azt hiszem, több maga már nekem, mint 
csak ugy - egy asszony!« És Iza csaknem elsápadt e primitiv mondaton. Ha a m á s i k t ó l  
hallana ilyet!... A fiatal Schönherr egyedül kisérte haza egy este és félig epésen nyiltszivüs-
ködött. »Nekem, barátom, nincs kocsiravalóm, de magába csakugyan szerelmes vagyok!« 
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»Bolond, - mondta a leány, - gyalog megyünk és feljön hozzám egy teára. A páholyosné a 
konyhámban lakik.« Fölmentek, pongyolában jött elé, leszedte előtte a haját, lekente a 
festékeit. »Buta dolog, hogy ilyen igazán szép maga!« - nyüglődött a fiu. Akkor elküldte. 

De játszott mindezen-közben. Uj, virágbutaságukban értelmes Juliákat s Oféliákat, lihegő és 
viharzó hősnőket, tudatos és látó Ibsen-asszonyokat; itt kisérletezhetett, próbálhatta önön-
magát; nem értettek sokan az egészhez, de az a néhány a kezében volt. És néha tudta, hogy 
Nordrauth is nézi őt a földszintről, kék pillantását érezte áttüzelni tagjain, a hangján, a 
gondolatain és neki játszott és tudta, hogy ma csodálatos. 

- »Mondd, neked ez, - a hited szerint – bűn?« - kérdezte meggondolatlanul egy csók után. 
Várt kissé, meg is bánta már és látta riadtan a pap összerántott, kemény vonásait. Érezte, hogy 
tapintatlan volt és nem ment hozzá napokig. Mikor ujra jött, százszorosan becéző gyöngéd-
séggel fogadták. A férfi már tudta, hogy övé; nem sürgette és nem zavarta meg; mintha a fő-
diadal, s amiért küzdött idáig, a leány lelki eligérkezése lett volna. És Iza úgy érezte néha, tán 
szerelmével máris a legtöbbet, mindent adta; s a tény maga lehet-é több a férfinak bármilyen 
tucatos kalandnál? 

De nem, tán mégis az lehet az igazi, a legbensőbb közösség. Ha a k k o r  megnyilna számára e 
különös, zárt és tartózkodás-dresszurákba nevelt idegen férfilélek! Mi van mögötte a szemei 
játékos és gyönyörködő, könnyü lángjának, szerelmes szavai zsibbasztó muzsikájának. Mi 
van emberlelke mélyén, micsoda kétségek, micsoda harcok és milyen mult. Pályája, igen!... 
Sejtette, hogy a becsvágy legerősebb életrugója, de vajjon jól sejti-e a hallgatag, senki előtt 
szóvá nem tehető tragikumot törekvések és meggyőződések csatájában. E tapasztalt, világias, 
mindent végigolvasott és végiggondolt ember leszámolt-e valahogyan hite dogmáival, - el-
intézte-e magával valami kielégitő formában ezt, - vagy maradt félelmes lelki törésnek, rejtett 
benső fekélynek e pont; ... vagy annyira k ö n n y ü  lélek, aki számára nem is válhatott mindez 
tragikummá?... Gyötrődve és várva, soha, soha nem merte ezt érinteni a leány. Pedig tán 
minden itt fordult. 

Itt feloldódhatna minden. Jezsuitás rejtélyessége, az emberi dolgokon kivül és felülmaradó 
idegensége, legkedvesebb, leggyöngédebb szavai furcsa kimértsége. »Nem egy skelett, egy 
különös lelki váz ez az egész ember; aki elszoktatta magát a belső becsületességektől és 
magának-beszámolásról?« - gondolta néha a leány és volt perc, hogy gyülölte őt... És volt 
nap, mikor órákon át, félig magáraparancsolt odaadással hallgatta Rábát, aki felment hozzá 
kora délutánokon s ha nem küldte el, akármeddig ottmaradt. Igaz, ugy intéződött, hogy lehető 
sokan lássák feljönni és lemenni a Fő-utcára nyiló házból, de egyebekben csaknem jó és 
gyöngéd volt e kopaszodó, könnyü diadalokon elrontott és most oly megzavart, már alig 
remélő vidéki don Juan. Bőven és könnyedén beszélt, sokat önmagáról, a multjáról, az elhalt, 
jó feleségéről és az egyetlen, rossz kamaszfiáról, aki tán el fog zülleni. És asszonyokról, 
asszonyokról sokat; sokat és sokszor érdekeset. Ilyenkor csapott át hirtelen a szenvedély és 
vágyakozás dus és meggyőző, eleventüzü igéibe. 

Iza pedig a m á s i k  fehér kezére gondolt, keskeny, redős arca és zárt ajkai mosolyára és a 
csókokra, amikben összegyötörten, vergődve, mindent elsöpörve, mint egyetlen zsilipen a 
zuhogó ár, tört fel tán egy összefogott, bilincses emberlélek minden titkos tragikuma, 
őszintesége, szenvedése, igaza, élete. Igen, igen, - ő csak e b b e n  igazán ember; - ő csak 
e z e n  át lehet valakié. Tán épp ez lelke megváltása, e fojtott, bénitó erejü és vad érzékiség, 
melynek szavai nincsenek, csak primér, szent istenállati nyilatkozása? Tán csak ezen az uton 
közelitheti meg egyedül... Már január volt, néha enyhe, tavaszos szelek, csalóka, korai 
igéretek, jutalomjátékok kezdődtek, már rövidült a hátralévő szezon. »Hát igen, - döntötte el 
akkor a leány szinte egy pillanatban, - hát holnap!« 
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- Nincs a városban, - szólt Pierre, - elutazott... Ó, ó,... nem méltóztatott hallani a főpüspök ur 
halálát? 

- Nem hagyott levelet, irást? 

- Ne... ó... igen sietett. Sürgöny jött... 

Elmult egy hét és Iza mindennap gondolt rá oly meghitten és együttérzőn, mint fontos ügyben 
járó férjre a hites asszony. Még egy hét. Várt valamit, csaknem bizonyosra, levelet, pár 
gyöngéd, udvariasságba burkolt, rejtett melegü szót csak. »Hát semmije sem vagyok?« - Át- 
és végiggondolt mindent, a legapróbb részletet, elejtett szókat kezdettől és ujraértékelt min-
dent és most látta, hogy vész el lassan minden érték. Mi volt ő a férfi szemében? S mennyivel 
kevesebb lehetne a z u t á n  még? E n n e k  a másiknak itt, a vágya feltétlen legalább. Ez 
legalább igazán, minden idegével és gondolatával, minden szabad percével és minden meg-
alázkodó szavával akarja őt. A maga módja szerint szereti is talán. De Nordrauthnak csak 
felszines és fölényes esztétikai játék volt az egész; a vágyát, lám kielégiti egy megfizetett 
pásztoróra valami idegen városban; sőt mindenestül feledteti az éhes férfibecsvágy, a hivatali 
ügy. »Gyülölöm! Idegen! Egy megtévedés volt, rossz álom!« - mondogatta akkor napokon át. 
Egy különös, enyhe februári estén, mikor, már nyitva volt az erkélyajtó és illatok, lágy 
emberzsongás hatolt fel, egy percben feltört egyetlen, akaratlan hulláma az elfojtott asszony-
sirásnak. 

Rába volt vele épen. Már régóta hallgatott, nézte őt fátyolos, vágytól-ernyedt szemmel, moz-
dulatlan. Most kinyujtotta felé a karját, talán csak vigasztalón, de a pillanat röptén utána-
lendült egészen, felölelte, ölbefogta tán. A leány nem vesztette el az eszméletét, látott és itélt 
valami vak, oktalan, gonosz és dacos keserüséggel, érthetetlen bosszuérzéssel. A másikra 
gondolt, utolsó percben végtelenül leányos gondolattal ölelte végig lelkében azt, akit szeretett, 
és összeszoritotta ajkát a szenvedélyes, kétségbeesett undortól. 

 

III. 

Sürüfátylas kalappal és bő köpenyben, kicsit laza léptekkel haladt át Balikay Iza a felváros 
apró ismeretlen utcái közt, bujócskázó napfényü tavaszi délután. Már jóideje ment igy, meg 
sem állva, alig nézve szét. Néhol korhadt hegyilépcsők kanyarodtak itt fel előtte görcsös, ó-
köveikkel, majd homályos sikátorok furcsán egymásba torkolva; és boltos házkapuk csalókán 
vezették szük utcácskákba, ahol zavarosvizü, piszkos kanális folydogált és piciny ajtók előtt 
ácsorgó szegénynép hosszan bámult a szépruhás, idegen dáma után. Nem ismerték meg itt; e 
tájékról senki sem szokott szinházba járni. Néha nyiltabb helyre jutott ki és rátalált a kanyargó 
várospatak egy rácsos fahidjára; hajszolt, erőlködő sietéssel érte el akkor a karfát és pihegve 
dőlt hozzá egy pillanatra. Szédült egy kicsit, de nem félt komolyabb rosszulléttől; tudta, hogy 
ennek épp igy kell lennie ma és hogy neki mozogni, járkálnia kell órákon át, a végső, testi 
kimerülésig és ennél hasznosabbat önmagára nézve nem is tehetne e percben. 

És valami ködlő testi kábulaton keresztül - legbensejében szinte csodálkozott és örült ön-
magán. A saját lelki rugalmasságán, amiért igy, összetöretlenül tudott átesni, - amiért ilyen 
cselekvőn, szinte magától értődőn tudja végigélni és megoldani élete mostani kuszáját; és 
mert csak egy kiutat látott, rálépett érzelgés nélkül és lelki öngyötrés nélkül, jól átgondolva 
mindent, számbavéve és elképzelve a jövőt. Igy kellett tennie. 

Nemrég, egy különös, zavart tünődéssel teli estén, - most emlékezett, - lázadt és haragos 
ellenérzés fogta el ez első mentőgondolat hallatán. Mikor ölbeejtett kezekkel merőn ült a 
félhomályos szobában; s a páholyosasszony halkan hátrabeszélve a teafőző mellől, esetlen, 
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cselédes tapintattal egyéb ujságok és példálódzásokba rejtve, de azért erős hangnyomatékkal, 
a tapasztaltság nyugalmával mondta meg a nevet és cimet; a titokzatos némberét, akinél ma 
járt. Akkor elrémitőn és felháboritva ütődött lelkébe a gondolat, amelynek minden romlatlan 
ösztöne ellentmondott. De csak egy éjszakát töltött el veritékes küzködésben, másnapra tudta 
már, hogy nem tehet máskép és nem habozhat soká... És ma ott volt. Olyan belenyugodtan és 
elszántan, mintha nem épen kellemes hivatalos dologban kellene eljárnia; nem, ma már nem 
szenvedett emiatt, ott volt és valami kivülhelyezkedő érdeklődéssel tudta figyelni, hogyan 
nyájaskodik az okos, mélyrelátó szemü vénség, bünné bélyegzett szertartások e sajátszerü 
papnője, hogy fecseg ezer egyéb dologról, amig eleven pillantása turkálva átkutat, felfog és 
megért egy perc alatt mindent, aztán dologhoz lát habozás, fontoskodás vagy ijesztés nélkül. 
Mennyi diszkréció e nyers egyszerüségben, ahogyan mindent természetesnek talál. Mint a 
zálogházi tisztviselő hivatalos formaisága, mely azt jelenti: »Ebből élek. Ez mindennapi 
dolog!« A leányt átborzongatta egy percre a polgári »büntény« szokatlan és idegen közelsége, 
mint valami mélységből szálló, ijesztő lehellet. De nem, minden más szint kap közelről 
nézve! És itt már nem szabad gondolkodni!... Már megint idegenül és kiváncsian figyelte a 
nőt, mint gyujtja meg zöld mécsesét a segitő Szent Antal apró szobra alatt az almáriom 
tetején; aztán egyszerü ezüst szerszáma káprázatos biztosságát... Oly gyorsan történt! Már 
kinn volt az oduszerün sötét udvari lakásból. A pitvarban siketnéma, vén cseléd tartotta felé 
reszketeg tenyerét borravalóért. »A hallgatás fejében!« - sugta az asszonya pártolón, egyet-
értő, nyájas cinkosmosollyal kacsintva vendége felé... Mindegy! Már kinn volt a levegőn, a 
koradélutáni, enyhe napfényben, vissza se nézett. Lerázott és otthagyott minden értelmetlen-
séget, döbbenetes zavart, ami az utolsó időben elkuszálta szeme előtt életét és a jövőt. 

Ezt tette. És most, tulesve és kinn a lágyfelhős nappal enyhe világosságában egy percre még 
tisztábban és egészen nyugodtan érezte, hogy nem tehetett máskép. Mi állt egyéb előtte? 
Segitségül hivni, vagy csak beavatni is azt, aki a »természetes kötelesség« konvenciója szerint 
helytállással tartozott?... A leány szinte mosolyogni tudott e gondolatnál. Mennyire, mennyire 
nem lehetett köze annak az embernek az ő dolgaihoz, sorsához! Milyen senki volt a 
szemében! Még nem is gyülölte. Miért? Meg sem vetette, csak egyszerüen és simán el-
távolitotta az életéből. Akkoriban gondolt néha egy képre, amit gyermekkorában látott; egy 
égő várból lobogó haju alakok zuhannak menekülve a rőtfényü éjszakában egy sáncárok 
sekély és zavaros, csunya vizébe... De menekülnek! Igen, az első, idegenszerü, brutális férfi-
ölelések mégis felrázták, elterelték és levezették akkor a lelkiélete szinte beteg feszültségét; a 
testét, lelkét, minden idegszálát lekötő függést egy nagy szenvedély elhatalmasodott kényszer-
képzeteitől. Nem, az ő nyiltszemü és független urnőmorálja előtt nem szabad alacsonyabbnak 
látszania e dolognak, mint a legtöbb hites nász, mint kisleányok dacból férjhezmenése vagy 
férfiak szurrogátum-szerelmei. Undorodott ettől, de az undorra szüksége volt. Igen, meguszta 
a posványt. Idegenül, rövidesen küldte el ugyszólván napok mulva a férfit, akit ámulatba és 
haragba ejtett ezzel. »Hisz már az enyém!« - mondta ingerülten, a férfiak házasság-nevelte, 
különös rabló-jogérzetében megbántva. Ugy érezte, hogy ezután már csak neki van jussa 
elhagyni, ujra felkeresni, megvárakoztatni és uj percekkel megajándékozni e nőt; mert élete és 
nőiessége kulcsát kezében tartja egy zavart és kényszeredett alkonyati óra véletlen kegyéből. 
Addig, amig ő ugy akarja, a sorsán nyugtatja kezét. De a leány könnyedén és csaknem 
gonoszul rázta le a szinésznő-szerelmekbe éltesedett urat, ki pedig egy időtájt jóbarátja is volt 
és tekintélyével segitette itt a sikerét. Mindegy, - végzett vele. 

És amit később megtudott, valahogyan semmi összefüggésben nem érezte ez ember szemé-
lyével. Egyéni bajnak inkább, téves véletlennek, min segitenie kell önmaga érdekében. Nem 
volt sem gonosz, sem lelketlen, de nem érzett semmi közösséget annak az idegen és leendő 
kis lénynek a még pusztán fogalmi életével, aki valami külső és vak törvényszerüség által épp 
az ő testén és életén át volt az életbe törendő. Most látta, mennyire iskoláskönyvi érzelgősség 
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vagy társadalmi babona az, hogy az anyaérzés már i tt  elkezdődik. Meredtszemü, pici, buta 
rovarnőcskék vak és kegyetlen kényszertől hajtva iramodnak szét tavaszidőn, hogy azokról 
gondoskodjanak, akiket soha nem fognak látni, kik belőlük támadva, jövő évre helyettük 
futkosnak majd épp ilyen vakon, ismeretlen cél érdekében. De az emberi nő valahogyan, egy 
kevéssé mégis tudatos állat. És e legelső időszak érzései még csak lázadó idegenkedés és 
maga-sajnálás nehéz és rossz dolgoktól, mik ugy jönnek, mint idegen kór vagy ismeretlen 
élősdi a testi életre. »Ne legyünk hazugok önmagunk előtt!« - gondolta a fiatal asszonyleány. 

Aztán hirtelen megint valami kicsit zavart lelki-ellágyulással egy egészen más dologra 
gondolt. Ha az, akit szerettem...! Mert ez a dolog v a n , most már tudta és mindentől külön 
van. Tán kultura-termette emberbetegség, tán fejlődéseink titokzatos célu utja, - asszonyban 
mintha fejlettebb volna már, - valami pazarló összefogó, egész-emberes és egész-igazságu 
nagy dolog; az élet szintje, legmélyebb mélyeink felviharzása, nagy ünnep, ahol minden a 
legcsodásabb rakétafényben ragyog fel és szineket, tüzeket kap minden fakó és közömbös 
pillanat. Most igy tudott gondolni rá, mint multra, - kivülről. Sokszor szenvedett azóta és 
nagyon erősen akart. »Valamirevaló ember életének mégsem szabad e z e n  fordulnia!« - 
gondolta most az ezerszer elgondolt végső józanságot, aztán hirtelen elterelt és lerázott a 
lelkéről sok éles, még mindig oly közeli emléket. Az elmult!... De az ő gyermekét valami 
kötelességes örömmel, büszkén tudta volna megtartani és nevelni. Ha a jövendő kis élet-
bimbón az ő vonásaira ismerhetne és a magáéival együtt láthatná; keskeny, szoros ajkait és a 
szeme különös, kék csillámát, egy életen át a közelében érezné fojtott elevenségü mozdulatait 
az ő rejtélyes és szivós energiáinak... Akkor kiegészülne, egységessé lenne az élete és játékos, 
fölényes, könnyü volna a küzdelem az uralkodó rend hanyatló itéleteivel. Ki volna inkább 
hivatva igaz és emberséges asszonyéletre, mint ő, az erős, edzettidegü, magában-biztos és 
független lény?... Vállat vont, valami kicsit gunyos nemtörődömséggel, de elszoruló érzések-
kel. Buta élet! Egy véletlen kuszálja össze közelmultját - vak és együgyü végzet - tragi-
komikum. Az ilyenekről nem beszélünk, az ilyeneket gyorsan elintézzük. 

Elintézni, lerázni, nem gondolni rá tovább! Minden életben vannak ilyen gonosz és hideg 
perspektiváju fokok, - igen, lezuhanni vagy továbbhaladni, feljebb! Mert a halál...? Ez meg-
kisért pillanatra és ha egészen, igazán élünk önmagunk itélete előtt, jónéhányszor szembe-
találjuk magunkat vele. Ha erőszakos és merev konzekvenciát akarunk szinte akármely 
napunk végén... Igen, eltávozni önként, ez egyszerü! De nem tesszük meg, közülünk a 
hangosak, szavakba-kötöttek végig-morálosak a legritkábban. Csak a szinpadon játsszuk és 
élvezzük a tragédiát. De kinn az utcán közönséges tavasznap süt langyosan és bogárkák 
bujnak elő téli odukból, hogy mászkáljanak egy kicsit a föld hátán, bizonytalan számu 
napokig a meleg verőfényben, s a napok maguktól is mennek! Hát igy! Elég fontos dolog-e 
bármi ahhoz, hogy ne fogadjuk el ugy, amint van?... Tulélni, tulélni szépen, - ezt kell meg-
tanulni. Hallgatni önmagunk előtt is, hogy ne kelljen hazudni önmagunknak; feledni, 
elodázni, végig nem gondolni, élre nem állitani semmit, mert az életet csak vagy i g a z u l , 
vagy t ü r h e tő e n  lehet élni és az utóbbi mégis fontosabb... Egyszerre megint maga előtt látta 
a pap hallgatag, redős arcát, ujjongón fiatalos felnézését és mélázó, elgyönyörködő mosolyát. 
Talán... igy kell nézni a dolgokat, átesni, elsiklani, fel nem verni a mélységeket, csak könnyü, 
lágy kézzel játszatni csinos hullámokat a szinten. És ebben a pillanatban szinte megértette és 
igazolta azt az embert, aki életében mégis csak a legnagyobb hatással volt rá. Átformálta 
volna? E h h e z  a látáshoz szokni kell a szemnek, ehhez el kell jutni és lám, kegyetlen 
dolgokon keresztül. Igy jutott-e ő is? Az a »nihil«, mely minden letörések u t á n  jön, már a 
bölcseké s nem a gondtalan léháké talán! De vajjon mindig fejlődési fok az, ahová későbben 
jutunk?... 
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»Őrültség, hisz most is rágondolok!« - kapta rajt magát mégegyszer, hátra szegte a fejét és 
ideges, szilaj gyorsasággal, megujult akaraterővel haladt át egy keskeny utcaközön. Még 
mindig nem volt teljesen szabad és oktalan, makacs, önmagától is szégyelt asszonyérzése ott 
vesztegelt az elsőnél, aki érthetetlenül könnyen rázta fel és bontotta ki legbensőbb, igazi 
nőiségét. Mily kevés fáradsággal, uristen, milyen lefokozott, kevés gesztusával a birni-
akarásnak, milyen kevés szóval! Kinyujtotta érte a kezét, mintegy ajándékul szánva őt 
önmagának, aztán várt még, nem siettette, ó, biztosságból-e vagy közönyből lelke fenekén, 
ahol tán mindegy is volt már minden dolog? Már látta, hogy minden érzésével az övé, és 
játszott még vele és önmagával, a vágyaival, tán e játékot élvezve már leginkább. De néha egy 
csók, egy heves lüktetésü perc arcába kergetett minden emberit, küzdelmeket és lázongást, 
fékezett, szörnyü, gyönyörü életenergiákat. Már csak napok lehettek hátra... Ó, ha az övé lehet 
egészen, nem változott volna-e meg minden, az életük is...! Vagy feloldódtak volna ott 
rettenetes lefogott és megkötött erők, az igazi szenvedély. De nem, - nem! Egy negyvennyolc-
éves férfi, aki már tul van lehetőségeken, szerelmeken, válságokon; már elkészült magával és 
az életével és csak üditő, felszines, könnyü játékra van szüksége: vigyáz, hogy igénybe ne 
vegye és meg ne zavarja semmi tulságosan, mert e g y  fantomnak él már csak, s ez az igazi, 
oktalanul férfiui eszmény, az ambiciók, a pályán haladás. Elment bucsu nélkül akkor, - 
heteken át hirt sem adott, - mennyire elfoglalták idegen, gyülöletes ügyek! Aztán kedveske-
dőn udvarias, óvatosan baráti hangon pár bucsusort. Most Rómába kell utaznia, hónapokra, 
talán továbbra; viszontlátja-e még? Az ő korában olyan kétséges ez!... Visszaemlékszik-e 
majd az idei szép, nagy, havas télre? Ilyesmit irt! - Ah, hol van a tavalyi hó? - idézte gunyos 
sóhajjal a leány, vállát ránditotta, nevetni akart, de olyan nehezen sikerült ez még most is. 
Pedig már az álmoktól, az emlékektől is elszigetelte őt a másik, az idegen, csunya, merő-
véletlen viszony minden zavaros utóize és buta nyomai. Hisz ma ott volt, a rettenetes helyen... 
Mindegy, mindegy, csak nem sokat tünődni rajta most már! 

Ösztökélte, kényszeritette, villanyozta akaratát, mert nem ok nélkül félt valami belső össze-
roppanástól ez órában. Annyi minden hullt rá mégis, s a rokontalan árvalány nagy elha-
gyottságát is mintha érezte volna most. Ha komolyan beteg lenne e z u t á n ! Nem, - nem akar! 
Semmi! Most csak futkosni, sétálni még, amig bir, aztán hazamenni jó, meleg ágyába, 
füttetni, forró teát inni és e lő r e  gondolni csak. A jövőbe. Innét maholnap el, el, ki tudja 
merre s a világ e kis zuga olyan lesz neki nemsokára, mint egy régi, használt kulissza, amit 
örökre eltoltak. Más dolgok jönnek, egészebb regények talán. Ó, a fájdalom nem illett az ő 
erős és büszke fiatal lényéhez, gyülölte, nem akarta. 

...Már nagyon fáradt volt, amikor elszánt erőfeszitéssel nekivágott a lépcsős hegyoldalnak. 
Ezt megmássza még. Ismerte e helyet, bár még nem járt erre; mert a meredek oldal bokros 
csalijaival a város közepéből emelkedik szinte, s a szobor körüli kertes főtérre lelátszanak a 
borospincék apró tetői s a fehér és sötét fejfák a régi temető sirjairól... Mindjárt fölér és látni 
fogja. A gallyak meztelenül meredtek, de lába alatt a kövek közt néhol még hófolt fehérlett. 
Látszott az évszázados kicsiny templom tornya, de pillanatra minden oly zavarosan, 
homálylón; már a legelső lépcsőfokon állt, könnyü szédülést érzett, testi fájdalmat s az arcát 
el kellett takarnia egy percre. 

- Iza! Hol jár itt? Csakugyan maga az? Iza! 

Örvendező és aggodalmas, meleg, fiatal hang szólt rá a háta mögül. Schönherr Pista volt 
mellette, az ujságiró. 
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IV. 

- Hol jár erre? 

- Csak ugy sétálok. 

- Halvány!... Iza, beteg volt? 

- Nem. 

A fiu befelé tartott volt már és kérdezés nélkül visszafordult vele, fel a széles, alig-lejtős 
szerpentin-uton. Itt már könnyü volt a járás és alattuk, a hegyoldal levéltelen gallyain át már 
felhődző alkonyfátyol alól piroslottak fel halványan a háztetők és látszottak a mozgó kis 
emberalakok feketéllve a szobor négyszögü terén. Lassan lépdeltek, de együttes ritmusban, a 
leány szinte elfeledte a szörnyü fáradtságát és elgyöngültségét, olyan igazán átvillanyozta e 
percben a véletlen, őszinte öröm. Olyan jóleső meglepetés volt neki a fiu látása, akinek a 
létezését is elfeledte e napokban; maga sem értette miért, egyszerü benső melegséget érzett, 
hálát, mintha hirtelen jött volna rá, hogy van mégis valakije, hozzája tartozó, résztvevő, közeli 
embere most. Egyébként is rokonszenvezett a fiuval; vele tudott legjobban elbeszélgetni, 
elokoskodni komoly dolgokról, ahogy senki mással nem. Most oly régen nem látta. Vagy 
hetek óta csak, - igen, de ezalatt annyi minden történt, oly hosszunak tünik most ez az idő. 

- Mi van vele, Pista? Hol kószál mindig? - kérdezte szinte feledve önmagát és felszabadultan 
gondolataitól, olyan rezgő, őszinte kedvességgel, hogy a fiu fölérzett e hangra. Megnézte 
oldalvást a leány profilját, kérdőn és gondolkodón, aztán hirtelen elkomolyodott. 

- Magát kerülöm. 

- Miért? - nyitotta tágra a szemét a leány. 

- Hogy miért? Hogy kérdezheti, Iza? Jó nekem magát látni, azt hiszi? Már nagyon megoko-
sodtam én azóta!... 

Iza csaknem fölnevetett önkénytelen, de egyszerre az ajkára fagyott ez. Nagyon meglepődött 
és elröstelte magát, mert egészen, egészen feledte volt már és csak ebben a pillanatban jutott 
eszébe, hogy mit jelent ez, hogy »azóta«. Több hete annak már. Együtt vacsoráltak, csak 
hárman a szőke kis komikával, csak diákosan és inkognitó valami városvégi, kis helyen; 
akkor hazakisérte Schönherr és furcsa, kedves csacsi dolgokat beszélt, nyilt és könyörgő 
célzásokat és olyan komolyan, hogy szinte nevetség. »Becsipett egy kicsit!« - vigasztalta 
magát akkor a leány hazaérve és aztán ugy megfeledkezett róla. Most pedig érzékeny és 
keserü megszégyenülés futott át rajta. Istenem, hát igy meg lehet felejtkezni!... 

- Hát azért szólhat hozzám egy jó szót! - mondta a fiu azzal az egyszerüséggel, ahogy mindig 
tudta viselni a meg nem hallgatott imádó nehéz szerepét. Ha ketten voltak a leánnyal, 
egyébkor is levetkőzött minden álcinizmust és kulturagőgöt, szeretetreméltón természetes 
volt, nyilt és jónevelésü, mint egy derék és szolid kisdiák. 

- Ugy megörültem most magának, igazán, Pista! - felelt a leány örömmel, hogy őszintén 
mondhatja. 

Fölértek a kis históriai templomig. Lám. A szinésznő egész ittléte alatt hallott erről, nézte a 
tornyát és vágyott és készült, hogy egyszer majd eljön ide. Félóra ut sincs a szinháztól és ha 
ma véletlenül erre nem téved, elmegy a városból, anélkül, hogy látta volna. Mindig jön közbe 
valami, vagy a vágyaink nem elég erősek. Csak azt s z e r e t j ü k , ami magától jön el hozzánk 
és csak azt k i v á n j u k , amihez tilos, tilos menni, ami lehetetlen... Már megint Nordrauth volt 
az eszében. Mindenen át őt próbálta menteni és magyarázni. Hát igy lehet megfeledkezni!... 
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Felhágott a templomküszöbre és megfogta a kilincset; zárva volt. Itt, ezen a kis fensikon és a 
barnult, nagy tölgyajtó előtt folyt le az apró, históriai vérengzés a templom birtokáért; Kálvin 
zsoltáros hivei énekeltek ottbenn halálraszántan a gerendás famennyezet alatt és kinn 
csákányos, baltás, dühödten igazát-érző csapat feszegette fel a kaput és velük volt a tömjén-
füstölő s a szentségtartó. »Ugy szeretném megnézni belül!« - rázogatta a zárt ideges csökö-
nyösséggel a leány. Maga se tudta miért; vérnyomokat szeretett volna ott látni, visszaálmodni 
ama zsolozsmák fenséges és puritán zengzetességét, együttérezni a m a z o k k a l  a csákányos 
és kelyhes vérengzők ellen, oly dacos és kihivó rokonszenvvel, mintha valakivel vitázna, ki 
oly messze van... Visszacsattantotta a kilincset, kacagott kicsit mereven és Schönherr felé 
tartott. 

- Nem fázik maga, Iza? 

- Nem fázom, azt hiszem. 

- Nagyon halvány. De nincs hideg igazán! Jőjjön egy kicsit még velem! 

- Szivesen. 

Elkerültek jobbra a sirok közt, aztán keskeny, csuszós kis gyalogutra léptek. Itt korhadt, régi 
fejfákon vagy reves köveken furcsa, tréfás, rigmusos sirfelirásokat lehetett még kibetüzni. 
»Olvasnám é n ; - nyugodnál t e !«... Esteledett, nagy csönd volt itt körül és a városból züm-
mögve és összemosódva hallatszott fel kutyaugatás, kerékzaj, álmatag nyüzsgés a reszketeg, 
párás márciusi szürkületben. A fiu ment elől, némán kanyarodott le a szük ösvényeken s egy 
süppedős, régi hant előtt megállt. Iza lehajolt és halkan olvasta: »Schönherr Károlyné, élt 
huszonhárom évet.« Szemben álltak akkor, Pista lehajtott fővel nézte a nedves göröngyöket a 
lábai előtt; a leány a kőpárkányhoz támasztotta fejét, komoly arca megrándult néhányszor; 
egyszerre csak elfutotta szemét a köny. Árnyékban volt, nem láthatott arcába a fiu. Ő a 
felöltőjét huzta le magáról, gyorsan összegöngyölitette és eligazitotta a kőtalapzaton Iza 
számára. 

És leültek egymás mellett, nagyon csendesen és szelidszomoruan, mint két jó kis árvagyerek. 
Nagy benső meghatottság, összetalálkozott pillanataik ereje összefogta őket e különös ma-
gányban. 

- Husz éve, hogy meghalt anyácskám, de egészen jól emlékszem rá. Szép, szőkehaju asszony-
ka volt. Ilyen fiatal korára már heten voltunk gyermekei; és azért ráért olvasni is, zongorázni, 
a nénéimet tanitgatni. Hirtelen halt meg a legkisebb öcsém születésekor... Rövidszoknyás 
gyerek volt, tizenötéves, mikor az öregem egy kertben kezetcsókolt neki, összeverte a 
sarkantyuit - katona volt akkor, - s azt mondta: »Kisasszony, legyen a feleségem!« És nem is 
házasodott meg másodszor apám! 

Iza hallgatta a mélázó ritmusu, furcsa, halk beszédet, kihuzta a keztyüből fehér kezét és 
öntudatlanul elmerülve simogatta, a nedves, alig sarjadt, hideg füszálakat a halott asszony 
sirján. Jól esett ez, szokatlanul száraz és forró volt a tenyere most. 

- Ugy-e maga elmegy innét nemsokára? - kérdezte Schönherr szeliden a nagy csendben. 

- Két hét mulva, igen. 

- Hová? 

- Még nem tudom. Talán sikerül a szerződés Pesten. A nyáron pihenni akarok... 

- Hát én meg itt maradok, itt veszek örökre. A lapomnak szubvenciót adat Rába vagy más; 
husz év mulva is én fogom takargatni a panamáikat a helyi sajtóban és vezércikkezek a 
decentralizációról, amit utálok. 
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A leány komolyan hallgatta és fejet csóvált: 

- Micsoda beszéd! 

- Mit képzel? Azt hiszi, nem vagyok tisztában vele, hogy féltehetség vagyok, sokra ugysem 
vihetném. Nem baj! 

- Pista, - mondta a lány kedvesen oktató, meleg hangon - lássa én már mondtam magának; 
tegye le azokat a rongyos vizsgákat! Mi az magának? Itt összeköttetései vannak és a politikai 
pálya, lássa, ez az öreg urnak is tetszenék! Ilyesmit kellene!... 

- Igen, - mondta a fiu hálásan és leverten. - Igaza van, de nem lesz ebből semmi. Most ugy 
érzem. Az ember itt ellustul még arra a kis erőszedésre is, hogy alájegyeztesse az indexét. 
Kellene valaki, akiért... Ne is bántson! 

- Jaj! Hát ennyire gyerek? 

- Hiába! Te nem érted az ilyet! Te erősebb ember vagy, mint én; tán azért kellenél nekem. 
Asszony, aki különb, aki ambicionálna, akiért érdemes volna!... Te nem tudhatod, mire volnék 
képes. Nézd, nekem nem szerelem az, hogy engem szeressenek. Te tudod, mennyi most itt az 
eladó lány, ozsonnás házak és kacér kis birónék. Kedvesek néha. De ahhoz, hogy ki tudjak 
vergődni ebből a hinárból, a jelentéktelenségből, ehhez csak te volnál jó, Iza! De hát ez 
ostobaság tőlem, természetesen! 

- Gyerek, gyerek! 

- Igazad lehet. Te okosabb vagy és bizonyosan megokosodom én is az életben még egy-
néhányszor. Az utam sokfelé eltérhet, el is fog, de ez vinne legmagasabbra, bizonyos. 

A leány hallgatott. 

- Azért neked van igazad, Iza. Mert az én önzésem ez, de te egymagadban is erősen állsz, 
külön és messze utadra indulsz; bün volna áldozatot hozni; én beszélnélek le, érted?... És ha 
csak egy kicsit akarnád, én mondanám; megyek utánad, amerre akarod, csakhogy a közeled-
ben legyek. Valahogyan, - igen, ezt akartam mondani, - ha kicsit akarnád!... 

Már nem a füszálakon nyugodott a leány keze; a fiu lehajtott fején babrált és simitott fényes-
fekete hajszálak közt. Homloka a kis szürke lodenköpeny fölött a térdein pihent már, de nem 
volt ez bántó igy! Az alvó asszony közelsége most naiv meghatottsággal és tisztelettel ihlette 
át őket. Egy fiatal anya becézett és biztatott itt értőn és okosan az ő szeretetteljes hangján. És 
féltudatosan magáraérzett eközben, hogy igy adja igaz-magát, hogy ebben a vonatkozásban 
fejeződik ki a lénye legőszintébben. Az alázatos szerelemre, türésre és rezignáltságra, várásra 
és bocsánatra, lám, nem volt elég tehetsége. És ez a hang önkénytelenül jön. 

- Kedves, jó barátom, - beszélt halkan s a lelke legmélyéről, - ezek nagy bolondságok, de a 
legszebbek és legjobbak. Addig örülj, mig tudsz ilyeneket beszélni. Te kis gyerek! Látod, nem 
is olyan bolond! Látod, - mondok valamit, Pista, - az én mostani helyzetemben, a mai napom 
érzéseivel és amiket átéltem; igen, minden más asszony máskép szólna talán hozzád. Mert 
nekem te vagy az első, igazán jó emberem. De te jól ismersz engem, amikor azt mondod 
magad is, hogy lehetetlenség. Pedig szép dolgok az ilyenek és szinte kár, hogy nagyon hamar 
nevetni fogsz rajtuk magad is. 

- Igazad van! Valószinüleg már holnap! - mondta Schönherr és fölemelte a fejét. Akkor 
csendesen és együtt elnevették magukat, hallgattak egy darabig és a leány mozdulatot tett, 
hogy felálljon. De a fiu még egyszer a keze után kapott. 

- Te! - mondta és keserves-keményen szoritotta át a finom csuklóját. - Mondj még valamit 
nekem! Mondj valami erőset és szépet, hogy melengessem még a szavaidat egy ideig. Mit 
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várhatok én, mit tegyek! Nincs anyám, se asszonyom, se tehetségem, se erőm. Mondd meg, 
mi az, ami t e n e k e d  legtöbb, én is azt választom. Vagy olyan nagy dolog az, ha csak igy azt 
mondod: élet, vagy: jövő? Talpraállsz és továbbmégy! Hát ugy általában - érdemes? 

Nem volt világos, hogy mire akar feleletet, de a leány e percben mindennél jobban értette őt. 
Mint egy okos testvérnéne, ugy nézett rá, szeretettel és fájdalmasan, és szavakat keresve, de 
nem tudta megtalálni az igazi, összefoglaló igét. 

- Ó, hiszen mi még mind a ketten csak huszonnégyévesek vagyunk, barátom! - mondta végre 
eltünődve és habozón. Aztán mégegyszer, sokkal több biztonsággal ismételte ugyanezt. Már 
akkor mintha önmagához is szólna. 

Lenéztek. Már este volt, lenn ragyogtak a gázfények a sürü párázat gőzkörétől körülvetten, 
fogatok robogtak el a kis dübörgő hidakon s a fő-utca burkolata fölött tompa, távoli zöre-
jekkel. A leány egyszer még arrafelé fordult a sötétben, ahol a villasor egy faragott, szép 
rácsoskapuja mögött fenyők és örökzöld bokrok és fényes thuják sötét csoportja hallgat. Most 
már onnét is elment a hó, de néma és csukott és sötét az a ház, a kedves, izgalmas, üde 
csengettyüszó elhangzanék a terraszon és siket csönd felelne rá. Senki sem jönne siető, boldog 
alázattal. A kis Pierre!... És a meleg, nagy kályha bent, a barna bőrszékek s a szép szőnyeg 
függönyök!... Hogy megzilálódik, szétesik minden, ami e g y  volt és összetartozó a multunk-
ban, a lelkünkben örökre. Hallotta valakitől, hogy eladó Nordrauth báró villája... El, el kell 
innét menni hamar és soha vissza nem térni, arccal sem fordulni e tájnak. Akkor talán 
megmenthet valamit!... 

El, - másfelé nézett. A főtér lámpái alatt kocsik indultak, lenn sürgött a még kissé télies esteli 
élet s e percben villant pirossá a karcsu óratorony világitó, nagy, kerek számlapja. Ottlenn 
most kezdődik a szinház! 

A szinház, ami élete lesz, érezte, mindvégig. Ahová mindenből visszatérhet, ahová mindent 
elvihet és odaadhat; félbetörött regények és kusza életévek öntudatlan tanulságait, lezuhogó 
fejszecsapások edzettségét, szenvedélyek mélyét és tartalmát, bánatok reszketeg és finom 
hangulatait. Mindebből ott uj mozdulatok lesznek, hangárnyalatok elevenülnek, uj, teljesebb 
életérzés; tán nagy, döbbenetes, gyönyörü müvészet... Valami hirtelen felujjongást érzett a 
belsejében, aztán elöntötte arcát, karjait, végig az egész testét a fizikai forróság. Magához tért, 
megrettenve kissé, félreismerhetetlen volt ez: a láz. Most látta, hogy a fiu is aggodalmas, félig 
ijedt és rajongó ámulattal nézi őt. A szeme távoli, különös, beteg életfényben ragyogott s az 
ajka majd kicsattant... Egy rebbenően gyors, indulatos mozdulattal fogta a két tenyerébe a fiu 
fejét, hirtelen homlokon csókolta és felugrott. Majd leszédült és erősen kellett fogódznia, 
aztán különösen megtántorodó, de egyre szilárdabb léptekkel, lihegve, sietve indult lefelé a 
bizonytalan, csuszós lejtőn. Bőruhás, karcsu alakja imbolygón rajzolódott lámpafény-átjárta 
köd hátterébe. A fiatal férfi alig felocsudva, lelkesen, zavartan és megrémülve botorkált utána 
a sirok közt. Ugy érezte, mindjárt-mindjárt lezuhan valahová, vagy szétfoszlik alakja a 
homályba, - és örökre eltünik a szeme elől. 
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EGY ROSSZ ESTE 

Az órát puhán sülyesztette vissza a mellényzsebbe és megszagolta a nagy csomó fehér 
orgonát. Érezte a mozdulatai ives könnyüségét, ahogy karja föllendült a suhogóan uj, finom 
felöltőben; a léptei is ritmusosak, táncosak voltak önkénytelenül és ütemük a szabadságot, a 
merészség vagy a guny friss, fiatalos mámorát lüktette át idegein. Halkan fütyörészett. A tér 
palotái márványfehéren ragyogtak a szép, üde város tavaszi fényében, gyepágyak enyhe 
sarjadzása érzett és a Duna felől borzolva osont, kalandozott a könnyü szél. »Öt mult!« - sugta 
a fiatalember valami nagy, mély derültséggel és e percben olyan bensőleg szerette önmagát. 
Érezte jóformáju lábait a drága cipők és selyemnyilakkal behimzett harisnyák kultuszától 
övezetten; - minden rajtavalónak zizzenő, illatos tisztaságát, izléses, finom voltukat az inghez-
varrt kézelőktől az enyhén szines mellényig, - és harmónikusnak érezte egész valóját a testi 
jóllét és gondtalan otthonosság hanyag fölényében. Milyen jó volt igy menni, lazán és 
könnyen gondolva arra, hogy lám az ember kiszerez magának az élettől minden kiszerezhetőt 
igy, szinte verejtéktelenül, simán, - és hogy ma tetszetős, szeszélyes, furcsa kalandra indul. 

Sugárzó és magahitt, gőgös férfiuvoltának bravurja volt ez is. Szokatlan helyen, ahová őt apró 
vadászesélyek ötlete veti néha, - egy kültelki mozgókép-szinház cifra bársonyszékén ismerte 
fel meglepetten a nőt, akit hirből és látásból régóta ismert. Varróleánykák, kicsi bonnok és 
iskolások sorai mögül villant szemébe dus, bronzarany hajkoronája a gyönyörü és drága 
kokottnak és ő gondolkodás nélkül, merészen ült mögéje. Tudta, hogy félévi jövedelme a 
letiltásokkal sem volna elég megfizetni a nagyurak és főpapok éjszakáinak egyjét, de elég 
óvatos volt, hogy ne gondoljon tulsokat erre. Félvállról, kedvesen, némi diszkrét játszisággal 
közeledett, - de igen kevés ceremóniával. Közelhajolt, halk és kellemes áriákat dudolt a fülébe 
és félre nem érthető célzásokat mormogva, kisérte az előadást. Már érezte, hogy eltalálja e nő 
typusát, akinek vidám nyegleséggel föléje lehet kerülni, - ez aligmüvelt, de eredeti és egész-
séges lélekét, ki titokban élvezni jár a »mozi« naivságát, holott páholya lehet nagy szinházak-
ban és grandiózus életmódjával tán egyetlen a csillogóan szegény nagyváros életében. Meg-
tetszett neki, vagy percnyi szeszélye találkozott az övével! Halk szóváltásukban a játék 
üdesége és a kiváncsiság nyers kiméletlensége lüktetett; bizonyos szaloni szavak és formák 
odadobott konvencióival keverten. Most nevetnie kellett, ha visszagondolt, hogyan figyelte 
őket a vén kisérőnő ellenséges, sanda pillantása, mint egy acsarkodó kis borzeb, a kopott 
gyöngybluzos, hamis kövekkel teleaggatott kis öreg csont; rendetlen, őszes hajával és nagy 
platinafogaival. »Madame nem barátja a romantikának!« - sugta franciául a leány fülébe és az 
csiklandósan fölnevetett. A nézőtér utólszor sötétült el és erdők zugtak, vonatok robogtak, 
vadvizek csörögtek szikrázva, egymásba villanva a vásznon; a fiu akkor ügyesen kihuzott egy 
tüt a vörösbarna, nagy hajturbánból és egyik fonat sulyosan esett a székfára. Fölemelte és 
lassan, mosolyogva csavarta szorosan a csuklója köré. »De csak ha én is ugy akarom!« - 
sziszegte a nő a sötétben odavillanó szemekkel. Egymásra nevettek értőn és egyszerüen; és a 
kijárat előtt megkapta pontos cimét a mai meghivással. Könnyü és felszines kaland, amilyen 
az igénye is mostanában; értéket csak az ád neki, hogy nem fizet érte többet, mint fiatalsága 
egy éjét és egy csomó virágot, amiért gavalléros ötletből, csaknem minden pénzét odaadta. 
Be’ szép, - a nagy, fehér bugák dus és tömör csomója, - telt, érett, mint a magával tudatos 
asszony, akit lelki vádak és felelősségek nélkül lehet birni. Gyönyörködött bennük, és az 
asszonykivánás izgalmát szinte erőszakkal hullámoztatta át e percben oly derült, kedvéntölt 
valóján. Frissebben lépkedett az előkelőn csendes utcában, mély lélegzettel nézte meg a kis 
palota számát, felszaladt és csöngetett a lépcsőházban. 

... Pillanatok mulva szembenállt a platinafogu vénasszonnyal, a gyanus rögtönösséggel 
kinyiló ajtóban. 



21 

- Mi tetszik? 

Ellenszenves, apró szemével hidegen tessékelte hátrább, be sem várta, hogy kimondja a nevet. 

- Az urnő ma nem fogad! - felelte kurtán, gunyos elégültséggel és már-már becsapta előtte az 
ajtót. 

- Ugy? - mondta a fiatalember hirtelen fellobbanva és megfogta a kilincset. - Szeretném ezt 
tőle magától hallani! 

Az utolsó szavak kicsit kényszeredetten hangzottak, érezte, hogy mindjárt-mindjárt komikus 
lesz. 

- Sajnálom, - hadarta a kis némber türelmetlenül, mintha mégis tartana valamitől, - sajnálom, 
társaság van nála, előkelő, nagy társaság. 

Farkasszemet néztek, aztán a fiu gunyos mókával emelte meg mélyen a kalapját, fölnevetett 
és sarkonfordult. Nem volt mást mit tennie. De odalenn az utcán epés düh gyülemlett a 
torkába hirtelen. Halkan káromkodott és tehetetlen bosszuságában véresre szivta az ajkát. 
Hosszukat lépett, ideges rugalmassággal szelte az alkonyat zsongó, mámoros levegőjét, a 
homlokához nyult és könnyü veriték nyomát érezte. 

- No nézze meg az ember! - dünnyögte röstelkedve s dacosan, lazán lóbálta mentében a karjait 
és a virág lecsüngő fürteiből köpenyéhez horzsolódva hullt le az aszfaltra egy illatos fehér 
gömb. Ott ragyogott a szürkület fakó fátyola alatt. 

- Eldobjam ezt? - kérdezte magától a fiu megállva és ujra az arcához emelte az orgonacsomót. 
És a virágok rugalmas reszketéséről, vagy a hüs és mély, titokzatos illatról talán, eszébe jutott 
egy tavalyi asszony. Vagy mert kellett, hogy eszébejusson valamelyik e megzavart félórában. 
Az ám, a Mártha lakása nincs messze innét; ha kiér és befordul a körut felé, már ismerni fogja 
az utcát, ahol lihegve és kacagva, szorosan összefogódzva futottak hazafelé ilyen nyugtalan 
estéken, - mennyiszer, mennyi gyönyörü szép hónapon át. Azok kedves idők voltak, valóban! 
Haladtak, lejátszódtak és elvégződtek, - ez a szép az egészben; a dolgokat idejében kell 
megállitani, amig még nem rútak, akkor ugy maradnak számunkra. Az idegessége valami 
gyöngéd merengésbe enyhült át, amig ezekre gondolt ...Mártha, a ragyogó szőke, alig huszon-
kétéves kis özvegy, aki odalenn a városukban már leányfővel is szerette őt; és, hogy feljött 
tavaly, az övé lett lassankint, de egész természetszerüen és alkuvás nélkül, mint aki rendel-
tetését tölti be és önmagával a várás évei alatt már tisztába jött. Mártha fiatal, szép, szabad és 
vagyonos volt, nem lehetett hiányában a férfiunak és egészséges, passziv asszonyiságának 
nem is volt olyan értelemben szüksége; - és őt elfogadta kedves és szelid eltökéltséggel, éppen 
őt. Mivel érdemelte, hogy szeresse? Ejh!... Tudta róla, hogy azóta »behuzta a függönyöket«, ő 
mondta ezt még igy; - és az élete zártan és zajtalanul folyik. Vállat vont. Miért teszi; elég 
gyerekség, ha igy van!... Bosszankodni akart magára, hogy az előbbi percben, - mint az 
átlagférfiak - majdnem örült ennek, számonvette, értékelte és elraktározta valakinek a kizá-
rólagos érzését, amit véletlenül őbelé helyezett ki. Mintha bizony dicsőség volna, kincs, vagy 
értékmérője őneki, ürügyül szolgálni, hogy egy asszony az érzéseivel, önmagával kedvére 
elbibelődhessék. Igen, még Mártha is, ez a fiatal, üde és ösztönös lény, ő is szenvelgett utóbb; 
egyszer csak megtanulta valahogyan, megtanult b e s z él n i  és tapasztalatlanul, vakon is 
rátalált egy szerelmi viszony közkeletü asszonyszavaira, kérdéseire és alkuvásaira. Mind 
ilyenek! A perc nem kell nekik, nem értik a szépségeit, - flagellánskodnak, felpiszkálják a 
multat és a holnapot, regényt szőnek az ölelés alatt. Pedig milyen szépek ugy magukban a 
dolgok. Itt jöttek mindig együtt a kerten át bohó reszketéssel bujva meg, ha uriforma valaki 
közeledett a homályban. »Ha ismerős!« - Itt a pad, ahova leültek néha, mint két fiatal 
csavargó. A szembevaló házak közt, ott a harmadikban, lakott az édesanyja a hugaival, attól 
különösen rettegett és elszomorodott kissé, ha idelátta a világos ablakokat. De aztán behunyta 
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a szemét, felálltak és átszaladtak a sötét kerten, - igen, orgona nyilt itt akkor, késői tavasz volt 
már; ez az illat volt a levegőben, e mély, reszketeg, érett és átható, és ők hazasiettek akkor... 

Megindult a régi uton és már homályosan tudta, hogy feléje megy; - viteti lépteit valamitől és 
zsörtölődő gondolataival csak eltereli magát, hogy ne eszméljen rá tulságosan és vissza ne 
térjen. Miért is, - ha ebben a percben jó neki odamenni! Miért is ne lehetne igy, hogy akik 
régen ismerték, fölkereshetnék egymást egy óra hangulatában és a találkozásuk esetleges és 
elszigetelt maradna azért, nem kezdete vagy folytatása valaminek; csak ötlet, amin ne épüljön 
semmi. Ujrakezdeni? Nem, ehhez már nem volt türelme, ehhez nagyon is sok uj asszony 
járkál még szerte a világon, akikhez nem volt köze, akikhez még lehet!... De hátha ez az egy 
elég intelligens már ahhoz, hogy egy szép estét lehessen vele tölteni, minden további nélkül? 
Mi is tartja vissza ilyentől az asszonyokat? Nyilván a férfiak közönségességétől való félés, - 
vagy az a naiv konstruktiv érzék, ahogyan ezt: »Szerelem«, igy nagybetüsen, valami abszolut 
és szerves, e g y - e g é s z  dolognak érzik, ami vagy van, vagy nincs. Az ő átkozott vagy-vagy-
jaik! Vajjon valóban egészen más dolog az, amit ők ugyanazon a néven hivnak, mint a 
férfiak? M á s  kell nekik az egészből? Ez az asszony egy percre sem vált neki kényelmetlenné 
a szakitás után; vajjon tud-e elég okos és eredeti lenni, hogy most semmit se kérdezzen?... És 
ne kisérje széljegyzetekkel önmagát?... 

És hogyha nem? Ha érzelegni próbál, vagy kemény lesz, sértődött és feszélyező. Ha vélt 
diadalát eltitkolva, óvatos számitással, tartózkodón enged egy hajszálnyit, hogy a többit 
máskorra hagyhassa, - felháboritó kis asszonytaktikával csak lépésről-lépésre bocsássa a 
visszatérőt! Vagy ha a könnyeit emliti, amiket azóta sirt és érezteti, hogy semmi sincs el-
mulva, hogy várta őt és a szenvedései nyulós szálaival folyamatosságot kötött az elmult idő és 
a ma közé; ha azt hiszi, hogy nem is adta vissza szabadságát, csak pórázon tartotta és most 
visszahuzta, lám, megint... A fiu megállt a sarkon, egy lámpavasnak támasztotta a hátát és 
küzködve habozott egy percig. Belefáradt a sok cinikus tépelődésbe, - a rettentően fiatalos 
erőlködésbe, hogy önmaga előtt ne veszitsen, - és meg ne zavarja élete stilusát, »Ördög vigye, 
- mintha fontos volna olyan nagyon!« - Legfeljebb egy tréfa lesz, gunyos kisérlet, föltevéseit 
igazoló kudarc, nevet egyet; ő vissza tud térni a féluton akárhonnan, akárkitől... Önáltató, 
könnyü kis mosollyal igazgatta össze az orgonákat és elindult a jól ismert kapu felé. 

Az ismerős tavalyi fruska bocsátotta be. Különös volt ez. Az arcába nézett és mindjárt 
megismerte, de nem lelkendezett és nem vihogott, mint azelőtt, el sem mosolyodott, pedig 
látszott rajta a meglepetés. Kicsit szemrehányó és szomoru komolyság volt a kis csacsi cseléd 
gesztusaiban, ahogy egy pillantást vetett a virágokra és bólintott, mint aki most már mindent 
megért. Némán ment előtte a keskeny előszobán és az ebédlőben fel akarta csavarni a kis 
villanykörtét a barna divány fölött. 

- Nem! - tiltakozott a fiatal férfi és megállt a homályban, hogy hunyt szemmel beszivja a lakás 
régi, régi illatát. Kilépett a nyitott erkély ajtón, csaknem önfeledten; idelátszottak a tér 
sarjadzó bokrainak még laza, könnyed árnyékai a sárga lámpafényektől átszürten. Az ég borus 
volt kinn és apró eső szitált, lefogva és kiemelve a szerte imbolygó illatokat... 

- Megkérdem, be lehet-e menni! - mondta mögötte a leány, miután várt egy ideig. 

- Hogyan? - rezzent fel. - Ő nagysága lefeküdt már? Vagy - van itt valaki? 

A leány rábámult. 

- Azt kérdem, vendég van-e? 

- Nem, kérem, - nincs, - már mind elmentek. Az öreg nagysága tiz órakor jön vissza éjszakára. 
Mert az asszonyomat, - ó, nem tetszik tudni? Hiszen ma operálták... 

A férfi megrezzenve lépett vissza a szobába. 
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- Baj van? 

- Most már hál’ istennek, minden jól lesz. Isz’ nem is volt halálos betegsége, - csakhogy 
igazitani kellett és három doktor is... 

A vendég izgatottan fordult önkénytelenül a kijárat felé, de a leány nagybuzgón elébe állt. 
Szinte könyörgött. 

- Nem, csak tessék várni, instálom, mindjárt szólok. Mindjárt lehet! 

Elevensárga fénycsik verődött utána a sötét padlóra, ahogy eltünt a háló nehézfüggönyös 
ajtajában. A fiu egyedül maradt és gyorsan, kapkodva eszmélt rá az esetre. 

- Gyönyörü história! - sziszegte és végigtörült a homlokán. 

Micsoda szerencsétlen ostobaság, hogy neki ma ide kellett jönni. Hisz ez a dolog most 
mindent megváltoztat, átértékel. Micsoda jelentőséges, meghatottságba itatott pillanatok 
fognak jönni mindjárt! Jelenet lesz, - ó! - Fiatalos, türelmetlen, lelki-szégyellőssége háborgott 
valami émelygős ellenérzéssel. Gyönyörü dolog! 

Most, - no most, mindjárt! Be fog menni és látni fogja őt a karbolszagban, halványan a sárga 
lámpafényben, - szalagok és csipkék közt, amiket most, sebtiben dobat magára a kedvéért. 
Megilletődött arccal áll meg az ágy szélénél és halkan fog szólni, gyöngédségeket tördelni. Ő 
pedig lehunyja szemét a szenvedés fensőbbségében, gyöngédfényü gloriola sugárzásában 
érezve magát, - fáradtan ejti felé sápadt kezeit és nem birja fölemelni a virágokat. Neki akkor 
meg kell reszketni és némán az ágy szélére ülni, kezét kezében tartva, puhán. Már szinfalak, - 
szinfalak nőnek, sarjadzanak körülöttük a csendben és nincs hatalma ellenük. Scéna! Köny-
csepp fog megcsillanni a lámpafényben a szép, seprős pillák alatt és neki le kell hajolnia, 
hogy lecsókolja. »Ugy-e, megérezted? Ugy-e mégis? - Mennyit gondoltam rád!«... Szörnyü! 
Most mindjárt hallani fogja. 

És a lelkébe hullámzó kelletlen zavar közt valami becsületes, emberi szégyenkezés! A buta 
véletlenért, ami igy hozta őt épp ma ehhez, akinek a cipőjét sem volna méltó megcsókolni az 
a vöröshaju cédalány, akinek a virágait idehozta. Hogy ez igy van, - kiáltóan igaz, és neki 
milyen szégyenletesen, mindegynek tetszik ez e percben. »Nincs morális érzékem, - ugy kell 
lenni, de annyira nem fontos, - nem érzem annak!« - Az egész cikázó gondolatsorban a rövid 
percek alatt, valami egyszerü düh és emberien önző méltatlankodás volt uralkodó, hogy ő 
most belejut valamibe akaratán kivül, a véletlen furcsasága révén, - és beleveszitse a 
szabadságát. Hát azért sem! 

Felcsapta az előszoba ajtaját és átrohant rajta. Rémlett, mintha valami bocsánatkérést, 
mentséget dadogna vissza a nyomába siető cselédnek. Hogy rosszul lett... Csak ki a levegőre, 
- vissza! 

Lenn megcsapta a nedves, édes este üdesége. Most látta, hogy az orgonák nincsenek nála. »Jó, 
hogy azt legalább otthagytam szegénykének!« - gondolta, de nem volt nyugodt, - ideges 
békétlenséget érzett. »Elrontott este ez!« - dünnyögte kedvetlenül, amig hazaindult. 
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POLIXÉNA TANT 

Kolosy... (Bartóty-Bartóty-Bartóty!) 

Utszéli babonává fanyarult baljóslat, egy Végzet, mely mókás szólamba kopott, környékbeli 
anekdóta, magyar Ananké! Sok száz éve ül egy családon az átok, minden tagjában sujtja, 
földében és barmaiban, a kezdésben és szándékban, kiterjed azokra is, akik hozzájuk csat-
lódnak, hivek, hitvesek, ágyasok, szolgák és barátok. Száz bizonyság van rá, régi, ködbemult 
történetek tragédiás sora. Tán magvukveszett már és csak a bohó szokás-mondás tartja fenn 
emléküket. Ha valaki szükségből vagy emlékezésből ezt a nevet veszi az ajkára: biztos baleset 
éri aznap, boszuság avagy veszteség, ha nyomban utána, egyazon lélekzetre le nem darálja 
háromszor egymásután egy másik familia nevét, a legendahirü szerencséseket. És emlékszem, 
hogy kavargott gyerekfejembe rögzötten e félszeg mese aznap, mikor hozzávezettek; hogy 
szálldosta körül elvénhedt alakját, ahogy ülni láttam az estszürkületben az ablakfülke mélyén, 
bágyadt sugarak elé rajzolva, merev, furcsa mozdulatlanságban. Tudom, - csend volt körülte e 
percben, - a nagy, felsurolt nappali rongyszövött szőnyegei sávosan nyulkáltak tornyos 
szekrények, cirádás pohárszék alá; oly nagy, disztelen és üres volt minden itt, kifosztott és 
szigoru; a vén nő kifehérlő, merev csuklóit láttam mozdulatlanul fekve a fekete kötőn, mint 
két idegen tárgyat, amiknek nincs közük semmihez itten; és leszikkadt álla kemény vonalát, 
nyakát, ahogy előremeredt és furcsa gőgü ivben lendült vissza megint a tarkóján települt 
zsirpupnak ellenszegülőn. Nem állt fel, hogy elénk jőjjön, biccentve köszönt és intett, hogy 
leüljünk; a hangja fuladtan éles volt, elszoritott torokból kelő, - a golyva miatt tán, - de kimért 
és jéghideg mondatai hozzáélesedtek büszke szándékossággal; összhangossá emelték őt és e 
szikkadt magányt, e merev szoba csendjét a külvárosi nagy parasztházban, a sivár utca poros 
estjét, az őszt, a rongypokrócokat, a pupot a hátán. »Azokból a Kolosyakból!« - hallottam róla 
már előbb. A legutolsókból talán. 

Kosztoslánynak vittek hozzá és enyém lett a vertrezes, pohos almáriom felső fiókja, bele-
raktam az iskolás könyveket, az uj ábrás mértant, rejtelmes jegyü algebrát, kékfedelü 
füzeteket, amiknek izgató üressége az én betüimmel telik majd. Volt egy fadobozban egy 
üveg odkolonom, három srófos csonthajtüm, egy türkizes aranykeresztem nyakba, ezüst-
láncon; és pipes kis mosóbluzaim voltak és hat darab vállfodros fehér kötőm. Most már itthon 
voltam; akkoriban nem volt hová visszavágyni, ragaszkodni nekem; hányt-vetett gyerekévek 
korai biztosságával néztem uj dolgok elé és mindenhol megleltem a nekem való zugot. Itt egy 
szobasarok volt, egy nagy, igen mélyöblü karszék; rongyolt, ó szövetén itt-ott keresztülütő 
szürke kócbélés foltja, de bele lehetett süppedni mindenestül, felhuzott lábakkal, nyalábnyi 
könyvvel, tünődő alkonyati gondolatokkal, a tizennégy évem riadozó, elsáncolt, szegényke 
álmaival. A nagy ablakkal átellen volt ez a sarok és onnét végig lehetett látni az egész szobát. 
A kisebb lányok - négy kosztos volt mindig és négy almáriomfiók - eleinte gunnyasztva 
pityeregtek az idegen, meredthátu székeken, reszkettek itt és bénultan nézték a Póli tánt 
viaszfehér kezét, ha némán feléjük nyult a kávéscsészével. Összebujva siratták a falut, a kis 
libákat, a béresgyerekeket, nagy, szabad hancurozásokat a szárazmalom előtti gyepen. De 
összeszoktak pár nap alatt, kimentek a puszta, szérüs parasztudvarra és cicáztak a langyos 
szeptemberben e kis iskolaujoncok piros, falusi kedvvel. Megtépázták és megszerették egy-
mást az idegen világban. Én a nagy karosszékben maradtam, ölembe ernyesztette a könyvei-
met a pókhálószinü alkonyhomály és beléleskedtem tünődő, komoly, kis verébszemekkel. 
Szemben ült, az ablak előtt Kolosy Polyxéna, fehér, bénult viaszkezei mozdulatlanok; fel-
meredt nyaka sulyos, magános gőgjével némán figyelt az este elé. A groteszk félgömb furcsán, 
buckósan ült a hátán, éles, fekete vonalával, mint egy óriás nagy pók, mint valami élces 
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butyor, csufondáros teher, amit nyakába vetett az élet. Mögötte valahol messze, az alkony-
glóriás, szürke fő körül rajzón - egy régi, régi élet. 

- Tizéves koromban - mondta lassan - engem is elvittek egyszer hazulról Eperjesre, apáca-
zárdába. Otthonnhagytam a nagy kertet, a hintát, az én két fehér báránykámat. Sportot, a 
szürke agárt, »Te vagy minden örömem, a kedvemért tedd meg ezt!« - igy szólt hozzám az 
apám. - »Igen!« - csak ennyit feleltem. Én lettem az első tanuló. Jött a püspök csakhamar 
iskolát vizitálni; nagy ijedelemben volt a főapáca, mi lesz most; egyik gyerek butább a 
másiknál. Csak azt kértem, ha valaki nem tudja folytatni, engem szólitsanak. Ugy lett, ment 
minden, mint a parancsolat. Kimentettem az egész zárdát. De az ételt nem tudtam enni, a 
rossz kotyvasztékot ugy hagytam, hozzá se nyultam, gyenge lettem már, fehér, mint egy 
nárcisz, csak gyümölcsön éltem, amit hazulról küldtek. »Aki nem eszik hust, nem kap 
gyümölcsöt!« - mondta egyszer a vörösképü vén apáca, aki mindig irigyelt. - »Itt Kolosy 
kisasszony is csak növendék!« - Jó, nem ettem gyümölcsöt. - »Most jőjjön ide, kézcsókkal 
megköszönni a büntetést.« - Felálltam, sápadtan, mint a fal. - »Nem vagyok rabszolga!« - 
csak ennyit szóltam. Két nap mulva hazavitt az apám; azontul kisasszonyom volt. 

Nem szóltam közbe soha, nem kérdezgettem erőltetve; hogy lehetett ez vagy az? Fiatal, 
emberlátó ösztönnel hagytam őt, hálásan és élvezettel hallgatva; olyan egész, olyan nagy-
vonalu és teljes volt minden, ugy ahogy ő látta, hitte. Vajjon igazán szeretett-e engem egy 
kicsikét ezért? 

- Na!... Öregasszony, - hát? Van vacsora, anyó? Hát a lámpás? 

A fia jött haza, Dani bácsi; hozzáment és megfogdosta a vállát, mókás szeretettel dörzsölt 
végig a lapockáján a pupján, valami hirt mondott a városból és szétteregette ujságját a lámpa 
alatt. Ez ilyen volt. Kövér, fényeshaju, kicsit bambaszemü, öreg legény; elbámultam, milyen 
sokat tudott enni és az asztalnál folyton tréfálódzott a legkisebb leánnyal, csufolta, hogy még 
selypen beszél. Ha ő ott volt, keveset szólott Póli tánt; szelid és elnéző mosollyal hallgatta a 
hadaró, teli, friss beszédet, aztán pápaszemet tolt az orra alá és elővett valami régi lecture-t, 
németet, franciát. - »Rutt!« - kiáltott Dani bácsi, mikor a kishirdetésekig jutott. Ő maga aludt 
itt a nagy szobában, ami a konyhából nyilott; mi Póli nénivel akkor a belsőbe vonultunk mind 
a négyen, - két ágy, egy schöberl, két diván, internátusi rend. Nappal, ha kihordták az 
ágynemüt, ez volt a tiszta szoba mégis; egy konzol volt itten tükörrel, findsás etagére, két 
bőrkötésü album a plüssteritős asztalon, névjegytál és hamutartó a makkhetessel, - és itt 
voltak a könyvek. Egy polcon álltak régi, fekete kötésben, vedlett disznóbőrben is némelyik 
és vágyva olvastam a fakóbetüs cimeket. Hugo, Beranger, Paul de Kock, Goethe, Heine. 
Sohasem mertem megkérni Póli nénit... Nem, nem, ezek valóban a báró könyvei voltak; 
egyikben egyszer megmutatta a barnult kézirásu nevet: Br. v. Zinnenburg. 

Lefeküdtünk és egykettőre mélyeket, édeseket szuszogtak a kicsik. 

- Te nem alszol? - kérdezte ilyenkor a spanyolfal keritette ágyból. 

- Nem tudok! - szóltam mohón és már ugy értettem a módját, egy-két óvatos kérdéssel benn 
lenni a folytatásban; elmult időkben, hitben, messze illuziókban. Igy éji csend idején és 
sötétben volt minden a legvalószerübb, legszinesebb. 

- Olvastad te a »Nevető ember«-t? Nem, ugy-e? Hát a »Nyomorultak«-at? Na, pedig ti, 
mostaniak, nagyon képzettek vagytok. A te korodban én már mind olvastam. S az egész 
enciklopédiát. Azt mondták, »regényes leány« nem a világba való. De Geszti Kázmér el mert 
venni, szegény. Nem járt rosszul. Ha lementem kiadni a szakácsnénak, sokszor volt könyv a 
kezemben, de egyszer is ugy láttam meg, regény mellől, hogy csapta oda a lábas fenekéhez a 
csomó zsirt, amit lopni akart. Disznóölésnél én talpig selyemruhában olvasztottam kinn; 
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feltüztem három helyen a szoknyát, annyi; ha hirtelen vendég jött, kocsi állt meg a ház előtt; 
ki a három gombostüvel! Annyi volt! - Megint dáma!... 

Gyorsan, szinte átmenet nélkül csapott át az özvegysége idejére. Nem volt-e sok érdekes 
emlitnivalója a Dani bácsi apjáról, vagy kelletlenek voltak az emlékei? Sohase mertem 
kérdezni. 

- Fürdőre mentem minden nyáron. Szép voltam-e? Ott a képem az albumban, megnézheted. 
Annyi bizonyos, hogy nem volt két éjszakám egymásután éjjeli zene nélkül soha. Hallottad 
valaha hirit annak a hires Bunyitaynak? Az volt az, aki kártyaközben százasbankót gyujtott és 
avval kereste meg az asztal alá gurult forintot. Másokról is mondják ezt; pedig ő volt, vagy ő 
csinálta legelébb; Bunyitay. Hát mikor felvágták a Bence Jankó vadászkocsiját, - az nálunk 
volt Geszten, az az agarászat - felvágták, tüzet raktak a tisztáson, mert hideg hajnal volt és azt 
mondtam a kis cobolybundában, hogy fázom egy kicsit. Volt fa elég az erdőn, - de Jankó ugy 
akarta. A bolond! Rokon is volt pedig. Hát a volt főispánt ismerted-e még, a vén Szentpálit. 
Tavalyelőtt halt el. De nagy hódolóm volt! Ott kért meg a sósfüredi parkban egy délután. 
»Várja meg a leányom!« csak ennyit szóltam. Egyidős volt velem. Bellusom, a drága, még a 
passaui zárdában tanult akkor. 

- Polixéna tánt... senkit nem szeretett soha?... 

Hirtelen csend, szcenériás és fagyasztó, mint felvonásvégeken a döntő szó előtt, mint könyv-
ben, ha pontokat teszünk, sok, apró néma pontot. 

- Az az én titkom! - szólt akkor a reszketeg, fojtott élü hang a szuszogó, pici neszekkel telt 
éjszakában. Szép volt ez! A hátamon átborsódzott valami furcsa döbbenet; - csak beljebb, 
igazlátó és pozitivista fiatalságom mélyén, szemérmetes és iróniás lényem belsejében 
settenkedett gunyos és bosszus kacaj. Elszégyeltem magam. 

- Szerettem! - hangzott akkor váratlanul a spanyolfal mögül. - Soha, senki nem tudta meg; a z  
maga nem is álmodhatta! Nem volt nemes!... Ebből mindent megérthetsz... 

Ó, hóbortok, szenvelgések és szépségek; bankópusztitó, betyáros, veszett virtus, vesztit érző 
fajta, halálbatáncoló embertipus görögtüzes és torz komédiája; hamis érzelgés, buta gőg, 
büszke emlékezés! Emlékszem, hevitette és termékenyitette akkor uj világba serdülő gyermek-
lényemet. Nem tudtam betelni vele. Féltudva sejtettem: nem e g y  emberhóbort ez és nem 
egyéni, külön visszája élménynek, oknak, hiedelemnek. Utszéli igazság, tragikomikus átok, 
kopott, magyar Ananké! Ilyesvalamit szerettem volna végiggondolni, de belezavarodtam 
sokszor. 

Télies hónapok jártak már, korai hideg, összeszorultunk mind a nagy, almáriomos szobába; a 
kicsik magoltak, Póli tánt régi, furcsaszagu lomokat keresett elő a pántos szekrény aljából. 
Egész este elbabrált azokban. 

- Ez volt, látod, egy zöldselyem-ruha a kassai megyebálon. Akkor, - akkor már Bellusommal 
mentem. A kotillont már a báróval táncolta. Nézd, ez csak a sleppje, már csak ennyi van 
belőle. Ha feketére festetem, egy selyembluz telik ebből. Nem árulnak most ilyen jó selyme-
ket! 

Igy sokszor teltek magunk közt, csendben az esték; Dani bácsira csak kilencig vártunk a 
vacsorával; és ujabban sokszor nem jött meg. Áthallott néha, éjfélután, hogy elégedett, 
dörmögő dudolással tér nyugovóra, de soha erről napközben szó nem esett. Eszter, a szolgáló 
mondta nekem, hogy sok pénzt, hetven forintot keres minden hónapban a postahivatalnál, 
ahol dolgozik; annyit és lakbért. És harmincat minden elsején odaad az anyjának a háztartásra. 
Ám erről, a j e l e n rő l , arról, ami van, ami lesz és lehet, a vén szolgálón kivül soha senki se 
szólt ebben a házban. Harminc forint! És Geszt, - a hétszáz hold! Elment! Érthetetlen! Miért 
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»mennek« el hát ezek a Geszt-ek, ha a volt uraik igy meg tudnak lenni szépen havi harminc 
forinttal... Vagy... miért ne »mennének«, ha az uraik ilyen jól meg tudnak lenni nélkülök... 
Igen, ez talán! Ez elvirágzott generációk gyökere kifordult már a földből, megszokta, kiélte, 
mint a tavalyi buzaszár, nem kapaszkodik bele uj foglalók eleven, friss éhségével. Csak 
kimérákba kapaszkodik, maga hivja ki végzetét, barátságos, hazugságos, szépségekkel 
burjánzó magyar anankét. Ime, az utolsó Kolosy-leány! 

A jégvirágos ablak előtt ült megint, már szinte csak a hó világlott s egy utcai lámpa 
árnyéktánca libegve a meszelt szobafalon. A kicsik korcsolyázni voltak, nekem ma nem volt 
leckém; mögötte álltam és óvatos, lágy nyomásokkal, érző ujjal simogattam szét a szegény 
pupja zsibbatag fájdalmát. 

- Puha, könnyü kezed van! - mondta hálából szokatlan enyhén. - Mennyi idős is vagy? Igen. 
Bellusomnak, látod, ilyenkor már kezet csókoltak; a királyi biztos, Kassán; pedig csak 
szünidőre jött ki a klastromból és fehérprémes posztóruhában jött velem egy korcsolyabálra. 
»Schneeballon!« - Igy hivták, igen. - Akkoriban adtam ki bérbe Gesztet; városban akartam 
lakni, mikor ő nagy leány. Dörmögött persze a sógorság. 

- Mit akarsz vele, mire a leánynak annyi iskola, pénzpréda, tanulna itthon libát dugni! 

De én tudtam, mit csinálok. Mikor hazajött, ugy zongorázott, hogy az ángya, a geszti Simon-
né, viharvert klavirja reszketett belé. Nem volt rajta elég oktáv a széles futamoknak. Ette a 
méreg!... Azon a télen már a városban laktunk. Hogy ünnepelték, milyen boldog volt. Kérték 
mindjárt. »Várj, - mondtam, - a te számodra több van megirva!« Hát én tudtam, mit beszélek. 
Tizenhétéves korában eljegyezte a báró. Oberleutnant baron von Lantenau Lützow Zinnen-
burg. Ezt megmutattam! Előre éreztem, igy neveltem. Az én müvem volt. 

- Póli tant, - szóltam nekimerészkedve a kenésben, - már többször akartam kérdeni. Gazdag 
volt akkor a báró? 

- A vőm?... Katonatiszt volt, osztrák főnemes; Lantenau és Lützow hajdani uraiból, akik 
császári hercegekkel kerültek rokonságba. Érted te, hogy mi ez? A sok falusi rokon majd 
szétpattant mérgében. És milyen ember volt, hogy imádta, milyen boldoggá tette! Bécsben 
laktak, négy szoba a Kärntner-ringen. A butort is ott vettük, a báróra biztam, hogy válogassa; 
előkelő, finom izlése volt. Micsoda empirszalón! Sokba került, de nem bántam. Ugy sem 
adtam sok készpénzt vele, a drágámmal; a kauciót rátáblázták Gesztre. Akkor több volt még... 
Apanaget adtam; néha többet, mint a földnek bére; de hisz én is többnyire fenn voltam velük. 
Páholyunk volt a Wiener Oper-ben. Milyen társaság; csupa főrangu tiszt! Velük lakott a vőm 
huga, egy csodaszép szőke leány; mindig sötétkék bársonyruhát viselt fehér igazcsipkével és 
leeresztve hordta a karvastag szőke csopfját. 

Ismerte egész Bécs. Felséges althangja volt, kincsetérő; hivták az operához, de nem ment. 
Nem tehette. Egy baronin von Zinnenburg! 

Nagy ricsajjal jöttek a gyerekek, éhesen, vidáman; a vén Eszter iziben tálalt. Mig odabenn 
ágyazott, eltolta a spanyolfalat; s én néztem egy darabig megint a két fiatal főt a képen; a 
nehéz hajkorona alatt szinte meghajló finom, lágyvonalu nőfejet, ékszeres, leányos vállait; 
megadó, tág és szomoru gyerekszemét. S a csinos katona fölpedrett bajszát, értelmes mosolyát 
s a kedves iróniás nézést a derüs homlok alatt. Ez volt a pár. 

Ezekért élt, küzdött, akart, áldozott és ellenszegült Kolosy Polixéna egy életen át. És ezekben 
győzött, általuk volt diadalmas, fölmagasztosult, büszke. Áldott ő, az utolsó ama Kolosyak 
közül, áldott és boldog. Mert ezek meghaltak fiatalon. Három évig éltek szerelmesen négy 
szobában a Kärntnerringen; akkor meghaltak minden különösebb viharzás nélkül és nem 
hagytak hátra gyermeket. Fiatal halottak és fiatal emlékek, örökre fiatal szerelem. 
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- Bellusom otthon volt akkor Geszten, a báró nem jöhetett; mozgósitás hire járt. Daninak 
akkoriban volt az a nyolcezer forintos ügye; kártyaadósság, ki kellett fizetni hirtelen. Jött a 
hir, tifuszban fekszik Bosznabródban a katonai kórházban. Nem mehettünk, a járvány miatt 
elzárták a határt. Egy reggel hozták a halálhirt. Szegénykém csak lehullt a földre, mint egy 
letört virág. A szive mindig gyönge volt. Azután rohamosan haladt a baj már. Bécsben az én 
költségemen készült a kripta; most is ott van, egy leeresztett sisaku kővitéz áll a sir felett és 
lándzsára könyököl. De ő, a kedves, Geszten pihen. Csak támolygott e világban már, egy 
évvel tulélte; egyszer ugy esett le templombamenet az uton. »Most eggyek ujra!« - csak 
ennyit mondtam. Bezárkóztam vele és megmostam; megfésültem a gyönyörü, nagy haját, 
fehér selyembe öltöztettem és teleszórtam virággal. Senki sem nyult más a testéhez. 

- És Dani bácsi? 

- Majd megőrült. Ugy járt-kelt a puskával napokig, azt hittem, rossz vége lesz. De nem! Rá 
szükség volt akkor; sok minden eligazitni való volt. Mert igy felszabadult a Bellusom része, - 
az én nevem rajta volt a Dani váltóin; el kellett jönni Gesztről. De a drága, kis báróném 
sirjához jogunk van, irásban kikötve. Tizenkét éve annak, Dani jó fiu; nem hagy el engem; 
miattam nem házasodott. 

Meghatva álltam mögötte és ebben a percben, ezen az estén értettem és szerettem Kolosy 
Polixénát. Milyen szép, tiszta, egyszerü és igaz lesz minden gonosz, lázitó, érthetetlen vagy 
szomoru dolog; ha igy mondják el, ahogy ő mondta. És hogy ő ö n m a g á n a k  is igy számolt 
el az élet zavart és kusza tüneményeiről; ez volt erőssége, csigaháza és menedéke és talán - ez 
volt az igazsága is. 

A karácsonyi szünet előtt váltam el tőle; csak tiz napra bucsuztam, rokonokhoz mentem... 
Azalatt történt... Ki köt az egyhangu, szürkefonalu idő szálába buta csimbókot; egyforma 
évek lejárt keréknyomát ki töreti meg vak bukfenccel? Suta sors, babonás balvégzet, régi, régi 
átok. A szünnapok alatt, idegenektől hallottam az esetet. Dani bácsi, a testes, vidám mókáju 
legény; a sürüvérü és aluszékony, kerekfejü mokány; bajt csinált Dani bácsi; kisszerüt, 
mocskosat, ostobát. Sikkasztott! Bolondkeveset, bután, - alig néhány tizest; hónapokkal ez-
előtt kezdett valami apró, szöszmögő manipulációt garasos bélyegekkel. Ez történt. Elcsapták 
a postától, napokig nem ment haza; akkor idegenek adták hirül az anyjának kimélve, szánva, a 
legszörnyübbre elkészültén... Mereven ült az ablak előtt, két fehér keze meg se rezzent az 
ölében, meghajlott nyakán gőgösen, lassan bólintott a nehéz, szürke fő. 

- Szeretnék egyedül maradni egy kicsinyt! - Csak ennyit szólt. És bezárkózott a tiszta 
szobába, ahol a baron von Lantenau-Lützow Zinnenburg képe mosolyog le a falról és egy 
lágy vonalu, gyermekies nő-profil... Sirni nem látták Kolosy Polixénát. 

El kellett mennem még egyszer, hogy összeszedjem és az uj lakásba vitessem a holmimat. 
Nagyon féltem ettől a látogatástól; borzasztónak találtam, hogy megtörve lássam őt, vagy 
hogy szégyenkezzék előttem... A rendes helyén ült, a szokott ruhában, a szokott főhajtással 
fogadott. Nem mertem beszédbe fogni; reszketve, ügyetlenül rakosgattam össze a könyveket, 
irkát; az odkolónomat, pipes kis bluzokat és vasalt, fehér kötőket. Akkor felállt és kávét 
csinált nekem. 

- Hát igen, elköltözöm innét, - mondta, kicsit mereven nézve a tejeskanál régi ezüstjére. - Már 
régen gondolkodom ezen; de csak most van jó alkalom. Egy eperjesi uricsalád, - egy kiváló 
ügyvéd, akinek rokonaim emlitettek - már régen könyörög levélben, hogy tiszteljem meg a 
házát. Három nagyocska lánya van, idestova eladók s az anyjuk nem él. Anyahelyettesnek, 
rokonai barátnőnek hivnak. Nem tudom visszautasitani már; mit mondjak nekik? Megpró-
bálom. Fizetésről hallani sem akarnék, ez természetes; meg is irtam. Azt felelte: majd fog 
módot lelni, hogy meg ne sértsen. És az egész dologba, elhiheted, csak azért megyek bele, 
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hogy közelebb jussak Geszthez, ahol a sirboltunk van és az édes lányom. Megnézem minden 
évben; és engem is odavisznek majd. 

Megnyugodva hallgattam. Jól van. Tehát házvezető állást kapott, polgári családnál, fizetés 
nélkül, csak ellátásért. És élni tud majd ott is, tiszteletet parancsol majd és ámuló, gunyos 
kacajt kelt majd titokban minden szava, mozdulata; de ő élni bir megint tovább, álmodni, 
elhitetni és önmagának hinni. És ez a jó sors, Kolosy Polixéna, a kiengesztelt végzet, feloldott 
átok, eltisztult tragédia, - ez minden; hóbort és humor, bölcseség vagy rögeszme; ködkötelek-
be kapaszkodó gyöngeség vagy hősi erő. Ez minden, a v é g , - szelid romlás, visszatarthatlan 
lágy enyészet - a belebékülés, mosolygó mindegy, halk züllés; hervatag glória az utolsó 
Kolosy-leány vénhedt, szürke feje, pupos tarkója körül. Az ananké. 

A nagy fotelre a sarokban, ahol elhelyezkedtem mindenestül, egy ideig, fiatal álmokkal és 
korai tünődéssel; ahonnét okos verébszemekkel pislogva néztem bele egy szigoru és különös 
szobába, az ezüstszürkületbe, egy messzi, régi élet ködképei felé, a keshedt, kilógó kócbélésü, 
mélyölü karszékemre még visszanéztem elmenőben. 
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A VÁROS FELÉ 

- Ezek már Bojohemum lágy erdői. Most jöttünk át a határon és itt hosszu, türelmesen elnyuló 
lejtők és lankák vannak, - szép, öreg, széleshátu hegyek sziklarajzát gömbölydeddé árnyalja 
az ősi égerrengeteg. Nem lát semmit, ugy-e? Vaksötét, felhős éjszaka van; - ott, nézze, 
kigyós, fekete árnyék szalad vonaglón visszafelé a fekete égen. Az a hegygerinc. Megnyitom 
az ablakot kissé, szabad? Igen, lássa, ez az illat, - ezt mindig ilyen különösnek érzem és 
mélynek, ha megcsap a határhegyek felől, - valami méla és ködlő, lekötött zamatu növény-
lehelet; mintha a vegetativ lét minden bénasága és csüggedt bánata lélegzene. Fojtott, mint 
sóhajtozás. Ó, igen, a sok vizpára teszi, - ugy-e, mosolyog rajtam; az ember hóbortos lesz és 
gyerek az ilyen primitiv életfordulatokban, mint a hazatérés. 

Mosolyogtam, fel se’ rezzenve és félig hunyt szemmel fordultam a nyitott vonatablak felé, 
amint a fülledt hőségbe surrant és hajamba borzolt az ismeretlen tájék fuvalma. »Legyen 
igaza!« gondoltam egész semlegesen; de ujra megnéztem a különös beszédü idegent. Most 
árnyékban volt a homloka, de vonalzott, kicsit fakó férfiarca ifjunak látszott, nyugodt, erős 
ivek élezték, csak a szeme opállott fátylas, világos villanásokkal és távol rokonaim szemére 
emlékeztetett Nagyon fiatal házaspár aludt még a kocsi sarkában, neveletlen és kedves 
intimitásban egymás ölén, mint egy zilált, kis pamutgombolyag; egy szürke folt a férfi sörtés, 
hunytszemü profilja a feltürt kabátgallérba sülyedten, és a nőcske uttól gyürött arcán a sárga 
lámpafüggöny reflexe. Ennyien voltunk. És éjszakai ut, féléber tudat, keserü szájiz, tompa és 
egyhangu vonatzaj órák óta már. »Ó, igaza van, - gondoltam gyorsan és hálásan, mert különös 
szorongatásoktól vágytam szabadulni e percben, - igen, itt fák és hegyek vannak, csakugy, 
mint bárhol, csakugy, mint fényes nappal!« Az imént már riadtan kapkodtam a legerősebb 
emlékeim, a leggonoszabbak után, hogy kössenek valahová, multhoz, dolgokhoz és évekhez, 
mert elkábultam e siket rohanásban, e zakatoló némaságban és félni kezdtem az ismeretlen, 
buta sötéttől, ami olyan szédületesen egynemü. »Ha most elfelejtenék egy percben mindent 
önmagamról, - hogy megszakadna minden szál! Ki tudná, ki bánná itten?« Sietve és akarva 
mosolyogtam a szembenülőre és vártam, figyelésre késztetett, álmatlan, kerek szemmel. Csak 
beszélne még? 

- Mert itt, - mondta, - töméntelen sok forrás fakad; csupa viz, csupa lassu csörgedezés ez a 
hegység. Erek sávozzák a lejtőt; fátylas, ezüstös fényüek és sürün locsognak a puha lomb 
közt. Elképzeli ezt? 

Bólintottam. Ó, hogyne! Fák és vizek, - ő övéinek mondja már, annyira valódiak és mások itt, 
- és országnév, e regésen hangzó; jelleg vagy ráfogás, fantasztikum, - ó, mindegy! Mért ne 
hinnék el bármit is szivesen e percben?... Láttam, hogy mond valamit maga elé ismeretlen 
nyelven, hosszu lejtésü ritmussal, szégyellősen elhalkitva és összemosva a szólamok ki-
csendüléseit. Hirtelen abbahagyta. 

- Vers volt ez? - kérdeztem csaknem mohón. 

- Talán! - felelt gyors mosollyal. - Soká voltam távol megint és azalatt senkit sem hallottam e 
nyelven beszélni. Ilyenkor mindig meglep ez a szómelódia. Mondja őszintén, - nem külö-
nösen, valahogy meghatóan zeng és besimul... ugy mondják, rátapad az idegenre, aki 
hasztalan akarná meg nem tanulni. Mert az élőbeszéd elburkolja a leirott hangok látszatos 
keménységét. Igen, lássa, ez a puha rejtőzés, ez a göngyöltség nekem valahogyan a 
bojohemumi lélek. Nevessen ki! A közdolgokról tud valamit, ugye? Hogy vagy tizenöt évvel 
ezelőtt voltak az utolsó, vértelen, kis faji csatározások, parlamenti meg utcai zavarok, és azóta 
csend van. Hogy gondolja ezt? Titkok vannak itt, csak nem fenyegetők, lihegők, fojtottak, 
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kirobbanás előttiek. A selyembegubódzás alázatos, halk és értékes rejtőzködése ez. De tán a 
sorsa is ilyen, - lefejtik majd selymét, mielőtt ujraéled és nem fog repülni soha. 

- Hogy van az a vers, az iménti? - kérdeztem és előbbre hajoltam. 

- Ó, tetszik önnek?... Ha lefordithatnám egy kevéssé! De nem, lehetetlen, ez a formanyelv 
még itthon is szokatlan és zavarbaejtő, de ép az ujságát, eddigitől elszakadottságát nem lehet 
visszaadni. A strófa e hegyekről szól itt, e lassudad lejtésü vizmedrek halk álmairól és a 
regékről. »Pókhálósszemü, testes kis gnómsereg él itt, sápatag, balkezes, alakos-mosolyu.« - 
De nem, igy semmi! E hatalmas, idegen irodalmi nyelvben már ezeren is használták e szókat 
ellapult közhelyvonatkozásban. Szóval, itt laknak s tündérré törpült, vagy állativá butult kis 
hegyilények, akik emberek voltak régen; a boj-ok, a szétüldözött őslakók rejtőző népe. Most 
már szellemhad szegénykék, e vidék félszeg és szomoru kis nemtői, akik mindig jót akarnak 
és segitni vágynak az embernek, ha találkozik velük, de azért abból mindig nagy baj lesz, 
mert nem tudják, hogyan, elhibázzák. Gyámoltalankák, gyerekesek; megráznak néha egy-egy 
galyat a fákon céltalanul, sután, megrettennek, lepotyognak és már elfeledték, hogy mit is 
akartak. Igy a rege! És ők a nemzet igazi lelke ma, a faji géniusz, ha van! - mondja a költő. 
Szomoru ez, de nem rokonszenvtelen és jó, ha van, aki legalább meg tudja mondani. 

- A költő?... 

- Igen, az segithet, az kell! - Elhallgatott, mert a két fiatal alvó fészkelődött a sarokban, tán 
fölrezzent vagy a férj csak tettette az alvást és titokban figyelt. Megzavartan nézett feléjük és 
várt, de én most már nem akartam, hogy hallgasson. Féltem a csendtől, az elébbi érzésemtől, 
nem akartam, hogy erre gondoljak: milyen vad idegenség! Milyen sötét semmiben szalad egy 
sárgán világitott kis boszorkánydoboz, - mennyi vaggon, mennyi ember valahol-hagyott 
undorai émelygésével, valahol leskelődő holnapok kétségeivel; és hogy érezzem e gémbe-
redett, sértő összecsukottságot, piciny helyen az éjszaka ziláltságában és hogy azokat lássam 
ott, akik egymás ölén alszanak. - Az arcommal követeltem, mondja tovább. 

- A történelmünk - engedelmeskedett kicsit szárazabban - ebből áll. Uj, meg uj idegeneket 
hivnak, engednek, telepitenek győző vagy békés királyok; uj meg uj idegenek törnek, foglal-
nak és telepszenek az idemelegedettek közé véres és harcos válságok után. - A legősibb 
foglalóknak alig van több nyomuk, mint e szomoru, kedves mythos és egy-két helységnév. Az 
egységes fajkarakter, ha összeállóban volt már, kialakulóban e szerencsésen zárt, hegyfal-
keritette földön, mindig fölzavarodott alapjától az uj rázkódásban. De lenn, a legsulyosabb 
alsó rétegeknél mégis ülepedhetett valami. Néplélekben és dalban és egy dus, ágbogas név-
ragozásu, ezerfelé hajlékony és cicomás és pazarló élőnyelvben. Ilyenkor szokott jönni a 
költő... 

- És?... 

- A jövevénynép, - igen, mint mindenütt, - hazátcserélni vállalkozó, okos és kegyetlen, jött-
ment és szivós. A városokat hamar kiforgatja, képére igazitja, - hanem a falu már ellenáll. De 
itt az idegen nem üzte ki házából a gazdát, csak nyakára költözött, jött-ment körülötte, 
hangosan, sürgősen és dologhoz látott. A gazda érezi, hogy elüzni nincs ereje, de elmennie 
sem szabad a küszöbről, mert akkor elismeri e perfid foglalás jogát. Vagy tán eredendőn 
mindegynek érzi mindezt, - létét és sorsát, - hisz ez épp a kérdés?... Marad és üldögél a 
sutban, a hamuban, ott jó álmos és meleg és étket vetnek neki, ha csendben van. Megszereti 
igy és ilyenné lesz és ilyen tán az egész népcsalád hirhedt szolgaisága. Nem alacsony és nem 
alázkodó, csak mindegy. 

- Testvéreim! - szóltam akkor egészen halkan és egy régi, családi mesére gondoltam innen-
való voltomról, apáim elszármazásáról. 
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Az idegen meglepetés nélkül nézett rám. 

- Mennyi uj, csodálatos virágzása támadt a lelkiességnek, a bensőlegességnek e fülledten 
meleg élettalajból! Egy szép, ezerszép öregedés! »Vizeráme!« - mondja a falu parasztja 
halkan, ha este a padkán ül a házküszöbnél és ön arramenőben megkérdezi, mit müvel? 
Szemlélődök! A szomoru derü, az alvók mosolya, a közöny a kérdezésben, de meleg közöny, 
a lehangolás a feleletben, de szelid lehangolás, az érett nyugalom, a tartózkodó részvét, az 
értő bölcseség és alázatos, mert tullátó fölény, ilyesmi ez a »mindegy«. De éber keverékfajuak 
kereskednek a városokban, lenyirják állatainkat, aknázzák hegyeinket. Egy nagy, nagy valaki, 
egy Időszülte, egy vátes, ha jönne, ha itt volna már, életet verhetne-e e nagy alvóba, akinek 
hátán járnak, iparkodnak, tusáznak és hajlékot épitenek? Vagy a kései költő csak tanuság 
lehet, rögzitő tükör és megmaradó, beszédes emlék a halottról?... 

Önkénytelen fordult félre az utolsó szavaknál, megérezte, hogy merően néztem az arcába, egy 
percig csak a szemeit láttam és azt gondoltam: »Különösen szép, opálosárnyu, kékszürke, 
nagy szemek, férfiszemek!« Hátradőlt és árnyékban maradt. 

- Zizskának, - mondta később, - a szent vaknak, aki hős volt és martir, harcidob készült a 
bőréből és e gyászos és hörgő dübörgés csaták riasztója lett. Érzi ebben a mindenen tul való 
kegyeletet, a komikum szelid alázatát és az annálinkább-való, tragikus magasztosságot? És ha 
hallaná a verset erről; hogy dobog és zokog e kevésrimü, de az assonáncot drága nem-
bánomsággal összemosó nyelv ütemsoraiban! És szeretném elmondani a regét a szegény 
bohócról, aki Stilfried lovagot várja a várudvaron, párbajra, a szép urnő szerelméért; és már 
előre élcelődik szent könnyes humorral önmagán, kardján és halálán. Gyönyörü e bánatos 
groteszkség, ez agg halálbölcseség, mely önmagát dobja a guny áldozatául, mert mással 
semmi baja és semmi köze és mert olyan egyremegy, akár a tulsó parton lennénk máris... De 
hát az a szonett az elefántcsontgolyóról! Piciny csecsebecse ez a Drahomria asszony almáriu-
mában, ébenfatalpon áll, belül üresre vájt és kisgyerek-ökölnyi, s a legszebb, csipkefinom-liku 
ábrákkal van kifaragva. De amint a likacskáin a bensejébe látni és ott egy másik elefántcsont-
golyó van, ugyanugy faragva, csak más tengelyszög alatt állitva. De - hinné-e, asszonyom, - 
ezen belül a harmadik látszik, még kisebb, hajszálra-hasonlóan megmunkált és mesteri 
aránnyal uj tengelybe állitott... És ez egy szonett?... Ugye, érzi? Aki ilyen holmit faragott, 
nagy darab, sápadt és homályló szemü, simahaju és simakezü ember lehetett; mély, egyenletes 
álomlélegzéssel szuszogott és babrált müvén és csak arra gondolt, hogy a kis golyó elférjen a 
nagy golyóban, mert eközben sikerült minden mást elfelednie. 

- És aki a szonettet irta? - kérdeztem és most már akarattal kerestem a tekintetét. 

Nem felelt. 

- Emlékszik-e - kérdezte később - a középkori templomszobrok alázatos szentjeire, e 
jobbágyias, idomtalan, bütyköslábu figurákra; szemükben a mély kutyajósággal és szivós-
sággal inas, csigázott tagjaikban? Ilyenformán gondolok a mi népünkre. »Az urnak kezet 
csókol, de a kapuban markába nevet!« - mondja az idegen példaszó. Pedig dehogy nevet! 
Csak mosolyog; de ezt megteszi, mert hogy olyan furcsa is minden. Furcsácska! Mert mindent 
kicsinyit becéző, elnéző és tiszteletteljes gyöngédséggel, ahogy érdes, durva marok remegve 
tart valami nagyon finom, makulátlan, könnyü és drága tárgyat vagy virágot. Igy bánnak a 
fogalmakkal, - az istennel is. »Ó, mindenható, édes Isten ur!« - kezdi a bucsus ének. Az ősi 
templomkák mind kerekdedek, nyájasak és bensőleg szomoruan, s a régi, régi kolostorok 
keresztfolyosóinak is olyan enyhe-ivü a bolthajtása, mint egy kedves, tudatlan, egyszerü, jó 
arc szemöldjei. Áhitatos arcé, de itt az áhitatból hiányzik a rontó és teremtő düh, az ideges 
akció. Vizlelkek vannak e sokvizü országban. E folyós elem a jelképük, a mozgó életér, hüs, 
egyenletes, egynemü, változón is állandó; ez ritmusuk, e tánc, zene és dal üteme. Szertelen-
ségük az áradó folyamé; Meluzina sir gyermekeivel a vizmenti szélben, kékruhásan, fehér-
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gyöngyös, lobogó hajjal, - és viharban üvöltenek még a pogány alurinák és járnak paskolva, 
nagy előreforditott sarku lábukkal az ordas, nagyfejü, rut mocsárinők. S a Viziember, ki 
dünnyögve beszél, halszálkás balkezéről hiányzik a hüvelyk és kabátja balszárnyából csurog a 
viz. Ezek cserélik ki a kereszteletlen csecsemőt... 

- Még, még! - kértem gyorsan és ijedve néztem ki az aligfakó éjfélutáni ég derengésébe. 

- Mesék és dalok. A népdal mind elégia itt, ősei a pogány kéregető-énekek és ördöngős danák. 
Itt mindez más, mint egyebütt. A siratóasszonyok versei is, ez ősien rituális rögtönzések, 
mikben a forma még valóban együtt támad a gondolattal. És egy ország dalában sincs annyi 
szó a testvérek közti benső és tiszta szeretetről, a mély családiságról vagy a tartózkodástalan, 
ömlengő lágyságról, ahogy az anya szólitja kicsinyét. A becéző indulatszók száma tömérdek 
és lefordithatatlanok. 

- Kár! - mondtam szórakozottan és ártatlanul. Elkésve láttam meg furcsa mosolyát, akkor már 
diszkréten szedte össze arca komolyságát megint. Kinézett. Valóban szürkült. 

- Már a sikon vagyunk, ahol - ez a mese - arannyal virágzik a páfrán. Hajnali háromra a 
székvárosba érünk; oda siet itt minden már, - a patakok, a folyók - errefelé sorban utolérik a 
nagy fővizet, amelybe a szépséges város tornyai tükrözik magukat. E hátas dombok között 
születtem... Meséljek inkább, ugy-e? Itt sürü füzek ligetei közt csobognak el a vizek és 
partjaikon néha megjelennek csapatosan, kacagón az apró, kedves tündérasszonykák; suly-
kolnak és mosnak, vagy fürödni mennek, levetve takaros prémruhácskájukat és paskolnak, 
lubickolnak. Hallgassa ezt! Egy parasztlegény valahogyan fogott egyet közülük és hazavitte. 
Nosza, amint a házba lépett, feltürte szoknyácskáit, seprőt kapott fel, majd sikált, takaritott, 
főzött, senkinek beleszólást nem engedve, serényen, mint a patakfolyás. Mosónőcske! 
Esténkint eljött hozzá piciny férje, felkapaszkodott kivül az ablakfára és ugy suttogtak; egyre 
arra kérte, hogy csak el ne árulja titkaikat. Ősszel cipőt akartak varratni neki; de nem engedte 
mértékre lábacskáját, hát vizes talpa nyomát mérték meg a homokban s a kész lábbelit a 
padkára tették neki. Akkor zokogni, zokogni kezdett szivettépően, hogy már őt meg akarják 
fizetni - és elment bucsu nélkül, sohase látták többé. Lássa, ez a nemzet asszonya; e serény, 
igénytelen, egyszerü, - de épp ezzel talányos - titkolódzó, érzékeny és független lény. Tán 
soha egészen nem birható, engedékenysége zavarbaejtőn ösztönös és természetes; de ugy 
elsiklik néha az ujjak közt... A törvényei bensőbbek, nekünk érthetetlenek. Libussa, a nagy 
királynő, itélt egyszer két testvér pörében, de a vesztes fél föllobbanva, sértegetni kezdte őt. 
Akkor csendesen lejött a trónról, levette a koronát, mert - ugymond - ő látja, hogy gyönge az 
uralkodásra, válasszanak helyette bölcs, erős férfit. Itt félbeszakad a régi kodex-töredék. De 
azért a mi földünkön folyt a hősnő, Wlasta regés leányháboruja. De most már éppen kinevet, 
ugy-e, igy ez mind szószátyár belemagyarázás; de versben, kötötten elmondva - higyje meg...! 
Ön asszony... 

- Mi már tul vagyunk ezeken! - mondtam habozva, mert nem is tudtam, mire gondolt és nem 
akartam, hogy befejezze. S én önmagamat értettem-e; vagy az országom, a népem magára-
eszméltségét immár? E percben mintha ő nézne rám, a mesélő ember, különös, lágy mo-
sollyal; vagy vállat vont a homályban? Hogy »mindegy!« - ezt akarta mondani talán. 

Kinéztem a hajnali derengésbe és láttam a nagy termőföldek kavargó árnyfoltjait a vonatból 
és gyér fasorok, meg apró erdők rajzát sötétlőn. Egyre sürübb kicsi állomásokat is kivehettem 
már, amik mellett csak elrohantunk; és most már néztem mindent megnyugodtan, de némi 
csalódott közönnyel és erősen érezve az álmosságom. Mert hajnal volt, minden látszani 
kezdett és minden egészen olyan volt, mint otthon, a megszokott unalmu mezőkön. Hát a 
határoszlopok nem jelentenek szinváltozást? A föld csak föld mindenütt, fa meg ház; és 
profán vasuti szénfüst-szag, mindenhol egyforma? A sarokban fölébredt a menyecske, ásitott, 
nyügösködött és az arca most tiz évvel vénebb volt önmagánál. Már nincs egy félóra odáig! - 
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mondta most az idegen ember is, némileg kiábrándultan és egészen oldalt fordulva, gondosan 
méricskélő szemmel nézett el a mezők fölött. Mintha csak e pillanatban, egyszerre virradt 
volna meg, - valahogy minden átalakult. A beszédláznak is, mint egyéb mámoroknak, megvan 
a szégyenlős kijózanulása. Láttam rajta most és tudtam én is, hogy a hátralévő percek tul-
hosszuak már és fölöslegesek. Az éj hirtelen félbeszakadt, mindenki meglelte a fonalat 
önmagához és egymásnak fölöslegesek lettünk, bár nem is tudtuk, melyik pillanatban. Most 
csomagok, óra, hordár, és hotel - ezek a gondolatok jönnek. De én konok akarással kapasz-
kodtam meg még valamibe. Mit is mondott legvégül? Hogy asszony vagyok... ilyesmit; nem, 
hisz verseket emlitett ujból. Hóbortos vajjon? Sötétszőke haja zilált most és füstszennyes az 
arca, keze; - ah, én is szép lehetek, mondhatom, - de a homloka most látszik, milyen jól 
formált, magas; és a mosolya... milyen rokonszenves volt az imént. Azt hiszem, e percben 
megértettem hirtelen, mert szándékosan csaknem maliciával szóltam jó hangosan: 

- A költőnek, akiről beszélt, szeretném a nevét tudni! 

- Igen? Talán nem is mondtam ezt igy! Mit is jelent az? Hogy valahol terem valami, 
dallamok, formák, ujak talán és lám, önök két kis ország határán tul mit sem sejtenek és egy 
évszázadon innen - nem, ötven, harminc éven innen, mondjuk - nincs visszhang vagy értés, 
vagy nem is lehetne előállni még, vagy nem is lehet kifejezni még. Mig az élőnyelv, a népé, 
zavaros, egységtelen, addig a letünt aranykor avult, de gazdag és klasszikus tökélye mindent 
holttá fagyaszt. Uj érzésekre nincs forma még és az átmenet olyan gyötrelmes, nehéz. Talán 
mégis van érték e kisérletezésben, bár hisz ennek magától kellene jönni, önkénytelenebbül. Én 
talán tulságosan jól tudom, hogy mit kellene és hogyan! Igy csak zilált strófák, megkezdett 
periódusok, s oly világosan vélem érezni néha az egészet, hogy közben már elunom, már 
tulontul megvan bennem és fölösleges külsőleg is elkészitni, felszinre hozni. Vagy csak 
palástolt tehetetlenség, faji átok - mindegy. Asszonyom, ön megérkezett! 

Sikoltó vonatfütty, fények, tolongás, hordárok és hotelcimek és mindenféle zaj. Félelmes és 
pezsditő percek. Átvergődöm-e szerencsésen? Vizsgázom önmagam előtt életrevalóságból, 
gyakorlatiságból vagy lélekjelenlétből. Csak ugy röptében rebben át még egyszer a gondolat, 
hogy az ismeretlen költő nem mutatkozott be nekem. 
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ASSZONYOK 

A kopottas, téli délutánszürkületben egyenkint jöttek már fakón és félszegen, gyürött arcukon 
a megszokott keserüséglárvával, vagy buta és konok elégületlenséggel az ingyennap rossz-
indulatu és formátlan vendégei, a nyomoruság anyái; - és ölükben, vagy kézen vezetve 
csenevész, hibástestü, levéznult kis boldogtalanjaik. Az egyik pici rongyos alig lát, a nehéz, 
sülysebes arcából ki se látszanak összedagadt, vizeskék szemei, egy elferdült lábu, halvány 
kis fiu gyenge, kiváncsi mosolygással biceg a nagy markos asszony sötétkék szoknyaráncaiba 
fogódzva, - egy holtravált, alig ökölnyi arcocskáju kis szopós már csak erőtlenül tátogatja 
elkékült ajkait az anyja lohadt, fekete-barna emlője után. Ezeknek nem jutott hely a klinikán, 
tán mert ugyis hiába; - s az »egylet« orvosa mit mondhasson? A végső menedék itt, a nagy 
tanár alamizsnája, ha hozzájuthatnak. Egyre többen vannak, ismerkednek, körülveszik a kis 
pólyást és rácsudálnak, suttogva, tudákosan, legtöbben némán ülik végig a váróterem hosszu 
fapadját és a hidegtől, a lépcsőjárástól, vagy az egész, nagy, otromba vigasztalanságtól, ami a 
világ; - összegörnyednek, ásitnak vagy sóhajtanak. 

- Nagyon sok mára! - jelenti ki a szürkelibériás szolgalegény, aki rendet csinál köztük. - 
Aligha kerül ma mind sorra. 

Riadt és tehetetlen pillantások neszelnek rá. Ma sem? És akkor csak egy hét mulva megint! 
Némelyik csöpp szenvedő máris nyugtalankodik és ahogy csititó gyöngédséggel rájuk hajol-
nak, igazán átszépül percre némelyik darabos arc a megadó, lelkies szomoruság elmélyedésé-
ben. De hamar ujra egymásra néznek és számlálgatják, ki jött előbb? Már tudják, hogy az 
elsőnek jelentkezők több jó szót kapnak, kimeritőbb utasitást; később már fáradtan, kurtán, 
szárazon végeznek velük. Négyre jár. És az orvos még egyre késik. 

A nagy sarokablaknál prémbundás, szépkalapos, finombőrü uriasszony ül, vele jó nagy-
kendőben a rendesen fésült dajka; vasalt fehér kötőjén kamásnis, szalagoshaju, kétesztendős 
szép lánybabával. Különhuzódtak idegenkedve, türelmetlenül ők is, az asszony közelebb 
intette a cselédet és kinéz az utcára. 

- Azonnal itt kell lennie, kérem szépen - áll meg előttük udvariasan az inas. - Még jobb is, 
hogy az ingyennapon méltóztatott, mert igy mindjárt elsőnek kerül, aki privát. 

Az urnő bólint. Mégsem szerette, hogy véletlenül épp ma jött. Az idegen, ellenséges, már a 
jelenlétével is csupavád nyomoruság feszélyezte és lehangolta. A picinyjét nézi, e tulfinom, 
de szinte tökéletes alkatu kis üvegvirágot, akit egész maga-odaadással gondozott, süritve 
táplált, eltökélten és okos szisztémákkal az élet számára készitett születése óta - sőt már 
azelőtt is. Most bárányhimlője volt csak, de azért idehozta, megnézeti: nem maradt-e vissza 
valami rejtett baj? Ne vigyék-e el valahová e nedves hónapokra - mije gyöngébb - milyen 
óvást vagy edzést igényel a szervezete? Az ő szép, okos kis egyje! Első percben megdöbbent 
és elszomorodott az igaz, asszonyi részvéttől, ahogy szétnézett itt, de most észrevette, hogy 
fojtott és oktalan, néma gyülölettel néznek rá és megretten. Igen, hogy ő előbb jut be, az a 
bajuk. Vagy minden, hogy itt van a szemük előtt, hogy nagy, kegyetlen keserüségeiknek 
ellenébe mutatja a maga élete türhetőbb voltát. Mintha már szóval megvádolták volna, ellen-
ségesen, haragosan védekezik gondolatban. Mit? Ő épp annyit szenvedett az anyaságért, mint 
ezek - és azóta szinte csak ennek élt, éjjel-nappal gondolt vele, tanult hozzá, komolyan vette. 
Nem elég, ha az övéiért felelős minden asszony? Az van rábizva! De azért kellemetlen itt 
lenni és ilyen szokatlan, nevetséges gondolatokra kényszerül. Csak már haza mehetne! 

A szolgafiu kimegy valamiért, egy percig csend van; aztán hirtelen, keserü nekibátorodással 
kipattan az első vaskosan perfid megjegyzés. Közönséges és oktalan, a szomszédjának veti 



36 

oda az egyik, az rádupláz és hálás közönségre talál a szembenülők közt. Az uriasszony ugy 
tesz, mintha nem hallaná, de valami megdöbbentőt érez ebben a készségben, ahogy ezek a 
durva szellemeskedések felszakadnak itt, mint ami már rég szivárog és gyül és robbanásra-
készen vár közel a felszin alatt. Ezek nem most gondolták ki, nem most mondják először ez 
ügyetlenül gunyos támadásokat; közönséges népek módján egymásnak beszélve ugyan, de 
azért tüntetően és leplezetlenül ő ellene. És neki sem mostani gondolatai az ellenérvek. Mi 
bajuk vele? Árt nekik azzal, hogy jó cipője van és kalap a fején; és ha neki sem volna, segitve 
lenne rajtuk ezzel? Ismerik ezek az ő asszonyéletét, sok ideges gyötrődését, szóvá se tehető 
sok nehéz keresztjét? Az örök igazságtalanságot érezte, hogy »egy«-eken bosszulódnak meg a 
messzeoku és érthetetlen tömeg-igazságtalanságok. Miért épen ő? De azért ülve maradt a 
helyén furcsa, megrettent, ideges passzivitással és hallgatta. 

- Ugybizony! A tolluskalapuak kölykinek a nyavalyája is jobbszagu! 

- A maga gyereke, lelkem, megdögölhet tizszer is, mig annak a doktor tiz pengőér kifujja az 
orrát. 

- Nincs is kutyabaja, csak parádézni jött vele. Egy óráig fog mulatozni odabenn, minket meg 
hazaküldenek. Az isten mér’ is nem...! 

- Jót emleget. Az Istent...! 

Nyers kacagás hangzik, csunyán, idenemillőn, aztán elcsendesülnek, mert senkisem szegül 
ellenük. A szegény, haldokló pólyás zizegő, fujtató lélegzése hallatszik. A három idegen ott a 
sarokban most már ugy ül külön, hogy a forró gyülölködés szinte körülfolyja, mint a láva és 
elszigeteli őket. A dajka mérges, apró cselédszemével rájukmered és kész volna feleselni, 
mint a hű ugató kutya, de az asszonya csendre inti, maga a kislánya fölé hajol és ideges, 
sirásbacsukló erőlködéssel gügyög hozzá. Az fehérke, apró tenyerével hizelegve tapogatja az 
anyja arcát; olyan gyöngéd, selymes, mint egy puha, pántlikás, fehér cicácska. A tizesztendős 
kis sánta fiu előregörnyedt vézna kis vállaival és öntudatlanul, mosolyogva bámulja. Az 
asszonyok némán ülnek most és szinte fáj nekik a még mindig beléjük fojtott, ottrekedt 
gyülölködés. Ó, könnyü annak oda se hallgatni, nem törődni velük. Beszélhetnek ők akármit, 
ki bánja azt! Az ő gyerekük már a születése előtt el van kárhoztatva minden nyavalyákra. Az 
urak tudják, amit tudnak, egy gyerek, két gyerek, de őnekik csak hadd szülessen évről-évre, 
egyik még szopik, már ugy vannak és mosni kell járni, meg vasaló mellett szédelegni olyan-
kor is. Hát a lakás, meg az étel! Csak mire hat-hét karaj kenyeret leszelnek, oda van egy kiló 
kenyér egyszerre. Ha mindent elmondhatnának, a baromi életüket, ahogy önmaguk előtt is 
csak ködlő zürzavar gyerekségük óta!... De hát a gyerekeik! Jött valami alattomos, gonosz kór 
- honnét nem - az ártatlan, csöpp testükből elő, a levegőből vagy a szülőik multjából, - hogy 
undorodniuk kell, ha rájuk néznek. Ennyien itt vannak most együtt és minddel közös a 
szörnyü sok nyomoruság; és az itt egy az urak közül. Még idejön zavarni a kicsi reménysé-
güket, az ő napjukat... 

Hosszan sivó, éles köhögés szakad bele a tikkadt csendességbe, - fuldokolva és »huzva« 
kinosan - a padsor közepe tájáról. Egy szegény kicsi lánynak szinte belegörbül a vézna 
gerince, ugy megcsuklik, a homloka is átpirosul és fehér nyál habzik elő a sirásra görbült, 
vékony száján. Az urnő egyszeribe felretten rá, odafigyel, majd szétnéz gyorsan, mintegy 
támogatásért az ellenséges, haragvó arcok között. Az inas most jött vissza épen. 

- Kérem - fordul hozzá határozottan - az a kisleány ott szamárhurutos. Azt a járványszobába 
kell vinni. 

Csak ez hiányzott épen. A még visszatartott, oktalan, szenvedélyes dühöngés egy perc alatt 
féket vészit erre. Felugrálva, hangosan tiltakoznak; szitkozódnak egyszerre hárman-négyen. A 
kis köhögős anyja a legfélénkebb még, mintha nem érezné nagyon az igazát, csendesen 
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hajtogatja a nagy lármában, hogy akkor sohasem kerülne sorra, pedig négy másik éhesen várja 
otthon. De a többiek bőszülten rikácsolnak körülötte és a szolga előtt falanx támad hadonászó, 
sulyos karokból. 

- Csak azt próbálja meg! Mink is itt vagyunk! 

- Ragályos - istennyila! A fejéritő a képin, az ragályos. Meg a sok rosszbetegség, az uri-
cifráké, az. Az ő kölyke tán különb helyen termett... 

Már ocsmányságok is hallatszottak itt-ott fuldokló, dühös önkivületben. 

- Azért, hogy mi nem adtunk magának forintot - provokálták az inast - magát is olyan anya 
szoptatta, mint mink vagyunk. 

A fiatal, katonaviselt pestvidéki sváb tanácstalanul nézett körül. Valami közösség mintha 
mégis megmozdult volna benne, mely ezeket érezte inkább véreinek, egyhangu támadásuk 
robbantó fanatizmusa is hatott rá, megzavarta, kedve lett volna megmutatni a biztosszavu, 
kurtán parancsolgató nagyságának, hogy itt ő rendelkezik. - Csakhogy valóban kapott az 
imént egy forintot... 

- Nem tudom, kérem, én nem hallottam köhögni. Az ur mindjárt itt lesz. 

Az urnő nem felel, némán, komoly felháborodással int a dajkának. 

- Jőjjön, Juli, inkább a folyosón várunk. Göngyölje jól be! 

Indulatosan nyit ajtót és akkor szinte ölébe esik valakinek, aki meglepett, hangos örömmel 
köszönt rá, aztán bámulva néz a felizgatott, kikelt arcába. 

- Mi történik itt, nagyságos asszonyom! 

Kezet nyujt. Iparkodik összeszedni magát a férfi előtt, ki társaságabeli, ki szövetségese és 
menedéke lett egy perc alatt. És a meghökkent elcsendesedésben előbb még izgatottan kissé, 
de egyre jobban visszatért nyugalommal, végül már mosolygó kicsinyléssel jelzi az esetet. A 
durva inzultust jóformán alig, inkább a szabálytalanságot az el nem különitett ragályossal. És 
amazok ott egyszerre megérzik a nagy felülkerekedését, a tehetetlenségüket, helyzetüket, akik 
ingyenkezelésért koldulni jöttek ide és ilyet mertek... Elhülten, meglapulva, a vérük ösztö-
nösen hitvány szegénységalázatával néznek a földre és bensejükben már maguk sem tudják, 
hogyan történhetett mindez. Az idegen ur ráncos homlokkal néz végig rajtuk. 

- Hitványak! - mondja nyersen, kurtán. - Majd beszélek a sógorommal. Igy hálálják meg a 
jóságát. Péter! 

A fiu mentegetődzve, zavartan áll elő. 

- Hallgass. Vidd azt a szamárhurutosat a különszobába rögtön. Nyitva az ebédlő? 

- Igenis! 

- Méltóztassék velem, nagyságos asszony, majd ott megvárjuk a tanárt, a sógorom. Már jön; a 
kocsiján hozott a klinikáig, de valamiért be kellett térnie. Ah, nem is tudott a mi közeli 
rokonságunkról? A nővéremet vette feleségül Áron. 

Felvillanyozottan, kellemes örömmel beszélt, látszott, kedvére van az alkalom, hogy szolgá-
latot tehet, hogy emlitheti a hires rokont és kivált, hogy a jólfütött, enyhe, virágszagu ebédlő 
üvegfülkéjében, hacsak kis időre magára lehet a szép ismerőssel. Az is feledte már a bosszu-
ságot, tetszett neki ez asszonyias hatásának köszönt fordulat és ugy rázta le idegeiről az iménti 
félóra nyomott töprengéseit is, mint hozzá nem illőt, mint amiknek fölötte áll. Már ketten 
voltak ők is és külön. Szövetkezésüket egy elite-est kellemes emléke, egy elkezdett, finom kis 
flört ingere vette körül és izolálta közönségességtől, kinosan emberi, vagy rosszul szóra-
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koztató szociálfilozófiai gondolatoktól. A dajka is megbékülten huzódott a gázkandalló mellé, 
ölbevette a kicsit és látszott, könnyen elbóbiskolnak itt mind a ketten. 

Odakinn ezalatt porig alázott, fojtott szenvedélyü arcok meredtek egymásra és az ajtóra, ahol 
néhány jóltáplált, őrzött, illatos ember, két finom cédaságokra ráérő ember tünt el a szemük 
elől. Hallgattak egy darabig, aztán a kékszoknyás, erős asszony felemelte nagy sulykoló öklét 
és elhörögte, valami hisztériás, megrenditő, vad gyülölettel csuklotta el a szörnyü káromlást: 

- Hát haljon meg a gyereke még ebben az esztendőben. Én kivánom neki! 

 


