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Cseke
Gábor
Sorscédulák a nagy háborúból

(Olvasónapló
egy olvasókönyv elé)


Két
nagyapám volt. Mint általában mindenkinek. Ma már egy sincsen, s
emlékük is egyre halványabb. Ágyban, párnák közt haltak meg, bő fél
évszázada (nagyapja válogatja...). Dohos papírok és fényképes
igazolványok maradékai közt turkálva bányászom elő: Domokos (atyai)
nagyapám 1888-ban született, Dezső (anyai) nagyapám csak 1892-ben.
Továbbá, hogy apám 1915 májusában jött világra, s akkor Domokos
nagyapám már házas ember volt. Anyám ugyanabban az évben született,
ezek szerint a háború kitörésekor Dezső nagyapámon is rajta volt már
a család köteléke...

Hogy
megjárták-e a háborút, s katonaként megtapasztalták-e a frontéletet,
erről egyszer sem hallottam őket mesélni. Nem is igazán kérdezgettem
őket, hiszen én, aki a második világégés árnyékában születtem,
érthetően jobban érdeklődtem apám élményei iránt.

A
nagyapákkal együtt háborús emlékeik is a föld alá kerültek. A
családban nincs is már kitől faggatózni, s a tárgyra utaló írott
emlékek sem maradtak utánuk. Egy azért tanúskodásuk nélkül is biztos:
a háború viszonyait, következményeit maguk is személyesen átélték,
megszenvedték.

*

2013
karácsonyának táján megnéztem egy filmet (Fegyverszünet karácsonyra,
francia-angol-német produkció, 2005), egy 1914-es
lövészárok-ünnepről. Lehangoló volt és egyben felemelő. Az
addigi ádáz ellenségek karácsony éjjelén kiléptek szerepükből és
együtt köszöntötték a csöndes éjt. Majd minden kezdődött elölről
(vagy mégsem?)... Akkor éreztem át erőteljesen, hogy a ránk köszöntő
új esztendőben az első világháború kitörésének századik évfordulójára
készül emlékezni az emberiség. Maga az esemény távoli, jócskán fakuló
olvasmányélményekben rögződött bennem, mint amiről tudni illik,
tudni érdemes. S ma már hozzáteszem, már vallom: tudni kell.

Ez a belső
parancs fokozatosan kerített hatalmába. Karácsony óta ugyanis, a
családi történelem vonatkozó emlékezetének híján, könyvekre
vetettem magam, könyvtárpolcokat kutattam át és egyetlen nagy
lendülettel igyekeztem mindazt legalább részben pótolni, amit
gyermek- és ifjúkoromban könnyelműen elszalasztottam. Ma már
szenvedélyesen keresem azokat a forrásokat, melyekből a
legközvetlenebbül, a leghitelesebben, a legélményszerűbben képet
nyerhetek - igaz, csak száz év távolából - mindarról,
amit azok az esztendők (1914-1918) felszínre hoztak, a világra
szabadítottak. S teszem ezt úgy, hogy közben zajlani látszik
mindennapi életem, a huszonegyedik század elején, egy vidéki székely
városkában, amelynek van ugyan egy működő, bár meglehetősen hézagos
könyvtára. Amelynek állománya - a sok történelmi és egyéb
hurcoltatás, székhelyhiány, pénzszűke stb. miatt - eléggé
foghíjas és rendezetlen, ezért elsősorban a "próba -
szerencse" alapú turkálásban van minden reményem.

E mellett
napi rendszerességgel pásztázom a világhálót, működtetem a
keresőmotorokat, fésülöm át a nyilvánosan hozzáférhető
dokumentum-állományokat, honlapokat... A könyvtári böngészést itthon
sem hagyom abba, saját zsúfolt gyűjteményemet újra és újra
átvizsgálom, kötetekbe lapozok, fénymásolok, jegyzetelek... S hogy el
ne borítson a lassan-lassan özönével érkező információ, próbálom az
egészet valamiképpen rendszerezni, áttekinthetővé tenni egy személyes
használatú, zártkörű internetes felületen.

Így élek
immár néhány hónapja, a teljesség (lehetetlennek tűnő) kergetésében,
s közben Babits Mihály ismert versének (Kép egy falusi csárdában)
hangulata vesz körül. Ami csöppet sem véletlen: hiszen épp ez a
költemény indított útnak, hogy a nagy háború dögcéduláinak meddő
leltározása helyett az események többé-kevésbé felelős tanúitól
gyűjtsem össze az egyéni és közösségi sorscédulákat. Nem annyira a
múlt talajában, emlékeiben végzett ásatás a célom, inkább a jelennel
való párhuzamosságok, ismétlődések, visszahangzások keresése és
fölfedése. A Babits emlegette füstös, avítt, poros kocsmai kép igaz,
hogy a múltat próbálja őrizni, de az akkori ügy, amelyben
megfogant - ma már csupa frázis, talmi gerjedelem, látomás.
Nem így a tanulság, amit szorgalmasan tovagörget az idő:


    Uj év
    jön és fakad
új láz,
az idő harcokat
ujráz.

    Ádázabb
    viadal
buzdul,
ó mennyi fiatal
pusztul!

    Raj
    jön a tavalyi
rajra,
új kép falusi
falra.

    Azt
    is majd por keni
jócskán
s búsan fog csüggeni
ócskán.


"Az
idő harcokat ujráz" - Babits nemcsak hogy nem tévedett,
hanem igen pontosan fogalmazott; hiszen pár évtized múlva egy
következő világméretű egymásnak feszülés újult erővel és még nagyobb
vehemenciával tört ki s csúcsosodott a Hirosimát és Nagaszakit
elborító gombafelhőben.

*

Gyűlnek,
egyre gyűlnek a cédulák. Állandó kérdés faggatását hallom: mire
érdemes odafigyelni? S mindjárt rá az ismétlődő -
gyakorlati - választ is: mindenre, ami érdekes, ami nem
túlságosan partikuláris. Mindenre, ami a nagy háború sokrétű -
közeli-távoli - bemutatásához nyújt támpontokat. Bár végül ez
is csak azt fogja dokumentálni, amit személyesen alkalmam nyílott
összeolvasni-összehordani az első világháborúról.

Elekes
Ferenc barátom tavaly kemény táblába kötött, 1914-16-os
újsággyűjteményekkel lepett meg, s azzal a megjegyzéssel, hogy nálam
jobb helyen vannak, mert tudni fogom, mihez kezdjek velük. 


Ezek adták
az első lökést ébredező kíváncsiságomnak.

A hetilap
homlokán fura cím: Vasárnapi könyv. Belelapozva kiderül: olyan
A/5-ös formátumú képes kiadványról van szó, amely az Országos
Közművelődési Tanács égisze alatt jelent meg Budapesten 1911-1944
között, Árkay Kálmán szerkesztésében. Maga a tanács 1908-ban alakult
intézmény, célja a közművelődési egyesületek működésének irányítása
és eredetileg főleg a nemzetiségek között élő magyarság kulturális
gondozása. Buzgó tevékenységet fejt ki az iskolán kívüli népoktatás
terén, ismeretterjesztő előadásokkal és nép-kultúrházak
felállításával.

(A
Vasárnapi könyv szerkesztésmódja engem valahogy az 1946-ban
felbukkant Élet és Tudományra - alapította Szent-Györgyi Albert
- emlékeztet, amely azóta is a magyar tudománynépszerűsítés
egyik alapfórumaként ismert.)

Az
ajándékba kapott számokat lapozgatva feltűnt, hogy a nagy háború
kitörésének időpontjától kezdve a lap szinte kizárólagosan és
egyre tudatosabb körültekintéssel mutatja be a világháború olykor
legapróbb részletkérdéseit is. Aki pedig annak idején elolvasta
ezeket a háborús életképekkel illusztrált ismertetéseket, nagy
eséllyel kapcsolódhatott be egy-egy kávéházi vitapartiba, mely a
"hátország" - annak idején előszeretettel
hinterland-ként emlegették mifelénk is - egyik fő
közéleti fórumaként működött, amelyen mindenki mindent jobban tudott,
mint mások odakint a harctéren vagy éppen a nagyvezérkarban.

A harcok
kezdeti hevében nem véletlenül veszi védelmébe Schöpflin Aladár a
Nyugatban a "kávéházi Moltkékat és Conradokat" (A
szavak háborúja / 1914. 20. szám):


    
        "A
        háború nemcsak a harctéren folyik, hanem a lelkekben is. Valamikor,
        mikor a hadsereg és a háború még jobbára uralkodók és egyéb nagy
        urak privát ügye volt, megeshetett, hogy csak őrájuk és zsoldos
        katonáikra tartozott, az otthon maradtak nem törődtek vele annyira,
        hogy valóságosan át is éljék minden szépségét és borzalmasságát.
        Ma azonban mi, úgynevezett békés polgárok, csak fizikai értelemben
        vagyunk itthon maradtak, lelkileg átéljük az egész háborút, minden
        szenvedéseivel, szépségeivel, erőfeszítéseivel és
        ellankadásaival, diadalmas ujjongásaival és nyomasztó
        csüggedéseivel együtt. Az sem akadályoz ebben a teljes átélésben,
        hogy a harctéren lefolyó eseményekből nem tudunk jóformán semmit,
        csak az egészen nyers adatokat és tényeket kapjuk meg, amelyek
        egyáltalán nem adnak táplálékot, vagy igen-igen soványat azoknak a
        képességeknek, amelyekkel az eseményeket át tudjuk élni: a
        fantáziánknak, az érzésünknek és az egyes képeket egységbe alkotó
        ítéletünknek. Sőt ebben csak hasonlóbbá válunk a harctéren küzdő
        katonákkal, akik, leszámítva néhány főembert, szintén nem tudnak
        semmit a tulajdonképpeni eseményekről s azok kapcsolatairól.

        A
        civil lakosságnak ez a lelki egyesülése a kombattáns katonasággal a
        hadseregnek legutolsó tartalékja, amely nem fegyverrel harcol,
        hanem az idegrendszerével, a gondolataival, reménykedéseivel és
        aggódásaival. Teljesen igazságtalan az az olcsó és hamar
        közkeletűvé vált gúnyolódás a kávéházi stratégákról, akik a
        márványasztalra vagy az ebédlőasztal abroszára rajzolják
        haditerveiket és hozzászólnak a Moltkék és Conradok
        intézkedéseihez. Akik ezeket gúnyolják, önmagukat is gúnyolják,
        mert ki nem csinál ebben az időben hadi kombinációkat?"

    

*

A
Vasárnapi könyv áttanulmányozása révén rövid idő alatt eljutottam
oda, hogy személyesen is melegen érdeklődni kezdtem a téma iránt,
sőt, lassan úgy éreztem már magamat, mint akiből ezáltal nagyapáink
háborújának igazi bennfentese lett.

Hogy is
ne, amikor ilyen és ehhez hasonló címek kergették egymást szinte
megszakítás nélkül a folyóirat oldalain, hétről hétre, hónapról
hónapra:


    *
    Hogy csinálják a lövészárkot?
* A gránát és a srapnel
* Ivóvíz
    a harctéren
* Hogyan éljünk háborús időben?
* Hadviselés a
    hegyek között
* A háború és az állatok
* Hogyan jut el a levél
    a tűzvonalba?
* A puskagolyó útja
* Hadikutyák
*
    Hadseregünk ágyú-óriásai
* Ellenségek és szövetségesek
*
    Przemysl ostroma
* Hogyan igazodjunk el a térképen? stb.


És ez így
ment, már-már szabályosan, sűrű egymásutánban, két évfolyam
lapszámain át, amíg a hiányos lapgyűjtemény végére értem. Az is
észrevehető, hogy egy idő után már apadni látszik a lelkesült,
kizárólagos érdeklődés a téma iránt, a kíváncsiság egyfajta
keserűségbe, majd türelmetlen kétségbeesésbe fordult... A lap
szerkesztőinek pedig eszébe jut, hogy a háborún kívül egyéb emberi
kérdések is vannak még a világon...

*

A
Vasárnapi könyv-vel egy idő után telítődöm. 


Másfajta
könyveket emelek le a polcról. Verseket olvasok, rég nem idézett
költők bukkannak elő. Minden csupa (újra)felfedezés. Kérdés: milyen
fajta háborús irodalmat is részesítsek előnyben? A csúcsokat? Az
agyonidézett "slágereket"? És hogyan lehet egyáltalán
regényekre kitérni?

Összeírom
a szóba jöhető szerzőket. Közben körvonalazódik, bár még csak
halványan, egy terve. Amit célzottan keresek, azt sokáig nem találom.
Viszont akad más. Gyorsan belenyugszom: azt kell fölvenni a
földről, ami épp elém kerül... Régi könyvek tolják magukat előtérbe -
teli penésszel, porral. De információval is! Gyakran köhögök, bedagad
a torkom. Mit lehessen tenni? Bennük van a "tudomány"...

*

Számos
költőnk-írónk sorsa fonódik egybe a nagy háborúval - és nem
kizárólag csak a magyar irodalomban. Világméretű ez a jelenség is,
akár a nagy háború. Nem egy író ezek közül mostanig inkább csak egy
név volt a számomra.

Endre
Károlyra például mostanáig legyintettem; őt pedig ténylegesen a
nagy háború avatta költővé!

Első
kötetében valójában az olasz harctérről írt versei dominálnak. De hol
vannak e versek? Interjúi tanúsága szerint csak a legutoljára
megjelent, 1965-ös válogatásban vállalja újra őket. Sokáig nem hisz
bennük, ifjúkori zöngeményeknek tartja valamennyit. Nem érti, mit
"esznek" rajta az őt nyakra-főre dicsérő korifeus
pályatársak. Már későn, a huszadik század hatvanas éveiben hajlandó
csak reflektálni a témára, egy interjúban, akkor is a kérdező makacs
érdeklődése az, ami válaszra provokálja:


    
        "Éreztem
        a szó potenciális hatalmát, azét, amely azért született ilyennek,
        mert volt mit hordoznia. Anélkül, hogy tudtam volna, vagy akartam
        volna, az átélt történelem költője lettem, sajgó reflektálója
        annak a drámai pergőtáncnak, ami minden pillanatunkban
        mindnyájunkat a véres húscafatokra való szaggatás vízióiban
        forgatott. Bár ez a harctéri költészet a fiatalon szörnyhalált
        halás tudatából mint személyi költészet hajtott ki, szükségszerűen
        magán viseli az egész feláldozott ifjú nemzedék közös sorsát s
        talán ez ad néki időtálló jelleget. S mégis, bevallom, magam is
        mostoha voltam ezzel a harctéren írt 42 versemmel - csaknem
        egy egész életen át mostoha. Első gyűjteményembe 1922-ben csak
        11-et vétettem fel belőlük, 1956. évi válogatott verseim kötetébe
        csak 26 került be közülük. Kivétel nélkül mind a negyvenkettőt csak
        a mostani, 1965. évi nagyobb válogatás kötetébe vettük fel. Miért
        történt ez? Azért, mert sokáig azt hittem, hogy ezeknek a verseknek
        legnagyobb része még infantilis. Túlságosan zöld, éretlen
        gyereklélekből fakadtak. Hogy ezért van szükség gondos
        megválogatásukra. Tévedtem. A mellőzött versekben épp az a
        megrendítő tragikum rejlett, mely specifikus volt a harctéren
        sínylődő generációmra nézve. Benn volt ezekben a versekben a
        lihegés a még ki nem élt élet után, benn volt a szégyenkezés a
        perditák szerelmére való rászorulás miatt, benn volt a gyerekes
        szilajság, túltelítettség, szűzies tisztaság tudatának etikája -,
        mind, mind a kínok fájához való kikötöttség állapotában. Ha
        kiütközik belőlük a serdületlenség, annál tragikusabb ezeknek a
        verseknek az alaphangja."

    

Olyan nagy
és szigorú iskolának bizonyult számára ez a háború, hogy érett fejjel
is mindegyre visszatér színhelyeire és emlékeihez (lásd Görzi
elégiák) és az emberi egzisztencia mindig friss tanulsággal töltődhet
fel versei nyomán.

*

Harctér,
majd fogság kegyetlen körülményei faragnak valódi, saját hangú költőt
Gyóni (Áchim) Gézából, aki korábban könnyen kimutatható
Ady-hatások alatt kopogtatott az irodalom kapuján, s akiről
1915-ben maga Ady is - fiatal olvasók érdeklődő kérdésére -
eléggé becsmérlően nyilatkozott egy Csucsáról fogalmazott levélben: 



    
        "...sohase
        volt költő, s nem is lesz. Ezt még egy világháború sem tudta
        megcsinálni. Fiatal újságírószimattal s kényelmetlenül
        kényelmes helyzetében transzponálta igaz poéták formáit s
        hangulatait. Természetesen elsősorban engem bányászott ki, de
        szerencsére nem jó bányász... Csak annyi ő, mint a háborús revük
        szerzői. Hadd éljen szegény, s ha hazakerül, hadd élhessen meg e
        szörnyű háborúból, mely annyiunk életét vette el, vagy tette
        tönkre."

    

A
jövendölés mégsem teljesedik be: Gyóni Géza az orosz fogságban a
frontot járt tíz- és százezrek elismert költője lesz, sajnos örök
foglyaként annak a földnek, amelyből költészete vétetett. Ám hívei
hazajuttatják verseit, később is híven képviselik szellemét,
méltatják tragikus sorsát, halott poétájukat megidézve korrigálják
Ady elkapkodott pályatársi tévedését. Igaz: a háború kezdetén
született, harcra buzdító dalai, s köztük a meggyilkolt trónörököst
dicsőítő ének (Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén) még jobbára
túlfűtött propaganda, de a Ferdinánd-kultusz láza hamar lelohad. Mire
a déli harctérről Gyónit Premysl védői közé veri a sors, már keserűen
üzen az otthon maradt politikusoknak.

*

Különös
ellentmondás feszül sok-sok korabeli háborús iromány mélyén: eléggé
súlyos, indokolt esemény volt-e a szarajevói merénylet ahhoz, hogy
felforgassuk érte az egész világ életét, addigi rendjét? Valóban
zászlónkra illő személyiség volt néhai Ferenc Ferdinánd? Magyar ügy
volt-e egyáltalán teljes mellszélességgel belerohanni a háborúba?

Gyóni Géza
szerint: 



    
        "Ferenc
        Ferdinánd jár a hadak élén, / S orgyilkos-ország rettegéssel
        reszket. // Ami siralmat ránk küldeni készült / Orgyilkos-ország
        irtó cselszövénye: / Véres nyomornak, könnyes szenvedésnek /
        Mostantól fogva mindörökre vége. // Mostantól fogva mindörökre
        vége. / Ijesztő rémnek, csüggedt halálvágynak. / Virágos, ékes
        szentelt fegyverek most / Utat a boldog, szebb jövőbe vágnak."

    

Benedek
Elek, aki baconi birtokán éli át a háborúba forduló 1914-es nyári
idillt, rögtön megütközik, mint aki nem hisz a szemének: 



    
        "Már
        a gyermek előtt sem titok, hogy a leendő magyar király nem szereti
        a magyart, több ennél: talán gyűlöli is. Hogy alig-alig fordul meg
        egy-két napra a mi országunkban; kötelessége ha ide szólítja udvari
        bálra, csak megmutatja magát s másnap már bucsu nélkül, egy jó szó
        hátrahagyása nélkül szalad az 'ország szívéből'... A
        magyar nemzet szívből gyászolta, siratta Rudolf királyfit; szivből
        gyászolta, siratta Erzsébet királynét. Ferdinándnak csak
        hivatalos gyász jutott. Megesett jó szive az árván maradt
        gyermekeken, de Ferdinánd halála egyetlen magyar szemből sem
        fakasztott könnyet..." (Édes anyaföldem. Magyar
        Elektronikus Könyvtár)

    

Móricz
Zsigmond lánya, Virág így tanúskodik: 



    
        "...társaság
        volt nálunk Leányfaluban azon a napon, amikor megölték a
        trónörököst. - Kitört a háború! - mondta apám
        megdöbbenve, de még senki sem hitt neki. Az egész ország gyűlölte a
        komisz királyjelöltet, valóságos mámor tört ki, hogy megszabadultak
        tőle." (Apám regénye. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,
        1979.)

    

A lapok
ennek pont az ellenkezőjét állították: nyilván, a háborús propaganda
olajozottan működött. Komoly emberek, elismert nagy koponyák hitték
és vallották fennhangon, hogy szerintük a Szerbia elleni
büntetőhadjárat jótékony esőként térül meg az országnak. Maga Móricz
Zsigmond is megszédült: 



    
        "A
        háború kitörése megdöbbentette, de valami titkos öröm is villogott
        benne - állítja Móricz Virág (az Apám regényében). -
        A nagy változás lehetősége. Egyszer, húsz év múlva, az első háborús
        riportjait, novelláit olvastam, s a fiatalság kegyetlenségével
        szúrtam felé, számon kértem ezeknek az írásoknak derűs,
        tiltakozásmentes hangját. Nem illettek elveihez.

        Nem
        volt hajlandó vitatkozni erről. Komoran járkált a szobában, aztán
        soká keresgélt háborús jegyzetei között, s végül elém
        tett egy lapot. Vers volt: 'Mikor már torkunkon fuldokolt a
        csüggedés, / Hogy ebben az országban nincsen Élet, / Mikor
        megtagadtuk a Multat és jövőt, / Mert a jelen poshadt és megfojtja
        a lelkünket. // Megdördültek a felséges egek. / És kitört a
        vihar. / És mi a legelső percben fellélekzettünk. / A másikban már
        dal fakadt a szájunkon, / A harmadikban már ott vágtuk a lábunkkal
        / A drága vérrel vetett, vérrel hogy újra megvegyük a Földet...'
        Ezt 1915-ben írta. Csodálkozva néztem rá. Bólintott: - Azt
        hittem, hogy a mi szegény, mészárszékre hajtott bakáink kivívják a
        magyar dicsőséget..."

    

*

Szinte el
se hinné az ember: az irodalom színe-java, kivétel nélkül
megperzselődik a nagy háború bűvöletében. Már-már mágikusnak hat az a
forrongó, nyugtalan nyár: amint a túltelített béke egycsapásra önmaga
ellentétébe fordul.

Számomra
Ady Endre reakciója különösen érdekes e sűrű pillanatokban: emberként
s talán költőként is, úgy esik bele gyanútlanul az első világháború
forgatagába, akár a légy a tejbe. Pontosabban: bele se esett, mert
Csinszkába esett volt bele - legalábbis akkor úgy gondolta -,
éppen azokban a napokban, hetekben és hónapokban, amikor körülötte
majd mindenki a hadi helyzetről beszélt és "kutya Szerbiát"
emlegetett.

Amikor az
alább olvasható Szabolcska-vershez hasonló erkölcsi buzdításoknak
állt a nyilvánosság zászlaja:


        Szabolcska
        Mihály: Üzenet

        - egy
        harctérre küldött bibliában -

    Magyar
    honvéd vagy, ehhez tartsd magad,
Csak győznötök, vagy halnotok
    szabad.
Ki orvul fente fegyverét hazánkra:
Lakoljon a gaz
    Isten igazába!
Irtsd, ne kíméld, - hogy a honvéd
    nevet
Unokája is emlegesse meg!

    De
    harc után, vagy fegyvertelenül,
Árván ha egy is kezedre
    kerül:
Hajolj le hozzá érező sziveddel,
S sebét kötözd be
    gyöngéd szeretettel,
Testvér gyanánt, - hogy a honvéd
    nevet
Unokája is emlegesse meg!


Ady
korabeli levelezésén végigkövethető az a mindent elborító, ködös
zavar, amit a Csinszka iránt feltámadt, későn jött szerelem -
Ady erejét felülmúló kihívásként - kiváltott a súlyosan beteg
férfi lelkében és egzisztenciájában. Ennél nagyobb káoszt már csak a
háború zúdíthatott reá, amelyre - bár irtózott tőle és tragikus
kimenetelűnek tartotta Magyarországra nézve - időnként maga is
úgy gondolt, mint megváltó alternatívára. Ám a lánykérés bonyodalmai
végül is annyira maguk alá gyűrik, hogy nehezen alakuló, többszörösen
rendhagyó frigyének ügyét kész megtenni a maga személyes háborújának.
Ez élteti napjait, ez "igazolja" háttérben maradását.
Olyannyira, hogy még az általa nem sokra becsült Tisza Istvánhoz is
megalázkodva fordul közbenjárásért, de nem ám országos ügyben,
hanem hogy segítsen neki a Csinszka apja által támasztott házassági
akadályok áthidalásában. 


Ady
fogadott fia - személyi titkára - bevonul a seregbe,
miatta nagyon aggódik, s közben attól tart, hogy nagyon könnyen őt
magát is behívhatják. "Szolgálatos" feljelentők jócskán
akadnak, akik tanúsítják Adyról, hogy túlterhelt újságíróskodáshoz
képest, ami felmentésének alapjául szolgál, ugyancsak lump életet
él... (Gyakorlatilag a Nyugat, majd a Világ számára fogalmazza a
Távol a csatatértől rovatcím alá sorolt háborús gondolatait,
feljegyzéseit, firkáit.) Időre van szüksége, amíg a házassága
rendeződik és ismét a világ súlyos gondjain töprenghet. A következő
években magához tér, már felelős költőként lép fel. Úgy, ahogy azt a
pályatársak esetében látja. Akikkel akarva-akaratlanul összehozza a
sors.

Roppant
érdekesek és jellemzőek ezek a véletlen találkozások. Egyesekről Ady
számol be, másokról az ismerősök vallanak. Ahogyan Tabéry Géza is
tette. Leggyakrabban kávéházakban, vendéglőkben vagy
vasútállomásokon kerül rájuk sor. Ahol sokszor órákig kell várni a
vonatösszeköttetésre. Attól függően, ki milyen irányba és milyen úti
céllal utazik. Csakhogy amíg a barátok a csapataikhoz, a frontra -
a halálba - igyekeznek, Ady két kézzel a nem remélt élet
illúziójába kapaszkodik. Költőként nagyon is tudja, váteszesen érti -
mert őt még egy világháború se verheti át, csak időlegesen -,
hogy az "eltévedt lovas" végül is hazatalál népéhez.
Azokhoz, akik a történelemben mindig csak adtak és adtak -
akkor is, amikor mindenüket: az életüket kérték áldozatul.

*

Az
emlékezet élő, hosszú életű támasza - az irodalom -
tanúsítja, s féltőn megőrzi, hogy mi minden zajlott a világon abban a
néhány - végtelennek tűnő - esztendőben. S ha nem is az
idő pillanatokra bontott krónikája, "kamerafelvétele" az,
amit elénk tár, hiszen arra ott vannak a kor jól-rosszul szerkesztett
újságjai, közleményei, aktái. De kiderül, hogy a nagy háború az egész
világon magához rántott, örvénylésébe kényszerített kivétel nélkül
majd mindenkit, aki érzékenyen és felelősen gondolkodott az emberiség
ügyeiben. Szinte lehetetlen listát alkotni mindazokról, akiket ugyan
nem a nagy háború tett nagy írókká, de írói nagyságuk híven megőrzi
az első világháború hamisítatlan lenyomatát.

Kivel
kezdjük és kivel végezzük? Mert hiszen a száz év nem volt elég ahhoz,
hogy a nagy háború témája kimerüljön. Ma is születnek róla szóló
érvényes, újat mondó, súlyos irodalmi alkotások, filmek,
képzőművészeti munkák, elemzések, kutatások. 


Az
emberiség egy részének mindez azonban már a könyökén jön ki -
talán, mert nem olvasott róla eleget? Vagy nem azt olvasta éppen, ami
személyre szóló üzenetet is hordozott a számára?

Már a
legelső pillanatoktól akadt író, aki - magát figyelve - a
háborúba csöppent "kisember" reakcióit rögzítette,
meglehetősen precízen és objektíven. Lengyel Menyhért
"egyszerű gondolatai" (a Nyugatban jelentek meg, majd
1916-ban könyv lett belőlük). Íme egy az elsők közül:


    
        "Az
        ember reggel felébred - és minden reggel újból el kell hinni,
        hogy háború van. Olyan abszurd, olyan lehetetlen a gondolat, hogy
        emberek milliói lövöldöznek egymásra, ölik egymást a
        havas mezőkön, hogy egy óriási téli vadászat folyik, melyben
        nemcsak a hajtók emberek, hanem azok is, akik puskacső elé kerülnek
        - mondom -, épp olyan hihetetlen most az egész, mint a
        nagy világfelfordulás legelső napjaiban, mikor mindnyájan egész
        biztosak voltunk afelől, hogy egy világháború, melyben Európa
        civilizált népei öljék egymást - lehetetlen. Megmutatták
        és bebizonyították nekünk, hogy lehetséges... és mégis minden
        reggel újra kell elfogadtatni. Ez a legbensőnkben élő tiltakozás és
        csodálkozás az egyetlen biztos reménység arra, hogy a háború
        egyszer mégis ki fog veszni a világból. Mert nem embernek való -
        nem mai embernek. A véres szekér, mely most átzörög a világon,
        hallatlan anakronisztikum. Nem kevésbé lehet rajta csodálkozni,
        mint csodálkoznánk azon, ha a masztodonok és ősállatok újra életre
        kelnének, vagy ha a vasút helyett megint postakocsik közvetítenék a
        forgalmat."

    

*

Szinte
ugyanabban az időben Kosztolányi Dezső költői érzékenysége az
öccsére fókuszál: a segédorvosként a boszniai frontra önként vonult
fiatalember 1915-ben megsebesül; ennek apropójára az író kis kötetbe
gyűjti (Öcsém. 1914-1915. Békéscsaba, Tevan) azokat az
élményeit és emlékeit, melyek őt az öccsén keresztül szorosan az
élethez kapcsolják, ezáltal mintegy fölfedezve általában is az eleven
ember immanens értékeit. Elidőzik az egykori legényszobában, ahonnan
öccse a háborúba indult. Majd a pályaudvaron lézeng, nézi az
elveszett otthonukat cókmókjukban menekítőket és mélyen átérzi
kisemmizettségük tragédiáját. Kitűnő korhangulat fogja össze a
látszatra sietve összedobott írói leltár darabjait -
megbűvölten olvasom a mélységesen magánszférába illő, de épp
ezért egyetemessé táguló költői víziót, követem gondolatmenetét.
Érzem a Nagy Háborút: nem a perzselését, hanem fojtogató
szorongatását.


    
        "A
        pályaudvar sárga reggeli derengésében járok-kelek. Várok egy
        vonatot. Az emberek köhögnek a ködben és a mozdonyok, amelyek a
        távolságok prestige-ével érkeznek, szintén köhögnek a decemberi
        hidegben, hosszan, ugatva, fájdalmasan, influenzás masztodonok,
        náthás szörnyek. A kijárat körül egy hegy magasodik. Ez a hegy
        csupa-csupa zsákokból áll. A raktár nem tudja befogadni a
        mindenünnen érkező szállítmányokat, sietve iderakják, a perron
        aszfaltjára tornyozzák és a ruhahalom egyre nő, a zsákdomb egyre
        magasodik, már akkora, mint egy hegy. Sokáig nézem ezt a puha,
        óriási hegyet. Körülötte néhány idegen ember lézeng, aki most
        érkezett meg, a holmija után és a barna, durva zsákszövet
        uniformisában nem ismeri meg mindjárt az édes, otthoni holmiját. Én
        is hozzájuk szegődöm. Kutatom - a menekülőkkel együtt -
        a zsákok hátán az enyves cédulákat. Vajjon rátalál-e egymásra ember
        és tárgy?" (Szív)

    

Az igazi
írók ebben az új, kényszerű egymásra találásban igazítanak el.

*

Az
állomások sorsdöntő találkozások és elválások színhelyei. A nagy
háborúban különösképpen. Világnagy távolságokra akkoriban a
vonat volt az a kulcstényező, mely a roppant tömeget, az
egyenruhás ágyútöltelékeket, a gyilkoló technikát, a
fogolytranszportokat elhordozza. Vas-úton gördülnek a
kívül-belül bélelt, agyonszegecselt páncélvonatok. Ugyancsak vasúton
menekítik maradék életüket a menekülők. És síneken gördülnek tova,
vagy vesztegelnek ideiglenesen a hosszú-hosszú kórházi
szerelvények is.

Borisz
Paszternak Doktor Zsivágó című regényében forradalmi csapatok
száguldanak keresztül-kasul a távoli orosz télben, a végtelen tajgai
vasúton, s amerre csak megállnak, és fegyvereikkel uralmuk,
akaratuk alá gyűrnek egy-egy helységet, egycsapásra győz a
forradalom. Míg egy másik szerelvényen meg nem érkezik az ellentábor
bosszúálló serege... Minden azon múlik: ki birtokolja a síneket és a
vasúti járműveket. És azon, hogy meddig vezetnek azok a sínek, amiket
oly könnyű a levegőbe röpíteni...

Vonaton
utazik a haditudósító is. (Amikor éppen nem szekéren, lóháton vagy...
repülőgépen). Az ő szerepe kettős, sőt: többes. Hát még, ha nem
férfi, hanem nő, asszony az illető. Mint Vészi Margit. Aki a
családból - apjától, az Est-lapokat birtokló Vészi József
vezető újságírótól - örökli a riporteri kíváncsiságot. Nagy
irodalmi karriert később nem csinál ugyan: de a nagy háborúban
strapabíró, megbecsült riporter. Beutazza Bukarestet, a Balkánt, a
déli harcterek vidékét, majd a nyugati fronton és a svájci
környezetben követi nyomon az európai háborús diplomácia felszíni és
mélyvizi mozgásait. Filmhíradókra emlékeztető képi plaszticitással
rakja ki mondataival a látványt. Tanítani lenne érdemes, hogyan épít
fel néhány sorban egy egész távoli világot, mint alább például a
királyi gyászba borult Romániát, Bukarestet, mely máris élteti új
uralkodóját (Meghalt a király - éljen a király! In: Az égő
Európa. Dick Manó, Budapest, 1915):


    
        "Károly
        király, monarchiánk öreg barátja meghalt, jelenti késő délelőtt
        érkezett távirat. Mit hoz a holnap, az uj régime uj iránya? Másfél
        órával később a bukaresti gyorsvonat hálófülkéjében ülve
        fontolgatom: átengednek-e még a határon?

        Ma
        reggel megkapom a választ: simán, minden nehézség nélkül átjutunk
        román földre - fehér gyászlepelbe burkolva gyászolnak
        tagolatlan, egyhangú hegyek, - azután őszi piros erdőkön
        robogunk át; a kékes ködből kibukkan Sinaja, megérkeztem, kiszállok
        az árva, néptelen kis állomáson s nekivágok a havas hegyi útnak.
        Odafenn fájdalmasan fekete folt töri meg a fényes
        fehérséget: ott, a gyász-zászló alatt alszik a halott király. Fenn
        a hegytetőn libériás inas jön szemközt, a hordárom ismeri: az
        osztrák-magyar követség magyar szolgája. Megszólítjuk. Nincs
        itthon a követ ur, - a miniszterekkel és diplomatákkal együtt
        Bukarestbe utazott az uj király eskütételére. Huszonnégy
        órája, hogy elődje meghalt, s ma már esküszik az utód. Sinaja üres,
        mindenki itthagyta alvó urát, - nincs itt keresnivalóm.
        Vissza a vasúthoz, rohanunk le a magas hóban meg-megbotolva,
        podgyászostól, - az induló vonat lépcsőjére még
        felkapaszkodhatom, a táskákat bedobálják az ablakon, - a
        pénzdarabok kirepülnek a hóba, - tán idejében érkezem még
        Bukarestbe!

        A
        főváros pályaudvarán kalapálás, futkosás: fekete leplekkel vonják
        be az udvari váróterem előtti peron-részt. Az utcákon is fekete
        zászlók lengenek a földszintes viskók padlásablakából, a járókelők
        valami egészen furcsa, sohasem látott vegyüléke Keletnek és
        Nyugatnak: tökéletes párisi eleganciáju hölgyek lépnek ki
        nyomorúságos házikók falusias kapuján, - autónk békésen
        döcögő libákat kerül ki, - cilinderes londoni City-elegancia
        mellett marokkóias viz-hordó ballag, vállán görbe rúdon két veder,
        aki nem szürke betétes lakkcipőt visel, az jobbára mezítláb sétál.
        A kamara modern, gazdag palotája körül tengernyi fényes, virágos
        autó szorong kövezetlen dülőuton. A Balkán minden etnográfiai és
        politikai sajátossága feltárul és megmagyarázódik ezen a rövid
        úton.

        Belépek
        a kamara elzárt udvarára. Szürke, modern egyenruhás, feketesipkás
        diszszázadot vezényelnek piroskabátos tisztek. Mozigépek
        berregnek, egyik oldalon négy prüszkölő, topogó fekete mén áll a
        Daumont-fogat előtt, cinóbervörös lovászok gyászfátyol nélkül ülik
        meg őket. Körülöttem a katonaság mellett feketeruhás dámák: a
        diplomaták feleségei.

        Éppen
        érkezésem pillanatában megkondulnak idegesen, szárazon a harangok a
        kis udvar szemközti oldalán emelkedő háromtornyos templomban,
        melynek homlokzata oroszosan diszes, apró fülkékben arany
        háttér előtt bizantinus szentképek.."

    

*

Az
írótársadalom a maga sajátos módján többszörösen is megszenvedte a
háborút (s általuk, természetesen, az olvasótábor is). Az új
helyzetbe került írók lázasan keresték a helyüket - miközben
legtöbben elvesztették addigi iránytűjüket. Schöpflin Aladár a
két világháború között készült irodalomtörténeti mérlegében (A
magyar irodalom története a XX. században) máig ható érvénnyel
fogalmazza meg e szellemi válság lényegét:


    
        "A
        világháború tájékozatlanul találta az irodalmat. Oly soká éltünk
        békében, hogy az első pillanatban fel se tudtuk fogni azt a
        borzalmas tényt, hogy hazánk veszélyben forog és nemzetünk óriási
        vérveszteség előtt áll. A polgári lakosság túlnyomó részének
        fogalma sem volt a modern háború technikai eszközeiről,
        sztratégiájáról és taktikájáról, hiszen, mint kiderült, a katonai
        szakértők sem voltak azokkal teljesen tisztában, mert eszközeik nem
        voltak még kipróbálva s a technikai eszközök s taktikai módszerek
        nagy része csak a háború folyamán alakult ki.

        Az
        irodalom az első pillanatban megdöbbenve állott a szörnyű tény
        előtt. Az írók egy része, a fiatalabbak közül, bevonult a hadrakelt
        seregekhez, másik a sajtó-hadiszállásra került, mint
        haditudósító s tollat a háborús propaganda szolgálatába
        bocsátotta. Az ittmaradottak jó ideig bénultan álltak a történendők
        előtt, úgy érezték, nem lehet szavuk a háború nagy lármájában: csak
        lassankint jött meg a szavuk.

        Magatartásuk
        a háborúban addigi magatartásuknak felelt meg. Voltak, akik a
        politikai álláspontra álltak és tollukat a nemzet önbizalmának
        fentartására, a háborús lelkesedés szitására használták fel,
        voltak, akik határozott humánus érzületükhöz ragaszkodtak s
        amennyire, a háborús cenzúra korlátai engedték, pacifista
        szellemben írtak és a háború mielőbbi befejezésére vágyakoztak.
        Voltak, akik elfordultak a háború tényétől, mint egykor Archimedes
        s tovább rajzolták kis köreiket. Általában pedig az irodalom hangja
        borús és aggodalommal teljes lett.

        Egy
        hang hiányzott a magyar irodalomból: az ellenséges népek elleni
        gyűlölködés. A többi hadviselő nemzetek írói kivették
        részüket az ellenség becsmérléséből, németek a franciákat és
        angolokat, franciák és angolok a németeket kisebbítették, mindenütt
        nagy irodalma volt ennek a gyalázkodásnak. Az angoloknál például
        olyan kitűnő írók, mint H. G. Wells, Chesterton, Shaw állottak az
        ilyen propaganda szolgálatába. A németeknél a «Gott
        strafe England» jelszava egész irodalmat hozott létre. A mi
        jobb íróink között nem akadt, aki ezt a példát követte volna..."

    

A
szilárdan baloldalt álló Fábry Zoltán, a stószi remete, aki
egyként író és politikus is, már nincs ilyen jó véleménnyel a mi
íróinkról. Sokat idézett, kemény hangú vádszövege (Írástudók
árulása. 1914-1934), bár osztályszempontokhoz is igazodik,
kiindulópontjával találó helyzetrajz - még csak le sem lehet
tagadni. Az ő igazát, aki immár nem tesz különbséget "ők"
és "mi", "Európa" és "magyarság"
erkölcsi felelőssége között, a közelgő második világégés néhány,
akkor már meglépett kulcsfontosságú eseménye s újabb árulások
hitelesítik:


    
        "1914-ben
        semmit sem gyaláztak meg úgy, mint a tollat. Pántlikásan, rózsásan,
        józan pénzihletben és fertelmes talpnyalásban akkor született meg
        az új bűn kígyófája: a szellem prostitúciója. Nagy nevek és
        kis piszkok nyálazták és hozsannázták a vér és a pénz útját, a
        kapitalizmus istenségét, imperializmus halálkaszálását: 'Tisztító
        háború' - üvöltöttek az esti kiadások, napiparancsok és
        böjti prédikációk. Egyetlenegy mindennél többet beszélő példa:
        'Kell a háborús hangulat, s ezt a hangulatot nem lehet, nem
        is szabad lerontani. Végre is ezek a tömegek mennek a háború
        tüzébe, ezek viszik oda fiatal életüket, ezek hagyják el
        édesanyjukat, testvérüket, kedvesüket, kényelmüket, ezeknek kell a
        mámor, hogy ne érezzék olyan kegyetlenül, mit hagynak el, hová
        mennek. Derék és jótékony mámor ez, s mint a mesében a hegyoromról
        leugró Pszükhét egy felhő, úgy engedi sértetlenül az ismeretlen
        sorsba ugratni a tömegeket a mámor. Legyen mámor, lelkek kábulása,
        hogy ne hallhassák ki belőle édesanyák zokogása, kedvesek fájdalmas
        sikoltozása. Így van ez jól, így kell lenni. És hála a
        gondviselésnek, most ez a mámor rajta ül az egész országon'
        (Pesti Hírlap 1914. augusztus 15.). És ez a mámor, ez a méreg,
        akárhogy nevettek vagy csodálkoztok most: hatott. Megülte az
        agyunkat, elvakította a szemünket, káromlásra oldotta
        nyelvünket, gyilkolásra kezünket: öltünk, raboltunk,
        piszkolódtunk, és a toll emberei, a kereszt felkentjei tisztító,
        embernemesítő háborúról beszéltek. A toll, a szellem
        prostitúciója minden golyónál, tanknál jobban végezte el
        munkáját: imperializmust tudatosított, kapitalizmust igazolt, bűnt
        oldozott és gonoszságot szentesített erkölcstörvénnyé.

        1914-ben
        semmit sem gyaláztak meg úgy, mint a tollat. Újságírók, költők,
        tudósok és írók, publicisták és egyetemi tanárok, püspökök és egyéb
        írástudók egyetemlegesen az árulás, a cinkosság vétségébe
        estek. Úgy írtak és azt írták, amit tőlük sajtókonferenciákon,
        főhadiszállásokon megköveteltek. És mindegyik igyekezett még azon
        felül is adni valamit, egy kis, "egyéniséget"
        csempészni írásaiba, ízt, zamatot, hogy annál biztosabb legyen a
        hatás és az eredmény..."

    

És mégis,
az irodalom az, ami a tanulságokat őrzi, a következtetésekben segít.
Roger Martin du Gard regényfolyama (A Thibault család)
mesteri szintézise a Fábry által említett árulás közegének: a
huszadik század elején a társadalmi szolidaritás felé tapogatózó
Európa, politikai és szellemi vezetői közreműködésével és cselekvő
biztatására apró szilánkjaira hullt, önmaga érdekei ellen fordult -
s a nemzeti lecsatlakozások révén alantas módon döfte hátba a
progressziót. A regényciklus 1914 nyara című darabja arra
kísérel meg választ adni: meg lehetett-e volna állítani a nagy háború
vérözönét?

*

Miért is
volt "nagy" az 1914-ben kitört háború - azon kívül,
hogy országok tucatjai fordultak egymás ellen, gyűlölködve és
győzelmet remélve, s a győzelemmel együtt - "igazságot"?

Mondják,
hogy az első világháború - globálisan tekintve - a
huszadik századnak egyenesen az "őskatasztrófája", mivel
egy szélsőségekkel teli korszak nyitányaként határozta meg a század
egész további menetét. Ráadásul az eseményláncot az emberek tudatosan
indították, ugyanúgy harcolták végig, mindaddig, amíg erőforrásaik
engedték - és csak azután kötötték meg a békét. Ráadásul azt is
rendhagyó körülmények között és ugyanolyan elvek alapján.

Daniel
Marc Segesser svájci történész nemrég megjelent összefoglaló
elemzése (Az első világháború globális nézőpontból. Marisverlag,
Wiesbaden, 2010) a kellő távlatot nyert tudós objektivitásával,
lehetőleg előítéletmentesen vizsgálja meg a legapróbb részletekig a
nagy háború összképét. Megállapításai nyomán tudomást szerezhetünk
arról, hogy a hadviselő államok vezetői férfiak millióit
mozgósították fegyveres tevékenységre, bár nagy részük nem került
közvetlen kapcsolatba a frontharcokkal. Ugyanakkor a fegyveres harc
mellett nagyon kemény gazdasági háború zajlott le a hadviselők
között, mely a mezőgazdaságot és az egész társadalmat mélyen
érintette.

A háború
radikálisan új helyzetet teremtett a nők státusában, akik sok
államban kénytelenek voltak minden tekintetben a hadba vonult férfiak
helyébe lépni, s csakis magukra számíthattak. (Mindez aztán a
női egyenjogúság későbbi törvényesítésének alapjául is szolgált.) Az
új fegyverek - mint pl. a harci gázok vagy a tengeralattjáró -
új helyzeteket teremtettek a háborús jogrendben, hozzájárulva a
megszokott jogi, vallási és erkölcsi normák durva megsértéséhez. Ezek
közé tartozik - Segesser szerint - a tengeralattjáró
korlátlan bevetése és a Lusitania elsüllyesztése. Kegyetlen háborús
bűnnek számított a civil lakosság internálása, valamint a népirtás
gyakorlata a törökök részéről, akik az örménység ellen hajtottak
végre nagyszabású tömeggyilkosságot. Mind a tényt magát, mind a
genocídium módszereit sikerrel alkalmazta s vitte tökélyre a hitleri
filozófia és hadigépezete a második világháború folyamán.

Franz
Werfel regénye, A Musza Dag negyven napja a törökök
atrocitásaival való örmény szembeszállás egy közismert, lokális
eseménye ürügyén remek tablóját adja az első világháborús hangulatnak
és közegnek, amelyben rendre semmivé foszlottak a hagyományos
igazságok, erkölcsök és a jogszerűség. Pozitív szereplői keserűen
állapítják meg, hogy a háborúból éppen az veszett ki száz évvel
ezelőtt, amiért megindították: az igazság keresése, és előtérbe
lépett a gyilkolás és a bosszú szelleme.

Jellemző
és mélyen tanulságos az a tény, amint Werfel magányos harcosként állt
rá az örményirtás témájára, miután egy 1929-es szíriai utazása
során, a damaszkuszi szőnyeggyárban első pillantásra "görögös
arcberendezésű, kerek szemű, tüzes tekintetű" gyermekeket
látott robotolni. 



    
        "Hogy
        kik ezek? Törökök által megölt örmények gyermekei -
        válaszolta a gyártulajdonos. - Az utcákról szedtem fel
        őket, s ha nem adok szállást és munkát nekik, éhen vesztek volna.
        Senki nem törődött velük." - idézi az epizódot
        Flesch István: Örmények, törökök, kurdok. (Az 1915-ös örmény
        katasztrófa és a mai Törökország) című 2013-ban megjelent
        könyvében, majd így folytatja: - Attól kezdve Franz Werfel
        lelkét fogva tartotta az örmények sorsa, s már ott tervezni kezdte
        a regényt. Állandóan foglalkoztatta, nem hagyta nyugodni az
        örmények által elszenvedett borzalmak története, a török
        nacionalizmus, a damaszkuszi szőnyegszövő műhely nyomorult örmény
        árváinak fájdalmas látványa, sorsa. Oszmán okmányokhoz
        nem juthatott, de széleskörűen egyaránt tájékozódott közvetlen vagy
        másodlagos forrásokból.

        Művére
        azonban Törökországban csak megvetően legyintettek. Egy ottani
        újság szerint: "Ez egy örmény mese egy zsidó előadásában!"
        
        

    

Németországban
pedig, tömegsikere ellenére hamarosan betiltják, indexre teszik,
elégetik. A hitleri hadigépezet aztán jóval nagyobb léptékben
megismétli ugyanazt, amit a törökök a század elején kikísérleteztek.
A számítás bevált: ahogyan akkor nem, most sem akadt erő, mely
idejében gátat vethetett volna a holokausztnak... Az elítélés és a
bűnbánat mindig csak utólag működött...

A regény
recepciójáról érdekes interjú jelent meg 1990-ben az Eszmélet
c. folyóiratban Simon József Zavennel, az Arménia
Örmény-Magyar Baráti Kör vezetőjével, aki elmondta:


    
        - A
        Törökországon belül élő örményeknek ma vannak iskoláik, egyházi
        szervezeteik, újságjaik, de a török alkotmánynak van egy olyan
        pontja, amely szerint minden tevékenység, amely nem a törökséget és
        a török kultúrát szolgálja, törökellenes. Tehát minden
        megtörténhet bármikor a törökországi örményekkel - ahogy
        1914-ben is megtörténhetett -, ha egy szélsőséges kormány jut
        hatalomra. Annak idején az örmények voltak az okai mindennek,
        máskor a zsidók, mindig kellett és lehetett egy népet találni,
        amelyiknek a többség nagy erejével neki lehet menni. Ürügy mindig
        adódhat. Az első világháború idején azt mondták, az örmények az
        oroszokat támogatták, ezért kellett őket elpusztítani. Bármi
        megtörténhet bármikor.

    

A riporter
kérdésére pedig, hogy a magyar közvélemény miért tudatosult olyan
későn az első - az örmény - holokauszt, ezt válaszolta:


    
        - A
        török kormány nem ismerte el a genocídiumot, a magyar kormányok
        pedig mind a háború előtt, mind a háború után törökbarát politikát
        folytattak. Ez volt az, ami elhallgattatta a tényeket, egyszerűen
        nem vettek tudomást róluk. A magyar közvélemény tulajdonképpen
        Franz Werfel (...) regénye alapján ismerte meg ezt az első
        holocaustot. Korbuly Domokosnak Az örmény kérdés a magyar
        közvéleményben címmel 1942-ben megjelent könyvét korábban nem
        akarták kiadni, majd később, a nyilas időkben, bírósági eljárást
        indítottak ellene. A magyar irodalomban Herczeg Ferenctől
        Bródy Sándoron át Tabéry Gézáig említik az örmény genocídiumot,
        mégis elsikkadt ez a téma...

    

Az
igazodás, a helyezkedés, a magyarázkodás politikája pedig - a
világ mai folyását tekintve - továbbra is napirenden...

*

A
koncentrációs táborok ugyan markánsan a második világháború
"vívmányai", de itt-ott jelentkeztek már a nagy háború
holdudvarában is. Elegendő elolvasni Lőrinczi László nemrég
elhunyt, Bukarestből Olaszországba áttelepedett prózaíró, történészt
megszégyenítő hitelű irodalmi nyomozását egy szardíniai olasz
hadifogolytábor mostoha körülményeiről (Üzenetek Erdélybe -
esszék és jegyzetek. Polis, 2010). Ebben idézi egy olasz tábornok
feljegyzéseit az első világháborús magyar foglyok helyzetéről: 



    
        "Jó
        néhányan mezítelenek voltak; mások rongyos, agyonfoltozott
        öltözékeket viseltek, lábbeli nélkül; sokan közülük a
        tengerészektől kaptak egy-két szakadozott ruhadarabot. Arcukról
        lerítt a mély levertség, főként az éhségtől szenvedtek; azt
        mesélték róluk, hogy amikor valamelyikük kenyeret evett, a többiek
        a morzsákat szedegették körülöttük; mondják, hogy a hajón sokan a
        szemétben is kutattak élelem után. Ezek a katonák annyira le voltak
        rongyolódva, hogy mihelyt az első tünetek jelentkeztek a
        kolerásokon, a bajtársaik lerángatták róluk a ruhát, és nyomban
        magukra öltötték."

    

Hasonlóképpen
meggyőző erejű e tekintetben Szöllősy Aladár festőművész négy
év (1914-18) eseményeit befogó tábori naplója
Szerbiából, Albániából és Olaszországból (megjelent a Pesti
Könyvnyomda Részvénytársaságnál, 1925-ben). Az ő mérlege a
Lőrincziénél is megdöbbentőbb: 



    
        "A
        szerb hadifogoly-parancsnokság hivatalos kimutatása szerint a szerb
        hadifogságba jutott 62,000 ember közül csak mintegy 35,000
        ember indult el az albániai nagy útra, mert mintegy 25,000 ember
        már Szerbiában kiütéses typhus és egyéb fertőző betegségek folytán
        sírba került. Albániában elpusztult s részben fogságból szabadult
        mintegy 6,000 ember. A tengeren való átkeléskor mintegy
        5-600 ember vesztette életét.

        Asinara
        szigetén az albániai nélkülözések s a fellépett kolerajárvány
        annyira leapasztották a szerb hadifogságba jutott legénységünk
        számát, hogy midőn 1916. év július havában Franciaországba vitték
        őket, már csak mintegy 17,000 ember volt életben. A francia földről
        kapott levelezőlapok szerint azonban a foglyok visszavágyódtak az
        asinarai "pokolba". A "Grandenation"
        bánásmódja folytán a foglyok száma állítólag 7000-re apadt le, úgy
        hogy szerb hadifogságba jutott legénységünkből csak körülbelül
        minden tizedik ember maradt életben..." 
        

    

Pusztultak
hát a foglyok tömegesen, mese nélkül, és nem igen mozdították értük a
kisujjukat azok, akiket őrzésükre megbíztak.


    
        "Az
        első Nagy Háború végén a művelt világ értelmiségének jó része azt
        hitte, hogy hadifogolytáborokra többé nem lesz szükség, s a
        fogalmuk is csupán emlékként él majd tovább; de nem így történt -
        állapította meg tanulmánya összegzéseként Lőrinczi László -.
        A háború tulajdonképpen be sem fejeződött még, s Lenin már kiadta a
        parancsot az első koncentrációs táborok megszervezésére;
        egy évtizeddel később Hitler is ugyanezt tette. Kiderült, hogy ami
        a háború idején történt a foglyokkal, az csak 'főpróba'
        volt, a kezdet, amit hamarosan - és több országban -
        'kiteljesítettek'. Ebből lett a Gulág, a Holokauszt és
        - főként - egy teljesen megváltozott felfogás az emberi
        élet és szabadság értékéről, ami csaknem a semmivel lett egyenlő.
        Csírájában mindez megvolt már az első világháború idején is..."

    

Néhány éve
Mihályi Balázs közölt a Magyar Hírlapban egy akár szenzációs
feltárásnak is beillő adalékot - szemtanúk utólagos
visszaemlékezései alapján - az első világháború romániai
hadszínterein működött internáló táborról. Az állítólag Șipotele
község határában berendezett, az akkori román-orosz
határ közelében fekvő láger korábban lovassági gyakorlótérként
működött: 



    
        "Néhány
        barakk volt csupán, valamint pár roskadozó vályogház és a hozzájuk
        tartozó istállók, melyeknek nem volt oldalfaluk, a tetőkről pedig
        aláhullott a rothadó nád. A barakkokba a tisztek kerültek, a
        legénység tagjai az oldalfalak nélküli istállókat kapták, ahol a
        puszta földön aludtak, még szalmát sem kaptak, amire fekhettek
        volna." 1916-tól a tábor forgalma ugrásszerűen megnőtt,
        egyre több civilt is hurcoltak be és az életkörülmények rohamosan
        romlottak, olyannyira, hogy - a szerző értesülései
        szerint - "végső elkeseredésükben a foglyok
        három-négy fős csapatokba álltak össze és elkezdtek maguknak
        ásókkal és lapátokkal vermeket ásni... A vermekben szinte
        csak magyarok voltak, akik 'családokat' alkottak.
        Egy-egy verem közössége volt egy 'család', ők egymást
        támogatták, és megosztották a napi munkát egymás között... A tábort
        már annak idején is haláltábornak nevezték. Noha a későbbi
        haláltáborokkal ellentétben nem volt a tábor célja fizikailag
        megsemmisíteni annak lakóit, az embertelen körülmények végül mégis
        ezt idézték elő. Ezrek haltak meg a rossz ellátás, a hideg és a
        járványok miatt. Pontos adatok nincsenek az áldozatok pontos
        számáról. A tábort meglátogató svájci küldött adatai szerint
        1917 elején 17 ezer fő volt a sipotelei táborban, ebből hatezer fő
        halt meg. A hadifoglyok feljegyzései alapján azonban 15 ezer fő
        körüli lehetett a halottak száma."

    

A romániai
román nyelvű médiában szintén fellelhető bizonyos utalás egy șipotei
ún. fogolytáborra, ahol viszont civilek csak "véletlenségből"
keveredhettek az ott lévők közé és távolról sem olyan nagy számban,
ahogy azt magyar források állítják. Később ugyanott gyermekmenhely
és súlyos elmebetegeket elfektető kórházi központ működött.

*

Hol hát a
háború igazsága - a közös európai igazság -, amelynek a
jegyében illő lenne megemlékezni a száz éve történtekről? Egy idő óta
határozott törekvés él a különböző országok jövőbe látó
történészeiben, hogy jó pár emberöltő után vegyék maguknak a
bátorságot és öntsenek tiszta vizet - közösen! -
ugyanabba a pohárba. Lehetséges-e ez? - faggatták a Deuche
Welle egyik idei adásában a román történelmi kutatás egyik szellemi
megújítóját, a közös európai történelemértelmezést szorgalmazó Lucian
Boiát. Az apropót az a hír szolgáltatta, hogy Boia éppen egy, a nagy
háború értelmezésével kapcsolatos nemzeti mitológiák lebontásában
érdekelt esszén dolgozik. 


"Minden
európai nemzetnek évtizedeken keresztül megvolt a maga történelme az
első világháborúról. Most itt lenne az ideje kiegyensúlyoznunk,
összefoglalnunk az értelmezéseket, ha lehetséges. Eljutnunk egy
közös, európai értelmezéshez" - fogalmazta meg
célját, bár azt is beismerte, hogy ez egyáltalán nem lesz olyan
egyszerű. Sürgető példaként a közös francia-német kísérletre
hivatkozott: 



    
        "Kell
        lennie európai történelmünknek is. Nem lehet egy olyan Európánk,
        melyben együtt haladunk, amikor a jelenről és a jövőről van szó, de
        teljesen szétválunk, amikor a múltról. Meg kell keresnünk egy
        egyensúlyi pontot. A francia és német történészek megkeresték és -
        nagymértékben - meg is találták. Néhány éve vannak közös
        francia-német történelem tankönyvek a középiskolák számára,
        melyekben egészen egyszerűen egy közös diskurzus jelenik meg, kis
        fenntartásokkal egyik, vagy másik oldalról - és ahol
        szükséges, ott jelölik, hogy az adott kérdés nagyobb mértékben
        francia, vagy nagyobb mértékben német álláspont. De összességében a
        tankönyvek eljutottak egy közös szintézisig, közös álláspontokig,
        többek között az első világháborúval kapcsolatban is, ahol
        eredetileg nagyon eltérőek voltak az értelmezések. Franciaország
        akkor - és hosszú ideig azután is - Németországot
        vádolta a háború kiprovokálásával. Németország eleinte
        ártatlanoknak mondták magukat, majd - Hitler után - ők
        is elfogadták a vétkességüket. Ez az első világháborús
        történelem egy konfliktusos történelem volt. Most igyekeznek
        kialakítani egy kiegyensúlyozott és amennyire lehet, közös
        történelmet." 
        

    

Csakhogy
román és magyar viszonylatban az álláspontok hasonló - és
fölötte szükséges! - közelítése jóval fogasabb kérdés. Boia
egyenesen szkeptikus az ügyben, szerinte:


    
        "az
        előítéletek itt, a románok és a magyarok között, sokkal nagyobbak.
        Olyan komplexusok, olyan frusztrációk vannak, melyek a
        francia-német esetben nem voltak. A franciák és a németek
        között volt ellenségesség, de ez egy egyenlő felek közötti mérkőzés
        volt. Míg a románok évszázadokig alárendeltjei voltak a
        magyaroknak; aztán a magyarok egy olyan országban találták
        magukat, ahol uraltaknak és peremre szorítottaknak tekintették
        magukat." Ennek ellenére, nem tart lehetetlennek egyfajta
        "kiegyezést": "éppen egy első világháborúról
        szóló esszén dolgozom és igyekszem túllépni a román, magyar,
        francia, német nemzeti előítéleteken. A magam módján
        megpróbálok egy kiegyensúlyozott és közös kérdéskört bemutatni az
        első világháborúról. És úgy hiszem, sok történész próbálja meg
        ugyanezt. Vissza kell fognunk a nemzeti, mitologizáló
        értelmezéseket, nem mondva le, természetesen, arról, ami nemzeti a
        román kérdéskörben - de ugyanakkor próbáljuk meg a többieket
        is megérteni. Abszurd úgy gondolnunk, hogy ebben az iszonyatos,
        egész Európára kiterjedő konfliktusban csak az egyik félnek volt
        igaza."

    

*

Kinek volt
hát igaza? A kérdés máig eleven - és jogos. Lucian Boia és a
hozzá hasonló, jövőbe látó szakemberek szerint: 



    
        "Történészekként
        meg kell próbálnunk a dolgokat előítéletek nélkül elmondani,
        nyíltan beszélni, annál is inkább, hogy nem a történelem kerekének
        visszafordításáról van szó. Senki sem lesz annyira
        őrült, hogy az első világháború eredményei miatti
        elégedetlenségében elindít egy újabb háborút, ahogy Hitler tette a
        másodikkal, hogy megsemmisítse az első következményeit. Meg kell
        értenünk, hogy ez egy egészen egyszerűen akadémikus vita. Vagy
        annak kellene lennie. Meg kell próbálnunk megnézni, milyen okok
        vezettek a háborúhoz, miben volt igaza és miben nem mindenkinek, mi
        volt jó és mi nem az első világháború utáni békeszerződésekben,
        milyen közelebbi, vagy távolabbi következmények voltak... Annyi
        megvitatni dolog van... az adatok lehetnek pontosak, de az
        értelmezések sohasem. A tények ismertek. Sőt, nagyon is jól
        ismertek. Ez egy elég közeli történelem, ami után sok
        dokumentum maradt, ezeket a dokumentumokat folyamatosan
        kutatták. Tudjuk, hogyan zajlott napról napra, szinte óráról órára
        az első világháború. De a történelmi jelenségek mélyebb
        hatásait nem olyan könnyű megfejteni és nehezen lehet azokat
        közös nevezőre hozni... Tudjuk, hogy így történtek a dolgok, de:
        miért történtek így? A nagyhatalmak közötti szembenállás miatt?
        Ezek melyikének volt nagyobb szerepe? És nagy vétke? Mi volt a
        szarajevói merénylet szerepe - a fő ok volt, vagy egyszerű
        ürügy? És: a szarajevói merénylet nélkül is lett volna háború? Én
        szerintem nem. Biztosan nem 1914-ben. Később igen? A válaszom az,
        hogy "nem tudom". Amikor mélyebbre akarunk hatolni és
        meg akarjuk fejteni magát a történelem mechanizmusát, a dolgok
        nagyon bonyolultakká válnak..."

    

Ezt a
fajta bonyolultságot lehet érzékelni nyugati történészek ama
törekvésében, hogy szakítsanak a háborúk vizsgálatának korábbi
módszereivel és kutatásuk célpontját a katonai-harci cselekmények
vezérkari vizsgálatáról a harcokban ténylegesen részt vevő, a
lövészárkok népének nevezett katonák emlékezete, személyes élményei,
mindennapjai felé fordítsák. A kérdésben elmélyülő Balázs Eszter
(A "sakktáblától" a lövészárkok mikrovilágáig: az első
világháború régi és új megközelítései. Múltunk, 2010/3)
tanulmányában részletesen ismerteti e paradigma váltás fontosságát.
Szerinte létezett a múltban is törekvés ilyenfajta szemléletre
(Tolsztoj és Stendhal példáját említi, akik a háborús tömeg
jelentőségét, illetve az események ironikus, távolságtartó
bemutatását helyezték előtérbe), de döntően csak a huszadik század
közepétől jutott szóhoz. 



    
        "Mérföldkőnek
        számított, hogy 1959-ben három veterán és egyben műkedvelő
        történész megjelentetett egy, a hagyományos történetírást és az
        antológia műfaját elegyítő munkát a Franciák élete és halála,
        1914-1918 címmel, amely hatalmas siker lett Franciaországban.
        A hatvanas években az első világháborúban harcoló katonák, illetve
        özvegyeik már nyugdíjasok voltak, és felértékelődött a nem
        hétköznapi fiatalságukra való emlékezés. A történeti munkák
        piacának bővülése, a történész szakma expanziója, valamint a
        televízió megnőtt dokumentumfilmes kapacitása a nagyközönség
        érdeklődését is fokozta. A dokumentumfilmeknek köszönhetően a
        háború új elbeszéléseivel, valamint új forrásokkal is
        megismerkedhettek a nézők. Általában véve a 'felső'
        és az 'alsó' nézőpont keresztezése révén a nemzet
        története helyett a nép története került a középpontba úgy, hogy az
        akkor megjelenő munkákban a tábornokok és a diplomaták helyét az
        egyszerű katonák és a civilek foglalták el. Egyre többen látták
        úgy, hogy a háború nem valamiféle bűntény, amelynek felelősei
        vannak - ahogyan azt a húszas-harmincas években gondolták -,
        hanem az európai népek közös téveszméi vezettek a háborúhoz."

    

*

Ma az
emberiség döntő többsége - ha megkérdezzük őket, ha nem -
behunyt szemmel békében óhajt élni. (Akár csak száz évvel ezelőtt...)
Vagy talán mégsem? Annyira andalítóan egyhangúak voltak azok a
"boldog békeidők", hogy minden áron szükség volt
valamilyen megrendülésre? No persze, az ember szereti az izgalmakat,
olykor az adrenalin növelő élményeket, de ezt valahogy mégsem a
tömeg- és világpusztulás árán eszményi dolog elképzelni.
Legalábbis ma már - nem!

Ha pedig
így van, akkor mit mondjunk azokról, akik száz évvel ezelőtt nyíltan
felléptek minden háborús cselekmény - és nem csak a
kegyetlenkedések! - ellen? Az ún. pacifistákról, akiket nem
csak a közvélemény, de törvények is szigorúan elítélt? A pacifizmus
sok állam törvénykezésében gyakorlatilag árulásnak számított, mivel
rombolta a sikeres harchoz szükséges morált, lefegyverezte a küzdő
feleket. Ezért az országok katonai vezetései tűzzel-vassal irtották
mind a pacifista propagandát, mind a pacifista szellemű
megnyilvánulásokat, mint amilyenek például az egymással harcoló
lövészárkok népeinek közös karácsonyait és húsvéti ünnepeit, amikor
pár órára a katonák megteremtették az "ünnepi békét".
Valóban bűnözők, árulók azok, akik a fegyverek letételére buzdítanak?
Nem könnyű kérdés, a politikusok ma is késnek a határozott
válasszal, és mi sem tudunk jobbat a reménykedésnél; nem véletlen,
hogy a legendásan együgyű, s éppen ezért mélységesen bölcs Švejk, a
közkatona lehet az, aki közmondásszerűen kimondja a végső igazságot,
átkiáltva az ellenséges lövészárokba: - Hé! Ide ne
lőjetek! Itt emberek vannak!

Csíkszereda,
2014. március 8-12.






 Sorscédulák
a nagy háborúból





Mottó:

Az
Ismeretlen Katona halálát ismerős politikusok okozták.
(Juhász
Gyula)






Babits
Mihály:
Kép egy falusi csárdában

Csárdába
falakon
olykor
láthatsz, ha falukon
bolygol,

s únt szemed
elmereng
bor közt,
ily képet, mely dereng
por közt,

por között,
mely keni
jócskán,
ily képet csüggeni
ócskán:

Közepin
klasszikus
bolt áll,
bolt alatt koszorus
oltár,

oltáron
glória
fény ül,
bús allegória
széllyül,

magas
Hungária
gyászban,
Kossuth, igaz fia
lázban,

Petőfi
önerét
mártja,
újjal a hon nevét
áldja,

- mily
erő, mennyi láng,
jellem
zsarnok Ausztriánk
ellen -

Fenn: lebeg
ölyű,
bús ág,
nagy térdű, bő ölű
múzsák. -

Csitt, mindez
ponyva ma,
dalnok!
jó bajtárs lett ama
zsarnok.

Múl az év,
múlik a
láz is,
szent ügyük már csupa
frázis.

S mi harcok
anyja volt
nemrég,
ma csak egy lanyha holt
emlék.

Uj év jön és
fakad
új láz,
az idő harcokat
ujráz.

Ádázabb
viadal
buzdul,
ó mennyi fiatal
pusztul!

Raj jön a
tavalyi
rajra,
új kép falusi
falra.

Azt is majd
por keni
jócskán
s búsan fog csüggeni
ócskán.

[Forrás:
Nyugat, 1914. 22. szám]






Fejtő
Ferenc:
Szarajevó, 1914. június 28.

Perzselő
nyári nap virradt 1914. június 28-án Szarajevóra. Bosznia-Hercegovina
fővárosára. Maga a tartomány egykor a török birodalom része volt -
1878-tól Ausztria-Magyarország igazgatta, majd 1908-ban be is
kebelezte.

Szent
Vitus napja volt, ünnepnap a Balkán-szerte szétszórtan élő szerbek
számára, akik ekkor emlékeznek meg az 1389-ben lezajlott koszovói
csatáról, amelyben a hatalmas Fényes Porta hadai legázolták az ország
függetlenségét védelmező szerb hadsereget. Lelkesítő emlékű,
dicsőséges csatavesztés volt ez, hiszen Murad szultán holtan maradt a
harcmezőn, s a kereszténység védelmében önmagukat örömest feláldozó
szerbek hősiesen harcoltak a tízszeres számbeli fölényben levő
ellenséggel.

Vajon jól
döntött-e Ferenc Ferdinánd, az Osztrák-magyar Monarchia
trónjának várományosa, amikor éppen a gyásznak és a büszkeségnek ezt
a napját választotta hivatalos látogatása időpontjául ebben a lármás,
soknemzetiségű városban, ahol a szerb lakosok - akik ráadásul
ortodox vallásúak és fékezhetetlenek, s akkoriban a tartomány
lakosságának többségét alkották - ezt a döntést provokációnak
tekintették? Annyi tény, hogy egyikük, Gavrilo Princip diák, akinek
fegyveréből a halálos golyók eltalálták a trónörököst és morganatikus
hitvesét, Hochenberg hercegnőt, felrobbantotta azt, amit akkor már
csaknem egy évszázada így neveztek: a balkáni lőporoshordó.
Kirobbantotta az első európai háborút, amely világháborúvá vált.

(...)

Komoly
munkák és regényes történetek százai láttak napvilágot azóta az
esetről. Szerzőik magyarázatot próbáltak találni arra, hogyan és
miért követte el tettét az ifjú összeesküvő, akihez hasonlók
akkortájt ezerszám szaladgáltak Európa-szerte, s várhatólag a jövőben
újabb művek fognak születni erről a merényletről, mert az efféle
eseményekben mindig marad valami rejtélyes elem. Láttuk, mekkora
szerepet játszott az adott esetben a parancstovábbítás során
bekövetkezett hiba, amelyet a felkészületlen szervezők rögtönzésének
tulajdoníthatunk. Vitatható volt már maga az elgondolás: látogatást
tenni egy kellően nem pacifikált tartományban. Ferenc Ferdinánd, a
hadsereg főparancsnokától tudta, hogy a terroristák az életére
törnek. Kamarása és magán-udvartartásának több tagja elutazása előtt
hiába igyekezett a trónörököst lebeszélni arról, hogy útnak induljon:
a gőgös ember úgy érezte volna, hogy gyengeséget árulna el, ha
hallgatna embereinek tanácsára. Az is felmerülhet bennünk, hogy a
tömeg közé vegyült sok titkosrendőr jobban vigyázhatott volna rá, és
az ifjú Princip is célozhatott volna rosszabbul. Ebben az esetben a
második merénylet ugyanúgy meghiúsult volna, mint az első. S vajon
akkor nem tört volna ki a háború? Vagy csupán később tört volna-e ki
- hiszen csaknem általános az a vélemény, hogy a merénylet,
melynek szálait a vizsgálat során könnyűszerrel vissza lehetett
vezetni nemcsak Belgrádig, hanem egyenesen Szentpétervárig,
ürügy volt csupán.

Gavrilo
Principet, aki a merénylet idején éppenhogy csak elmúlt húszéves -
bár összeesküvő-csoportjában a legidősebb volt - igazi
"gavroche"-nak nevezhetjük, aki Bakunyin és Kropotkin
eszméin, szerb eposzokon, pánszláv brosúrákon és Masaryk írásain
nevelkedett. Amikor a bíró arról faggatta, miért szegezte pisztolyát
a trónörökösre (pillanatnyi felindulásában ugyanis
megfeledkezett a zsebében lapuló kézigránátról), büszkén így
válaszolt:

"Meg
akartam ölni a főherceget, mert - mint ezt a sajtóból megtudtam
- a szlávok, különösképpen pedig a szerbek ellensége
volt."

Ferenc
Ferdinánd csakugyan az volt, bár a kép némi árnyalásra szorul, mert -
bár ezt csak a beavatottak tudták - személy szerint erősen
szemben állt a bécsi militarista párttal, amely preventív háborút
tervezett indítani a mind nagyobb kényelmetlenségeket támasztó
Szerbia ellen. Az 1878-ban elismert fiatal szerb állam, amelyet a
Habsburgok eleinte támogattak, nem bocsátotta meg Ausztriának, hogy
megdézsmálta a balkáni háborúk során kivívott győzelmeinek
gyümölcseit. Ausztria ugyanis nemcsak Boszniát kebelezte be, amelyre
pedig Szerbia jogot formált volna, hanem az albán állam
létrehozásával elzárta előle a kijutást az Adriára. Belgrád Piemont
szerepét szándékozott volna eljátszani, saját zászlaja alatt
egyesítvén az ortodox vallású délszlávokat. Nagy-Szerbia eszméje
is ott lebegett az ifjú szerb patrióták lelki szemei előtt,
keveredvén a jugoszlavista eszmével, amely Dalmáciában született meg,
s az ortodox pánszlávizmussal, amelyet Oroszország propagált nagy
hévvel.

A
megsemmisítendő ellenség a katolikus Ausztria volt, amely Boszniában
is a pánszlávizmustól kevésbé elcsábult horvátokat favorizálta,
s Belgrád törekvéseit keresztezték Ferenc Ferdinánd tervei, aki a
szerb és orosz terjeszkedés feltartóztatására egy nagy délszláv
államot akart volna létrehozni a Monarchia keretein belül. Nincs
bizonyíték arra, hogy az ultranacionalista és ambiciózus,
de egyszersmind óvatos szerb kormány tájékozva lett volna a
Boszniában egyes fiatal, az orosz és olasz anarchistákkal rokon
törekvésű értelmiségiek által létrehozott terrorista csapatok
előkészületeiről. Annyi azért kiderült, hogy Principet és barátait a
"Fekete Kéz" elnevezésű titkos szervezet manipulálta,
fegyverezte föl és képezte ki, mely a szerb titkosszolgálat
vezetőjének, egy bizonyos Apis fedőnevű ezredesnek a támogatását
élvezte. Úgyhogy Bécs nem minden ok nélkül tette felelőssé Belgrádot
a trónörökös haláláért.

Ám az a
tény, hogy a két állam között katonai konfliktus következett be, s
hogy a háború általános konfliktussá szélesedett, egy kétpólusú
nemzetközi szövetségi rendszer sodró hatásának következménye volt. A
Balkán a nagyhatalmak rivalizálásának egyik tétje volt, de a
nagyhatalmak egyébiránt ennél fontosabb okokból is készen álltak az
egymással való megütközésre. Szerbia nem mert volna ujjat
húzni a Monarchiával, ha nem remélte volna Oroszország támogatását,
Oroszország pedig nem fűzött volna nagy reményeket szövetségéhez
Franciaországgal, ahogyan Ausztria is számított Németországra, és így
tovább. A vilmoscsászári birodalom agresszív hatalmának
növekedésével egyidejűleg napirenden volt az új európai egyensúly
megteremtése. A marokkói válság, a balkáni háborúk és azok
következményei, a német hajóhad felállítása után az első
világháború csak a naivak számára következett be meglepetésszerűen.

... A
merénylet következtében a szarajevói muzulmán és horvát tömegek
összeütközésekbe keveredtek szerb honfitársaikkal. Joseph Roth
Radetzky-induló című könyvében hiteles beszámolót olvashatunk arról,
mint törtek ki örömujjongásban a pánszláv hírben álló, a magyar
arisztokrácia esküdt ellenségének számító trónörökös halálhírére az
orosz határon állomásozó nemesi katonatisztek. Az is igaz -
mint ezt Franciaország bécsi követe feljegyezte -, hogy a bécsi
udvar militarista körei nem is leplezték megkönnyebbülésüket, melyet
a főherceg halála miatt éreztek, aki - milyen jó érzékkel! -
úgy ítélte meg, hogy a soknemzetiségű birodalom túlontúl sebezhető
ahhoz, hogysem vállalhatná egy szerbellenes és oroszellenes háború
kockázatát, aki nem bízott a német birodalomban, s aki nagyszabású
intézményi reformok bevezetését tervezte. Mindezek folytán erősen
tartották magukat azok a híresztelések, hogy a szarajevói mulasztások
talán nem egészen véletlenül következtek be.

Fáber
András fordítása

[Forrás:
Európai Utas, 1992 / 9. szám]






Ignotus:
Háború

Ennek a
háborúnak a dolga a legegyszerűbb a világtörténelemben.

Ha volna
még kétség, hogy enélkül mi várt volna reánk, nézzünk jól szemébe a
sir Edward Grey első közvetítő ajánlatának.

Oroszország
bele akar szólni abba, hogy van-e Ausztria-Magyarországnak joga
életét megvédeni egy nyíltan arra törő kis szomszéd ellen -
s a nagy, a bölcs, az emberséges angol külügyminiszter ezt az ügyet
nagyköveti tanács elé tartozónak ítéli s leint bennünket, hogy
várjunk Szerbiával, majd ők rendelkeznek.

Ez azt
jelenti, hogy nem Törökország sorsa várt ránk, hanem: már benne
vagyunk Törökország sorsában. Ebből ki kell vágnunk magunkat,
különben mindenki, ki e monarchiának lakója, egyenkint főbe lőheti
magát. Aki azt hiszi, hogy ez frázis, hasonlat vagy túlzás, az nézzen
le a Balkánra, hogy a nagy bukaresti rendezkedés után mint válnak
földönfutókká a görög kézre került bolgárok, az albán kézre került
görögök, a szerb kézre került mohamedánok - és így tovább.

A tíz éves
vergődés, melyben, majd minden második esztendőben mobilizálva, e
monarchia azzá lett, akinek a hűvös szemű sir Edward nyilván joggal
látja: ez sem pusztán a monarchiának vagy mondjuk, a dinasztiának
presztízsvesztesége, hanem minden egyes embernek életbeli kára, ki e
monarchiában él.

Nézzétek
meg üres zsebeiteket, megszegett pályafutásotokat, megrendült
egzisztenciátokat - a kereset híját, a munka pangását, a
kilátások elsötétedését s aztán feleljetek: mindegy-e az egyes
számára, hogy van-e presztízse az országnak, melynek lakosa, a
dinasztiának, melynek alattvalója?

Én
megkérdem magamat s így kérdezze meg önmagát minden egyes, s nem
hazafiságból s regényes szófúvással, hanem józan önzéssel, rideg
számítással: akarok-e szerb lenni? Vagy román lenni? Vagy orosz
lenni? Lenézek a Balkánra, felnézek Finlandba s azt mondom, hogy nem.

Ha
osztrák-német volnék, vagy ha magyarul is meg lehetne az az
esélyem, hogy e monarchia felborulta valami formában német kéz alá
juttatna, talán én is közömbösebb volnék az iránt: legyen-e még
osztrák-magyar monarchia a világon. De mikor e közt van
választásom, s a közt, hogy szerb, román vagy orosz legyek-e, igazán
nem nehéz - akár ha sora kerül, életemmel és véremmel -
magyar hazafinak lennem.

S ha
kérdem tovább: megint csak legridegebb, minden történetiségtől
meghántott önzésemet: akarok-e, aki csakis magyar lehetek, inkább egy
helyreállított nagyhatalmú Ausztria-Magyarországon lenni magyar,
mint egy magában álló Kis-Magyarországon, mely Szegedtől Kassáig
terjed s Kanizsától Nyíregyházáig: akkor viszont nem nehéz
szenvedélyes habsburgistának lennem.

Igen: ha
ez az orosz csalogatásnak kigondolt mediatizált és neutralizált
Kis-Magyarország például Svájc, Belgium, például Luxemburg helyén
feküdnék: a mindenkiben benne élő cinikus és egoista énbennem azt
mondhatná: ilyen szomszédságban nem rossz élni s nem baj meghalni. De
élni, teszem, Illíria, Szerbia, Románia és bocsánat, Lengyelország
között, s ha mégis meghalunk, valahova ide halni át: ez a perspektíva
könnyűvé teszi a legsúlyosabb kockázatot is, hogy hátha lehetne
másképp is. Mindenkinek, aki az osztrák-magyar birodalomban
él, de mindenesetre minden magyarnak személyes életérdeke, hogy az
osztrák-magyar monarchia megmaradjon és nyugodt
zavartalanságban éljen. Ez ma már háború nélkül lehetetlen. Ezért nem
lehet, ezért nem lehetett e magyar földön magyar vagy magyarságba
tartozó ember józan ésszel más, mint magyar, más, mint magyar hazafi,
sőt, ha úgy tetszik, magyar chauvin, magyar nacionalista, magyar
imperialista, magyar militarista. Mai ember számára ez kétséges
érzés, de nem rajtunk állott eddig s most a háborún áll, hogy lehet-e
ebben enyhülés és modernizálódás.

Nekünk
magyaroknak kell a magyar állam és kell a habsburgi birodalom -
a mi egyetlen boldogulási formánk csak az lehet, ha mint a kompasz a
hajó hídján, biztosítva ringatódzunk az állam, e birodalom ölén.
Amely nemzeti törekvés legyen magában mégoly érthető, túlkívánkozik
e monarchia határain, az halálos ellensége minden egyesünknek mint
magánembernek is. S amíg a nemzetiségekben ilyen törekvéssel
elegy az ő nemzeti törekvésük, addig a magyar államon belül
lehetetlen velük szemben s az ő számukra az az emberségi, igazsági és
méltányossági politika, melyet különben szégyen volna, hogy huszadik
századbeli európai országtól még követelni kell. Mert addig minden
méltányosság csak az elszakadó szándékot, lehetőséget és jogot
nevelné. A becsületes, az igazságos, a méltányos és modern magyar
nemzetiségi politikának előfeltétele a háború, mely karddal vágja el
az irredenták szálait s ágyúval szoktatja le hosszú időre: a
szomszédokat arról, hogy ideát kereskedjenek, a nemzetiségeket arról,
hogy a határon túl remélkedjenek. Ha kifelé is, befelé is mindenki
bizonyos benne, hogy Ausztria-Magyarország megmarad és testéből senki
nem eszik, akkor minden lakosa e határokon belül keresi majd
boldogulását, s akkor nem lesz veszedelem ebben minden igazsággal,
nemzetivel, vagy nemzetiségivel megsegíteni.

A
magyarság számára tehát nem kérdés, hogy az osztrák-magyar
monarchiára szükség van, tehát a mostani háborúra szükség volt. Soha
a maguk lelkiismerete és, ha nagy napokban szabad a nagy szó: a
történelem ítélőszéke elé emberek könnyebb szívvel nem állhatnak,
mint állhatunk azok a néhányan, kik társainktól lenézetve vagy
érthetetleneknek tekintve ezt hét-nyolc éve mondjuk. Ki olyan ostoba
vagy olyan aljas, hogy a szerbet vagy a románt vagy bárki emberfiát
ne nézze embernek, ne tisztelje álmait, ne becsülje még önzését is
vagy sajnáljon tőle bármi boldogulást? Csak éppen annyira nem
vihetjük e megértést, hogy öngyilkosok legyünk.

Mióta ez a
birodalom fennáll: ez az első háborúja, amely népeinek háborúja.
Nemcsak általuk folyik, de értük is - nemcsak a birodalomnak
érdeke, hogy éljen, hanem azoké is, akik benne élnek. Hogy aztán, ha
az osztrák-magyar monarchia életét biztosítottuk, abban nekünk,
magyaroknak fussa a számadásunk, az megint azok okos önzésének
dolga, kik így e monarchián mindenkorra (vagy mert a történelemben
örökkévalóság nincs, hosszú időre) bennrekednek. Most már csak
világos, hogy nemcsak a magyar érdek esik össze a birodaloméval, de a
birodalomé is a magyar érdekkel - végső soron tehát mindenkié,
kinek e birodalomban kell élnie. Ma nincs a napja, hogy erről szót
ejtsünk, csak még egyszer gondoljuk el, ami nem ígéret vagy biztatás,
hanem tétel: hogy minél biztosabb e birodalmon belül a magyarnak
élete, annál többet tehet és áldozhat itt minden egyéb életért.
Egyébként pedig: minden mese valóság s még nem volt mese, melyben aki
a királykisasszonyt megváltotta, a királykisasszony az övé
ne lett volna. A magyarság magáért dolgozik, mikor e monarchiát
megváltani siet gonosz megalázottságából.

[Forrás:
Nyugat, 1914. 15. sz. aug. 1.]






A
merénylet

Az
áldozatok tudtak a veszélyről

A
hegyes-völgyes Bosznia szép és érdekes fővárosában, Szerajevóban,
1914. június 28-án, egy szép, felhőtelen nyári vasárnapon ölte meg
egy-egy revolvergolyó Ferenc Ferdinánd trónörököst és feleségét,
Hohenberg Zsófia hercegnőt. A kétszeres orgyilkosság egy nagy,
ünneplő kedvben és ünnepi díszben pompázó város közepén történt,
mégis úgy, hogy mindmáig sem sikerült teljes pontossággal
megállapítani: mikép játszódott le ez a históriai jelentőségű gazság,
amely a háborúnak minden furiáját, országoknak véres gyilkos
veszedelmét szabadította reá jóformán az egész földkerekségre.

A nagy
nyilvánosság csak akkor vett tudomást a szerajevói borzalmakról,
amikor irtózó lélekkel és megbénult idegzettel már a két vérző
fejedelmi holttest tragikus képét kellett szemlélnie. De a vizsgálat,
amelyet a szerajevói törvényszék bírái és ügyészei lankadatlan erővel
végeztek hosszú hónapokon át s amelynek eredményeit diplomáciánk
munkája is meggyarapította - ez a vizsgálat kétségtelenül
beigazolta, hogy csak nekünk, a sirató népnek volt új és megrendítő
esemény a trónörökös-pár megöletése: a királygyilkosok földjén,
Szerbiában nagyon jól tudták, mire virrad Ferenc Ferdinánd és
felesége a szép júniusvégi vasárnapon. Nagyon jól tudták, annyival is
jobban, mert az egészet ők csinálták.

De nemcsak
Szerbia, a hivatalos Szerbia tudott előre a készülő ocsmányságról,
amelyhez hasonlót az apostolok kivégeztetése óta hasztalanul
keresnénk a história könyveiben, tudott arról Oroszország is, sőt,
akkor sem esünk túlzásba, ha azt mondjuk, hogy a gentleman-ek
birodalmának, Angolországnak ravasz és képmutató erkölcsén is ott ég
örök foltként a szerajevói fejedelmi vérnek egy-két drága csöppje.

És -
ami a legszomorúbb, legmegrendítőbb - alig kétséges immár, hogy
Ferenc Ferdinánd és nemes hitvese is igen jól és előre tudták, milyen
veszedelem fenyegeti őket odalent, a kopár, nagy hegyek országában. A
most már félig rommá lett Belgrádban heteken át nyíltan, hangosan
beszéltek trónörökösünk meggyilkolásáról, amelyet Szerbiában nemzeti
ügynek, nemzeti vállalkozásnak tekintettek és amelyre ez a nemes nép
a hozzája méltó uralkodó családnak személyes közreműködésével
készülődött. A gyilkos söpredéknek ez a hangos fegyvercsörgetése nem
maradhatott titok és a hír a fülébe jutott Ferenc Ferdinándnak is. De
ő egész férfi volt és azonfelül büszke, makacs egyéniség. Királyunk
képviseletében le akart menni Boszniába, ahol az idén különösen
jelentős, nagy, harcszerű gyakorlatot tartottak katonáink. Amikor
arról kapott közlést, hogy a szállongó hír szerint szerb orgyilkosok
várják a jöttét: még szilárdabbá vált az elhatározása... És Zsófia
hercegnő, a szép, nemes asszony vele ment az útra.


A
hadgyakorlaton

Június
25-én a kora hajnali órákban a dalmáciai Metkovic kikötő előtt
leeresztette horgonyát hadiflottánk egyik leghatalmasabb hajója, a
Viribus Unitis dreadnought. Ez a hajóóriás vitte fedélzetén Ferenc
Ferdinándot, aki azután átszállott a Dalmát nevű folyami naszádra és
a Narentán Metkovicba hajózott. Metkovicból a hercegovinai fővárosba,
Mosztarba utazott a trónörökös, majd pedig délután három órakor
megérkezett Szerajevóba, illetve a bosnyák főváros tőszomszédságában
lévő gyönyörű fürdőhelyre, Ilidzsébe. Itt várta fenséges neje, aki
vasúton már előzően a bosnyák üdülőhelyre utazott, ahol a bosnyák
országos kincstár tulajdonában lévő gyönyörű Boszim szállót rendezték
be a fenséges pár számára.

A
hadgyakorlaton, amelyet Bosznia tartományi főnöke, Potiorek Oszkár
táborszernagy, hadseregfelügyelő vezetett, az egész XV. és XVI.
hadtest részt vett. Amíg a hadgyakorlat tartott, napokon keresztül
szörnyű felhőszakadás volt, ám ennek ellenére is csapataink nagyszerű
magatartást tanúsítottak, amit a trónörökös a lefúvást elrendelő
napiparancsában magasztaló szóval elismert.

Közben úgy
a trónörökösné, mint maga Ferenc Ferdinánd is több ízben berándult
automobilon Ilidzséből Szerajevóba, anélkül, hogy erről akár a
katonaságot, akár a rendőrséget értesítette volna. Sőt, amikor
figyelmeztették, hogy Szerajevóban akadhatnak ellenséges érzésű
szerbiai emberek, akik miatt jó volna a legnagyobb óvatosságot
tanúsítani: a trónörökös megtiltotta, hogy szerajevói hivatalos
látogatása alkalmával katonai és rendőrségi kordont alkalmazzanak és
ezzel a népet távol tartsák gépkocsijától. Természetes, hogy azért
őrizték Ferenc Ferdinándot. Detektívek, rendőrök, csendőrök mindent
megtettek, amit feltűnés nélkül tehettek s amint később kiderült, a
csendőrök az orgyilkos Principet már Ilidzsében háromszor is
igazolásra szólították föl. De mindannyiszor sikerült megtévesztenie
az egyébként óvatos embereket.


A
bombavetés

A tragikus
vasárnap reggelén tizedfél órakor indult el automobilon Szerajevóba a
trónörökös meg a felesége. Útjuk a városban az Appel-rakodóparton
vezetett végig. Ez a rakodópart - amely egyébként a bosnyák
főváros legszebb és leghosszabb útja és egyáltalában nem szolgál áruk
rakodására - a keskeny kőgátak között futó Miljacka folyót
szegélyezi. Ezen az úton van Szerajevó legtöbb nevezetes palotája: a
városház, amely egyben képviselőház, rendőrség és törvényszék is, a
főposta, a nagy bankok épületei és így tovább. A rakodópartot számos
híd köti össze a folyó túlsó felével, ahol a legszebb mecsetek törnek
az ég felé s ahol - a török városrész tövében - az ősi
konak, a tartományi főnök rezidenciája található.

Az
Appel-rakodópart 24. számú házáig, amely Dimovics doktornak, a szábor
egyik alelnökének a tulajdona, baj nélkül jutott el a
trónörököspár automobilja, amely lassú iramodással suhant el az úton,
nyomában a szintén gépkocsikon ülő kísérettel.

A
Dimovics-ház előtt történt az első merénylet. Az útnak a folyóparti
széléről, néhány méternyi távolságból egy kicsi, négyszögletes tárgy
repült a trónörököspár automobiljába. A súlyos, fekete tárgyat Ferenc
Ferdinánd lelökte a gépkocsiról anélkül, hogy sejtette volna, hogy
bombát dobtak rája. Amint mondotta, azt hitte, hogy fekete zacskóba
rejtett kérőlevél hullott a kocsijába.

Ugyanabban
a pillanatban, amikor a négyszögletes, nehéz tárgy a kocsiútra
zuhant, irtózatos dördülés hallatszott: a bomba közvetlenül a
trónörökös kocsija mögött fölrobbant. Az utcát jajveszékelés lármája
töltötte meg, a gyalogjárón számos néző megsebesülvén, vérezve a
földre roskadt, még a Dimovics-ház második emeleti ablakaiból is
sikoltozás hallatszott: a nézők ott is megsebesültek a borzalmas
erejű bomba szétröppenő szilánkjaitól. Súlyos sebből vérzett Merizzi
alezredes is, Potiorek hadseregfelügyelő szárnysegéde, aki
Boos-Waldeck gróffal a trónörökös kocsija után haladó automobilban
ült.

Ferenc
Ferdinánd a rémes pillanatokban csodálatos nyugalmat tanúsított.
Kérve-kérték, hogy automobiljával továbbsiessen, ő azonban
megállíttatta kocsiját és ki is szállt belőle s azután kedves
szavakkal arra kérte a feleségét, hogy forduljon vissza, ő majd
egyedül járja végig a programmba vett utat. Hohenberg Zsófia azonban
meleg, szerelmes hangon így felelt:

- Nálad
maradok, Ferenc. Nem hagylak el: ott akarok maradni, ahol te vagy.

A fenséges
pár újra helyet foglalt az automobilban, amelyet szintén ért a bomba
néhány szilánkja s azután - most már gyorsabb tempóban -
tovább haladt a városháza felé. Közben egy Marosi nevű borbélymester
elfogta a merénylőt, aki a bomba elhajítása után belevetette magát a
Miljackába. A magyar borbély utána ugrott és szerencsésen megragadta
a gazembert: Cabrinovics, helyesebben Cabrinja Nedjelkót, aki
Szerajevóba jövetele előtt a belgrádi állami nyomdában volt
alkalmazva.

... A
bomba tenyérnyi nagyságú, mély lyukat ütött a kocsiúton. Szilánkjai s
a benne levő vasdarabok pedig egy közelben lévő üres háztelek
deszkapalánkján száz és száz lyukat fúrtak. Azt a bombát kitűnően
készítették el a kragujeváci szerb állami fegyvergyárban. Olyan
kitűnően, hogy amint a jelek mutatják, egész Szerbiát is sikerült
felrobbantania.


Két
halálos golyó

A szörnyű
epizód után néhány perccel az arab stílű városháza előtt állott meg a
trónörököspár automobilja. Ferenc Ferdinánd katona volt, nem engedte
magát eltéríttetni az útjából. Mikor azonban a szerajevói
polgármester, aki már tudott a merényletről, ennek ellenére is az
általános nagy szeretetről beszélt, amely a trónörököspárt a bosnyák
főváros minden polgára részéről egyformán környezi - az egyenes
lelkű, férfiasan őszinte nagyúr nem állhatta meg, hogy egy keserű
megjegyzéssel félbe ne szakítsa a szemforgató férfiú kenetes
beszédét.

Húsz
percig tartott a városházán az ünnepség. Amikor a trónörökös
automobilba szállott, a tartományi főnök arra kérte Ferenc
Ferdinándot, hogy mondjon le útjának folytatásáról és térjen vissza a
konakba, amely mindössze két-három percnyire van a városházától. A
trónörökös azonban hajlíthatatlan maradt. Nemcsak kiszabott
programmját akarta megtartani, de egy új pontot is illesztett abba:
föl akarta keresni a kórházban a megsebesült Merizzi alezredest.
Minthogy azonban a saját gépkocsija kissé megrongálódott, Harrach
gróf automobiljába szállott. Balján ült a felesége, szemközt vele
Potiorek tartományi főnök, oldalt pedig, a kívüllevő lépcsőn Harrach
gróf állott, akinek balsejtelme, úgy látszik, megsúgta, hogy a
fenséges párt még egyéb veszedelem is fenyegeti s a saját testével
akarta fedezni őket.

Az
automobil megint az Appel-rakodóparton haladt, most már visszafelé. A
terv az volt, hogy a kocsik befordulnak a keskeny Ferenc
József-utcába és úgy mennek el a katonai kórházhoz. Ez a kitérés nem
volt a programmban, éppen ezért a Ferenc József-utcában nem is voltak
ünneplő emberek. Mindössze hárman-négyen álldogáltak ott, ezek között
volt egy budapesti pénzintézet szerajevói fiókjának a tisztviselője,
Smec kisasszony, aki így mondotta el a világtragédia hiteles
történetét:

- A
Ferenc József-utca a Latin-hídnak a folytatása, ennek az utcának az
elején történt a merénylet. A Ferenc József-utca és Appel-út sarkán
van a Schiller Móric fűszeres boltja, mellette van egy borbélyműhely,
ennek az ajtaja előtt állott Princip Gavrilo, a gyilkos merénylő. A
nézőközönség az Appel-úton foglalt helyet, benn a szűk Ferenc
József-utcában alig hárman-négyen állottunk. Mellettem egy
karakterisztikus szerb arcú fiatalember állott, aki egy pópával
beszélgetett. Az utca túlsó felén néhány férfi tartózkodott.

- A
két utca szegleténél egyszerre csak felhangzott a zsiviózás, ami
jelezte, hogy a trónörököspár közeledik. E percben a szerb
fiatalember otthagyta a pópát, előbbre lépett és várt. Ha nem láttam
volna, hogy pappal beszélgetett, akit ismerősének tartottam,
gyanúsnak találtam volna a fiatalembert, aki nagyon föltűnően
viselkedett.

- Először
az a két automobil fordult be, amelyben a fenséges pár kisérete
foglalt helyet. Amikor a harmadik kocsi is befordult, amelyben a
trónörökös ült a feleségével, az automobilok váratlanul
megállottak. Csodálkozva láttam a dolgot, de hirtelen más valami
vonta magára a figyelmemet. A szerb fiatalember, aki mellettem
állott, revolvert tartott a kezében és kinyújtott karral, irtózatosan
nyugodt, hideg arccal rácélzott a trónörökösnére. Ha lett volna nálam
valami, legalább napernyő, ráütöttem volna kinyújtott karjára, de nem
volt nálam semmi. Megbénultan néztem, amint a gyilkos pontos célzás
után legföljebb két méternyiről kétszer egymásután elsütötte
revolverét. Az egész jelenet nem tarthatott tovább két másodpercnél.
A fenséges ur feje abban a pillanatban oldalra hajlott. Csak amikor
harmadszor akarta elsütni revolverét, támadtak reá a gyilkosra, aki a
Schiller-féle boltba akart bemenekülni.

- Ugyancsak
ott, az utcán egy bombát is láttunk, amely nem robbant föl. Roppant
különös volt, hogy amíg a merénylet előtt jóformán senki sem volt a
közelben, a merénylet pillanatában már egész sereg fiatalember vette
körül a gyilkost. Összeesküvő társai lehettek, mert csak ezzel
magyarázható, hogy a gyilkosnak még a kezét sem próbálta félrelökni
senki. Testőrség módjára vették körül, azért tudott olyan jól és,
sajnos, olyan halálos biztossággal célozni Princip.

...Eddig
tart a szemtanú elbeszélése, amely minden pontjában bebizonyított,
ellenőrzött hitelességű. A trónörököspár automobilja, két haldokló
utasával megfordult és a Latin-hídon át őrületes száguldással a
konakba ment. Segítség nem volt: a két fenséges szív néhány perc
múlva már nem dobogott többé.

Princip
Gavrilót a gyilkosság után megrohanta a tömeg és csaknem agyonverte.
A rendőrség azonban és a közönség gondolkodó része megmentette a
nyomorult életét, annak a bölcs meggondolásnak az alapján, hogy a
fiatal, éretlen gyilkos borzalmas cselekedete mögött kiszámíthatatlan
súlyú titoknak kell lappangania.

[Forrás:
A világháború képes krónikája. 1914/1. szám]






Ferenc
József azt üzente...

A nagy
események első szele július 25-én, egy szombati nap esős éjszakáján
fujt végig a magyar fővároson és ez a szél tele volt a készülő nagy
leszámolás fűszerével. Kiderült, hogy nálunk az emberek csak egytől
félnek: attól, hogy a szerb diplomácia ravaszsága az utolsó
pillanatban valami - kibúvót talál. Nagy világossággal derült
ki, hogy Szerbiának évek óta űzött az a mesterkedése, hogy
felingerelje a monarchiát, teljes mértékben sikerült. Még nem tudtuk:
mi fog történni, de az a kétségtelen tudat ragyogó világossággal
mindnyájunkba belénk nyilallt, hogy - ez a háború.

Az emberek
apró megfigyeléseken kezdték. Hogy a hatóságok olyan helyekre is
ragasztatnak ki plakátokat, melyekre előbb nem volt szabad. Az
utcákon katonai fogatok és gépkocsik száguldtak, korábban meg nem
engedett gyorsasággal. Lám, a rendőr ott áll a helyén s nem
tartóztatja fel őket. Az utcákat a szombati szakadó esőben kiabáló és
daloló tömegek járják végig, zavarják a közcsendet, idegen államok
zászlóit is lobogtatják. Egész hajnalig zajos az utca. Csupa tiltott
dolog - és a rendőrség nem szól ellene. Olyan dolgok ezek, amik
eddig nem voltak. Ez a háború.


Az
ország harci lázban

A
budapesti hadtestparancsnok elrendelte, hogy a katonai zenekarok
takarodóval járják be a várost. A zenekaroknak a szombat esti zuhogó
esőben is rengeteg, tíz- és húszezer főnyi tömegek szegődtek a
nyomukba, nemzeti lobogókkal, éltetve a hazát, a királyt, a német
császárt és a háborút. Leomlottak a társadalmi választófalak és
megszűntek a politikai pártkülönbségek.

- Éljen
Tisza István! Éljen a háború! - zúgott a tömeg és első útja a
nemzeti munkapárt Károly-körúti klubja elé vezetett, hol elénekelték
a Himnuszt és a Klapka-indulót.

Mindenfelé
a Himnusz és a Wacht am Rhein fenséges dallama harsog, az emberek
levett kalappal énekelnek. A hadseregekkel felérő közönség
estéről-estére elvonul a Nemzeti Kaszinó, a munkapárt és a német
főkonzulátus elé és órákig élteti a háborút.

- Vesszen
Szerbia!

- Le
Oroszországgal!

- Le
az orgyilkosokkal!

A
munkapárt és a Nemzeti Kaszinó erkélyein estéről-estére szónokok
jelennek meg, akiknek szavát viharzó éljenzéssel fogadja a közönség.
Egy este Terstyánszky hadtestparancsnok is szólt a tömeghez és több
ízben József főherceg, aki vasárnap este a többi között ezt mondta a
mámoros közönségnek:

- Őfelsége
a király akaratából minden fegyverfogható embernek kötelessége, hogy
fegyverbe álljon s hadi lobogó alatt az ellenség ellen vonuljon. Ezt
a parancsot sehol úgy nem teljesítették, mint itt,
Magyarországon. A kávéházakban, mulatóhelyeken éjszakánként hajnalig
a Himnuszt éneklik, ünneplik a katonákat, új jelszavak és alkalmi
dalok támadnak. A Kossuth-nótát azzal a változattal éneklik, hogy:
Ferencz József azt üzente... És a föltétlen bizakodásnak,
viharzó jókedvnek, lobogó lelkesedésnek ezekben az óráiban, még
szombaton éjjel végigszáguldotta a hír a fővárost, hogy a budapesti
detektívek a kelenföldi állomáson elfogták Putnik Radomil vajdát, a
szerb vezérkari főnököt, aki leányával Gleichenbergből akart
hazatérni. - No, ezeknek jól kezdődik a háború -
mondották kitörő jókedvvel az emberek. Putnik azonban csak egy napig
volt a foglyunk a térparancsnokság épületében. Huszonnégy óra múlva
megengedték, hogy hazatérjen, a szerb hadak élére.


A
részleges mozgósítás

Július
26-ára, vasárnap reggelre egyszerre a legolvasottabb újságok sorába
emelkedett a hivatalos lap, a Budapesti Közlöny. Ez a száma közölte
ugyanis a részleges mozgósításról és a rendkívüli intézkedésekről
szóló rendeleteket és az első kormánybiztosi kinevezéseket. Reggelre
kelve fehér, piros és zöld plakátok is hírül adták a mozgósítást és
ezzel új színek vegyültek a főváros életébe.

Az utcákon
rikkancsok tömege száguld végig az óránként megújuló rendkívüli
kiadásokkal. A rendes polgári munka megakadt: kinek volna kedve
számokat írni rubrikákba? Az egész főváros éjjel-nappal az utcán van
és mint a lelkes hangú tudósítások jelentik, így van a vidéken is.
Lépten-nyomon óriás tömegekbe verődik a közönség, híreket vitat meg,
eshetőségekről tárgyal és szinte mohón várja: - a
hadüzenetet.

Katonacsapatok
vonulnak át az utcákon. Percekig zúg az éljenzés a nyomában. A
tartalékosok mind nagyobb tömegben érkeznek, fölpántlikázva,
kivirágozva, némelyik asszonnyal, gyerekkel. A kaszárnyák táján
beláthatatlan tömegek ünneplik a bevonulókat, elhalmozzák
élelmiszerrel, feldíszítik szalaggal, virággal. A központi városháza,
Budapest szíve a jelentkezőket nem tudja befogadni hatalmas
épületébe, végeláthatatlan tömegük ott tanyáz a Károly-körúton.

Új,
leírhatatlanul színes és mozgalmas képe van a pályaudvaroknak is.
Elvonulnak, akiket Pestről vidékre hívtak be.

Megindulnak
a virágos vonatok, a könnyeiken át is mosolygó asszonyok, gyermekek
búcsút intenek. Hétfő reggelre megjelent a kormány kiáltványa:

- Meg
fogjuk mutatni - mondja a többi között -, hogy csalódtak
azok, akik vakmerő elbizakodottságukban azt hitték, hogy bátran
sértegethetnek bennünket.

- A
történelem mérlegére helyeztettünk. A kormány megtesz mindent az
ország rendjének, nyugalmának, a hazához hű polgárok élet- és
vagyonbiztosságának oltalmára. A bizalom és a megnyugvás szavával
fordul faji és vallásfelekezeti különbség nélkül mindenkihez. Támaszt
nyújt mindenkinek és segítséget vár mindenkitől. Segítséget az ország
nem magyar ajkú polgáraitól is. Az államnak minden körülmények közt
lesz annyi ereje, hogy összemorzsolja azokat, akik bűnös izgatók
szavára hallgatva, vétenének, az állampolgári hűség kötelességei
ellen.

...Katonaváros
lett Budapest. A bevonult tartalékosok ellepik az utcákat és a
köztereket. A pályaudvarok boltozatai alatt szakadatlanul zúg az
éljen, a katonai irodák előtt kifogyhatatlan tömege a jelentkezőknek.
És emésztő türelmetlenséggel várja mindenki a hadüzenetet...

[Forrás:
A világháború képes krónikája. 1914/1. szám]






Anna
Ahmatova:
1914. július 19.

Aznap kerek
száz évet öregedtünk,
egyetlen óra műve volt.
Elröppent már a
kurta nyár felettünk,
szántott mezők ringattak ködgomolyt.

A csöndes
ösvény megbolydult viharzón,
ezüstös hangú sírás röpködött.
Kértem
az Istent, eltakarva arcom,
öljön meg az első csaták előtt.

Dalok és
szenvedélyek - eldobálja,
mint fölös terhet,
emlékezetem,
hogy üres legyen. Isten arra szánja:
nehéz viharok
naplója legyen.

Rab
Zsuzsa fordítása

[Forrás:
Klasszikus orosz költők. II. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1978]






Parázs: A
bevonulás

 Feleség.
(Kisírt szemmel csomagol egy útitáskába, szeretettel pillant az
urára, aki egyenruhában forgolódik körülötte.) Még ezt is.
Nézd ide teszem a kis kézi gyógytárt. (Fájdalmas, érzéssel telt
pillantással.) Vigyázz magadra kedvesem.

 Férj.
(Komolyan, egy kicsit elszoruló szívvel.) Bátorság. Vissza
akarok jönni. (A felesége szemébe pillant, a fejét hirtelen
gyengéden a két kezébe kapja, mélyen belenéz az asszony
szemébe, bensőségesen.) Így. Látni akarom még egyszer a szemed.
(A fájdalom szorongatja a torkát.) Sosem felejtem el a szemed.
Ha szenvedni fogok, melegít az emléke... Nyugalom édesem. Ne sírj.
Vissza fogok jönni.

 Feleség.
(Fájdalmasan.) Ha tudnám. Akkor boldogan engednélek, mert
igazában... mert igazában büszke is vagyok reád. De féltelek s a
szívem majd megszakad. (Hirtelen aggodalommal telt
tekintettel körülnéz.) A konyakot. (Felkapja az üveget s
beleteszi a táskába. Egy kis aranyozott velencei üvegpoharat emel le
a pohárszékről, meghatottan.) Vidd ezt a poharat. Emlékszel?
Ebből a pohárból ittál legelőször nálunk konyakot, amikor
megismertél.

 Férj.
(A kezébe veszi a poharat s néhány pillanatig a kezében
forgatja.) Emlékszem. (Lassan beleteszi a táskába, hosszan
belenéz a táska nyitott torkába.) Most minden rendben van.
(Hirtelen megfordul, a nyitott ajtó felé néz, halkan.) Ilonka
nem ébredt még föl? (A felesége szemébe pillant.) Talán jobb
lenne, ha így elmennék. Megnézem az arcát, a lecsukott kis szemét,
megérintem az ujjammal a sugaras homlokát és el.

 Feleség.
(A nyitott ajtón keresztül óvatosan benéz a gyermekszobába.) Már
fölébredt. Most ugrik ki az ágyból.

 Ilonka.
(Négy éves, meleg, kékszemű gyermek, álmosan kitipeg a szobába
földig érő kis ingében, a szemét megdörgöli, az anyjához fut, az
anyja térdét átöleli.) Jó reggelt anyuka. (Megfordul.) Ni,
apuka katonaruhában! (Tapsol.) Megyek sétálni apukával a
várba, azután hajókázunk a Dunán, délután kocsikázunk a ligetben. A
múltkor is így volt, mikor katonaruhában voltál. (Felnéz az
apjára, kérdő pillantással.) Miért nem csókolsz meg apukám?

 Férj.
(Felkapja a kisleányt, szenvedélyesen összecsókolja, lassan
leteszi a földre.)

 Ilonka.
(Csodálkozva, egy kicsit elkomolyodva néz az apjára, majd az anyja
felé fordul, elámulva.) Miért nem mosolyogsz reám anyukám? Te
mondtad, hogy reggel mindig mosolyogni kell, mint a nap.

 Feleség.
(Elfordul, a szeméből kibuggyan a könny.)

 Ilonka.
(Meglátja az apja táskáját.) Minek ez? Mi van benne?

 Feleség.
(Komolyan rápillant a férjre, majd a kis leányra.) Apuka
elutazik.

 Ilonka.
Elutazik ? Hová utazik ?

 Feleség.
(A fájdalmát visszatartva.) Messze utazik.

 Ilonka.
(Csodálkozó pillantással.) Hát nem építi tovább a tornyot?

 Feleség.
Nem, kicsikém. Most nem építi tovább a tornyot, apuka háborúba megy.

 Ilonka.
(Bámész pillantással.) Mi az a háború?

 Férj.
(Elszoruló torokkal.) Majd kedvesem... Majd ha nagyobb leszel,
megtudod mi az a háború.

 Ilonka.
(Dacosan.) Akarom tudni! Akarom tudni, hová megy apuka!

 Férj.
(Szólni akar.)

 Feleség.
(Könnyes szemmel felé int.) Majd én. (A leánykát magához
ölelve, tétovázva.) A háború... Hogy mi a háború... Rossz
emberek, gonosz emberek haragszanak reánk, pedig mi nem bántottuk
őket.

 Ilonka.
(Tágranyitott szemmel.) Hiszen anyuska senkit se bánt, se
apuka. Apuka csak a tornyot építi s minket szeret.

 Feleség.
(A gyermek haját simogatva.) Mi mindenkit szeretni akarunk...
Mi azt akarjuk, hogy mindenki szeresse egymást és mégis bántani
akarnak bennünket. El akarnak venni mindent tőlünk.

 Ilonka.
(Meghökkenve.) A Luci babát is?

 Feleség.
(A kezét a szemén végig húzva.) Mindent. Azt akarják, hogy mi
meghaljunk s ők éljenek.

 Ilonka.
Gonosz emberek!

 Feleség.
(Áthevülő arccal.) El akarják pusztítani a mi kis házunkat, ki
akarják tördelni a rózsafáinkat, meg akarják ölni a galambjainkat.
Mindent el akarnak pusztítani, amerre kocsikáztunk apukával. Amerre
nagymamához a gőzössel szaladtunk. Emlékszel? A piros pipacsos
mezőket. A sok-sok kis fehér házat. Emlékszel? Az ágaskodó tornyokat.
Az illatos erdőket. Az álmodozó kis falukat, ahonnét szelíden száll a
harangszó. A szép, nagy városokat, ahol büszkén járnak az emberek.
Leakarják dönteni a gyönyörű palotát, amit apuka épített, a tornyot
is.

 Ilonka.
(Felcsillanó szemmel.) Ezt apuka nem engedi!

 Feleség.
(Sírva.) Nem. Azért megy a háborúba.

 Férj.
(Hosszan a gyermek szemébe nézve, meghatottan.) Azért, hogy
megmaradjon a finom francia babád. Azért, hogy le örülj és mosolyogj.
Hogyha nagy leszel is mindig örülj és mosolyogj. És hogy mindenki
mosolyogjon körülötted. Hogy boldogság és ragyogás legyen körülötted.
(Magában.) Ezért kell talán meghalni. (Elfordul. Egy kicsit
küzd magával. Szótlanul átkarolja a feleségét, hevesen
megcsókolja, majd a lánykát felkapja, magához szorítja. Megnyomja a
csengőt, a belépő inashoz.) Az autó?

 Inas.
Lenn vár, nagyságos úr.

 Férj.
(Még egy pillantást vet a feleségére s a leánykájára, halkan, alig
hallhatóan.) Isten veletek! (Kisiet az ajtón.)

[Forrás:
Élet. Heti beszélgetés. VI. évfolyam, 34. szám, 1914. augusztus 23.]






Veres
Péter:
1914. augusztus

Közben
készült a világháború. Én természetesen békepárti, mint akkor
nevezték, "pacifista" voltam, de ez nem jelentett semmit.
Sokkal jobban elfoglalt az irodalom és a szocializmus utáni rajongás,
semhogy ezzel törődhessem. Különben is ekkor már erősen azon az úton
voltam, hogy papirosember legyek. Elolvastam ugyan a híreket,
felizgattak a lázító vezércikkek, de már a Balkán-háború és az
azutáni külpolitikai események nem túlságosan érdekeltek. Az
ipari munkásság 1913-as tömegsztrájk-készülődésének bukása után még
inkább a tudományos és irodalmi érdeklődésem foglalt le.

Így a
háború kitörését is mint egy nagy szenzációt, nem pedig mint lelki
élményt, lelki forradalmat éreztem. Azért mondom, hogy "szenzációt",
mert én mint 17 éves, tehát még messze a katonakortól, ösztönszerűen
úgy éreztem vele szemben, mint a lúdtalpas polgár a kávéház sarkában:
nagy dolog lesz, de nem érint engem, ebbe a sarokba nem jöhet be.

Természetesen
nemcsak háborúellenes, hanem német- és osztrákellenes is voltam. De
erről bizony nem igen tudott senki. A Népszava háborúellenes
vezércikkei ha felizgattak is, de elültek, megmaradtak az elfojtott
belső emberben. Munkástársaimmal, ha szó esett is a háborúról, csupa
egyéni sorskérdés - kinek mikor kell bevonulni? mikor telik ki
az ideje? Stb. - de semmi nemzetpolitikai szempont nem került
elő. Az öregebbeket bevonultatták, mi fiatalok meg azt számolgattuk,
hogy mikor kerülünk sor alá. Abban reménykedtünk, hogy talán ki is
maradunk, mert nemcsak Vilmos császár mondta, hogy "mire a
falevelek lehullanak", hanem minden tudatlan, de okoskodó baka
is azt mondta, hogy "egy fröstök lesz a Szerbia". Így egy
kicsit könnyedén, felelőtlenül vettük az egész háborút. Úgy
úszkáltunk a szenzációkban, mint a felmentett kishivatalnokok, akik a
poros irodákban munka helyett térképek fölé hajoltak, vagy a kávéházi
polgárok, akik nem győztek betelni vele, hogy "Belgrád bevétele
csak órák kérdése". Csak persze a mi szenzációink másfélék
voltak. Beszüntették a rendes vonatforgalmat, jöttek a katonavonatok,
falubeliek, sőt a csapatból való munkástársaink is ott mentek el
egy-egy katonavonattal a mi vonalunkon. Minden katonavonatnál
azt lestük, hogy ki megyen rajta, melyik ismerősünk. A szomszéd
állomáson karambol történt, belement egy mozdony a zsúfolt
katonavonatba. A beszaladt kocsiajtók leszelték az emberek fejét vagy
az ajtón kicsüngő lábát. A kocsik közepén halomban állott a szilva,
alma és minden más gyümölcs. Ették a katonák és hajigálták kifelé a
vasútoldalra.

Még az
első napokban jöttek a bécsi ezredek. Bámulták a délibábot és
összevissza kiabáltak hozzánk, németül vagy rossz magyarsággal, hogy
micsoda víz az? Karvastagságú nyáriszalámival hajigálták végig a
töltés mentét, mi egyik-másikat felvettük, de aztán nem ettük meg:
petyhedt volt.

Az
állomáson aztán százával szálltak le árnyékszékre, de mivel csak egy
ember fért be, a többi széthúzódott a sínek és a bokrok közé.
Minekünk aztán az lett a feladatunk, hogy takarítsuk az állomást,
mésszel és kátránnyal fertőtlenítsünk minden elképzelhető helyet. Sőt
később, amikor már a galíciai nagy ütközetek lefolytak és megjöttek
az orosz foglyok és megjött a vérhas, még az is előfordult, hogy
ilyen takarítási munkára Debrecenbe vittek bennünket, ahol hétszámra
ezt csináltuk és a német katonák, orosz foglyok eldobált fehérneműit
és tetves rongyait szedegettük. A mi szenzációéhségünket ez a munka
bizony alaposan lehűtötte.

Ekkortájban,
még az első hetekben volt a híres autóügy is. Valahonnan elterjedt a
híre, hogy a franciák valami autón nagy mennyiségű aranyat visznek
Oroszországba s Magyarországon viszik keresztül. Itt látták, ott
látták, mondta mindenki. S ez az őrület úgy megszállta az embereket,
hogy azon a környéken, a Hortobágy tiszai részén megállt minden
munka. A parasztok kaszával, kapával a dűlőutakra vonultak, a
vasutasok meg otthagyták az irodát vagy az őrházat és a töltés
tetején leskelődtek. Látcső híján a tenyerüket tartották a szemük
fölé. Mi meg a lapátnyélre támaszkodva nevettük az ügyet. Egyáltalán
nem voltunk úgy megzavarodva, mint a felnőttek, főleg mert én
megmagyaráztam a fiúknak, hogy szamárság az egész, nem jöhet egy autó
négy-öt országon és ezernyi katonailag őrzött hídon úgy át, hogy le
ne igazoltassák, vagy ha nem áll meg, le ne lőjék. Így hát mi nem is
annyira az autót lestük, mint mulattunk az ügyön. Különösen akkor,
amikor híre jött, hogy az egyik faluban a jegyző kaszával, villával
kihajtotta és kiállította a parasztokat az útkeresztezésekre.

Persze az
autó nem jött. Kutattam én aztán az újságokban, hogy honnan
származhatott ez a rémhírőrület. Találtam is egy esetet, de csak pár
sort írtak az újságok róla, hogy valamelyik Rotschild-fiú az egyik
osztrák főherceggel ment úgy keresztül a Felvidéken, hogy valahol nem
állott meg igazolásra és utána lőttek. Gondoltam, biztosan innen ered
a dolog.

Elmúltak
aztán a mulatságok és jöttek a kényelmetlenségek. A vonatforgalom
megszűnése, helyesebben a hadi menetrend összezavarta a dolgainkat,
éjszaka jártunk haza, a pályakocsíval való járás a teljesen
rendszertelenül közlekedő vonatok miatt veszélyessé és hajszolttá
vált. A mértéktelen túlórázás, amelyet csak ritkán fizettek meg,
fel-feldühített bennünket, de már akkor járta a szállóige, amellyel a
munkavezetők a háború alatt minden panaszra válaszoltak: "hát a
harctéren?" És nekünk meg kellett tanulni hallgatni, mert lám a
harctéren csakugyan még rosszabb s ha igaz is, hogy még nem vagyunk
felmentve, mert nem kerültünk sor alá, de a szüleink, akiknek eszükbe
se jutott a haza, hanem csak az, hogy minket is el ne vigyenek,
mindig rimánkodtak, hogy csak tartsunk ki, szenvedjünk és tűrjünk
itthon, mert a harctéren elpusztulunk. Meg aztán magunk is
meggyőződtünk, hogy akit nem visznek katonának, azt elviszik
hadimunkára s éppen a mi osztályunkat, a napszámosokat, mert a
gazdákat és a cselédeket nem vihetik el az állandó és fontos mezei
munkából. Tényleg egész csomó legénycimboránkat 1915 tavaszán, amikor
még nem volt munka és szokás szerint az utcasarkokon ácsorogtak,
valósággal úgy fogdosták össze, mint a régi időkben és elvitték egy
lókórházba hadimunkásnak.

Még az se
volt baj a szüleinknek, hogy a fizetésünk lassanként elolvadt, hogy a
drágaság jöttével valósággal ingyen dolgoztunk, csak jó helyen
legyünk. Mert ügyesen úgy gondolkozott az állam, hogy minek
emelni a munkabért, a munkások úgyis dolgoznak, ha nem fizetünk, csak
a harctérre ne kelljen menniök. Még nekünk, nőtlen fiúknak meg is
járta a sorsunk, de a nagycsaládúak, pl. az előmunkásunk, akinek
kilenc gyereke volt és tartalékja nem volt, valósággal éheztek. Majd
évek múlva, amikor már egy kiló szalonna egy heti bérből se telt ki,
s egy mázsa búzáért kevés volt egy havi kereset, javítottak tíz-húsz
fillért naponként. De én már akkor nem voltam ott...

[Forrás:
Veres Péter: Számadás. Önéletrajz. Magvető Könyvkiadó, Budapest,
1955.]






Megjövendölték
a világháborút

Az emberi
lélek az élet minden változásai között a jövendőn tépelődik, a
holnap, a holnapután örök titkát betűzi az égen, a földön. Az a
megoldhatatlan kérdés gyötri, emészti, hogy mi rejlik a jövendő
titokzatos homálya, rejtélyes fátyola mögött? Az emberiség nagy
elméi, a gondolkodás óriásai is mindenkor titáni erőfeszítéssel
igyekeztek szétlebbenteni ezt a saisi fátylat, az ihlet, a divináció
csodás sejtelmével tapogatták a világ haladásának, a történet
alakulásának jövendő útjait. A mostani nagy eseményeknek is megvoltak
a prófétái, a váteszei, akik csodálatosképpen megérezték a készülő
vihart és megjósolták azt hosszú idővel a kitörése előtt.

Az
egyiknek lelkében századokkal ezelőtt a hit égi fénye világított, a
másiknak szellemét a költői lángelme intuitív ereje inspirálta, a
harmadiknak gondolatvilágát pedig a történet géniusza, az események
megértésének világossága sugározta be.

A próféta,
a költő és a historikus: Boldog Bobola András lengyel vértanú, Jókai
Mór, a magyar regényírás fejedelme és egy névtelen német publicista
megjövendölte a világháborút.

Ezek a
próféciák rendkívül érdekesek, mert már nagy részükben teljesedtek
is. Különösen Jókai jövendölése ejti bámulatba az embert, mikor a mai
eseményekre gondol. A jövő század regényében nemcsak magát az orosz
háború tényét jósolta meg, hanem csodás divinációval megírta előre az
északi hadjárat nevezetesebb mozzanatait is. Sok technikai álma,
bámulatos költői víziója valóság lett, a repülőgépekről, a
búvárhajókról, a páncélvonatokról, a háború technikai eszközeiről
szóló jóslata szóról-szóra beteljesedett. (...)

* * *

A "Civittá
Cattolica" című nagymúltú olasz tudományos folyóirat 1854-i
évfolyamában (VII. kötet 9. lap) egy rendkívül érdekes jövendölésről
írt, amely a mostani világháborúban úgyszólván szóról-szóra
beteljesedett. Az olasz lapnak ezen 50 évvel ezelőtt megjelent
közleménye hű fordításban a következő:


"BOLDOG
BOBOLA ANDRÁS JÉZUSTÁRSASÁGI VÉRTANÚ JÖVENDÖLÉSE

Boldog
Bobola András, a szandomiri palatinátusból származó vértanú, az egyik
legelőkelőbb lengyel család sarja volt s 1611-ben, 21 éves korában
lépett be a Jézustársaságba. A lelkek megmentéséért való buzgólkodása
annyira felingerelte ellene a skizmatikus oroszokat, hogy 1657. május
16-án Janow és Mohylna között a kozákok rátámadtak s oly kínok közt
gyötörték halálra, melyekhez hasonlót az újabb évszázadok
történetében aligha találunk. Számos megjelenés, kétségtelen csodák
és feltűnő imameghallgattatások csakhamar köztisztelet tárgyává
tették egész Lengyelországban a nagy vértanú nevét, kinek holtteste
máig teljesen sértetlenül őriztetik a dominikánusok polocki
templomában.

Boldog
Bobolának különös tisztelői közé tartozott P. Korzewiecki lengyel
dominikánus, aki miként a Boldog, szintén magára vonta a
skizmatikusok gyűlöletét és üldözését s akinek ennek következtében
eltiltottak minden lelkipásztori tevékenységet. Hazájának szomorú
sorsán keseregve a páter 1819-ben egy késő este kinyitotta cellájának
ablakát; szemét a csillagos égre emelve imádkozni kezdett a boldog
vértanúhoz s figyelmeztette őt, hogy hiszen már évek előtt
megjövendölte Lengyelország feltámadását s hogy már itt volna az
ideje, hogy e jövendölés valóra váljék, mielőtt hazája örökre
elpusztul.

Midőn a
páter imáját bevégezte, már késő éjszaka volt. Pihenőre akart tehát
térni, mikor hirtelen szobája közepén egy tiszteletreméltó alakot
pillantott meg, aki jezsuita reverendát viselt és így szólt:

- Íme,
páter Korzewiecki, itt vagyok; én vagyok az, akihez fordultál. Nézz
ki még egyszer az ablakon s olyan valamit fogsz látni, amit még nem
láttál soha.

A páter
mélyen megrendülve az ablakhoz lépett ismét s mekkora volt
csodálkozása, midőn úgy látta, hogy a zárda kertjét elzáró kerítésfal
mintha eltűnt volna s helyette beláthatatlan távol síkságok tárultak
ki szeme előtt.

- A
síkság - mondotta a látomás -, amely itt szemed előtt
elterjed, a Pinszk melletti síkság, ahol abban a kegyelemben
részesültem, hogy vértanúságot szenvedhettem. De nézz csak oda még
egyszer s meg fogod tudni azt, amit kívántál.

Midőn a
páter erre újból kitekintett, az egész síkságot megszámlálhatatlan
seregekkel látta borítva, akik mind hevesen s iszonyú vérengzéssel
küzdöttek egymással: oroszok, törökök, franciák, angolok, osztrákok,
poroszok s más népek.

Valami
rettenetes zsivajgás hallatszott és hallatlan küzdelmek töltötték be
a tájat. Kővé meredten nézte a szerzetes a szörnyű látványt, mire a
Boldog a következő kijelentést tette:

- Majd
ha egykor azt a háborút, melynek képét most szemlélted, felváltja a
béke, akkor Lengyelország ismét fel fog szabadulni és akkor engem
főpártfogóként fogtok tisztelni.

Midőn még
a páter, öröme s bizalma dacára csalódástól félt s a jelenéstől
bizonyságot kért a jövendölés igaz volta felől, a Boldog így szólott:

- Annak
jeléül, hogy igaz, amit láttál s pontosan teljesülni fog, amit
mondtam, magam adok bizonyítékot: pihenj le s kezem érintését majd
itt hagyom.

S ezzel az
asztalhoz lépve megérintette azt és eltűnt a látomány. Mikor
Korzewiecki magához tért az ámulattól, melybe a vértanú megjelenése
ejtette, megtekintette az asztalt s ott találta egy férfi jobbkéz
lenyomatát, mely egészen világosan kivehető volt. Örömének nem volt
határa; valamennyi rendtársát összehívta, hogy a kézhelynek
valódiságáról meggyőződjenek."

A vértanú
jövendölése beteljesedett: az európai népek épen most vívják rettentő
harcukat a Pinszk vidékén. Lengyelország valóban felszabadult, már
csak egy kis darab lengyel föld van még a moszkovita zsarnok kezében.
Boldog Bobola András tiszteletére már a lengyel templomokban
nyilvános novénákat tartanak.

* * *

A
világháború forgatagában sokszor jutott eszünkbe Jókai legnépszerűbb
munkája: "A jövő század regénye". E gigantikus utópia -
nagy részében történelmi valóság lett. Különösen a jövő háborújáról
szóló részei bizonyultak próféciának.

Az "Örök
harc" című fejezetében a modern háború technikai eszközeiről
ezeket írja:

"...Az
újkor hadjáratában főfeladat nagy tömegeket rövid idő alatt egy
pontra vethetni. A hadviselés idegei a vasutak. A hadtudomány talált
föl páncélozott vonatokat, mik mint egy utazó bástya, vágtatnak egyik
helyről a másikra, sérthetetlen lövészeket tolva az ellenség
hadosztályai elé; sőt alkotva vannak oly golyóokádó gőzmozdonyok, mik
a síneket maguk előtt lerakják s így út nélkül is előreroboghatnak,
az ellenséges hadtömegek keresztültörésére szánva. S hogy a
folyamokon átjárás meg legyen nehezítve, ott leskelődtek a Rudawa
torkolatánál, ahol az a Visztulába omlik, az úgynevezett
'alligátorok'. Ezek a víz alatt járó búvárhajók, miknek
feladata az ellenség által vert hajóhidakat szétszakgatni, hajóit
elsülyeszteni.

... A
poézis egészen eltűnt már a harcból. Nincsenek többé hősköltemények.
Nagy tömegeké a csata eldöntése; a személyes vitézség semmi többé; ki
a csatában elesik, nem is látta az ellenséget, nemhogy hősi módon
küzdött volna vele s aki győztes maradt, csak másnap tudta meg a napi
bulletinből, hogyan jutott hozzá? Az eposz hősei most a gépek."

Az írói
lángelme e csodás megérzéseit igazolta a világháború: minden úgy
volt, a költő jövendölése beteljesedett. A vasút, a páncélos vonat, a
búvárhajó valóban nevezetes szerepet játszott a háborúban. (...)

Még a
háború kitörésének dátuma is csodálatosképpen egyezik azzal a nappal,
amellyel megindultak a véres katasztrófa nevezetes eseményei:

"Július
29-én szólaltak meg legelőször az ágyúk - beszéli Jókai
regényében - s a kifejlődött ágyúharc késő éjszakáig tartott e
hosszú nyári napon. Az osztrák-magyar tüzérség ezúttal is
bebizonyítá fölényét. Az ellenfél nem bírta megakadályozni, hogy a
Visztulán tíz hidat ne verjenek. Másnap az egész támadó sereg
harcvonalban nyomult előre." (...)

A háború
kitörésének diplomáciai körülményei is nagyrészben megegyeznek.

"A
gépek tökéletesítése tartja vissza már évtizedek óta az európai
nagyhatalmakat a háború-indítástól - írja Jókai -, a
dicsvágy lelohadt minden nemzetnél. Hanem azt mindenki látja előre,
hogy egy hatalom el van szánva, sőt kénytelen a hadviselésre
vállalkozni: az orosz. A forradalmi hadsereg odahaza alkalmatlan
savanyú kovász, annak tért kell adni valamely idegen földön, ahol
túl-habzó vitézségét kiönthesse. Hogy a kiszemelt áldozat az
osztrák-magyar birodalom, azt is jól tudta mindenki. A lapok
egész terjedelmesen közölték Kuraszin leveleit a berlini
külügyminiszterhez, Nordenau herceghez, melyben a Nihil állam
kancellárja azon esetre, ha Németország nyugodtan nézné el az
osztrák-magyar monarchia erőszakos szétbontását, viszont ráadná
a helyeslését a német-osztrák tartományoknak Németországba
bekebeleztetéséhez, kivéve Csehországot, mely az orosz birodalom
öröksége. Németország minisztere az ajánlatot határozottan
visszautasította, kijelentve, hogy minden megtámadását az
osztrák-magyar birodalomnak casus belli gyanánt fogja tekinteni
a maga részéről s a megtámadó ellen fordul." (...)

***

A német
könyvpiacon 1906-ban "Európa népei és a jövő háborúja"
címen egy könyv jelent meg, mely bámulatos pontossággal jövendölte
meg a világháború nevezetesebb eseményeit. A háború okait, Anglia
szerepét, Olaszország viselkedését, az osztrák és magyar monarchia
nemzetiségeinek magatartását, a németek offenzíváját Belgiumban úgy
írja le, mintha a most megtörtént históriai eseményekről számolna be.
A rendkívüli érdekes könyvből a következő részleteket közlöm:

- A
hadi felszerelések szakadatlan növekedése elkerülhetetlenné tette a
háborút - írja a szerző -, minthogy a fegyveres béke
lassanként elviselhetetlenné tette az adóterhet, különösen
Angliában, ahol hadi célokra fejenkint kétszer annyit adnak ki,
mint Németországban... Csak Anglia táplált valóban háborús szándékot,
mert Németország konkurrenciájának a békés versenyben csakhamar
ellenállhatatlanná kellett válnia - Németországnak még a két
fronton folytatott háborút sem kell kerülni, minthogy
Ausztria-Magyarország segítsége nem maradhatott el, mert csak
Oroszország leveretése biztosította Ausztria-Magyarország fennállását
is. Csak Anglia rövidlátása és dőre fennhéjázása és annak
németellenes gyűlölködése okozták a világháborút. Németország, amely
valóban békeszerető, nem nyúlt volna a kardhoz, ha irigy féltékeny s
nemtelen önzés, amely nem tudott beletörődni a német világhatalom
tényébe, nem kényszerítette volna erre.

Nem úgy
hangzik ez, mintha a német birodalmi kancellár minapi beszéde volna?
- Az ellenségeskedések kitöréséről ezt írja a könyv:

"A
német ügyvivő a belga minisztériumnak jegyzéket nyújtott át, amely
ultimátum jellegű volt. Ennek szövege ez volt:

- Arról
értesülünk, hogy Franciaország és Anglia háború esetén a belga
semlegességet nem respektálja. Ilyen körülmények között Németország
kénytelen represszáliákhoz nyúlni s Belgiumot katonailag megszállni,
illetve szabad átvonulást kérni. Az idő sürget, huszonnégy órán belül
állást kell foglalni.

Vezető
katonai körökben tehát már kilenc évvel ezelőtt számítottak arra,
hogy Belgium semlegességét meg kell majd sérteni. Más helyen azt
olvassuk a könyvben a kitört háborúra vonatkozólag, hogy
Franciaország rövid elzászi előnyomulás után kénytelen volt
defenzívára szorítkozni. A két egymással szemben álló hadsereget a
szerző így jellemezte:

"A
menetelések gyorsaságában a nagyobb hidegvérűségben, a német
gyalogság jobb lődisciplinájában és szívósabb kitartó képességében
rejlik a németek győzelme a franciák felett."

Minden úgy
történt, ahogy a szerző előre látta:

"A
németek tömör sorokban nyugodtan menetelnek országuk ellensége ellen,
akár szociáldemokraták, akár nem, a fegyelmezettség ösztöne megvan
bennük."

"Ausztria-Magyarország
hadseregében a közös uralkodóházhoz való ragaszkodás köteléke a
legénységnél is erősebben mutatkozik, mintsem azt egyesek sejtették
volna. Az állítólag minden porcikájában recsegő monarchia népeinek
összeolvadását szilárdabbnak mutatja ki, mint azt bizonyos helyeken
várták a háború előtt. A magyarok a közös kettős államhoz tartozóknak
érzik magukat."

"Bulgária,
Románia nem mozdul."

Angliáról
így ír:

"Anglia
az idegen államok számára magángyárakban készülő és már felszerelés
alatt álló hajókat egyszerűen a maga államszolgálatai számára
harácsolta..."

Még az is
benne van a könyvben, hogy Sir John French lesz az angol szárazföldi
hadsereg parancsnoka. És ilyen jóslások után már nem is lehet
csodálkozni azon, hogy a könyv 559. oldalán 42 centiméteres
ágyúkolosszusokról van szó, amelyek létezése csakugyan bámulatba
ejtette a világot.

* * *

A poéták
közül is megérezték előre néhányan a készülő nagy eseményeket. A
magyar költészetben Rudnyánszky Gyula jósolta meg az ihlet csodás
perceiben a háborút. A kiváló költő egyik ilyen jóskölteményét lapunk
más helyén mutatjuk be. A külföldi poéták közül Hamerling Róbert
osztrák költő (meghalt 1889-ben) érezte meg a jövendőt. Halála előtt
öt évvel "Profetisches Gedicht" címmel egy költeményt
írt, amelynek a mai időket megjósoló sorai így hangzanak:


    "Harclátó
    szememmel a jövőbe nézek
S feltűnnek előttem a győztes
    vitézek.
Osztrák, magyar, német győz mindenhol sorra.
Minden
    ellenségét a porba tiporva.
Németország rálép Anglia földjére,
Ég
    az angol háza, omlik, folyik vére.
Oroszország földjén német
    hadak állnak,
Orosz tengereken német zászlók szállnak.
S
    felragyog Ausztria, melyet mondtak holtnak,
Rásüt fényes napja a
    dicső égboltnak.
Német, osztrák s török hős uralkodója,
Ez a
    három lesz majd népek megváltója.
Habsburg-fejet ékít a lengyel
    korona,
Uj életre kel az ukrain nép hona."


Ezek a
jövendölések mind beteljesültek a világháborúban. A próféta, a költő,
a publicista jövendőbelátását igazolta a szemünk előtt lejátszódó
világtörténet. Az igazságuk vajjon kinek a szava volt? Egykoron nem
hittek benne az emberek...

 Anka
János

[Forrás:
Élet, VII. évfolyam, 35. szám, 1915. augusztus 29.]






Móricz
Miklós:
A háború egy vidéki városból nézve

augusztus
26.

Micsoda
zaj, az Andrássyban, tíz órakor. Katona, katona, katona. Polgárok is,
asszonyok is, de azért most minden katona. A cigány már tűrhetetlen:
egy szép szál automobilos német fiú, hadnagy, feláll és szigorú
képpel leinti. A cigány hajlik, köszöni, nevet, nem érti; játszik,
elhallgat. Csend. Olyan jól esik: az ember megint hallja a maga
hangját meg a szomszédjáét; meg ott az autósok asztaláét, a páholyát,
az oszlopét s az egész, nem nagy kávéháznak legmesszebb való
asztaláét is mind hallja, mert ilyenkor a kávéházban ez a csend. A
kávéház már elült: ilyenkor van a tetőpontján itt a kávéházi élet;
már mindenkinek helye van, kevesen járnak, kelnek, köszönnek; egy
autós hadnagy jön, hasán görbén áll a csukaszürke, mintha hasas
volna, a képén égnek álló uborkaorr, mellette két oldalra szétfutó
mély ránc; szürke, kék és piros egyenruhák; kiabáló csukaszürkék, ez
a sötétkék hajtókás, lehajtott galléros nagyszerű. Már megint kezdi a
cigány, a hadnagy most nem bánja; igaz, mikor kezdi, nem olyan nehéz
ez, fokról-fokra fojt bele a tulajdon lármánkba.

Zaj: hol
van a vezető melódia benne? Éjfél után, mikor már üres a kávéház, a
Himnusz meg a Gotterhalte van soron: (egymással végre békében, egymás
után) mindig van egy-két tiszt, aki mulat és búcsúzik. Ez a melódia,
ez fűt most is bennünket? Háború? Nincs semmi más, mint háború. A
legszemélyesebb tervek, kívánságok, tennivalók, minden a háborúba fut
belé; ipar, kereskedelem nincs, csak iparosok és kereskedők vannak,
ezek irigylik azt a néhányat, aki most szüretel.

Kassán
nagyon sok embert vontak össze; voltak a mozgósításnak hetei, mikor a
városban rendes lakosságának kétszerese tanyázott s ez a nép
szüntelen áramlással folyt keresztül rajta. A katonák igen sok pénzt
hoztak, de a mozgósítás készületlenül lepte meg Kassát - mint
mindenkit, mint egy hirtelen bódulat, mint egy nehéz álom, de amit
testtel-lélekkel élni kell, amit jobban kell élni, mint a békét, a
rendet. Sok pénzt hoztak, egyes becslések szerint 10-12 milliót kis
és nagy forgalomban, de nem volt áru; egy bolt az első nap teljesen
elkelt s csak a horgok maradtak meg, meg a Lancasterek és a
teniszütők s attól kezdve a gazdája kétségbeesve nézte a pénzfolyamot
az ajtaja előtt: és kiszámította, hogy négy nap alatt kétszázezer
korona forgalmat csinálhatott volna. Ez a szédítő forgalom jó néhány
napig tartott s mindenkinek jutott belőle, legjobban persze
egyeseknek. A kis élelmiszeres boltok hihetetlenül megszedték magukat
pénzzel: szivaros skatulyákat láttam tele bankjeggyel olyan boltban,
ahol máskor a krajcárok kongtak. A katonaság saját műhelyei nem
győznek eleget sütni s egy vállalkozó által a városban a pékek
nagyobb része most mind prófuntot süt; zsemlyét, kenyeret most
egymástól vesznek és ez is oka annak, ha most öt zsemlyét adnak húsz
fillérért. A katonaság mindent megvesz és mindent jobban fizet: a
liszt ára pár nap alatt negyedrészével emelkedett és a malmok piros
betűkkel nyomják keresztül az árjegyzéken: "Névleges árak
kötelezettség nélkül".

Ezer
csatornája volt a pénznek, ahol ömölhetett be a város zsebébe: s ez a
pénz most mind itt rekedt, mert forgalom nincs - és mégis,
van-e belőle igazi haszna a városnak? Csak emberek nyertek, nem a
város. A gazda jó áron adta el lovát a katonaságnak, de nem vehet
rajta új lovat, nem láthatja el az őszi szántást: lehet, hogy a jövő
évi termését is megfizették ezzel, sőt még az ideinek is egy részét,
mert ha megmegy is a betakarítás, mégis sok kár esik benne. A
kereskedők ülnek a pénzen, a bankok szintén; az iparosok most kívül
estek a pénzesőn, a nagyközönségnek pedig veszteségei vannak. A pénz
nem forog most és a régi termelésnek kicsiny hányada sincs meg.

Kassa és a
háború. Milyen nagyszerű volna, ha objektíven, impressziók nélkül,
adatokból meg tudnám rajzolni ezt a képet. A képét annak, mi része
van benne és hogy akarta. Mert akarta; az egész világ készült rá és
akarta: micsoda szegényes gondolat azt hinni, hogy ez a háború is úgy
támadt, a régi sablonra. Most minden kockán van és most mindenki
tudja is ezt. Ez a bizonyság rá, milyen mélyről jött ez a háború. A
mi országunk szegény, Kassa maga valami csodálatosan alacsony
gazdasági kultúrájú vidékre támaszkodik, s mégis az egész országban
és itt is teljes a tudatossága az előretörésnek: mindenünk kockán
van. Hol jártak s hol dolgoztak már akkor a társadalom hatalmas erői,
mikor előttünk derengeni kezdett, merre tartunk s mikor mi még
behunytuk a szemünket ez előtt a derengés előtt.

Kassa -
ez is olyan, mint a többi magyar város: minden hely el van bennük
foglalva, de semmi sincs a helyén. Itt is van városháza, megyeháza,
tábla, törvényszék, két kamara, több mint harminc különböző iskola,
akadémia, tanfolyam, formás, szép, stílusosnak tetsző dolgok, itt
minden van és az emberek alig mernek egymásról véleményt mondani. Itt
groteszk és megdöbbentő látnivalók vannak ma is - mert ma
rettenetes karikatúrává torzul minden, ami máskor csak eltakarható
gyengeség. A nyolc százalékos kamatláb idején itt is volt rá idejük a
bankoknak, hogy felemeljék a régi kölcsönök kamatlábát (egy-két
kirívó esetet felháborodva beszéltek is); a főkapitány itt is
megrendszabályozta a kereskedőket, ha ez a szabályozás egyelőre nem
is volt több, mint nevelés helyett a gyereknek egy-két verés; a
kereskedőknek itt is fájt a kikapás: az egyik autón hozatott tíz
mázsa cukrot, ami szép, csakhogy természetesen ilyenkor külön szokás
nyerni cukron, autón, fáradságon, ötleten; a káros emberek itt is
méltatlankodnak, bár például a katonanapon csak mérsékelt energiával
menekültek a perselyek elől. "Ne igyekezz honfitársaid kárán
meggazdagodni", de milyen részvéttel beszélnek arról az úrról,
aki három jó angol lováért háromezer koronát kapott, és milyen öröm
volt a túlfizetett lóval, s a kereskedő, aki a zsákjaiért ötven
fillérrel még többet is kaphatott volna, hogy futkosott segítségért;
de azt már nem tudom, hogy bírói szemlét is kért-e.

Nyisd ki a
szemed és mindenütt ugyanazt látod: meg azt, hogy a miniszter keze
nem ér idáig. Idáig senkinek a keze sem ér. Mert polgári mozgósítás
nem volt, csak polgári mozgolódás van, polgári lótásfutás, polgári
tájékozatlanság. És kétségbeesés még sincs, nem is lesz; nem is lesz
semmi baj, mert kibírjuk mi is a háborút. Moratóriummal ugyan, de
kibírjuk. Győzünk, mert győzzük a háborút: és ez Kassán is
meglátszik.

Jó ég,
micsoda fejetlenség, ha szétnézek, és micsoda nyugodt, biztos rend,
jóérzés, ha behunyom a szemem s rábízom magam az életre. A mozgósítás
nem itt ért és Pesten át jöttem ide vissza: ott láttam, a
kereskedelmi államtitkár aktákat intéz, mint máskor, az
érdekképviseletek, az úgynevezett érdekképviseletek
"megjelennek", mint máskor, igyekeznek lemásolni Bécset,
mint máskor - voltam többek közt egy klasszikus kicsiny
látókörű értekezletükön -, láttam, hogy sehol senki, aki
látna, irányítana: csak a gondviselés menthet meg, mondtam magamban
és hangosan is - nem hívén semmiféle gondviselésben. S most itt
vagyok én is, az élet zúg körülöttem, bennem nyugalom és bízás. Az
országot ráhagyták önmagára és ez mentette meg. De mégis mi? Semmit
sem lehet megfogni abból, amiben ez az erő lakik. Látszani úgy
látszik, minden veszve: és mégis ugyanakkor, ugyanez alatt a szín
alatt erős, hatalmas élet, kiolthatatlan, a győzelemig az.

Kassa,
hogy szeretném egy vonással megrajzolni, csak magamnak a képét.
István király napján (kötelességből, mert ez is hozzátartozik ehhez)
a dómban örökké friss szépségében fürödve, kínnal, felháborodva,
sajnálva hallgattam végig egy ünnepi beszédet, a zenés mise pompás
selymébe, bársonyába úgy volt ez betoldva, mint egy darab rongy az
ünnepi palástba: de az emberek, kik kevesen voltak és inkább
asszonyok, sírtak és a pap - de ugyan szabad-e most a szavakat
hallani? Ha szent János volna, megvilágíthatná-e az életnek ezt a
csodálatos rejtelmét? Nem jobb-e, hogy vak és közönséges, mint
máskor? Hiszen ha ez a borzalom változtathatna rajtunk, ma mind rémek
és vázak volnánk a szörnyű gond alatt, ami ránk szakadt.

Mert ez
ránk szakadt, mert ez a háború a mi háborúnk, nem a fejedelmeké, ezt
már mi csináljuk: én is, aki azt hiszem, nincs benne részem, mert nem
lehet ezen kívül állani. Ez már a népek háborúja, s így nem a múlté -
de azért mégsem a jövő háborúja ez, mert a népekből még hiányzik a
tudatosság. Vajon azért kell-e ez a háború, hogy erre érleljen meg
bennünket? Hiszen hihetetlen, mennyi tanúsága van számunkra, hogy
megmutatja a gyenge pontokat, s hogy megmutatja: a rohanó vizek
felett csak tajték úszik, nem Neptun és nincs kéz, hogy villájával
mutassa és hasítsa az utat.

Nem, nem
lehet ezt a háborút úgy felmérni, hogy egy cseppjéből, Kassából
ítéljem meg, mi is az; nem lehet, mert minden hazugság, ami a
megfogható adatokból kijön; minden hazugság, mert minden gyengeséget
mutat, ami látható, elérhető, felmérhető: pedig akármi legyen is a
sors, mindenütt erő van, a mi gyenge tagjainkban is erő. Kassa, a
gyenge város, a békében is eleső, így végül mégis országnak tüköre:
régi dómja még hosszú időkig él majd s talán a háború is részes lesz
benne, ha nálunk is jön egy nemzedék, amelyik elkezdi a tulajdon
erejéhez méltó életet élni. Hiszen az nem baj, ha nem adjuk ki
egyszerre minden erőnket.

De ez a
háború, ez majd megteszi, hogy az erőfölöslegünktől megszabadítson és
rákényszerít, hogy gazdaságosabban éljünk, mert nemhogy jól nem, de
egyáltalában nem élhetünk majd meg, ha nem tudunk élni.

[Forrás:
Nyugat, 1914. 18-19. szám]






Gyóni
Géza:
Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén

Szent László
óta aludt a legenda,
És csodás fénnyel ime újra támadt:
Szent
dördüléssel ajtaja kipattant
Az artstetteni szomoru kriptának.

Szent
dördüléssel ajtaja kipattant
S lovára pattant a legendás
herceg.
Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén,
S orgyilkos-ország
rettegéssel reszket.

Ami siralmat
ránk küldeni készült
Orgyilkos-ország irtó cselszövénye:
Véres
nyomornak, könnyes szenvedésnek
Mostantól fogva mindörökre vége.

Mostantól
fogva mindörökre vége.
Ijesztő rémnek, csüggedt
halálvágynak.
Virágos, ékes szentelt fegyverek most
Utat a
boldog, szebb jövőbe vágnak.

Anya ne
sírjon, szerető vigadjon
És csókkal áldja hű vitéze kardját.
Ami
most készül: anyakeblen csüngő
Gyermekek is mint férfiak akarják.

Ami most
készül, szent leszámolás lesz
S nyugalom, áldás, béke a
Jövőnek.
Virágos ékes fegyverünk nyomában
Nagy Békeország
vasfalai nőnek.

Szent László
óta aludt a legenda
S most egész világ ujra ámul fényén.
Szent
dördüléssel mikor dörg az ágyu,
Ferenc Ferdinánd jár a hadak
élén...

(Szabadka,
1914. júl. 30.)

[Forrás:
Gyóni Géza összes versei. Magyar Elektronikus Könyvtár]






Walzel
Kelemen:
Kémszolgálat a háborúban

A
világháború kitörése

A
Redl-féle eset 1913 májusában mint a közeledő világégés lángjele
hatott, felrázta a kedélyeket és a vezérkar legtitkosabb
szervezetére, a hírszolgálatra terelte a szenzációkra éhes közönség
figyelmét. A kémkedés fogalma, mely a kívülállók számára mindeddig
egy hét pecséttel lezárt könyv volt, a lakosság széles rétegeinek
kézzel fogható közelébe jutott és midőn alig egy évvel rá a nagy
háború tényleg kitört, az összes háborút viselő országokban a
kémektől való majdnem elképzelhetetlen rettegés kapott lábra. A
legvadabb hírek hiszékeny fülekre találtak. A felkorbácsolt képzelet
repülőgépek támadását látta előre; a lakosság vadászpuskákkal vonult
ki a repülők elhárítására, hogy legjobb esetben saját repülőinket
veszélyeztesse; a monarchián át száguldó, állítólag arannyal telt
gépkocsikról szóló mesék nemcsak derék népfölkelő katonáinkat, hanem
a polgári lakosság higgadtabb köreit is a végsőkig felizgatták:
utakat torlaszoltak el, helységek előtt egész szekérváraikat
építettek, hidakat zártak le és az első felszólításra meg nem álló
kocsikat tűz alá vették, ami sajnos nem múlt el véres áldozatok
nélkül.

A
mozgósítás első napjaiban a hadseregfőparancsnokság hírszerző
osztálya (NA/AOK), amely javarészt a nyilvántartási hivatal
tisztjeiből állott, ennek helyiségében gyűlt össze. Míg amaz a
hadseregfőparancsnoksággal a háborúba, vonult, a nyilvántartási
hivatal kisebb része, alkalmas erőkkel pótolva, Bécsben maradt, hogy
a folyó munkát folytassa és a hírszolgálat központja gyanánt
szerepeljen. A nyilvántartási hivatal főnökévé még 1914 májusában
Hranilovics ezredest nevezték ki, kinél alkalmasabb embert a vezérkar
erre a helyre nem is találhatott.

Ép
szolgálatának átvétele idejében dördült el Serajévóban a gyilkos
fegyver. Az 1914. év júliusa, a mozgósítási napok, hírszerzési
csoport felállítása, a harctérre vonulás, a hírszolgálat berendezése
minden egyes harctéren, a semleges külföldön át való hírszerzés,
katonapolitikai kérdések tisztázása - mindez az emberfeletti
munkának oly összeségét kívánta meg, hogy arról kívülállónak fogalma
sem lehet.

De
Hranilovics minden egyes fonalat biztosan tartott kezében.
Munkatársainak javaslatai előtt sohasem zárkózott el, minden
lehetőséget kihasznált, fáradhatatlanul szorgalmas és majdnem
kicsinyességig menőleg lelkiismeretes volt. Éleslátásával felfogott
minden egyes helyzetet és a szükségesnek felismert akciókat
nagystílűen vitte keresztül. Hírszolgálatunk a világháborúban
céltudatos vezetése mellett rendkívüli eredményeket mutathatott fel.

Engem új
főnökömmel őszinte barátság kötött össze, amely eltartott egy
emberöltőn át, egészen túl korán bekövetkezett haláláig. Miután nekem
szakmánkban némi tapasztalatot tulajdonított, rögtön elrendelte a
hírszolgálathoz való beosztásomat.

A
mozgósítás legelső napjaihoz a következő emlékem fűződik. Az angol
hadsereggel való beható foglalkozásom alatt nemcsak az angol nemzet
kiváló harcképességét volt alkalmam megismerni, hanem
világbirodalmának gyenge oldalait is. Ezért augusztus 5-én, néhány
órával az angol hadüzenet közzététele után Hranilovicshoz siettem,
hogy egy, a Suez-csatorna ellen irányított azonnali és nagyszabású
szabotázs-akcióról való gondolataimat fejtsem ki előtte.

Ez a vízi
út az egész brit világrendszer legérzékenyebb részét képezi. A hazai
kikötőktől sok ezer mérföld távolságra, a Szuez-csatorna két
kontinens határát képezi és kizárólag idegen, ellenséges érzelmű és
haramiatermészetű lakossággal bíró földön át vezet. Az éghajlati
viszonyok a legkedvezőtlenebbek. Majdnem az egész éven át tropikus
hőség és vízhiány uralkodik. A homok a tűzfegyvereket rövid időn
belül használhatatlanná teszi. A csatorna maga nyolc méter mély,
szélessége helyenként egész csekély, azonkívül a csatornaágy heves
viharok következtében állandóan elhomokosodik, úgyhogy csak folytonos
kotrómunkával lehet üzemben tartani.

Márpedig a
Suez-csatorna rendes üzemben tartása az angol keleti politika
mellőzhetetlen életszükségletét képezi. Ezen életbevágó közlekedési
érnek a háború elején való azonnali elzárása beláthatatlan
következményekkel járt volna és Anglia tekintélyén mély csorbát ütött
volna. Ugyanis már a háború legelső napjaiban élénk forgalom
kezdődött meg csapatokban és hadiszükségletekben a Suez-csatornán
keresztül és eltartott egész a háború végéig. Angol osztagok
Indiából, Ausztráliából és messze keletről a francia harcvonalra vagy
haza igyekeztek; gyarmati csapatok az indiai helyőrségek
megerősítésére Kalkuttába vagy Bombaybe indultak; hajórajerősítések
és pótlások, az indiai hadsereg egész kiegészítése, - mindez
ide-oda cirkált a csatornán.

Hranilovicsnál
javaslatommal teljes megértésre találtam. Még az nap kieszközölte
Conrad beleegyezését és a szükséges parancsok számjelsürgönyben
adattak le konstantinápolyi katonai meghatalmazottunk, Pomiankowski
tábornok címére. Pomiankowski utasítást kapott, hogy haladéktalanul
vásároljon egy ócska kereskedelmi hajót, töltse meg cementtel és
küldje semleges zászló alatt, talán adeni rendeltetéssel a
Suez-csatornába. Egy általa meghatározandó sekély és keskeny
helyen aztán a hajó, lehetőleg éjnek idején, elsüllyesztendő, a
legénység pedig meneküljön csónakokon, iparkodjon a csatorna ázsiai
partját elérni és az angol őrszemeken átvergődni. A hajó
cementrakománya néhány óra múlva óriási kőtömeggé merevült volna és
hosszabb időre elrekesztette volna a csatornát.

Pomiankowski
tábornok emlékeiben ("Az ottomán birodalom összeomlása,"
Wien, Amalthea-Verlag.) ezen utasításnak a következő szavakat
szenteli:

"A
háború kitörését követő napokban a hadseregfőparancsnokságtól azt a
távirati parancsot kaptam, hogy küldjek ki egy hajót, amely
önsüllyesztés által lezárja a Suez-csatornát. A csatornán fennálló
helyzetről rögtön beszerzett információk úgy szóltak, hogy az angolok
terjedelmes védintézkedései minden cselszövényes támadást a tengeri
oldalról lehetetlenné tesznek. Ez értelemben megtettem sürgönyileg
jelentésemet és hozzáfűztem, hogy a vállalkozás költségei (a hajó és
a cement megvásárlása, továbbá a legénység) három millió koronára
rúgnának; miután sem választ, sem pénzt nem kaptam, az utasítás
tárgytalan lett."

Ma, 25 év
után, hiábavaló igyekezet lenne, ha meg akarnók vizsgálni, mennyiben
felelt meg e válasz a valóságnak. De annyi bizonyos, hogy e parancs
kiadásának napjától egész a Dardanellák elzárásáig, azaz 1914.
augusztus 6-tól szeptember 27-éig az égei és a földközi-tengeren
török lobogó alatt járó hajók szabadon mozoghattak. Ha a "Goeben"-nek
és a "Breslau"-nak sikerült a zárlatot a legerősebb
őrizet dacára áttörni, úgy nem látható be, mily "védintézkedések"
gátoltak volna meg egy török kereskedelmi hajót abban, hogy a
Suez-csatornán átkeljen. Egész pontosan emlékszem arra, hogy az első
háborús hetekben e tárgyban a hadseregfőparancsnokság és a katonai
megbízott között élénk sürgönyváltás volt, amelyet saját magam
intéztem, s amelynek lefolyása a levéltárban megállapítható is lenne.
Pomiankowski a vállalkozást nem tartotta kilátástalannak, de
mindig újabb és újabb aggályai támadtak, amelynek alapján az akciót
addig halogattuk, míg túl késő lett és a Dardanellák elzárása
tényleg életbe lépett A költségek hadvezetőségünket biztosan nem
riasztották volna el, mert akármily fukarok voltak békeidőben a mi
katonai hatóságaink, háborúban egy nagyszabású akcióra
mindig volt pénz.

Hogy külön
megbízatásokkal kiküldött erélyes és vakmerő férfiak mily
teljesítményeket tudtak véghez vinni a háborúban, azt mutatja a
következő esemény, amelynek előkészületeinél a háború első napjaiban
saját magam működtem közre, s amelyet itt mindjárt el is mondok.

Egy Gondos
nevű magyar zászlós hőstettéről van szó, aki a Dschemsah melletti
naftaforrások elpusztítására ajánlkozott. Gondos a háború előtt mint
mérnök dolgozott ezeknél a hatalmas olajtelepeknél, amelyek az angol
tengerészetnek és a repülőszolgálatnak tüzelőanyaggal való ellátására
a legnagyobb fontossággal bírtak, és így részletesen ismerte a
fúrások, a tartályok, a raffinériák és a benzingyárak fekvését.

Dschemsah
helység a Vörös-tenger egyiptomi partján fekszik, a Sinai félsziget
déli csúcsával szemben.

Midőn
Gondos egy bajtársával, akinek nevét elfelejtettem, a háború első
napjaiban nálunk jelentkezett, Hranilovics ezredes rögtön elrendelte
Levantéba való kiküldetését és a vállalkozást busás
pénzösszeggel látta el. November elején Gondos elhagyta
Konstantinápolyt, keresztülvágta egy többnyire török önkéntesekből
álló különítménnyel a lakatlan Sinai félszigetet és január közepén
megérkezett a suezi öbölbe. Egy dahabié-n néhány önkéntessel átkelt a
csak pár kilométer széles öblön, az olajmezők közelében partra
szállt, elpusztította a telepek nagy részét, felgyújtotta a
tartályokat és az angol védőrségtől megtámadva, hősiesen harcolva
vonult vissza. Egy vitorlás csónakról felvett fényképeken tisztán
látható a naftaforrások égése. Közvetlen az expedíció hazatérése után
jelentkeztek az irigykedők, akik mindenkitől sajnálják a jó sikert,
hamis vádakat emeltek Gondos ellen és azzal gyanúsították, hogy hamis
adatokkal szolgált; még a fényképeket is hamisítványoknak
nyilvánították. Erre a török hadseregfőparancsnoksághoz beosztott
báró Kress bajor ezredes az ügy szigorú kivizsgálására
utasíttatott, ami a zászlós fényes igazolásával végződött.
Dicsőséggel elhalmozva tért vissza bajtársával hazájába és mindketten
hőstettük jutalmául rangsoron kívül hadnagyok lettek és megkapták az
arany vitézségi érmet. Röviddel hazatérésük után a két kalandvágyó
fiatalember újból önkéntesen jelentkezett egy veszélyes
vállalkozásra. Hranilovics ezredes kieszközölte Macedóniába való
kiküldetésüket, hogy ott bolgár komitácsikkal együtt több, a Vardaron
átvezető hidat robbantsanak fel. Sikeresen összeromboltak egy
útvezetéket, de nehéz harcokba keveredtek a Sarrail-féle hadsereg
entente-csapataival s mindketten hősi halált haltak.

[Forrás:
nemes Walzel Kelemen m. kir. ny. huszáralezredes: Kémszolgálat a
háborúban. Egy hírszerzőtiszt emlékiratai. Sopron, 1939]






Benedek
Elek:
"Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam"

...Szerajevóban
megölik Ferdinándot s a feleségét. Nyilvánvaló, hogy az
orgyilkosságot meg kell torolnunk, nemcsak az osztráknak, de a
magyarnak is, bár a magyar nemzet félve gondolt arra a napra, amikor
Szent István koronáját Ferdinánd fejére kell tennie, ha ugyan
megkoronáztatja magát... Már a gyermek előtt sem titok, hogy a
leendő magyar király nem szereti a magyart, több ennél: talán gyűlöli
is. Hogy alig-alig fordul meg egy-két napra a mi országunkban;
kötelessége ha ide szólítja udvari bálra, csak megmutatja magát s
másnap már bucsu nélkül, egy jó szó hátrahagyása nélkül szalad az
"ország szívéből".

A magyar
nemzet szívből gyászolta, siratta Rudolf királyfit; szívből
gyászolta, siratta Erzsébet királynét. Ferdinándnak csak hivatalos
gyász jutott. Megesett jó szíve az árván maradt gyermekeken, de
Ferdinánd halála egyetlen magyar szemből sem fakasztott könnyet.
Egyik azt hitte, hogy háborúnk lesz e gyilkosság miatt Szerbiával,
másik azt hitte, hogy nem lesz, mert Szerbia teljes elégtételt ad
nekünk; de hogy ebből a gyilkosságból világháború lesz, sok-sok
millió embernek "hősi halála", millió meg millió apának,
anyának, hitvesnek, gyermeknek egekig ható siralma; az
emberi elme és szorgalom századokra visszamenő alkotásainak
pusztulása; győző és legyőzött országoknak megmérhetetlen
nyomorúsága; szelíd erkölcsöknek elvadulása; fajoknak,
nemzeteknek feneketlen, minden emberi érzést kicsúfoló gyűlölködése
- ki hitte volna ezt?

"Mindent
meggondoltam, mindent megfontoltam", mondatják az öreg
királlyal, - vajjon megfontolhatta-e, meggondolhatta-e, akár a
király, akár az az államférfiú, aki e könnyelmű szavakat szájába
adta? Láthatta-e az elkövetkezendő nagy összeomlást?!

Senki sem
látta, nem láthatta, hát mi a kisbaconi kertben hogy láttuk volna?
Mintha semmi sem történt volna, vidám szívvel készülődik házam népe a
nevem napjára, amely július 17-ikére esik. De mintha mégis éreznék
mind, hogy ez lesz az utolsó vidám Elek napja, minden eddiginél
nagyobb előkészületek folynak a hátam mögött. Hiába titkolódznak,
bujkálnak, tudom már, hogy szerepet magol ez is, az is: alkalmi
vígjátékot írt a Marci-gyerek. Kisül lassanként, hogy a ház népével
együtt vagy ötvenen leszünk, mindenkiről készül egy-két csipkedő
kuplé; nem győzik maguk a gyártást, nekem is kell néhányat gyártanom.
A komoly "kis doktor" fogja előadni -
harmonika-kísérettel. Hát csakugyan nem hiába építettem ötven
személyre az ebédlőt, megtelik a kert, a ház vendégekkel, patkóalakú
asztal nyújtózkodik az ebédlő három oldalán, éppen csak annyi hely
marad az ebédlő előterében, amennyi az alkalmi vígjáték eljátszásához
szükséges. A szereplők egy része fiatal asszony, fiatal apa, persze,
egyik sem tudja becsületesen a szerepét, de a hálás közönséget ezzel
is megkacagtatják, mert parázs veszekedést rögtönöznek, hogy így meg
úgy, te lusta, te ez meg az, mért nem tanultad meg a szerepedet!? A
vígjáték különben akörül forog, hogy Elek nagyapó szörnyű kedvetlen,
mert ebben az esztendőben egyetlen unoka sem született, holott
megszokta már, hogy minden esztendőben szállít egy unokát a
gólyamadár. Áldott szerencsére, egy berlini tudós professzor éppen
mostanában lepte meg a világot egy csuda-találmánnyal: mindenféle
csudaszerek összevegyítésével feleslegessé teszi a gólyát, a
tudós professzor megrendelésre szállít csecsemőt. Nosza, megrendelnek
egy csecsemőt, s nagy az izgalom, mert a szállítmány nem érkezik,
holott egyenesen Elek napjára rendelték. Végre nyílik az ajtó s négy
székely legény nagyokat nyögve cipel be egy rettentő nagy ládát,
melyre messzelátható betűkkel van rámázolva: Vigyázat! Törékeny!
Csecsemő van benne! Gyorsan baltát, harapófogót hoznak, egyszerre
tízen is feszegetik a láda födelét, közben sír a csecsemő: oá! oá! -
aztán felpattan a fedél s kiemelkedik lassan, egész hosszúságában
Jankó, hosszúra nőtt Jankó fiam, mellétől lábáig pólyába csavarva.
Nagy a megdöbbenés, a felháborodás, szidják a "csaló"
német professzort, s ezzel a függöny legördül. Azaz legördülne, ha
volna.

Reggelig
táncol a fiatalság, a felkelő nap bemosolyog az ablakon, alig tudják
abbahagyni. Talán érzik szegények, hogy utoljára táncolnak?... Az én
házamban bizonnyal utoljára...

Már remeg
a föld, s egyszerre csak ég, föld megrendül: kitört a nagy, a soha
nem látott, hallott égiháború. De ezt csak most látjuk, halljuk soha
nem látottnak, nem hallottnak, azt hisszük, három-négyhónapos játék
lesz az egész háború: a megszámlálhatatlan sokaságú és sokféle
gyilkoló gépekkel, az emberi ész e szörnyűséges kitalálásaival,
tarthat-e sokáig? Az én kicsi falum népe alig hétszáz főnyi, s
augusztus első napjaiban kilencven legény és családapa vonul be, ki
Brassóba, ki Csíkszeredába, meg Isten tudja, hová. Feltűnően kevés
köztük a bús kedvű ember, úgy indulnak a harc mezejére, mintha
lakodalomba mennének. A községháza körül gyülekeznek s csudálkozva
látom, hogy András öcsém, aki már három gyermek apja, ég felé emeli
jobb kezét s harsogja: így esküdtem fel a császár katonájának, én
eskümet nem szegem meg! Megyek! A falu "vén legénye"
(vén, mert a harminc felé jár s még mindig nem házasodott meg) nem
fogy ki a tréfából, kacagtatja a síró-rívó fejérnépeket -
vajjon sejti-e, hogy az első csatában elesik? Egy félbemaradt
diáklegény arról szózatol, hogy: Visszaadjuk a muszkának -
Világost! Hát ez sejti-e, hogy ő is már az első csatában "hősi
halált hal"?

A véletlen
csudálatos összetalálkozása, hogy májusban volt a szokásos lósorozás
s a besorozott lovak céduláján a berukkolás napja augusztus elsejére
van megállapítva. Az én lovaim közül is besoroztak kettőt, a Hókát
meg a Vidámot, már rajta is ül a Hókán Gergő kocsis, indul velük. A
kis unokám, a Duci, sírva fakad: hová viszik a lovakat, nagyapóka? -
Háborúba, édes fiam.

Nem, nem,
Ducit nem ülteti rá többé a kocsis sem a Hókára, sem a Vidámra.
Hókát, Vidámot ágyú elé fogják: három hónap múlva találkozom is velük
a Vasárnapi Újságban. Nyolc ló áll az ágyú előtt, a második pár Hóka
és Vidám. Épp oly mereven áll a Hóka, mint itthon állott, hullámos a
sörénye most is, s a Vidám Hóka nyakán pihenteti a fejét, mint ahogy
itthon szokta. Vajjon melyik csatatéren omlanak egymásra, utolsót
nyerítve?

A fiaim
leverten, szégyenkezve járnak-kelnek a kertben: ím megy az egész falu
fiatalsága, sőt mennek negyvenkét esztendős családapák is, s ők itt
lézengenek mert annak idején nem kellettek a császárnak. Már félni
lehet, hogy a "kis doktor" megszökik. Ő még ezután áll
sor alá, de addig is szolgálni akar a tudományával. Lekísérjük az
állomásra, felkap az utolsó, hosszú ideig utolsó gyorsvonatra,
eltűnik szemünk elől - vajjon látjuk-e többé? Alig robog el a
gyorsvonat, katonavonat döcög be. A pályaudvar tele bevonuló
legényekkel, családapákkal. Az állomási épületben zajoskedvű urak és
úriasszonyok várják a katonavonatokat, a cigány talp alá valót húz,
urak és a sorozáson annak idején szerencsésen túlesett úrfiak
táncoltatják az úriasszonyokat, kisasszonyokat: így várják a halálba
menőket. És jönnek, egymásután jönnek a halálvonatok, urak és
úriasszonyok megrohanják, sört, bort, kalácsot, minden jót dobálnak
fel a halálba menőknek, aztán vissza táncolni, míg jön másik
halálvonat. Egy öt-hatesztendős fehérharisnyás fiú belekapaszkodik az
édesapja lábába, szívethasogatóan sikoltozva: Ne menjen el, édesapám!
- és a cigány húzza a talp alá valót - és táncolva
biztatják, lelkesítik az itthonmaradtak, a magukat bebiztosítottaknak
vélők: Előre! Előre! Ne hagyd magad, magyar!

A
pályaudvar kerítése mögé huzódva nézzük halálvonatok körül a
haláltáncot, - mely döbbenetes kép ez! - torkunkat a
sírás fojtogatja, s végül is nagyanyóka a kerítésre borul és sir és
sir, keservesen zokog.

- Jerünk
haza, nagyanyóka, jerünk. Ne hibáztassa ezeket az embereket. Ezek az
emberek nem látják, nem tudják, mi történik voltaképpen. Ezek az
emberek azt hiszik, hogy sörükkel, borukkal, táncos jókedvükkel
lerótták az adót. Sajnáljuk inkább őket: ezek az emberek még mind
fognak sírni, épp oly keservesen, mint maga...

[Forrás:
Benedek Elek: Édes anyaföldem! Második kötet. Magyar Elektronikus
Könyvtár * részletek]






"Hatalmas
orkán, tiszta levegő..."

József
Ferenc főherceg nyilatkozata és verse a háborúról

Az
"Élet" abban a tisztességben részesült, hogy József
Ferenc főherceg úr egyik magánleveléből, Őfensége legszívesebben
adott magas engedélyével, közölheti olvasóival azokat a sorokat,
amelyek a mai nehéz és mégis felemelő viszonyok között méltán
tarthatnak számot közérdeklődésre s egyúttal közölheti az alább
olvasható verset, a fiatal főherceg első, nyilvánosságra kerülő
költői alkotását.


"Végtelen
érdekes korban élünk. Büszke vagyok rá, hogy most élhetek s láthatom
egy nemzetnek újjászületését. Úgy érzem magam, mintha egy történelmi
mű lapjai közé volnék préselve. Események kataklizmája zúdul
nyakunkba. Hatalmas orkán dühöng, de tiszta levegőt is teremt. Meg
fognak tisztulni az erkölcsök, felvirul az irodalom és minden,
minden. Ez a kor visszahozza az irodalomban a romantikát. A
naturalizmus, realizmus lejárt, a színházak falai teleitták magukat
ezekkel a múzsákkal, a levegő telített, élettelen, poshadt. Ki tudja,
nem szomjúhozik-e az emberek oly titkolt, oly elzárt belső világa a
felfrissülés után?

A mostani
irodalom nagy része fotográfia, de nem művészet. Írói sem annyira
művészek, mint fotográfusok, és jó anyagot szolgáltatnak majd és jó
forrást egy későbbi nagy írónak, hogy e kort megértse.

Adja
Isten, hogy e háború mihamarább véget érjen. Mindenki érezte e műtét
égető szükségét. Itt nemcsak rém vér-veszteségről, hanem
ember-veszteségről szólunk. Mert a vérsejtek itt az egyének."


     
VÁRAKOZÁS

    Csöpög a
    gond, - mint égről az eső;
Sötét a szív, - mert
    súlyos gondvivő;
Megáll az ész - egy szó a gondolat,
A
    régi kedv - zokogva megszakad.

    A messze
    föld, - mely vértől áztatott,
A messzi táj, - hol
    rengeteg halott
Nem küld-e hírt - a felhők fodrain?
A
    lomha csend - mily rémes, fojtó kín!

    


Hazug
    szavak - hízelgőn csengenek,
Kábulva majd -
    bezárulnak szemek,
Ah gőgös sors - fitymálva ránk
    tekintsz
S te titkos lény, várókat csendre intsz!

    A kocka
    hull - dübörögve elgurul,
A nép csak küzd, hörögve vérbe
    ful...
Jeges mosoly - eldült a kocka ím!
Megáll a harc,
    s megdől a jog, a cím!


[Forrás:
Élet. VI. évfolyam, 37. szám, 1914. szeptember 13.]






Székely
Júlia:
Nagyapám tévedett

Amikor a
trónörököst megölték, Gyurika hároméves volt. Én sem voltam sokkal
idősebb, de nagyapa öreg volt már, titokban meg kellett nyugodnom
Isten akaratában, hogy meg fog halni. Nem lehet tenni semmit,
nagypapa is meghal, mint Feri bácsi s még sok öreg, hiába, az öregek
meghalnak, ez a dolguk.

Gyurika
véleménye a halálról másként alakult, szerinte csak a rossz emberek
halnak meg, a jók, akik reggel-este fogat mosnak, azok nem. A
trónörökös sajnos nem tartozott ezek közé, s lám, most itt a baj, meg
van halva.

Sejtettük,
hogy ezzel a trónörökössel elkezdődött valami, hiszen nagypapa is
kijelentette, hogy ebből nagy ramazuri lesz. Gyurika meg én derült
érdeklődéssel vártuk a ramazurit, mert úgyis unatkoztunk. Történni
fog valami, és ez szórakoztató lesz, még ha nem is lehet tőle várni
semmi jót. Gyurika például biztosra vette, hogy a trónörökös az oka a
sok spenótnak, amit belékényszerítettek a mostoha körülmények, én is
összefüggést láttam a világesemények és a tény között, hogy egy
doktor bácsi szemüveget kényszerített az orromra, s az elcsúfította
arcomat, amely így, ellentétben Gyurikáéval, nem hasonlított az
angyalokéhoz.

Szóval a
dolog elkezdődött.

Hogy mi
kezdődött el, azt nem lehetett sejteni, nálunk idősebbek sem tudták,
legföljebb nagypapa gyanított valamit. De hát nagypapa öreg volt,
tudhatta.

Ami az
öregséget illeti, ha egy kicsit utánagondolok, kiszámíthatom, hogy
nagyapám abban az időben fiatalabb volt, mint én most, midőn e
sorokat írom. De ha elképzelem, hogy nemsokára nekem is meg kell
halnom, képtelen vagyok megnyugodni Isten akaratában. (...)


-
Éljen a háború! - harsogták mámoros torokkal az emberek végig
az egész Hermina úton. - Éljen a háború!

- Nagypapa,
ki az a hábolú? - kérdezte Gyurika.

- Senki
- felelte nagypapa rosszkedvűen.

- Éljen
a senki? - faggatózott tovább a gyerek.

- Buta
vagy - nagyképűsködtem Öcsivel minden jogalap nélkül, mert
hiszen nemcsak Gyurika, magam sem értettem, miről van szó. Ha az
ember nem tud valamit megmagyarázni, legcélszerűbb egy gorombasággal
elütni a dolgot.

Az emberek
kiabáltak, éljeneztek, dülöngéltek a Hermina úton, kíváncsian
bámultuk őket a kertkapuból.

Nemcsak mi
laktunk a Hermina úton, hanem lakott ott egy gróf is. Nevét nem
tudtuk, foglalkozását sem, bár a felnőttek között gyakran hangzott el
ez a hosszú szó: miniszterelnök. A szó majdnem olyan hosszú, mint a
tüszős mandulagyulladás, gondoltam, ez is olyasvalami. Lestem, mikor
és kinek a nyakára kerül hidegvizes priznic. De aztán hallottam, hogy
a gróf, az egy magas, szemüveges ember, és hogy valami
Roheim-villában lakik nem messze tőlünk.

Mindenki
erről a grófról beszélt, és észre lehetett venni, hogy nagypapa, nem
tudni, miért, fél ettől a gróftól. Ez a körülmény még Gyurika
figyelmét sem kerülte el, emlékszem egy megjegyzésére, amiből erre
lehet következtetni. Ez akkor történt, amikor nem akarta megenni az
ebédjét, s nagypapa rászólt:

- Ha
nem eszel rendesen, elvisz téged a mumus.

- Téged
meg elvisz a glóf a loheim villába - felelte a gyerek.

Hogy aztán
kit vitt el a gróf és hová, azt nem lehetett tudni. Ez már történelmi
lecke volna, nem egy hároméves kisfiú, hanem a felnőttek tanultak
belőle, ha nem is eleget. (...)


Nagyapám
táncolt. Ősztől tavaszig, tanévnyitástól tanévzárásig táncolt,
könnyedén, kecsesen, boldogan, többnyire háromnegyedes ütemben. Így
telt az idő szeptembertől májusig. Májusban aztán a tánciskolát
bezárták az Erzsébet körúti lakással együtt. A nyári hónapokra
elköltöztek mind a négyen a Hermina útra. Négyen voltak mindössze,
mert hol voltam akkor még én? Hol volt Gyurika? Apám is csak mint a
tánciskola egyik jeles növendéke bukkant fel olykor az Erzsébet
körúti tanintézetben, nem is sejtve, hogy egyszer még ő is belekerül
ebbe a családi albumba mint a visszaemlékezés egyik szereplője.

A Hermina
úti telket nagyanyám Róza nénitől örökölte. Apró, földszintes ház,
előtte kert. Nem nagy érték az egész, de ami vonzóvá tette, az a
szomszédság volt. A szomszédos telken ugyanis megnyílt az Angolpark.
Nagy volt a jövés-menés, rengeteg ember töltötte itt vasárnapját,
kora reggeltől késő éjszakáig. Szólt a zene, nem is egyetlen zenekar,
és nem is különböző időben. Volt itt katonazenekar,
cigányzenekar, sramlizenekar, de főleg verklizene, ez még
hétköznapokon is szólt.

Az
Angolparkot villamossal és omnibusszal lehetett megközelíteni, de
volt, aki gumirádlin érkezett, fiákeren vagy kétfogatún, mint például
a gróf, aki azonban nem az Angolparknál kötött ki, hanem a
Roheim-villa előtt, körülbelül kétszáz méterrel odébb.

Erről a
grófról sok szó esett később, amikor már én is részt vettem a Hermina
úti közéletben. "A gróf a Roheim-villában" -
emlegette nagyapám a környék legelőkelőbb lakóját nem kis
tisztelettel, bár eleinte még nem félt tőle annyira. Közelébe sohasem
merészkedett. A gróf soha nem állt szóba senkivel. Nagyapám is inkább
az Angolpark dolgozói iránt érzett vonzalmat. (...)


Nagyon
büszke voltam Mihály barátságára. Vonzalmunk kölcsönös volt, ezt
mindenki tudta. Ha valaki Mihály protekcióját vette igénybe, mindent
elérhetett nálam, még azt is, hogy ellenkezés nélkül nyeljem a
csukamájolajat. Rajtam kívül senkit nem tegezett Mihály, még a
lovakat sem. Pedig azokat is szerette, ha nem is annyira, mint engem
meg Julcsát, a dadust. Julcsa az én szárazdadám volt, később
Gyurikáé. Most mindkettőnkre vigyázott, de főleg Mihállyal
foglalkozott, pedig az nem tegezte őt vissza.

Hétköznap
délutánonként, ha ideje engedte, Mihály kártyázott velem a kertben.
Noha alig tudtam megkülönböztetni a piros hetest a kilencestől, mégis
mindig nyertem. Gyurika többnyire kibicelt, s azt híresztelte, azért
nyerek, mert hamisan játszom. De Julcsa ellenvéleményt
nyilvánított, szerinte Mihály csalt, hogy én nyerhessek. Én magam
akkor azt hittem, szerencsém van a játékban. Betartottam a
játékszabályokat, szigorúan, pontosan, mégis nyertem. Mihály volt az
egyetlen férfi életemben, aki azért csalt, hogy én nyerjek, csakis
így lehet az embernek szerencséje, annak ellenére, hogy betartja a
játékszabályokat.

Bizonyosnak
látszott, hogy a világ sorsa jó kezekben van, amikor a férfiak
kezében van, minden úgy van jól, ahogyan van. Örültem, hogy sorsomat
és a világ sorsát férfiak igazítják, meg voltam elégedve. De hát
persze akkor még élt a nagyapám, és én Mihályba voltam szerelmes.

Minden
Mihály körül forgott, őérte volt a nyár, a madarak, a csirkék, a fák,
a Julcsa, én, az egész világ.

Napbarnított
arca volt, haja világosabb arcánál. Gyurika haja ugyanilyen volt, de
arca majdnem fehér. Mindkettőjük aranyhaja nagyon tetszett nekem.
Mihályé olykor arcába hullott, félig eltakarta azt. Julcsának ez nem
tetszett, kezének egy határozott mozdulatával kiseperte ezt a sok
hajat Mihály homlokából. Nem is tudom, miért utáltam ilyenkor a
Julcsát.

- Nagyapa,
mi az a feleségül vevés ? - kérdeztem egy délben az asztalnál,
ahol arról volt szó, hogy Mihálynak feleségül kell vennie a Julcsát,
mielőtt bevonul.

- Majd
megtudod - felelte nagyapám kitérőén, és én már meg sem mertem
kérdezni, mi az a bevonulás, pedig azt sem tudtam.

A Hermina
úton már senki sem éltette a háborút. Késő ősz volt, hideg, majdnem
tél, és mi még mindig nem költöztünk be a városba. Ennek én csak
örültem, mert itt legalább egy házban laktunk Mihállyal, s ha nem is
a kertben, de a fűtött konyhában minden délután kártyáztunk. (...)


Egy
reggel nagyapám az udvaron szaladgáló csirkékre mutatott.

- Hatot
vágj le belőlük, ebédre rántsd ki őket - utasította nagymamát.
Aztán ő maga fogta kocsi elé a lovat, fölült a bakra, és a főülésre
Mihályt meg Julcsát ültette. Mindketten ünneplő ruhát viseltek,
kezükben a kertből összeszedett virágokat szorongatták. Nagyapám
ünneplő ruhája gomblyukában is virág ékeskedett, így ült a bakon, így
vonult be Mihállyal meg Julcsával a városba.

Engem nem
vittek magukkal, de mire hazajöttek, megvolt a feleségül vevés.

Kissé
rosszkedvűen fogadtam őket, de azért nem sírtam el magam az ebédnél.
A rántott csirke nekem is, Mihálynak is ízlett, csak Julcsa nem
tudott enni, hiába rakta tányérjára nagymama a ropogós szeleteket, ő
csak nézte bánatosan Mihályt. Ha Julcsa így nekibúsulja magát, akkor
mit szóljak én? Nem szóltam semmit.

Ezen a
délutánon nem kártyázott velem senki, este pedig hiába kerestem
Julcsát, hogy fektessen le, nem volt sehol. Mihály se jött be hozzám,
hogy szokása szerint mesét mondjon, mielőtt elalszom. Ez volt életem
első álmatlan éjszakája, ekkor éreztem első ízben, hogy egyedül
vagyok a világmindenségben.

Másnap
délután mintha semmi sem történt volna, leültünk Mihállyal kártyázni
a jól fűtött konyhában. Kezemben a lapokkal ezt kérdeztem:

- Kit
szeretsz jobban, engem vagy a Julcsát?

- Téged.

- Hát
a Julcsa? - faggattam féltékenyen.

- A
Julcsa?... A Julcsa, az a feleségem - felelte közönyösen.
Hangjában volt valami, ami engem tökéletesen megnyugtatott. Julcsa
nem vetélytárs többé. Megértettem, mi az a feleségül vevés.

Néhány
nappal későbben úgy fölmelegedett az idő, mintha a nyár visszaszökött
volna.

- Gyele,
menjünk át az Angolpalkba - javasolta Gyurika.

- Parkba
- javítottam ki az r betűt, mert a javaslatot elfogadtam.

A kapunál
megtorpantunk. Nem lehetett bemenni. Magasra nyúló létra állt ott,
tetején egy bácsival, aki szedegette le a baba nagyságú betűket.

- Mi
az? - kérdeztem ijedten. - Nem lesz többé Angolpark?

- Park
lesz, de nem angol - hangzott a magasból a felelet.

Gyurika
még nem tudott olvasni, de én meg tudtam állapítani, hogy tényleg
csak az első öt betű kerül le helyéről, a PARK kegyelmet kap.

- Miért
nem angol? - faggattam tovább az idegent.

- Ez
is azért van, mert megölték a trónörököst - felelte türelmesen
a létrás ember.

Gyurika
szó nélkül sarkon fordult, mintha megértette volna az összefüggést.
Azóta is nemegyszer tapasztaltam, hogy a jelenségek közti kapcsolatok
felismerésében lemaradok a férfiak s nem csupán a háromévesek mögött.

Ez a
létrás ember különösen titokzatosnak tűnt. Mert mi az, hogy "is"?
Jó, a trónörököst megölték ezt már hallottam, hiszen jó ideje
egyébről sincs szó a felnőttek világában. Nem lesz Angolpark? Lesz
más, csak még nem lehet tudni, miféle szó kerül az "Angol"
helyébe. De miért mondja ez a létrás ember azt, hogy "is"?
Mi minden következik majd még ezenkívül abból, hogy megölték azt az
unalmas trónörököst?

Csakhamar
megtudtam. Amint néhány nap múlva megpillantottam Mihályt új arany
gombos ruhájában, kackiásan félrecsapott sapkáján piros rózsával,
azonnal gyanítani kezdtem, hogy ez megint valami trónörökös-dolog.

- Hábolúba
mész ? - kérdezte Gyurika Mihálytól, mert ő nem is gyanakodott,
biztos volt a dologban, olyan biztos, hogy hozzá is tette: -
Gyele vissza.

- Visszajövök
- ígérte Mihály. - Egész biztos, hogy hamarosan
visszajövök.

- Mikol?
- türelmetlenkedett Gyurika.

- Mire
a falevelek lehullanak, itthon leszek - hangzott a felelet,
mely csak előttünk volt ismeretlen, Mihály olyan gyakorlottan
hadarta, mint aki nem először idézi.

Gyurika
gyanakodva nézett föl a fákra, bizony a falevelek szaporán
szállingóztak, pedig szellő sem rezdült, mely lendületbe hozta volna
őket, hullottak azok maguktól, mert ennek itt volt az ideje. Könnyen
lehetett volna Mihályt füllentésen érni, de ez egyikünknek sem volt
szándékában, ehelyett csak ennyit mondtam:

- Ne
menj el.

Gyurika
ritkán adott nekem igazat, de most ezt tette.

- Maladj
itthon.

- Jó.
Itthon maradok - hangzott a felelet megnyugtatásunkra.

Mihály
valóban itthon maradt néhány napig. Ez idő alatt már el is hittük,
hogy a veszély elvonult, minden marad a régiben. Amíg aztán egy
reggel Julcsa jelent meg ágyamnál, kisírt szemmel sürgetett,
öltözzem, mert elkésünk.

Hideg volt
ezen a reggelen, nagyon hideg, Julcsa vastag kabátot adott rám, meleg
sapkát, amelyet csak a városban szoktam viselni, amikor havazik. Most
nem hó esett, hanem csak eső, de az olyan súlyos és piszkos volt,
mintha nem is az égből hullott volna a földre, hanem fordítva.

Julcsa meg
én dideregve tápászkodtunk fel a kocsira, a két hátsó ülésre.
Nagyapám ült a bakon az ostorral, gyeplővel kezében, és egész úton
hallgatott. Még a lovakhoz sem szólt, nemhogy hozzám. Új, ismeretlen
úton haladtunk. Csöndesen vacogtam a sírdogáló Julcsa mellett.

Óriási
épülethez érkeztünk. Csupa üveg, vas, korom. Rengeteg ember,
valamennyiben Mihályt véltem fölfedezni, mert ugyanolyan ruhát
viseltek, mint ő mostanában, s a sapkájukon is ott a virág.
Hosszú sor kocsi állott az épületben, azon túl is, a szabad ég alatt,
látni sem lehetett a végét.

Még
sohasem láttam vonatot. Végre megtaláltuk Mihályt, az egyik vasúti
kocsi lépcsőjén ült, és cigarettát sodort. Sapkáján virág. Minden
kocsi fel volt virágozva. És minden ember. A virágos emberek hangosan
nevettek, énekeltek, örültek valaminek. Az általános jókedvben
sehogyan sem értettem, miért sír a Julcsa, és miért olyan szigorú
nagypapa ábrázata.

Mihály
egyszerre csak megpillantott bennünket, s a tömegen keresztülvergődve
hozzánk sietett. Átölelte Julcsát, aki úgy sírt, mintha megverték
volna. Türelmetlenül vártam, mikor kerülök sorra, de előbb
nagypapához fordult, aki hosszan rázogatta kezét, alig akarta
elengedni. Valamit mondott is neki, de szót sem értettem belőle,
pedig magyarul beszélt. Végre hozzám lépett, fölkapott a levegőbe,
magához szorított és megcsókolt. Éppen olyan dohányszagú volt, mint
nagypapa. A sapkája mellé tűzött virágról arcomba csepegett a víz, a
virág is cigarettaillatú volt. Aztán óvatosan letett a földre, és
megint csak ezt mondta:

- Visszajövök.
Hamarosan visszajövök.

A vonat
sikítozni kezdett. Sorra felkapaszkodtak rá a virágos emberek, alig
fértek el rajta. Volt, aki már csak a lépcsőn kapott helyet.
Körülöttük asszonyok, gyerekek tolongtak, és integettek a virágos
vonatok felé. Mihály egy vonatablakból dugta ki fejét, körülötte
csupa virágsapkás ember integetett vissza felénk, aztán valaki
elkezdett énekelni, utána többen csatlakoztak hozzá, egyszerre pedig
mindenki énekelt:

- Nesír-jatok
budapesti lányok, vissza-jövök még-hoz-zátok, valaha, valaha,
vagyso-ha...

A hosszú
vonatsor éktelen sivalkodásba kezdett, ettől nem hallhattam a
körülöttünk szorongó tömeget. Csak arcukon lehetett látni, hogy
sírnak, hangjuk beleveszett a vonatzajba.

A vonatsor
meglódulva elindult.

Elindult
virágosan, zsúfoltan, fütyülve, prüszkölve, fújtatva, nyögve,
lomposan és közömbösen. Már nem lehetett megkülönböztetni Mihály
arcát a többiekétől. Aztán már egyáltalán nem lehetett emberi arcot
látni, csak lobogó zsebkendőket, virágos sapkákat, végül pedig már
csak füstöt és kormot.

A tömeg
sírt, Julcsa bömbölt, nagypapa orrát fújta, én meg nyitva felejtett
szájjal bámultam az esetlen vonatállat után, mely a ronda pofájával
úgy elnyelte Mihályt, mint Jónást a cethal, amint azt nekem egyszer
éppen Mihály mesélte elaltatás céljából.

Erre a
cethalra gondoltam este az ágyban, de ezúttal nem tudtam tőle
elaludni.

Így lépett
életembe a történelem, hogy soha többé onnét ki ne lépjen. (...)


Nagyapám
napról napra dühösebbnek látszott. Haragudott az egész világra, mely
tétlenségre kényszerítette. Ezt nem szokta meg. Unalmában
káromkodott, felváltva magyarul és németül. A német szöveget, anélkül
hogy értettem volna, megjegyeztem, le van kottázva a fülemben:

"Derslágzoltreffendi
gance svejnerej."

A magyar
nyelvű káromkodás viszont Gyurika tetszését nyerte meg, különösen a
jelző, melyet nagypapa a "háború" főnév előtt emlegetett
díszítésképpen. El is ismételte, harsány megvetéssel, midőn nagymama
egy tányér sárgarépa-főzeléket tett eléje.

- Kulva
sálgalépa... - mert még mindig nem tudott megbirkózni az r betű
kiejtésének nehézségeivel.

- Kitől
hallottad ezt a csúnya szót? - rémüldözött nagymama.

Gyurika
szigorúan nézett rám, nehogy eszembe jusson nagypapára árulkodni.

- Magamtól
találtam ki - vállalta hősiesen.

Ennyit a
történelmi háttérről.

Észre sem
vettük, s a háttér az előtérbe nyomult. Kezdődött azzal, hogy Mihályt
elnyelte a vonatcethal. Ekkor már sejteni lehetett, hogy valahol
háború van. Folytatódott a tánciskola megszűnésével, s azzal, hogy a
jól fűthető Erzsébet körúti lakás helyett a Hermina úti faházban
kellett telelnünk. Fáztunk kegyetlenül, különösen én, mert a
"szaletli"-nek nevezett külön épületben egyáltalán nem
lehetett fűteni, márpedig nekem itt dolgom volt, gyakoroltam.
Nagypapa ugyanis egy rozoga pianínót helyezett el ebben a
szaletliben. (...)


Ez még
mind csak háttérnek nevezhető, de az már nem, hogy egy napon apu is
megjelent katonaruhában, kardja is volt, ami Gyurikát igencsak
érdekelte, ilyet ő is szeretett volna.

- Azt
már nem! - tiltakozott nagypapa. - Mire te megnősz,
addigra már nem lesz háború, sem itt, sem sehol a világon. Egyszer
talán majd megjön az emberek esze.

Ezzel
nagypapa tévedéseinek száma egyről kettőre szaporodott.

De azért
beleegyezett, hogy a Hermina úti gyorsfényképész megörökítse
hároméves unokáját katonaruhácskában, apró karddal az oldalán,
félrecsapott csákóval a fején. A kép most itt van előttem, üveg
alatt, keretben. Nem fogott rajta az idő. Mintha tegnap készítették
volna a felvételt a legmodernebb géppel. A kisfiú ünnepélyes
arckifejezéssel, szigorúan, bátran néz a lencsébe, mint aki tudja,
hogy a háború nem tréfadolog. Bal keze a kardon.

Nagybátyám
is behívót kapott, de rövidlátása miatt megúszta. Csak szemüvege tört
össze, más egyéb nem.

- Untauglich
- mondta nagyapám szégyenkezve, de megkönnyebbülten. -
Bárcsak te is rövidlátó volnál, vagy legalább sánta - mondta
apámnak.

A
nagybácsi úgy örült saját fogyatékos látásának, hogy odahaza is
ügyetlenül csetlett-botlott, mindennek nekiment, eltúlozva a dolgot,
hadd lássák, nem gyávaságból tartja magát távol a becsület mezejétől,
ahogy a csatateret gyengéden elnevezte. Nehéz volt elképzelni, hogy
az ellenség megfutamodjék előle.

Hogy az
ellenségnek esze ágában sincs megfutamodni, sőt ellenkezőleg, meg
akarja nyerni a háborút, erre akkor még nem gondolt senki. Én sem
gondoltam ilyesmire. Biztos voltam a győzelemben. Megerősített
hitemben életem első olvasmánya egy falragasz. Óriási betűk voltak
rajta, mindegyiket ismertem már. Minden utcasarkon ez a plakát
virított, a megtanult betűkkel: BELGRÁD ELESETT... (...)


A
Roheim-villa mellett néha elsétáltunk nem kis megilletődöttséggel,
mert hallottuk, hogy ott nagy dolgok történnek. A háború mellett nem
sétálhattunk el, de egy alkalommal közel került hozzánk. Két gyerek
jött látogatóba nagypapához. Akkorák voltak, mint Gyurika meg én. Egy
kisfiú és egy kislány, csak életkoruk cserélődött meg, a fiú volt a
nagyobbik, a kislány Gyurikával egyidős. Mindketten fekete ruhát,
fekete cipőt, harisnyát viseltek. Még sohasem találkoztam velük, de a
nagypapa ismerte őket, egyik zenész barátjának gyerekei voltak.

- Miért
vagytok feketében? - kérdezte tőlük rémülten.

- A
papa elesett a hábolúban - felelte a hároméves kislány Gyurika
ismert beszédhibájával és derűs mosollyal.

Nagymama
sírva kapta ölébe a kislányt, Julcsa a fiút halmozta el szenvedélyes
csókokkal. Nagyapa olyan tisztelettel bámulta őket, ahogyan még soha
senkit. Az utcáról bejött egy sereg ember, ünnepelték a két kis
gyászruhást, s ezen a délutánon az Angolparkból is többen átjöttek a
hírre, hogy egy hősi halott árvái jelentek meg Tóni bácsinál.
Selyemcukor, nápolyi szelet, sósperec került elő, végül pedig
díszkíséret vitte át a két gyereket az Angolparkba, amelyet immár
Nemzeti Parknak neveztek.

Szerényen,
mint akiket az ünneplés nem illet meg, mi is utánuk kullogtunk,
miközben én hideglelős büszkeséggel gondoltam arra, hogy minket is
így szeretne, sajnálna mindenki, ha apu, isten ments, elesne a
háborúban.

Fekete
ruhában nem csupán gyerekeket látni, felnőttet is egyre többet, főleg
nőket. A férfiakkal más a helyzet, ők kevesen vannak; többnyire
katonaruhában, kezükben bot vagy mankó, nemegyszer úgy, hogy csak
egyik lábuk érinti a földet, a másikon a nadrágszár üresen, feltűzve
tanúskodik arról, hogy viselője hős. Ha két lábon járnak, akkor
viszont a kabátujjuk lóg üresen, esetleg mind a kettő. Nem! Ezt ne!
Apu ne járjon így, inkább ne szeressen, ne sajnáljon minket senki!
Apu ne járjon így!

Apu nem
járt így. Másként járt, de mi ezt sokkal későbben tudtuk meg, amikor
már hazajött a Jendrassik-klinikáról, ahol a sebesülteket ápolták,
gyógyították. Szerencsére nem gyógyították meg túlságosan, s így nem
kellett visszatérnie a frontra.

- De
azért apa is hős - nyugtattam meg Gyurikát, aki látványos
rokkantságot, mankót, ilyesmit reklamált. Egy kis tüdőlövés nem
imponált neki, mert az nem látható.

Nem sokat
értettem az első világháborúból, majdnem olyan keveset, mint a
másodikból, de abban megegyezett a kettő, hogy a történelem
minduntalan beleszólt magánéletembe. Akkor is beleszólt, amikor
látszólag semmi köze nem volt hozzá.

Gyurika
szűnni nem akaró betegeskedése emlékezetemben összeolvad a fél füllel
hallott hadijelentésekkel. Még most sem tudom a két jelenséget a
realitásnak megfelelően szétválasztani. Nem mondtam le a
megfejtés lehetőségéről, megfélemlített képzelődés-e, vagy
fantáziálgatásomon kívül is összefüggés található a két
szerencsétlenség között? (...)


Gyurika
iskolába járt már, de a háború csak nem akart véget érni. Mindenki
várta, ő leginkább. Szörnyen unta a sok betegséget, lázmérést,
inhalálást, ágyban maradást, s anélkül hogy indokolni tudta volna,
miért, a háborút tette felelőssé mind a maga, mind az emberiség
szenvedéseiért.

- Sovány
vagy, mint egy kis giliszta - sírdogált nagymama.

- Háborrú!
- felelte harsányan ropogtatva a meghódított rr betűt. -
Háború után majd kövér leszek, nagymama. (...)


Egy
forró júliusi reggelen a szederfa alatt ültünk, és Mihályról
beszélgettünk. Hol az ördögben marad olyan sokáig, igazán hazajöhetne
már. Levelet sem ír, hír sem érkezik felőle. Itt a Városligetben
sokkal többet gondolok rá, mint a városban, mert ez a liget,
különösen a Diogenész kertje, hozzátartozik, nehéz elviselni Mihály
nélkül. Minden reggel itt ülünk a szederfa alatt, Julcsa is velünk
van, és természetesen Mihályról beszélgetünk. De ezen a reggelen
nemcsak beszéltünk róla, hanem végre hír is érkezett felőle. A postás
hozott egy csomagot, s letette Julcsa elé.

- Biztosan
ő küldte - kiáltottam -, Mihály! Bontsuk ki.

Nekiláttam,
hogy kibontsam a csomagot, mert Julcsa úgy megijedt tőle, hogy
mozdulni sem bírt.

Semmi
különöset nem találtam a csomagban, csak mindenféle meleg holmit,
melyeket még a télen Julcsával együtt adtunk fel a postán, harisnyák,
lélekmelegítők, ilyesmik. Aztán rengeteg sok levél, egy üres
pénztárca, zsebóra meg az én fényképem. Julcsa hozzá sem nyúlt a
tárgyakhoz.

Gyurika
azonban talált valamit a holmik között, ami megnyerte tetszését. Ez
egy aranyérem volt, szép, színes szalagon, fehér selyembéléses fekete
bársonytokban.

- Ez
a tied - mondta Julcsának, és szertartásos mozdulattal
nyújtotta át a kitüntetést. - Csak ne bőgj! (...)


Egy
reggel arra ébredtünk, hogy Julcsa szívettépően zokog a
gyerekszobában.

Mihályra
gondol, tűnődtem elmélázva, s magam is sírva fakadtam. De Julcsa
meglepő hírt közölt velünk.

- Meghalt
a király - mondta fuldokolva.

- Jé,
meghalt a Ferencjóska? - álmélkodott Gyurika.

- Tessék,
itt az újság. Benne van. Fekete gyászkeretben.

- Nem
is tudtam, hogy rokonod volt.

- Honnét
veszed, Gyurika, hogy őfelsége, a király, rokonom volt?

- Mert
hogy olyan nagyon siratod.

- Ő
a mi jó királyunk volt.

- Ez
is benne van az újságban?

- Benne.

-Az
más. Akkor csak sirasd.

Julcsa
keservesen megsiratta a jó királyt. Egész nap jajveszékelt. Még este
is, mikor lefektetett bennünket, szorgalmasan szipogott.

Gyurika
vigasztalni próbálta.

- Nagyapa
azt mondta, hogy most majd megkoronáznak egy másik királyt.

- Azért
mégiscsak nagy baj, hogy meghalt a jó király!

- Nagyapa
azt mondja, sokkal nagyobb baj, hogy meghalt a Mihály.

Julcsa
ijedten bámult ránk.

- Nagyapa...
ezt mondta?

- Ezt.

- Bizony
ezt, én is hallottam - siettem tanúskodni.

- Mit
mondott még?

- Kiről?

- Hát
a... Mihályról.

Gyurika
szó szerint idézte nagyapa szavait:

- Hogy
meghalt a király, arról a Mihály nem tehet, de hogy meghalt a Mihály,
arról tehet a király.

- Ezt
mondta?!

- Szóról
szóra ezt. Öcsi nem hazudik - vallottam magam is.

- Rólam
nem mondott semmit?

- Nagyapa?

- Persze
hogy ő. Mondott rólam valamit?

- Mondott.

- Mit?

- Nagyon
dicsért téged - kedveskedett Gyurika. - Azt mondta, hogy
te egy dumme gánz vagy.

- Ez
mit jelent?

- Nem
tudom.

- Te
sem tudod? - fordult felém Julcsa.

- Én
sem. (Pedig tudtam, csak nem akartam hízelegni.)

- Igazán
megtanulhatnátok már egy kicsit franciául nagyapától, olyan szépen
cifrázza.

Ezzel
aztán Julcsa napirendre tért a történelmi esemény fölött, és a
nemzeti gyászról több szó nem esett. (...)

[Forrás:
Székely Júlia: Valahol háború is van. Két regény. Szépirodalmi
Könyvkiadó, Budapest, 1982 / részletek a Nagyapám tévedett c.
regényből]






Mulatság a
lövészárokban

A
harcztérről kedves levelet hozott a posta a Magyar Figarónak. A
levelet huszártisztek irták és mellékelték hozzá azt a kéziratot,
amely itt következik:


Gyerekek!

Emlékezzünk
meg a Magyar Figaróról, boldogult czivil korunk hivatalos lapjáról.
Csináljunk egy verset közös erővel. Én kezdem - folytassátok.


    Lövészárok
    - lövészárok,.
Lőni vágyok - lőni vágyok.
G-y
    hdgy.

    És
    miután nagy az árok.
Benne könyökig vájkálok.
D-l hdgy.

    Sajnos,
    rossz a fedezet
S igy én nem is fedezek.
S-n hdgy.

    Huszár,
    baka és tűzér,
Mindegyikben forr a vér.
Cz-r fhdgy.

    Sok víz
    van az árokba.
Mégis lőttem éjszaka.
Lucskos lett a
    nadrágom.
Rád gondoltam, kis párom !
H-6 hdgy.

    Nehéz
    lőni a bakának.
Mert szűk az ö kalibere.
P-6 fhdgy.

    De ha jó
    az Infantrista,
Vazelinnel tölti tele.
Sz-r fhdgy.

    Az
    árokban gubbasztok,
Ti is csak elvben - vicczeltek
Sz-y
    hdgy.


Ezekből a
rigmusokból örömmel konstatáljuk, hogy a lövészárokban jókedvben
töltik idejüket a tiszt urak. Isten adjon nekik továbbra is jókedvet,
bőséget és - sok, sok dicsőséget!

[Forrás:
huszadikszazad.hu, 1914 november]






Stefan
Zweig:
A túláradó háborús lelkesedésről

Bécsben az
egész város forrongott. Először riadalmat keltett a háború híre,
hiszen senki sem akarta, a népek sem, a kormányok sem óhajtották ezt
a háborút, amely a hitványul blöffölő, a tűzzel játszó diplomaták
kezéből mintegy kicsusszant végül, de amikor már nem volt visszaút,
az iszonyat hirtelen átcsapott mérhetetlen lelkesedésbe. [..,]

A
tömegeknek ebben az első felbuzdulásában volt valami nagyszabású erő,
amely elragadta az embert, csábította - nehéz volt ott
ellenállni [...].

Egy
kétmilliós város, egy csaknem ötvenmilliós ország mozdult meg azon az
órán, és ezrek, százezrek érezték azt, amit békeidőn kellett volna
érezniük: az összetartozást. Világtörténelmet éltek át, soha
vissza nem térő pillanatot, s mindenki úgy érezte, őt személy szerint
szólítják: vesse csekély énjét a tömeg tisztának hitt izzásába,
szabaduljon meg minden önzéstől. Rendi, nyelvi, felekezeti
különbségeket, osztályellentéteket söpört el egy pillanatra a
testvériség túláradó érzése.[...]

A kis
postahivatalnok, aki eddig egész nap leveleket szortírozott,
hajnaltól késő estig csak szortírozott, és szortírozott hétfőtől
szombatig, megállás nélkül, s az írnok, aki csak körmölt, a cipész,
aki görnyedt - mind kihúzta magát, mind úgy érezte, itt van
élete nagy romantikus pillanata, a nagy lehetőség: hős lehet még
belőle; s akin csak egyenruha volt, már ünnepelték a nők,
tisztelettel köszöntötték azokat is, akik nem mentek a frontra,
mintha előlegeznék nekik a nagyszerű tetteket. Elismerték a
titokzatos hatalmat, amely kiemelte őket hétköznapjaikból; s ha
éreztek is gyászt az anyák, szomorúságot az asszonyok, ebben az
ünnepi kavarodásban még restelltek volna elárulni természetes
érzelmeiket. De talán volt még valami több is ebben, talán mélyebb és
kifürkészhetetlenebb erő munkált a dolgok mélyén.

Oly
hirtelen, oly roppant erővel tört rá az emberiségre ez a szökőár,
hogy a habzó felszínre felrántotta, odaszívta az emberállat sötét,
öntudatlan ösztöneit, vágyait is, azt a valamit, minek Freud adott
találó nevet, mélyrehatóan "a kultúra csömörének"
minősítette azt a lényünk mélyéről feltörő vágyat, hogy egyszer végre
kitörjünk a polgári társadalom törvényeinek és paragrafusainak
világából, és kitomboljuk a vérünkben rejlő ősi ösztönöket. Talán
ezeknek a sötét erőknek is része volt a vad mámorban, amely mindent
magába habart: áldozatkészséget, kalandvágyat és tiszta hitet, a
zászló és a hazafias jelszavak régi mágiáját, része volt a mámorban,
milliók szavakkal szinte leírhatatlan, tomboló tébolyában, amely
korunk legnagyobb bűntényeinek egyikét vad, már-már elragadó
karnevállá tette.

[Forrás:
Zweig, Stefan: A tegnap világa. Egy európai emlékezései. Európa
Könyvkiadó]






Kis
bakanyelvi szótár 1914-ből

abrét /
abtreten / lelépni
agyusztálni / adjustieren / öltözködni,
felszerelni (katonát)
avanzsálni / avancieren / előlépni
(valamilyen rangba), előrenyomulni (hadműveletben)

bagázsi /
Bagage / málha, poggyász
baka / Wache / őrszem
bakmester /
Wachmeister / őrmester

cakompak /
Sack und Pack / teljes szereléssel
capistráng / Zapfenstreich /
takarodó
cibak / Zwieback / kétszersült
cukk / Zug / szakasz,
menet, vonulás
curikfirer / Zugsführer / szakaszvezetô
curukk /
Zurück! / Visszavonulás! (vezényszó)

defelérozni /
defilieren / díszmenetel(ni)
degradáni / degradieren /
lefokozni
divízió / Division / hadosztály
doperáj / Doppelreihe
/ kettôs sor

egrecérozni /
exerzieren / gyakoroltatni
eltrafálni / treffen / eltalálni

felcser /
Feldscher / felcser, tábori sebész
felflaska / Feldflasche /
tábori kulacs
fergáterung / Vergatterung / sorakozó
formars /
Vormarsch / előnyomulás

gázmacska /
Gasmaske / gázálarc
gever / Gewehr / fegyver, puska
glancolni /
glanzen / fényesíteni
gléda / Glied /sor

hapták / Habt
Acht! / Vigyázz! (vezényszó)

infantrisz /
Infanterist / gyalogos katona

kapszli /
Kapsel / gyutacs
káplár / Korporal / tizedes
komandó / Kommando
/ parancsnokság
komendírozni / kommandieren / parancsolni
komisz
/ Kommis / kincstári
kompánia / Kompanie / század
kvártély /
Quartier / szállás

lénung /
Löhnung / zsold
linkcum / Links um! / Balra át! (vezényszó)

mancsaft /
Mannschaft / legénység
manus / Mann / ember
masérozni /
marschieren / menetelni
menázsi / Menage / étkezés
mundér /
Montur / egyenruha

porció /
Portion / adag
prezentál / präsentieren / jelentkezni






Rudyard
Kipling
A fiam, Jack

Jön-e hír
rólad édes fiam Jack?
Ma sem már.
Mikor térsz haza, ki mondja
meg?
Nem hoz hírt sem a szél, sem az ár.

Mikor szól
valaki felőled?
Ma sem már.
A mélyből van-e visszaút?
Nem
hoz hírt sem a szél, sem az ár.

Óh kedvesem,
vajon lelek-e vigaszt?
Ma sem már,
soha már.
Ám szégyent
fiam tette nem fakaszt -
Azt nem viszi el sem a szél, sem az
ár.

Büszkeség
lett a kárhozat,
mindig
és örökre már,
mert feláldoztad a
fiadat
és többé már
nem adja vissza sem a szél, sem az ár.






Schöpflin
Aladár:
A szavak háborúja

A háború
nemcsak a harctéren folyik, hanem a lelkekben is. Valamikor, mikor a
hadsereg és a háború még jobbára uralkodók és egyéb nagy urak privát
ügye volt, megeshetett, hogy csak őrájuk és zsoldos katonáikra
tartozott, az otthon maradtak nem törődtek vele annyira, hogy
valóságosan át is éljék minden szépségét és borzalmasságát. Ma
azonban mi, úgynevezett békés polgárok, csak fizikai értelemben
vagyunk itthon maradtak, lelkileg átéljük az egész háborút, minden
szenvedéseivel, szépségeivel, erőfeszítéseivel és ellankadásaival,
diadalmas ujjongásaival és nyomasztó csüggedéseivel együtt. Az sem
akadályoz ebben a teljes átélésben, hogy a harctéren lefolyó
eseményekből nem tudunk jóformán semmit, csak az egészen nyers
adatokat és tényeket kapjuk meg, amelyek egyáltalán nem adnak
táplálékot, vagy igen-igen soványat azoknak a képességeknek,
amelyekkel az eseményeket át tudjuk élni: a fantáziánknak, az
érzésünknek és az egyes képeket egységbe alkotó ítéletünknek. Sőt
ebben csak hasonlóbbá válunk a harctéren küzdő katonákkal, akik,
leszámítva néhány főembert, szintén nem tudnak semmit a
tulajdonképpeni eseményekről s azok kapcsolatairól.

A civil
lakosságnak ez a lelki egyesülése a kombattáns katonasággal a
hadseregnek legutolsó tartalékja, amely nem fegyverrel harcol, hanem
az idegrendszerével, a gondolataival, reménykedéseivel és
aggódásaival. Teljesen igazságtalan az az olcsó és hamar közkeletűvé
vált gúnyolódás a kávéházi stratégákról, akik a márványasztalra vagy
az ebédlőasztal abroszára rajzolják haditerveiket és hozzászólnak a
Moltkék és Conradok intézkedéseihez. Akik ezeket gúnyolják, önmagukat
is gúnyolják, mert ki nem csinál ebben az időben hadi kombinációkat?
Van-e olyan közömbös lelkű ember, akinek - miután okoskodása és
fantáziája nem kap elegendő pozitív táplálékot - belső izgalma
meg ne indítaná kombináló fantáziáját? Hogy az egész haszontalan,
levegőbe való beszéd? A magánemberek minden otthoni vagy társaságbeli
beszélgetése, amint túlmegy mesterségük és személyes érdekeik körén,
mind többé-kevésbé üres beszéd. Mi befolyása van a politikára annak,
ha én barátaim előtt kifejezem helyeslő vagy elítélő véleményemet a
mindenkori kormány cselekedeteiről? Használ vagy árt az irodalomnak,
ha az ügyvéd felesége elvitatkozik a fogorvos feleségével az új
regényekről, amelyeket behabzsoltak? A beszélgetésnek éppen az a
lényege, hogy irreveláns, érdek nélkül való, art pour l'art.
Egyszerűen csak kifejezése annak, ami az embereket érdekli. Most
igazában csak a háború érdekli az embereket, tehát a háborúról
beszélgetnek. Nagy baj volna, ha nem beszélnének róla, mert akkor ez
azt jelentené, hogy nem érzik belső közüket a háborúhoz és nem
éreznek együtt a katonákkal.

A
háborúnak ez az otthon, szavakkal lefolyó része nem csinálja, hanem
kifejezi a közhangulatot. Mindenki a maga temperamentumának
megfelelően éli át a háborút s eszerint pesszimista vagy optimista,
de csak addig, amíg magában van, mert amint többedmagával kerül
össze, részesévé és hordozójává válik a közhangulatnak, már többé nem
egyénileg fogja fel a dolgokat, hanem tömegérzéseknek lesz a
hordozójává. Nálunk például a grodecki csata hírei s a franciaországi
harctéren a németek nehézségei tagadhatatlanul bizonyos depressziót
keltettek a közhangulatban, s ez a depresszió az oroszok kárpáti
betörésének hírére elérte tetőpontját, valóságos konsternációvá lett.
Ezekben a napokban a legelszántabb optimisták sem tudták tovább
fenntartani rendíthetetlenségüket, vagy ha igen - láttuk ezt az
összes újságcikkeken -, hát ez bizony afféle mesterséges,
kényszeredett optimizmus volt, amely alól kikiabált a vacogó félelem.
Most azonban az új győzelmi hírek hatása alatt vajon ki meri
előmutatni pesszimista képét? Mint minden olyan dologban, amelyben
sok embert egy közös nagy érzés fűz össze, most megszűnik az
egyéniség s a tömeg lép helyébe, mindenkinek viselkedése nem az
egyéni pszichológia, hanem a tömegpszichológia törvényeinek van
alávetve. S példákon konstatálhattuk: ezek a tömeghangulatok épp úgy
megvoltak a katonákban is. A depresszió épp úgy, mint az utána
jövő fellélegzés és örömujjongás leginkább a harctérről visszakerült
katonák elbeszéléseiből nyert táplálékot. Éppen a tömeghangulatnak
egységessége az, ami egybefoglalja a küzdő hadsereget és az itthonülő
polgárságot, mind a kettő kölcsönösen visszahat egymásra. S ezek a
hangulatok emberről-emberre, a levegőben szállanak tovább, nincsenek
egy helyhez kötve, sem az emberek bizonyos kategóriáihoz: teljesen
egyformák a fővárosban, mint a vidéki városban vagy a falun s
teljesen igazságtalanok és hamisságot beszélnek azok, akik a
kishitűség óráiban a főváros polgárságát tették a depresszió
bűnbakjává s újból megragadták az alkalmat annak bizonyítgatására,
hogy a főváros nem a szíve az országnak s nem kifejezője az ország
hangulatának. Véletlenül ugyanabban az időben az ország különböző
részeiből való s különböző rendű és rangú emberekkel
beszéltem és láttam, hogy mindenütt egyformán gondolkoznak és
beszélnek az emberek. Csak azok beszéltek másképp - nem
hiszem, hogy másképp is gondolkoztak volna -, akik ezt a
másképp-beszélést mint valami szerepet vagy hivatást erőltették
magukra s bizony voltak pillanatok, mikor ezek is ki-kizökkentek
szerepükből.

És hogy az
emberek beszélnek, hát azt lehet-e rossz néven venni tőlük, mikor ez
az egyetlen módja annak, hogy valahogy enyhítsék azt a roppant
feszültséget, amelyet a háború izgalma minden egyes emberre ráró?
Hogy csacsiságokat beszélnek? Vajon békeidőben okosabb dolgokat
beszélnek-e politikáról, irodalomról, színházról, művészetről,
amelyekben épp oly laikusak, mint a stratégiában? Különben sem az a
lényeges, hogy mit és hogyan beszélnek, hanem hogy kibeszéljék
magukat. Éppen nehéz időkben fontos, hogy az emberek kibeszélhessék
magukat, hogy nyomasztó tétlenségüket a beszéd útján ruházzák fel a
valamit-csinálás látszatával, hogy önmaguk előtt újra meg újra
bizonyítsák a történő dolgokhoz való közüket.

Minden
tömegpszichológiának egyik alapvető törvénye az, hogy a tömeg
impresszionista, nem meggondolások, hanem benyomások és indulatok
vezetik és hogy tömegben az ember alacsonyabb szellemi színvonalú,
mint egyenkint. Ez a tömeg-impresszionizmus mutatkozott és mutatkozik
valamennyiünkön ezekben a napokban és magával ragadja a legerősebb
elméket is. Hogy volna lehetséges másképp, hogy kiváló elmék is
annyira a saját mértéküknek alatta álló dolgokat beszélnek most?
Ők is benne úsznak egy tömegérzés sodrában és nem önmagukat fejezik
ki, hanem a tömeg fejeződik ki bennük. Éppen azon érezni legjobban a
mai idő grandiózus nagyságát, hogy mondhatni, az egész emberiség két
körülbelül egyforma szellemi kapacitású tömegre van oszolva a
hadviselő seregek harcvonalai mögött és a háborúval való minden
vonatkozásban uniformizálódik a milliónyi különböző kapacitású egyes
ember. Nagy, a többi közül kiváló egyéniség most csak a harctéren
van, mert az egyedüli nagyság, amely ma érvényesülhet és értékkel
bír, a katonai nagyság. A tudós, az író, a művész legfeljebb, ha a
kifejezés eszközei fölött való teljesebb uralom dolgában különbözik a
többi emberektől. Innen van az, hogy bár Németországban,
Franciaországban, Angolországban majd minden szellemi kiválóság
megszólalt a háború ügyében, egyetlenegytől sem kaptunk olyan szót,
amely méltó lett volna a nap nagyszerűségéhez. Az írók többé-kevésbé
sikerült cikkeket írnak, melyek semmivel sem fontosabbak akármely más
cikküknél, a tudósok megmutatják, mennyire dilettánsok a politikában
- a megváltó, nagy történelmi szó nem szólal meg sehol. Érdekes
nézni, az öreg Wundt nagy haraggal szidja le az angolokat és
gyarmatokat akar elvenni tőlük lipcsei beszédében, amely csak
mondatainak súlyosságával, formai erejével mutatja a kiváló elmét.
Azokról az angolokról beszél megsemmisítően, akik az ő tudományát, a
pszichológiát tulajdonképp felfedezték, akik az ő tudományos
módszerének legkészségesebb tanítványai közé tartoznak. Lénárd,
a fizikus az angol tudományt valami plagizáló szervezetnek bélyegzi,
holott mi lett volna s lenne ma is a fizika az angol kutatók nélkül?
A francia írók a német ember felfogásában még odáig sem tudtak
eljutni, ahol egykor Tacitus állott - valami pusztító barbár
hordának akarják elképzelni és elképzeltetni azt a németséget, amely
jobban értékeli, jobban feldolgozza és intenzívebben élvezi az ő
francia kultúrájukat, mint ők maguk. Még a német-barátság gyanúja
alatt álló Romain Rolland is azt látszik hinni, hogy a németek
bizonyos élvezettel pusztították el Löwent - a többi
franciákról, ha az ember nem tudná, hogy pillanatnyi és meggondolás
nélküli tömegindulat szól belőlük, azt kellene hinni, afféle
kutyafejűtatároknak tartják a németeket, akik örülnek, ha
lerombolhatják a rheims-i dómot, meggyilkolhatják az asszonyokat és
csecsemőket. Kipling, aki különben minden írói kiválósága mellett is
sohasem képviselte az angol szellem józanabb és okosabb
tulajdonságait, egyenesen a nevén nevezi a gyermeket: a hunokkal
állítja össze egy sorba a németeket. Kipling, akinek a neve a
kontinensen nem jelentene többet akármelyik londoni szatócs nevénél,
ha a németek a maguk korlátlan szellemi élvezni-tudásával nem álltak
volna olyan készségesen élvezői közé. És akik, hogy mentséget
találjanak önmaguk számára a bekövetkezendő békés időre, kitalálták
azt a sajátságos dualizmust, amely különválasztja a német nemzetet a
német hadseregtől, szembeállítják a német kultúrával a német
militarizmust és nem szégyellik azt az ostobaságot mondani, hogy a
német hadsereg megsemmisítésével meg akarják menteni a német kultúrát
a német militarizmustól! Valóban, nem kell szégyellnünk magunkat,
stratégiai magántudósoknak, ha a mai Európa szellemi vezetői csak
olyan semmitmondó, komolyság nélküli bölcsességekkel tudják
jóllakatni tanulságra, a dolgok mélyebb megértésére éhező elménket.
Az egész európai tudomány és irodalom együttvéve sem tudja kimondani
azt a szót, amely a helyzethez és a történő dolgok nagyságához méltó
volna.

Hát ezért
ne vonja meg senki tőlünk se tilalommal, se gúnyolódással azt a
jogot, hogy akár sületlenségeket is fecsegjünk. Az is enyhülés és
vigasztalás, hogy kibeszélhetjük a saját izgalmunkat, és a mai
időkben kegyetlenség az emberektől elvonni bármit is, ami
vigasztalásukra és enyhülésükre szolgálhat.

[Forrás:
Nyugat, 1914. 20. szám]






Rónay
Ernő:
Mi vár ránk?

Vonaton
ülök. 1915. május 15. A tágas, nyitott ablakú harmadosztályú vasúti
kupéban csak mi magunk vagyunk, az ezredünkhöz berukkoló újdonsült
önkéntesek. Lehettünk vagy tíz-tizenketten, mind jó ismerős, barát,
vagy osztálytárs. Vadonatúj csukaszürke egyenruhákban, citromsárga
parolival, a K. u. K. Inf. Reg. 101 legfiatalabb katonái.

A
legidősebb közülünk nem lehet több, mint 19 éves. Pár héttel ezelőtt
még diákok voltak, most pedig már komoly tényezők... katonák!

Alig, hogy
elindul a vonat, a fiúk kicsomagolják a sok jó hazait, boros palackok
kerülnek elő és hangos, erőltetett mulatozásba kezdenek.

S ahogy
így elnézem mulatozás közben a fiatal, kipirult arcokat, valahogy
egészen kívülállónak, nem is közibükvalónak érzem magam,
öregesen, anyásan egyenkint mustrálgatni kezdtem őket és egyetlen
nagy érzés, a szánalom lesz úrrá felettem. Hiába nógatnak a fiuk, én
inkább az ablak mellé állok, melyen friss, balzsamos tavaszi levegő
áramlik be a kupéba...

A vonat
vágtat a végtelen alföldi síkságon, kemény acélkerekei sátáni
hangversenyt rendeznek. Megyünk, rohanunk a nagy ismeretlen
felé... Mi vár ránk...? Ki tudná megmondani...?

Most a
káderhez megyünk Békéscsabára, pár heti kiképzésre, aztán néhány
hónapra a tiszti iskola, utána a menetszázad, ki a harctérre.

Olyan
furcsa, olyan valószínűtlen minden... Nemrég még drukkoló diákok
voltunk és most a bajba került haza mitőlünk vár segítséget...

Én, mint
volt "vasutas gyerek", kint laktam a pályaudvaron, jobban
ismertem a valóságot, mint a többi bajtársaim. Láttam a
felvirágozott, katonazenés menetszázadokat és láttam a sebesült
vonatok bepólyált sebesültjeit. Talán én tudom a legjobban mindőnk
között, hogy hová megyünk! Nyugodtan, férfiasan számot vetettem
magamban minden eshetőséggel...

A haláltól
nem félek, az természetes... Egyszer úgyis elkövetkezik. Csak a
körülmények lehetnek nagyon kellemetlenek. Egy golyó nem is lehet
fájdalmas, de már egy szuronydöfés, az igen. S ezt most olyan élénken
gondolom el, hogy szinte megszédültem. Megfogom az ablakrámát, s
ordítani szeretnék legszívesebben.

- Nem!...
meghalni még nem akarok, mert még nem éltem semmit... Hiszen még azt
sem tudom, mi az élet... Mi volt még nekem eddig belőle? Csak könyvek
és tanulás és az érettségi bot helyett puska és szurony!... Még nem
volt asszonyom, még nem volt szeretőm... Igazságtalanság volna
így meghalni...!

Jobban
kihajolok az ablakon, az arcomba csapódó friss levegő kissé
megnyugtat. De az is lehet, gondolom, hogy elveszti az ember a két
szeme világát. Behunyom a szemem és pár percig behunyva tartom, sötét
tűzkarikák cikáznak szemem előtt és sötétség, végtelen sötétség...
Nem, ezt nem lehet kibírni, ennél már jobb lehet a halál. Nem látni
többé senkit, semmit. Sem az anyámat, sem a napvilágot.

És hátha
nyomorék lesz az ember? Elveszti kezét, lábát, mankón járni,
csetleni, botlani. Nem! Ennél is jobb már a halál!

Jöjjön
aminek jönnie kell! Megfogadom magamban, hogy nem gondolok többé
ezekre a dolgokra és én is részt veszek a fiuk bolondozásaiban. S ha
megint visszajönnének rossz gondolataim, elhessegetem őket, mint
valami csúf, kellemetlen darazsakat.

*

Kiképzésünk
a legnagyobb fegyelem és szigor jegyében folyt le. Hosszú, fárasztó
kirukkolások után, tisztelgő és fegyvergyakorlatokban volt
részünk a vigasztalan, perzselő, meleg kaszárnya udvarán. A szokatlan
koszt, a keményre tömött szalmazsák szúrós pokrócaival, a komisz
kenyér, a hajnali ébresztők mérföldkövekkel távolítottak el bennünket
a civilélet és kényelem utolsó emlékeitől.

A csabai
fekete, poros utakat nem sokáig taposhattuk, mert pár hét múlva
áthelyezték ezredünket Csehországba, Budweiszba. Fogadtatásunk a
cseheknél nem volt barátságosnak mondható. Ugyancsak ki kellett
tennünk magunkért. A cseh lányok feltűnően elfordították fejüket
tőlünk. Iskolaparancsnokunk Mittelpacher százados ukázba adta ki,
hogy az önkénteseket mindenütt látni akarja, korzón,
kávéházakban, de mindig csinos nők társaságában. Mert amint mondta
mindig, a mi sárga parolink rikít, fütyöl, de hódítson is mindenütt.

Kapitányunk
parancsára az önkéntesek ellepték a nyilvános helyiségeket és rövid
pár hét múlva már alig akadt közülünk valaki, kinek ne lett volna
legalább egy nőismerőse a városban.

Én
legszívesebben a városi parkban sétálgattam szabadidőmben, mely a
város fölött egy lankás domboldalon feküdt. Szépen kiépített
szerpentin útjaival, szép kilátóival nagyon tetszett nekem.

Egy
vasárnap délután, amint felfelé sétálok a szerpentin úton, egy padon
csinos arcú nőt pillantottam meg. Könyv volt a kezében, nagy
figyelemmel olvasott. Engedelmet kértem a leülésre és az ilyenkor
szokásos formalitások után, megindult közöttünk a társalgás. Elomló
szőke haja, kék szeme derűt és kellemet kölcsönzött arckifejezésének.
Hamiskás mosolyai közben, patyolat fehér kis egérfogai villantak elő.
Kedves, közvetlen modora volt és végtelen hálás voltam a sorsnak,
hogy elém hozta ezt a kedves kis teremtést.

Már előre
örültem, hogyan fogok feszíteni vele majd a korzón s már láttam
önkéntes társaim irigykedő, kaján mosolyát és iskolaparancsnokom
elismerő tekintetét.

Kellemesen
elbeszélgettünk, az idő gyorsan telt... s csak azon vettük észre
magunkat, hogy már esteledik. Elérkezett a hazamenetel ideje. Úgy
gondoltam, sétálni megyünk egy kicsit és majd hazakísérem a kislányt,
hogy kilenc órára beérjek a kaszárnyába, mert nem volt kimaradási
engedélyem. A kislány nem állt fel, hanem búcsúra nyújtva kezét így
szólt:

- Ne
haragudjon Möszjő... de nem mehetünk együtt. Szépen menjen csak
egyedül... Ne kérdezzen semmit... Pá, a viszontlátásra!

Nem
értettem a dolgot és hirtelen keserű lett egyszerre a szájam íze.
Gyanakvó és fanyar lettem, mint minden férfi szokott lenni hasonló
helyzetekben. Kimért udvariassággal köszöntem el és megindultam a
sétányon lefelé...

Már a
Radbuza túlsó partján jártam, jó messze tőle, midőn elsőízben
visszanéztem. Ő még mindig ült a helyén, de úgy látszott, mintha
készülődne. Kíváncsiságból egy fa mögé bújtam, honnan én őt jól,
ellenben ő engem nem láthatott. Látom, amint jobbra, balra kémlelve,
felemelkedik helyéről. Szinte megtántorodtam attól, amit láttam. A
lány nyomorék volt! Rémes bicegéssel jött az úton lefelé. Nem láttam
azóta soha többé.

*

Alapos és
erős kiképzés után seregszemlét tartottak az önkéntesek között. A
fellépés, a megjelenés, a külső, az orgánum, mind egytől-egyig döntő
befolyású tényezők voltak. Az így kiválasztottakat aztán tiszti
iskolába vezényelték. Így kerültem el én is Pilsenbe a
Central-Offiziers-Schule-ba. Négy közös gyalogezred önkéntesei,
összesen 250-en voltunk egy nagy iskola épületében elszállásolva.

A
délelőtti nehéz rukkolások és a délutáni iskolák minden időnket
lefoglalták úgy, hogy csak az egy vasárnap délután volt kedvünk
kimenni a városba. A város lakóinak hangulata nem volt a
legbarátságosabb irányunkban. Tudni kell ugyanis, hogy Pilsenben
vannak a hatalmas Skoda-művek, ágyú- és fegyvergyárak, melyek akkor
mintegy ötvenezer munkást foglalkoztattak. Impozáns látvány volt
téli, ködös időben reggelenként, amint világító kis kézilámpájukkal
a gyárba özönlöttek.

A
megszámlálhatatlan sok kéményű Skoda-művek éjjel-nappal öntötték
füstfelhőjüket úgy, hogy az egész várost állandó gomolygó füstfelhő
borította. Gyakori eset volt, különösen szeles időben, hogy szemünkbe
apró kis széndarabok kerültek, melyektől igen sokat szenvedtünk.

*

Tiszti
iskolánk már a befejezéshez közeledett, midőn egy hideg szeles
decemberi napon az a hír érkezett, hogy meghalt a császár, első
Ferenc József. Még aznap parancsba jött, hogy reggel kivonul az egész
helyőrség letenni az esküt IV. Károly királyra. Kora reggel sűrű
ködben, dermesztő hidegben indultunk a gyakorlótérre. Az egész
helyőrség kint volt: gyalogság, lovasság, tüzérség. Négyszögben
álltunk fel és vártuk a rettenetes hidegben az ünnepélyes aktusra a
hadtestparancsnokot. Komisz, velőkig ható hideg szél fújt keresztül a
gyakorlótéren s hol füleinket, hol ujjainkat dörzsölgettük a
megfagyás ellen. Reggel nyolctól féltizenkettőig dideregtünk s
egyhelyben topogva, félig már megfagyva, míg végre felharsant a
kürtjel. Megérkezett a hadtestparancsnok kétlovas kocsiján.

Az esküt
gépiesen mondtuk egy tiszt után. Alig vártuk a végét s minden
gondolatunk a hazamenetelre, meg egy jó meleg szobára összpontosult.
Alaposan átfázhattam, mert napokig nem bírtam fölmelegedni és
negyednapra már szúró fájdalmat éreztem a torkomban. Minden tagomban
különös fáradtságot éreztem, éjjel pedig szakadatlan vérzett az
orrom. Reggel maródi vizitre jelentkeztem. Már szép számmal voltak
rajtam kívül betegek, önkéntesek, bakák vegyesen. Mire rám került a
sor, már félig aléltan, 40 fokos lázban feküdtem egy fapadon. Az
ezredorvos súlyos diftériát állapított meg és azonnal kórházba utalt.

Ha ridegek
és barátságtalanok a kaszárnyaépületek, úgy ez akkor fokozottabb
mértékben áll a katonakórházakra, azzal a különbséggel, hogy ezekben
az épületekben, melyek át vannak itatva karbol- és éterszaggal,
valami fojtó lélekbemarkoló szomorúság honol...

Az
önkéntes szobába kerültem, ahol már legnagyobb csodálkozásomra négyen
voltak ugyancsak diftériások. Megtudtuk, hogy az egész városban
fellépett diftéria járvány veszedelmes méreteket öltött. Egy jóságos
tekintetű fekete ruhás apáca vett ápolás alá bennünket. A tiszta
fehér ágy s a csöndes kórházi szoba még jól is esett volna, csak ne
lett volna az az állandó kínzó fájás a torkomban. A lázam 39.5 foknál
állandósulni látszott, sem lejjebb, sem feljebb nem ment. Az ápoló
nővér minden két órában forró pakolást tett a nyakamra, megmérte a
lázam s azt pontosan följegyezte. Az ételt azonban teljesen
érintetlenül hagytam, egyetlen falat, egy korty folyadék le nem ment
a torkomon...

Szüleimet
a kórház időnként értesítette hogylétem felől, de egyben közölte azt
is, hogy meglátogatásomra ne is gondoljanak, mivel én az infekciós
pavillonban fekszem, hova semmi szín alatt sem engednek be
látogatókat.

Hazulról
kapott leveleimet a kedves nővér olvasta fel, ki egy szót sem tudott
magyarul. Tartalmukat mégis megértettem, dacára a szavak rettenetes
kiejtésének...

Hónapok
teltek el, őrjítő, fájdalmas egyformaságban anélkül, hogy
állapotomban csak a legcsekélyebb javulás is beállott volna.
Mindössze annyi változás történt, hogy átvittek egy másik infekciós
pavillonba, hol rajtam kívül még két beteg feküdt. Egy cigány katona
fekete, ázsiai himlőben, meg egy cseh katona kiütéses tífuszban. Az
áthelyezés azért történt meg, mert a harctérről egy nagyobb
sebesült-szállítmány érkezett, így minden helyre szükség volt a
kórházban...

Egyik
éjjel... valósággal üvöltött a feketehimlős cigány, rettenetes volt
nézni kínlódását. S hogy kevésbé halljam, fejem mélyen a párnáim alá
dugtam. Közben elaludtam és azt álmodtam, hogy megszöktem a
kórházból, hogy hazautazhassak, de eltévesztettem az utat és valami
meleg, fojtó levegőjű pincébe jutottam. A pince koromsötét volt és
nem tudtam tájékozódni benne, nem találtam meg sem a ki-, sem a
bejáratot többé... Ablakai sem voltak s úgy éreztem, hogy meg fogok
fulladni benne levegő híján. Tisztán hallottam, milyen vészesen szól
minden egyes lélegzetvételem. Fogalmam sincs arról, hogy meddig
tartott ez a rémes álom. Arra ébredtem fel, mikor a kedvesnővér
gyengén rázogatni kezdett.

Mi történt
magával, - szólt hozzám szemrehányóan, - hogy került a
feje a párna alá? Tudja, hogy könnyen megfulladhatott volna?

Miután
beszélni egyáltalán nem tudtam, kezemmel a cigány ágya felé mutattam
s igyekeztem megmagyarázni a cigány éjjeli haláltusáját.

- Szegény
már nem fogja többé zavarni, - szólt halkan a kedvesnővér -,
reggel ki is vittük a szobából, magának viszont muszáj egy kis tejet
inni, mert különben meg fog halni s ki fog majd hazamenni mamához
szabadságra. Pedig ha megerősödne egy kicsit, haza is szállítanánk
Váradra, éppen ma mondta a főorvos úr...

Annyi
szeretet és finom érzés áradt törékeny lényéből, hogy minden erőmet
megfeszítve megpróbáltam felülni. A pohár reszketett a kezemben és az
első korty azon mód, ahogy lenyelni próbáltam, kispriccelt az
orromból.

Minden
örömöm és vigasztalóm e sivár napokba egyedül a kedvesnővér volt.
Odaült gyakran ágyamhoz, szeretetteljesen mindig a családom felől
érdeklődött. Majd máskor, mikor végleg elvesztettem minden
reményemet, bátorított, biztatott...

Lassanként
kezdtem egy kis erőre kapni, nemsokára egy pár lépésre is
elmerészkedtem az ágyamtól a kedvesnővér támogatásával. Pár heti
szívós gyakorlat után jártányi erőre tettem szert úgy, hogy áttettek
a rekonvaleszcent-abteilungba...

A lábadozó
osztályba jutásom az életbe való visszatérést jelentette számomra. Az
önkéntes szobába, ahová én is bekerültem, hangos, zajos élet járta.
Cseh önkéntesek és tisztjelöltek hazafias dalokat énekeltek. Az
ápolónői tisztséget itt már nem kedvesnővérek, hanem selyemharisnyás,
rövid szoknyás, parfümös dámák végezték, kik úgy a nótázásban,
ivásban, mint a dohányzásban semmivel sem maradtak a gondjaikra
bízott katonák mögött.

Én a
csendes infekciós pavillon után nehezen tudtam ezt a zajos életet
megszokni. Minden vágyam az volt, hogy innen megszabaduljak. Szüleim
arról értesítettek, hogy hazatranszportálásom ügye a legjobb
úton halad, noha nem megy a dolog a legsimábban. Megjött végre a
távirat, az ezredorvos személyesen hozta fel nekem. A táviratot a
nagyváradi csapatkórház küldte azzal a kéréssel, hogy engem, ha
utazóképes vagyok, azonnal indítsanak, útnak. Most azonban kérdőleg
nézett rám az ezredorvos.

- Nos
barátom, hogy engedhetem én magát ilyen nagy útra kísérő nélkül,
miután kísérőt nem áll módunkban rendelkezésére bocsájtani.

- Elég
erősnek érzem már magam ezredorvos úr, hogy az utat minden kísérő
nélkül is megtehessem - szóltam sugárzó arccal.

- Rendben
van, akkor csomagoljon.

...Az
állomásra mentőkocsi vitt ki, melynek ablakából boldogan búcsúztam el
ettől a várostól, mely csak szenvedést, de semmi örömet nem szerzett
nekem. Ahogy a gyönyörű pilseni állomáson magamra maradtam,
éreztem, hogy nagyon gyengén állok a lábamon. A vonatra egy hordár
segítségével tudtam csak felszállni, ahol ezredbeli tisztekkel
találkoztam, kik mindenben segítségemre voltak az úton. Másfél napi,
de egy örökkévalóságnak tűnő utazás után végre megérkeztem a váradi
állomásra. Noha érkezésemet előre megsürgönyöztem, senki sem várt.
Mint később megtudtam, a sürgönyt nem kapták meg. Támolygó léptekkel
indultam a lakásunk felé.

A nemvárt
boldog viszontlátás könnyekig meghatott mindannyiunkat. Édesanyám
aggódó tekintetét csak akkor értettem meg igazán, mikor először
bepillantottam a nagy falitükörbe. Mintha a sírból jöttem volna elő,
ónszínű borostás arc, valóságos csontváz, egy soha nem látott idegen
arc meredt felém. Hosszú időbe telt, míg az élet színe újból
visszatért külsőmbe...

Kishúgom
vezetett le naponta az állomásépületben berendezett vöröskeresztes
kórházba, hol ismét a kedvesnővérek jóságos ápolásában volt részem.
Hiába szenvedtem végig a difteritisz minden fájdalmát, a
katonakórházak minden sivárságát, ismerőseim, kikkel naponta
találkoztam, nem egyszer tapintatlanul éreztették velem, hogy
nem harctéri sebesült vagyok, hanem csak amolyan itthoni beteg. De
ezek a megjegyzések csak ártatlan csipkelődések voltak a frontokról
szabadságra érkezett katonatársaim gúnyos megjegyzéseikhez képest.

- Szervusz
öregem, - szólított meg egyik ezredtársam. - "No mi
baj, hol sebesültél meg pajtás?" Nem vagyok sebesült, hanem
hűdésem van mindkét lábamban, utóbetegség diftéria után, -
válaszoltam szégyellősen.

- "Ahá,
értem öregem, szóval dekkolsz!" "Csak aztán arra vigyázz,
hogy hamar meg ne gyógyulj pajtás"...

Hihetetlen
módon bántottak ezek az ostoba megjegyzések, de sajnos, nem tehettem
ellenük semmit. Türelmetlenül vártam már teljes felgyógyulásomat,
mert már ott tartottam, hogy nem mertem kimenni az uccára sem...

Valósággal
kerültem az embereket, mert nem sebesült voltam, hanem beteg és még
hozzá nem is harctéri beteg...

Formálisan
betege lettem a dolognak, mert magam is úgy láttam, hogy tényleg úgy
fest a dolog, mintha kibújtam volna a harctéri szolgálat alól!

Édesanyám
viszont nem győzött eleget hálálkodni a sorsnak éppen azért, mert
megóvott a harctér borzalmaitól. Biztosra vette, hogy mire teljesen
rendbe jövök, akkorára úgyis vége lesz a háborúnak... Most már
megvallhatom, akkor nem mertem volna megmondani az anyámnak,
hogy igenis magam jelentkeztem orvosi vizsgálatra. Ez a hír annál
jobban lesújtotta családomat, mert kétségtelen, hogy ha kedvem lett
volna hozzá, játszva kihúzhattam volna még akár egy félévet is
itthon.

Bevonultam
hát ezredemhez Neuhausba, Csehországba A tiszti vizsgát soron kívül
tettem le sikeresen s mindjárt be is osztottak a legelső
menetszázadba...

Virágosan,
zeneszóval mentünk ki az állomásra, hol a kedves neuhausi lányok kis
csomagokkal és pár szál virággal vettek érzékeny búcsút lovagjaiktól.

Nekem az
idő rövidsége folytán nem voltak ismerőseim, így aztán nyugodtabban
vehettem szemügyre a lejátszódó búcsúzkodásokat.

Két
diákleány állt a perron egyik oszlopánál, kezükben egy-egy kis
virágcsokorral. S ahogy álltam nem messze tőlük, észre vettem, hogy
minduntalan felém néznek, sőt mintha szóltak is volna valamit.
Közelebb mentem hozzájuk és az egyik kissé elpirulva felém nyújtotta
kis virágcsokrát...

Csak most,
hogy szemtől-szemben álltam velök, most kezdtek nekem is ismerősök
lenni. Gyakran láttam őket könyvekkel a kezükben az uccán elmenni
mellettem, hol az egyik kis szőkével jól szembe is néztem. Emlékszem,
egyszer utánuk is iramodtam, de aztán mégis meggondoltam magam és
lemondtam az uccai ismerkedésről. Egyrészt mert ketten voltak,
másrészt kimondott úrilányoknak néztek ki és nem akartam kitenni
magam egy esetleges visszautasításnak.

- Nagyon
köszönöm a szép virágokat, - szóltam, - most már legalább
nekem is van virágom, mint a többieknek... Kérdezhetek valamit,
kedves hölgyeim, de nem szabad megsértődjenek...!

- Tessék
csak kérdezni, - mondták egyszerre.

- Mondják
meg őszintén, kinek szánták ezt a virágot tulajdonképpen?

- Hát
kinek másnak, mint magának, - szólt a kis szőke. - Azért
jöttünk ilyen későn, mert mi az iskola ablakából láttuk, hogy maguk
az állomásra jönnek ki. Már attól féltünk, hogy el is késtünk, aztán
meg sehol sem találtuk itt magát. Őszintén szólva, borzasztóan
kíváncsi voltam arra, - folytatta a kis szőke, - látni
akartam, hogy kikíséri-e valaki magát?

- Persze
akkor nem kaptam volna meg a virágot? - vetettem közbe.

- Na
természetesen, hogy nem.

A vonat
jelt adott az indulásra!

- Nagyon,
nagyon köszönöm, hogy kifáradtak s most gyorsan adják meg címüket,
hogy írjak néha egy pár sort...

Kis
illatos névjegyet húztak ki táskájukból, pontos címmel ellátva, előre
elkészítve. Megszorítottam és megcsókoltam a kezét mind a két
diáklánynak s felugrottam a már mozgásban lévő vonatra...

*

A vonat
prüszkölve száguldott velünk, vitt bennünket új sorsunk felé...

Elővettem
egy újságot és megakad a szemem egy vastag betűs Höfer jelentésen: "A
Kárpátokban újból megindultak a hadműveletek. Az oroszok több helyen
frontáttörést kíséreltek meg, azonban minden kísérletük hiábavalónak
bizonyult vitéz katonáink bátor ellenállásán, stb."

Szóval
szép kilátásaim vannak, bele kerülni egy offenzíva kellős közepébe.
Dacára annak, hogy számtalan sok leírását és elbeszélését hallottam
már egy-egy ütközetnek, mégsem tudtam igazán elképzelni azt magamnak.

Arról is
hallottam, hogy az orosz puskagolyók igen humánusak, oly hegyesek,
hogy a sebesülés nem is fáj, ha nemesebb szerveket nem talál.

A
gyalogsági fegyvergolyóval már kezdtem megbarátkozni, de ott vannak a
géppuskák, azok elől nincs menekvés. A gránátok, meg a srapnelek, a
minék, a lángszórók, a gáztámadások, na meg a kozákok két méteres
pikája, ezek mind rettentő sebeket ejtenek. Mennyi szörnyű sebet
láttam a kórházakban, mennyi nyomorékot! A haláltól, úgy gondoltam,
nincs mit félni, mert egy halálos sebesülésnél nincs idő a
ráeszmélésre. Rövid másodpercekig tarthat az egész, de ha tovább is
tart, úgyis öntudatlan az átmenet. De nem úgy az olyan
sebesüléseknél, melyeket átél az ember és nyomorék marad utána egész
életére. Mennyi kéz-, láb- és szem nélküli sebesültet láttam már,
kiknek meglátása mindig oly leverő hatással volt rám... Mindjárt
megszilárdult is bennem az elhatározás arra az esetre, ha olyan
sebesülést kapnék, melyből kifolyólag nyomorék maradnék, még a
kórházi ágyon főbe lőném magamat.

A
túlságosan fűtött vasúti kupénk fülledt nehéz levegője és a vonat
egyenletes mozgása, lassan álomba ringatott.

Már Wien
közelében jártunk, mikor felébredtem. A rossz üléstől megfájdult a
nyakam és a kocsi melegétől meg fejfájás kínozott. Kinyitottam az
ablakot. Egyszeriben mintha kicseréltek volna. A vonat, amerre csak
elhaladt, mindenütt kendőket lobogtató emberek integettek felénk. Sok
ház tetejéről pedig magyar nemzeti zászlókat lengetett a szél...
Vonatunk Bécs teherpályaudvarán állott meg és a két órás várakozási
időt egypáran a vasúti restiben töltöttük el. Lapokat írtunk. Én is
küldtem a két kis neuhausi diáklánynak. Este tíz óra felé értünk
Pestre. Úgy terveztem, hogyha lesz egy pár óránk, úgy fölkeresem a
pesti rokonokat. Számításom füstbe ment, mert vonatunk
Rákosrendezőre futott be és egy félórai tartózkodás után útnak
indítottak... Útirányunk Szatmár, Nagykároly, Máramarossziget volt.
Önkéntesek, kadétok, zászlósok mind egy kupéban utaztunk. A mi
fülkénkben volt egy Szolimán nevű zászlós, ki egy hónappal ezelőtt
érkezett haza, mint önkéntes szakaszvezető rongyosan, nagy szakállal
szerb hadifogságból. Az ezrednél nyomban kinevezték zászlósnak,
kapott nagyezüstöt. Nagy, bozontos szakállát leborotváltatta és
haza engedték egy hónapi szabadságra. Két nap előtt érkezett vissza
szabadságáról és mindjárt be is osztották az indulásra kész
menetszázadba. Kedves, deresedő fejű öreg fiú volt Szolimán zászlós,
aki tengersok szenvedés után is meg tudta tartani jó kedélyét és
egészséges humorát.

Mesélt
nekünk a szerb komitácsi bandák kegyetlenségeiről, a szerb nők
csodálatos hősiességéről és a fogságból történt viszontagságos
szökéséről. Mi, tapasztalatlan zöldfülűek, kik még nem szagoltunk
igazi puskaport, valósággal csüngtünk minden szaván és szomjas
kíváncsisággal hallgattuk érdekes elbeszéléseit.

Szolimán
mindjárt a háború elején a sabáci harcoknál került szerb fogságba és
a megpróbáltatások és szenvedések egész sorozatán ment át
hadifogsága idején. Kora reggeltől késő estig lövészárkokat ásattak
velük, éjjel pedig zsúfolt fekvőhelyeiken nem voltak képesek a
férgektől aludni. A legkülönbözőbb betegségektől úgy hullottak a
foglyok, mint ősszel a legyek. Nem is hitte egyikőjük sem, hogy
valaha is haza kerül onnan...

- Hanem
annak örüljetek fiuk, hogy nem kerültetek a szerb harctérre. Mert
valóban a poklok pokla volt. Az orosz front ehhez képest tánciskola
lesz.

Szegény
drága jó Szuli, ahogy őt mindenki becézte, akkor még nem gondolta,
hogy most teszi meg élete utolsó útját, s hogy megmenekülve a poklok
poklából, a tánciskolának nevezett orosz fronton egy buta muszka
golyó fogja kioltani fiatal életét...

[Forrás:
Rónay Ernő: Krasznojárszk. 1939. Grafica Oradea.]






Az
itthonmaradottak hadi tízparancsolata*

1.
parancsolat.

Minden
körülmények között őrizd meg nyugalmadat. Ha vereségről hallasz,
gondold meg, hogy a végén győzhetetlenek maradunk, csak
összetartsunk. Győzelmek idején pedig emlékezz meg arról, hogy nem te
vívtad ki őket, de mások haltak meg érted.

2.
parancsolat.

Minden
körülmények között őrizd meg lélekjelenlétedet, hogy nyugodtan
vallhasd az emberiség legderekabb nemzete tagjának magadat. Hogy
elmondhasd: olyan nemzet egyede vagy, amely egyetlen perc alatt
minden belső viszálykodást, civódást, egyenetlenkedést félretéve, -
nem fél semmitől. Oly nemzet tagja, amely hálaadó éneket zengett,
amikor császára túlerő ellen hirdetett háborút.

3.
parancsolat.

Minden
munkát, akár a magadé, akár a más segítségére való, kettős
szorgalommal végezz. Ez ad neked és másoknak öntudatot, nyugalmat és
bizalmat.

4.
parancsolat.

Ne kíméld
magadat és a hozzád tartozókat, de óvakodj a betegségektől. Az
orvosoknak rajtad kívül is elég dolguk van.

5.
parancsolat.

Légy
barátságos és vidám a magad körében, ha a tieid felett lövészárkokban
beborul is az ég. Hivatalodban és boltodban légy előzékenyebb, mint
valaha voltál.

6.
parancsolat.

Légy
emberséges az idegenek iránt, még akkor is, ha azok kormánya elárult
bennünket. De fordíts hátat minden németnek, aki nagy idők virradtán
kicsinyes, gyáva és aggódó. Különösen azoknak, akik uzsorások, és
honfitársaik nyomorából húznak hasznot.

7.
parancsolat.

Fizess
mindent készpénzzel. Legalább régi tartozásaidat. Ha nehezedre esik,
gondold meg, hogy a te hibád a fizetetlen számla. Mondj le minden
kényelemről és fényűzésről, amig mindenért meg nem fizettél. Tőkédet
helyezd takarékpénztárba vagy bankba, s csak azt tartsd magadnál,
amire okvetlenül szükséged van.

8.
parancsolat.

Minden
szükséges és nélkülözhetetlen dolgon túl légy takarékos.
Életre-halálra küzdő népnek felesleges kiadásokra egyetlen garasa
sincs. De ha gazdag vagy, kézművest, kereskedőt, iparost láss el
hasznos munkával, hogy másoknak munkára és keresetre alkalmuk
nyíljék.

9.
parancsolat.

Utolsó
erőd megfeszítéséig adakozz a sebesültek, harcoló katonák és
hozzátartozóik javára. A szegények emberemlékezet óta utolsó
garasaikat is megosztották a nélkülözőkkel. A gazdag is tudja meg,
hogy gyávaság a pénzét kímélnie, amikor mások véreznek. Meghalni
nehezebb, mint fizetni. De ha teheted - mint ahogy sokan
tehetik -, hogy tíz- és százezreket áldozz, minden büszke
fizetséged mellett légy alázatos; gondolj arra az öreg hesszeni
úrnőre, aki hosszú életének megtakarított tőkéjét harmadában oda
tudta adni.

10.
parancsolat.

Legelőször
ne magadra és a tieidre gondolj, de az egész népre, hogy ne
pironkodj, mikor visszatérnek az érted is vérzett seregek. Tégy róla
idején, hogy elmondhasd: "Ha nem is cselekedtem meg, ha nem is
áldoztam fel mindent, mint ezek, mégis megpróbáltam, hogy a
könnyebbet és jelentéktelenebbet elkövessem."

*
E sorok a legtöbb német lapban megjelentek, s érdekességüknél fogva
mi is közöljük őket.

[Forrás:
Élet, VII. évfolyam, 49. szám, 1915. december 5. / Glosszák]






Kosztolányi
Dezső:
Szív

A
pályaudvar sárga reggeli derengésében járok-kelek. Várok egy vonatot.
Az emberek köhögnek a ködben és a mozdonyok, amelyek a távolságok
prestige-ével érkeznek, szintén köhögnek a decemberi hidegben,
hosszan, ugatva, fájdalmasan, influenzás masztodonok, náthás
szörnyek. A kijárat körül egy hegy magasodik. Ez a hegy csupa-csupa
zsákokból áll. A raktár nem tudja befogadni a mindenünnen érkező
szállítmányokat, sietve iderakják, a perron aszfaltjára tornyozzák és
a ruhahalom egyre nő, a zsákdomb egyre magasodik, már akkora, mint
egy hegy. Sokáig nézem ezt a puha, óriási hegyet. Körülötte néhány
idegen ember lézeng, aki most érkezett meg, a holmija után és a
barna, durva zsákszövet uniformisában nem ismeri meg mindjárt az
édes, otthoni holmiját. Én is hozzájuk szegődöm. Kutatom - a
menekülőkkel együtt - a zsákok hátán az enyves cédulákat.
Vajjon rátalál-e egymásra ember és tárgy?

Megy az
ember - hátán háza, kebelén kenyere - egy sápadt kislány,
egy durcás öregúr, egy kaftános zsidó botorkál a hegy lábánál. Most
felragyog egyiknek az arca, mintha belül a szájában kis villamosgömb
gyulladt volna ki hirtelen, sárga husát, vékonyka csontját rózsaszín
lámpával világítja át az öröm. Csak ez az arc ragyog a ködben,
Megpuhul és elszélesedik, a viszontlátás könnyes fátyola suhan rá,
akárcsak rokonok láttán. Sok-sok otthon van itt. Az otthon lelke is
itt van. Nézem az embert, aki rátalált az otthonára és az első
pillanatban szinte-szinte ölelkezik vele. Megtapintja a holmiját,
ránéz, megszagolja, mind az öt érzékével érzékelni akarja, azután -
mint aki tilosat művel - hebehurgya gesztussal feltépi a zsák
varrását és kihúzza belőle egy avitt bordó paplan csücskét. Hogy
nézi. Hogy szereti. Hogy ismeri a paplant. Ez takarta be sok-sok éven
át, akkor is, mikor láza volt és a téli éjszakán félrebeszélt.
Halovány arca ezen a kábító, bordó alapon éles, megható, kísérteties.
A paplan mellett narancssárga sál van. Miért mentették meg a sárga
rongyot? Az otthon ellehetett volna nélküle is. Megyek tovább,
szemlét tartani a többi zsákokon. Feltűnő, hogy az emberek -
még a koldusszegények is - mindenekelőtt az ágyneműiket
küldetik utánuk, azt az "utolsó párná"-t, amiről
beszélünk. Minden lehet idegen, csak az ágy ne legyen az, a paplan és
a lepedő és a kispárna. Ezek az éjszakai barátok a nyugalmat és az
álmot jelentik, szimbólumok, melegítenek és vigasztalnak. A zsákok
kifeslett varrásán bekandikálhatok idegen otthonokba. Itt egy
kitömött mókus, amely a virágfüstölővel beszagosított vidéki szoba
állványkáján nézte hosszú évekig a családi idillt. Vigyük magunkkal a
mókust is. Különben talán elvész a boldogságunk. Ott egy hálósipka.
Amott egy baba, pisze orral, lenszőke hajakkal. Kék szeme villog a
dunyhák lanyha tömkelegéből. A baba, a régi családtag is eljött a
menekülőkkel. Minden, ami azelőtt otthon is titok volt, a zöld zsaluk
és leeresztett függönyök, a zárt ajtók mögött, most megnyilatkozik
nekem, beleolvadt az emberi közösségbe, éreznem kell, hogy ma a kis
család egy nagy családdá alakult és ennek a nagy családnak én is
tagja vagyok. Itt van a család a pályaudvaron, az utcán, az egész
földön. Be lehetne teríteni az egész földgolyót e csíkos ruhákkal, e
vörös és pecsétes abroszokkal, e bitang jószágokkal, mi pedig
leülhetnénk mind, ahhoz az asztalhoz. Ez az egész emberiség családi
köre, vacsorázó asztala lenne. Aki rálelt a jószágára, nem is megy el
mellőle, letelepszik a földre, a közvetlen közelébe. Órákig kell
várnia, míg kiszolgáltatják. De inkább itt rostokol, melegszik nála,
itt úgy sejti, nincs idegenben. Az otthon lelke védi. Már én sem
látom többé érzéketlen masszának a zsákhegyet, A csomagok
magukon viselik az évek és fájdalmak kopott hieroglyphjait. Ha
hozzájuk nyúlunk, az fáj nekik. A csomag is egyéni. Mindegyik egy kis
oltárka.

Órákig
tétovázom közöttük. Egyszerre valami különös zajt hallok, egyik
zsákból. Keltőóra berreg, tompa, fojtott csörömpöléssel. Megnézem az
órám: kilenc óra. Ma reggel kilenckor valakinek fel kellett volna
kelnie. Hol van a költőórához való ember? Senki se jelentkezik. A
zsák körül idegenek mosolyognak. Én nem mosolygok. Tudom, hogy a
mélyében egy otthon van beraktározva és az otthonnak van szíve is. Az
dobbant meg.

(1914.
december 10.)

[Forrás:
Öcsém. 1914-1915. Békéscsaba, Tevan]






Gyóni
Géza:
Levél a gránicról

Kelt levelem
már
Polyákországba.
Iróasztalom:
Katona-láda.
Irószerszámom:
Panganét
vége;
Aki olvassa,
Békesség véle.

Aki
olvassa,
Könnye száradjon,
Drága kis szive
Meg ne
szakadjon.
Sose gondoljon
Csunya halálra -
Vidáman él
itt
Hű katonája.

Nap süti
napszám
S ha hüs az éjjel,
Betakaródzik
Csillagos
éggel:
Éhét elveri
Jó bádog-csajka;
Tükörnek is jó,
Ha
kedve tartja.

Kedvese -
látni
Ha vágya támad,
Csak sarkantyut ád
Felhő-lovának.
Át
a Tej-uton
Patkója villog:
Hazáig: hip-hopp,
Vissza is
hip-hopp.

Vadon erdőn
ha
Állitják posztra,
Vadon magányát
Van ki megosztja.
Zörren
a sürü,
Szive se dobban,
Fegyvere tussát
Öleli jobban.

Fegyvere
tussán
Úgy ég a képe,
Mintha simulna
Párja ölébe...
Jó
katonának
Igy fogy a napja -
Polyákországban,
Hű
szivvel igy vár
Vig virradatra.

(Lengyelország,
augusztus)

[Forrás:
Gyóni Géza összes versei. Magyar Elektronikus Könyvtár]






Akik
idegenben rekedtek

...A
monarchia közönsége bokrétás, vasárnapi hangulatban várta, hogy
mielőbb kedvező híreket kapjon a megtörtént döntő ütközetekről. Mert
nincs azon semmi csodálni való, hogy ez a közönség, mely ily
közvetlen közeli érdekeltségben még nem élte át a háború
veszedelmét, ennek a várható és természetes méreteivel nem is
volt mindjárt tisztában és hajlott arra a föltevésre, hogy a népek
csatája már a bevezető csetepatékkal és huszárbravurokkal elintézést
nyer. Ezért aggodalomnak, szorongásnak nem is férkőzött hozzánk közel
a fojtó lehelete hacsak azokért nem, akik az ellenséges külföldön
rekedtek.

Fájdalom,
ezeknek túlontúl nagy volt a száma, mert hiszen senki sem sejthette,
hogy e békés és ragyogó nyárnak kellő közepén széltében-hosszában
lángra lobban az egész kontinens. Sok ezer volt a francia és belga
divatos fürdőkben rekedt magyarok száma, nem kevesebb azoké, akik
állandóan az ellenséges országokban, főképpen Párisban laktak és
végül aggodalomra adott okot annak a sok száz úrigyermeknek a sorsa,
aki a nyár szünidőben angol és francia tanfolyamokat szokott
fölkeresni. Eleinte a magunk derék példáján vigasztalódtunk, a mi
külügyminiszterünk egyik orgánuma ugyanis kijelentette, hogy a nálunk
rekedt külföldiek kivétel nélkül érezzék magukat biztonságban: nem
lesz bántódásuk. Ám csakhamar megjött a híre, hogy az emberies
gondolkodásnak ez az emelkedettsége nem minden ellenségünkkel közös.
A francia, orosz és belga hatóságok mindjárt a mozgósítás elrendelése
után, tehát még a hadüzenet megtörténte előtt feledhetetlen és
megbocsáthatatlan barbársággal támadtak rá ezekre a túlnyomó
többségükben tehetetlen nőkre és gyermekekre és oly módon, az
üldözésnek olyan formái között kényszerítették őket a menekülésre,
hogy csak a legnagyobb szenvedések árán éhezve, összetörve és betegen
juthattak haza, - hetek múlva. Ám még szerencsés volt, aki haza
került.

A
katonaköteles férfiakat, már pedig a künnlevők legnagyobb része ilyen
korban volt, nyomban a hadüzenet után letartóztatták a franciák
és fogságba vetették, a hadüzenet megtörténte után pedig már a nők és
gyermekek sem jöhettek haza, hanem internálták őket a spanyol
határszélre. Hetekbe, sőt esetenként hónapokba telt, míg
kétségbeesett szülők hírt kaphattak gyermekeikről. Egy fővárosi
ügyvéd teljes egy hónap elteltével, a semleges államok konzulátusai
útján tudta meg, hogy két felnőtt leánya és felesége egy
franciaországi kisvárosban van, kitéve a pénztelenség nyomorának és
az ellenséges indulatú tömeg dühének.

Örök
gyalázat marad a világháború emlékén az a vérszomjas, állati
kegyetlenség, ahogy a belgák a kézre került németekkel elbántak, akik
szintén riadtan igyekeztek hazamenekülni, mint ahogy menekül védett
helyre az, akit az útszélen ér a vihar. A hírek, melyeknek
hitelességét majd a háború lezajlása után lehet csak megállapítani,
arról szóltak, hogy belgák a németek házait lerombolták, üzleteiket
kifosztották, elrabolták vagyonukat és nem egy esetben válogatott
kínzások között felkoncolták a mitsem vétő szerencsétleneket.

A belga
példa után talán már meg sem lep az, hogy a pétervári csőcselék
rátámadt a német nagykövetség gyönyörű palotájára, azt lerombolta,
kirabolta és az iratok megőrzésére ott maradt követségi tanácsost
meggyilkolta. Olyan cselekedet ez, mely magában, a világháború véres
leszámolásában még nem nyer elintézést.

[Forrás:
Az első világháború képes krónikája. 1914/4. sz.]






Bodor
Aladár:
Hajnali ködben

Zlota-Lipa
mentén, augusztus 15.

A vizes
tarlón hanyatt egy legény,
Vén varjú kémli tört kóró hegyén.
Kár,
kár, kár.

Ködharmattól
ázott, szép még a teste,
De kékes, hűlt, a varjú már kileste.
Kár,
kár, kár.

Karjában még
utolsó mozdulatja,
A szuronyt még, a szuronyt szorongatja,
Kár,
kár, kár.

A szája még
egy torz végsőt nevet,
Édes mosoly tán: lám, légy lepte meg.
Kár,
kár, kár.

Füle földúlt
süket földdel teli,
A szeretője mit súgott neki?
Kár, kár, kár.

A haja szőke,
vér olvad alatta,
Kihez simul majd, aki simogatta?
Kár, kár,
kár.

A szeme kék,
az eget keresi,
Varjú rárebben, kikezdi, eszi.
Kár, kár, kár.

Hej valahol,
- ki a szemét szeretted,
Nem jól szeretted, ó nem jól
szeretted!
Kár, kár, kár.






[Forrás:
Élet, VII. évfolyam, 37. szám, 1915. szeptember 12.]






Ken
Follet:
Karácsonyi meglepetések

... Nem
sokkal a marne-i csata után mindkét fél beásta magát.

A meleg
szeptemberre hideg, nyomasztó, esős október következett. A vonal
keleti végén beállt patthelyzet olyan ellenállhatatlanul terjedt
tovább nyugat felé, ahogy a bénulás keríti hatalmába a haldokló ember
testét.

Az ősz
döntő csatája a vonal nyugati végén, tizenöt kilométernyire a
tengertől, a belgiumi Ypres városánál zajlott le. A németek mindent
bevetve, vadul támadták a brit erők oldalszárnyát. A harc négy
héten át tombolt. A korábbi csatáktól eltérően ez állóháború volt,
mindkét fél lövészárkokat ásott a másik oldal tüzérsége ellen, és
öngyilkos támadásokat kísérelt meg az ellenséges géppuskákkal
szemben. Végül a briteket megmentette az erősítés, beleértve egy
hadosztályra való barna arcú indiait, akik vacogtak trópusi
egyenruhájukban.

Mire
mindennek vége lett, hetvenötezer brit katona veszett oda, és az
expedíciós haderő megroppant, ám az antant kiépítette a védvonalait a
svájci határtól a La Manche csatornáig, és megállította a támadó
német erőket.

December
24-e Calais közelében, a saint-omeri brit főhadiszálláson találta a
komor kedvű Fitzet. Arra gondolt, milyen vígan mondogatták ő és a
többiek is az embereiknek, hogy karácsonyra otthon lesznek! Most
viszont úgy festett, hogy a háború még egy évig is eltarthat, sőt
talán még annál is tovább. Az ellenséges hadseregek nap mint nap
gubbasztottak árkaikban, ették a pocsék ételt, vérhast kaptak,
elfagyott és üszkös lett a lábuk, eltetvesedtek, és patkányokra
vadásztak, amelyek kövérre híztak a senki földjét borító
hullaszőnyegen. Fitz valaha tökéletes tisztasággal látta, hogy
Nagy-Britanniának miért kell belépnie a háborúba, de már nem
emlékezett ezekre az okokra.

Aznap
elállt az eső, és az idő hidegre fordult. Sir John üzenetet küldött
minden egységnek, figyelmeztetve őket, hogy az ellenség karácsonyi
támadást tervez. Fitz tudta, hogy ezt az egészet légből kapták: a
hírszerzés nem erősítette meg. Igazság szerint Sir John nem akarta,
hogy az emberek lazítsanak az éberségen a karácsonyi várakozásban.

Minden
katona kapott ajándékot Mária hercegnőtől, a király és a királyné
tizenhét éves leányától. A dombornyomásos rézdobozban volt cigaretta,
dohány, a hercegnő képe és egy karácsonyi üdvözlőlap a királytól.
Másféle ajándékot kaptak a nem dohányzók, a szikhek és az ápolónők:
az ő dobozukban csokoládé vagy cukorka volt dohány helyett. Fitz
segített szétosztani a dobozokat a Walesi Lövészek között. A nap
végén, amikor már késő volt visszatérni Saint-Omer viszonylagos
kényelmébe, kétszáz méterrel a front mögött, a 4. zászlóalj
főhadiszállásán, egy nyirkos fedezékben találta magát, Sherlock
Holmest olvasott, és az ott kapott apró, vékony szivarokat szívta.
Nem volt olyan jó, mint az ő panatellái, de mostanában nemigen volt
ideje nagyobb szivarra. Murray volt vele, akit Ypres után századossá
léptettek elő. Fitz nem emelkedett a ranglétrán: Hervey betartotta a
szavát.

Kevéssel
sötétedés után szórványos puskaropogást hallott. Kiderült, hogy a
katonák fényeket láttak, és azt hitték, az ellenség orvtámadással
próbálkozik. Valójában a fények a színes lampionok voltak, amelyekkel
a németek díszítették a mellvédjeiket. Murray, aki egy ideje a
fronton tartózkodott, a szomszédos szakaszt védő indiai csapatokról
beszélt.

- Szegény
ördögök nyári egyenruhában érkeztek, mert valaki azt mondta nekik,
hogy a háborúnak vége, mielőtt az idő hidegre fordul - mesélte.
- Mondok én neked valamit, Fitz. Ezek a füstös képű katonák
lángeszű csórók. Kértük a hadügyet, hogy adjanak nekünk olyan
aknavetőt, mint amilyen a németeknek van, abból ki lehet lőni a
gránátot a mellvéd fölött. Hát ezek az indiaiak megcsinálták a
magukét mindenféle öntöttvas csövekből. Kicsit olyan, mint az
összebarmolt lefolyó a nyilvános vécében, de működik!

Reggel
dermesztő köd volt, a talaj megkeményedett. Fitz és Murray
hajnalhasadáskor osztogatni kezdte a hercegnő ajándékait.
Voltak, akik a parázstartók mellett összebújva próbáltak melegedni,
de azt mondták, örülnek a fagynak, jobb, mint a sár. Különösen azok
éreztek így, akiknek kifekélyesedett a lába. Fitz észrevette, hogy
néhányan walesi nyelven beszélnek egymás között, noha a tisztekhez
mindig angolul szólnak.

A német
vonal százméternyire rejtőzött a reggeli ködfal mögött, amely
ugyanolyan színű volt, mint a német egyenruhák. Ezt a fakó ezüstös
kéket nevezték csukaszürkének. Fitz halk zenét hallott, a németek
karácsonyi dalokat énekeltek. Nem volt túlságosan muzikális, de
felismerni vélte a Stille Nacht-ot.

Visszatért
a fedezékbe, hogy a tisztek társaságában elfogyassza a dohos
kenyérből és konzervsonkából álló, sivár reggelit. Aztán kiment, hogy
rágyújtson. Még sose érezte ilyen nyomorultul magát. Arra a reggelire
gondolt, amelyet éppen most szolgálnak föl Ty Gwynben: forró kolbász,
friss tojás, paprikás vese, füstölt hering, vajas pirítós és illatos
kávé tejszínhabbal. Tiszta alsóneműre, frissen vasalt ingre,
puha gyapjúöltönyre vágyott. Szeretett volna letelepedni a lobogó
tűzhöz a nappaliban, és a Punch sületlen viccein mulatni.

Murray
szintén kijött a fedezékből, és azt mondta:

- Telefonon
keresnek, őrnagy. A főhadiszállás.

Fitz
meglepődött. Valaki képes volt ennyit fáradozni, hogy megtalálja őt?
Talán csak nem arról van szó, hogy a franciák és a britek
összevesztek, miközben ő a karácsonyi ajándékokat osztotta szét?
Gondterhelt arccal, görnyedten visszabújt a fedezékbe, és fölvette a
tábori telefont.

- Itt
Fitzherbert.

- Jó
reggelt, őrnagy úr! - mondta egy ismeretlen hang. -
Davies százados vagyok. Maga nem ismer, de megkértek, hogy adjak át
egy otthonról érkezett üzenetet.

Otthonról?
Fitz remélte, hogy nem rossz hír.

- Igazán
kedves öntől, százados úr - mondta. - Hogy szól az
üzenet?

- A
felesége egészséges fiúgyermeknek adott életet, uram. Anya és fia
egyaránt jól vannak.

- Ó!
- Fitz lezöttyent egy ládára. A babát még nem várták, egy-két
héttel előbb született. A koraszülöttek érzékenyek. Bár az
üzenet szerint egészséges. És Bea is. Fitznek fia, a grófi rangnak
örököse van.

- Ott
van még, őrnagy úr? - érdeklődött Davies százados.

- Igen,
igen - nyugtatta meg Fitz. - Csak egy kicsit
megdöbbentem. Korán érkezett.

- Lévén
karácsony, uram, úgy gondoltuk ez a hír felvidítja.

- Annyit
mondhatok, hogy nem tévedtek!

- Lehetek
én az első, aki gratulál?

- Igazán
kedves - válaszolta Fitz. - Köszönöm. - De Davies
százados addigra letette.

Egy perc
múlva Fitz észbe kapott, hogy a fedezékben tartózkodó tisztek
szótlanul bámulják. Végül az egyik megkérdezte:

- Jó
vagy rossz hír?

- Jó
- felelte Fitz. - Sőt csodálatos! Apa lettem.

Mindnyájan
kezet ráztak vele, hátba veregették. Murray a korai óra ellenére
elővett egy whiskysüveget, és valamennyien ittak a baba egészségére.

- Mi
lesz a neve? - kérdezte Murray.

- Amíg
én élek, addig Aberowen vicomte-ja - felelte Fitz, aztán
rájött, hogy Murray nem a baba címét, hanem a nevét kérdezte. -
George apám után, és William a nagyapám után. Bea apját Pjotr
Nyikolajevicsnek hívták, talán ezt is hozzácsapjuk.

Murray ezt
láthatólag mulatságosnak találta.

- George
William Peter Nicholas Fitzherbert, Aberowen vicomte-ja -
mondta. - Jó sok név jutott neki!

Fitz
kedélyesen bólintott.

- Különösen,
mivel legföljebb három kilót nyomhat.

Majd
szétrobbant a büszkeségtől és a boldogságtól. Alig várta, hogy
másokkal is tudathassa a jó hírt.

- Végigmegyek
a vonalon - mondta, mikor megitták a whiskyt. -
Szétosztok pár szivart az embereknek.

Elhagyta a
fedezéket, végigment a futóárkon. Boldog volt. Most nem ropogtak a
puskák, a levegő a latrina melletti részt kivéve csípős és tiszta
volt. Azon kapta magát, hogy nem Beára, hanem Ethelre gondol. Vajon
megvan már a gyerek? Boldog a házában, amelynek az árát tőle csikarta
ki? Noha meghökkentette, hogy a lány milyen keményen alkudozik, sosem
felejtette el, hogy az ő gyermekét hordja. Remélhetőleg ugyanúgy nem
lesz baj a szülésnél, mint ahogy Beánál sem volt.

Mindezek a
gondolatok kiröppentek a fejéből, amikor elérte a frontvonalat. Ahogy
befordult az első árokba, valóságos sokk érte.

Egy
teremtett lélek sem volt ott.

Végigment
a zegzugos árokban, de senkit sem látott. Olyan volt, mint egy
kísértethistória, vagy azok a hajók, amelyek tökéletesen épnek
tűnnek, csak senki emberfia nincs a fedélzeten.

Kell
lennie magyarázatnak. Támadást indítottak, csak neki nem szóltak
valamiért?

Eszébe
jutott, hogy kinéz a mellvéd fölött.

Ám ezt nem
lehetett csak úgy megcsinálni. Sok embert öltek már meg a
frontszolgálata első napján, mert kidugta a fejét a mellvéd mögül.
Fogott egy rövid nyelű gyalogsági ásót. A lapját fokozatosan kitolta
a mellvéd fölé. Azután föllépett a tüzelőállásba, és óvatosan addig
emelte följebb a fejét, amíg kileshetett az ásó és a mellvéd közötti,
keskeny résen.

Olyat
látott, amin nem győzött hüledezni.

Minden
ember kint volt a kráterektől likacsos senki földjén. De nem
harcoltak. Csak álltak csoportokban, és beszélgettek.

Volt
valami furcsa a megjelenésükben. Egy pillanat múlva Fitz rájött, hogy
egyesek khakiszínű egyenruhában vannak, mások csukaszürkében. Az
emberek az ellenséggel beszélgettek!

Fitz
elejtette a gyalogsági ásót, teljesen kidugta a fejét a mellvéd
mögül, és csak bámult.

Ameddig
ellátott, sok száz ember állt a senki földjén. Németek és britek
vegyesen.

Mi a fene
folyik itt?

Talált egy
rohamlétrát, fölkapaszkodott a mellvéd tetejére. Elindult a
felszaggatott földön. Az emberek fényképeket mutogattak a
családjukról, a szerelmükről, cigarettával kínálták a másikat, és
igyekeztek beszélgetni ilyenformán:

- Én
Robert, te ki?

Észrevett
egy német és egy brit őrmestert, akik önfeledten diskuráltak.
Megkopogtatta a brit vállát.

- Maga
- szólította meg. - Mi az ördögöt csinál?

A férfi a
cardiffi dokkok torokhangú kiejtésével válaszolt.

- Nem
tudom uram, pontosan hogyan történt. Néhány sváb fölállt a mellvédre,
fegyvertelenül, és odakiabálták, hogy "Boldog karácsonyt!",
mire nálunk is megcsinálta ugyanezt az egyik srác, aztán elindultak
egymás felé, és mielőtt annyit mondhattunk volna, hogy bű, már
mindenki ezt csinálta.

- De
hát senki sincs az árokban - mérgelődött Fitz. - Nem
látja, hogy ez trükk is lehet?

Az
őrmester végignézett a vonalon.

- Nem,
uram, ha őszinte akarok lenni, nem mondhatnám, hogy ilyesmit látnék -
felelte hidegen. Igazat beszélt. Mi haszna lehetne az ellenségnek
abból, hogy a két ellenséges frontvonal erői barátkoznak?

Az
őrmester a németre mutatott.

- Ez
itt Hans Braun, uram - mondta. - Pincér volt a londoni
Savoy Hotelben. Beszél angolul!

A német
őrmester tisztelgett.


- Örülök,
hogy megismerhetem, őrnagy úr - mondta. - Boldog
karácsonyt! - Szebben beszélt angolul, mint a cardiffi
őrmester. Odakínált egy üveget. - Nem kér egy korty snapszot?

- Jóságos
ég! - sóhajtott Fitz, és elment.

Nem volt
mit tenni. Nehezen vethettek volna gátat ennek a dolognak még az
olyan altisztekkel is, mint ez a walesi őrmester. A segítségük
nélkül pedig lehetetlen. Fitz úgy döntött, jobb, ha jelenti a
helyzetet a feletteseinek, fájjon az ő fejük miatta...

Fordította:
Bihari György, Sóvágó Katalin

[Forrás:
Ken Follet: Évszázad-trilógia (I): Titánok bukása. Gabo Kiadó, 2010]






A háború
férgei

A férgek a
hadban álló katonaság elmaradhatatlan kísérői. Nagy meneteléseket
heves ütközetek váltanak fel, majd az ellenség üldözése következik.
Kevés kivétellel, alig van pihenőjük, ha lepihennek, tisztátalan
helyeken alszanak, napközben sokat izzadnak és emellett heteken át
sem alkalmuk, sem idejük nincs arra, hogy ruhát és fehérneműt
váltsanak. Mosakodásról néha hosszú időn át szó sem lehet. Ha pedig
az ellenség előtt, valamely vonal védelmére beásták magukat: heteken,
vagy hónapokon át földalatti fedezékekben kell tartózkodniok, -
sok emberrel aránylag kis területen összezsúfolva. A férgek pedig
szeretik a tisztátalanságot, a meleget és a vért és mindezt a
harctéren bőven megtalálják.

A
katonának kellemetlenkedő férgek között az élősködő ruhatetű 2-3
milliméter hosszú; 60-70 tojását a ruha varrásaiba és ráncaiba
rakja. Ha nagyon elterjed, végzetes veszedelmet okozhat, mert a
katonák vérét szívja és könnyen terjeszti a kiütéses tífuszt.
Valamivel kisebb nála a fejtetű, de annál utálatosabb. Ez kizárólag a
fej bőrén tartózkodik. A körtealakú tojásaiból - mintegy
ötvenet rak egyszerre - nyolc nap alatt bújnak ki a tetvek. A
fiatalok már tizennyolc napos korukban, miután háromszor
vedlettek, tovább szaporodnak.

Kevésbé
veszedelmes, de ugyancsak kellemetlen rovar a poloska, amely
különösen keleten van elterjedve, de nálunk is, régi épületekben,
kaszárnyákban eléggé gyakori. Éjjeli állat: napközben az ágyneműben,
a bútorok hasadékaiban tartózkodik, ahová lapos testével könnyen
beférkőzik. Mérges nyálával, amely a szívás alkalmával a sebbe ömlik,
bőrgyulladást okoz és a szívás helyén fájdalmas daganat keletkezik. A
poloskát nehéz megfogni, mert a leghalványabb fényre azonnal
elmenekül és biztos rejtekében húzza meg magát. Ezekben a
rejtekhelyekben a nőstény évenként háromszor-négyszer 30 kicsiny
tojást rak, amelyekből három héten belül kikelnek az utódok. Ezek is,
csak úgy mint az öregek, vérrel táplálkoznak és többszöri vedlés
után, tizenegy hetes korukban tovább szaporodnak.

A
kártékony férgek közt a bolha az emberrel együtt, az egész föld
kerekségén elterjedt. Az év bármely szakában feltalálható, mert
parányi kerek tojásait - mintegy 800-at - nem egyszerre
rakja le, hanem kisebb csoportokban, a bútorok és a padló
hasadékaiban, poros sarkokban, időközönként helyezi el úgy, hogy a
bolhák egész éven át bújnak ki a tojásokból és háromheti fejlődés
után már kínozzák az embert. Sok száz bolhafajta van, amelyek a
különböző emlős állatokon élősködnek. Ha nagyon elterjednek, a
ragadós betegségeket hurcolják szét és igen veszélyesekké válhatnak.
Ilyen például az Ázsiában nagy számban élő »patkány-bolha«,
amely az emberre is gyakran átmegy és a pestist terjeszti; továbbá a
»kutya-bolha«, amely egy ragályos lépbetegség
terjesztője.

A rüh is
élősdi rovar: különös szeretettel tartózkodik a bőr ráncaiban és az
ujjak között, ahol a bőr alá ássa be magát és ott hajszálnyi
finomságú, két milliméter hosszú, tekervényes utat rág, amelynek
végében megmarad. Tojásai már 8-10 napos korukban megérnek és a
tojásból kikelt rühatkák ugyancsak azonnal elkészítik útjukat a bőr
alatt és egyszeri vedlés után tovább szaporodnak. Ezek a bőralatti
járatok okozzák az utálatos rühességet. A fertőzés kizárólag az atkák
átvitelével történik, vagy az ágynemű és ruha vagy pedig a fertőzött
emberrel való közvetlen érintkezés útján.

Békés
időkben is többféle kísérleteket tettek arra, hogy a tömegesen
együttélő embereket, például a katonaságot ezeknek az élősdieknek a
kellemetlenségeitől és a férgek útján terjedő ragályos betegségek
veszedelmétől megóvják. A férgek okozta bajok leküzdésére hadjárat
idején - amikor mások a viszonyok, mint békében - az
orvosi felügyeleten kívül olyan ártalmatlan szerre van szükség, amely
gyorsan és lehetőleg kényelmesen segít.

Hatásuk
szerint a férgek ellen használható szereket két csoportba oszthatjuk:
vannak olyanok, amelyek a férgeket közvetlenül elpusztítják és
olyanok, amelyek erős szagukkal a férgeket távol tartják. A férgek
elpusztítására igen hathatós szereket adnak az úgynevezett »illó
olajok«, mint amilyen az ánizs-, levendula-, és szegfűolaj
tisztán, vagy esetleg hígítva is. Ezek az olajok minden
gyógyszertárban olcsón beszerezhetők és használatuk igen kényelmes. A
szárított narancshéj szintén jó szolgálatot tesz, ha szárítva és
megtörve a fekvőhelyekre hintik, mert a narancshéjban lévő erős
illó-olaj a férgeket távol tartja. A ruhatetvek ellen terpentinnel
vagy petróleummal való bedörzsölés is jó hatású. Sikerrel használják
az anizolt is, amely enolból vagy karbolsavból készül és kenőcs vagy
hintőpor alakjában egyaránt gyártható.

A bolhák
elpusztítására, illetve elűzésére alkalmas a kétszázalékos
karbolsavoldat, amellyel a testet és az azzal közvetlenül érintkező
fehérneműt különböző helyeken bedörzsölik, a ruházatot és a
fekvőhelyet pedig néhány cseppel meglocsolják. Az olcsó és
ártalmatlan naftalin szintén ajánlatos és jó volna, ha minden hadba
vonuló katona 4-5 dekát vinne magával. Ha valahol
viszketegséget érez: fél kávéskanálnyit a nyakába tölt, ahonnan aztán
az egész testre lassan lepereg. Akit pedig már elleptek a férgek, a
nyakára függesztve, az inge alatt állandóan hordhat egy kis
tüllzacskóban naftalint. Az erős szag elűzi a tetűt. A fekvőhelyet
ugyancsak ajánlatos naftalinnal behinteni, ez nyugodt alvást
biztosít.

Kétségtelen,
hogy a háború férgei ellen is a legbiztosabb védekezés a test és a
ruházat tisztántartása. A tetveket a benzin, a közönséges ecet és a
petróleum többnyire elpusztítja, sokszor pedig a haj levágása és
alapos fejmosás után is megszűnik a tetvesség. Ilyenkor természetesen
a kalapot vagy a sapkát is meg kell tisztítani petróleummal vagy
benzinnel. Minthogy azonban a háborúban még a rendszeres mosdás sem
vihető keresztül; ha valahol állandóan tartózkodik a csapat, a
legénység valami fürdőhelyiséget tákol össze és vedret, hordót, vagy
más efélét használ fürdőkádnak. A harcvonal mögött már több helyen
rendeztek be fürdőhelyiséget, amelyekbe elviszik a pihenő csapatokat
tisztálkodás céljából.

Fehérnemű-mosodákról
is gondoskodott a hadvezetőség. Az egyenruhák tisztítása már nem
ilyen egyszerű dolog. Ahová csak lehetett, fertőtlenítőberendezéseket
szállítottak és a férges ruhákat ezekkel tisztították meg a hívatlan
vendégektől, úgy hogy bizonyos ideig túlhevített gőz melegébe tették.
Erre a célra különben a ruha füstölése is megfelelő és ott, ahol erre
alkalom van, katonáink ezt meg is teszik. Ha akad valami nagyobb,
konyhaféle helyiség és ócska kürtő, ennek segélyével csakhamar
működik a »ruhafüstölő«. A száraz meleg és a füst
elkábítja a férgeket és ami nem hull ki a füstölés közben a ruhából,
azt hamarosan kirázzák és kiverik belőle.

Az orosz
hadsereg vasúti kocsikban berendezett fürdőket és gőzmosókat használ.
Az ilyen mosókocsi gőzgéppel és kazánnal, meleg és hideg víztartóval,
szárító és mángorló szerkezettel és fertőtlenítő géppel van
fölszerelve, úgy, hogy a csapat menetelése közben is működik, a
pihenőhelyen pedig fokozottabb működéssel nagyszámú ruhát rövid idő
alatt mos ki, szárít, mángorol és fertőtlenít. Az orosz példát a mi
hadvezetőségünk is követte. Katonai fürdőket is rendeztek be vasúti
kocsikban, úgy, hogy szállítás közben tisztálkodik a legénység. Meg
kell még említenünk, hogy a szövetséges német és magyar-osztrák
csapatok több helyen »féregmentesítő intézeteket« is
létesítettek, amelyekben - akárcsak valamely kórházban -
kezelik a legénységet a férgek, különösen a tetvek kártevései ellen.

[Forrás:
Vasárnapi könyv, 1915. Első félév, 24. füzet]






Dan
Culcer:
Egy bocskoros katona

A Marhavásár
ahol véget ér, vasalt csizmák tapodta tér
A várost hirtelen
lezárja, szabadítók dúló csizmája.
A Vlad Ţepes utca huszonöt szám
alatt
Ahol az udvart medencék és feslett fehér krizantémok
borítják
Egy bocskoros román katona hever hanyatt
Tegnap vitte
el a tífusz, megmerevítve minden ujját
Amint éppen salakba túr,
száját a napra tátva.
Hőség vagy fagy végzett vele és senki se
meri
Száját összezárni. Ezért mászkál mindegyre ki
És be a zöld
és kék legyek raja szájüregében
Honnan a román nyelv buzgott fel
még nem is oly régen.

Cseke
Gábor fordítása

[Forrás:
Dan Culcer: Utopia / Utópia. Kétnyelvű verskötet. Magyar Elektronikus
Könyvtár]






Jaroslav
Hašek:
Švejk kalandjai Királyhidán

A 91-es
ezredet áthelyezték Bruck an der Leitha - Királyhidára. Amikor
a háromnapos börtönbüntetés után már csak három óra hiányzott Švejk
szabadon bocsátásához, az egyéves önkéntessel együtt a főőrségre
vezették, majd néhány katona a pályaudvarra kísérte őket.

- Már
régen tudja mindenki - mondta útközben Švejknek az egyéves
önkéntes -, hogy minket áthelyeznek Magyarországra. Ott majd
marsbatalionokat alakítanak belőlünk, a katonák gyakorolni fogják az
éleslövészetet, összeverekednek a magyarokkal, aztán vígan elmegyünk
a Kárpátokba. Ide Budéjovicébe magyar helyőrség jön, és lesz nagy
fajkeveredés. Van egy elmélet, hogy az idegen nemzetek lányainak a
megerőszakolása a legjobb módszer a degenerálódás ellen.
Így csinálták már a svédek meg a spanyolok is a harmincéves
háborúban, a franciák Napóleon alatt, most pedig a budéjovicei
környéken ugyanezt fogják csinálni a magyarok, méghozzá durva
erőszakolás nélkül. Mindenre sor kerül, ha elég hosszú az idő. Itt
csupán egyszerű cseréről lesz szó. A cseh katona majd egy magyar
lánnyal fog hálni, a cseh kislány pedig egy magyar honvédet részesít
vendégszeretetében, és évszázadok múlva az antropológusok majd
eltűnődnek azon az érdekes és meglepő tüneményen, hogy a Malse
partján kiugró pofacsontú emberek bukkannak fel.

- Ez
a kölcsönös párosítás különben is nagyon érdekes dolog -
jegyezte meg Švejk. - Prágában van egy néger pincér,
Krisztiánnak hívják, az apja abesszin király volt, és a
Stvanice-szigeten, a vurstliban mutogatta magát. Itt aztán
beleszeretett egy tanítónő, aki versikéket írt a "Lada"
című gyerekújságba valami pásztorokról meg erdei patakokról, és
elment vele egy szállodába, és bujálkodott vele, ahogy a Szentírásban
mondják, és borzasztóan meg volt lepve, amikor egy teljesen
fehér kisfia született Jó, de két hét múlva barnulni kezdett a fiú.
Egyre csak barnult, és egy hónap múlva már kezdett feketülni. Fél év
múlva már olyan fekete volt, mint a papája, az az abesszin király. A
tanítónő elvitte a klinikára, hogy a gyerek bőrbajos, vegyék el neki
valahogy a színét, de ott azt mondták, hogy az egy igazi szerecsenbőr
és semmit se lehet csinálni. A tanítónő ebbe belebolondult, irkálni
kezdett az újságoknak tanácsért, hogy milyen ellenszer van a
négerségre, aztán becsukták a Katerina utcai őrültekházába, a kis
szerecsent pedig betették az árvaházba és ott borzasztó jól mulattak
vele. Aztán kitanulta a pincérséget és táncolni járt az éjjeli
lokálokba. Most pedig cseh mulattok születnek tőle szép számmal, és
ezek már nem olyan színesek, mint ő. Egy medikus, aki a "Kehely"-be
járt, egyszer elmagyarázta nekünk, hogy azért nem olyan egyszerű a
dolog. Egy ilyen keverékből megint csak keverékek születnek, és
ezeket már nem lehet megkülönböztetni a fehér emberektől. De
egyszerre csak valamelyik nemzedékben felbukkan egy néger. Képzelje
el ezt a pechet. Maga elvesz feleségül valami kisasszonyt. Teljesen
fehér a bestia, és egyszerre csak egy négert szül magának. És ha
kilenc hónappal azelőtt elment maga nélkül a Varietébe valami
atlétikai versenyre, ahol egy néger is fellépett, akkor azt hiszem,
hogy a maga fejében is elkezdene motoszkálni valami.

- A
maga néger Krisztiánjának az esetét háborús szempontból is figyelembe
kell venni - mondta az egyéves önkéntes. - Tegyük fel,
hogy ezt a négert behívják. Prágai, tehát a 28-as ezredbe tartozik.
Viszont hallotta talán, hogy a huszonnyolcasok átmentek az
oroszokhoz. Milyen nagyot néznének az oroszok, ha foglyul ejtenék ezt
a Krisztián négert is. Az orosz újságok biztos megírnák, hogy
Ausztria a harctérre tereli a gyarmati katonaságát is, ami pedig
nincs neki, és hogy Ausztria már ráfanyalodott a néger
tartalékosokra.

- Azt
mesélték - szólt közbe Švejk -, hogy Ausztriának mégis
van gyarmata, valahol északon. Valami Ferenc József-földnek hívják...

- Hagyjátok
ezt, fiúk - mondta az egyik kísérő katona -, manapság nem
okos dolog valami Ferenc József-földet emlegetni. Ne nevezzetek meg
senkit, és jobban teszitek...

- Nézze
csak meg a térképen - vágott közbe az egyéves önkéntes -,
hogy tényleg van egy föld, amit a mi legkegyelmesebb uralkodónkról,
Ferenc József császárról neveztek el. A statisztika szerint ott
minden csupa jég, és a prágai jéggyárak tulajdonát képező jégtörő
hajók szállítják el onnét a jeget. Ezt a jégipart a külföld is
rendkívüli módon tiszteli és becsüli, mert jövedelmező, de veszélyes
vállalkozás. A legnagyobb veszély akkor fenyeget, amikor a Ferenc
József-földről átviszik a jeget a sarkkörön. El tudja ezt képzelni?

A kísérő
katona érthetetlenül dörmögött valamit, s a kíséret parancsnoka, egy
káplár, közelebb lépett és hallgatta az egyéves önkéntest, aki komoly
képpel tovább magyarázott: - Ez az egyetlen osztrák gyarmat
elláthatja jéggel egész Európát, és igen jelentős nemzetgazdasági
tényező. A gyarmatosítás persze csak lassan halad, mert a gyarmatosok
egyrészt nem jelentkeznek, másrészt megfagynak. Mindazonáltal az
éghajlati viszonyok átalakítása, amit a kereskedelmi minisztérium és
a külügyminisztérium is a szívén visel, reményt ad arra, hogy
alaposan ki fogják használni a jéghegyek hatalmas felületeit. Néhány
szálloda építésével rengeteg turistát fognak odacsalni. Persze jó sok
turistaösvényt és utat kell majd csinálni a jégtáblák között, és a
jéghegyekre majd turista-jelzéseket festenek. Csupán az eszkimók
okoznak akadályt, lehetetlenné téve helyi szerveink munkáját...

- Ezek
a zsiványok nem akarnak németül tanulni - folytatta az egyéves
önkéntes, és a tizedes nagy érdeklődéssel hallgatta. A tényleges
idejét szolgálta, civilben béres volt, buta és durva fajankó, mohón
figyelt mindenre, amiből egy szót sem értett, és az volt a vágya,
hogy bezupálhasson.

- Az
oktatásügyi minisztérium építtetett nekik, káplár úr, óriási
költséggel és áldozatokkal, úgyhogy öt építész megfagyott...

- A
kőművesek megmenekültek - szakította félbe Švejk -, mert
az égő pipájukkal melegítették magukat.

- Nem
mindegyik - mondta az egyéves önkéntes -, kettővel egy
kis baleset történt, elfelejtették szívni a pipát, kialudt, és így
őket is oda kellett temetni a jégbe. De a végén mégiscsak felépült az
az iskola jégtéglákból és vasbetonból, ami együtt nagyon jól tart, de
az eszkimók körös-körül tüzet raktak a jégbe fagyott kereskedelmi
hajók széteső fájából, és így el is érték, amit akartak. A jég, amire
az iskola épült, felolvadt, és az egész iskola, az igazgatótanítóval
meg a kormány képviselőjével együtt, akinek másnap részt kellett
volna venni az iskola ünnepélyes felszentelésén, beleesett a
tengerbe. Csak annyit lehetett hallani, hogy a kormány képviselője,
amikor már nyakig volt a vízben, elkiáltotta magát: "Gott
strafe England!" Most valószínűleg katonaságot küldenek oda,
hogy szedje ráncba az eszkimókat. Persze nehéz lesz velük a háború. A
mi katonáinknak a legtöbb kárt a szelídített jegesmedvék fogják
okozni.

- Ez
hiányzott még éppen - jegyezte meg bölcsen a tizedes -,
úgyis elég háborús találmány van már. Vegyük például a gázmaszkokat,
a mérgesgázok ellen. Felhúzod a fejedre, és már meg is vagy mérgezve,
így tanultuk az unteroffizierschulén. [altiszti iskolán -
f.m.]

- Ott
csak ijesztgetik magukat - mondta Švejk -, egyik katona
se kell, hogy féljen semmitől. Még ha csata közben bele is esik a
latrinába, csak lenyalja magát, és megy vissza a gefechtbe [harcba
- f.m.], a mérgesgázokat pedig mindenki megszokta a
kaszárnyából, amikor friss komiszkenyeret adnak meg borsót darával.
De most állítólag az oroszok kitaláltak valamit a sarzsik ellen...

- Biztos
valami különleges villanyáramokat - egészítette ki az egyéves
önkéntes -, ezek belekapnak a csillagokba a parolin, amik aztán
fel is robbannak, mert celluloidból vannak. Megint egy nagy
katasztrófa lesz ebből.

Bár a
tizedesnek civilben csak ökrökkel volt dolga, végül talán mégis
megértette, hogy gúnyt űznek belőle, s otthagyva őket az őrjárat
élére állt.

Egyébként
is közeledtek már az állomáshoz, ahol a budéjoviceiek el akartak
búcsúzni ezredüktől. A búcsúnak nem volt hivatalos jellege, de az
állomás előtti teret megtöltötte a katonákra váró lakosság.

Švejk
érdeklődése a lakosság sorfalára összpontosult. S mint ahogy az lenni
szokott, most is úgy történt, hogy a jó katonák hátul lépkedtek, a
szuronnyal kísértek pedig elöl. A jó katonákat azután majd
marhavagonokba préselik, Švejk és az egyéves önkéntes pedig beszáll
egy külön fogda-vagonba, amely egyetlen katonavonatról se
hiányozhatott, mindig odakapcsolták közvetlenül a törzsvagonok mögé.
Az ilyen fogda-vagonokban mindig bőven van hely.

Švejk nem
bírta visszatartani magát, hogy oda ne kiáltsa a sorfalnak: "Éljen!",
s hogy meg ne lengesse a sapkáját. Ennek olyan szuggesztív hatása
volt, hogy a tömeg hangosan megismételte, és az "éljen"
továbbterjedt s megdördült az állomás előtt is, úgyhogy az emberek
már messziről mondogatták: "Jönnek!"

A kísérő
káplár egészen kétségbe volt esve, és ráordított Švejkre, hogy fogja
be a pofáját. De az üdvrivalgás csak nőtt, mint a lavina. A csendőrök
hátraszorították a sorfalat, szabadon tartották az utat Švejkék
előtt, s a tömeg tovább ordított: "Éljen", és lóbálta a
sapkákat és a kalapokat.

Szabályszerű
tüntetés volt ez. Az állomással szemben lévő szálloda ablakából
néhány hölgy a zsebkendőjét lengette és "Heil"-t kiabált.
Az éljenzésbe a tömeg között is belevegyült néhány "heil",
s egy lelkes illetőnek, aki felhasználta ezt az alkalmat, hogy
"Nieder mit den Serben"-t kiáltson, gáncsot vetettek és
mű-tolongást idézve elő, megtiporták egy kicsit.

S mint az
elektromos szikra, úgy futott tovább, hogy: "Jönnek már!"

S jöttek,
és Švejk a szuronyok alól barátságosan integetett a tömegnek, és az
egyéves önkéntes komolyan szalutált.

Így
érkeztek meg az állomásra, s amikor megindultak a kijelölt
katonavonat felé, a mesterlövész-zenekar csaknem rázendített a
"Gotterhaltéra", tudniillik a karmester egészen
megzavarodott a váratlan tüntetéstől. Szerencsére éppen
abban a pillanatban jelent meg egy fekete kalapos úr, Lacina tábori
főlelkész a 7. lovassági hadosztálytól, és kezdett rendet csinálni.

Hogy
került oda Lacina páter? Nagyon egyszerű. Előtte való nap jött meg
Budéjovicébe, ő, az összes tiszti étkezdék réme, a legfalánkabb és
legtelhetetlenebb fickó a világon, s mintegy véletlenül, részt vett a
távozó ezred tisztjeinek kis búcsúbankettjén. Tíz helyett is evett,
ivott, és többé-kevésbé józan állapotban bement a tisztikonyhába,
hogy valami maradékot csaljon ki a szakácsoktól. Befalt néhány tál
gombócot szósszal, a fogával tépte a húst a csontokról, mint egy
vadmacska, végül még rumot is talált a konyhában, addig vedelt
belőle, amíg böfögni nem kezdett, majd visszament a búcsúvacsorára, s
itt újabb vedeléssel tüntette ki magát. Bőséges tapasztalatai voltak
ezen a téren, s a 7. lovassági hadosztályban már igen sok pénzébe
került a tiszteknek. Reggel az az ötlete támadt, hogy neki rendet
kell csinálnia az ezred első vagonjainak elindulása körül, így aztán
végigbukdácsolt az egész sorfal mentén, s a pályaudvaron úgy
viselkedett, hogy a szállítást irányító tisztek bezárkóztak előle az
állomásfőnöki irodába.

Aztán
ismét az állomásépület előtt bukkant fel, éppen idejében, hogy
kiragadja a karmesteri pálcát a mesterlövész-zenekar karmesterének
kezéből, amikor ez el akarta kezdeni a "Gotterhaltét".

- Halt
- mondta Lacina tábori főlelkész -, még ne, majd ha jelt
adok. Most ruht, mindjárt visszajövök. - Bement a
pályaudvarra, utánaeredt Švejkéknek, és kiáltásával megállította
őket: - Halt!

- Hová?
- kérdezte szigorúan a tizedestől, aki teljesen tanácstalanná
vált ebben az új helyzetben.

Helyette
Švejk válaszolt, jámboran: - Bruckba visznek bennünket, ha az
óberfeldkurát úrnak úgy tetszik, tessék velünk jönni.

- Megyek
is - jelentette ki Lacina páter, s a kísérethez fordulva még
hozzátette: - Ki mondja, hogy nem mehetek? Vorwarts! Marsch!

Mikor a
tábori főlelkész a fogda-vagonban találta magát, lefeküdt egy padra,
s a jószívű Švejk levette a köpenyét és elhelyezte Lacina páter feje
alatt, miközben az egyéves önkéntes halkan odaszólt a rémült
tizedesnek: - Az óberfeldkurátok ápolása kötelező.

Lacina
páter kényelmesen kinyújtózva a padon hosszas előadásba fogott: -
A raguleves vargányával, uraim, annál jobb, minél több benne a
vargánya, de a vargányát előbb meg kell dinsztelni hagymával, és csak
azután teszik bele a babérlevelet meg a hagymát...

- A
hagymát már az előbb bele méltóztatott tenni - mondta az
egyéves önkéntes, mit sem törődve a tizedes kétségbeesett
pillantásával; ez ugyanis Lacina páterben mégiscsak a feljebbvalóját
látta, bármilyen részeg volt is.

A tizedes
valóban kétségbeejtő helyzetbe került.

- Igen
- jegyezte meg Švejk - az óberfeldkurát úrnak tökéletesen
igaza van. Minél több hagyma, annál jobb. Pakoméficében volt egy
sörfőző, és ez még a sörbe is hagymát tett, mert azt mondta, hogy a
hagymára szomjazik az ember. A hagyma mindenképpen nagyon hasznos
dolog. Kelésekre is sülthagymát szoktak rakni...

Lacina
páter közben ezt motyogta a padon, félhangosan, mintegy álmában: -
Minden a fűszereken múlik, hogy milyen fűszert tesznek bele és milyen
mennyiségben. Semmit se szabad túlborsozni, túlpaprikázni...

Egyre
lassabban, és halkabban folytatta: - Túl-szeg-fű-szegezni,
túl-citro-mozni, túl-szeg-fű-borsozni, túl-szere-csen-di-...

Nem mondta
végig, elaludt, s ha néha abbahagyta a horkolást, nagyokat fütyült az
orrán keresztül.

A tizedes
meredten bámult rá, míg a kíséret tagjai csöndesen nevettek a
padokon.

- Ez
ugyan nem ébred föl egyhamar - közölte Švejk egy idő múlva -,
teljesen be van rúgva. - Mindegy - folytatta Švejk, mikor
a tizedes aggodalmasan intett neki, hogy hallgasson -, ezen
úgysem lehet változtatni, be van rúgva, mint a parancsolat. Kapitányi
rangban van. Hiába, az ilyen feldkurátoknak, akár alacsonyabb, akár
magasabb rangúak, olyan tehetségük van az úristentől, hogy minden
alkalommal leszopják magukat a sárga földig. Én a Katz feldkurát
úrnál szolgáltam, és az elitta volna az orrát is a szeme közül. Amit
ez itten művel, semmi ahhoz képest, amit az művelt. Elittuk együtt a
monstranciát, és talán magát az atyaúristent is elittuk volna, ha
kölcsönt kapunk rá valakitől!

Švejk
odalépett Lacina páterhez, befordította a falnak, és szakértően így
szólt: - Ez bizony horkolni fog egészen Bruckig - aztán
visszatért a helyére; a szerencsétlen tizedes, aki egy pillanatra se
vette le róla kétségbeesett tekintetét, most megjegyezte: -
Talán el kéne menjek jelenteni.

- Eszébe
ne jusson - mondta az egyéves önkéntes -, maga most
eskortenkomandant [őrkíséret-parancsnok - f.m.].
Magának nem szabad eltávolodnia tőlünk. És az előírások szerint a
kísérő legénységből se szabad senkit kiküldenie, hogy jelentse az
ügyet, amíg nem lesz helyettese. Bizony, ez egy kemény dió. Vagy
mondjuk a levegőbe lőni, hogy jöjjön ide valaki, az se megy. Itt nem
megy semmi se. Másrészt viszont elő van írva, hogy a
letartóztatottakon és kísérőiken kívül semmilyen idegen személy nem
tartózkodhatik a fogda-vagonban. Idegeneknek szigorúan tilos a
bemenet. Ha meg arra gondolna például, hogy eltünteti a kihágása
nyomait és a főfeldkurátot feltűnés nélkül kidobja a mozgó vonatból,
hát az se megy, mert itt tanúk vannak, akik látták, hogy beengedte a
vagonba, noha nem idevaló. Ez már biztos lefokozás, káplár úr.

A tizedes
riadtan azt felelte, hogy ő nem engedte be a tábori főpapot a
vagonba, mert az magától jött, és hogy mégiscsak a feljebbvalója.

- Itt
csak maga a feljebbvaló - mondta nyomatékosan az egyéves
önkéntes, és Švejk kiegészítette a szavait: - Még ha a császár
őfelsége akarna is beszállni ide hozzánk, őt se szabadna beengedni a
káplár úrnak. Olyan ez, mint az őrségen, amikor egy regrutához
odamegy az ellenőrző tiszt, és megkéri, hogy hozzon neki cigarettát,
ő pedig még meg is kérdezi, hogy milyet. Az ilyen dolgokért festung
[várfogság - f.m.] jár!

A tizedes
minderre csak annyit tudott félénken felhozni, hogy legelőször Švejk
hívta meg az óberfeldkurátot a vagonba.

- Én
azt megengedhetem magamnak, káplár úr - felelte Švejk -,
mert én hülye vagyok, de magától senki se várt volna ilyesmit.

- Már
régóta van tényleges szolgálatban? - kérdezte a tizedestől az
egyéves önkéntes, csak úgy mellékesen.

- Harmadik
éve. Most kell hogy előlépjek cugszfürernek.

- Hát
arra már keresztet vethet - mondta cinikusan az egyéves
önkéntes - ennek, mint mondtam, lefokozás-szaga van.

- Az
teljesen mindegy - jegyezte meg Švejk -, hogy az ember
mint sarzsi vagy mint egyszerű katona esik el; habár igaz, hogy a
lefokozottakat állítólag az első sorokba dugják.

A tábori
főlelkész megmozdult.

- Hortyog
- közölte Švejk, miután meggyőződött róla, hogy a tábori
főlelkész körül minden a legnagyobb rendben van -, most biztos
valami zabálásról álmodik. Csak attól félek, hogy még idecsinál
nekünk. Az én Katz feldkurátom, amikor berúgott, észre se vette
álmában. Egyszer úgy volt, hogy...

És Švejk
nagy előadásba kezdett Ottó Katz tábori lelkésszel kapcsolatos
élményeiről, oly részletesen és érdekfeszítően, hogy észre se vették,
amikor a vonat elindult.

Švejk
elbeszélését csak a hátsó vagonok bömbölése szakította félbe. A 12.
század, amelyben csupa krumlovi és Kasperské Hory-i németek voltak,
ezt harsogta:


    Wann ich
    kumm, wann ich kumm,
wann ich wieda, wieda kumm.

    [Ha
    megjövök, ha megjövök, hogyha vissza-visszajövök. - f.m.]


S egy
másik vagonból valami kétségbeesett ember így üvöltözött a távolodó
Budéjovice felé:


    Und du,
    mein Schatz,
bleibst hier,
holarjó, holarjó, holó!

    [És
    te, kincsem, itt maradsz, holarjó, holarjó, holó! - f.m.]


Olyan
szörnyen jódlizott és visított, hogy a bajtársai kénytelenek voltak
elrángatni a marhavagon nyitott ajtajából.

- Igazán
csodálom - mondta az egyéves önkéntes -, hogy még nem
jött be hozzánk az inspekció. Az előírás szerint magának azt kellett
volna csinálnia, hogy mindjárt az állomáson bejelent minket a
vonatparancsnoknál, és nem foglalkozik valami részeg tábori
főlelkésszel.

A
szerencsétlen tizedes makacsul hallgatott, és önfejűén bámulta a
visszafelé futó távírópóznákat.

- Ha
meggondolom, hogy senkinél se vagyunk bejelentve - folytatta
epésen az önkéntes -, és hogy a vonatparancsnok a legelső
állomáson biztos bedugja hozzánk az orrát, hát felágaskodik bennem a
katonai vér. Hiszen mi olyanok vagyunk, mint a...

- Cigányok
- egészítette ki Švejk -, vagy a csavargók. Nekem ez úgy
jön elő, mintha félnénk az isten világától és sehol se mernénk
jelentkezni, hogy le ne csukjanak.

- Azonkívül
- mondta az egyéves önkéntes - az 1879. november 21-i
rendelet alapján a katonai letartóztatottaknak vonaton való
szállításánál betartandók a következő előírások: Először: A
fogda-vagont ráccsal kell ellátni. Ez világos, mint a nap, és itt
pontosan be is tartották az előírást. Tökéletes rácsok mögött
tartózkodunk. Ez tehát rendben volna. Másodszor: az 1879.
november 21-i cs. kir. rendelet kiegészítése szerint minden
fogda-vagonban klozettnak kell lenni. Ha nincs klozett, a vagont el
kell látni egy fedett edénnyel a letartóztatottak és a kísérő
őrszemélyzet kis és nagy testi szükségleteinek kielégítése céljából.
Úgyhogy itt minálunk tulajdonképpen nem is lehet fogda-vagonról
beszélni, mert ahhoz itt egy klozettnak kéne lenni. Egyszerűen csak
egy külön-kupéban tartózkodunk, amely el van szigetelve az egész
világtól. És olyan edény sincsen...

- Kicsinálhatnak
az ablakon - vágott közbe végtelenül kétségbeesetten a tizedes.

- Ne
felejtse - mondta Švejk -, hogy semmilyen
letartóztatottnak nem szabad az ablakhoz menni.

- Azután
harmadszor - folytatta az egyéves önkéntes - gondoskodni
kell ivóvizes edényről. Maga erről se gondoskodott. Apropó! Tudja,
hogy melyik állomáson fognak menázsit osztani? Nem tudja? Tudtam,
hogy nem informálódott...

- Látja,
káplár úr - jegyezte meg Švejk -, egyáltalán nem
tréfadolog a letartóztatottak szállítása. Mirólunk gondoskodni kell.
Mi nem vagyunk olyan közönséges katonák, akiknek saját maguknak kell
magukkal törődni. Minekünk mindent az orrunk alá kell hozni, mert
erre rendeletek és paragrafusok vannak, amiket mindenkinek be kell
tartani, mert különben nem lenne semmilyen rend. "A lecsukott
ember olyan, mint a pólyásgyerek - mondta egy csavargó
ismerősöm -, azt gondozni kell, hogy ne hűljön meg, ne izgassa
fel magát, és legyen megelégedve a sorsával szegényke, és lássa, hogy
őt nem bántja senki."

- Egyébként
- mondta Švejk egy idő múlva, barátságos pillantást vetve a
tizedesre - tizenegy órakor majd legyen szíves szólni nekem.

A tizedes
kérdően bámult rá.

- Biztosan
azt akarja kérdezni, káplár úr, hogy mért kell szóljon nekem tizenegy
órakor. Én tizenegy órától kezdve a marhavagonba tartozok, káplár úr
- mondta Švejk nyomatékosan, és ünnepélyes hangon folytatta: -
A regimentsraporton engem három napra ítéltek. Tizenegy órakor ki
kell hogy engedjenek. Tizenegy órától fogva nincs itt semmi
keresnivalóm. Egy katona se szabad, hogy tovább legyen lecsukva, mint
ahogy jár neki, mert a katonaságnál fenn kell tartani a fegyelmet és
a rendet, káplár úr.

A
szerencsétlen tizedes sokáig nem bírt magához térni e döfés után,
végül azt az ellenvetést hozta fel, hogy nem kapott semmilyen
papírokat.

- Kedves
káplár uram - mondta az egyéves önkéntes -, a papírok nem
mennek maguktól az eskortkomandanthoz. Ha a hegy nem megy Mohamedhez,
akkor az eskortkomandantnak kell elmennie a papírokért. Maga most
egyszerre csak egy új helyzetbe került. Kétségtelen, hogy senkit se
szabad visszatartania, aki elérkezett a jogos szabaduláshoz. Másrészt
viszont az érvényes előírások szerint senkinek se szabad elhagynia a
fogda-vagont. Igazán nem tudom, hogy hogy fog kimászni ebből a
kutyaszorítóból. Egyre rosszabb lesz a helyzet. Most féltizenegy
van.

Az egyéves
önkéntes eltette a zsebóráját: - Nagyon kíváncsi vagyok, káplár
úr, hogy mit fog csinálni egy félóra múlva.

- Egy
félóra múlva a marhavagonba tartozok - ismételte meg Švejk
álmodozva, mire a teljesen megzavarodott és letört tizedes odafordult
hozzá:

- Ha
magának nem sürgős, azt hiszem, hogy itt sokkal kényelmesebb, mint a
marhavagonban. Azt hiszem...

Megakadt,
mert a tábori főlelkész felkiáltott álmában: - Több szószt!

- Aludj
csak, aludj - mondta jóságosan Švejk, megigazítva a főlelkész
feje alatt a köpeny csücskét, amely kicsúszott alóla -, csak
álmodj szépen tovább valami nagy zabálásról.

S az
egyéves önkéntes dalolni kezdett:


    Tente,
    kisgyerek, hunyd le két szemed,
veled alszik a jó isten,
angyal
    ringat a bölcsőben, tente, kisgyerek.


A
kétségbeesett tizedes már semmire se reagált. Bárgyún bámulta a
tájat, és szabadjára engedte a fogda-vagonban a legteljesebb
dezorganizációt.

A
válaszfalon túl "seggrepacsit" játszottak a kísérő
katonák, s a fenekekre csattanós és becsületes ütések hullottak. Ha
valaki arra nézett, éppen egy baka-ülep nézett rá vissza kihívón. A
tizedes felsóhajtott, s megint az ablakhoz fordult.

Az egyéves
önkéntes gondolkozott egy ideig valamin, majd megkérdezte a lesújtott
tizedestől: - Nem ismeri véletlenül az "Állatok világa"
című folyóiratot?

- A
mi falunkban a kocsmárosnak járt ez a folyóirat - felelte a
tizedes, szemmel látható örömmel, hogy a szó másra terelődik...

Réz
Ádám fordítása

[Forrás:
Jaroslav Hašek: Švejk. Egy derék katona kalandjai a világháborúban.
Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1955 ]






Hogyan
éljünk háborús időben?

A
világháború megbénította a nemzetközi áruforgalmat, megakasztotta a
külföldi élelmiszerek behozatalát és sok munkaerőt elvont a
mezőgazdaságtól, viszont a milliós hadsereg élelmezése
jelentékenyen növelte a fogyasztást. Az ország készletei
gabonaneműekben elegendők arra, hogy megfelelő beosztás és
takarékosság mellett a közélelmezés szükségleteit aratásig fedezzék.
De gondolnunk kell a távolabbi jövőre is, különösen arra, hogy az
idei termés esetleg nem lesz kielégítő és hogy a mostani készletekből
a későbbi hiányt is fedezni kell.

Mindez a
lehető legnagyobb takarékosságra és életmódunk célszerű berendezésére
figyelmeztet, mert csak ilyen módon tudjuk a bajoknak elejét
venni. Mindenkinek hazafias kötelessége ezen a téren, hogy a tőle
telhetőt megtegye és takarékosságával, egyszerű életmódjával másoknak
is jó példát szolgáltasson. A legcsekélyebb dolog, amit magunktól
megvonunk, javára válik hazánk lakosságának, könnyebbé teszi értünk
küzdő katonáink és sebesültjeink, valamint betegeink és a gyermekek
ellátását, viszont az oktalan pazarlás súlyos bűn hazánk legszentebb
érdekei ellen. Katonáink hősies küzdelemben vérüket áldozzák
hazánkért. Takarékosságunkkal segítsük őket küzdelmükben, hogy
legyőzzék ellenségeinket és kudarcot valljon nemzetünk élete ellen
szőtt, embertelen kiéheztető tervük!

Általánosságban
el lehet mondani, hogy békés időkben sokkal több eleséget
fogyasztunk, mint amennyi az élet fenntartására és a munkaerő
kifejtésére okvetetlenül szükséges. A mostani nehéz idők viszont
kötelességünkké teszik, hogy igényeinket a lehető legszűkebb mértékre
korlátozzuk. A háziasszonyokra háramlik elsősorban az a feladat, hogy
háztartásukban a legszigorúbban takarékoskodjanak. Hogy ezt
miképpen tehetik a maguk, családjuk és háznépük egészségének
veszélyeztetése nélkül, arra szolgálnak ezek a tanácsok.

1.
Korlátozzuk az étkezéseket és az ételek mennyiségét! Csak annyi ételt
készítsünk, amennyi a ház népe számára éppen elégséges. Ha mégis
marad fölösleg, tegyük el a következő alkalomra és ne engedjük, hogy
a még felhasználható maradékokat a szemét közé dobják. Aki nem végez
nehéz munkát, annak a »tízórai« és az uzsonna fölösleges
és valójában csak rossz szokás. A vendégeskedés mindig ételpazarlás,
de egyébként sem helyénvaló a mostani időben.

2. Együnk
kevesebb húst! Sok hús evése inkább árt, mint használ az egészségnek.
Különösen jól nélkülözhető a hús az esteli étkezéskor, többféle
húsétel pedig egy étkezéskor oktalan pazarlás. Ha a »hús-napok«
közé hetenként egy-két böjti napot iktatunk, pihenőt adunk a
folytonos húsemésztéstől elfáradó gyomornak. Gyermekeknek különösen
jót tesz, ha kevesebb húst fogyasztanak. A megmaradt húsdarabokból
párolással mártásos sülteket lehet készíteni, a csontok kifőzve jó
levest adnak, a nyers húsról lefejtett faggyú összegyűjtve
szappanfőzésre használható fel. Lehetőleg csak felnőtt állatok húsát
fogyasszuk. Borjú, bárány és malac húsa kevésbé tápláló, de kímélni
kell a fiatal állatokat azért is, hogy az állatállomány meg ne
fogyjon. Jó húst szolgáltat a szapora házinyúl, melyet a háznál is
lehet kevés költséggel tenyészteni.

3.
Takarékoskodjunk a zsírral és a vajjal! Nagyon zsíros ételeket
nehezen emészt meg a gyomor, de különben a zsír aránylag drága
táplálószer is. A mesterséges zsírok, különösen a növényi zsírok és
olajok, könnyebben emészthetők, mint a művaj (margarin) is, ha
kifogástalan anyagokból készül, egészséges zsiradék.

4.
Fogyasszunk több cukrot! A cukornak nagy a táplálóértéke, annyira,
hogy feleannyi zsírt helyettesít. A vajaskenyér helyett éppen olyan
jó és kellemes a gyümölcsízzel (lekvárral) vagy mézzel megkent
kenyér.

5. Teljes
tej helyett együnk lefölözött tejet! Kávéhoz ez egészen jó, az
összegyűjtött tejszínből vagy tejfölből pedig vajat készíthetünk, de
a tejfölt a főzéshez is felhasználhatjuk. Az író is még sok
táplálóanyagot (fehérjét és cukrot) tartalmaz és főzelékekben jól
helyettesíti a tejfölt. Az aludttej jó túrót szolgáltat. Ne adjuk a
sovány tejet az állatoknak, hanem használjuk fel túró és sovány sajt
készítésére. A reggeli kávé nem életszükséglet, helyette hamar
megszokjuk a rántottlevest, a teát vagy a tejlevest. A sajt nagyon
értékes táplálék. Tej és sajt jól helyettesíti a húst és a tojást.

6.
Mondjunk le a fehér búzakenyér és a finom sütemények evéséről! Csak
képzelődés az, hogy egészséges ember gyomra nem tűri az árpa- vagy
kukoricaliszttel kevert búza- vagy rozskenyeret, burgonya
hozzákeverése pedig egyenesen ízletesebbé teszi és hosszabb ideig
frissen tartja. A kenyérmaradékokat tanácsos gyűjteni és
rántottlevesbe aprítva elfogyasztani, vagy megőrölve, mint morzsát,
tésztafélékhez és húsfélékhez felhasználni.

7.
Fogyasszunk több növényi eleséget! A burgonya, főzelék, gyümölcs és
zöldség jól táplál és változatossá teszi az ételrendet. A burgonyát
legcélszerűbb héjában megfőzni, mert a nyersen hámozással tetemes
része (negyede, ötöde) kárbavész. A főzelékfélék közül legértékesebb
a lencse, a bab és a borsó. Nagyon tápláló a gesztenye is, akár
főzve, akár sülve. Sok cukrot tartalmaz a fehér- és a sárgarépa és
nagyon jók a különböző káposztafélék. A vadon élő növények közül
főzeléknek vagy salátának alkalmas: a sóska, keskenylevelű útifű,
zsázsa, csibehúr, csalán, gyermeklánc, galambbegy.

8.
Termesszünk főzeléket és zöldséget! Akinek kertje vagy udvarában
parlagon heverő földdarabja van, használjon fel minden talpalatnyi
részt főzelékfélék, zöldség, saláta vagy korán érő burgonya
termesztésére. A gyümölcsöt tanácsos gondos csomagolással, aszalással
megőrizni, vagy mint befőttet, lekvárt eltenni.

9.
Tartózkodjunk a szeszesitaloktól! A legtermészetesebb ital a víz és a
tej. A sörivás csökkentésével sok árpa takarítható meg, melyet jóval
célszerűbben lehet értékesíteni a közélelmezés céljaira. A
pálinkafőzés is megnehezíti a nemzet életét, mert sok rozsot és
burgonyát köt le, maga a pálinka pedig, mint általában minden
szeszesital, valóságos méreg.

10.
Értékesítsük a konyhahulladékot! A konyhahulladékba kerülő
ételmaradék, zöldség-rész, burgonyahéj és gyümölcshéj jól
felhasználható állatok, főképpen sertések és baromfi etetésére. Aki
maga nem tart állatot, adja a hulladékot annak, akinek van.

[Forrás:
Vasárnapi könyv, 1915. Első félév, 22. füzet]






Ady
Endre:
Távol a csatatértől

Hősök
a költetőgépben

A fiú
huszonegy éves, erős, éhes, budapesti, nekem titkárom is, fogadott
fiam is. Bizonyos, hogy harcba fog menni, viszik, s bár a fiú okos,
kellően, pestiesen cinikus, ezúttal csupa hit, és csodákat vár. Bánt
ez a kifordultsága, ez a síró és bízó elcsecsemősödése, s válogatott
rémítésekkel kínozom. Hihetetlenül kínlódik, remeg, szenved, dadogva
próbálja összeszedni az ellesett mentő frázisokat. S azt mondják,
hogy ezekből ott a harctéren hősök lesznek egyszerre, s amint nézem
verejtékező, erős, sápadt homlokát, valóban mintha látnám rajta azt a
bizonyos hősi koszorút. Abban a percben, amikor ott lesz a többiek
között, igaz lesz, történnek csodák, ha mink magunk tudunk csinálni.

[Nyugat,
1914. szeptember 16.-október 1.]


A
finom Péter

Azért
finom, mert román falujából városba került, s ott kikelt benne az ősi
rejtőzködő finomság. Nem vágták le a lábát, tehát vissza kellene
mennie a harctérre, s a nálánál még finomabb emberek vallatták a
búcsúzásnál.

- És
embert öltél-e, Péter, a háborúban? - merthogy ez borzasztó.

- Húszig
csak számláltam - mondotta Péter -, s azután már nem,
mert azután már mindegy.

Azután már
mindegy: egészen leányos, szép arca van Péternek, ha még megvan, s
belepirult e vallomásba.

[Világ
1915. április 25.]


Az
öreg vátesz

Vidéki
újságíróskodásom emléke ő is: a volt katona, magas, kemény,
féloroszlán arcú, városi hivatalnok. Dörgő hangú volt, de beszédben
keveset dörgött, hanem írni sokat írt. Súlyos kötetjeit minden
félévben fölhozta szépen, büszkén (mennyibe kerülhetett neki a
nyomda) a redakcióba. Egyik munkájára nagyon emlékszem, furcsa című
volt, valami ilyen[:] Oroszország mint a világháború örök réme.
Hogyan tudtunk nevetni az akkori fiatal intellektuálisok
hamarkodásával és fölényes gőgjével az öregen. Ő pedig egy év óta két
katona fiát gyászolta el, talán még két fia harcol ma is, egyik
egyenesen kierőszakolta a katonáskodást, hogy bosszút állhasson
testvéreiért. S az öreg is, hatvanon fölül van jóval, beállt
katonának és bosszúállónak. És mi, kik váteszeknek hittük magunkat,
ki mertük akkor régen kacagni ezt az öreg váteszt.

[Világ
1915. július 11.]


A
nagy szolidaritás

Az emberek
ennyi kín árán még meg nem jobbultak, holott annyit elvárhattunk
volna. A híres, nagy szolidaritás dajkamese, s ha szép és ritka
történik, az mindig az egyéniség fokozott diadala. Igen -
lenyűgöz, elnémít vagy elsodor a kényszerű áradat, de az igaziak
kissé jajgatva s kétségeskedve úsznak az árral. Az emberek bizony nem
lesznek szociálisabb állatok, mint eddig voltak, s következni fog
újra s erősebben, mint valaha - a különbek, az egyéniségek
kultusza.

Miért nem
lehet?

Okvetlenül
folytatódni fog az Élet, s miért nem lehet halál nélkül, egyszerű
alvással megvárni a mostani dolgok végét?

[Világ
1915. augusztus 1.]


A
magyar Svájc

Milyen
szép lett volna és lehetett volna a magyar Svájc, ha nálunk nem a
bolondok voltak volna bölcsek. Hiszen a magyarnak se kellett volna
öldöklésben igazolnia az életét, mint ahogy a svájci se gyáva
himpellér. Lett volna s volt ezer módja életünk, valóságunk
megmutatásának, ha - urak nincsenek. Svájcban a paraszt
legalábbis annyit jelent: mágnás. Vezető uraink mindig azt mondták,
hogy a magyarságnak vért kell hullatnia - hivatásból.
Hivatásból, jól van, de a svájciak is hivatásból - svájciak, s
a svájci paraszt Tisza István a hatványon. A geográfia, történelem és
egyéb szamárságok táltosai beszéljenek: mi Svájcnak indultunk, s -
landsknechtek lettünk.

[Világ
1915. augusztus 8.]


Napóleon
kissé haragos

Napóleon
nem ott van, ahova hazahozták, hanem sok-sok ezernyi, mindenféle
nemzetbeli, bolond rajongójában. Ez a Napóleon most kissé és méltán
haragos: hát ő csak annyit tanított nagyonkéső utódoknak, amennyit
most produkálnak?

Valóban
pedig az az igazság, hogy Napóleonnak sincs igaza: ő elvégezte a maga
típusának befejezőjét. De hát éppen az az emberiség baja, hogy még
vezetői sem tudják, hol végződött és hol kezdődik valami.

[Világ
1915. augusztus 22.]


Hervadnak
az asszonyaink

Hervadnak,
csúnyulnak az asszonyaink és leányaink széles, nagy vidékeken, híres
községekben. Nem, ez nem csupán képzelődés, én ezt figyelem,
látom, erősítgetik is ezt velem mások is, és elvégre ez nem csoda.
Írva vagyon, hogy a tatárdúlás után szegény Magyarországot
Lengyelország segítette ki sok-sok ezer asszonnyal. Most marad-e
ország, hogy aki elfogyott férfiainkért pótoljon bennünket, s ország,
mely nőimportra fog szorulni. Hervadnak, csúnyulnak az asszonyaink,
leányaink, gazdag vidékek nemrégen kackiás, vidám szépei. Nincs annyi
hadisegély, amennyivel szegényeket kárpótolni tudnánk, s őket aligha
vigasztalja meg, hogy kis húgaik[,] leánykáik számára növeszt a
Természet és Idő új férfiakat.

[Világ
1915. szeptember 28.]


Az
Állam siratása

Az Állam
sokszor ríkatott meg szegény bennünket, és mégis fáj, hogy most az
Államot nekem és most kell elsiratnom.

Valóban
úgy van, ahogy egy jeles barátom írja: az Állam (nehogy baj történjék
a cenzúrával - általában az állam) megbukott a Háborúban.
Senkinek se lehet fogalma, mi jön helyette, de valószínűen megtartja
a nevét, és - más lesz. Óh állam, Állam, be szép kigondolás
valál, s mennyire csak szép lehettél, hogy most jóságod híján fogsz
tönkremenni.

[Világ
1915. október 24.]

[Forrás:
Ady Endre összes prózai műve. Magyar Elektronikus Könyvtár]






Tabéry
Géza:
"...én a halálba, ő az életbe rohan..."

Ady Endre
első személyes találkozása Bertukával 1914 húsvétján történt,
Csucsán. Körülbelül ebben az időben jelent meg egy novelláskötetem,
melynek egyik példányát Adynak küldöttem. Ady postafordultával
válaszolt. Köszönte a könyvet, s mert akkor Nagykárolyban éltem,
honnan júniusban fegyvergyakorlatra kellett bevonulnom, szeretett
volna velem találkozni.

"Könyvéről
írni akarok - közölte velem Ady. - Vasárnap jöttem át
Nagykárolyon, de nagyon hajnal volt még. Írja meg, június hányadikán
rukkol be? Szeretném önt egyszer Károlyon átutazóban lefoglalni egy
kicsit. Mit csinál abban a boldogtalan városkában, pláne ha
egészséges? Én, mert beteg vagyok, hazahozattam magamat megint
Érmindszentre."

(...)

Júniusi
találkozásom Nagykárolyban fegyvergyakorlatom miatt maradt el Adyval.
Június végén, azon a napon érkeztem haza a fegyvergyakorlatról,
amikor a trónörököst Szarajevóban meggyilkolták. Ady ekkor
Nagyváradon volt, de nekem tovább kellett utaznom Nagykárolyba.
Csaknem egy teljes hónappal később találkoztunk mégis véletlenül,
abban a vasúti kocsiban, amibe Nagykárolyban mind a ketten
összebeszélés nélkül szállottunk be. Ő Érmindszentről Várad
felé, én Nagykárolyból ismét Szegedre utaztam, ahol két hónappal
előbb gyakorlatoztam, most pedig a mozgósítás elrendelésére ugyancsak
oda kellett bevonulnom ezredemhez. Az utat Nagykárolytól Debrecenen
és Püspökladányon át együtt tettük meg Váradig.

Úti
beszélgetésünket ama végzetes napon mi festhette volna alá más, mint
a küszöbön álló háború?

Debrecenben
a pályaudvarnak már erősen mozgalmas képe volt. Rengeteg ember, a
bevonulók százai és ezrei lepték el családtagjaikkal az
állomást. Ady a kánikulában megszomjazott. Lesiettem az állomás
éttermébe, ahonnan sikerült egy üveg bort felszállítanom a vasúti
kocsiba. Zsúfolt fülkénkben jólesett egyet-egyet kortyolni a savanyú
borból, s az egyliteres üveget jóval Püspökladány előtt kivégeztük.

Ady
alig-borosan még, az enyhe mámor fokozott önvigyázatával kezdett
tapogatózni. Mit csinál orosz menyasszonyom? Igaz, hogy múlt évben,
amikor Svájcból hazautazott Oroszországba, Váradon is járt, s az
annexió és a mozgósítás napjaiban Lembergig kísértem, hogy ne essék
baja?

Fogalmam
sem volt, honnan tájékozódott ilyen pontosan személyi ügyeimről.

Püspökladányban
Ernőd Tamással találkoztunk, aki Debrecenbe ment katonának, aztán
felszálltunk a Kolozsvár felé induló gyorsra. Hely már csak az
étkezőkocsiban volt. Bor került ott is azonnal elénk. Ady koccintott.

- Váradi
ezredhez tartozol?

- Nem,
a szegedihez.

- Azok
a délvidékre mennek?

- Valószínűleg.

Rám
nézett:

- Halálba
mentek. Honvédnek kellett volna beállnod, mint Emődnek. Azokat nem
viszik túl az országhatárokon.

Hirtelen
valami kis ördögi fény villant szemeibe:

- Hát
azt tudod-e, hogy én hova utazom?

Ahogyan
nekem szegezte a kérdést, abból megéreztem a célt. Még nem tudtam,
hogy személyes ismerősök Bertukával, de most megsejtettem.
Egyelőre azonban mímeltem a gyanútlant:

- Alighanem
Váradra utazol.

- Dehogyis!
Tovább!...

- Bizonnyal
Kolozsvárra.

- Annál
valamivel közelebb: Az életbe utazom. Van egy kedves kis
leányismerősöm, akit te is ismersz. Hozzá, Csucsára utazom.

Figyelte
szavai hatását. Kissé zokon esett az ellentét hangsúlyozása, hogy én
a halálba, ő az életbe rohan, figyelő tekintetét később nagyon
megértettem. Nem volt igaza a benne villódzó gyanúpernek, amikor a
bortól kissé esetlen ravaszkodással kémkedett Bertuka után, de ebben
a féltő kínos világosságkeresésben mégis mélyen emberi volt.

A
vonatablakon kinézve sárguló kis őrházak, szürke telefonoszlopok
hanyattvágódását láthattuk. A béke utolsó napja volt ez a nyárban, s
a száguldó vonat zengett a katonadaltól:


    Zsindelyezik
    a kaszárnya tetejét.
Elvitték már a legények elejét.


Lélekszakadékban
egyetlen menedékem volt a katonanótába való belekapaszkodás.
Huszonnégy éves voltam, a mellemen és a vállamon feszült az izom.
Igaz, hogy ő az életbe megy, én meg a halál felé, de ehhez a
rohanáshoz a kísérőzenét száz meg száz legénytorok mégis nekem adta.
Amikor Váradon elbúcsúztunk, mellére ölelt, összecsókolt, s azt
mondta:

- Vissza
fogsz jönni. S akkor keress fel, akárhol leszek.

Én az
oroszokkal, ő Bertuka édesapjával vívta a csatát, győzött az
ellenfelén, engem az oroszok kétszer kergettek vissza a Kárpátokig.
Abban is igaza volt Adynak, hogy visszajövök. Hosszú szakállal,
betegen, olyan vékonyra soványodva, hogy Tószögi Iván Falstaff
lehetett volna mellettem, de mégis - hazajöttem! Hathetes
házasok se voltak Adyék, amikor 1915 tavaszán felkerestem őket
csucsai otthonukban.

Nem
jelentettem be előre magamat. Meglepetés voltam, Bertuka összecsapta
kezét, úgy nevetett a szakállamon. Ady, akit a háború bármely
embertelen vonatkozása nagyon meggyötört - most őszintén,
mélyen elkeseredett látásomon:

- Borzasztó,
hogy emberek így tönkremenjenek.

Fél évvel
később írott levelében is visszatért e döbbenetére:

"Sajnállak,
hogy megint mundérban vagy, holott láttam, mennyire nem vagy még
rendben egészség dolgában."

Kedvesek
voltak mind a ketten. Becéztek, ajnároztak. Mesélnem kellett nekik,
mint a gyermekeknek, s ők borzongással hallgatták élményeimet.

Ady
kérdezte:

- Embert
is öltél?

S a két
szeme riadtan meredt reám, amikor bólintottam.

Bertuka
meg a "nagymama" bivalytejet küldöttek reggel óriási
bögrével a vendégszobába. Évődő panaszkodással menekültem Adyhoz:

- A
feleséged összetéveszt Tószögi Ivánnal. Ments meg, mert ha meghízom
nálatok, tüstént kicipelnek megint a csatába.

Ady
értette, hogy a tréfa mögött komolyabb elszántság is lappang.
Ragaszkodás a "rossz bőrömhöz", zörgő csontjaimhoz,
beesett arcomhoz, a honnmarasztó, ideiglenes betegszabadságom
egyéb nélkülözhetetlen kellékeihez. S a tejesbögréket sürgősen
felváltották mindkettőnk örömére a borosüvegek...

[Forrás:
Tabéry Géza: A csucsai kastély kisasszonya. In: Két kor küszöbén.
Önéletírások. Kriterion könyvkiadó, Bukarest, 1970]






Dömötör
Gyula Ferenc:
Kémgyanús jelenségek

Bár a
kémeket nehéz felismerni, mégis vannak olyan gyanús jelenségek és
körülmények, melyekből kémgyanúra lehet következtetni. Ilyenek:

1.) aki
feltűnően keresi katonák, vagy olyan egyének ismeretségét,
barátságát, akik bizalmas katonai, ipari, kereskedelmi, gazdasági,
politikai stb. fontos helyeken vannak beosztva s ezeken a helyeken
bizalmas és fontos iratokat, rajzokat kezelnek;

2.) aki
katonai elhelyezési körletekbe, irodákba, valamint gyárüzemekbe
mindenáron be szeretne jutni s oda engedély nélkül, vagy tilalom
ellenére beférkőzik;

3.) aki
elfogadható indok nélkül katonai táborokat, repülő-, gyakorló- és
lőtereket keres fel, gyárüzemek körül ólálkodik s általában katonai
célokat szolgáló berendezések körül járkál;

4.) aki
olyan üzemekkel iparkodik kapcsolatot teremtem, melyek katonai célt
szolgáló és nem nyílt tárgyakat gyártanak, vagy aki honvédelmi
gyártmányok őrzési, tárolási és általában hollétí helyéről
tudakozódik;

5.) aki
hivatásától, vagy foglalkozásától távol álló katonai vonatkozású
ügyeket, munkakörén kívül eső és reá egyáltalán nem tartozó dolgokat
akar megtudni, azokba betekintést igyekszik szerezni, vagy ilyenek
iránt állandó érdeklődést mutat;

6.) aki
fontos üzemekben vezető szerepet vivő egyének ismeretségét keresi;

7.) aki az
üzemből, munkahelyről engedély nélkül bármit is kivinni szándékozik;

8.) aki
munkában lévő rajzok iránt érdeklődik, vagy arról feljegyzéseket
csinál, holott erre semmiféle jogcíme nincs;

9.) aki
bizalmas rajzról az engedélyezettnél több másolatot akar csináltatni,
vagy ily másolatokat magánál jogtalanul megtart;

10.) aki
idegen íróasztalon, szekrényben stb. kutat;

11.) aki
titkos iratokba, rajzokba stb. akar betekintést nyerni;

12.) aki
engedély nélkül bármiről jegyzeteket készít;

13.) aki
tiltott helyekre fényképezőgépet akar becsempészni, vagy tilalom
ellenére fénykép felvételt akar készíteni;

14.) aki a
kiadott rendelkezéseket bármilyen formában ki akarja játszani és az
óvórendszabályokat előírás ellenére elmulasztani törekszik, vagy
mást azok felületes betartására rávenni iparkodik;

15.) aki
feltűnően óvatos, a nyilvánosságot titokzatosan kerüli, ismerőseit
meg nem nevezi és gyakran rejtett utakon jár;

16.) aki
kémkedési ügyben valamilyen formában már kémgyanússá vált, vagy aki
gyakran érintkezik egyéb más gyanús és kétes elemekkel;

17.) aki
nevét, foglalkozását, lakóhelyét több ízben változtatja;

18.) aki
lakásbejelentő lapján hamis adatokat ad meg;

19.) aki
az ország határát anélkül, hogy hivatása, vagy foglalkozása azt
indokolttá tenné, gyakran átlépi. Belföldön gyakran utazik és
jelentkezési kötelezettségeinek nem, vagy nem megfelelő módon tesz
eleget;

20.) aki
mint külföldi honos a határt jogtalanul akarja átlépni, vagy azt már
többször átlépte;

21.) aki
csempészéssel foglalkozik és gyakran jár át szomszédos államokba;

22.) aki
hamis igazolványokkal rendelkezik;

23.) aki
ismeretlen módon nagyobb és homályos eredetű pénzösszeghez jut,
jövedelméhez mérten aránytalanul sok pénze van, feltűnő módon, de
keresetével össze nem egyeztethetően költekezik;

24.) olyan
férfi, de leginkább nő, aki különös előszeretettel keresi tisztek
társaságát, hadiüzemekben dolgozó tisztviselők és egyéb
alkalmazottak ismeretségét, barátságát és mindenáron azok
bizalmába akar férkőzni, ugyancsak a gyanús jelenségek közé
sorolható.

[Forrás:
Dömötör Gyula Ferenc: A kémek és szabotálók elleni védekezés. A
szerző saját kiadása, 1941.]






Yolland
Arthur:
Háborús Anglia életéből

Furcsa
helyzetekbe kerülhet az az "ellenséges idegen", aki nem
annak született. Magam is különös helyzetben voltam múlt októberben,
amikor az angol lapok a kormány abbeli rendelkezését közölték, hogy
az összes katonai korban levő "ellenséges idegen" férfiak
kivétel nélkül letartóztatandók és a katonai hatóságoknak
rendelkezésére bocsátandók. Természetesen nem tudhattam, hogy a
letartóztatás végrehajtása az illető rendőrhatóság belátására van
bízva, és hogy az illetékes "Chief Constable" saját
felelősségére szabadon hagyhatja azokat az idegeneket, akiket nem
tart "veszedelmesek"-nek. Ki voltam téve annak a
veszélynek, hogy abban a megyében legyek internálva, amelyben édes
bátyám volt a Vörös Kereszt főparancsnoka, egy jó barátom pedig az
igazságszolgáltatás legtekintélyesebb őre. Folyamodtam is minden
összeköttetésemhez; unokabátyám, egy magas katonai hivatal viselője;
képviselő barátaim; meg mások is biztosítottak arról, hogy itt csakis
a " Chief Constable" belátása segíthet. Kissé aggódva
tértem vissza a favershami rendőrségre: ott azonban arról értesültem,
hogy a megyei rendőrfőnök utasítást adott, hogy egyelőre nem kell
engem letartóztatni.

*

A falu
postahivatalában (amolyan vegyeskereskedéssel egybekötött
pletykabörze volt) feleségemmel franciául beszéltünk. Végzetes hiba
volt a szövetséges nemzet nyelvével élni: másnap a "parson"
(falusi plébános), aki ilyen helyen nagy úr - hiszen azért
nevezik "parson"-nak, vagyis főszemélynek -,
figyelmeztette a "farmer"-t, akinek házában laktunk, hogy
ne adjon többé menedéket német kémeknek! Ezért elhatároztuk, hogy
legközelebb, nehogy németeknek nézzenek (ami a "kém-mániá"-val
telített levegőben kész veszedelem volt), németül beszélünk. Azonban
a jó, de rettenetesen korlátolt eszű - ami, tekintettel 45 évi
falusi tartózkodására, talán nem is csoda - "Parson"
még folytatta hivatalát. Egy szép napon arra a tudatra ébredt, hogy
mi fényjelzésekkel boldogítjuk Sheerneesst! Nagyon rosszul esett
neki, amikor házigazdánk arról értesítette, hogy nincs nálunk jelző
készülékünk, és hogy Sheerneess angol hadi kikötő! Elárulta a szegény
pap földrajzi tudatlanságát és elesett a "Daily Express"
kitűzött jutalomdíjától.

Az egyik
fiúiskola igazgatója felkért, tartsak egy-két előadást
Magyarországról tanítványai és meghívott közönség előtt; hiszen oly
ismeretlen az angolokra nézve az az ország, amelynek sorsa akkor, az
angol újságok szerint (ez áprilisban volt), az orosz "gőzhenger"-hez
volt odaláncolva. Az utolsó előadás után egy idősebb hölgy hálás
köszönetét fejezte ki nekem azért, hogy Magyarországot részére
felfedeztem! Kérdezte, hogy csakugyan annyira "európai"
az élete; hogy az emberek tényleg civilizált ruhában járnak-e, hogy
igazán oly fejlett a zenei és művészeti világa; hogy valóban bátran
utazhatnak-e az idegenek? Végre azt a szándékát fejezte ki, hogy a
háború után, magas kora ellenére is felkeresi Magyarországot, ha nem
lesz az oroszok kezében! Megnyugtattam.

Pedig az
oroszok - ugyancsak az angol lapok szerint - az angolok
legfelvilágosodottabb szövetségesei voltak, akiknek intézményeit és
kormányrendszerét mintaképül állították oda! Tudom, hogy az a
lelkesedés, amely minduntalan kísérte a "gőzhenger"
működését, csak mesterséges volt; ezt az egyik
rendőrtisztviselővel folytatott beszélgetésem világosan bizonyította.
Az illető sehogy sem tudott kibékülni azzal a gondolattal, hogy
hazája sorsa a legsötétebb reakció legtipikusabb képviselőjének
sorsával oly szoros összefüggésben áll. Ismerte a történetet, és a
természetes következményeket le tudta abból vonni. Nagy rokonszenvvel
és hozzáértéssel beszélt Magyarországról: legnagyobb meglepetésemre
asztalán (pedig váratlanul jöttem utazási engedélyért) Vámbéry,
Knatchbull Hugessen, Reich Emil és a Stokes házaspárnak
Magyarországról szóló könyveit láttam. Mondta is, hogy egy olyan
nemzet életével kíván foglalkozni, amelynek szereplése Európa
történetében jogcím arra, hogy előharcosa legyen az igazi kultúrának:
nem pedig olyanéval, amellyel való szövetsége Angliára nézve örök
szégyenfolt marad. Elő is vette a krími háborúról szóló könyveit, és
lelkesedéssel szónokolt arról az időről, amelyben Tennyson felhívása,
hogy az "óriás hazug" ellen lépjen fel egész Albion, még
nem volt írott malaszt. Sajnálta a régi jó időket: pedig egészen
fiatal volt. Sajnálta a Németországgal való ellenségeskedést: pedig
rendőrtisztviselő volt, akire az "ellenséges idegenek"
ellenőrzése volt bízva. Undorodott az orosz szövetségtől, és jósolta,
hogy nincs messze az időpont, amelyben a jelenlegi jóbarátok mint
halálos ellenségek állanak majd szemben egymással. "Hiszen
Keleten mindketten nem terjeszkedhetünk", mondta: "és
merem állítani, hogy a kultúra érdekében áll, hogy az angol és ne az
orosz legyen a hatalom birtokosa Keleten".

Itt ugyan
Japán már megelőzte a jelenleg szövetségben álló versenytársakat:
azonban a rendőrtisztviselő kifakadása kitűnően jellemzi azt a
bizalmatlanságot, amellyel az átlagos angol az orosz szövetségessel
szemben viseltetik.

Pedig az
Oroszországról szóló, "helyes" szempontból szerkesztett
irodalom csak úgy falta a nyomdafestéket: a vasúti állomások
"book-stall"-jai minden héten újabb, még olcsóbb népszerű
kiadásokkal kedveskedtek az utazóközönségnek. Még H. G. Wells is
felcsapott Oroszország fogadatlan prókátorának: meggyőző tollal
megírt könyvével bizonyította, hogy kliense mennyire megelőzte
Európát úgy kultúra mint gondolkodás tekintetében; hogy Oroszország
győzelme véglegesen biztosítja a kisebb nemzetek "szabadságát",
mert oly csodálatos átalakuláson megy keresztül az orosz nép, amely
feltétlenül megbuktatja a régi korrumpált rendszert és helyébe emeli
a felvilágosodást. Mindenről meggyőzi a gondolkodó olvasót ez a
remekmű, csak arról nem, hogy írója valaha is látta volna
Oroszországot.

*

Érdekes,
hogy Le Queux, aki hitelezői elől a Selfridge cég reklámcsináló
irodájába menekült, ahonnan a szépirodalmi reklámcikkeket önti
naponta a "Westminster Gazette" és az "Evenig
Standard" hasábjaiba, a háború idejére kitűnő üzletnek találta
a honfitársainak németfélelmére hivatkozó rémregényeket. Éppen arra a
német-félelemre, amelyet az ő iskolája talált ki. De hát még Le Queux
is kénytelen beismerni, hogy Britanniát más veszedelmek is
fenyegetik: pl. az apátia. Mindenesetre az élelmes író újabb kitűnő
jövedelmi forrást fedezett fel: honfitársainak önfenntartási
ösztönét támadja meg. Remélem, hogy hitelezői is hasznát látják majd
vállalkozásának.

*

A hajón
történt, az átkelésnél Folkestonetól Boulogne-ba. Rettenetes viharban
himbálództunk jobbra-balra: egyik gyermekünk beteg lett; sírt és nem
volt módunkban fájdalmát csillapítani. Akkor odajött hozzánk egy
angol tengerész-katona, aki öt hónapon keresztül szenvedte az
Északi-tenger borzalmait. Szódavizes üveg volt a kezében: a gyermek
előtt letérdelt és megitatta vele a szódavizet, míg arról beszélt,
hogy hiszen már csak öt percről van szó, és hogy igazán a vihar nem
is vihar. A gyermek azonnal jobban lett: de ez a közkatona nem
tágított mellőle addig, amíg a hajó nem érkezett be a boulogne-i
kikötőbe. Megható volt a Dél-Afrikába készülő "marine"
szeretetteljes ragaszkodása és ápolása. De az a "még öt perc"
sehogy sem fért be legkisebb gyermekünk fejébe: annyira nem, hogy a
végén meg is kérdezte a katonát, hogy nem volt-e valamikor pap?
"Mert", úgymond, "a maga öt perce olyan mint a
prédikátor "utolsó szava".

*

Nem
felejtjük el angolországi tapasztalásainkat. Sok kellemetlen emlék is
fűződik kényszer-tartózkodásunkhoz: de vannak kedves emlékek is.
Ilyen fiam iskolatársainak (angol internátusban töltött 2
hónapot) abbeli törekvése, hogy az ő kedvéért megtanulják
Magyarország történetét és földrajzát. Igazi gyermekes lelkesedéssel
kezdtek a munkához: még tanáraikat is biztatták. Tudom, hogy legalább
ezek között a fiúk között Magyarországnak egyetlen egy ellensége
sincs: sőt, magukkal viszik majd a nagy világba azt a szeretetet,
amelyet az ebbéli tanulmányaik bennük felébresztett.

Maga az
igazgató pedig serkentette ambíciójukat azzal, hogy jutalmat tűzött
ki a Magyarországról szóló legjobb értekezésért. Hogy mi volt a
pályázat eredménye, nem tudom, mert az értekezések csak a húsvéti
szünidő után voltak esedékesek.

*

Még egy
kedves emlék marad az a jelenet, amikor egy londoni klub
dohányzójában egy aktív miniszter leintette azt a tagot, aki
sokatmondó mosoly kíséretében értesítette a jelenlevő társaságot,
hogy véleményemet úgy sem lehet komolyan venni, mert hiszen -
"ellenséges idegen" vagyok.

[Forrás:
Élet, VII. évfolyam, 33. szám, 1915. augusztus 15.]






Robert
Rozsgyesztvenszkij:
Annyi márvány

Ezen a
csöppnyi földön
egyszer
élt egy pöttöm ember.
Piciny
táskával
látták,
kis hivatalba
menni.
Fizetése is kicsi
volt,
szinte semmi.
Tenyérnyi ablakán
egy reggel
valami
kis háború zörrent,
úgy tűnt, nem is kell
számba venni.
Kicsi
géppisztolyt kapott,
kicsi csizmát,
a sapka is kicsi volt,
s
a köpeny is kicsi.

...De amikor
elesett a rohamban
csúnyán és ostobán,

mondják,
nem
volt a földön
annyi márvány,
hogy szobor-mását
teljes
nagyságban
kifaragják.

Fordította:
Elekes Ferenc






Turistaság
és háború

A reánk
zúdult nagy világháború erős próbaköve a nemzeteknek.

Legilletékesebb
államférfiúnk jelentette ki a háborús országgyűlésen bibliai
hasonlattal élve, hogy a nagy világmérkőzésben a magyar nemzet
megméretett és súlyosnak találtatott.

Egy másik
vezető állásban lévő, történetíró államférfiú hozzám intézett
levelében a bécsi intéző körök ítéleteként azt olvasom, hogy "a
magyarság valeurje (értéke) oly magasan áll, hogy azt senki sem
vitathatja el s mi magunk sem hittük. A magyar fegyelmezettebb és
szívósabb lett."

Mindenfelől
azt halljuk, hogy a kozák rettegi a "vörös ördögöt" -
a magyar huszárt. Elfogott orosz tisztek úgy nyilatkoztak, hogy a
világ legelső katonája a magyar "honvéd".

Hindenburg,
a németek genialis hadvezére kijelentette, hogy a háborúban azé a
hadseregé lesz a végső győzelem, amelynek legedzettebb az idege.

A tények
azt igazolják, hogy a híres magyar vitézség a béke hosszú korszakában
és azok közt a kedvezőtlen viszonyok között, melyek érvényesülését az
utóbbi nemzedék idején gátolták, nem ernyedt el, hanem régi fényében
újra tündököl.

De mi köze
mindehhez a turistaságnak? - kérdezhetné valaki.

A felelet
nagyon egyszerű.

A
turistaság egészben véve mindazt magában foglalja, ami a modern
kultúrember idegrendszerét megedzi, a fáradalmak elbírásához
szoktatja, ami a tábori élet legjobb előiskolája.

Aki a mi
háborúnk eddigi változatokban gazdag menetén végigtekint, láthatja,
mily óriási teher próbáknak, fáradalmaknak, nagy előremeneteleknek és
stratégiai visszavonulásoknak, majd előretöréseknek gazdag
láncolatából állott eddig is. És közben, a harcok folyamán, mily
óriási testi edzettséget igényelt a szabad természet ölén való
táborozás, a lövészárkokban való tanyázás. Amit csak az bírhatott ki,
akinek az életben is volt hasonló előiskolája.

A
turistaság békében mindazokat a gyakorlatokat nyújtja, amikre a
katonáknak a tábori életben szüksége van: a hosszú menetek győzését,
a szabadban táborozás kibírását; még az étrendben is a turista
táplálkozás van napirenden, mert a tábori konyha bizony nem mindig
hatolhat el a tűzvonalig.

Mindebből
világos, hogy a turistaság kitűnő előiskolája a tábori életnek.

A német a
legkitűnőbb turista. A "mens sana in corpore sano" elve
egy nemzetnél sem általánosabb, mint vitéz szövetségeseinknél. Meg is
látszik harcmodorukon és tüneményes diadalaikon.

A mi
honvédeink, kik a természet ölén nevelkedtek, a legedzettebb katonák,
akiknek erélyét sem az őszi esők, sem a tél zord fagya nem
lankasztották meg. Az úri fiúk közül is azok bírják legjobban a
rendkívüli fáradalmakat, kik a béke idején is hozzászoktatták magokat
a szabad természet viszontagságaihoz, akik jó turisták.

A Kárpátok
útvesztő rengetegeiben, az orosz-lengyel hómezőkön, a szerb
hegy-völgyek labirinthusában, a montenegrói sziklák khaoszában azok
tájékozódnak legjobban, akik békeidőben is járták a hegyeket,
völgyeket, a szabad természetet. A vitézségben is elsőrangú székely
fiúkról e tekintetben is egész legendák szállnak.

Ez a
világháború fényesen igazolta azt az általunk mindig hirdetett elvet,
hogy ki a szabad természetbe. Az elpuhult, tunya népek nem állják ki
a versenyt a világküzdelemben. A testedzés, a fáradalmak megszokása,
az idegek és izmok rendben tartása az élet egyik fő-feltétele. Most
annál is több: a honvédelemnek erőforrása.

Hisszük és
reméljük, hogy ez a nagy teher próba, melybe belé sodortattunk, a
turistaság értéke és haszna felismerésére is gyümölcsöző hatású lesz.

Mert mi is
azt hisszük, hogy az fog győzni, akinek idegrendszere erősebb, s
ennek a turistaság, a velejáró testi és lelki edzés a legjobb
iskolája.

Amit mi
mindig hirdettünk, hogy ki a szabadba: most a kényszerűség diktálta
ránk. Most már látjuk, hogy ott terem a szabadság, onnan árad felénk
a dicsőség, onnan hozzák haza fiaink a szebb jövő biztosítékát -
a fényes győzelmeket!

[Forrás:
Erdélyi Gyopár, 1914. 7-12. sz.]






Ady
Endre:
Nótázó, vén bakák

Hogy zúg,
zuhog, árad a nóta
Valamennyi vén fiu torkán
S hogy ölte órákig
az orkán
Künn őket a próba-mezőkön.

Magyarok,
öregek, nótásak,
Bakák, búsak: dacosan, hősön
Puskaport még
alig szagoltak,
De hősök már, mint hősön-holtak.

Így járnak a
Végezés ormán
Ezer és ezer évek óta,
Mindig a Halálba
loholtak
S el nem hagyta őket a nóta.

Miért?,
kiért?, mikor?: erősön
Állták, mert így rendelteték el
S be,
szép ilyen végzetes néppel
Ugyanaznak tudni magunkat.

Ez a regéknek
ősi népe
S hősi népe túl minden hősön
Rosszkor jőve s rossz
helyre téve
Átugrik Sorsot, Jelent, Voltat.

Fátum és dal
népe, ha voltak
Sirok: te megbirtál a véggel,
Busultál,
ütöttél, nótáztál
S halsz és élsz: így rendelteték el.






Howard
Sergeant:
A hangok

Újra meg újra
hallom hangjukat,
mely mint hideg és szörnyű szél,
száll Európa
fái fölé; levélfoszlányaik
megrémült gyermekarccal hullanak
furán,
kibírhatatlanul, mint gyermekek potyognak,
fehér, lágy karjukat
keresztnél szélesebbre tárva.

Ez a
kettősség:
ujjuk tunyán bűnbánó mellükön,
kissé búsan
susogva:
De mégse voltak ellenségeink.

És ez a bűn
-
Kiáltani
Én nem beszélem a nyelvüket!

Fordította
Franyó Zoltán






A
páncélosvonat

A
harctéren átvonuló vasútvonalak a hadiszerencse változásával majd az
egyik, majd pedig a másik hadakozó fél kezében vannak. A csapatok és
hadianyagok szállítása céljából a harcvonal mögött levő vasúti
vonalak néha megbecsülhetetlenül nagy szolgálatot tesznek,
természetes tehát, hogy a vasutak birtokáért néha hetekig tartó,
kemény tusák folynak. Fontos körülmény az is, hogy a vasúti közlekedő
vonalak, töltések és sok helyütt a vasút mellett húzódó országutak az
előnyomulásnak biztos és kényelmes útjai és akinek kezébe jutnak, az
fokozott reménységgel nézhet a diadal elé. Sokszor gőzmozdonyon vagy
vasúti hajtányon (dreszinán) küldik előre a felderítő őrsöket,
amelyek az ellenséges állások felé haladó vasúti síneket addig
használják, amíg közvetlen veszély nélkül tehetik.

Megesik
azonban, hogy az ellenség előretolt csapatainak vagy a legközelebbi
állásoknak megtámadására és a vasúti vonal környékén álló
csapatok erejének kikémlelésére van szükség. Erre a célra az
úgynevezett »páncélosvonatot« használják.

A neve is
mutatja, hogy páncélosfalú kocsikból állítják össze, amelyeket
ugyancsak páncélozott mozdony vontat. A kocsik oldalán és
tetején csapóajtók vannak katonák beszállására és messziről nem is
látható nyílások, amelyek mögül messzelátóval kémlelik a vidéket,
vagy géppuskával, esetleg kézifegyverrel lőnek az ellenségre. A
mozdony szerkezete olyan, hogy a füstjét alul vezetik el, nehogy
messziről felhívja magára az ellenség figyelmét. A kerekei szinte
zajtalanul haladnak, úgy hogy például az éj sötétjében nem egyszer az
ellenséges rajvonalak közé juthat anélkül, hogy észrevennék.

Az újkori
háború egyik csodája az ilyen mozgó erőd: a páncélosvonat.
Mozdulataiban gyors, a tüzelésnek még sincs teljesen szabadon
kiszolgáltatva, a támadásra épp úgy mint a védelemre rengeteg
lehetőséget nyújt. Hogy néhány vaspáncéllal ellátott vasúti kocsi
vakmerő vezetéssel mire képes, azt egyik páncélosvonatunk hadi útjai
mutatják.

Októbertől
november közepéig járt ez a páncélosvonat a galíciai Szan-folyó
vidékén és nem volt nap ezekben a mozgalmas hetekben, mikor nem
hozott hasznot a mi csapatainknak és veszélyt az oroszok csapataira.
Majd munkásokat és anyagot vitt a Szan partjának erődítési
munkálataihoz; majd sebesülteket szállított vissza a
hadtápláló-állomásokra, vagy élelemmel látta el a hiányt szenvedő
hadosztályokat.

Amidőn
Nadbrzezie községet 1914. november 3-án kiürítették, őrt állt, sötét,
megvasalt tagjai bástyák gyanánt fenyegették az ellenséget, réseiből
géppuskák szórtak tüzet. Mozdulatlanul állt mindaddig, míg az utolsó
ember és az utolsó kocsi el nem mentek. De az oroszok tévedtek, ha
azt hitték, hogy a páncélvonat is követni fogja a többit. Bátor
vezetőjének parancsára, nem törődve a felszakított sínek
veszedelmével, hirtelen előrerobogott. A vasút mentén orosz lovas
csapat tartott pihenőt, nincs idejük rendezkedni: a felriadt
lovasokat puskák és gépfegyverek tüze pusztítja. Javarészük holtan
maradt a földön, a többi fejvesztve menekült szerte-széjjel. Mire az
orosz tüzérség a páncélosvonat ellen felkészült, már késő volt;
lassan, lövést lövéssel viszonozva jött vissza a síneken a
szerencsésen sikerült meglepetés után a mozgó erőd.

Az oroszok
azonban halált esküdtek a veszedelmes fekete szörnyeteg ellen. Már a
következő éjszakán, november 5-én, midőn a páncélosvonat a sínek és a
vasúti állomás őrzésére Sotownál őrt állt, rajta akartak ütni. Két
század lovasság tört ki az átláthatatlan erdős terepen, a sötétben
leszálltak a lóról és indián módra kúsztak közelünkbe, hogy a síneket
felrobbantsák. A páncélosvonat népe éber figyelemmel várt rájuk.
A kozákok csak annyit láthattak, hogy a kazánban pihen a tűz és a
védők csendes nyugalomban nyugodnak. Az acélvárban azonban mindenki a
helyén volt. A figyelőréseken jól láttak mindent, csak azt akarták,
hogy az oroszok egészen közelükbe menjenek. Már csak alig száz méter
távolságra vannak, midőn az alvó szörnyeteg hirtelen száz torokból
kezd tüzet okádni; tucatszámra hullnak el az előrekúszó oroszok a
géppuskák golyózáporában: a fényvetőgépek élesen világítják meg a
harcteret. Alighogy a lovasszázadot megsemmisítette, a páncélosvonat
hirtelen teljes gőzzel előrerobog és visszaveri a támadásra készülő
orosz gyalogságot. Futva menekül az ellenség az erdőbe, negyven
embert, akik szabad terepen mutatkoztak, a gépfegyverek elsepernek;
aztán kioltott lámpással a páncélosvonat visszamegy.

Az
éjszakai munkát másnap megismétlik. Délelőtt a vonat hirtelen
keresztülszáguld az ellenséges osztagokon egészen Tarnobrzeg-ig;
egy ellenséges lovasszázad 100 méter távolságban lovagol mellette,
ezt géppuskával összelövöldözi és az előretörő ellenség elővédjét
visszaveri. Most a távolból a tüzérség veszett ágyúzást kezdett a
gyilkos ellenfélre, de csak kevés srapnel talál és ezek is
eredménytelenül pattannak le a vaspáncélokról.

A
páncélosvonat sértetlenül tért vissza és a következő napokon több
helység kiürítését fedezte. Tüzelésének védelme alatt robbantották
fel árkászaink mögötte a síneket, hogy az oroszok utánunk való
nyomulását megakasszák. Csak lépésről-lépésre vonult vissza a robogva
is tüzelő acélvár, amely jelenlétével az ellenséget jó ideig
távoltartotta és egyúttal mint felderítő, fontos jelentéseket hozott
az előnyomuló ellenségről.

A
magyar-osztrák és német hadseregnek több páncélosvonata van:
mindegyik nagy szolgálatokat tett a harctéren küzdő csapatainknak.

[Forrás:
Vasárnapi könyv, 1915. Második félév, 3. füzet]






Guillaume
Apollinaire:
Madár dalol

Madár dalol
itt valahol
Én azt hiszem hogy a te lelked
Virraszt közöttünk
ránkhajol
S tépett bakáknak énekelget

Hallgasd csak
oly szelíden búg
Nem is tudom hogy melyik ágon
Teli dalával
minden út
Bármerre járok e világon

S mit is
mondhatnék lélek ez
De dallá lett s dalol a fáról
S a szívből
égi rózsa lesz
Mit is mondhatnék e madárról

Bakáknak ő a
szerelem
Az én szerelmem mint a rózsa
Oly szép leány és csak
nekem
Dalol a kék madár ma róla

Ó kék madár
oly kék vagy mint
Égi szerelmem szíve bájos
Gyöngy éneked kezdd
el megint
A távol kattogó halálos

Gépfegyvereknek
is ne félj
Talán csak csillag hull sziszegve
Az éjre nap jő
napra éj
Kék szerelem hajlik szívemre

Radnóti
Miklós fordítása

[Forrás:
magyarulbabelben.net]






Könyörgés
- véres munkához?

 A
szeretet ünnepén

Bűnösök
vagyunk előtted Mindenható!

A szeretet
ünnepét üljük és most is csak a gyűlöletre, a háborúra gondolunk.

Nem tudunk
megbocsátani ellenségünknek a hogy Te tanítottál; a romlásukra
igyekezünk, amíg fegyver van kezeikben.

Nem azt
nézzük, hogy mindannyian a Te fiaid vagyunk, csak azt látjuk, hogy ők
a mi ellenségeink.

Az
emberiség nagy szellemi kincsei ma nem gyönyörködtetik szemeinket; a
lélek szelid érzéseit nem szomjúhozza szívünk. Nem kérünk részt az
összes nemzeteknek ama nagy közös munkájában, mely a haladást, a
kultúrát s az egész emberiséget előre viszi.

Egymás
megsemmisítésére törünk. Örömmel telik el lelkünk, ha megalázhatjuk
ellenségünket, ha kárt tehetünk benne s az ő fiaiban. Sőt vérük
omlását áhitjuk csatáinkon.

Bűnösök
vagyunk.

De csak
személy szerint vagyunk bűnösök; érezzük, tudjuk, hogy ez a nemzet
ártatlan. Nem kívánta a háborút; nem idézte fel annak rémeit. Békésen
élt a munkának; békében minden szomszédaival. Azokkal is, a kikről
tudta, hogy titokban törnek ellene. A béke és a szeretet műveit
ápolgatta félszázadon át, a mije volt, szívesebben adta az
emberszeretet czéljaira, mint a háború szerszámaira.

Szinte a
köteles önvédelemről is megfeledkezett. Az első sorba igyekezett ez a
nemzet ott, ahol özvegyeket, árvákat kellett gyámolítani, gyöngéket
istápolni, elnyomottakat segíteni, elesetteket felemelni. Emberbaráti
intézményeinket tisztelettel emlegették mindenfelé.

Az
országunkban lakó idegen fajokat el nem nyomtuk, még hálátlanságukban
is, testvérekként bántunk velök s elnéztük szomszédainknak
boszantásait.

Ez a
nemzet nem óhajtotta, s fel nem idézte a háborút.

De a mikor
ama nyári éjszakán megszólaltak országszerte a dobok: lelkesen
sorakoztunk egy ember gyanánt a zászlók alá. Éreztük, tudtuk, hogy
létünkért kell küzdenünk.

Nem volt
választásunk. A családi tűzhelyt, az ősi rögöt, apáink sírját kellett
védenünk. Vagyonunkat akarták elrablani, munkánk gyümölcsét akarták
megsemmisíteni, vérünket ontani, asszonyainkat meggyalázni.

Csak
győznünk vagy halnunk lehetett.

Cselekedhettünk
volna-e másként Uram!

Bocsásd
meg, de a szeretet ünnepén sem tudunk hallgatni a keresztényi
szelídség szavaira.

Végig
akarjuk küzdeni ezt a rettenetes háborút, és végig is fogjuk egész a
győzelemig.

S úgy
érezzük, hogy nem istenkáromlás, mikor e véres munkához a Te
segítségedért könyörgünk: Szeretetnek Istene!

[Forrás:
Vasárnapi Újság, 1914. december 27.]






Lám
Béla:
Tűzkeresztség

1914. aug.
26-án Dunajov tájékán egy árokparton ültem, és egy noteszlapra
ceruzával ezeket írtam:

"Az
ágyúk itt dörögnek a közelünkben. Holnapra átesünk a tűzkeresztségen.
Utolsó levelemmel, ha utolsó volna, édes jó anyámtól és apámtól
akarok elbúcsúzni. Nyugodtan nézek a sorsom elé. Az élet annyi szépet
adott, hogy be lehet, be kell érnem vele..."

- - - - - - -
- - - - - - - - -
- - - - - - - - -
- - - - - - - - -
- - - - - - - - -
- - - - - - -

A
búcsúlevelet hazahoztam. Kopott volt és a ceruzaírás nehezen
olvasható. Hat évig hordtam a tárcámban. Anyám kicsit sírt, amikor
átadtam, és elrejtette az imakönyvébe. Azóta bizonyosan elmállott.
Mint az a kéz is, amely átkulcsolva tartja.

Lassan,
nehezen tapogatódzom visszafelé az évek hosszú során az ifjú katona
felé. Már látom is. A nehéz keréknyomoktól felszántott országúton
szekérsor kanyarog a völgybe le, ahol az ágyúk dörögnek. Ott ül az
árokparton. Mellette a puskája hever és a tornisztere. A fekete
bőrövet a kétfejű-sasos sárgaréz csattal kikapcsolta a derekán. A
csukaszürke blúzt is kigombolta, sapkáját hátratolta a homlokáról.
Porlepte arcára és mellére világos csíkokat mosott a lecsurgó
izzadság. Felhúzott térdén fekete notesz, abba ír. Most leteszi a
könyvecskét, és fáradtan, összeráncolt homlokkal néz maga elé. Aztán
újra felveszi, és még ír bele néhány szót: "Szerelmek,
bohóságok, melyek elmúltak bennem."

Óvatosan
közeledem hozzá, gondosan vizsgálgatom. Mérlegelem a szavakat,
amelyeket leírok, meg ne hamisítsam a vonásait. Nagy felelősséget
érzek iránta. Olyannak mutassam, amilyen volt. Valóban volt, nemcsak
képzeletben. A fiatal katona? Én? Nem én, nemcsak én. Egy a százezrek
közül, akiknek szuronyos puskát nyomtak a kezébe, és elindították -
az ellenség felé.

- - - - - - -
- - - - - - - - -
- - - - - - - - -
- - - - - - - - -
- - - - - - - - -
- - - - - - -

Ez volt az
első nagy probléma. Az ellenség. Puskát és szuronyt adtak a kezembe,
amivel immár ölni fog kelleni. Lőni - nem céltáblára, amelyen
papírral lehet beragasztani a kis kerek lyukat, de emberre,
ellenségre, aki elesik, elterül a földön, kínlódva nyög és átkozódik.
Átkoz engem, az ellenségét, akit gyűlöl. Igen, gyűlöl, mert az
ellenséget gyűlölni kell, mert ha valakibe szuronyt akarok döfni, azt
gyűlölni kell. De miért? Honnan vegyem ezt a gyűlöletet? Tolsztoj írt
róluk, az ellenségről, a szörnyről, amely most lassan, ágyúdörgés
közben közeledik felém, hogy eltiporjon. Tolsztoj írt Nyehljudovról
és Andrej hercegről és Natasáról. Vagy Turgenyev Rugyinról és Gogol
Pulcheria Ivannáról és Afanaszij Ivanicsról... Pedig hogy szerettem
őket! Barátaim voltak, többek annál, lelki rokonok, hozzámtartozók.
És most gyűlöljem őket. Falragaszok hirdetik a szörnyűségeiket. Egy
rikító plakáton lovas kozák hosszú pikájával felnyársalt csecsemőt
emel a magasba, míg lovával a szerencsétlen anyára tipor. Erre
gondolok, ezzel igyekszem áthangolni magamat; és a rémtörténetekkel,
amelyeket olyanok mesélnek, akik "megbízható forrásból"
hallották, hogy a foglyoknak levágták a fülét, kiszúrták a szemét a
kozákok, akik vadak, nem is emberek már. Állati hangon üvöltenek, nem
lehet érteni, mit. Ami pedig a cserkeszeket illeti, ezeket a fekete
ruhás, kucsmás ördögöket... Nem egészen, talán egyáltalán nem hittem
ezekben a mesékben, de jólesett hallani, erőt meríteni belőlük -
a gyilkoláshoz.

Elindulásunk
előtti este anyámmal beszéltem át az életemet. Mindazt, ami voltam,
ami akartam lenni. A szerelemről beszéltem, amelyben csalódtam.
És a nagy összetartozásról, amelyet az emberek, nemcsak a családom és
a honfitársaim, de minden teremtett lélek, az egész természet iránt
éreztem, és amelyről most le kell mondanom, amit most el kell
fojtanom magamban, hogy harcolhassak, hogy lelőjem, leszúrjam,
elpusztítsam - az ellenséget, amelyet nem ismerek. Vajon hogyan
fogok visszatérni, ha visszatérek, ebből a háborúból? Gonosz leszek,
kegyetlen, embertelen, gyűlölködő?

Anyám
sokáig hallgatott. Aztán csak azt mondta:

- Nézd,
fiam, én kevés nemesebb, jobb embert ismertem, mint az apámat. És ő,
emlékszem, azt mesélte egyszer, hogy a szabadságharc folyamán
tizenkét ütközetben vett részt. Én azt hiszem, erős leszek, nem fogok
sírni, amikor elmész, de imádkozni fogok érted mindig, és kérni fogom
Istent, hogy visszajöjj, úgy, ahogy elmentél tőlem, most. És
meglátod, meglátod... - a hangja elcsuklott.

- Ó,
anyám, lehetséges-e ez? Embert ölni, ártatlan embert, olyant, mint
én, és jónak maradni?

Ültem az
árokparton, halálosan fáradtan a felvonulás őrületes menetelésétől.
Ültem az útszélen, és anyámra gondoltam, aki imádkozik értem.

Hogyan is
kerültem ide? - gondoltam vissza életemnek erre az érzésem, sőt
talán kívánságom szerint is - utolsó szakaszára, amely
tulajdonképpen múlt év áprilisában indult el a sorozásnál apám
szülővárosában, Ungváron. A családi tanács úgy döntött, hogy nem kell
katonáskodnom, kár az időveszteségért. Így aztán a főorvos,
kicsit meglapogatva meztelen hátamat, ezzel tolt odébb:

- Gyengécske
vagy, öcsém, ráérsz katonáskodni majd, ha megerősödöl.

És ekkor
én, kissé sértett hiúságból, de kissé abból az elgondolásból is, hogy
ráérek még mérnök is lenni, hirtelen azt mondtam:

- Kérem,
én szolgálni akarok.

Az orvos
meglepődve nézett rám.

- Szolgálni
akarsz? - kérdezte, és megfogta a karomat, megforgatott maga
előtt. - Hát akkor szolgálj, tauglich - diktálta be a
sorozó bizottságnak, és ezzel elindultam azon az úton, amely ide
vezetett. Visszanéztem az elmúlt évekre, mindarra, ami felemelően
szép és jelentőségteljes volt, múló hangulatokra, szerelmekre,
lányokra, akik azt gondolták, hogy szeretnek, az utolsóra, akiről azt
hittem, hogy szeretem, és akivel immár bevégződik az életem. Ez a
kerekded történet, amelynek nincs, nem is lehet folytatása. Csak
így marad meg annak, aminek elindult, amivé kiépíteni szerettem
volna. Műnek, amely félbemaradtan is befejezett, egész.

Szerettem
volna, ha nem így fejezem be, ilyen szürkén, porban mászó féregként,
hanem valamilyen szép széles gesztussal. Nem ezzel a borjúbőrbe
bújtatott húszkilós ördöggel a hátamon, amelyet cipelni kell, ami
égeti a vállamat, és megfoszt minden lendülettől, hanem vágtázva,
lovasrohamban - mint Petya Rosztov... a borogyinói csatában.
Szerettem volna, ha megmutathattam volna magamat az embereknek, a
világnak, hogy tudják, nem az vagyok, akinek látszom, nem ez a
csukaszürke báb, más, több ennél... De Koré Mihály, ez az egyszerű
parasztfiú itt mellettem, akivel a Dnyeszter-parti őrségben
átbeszélgettük a fél éjszakát, ő az-e, akinek látszik? ő is más, több
ennél! És a többiek, a százak, ezrek! Ki ne volna több ennél az
egyenruhába bújtatott, megfélemlítéssel idomított bábnál, akinek
látszik!

Magam köré
néztem, Koré Mihályra, Márton Andrisra, a többiekre, akik alám
rendeltek, hozzám tartozók, tőlem várnak bátorítást, példaadást.
Nekem kell megmutatnom nekik, hogyan kell viselkedni az ellenséggel
való találkozásnál.

Elnyúlva
feküsznek, ugyanúgy, mint én, és talán az anyjukra gondolnak ők is,
aki imádkozik értük. Az anyjuk, a kérges kezű, hervadt
parasztasszony, fejkendőt visel. De ha leveti a fejkendőt, ha
letérdel és összekulcsolt két kezére hajtja a fejét, ugyanolyan, mint
a többi anya, mint az enyém is. A természettel való egybeolvadás
vágya, reménye kialudt bennem. A természet tereppé változott. Dombok,
árkok, fák és sziklák csak mint búvóhelyek, fedezékek jöttek
számításba, amelyekhez óvatosan közeledtünk; nem rejtőzik-e mögötte
valaki, aki életünkre tör? És, íme, most, a nagy közös ellenség, a
halál előtt új érzés, új felemelő érzés nő a lelkemben. A
bajtársakkal, sorstársaimmal való összetartozás érzése, amelyet az a
tudat növel, hogy nem félek a haláltól. Meg kell halnom, tudom, és
nem félek tőle.

"Nyugodtan
nézek a sorsom elé - olvasom újra a noteszlapra írt szavakat -,
az élet annyi szépet adott, hogy be lehet, be kell érnem vele..."

Szerelmek?
Ó, ebben a pillanatban, amikor meghalni készülök, milyen
valószínűtlenül messzinek tűnnek az idők, amikor ez látszott központi
problémának. Szerelem? Illúzió, elképzelés, hangulat. Ballagtam... a
Szajna felé, lelkemben égtek... rőzsedalok, füstösek, furcsák...
arról, hogy meghalok... Szalon, pattogó tűz, színes díványpárnákon
ülő fiatalok. "Meghalok" - ejtem ki érzelmesen a
szót, és megszorítok egy felém nyújtott kezet. Egy lány kezét, aki
azt mondja, szeret. Mi volt ez, szerelem? Hangulat, beállítás, póz!
Feldíszített, felcicomázott érzések, amelyekről most lehull a
sallang. A tűz, amely vörösre festi az ég alját, égő falvak tüze,
Grieg lírai akkordjait távoli moraj nyomja el, ágyúdörgés. A halál
valódi képe ez, a mors imperatoré, a minden életen győzedelmeskedő
halálé, a minden problémától, szenvedéstől megváltó halálé,
akivel megbarátkoztam, békét kötöttem, akit várok, nem félek tőle...

- Maarsch!
- hallatszik messziről az elnyújtott vezényszó. - Maarsch
- veszi át a századparancsnok. A fiúk lassan, nyújtózkodva
szedelőzködnek. Vállra veszem a tornisztert, bekapcsolom az övet,
amely a patrontáskákat tartja, felemelt kézzel jelt adok, és a mögém
sorakozó szakasszal megindulok az úton lefelé. Jó ötven lépéssel
előttünk halad fekete lován a kapitány. Az emberek arcán fáradt
ünnepélyesség. Az út mellett, a repedezett agyagos földön egy barna
ló hever vértócsában, felhasított szüggyel. Az első háborús halott.
Rámeresztjük a szemünket, és aztán félrekapjuk a tekintetünket. Az
első! Hány jön még utána! Sietve megyünk tovább. A domb tövében
széles mező, mögötte fiatalos erdő. Fedezék, efelé tartunk. A
kapitány int. Megállunk. Most robbanások, két-háromszáz lépéssel
előttünk három gránát csap be egymás után. Az ellenséges tüzérség
keresi a csapatunkat. Néhány perc múlva újabb három robbanás, alig
száz lépéssel a zárt csoportban álló század előtt. Az emberek ideges
nyugtalansággal néznek a kapitány felé, aki elöl van, távcsővel
kutatja a terepet. Ágaskodó lovát a legénye tartja. A kapitány int,
és futva halad előre. Elfutunk a gránáttölcsérek mellett, és
megállunk. Most újabb három becsapódás azon a helyen, ahol előbb
álltunk. Bizalommal tekintünk a kapitányra, aki most már fedezékbe
ért, és nyugodtan halad elöl, a század négyes sorokban utána. A
fiatalos erdő lankásan emelkedő öreg bükkösbe torkollik, ahová széles
szekérút vezet. Ezen halad, vonszolja magát torlódva, meg-megállva az
ezred. Most puskalövések. Az emberek ijedten néznek körül. Honnan
lőnek? Előttem egy legény a szakaszomból lekapja a puskát a válláról,
és betölt. Utána egy másik, harmadik.

- Megállj!
- ordítok rájuk teljes erővel. - Hová akarsz lőni, saját
csapatainkra?

De már
késő. A puskaropogás, melyet felerősít az erdei visszhang, erősödik,
és a következő pillanatban futó embercsorda dob a földre egy útszéli
farakás mellé, és átgázol rajtam. Feltápászkodom. Húsz lépéssel
előttem áll az úton a kapitány. Szájában síp.

- Neunte
Kompanie - kiabálja, és sípol.

A Neunte
Kompanie mögött porzik az út. Ketten sorakozunk, Koré Mihály és én.

A
tűzkeresztség tehát ez volt, ez az erdei ütközet, amelyet az előttünk
már rajvonalba fejlődött nyolcvankettesekkel vívtunk, akikre, részben
kellő felvilágosítás híján, részben rémlátó ijedségből, a mögöttük
jövő csapatok reálőttek. Erre ezek abban a hiszemben, hogy az
ellenség került a hátukba, frontot változtattak, és éles tűzharccal
megfutamították a mögöttük felvonuló hatvanhármas ezredet...

Ott
álltunk a kapitány előtt, ketten, a kilencedik század.

Az úton
kis lovascsapat ügetett felfelé. Elöl szálas, nagy ember tábornoki
egyenruhában. Feszesen tisztelegtünk. Negován volt, a
divizióparancsnok.

- Hol
van a százada? - ordított mérgesen a kapitányra.

- Megfutottak
- válaszolta keserűen, és arra mutatott, ahol eltűnt a százada
s talán a karrierje is.

- Csürhe
népség, Schweinepack - harsogta magából kikelve a tábornok. -
Mire vár? Szaladjon hát, és hozza vissza őket.

Továbbügetett,
nyomában a vezérkarral...

[Forrás:
Lám Béla: A körön kívül. Önéletrajzi regény. Irodalmi Könyvkiadó,
Bukarest, 1967]






Oláh
István
Szerelmes harctéri levelek

tudatom veled
innen udinából
aminek határában fekszünk mint oldott kéve
immár
négy napja mert erősen lőnek
mi most jól vagyunk megettük a
paszuly-
konzervet van aki már lő is tőle más
álmában robban
amit faszoltunk eddig még bejött
a kis mihók ma kettőt lépett a
feje után
elgurult eltalálták túlról elment
hogy szeretnék én
is elmenni veled míg
be nem őrölnek ebbe a kurva földbe

*

amikor
meglátlak a nyitott ajtóban
amikor meglátsz a nyitott
ajtóban
amikor a nyitott ajtót be kell csukni
amikor a nyitott
ajtót mindig csukva kell
tartani
hogy ne sápadjanak bele a
tyúkok
a nagy rikoltozásba
s a lovak se hátráljanak
a nagy
dobogtatásba

*

az olaszt
fellógatták kémkedett
né mondja samu né
nadrágján hordja a
térképet kettőt
rándult combján megjelent a csizma alakú folt
ez
aztán a haza a magasban
lehet hogy te is csak úgy szereted a
tiedet hogy utolsó
gondolatod még kirajzolja az ezeréves
határokat
s csak utána
öltöd ki a nyelved

*

amikor
behunyom a szemem látlak
hol elszikkadsz hol mint egy
csigának
édes a nyálad

*

józsit
kilőtték baloldalt
sanyit és misit jobbról
pistát elkerülte a
gránát
soha jobbkor
amikor lőni kezdtek
féltem benyomultam a
földbe
perc múlva már nagyon jó volt
a lucskos avarrá hűlő
ölben
s mintha drága csöcsöd is érinteném
minden itt van és
mégsem az enyém

*

sárika mellé
márikát
márika mellé árpikát
árpika mellé gyurikát
manyi
mellé rézit
rézire a rozit
rozira az erzsit
mind
megcsinálom
az üveghegyen innen
királyhágón túl

*

én vagyok a
legügyesebb babagyáros
s te otthon vársz
arcod tejszagú szél
hevíti
a nász
én a szerelem
élni akaró gépe vagyok
nemző-
de inkább igenzőgép

*

árpád apánk
még nincs veszve
mi az a nincs ami a még
vagy ami már vagy ami
vég
nincs még veszve nemzeted
a kántortanító harmóniumon
kísérte magát
senki más ki csinálja meg a
holnapi
nemzetet
beváltanak majd minket is nem
kiváltanak
átváltanak határon túlivá
a földdel együtt amit
nincs hogyan
megváltani
a boltosnak pedig azt üzenem
ne mind
forgolódjék körülötted
csak én tudom megtölteni veletek
a házat

*

megsöpörlek
mint a csűr száraz
földjét
megdöngöllek mint a csűr
megsöpört
nedvesen sötétlő földjét
időközben hányfelé
szakadunk
szoknyád a haza mi
csak kerüljünk egyszer haza*


*
Nagyapám falujába, az erdélyi Szentiványra érkeztek a levelek nyílt
tábori postai levlapon, bárki elolvashatta. Már amelyiket ki nem
cenzúrázták. A feladó, Nagy István elesett 1918. október 27-én
Vittorio Venetónál.






Gulyáságyú

A modern
háborúnak a legfélelmetesebb kreációja a negyvenkét centiméteres
ágyú. Ennek a lövegei lőtték rommá a híres belga és francia várakat s
teszik tönkre a francia sereg védműveit. Ezeknél a nagy mozsaraknál
is van egy nagyobb kaliberű ágyútípus, amelyeknek lövedéke egyenest a
katona gyomrába kerül. Ez a gulyáságyú. Már nagy Napóleon is azt
mondotta, hogy a katona a gyomrával masírozik. A gulyáságyú, vagyis a
tábori konyha gondoskodik, hogy a baka gyomra megteljék finom
töltelékkel. Ott menetel a harcosok mögött és messziről úgy fest,
mint egy lehetetlenül nagy mozsár torka. Protzkasztni is van előtte,
ez viszi a muníciót, a babot, lencsét, sót, paprikát. Útközben főzi a
szakács az ebédet és a gulyáságyú szorgalmasan füstöl.

A tábori
konyha a lehető legpraktikusabb história. Fő része egy nagy rézüst,
mely alatt állandóan ég a tűz. A tűz azonban egy olajtartót ér, úgy
hogy a hús soha nem pörkölődik meg. Az olaj egyenletesen adja a
meleget és órákig forró. Ha az étel megfőtt, el lehet oltani a tüzet,
mégis forró marad a jó paprikás meg a gulyás. A gulyásüstön kívül
kávéüst is van s ebben főzik a jó feketekávét, mely jobb, mint a
kávéházi lötty. Éppen csak hogy a pikkoló-gyerek, meg az újság
hiányzik. Márványasztal az van. A nagy szélességű orosz föld
végtelensége. És ami a fő, ez az asztal föl se billen s nem kell
rajta borravalót hagyni...

Hogy aztán
mit esznek a mi katonáink?

Ezen a
kérdésen többet vajúdunk most, mint a saját étlapunkon. Nagyjából
megmutathatjuk, milyen a katonák étlapja a háborúban. Minden ezred
hetenként állítja össze s parancsban közli a csapatokkal. Nagyjából
hasonló, szinte egyforma mindenütt. Ha a tizedik ezred étlapját
nézzük, szinte szakasztott ugyanolyan az ötvenhetediké is.

Az a heti
étlap, amit íme közlünk, a harmincadik népfölkelő gyalogezredé. De
majdnem ugyanilyen a többi ezredeké is. Tehát:

ÉTLAP

Reggeli

Hétfő: Tejes
kávé, feketekávé vagy tea
Kedd u. a.
Szerda u. a
Csütörtök
u. a
Péntek u. a
Szombat u. a
Vasárnap u. a


Ebéd

Hétfő:
Húsleves rizzsel, savanyu káposzta
Kedd: Sertéspörkölt, túros
tészta
Szerda: Húsleves darával, savanyu burgonya
Csütörtök:
Gulyás rizzsel, lekváros tészta
Péntek: Húsleves tarhonyával, bab
vagy borsófőzelék
Szombat: Cók-mók
Vasárnap: Húsleves
árpakásával, mákostészta


Vacsora

Hétfő:
Burgonyatészta
Kedd: Bableves
Szerda: Köményleves
szafaládéval
Csütörtök: Burgonyaleves
Péntek:
Darázstészta
Szombat: Gulyás
Vasárnap: Szalonna


Ehhez
tudni kell, hogy a katona igen nagy kvantum kenyeret kap. Mindenhez
eszik bőségesen kenyeret. Hébe-korba bort is kap. Néha este is kávét.
És a leves: a leves nem olyasvalami, amit nekünk leves cím alatt
tálalnak. A katona levesében egy jó ökölnyi darab marhahús van
elhelyezve. Közel egy félfont.

És mi az a
cók-mók? A katona úgy hívja, hogy "cakkumpakk", -
minden együtt. Ez a katonák egyik legkedvesebb étele. Együtt fő a
leves, a hús, a főzelék, a tészta. Ebben az ételben benne van minden,
ami jó, kellemes és étvágyingerlő. Ha golyókat nem szervíroznának
hozzája, a katona jobban élne a háborúban, mint akárki más a békében.

[Forrás:
A Nagy Háború anekdotakincse. Összeállította: Nagy Endre. Budapest,
1915, Singer és Wolfner kiadása]






Endre
Károly:
A harctéri versekből

Monte
San Gabriele

Eső azért
esik, hogy ázzál,
Ha szél fú, azért fú, hogy fázzál,
Szegény
fiú, szegény fiú,
Magadra mostan jól vigyázzál.

Ki kora
gyermekkora óta
Magát a futó széltől ótta,
Szegény fiú, szegény
fiú,
Gázolnod kell most fagyos hóba.

Hegy azért
van, hogy fúrjad, ássad,
Víz azért, hogy szinét se lássad,
Szegény
fiú, szegény fiú,
Hogy nincs menekvés, már belássad.

Álom édes,
hogy kikerüljön,
Étel jó, hogy ne sikerüljön,
Szegény fiú,
szegény fiú,
Ne higgyed, hogy még kiderüljön.

Arcod üde
volt, hogy beessen,
Szived teli, hogy ne szeressen,
Szegény
fiú, szegény fiú,
Kifusson vágya, vérveressen.

Az élet
azért, hogy búcsúzzon,
A halál, hogy magával húzzon,
Szegény
fiú, szegény fiú,
Még alig, alig túl a húszon.

Monte
San Gabriele, 1917. VIII.






Haláltánc

Int az élet
gyors hajója,
Hí az élet minden jója
S leselkedik a halál.
"Nem
vagyok még olyan ócska!"
S folyik köztünk a
bujócska,
Megtalál vagy nem talál?

Ipicsapacs,
szörnyű játék.
Osztja a nap sugarát még
S látom, indul a
hajó;
Halálom az útra ül ki,
Nem tudok már menekülni,
Hajó!
Hajó! Hó! Hahó!

Ily közelről
sose láttam,
Nem hittem a nyavalyákban.
Merthogy oly ifjú
valék,
Uccu halál! Ott a vének,
Hagyd az ifjút kedvesének,
Várj
egy kissé, várj no még!

Hiába, már
megfogattam,
Rám vicsorít, jaj, fogatlan
S érzem, bűzlik a
penész;
Átlyuggat és csontom törve
Letaszít a véres
völgybe,
Ennyi, s nem több az egész.

Kérem most a
szemlélőket,
Leginkább a kényes nőket,
Fordítnák szemük
el-é?
Ó, mert iszonyatos vagyok,
Ahogyan így leroskadok,
Hazám,
oltárod elé.

Monte
San Gabriele, 1917. VIII.






Lászlóffy
Aladár:
Az üteg

Molnár
Ferenc emlékének

Régi,
rejtelmes bejegyzést találtam abban a kopott noteszben, amit már
elveszettnek hittem.

Az első
világháború egyik őszén, egy offenzíva legkényesebb napjaiban
Szászrégenben jártunk. Összesen két nap s egy éjszaka. A
haditudósítóknak nagyobb mozgási szabadsága volt, hotelben laktunk,
nem emlékszem a nevére, a városka egyetlen szállodája volt.

Napközben
sokat gyalogoltam, nagyon álmosan feküdtem le tizenegy körül. Az
éjjeliszekrényre az önborotva mellé kitettem zubbonyom
zsebéből az órámat s azt a kopott barna noteszt, mely akkoriban
kezdett betelni. Tíz percet sem aludtam, felriadtam. Messziről ágyú
szólt. Majdnem szabályos időközökben lőtt egy üteg. Négyet-négyet.
Feltápászkodtam az ágyról, melyre úgy, ruhástól dőltem le, kitártam
az ablakot és rágyújtottam. Az éles, hideg őszi éjszaka csendjében
tisztán lehetett hallani. Még arra gondoltam, hogy errefelé
negyvennyolc óta nem hallottak ilyesmit. A nyáron fenn Galíciában el
se tudtunk aludni, ha nem dohogott tompán az ágyúszó. Szinte
megnyugtatta az embert a gondolat, hogy a tüzérek legalább ébren
vannak, vigyáznak.

Mikor
kiléptem a folyosóra, Sz. főhadnagyba ütköztem. Sebesülése után a
tüzérektől került át hozzánk. Idegesen szívta a cigarettáját a
majdnem teljes sötétben.

- Ha
csak azt számolom - mondta fojtott hangon -, hogy egy
ilyen lövés mennyibe kerül... mióta elkezdték, ez az üteg előtt
legalább ötvenezer koronát, pedig fogadni mernék, hogy semmi okuk
nincs rá. Sötét van, éjszaka van, nyugtalanok, idegesek, mindenféle
képzelt neszeket hallanak, s így nyugtatják meg magukat... Biztosan
valami zöldfülű tartalékos a parancsnokuk, már megbocsáss...

Hívtam,
nem jött velem, lementem a hotel elé, a kihalt főtérre, járni egyet a
hűvös, ősz-szagú éjszakában. Ó, mi mindennek a szaga úszott akkoriban
ezeknek az őszöknek a levegőjében, ami azóta végleg elpárolgott; mint
az ifjúságom. Nézegettem a hidegen, feketén csillanó csukott
ablakokat, melyek mögött most ébren, szívszorongva hallgatják az
ágyúszót, a szinte ellenségesen hallgató magas kapukat, a
hadifogoly-szomorúságú fákat. Milyen más lehetett minden egy-két
évvel ezelőtt, nyáron, a hosszú béke idején, a normális élet
napvilágánál, a felfutó klematisz vagy szőlő indái alatt. Azelőtt nem
jártam itt, de biztos lehettem benne, hogy ugyanolyanok voltak a
vasárnap délelőttök, mint felénk, a hosszú nyelű, fehér napernyők,
piaci tarka fejkendők, a gumirádlisok küllői s a parasztszekerek
zörgése, a térzene, a sörkert szaga s a futórózsa illata a
kiskertben.

Eltűnődtem,
hogy valahol megmarad-e legalább ez a kép, melyet néhány év alatt
olyan szépen, közös erővel elbontottunk, mint valami hetivásárt.
Valaha tisztázódnak még a dolgok, avagy nem marad majd, aki s az se,
aki előtt tisztázza a nagy erőszakolt csuszamlásokat, csúsztatásokat,
hamisításokat, ahogy az amolyan kis, kívülállóra jellemző
félreértéseket, hibákat se, amelyeket én még itt-ott folyton megérzek
a kínlódó emlékezésen olyan korokra, mikor minden fenyegetően
romlott, remegett, penészedett már, mert őseim élete, ha nem másképp,
a nevelés formájában örökre folytatódik bennem.

A sarkon
világos volt a két kirakatnyi ablak, odaballagtam. A kávéházban
egyetlen vendég ült: hosszú, sovány, finom arcú öregúr, fekete
szalonkabátban, melyet akkoriban ferencjóskának becéztek. Két
asztallal errébb ültem le. Az öregúr előtt borosüveg állott; mikor
ivott a sárga fényű borból, láttam, hogy fehér cérnakesztyű van
rajta. Ez a látvány, ma sem tudom miért, épp olyan felejthetetlen
számomra, mint az a bor, amelyből én is megittam egy üveggel.

- Lám,
van, aki nem alszik - somolyogtam békítőn az elékerülő
koromfekete bajuszú pincérre, aki nem aprehendált a késői vendégre,
mert cinkos vigyorral azt felelte:

- Az
öregisten bizony alszik.

Küküllőmenti
bor volt, német címkéjén ez állt: Kokelpertl. Nem emlékszem, hogy
valaha ennél jobb bort ittam volna. Vagy talán csak akkor, abban a
szomjúsághoz hasonló izgalomban esett olyan jól a jéghideg arany
illata, zamata.

Közben
csendesen, tompán, szinte szelíden szólt az éjszakában a távoli
ágyúszó. A beteg tüzérfőhadnagyra gondoltam, aki fenn a folyosón fel
s alá jár és számolgatja, hány ezresébe kerül a hazának ez a
lövöldözés. "Ha lecsúszott hat pár ökör, ez a kis légy mit
ártson..." - kaján belső mosollyal fordultam arra, ahol
efféle helyeken vidéken máskor legalább egy szál cigány gunnyaszt a
rakott kályha mellett. A hosszú fali fogason egyetlen árva kalap, de
ott lógnak az újságok, hajlított nádkeretekre csíptetve.
Leakasztottam a legközelebbit. Mikor belelapozok, olyankor pár
pillanatra mindig az foglalkoztat: hogyan is hajlítják ezeket az
újságtartókat? Egyszer Jenő barátom megmagyarázta, hogy a lehető
legegyszerűbben: gőzölik. Azóta se értem... "Meg akar ön
szabadulni Rheumájától? Sok ezren kigyógyultak. Díjtalan
próbaküldemény"... "Mattioni-féle savanyúvíz". A
harctéri hírek nem érdekelnek. Tárcát írok magamnak, különbet, ha
tetszik; a veszteséglistát hál' istennek nincs kiért
átböngésznem. Maradnak a hirdetések. "Nyári toilettek,
kesztyűk, kalapok. Holzer cs. és kir. udvari szállító"... "A
háború szele elsöpörte a haszontalan és ártalmas francia
szépítőszereket. Manapság a tiszta, üde arcot a hazai ipar
garantálja: Dr. Jutassy kenőcs 5 kor. Dr. Jutassy szappan 2 kor. Dr.
Jutassy arcpor 1 kor. Főraktár: ..." Fészkelődöm a széken,
átvetem a lábam. Tekintetem találkozik az öregúréval. Kinnről a
dübörgés tompán... "Kovács P. fiai photographikai szerek
szaküzlete Kolozsváron. Alapítva: 1853-ban"... "Nem azért
gyújtják a gyertyát, hogy véka alá rejtsék, hanem hogy világítson -
mondotta Jézus. A hazaszeretet se sokat ér, ha rejtve marad a szív
vagy a láda fenekén. Pénzét fektesse hadikölcsönbe"...
"Exhumálásokat az összes európai hősi temetőkből, valamint
a szükséges okmányok beszerzését szolid árban anyagi kezesség mellett
eszközlünk: Szende és Szabó, azelőtt Gebauer Rt. Károly körút 4.
Elsőrendű szakintézet. Telefon 51-02" ...Egyszer meg
kellene írni a történelem történetét is, sajnos, elkerülhetetlen
lesz előbb-utóbb. Mert semmiképp nem azonos a belekeveredettek saját
történetkéinek összegével! Most minden bajba és veszélybe sodródott
körülöttünk. A legnagyobb entitástól a legkisebbig. Saját életem is,
de ezt talán már nagyon is megszoktam. Ezért tudom még élvezni az
ilyen kényszeroázisokat, s megátalkodottan reménylem, hogy az én
esetemben ama igazi bevetés elmarad. Bár az is lehet, hogy végül az
utolsó percben valami jelentéktelen részletecskéért esem el, messze
földön, idegen tájon, egy erdőcske sarkán mint szürke közlegény, ha
nem véletlenül mint gyanútlan járókelő, egy ilyen ostromlott kis
vásárhelyen, eltévedt srapneltől, vagy ne adj isten, megtorlásként
mint civil túszt állít falhoz valami rongyolt idegzetű előőrs
kapitánya. Mit nem láttunk már!?...

Ebben a
pillanatban szólított meg az öregúr. Feketesárga karszalagomra
mutatott:

- Újságíró?

- Igen.

- Tud
valamit?

- Sajnos,
semmit.

- Mi
lesz itt velünk?

- Holnap
talán eligazítás jön a hadosztálytól.

- Akkor
se fog többet tudni - legyintett fáradtan. - Nem mondanak
semmit. Vagy ők se tudják, hányadán állnak a dolgok. - Aztán
váratlanul bizalmas hangon, nyersen megkérdezte: - Miért nem
megy aludni?

Tanácstalan
mozdulatot tettem, mikor épp újra négyet dobbant az ágyú ott a
hegyen.

- A
miénk - mondta az öregúr.

Hallgattunk.
S akkor megint szólt az ágyú, de sokkal messzebbről.

- Az
övék - mondta az öreg. - Pontosan tudom, melyik másik.
Itt hallgatom már két hét óta minden éjszaka.

- Bizony,
Velencébe is behallszanak a Piave partjáról az ágyúk.

- Tetszett
arrafelé is járni?

- Jártam,
még a tavaszon, amikor az offenzíva összeomlott.

- Hát
igen, így megy ez mindenütt... Mindenütt. De hát kinek is kellett ez
a háború!?

Elhallgattunk.
Az éjszaka ideges szívdobbanásai ugyanúgy ismétlődtek. Köztünk két
asztallapnyi hófehér fennsík. Mégis, mióta beszélgetünk, már
tulajdonképpen együtt üldögélünk, s így közösen mintha jobban
figyelnénk az ágyúszóra.

- A
miénk...

Ritkán,
egyre halkabban szólalunk meg.

- Az
övék...

A nagy
ablakokat kívülről meg-megcsillanva mossa az eső.

- Már
napok óta nem alszom. Itt ülök a kávéházban egyedül, iszogatok, amíg
haza nem küldenek. De otthon nem fekszem le, éjjel nem kerül le rólam
a ruha, nappal öltözöm tisztába. Éjszaka nem merek levetkezni.

- Miért?

- Tudja
isten... hátha éppen akkor kell menekülni. - Fülel, mintha
várná az ágyúszó válaszát. Bólintott reá.

- Az
övék.

- Ha
ilyen rosszul érzi magát, miért nem megy el ebből a városból?

- Én,
kérem, idevaló vagyok. Itt születtem, itt nőttem fel, itt öregedtem
meg, most már nyugdíjas vagyok, de...

- Van
itt valakije?

- Már
csak a temetőben. A vacak kis holmim két kofferbe belefér. Nincs a
szobában már semmi. Ha a hátamra veszem a két kis koffert, mindenem
velem van. Már kipróbáltam, szíjra fűzve, mint az átalvetőt, elbírom
akár órákig is.

- Hát
akkor mire vár?

- Nem...
Nem. Furcsának fogja találni... Nem lehet csak így itt hagyni. Még
azt az árva sírt se, nemhogy... nemhogy...

Mindig
valami megbocsáthatatlan könnyelműséggel kezeltem azt az orvul
támadó, fenyegető érzést, hogy egy szép napon az ember lehet a
legelhagyatottabb is ebben a rettenetesen felfordult világban.
Hirtelen úgy tűnt, hogy most már maga a világ árvább.

- Már
megengedjen... - kezdtem el, magam is meglepődtem, hogy milyen
könyörgő, milyen alázatos hangon. - Így őrködünk innen a
kávéházból egy sír felett? Aminek úgysem eshet semmi bántódása, még
ha egy egész ellenséges hadsereg vonulna is be ide...

Nem
felelt. Mintha magával vitatkozna, mogorván dobolt az asztalon.
Sokáig hallgattunk. Talán elbóbiskolt. A küküllőmenti már elfogyott.

- A
miénk - sóhajtott nyögve, mikor az ágyúk megszólaltak.

- Az
övék - suttogtam gépiesen a másik percben, mikor válaszoltak.

- Tudtam,
hogy furcsának fogja találni...


Régen
volt. A történelem aztán kis helyen elfér. Minél messzebbről nézzük.
Később, mikor felmentem a szobába, elővettem a kopott, barna noteszt
s feljegyeztem: "Nyugtalan éjszaka. Két üveg bor. Furcsa
öregúr. Négy ágyú."

[Forrás:
Svájci határállomás. Novellák. PIM, Digitális Irodalmi Akadémia]






Mosolygó
háború

A
LEGROSSZABB ESET

A
szörnyűséges nagy melegben pihennek a katonák. Van köztük tüzér,
baka, huszár. A hőség elfojtja a szavukat, csak néha-néha ejtenek
egy-egy szótagot.

- Nagy
baj az - mondja a tüzér -, ha az embernek elfogy a pénze.

Rábólint a
baka, meg a huszár, hogy igaza van.

Kis idő
múlva azonban megszólal a baka, akinek a fejében motoszkált a
legrosszabb dolog.

- Nagyobb
dolog a', ha valakit agyonlőnek. Az a legrosszabb.

De ezt már
a huszár sem állhatja meg szó nélkül és foghegyről odaveti:

- No,
már én ennél rosszabbat is tudok... Mert hátha kilüvik alólam a
lovat!


AZ
ANGOL CENZÚRA

Az
amerikai újságok, amelyek csak az angol kábeleken át kapnak híreket
az európai világháború eseményeiről, lázadoznak, hogy az angol
cenzúra milyen hallatlan stupiditással dolgozik. Teljesen ártatlan
táviratokat katonai tudósításoknak néz és törül. Az egyik
tekintélyes amerikai lap - az angol cenzúra
illusztrálására - a következő kis történetkét mondja el.

Egy
Londonban élő amerikai a főpostára kísérte egyik barátját, aki
Svájcba akart táviratozni. A táviratot francia nyelven írták meg,
mert a szabály szerint annak az országnak a nyelvén kell táviratozni,
ahová a sürgönyt címezik. A postahivatalnok összeráncolta a homlokát:

- A
táviratot nem vehetem át, mert nincs svájci nyelven írva.

Hosszas
magyarázgatás következett most. Mindenáron meg akartuk győzni a
hivatalnokot, hogy svájci nyelv nincs a világon. A távírótiszt egy
pillanatra eltűnt, hogy kollégáival tanácskozzon. Mikor visszajött,
így szólt:

- Na,
most az egyszer még fölveszem franciául...


A
TILTOTT DAL

Vasárnap
délután. A fogolytáborban. Az orosz foglyok unottan lézengenek a
major körül. Ellepik a gémes kút hosszú vályúját, a kukorica-górék
gerendáit, mint egy fáradt, khakiszín madársereg. Most ők a magyar
föld napszámosai és vasárnap lévén, munkaszünet van. A közeli
uradalomból az ispán, a faluból az öreg jegyző feleségükkel,
leányaikkal idejárnak szórakozni, olcsó, de kedves kis ajándékokat:
cigarettát, pogácsát osztanak ki az atyuska mostohagyermekei között.
Ezért azután hálából előállanak a jobb hangú oroszok, énekkart
rögtönöznek és méla szláv nótákat énekelnek. Egyszer, mikor már
elfogytak a nóták, előállott egy magas, fekete orosz, mintha valami
nagy dologra szánná el magát, fölnézett az égre, karjait különös
pózzal összefonta a mellén és melegen zengő tenorján belekezdett egy
dalba. Egyedül énekelte az első sorokat, a többiek rémült
arckifejezéssel néztek rá egy percig, aztán reszkető mosoly ült az
arcukra, akik távolabb voltak, szaladva jöttek oda és a következő
pillanatban száz torok zengte ugyanazt a dalt.

Az orosz
forradalmi himnusz volt. Odahaza halál, vagy Szibéria jár érte.
Nekihevült, kipirult arccal énekelték. A kukoricagóré árnyékában
állottak, egy kopasz eperfa alatt. Sokáig énekeltek, a szívük már
fehéren izzott ettől a daltól - magyar földön voltak. Különös
volt így ez a szituáció, ők, a nagy Oroszország szabad polgárai csak
akkor énekelhették ki kedvükre magukat, mikor Magyarország rabjai
lettek.


A
HADIANYÓS

Ilyent is
termett már a meglepetésekben nem fukar világháború. Az eset a
következő:

Mindjárt a
mozgósítás után levelet kapott a közös hadügyminisztérium, amelyben
körülbelül ez volt olvasható: "Kérem a behívásomat, mert a
harctérre akarok menni, hogy a hazáért harcoljak." Egy ügyvéd
neve volt aláírva.

Nemsokára
rá az ügyvédet csakugyan behívták s miután szolgálatra alkalmasnak
találták, külön meg is dicsérték, hogy oly hazafias sorokkal kérte
besorozását. Az ügyvéd nagyot nézett s mikor fölmutatták neki
levelét, rögtön megismerte az írást: elvált feleségének anyja volt a
szerző.

Pör lett
belőle, mégpedig hatóság félrevezetése címén. A bíró a pör folyamán
megkérdezte az ügyvéd ex-anyósát, hogy személyes gyűlölet, vagy talán
más valami ok bírta-e a hamis levél megírására?

- Szó
sincs róla! - válaszolt az ex-anyós. - De hát mért ne
szolgáljon éppen? Ha berukkol, legalább valami haszna lesz belőle az
államnak. Valamit én is akartam tenni ezekben a nehéz időkben az
ország érdekében.

Fölmentették.

[Forrás:
A Nagy Háború anekdotakincse. Összegyűjtötte és szerkesztette: Nagy
Endre. Budapest, 1915, Singer és Wolfner]






Gyóni
Géza:
Végvári sáncokban

Hat lábnyira
a föld alatt
A mécsek gyéren égnek.
Fölöttünk egyre szántanak
A
vasfejü legények.
Hat lábnyira a föld alatt
Még lánggal ég az
élet.

Hat lábnyira
a föld alatt
Kis ur az ember, pajtás.
Az élet egy-két
pillanat,
S a halál egy sóhajtás.
Hat lábnyira a föld
alatt
Mégis remélünk, pajtás.

Hat lábnyira
a föld alatt
Mégis vidám az élet.
Még nóta is szól, hallga
csak:
Ó, drága magyar lélek!
Hat lábnyira a föld alatt
Dalolnak
a legények.

Hat lábnyira
a föld alatt
Csak kiteleljünk, pajtás:
A harcok majd
lezajlanak
S megenyhül minden sajgás;
Hat lábnyira a föld
alatt
Lesz még öröm-kurjantás.

Hat lábnyira
a föld alatt
Érik a Jövő, pajtás.
Vérből majd szebben kél a
mag
S dusabban hajt a hajtás.
Hat lábnyira a föld alatt
Már
nem soká tart, pajtás.

(Przemysl,
február 27.)

[Forrás:
Gyóni Géza összes versei. Magyar Elektronikus Könyvtár]






Vészi
Margit:
Repülőgépen a cattarói öböl felett

Az x-i
repülőtéren megtekinthettem a remek hangárokat, melyekben repülésre
készen várnak a ragyogó gépmadarak; még a biplánok oldalán
megerősített gépfegyvereket is "játszatják" egy kicsit
kedvemért. Rettentően demoralizálóan fagyaszthatja meg a vért az
erekben, ha ez az idegtépő kattogás az ellenség feje fölött
felreccsen.

- Minden
alkalommal tönkre "spriccelünk" velük egy pár tucatot
közülük, - magyarázza az egyik pilóta-főhadnagy, egy iskolásfiu
gyerekesen ravasz nevetésével. - De csak olyankor, ha érdemes.
Addig keringünk fölöttük, amig rémületükben az eszüket vesztve, egy
csordába szaladnak, bujnak össze, - olyankor érdemes
"spriccelni"!

Itt
sorakoznak katonás rendben a bombák is, hosszú sorban a falnak
támasztva. Szép szürkére festettek, felül vasgyürü-nehezék, hogy
függőlegesen zuhanjanak le. Útjukat egy szabályozó-készülék határozza
meg, melyet a repülőgép oldalára illesztenek; tükör-kereső
stopper-óra és egy bonyolult görbékkel berajzolt táblázat, arról
olvassák le a magasság és sebesség alapján a bombavetés pillanatát.
De vannak, akik csak ugy "érzés után", gép nélkül vetik a
bombát, mint a "fejnaturalista" zenészek. Van itt egy
pilóta-főhadnagy, aki eddig százhúszszor volt tűzben, gyakran
jön átlyukasztgatott szárnnyal haza, de az ellenséges ütegek állását
a legnagyobb nyugalommal fényképezte le mindannyiszor. Ő
kapta az első kitüntetést a cattarói öbölben.

Akarnék-e
repülni? Hogy akarnék-e! Hogyne, de mennyire! Telefonálnak a
kommandóhoz engedelemért és megkaptuk. Repülhetek! Most, mindjárt! A
magyar pilótatiszt elfoglalja helyét elől, a kormány mellett, a
százados szeretetteljes gondossággal vizsgálja, simogatja végig a
drótokat és szárnyakat; felkapaszkodom a kétfedelű gép hátsó ülésére,
arcomra húzom a hósapkát, a montőrök már forgatják a nagy csavart.

"Készen!!
- Elengedni!!" És már rohanunk is. Oldalt kihajolva,
megerőltetten figyelem a földet: azt a pillanatot akarom meglesni,
amikor a földtől elszakadunk... Nem értem, - hiszen már magasan
járunk? Alattunk a szafirtükör zöldbársony keretben, - az öböl.
És itt mögöttünk az a tarka folt, mely mint kis hegyivirág csüng egy
sziklafalon, moha közé rejtőzve: ez Castelnuovo. És szemközt velünk,
az a hóban ragyogó magas hegység, a Lovcen... Ó, hogy fázhatnak fenn
a francia tüzérek!

Jobbra
fordulunk és messze magunk alatt hagyjuk Punta L'Ostro büszke
erődjét és azt a bizonyos világítótornyot, amelyet az entente-sajtó
leromboltnak jelentett. Repülünk a rózsaszínbe vesző láthatár,
az égőkék végtelen, nyilt tenger felé. A pilóta mindkét kezét magasra
emeli: a motor észbontó kattogása mellett nem érteni a szót, -
mutatja, hogy gépünk egészen hozzájárulása nélkül, önállóan, magára
hagyva dolgozik. Az óraműre mutat: 500 méteren felül járunk már!

És
szállunk, szállunk, és ugyanaz, pontosan ugyanaz az érzés ringat,
amelyet gyakran éreztem, álmomban repülve. Más ez, mint a Zeppelin
járása, melyet két évvel ezelőtt Potsdam felett tapasztaltam. Kék
levegő, kék víztükör, kék hegyláncok, - egy kék mennyországban
úszunk... Egy boldog súlytalanság emel magasra, én magam szállok, a
gépről megfeledkeztem... az én testemnek nincs súlya, én
irányítom puszta kívánsággal utunkat, boldogan és könnyedén, mintha
madár volnék, a nap felé, nyílegyenesen fel!

Régóta
szállunk már? Nekem egy pillanatnak tetszik. Alattunk, a szafirkék
tengertükrön, egy sötétkék folt siklik sebesen: az árnyékunk,
megfordultunk, - és most a pilóta elállítja a motort,
csendesen, himbálózva, siklórepüléssel ereszkedünk lefelé. Most lehet
beszélgetni is: "Csodálatos, oh Istenem, milyen csodaszép!"

Mind
közelebb nyomul fel, közelebb emelkedik hozzánk a nedves-zöldmező és
ott állanak már s integetnek a tisztek. Lágyan, szelíden, puhán
lesimulunk a földre, mikor a gépből kiszállok, olyan kicsit zavart,
kicsit öntudatlan, félig-ébren érzéssel nézek körül, mintha valakit
könnyű délutáni álmában meglepnek.

 
A
mi repülőink

Másnap
este vacsora után együtt ülünk egy meleg, kedves szobában; a
repülőtisztek vendége vagyok, a tengerész-pilótákat is áthívták a
hidroplán-állomásról, a harmadik faluból. Itt ülnek ezek az újkori
héroszok, kik minden nap ezerszer teszik kockára életüket, - ez
a különös uj emberfajta, melyben ugyanaz a nagyszerű szellem él, mint
általában hadseregünk tisztjeiben. Csak aki közelről, munka közben
figyelheti őket, tudja megérteni, mekkora szívósságot követel pl. a
vezérkar munkája. Az egész bonyolódott gépszerkezet mozgató szíjait
erős és nyugodt kezekkel igazgatni, és mit jelent a frontban
vesződni, leírhatatlan nélkülözések közepett, sivár sziklacsúcsokon,
ellenséges gránáttűzben élni nap, nap után, a levegőben leselkedő
ezer veszélyt leküzdeni!

Ezek a
repülők az első generációja egy típusnak. Megvan bennük is a
tengerészek vasnyugalma és megindító naiv gyerekessége, -
az a magától értődő természetesség, mellyel a saját hőstetteiket
megítélik,- mennyire csodáltam ezt pár nappal ezelőtt, mikor
vendégük voltam egyik este egy torpedózúzó hajón. De ezek a repülők
másak, komplikáltabbak; mintha a gépek a maguk univerzális
képességeivel, ezek a vízen úszó, földön gördülő, szemkápráztató
magasságokban szálló gépek a maguk végtelenül tág szemhatárával a
gazdájukat is átformálták volna; itt, ezekben az emberekben
meglelni az intellektus legszélesebb horizontját, az emberség egész
széles skáláját.

A
kirándulásaikról beszélgetnek, katonásan és egyszerűen. Aztán egyikük
énekelni kezd, halkan, ízlésesen, Brahms, Strauss Richárd dalait
énekli, aztán Puccinit és Debussy nehéz muzsikáját, és mind vele
énekelnek, mind ismerik valamennyi dalt és valamennyi szövegét.
Azután a bombáik kerülnek szóba:

- Emlékszel,
az a kedves, furcsa bomba, amelyiknek olyan nagy sárga füstje volt...

És szóba
kerülnek a Prix Goncourt pályanyertes könyvei és régi ismerősként
beszélnek olyan művekről, amilyeneket egyebütt csak a megcsontosodott
könyvsmokkok ismernek. Egyetlen egy sem beszél magáról, mind lenézi a
nyilvánosságot és az olcsó dicsőséget, de újból mindig visszatér két
szó, amelyet egészen csendesen ejtenek ki: "szolgálat" és
"kötelesség". És ezeknek a szavaknak itt egészen más
értelmük van, mint nálunk, künn az életben: nekünk a kötelességünk
az, aminek elvégzésére kötelezve vagyunk. Itt - minden, amire
az ember legmegfeszitettebb erejével képes. És "szolgálat",
egészen egyszerűen szolgálat az, ha valaki egy nap ötször is felszáll
ellenséges tűzben és négy hónap alatt százhúszszor repül
golyózáporban...

Elmarad
mögöttem porzó távolban a napsugaras öböl, könnyű szívvel, nyugodtan
nézek még egyszer vissza; soha, soha többé nem fogok bizalmatlankodva
kételkedhetni: az olyan ország, amelyet ilyen hadsereg védelmez, nem
pusztulhat el soha...

[Forrás:
Vészi Margit: Az égő Európa. Budapest, Dick Manó kiadása. Második
kiadás.]






Bertolt
Brecht:
A tőrdöfés dicsérete

1

Kezdődik a
háború, az uralmon lévők
Indították el. Ti
Harcoltok.
Lövészárokban
Harcoltok. Éjjel-nappal harcoltok
A
tölténygyárakban, az eke mellett, a
kapcsolótáblánál és a
rajzasztalnál
A konyha tűzhelyénél és a
Varrógépnél harcoltok.
Úgy vélitek,
A háború a ti háborútok
S hogy a ti létetek
védelméről van szó
És jobb jövőtöket készítitek elő.
Magatok
előtt látjátok az ellenséget.
Úgy vélitek, a háború a ti
háborútok.

2

Most a
legvéresebb a háború.
Bonthatatlanul egymásba kapaszkodva álltok
:
Munkások munkások ellen.
A háború harcai
Feledtetik a béke
harcait.
A nélkülözés filléreivel nehezen
Felépített
szakszervezetek
Szétverve. Az osztályellenség
Oldalán
harcoltok. A tapasztalatok
Úgy tűnik, feledve, s feledve tűnik
A
harc a levesért.

3

Amikor a
háború a legvéresebb
Akkor fogy ki a leves.

4

Még
folytatjátok a hősi küzdelmet. Még halljátok
Az uralmon lévők
parancsát a hátatok mögött, de
A leves már fogyóban.

A
győzelem int. Az életben maradóra
Már vár a boldog befejezés, de
A
leves kevesebb.

5

Ha kifogy a
leves
Vége a reményeiteknek. Megjelenik a kétség.
Hamar.

Megtudjátok: a háború
Nem a ti háborútok. A
tulajdonképpeni ellenséget
A hátatok mögött látjátok meg.
A
fegyverek megfordulnak
És kezdődik: a harc a levesért.

(1931)

Méliusz
József fordítása

[Forrás:
Brecht legszebb versei. Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 1965]






Botár
Árpád:
A láthatatlan hadsereg

A francia
kémtörténelem feljegyez egy eseményt, amely élénk világot vet a
háborús idők orosz diplomatáinak lelkületére és humorára. Nem tudjuk,
hogy vajjon megtörtént-e, de »se non e vero, e ben trovato«.

A semleges
Romániában egy nagyon ügyes német ügynök kémkedett, aki tökéletesen
beférkőzött az orosz katonai attaché, Semenov ezredes bizalmába. Az
ügynök, akinek német hűségéhez szó sem férhetett, egy napon rendkívül
fontos hírnek jutott a birtokába és a bukaresti német
követséghez rohanva, kérte, adják át a legtitkosabb I. számú sárga
chiffrekulcsot, hogy értesülését azonnal továbbíthassa. A követségi
tisztviselők azt felelték, hogy csak abban az esetben adhatják át a
kért kulcsot, ha a katonai attaché hozzájárul.

Az ügynök
sietett a katonai attachéhoz és kérte, legyen segítségére.

- Mit
óhajt megsürgönyözni? - kérdezte az attaché.

- Bocsánatot
kérek, de a főhadiszállás hírszerző parancsnokának meghagyása folytán
híreimet csak vele közölhetem.

- Akkor
sajnálom, de a kulcsot nem adom át.

Az ügynök
ekkor elmagyarázta, hogy állásával játszik, ha parancsnoka
rendelkezése ellen cselekszik, hogy nagy fontosságú és nagy horderejű
katonai hír továbbításáról van szó, amely egy egész arcvonalat
érdekel stb. stb.

Mind
hiába! Az attaché hajthatatlan maradt.

Az ügynök
kétségbeesetten távozott a német nagykövetség palotájából és szomorú
ábrázattal tért be a Capșa nevű kávéházba. Nemsokára Semenov
ezredes nagy társasággal, hölgyekkel, urakkal vígan, félig
bepezsgőzve, énekelve, berobogott a kávéházba. Pezsgő, bor, cigány,
női kacaj, víg dal következett. Egyszer csak Semenov meglátja jó
barátját, a német ügynököt. Hozzá megy s megkérdi, mi baja van, hogy
olyan búsan, szomorúan gubbaszt a sarokasztalnál. - Gyere
brátye közénk mulatni!

A német
ügynök bosszúsan, de őszintén elmondotta, hogy egy nagyszerű hírnek
jutott a nyomába, hogy előléptetést, sőt nagyobb jutalmat is vár, de
mind hiába, mert nem tudja közvetíteni a hírt, mivel a
követség megtagadta a kulcs átadását!

Ekkor
Semenov átölelte barátját, orosz szokás szerint összevissza csókolta.

- Egy
ilyen drága jó barátomon segítek, még pedig azonnal. - Michael
Alexandrovics - szólt oda titkárjához - szaladj azonnal a
követséghez és hozd ide az I. számú német sárga chiffrekulcsot. Hadd
segítsünk ezen a jó emberen.

Egy pár
perc alatt a titkár az alig kétszáz lépésnyire levő orosz
nagykövetségről elhozta a kívánt kulcsot. A német ügynök először
nagyot nézett, még nagyobbat bámult, megivott egy pár pohár pezsgőt
és megírta megbízójának; a rejtírásos sürgönyt.

... Pár
nappal később az oroszok Memel irányában megtámadták a német
arcvonalat, de már várta őket Mesbaum német tábornok hadserege. Három
orosz dandár pusztult el... Ez volt a sürgöny eredménye.

Forrás:
Botár Árpád [volt cs. és kir. mozgó hírszerző állomásvezető, eml.
százados]: A láthatatlan hadsereg. Kémnek, árulók, merénylők.
Kiadja a Tapolcai Lapok Nyomdavállalata, 1938






Köntös-Szabó
Zoltán:
Fehér zászló Erdély felett

A
regényfolyam egy erdélyi unitárius tiszteletes naplóbejegyzéseire
épül, amelyeket sok-sok éven át vezetgetett diáriumába, mártogatós
tollal. A szaporodó füzetek rendszerváltásokat és házkutatási
hullámokat túlélve, kaptárban, templomi kazetták mögé rejtve, családi
ház pincéjében megbújva vészelik át a történelmet, s benne a pap és
családja, illetve erdélyi környezete világháborús viszontagságait.


[1916
júniusában jegyzi a mártogatós toll:]

Megindult
az antant általános támadása! Hozzászoktunk a körmönfont
hadihírekhez, most riadalom vett erőt rajtunk, vége a talányos
hadijelentéseknek: elérkeztünk a háború legkritikusabb
fordulópontjához. A csendőr őrmester szerint sok függ Románia
döntésétől. Csübi aggodalmát Simó atyámfia túlzónak tartja, őkelme
meglátása: Ferdinánd megőrzi semlegességét, a román király
jól tudja, hogy a neutralitás megszegésével országa jövőjét és
nyugodt fejlődését kockáztatja. - (...)

Eseményfoglalat
[1916], augusztus 30-a, szerda: a kisbíró a mai nap folyamán
háromszor tette közhírré a legújabb katonai tájékoztatót: az
Osztrák-magyar Monarchiát, de legfőképp az erdélyi részeket ért
váratlan román támadás okán elhatároztatott a veszélyeztetett
területek kiürítése. Elengedhetetlen a polgári lakosság biztonsága,
hogy csapataink sikerrel vehessék fel a küzdelmet a támadókkal. Az
érintett megyék elöljárói minden gazdát óvnak attól, hogy elprédálják
jószágaikat. A kormány a menekülési vidékeken a legrövidebb időn
belül állatvédelmi depókat létesít. A hatóságok a közösség
szívéhez, tisztességéhez és hazafiságához apellálnak: istápolják a
szervezetlenül menekülőket, kövessenek el mindent, hogy mentől
kevesebbet nélkülözzenek a földönfutók. -

Hiób-hír a
keleti hadszíntérről: Orsovától heves harcok után visszavettük
csapatainkat, Nagyszebennél és Brassótól északra a román csapatok
követik a mieinket, tétovázva. Kérdeztük Csübitől: miként
értelmezendő, hogy "tétovázva"? Széttárta a karjait. Ki
vagyunk állítva katonai szakértővel. És pánikkeltővel: ennek fele se
tréfa, Ádám, így anyósom, maga a családfő, döntsön! Jön, nem jön, én
elmenekítem a lányomat és az unokámat. Napok óta zajlik a vita,
Ibolyám osztja édesanyja nézetét: szedjük fel a sátorfánkat, amíg nem
késő. Habozom: atyai apósom döntésére várok. A földönfutók beszámolói
rémségesek, híveim közül sokan csatlakoznak a menekülőkhöz. -
(...)

[K.
tiszteletes "a sírós-könyörgős viták" közepette is
állhatatos marad: nem hagyja cserben a rábízott gyülekezetet.
Családja szekérre pakol és elhagyja Etelkafalvát.]

Gyergyó
vidékén a román csapatok tapogatózva igyekeznek előbbre jutni
állásaink felé. Ezt a hírt Csübitől hallottam, s miként legutóbb a
"tétovázásra", a "tapogatózásra" sem kaptam
szakértői választ. Nem is fogok egyhamar: tegnap alantosaival együtt
kereket oldott. Enyéimről semmit sem tudok: remélem, eljutottak
Torda-Aranyos vármegyéig, s talán Bágyonban, távoli rokonaim
hajlékában leltek menedékre. -

Maroshévíznél
fenyegető átkarolás fenyegeti csapatainkat. Újsághír, kisbíró által
kidobolt hír, menekülők hozta hír, egyaránt félelemkeltő:
Csíkszeredától nyugatra csapatainkat a túlerőben lévő ellenséges
támadás elől a Hargita hegységbe vették vissza. Az orvtámadás
hallatán az ország minden szegletéből tömegesen jelentkeznek az
önkéntesek. Késve kapjuk az újságokat, de ahhoz éppen idejében, hogy
öljön a keserűség: botrányos ülés a képviselőházban, a Károlyi körül
tömörült ellenzék Tisza Istvánt és a kormányt hibáztatja a román
invázió miatt. -

Osztom
Simó meglátását: a hiba megesett, civakodással, egymás okolásával
rajtunk nem segítenek. Bérces honunk határairól kálváriajárásra
kényszerülnek atyánkfiai, s eközben a fővárosban patvarkodás, rút
marakodás dúl. A képviselők padveréssel, kiabálással adják a tigrist:
meg kell védeni Erdélyt! Mások okolása helyett honatyákhoz méltó
tanakodással kellett volna megelőzni a tragédiát A támadás és az
evakuációk során mindenünk kockára tétetett: életünk sincs
biztonságban. S mindezen közben parttalan vita és méltatlan hajcihő
színhelye a Duna-parti Országház. Nemcsak félünk, szégyenkezünk is:
országirányítóink botrányos mód tárják fel jajunkat és
gyászunkat, s e fejveszettséggel felbátorítják támadóinkat. -

Mi innen
úgy látjuk, dőlt a keserűség az egyházfiból, hogy felelős
tényezőinket legfennebb az a hiba terheli: nem tételezték fel egy
nemzet koronás főjéről, hogy hazudni tudjon. Csalódásunk azonban
nem ok arra, hogy vészterhes időkben országgyűlésünk házát botrányok
tanyájává züllesszék. Őkelme tegnapi prédikációmból idézett: félünk,
de nem mutatjuk, sírunk, de csak hajlékaink falai között, próbáljuk
megtorpanásra bírni a szekérre, lóra kapott menekülő szeretteinket,
felebarátainkat, mondván: maradjatok, térjetek vissza portáitokra, a
Predeálról felénk gomolygó vészterhes felhők eloszlanak s kisüt a
Nap, hiszen a baljós felhők fölött kék az ég. -

A
képviselőház ülésén Tisza miniszterelnök bejelentette s kommentálta a
román hadüzenetet, utána nyomban szóra emelkedett Pop-Cicio, őkelme a
román nemzetiségi párt nevében nyilatkozott, s biztosított mindenkit
az erdélyi románok hűségéről. A lojális nyilatkozatot dörgő tapssal
honorálta a képviselőház. Ezt követően Apponyi, Andrássy és Károlyi
grófok bírálták a kormányt, s annak elnökét, aki a Károlyi-párt
zajongása közepette válaszolt a támadásokra, kérvén a
képviselőket: eljárásukkal legalább ne csökkentsék bajba jutott
nemzetünk erejét. -

Szószéken,
cinteremben, jártamban-keltemben nyugtatom s kérem híveimet: félre a
pánikkal, fogadják be és segítsék a nálunk rekedt otthontalanokat.
Ezt cselekszik lelkésztársaim a szomszédos községekben, már akik a
nyájuk mellett maradtak, s nem hagyták el a parókiájukat. Mert útra
kelők is akadnak számosan, sajnos. Többségük autentikus székely, mit
szólnak ehhez fanyalgó presbitereim? Azt: könnyű helytállásra
biztatni másokat, amikor a mieink viszonylagos biztonságban vannak. -
(...)

[K.
tiszteletes a templomba veszi be magát híveivel: lepedőből rögtönzött
zászlót tűz ki a toronyra. A dandár parancsnoka kinyittatja a tölgyfa
ajtót; senkinek sem esik bántódása.]

Október
21-i eseményfoglalat: Isten igazságos: Erdély újra szabad. Bukarest
előbb-utóbb a szövetségesek kezébe kerül. Ferdinánd, így a fáma,
elveszítette Dobrudzsát is. Tőlünk megtarthatja, így Simó, csak ne
aspiráljon bérces honunkra. -

Szűnőben a
vészterhes időszak, bárha hadainknak Székelyudvarhelynél vissza
kellett húzódniok a főerőkhöz, viszont: Nagyszebentől délre és a
Vöröstoronyi-szorosban kivívott győzelmünk ellensúlyoz mindent.
Ferdinánd csapatai leverettek, elfogattak, katonáink haditette:
impozáns! A hadműveletek kedvező alakulása folytán, egyre többen
térnek vissza a keleti megyékbe. -

Hírek
enyéimről: rövid marosludasi tartózkodás után Aranyosgyéresig, ill.
Tordáig futottak. Most végre megfordították kocsijuk rúdját. Táncosné
elméje elborult: kacarászva, magát illegetve járja a falut. -

Az
országrész belsejébe menekültek visszatérhetnek elhagyott
otthonaikba. A kormány javában munkálkodik a visszatelepítésre
vonatkozó rendeleteken: az ország útjain pihenő- és tápállomások
várják a rászorulókat. Elsőként a csendőrök fordulnak vissza, hogy a
javakat megóvják a fosztogatásra mindenkor hajlandó csőcseléktől.
Ezek között (bárhogy fáj leírni) számos magyar is található. A
rendfenntartó közegeket követik a közigazgatási tisztek, nyomukban
sűrű rajokban érkeznek a föld gyermekei, hogy mentől hamarabb
betakarítsák, ami még található a mezőkön. A falusi nép után jönnek a
kereskedők, a gyárak vezetői, kétkezi dolgozói, továbbá az orvosok,
gyógyszerészek és - lelkészek. Nincs véleményem, kis híján
engedtem Ibolyám s anyósom könyörgésének: nem is voltam magamnál
igazából. Meglehet, Isten szólt hozzám: maradj, ha egyszer
pásztorkodást vállaltál az Úr szőlőjében. A templomba zárkózást Gyula
atyámfia javasolta. Mitagadás: rettegtem, amikor döndült a
templomajtó. - (...)

Október
hónap 25-ik napja. Istennek hála: megérkeztek enyéim épségben,
egészségben. Vala nagy sírás-rívás, boldog összeborulás. -

Apósom
beszámolója szívfacsaró. A háború első nyomát Erdőszentgyörgyön
tapasztalta: üres, kirabolt hajlékok, eszelősen ődöngő lakosok. A
falu deszkás fahídjának oldalai szalmával meggyömködve, a cölöpök
ugyancsak szalmával körülkötözve, s leöntözve benzinnel. Csak a nagy
sietségnek köszönhető, hogy nem lobbantották lángra. -

A
Székelykeresztúrig vezető hidak részben felégetve vagy fölrobbantva,
Bözöd község református parókiája kifosztatott: a bútorok helyükről
kiforgatva, a hivatalos és magániratok szanaszét. Gúnya és ételnemű
nélkül maradt a község. Gagyban úgyszintén nagy rombolások és
fosztogatások történtek, Szentábrahámfalván már gyérebbek valának a
rablások nyomai. Boldogfalva község határában lévő hidat teljesen
felégették, a vasúti állomás épületeit szintén, hajlékok váltak a
lángok martalékává. Recsenyéd és Barót között kevesebbet szenvedtek a
falvak lakói, a helyben maradókat úgyszólván nem érte károsodás: ezen
az útszakaszon szarvasmarha, juh és sertéscsordákat látott apósom.
Székelykeresztúron csak hellyel-közzel történt rablás és fosztogatás.
Vargyast három hétig tartották a románok: visszavonuláskor hét férfit
lóval és szekérrel együtt vittek el. Olaszteleken a papi lakás és egy
nagyobb kúria teljesen kifosztva, az otthonmaradott nép lakásánál
szenvedhető a károsodás. Baróton, minekutánna bevonult a gyalogság és
a trén, civil fosztogatók serege zúdult a községre: szekérre,
lóhátra, átalvetőkbe kerültek a lábbelik, gúnyák, fehérneműk. Lába
kelt a tükröknek, seprűknek is, a jószágokról nem is szólva. Sajnos,
alantasan viselkedtek egynémely magyar polgárok is:
örömrivalgással fogadták a román vezetőség ajánlatát, hogy aki idegen
házba és birtokba ült be, tekintse sajátjának azt. És ezek az alja
emberek beültek a másokéba, gondolván: akik elfutottak, soha vissza
nem jönnek. S ha nem ültek be más szerzeményébe, rablásba kezdtek:
önként rohanták meg és vitték el a legutolsó relikviákat is,
pótolhatatlan anyagi károsodást okozva a hazatérőknek. Tény,
állapította meg apósom, hogy a híveik körében maradt papok, a nebulók
védelmére kelt tanítók javaiban kevés préda esett. - (...)

[November
23-án írja diáríumába:]

I. Ferencz
József ő Császári és Apóstoli királyi Felsége Schönbrunnban
(tegnapelőtt) csendesen elhunyt, utóda IV. Károly. -

[Decemberi
eseményfoglalatában Bukarest elestéről számol be. Hívei tudomására
hozza IV. Károly nemzethez intézett manifesztumát és hadparancsát A
király javaslatot tesz a "vegyes szövetséges hatalmaknak"
a béke mielőbbi felvételére, elejét véve a további vérontásnak és
háborús borzalmaknak. Vasárnapi beszédének címe: "A béke
temploma." Szószékes lelkesültsége, optimizmusa annyi
idő távolából is megindító. Úgy érzi, legszebb beszédét írja...]

(...)

Mai (dec.
30-i) foglalat: nagyszabású történelmi ünnep, magyar királlyá
koronázták IV. Károlyt. Vármegyénkből sokan felutaztak a
Székesfővárosba. Zolikánk náthás, Simó atyámfia szerzett Kaiser-féle
mellkaramellt (köhögést és elnyákosodást csillapítandó). Megjött a
Tolnai Világlapja karácsonyi száma (60 fillér). Immár csínján bánnak
a haditudósítók az impozáns ütközetek és a frontfordító diadalmak
megítélésével: a béke került előtérbe, új uralkodónk egyik legelső
ténykedése: hozzájárult a központi hatalmak békeajánlatához. -

Új
esztendei napfoglalat: csak a békét várjuk, csak a békét akarjuk
látni s üdvözölni. Mentől közelebbről akarjuk látni a békét, merő
fénnyel körülvéve: nem baj, ha megfájdul a szemünk a káprázástól. -

[1917
januárjában jegyzi diáriumába:]

Zita
királyné beutazta Erdélyt: elszorult szívvel tapasztalta a gyermekek
válságos helyzetét. Elvállalta a Pro Transsylvania Országos Segítő
Szolgálat fővédnökségét, melynek tagjai: Jósika Samu főrendiházi
elnök és gróf Szécsen Miklósné palotahölgy. Célul tűzték ki a
veszendő erdélyi gyermekek segítését, feldúlt tűzhelyeink
újraépítését, bérces honunkat ért erkölcsi és anyagi károk
enyhítését. Atyai apósom 250 koronát ajánlott fel, s nevemben is
adakozott 150 kor.-t. Sajnos: templomban elhangzó szavaim tova
kóvályogtak, sejtem, kinek köszönhetőn. Szóbeli megrovásban
részesített H. esperes (a karácsonyi "számonkérés" okán).
Alighanem segédlelkész leszek jövő ilyenkor is. -

Általános
elkeseredés Erdély-szerte: az antant, anélkül hogy uralkodónknak
békefeltételeit ösmerné, visszautasította a békejobbot. Keserűen
vettük tudomásul uralkodónk megaláztatását. -

Czernin
gr., külügyminiszter az amerikai államok, az európai semleges
hatalmak és a római Szentszék képviselőihez intézett jegyzéket:
külügyi kormányzatunk körvonalazza felfogását a kialakult helyzetről,
amely a békeajánlat visszautasítása folytán keletkezett. A jegyzék
hangja higgadt s méltóságteljes: nem követi az antant személyeskedő
hangnemét. -

A béke
temploma, melyről oly biztató beszédet adtam elé híveimnek, korai
lelkesedésnek bizonyult, mondá is szeretett apósom a maga csöndes,
cseppet sem sértő módján: már éppen azon tűnődtem, mennyi idő alatt
tudom megfaragni képzeletbéli templomod berendezését, padokkal,
szószékkel, úrasztalával, egyebekkel. Vastölgyből faragtam volna,
Zoltán fiam, hogy eltartson a világ végezetéig. -

Február 3.
1899-es népfölkelők bevonulása: a 18 esztendős ifjaknak március 10-én
kell jelentkezniük a kiegészítő parancsnokságon, mégpedig jó
gúnyában, lábbeliben, kétnapi elemózsiával. Díjtalanul utazhatnak a
vonatokon. Istenem, hova, még ha díjtalanul is, hova? Ezért a
kérdésért is kikapnék H. esperestől.-

Harminc
hónap múlt el a háború kitörése óta. Senki sem tudja megjósolni, így
apósom, milyen stádiumban leledzünk, esetleg a Fentvaló, tette hozzá
jóindulattal: tapasztalom, még mindig bánt, hogy lemagasztalt az
esperesed, rá se ránts, fiam. -

Ültem
gyantaszagú műhelyében, néztem, miként szökdelnek a
szivarpapír-vékony forgácsok a gyalu rézsútos svédacél kése alól,
hallgattam atyai apósomat: túljutott-e a meggyámbászott lelkű világ a
Golgotán, vagy csak afelé vonszolódik, nem kívánnék még egy lubbogós
szívű szekérutazást árkon-bokron át, most is restellem, hogy
megfutamodtam. -

Családunkért
tette, lelkifurdalása nem lehet kegyelmednek, vigasztaltam, s
szavaimban nem volt álság. -

Jelenlegi
stádiumunkról kérdeztelek, nézte fürkészve a fényesre gyalult deszka
élét: nem görbincs-e. - (...)

Azt
hiszem, tétováztam, a világ népe megérkezett gyászos terhével a
Golgotára, most a béke völgyébe suvad az út. -

S abban a
völgyben összehordatik a kovaszagú kő, halomba rakatik a gyantaillatú
gerenda, s épülhet a fundamentum? Majd zavarba ejtő váratlansággal
kérdezte: ugye, gondolatban már elfelé mégy Etelkafalváról? Választ
sem várva mondotta: megértelek, szülőföldes ember vagy, vágyol
Nagyenyed közelébe, anyósod kardos uralmába én is nehezen törtem
bele. Örvendek, hogy felbukkantál lányom életében, se Isten, se ember
nem beszélte volna le a színésznőségről. Mára elég a
szívtárulkozásból, fejezte be mogorván. -

Bevezették
a petróleum-jegyrendszert. A keleti hadszíntér hírei:
vadászkülönítményeink és rohamcsapataink tevékenysége, nevezetesen
Dornavatra és Dnyeszter közötti arcvonal területén, megélénkült.
Osztagaink mindenütt sikeresen hajtják végre megbízatásaikat. -

Engesztelődött
az időjárás, a kemény 24-26 fokos hideg kifújta magát: napok óta 1-2
fokot mutat a mérő. -

Elmúlt az
idei farsang: Mars legyőzte Karnevált, a táncházak és csűrök sötétben
maradtak, koldusbotra jutottak a legnevesebb cigányprímások is. -

Ez
esztendő januárjában boldogtalan uralkodónk, minekutána ellökték
békejobbját, ekként szólott kiáltványában: Előre, Istennel! Az már
nem IV. Károlyon múlott, hogy visszautasított békefeltételeink
retorziójaként Németország drasztikusabb harci eszközök bevetésétől
sem riadt vissza: a háború megrövidítése érdekében, dörgött Vilmos
császár. A háború megnyerése céljából, dörgött vissza az antant
vezérkara. Mindkét fél kíméletlen fegyvernemeket vetett be.

Szentpéterváron
gárdaezredek lázadtak fel, beszüntette a munkát a gyárak népe:
összeroskadóban a Romanovok 300 esztendős uralma? -

Szent és
Dicső Március Tizenötödike! -

Ünnepi
beszédem textusa: Jeremiás könyve, 11. rész, 19. vers. Fiúi tisztelet
köt apósomhoz, egy dologban azonban nem tudunk közös nevezőre jutni:
áruló vagy hős vala Görgey? Szerintem: utóbbi, ennyi tiszteletlen
makacskodás jellemzi magatartásomat apósom iránt. Eddig csak egyszer
kerültünk ellentétbe: a tavalyi futás megítélésében. -

Lemondott
Tisza István. -

Gyors
ütemben folyik a határszéli vármegyék lakosainak visszatelepítése,
főképp Csíkban. A határállomásokon: Maroshévízen, Tölgyesnél,
Hollósarkánál segélyhivatalokban látják el a hontalanságból
hazatérőket. A visszatelepítés irányítója Bartha alezredes, az 1.
hadsereg főszállásmestere. Iparvasutakon szállítják haza az
embereket és ingóságaikat. Katonai teherautók állnak
rendelkezésére azoknak, akik a vasúti vonalaktól távolabb eső
vidékekre igyekszenek, például Borszékre. - (...)

Az
uralkodó elfogadta gr. Esterházy Móric dezignált miniszterelnök
előterjesztéseit, IV. Károly a kormány tagjaivá az alábbi személyeket
nevezte ki: Ugron Gábor, belügy, Batthyány Tivadar kir. személye
körüli, Apponyi Albert vall. és közoktatásügy, Serényi Béla keresk.
ügy, Gratz Gusztáv pénzügy, Mezőssy Béla földmív. ügy, Vázsonyi
Vilmos igazságügy, Szurmay Sándor honvédelmi (tán a legfontosabb
tárca mostan) és Zichy Aladár horvát miniszter. -

Apósom
csak Ugront és Apponyit tartja elfogadhatónak, visszafogtam
mosolyomat tudálékos fejtegetései hallatán. -

Tábornokai
tanácsára mondott le II. Miklós cár. -

A háború
negyedik esztendejébe léptünk: szomorú jubileum, hiába húzattatják
velünk a harangokat, hiába ígérkezik gazdagnak az aratás, hiába
virítanak fehérben, rózsaszínben, lilában s pirosban anyósom kedvenc
virágai, a verbénák, melyeket szívesebben nevezek vasfűnek,
elkerülvén az asszociatív késztetéseket: tele országunk mankóra
hagyatkozó szerencsétlenekkel, kosárban hozták haza Lavotát, ki
a legderekabb legény volt a községben. Sírhatnék környékez; micsoda
harangzúgásos jubileum ez, Istenem: nem tölt el örömmel se katonát,
se civilt. Senkit! -

Zita
királyné hadigondozás iránti elkötelezettsége példázatos: a nemzet
kötelessége, hogy a háború legfőbb károsultjairól, a
hadirokkantakról, -özvegyekről és -árvákról gondoskodjon, legalább a
legszerényebb létminimum adasson mindenkinek, továbbá: az állam és a
közjótékonyság egészségügyi, tanügyi és gazdasági intézményeket
létesítsen boldogulásuk elősegítésére. A gondoskodás másik főága ama
patronázsszerű nagylelkűség, amellyel a nemzetnek szellemileg s
anyagilag magasabban álló tagjai állandó egyéni munkával, tettel s
tanáccsal odaállnak minden rokkant, özvegy és árván maradt gyermek
mellé. -

Felkéretik
az ország valamennyi vármegyéje: vegye ki részét a hadi
áldozatkészségből, hogy az összegyűlt adományokat juttassák el az
Országos Hadigondozó Tanácsnak, annak védnökéhez, Zita királynéhoz. -

Postáztam
apósom 500 koronáját Budapestre, a Vilmos császár út 37-be: fenti
összegből három tuberkulózisos gyermek kezelését lehet biztosítani. -

Etelkafalvi
híveim összadománya: 3 ezer korona, mely alig egy hét alatt gyűlt
össze. Bűntudat gyötör. Adományokért talpaló presbitereim nem sejtik:
megpályáztam a szentseri parókiát. A legközelebbi közös ülésen
tudomásukra hozom, vállalván a megszégyenülést, ha pályázatom
kudarcot vall. -

A
képviselőház ülésén bemutatkozott az új kormány, Esterházy M. elnöki
előterjesztését követően két királyi kézirat vétetett tudomásul:
egyikben őfelsége tudatta a Ház tagjaival, hogy felmentette tisztje
alól Tisza István grófot, a másik kézirat az új kormány tagjainak
névsorát és kinevezését tartalmazta. -

Frontjainkon
cseppet sem vigasztaló vagy reménykeltő a helyzet, minket leginkább a
keleti állások érdekelnek, melyek siralmasak, hiába köntörfalaznak
újfent a haditudósítók. S ezen drámai helyzetben az ország Házában a
választójogi reformot vitatták, Esterházy miniszterelnök a
tisztviselők nehéz helyzete fölött kesergett, sürgette a családi
segélyt, a status-rendezést, s kijelentette: a szolgálati pragmatikát
is meg akarja valósítani a kormány. Beszéde végén az indemnitás
megszavazását kérte a háztól. -

Édes
Istenem, mi lesz ennek a vége? -

Lelepleződött
az antant hét lakat alatt őrzött titkos szerződése, mely
Oroszországgal és Romániával köttetett. Apósom nemes egyszerűséggel
újabb rablószerződést emleget: meglátása lucid, szerfölött. A
titkos kontraktus szerint Ausztria-Magyarország nem kevesebb mint 100
ezer négyzetkilométernyi területet és hetedfél milliónyi lélekszámot
veszítene Románia javára. Az antant még most sem átallja hangoztatni,
hogy a kis nemzetek felszabadítása érdekében háborúznak. -

Igen ám,
így apósom, de Romániát senki el nem nyomta, hiszen tökéletes
önállóságnak örvendett, akkor hát kinek az elnyomása alól kellett
felszabadítani? Románia csakúgy, mint Szerbia, hatalmas szomszédjuk
rovására akar területeket nyerni, de miután hódító háborúra se
kurázsijukból, se erejükből nem futotta, szerződéseket kötöttek az
antant nagyhatalmaival. Románia étvágya olyan területekre terjed ki,
amelyeken románokon kívül legnagyobb részben magyarok, németek és
szerbek laknak, akiket a Romániához való csatlakozás esetén a
legkíméletlenebb módon megfosztanának nemzeti jellegüktől. -

Az igazság
az, csillapítottam, hogy még a Monarchiában élő románok sem gondolnak
komolyan arra, hogy a Regát bekebelezze őket, hiszen a Monarchia és
Románia közötti határ nemcsak három állam határa, hanem a három
kultúráé, és közismert tény: az Ókirályság kulturális és gazdasági
színvonala sajnálatosan mélyen fekszik. -

A
képviselőház ülésén Tisza nagyszabású interpellációt intézett a
miniszterelnökhöz. Esterházy válaszában kifejtette, hogy minden
törekvést, amely a nemzeti kérdést nélkülünk s ellenünk akarja
elintézni, visszautasít, és nemzeti épségünket minden körülmények
között megvédi. -

Hát akkor
nincs semmi baj, vélte apósom, s azt kérdezte: e magabiztos válaszra
miként reagált Tisza? -

A választ
tudomásul vette. Apósom a fejét ingatta: egyrészt görbülést fedezett
fel egy szegőlécben, részint cseppet sem elégítette ki se a
magabiztos miniszteri válasz, se az ellenzékbe szorult Tisza
reakciója. -

És még mi
érdemleges olvasható az újságban, kérdezte. -

Felolvastam
egy hirdetést: szeplő, májfolt és mindennemű kiütés ellen legjobb a
Liliom-krém, nappali használatra száraz, éjjeli használatra -
zsíros. Kapható Mike Védangyal Gyógytárában, Tordán. -

Meglátogattam
szerencsétlen atyámfiát Lavotát: rettenetes volt a végtag nélküli
legény látása. Szüleit, ösmerőseit, volt menyasszonyát kéri
könyörögve: öljék meg. -

Isten
nevével közeledtem szegényhez, üvöltözni kezdett, lemondott
mindennek, s kikergetett. Sunyt fővel hagytam el hajlékukat, s
beláttam: igaza van, hol volt az eszem, amikor malasztos
vigasztalásra nyitottam a számat. -

Ákos
fivérem váratlan látogatása: gyűrűtlen menyasszonyával tette
tiszteletét. Legújabb választottja jókais névre hallgat (Tímea).
Borszéken üdültek édeskettesben. Kis papném [a naplóíró felesége -
szerk. mj.] édesanyja engem számadoltatott: miféle módi ez
nálatok(?), házasság előtt gardedám nélkül kóricálni. Adtam a
rosszallót holott egy cseppet sem valék megütődve. Bátyám mozgalmas
életvitele okán költöztem el gyakran változó legénylakásairól
teológus koromban: internátusban töltöttem a vakációs hónapokat is.
Mindazonáltal nem panaszkodhattam: vigyázta sorsom alakulását, anyagi
támogatását csak végső szükségben vettem igénybe. Hírlapárusítással
kerestem koronát könyvre, karzati színházjegyre, engedményes
hangversenyre. Borszéken üdülő bukaresti mérnöktől hallott viccekkel,
adomákkal traktálta apósomat és Simót. Mi a különbség az idős és a
fiatal Brătianu között? Az öregnek 1866-ban egy egész esztendőre volt
szüksége, míg egy németet hozott a román trónra, az ifjú pedig három
hónap alatt hozott egy német hadsereget. Ha Carol nem hal meg, így a
bukaresti inginer, Románia bizton kimarad a nagy világmérkőzésből.
Carolnak lett volna erélye és tekintélye megfékezni a
háborúpártiakat, igaz, még őt is megfenyegették, hogy letaszítják
trónjáról, palotájára cédulát ragasztottak: inchiriat, azaz kiadó. -

Fivérem
négyszemközt faggatott: mi indított a szentseri eklézsia
megpályázására? Elmondtam mindent kertelés nélkül, atyai apósom
meglátását is: őkelme nem igen tapasztalja, hogy Etelkafalván (és
saját portáján) patriarchátus volna. Legalább közelebb leszünk
egymáshoz, ölelt magához avval a jól ösmert bátyusi fölénnyel.
Tényleg feladja legényéletét, kérdeztem. Mire ő selyma mosollyal: hát
persze, ösmersz. -

Feleslegesen
pazaroltam drága anilintintámat, koptattam mártogatós tollamat
miniszteriális nevek megörökítésére: Esterházy, kijelölt miniszter
(nem egészen három hó múltán), lemondott, s új kormány alakult.
Wekerle Sándor kabinetje hamarost bemutatkozik a Házban. Igazat adtam
apósomnak, nyers megfogalmazását is híven adom vissza: "Nem
tudnak összecseszni már egy stabil kormányt, mi az Ák Ábel valaga,
legfőbb ideje: ocsúdjanak már Budapesten!" -

Szeptember
17., hétfő. Megjött az értesítés Kolozsvárról: a szentseri
egyházközség szeretettel vár bemutatkozó istentisztelet tartására,
azaz rátermettségem bizonyítására. Harmadmagammal maradtam
esélyes a megüresedett lelkipásztori állásra. -

Nemcsak
Gacsaj Pesta, apósom is gyászban van. Anyósom úgyszintén, kis papném
édesanyjának nyilatkozott: maradna, menne is, hallottam fél
füllel, úgyse fog sikerülni, anyuka, protekció kell mindenhez.
Édesanyja félszájas megjegyzését viszont mind a két fülemmel
hallottam: még jó, hogy nem az esztergomi érsekséget pályázza meg.
Nem láttam értelmét felvilágosítani: az unitáriusoknál nincs érseki
méltóság, ráadásul Esztergomban! -

Protekció.
Ibolyám is megtöri önbizalmamat, miben eddig sem dúslakodtam? -
(...)

[Karácsony
havában "kecsegtető hírről" számol be diáriumának. Megjön
az orosz kormány békeajánlata: a Monarchia külügyi kormánya kész
nyilatkozni "a halaszthatatlan fegyvernyugvás és általános
béke érdekében". A búcsú és jótékonysági esten a tiszteletes
asszony Gyóni verset szaval. Pátosz nélkül adja elő a Csak egy
éjszakára című költeményt "A váltott refréneket szerfölött
visszafogottan hangsúlyozta, egészen egyéni felfogásban. Szipogás,
sírás kélt a hallgatók sorában". K. tiszteletes némi
lelkifurdalással vallja be naplójának: "az a mezei legátus egy
talentumos teremtést térített el Tháliától."]

Szeretet
Ünnepe. Szeretet még volna, békesség nincs a lelkekben. Hadfi füllel
hallgatva az istentiszteletet, alighanem elmarasztaltatnék: ez a
segédlelkész destruál. Szólottam csillagról, háromkirályokról,
jászolról, kisdedről, de nem sikerült megmaradni az ünnepi idillnél.
Szegényesen díszített karácsonyfánk körül a hiányzókra gondoljunk.
Erős visszavárással gondoljunk azokra, akik lövészárokban,
hadifogságban, ispotályban töltik a karácsonyt, s ki a tudója: talán
egy kopott holdsarló helyettesíti számukra a szabadulás jelképét, a
Betlehemi csillagot. -

Csübi
őrmester pökhendi ábrázattal utasított: harangoztassak. Parancsát
végrehajtottuk: harangoztunk avval az egyetlen, hadibeolvasztástól
megkímélt haranggal. Vilmos császár méltóztatik átcankózni
Erdélyországon. Őkelme megtekinti Brassót, Nagyszebent, Fogarast,
Segesvárt. -

Nem úgy
fest a dolog, tamáskodott apósom, hogy a béke völgyébe lejt az út.
Félek, így őkelme, az én életemben a Templom fundamentuma se készül
el. -

Egyelőre
valóban nem az alapépítésre készülődünk, hanemha lósorozásra.
Előállítandók az összes 4 esztendőnél vénebb lovak, öszvérek,
szamarak, azok is, így a rendelet, akik eddig bármi címen fel voltak
mentve. Esetleges mentességi jogcímük előzőleg a katonai
ügyosztályon igazolandók. Mulatságosan hangzik a rendelet,
mégsem öl senkit a léhaság. -

Tegnapelőtt
apósom sellaktól bűzlő műhelyében olvastam fel, s új hívet szereztem
Reményiknek egy érző lelkű iparos személyében. Eddig is tudatában
voltam apósom lelkes természetének, ennek ellenére meglepett: a vers
utolsó sorát követő csöndességben könnybe lábadt a szeme. Nem csuda,
szívfájdító vers:


    Egyszer
    talán majd mégis vége lesz.
És akkor, aki visszatérni bír,
csak
    visszatér megint a régihez.

    A
    régi hithez, a régi házhoz -
ecsethez, tollhoz,
    kapanyélhez,
és számon mit se kér, kit se átkoz.

    A
    mappás talán új térképet ír,
de másként minden régiben
    marad,
csak egy darabig sok lesz a friss sír.

    Mi
    megnyugszunk, a szívünk mit se kérd,
a föld valahogy döcög majd
    tovább,
és lassú esők lemossák a vért


Halottak
napja, holnap. -

Az idei
roppant gyertyadrágaságot tekintve, bizonyára csak gyér és szórványos
világítás lesz a sírokon. Háborús állapotaink közepette temetőink
sötétsége nem tűnik fel senkinek, azok előtt főleg nem, kiknek
szerettei közös sírban nyugosznak ösmeretlen tájakon. -

Értesítés
a kolozsvári egyházügyi hivatalból: elnyertem Szentser segédlelkészi
állását. -

Ettől
féltem, fiam, vallotta be apósom, féltem is, óhajtottam is Ibolya s a
te érdekedben. Legyetek önállóak, lelkeim, s érezzétek otthon
magatokat azon a fránya Aranyosszéken. Karácsonyra elkészül Zolika
ágya, kamaszkoráig hálhat benne, sírta el magát. Na, nézzed, miként
fest a híres Pataki mester, amint nyála-taknya összefoly, gyakja meg
Ák Ábel. -

Megdörgölte
szemeit, kitrombitálta orrát, szerencsétlenül mosolygott, s azt
kérdezte: voltaképpen ki volt Ák Ábel? -

Izrael
egyik királya, aki nőül vette Tyrus királyának lányát, őkelme
terjesztette el a bálványkultuszt: Illyés próféta nem győzte
szidni meg ostorozni emiatt. Acháb, e néven szerepel a Királyok
Könyvében. -

Október
utolsó hetében lósorozás vala, most meg diadalmas olasz harctéri
offenzíváról szólnak a hadijelentések, s minő dagályos
megfogalmazásban: gyönyörű harci mozzanatok, győztes csapataink
szerfölött nagyszerű haditeljesítményei. Az újságban eldugott kérelem
a polgári lakossághoz: kössünk meleg holmit fázódó katonáinknak. Nem
tudom, az anyahazában kik tálalják e híreket, az viszont
köztudott: egész Erdélyben villognak szorgalmasan a kötőtűk,
elbontódnak a női szvetterek, s a használt anyagból kesztyűk és
stucnik horgolódnak. -

Kis papném
ötlete: jótékonysági ünnepély, s egyben búcsú Etelkafalvától.
Részemre is kiadatott a penzum: írjak "valamit"
hadifogságban elpusztult lantosunkról, Gyóni Gézáról. -

[1918
januárjában bizakodó sorokat ír a mártogatós toll:]

Isten
véget vet az öldöklésnek, békét teremt a világban. Breszt-Litovszkban
különbéke készül Oroszországgal, rontott apósom műhelyébe Csübi,
igaz, csak részleges béke, de az ukránok többé nem ellenségeink,
felszabadul a keleti arcvonal. Romániának békét kell kötnie, ha jót
akar, adta őkelme a kérlelhetetlen katonát. A kecsegtető hír örömére
előkerült az enyves bödönök mögé rejtett flaska. Engem kihagyott a
kínálásból, nem állhatom a kemény pálinkát, s finnyás szerzet vagyok:
fivérem szerint még saját magam után sem iszom. A tiszteletes úrék
éppen most pakolásznak s hagyják itt ezt a gyönyörű községet, most,
amikor küszöbön áll a béke, mondta színlelt sajnálkozással. Eszembe
jutott mogorva távolságtartása: kis híján mondtam valamit. -

Holnapután
életünk új színterén hajtjuk álomra a fejünket. Elbúcsúztam
híveimtől: főleg azoktól esett nehezemre elválni, kikkel együtt éltem
át az 1916-os félelmeket. Tegnap (neheztelésemet félre téve)
megköszöntem s viszonoztam Kákosi szerencsekívánatait. -

Csübi
szerint az orosz kolosszus bukása megpecsételte Románia sorsát:
Ferdinánd siet megkezdeni a béketárgyalásokat. A központi hatalmak
annyi szó- és szerződésszegés dacára készek tárgyalni a román
királlyal a fegyverszünetről. Ha nem sikerül dűlőre jutni békés úton,
fegyverre kapunk, harciaskodott, s az lesz a jelszó: Isten ne segíts,
csak csudálkozz! Tavalyelőtt kivettük kétségeinket a Predeálon
túliak szavahihetőségét illetően, csapott pisztolytáskájára,
elég volt! Aki átélte az 1916-os betörés rémségeit, egy gyúródeszka
mellé se ülne le a cudarokkal. Terhemre volt ripőkös viselkedése,
rápirítottam: fennhéjázással semmire se megyünk, honunknak égető
szüksége van a tárgyalásokra. Hála Istennek, a zöld asztal mellé
higgadt gondolkozású erdélyiek is meghívattak: ők tudják igazából,
mennyire életbevágó a békés megoldás, amely az államhatalom külső és
belső erejének minden vonalon érvényt tud szerezni. Nem bántam meg,
hogy kioktattam, ő beszélt az átélt rémségekről, aki alantosaival
együtt elinalt. - (...)

[Forrás:
Trianon gyermekei (I) (Családi) krónika. Fehér zászló Erdély felett.
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1992, 11-38. l.]






Békássy
Ferenc:
Holtomiglan

Valahol künn
orosz határon
Lesz az utolsó pillanat,
S ha csűrbe takarit az
élet,
Majd ad helyettem másikat.

Jöjjön a
másik, én hadd menjek,
Nekem az érzés kinja sok,
Tőlem nem
múlik el szerelmem
Én most is még: rád gondolok.

Nekem nehéz
az emlék terhe,
S hínak a katonasirok,
De hogyha jő utolsó
percem
Én akkor is rád gondolok.






Tóth
Árpád:
Elmerült sziget (Békássy Ferenc versei)

Az ifjú
költő elesett a borzalmas háborúban s míg eltűnődve lapozzuk át a
kicsiny kötetet, melybe kegyeletes kezek összegyűjtötték zsenge
verseit, meghatott figyelmünk először azokon a sorokon borong el,
melyek a vérontás e szívettépő napjaiból szólnak. Egy-két ilyen
költemény kerül csak a kis gyűjteményben, ez a gyermekifjú sem
hajszolta nemes lelkét tyrteuszi lázba, elégikus rímek csendülnek a
kaszárnya-udvarról, ahol sápadtak a vadgesztenyefák,
levélhullás mélabúja üli meg a szívet s a gondolat a harcmezőre
száll:


    "Mikor
    lesz ott aratás elég?
Arató katonák! Mikor lesz elég?"


Nemzetéről,
"a végtelen vadon világban elmúlhatatlan nemzet"-ről is
dalol, - mély és megindító szerelemmel félti a
"végítélettől". Önnön ifjú életére pedig már ránehezedik
a kora pusztulás bénító sejtelme: "Virít-e a virág ifjak
sírjainál?" kérdi s búcsúzó "Ének"-ében rezignáltan
mond feleletet: "Hogyha eltakart a föld, befödött a sárga föld,
sírhatnak utánad!"

Nem ezek a
legértékesebb megnyilatkozásai Békássy Ferenc ifjúi tehetségének, de
most ezek hatnak meg legközvetlenebbül s a kritikus -
megilletődöttségében - tétován nyúl tollához, vajon lehet-e,
hacsak vázlatosan is, képet rajzolnia e tragikusan tovatűnt költői
lélekről, - a részvéttől reszkető hang tud-e objektív
mérlegelésre keményedni?

A magyar
líra kétségkívül kiváló értékeket veszített Békássy elnémult
költészetében. Ez a huszonkét éves ifjú, meglepő komolyságával,
bölcselkedő elmélyülésre való hajlamával, már e zsenge kötetben is
egyénien ható vonásokat tudott fölmutatni. Újabb költőinknél talán
általánosan uralkodó a szinte hevesen közvetlen líraiság, az érzések
áradata korláttalan csap ránk, a formák finom védő és tartó gátjai, a
hasonlatok színes vitorlájú hajói együtt sodródnak e forró és
fantasztikus folyam hömpölygésével s a gondolatok úgy jelennek meg,
mint a meder titokzatos mélyéből fölszakított, olykor bizarr és
érthetetlen formájú kövek. A fiatal Békássy legmegkapóbb vonása, hogy
nála csaknem mindig hiányzik ez a heves líraiság, gondolatok kemény
konstrukcióit építi egy-egy versébe s mégis érezzük, hogy lírát ír,
egy ifjúi lélek vívódásait, reményét, koraérett kiábrándulásait, a
férfiasság dacoló és nemes fölényének akaratát, - de mindezt
úgy, ahogy egy nagy fáradsággal, kemény kövekből épült palota láttán
is érezhetünk mély, lírai meghatódást.

Arany
Jánoshoz, a Dantéről írt halhatatlan lírai elmélkedés költőjéhez
talán ő léphetett volna legközelebb, aminthogy az Arany-szabású
költők is voltak kedvencei - első zsengéit Babits Mihálynak
küldte el.

Mivé
fejlődhetett volna e nagyra hivatott ifjú, ki tudja? Mennél többre
becsüljük az eredményeket, melyekre a kitűnő kezdet
következtetni enged, annál fájóbb a tudat, hogy irodalmunk örökre
elveszítette őt. Elnézzük okos arca kedves vonásait a kötete elé
illesztett képen, el-elismételjük egy-egy már teljesen érett csengésű
sorát, szomorú mosollyal mulatunk ifjúi fontoskodásán, mellyel
verseiben itt-ott ritkítva szedeti a szavakat, tűnődve állunk meg a
töredéknek maradt "Bacchus"-kompozíció egy-egy
strófájánál, melyben még hallatlan gyermeki naivság ölelkezik
végzetes és férfias komolysággal: - oh, úgy hatnak ma, mint
valamely gránáttépte katedrálisban egy zúzódott oszlopfő: a szigorú
vonalak közt gyermeteg hajlású figurácskák - mindez odavan
örökre, Békássy Ferenc 1915. június 25-én, 22 éves korában hősi
halált halt Dobronoutznál, királyért és hazáért...

[Forrás:
Nyugat, 1916 / 6. szám]






David
Frost:
Ó, az a csodás háború...

A sötét
terveiről híres Apis Dimitriev ezredes, a Fekete Kéz nevű szerb
terrorszervezet vezetője 1914 tavaszán úgy döntött, felfegyverez egy
csapat fiatal hazafit Gavrilo Princip vezetésével. Azt eszelték ki,
hogy a boszniai Szarajevóban tett látogatása alkalmával
meggyilkolják Ferenc Ferdinándot, Ausztria trónörökösét. E
lokálisnak tűnő döntés közvetett hatásai meglepően figyelemre méltóak
voltak:

1914. június
28-án meggyilkolták a trónörököst és feleségét.
Július 23-án
Ausztria-Magyarország ultimátumot intéz Szerbiához.
Július 26-án
Ausztria mozgósít az orosz front felé.
Július 28-án
Ausztria-Magyarország hadat üzen Szerbiának.
Augusztus 1-jén
Németország hadat üzen Oroszországnak.
Franciaország
mozgósít.
Olaszország bejelenti semlegességét.
Augusztus 2-án
Németország elfoglalja Luxemburgot.
Augusztus 3-án Németország
elfoglalja Belgiumot és hadat üzen Franciaországnak.
Augusztus
4-én Nagy-Britannia hadat üzen Németországnak.
Amerika bejelenti
semlegességét.
Augusztus 5-én Ausztria-Magyarország hadat üzen
Oroszországnak.
Augusztus 6-án Szerbia és Montenegró hadat üzen
Németországnak.
Augusztus 10-én Franciaország hadat üzen
Ausztriának.
Augusztus 12-én Nagy-Britannia hadat üzen
Ausztria-Magyarországnak.
Augusztus 15-én Japán ultimátumot intéz
Németországhoz.
Augusztus 28-án Ausztria-Magyarország hadat üzen
Belgiumnak.

Akárhogy
is nézzük, ez bizony világháború. Az egyedüli nagyhatalom, amelyik
még nem keveredett bele a Fekete Kéz akciójának közvetett
folyományaiba, az Egyesült Államok volt. De egy évvel később Walter
Schweiger kapitány gondoskodott erről is. Ő volt ekkor a parancsnoka
az U-20 tengeralattjárónak.

1915.
május 7-én az ír partoknál észlelték a brit Lusitania hajót, s ő úgy
döntött, követi a Német Főparancsnokság legutóbbi utasítását, és
torpedóz - természetesen, figyelmeztetés nélkül.

A
Lusitániával együtt pusztult 1200 utas között 128 amerikai is volt.

Az ő
haláluk játszott közre abban, hogy az USA hadba lépett Németország
ellen.


Ha a
háborúk ilyen pofonegyszerűen törnek ki Nyugaton, nem szükségeltetik
különösebb képzelőerő ahhoz, milyen esélye van véres csetepaték
kirobbantásának egy olyan puskaporos hordón, mint Latin-Amerika.


A
tizenkilencedik században Bonaparte Napóleon katonai sikerei
világszerte hatással voltak igen sok háborodottra is. Ezek azt
képzelték, ők is nagy császárok. Ez a káprázat az esetek nagy
többségénél viszonylag ártalmatlan tünetekkel zajlott le. Nem úgy
Francisco Solano López, Paraguay elnöke esetében. Meggyőződésének
igazát bizonyítandó a leggyakorlatiasabb módot választotta,
és 1865. március 18-án hipp-hopp hadat üzent a szomszédos Uruguaynak,
Brazíliának és Argentínának. Így látta biztosítva a megoldást, ami őt
katonai zsenivé avatja.


Az
elkövetkező 5 év során Señor
López saját személyiségének fatális félreértelmezése a lakosság
felének pusztulásához, valamint az összes szociális és politikai
intézmény összeomlásához vezetett.


Latin-Amerika
száz évvel később sem változott. Temperamentuma a régi. 1969. június
27-én a világbajnoki labdarúgó mérkőzésen a bíró időn túli
tizenegyeshez juttatta El Salvador csapatát a szomszédos Hondurasszal
szemben. El Salvador értékesítette a büntetőt, és 3:2-re megnyerte a
meccset. A döntés drámai folytatása: ádáz, gól nélküli, döntetlennel
végződött csata a csapatok szurkolói között kéz-, láb-, fej- és
bordatöréssel, 8 napon túl gyógyuló tömeges kezeléssel a helybéli
kórházak traumatológiai osztályain. Tudniillik az eredmény hírére
soviniszta tüntetések söpörtek végig mindkét fővároson, s a szurkolók
az utcákon újrajátszották a meccset, kifosztva és elnáspágolva az
ellenfél szurkolóit.

További
folytatásként július 3-án háború tört ki a két ország között. A
békekötésig kétezer katona esett el, és a Közép-amerikai Közös Piac,
mely mindkét ország számára fontos volt, összeomlott.

Ennek
záróaktusaként mind Hondurasban, mint El Salvadorban komoly éhínség
tört ki.

A
világbajnokság következő fordulójában El Salvador kiesett.

[Forrás:
David Frost: Ballépések könyve. Cédrus, 1983. Fordította Szarka
Péter]






Esterházy
Lujza:
Lengyelnek ünnep, magyarnak gyász

A XX.
század elején falunk népe még alig beszélt magyarul, az öregek
egyáltalán nem. Azok a férfiak, akik a magyar hadseregben szolgáltak,
megtanultak egy kicsit magyarul; ezek szívesen énekelték cigányzene
mellett a magyar nótákat és táncolták a csárdást. Ha megkérdezték
tőlük, hogy ők kicsodák, azt felelték: tótajkú magyarok vagyunk. Ezek
nem azok voltak, akik följebb akartak jutni a társadalmi ranglétrán.
A falu népe a mi vidékünkön szlovák maradt, éspedig anélkül, hogy ezt
tudatosította volna magában. Megőrizték és viselték szép és vidám
népviseletüket. A fiatal lányok és asszonyok kiöltöztek a vasárnapi
nagymisére és csoportosan mentek a templomba; mint sokszínű csokor
jöttek elő kis fehér házaikból és indultak a templom felé
harangozáskor.

A
templomban nagymise és vecsernye alkalmával kizárólag régi, szép
szlovák énekeket énekeltek és a szentbeszéd is mindig szlovákul
hangzott el. A családi ünnepeken, esküvőkön, keresztelőkor, téli
estéken és a falusi táncmulatságokon is, édes-bús régi szlovák
dalaikat énekelték.

A szlovák
nyelv tehát tovább élt, a nép megőrizte. Úgy tűnt, hogy az emberek
nem hiányolják az anyanyelvi oktatást. A szlovák politikai vezetők
azonban aggodalommal nézték az anyanyelvi iskoláiktól
megfosztott tömegek passzivitását s azt, hogy a gyerekek milyen
gyorsan sajátítják el a magyar nyelvet. A megye alispánja és a
főszolgabíró elmondta édesanyámnak, hogy a szlovák politikai vezetők
attól tartanak, hogyha ez így folytatódik, akkor megszűnik a szlovák
nép, mert magyarrá válnak anélkül, hogy észrevennék.

A szlovák
politikai vezetők főleg katolikus papok voltak, mint Ondrej Hlinka,
Ferdinand Juriga, protestáns lelkészek, ügyvédek, mint Martin Micura,
Kornél Stodola és mások, orvosok, mint Lorenc Srobár, a kormánytól
anyagilag független értelmiségiek. Valamennyien azt kívánták, hogy
népük gyermekei szlovák iskolában, anyanyelvi környezetben nőjenek
fel, hogy a közigazgatás bármely posztját szlovákokként tölthessék
be.

A
feszültség közöttük és a magyar hatóságok között egyre nőtt. Ondrej
Hlinka apátot és más szlovák nacionalistákat több ízben
letartóztatták. De ez nem csökkentette aktivitásukat.

Egy napon
Ondrej Hlinka atya Csernova falu temploma előtt beszélt az összegyűlt
néphez. A magyar csendőrök lövéseket adtak le a tömegre. Több halálos
áldozat is volt. A kiöntött vér felkorbácsolta a szenvedélyeket,
hiszen a csernovai nép nem tett semmit, amivel a rendőröket
provokálta volna. Ettől kezdve a szlovák képviselők a csernovai
halottak nevében hívták harcra választóikat a szlovák szabadságért.

"Mindezt
a pánszláv propagandának köszönhetjük, nem csoda, ha csendőreink
elvesztik fejüket!" - mondta 1913-ban Esterházy Gyula
nagybátyámnak Thuróczy K. alispán.

Fogolyvadászat
után asztalnál ültünk s társaságunkban volt János fivérem fiatal
nevelője, a 24 éves Nessel J., jogi doktor, aki második doktorátusára
készült. Nagyon intelligens, lelkes, komoly fiatalember volt, aki
egyetlen életcéljának Magyarország szolgálatát tekintette. Az alispán
szavait hallva, így szólt:

"Nem
gondolja, hogy a pánszláv propaganda mit sem hatna a szlovákok
körében, ha kormányunk biztosítaná, hogy kizárólag anyanyelvükön
tanulhassanak?"

"Már
késő" - felelte szomorúan Gyula nagybátyám.

"Igen,
már késő - mondta Thúróczy elgondolkodva -, a pánszláv
propaganda csak eggyel több bizonyíték arra nézve, hogy Oroszország
ki akarja terjeszteni hatalmát a Földközi-tengerig; ez a cél
vezérelte a balkáni háború kirobbanásakor, és ezért vette célba
Ausztria-Magyarország meggyengítését."

"Nemcsak
gyengítését, hanem bomlasztását és tönkretételét is - mondta
Gyula bátyám -, ezért indították el az oroszok a pánszláv
propagandát a nemzetiségek között. Forradalomra bujtogatják őket
Magyarország és Ausztria ellen."

"Igen
- felelte az alispán -, és ezt a pánszláv propagandát nem
lehet lefegyverezni, ha mégannyi szlovák iskolát is adnánk nekik."

"Ez
igaz - szólt lángoló tekintettel Nessel, - de ez a
propaganda nem találna visszhangra a szlovák vezetők között, ők
megelégednének azzal, ha azokban a megyékben, ahol többségben vannak,
kormányunk megengedné a szlovák nyelv hivatalos használatát.
Kizárólag így tudnánk megnyerni a szlovák vezetők hűségét
Magyarország iránt, ez az egyetlen lehetőség arra, hogy országunkat
megvédjük az egységünkre törő propaganda ellen."

"Micsoda
forradalmi gondolatok" - felelte az alispán - "ezek
Jászi Oszkár szavai."

"Nemcsak
Jászi Oszkáréi - felelte Gyula bátyám -, Kossuth Lajos is
föderációt szeretett volna létrehozni Magyarországon, de sajnos mire
ennek a szükségességét megértette, addigra már túl késő volt...
nálunk minden túl későn jön."

"Talán
még most sem késő" - ellenkezett Nessel.

Az alispán
fáradt tekintettel felelte:

"Szegény
fiatal barátom, kormányaink és politikusaink döntő többsége évek óta
abban a meggyőződésben él, hogy Magyarországot csak a nemzetiségek
teljes asszimilálódásával lehet a széteséstől megmenteni.
Véleményüket nem hajlandók megváltoztatni."

Átmentünk
az ebédlőből a nagyszalonba. Nessellel kimentem a teraszra:

"Ezekkel
az öregekkel nincs mit kezdeni! Túlságosan konzervatívak. Vagy talán
elfáradtak. Nem értik meg, hogy Magyarországnak reformokra van
szüksége. Ezeket a reformokat mi fogjuk megvalósítani, mi, fiatalok,
mint maga és én!"

Teraszunk
fölött a Tejút milliárdnyi csillaga ragyogott a meleg augusztusi
éjszakában. A végtelen csendet csak olykor törte meg a fák susogása
egy-egy enyhe fuvallat nyomán. 14 évem minden hevével feleltem neki:

"Igen
a fiatalok, mint maga és én".

Megfogta a
kezem és erősen tartotta. Szeret engem és én is szeretem őt. Meg
fogunk esküdni, ha nagykorú leszek. Ez a mi titkunk. Senki sem tud
róla.

A szalon
nyitott ablakaiból árad a világosság és békésen világítja meg a
terasz kövét. Bent édesanyám, Gyula bácsi és Thúróczy tovább
beszélgetnek. A teraszon halljuk édesanyám hangját:

"Az
orosz cárok mindig is arról álmodtak, hogy kiterjesztik uralmukat az
Adriáig. Már Nagy Péternek és II. Katalinnak is ez volt a terve."

"Izwoldski,
a párizsi orosz nagykövet, úgy tűnik, ugyanezt akarja" -
feleli Gyula bácsi olyan hangon, melyből bizonyos félelmet vélek
kihallani.

Thúróczy
hangja: - "Isten őrizz! Ez európai háborút jelentene!"

Édesanyám
hangja:

"Európai
háború, ez lenne a legszörnyűbb!"

"Sajnos,
ez fenyeget bennünket" - hallom Gyula bácsi remegő, halk
hangját.

Egy
szokatlanul nagy fényes hulló csillag ível át az égbolton és tűnik el
az éjszakában.


1913.
Kis falusi lányok játszanak a kertben Mariska húgommal. Marcsula és
Anyicska sír. Miért?

"Apukám
elmegy Amerikába" - mondja az egyik.

"Az
enyém is" - zokogja a másik.

"Miért
mennek Amerikába?"

Anyicska
így válaszol: "Hogy sok pénz keressen és ha visszajön, vesz egy
kis darab földet és épít egy házat és lesz gabonánk és tehenünk, mint
a gazdaembereknek."

Nemcsak
ennek a két falunkbeli kislánynak a papája ment ki Amerikába. Sok
szlovák és magyar szegényparaszt vándorolt ki a jobb megélhetés
reményében.

A szlovák
politikai vezetők elmondták annak, aki meg akarta hallani: "Ez
csapás. Mi szlovákok, sajnos, amúgy is kevesen vagyunk, ez a
tömeges kivándorlás pedig tovább csökkenti népünket. Ez a magyar
kormány hibája. A mieink elhagyják az országot, mert Magyarország
társadalmi felépítése elavult. Reformok kellenének. Ugyanúgy a magyar
szegényparasztok érdekében is. De azt hiába mondja az ember az
uraknak odafent Budapesten."

A
magyarországi közvélemény mit sem sejt ez idő tájt a szlovák
képviselők külföldi kapcsolat-kereséséről. Arról sincs tudomása, hogy
a budapesti szlovák képviselők kapcsolata az ausztriai cseh
politikusokkal egyre szorosabbá válik.

A magyar
közvélemény azt tartja, hogy a szlovákok Magyarországon
megelégedettek és hogy fenntartás nélkül hűségesek. Csak a pánszláv
agitátorok elégedetlenek.

Úgy
emlékszem, ez volt a helyzet szlovákok és magyarok között 1914.
augusztus 1-én, az első világháború kitörésekor.

1914.
augusztus 1-én hajnalban, napsütésben és felhőtlen kék ég alatt
megyünk mindhárman testvérek édesanyánkkal a mezőkön át egyik
cséplőgépünkhöz. Moraja betölti a reggeli csendet. Akkor érünk oda,
amikor a gépen dolgozó férfiaknak elhozzák a községházáról az
üzenetet, hogy be kell vonulniuk. Leállítják a motort, a cséplőgép
lelassul, zúgása szakadozott lesz. A hajtószíj a földre hullik, a
megszakított munka nyomán szokatlan csend áll be. A férfiak lassan
elhagyják a gépet, napbarnította arcuk elsápad és merev léptekkel
elindulnak a falu felé.

A
szomszédos földeken is elhallgatnak a cséplőgépek, a munka leáll, a
békeidőnek vége. Kevéssel ezután a harcmezőkön emberi szívek sokasága
áll le, szűnik meg dobogni.

Nyitra és
más városok kórházai már tele vannak sebesültekkel. Körülöttünk
gyászoló családok. A front veszteségei ijesztőek. A háború
folyamán családunk több tagja esett el. Közöttük Gyula bácsi is.
Korára való tekintettel nem kapott katonai behívót, de mint önkéntes
népfelkelő ment ki a keleti frontra. 1916. június 4-én halálos
sebet kap, június 6-án a bukovinai Czernovitz katonai kórházban hal
meg. Holttestét hazahozzák Pozsonyba; az előző évben elhunyt
édesanyja,

Gizella
nagymamám mellé helyezik el a sírboltban.

Barátom,
Nessel J. szintén elesett, úgy tűnt el életemből, mint az a hulló
csillag, amelyet együtt néztünk a háború előtt. Kiváló
intelligenciájával, lelkes elkötelezettségével nem szolgálhatta többé
hazáját, ahogyan szerette volna. Ez a hulló csillag eltűnt az
éjszakában és elhagyta a magyar életet, anélkül hogy nyomot hagyott
volna. Mint oly sok értelmes kortársa, akikre Magyarországnak oly
nagy szüksége lett volna. Édesapám sírjánál sirattam el titokban.
Senki sem tudta, mennyire szerettem. Kivéve kedves öreg angol
nevelőnőnket, Emily Allent. Ő megértette, hogy lelkem megözvegyült,
noha még egész kislány voltam.


Az
1914-es háború során a szlovák katonák magyar bajtársaik mellett
végig hűségesen harcoltak, hűen az uralkodónak a magyar zászlóra tett
esküjükhöz. A magyar hatóságok elégedetten jelentették "A
pánszláv propaganda ellenére a szlovák katonák lojalitása sértetlen
maradt." Valójában egész cseh ezredek lettek hűtlenek
Ausztriához és álltak át az oroszok oldalára. Az osztrák rendőrség a
csehek viselkedésén felháborodva letartóztatta a főbb politikai
személyiségeket: Karol Kramart, és másokat halálra is ítéltek, de a
Monarchia új uralkodója, Károly, az 1916. novemberében elhunyt
Ferenc József császár utóda, kegyelemben részesítette őket.
Ebben az időben azt beszélték, hogy Károly a békét akarja szolgálni
és a barátságot minden nép között, különösen azok között, akik az
Osztrák-Magyar Monarchiában éltek.


Krakkó,
1917 május; anyai nagyszüleimnél, Branicka dédanyám Rynek 30. sz.
alatti lakásában vagyunk, amely a kivételesen szép piactérre
néz.

Este van,
az erkélyen állok. Szemben a gázlámpákkal a gyéren megvilágított
középkori városháza. Az egyik oldalon a Sukiennice, a középkori
kelmeárusok csarnoka. A másik oldalon a gótikus Mária templom magasba
nyúló tornyai. A két torony között az Esthajnalcsillag ragyog.
Mellette a Potocki grófok hatalmas palotája, a "Barany",
most katonai kórház. Katonai teherautók szüntelenül hozzák a
sebesülteket. Panaszos dallam tölti be a teret. Ez a "hajnal",
melyet a Mária templom tornyából óránként fúj az őr.

A szomszéd
szobában, nagyapámnál politikai összejövetel van. Unokaöccse, gróf
Tarnowski Ádám, Ausztria-Magyarország nagykövete tart beszámolót, aki
állomáshelyéről, Amerikából tért vissza. Hazajött, mert az Egyesült
Államok csatlakoztak a francia-angol táborhoz. Az összejövetel
éjfélig tart. Elmenőben így szól Rose nagyanyámhoz:

"A
szövetségesek meg fogják nyerni a háborút. Ők szervezik meg a békét.
Fel fogják támasztani Lengyelországot s ezt senki sem tudja
megakadályozni." - "Miért?" -
kérdezzük.

"Mert
Oroszországot a forradalom szétzilálta. És mert Németországot
hamarosan két vállra fektetik, bukása nincs messze. Anglia és
Franciaország szabad kezet kap Európában, ők úgy szervezhetik meg,
ahogyan akarják."


Budapest,
1918 tavasza. Édesanyámmal néhány napot Budapesten, Mária
unokatestvéremnél töltünk, aki a családfő, Esterházy Miklós herceg
lánya. Gyermekeivel a Tárnok u. 9. sz. alatt, a budai ősi várnegyed
zegzugos utcáinak egyik házában, egy bájos kis palotában lakik, a
középkori Mátyás templom szomszédságában. Az utca többi épülete is
diszkréten elegáns. Kertjeikből szép kilátás nyílik a Halászbástya
fehér falaira és a Dunára a várhegy lábánál. Miklós bácsi házában
szeretem a fehér faburkolatú, fehér stukkós szalonokat, a
rézkilincses fehér ajtókat és a vörös szőnyegeket. A kis lámpákban
égő szesz kellemes illatot áraszt.

Mária
gyermekkori barátnőm. Felejthetetlen nyarakat töltöttem Eszterházán,
gyönyörű kastélyukban. Édesanyja, született Cziráky Margit grófnő,
kiváló asszony volt. 36 éves korában halt meg. Eszterháza
környékén évekig siratta a nép. Az egyszerű emberek, jótékonyságára
emlékezve, gyakran mondogatták: "Ha a hercegné életben maradt
volna, sohasem tört volna ki a háború."


1918
májusában Magyarország számtalan harcban elesett fiát siratja.
Budapest tele van sebesültekkel. A város, mint az egész ország,
alultápláltságban szenved. Már mindenki tudja, hogy az Osztrák-magyar
Monarchia elveszíti a háborút. Ennek ellenére a főváros lakossága
optimista. Már nem fél attól, hogy győzelme esetén az antant
Szerbiának és Romániának magyar területeket ajándékoz. A boltokban és
a villamoson azt beszélik, hogy ez a veszély nem fenyegeti többé
Magyarországot. A képviselők ugyanezt mondják, azóta, hogy az
Egyesült Államok elnöke, Woodrow Wilson a 14 pontot proklamálta, az
antant hatalmak háború utáni területi elképzeléseiről. Jellemző a
hangulatra az a beszélgetés, amely a nálamnál egy évvel fiatalabb
Máriánál folyt.

Fiatal
barátnők jöttek látogatóba. Egyikük Erdélyből érkezett és nagyon
félt, hogy ezt az országot az antant a románok kezébe fogja juttatni.
A jelenlévő fiatal lányok közül az egyik azonnal így felelt: "Ne
félj semmit! Ez a veszély nem fenyegeti többé Magyarországot."

"Honnan
tudod?" - kérdezte az erdélyi kislány.

"Ezt
Andrássy Gyula és Apponyi Albert magyarázta a minap nálunk, ebéd
után. Azt mondták, hogy Wilson 14 pontjában meghirdette a népek
önrendelkezési jogát. Ez az új jog nem engedi meg az antant
hatalmaknak, hogy Erdélyt Romániának, a Délvidéket Szerbiának
ajándékozzák. Népszavazás fogja eldönteni, hogy e területek
lakossága továbbra is Magyarországban kíván-e élni vagy csatlakozni
akar-e Romániához, illetve Szerbiához. Ezt nevezzük önrendelkezési
jognak."

Budapesti
tartózkodásom utolsó napjaiban úgy látom, hogy az egész város és
egész Magyarország ebben a hitben él. És az egész ország hiszi, hogy
a népszavazás kedvező lesz Magyarország számára és megtarthatja
területének legnagyobb részét, még az antant győzelme esetén is.


Nyitra,
1918 nyara. A háború kezdete óta édesanyám hetente többször megy ebbe
a tőlünk 11 km-re fekvő városba. Egyedül foglalkozik újlaki
földjeinkkel és a háborús években ő a Vöröskereszt megyei elnöke.
Mindez szükségessé teszi, hogy kapcsolatban maradjon a hivatalos
közegekkel és tárgyaljon velük.

János
öcsém Budapesten végzi tanulmányait. Jövőre fog érettségizni. Én is
letettem már az utolsó vizsgámat a Felsőbb Leányiskolában,
Pozsonyban. Igyekszem tehát segíteni édesanyámnak és gyakran
kísérem el Nyitrára. Ezek békés kocsikázások, utolsó két megmaradt
lovunkat jó öreg kocsisunk hajtja. A többi lovunkat már rég
rekvirálta a hadsereg.

A férfiak
mind kint vannak a fronton, a faluban és mindenütt az országban csak
az öregek és a serdülők maradtak. A háború mindent elnyel, embert,
állatot, gabonát. Az élelmezés egyre rosszabb, főleg a városokban,
így Nyitrán is.

Egy nyári
napon 1918-ban édesanyámmal és Jánossal a megye főispánjánál,
Jánokynál ebédelünk. A főispán nagyon gondterhelt.

"Csehszlovák
légiók alakultak Oroszországban még a forradalom előtt -
mondja. - Ezek főleg a mi hadseregünkből dezertált cseh
katonákból állnak. Budapestről éppen most kaptam a hírt, hogy
Franciaországban és Olaszországban is szervezkedik a csehszlovák
légió."

"Csehszlovák?
Miért csehszlovák? A szlovákok hűek Magyarországhoz - veti
ellen János -, csak a csehek hagyták el sorainkat, hogy az
antanthoz csatlakozzanak."

A főispán
így válaszol Jánosnak: "Igazad van. De van néhány szlovák
nacionalista, aki elhagyta az országot és az Ausztriából külföldre
ment nacionalista csehekkel szövetkezett. Most azon fáradoznak, hogy
feltámasszák a IX. századi Nagymorva Birodalmat, egyesítve egy új
állam keretein belül a morvákat, cseheket és szlovákokat."

"És
a cseh és szlovák nacionalisták programját az antant is támogatja?"
- kérdi János.

"Az
a tény, hogy Franciaországban és Olaszországban cseh légiók
szerveződnek, azt látszik bizonyítani, hogy a két állam kormánya
kedvezően viszonyul ehhez a programhoz. De ez nem egészen biztos.
Talán csak nem hivatalos francia és olasz elemek szervezik ezeket a
csehszlovák légiókat. S az ilyen elemektől a kormányuk
elhatárolhatja magát."


Varsó,
1918 október eleje. Édesanyám nővérénél, Bninska Hedwignél a Wilanow
kastélyban részt veszek unokatestvérem esküvőjén S. Rey-el. Varsóban
már tudják, hogy a német vereség csak napok kérdése. A varsói tömegek
tudják, hogy az antanthatalmak győzelme után ki fogják hirdetni
Lengyelország függetlenségét. 150 éves széttagoltság, orosz, porosz
és osztrák uralom után, a lengyel állam néhány hét múlva újjá fog
születni. Varsó boldogságban úszik.

A német
csapatok még ott vannak a város utcáin. De ez már a múlté. Ezek a
megszálló csapatok egyik napról a másikra el fogják hagyni az
országot. Varsó elbűvölt tekintettel látja megnyílni a függetlenség
kapuját.

Útban
visszafelé Újlakra gyorsan haladunk a Vág völgyében. Hajnalodik.

Nyugat
felé a tiszta égbolt mélyén kirajzolódik a hegylánc, amely
elválasztja Magyarországot Morvaországtól. Hedwig nénivel utazom, aki
gondterhelten néz rám. Aztán a megszokott nyíltsággal fordult hozzám:

"Lengyelországhoz
a boldogság közelget, rátok Magyarországon katasztrófa vár. Nagyon
rossz hírt kell közölnöm veled."

"Mi
ez a hír Hedwig néni?" - kérdem.

"Nagyon
jól értesült körökből tudtam meg, hogy a ti vidéketeket leválasztják
Magyarországról és Csehországhoz fogják csatolni."

Másnap
Nyitrán elmondom a hallottakat főispánunknak. Budapestre telefonál a
minisztériumba, ahonnan azt a választ kapja, hogy ez a hír nem
felel meg a valóságnak. Az antanthatalmak kinyilatkoztatták a népek
önrendelkezési jogát. Az antant nem szakíthat le területeket
Magyarországról anélkül, hogy a lakosság akaratát meg ne kérdezné,
hogy ne írna ki népszavazást. És természetesen egy ilyen
népszavazás a magyaroknak kedvezne. A főispán véleménye szerint a
szlovák nép tömegei nem fognak a csehekkel való egyesülésre szavazni,
még akkor sem, ha ezt egyes szlovák nacionalisták akarnák is.

Senki se
tudott tehát akkor arról Magyarországon, hogy az antanthatalmak már
régen megállapodtak a cseh és szlovák emigránsokkal, T.G.
Masaryk, Eduard Benes és M.R. Stefanikkal az élükön, az új állam, a
Csehszlovák Köztársaság létrehozásáról és hogy a Felvidék része lesz
ennek az új államnak. Nemsokára azonban megtudtuk...

[Forrás:
Esterházy Lujza: Szívek az ár ellen. Népek ütközése. Közép-európai
tapasztalatok. Püski, 1991. Franciából fordította Prőhlené Samarjay
Éva]






Gyallay
Domokos:
Az emberek találkoznak

Pethő
főhadnagy a sötétség leple alatt kibújt a födözékből s miután a
futóárok mentén kisétálta magát, leült egy földhányásra. Nappal nem
lehet kimozdulni, csak szorong és kering az ember az árkok
szövevényében, mint a vad az állatkert kalitkájában.

Ezelőtt
pár nappal nagy eső esett és a folyó fölött, amely a két frontot
elválasztja, a sötétségen átvilágító, vastag ködtakaró lebeg. A
kanyargós völgyben úgy fest ez a fehér csík, mint valami alásüllyedt,
hóborította hegygerinc. Jobbra az összelőtt és leégett városka romjai
magányos sziklaszálak gyanánt emelkednek ki a fehérségből.

A
főhadnagyot különös hang riasztotta föl mélázásából. A városka romjai
közt keserves, szívbemarkoló zokogás jajdult föl időnként. Ott
valahol a leégett malom környékén.

Elküldött
egyik szakaszparancsnokáért, Bodó hadnagyért.

- Figyelj
csak a malom felé, nem hallasz valami különös hangot?

- Női
zokogás! Milyen kísértetiesen hangzik...

- Jelentsd
a dolgot az őrnagy úrnak. Azt hiszem, az étkezőben még együtt találod
az urakat.

Az érdekes
hír hallatára a zászlóalj tisztikara fölkerekedett és előrejött a
szolgálatban lévő századhoz. Pethő a leégett malom felé irányította
figyelmüket. Nem volt kétség a dologban; a női zokogást mindnyájan
hallották.

- Érthetetlen!
- mondotta az őrnagy. - Hiszen azt jelentettétek, hogy
egy lélek sincs a romok között.

- Talán
valami szerencsétlen anya tért vissza és most lelt rá halott
gyermekére - vélekedett egy öreg népfölkelő hadnagy.

- Hogy
juthatott volna át a rajvonalakon?

- Azt
a nőt kínozzák! - állapította meg a zászlóalj orvosa. -
Figyeljétek csak meg, milyen szakadozottan tör elő a hangja!...

- A
vadlelkű gazemberektől minden kitelik! - szitkozódott az
őrnagy.

A dolog
nagyon fölizgatta a társaságot. A családapákat is, a lovagias tüzű
fiatalokat is.

- Ki
fogjuk szabadítani! - állt elő Bodó hadnagy, a zászlóalj
legvállalkozóbb szellemű tisztje.

- Igen,
gyorsan föl kell deríteni a dolgot. Pethő, egy tiszti őrjáratot fogsz
kiküldeni - intézkedett az őrnagy.

- Bodó,
te mész a szakaszoddal. Te oroszul is tudsz valamennyit...

Az őrnagy
engedelmével pár hadapród is csatlakozott az őrjárathoz. A kis csapat
csöndben leereszkedett a romok felé és csakhamar beleolvadt a ködbe.

- Mi
itt maradunk és megvárjuk az eredményt, - indítványozta az
őrnagy. - Doktor, te is légy itt kézügyben, szükség lehet reád!

A tisztek
letelepedtek az őrnagy köré, a földhányásra. Csöndesen beszélgettek
és a romok felé figyeltek. A zokogást pontosan lehetett hallani. Az
őrjáratról azonban semmi jel, sem lárma, sem puskaropogás.

Egyszer
aztán a zokogás is megszűnt.

- Ahá,
tehát mégis történt valami. Úgy látszik, harc nélkül jutottak
hozzá...

Jó időbe
telt, míg az őrjárat visszatért. Az őrnagy példájára mind felugráltak
és közrefogták Bodó hadnagyot, aki a hadapródokkal előrejött.

- Őrnagy
úrnak alázatosan jelentem, alaposan felsültünk a föltevésünkkel.

- Úgy?
hát nem érdekes...

- Ellenkezően.
A dolog így tán még érdekesebb...

- Hát
halljuk!

Bodó
hadnagy visszafordult a romok felé és úgy magyarázott:

- ...
A folyó mellett, a víz-zúgásban nem hallottuk a zokogást, hát
elhatároztuk, hogy egyenesen a malomhoz megyünk. Amint
annyira közeledtünk, észrevettük, hogy az épületből gyönge világosság
szűrődik át a ködön. Ott játszódik le a tragédia!... Fölfejlődtünk és
nesztelenül közrefogtuk a malomnak a folyón innen eső részét. Mi
néhányan beléptünk a helyiségbe, ahonnan a világosság kiszűrődött.
Egy csomó orosz volt ott, több fiatal tiszt közöttük. Rájuk fogtam a
revolveremet és felszólítottam őket, hogy ne mozduljanak. Az oroszok
a meglepődés zavarával néztek ránk: a háttérben, a folyó túlsó
partján nagy mozgolódás támadt.

- Hol
van a nő? Azonnal szolgáltassák ki! - kiáltottam a tisztekre.

- Úgy?
Önök a nőt akarják kiszabadítani ? - szólalt meg egy mosolygós
arcú, szőke muszka tiszt.

- Meg
is fogjuk cselekedni...

- Fölösleges
fáradság! Mi már kiszabadítottuk őnagyságát...

Ez a
kijelentés, meg a derültség, amely az oroszok arcán tükröződött,
kihozott a szerepemből.

-Talán
valami szerencsétlenségről van szó? - kérdeztem szelídebben.

- Semmi
esetre sem arról van szó, amire önök gondoltak. Mert bizonyára önök
azt vélték, hogy mi durva, gonosz barbárok, embertelenül kínozunk itt
valami szerencsétlen nőt...

- Honnan
tudja olyan bizonyosan? - kérdeztem megütközve.

- Már
hogyne tudnám, mikor mi is azért jöttünk ide, hogy az önök gonosz
kezétől megszabadítsuk a zokogó hölgyet.

- Nos?

- Jöjjenek,
itt fekszik őnagysága.

A vidám
arcok között felléptünk egy törmelékhalomra. A tiszt előre világított
lámpájával.

- Tessék!
Az imént húztuk ki, még egészen vizes.

Értetlenül
néztünk össze. Egy vizes deszkadarab hevert előttünk.

- Várjanak,
mindjárt megmagyarázom! - buzgólkodott a muszka kolléga.

A lámpát
átadta szomszédjának és a deszkadarabbal odalépett a zsiliphez.
Tett-vett ott valamit: hát egyszer, megint hallatszik a zokogás.

- Tessék
közelebb lépni!

Most már
világos volt a dolog: a hullámok olykor nagy erővel átcsaptak a
deszkán, hozzádörzsölték a zsiliphez... onnan eredt a zokogó
hang...

Elnevettük
magunkat, mire az oroszok hatalmas hahotába törtek ki, hogy csak úgy
zengett-zúgott bele a romhalmaz.

- Csodálatos,
hogy máig nem hallottuk - jegyeztem meg.

A mosolygó
arcú tiszt azt is megmagyarázta:

- Az
áradás az oka. Ha kicsi a víz, akkor nem dörzsölődik a deszka...

Meghajtottuk
magunkat, az oroszok mosolyogva bólintottak és elénkbe világítottak a
lámpáikkal, amíg kitaláltunk a romok közül.

Így
történt, alázatosan jelentem...

Az őrnagy
komolyan nézett maga elé, a tisztek is hallgatagon álltak körülötte.

A
segédtiszt törte meg a csendet.

- Miért
nem fogtátok el őket? Nagy szükségünk volna a foglyok vallomására...

- Elfogni?
- kiáltott fel Bodó hadnagy és meghökkenve nézett a
hadapródokra, akik vele voltak. - Tyüh, látjátok, az oroszok
játszva elfoghattak volna minket, ha akartak volna! Legalább ötször
annyian voltak ott a közelben és mi bementünk a romok közé,
valósággal a markukba estünk...

- Az
oroszok nem gondoltak arra! - jegyezte meg az egyik hadapród. -
Más volt ott a hangulat...

- Csakugyan
más volt - erősítette meg Bodó hadnagy.- Barátságosan
mosolyogtak ránk, mintha szerető rokonokat fedeztek volna föl
bennünk. Egy csomó jószándékú ember találkozása volt...

[Forrás:
Gyallay Domokos: Ősi rögön. Elbeszélések. A Minerva RT kiadása,
Cluj-Kolozsvár 1921.]






Ernest
Hemingway:
Idegen hazában

Ősz volt,
a háború is itt volt, de mi már kimaradtunk belőle. Hideg ősz volt
Milánóban, és nagyon korán sötétedett. Ilyenkor kigyúltak a
villanyfények, a szemnek jólesett végigjárni a világos ablakok során.
Elejtett vadak lógtak az üzletek ajtajában, a hó beporozta a rókák
prémjét, és szél himbálta a farkukat. A dámvadat holtmereven
görgette, a kis madarakat lógázta a szél, és felborzolta a
tollukat. Hideg ősz köszöntött ránk, és a szél lezúdult a hegyekből.

Ott
voltunk mind a kórházban minden délután. Többféle úton érhettük el a
kórházat a városból a szürkületben. Kettő a csatornák partján
vezetett, de az mind a kettő hosszú út volt. Akárhogy is mentünk,
mindenképpen át kellett haladnunk a csatorna egyik hídján, hogy a
kórházba jussunk. Három híd között választhattunk. Az egyiken sült
gesztenyét árult egy asszony. Az ember megállt faszénkályhája előtt
és érezte a melegét, és meleg volt azután a gesztenye is a
zsebünkben. A kórház nagyon régi volt és nagyon szép. Beléptünk az
egyik kapun, áthaladtunk az udvaron. Kifelé pedig a túloldali kapun
jöttünk. Rendszerint éppen temetési menet indult az udvarról. A régi
kórházon túl új téglapavilonok épültek, és ott találkoztunk minden
délután. Valamennyien nagyon udvariasak voltunk egymáshoz,
érdeklődtünk, hogy mi újság, és beültünk a gépünkbe, mely
állítólag sokat lendít majd állapotunkon.


A doktor
odajött, és megállt a gép mellett, amelyiknél én ültem, és
megkérdezte:

- Hogy
élt a háború előtt? Sportolt valamit?

- Hogyne,
futballoztam.

- Helyes
- felelte -, játszhat majd megint. Jobban, mint valaha.

A térdem
nem hajlott, lábikrám nem volt, a lábam egyenes, mint a bot térdtől
bokáig, és a gépnek kellett hajlítani a térdemet és mozgatni, mintha
triciklit hajtanék. Csakhogy egyelőre nem akart behajolni, inkább a
gép akadt meg, valahányszor a hajlítandó részhez ért.

- Teljesen
rendbe jön - mondta a doktor -, szerencséje van,
fiatalember. Futballozhat megint, még bajnok is lehet.

A
következő gépnél egy őrnagy ült, összezsugorodott a keze, akkorára,
mint egy csecsemőkéz. Rám hunyorított, mikor a doktor vizsgálta.
Két bőrszíj mozgott ide-oda, rázogatta a kezét és hajlította a merev
ujjakat.

- Hát
én? - kérdezte. - Futballozhatok majd én is,
orvos-százados úr? - Az őrnagy a háború előtt kitűnő vívó volt.
Olaszország első vívója.

Az orvos
hátrament a szobájába, és kihozott egy képet. A képen egy kéz volt
látható, mely ugyancsak kicsire zsugorodott, és mielőtt befogták a
gépi kezelésbe, alig volt nagyobb, mint az őrnagyé. Kezelés után
kicsit nagyobb lett. Az őrnagy megfogta a fényképet az ép kezével és
jól megnézte.

- Sebesülés?
- kérdezte.

- Ipari
baleset - felelt a doktor.

- Érdekes,
nagyon érdekes - mondta az őrnagy, és visszaadta a képet a
doktornak.

- Hisz
most már a javulásban?

- Nem
- felelt az őrnagy.

Járt
kezelésre még három fiú, körülbelül velem egyidősek lehettek.
Eljöttek mindennap. Milánói volt mind a három. Az egyik ügyvédnek
készült, a másik festőnek, a harmadik katona akart lenni. Végeztünk a
gépekkel, és utána némelykor együtt indultunk gyalog a város felé, és
beültünk a Cova-kávéházba a Scala mellett. Mivel négyen voltunk, a
rövid úton mentünk a kommunista negyeden át. Utálattal néztek ránk,
mert tisztek voltunk, és utánunk is szólt valaki az egyik
italmérésből: - A basso gli ufficiali!

Néha egy
ötödik fiú is velünk tartott. Fekete selyemzsebkendővel kötötte át az
arcát, mert nem volt orra, és az egész arcát helyre akarták hozni.
Katonai akadémiáról került a frontra, és megsebesült mindjárt az első
órában, amint az első frontvonalba került. Később csakugyan helyre is
hozták, csakhogy a fiú nagyon régi családból származott, és nem
tudták eltalálni pontosan a megfelelő formájú orrot. Dél-Amerikába
került, és bankban dolgozott.

De mindez
nagyon régen történt, s akkor egyikünk sem tudta, hogy lesz később.
Annyit tudtunk csak, hogy háború van, lesz is még sokáig, de már
kimaradunk belőle.

Mindegyikünknek
körülbelül egyforma kitüntetése volt, csak a fekete selyemkendős
fiúnak nem, mert ő nem töltött annyi időt a fronton, hogy kitüntetést
kapjon. Annak a hosszú, igen sápadt arcú fiúnak, aki ügyvédnek
készült, és az Arditi ezred hadnagya lett, három medáliája is volt
abból a fajtából, amiből nekünk csak egy. Nagyon hosszú ideig élt
együtt a halállal, s most kissé kívülről nézett mindent. Kicsit így
voltunk valamennyien, és nem tartott bennünket össze semmi más, csak
az, hogy minden délután összetalálkoztunk a kórházban. Sétáltunk a
Cova felé a város mindenre elszánt negyedén át a sötétben, s csak az
italmérésekből szűrődött ki fény és énekszó. Némelykor áthaladtunk
egy-egy utcán, ahol férfiak és asszonyok csoportosultak a
járdán, s nekünk félre kellett őket taszigálnunk az útból, s ilyenkor
jöttünk rá, hogy mégiscsak összetart bennünket az, hogy történt
velünk valami, amit a nép, mely utál bennünket, nem ért meg.

Mi magunk
valamennyien nagyon is értettük, mit jelent a Cova, ahol bőség van és
meleg, de nem túl fényes a kivilágítás, és zaj van és füst bizonyos
időben, de mindig ülnek lányok az asztaloknál, és mindig lóg
illusztrált lap a fogason. A lányok a Covában nagyon hazafiasak
voltak, meg is állapítottam, hogy Olaszországban a kávéházi lányok a
leghazafiasabbak - és azt hiszem, hazafiasak még ma is.

A fiúk
eleinte igen tisztelték a kitüntetéseimet, és megkérdezték, mit
vittem véghez értük. Megmutattam nekik a lapokat, melyek nagyon szép
nyelvezettel, csupa fratellanzá-val és abnegazioné-val, de valójában,
ha a jelzőket elhagyjuk, azt írták meg, hogy kitüntetésben
részesítettek, mert amerikai vagyok. Ezután a magatartásuk kissé
megváltozott irányomban, noha továbbra is együtt dacoltunk a
külvilággal. Barátjuk voltam, de valójában soha nem lehettem közülük
való, mióta elolvasták a méltatásokat, mert őket egészen másként
bírálták el, s nekik egész másféle dolgokat kellett véghezvinniük a
kitüntetésért. Az igaz, hogy megsebesültem; csakhogy mindannyian
tudtuk, hogy a sebesülés végeredményben baleset. Sohasem szégyelltem
a szalagjaimat, de némelykor, koktélidő után elképzeltem, hogy
véghezvittem mindazt, ami nekik kellett a kitüntetéshez. Amint
hazafelé tartottam éjszaka az elhagyott utcákon, a hideg
szélben, a bezárt üzletek előtt, s igyekeztem az utcai lámpák
közelében maradni, tudtam, hogy soha nem teltek volna ki tőlem azok a
dolgok, nagyon félek a haláltól, és gyakran, mikor feküdtem az
ágyamban éjszaka, magányosan, féltem, hogy meghalok, és azon
tűnődtem, mi lenne velem, ha újra vissza kellene mennem a frontra.

Azok
hárman, a medáliások, olyanok, mint a vadászsólyom. De én nem vagyok
sólyom, bár esetleg annak néz, aki még sohasem vadászott. Az a három
már tisztában volt velem, s ennélfogva távolodtunk egymástól. Csak
azzal a fiúval maradtam jó barátságban, aki az első nap sebesült meg
a fronton, mert ő maga sem tudta, mi válhatott volna még belőle; nem
is fogadták be őt sem soha. Én pedig azért kedveltem, mert azt
gondoltam, talán belőle sem vált volna vadászsólyom.

Az őrnagy,
aki valaha nagy vívó volt, nem hitt a hősiességben, s míg ott ültünk
a gépünknél, igen sok időt szentelt annak, hogy nyelvtani hibáimat
kijavítsa. Nagyon megdicsérte olasz nyelvtudásomat, s folyékonyan
beszélgettünk egymással. Egyszer azt mondtam, hogy úgy látom, az
olasz nagyon könnyű nyelv, ő épp ezért nem is nagyon érdekel. Mindent
olyan könnyű kimondani olaszul.

- Ó,
hogyne - mondta az őrnagy -, de hát akkor mért nem
alkalmazza a nyelvtant?

Szigorúan
betartottuk a nyelvtani szabályokat, és hamarosan olyan nehéz nyelv
lett az olasz, hogy beszélni sem mertem, míg a nyelvi helyességet meg
nem fontoltam.

Az őrnagy
nagyon rendszeresen járt a kórházba. Nem hiszem, hogy elmulasztott
egyetlen napot is, bár biztosan tudom: nem bízott a gépekben. Volt
olyan idő, amikor egyikünk sem hitt a gépekben, s egyszer ki is
mondta az őrnagy, hogy ostobaság az egész. De akkor még újak voltak a
gépek, és éppen minekünk kellett volna bizonyítanunk, mit érnek.
Hülyeség az egész, mondta az őrnagy, éppolyan elmélet, mint a többi.
Én nem tanultam meg a nyelvtant, s az őrnagy azt mondta, lehetetlen,
ostoba fráter vagyok, ő meg bolond, hogy egyáltalán bajlódott velem.
Kis növésű ember volt az őrnagy, nagyon egyenesen ült a széken, jobb
kezét a gépben tartotta, s maga elé nézett a falra, míg föl-le jártak
a szíjak, rázogatták az ujjait.

- Mihez
kezd háború után? - kérdezte. - Ügyeljen a nyelvtanra,
úgy feleljen.

- Visszamegyek
az Egyesült Államokba.

- Nős
maga?

- Nem,
de remélem, az leszek.

- Amilyen
ostoba - mondta, és nagyon dühösnek látszott. - Az ember
ne nősüljön meg.

- Miért,
Signor Maggiore?

- Ne
szólítson Signor Maggiorénak!

- Miért
ne nősüljön meg az ember?

- Nem
szabad megnősülni, nem szabad - felelt dühösen. - Ha
úgyis mindent el kell veszíteni, ne önmaga okozza, hogy mindene
odavesszen. Ne kerüljön önszántából a vesztes helyzetébe. Olyasmit
kell keresni, ami nem veszhet el.

Nagyon
dühösen és keserűen beszélt, és mereven előre nézett.

- De
hát mért kell feltétlenül elveszteni?

- Mert
elveszti - mondta az őrnagy, és a falat nézte. Aztán lenézett a
gépre, és kirántotta apró kezet a szíjak közül, s keményen az
oldalához csapta. -Elveszti - mondta szinte kiabálva -,
ne vitatkozzon velem!

Odahívta
az ügyeletest, aki a gépeket kezelte.

- Jöjjön
ide, állítsa le ezt a nyavalyás micsodát.

Átment a
szomszéd szobába, ahol a könnyű kezelést és masszázst végezték.
Hallottam, hogy megkérdezi a doktort, szabad-e telefonálnia, és
becsukta az ajtót. Mikor visszajött, én már másik gépnél ültem.
Köpeny és sapka volt rajta, s egyenesen odajött a gépemhez, és a
vállamra tette a kezét.

- Bocsásson
meg - mondta, és ép kezével megveregette a vállamat. -
Nem akartam gorombáskodni, de most halt meg a feleségem.
Bocsásson meg.

- Ó
- mondtam én, igazán megrendülten. - Nagyon, nagyon
sajnálom.

Állt
mellettem, s az alsó ajkát harapdálta. - Nagyon nehéz -
mondta -, nem tudok belenyugodni.

Elnézett
mellettem, ki az ablakon, és sírni kezdett.

- Lehetetlen,
nem tudok belenyugodni - mondta, s elfojtotta a sírást. Aztán
feltartott fejjel, a semmibe nézve, sírva, egyenes, katonás
tartásban, alsó ajkát harapdálva, elment a gépek mellett, ki az
ajtón, és két orcáján végigcsorgott a könny.

A
doktortól tudtam meg, hogy az őrnagynak nagyon fiatal felesége volt,
s csak akkor vette el, mikor már frontszolgálatra végleg
alkalmatlanná vált. Az asszony tüdőgyulladásban halt meg. Alig néhány
napig volt beteg. Senki sem gondolta, hogy belehal. Az őrnagy három
napig nem jött a kórházba. Aztán megjelent a szokásos órában, és
fekete karszalagot viselt egyenruhája ujján. Mikor visszajött, a
gépterem falán körös-körül nagy berámázott fényképek függtek,
mindenféle fajta sebesülésről, gépi kezelés előtt és után. A gép
előtt, melyet az őrnagy használt, három kép, három apró kéz, mint az
őrnagyé, majd ugyanaz teljesen regenerált állapotban. Nem tudom,
hol szerezte ezeket a doktor. Mindig azt hittem, mi használjuk
először a gépeket. A fényképek nem sokat számítottak az őrnagynak,
mert ő csak nézett kifelé az ablakon.

Fordította
Róna Ilona

[Forrás:
Ernest Hemingway: Novellák. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1968.
Horizont sorozat]






Munk
Artur:
Adieu Vetluga!

...Búcsút
intettem a kis színorosz városkának.

A
járókelők nagy szemeket meresztgettek rám: hová viszi a szuronyos őr
ezt a szerencsétlen, lerongyolt, szakállas hadifoglyot? Biztosan
börtönbe, vagy talán a vesztőhelyre? Szegény. Ugyan mit vétett ez az
ember, hogy ilyen szigorúan vigyáznak rá, hogy meg ne szökjék?
Bizonyára a vörösök ellen vétett: ellenforradalmár,
kontrarevolucioner...

A
tagbaszakadt, széles vállú, lapos orrú konvoj lábhoz rakott szuronyos
puskával, szótlanul ült mellettem és csak időnkint bocsájtott ki mély
sóhajokat duzzadt ajkai közül, mint akire nagy, nehéz,
felelősségteljes feladatot bíztak. Mintha veszedelmes rablógyilkost
kísérne a fegyházba.

Hiába:
nehéz a katonai szolgálat. Szigorú parancsot kapott a praporscsiktól,
hogy Jekaterinburgban adjon át a Svedskij Kraszniji Kresz
főnökének elismervény ellenében. Az úton senkivel se szabad
érintkeznem, vigyázzon rám, hogy meg ne szökjek.

Induláskor
a konvojom, Afanaszij Fiofánovics kapott a praporscsiktól négy napi
élelmezés címén öt font kenyeret és néhány Kerenszky-rubelt, nekem
pedig a markomba nyomták a petrográdi dán konzulátus német nyelvű
gépírással írt sürgős parancsát. No, ha sürgős, akkor majd a vonatban
elolvasom.

A kocsiút
visszafelé már sokkal kellemesebb volt, mint a decemberi szánkóút
Vetlugára. A kis orosz ló szapora léptekkel ügetett a széles, füves
országúton. Minden olyan kedves volt, olyan barátságos. Mintha sohase
jártam volna ezen a vidéken...

Milyen
szép, haragos zöld minden: az erdők, a mezők, a legelők. Minden csupa
illat, ragyogás, napfény, élet. A szép kis játék faházikókról is
eltűnt a hó... Gerendákból rakja össze a muzsik e házakat és a
gerendák közé puha, zöld mohát ékel. Még a tető is fából van, rajta
nehéz kövek. A faházikók körül hófehér törzsű nyírfák bólongatnak
kecsesen jobbra-balra, mint karcsú balerinák.

A
szántóföldeken mindenütt tarka asszonynép szorgoskodik. Apró gyerekek
bámulnak a kocsink után.

Három napi
kocsirázás után értünk Buj állomására.

Az
állomáson minden a régi, mint öt hónappal ezelőtt, csak új
csinovnikok csájáztak a dézsurné szobában.

Afanaszij,
a szigorú parancsra való hivatkozással kierőszakolt az
állomásfőnöktől egy külön másodosztályú vagont, amit a Vologda felől
berobogó személyvonathoz kapcsoltak. Kísérőm megkülönböztetett
tisztelettel bánt velem, cipelte utánam a kínai kofferemet és várta,
hogy én élelmezzem őt. Erre már a beszállás után gyengéd célzásokat
tett, pedig ha sejtette volna, hogy a zsebemben egy árva kopejka
sincs...

Afanaszij
egy tágas, tükrös, kétágyas, mosdóval ellátott, piros bársonyüléses,
másodosztályú különfülkében helyezett el és gondosan rám zárta az
ajtót, hogy senki se háborgasson.

A vagon
többi fülkéi is csakhamar zsúfolásig megteltek utasokkal, katonákkal,
menekülőkkel, sőt a folyosón is szorongva ácsorogtak az oroszok a
rengeteg láda, zsák, bőröndhalmaz között. Afanaszij hűségesen állott
őrt az ajtóm előtt és senkit se bocsájtott be hozzám.

- Nyilza!
Gospoda - mondta erélyesen a betolakodóknak, de bővebb
magyarázatba nem bocsájtkozott.

Valósággal
röpült velem a »kivattázott« vonat északkeleti irányban,
holott álmaim netovábbja volt: délnyugati irányban, hazafelé
utazni... Egyelőre elég volt ennyi is: kiszabadultam a vetlugai
börtönből és utazom kelet felé, a szibériai határra, ahol még van -
fehér kenyér... Észre se vettem, hogy a gyomrom korgása hangosabb a
vonat kerekeinek zakatolásánál is... Eszembe jutott a sürgős
petrográdi levél. Végigdőltem a puha, bársony fekvőhelyen és
elővettem az írást. (...)

Kétszer,
háromszor is elolvastam... egymásután. Mi ez? Jól értem? A káundká
még itt is kísért, még itt se hagy nyugton? Még a szerencsétlen,
rongyos, kiéhezett hadifogolynak is »szigorú parancsokat«
osztogat a káundká hadügyminisztérium? Hogy az orvosoknak nem szabad
hazaszökniök, még ha rokkantak is? Feltétlenül helyükön kell
maradniok, különben... Mit különben?!... Különben a hazatérő
orvosokat felülvizsgálják és ha munkaképesek: haditörvényszék elé
állítják őket. Ezt már ismerjük: Kriegsgericht, Strafanzeige.
Előlegnek büntetésből azonnal az olasz frontra küldik az embert... Az
osztrák-magyar hadügyminiszter megköveteli a hadifogoly
orvosoktól a feltétlen engedelmességet és ha kell: önfeláldozást a
hadifoglyok érdekében.

Eszerint
az orvos várja meg, míg az összes hadifoglyokat hazaszállítják, zárja
be a lágert és adja be a kulcsokat... Szóval a fogságban is dolgoznia
kell, amíg mozogni tud...

Szinte
irigyellek benneteket drága, dicsőült kartársaim, akik a
fogolytáborok flektífusz-temetőiben pihentek: ti már nem kaptok több
parancsot a káundká hadügyminisztertől.

Igen...
igen... ugyanez a káundká hívott be tizennégyben engemet is.
Tizennégy nyarán szorgalmasan dolgoztam a kórházban, elláttam a
betegeimet és megcsináltam holnapra a munkarendet. Akkor már
megtanultam, hogy egy »szabad« állampolgár nem
rendelkezhetik szabadon a - holnapjával.

Másnap már
hiába vártak a betegeim: a vizit ideje alatt már vonatban ültem, sok
más szerencsétlen hulla-aspiránttal egy kupéban, kezemben
szorongatva a behívó sürgönyt. A káundká megtalált akkor a sürgönnyel
és megtalált Oroszország rengetegében is...

*

Másnap
délután érkezett meg vonatunk Vjatka állomására.

Az állomás
teli volt rongyos és fantasztikus ruhacafatokba öltözködött,
kiéhezett árnyemberekkel: hadifoglyokkal.

Láttam itt
régi és új hadifoglyokat, tiszteket, legénységet egy rakáson. Jól
öltözötteket és mezítlábasokat. Szánalmas szibériai hadifoglyokat,
akik már egy év óta »útban« vannak hazafelé és akiket
útközben »lekapcsoltak« a tovarisok. Tjumen,
Cseljabinszk, Jalutorovszk, Omszk, Tomszk, Tobolszk, Petropavloszk,
Akmolinszk, Szemipalatinszk, Krasznojarszk, sőt még a Bajkál-tó
hadifogolytáboraiból is voltak a vjatkai állomáson ácsorgó, levegőbe
bámuló, reménykedő hadifoglyok.

Csak úgy
visszhangzott a nagy állomás a magyar szótól, mintha legalábbis
Debrecenbe futott volna be a vonatom, egyenesen a csavargók
népgyűlésére.

Az állomás
peronján rögtönzött pirosdrapériás szónoki emelvényen egy fiatal,
nyúlánk, hadifogoly kadetaszpirant beszélt magyarul.

Rekedtre
beszélte magát a szónok. Beszéd közben nagyokat pihent, látszott,
hogy kimerült. A hadifogoly szónok után vöröskokárdás, vörössapkás
orosz katona lépett az emelvényre és orosz nyelven tartott gyújtó
beszédet. Éltette a világforradalmat.

*

A
következő nap reggelén ugyanaz a kép tárult elém Perm városának
vasútállomásán is.

Csak úgy
hemzsegett a hatalmas állomásépület előtt a sok hadifogoly. A peronon
két helyen is tartottak agitációs beszédet a vörös katonák.

Afanaszij
engedélyével elvegyültem a hangyabolyszerűen nyüzsgő embertömegben.
Afanaszij mindenütt féltő aggodalommal követett, mint ahogy a kis
gyermeket követi hű dajkája.

Hatalmas
termetű, pirosarcú, vöröskokárdás, szőke, birodalmi német altiszt
intézett beszédet a hadifoglyokhoz, egy félrelökött rossz vaggon
lépcsőzetéről. Minden második szava ez volt: Genossen!...

A germán
után magyar szónok következett.

A
vonatvezető jelt adott az indulásra.

Találomra
megszólítottam egy csukaszürkeruhás, nagybajuszú öreg hadifoglyot,

- No
öreg! Mikor megyünk haza? - kérdeztem sebtében.

- Majd
ha eljön értünk a germán.

- Hát
a mieinkben nem bízik?

- Nem
törődnek azok velünk.

- Sokan
szöknek haza?

- Kevesen.
Eleinte még mentek, akiknek dolguk volt otthon az asszony miatt, meg
miegymás... de mióta megtudták, hogy otthon komiszul bánnak a
volt orosz hadifoglyokkal, félnek tőlük, beosztják őket a marsba és
ki az olasz frontra... hát azóta... inkább maradunk... Most már
megvárjuk a békekötést...

Egy
pirospozsgás legényt ráncigált elő:

- Ide
nézzen az orvos úr... Itt van a Sebők Lőrinc. Ez sokat tudna
mesélni... Hazaszökött, körülnézett és amikor két heti szabadság után
ki akarták küldeni a franciák ellen, hát meglógott... Ugye
Lőrinc?... Visszaszökött Permbe... Lógás oda-vissza... Mi?

A
megszólított legény elpirult mint egy lány.

- Meg
aztán itt hagyta az orosz asszonyt és azt a két csudaszép gyereket...
Mondtam én neki, hogy kár... Most visszajött. A múlt héten. Magával
hozta a sógorát is, a Lestyák Pistát. Együtt dolgoznak Votkinszkijban
a földeken. Az idén nagyon szépnek mutatkozik a termés...

A
szibériai vonat robogott be az állomásra. A vörös gárdisták nagy
aparátussal estek neki a vonatnak és ritka szakértelemmel szedték le
a civilruhába öltözött szökésben levő szibériai hadifoglyokat a vonat
tetejéről, az ütközőkről és a kupékból. Különösen a jobb arcú,
tisztformájú hadifoglyokra vadásztak. Nem használt itt a hosszú
szakáll, az orosz ruha, az orosz tányérsapka, rubáska, semmi. Kivétel
nélkül mindenkit leigazoltattak és vitték az állomásparancsnokságra.
És a vonat hadifoglyok nélkül robogott tovább nyugat felé...

*

Közeledett
a vonatunk Jekaterinburg felé... Még egy éjszaka és elérjük az Ural
hegyláncot.

Az utolsó
éjszakán Afanaszijnak komoly összetűzései voltak a civilekkel.
Afanaszij mint egy hűséges juhászkutya aludt a küszöböm előtt,
fegyvere mellett. A folyosó annyira megtelt utasokkal, hogy valóságos
rohamot intéztek a fegyveres őr ellen. Afanaszij keményen
védekezett: szuronyával tartotta vissza az elégedetlenkedő
utasokat. Szorongva gondoltam arra, hogy mi lesz velem, ha rám törik
az ajtót, kisül a turpisság és a nekem járó marhakupéba utalnak a
katonák.

Az utasok
szitkolóztak, káromkodtak. Afanaszij Fiofanovics nyugodtan mondta:

- Goszpoda,
ne mogu. Njilza!...

Reggelig
aludtam, kényelmesen elnyújtózva, hűséges dajkám jóvoltából, mialatt
előkelő oroszok, katonák, tisztek a folyosó padlóján összegémberedve
töltötték az éjszakát.

A kora
reggeli órákban már feltűntek Jekaterinburg gyárváros felhőkbe nyúló
hideg kéményei, hagymában végződő kövér templomtornyai.

Szép,
ragyogó májusi reggel volt.

A vonat
berobogott Jekaterinburg állomásra...

Megnéztem
magam a tükörben: egy sápadt, behorpadt arcú, szakállas, szomorú
idegen arc bámult rám vissza...

*

Európai
Oroszország utolsó nagy vasútállomása a szibériai vonalon:
Jekaterinburg.

A
jekaterinburgi pályaudvaron már több vöröskatona ácsorgott, mint
hadifogoly.

Mindenütt
sürgés-forgás, vezényszó, kiabálás, intézkedés, lótás-futás. Az
»orosz« vöröskatonák nagy része kitűnően beszélte a
magyar nyelvet.

A peronon
batyuhegyek között népes családok otthonosan csájáztak, kis gyermekek
édesen aludtak a limlomok tetején. Ki tudja mire, ki tudja mióta
várnak ezek a menekültek, a feltornyosult holmik között?

Az állomás
hatalmas épületén vörös zászló leng.

Itt egy
sápadt fiatalembert igazoltatnak a katonák, ott egy szakállas, jól
öltözött, tisztes korú magas úriembert vezetnek kifelé a szuronyos
őrök hangosan vitatkozva.

Még a
vagon lépcsőzetén álltam, amikor hangos veszekedésre figyeltem fel.

Egy magas,
monoklis, magyar huszárfőhadnagy dulakodott a vöröskatonákkal.

A
főhadnagy magából kikelve kiáltotta:

- Ehhez
abszolúte nincs joguk! Kikérem magamnak... Tiltakozom...

Az egyik
termetes katona dunántúli magyarsággal mondta:

- Fogja
be a pofáját, mert...

- Micsoda
hang ez?... - tiltakozott a főhadnagy.

A nagy
lármára még egy orosz katona sietett társai segítségére és egyesült
erővel tépték le a főhadnagy csillagait a gallérjáról...

Önkénytelenül
a parolimhoz nyúltam... Az én megfeketedett arany csillagaim még
nyugodtan ott ültek a parolin, észre se vették a közelgő veszélyt.

Afanaszij
Fiofánovics megszólalt a hátam mögött:

- Páigyom...
Gyerünk...

Még mindig
ott álltam a legfelső lépcsőn, megkövülten.

- Szicsász...
- válaszoltam elgondolkozva és meredt szemekkel bámultam a
vérpiros arccal távozó tiszt után.

- Szicsász
Afanaszij... - ismételtem szórakozottan... mindjárt...

Visszamentem
a kupéba. A tükör elé álltam és a kis manikűr ollóval, amit még
Kozsuhovón a svédektől kaptam, gyorsan leoperáltam galléromról a
csillagokat. Mind a négyet. Ledegradáltam magamat. A kezem
reszketett egy kissé az operációnál. Mindegy: inkább én fokozom le
magam, semmint...

A
csillagokat a földre dobtam.

Afanaszij,
hű szuronyos dajkám, nevelőm, gyermekkertészem izgatottan magyarázta,
hogy már mindenki leszállott, utolsóknak maradtunk.

Zavartan
indultam kifelé. Kissé restelltem a dolgot az orosz konvoj előtt, aki
még Vetlugán olyan nagy tiszteletben tartotta a tiszti sarzsit... De
hát most már mindegy: megtörtént. Mehetünk.

Megindultunk.
Útközben megint felvillant a fejemben valami. Hirtelen
visszafordultam: fölszedtem a földről a csillagokat... Zsebre raktam
őket: ki tudja hátha szükségem lesz még rájuk? Hátha megfordul a
kocka, visszajön a fehérek uralma és megkövetelik a csillagok
viselését. Mit lehessen tudni?

A
kiszállás simán ment.

Igazoltuk
magunkat a kísérő levelekkel, az őrök utat nyitottak.

Kijutottunk
az állomás előtti nagy térre.

Afanaszij
mindenütt hűségesen cipelte utánam a kofferemet, a világért se
engedte volna, hogy segítsek neki, bármily furcsán festett az uccán a
szuronyos hordár.

Nekivágtunk
a városba vezető hosszú fasornak.

Egy
revolveres vöröskatona szaladt utánunk Már azt hittem, hogy valami
baj van... Utolért bennünket. A nevemen szólított:

- Nem
ismer? - kérdezte magyarul.

- Igen...
igen olyan ismerősnek tűnik... - dadogtam zavartan és
összeráncolt homlokkal igyekeztem emlékezetembe idézni az ismerős
arcot.

- Együtt
kutyagoltunk tavaly nyáron Sztaniszlautól Kievig...

- Aha!...

- Hatvanas
voltam...

- Igen...
igen...

- A
sebes lábamat kezelte az uton. Nem emlékszik?

Nem mertem
bevallani, hogy nem emlékszem rá.

- Most
már emlékszem... - feleltem bizonytalanul.

Aztán
elmondta, hogy nagyon rosszul ment a dolga kora tavasszal, sokat
nélkülözött, nem sikerült a hazaszökés, hát gondolt egyet és néhány
cimborájával együtt belépett a vörös gárdába.

Az ő
századjában kizárólag magyarok és németek szolgálnak, még a
parancsnokuk is hadifogoly tiszt, egy zászlós, Szegvári nevű, otthon
színész volt. Nagyon jól megy a dolguk, kitűnő ellátást kapnak,
naponta húst, fehér kenyeret, csáját, cukrot. Egy kis mellékese is
akad a fizetésen kívül: a rekvirálás...

- Minden
második napon vagyok őrségen - folytatta. - Holnap
szabadnapos vagyok, holnapután a színháznál leszek dezsurné. Ha
tetszik, adok potya jegyet. A színház ott van a Glavni-proszpekt
végén.

Aztán
készségesen magyarázta meg, hogy a svéd vöröskereszt irodáját, a
Katedrálnájá-ploscsádon találom.

Búcsúzáskor
kezet nyújtott:

- Barna
Lőrinc a nevem. Minden jót kívánok. Ha szüksége lesz valamire, csak
keressen fel a laktanyában, a Szennája-ploscsádon.

A városban
rengeteg katonát láttam és valamennyi kitűnően volt fölszerelve. A
»cár szeme« a sapka elején vörös posztóval volt bevonva.
A szív fölött is szallagos vörös kokárdát viseltek.

Katonai
autók robogtak össze-vissza a széles uccák rossz kövezetén. Az
autókban vöröskatonák és sipítozó, festett arcú hölgyek. Milyen
furcsa: pár hónappal ezelőtt, ugyanezen autókkal robogtak
Jekaterinburg uccáin Kerenszky tisztjei is... Talán a hölgyek is
ugyanazok voltak...

A városba
vezető út mentén csaknem minden sarkon, elárusító bódékban hófehér
cipók mosolyogtak felém... Néhány kopekába kerül mindössze a fehér
bulki... Milyen rég nem láttam már fehér kenyeret... Milyen jó volna
beleharapni...

Az Iszet
tó széles hídján két katona ácsorog a híd karfájának támaszkodva. Az
egyik marokra fog egy ropogós fehér cipót és nagyokat tép le belőle
egészséges fogaival: teli szájjal falja a fehér kenyeret... A másik
katona beszéd közben napraforgó magot, szémicskát ropogtat fogai
között. Mint a malom, gépiesen őrli fogai között a szürke szemeket és
messzire köpi ki a lehántott mag héjját. Körülöttük valóságos kis
szemétdomb képződött.

A széles
uccákon hatalmas kőházak sorakoznak egymás mellett. Az uccák járdáit
csaknem mindenütt óriási kőlapok fedik. Nagy a forgalom. Mindenki
siet, rohan.

Magasan
állott már a nap, mire ráakadtunk a svéd vöröskereszt kétemeletes
palotájára. Az épület főbejárata előtt sok hadifogoly - főként
germán - ólálkodott.

A kapu
fölött orosz és német nyelvű felirat:

»Svedszkij
Kraszniji Kreszt, komitét pomoscsi vojennoplennim« -
»Schwedisches Rotes Kreutz, Abteilting Hiltskomite für
Kriegsgefangene«.

A
vöröskeresztes megbízottat, a svéd Norlint nem találtuk az irodában.
Vidékre ment autóval és csak a késő délutáni órákban várták vissza,

Afanaszijnak
nem nyerte meg a tetszését a svédek háza, mert az egész nagy
épületben nem talált forró csájavizet, kipjatokot és még ma nem is
csájázott.

Az
irodákban mindenütt dolgoztak, gépeltek a hivatalnokok, senki se
csájázott, mint ahogy azt munka közben az orosz csinovnikok szokták.

Norlin
titkára, egy szimpatikus birodalmi német figyelmeztetett, hogy addig
is, amíg Norlin visszatér, jelentkezzem a városparancsnoknál, hogy
írásaim rendben legyenek.

Az
irodaszolga kalauzolt a városházára a parancsnokhoz. Nem szeretem
ugyan az ilyen bemutatkozásokat és jelentkezéseket, - mindig
eszembe juttatta a katonás Strazovec őrnagyot -, de ha meg kell
lennie, hát legyen...

A
városparancsnokot magas, idősebb, szakállas, kemény kötésű meglett
embernek, amolyan generálisformának képzeltem el. Bevezettek hozzá.

Nagy
meglepetésemre Jekaterinburg városparancsnoka egy gyermekarcu,
egészen fiatal gyerekember volt. A kistermetű, széles vállú,
munkás kinézésű fiatalember alig volt több huszonhárom évesnél.
Az arca simára beretvált, haja felfelé fésült, villogó, élénk szemei
mélyen ülők. A jobb kezének középső ujján egy remekművű antik,
címeres pecsétgyűrű, az ötvösművészet remeke.

Különböző
panaszokkal, kérelmekkel járultak eléje a város polgárai, öregek,
fiatalok, fekete ruhás, szomorú asszonyok.

A fiatal
parancsnok rövid, kemény, pattogó mondatokban erélyesen intézkedett.
Ítélkezett, rendelkezett olyan határozottsággal, amely
valósággal bámulatba ejtett. Visszafojtott lélegzettel meredtem
rá, lestem minden szavát, valósággal lenyűgözött erélyt, energiát
sugárzó egyénisége, amint parancsokat, kegyet osztogatott,
kérvényeket intézett, ítéletet hirdetett vitás ügyekben -
felebbezés nélkül. Egyszerű fehér orosz ing, rubaska volt rajta,
zsinórszerű övvel.

Rám került
a sor.

Tudomásul
vette a jelentkezést. - Értésemre adta, hogy szabad ember
vagyok a legteljesebb joggal. Személyi igazolványt állított ki
nevemre, amellyel éjjel-nappal szabadon járhatok a városban.
Sajátkezűleg állította ki az igazolványt. Nehezen ment neki az írás,
látszik: nem a kenyere. Mialatt írt, alig tudtam levenni a szememet a
csodás, remekművű pecsétgyűrűről, amelynek világoskék kövén most már
határozottan kivettem a kilencágu koronát is a címer fölött.

Amikor
készen lett az írással, felállott és királyokhoz, hadvezérekhez illő
kézmozdulattal bocsájtott el...

Szédelegve
támolyogtam le a lépcsőkön.

A
városháza előtt megállottam és szórakozottan tanulmányoztam a ciril
betűs, pecsétes írást, amely teljes szabadságot biztosított számomra.

Szabadság...
Mehetek ahová akarok... éjjel úgy, mint nappal... Kemény legény ez a
városparancsnok. És milyen fiatal... Parancsokat oszt, mint egy
Napóleon... És az a gyűrű... Ki viselte vajjon azt a gyűrűt előtte...
és hol van most a gyűrű tulajdonosa?

Elgondolkozva
bámultam bele a levegőbe. Tekintetem megakadt egy szerelmes páron.
Messziről, összetapadva, egymásba karolva, andalogva, suttogva
közeledett a pár. A fejük szinte összeért. Karcsú, nyúlánk leány,
csinos, jól öltözött civil ruhás fiatalember.

A lánynak
feltűnő szép az arca, a fiút nem látom, mert amint előrehajtja a
fejét, a kalapja eltakarja az arcát.

Mellém
kerül a pár...

- Bálint!
- szaladt ki a szó a számon. Igen... Bálint hadnagy. A
fiatalember rámnéz.

- Ah,
te vagy az doktorkám! Hogy kerülsz te ide? Isten hozott!

Nekem
ugrott, összecsókolt, ölelgetett... Megfogta a leány kezét és
gyengéden felém húzta:

- A
menyasszonyom... Bemutatlak a menyasszonyomnak. Zinaida Ivanovna...

Aztán
megindult a szóáradat. Alig győztük kielégíteni egymást feleletekkel.
Mit csinál ez? Hogy van az? Hogy megy a sora amannak. Végre is
megállapodtunk abban, hogy a részletes referádát holnapra hagyjuk.

- Igaz!
képzeld csak szegény Góliát zászlós, tudod, az az erős bivaly, a
télen Omszkban meghalt flektífuszban. A Rajtik hadnagy is
megbetegedett, de nagy nehezen kilábalt.

Aztán
magához vonta a lányt és hódolatteljesen kezet csókolt neki:

- Ugy-e
gyönyörű egy teremtés. Mondd csak doktorkám, tudom, te nagy szakértő
vagy...

Szemügyre
vettem a lányt.

Nagyon
csinos volt Zinaida. Jónövésű, kisportolt, keményhúsú, nyúlánk,
fehérbőrű. Alig lehetett több tizenhét évesnél. Aranyszőke
rövidre nyírt haja mögül apró fülkagylók kandikáltak ki. Kék,
mosolygós szemei fölött sötétbarna szemöldökök íveltek. Vérpiros
ajkai nem fedték egymást teljesen, ha mosolyra nyíltak, hófehér fogak
villantak elő.

Megveregettem
Bálint széles vállát, csak ugy porzott a ruhája:

- Nagy
kópé voltál mindig Bálint... Jó ízlésed van... Hol ismerkedtetek
össze?

Kérdésemre
egy szuszra mondta el Bálint, hogy menyasszonya egy előkelő, jómódú
permi ügyvéd leánya, aki anyjával rokonainál van vendégségben,
Jekaterinburgban. Apja a vörösök elől Cseljabinszkba szökött.

- Megtanultál-e
már oroszul? - kérdeztem tőle.

- Még
nem. Most tanulok, de nem megy sehogy se.

- Tudsz-e
már valamit?

- Egy
büdös szót se. Illetve csak azt az egy szót tudom, hogy harasó.

- Aztán
hogy beszélsz a menyasszonyoddal?

- Oroszul.
Ezzel az egy szóval. Elég ez. Megérti. Aztán amit nem tudok oroszul,
megmondom magyarul.

Zinaida
Ivanovnához fordultam:

- Mondja
Zinaidácska... hogy értik meg egymást, hisz Bálint csak magyarul tud,
oroszul nem beszél...

- Hogy
mondhat ilyet? - felelte a lány sértődötten... - Bálint
nem tud oroszul beszélni? Kitűnően beszél.

Nem
firtattam tovább a kérdést, nem vitatkoztam. Úgy látszik, a
szerelmesek külön, nemzetközi nyelven beszélnek, mert ezek jól
megértik egymást.

Azt is
megtudtam Bálinttól, hogy áprilisban szökésben volt hazafelé, de a
vöröskatonák lekapcsolták. Most civil internált papírjai vannak
és a gazdag malomtulajdonosnál és gabonakereskedőnél, Makarovnál
lakik. A kereskedő a legszebb szobáját bocsájtotta rendelkezésére,
hogy némiképpen mentesítse magát a vöröskatonák zaklatásaitól.

Megállapodtunk
Bálinttal, hogy holnap felkeres a svédeknél. Elbúcsúztunk.

Búcsúzáskor
lelkemre kötötte, hogy jól vágjam meg Norlint, ne sajnáljam..,

Szerelmesen
összebújva mentek tovább... Hamarosan elvegyült a jegyespár az ucca
forgatagában.

*

Norlin
csak a késő délutáni órákban érkezett vissza. Az irodája előtt már
nagyon sokan várták.

Afanaszijval
szerényen meghúzódtunk egy sarokban és szárított fekete kenyerünk
utolsó morzsáit ropogtattuk.

A titkár
elsőnek engem jelentett be.

Norlin
nagyon megörült velem. Panaszkodott, hogy hadifogoly kórházaiban
mindenütt orvosnövendékeket volt kénytelen alkalmazni, olyan nagy az
orvoshiány. Csodálkozva hallgatta kalandos nyolc hónapig tartó
»utazásom« történetét. A svéd Norlin nagyon szimpatikus,
kevés beszédű embernek látszott. Németül egész jól beszélt, oroszul
meglehetősen akadozva. Erőteljes, hízásra hajlamos, középtermetű,
ötvenéves ember volt. Napbarnított arcán furcsán világított
fehérszőke szemöldöke és rövidre nyírt haja.

Amikor
említettem neki a vetlugai lágert, hitetlenül csóválta a fejét. Azon
is nagyot bámult, amikor elárultam, hogy szuronyos őr kisért
Jekaterinburgba.

Közben
bejött a titkár. Norlin a kopott uniformisomra, cipőmre mutatott és
magyarázott neki valamit. A titkár bólintgatott.

- Majd
kistafírozzuk holnap - mondotta Norlin - és pénzt is kap,
előleget a fizetésére, ha tetszik. Nálam fog lakni. A titkárom majd
felkíséri a lakására. A viszontlátásra.

Afanaszij
Fiofánovicsnak adott néhány rubelt és egy piros pecséttel ellátott
orosz elismervényt, hogy engem átvett.

Elbúcsúztam
AfanaszijtóL Nekiadtam egész vagyonomat, a Vetlugán kapott
szeretetadományt, a piros parolis, rézgombos bosnyák
waffenrockot. Nagyon megörült neki.

Bealkonyodott
már, mire a titkár elvezetett Norlin Lamajevszkája ulicán lévő
lakására.

A lakás
egy milliomos orosz kereskedőé, Koroljkové volt, aki az egész házát
mindenestől átadta Norlinnak megőrzés végett és ő családjával együtt
Szibéria felé menekült a vörösök bosszúja elől.

Egy
csodaszép, selyemtapétás, uccára nyíló vendégszobában helyeztek el. A
szobában nehéz bársony függönyök, perzsaszőnyegek voltak. A szoba
bútorzatának minden egyes darabja valóságos műremek, az egyik
sarokban széles, barokstílű rugós, puha széles ágy, hófehér
ágyneművel.

Az első
dolgom az volt, hogy kipróbáljam az ágyat - csak úgy ruhástól
belefeküdtem. Milyen kellemes érzés: a tyepluskák priccse, a láger
deszkája után puha, tiszta, rugós ágyban feküdni. Előbb a moszkvai,
majd a vetlugai fekhelyemre gondoltam...

Elmosolyodtam...

Mi volt
tegnap?... Mit hoz a holnap? Ezzel a boldog mosollyal az ajkamon úgy,
ahogy voltam, felöltözve elnyomott az álom...

*

Másnap
reggel Walter ébresztett fel, Norlin inasa:

- Doktor
úr... a borbély várakozik a fürdőszobában.

Ijedten
ugrottam fel, azt hittem, hogy a piszeorrú mérges praporcsik
kelteget, aki megkövetelte a katonás, korai felkelést.

Walter
csodálkozva csapta össze a kezeit:

- Hát
ruhástul aludt az éjjel a doktor úr?... Ejnye ha tudtam volna...

- Elnyomott
az álom...

Milyen
hihetetlen: pár nappal ezelőtt még nedves, izzadságtól csorgó falakat
láttam magam előtt, ha kinyitottam a szememet. Körülöttem sapkás,
borostás képű, fekete arcú, gyilkos szemű törökök bámészkodtak, ma
pedig egy barátságos úriszoba selyemtapétája mosolyog le rám.
Különös: a selyemtapéta egyik mintája a kozsuhovói alezredes
profilját adja vissza és milyen pontosan. Még a kecskeszakáll is ott
van... Az egyik girland kozák kancsukára emlékeztet... Ott fönn
pedig a mennyezet alatt a kis tanyai parasztanyóka rézszamovárját
látom...

Walter
jelentette:

- A
borbély már türelmetlen... Elhűl a fürdővíz. Galitzer úr, a raktárnok
küldött egy öltözet civil ruhát a doktor úrnak, meg fehérneműt,
cipőt. Reggeli az ebédlőben, naponta kilenckor. A dán vöröskeresztes
delegátus, Krebsz úr akar beszélni a doktor úrral.

Levetettem
rongyos, pecsétes, viharedzett blúzomat, piszkos, szakadt ingemet.
Bementem a parádés fürdőszobába.

- Maga
a borbély? - kérdeztem gyanakodva a kis tömzsi, mosolygós arcú,
jól táplált, kerek arcú fiatalembertől.

- Parancsára...

- És
otthon, civilben?

- Szintén.

Megeskettem
előbb és csak azután ültem le neki:

- Hallja,
engem már nyúzott mészáros, hentes, tanító és viceházmester.
Valamennyi azt állította, hogy civilben borbély... Nekem elegem van a
pleni-borbélyokból.

- Budapesten
dolgoztam évekig. A Hungáriában mindenki ismerte a Marcit... Aztán ha
szabad a jogásznak fogat húzni?

- Micsoda?

- Az
ambuláncon egy ügyvédjelölt húzza a fogakat. De nagyon jól húz,
mindenki dicséri. És plombál is... A kórházban pedig egy fiatal
orvosnövendék operál. Kraszno-Utimszkban mint felcser dolgozik egy
pleni, aki otthon böllér volt.

Mialatt
szappanozta az arcomat, bőbeszédűen mesélte el, hogy ő már dolgozott
Oroszországban mint bőrgyári munkás, favágó, bányász, földmunkás
és mint filc-csizma készítő. Az utolsó esztendőben mint »műkertész«
hasznosította magát. A Jekaterinburg melletti Irbit fogolytáborában
volt éppen, amikor Bingen báróékhoz kerestek egy műkertészt,
szakképzett embert. A kertészethez ugyan semmit se konyított, mégis
elsőnek jelentkezett. Tavasszal már kidobták a kitűnő állásból, mert
a télikert és üvegház összes virágai, drága déli növényei mind
kipusztultak. Az elmúlt télen nagyon hideg volt és az üvegház számára
kiutalt fát a maga kis kamrájában fűtötte fel.

- Aztán,
folytatta Marci, pechem volt és minden kitudódott...

- Mi
tudódott ki?...

- Kitudódott
az is, hogy a francia nevelőnővel összeszűrtük a levet... A lány úgy
etetett... A legjobb falatokat lopta el a tálból és hozta le nekem...
Tíz kilót híztam. Csak úgy pattogzottak a gombok a ruhámról... De a
nagyobb baj ott volt, hogy a leány is kezdett hízni... már nem
lehetett letagadni.

- Meglett
a gyerek?

- Meg.
Csak látná az orvos úr, milyen erős gyerek. Mint a vas. Már mindent
eszik, Itt vannak Jekaterinburgban. Hazaviszem. Francia asszonyt
viszek haza...

Panaszkodott,
hogy azért az nem volt szép a bárónőtől, hogy kidobta őket, mert
amikor az elmúlt télen egy éjszaka legyilkolták a vörösök a bárót,
csak az ő könyörgésére hagyták életben a bárónőt és egyetlen kis
fiát.

Marci
elkészült munkájával. Boldog volt, hogy jól kipanaszkodhatta magát.

Még a
fürdőkádban lubickoltam, amikor Walter figyelmeztetett, hogy a
reggeli az asztalon van.

A
toalettemmel hamarosan elkészültem. Felöltözködtem. Áh - így
egészen más, civilben. Három évig hordtam az uniformist. Lehetséges?
A sarokba dobott formaruha most már valóságos kényszerzubbonynak tűnt
fel... Három év óta először kötöttem meg a nyakkendőm csokrát.
Ügyetlen vagyok: elszokott a kezem az ilyesmitől. Nehezen megy.
Milyen furcsa: tükör előtt öltözködni... Az arccsontjaim kiállanak, a
szemeim alatt sötét karikák ülnek. Az orrom megnyúlt, a füleim
elállanak. A gyomrom hangosan panaszkodik.

Bementem
az ebédlőbe. Mindenütt süppedős szőnyegek a tükörfényes parkettás
padlón. A falak mentén gazdag fafaragású burkolat, nehéz, művészi
székek, délszaki növények, pálmák...

Négy
személyre volt az asztal megterítve. Magam voltam az ebédlőben,
Walter a szomszéd szobában takarított. Az asztal közepén hatalmas,
masszív ezüst tálcán fejedelmi reggeli.

Alaposan
nekiláttam az evésnek. A kávén kezdtem: nem zavart senki, hát
beleaprítottam a tejszínhabos kávéba a fehér kalácsot, mint
gyermekkoromban szoktam a nagyanyámnál. Öt kockacukrot tettem a kis
csészébe. A kávé olyan édes és nyúlós volt már, mint a szirup.

Körülnéztem.
Senki se volt a közelemben, a tükörből se lát meg senki...
Pillanatnyi habozás után jó hadifogoly szokás szerint egy marék
kockacukrot dugtam a zsebembe. Csupa előrelátásból: hátha holnapra
nem jut. Az előrelátás nem árt. A nehéz ezüst cukortartó csordultig
tele volt.

Nagyszerűen
ízlett a reggeli. Micsoda sajt, milyen pompás ez a sonka. Jobb mint a
fekete kása, meg a fagyott krumpli. A Kertész doktor bizonyára nem
kap ilyen fejedelmi reggelit Lembergben, a kórházban. Hej, ha otthon
tudná ezt a húgom, bizonyosan nem aggódna értem szegény.

Jóízűen
gyűrtem a falatokat. A pikáns sajtra jól esett a friss, üdítő
ásványvíz. Nézd csak: itt minden holmiba monogramm van belevésve. Nem
lehet semmit se elemelni. Ez a sonka-tojásos étel a legjobb. Kedvenc
ételem a ham and eggs...

Walter
portörlő ruhával a kezében ment keresztül a szobán és rejtett
pillantásokat vetett az asztalra szempilláin keresztül. Az orra alatt
diszkréten elmosolyodott, aztán a másik ajtón kiment. Valahol
csengettek.

- Tőlem
ugyan mosolyoghatsz német sógor... - gondoltam magamban, engem
ugyan nem zavar... a kiskésit neki...

Cigányútra
ment egy falat. Köhögési rohammal küszködtem. Mi az, még
megfulladok?...

Már a
hatodik darab kalácsnál tartok... No ebből a sajtból levágok még egy
kicsit, van nekik biztosan elég...

Nem is
olyan rossz ez a hadifogság a magamfajta nőtlen, harmincéves
fiatalembernek. A helyemben egy hős ember bizonyára nem kosztolna
ilyen nagy lelki nyugalommal... Hiába otthon az asszony, mit lehessen
tudni... Oda se fütyülök a hadifogságnak. Ez szenvedés?... Egy kis
tanulmányút az egész. Ingyenes külföldi tanulmányút, »aufs
Staatskosten«, államköltségen.

Még a
végén hálás leszek és kezet csókolok a káundkának, hogy kiküldött
Galicziába és onnan tervszerűen átdobott Oroszországba, egészen
Szibériáig... És potyán utaztunk!... Mennyibe kerülhet békében
egy ilyen tanulmányút? A hadifoglyot egyszerűen leteszi a vattázott
vonat Szibéria határán, a vadregényes Ural-hegység kies vidékén egy
gyönyörű, kétszázezer lakosú városban... hogy lásson világot és élje
világát...

Pompás ez
a lekvár. Valami különleges orosz bogyókból csinálták. - Mi az?
Már az utolsó kalács? Nem baj, van itt még kétszersült bőven. A mézet
még meg sem kóstoltam. Nagyon finom ez a cifra fölszelt...

A
professzorok mindig azt mondták nekem otthon, hogy gyenge a tüdőm,
menjek levegőváltozásra, mentől messzebbre... Hát most igazán
szót fogadtam: négyezer kilométerre mentem el. Meg lehetnek velem
elégedve... És azt mondták, hogy hajlamom van a tüdőbajra,
táplálkozzam jól... Nos... most ebben is szót fogadok... Annyi
bizonyos: ehhez a reggelihez megvan az étvágy, nem kell hozzá
gyomorkeserű, étvágyjavító. Ezt a farkas étvágyat is a káundkának
köszönhetem. Nem baj. Azok a láthatatlan kezek kiemeltek az életemből
eddig három esztendőt és még elrabolnak belőle néhányat, de
megbocsájtom: ez az egy reggeli feledteti a három év minden
szenvedését.

Elsőrangú
ez a hal: pisztráng olajban... ez meg lazac... Nini, észre se vettem:
vörös kaviár... nahát ilyet se ettem még... Ez a pompás reggeli
kipótolja az eddigi koplalást, a büdös hallevest, meg a kását
is...

Walter
halk, macskaléptekkel suhant át a szobán. Arcán megint ott ült az
előbbi mosoly, most már szélesebb, mint az imént.

- Mit
bánom én?... Tőlem ugyan mosolyoghat a germán koma, engem ugyan nem
izgat, ha ki is nevet...

Eszembe
jut a vadember, a vetlugai praporcsik. Milyen nagy szemeket
meresztene, ha megmutatnám neki az írást, hogy szabad ember vagyok.
Mehetek mindenhová konvojkísérő nélkül. Afanaszij most úton van
hazafelé a piros pecsétes írással. A kék bosnyák waffenrockból
bizonyára kabátot csináltat a kis fiának. Milyen különös: otthon
dörögnek az ágyuk az olasz fronton, munkás jobbokat szakít le tőből a
gránát és én nem hallom az ágyúzást. Az én békekötésem már
megtörtént. Csuda jó ez a cifrázott fölszelt.

Vajjon
elhelyezkedtek-e a társaim más kórházakban? Megkapták-e ők is a
behívókat? Szegény törökök ottragadtak, talán még ma is ott ülnek
Vetlugán a lágerben, kérvényeket menesztetek minden irányban és
várják a jó szerencsét... Nagyon finom ez a hideg hús.

Norlin
igazi úriember. Meg kell hagyni. Igaz, hogy nagyon nagy szüksége van
rám: húszezer hadifogoly ül a nyakán, a világ minden tájáról és nincs
orvosa, csak fiatal medikusok és álmedikusok. Majd alaposan megvágom.
De Krebsz úr, a dán se viszi el - kölcsön nélkül...

Walter
szivaros dobozt hozott be és megkínált egy gyűrűs angol szivarral.
Rágyújtottam.

Az inas
arca újból mosolyra húzódott.

- Mit
nevet maga? - kérdeztem a jóllakott ember nyugalmával.

Walter
zavartan felelt:

- Semmi...
semmi...

Kissé
bosszantott a dolog. Mit nevet? Talán azon mulat, hogy a gallérom bő
és lötyög benne a nyakam? Vagy rosszul van megkötve a nyakkendőm?
Vagy mert rosszul áll rajtam a ruha, a nyaknál egészen eláll?...
Tudom: nem rám szabták...

- Mit
nevet folyton? - kérdeztem kissé keményen.

- Bocsánat
doktor úr - válaszolta Walter zavartan, fülig pirulva, -
de... meg tetszett enni a négy személyre készített reggelit...

Elszörnyülködve
néztem az ezüst tálra: valóban mindent megettem. Nem maradt semmi.
Walter segített ki zavaromból:

- Nem
tesz semmit doktor úr... Isten tartsa meg az étvágyát. Van még elég a
konyhában.

Így
vigasztalt, mialatt az ételmaradékokat és az üres edényeket szedte
össze.

Lementem
az uccára, csak úgy kalap nélkül. (Galitzer úr, a svéd Vöröskereszt
raktárnoka megfeledkezett a kalapról. Katonasapkát mégse viselhetek
sötétszürke civil ruhához.)

Hűvös
borús idő volt, az eső csendesen szitált. A város is olyan álmos
volt, mint az idő.

Felfegyverzett
kék zubbonyos emberek jártak az uccákon. A gyárakban állott a munka.

Női
katonaszázad vonult el mellettem a Fetyiszovszkája ulica felől,
zeneszó mellett. Lehettek vagy kétszázan a női önkéntesek. Furcsa
látvány volt: nők, feszülő katonai nadrágokban, zöld ingblúzban,
puskával a vállukon. A nadrág egyik-másik »molett«
katonán a pattanásig feszült, az uccán bámészkodó civilek legnagyobb
gyönyörűségére. Elől lépkedtek a magasabbak, hátul az apró termetű
hölgyek bukdácsoltak kivágott magassarkú cipőkben. Forradalmi dalokat
énekeltek katonazene ütemére. Arcukon lázas pír égett, amely a
festéken is átütött.

Hadifoglyok
lődörögtek, mászkáltak az uccákon céltalanul, mint csontot kereső
lompos, gazdátlan kutyák.

A
katedrálnij szobor előtt szemüveges német tisztek vitatták az
evakuáció esélyeit. Valaki bécsi dialektusban panaszkodott a hátam
mögött, hogy a dán megbízott nem segíti az osztrákokat.

A sok
rongyos hadifogoly között úgy festettem jól vasalt új ruhámban, mint
egy békebeli civilbe bujt gubernátor...

*

Mire
kilenc óra után bement Norlin az irodájába, az előszoba már
szorongásig megtelt türelmesen várakozó felekkel.

A monoklis
huszárfőhadnagy is ott várt, német, osztrák és magyar hadifoglyok
között. A pályaudvaron megkopasztott paroliján már megint ott
ragyogtak a csillagok, amikre diszkréten borult a kétes fehérségű,
kihajtott inggallér. Egyedül csak a főhadnagy volt türelmetlen.
Minden pillanatban a fali órára nézett, izgatottan köhécselt, a
körmeit piszkálta folyton a tükörbe nézett és cigarettázott.

A
főhadnagy előkelő főhajtással üdvözölt, amint a várakozó tömegen
keresztülvergődtem.

Norlin
bemutatott Krebsz úrnak, a dán delegátusnak, mint az osztrák-magyar
hadifoglyok legfőbb védnökének.

Tréfásan
tette hozzá Norlin:

- Íme
Miszter Krebsz, aki sokat segíthetne az osztrák és magyar
hadifoglyokon, ha - volna pénze...

Krebsz úr
magas, széles vállú, erőteljes sportember volt, aktív dán
katonatiszt. Sima modorú, kellemes, halk szavú udvarias ember, valódi
diplomata. Bár a harmincon már jóval túl volt, borotvált, kissé
szeplős, lányos arca fiatalabbnak tüntette fel. Norlinnál lakott, az
én szobám mellett, ott is étkezett, ott volt az »irodája«
is, ahol szívélyesen fogadta a panaszos hadifoglyokat és készségesen
vette át a benyújtott kérvényeket. Senkit se utasított vissza.

Miszter
Krebsz szoros együttműködésre szólított fel és egyelőre aláíratott
velem egy körözvényt, amely arra kötelezi az orvosokat és a
betegápoló személyzetet, hogy helyükön maradnak a német evakuációs
bizottság megérkezéséig. (...)

Aláírtam.
A fogságban az ember már a névaláírását is elfelejti. Hogy
gyakoroljam az aláírásomat, azon melegében előlegeket vettem fel
külön a svédtől és külön a dántól. Alaposan megvágtam őket, szót
fogadtam Bálint hadnagynak. A felvett összegekről elismervényeket
adtam.

Amikor már
boldogan a zsebembe gyűrtem a pénzt, Norlin nagylelkűen értésemre
adta, hogy egyelőre két heti szabadságot kapok »megrongált
idegeim helyreállítása« címén, a pihenésre szánt heteket
azonban Jekaterinburgban kell töltenem, ahol továbbra is vendége
maradok. Megkért, hogy a szabadságom alatt vizsgáljam felül, mint
»sztársi vrács« (rangidős orvos) a jekaterinburgi,
irbiti, sadrinszki és kresztiji hadifogoly kórházakat és táborokat.
Különösen a birodalmi németeket ajánlotta melegen figyelmembe, ezek
közül is elsősorban Kalbfleisch germán medikust, a német kórház
vezetőjét, akit Norlin röviden doktor Kalbfleisch-nak nevezett.

Norlin
titkára, a hosszú, szőke Wittkugel úr zavarta meg tárgyalásainkat.

Jelentette,
hogy egy orosz asszony már kora reggel óta vár és sürgős ügyben akar
beszélni az urakkal.

Kisírt
szemű, bekötött fejű, egyszerű polgárasszony jött be az irodába,
karján egy göndör hajú, fekete szemű apró gyerekkel. Sírástól
elcsukló hangon, nagyokat szipákolva panaszolta el, hogy esküdt
hadifogoly ura, akivel már két éve együtt élt szüleinek falusi
házában, tegnap nyomtalanul eltűnt és itthagyta őt ezzel az ártatlan
csöppséggel. Kérte a Vöröskereszt megbízottjait, hogy sürgősen
intézkedjenek, amíg nem késő, hogy az ura előkerüljön, mert attól
tart, hogy valami baleset érte.

- Törvényes
férje volt a hadifogoly? - kérdezte Norlin.

- Igen,
felelte az asszony, templomban esküdtünk meg, bárin...

- Hol?
Melyik templomban?

- Az
orosz templomban, bárin, Nizsne-Tagilszkban... Igaza volt az
anyámnak: mindig mondta, hogy ne kezdjek ki plenivel... és most itt
van...

Könnyek
közt, szaggatottan mesélte el, hogy két évig etette a hadifogoly
urát, aki betegen került hozzá. Valósággal kihizlalta... Nagyon jól
ment neki... Bár otthon kereskedő volt, itt a földeken dolgozott.
Boldogan éltek, egyszerre csak nem tudja mi ütött beléje, napok óta
szótlan volt, nem beszélt egy szót se, egyszerre csak elillant a
»huligán«, mint a kámfor.

- És
hová való volt az ura? - kérdezte Norlin.

- Azt
nem tudom.

- Mégis:
milyen podeni volt?

- Ausztric.
Vengriából kapta a leveleket.

Norlin
megkönnyebbülve lélegzett fel:

- Nos,
ha ausztricki volt, akkor majd Krebsz úr elintézi az ügyet...

Átadta a
siránkozó asszonyt a dánnak, a gyerekkel együtt, ő maga pedig az
íróasztalán fekvő iratcsomó tanulmányozásába merült. Mr. Krebsz
noteszt vett elő és jegyzett:

- A
nevét mondja...

- Anasztaszija
Feodorovna.

- A
férje nevét kérem...

- Íme,
otcsesztvó? Izsó Salamonovics, szolgálatjára, bárin...

- Családi
nevén?

- Lebovics...

Az asszony
megtörölte a kis gyermek orrát és szégyenlősen mondta:

- Tetszik
tudni, bárin, az uram, hogy is mondjam csak... zsidó ember volt. Csak
nemrég tudtam meg. A plenitársai árulták el nekem. De megbocsájtottam
neki...

Nagyot
sóhajtott, kifújta az orrát, aztán halkan folytatta:

- Azt
is megbocsájtottam, hogy otthon, Vengriában van neki felesége és
három gyereke... Ezt ő maga vallotta be nekem tavaly... Mindent
megbocsájtottam neki, csak azt nem, hogy szó nélkül itthagyott a
faképnél, árván ezzel a gyönyörű fekete hajú gyerekkel... Az isten
tartsa, most pünkösdkor lesz éppen egy éves...

- Hát
mit akar az urától? - kérdezte a dán igaz részvéttel.

- Nem
akarok én tőle semmit, Isten látja a lelkemet, csak még egyszer
szeretnék vele beszélni utoljára...

Hangos
sírásra fakadt és szinte zokogva tette hozzá:

- Csak
még egyszer akarom látni, mielőtt itthagy...

Krebsz úr
megnyugtatta a fiatal, csinos arcú asszonyt, hogy majd köröztetni
fogják a szökevényt a gubernija összes lágereiben...

Távozáskor
az asszony, sírástól dagadt szemeit törölgette, nyomkodta és erélyes
hangon jelentette ki, hogy ha rövidesen elő nem kerül Izsó
Salamonovics, akkor ő maga fog elindulni a keresésére és utána megy
egészen Vengriába, mert hiszen ő most vengerka lett, vengerski
poddeni, neki az ura mellett a helye.

Még a
küszöbről is visszaszólt:

- Csak
ne szeretném olyan nagyon azt a gazembert, azt a huligánt...

Az orosz
asszony után a türelmetlenkedő monoklis huszárfőhadnagyot bocsájtotta
be Wittkugel úr.

A
főhadnagy katonásan köszönt és bemutatkozott. A neve: szemerjei és
alsódabasi Nagy Gábor, császári és királyi tartalékos huszárfőhadnagy
a nyolcas huszároktól Von und cu, Gábriel von Nagy. Miután sorra
lekezelt velünk és mindannyiszor hangsúlyozta a von és cu-t, beszélni
kezdett. Hosszú történetbe fogott. Ádám és Éva fogságba jutásánál
kezdte.

Norlin föl
se pillantott irományai közül, csak a tolla szárával bökött Krebsz úr
felé.

A
főhadnagy bizalmaskodva fogta karon Krebsz urat, az ablakmélyedésbe
vonta, ahol hosszú lére eresztve mesélte el fogságba jutásának egész
történetét. Végül is arra lyukadt ki, hogy szökésben van és kétezer
rubelre volna égetően szüksége még ma, hogy tovább szökhessen... És
civil ruhákat is kért. Hivatkozott előkelő hazai összeköttetéseire, a
honvédelmi miniszterre és a vezérkari főnökre.

A svéd
megbízott összesúgott a dánnal és rövid eszmecsere után átnyújtottak
a sneidig huszárfőhadnagynak egy elismervényt, hogy írja alá. Húsz
rubel segélyt utaltak ki neki. A főhadnagy a legnagyobb hidegvérrel
vágta zsebre a húsz rubeles Kerenszky pénzt, katonásan összeverte a
bokáját, megbillentette a fejét és rugalmas léptekkel távozott.

Krebsz úr
mosolyogva magyarázta nekem, hogy ne lepjen meg az eset, ez itt
mindennapi jelenség: nem adhatnak többet a tiszteknek, nem futja...

Germán
hadifoglyok járultak Norlin elé és meglehetős nyers hangon követeltek
fehérneműt, ruhát, cipőt. Civil-internált birodalmi németek havi
segélyt és ruhaneműt kértek. Bevezették őket egy nagy raktárba, amely
tele volt Németországból érkezett viseltes ruha
szeretetadományokkal, válogathattak kedvükre.

Öreg, gyér
hajú, hajlott hátú, fogatlan magyar népfölkelő jött sorra.
Elpanaszolta, hogy rossz híreket kapott hazulról, neki okvetlen haza
kell mennie sürgős családi »privát« ügyben, állítsanak ki
nevére menetlevelet, amivel egyenesen hazautazhat.

Mr. Krebsz
megmagyaráztatta neki, hogy egyenkint nem szállíthatják haza a
hadifoglyokat, mert erre nincs pénz és az oroszok se egyeznének bele.
Várja meg az első transzportot. A fogolytranszportok rövidesen útnak
indulnak, mert az evakuációt intéző német komisszió már megérkezett
Moszkvába.

- Nem
bánom én, mondta az öreg népfelkelő, akár hogy is intézik a
»vakációt«, én nem várok, mert nekem sürgős az ügy, akkor
nekiindulok gyalog...

- Mi
az a sürgős családi ügy? Beteg az asszony? - kérdeztem a
toprongyos koravén embertől.

- Rosszabb
annál.

- Vagy
tán meghalt már?

- Még
annál is rosszabb...

- Hát
akkor mi az a sürgős ügy?

A
népfölkelő megvakarta a feje búbját és nehezen nyögte ki:

- Összeállt
az asszony otthon egy muszka fogollyal...

- Honnan
tudja?

- Megírta
a koma. Nagy szégyenbe hozott az asszony. Az egész falu beszéli. Már
gyereke is van az orosztul. Hát ez az... Hazamegyek rendet
csinálni... Majd közibük vágok...Agyonütöm üket...

Kisompolygott
a szobából, lehorgasztott fővel. Tehetetlen dühében rongyos sapkáját
tépdeste. Gondterhesen lépkedett, mint akinek nem a hadifogság a
legnagyobb gondja.

Utána
mentem és vigasztaltam, hogy ne higyjen a pletykabeszédnek, talán egy
szó se igaz az egészből.

Az uccán a
kapu előtt állt a monoklis főhadnagy. Amikor meglátott, hozzám
lépett:

- Olyan
ismerősnek tűnsz fel, doktorka... Nem jártál te a háború előtt
Aradon?

- Nem.

- Nincs
neked rokonod Kecskeméten?

- Nincs.

- Különös.
Akkor bizonyára névrokon...

- Lehet.

- Parancsolsz
egy cigarettát?

- Nem
kérek.

- Nem
tartóztatlak?

- Nem.

Össze-vissza
fecsegett mindenfélét. Kikérdezett, mi újság otthon, elmesélte,
hogyan éltek a tiszti lágerben Szibériában és a sok beszédnek az lett
a vége, hogy ötszáz rubelt kért kölcsön, az apja, aki dúsgazdag
földbirtokos, hatszáz lánc föld tulajdonosa, megadja otthon, adhat
írást is.

Sajnálattal
közöltem, hogy nem áll módomban egyelőre kölcsönöket folyósítani.

- Talán
félsz, hogy nem adom meg, kérlek alássan?...

- Dehogy
félek. Ha az ágyúzástól nem féltem...

- Nem
bízol bennem?

- Szó
sincs róla, válaszoltam unottan és búcsúzásra nyújtottam kezemet.

- Hát
mennyit adhatsz?

Hogy
lerázzam a nyakamról, türelmetlenül böktem ki:

- Húsz
rubelt adhatok...

- Köszönettel
felvettem. Adjak elismervényt?

- Nem
kérek.

- Kisztihand...

Átadtam
neki a sárga huszrubelest és otthagytam.

Utánam
kiáltotta:

- Majd
a napokban felkereslek, doktorkám. Légy szíves alaposan megvizsgálni,
tönkrementek az idegeim...

Egy
idősebb, altisztformáju hadifogoly sietett utánam. Megszólított:

- Mit
akart ez a szélhámos az orvos úrtól...

- Szélhámos?...
A főhadnagy?...

- Főhadnagy?
Sose volt ez főhadnagy. Infanterista ez...

- Hát
nem Nagy Gábor főhadnagy ez?

- Sose
volt. Valami Hugó ennek a neve. Civilben: pincér. De az igazi nevét
senki se tudja, mert minden hétén más neve van. Városról városra jár
és sorra pumpolja az embereket. Még a legénységi hadifogolytól is
kicsalja a pénzt. Mennyit adott neki?

- Húszat.

- A
csirkefogó. Együtt voltam vele az omszki lágerben. Nagyon kártyás.
Ott ült tegnap a L'Orange-ban.

Elgondolkozva
mentem tovább a Glavni proszpekt felé. Hát akkor az a jelenet a
pályaudvaron... a csillagfosztás... nem értem...

Az
uccasarkokon hadifoglyok árulták saját készítményű holmiaikat;
csontgyűrűket, kosarakat, dobozokat, játékszereket és régi lim-lom
értéktelen tárgyakat.

Egy
magányos kis uccában koldus külsejű, vézna, szakállas, rongyos
hadifogoly alamizsnára nyújtotta felém katonasapkáját. Azt hitte,
hogy bennszülött orosz vagyok.

Arcomba
szökött a vér: nem árultam el, hogy fogolytársa vagyok... Néhány cári
bélyegkopekát dobtam a sapkájába és a markába nyomtam -
bűnbánóan - a reggelinél lopott kockacukrot, mindet, amit csak
a zsebemben találtam.

*

A
Voszkreszenszki proszpekten folytattam tovább az utamat. Ez az út
vezetett a fogolykórház felé.

Mindjárt a
széles sugárút elején feltűnt egy különös módon körülkerített
emeletes sarokház.

A magas
palánkkal, épületpadlókkal és fenyőszálfákkal gondosan bekerített
titokzatos emeletes épület szabadon álló ház volt a sarkon. A magas,
masszív kerítés a ház csatornájáig ért fel helyenkint, úgy, hogy a
házból csak párkány-díszítést, a zöld, lapos bádogtetőt és a
kéményeket láthattam. A ház egyik oldala a mellékuccára, a
Voszkreszenszki pereulokra nézett.

A
Voszkreszenszki proszpekten, a ház előtt egy kis kápolnaszerű régi
emlékmű állott, benne a cestochovaí fekete Mária képe.

Az
emeletnyi magas, otrombán erős deszkakerítéses vár minden sarkán
szuronyos vörös-katona posztolt, az épület kis uccára nyíló
bejáratánál pedig két szuronyos őr állott teljes fegyverzetben, a kis
fedett őrházikó mellett.

Valami
különös, érthetetlen titokzatosság vette körül e házat. A járókelők
közömbösen mentek el a ház előtt. Ugyan mit vagy kit őrizhetnek itt
olyan szigorúan a vörös katonák? A kíváncsiság fúrta az oldalamat.

A ház
főhomlokzata előtt az ucca dombra vezetett fel. Pár lépéssel odébb
mentem, de a magasabb helyről se láttam többet, mint az emeleti front
hét ablakának felső peremét, a ház bádogcsatornáját és a zöld
háztetőt. Mindent eltakart a magas, primitív deszkakerítés.

Mire a
fogolykórházba kiértem, már meg is feledkeztem a különös,
titokzatosan körülzárt, előkelő úriházról. A kórház parancsnoka, egy
öreg cseh-német orvosnövendék fogadott. Sorra jártuk a
kórtermeket. A kórház tele volt a legkülönbözőbb nemzetiségű
hadifoglyokkal. A súlyos betegek és halálra rokkantak kitörő örömmel
fogadtak és mint »megváltójukra« reménykedve néztek fel
rám. Ők szegények azt hitték, hogy én hozom számukra váratlanul a
régen várt szabadulást. A súlyos, reménytelen betegek gyógyulásukat
várták tőlem.

Már az
első percekben beláttam, hogy a kétheti szabadságból nem lesz semmi.

A medikus
sorra vette régen kezelt betegeit. A legtöbb beteg skorbutban
szenvedett. A végtelen Ural erdői szállították a betegeket ide, de
nagy számmal voltak lassú haldoklók is, akiknek tüdejét az érc és
kőbányák levegője sorvasztotta el.

Még öreg,
tizennégybeli hadifoglyok is voltak köztük, akik ötödik esztendeje
reménykedtek, hogy otthon lesznek nemsokára: »mire a fák
levelei lehullanak.«

Fakóarcú,
fénytelen szemű, kisebesedett szájú, fogatlan, béna skorbutos betegek
nyújtották felém püffedt kezüket és elhaló hangon suttogták:

- Orvos
úr... Orvos úr... mikor megyünk haza?

Lefagyott
lábú amputált betegek, félkarú rokkantak reménykedve sóhajtották
körülöttem:

- Csak
haza... haza... el innen...

Borzalmas
látvány tárult elém a tüdővészesek kórtermében.

Valóságos
katonasapkás csontvázak, kiszáradt élőhalottak meredtek rám üveges
szemekkel és rekedt hangjukon alig hallhatóan lehelték felém:

- Haza...
csak haza... vigyen haza... amíg nem késő... Otthon akarok meghalni a
családomnál...

Szegény
szerencsétlenek... ártatlan testvéreim... A fronton elkerült
benneteket a halál... Megírtátok haza akkor, hogy »egészségesen
fogságba estem« és most íme... Nemsokára elvesztitek a féltve
őrzött életeteket. Hitves, árva, anya hiába vár benneteket haza. A
kezem, a melyben a hallgatócsövet tartottam, önkénytelenül is ökölbe
szorult... A keserűség úgy szorongatott.

Biztattam,
vigasztaltam őket. Az utolsókat lélegző tüdővészesnek a fülébe
súgtam:

- Csak
kitartás ember... kitartás!... ez a hegyi levegő erős magának itt az
Uralban... Hazaviszem... invalidus vonattal... a hazai levegőben meg
fog gyógyulni...

- Meg
fogok gyógyulni... - suttogta elhaló hangon a haldokló és
ráncos, kiszáradt arcbőre, a kiálló csontokon mosolyra torzult.

Egy öreg
rokkant, kopasz népfölkelő csontos, kidolgozott ujjai között fekete
gyöngyfüzér olvasót szorongatott és vaskos, rongyos imakönyvéből
hangosan imádkozott.

A mellette
levő ágyon termetes, pattanásos képű bosnyák ült. Bekötött fájós,
dagadt lábait szorongatta és kétségbeesetten jajgatott, amint
meglátott engem:

- Jao
mene, jadan ti szám.

A kis
szobában a sarokban összekuporodva találtam egy sárgaparolis, fekete
arcú román katonát, aki a bosnyákot is túlkiabálta.

- Ó,
dumnyezo... Ó mnyi gáté... - nyögte keservesen.

A kórház
udvarán kis kézi kocsi állott, rajta gyalulatlan, használt deszkákból
összetákolt koporsó. A koporsó fedelén viharedzett katonasapka. Most
rakták fel az utolsó halottat a kis kocsira. Egy öreg népfelkelő
kötötte meg az Úristennel az örök békét. Ő talán már a felhők
szárnyán repül haza, körülnéz a háza táján: mit csinál az asszony,
egészségesek-e, megnőttek-e a gyerekek.... A Halál a leggyorsabban
intézi mégis csak a szerencsétlen hadifoglyok evakuálását.

Szegény
öreg paraszt... a sok favágás után most megpihenteted fáradt
csontjaidat. Megtudják-e valaha az otthoniak, hogy elpihentél
örökre?...

Mankóra
támaszkodva könnyes szemű földi veszi magához a halott pleni minden
vagyonát: egy csomag tábori levelezőlap, ezerszer és ezerszer
átolvasott hadifogoly-lapok, kopott családi fénykép, amelyen csak az
vehette már ki az elmosódott arcvonalakat, akiknek a lelkében élt a
kép...

Bármennyire
is sajnáltam a fronton a Halmos főhadnagyot, akit egy órával a
szabadsága előtt ütött át a gyilkos fegyvergolyó, az ismeretlen
katona halála itt, Szibéria határán valami egészen más, sokkal
megrázóbb tragédia volt...

Megígértem
a betegeknek, hogy ezután naponta kétszer is kilátogatok hozzájuk.

Aztán
menekültem tovább, mert éreztem, hogy ez a szomorú hely nem alkalmas
»megrongált idegeim helyreállítására«... A másik
nyomortanyára, a hadifogoly táborba mentem innen.

A
jekaterinburgi fő hadifogoly láger a hatalmas, kastélyszerű
Charitonov házban volt elhelyezve, szemben a bekerített és erősen
őrzött zöld tetejű házzal.

Pazar
berendezésű palota lehetett ez a Charitonovszki Dom a forradalom
előtt. A selyemtapétás falakba emeletes priccseket véstek be a
tovarisok. A klasszikus szépségű faburkolatba, vagyont érő selyem
tapétákba hatalmas szegeket vertek a hadifoglyok, hogy legyen akasztó
a hátizsák, kenyértarisznya, csájnik, főzőedény és rongyok számára.

A
nagyterem fehér márványain bicskákat élesítettek a hadifoglyok és
tintaceruzával karikatúrákat rajzolgattak rá, a falon
összevagdalt gobelinek, lyukaktól tátongó olajfestmények lógtak,
a mennyezet csillárjának csak a váza maradt meg, az üveggyöngyöket
ismeretlen tettesek hordták el.

A
piszkosbarna, parkettás padló, a szeges bakancsok lyukacsainak
nyomait viselte és a himlőhelyes ember bőrére emlékeztetett. A tágas,
aranydísztől ékes szalonban, amely nem is olyan régen Jekaterinburg
pénzarisztokráciájának találkozó helye volt, most hadifogoly
cipészek, szabók, lakatosak szorgalmaskodtak, a sarokban borbély
beretvált, kefekötő és bádogos dolgozik a városban »szerzett«
anyaggal.

A láger
egyik termében a kommunista agitátorok tartottak iskolát a
legénységnek.

A palota
öreg dvornikja, akit elmenekült gazdái a ház őrizetére hagytak
vissza, szívesen mutatta meg a kastély titkos földalatti folyosóját,
amely egészen az Iszet tóig vezet ki. Elmagyarázta, hogy az öreg,
dúsgazdag nábob, Charitonov »sztara verec« - óhitű
volt, kerzsák és emiatt állandó zaklatásnak volt kitéve családjával
együtt a cárizmus alatt. Ezért építtette a titkos földalatti
folyosókat, rejtekhelyeket.

A palota
kertjét még a bolsevikik és a hadifoglyok együttesen se tehették
teljesen tönkre, virágágyak maradványai, a francia műkertészet
remekei, üvegház, szökőkutak, márványszobrok, lugasok a letűnt
idők pazar pompájáról tanúskodtak.

Délre járt
az idő, mire a láger minden helyiségét, többek közt nagyszerű főúri
konyháját megtekintettem. Hazafelé tartottam.

Az Iszet
tó hídja mellett megállottam az elárusító bódék mellett. Egy kis
kirgiz »lavocská«-ban megkóstoltam a kirgizek híres
italát, a kancatejből készített kumyszt, amelyről itt az a hit van
elterjedve, hogy gyógyítja a tüdőbajt.

A bódék
körül hadifoglyok »ebédeltek«.

Az egyik
fiatal hadifogoly - önkéntes kinézésű - útszéli fának
dőlve jóízűen faragta hazai bicskájával kolbászát és nagyokat
harapott fehér cipójába.

Előtte ült
a földön egy hosszú szőrű orosz spicc. Az okos kis kutya füleit
hegyezve figyelt a kolbászra és a hadifogoly minden kézmozdulatára.

A pleni
olykor odadobott neki egy darabka kolbászhéjat és közömbös arccal
falatozott tovább.

A kutya
okos fekete szemeivel kitartóan fikszírozta a kolbászdarabot és a
következő falatot már a levegőben kapta el.

A kedves
jelenet gyakran ismétlődött meg... A rongyos hadifogoly és az előkelő
spicc - úgy látszik, szoros barátságot kötöttek.

Egy jól
öltözött tányérsapkás orosz úr állt meg előttük. Megtetszett neki a
selyemszőrű kutya.

- Eladó
ez a kutya? - kérdezte a falatozó plenitől.

- Ühüm...
- mondta teli szájjal a hadifogoly és igent intett fejével.

- Hogy
adja? - kérdezte az orosz.

- Nyolcvan,

Megalkudtak.
Az orosz kifizette a nyolcvan rubelt, ölbe kapta a kutyát és boldogan
sietett vele haza, mint aki nagyszerű vásárt csinált.

Odamentem
a hadifogolyhoz, aki éppen a pénzt gyűrte zsebre.

- Mért
adta el a kutyáját? - kérdeztem tőle.

- Mért
ne?

- Nem
sajnálja?

- Nem
én. Miért sajnálnám, amikor azt se tudom, hogy kié ez a dög... Most
láttam először... Nem az én kutyám...

A
kutya-kereskedő önkéntes hazakísért. Mentegette magát, hogy az imént
csalt, de hiszen itt a fogságban úgy szerez az ember pénzt, ahogy
tud... Panaszkodott, hogy nekik, a volt egyéves önkénteseknek megy
legrosszabbul a fogságban. A tiszti lágerbe nem eresztik be őket,
mert nem tisztek, a legénységi táborokból meg kinézik szegény
önkénteseket, mert tisztjelöltek. Elmesélte, hogy egyik önkéntes
fogoly társa mostanában »beérkezett«, amennyiben három
hónap óta »működik« egy komisszár kis fia mellett, mint
angol nevelő. Kap teljes ellátást, ruházatot, lakást és zsebpénzt.
Angolul ugyan nem tud egy szót se, de azért nem jön zavarba:
rendületlenül tanítja a kisfiút a - magyar nyelvre. Már egész
folyékonyan tud magyarul beszélni a kis orosz gyermek, öröm
hallgatni...

Csodálkozva
hallgattam a leleplezést. Már meg voltam edzve: nem lepett meg
semmi... A fogságban úgy látszik az erősek, az élelmesek, a szemfüles
szélhámosok maradnak meg, a gyenge gyámoltalanok elpusztulnak. Milyen
furcsa: akárcsak a fronton... Fáradtan értem haza.

Walter
azzal fogadott, hogy egy elegáns magyar, civil úr és egy csinos hölgy
kerestek a lakásomon a délelőtt folyamán és meghagyták, hogy holnap
reggel újból tiszteletüket teszik.

Az
ebédnél, amely a reggelinél is pazarabb volt és amelyen egy csomó
ismeretlen ételt tálaltak elém ezüst tálakban, megismertem
Kalbfleisch doktort, a germán medikust. Az első impresszióm ez volt:
a magas, sovány, szemüveges német medikus beképzeltebb a
tudományára, mint egy valóságos egyetemi orvosprofesszor.

Az ebédnél
nagy meglepetésemre arról értesültem, hogy abban a bizonyos
zöldfedelű titokzatos körülkerített házban, a dom Ipatjevában nem
kisebb személyiséget őriznek a vörös katonák, mint második Miklóst,
az oroszok cárját.

Tegnap
hozták erős fedezet mellett a szibériai Tobolszkból, Tjumenen
keresztül. Vele együtt őrzik a körülpalánkolt börtönben a cárnőt is,
Alekszandra Feodorovnát, valamint másodszülött lányát, Mária
Nikolajevnát és az udvari orvost, a szentpétervári doktor Botkint.

A cári
család többi tagjai, köztük a beteg cárevics, Alekszej Nikolajevics
és három nővére, Olga, Tatjána és Anasztaszija Nikolajevna, a kísérő
személyzettel együtt egyelőre Tobolszkban vannak őrizet alatt.

A szomorú,
körülzárt zöldfedelű jekaterinburgi ház gazdája, a gazdag Ipatjev,
nem fogadhatta felséges vendégeit, mert a vörösök néhány nappal a
cári család megérkezése előtt, mint ellenforradalmárt, kivégezték...

*

Korán
reggel pattogó ütemű katonazenére ébredtem. A trombiták öblös hangja
túlharsogta a lázas, hangos, idegesen zajló utca morajlását.

Bizonyára
a női század menetel megint a gyakorlótérre.

Elmosolyodtam:
az a vastag, dagadtlábú kis topa bárisnya ott bukdácsol a század
végén.

Megnézzük...

Valóban a
kis mozsárlábú, molett amazon szimpátiám szaporán szedte lábait az
éles kövezeten, félretaposott cipőjében minden második lépésnél
orra akart bukni. Kövér, pufók, vérpiros arca majd kicsattant, csak
úgy csurgott le róla a verejték a nehéz hátizsák és a vállra vetett
puska súlya alatt.

Női
önkéntesek: proletárkák, munkásnők... Ti komoly harcosai akartok
lenni a világot felforgató nagy eszméknek, halálos komolysággal
meneteltek zeneszó mellett és nem veszitek észre, hogy az utcákon
mindenki mosolyog, mulat rajtatok, még a vörös katonák is kinevetnek
benneteket. Te kis fájós lábú grázsdánka! Az élet sok csalódása után
meg tudnál halni a polgárháború frontján, te még nem tudod, hogy az
eszmékért élni kell, nem pedig meghalni. Az okos: él, az ostoba:
meghal...

A menet
mind messzebbre haladt, a katona-zenéből már csak a nagy dob tompa
üteme hallatszott, mint távoli ágyúszó...

Visszafeküdtem
ágyamba és a mennyezet gipszfiguráira bámultam.

A
közelmúlt emlékeire gondoltam...

A
fájdalmas emlékek már elmosódtak agyamban... A sok nélkülözés,
gyaloglás Darnicáig, a láger égető homokja, Kozsuhovó, Vetluga, a
dühöngő praporcsik, a sok éhezés mind-mind csak álom volt, rossz
álom... Elfelejtettem a kínokkal teli napokat, mint ahogy elfelejtik
az anyák is a szülés kínjait.

Eszembe
jutott, hogy mit mondott mindig Jóska, a legényem, ha nagyon jól
éltünk a fronton:

- Olyan
jól megy a dolgunk, mondogatta, hogy ezután már csak rosszabb
jöhet...

És mindig
igaza volt.

Félek:
beteljesedik rajtam most is a jóslás, mert nagyon jól megy a sorom...

Igen...
most már ijesztően jól megy a sorom...

Tegnap is
- színházban voltam. Páholyban ültem. Norlin és Krebsz urak
társaságában. Akárcsak a Vígszínházban ültem volna. Mértékre
szabott új, fekete öltözet volt rajtam. Operettet adtak: a
tatárjárást. »Oszenji manéver« volt az adoptált darab
orosz címe.

A
mellettünk lévő páholyban Kalbfleisch doktor ült menyasszonyával, a
jekaterinburgi arisztokrata társaság egyik legszebb, legelőkelőbb
hölgyével. Mögöttük, a páholy mélyén a lány szülei húzódtak meg...
Hallatlan... már minden valamire való hadifogolynak van
menyasszonya. Megfoghatatlan, hogy jutott ez a vézna,
pápaszemes, otromba fiatalember ehhez a ragyogó szépségű
teremtéshez?....

A szemben
ülő páholyban két feltűnő szép fiatal hölgy ült egy őszhajú, idősebb,
feketeruhás hölgy és egy nyúlánk, fiatalos arcú tiszt társaságában.

Látcsövemet
a szemben ülő szépségekre szegeztem. Egyformán szép volt mind a
kettő. Az egyik: a szőke, eleven, pajzán, nagyokat kacagott, egy
pillanatig sem maradt nyugodtan, a másik, a gesztenye barna hajú,
ábrándos, babaarcú szépség, komolyan ült a páholyban, szinte
szomorúnak látszott....

Krebsz úr
közölte velem, hogy a rigai származású hölgyek csak vendégségben
vannak rokonaiknál. A velük ülő hölgy a nagynénjük, Blumbergné, az
evangélikus lelkész felesége. Az elegáns, magas lányos arcú tiszt, a
testvérbátyjuk.

A két
hölgy közül az ábrándos szemű, szomorú, babaarcú nyerte meg
tetszésemet. Az előadásra vajmi keveset figyeltem, egész este őt
bámultam látcsövemen keresztül. A rigai szépség azonban nem reagált a
kihívásra... Látszólag az operett előadás se érdekelte őt.

A két
rigai nővérre, a színházi estre gondoltam, amikor Walter jött be a
szobámba. Jelentette, hogy a szakács akar velem beszélni.

- A
szakács? - kérdeztem meglepődve... Norlin szakácsa?... Mit
akarhat ez tőlem? Talán valami baja van?...

- Nem
gondolnám, felelte Walter. Azt hiszem be akar mutatkozni a doktor
úrnak, mert őt szemelte ki Norlin szakácsnak, a doktor úr mellé a
szervezés alatt álló új vöröskeresztes kórházba.

- Orosz
ember?

- Nem.
Magyar. Már egy éve dolgozik Norlin úrnál, mint konyhafőnök. Békében
Esterházy hercegnél volt alkalmazva mint konyha-séf.

- Mi
a neve?

- Varga.
Vele van a cukrász is, Patucsek úr, a Vencel, a világot járt
cukrászművész. A torta-remekek művészi kreálója... ő is bevonul a
szakáccsal a kórházba...

- Bocsássa
be őket...

Békebeli,
előírásos fehér szakácsegyenruhában lépett be a két konyhaművész a
szobámba. Fehér, kerek vászonsapkájukat a kezükben szorongatták.

Elől állt
az ajtó mellett a kis tömzsi, piros-pozsgás, mosolygós arcú szakács,
tekintélyes hasa előre domborodott. Mögötte zavartan lapult a hosszú
vékony, sáppadt, beesett arcú, foghíjas cukrász.

Ágyamban
felkönyököltem és hogy hajlongó látogatóimat kisegítsem zavarukból,
barátságos hangon kérdeztem:

- Mivel
szolgálhatok? Mit kívánnak?...

Varga
kissé előrelépett, köhécselt, meghajolt mélyen és zavartan nyögte ki:

- Eljöttünk
bemutatkozni...

A cukrász
komolyan tette hozzá:

- Igen,
eljöttünk...

- Nagyon
örülök. Igazán szép maguktól...

Varga még
hozzátette:

- Hát
ez így illik kérem szépen...

Hosszú
szünet következett. A fali órára néztem. Hopp! Az idő szalad... engem
már várnak a betegeim...

- No
hát isten velük... Csak kotyvasszanak tovább is... Nagyon meg vagyok
elégedve a konyhával, jól dolgoznak...

Azt nem
árultam el nekik, hogy milyen konyhán éltem közel egy évig... Mintha
valaki a fülembe súgta volna csúfolkodva: kása, kása, kása...

Varga nem
mozdult. Neki úgy látszik még volt mondanivalója:

- Szeretném
tudni, mi az orvos úr kedvenc étele... akkor azt főzném ma ebédre...

A cukrász
is megszólalt:

- És
mi a kedvenc tésztája?... Tessék rendelni valamit, mert Norlin ur
ugyancsak keveset törődik velünk...

Kis híja
volt, hogy fölkacagjak a gyönyörűségtől: a hadifogoly urat alázatosan
megkérik a szakácsművészek, hogy méltóztassék valamit ebédre
rendelni, sorolja el kedvenc ételeit... A praporscsik bizony nem
kérdezte ezt pár héttel ezelőtt, hanem elénk adta a fekete kását.

Jót
mulattam az eseten.

- Nos,
kedves Varga, hát halljuk, mit tud maga. Sorolja el a menüt, majd
választok...

A kis
Varga komikus pózba vágta magát, mint egy színész és a tősgyökeres
magyar, tősgyökeres francia nyelven kezdte hadarni:

- Hors
D'Oeuvre Francaise, Saucisson d' Arles, Champignons à
la Grecque, Musseau Boef Ravigole, Entrées: Cervelles de Mouton
Beurre Noiselle, Cotelette Pré-Salé grillée Pommes. Viandes Froides:
Rosbeef Saladé Pomme, Galantine de Poulet...

Patucsek,
amikor észrevette, hogy türelmetlenkedni kezdek, átvette a szót.
Mialatt beszélt, kivillantak lelógó duzzadt ajkai közül csömpe,
töredezett apró fogai:

- Poudding
d'amandes à la
Sabayone, Bombes Pompadour, Croque en foouche, Omletté Surprise...

- Elég!...
Elég! - kiáltottam ingerülten... Most már én jöttem zavarba. -
Ezekből az ételekből nem kell egy se...

- Bocsánat...
- rebegte Varga csalódottan.

Hallatlan
eset: alig néhány nap múlt az utolsó koplaló nap után és a hercegi
szakács alázatosan kérdezi, hogy mi a kedvenc ételem, milyen
ételt méltóztatok rendelni...

Nem... nem
árulom el magamat, hogy a közelmúltban még boldog voltam, amikor a
török tisztek elém rakták a pirinyó ünnepi gombócokat. Azt se mondom
el senkinek, hogy egy évig lágerbe zárva koplaltam, mint egy
szigorított fegyházra ítélt anyagyilkos. Csak nem kötöm az orrukra,
hogy milyen jó étvággyal fogyasztottuk el karácsonykor Zimányi doktor
ragacsos, fekete mákos nudliját. Nem, ezt a titkot magamban hordom...
ne tudja meg soha senki se...

Felültem
ágyamban, megigazítottam sárga, selyem paplanomat és fölényes hangon
mondtam:

- Mi
a kedvenc ételem?... Mit készítsen ebédre?

- Igen,
rebegte Varga, minden kívánságát teljesítjük... csak méltóztassék
parancsolni...

Rövid
gondolkodás után válaszoltam:

- Csináljon
nekem egy jó hazai székelygulyást sok tejfellel...

Nagy
csalódást okozott a választásom. Varga dadogni kezdett, hogy nincs
momentán disznóhús a konyhán, meg paprikája sincsen, csak bors.

Patucsek
mentette meg a szituációt:

- És
milyen tésztát parancsol?...

Elmosolyodtam.

- Kedves
Patucsek. Maga csodálkozni fog. Nekem nem kell se torta, se pudding,
se bomba, se omlett, hanem kérem csináljon külön az én számomra
barátfülét, gyermekkorom kedvenc tésztáját. Jó sok dióval és
szilvalekvárral... Legalább egy napra otthon fogom érezni magamat...

Kisült,
hogy a konyhán mindenféle lekvár van, csak éppen szilvalekvár nincs.

Szörnyűség:
deputációba jönnek, hogy teljesítsék kívánságomat és a legelemibb
óhajomat se képesek teljesíteni. A Zimányi doktor, szegény,
előteremtette karácsonykor a semmiből is az ünnepi vacsorát és ezek a
híres szakácsművészek már a székelygulyásnál és a barátfülénél is
megakadnak... Nem mondom, ha valami lehetetlen dolgot kívánnék... De
így...

Szörnyen
szerencsétlennek érezte magát a konyha két primadonnája,
ötöltek-hatoltak és újabb francia ételekkel hozakodtak elő.

- Elég!
- intettem le őket csalódottan. - Elegem van... Máskor
hozzanak magukkal egy francia szótárt is...

Végre is,
hogy megnyugtassam őket, rendeltem Vargánál gulyás helyett egy
paprika nélküli »goláscht« és Patucseknél barátfüle
helyett diós palacsintát. Egy esztendeje álmodtam már ezekről az
ételekről...

Nagy
kegyesen elbocsátottam őket... Varga nem mozdult.

- Kíván
még valamit? - kérdeztem tőle.

- Igen.

- Halljuk!

Varga
meghatottan kért, hogy bánjak vele majd jól a kórházban és tartsam
meg őt a konyhámban, nem szeretne öreg népfelkelő hadifogoly létére
újból berukkolni a lágerbe. Nagyon fél a lágertől...

Könnybe
lábadt szemekkel könyörgött, hogy ha hazautazom, vigyem magammal,
inkább főz rám a hosszú utazás alatt is (négy hétig biztos eltart az
út) - mert hogy nagyon szeretne már haza menni négy évi fogság
után a családjához. A szerencsétlen nem is sejtette, hogy micsoda
írások köteleznek arra, hogy utolsónak szabad csak elutaznom.

Mindent
megígértem, biztosítottam őket jóakaratú támogatásomról.

Az ajtóból
Patucsek visszafordult. Izgatottan mondta:

- Én
meg arra kérem a doktor urat, hogy a kórházban ne hívjon engemet
Patucseknek, hanem csak egyszerűen a keresztnevemen, csak így:
Vencel.

- Miért?
- kérdeztem meglepetten.

- Mert
megszöktem a cseh légióból, ahová a télen besoroztak.

- No
akkor nincs semmi baj, hisz a vörösök nem bántják.

- Igen
- dadogta Patucsek - de a vörös gárdában is szolgáltam
Vjatkában és onnan is megszöktem a tavasszal...

- Hm...
az más...

*

Aznap a
reggelinél is már válogattam. Nem ízlett a kávé, a kalács szikkadt
volt, a felszeltet és a kaviárt nem találtam elég frissnek.

Szegény
Walter alig tudott kedvemre kiszolgálni.

Reggeli
után a szalonban átfutottam a legfrissebben érkezett bécsi lapokat: a
három hónapos Neue Freie Pressét és a négy hónapos Pesti Hírlapot Az
újságokból azt vettem ki, hogy otthon már nagyon nélkülöznek, éheznek
az emberek.

Azt is
olvastam a lapokban, hogy a hinterlandban az emberek a háborúból
üzletet csinálnak. Mialatt a fronton milliók pusztulnak el, azalatt a
hátsó országrészekben milliók gazdagodnak meg. Gazdagokból koldusok
és senkikből dúsgazdag emberek lesznek. Csalárd hadsereg-szállítókkal
tömik tele a börtönöket. Mindenki spekulál: a világháború -
spekulációs üzletté alakult át.

Még majd
megérjük, hogy háború után az elesett hősök csontjaiból is üzletet
csinálnak a vállalkozók: enyvet fognak főzni belőlük.

Vastag
szivarral a szájamban olvastam a Höfert: a nyugati és délnyugati
harctereken élénk tüzérségi tevékenység...

Bálint
keresett fel. Úgy robogott be hozzám ajtóstul, mintha legalábbis
nekem tett volna valami sürgős szívességet.

Már a
viselkedéséből is kiéreztem, hogy pillanatnyi pénzzavarban szenved.

Mindjárt a
dologra tértem:

- Mennyi
kell?...

- Kérlek...
kérlek nagyon kedves vagy... Sok kellene... Jó volna szólni a
svédnek, vagy a dánnak, vagy mind a kettőnek...

- Minek
kell neked az a sok pénz? Nősülni akarsz?

- Áhh...

- Hát
akkor?

- Szökni
akarok.

- A
menyasszonyoddal?

- Egyedül.
Eh, - bolondság az egész... diákszerelem. Beugrottam...

Zavartan
játszott a kis asztaltakaró rojtjaival. Csavarta, tépdeste a lelógó
selyemszálakat. Halk hangon folytatta:

- Zinaida
Ivanovnával egy kis baj van... Még nem egész biztos... Nyolc napot
várok még, ha addig nem lesz rendben... De kérlek ne árulj el...
tiszti becsületszavamra ígértem meg, hogy senkinek se szólok. Az
anyja se tudja...

- Gazember
vagy... - mormogtam fogaim között.

Bálint
hosszú tokú orosz cigarettára gyújtott és könnyedén folytatta: -
Csak még azt nem tudom, hogy kelet, vagy nyugat felé fogok szökni.
Nyugaton már nincs kenyér. Hazaszökni még korai volna: nem akarok a
Doberdón, vagy Arras vidékén esetleg Verdun alatt elpusztulni.
Én babérral övezett homlokkal, épkézláb akarok bevonulni fatornyos
hazámba, fehér ruhás leányok virágot fognak szórni a lábaim elé...

- Marhaság.
Mondd kérlek... hogy is mondjam csak... kaptál te pénzt is a
leánytól?

- Egy
kopekát se... becs...

- Egy
kopekát se?! Ne hazudj!...

- Izé...
azaz, hogy csak az anyjától... kölcsön... Aranypénzt adott, de csak
kölcsön... Megadom nekik... Képzeld csak doktorkám: elfogyott a
pénzük... Valósággal nélkülöznek...

- És
van szíved ezt a gyönyörű teremtést cserbenhagyni, elhagyni... és
éppen most?

Alaposan
megleckéztettem a fiút. Miután jól megmostam a fejét, megígérte
tiszti becsület szavára, hogy rendezni fogja az ügyet.

Távozáskor
ezt súgta a fülembe:

- Úgyis
benned van minden bizalmam... De hát még nem biztos... Azt se tudom,
hol áll a fejem... egészen meg vagyok zavarodva...

Örültem,
hogy leráztam a nyakamról.

Sajnáltam
a leányt. Szegény Zinaida, még csak nem is sejti, hogy milyen
tervekkel foglalkozik imádott pleni »vőlegénye«. Úgy
kell neki: mért állt szóba hadifogollyal. De hát ezek az orosz nők
olyan jólelkűék, naivak, azt hiszik, hogy a külföldi az
»inosztránci«, különb, mint a saját fajtája...

Későre
járt az idő... mennem kell, a betegek várnak...

Lesiettem
az uccára.

A kis kapu
előtt csaknem beleütköztem Zinaida Ivanovnába, aki Bálintot hajszolta
már kora reggel óta a városban. A leányt kissé sápadtnak találtam.

A szokásos
dravsztvitye és a kák pázsivájtje kérdés után bejelentettem, hogy
Bálint éppen az imént távozott tőlem.

- Elment?
- kérdezte a leány.

- El.

- Hová?

- Nem
tudom. Nem mondta.

A leány
zavartan állott előttem, kutató pillantásokat vetett rám és hirtelen
elszántsággal kérdezte:

- Ismeri
Bálintot hazulról?

- Igen.

- Mi
az ő apja?

- Tudtommal
falusi népiskolai tanító.

- Gazdag?

- Ha
a nyolcgyerekes tanító apát a gyerekei után gazdagnak lehet nevezni,
akkor nagyon gazdag ember...

- Hát
nem földbirtokos?

- Tudtommal:
nem.

- Biztos
ön ebben?

- Egészen
biztos.

- Köszönöm.

Kezét
nyújtotta. Kis keze csuromvíz volt az izgalomtól. Az orra hátán is
izzadtság-gyöngyök jelentek meg.

Még a
kezemben pihent a tenyere, amikor hirtelen ezt kérdezte:

- És
nem zsidó?

- Kicsoda?
Én?

- Nem:
a Bálint.

- Miért
gondolja?

- Mert
olyan görbe az orra...

Megnyugtattam:
Bálint született keresztény.

(Eszembe
jutottak a csernovici zsidó lányok, akik Bálintot olyan jól tartották
éppen mert hitsorsosnak nézték.)

- Köszönöm...
- mondta Zinaida élénken. - Nagyon köszönöm.

Izgatottan
rohant tovább... Utána néztem. Pompás alakja csakhamar eltűnt a népes
ucca forgatagában.

*

Nagyon sok
dolgom volt aznap.

Megkértem
Marci borbélyt, hogy kivételesen ne amerikázzék, hanem szaporán
végezze dolgát és keveset fecsegjen. Majd máskor, ha ráérek, nem
bánom, ha beretvával a kezében magyaráz, szappanhabos ujjával
gesztikulál, de ma nagyon sietek...

Szórakozottan
szedtem elő a nadrágzsebemből a kis »emlékeztető«
papirost, amikre még a tegnapi nap folyamán jegyeztem fel: fürdő,
Norlin, magazin, fogkefe, kórház, láger, rigai nővérek,
invalidus-szemle, cirkusz, L'Orange.

Marci
észrevette, hogy nem vagyok beszélő kedvemben, duzzogva, kissé
sértődötten, némán végezte dolgát. A kínos csendet végre is
megtörtem:

- Jó
simára beretváljon ki, mert estére cirkuszba megyek...

Marci a
hátam mögé állott, hogy kiberetváljon.

Csendesen
szólalt meg:

- Mi
van a csehekkel?...

- Miféle
csehekkel?...

- Mi
igaz a dologból? - ismételte meg a kérdést Marci.

Fölfigyeltem:

- Nem
hallottam semmit. Mi van velük?

- Mi
van? Úgy hírlik, hogy nagyon mozgolódnak körülöttünk...

- Mit
beszél maga? Valami őrült pleni találta ki ezt a vad hírt... A csehek
a legtávolibb keleten vannak, Wladivosztokban... Ostobaság az
egész...

Marci
letörölte gyöngyöző homlokát és fontoskodva folytatta:

- Bár
ostobaság volna... Nem találta ezt ki senki, hanem magától a
fő-főkomisszártól hallottam máma. Beretválni járok hozzá...

Tágra
nyitott szemekkel, zavartan hallgattam a borbélyt.

- No...
és? - kérdeztem türelmetlenül.

- Hát
a komisszár atyaúristen már pakol. Evvel a két szememmel láttam.
Nagyon be van gyulladva. Hej, ha látná az orvos úr, hogy mi minden
van abban a nagy kofferben. Annyi ékszer, arany, óra, gyűrű, meg
ezüstnemű van ott egy rakáson, mint egy aranyműves boltban. Meg aztán
szép civil ruhák, hímzett selyem rubaskák, fehérnemű, meg minden.
Olyan nehéz a láda, hogy két ember is alig tudta felemelni. Szép
cifra pántos ládája van neki, muzsikál, ha kinyitják.

Amikor
észrevette, hogy révedező tekintettel, némán bámulom az üres falat,
szomorúan tette hozzá, nagyot sóhajtva:

- Öreg
hadifogoly vagyok én már, orvos úr, még tizennégybeli, de én csak
amondó vagyok, hogy régen rossz lesz nekünk, ha ide beteszik a
lábukat a csehek... Laufsrittban megyünk be a lágerbe és aztán
lefújtak a hazautazásnak...

Önmagamat
akartam vigasztalni:

- Ugyan
miket beszél itt össze-vissza?... A csehek Szibérián keresztül
hazautaztak...

- Én
meg azt mondom, hogy megfordultak és Kertajhba jönnek visszafelé...
Nagyon büdös lesz itt a levegő...

Azzal
magam is tisztában voltam: ha a csehek és a fehérek magukhoz ragadják
a kormányrudat, vége a hadifoglyok gyöngyéletének, vége az
arany-szabadságnak, mehetünk vissza a lágerbe, ahonnan jöttünk...
Aztán jó ideig várhatunk, amíg hazakerülünk...

Marci
észrevette arcom elborulását és hirtelen, jó kedvet színlelve témát
változtatott:

- Ismeri
az orvos úr a monoklis főhadnagyot?

- Ismerem.

- Hát
ennek a huszárfőhadnagynak nagyon fölvitte az Isten a dolgát. Nősül.
Valami gazdag burzsuji özvegye veteti el magát vele, hogy mint magyar
állampolgár külföldre kerüljön vele. Már nem fiatal az asszony, de
azért megjárja. Olyan jó testes, éppen az én kedvemre való. Férjet
vásárolt magának a nagysága és írást csinált a monoklissal, hogy
otthon mindjárt elválnak. Olyan bumága házasság lesz ebből. De van is
pénze a főhadnagynak, mint a szemét. Gyönyörű lakása van, ott lakik
az özvegynél. Gavallér ember, aranypénzzel fizet. Olyan szép civil
ruhát vett kéz alatt, mintha rá szabták volna. Hogy nekem nincs ilyen
szerencsém. Ha nem volnék nős ember, magam is felvállaltam volna egy
szép orosz frajlát, hogy a külföldre szöktessem. De hát hozzám,
szegény koszvakaróhoz csak olyan prosztoj bárisnya jönne. Annak meg
nem kell menekülni, jó neki itt is...

*

Azon a
napon idegesebbek voltak az uccán a járókelők. Még a katonai járőrök
se cirkáltak a szokott lomha, nyugodt léptekkel, mint azelőtt, hanem
mintha sietős lett volna az útjuk. A katonák övében kézigránátok
lógtak, mint ruhadíszek, óriási zsuzsuk.

Az
idegességből egy adag tagadhatatlanul rám is ragadt, hát lehetséges
volna? A fehérek és a csehek megcsinálják a perevorodot? Átveszik az
uralmat? Oroszországban semmi se lehetetlen...

Hirtelen
eszembe jutott a kórházi orosz felcser, akit az orosz hatóságok
küldtek ki a fogolykórház ellenőrzésére... Mindig nagy vörös
kokárdát viselt a szíve fölött. Most már értem, hogy miért tűnt el
ingblúzáról tegnap a vörös kokárda... Igen... tiszta dolog...

Norlin
irodájában is nagy volt az izgalom. Krebsz úr és a svéd összebújva,
titokzatos arccal sugdolóztak...

Az iroda
nagytermében két német hivatalnok íróasztala árván búsult a fal
mellett: az írnokok az éjjel, minden bejelentés nélkül megszöktek. Az
irodában állt a munka, gondosan betakarva aludtak az írógépek...
Norlintól megtudtam mindent.

A kitűnően
felszerelt és megszervezett cseh légiók Trockij engedélyével még
április hó folyamán Szibériába vonultak vissza azzal a kikötéssel,
hogy rövidesen Wladivosztokon keresztül hazautaznak. Hazautazásuk
útját nyugat felé, Ukrajnán és a Balti tengeren keresztül már
elvágták a németek.

Trockij
lefegyverezte a cseheket Darnica, Moszkva, Szamara és Kazán
központokban és csak hosszas tárgyalások után hagyott meg minden
szakaszban egy-egy fegyvert, a megfelelő tölténnyel. Tisztek és
altisztek megtartották teljes felszerelésüket, de kötelezvényt írtak
alá, hogy haza utaznak és nem avatkoznak az orosz belügyekbe.

Tíz
esalónban történt a csehek visszavonulása. Az első esalón
Wladivosztok kikötőjében, az utolsó Omszkban vesztegelt. Az egyetlen
szibériai vasútvonal minden nagyobb városának Petropavloszk, Omszk,
Tomszk. Krasznojárszk, Irkuck, Bajkál, Csita, Nercsinszk,
Blagovjescsenszk és Wladivosztok állomásán mindenütt
zsúfolt csehszlovák katonavonatok állottak.

Május
huszadikán éjszaka a szibériai vasútvonal összes cseh legionistái egy
előre megbeszélt jelre fellázadtak a vörösek ellen és Kolcsak
admirális önkéntes tiszti századjai segítségével huszonnégy óra
leforgása alatt birtokukba vették a több ezer kilométer hosszú vasúti
vonalat.

A cseh
légiók vezére Gajda generális volt.

A cseh
esalónok egyelőre egy helyben állanak, folytatják szervező munkájukat
Kolcsak admirálissal szövetkezve és várható, hogy a közel jövőben egy
jól felszerelt fehér hadsereg folytatja előnyomulását Isim, Tobolszk.
Tjumen, Kurgán és Cseljabinszk irányában. A fő cél: Jekaterinburg, a
vörösök legerősebb várának bevétele és a cári család kiszabadítása. A
fehér hadsereg katonái Szibéria színeit, zöld-fehér kokárdát
viselnek...

Ennyit
tudott Norlin közölni velem. Közelebbi részletekről nem adhatott
felvilágosítást, ép úgy adós maradt a felelettel, amikor a szibériai
hadifoglyok felől érdeklődtem.

Norlin
nyomatékkal hangsúlyozta, hogy meggyőződése szerint, nekünk
hadifoglyoknak a fehérek előnyomulásából kárunk nem lehet, csak
hasznunk. Abban bizakodott, hogy a fehérek újból ki fogják utalni a
fogoly tisztek fizetését és a külfölddel való összeköttetés is
hamarosan helyre fog állani.

Arra az
ellenvetésre, hogy a cseheknek csak mellékes céljuk a vörös uralom
megdöntése, fő céljuk a háború újból való fölvétele, Norlin
kijelentette, hogy a nagy kiterjedésű frontra való tekintettel ez a
terv kivihetetlen.

Még be se
fejeztük tárgyalásainkat, amikor az ajtó kinyílt és nagy robajjal,
bejelentés nélkül nyitott be a szobába Blumbergné, az evangélikus,
német lelkész felesége, akit a színházból már látásból ismertem.

Otthonosan
mozgott az irodahelyiségben. Norlin látható örömmel fogadta és
sugárzó arccal, hódolatteljesen csókolt neki kezet.

Engem is
bemutatott őnagyságának.

A
középtermetnél kisebb, elhízott hölgyet magasabbnak képzeltem el. A
szőkés-fehér hajú, kékszemű, eleven, mozgékony hölgy korát nehéz lett
volna eltalálni, örök ifjú, fürge, másodvirágzását élő asszonyok
kategóriájába soroztam Blumbergnét, akiről hamarjában azt se tudtam
megállapítani, hogy a haja ősz-e vagy világos szőke. Egészséges,
piros, mosolygós arca kellemes benyomást tett a szemlélőre.

Nagyon
hízelgett neki, amikor tudomására adtam, hogy szeretnék megismerkedni
két rigai vendégével, a szép cousine-okkal. Hangsúlyoztam, hogy
különösen a magasabb termetű, az ábrándos szemű nyerte meg
tetszésemet.

- Hol
látta őket? - kérdezte látható örömmel, hisz sehová se mennek a
lányok, örökösen otthon ülnek. Bottal kell őket kiverni az uccára.
Képzelje arról panaszkodnak, hogy nincs megfelelő ruhájuk. Hát most
mondja, doktor úr, kinek kell itt ma divatos ruha? És mi a divat?
Hisz már fél éve divatlapot se láttunk... Rettenetes... Meddig tart
még ez a helyzet, mondja csak?... Sokáig? Mit mond Norlin? Hallom,
hogy jönnek a fehérek... Bár már itt volnának... Megőrül az ember
ezekkel a továrisokkal. Képzelje az uramat is továrisnak hívják ezek
a vörösök, majd mit mondtam...

Ezt mind
egy szuszra mondta el... Aztán úr nős?

- Pardon...
szabad kérdezni...

A doktor
mély lélegzetet vett és ezzel a kérdéssel fordult hozzám:

- Sajnos
nőtlen... - feleltem nagyot sóhajtva.

- Miért
sajnos?

- Ebben
a pillanatban nem bánnám, ha nős volnék és...

- És
kéznél volna az asszony... - vágott közbe Blumbergné, nagyot
kacagva.

Nyitott
szájjal nevetett, aranyfogai kivillantak a szájából.

Aztán
anélkül, hogy kérdeztem volna, így folytatta:

- A
lányok, őszintén szólva ki nem állhatják a hadifoglyokat. Nagyon sok
rosszat hallottak a hadifogoly tisztekről. De hát maga egészen más,
maga orvos. Éppen jól jön: a háziorvosunk Szibériába szökött a
vörösök elől... Majd maga lesz a háziorvosunk.

Délutáni
teára hívott meg. Azzal biztatott, hogy ott lesz náluk állandó
délutáni vendégük, X grófné is, a cárnő udvarhölgye.

Kissé
udvariatlanul, de tréfás formában közöltem őnagyságával, hogy engem a
grófnő vajmi keveset érdekel. A rigai nővérek ismeretségét keresem,
akik közül a gesztenyebarna hajú, ábrándos tekintetű nyerte meg
tetszésemet.

Blumbergné
boldogan sikoltott fel:

- Áh
- tehát Elza érdekli magát? Hát szép, szép... de szerintem a
húga, a Margó sokkal szebb és elevenebb... Micsoda temperamentum!
Mint egy eleven ördög. Majd meglátja. Margó már szépségversenyt is
nyert Rigában... Különben gusztus dolga. Elza is nagyon bájos
jelenség, de Margó! Ccc... Kimondott szépség...

Aztán azon
sopánkodott, hogy a lányok már mennyire vágyódnak haza Rigába és
mihelyt a vonal megnyílik, azonnal hazautaznak.

Újból
meghívott öt órai teára és nevetve tette hozzá:

- És
nem fél?

- Mitől?

- Inkább
azt kérdezze: kitől?...

- A
magamfajta öreg agglegény már nem olyan lobbanékony... -
feleltem minden meggyőződés nélkül.

- No
jó... jó csak úgy mondom... Jó lesz vigyázni magára.

- Nagyságos
asszonyom én már az ötödik háborús esztendő óta mást se csinálok,
mint vigyázok magamra.

Megköszöntem
mégegyszer a szíves meghívást és elbúcsúztam. Már a küszöbön
állottam, amikor Blumbergné asszony utánam szólt:

- Pardon!
Valamit elfelejtettem.

- Parancsoljon
velem, nagyságos asszonyom.

- Cukorral
issza a teáját?

- Ha
van: cukorral, ha nincs: cukor nélkül.

- Azért
kérdezem - felelte incselkedve - mert mi már éppen egy
hónap óta cukor nélkül isszuk a csáját.

Nevetve
tette hozzá:

- Tehát
ha édesen akarja inni a teáját, akkor hozzon magával - cukrot.

Aznap
szégyenkezve állapítottam meg, hogy gondolatban többet foglalkoztam a
délutáni meghívással, mint a kórházzal, a hadifoglyokkal, az
invalidusokkal és a csehek hódításaival.

Minden
figyelmemet a délutánra esedékes vizit kötötte le. Ideges, izgatott
voltam, mint a diák a matúra előtt.

Elzára
gondoltam...

Figyelemre
se méltattam az uccákon és a háztetőkön elhelyezett tábori ágyukat és
géppuskákat...

Alig
vártam a délutánt.

Az ebédnél
alig ettem valamit. Szórakozott voltam: a hozzám intézett kérdésekre
nem válaszoltam. Magam se tudom mi lelt. Hát valóban »féltem«
volna a találkozástól én, a viharedzett hadifogoly?

Ebéd után
becsomagoltattam Patucsekkel egy font kockacukrot és saját kezűleg
tettem a csomaghoz egy üveg földieper-ízt Örömmel töltött el a
gondolat, hogy a hölgyeknek egy kis édességgel kedveskedhetek.

Varga nagy
ambícióval húst is, konzervákat és süteményeket is velem akart adni.
Az egész konyhát felpakolta volna...

Délután
dolgom végeztével hirtelen nagyot gondoltam. Becsengettem a szobámba
Waltert:

- Walter
kérem, emlékszik még az én egyenruhámra?

- Hogyne.

- Megvan
még?

- A
fürdőszobában lóg a kis barna ruha-szekrényben.

- Kérem,
kefélje ki egy kicsit.

- Mit
akar vele a doktor úr? - kérdezte Walter csodálkozva.

Kissé
zavarba hozott a kérdés. Őszintén szólva még magam se tudtam
biztosan, hogy mit akarok.

- Magamra
akarom ölteni a régi uniformist - feleltem bizonytalanul. -
Meg vagyok híva délután teára.

Walter
nagyot nézett... Ennek az embernek bizonyára elment az esze:
ahelyett, hogy a legszebb ruháját kérné, a régi kopott, foltos
harctéri egyenruháját akarja felvenni.

Fejét
csóválva mondta:

-Én
ugyan nem mennék abban az uniformisban végig az uccán...

Izgatottan
bújtam bele régi, viharedzett egyenruhámba. Az elegáns úrból megint
szegény, rongyos hadifogoly lett.

Magam is
megijedtem, amikor a tükörbe néztem. Nem... ezt a tréfát mégse volna
szabad megcsinálni, csak azért, hogy a lányoknak ne imponáljon a jól
szabott civil ruha. Csak azért, hogy megfosszam magamat a »hódító
külsőtől«. Mit fog szólni majd Blumbergné, ha ebben a
katonaruhában meglát? Aztán ott lesz a grófnő is... talán le se ül a
rongyos plenivel egy asztal mellé... És főként: mit fog szólni
Elza?...

- Eh!
- Most már határoztam: így megyek, a kopott uniformisban, mégis
csak ez az igazi Énem. A csinos polgári ruhába öltözött úr, csak
hamisítvány...

Valahol
belül egy parancsoló hang is ezt mondta: igen... így mutatkozzál be
Elzának... mint hadifogoly...

*

Még öt óra
se volt, amikor viharedzett, gyűrött, kifakadt, seszínű
uniformisomban, hónom alatt otromba csomagot szorongatva becsengettem
Blumbergék ajtaján.

Egy magas
termetű, kövér, szemüveges, torzonborz hajú, szigorú nézésű ingujjra
vetkőzött úr nyitott ajtót. Bizalmatlanul fogadott. Bizonyára azt
hitte, hogy kéregető hadifogollyal van dolga. Úgy látszik, rossz
véleménye lehetett a hadifoglyokról, mert addig el se eresztette a
félig nyitott ajtó kilincsét, amíg be nem mutatkoztam.

Blumberg
úr, az evangélikus lelkész erősen megrázta a kezemet.

A nyitott
ajtón keresztül, a belső szobákból énekhang és zongoraszó hallatszott
ki.

Bevezetett
a szobába.

A
biedermayer szalon sarkában zongora állott, Blumbergné ült a zongora
mellett, csiptetővel az orrán és kísérte a két rigai nővér énekét.
Valami orosz románcot énekeltek.

Egy
idősebb, sovány, piros arcú hölgy ült a vászon védővel bevont
karosszékben és aranykeretes lorgnont tartva szemei elé egy képes
folyóiratban lapozgatott.

Amikor
Blumbergné meglátott, ijedten bámult rám, nem ismert fel az első
pillanatban. A zene elnémult. Valami nagyon nyomott hangulat ült a
szobában a bemutatkozás után, éreztem, hogy ennek szegényes ruházatom
az oka.

A
feszültség csak akkor enyhült, amikor elővettem kis csomagomat és az
asztalra helyeztem.

Jót
nevettek a »szeretetadományon«, Blumbergné kacagva
állapította meg, hogy ő nem gondolta komolyan a cukorral, de ha már
hoztam... És ez a marmalád... Ugyan mire való volt ilyesmit hozni?

Margó rám
se nézett. Illetve, egyszer alaposan végignézett és ebből a
tekintetből kiéreztem - lebecsülését, megvetését.

Az
idősebb, sovány magas hölgy, a grófnő szertartásosan ült a kis kerek
asztal mellett. Kezeit magas szárú, könyökig érő glaszé keztyű fedte,
a keztyűn felül ragyogó ékszerek, karkötők ragyogtak. Időnkint
fájdalmas arcot mutatott, szemöldökeit összehúzta, ajkait
csücsörítette és nagyokat sóhajtozott. Csak akkor ereszkedett le
hozzám, amikor megtudta, hogy orvos vagyok: köszvényes panaszaival,
szívfájdalmaival szórakoztatott.

Elza nagy
szemeket meresztett rám, vérpiros cseresznye ajkait is nyitva
felejtette. Kutató pillantásokkal igyekezett tisztába jönni a furcsa
látogatóval.

Feltűnően
sokat foglalkoztam Elzával. Észre se vettem, hogy a tatár szolgáló
leány szamovárt helyezett az asztalra, teasüteményekkel és mézzel.

Amint
Elzával szemtől szemben ültem, valami csodálatos, eddig sohasem
észlelt érzésem támadt: ő az, akit kerestél az orosz fogságban,
őmiatta estél fogságba, érte szenvedtél..., ő érte jöttél most el a
világ egyik végéről, ezer és ezer verszten át, ezer viszontagságon
keresztül.

Most már
igazán nincs miért neheztelnem a káundkára, hisz ő vezényelt engemet
ide...

Amikor
kibontottam a cukrot és földieper-ízt tartalmazó csomagomat, Margó
epésen jegyezte meg, hogy Oroszországban csak a vörösök és a
hadifoglyok élnek jól, a lakosság nélkülözése minden képzeletet
felülmúl...

Elza
korholóan utasította rendre fegyelmezetlen húgát, amit hálás
pillantással köszöntem meg neki.

A grófnő
feltűnő jó étvággyal evett, keztyűit a világért se húzta volna le.
Nagyon dicsérte a marmeládot és a teasüteményt. Szidta a magyar
hadifoglyokat, akik közül sokan beállottak a vörös hadseregbe.
Szerinte a vörös hadsereg csak idegenekből áll, orosz ember nem
kapható az ilyesmire...

Aztán
Blumbergné magyarázta nekem lelkesen, hogy a grófnő még
Cárszkoje-Szélóból kíséri a cárnőt számkivetésében. Tobolszkban még
együtt volt bezárva a grófnő is a cári családdal és csak
Jekaterinburgban engedték meg neki a tovarisok, hogy a városban
lakjék és naponta tíz perces látogatást tegyen a cárnőnél, hogy a
legszükségesebb holmikkal láthassa el.

A teánál
nagyon sokat beszéltek a hölgyek az evésről, de amiatt is
sopánkodtak, hogy a legelemibb toalett-szükségleteiket se tudják
beszerezni, miután a szabad kereskedelem tiltva van már hónapok óta.

Blumberg
ur, aki eddig dolgozószobájában foglalatoskodott, most bejött
csájázni. Amikor meghallotta, hogy evésről beszélnek, lemondóan
jelentette be, hogy a csájakészlet elfogyott, az éléskamra kiürült,
már pénzért is alig lehet kapni élelmiszert, a parasztok nem
mutatkoznak a városban. Nem tudja, mi lesz, ha sokáig tart ez így....

A grófnő
biztató pillantást vetett Blumberg úrra, keztyűs kezébe vett egy
sütemény darabot, szemeit az égnek fordította és sóhajtva mondta:

- Hála
Istennek, már nem tart sokáig... Kolcsak admirális csapatai úton
vannak...

Kellemetlenül
feszengtem székemen: a hölgyek várva várják, hogy elveszítsem a
szabadságomat... A városparancsnok írására gondoltam, amely
teljes mozgásszabadságot biztosít. Akkor ez a nagypecsétes írás egy
fabatkát se ér...

Blumberg
úr bosszankodva jegyezte meg:

- Rettenetes
világot élünk. Az ember nem képes szellemi munkával foglalkozni, nem
működik az agy, mert minden figyelmet leköt a gyomor: arra kell
gondolni, hogy mit egyek holnap...

Kérésemre
elmesélte Elza, hogy amikor a német csapatok Riga felé közeledtek és
bombázták a várost, aggódó szülei Margóval együtt Moszkva mellé,
Orjolba küldték őket rokonaikhoz. Onnan kerültek Jekaterinburgba
rövid időre kiszabott látogatásra. És most itt ülhetnek, amíg meg nem
indul nyugat felé a rendes személyközlekedés. Könnyes szemekkel
panaszolta el, hogy már hónapok óta nem kapott értesítést Rigából
szüleitől.

Blumbergné
kacérkodni kezdett velem. Erőnek erejével kicsikarta tőlem a bókot,
hogy ő nem kövér, csak kissé molett.

Bosszankodva
állapítottam meg, hogy még Oroszországban is az elvirult nők körül
érem el legnagyobb hódításaimat, akárcsak otthon... Ez már az
öregedés biztos jele...

Az egész
délutánt Blumbergéknál töltöttem. A család minden tagja megkedvelt,
csak még Margóval nem tudtunk összebarátkozni.

Elza
csipkedve jegyezte meg:

- Margó
szemében az ember a kurlandi bárótól fölfelé kezdődik. Igen nagy
igényű dáma...

Margó csak
akkor melegedett fel, amikor az egész társaságot meghívtam a
cirkuszba és megígértem, hogy levetem hadifogoly rongyaimat és rendes
polgári ruhába öltözöm át.

*

Az óriási
cirkusz zsúfolásig megtelt publikummal. A páholyokban és első
sorokban nagyrészt vörös parancsnokok, hivatalnokok, komiszárok ültek
családjaikkal, a karzat köröskörül a szorongásig tömve volt
hadifoglyokkal. Vagy ezer színes, ismert katonasapkát láttam az
állóhelyen: képviselve volt ott a központi hatalmak minden
fegyverneme, a kerek, színes peremű német »mici«-től a
magyar huszár piros sapkájáig.

Az egyik
páholyban ismerős arcot fedeztem fel: a kis »Napoleon«
városparancsnokot, aki a személyi igazolványomat állította ki.
Mereven, komoly ábrázattal, méltóságteljesen ült a páholyában,
akárcsak az íróasztala mellett...

A mi
páholyunkban elől ültek a hölgyek, Blumbergné, Elza és Margó, a hátsó
székeken pedig Edgár, a lányok fivére ült mellettem. Edgár - a
distinkció nélküli tüzérfőhadnagy - szimpatikus fiatalembernek
mutatkozott, de nem titkolhatta megbotránkozását afölött, hogy
akárhová lép az ember, mindenütt hadifoglyokba ütközik, holott a
pleniknek a bezárt láger falai mögött volna a helyük.

A cirkusz
zenekarában hadifogoly zenészek játszottak és zavartalanul beszélték
a bécsi dialektust. A szereplők, - az igazgatót kivéve -
csaknem valamennyien hadifogoly-artistákból kerültek ki. A cirkusz
fűrészporos porondján viszontláttam a békebeli világvárosok híres
artistáit, zsonglőrjei! Még a villogó bő, magyar-gatyás »puszta
betyárja« is fellépett, mint műlovas. Hortobágyi csikósnak
néztem az ügyes legényt, aki pompásan ülte meg szőrén a lovát.

A
zenebohócokról azt hallottam, hogy bécsi zenekonzervatóriumot végzett
tanárok és már évek óta cirkuszban keresik kenyerüket.

A
közönségnek két német »Auguszt« tetszett a legjobban.

Éppen
háborúsdit játszott a két lisztes arcú bohóc: püfölték egymást. A
győző és legyőzött kimerülten feküdt egymás mellett a porondon,
megállapodásuk szerint az volt a győztes, aki az utolsót üti. Már
alig mozgatták karjaikat. Az utolsó »ütést« az erősebb
termetű adta: kisujjával alig, hogy megérintette ellenfelét, mire az
- meghalt.

Az egész
cirkusz csak úgy harsogott a kacagástól. A könnyeimet törölgettem és
a görcsös nevetéstől nyilalló oldalaimat tapogattam, amikor a
jegyszedő a hadifogoly tábor szanitész altisztjét vezette
páholyomhoz.

Mit
akarhat ez az ember? - gondoltam magamban hirtelen
elkomolyodva...

Az öreg
szanitész altiszt levett sapkával furakodott mellém és csendesen,
remegő hangon jelentette, hogy a lágerben egy régi, szibériai
népfölkelő fogoly fölakasztotta magát és mire észrevették, már halott
volt...

[Forrás:
Munk Artur: A nagy káder. Egy pleni feljegyzései a forradalmi
Oroszországról. Pantheon kiadás.]






Karinthy
Frigyes:
Bűn és bűnhődés

Ezek
zavaros és dadogó laikus ötletek csak - de a szakembert, aki
szereti hivatását, mindig érdekelték a naiv és friss szemmel
jelentkező laikus hozzászólások: a tájékozott tudós fantáziáját
elnyomja a sok ignorabimus és non possumus, felismerése a korlátoknak
- a tudatlan alkimista, aranyat keresve, gyakran fedez fel
puskaport (mindnyájunk nagy örömére).

Arról
volt, ugye, szó, hogy a háború óta meglepően szigorú ítéletekben
dühöng a büntető igazságszolgáltatás. Lényegében nem módosult, és
szellemében nem változott meg, csak abban a kegyetlen alaposságban,
amellyel önmagát alkalmazza. A háromévi, négyévi és tízévi börtönnel
úgy dobálóznak a bírák, mintha az ember tulajdonképpen börtönlakó
állat volna, mint a vakondok, aki a föld alatt él, amivel szemben az
emberi szabadság csak feltételes valami, ideiglenes felmentés a
börtönbüntetés alól, amit bármely percben vissza lehet vonni, mihelyt
a törvény kivételes engedelméből szabadlábon született és kivételesen
szabadságban élő polgár valami illetlenséget követett el.

Nem
akarok, nem is tudnék a büntetés sokféle céljáról beszélni - a
"példaadás", "javítás", "elszigetelés"
elméletekben ma már senki se hisz komolyan, úgy, ahogy azokat a
modern jogtudomány fogalmazza. Csak egy jelenségre szeretném a
hozzáértő figyelmét felhívni - arra az aránytalanságra, ami ma
bűn és bűnhődés között fennáll, hol a bűn, hol pedig a büntetés
szempontjából. Ma a megtorlásnak egyetlen eszköze van: a
szabadságvesztés, aminek következtében a sokféle erénynek is egyetlen
jutalma lehet csak: a szabadság. A büntetés minőségileg mindig
ugyanaz, mennyiségileg méri csak fel a bűnt - holott a bűn
minőségileg is százféle. Méterrel mérjük az időt és a teret órával.
Ha mérgemben vagy rosszakaratból kiverem a fogát felebarátomnak,
ugyanazt a büntetést kapom, mintha a zsebóráját loptam volna el.

Akárhogy
csűrjük-csavarjuk a dolgot, a büntetés célja mégiscsak az, ugye, hogy
a bűnözésre való hajlamot elnyomja az emberekben. A lélektan
nagyszerű fellendülésének századában kell, hogy az arravaló eszközök
differenciálódjanak, és felhasználják a lélektan eredményeit. Eszem
ágában sincs ezzel valami Lombroso-féle büntetőjogra gondolni, mely a
bűnöst tébolydába csukja - sőt inkább annak a felismerése volna
kívánatos, hogy a bűnözésre való hajlam, bár káros és destruktív, de
tagadhatatlanul velünk született, normális tartozéka az emberi
léleknek, csökevény, mint a vakbél, amit ki kell vágni.

Fogjuk a
dolgot rövidebbre. A kizárólagosan szabadságvesztésre alapozott
megtorló igazságszolgáltatás, most, mikor a harctereken egészen
másképpen osztják az igazságot, legalábbis módosításra szorul. A
katona, aki az ellenség bűnét rögtön halálbüntetéssel sújtja, s
hosszú éveken át megszokta ezt a radikális megtorlást, nagyon is
elszokott már attól, hogy kocsmai verekedés miatt három hónapra
lecsukják. Valami újabb és természetesebb és emberibb féket kell
alkalmazni, olyan természeteset és emberit, mint amilyen a háború.
Legalább ennyi tanulsága legyen a nagy kísérletnek.

Van
szerencsém tehát, szíves továbbítást kérve, a következő
törvényjavaslatot előterjeszteni.

A büntető
igazságszolgáltatást reformálni kell, mégpedig a "szemet-szemért",
"fogat-fogért" princípium alapján. Aki bűnt követ el,
bűnhődjék azzal a szenvedéssel, amit bűnével másoknak okozott: ez az
egyetlen mód arra, hogy a bűnössel megértessük a bűn jelentőségét.
Hiába csukod be évekre a gyújtogató piromániákust, soha nem fogja
megérteni, mit követett el - vidd őt az égő házhoz, és égesd
meg a kezét, és ő meg fogja ismerni a tüzet, és óvakodni fog tőle.

Vissza
kell hozni a botbüntetést - a régiek jobban ismerték az emberi
természetet. Aki megverte embertársát, azt meg kell verni. Ha
becsukod őt, átkozódni fog börtönében, vad keserűség gyűlik fel
benne, oktalan, baromi gőg; íme, elzárták őt, mert erősebb volt a
másiknál, erősebb volt bíróinál - becsukták, mert félnek tőle.
Verjétek meg, és alázatos lesz - ha valaki a fejével nem érti
meg, hogy másokkal nem teheti, amit magának nem kíván, értessétek meg
azzal a testrészével, amelyik a túlsó oldalon van. Kellő tanítással
szemben nagyon értelmes testrész ez, mindenki emlékszik rá
gyermekkorából. Azt a gyógyulási folyamatot, amit gondolok, az
orvostudomány beidegzésnek nevezi - kell, hogy az emberek ne
csak agyukkal, hanem egész testükkel, kezükkel és lábukkal
beidegezzék az igazságot és emberséget. A bűnös nem beteg és nem
forradalmár - a bűnös egyszerűen gyermek, fejletlen lény,
éretlen állat, aki nem ismerte még fel, hogy énje nem a világ közepe,
és hogy a többi ember, akik közt él, nem álomkép és káprázat, amivel
tetszés szerint játszhatik. A fiatal Weininger mondja valahol, hogy
bűn és tökéletlenség egy és ugyanaz; a bűnösöket alsórendű lényeknek
tekinti. Hiába csukod be azt, aki embertársát megverte - ha
elfutja agyát a vér, s gyengébbet lát maga előtt, megint csak
felemelkedik az ökle -, de koppints a körmére úgy, hogy
felordít: a lelke örök emlékül elteszi ezt az ütést, s átadja az
idegeknek; s ha máskor ismét kinyújtja kezét, hogy üssön, a kéz
félúton megáll majd, mert az emléke élni kezd benne, ugyanannak a
fájdalomnak érzésében, amit okozni akart. Mert a bűn csak
tudatlanság.

Meg kell
verni, aki mást megvert - s aki elvett valamit mástól
jogtalanul, attól el kell venni, amije van, hadd érezze, mit követett
el. Aki pedig kegyetlenségből és rosszaságból, kényszerűség
nélkül embert ölt, azt meg kell ölni, mert az igazságtól oly távol
áll a gyilkos, hogy élete úgyis kevés volna ahhoz, hogy eljusson
odáig. Meg kell őt ölni szegényt, mert az ember igazság és igazságra
való törekvés nélkül másoknak és önmagának haszontalan, fájdalmas
nyomorék, elvetélt élet, koraszülött, rossz álom, lidércnyomás,
jajgató és ásító lyuk az élet testén.

Egyetlen
célja lehet a büntetésnek: meggyőzni az embereket, hogy a bűn
haszontalan és céltalan dolog, agyrém, őrültség, ostobaság, kísértet:
nem létező dolog, képtelenség - hogy a rosszaság rossz és a
jóság jó. A hosszú börtönévek arra valók csak, hogy tanács és
gyámolítás nélkül elferdüljön és megromoljon a bűnös világszemlélete,
mint a tudatlan remetéé, s elszokjon az élettől, mely a rosszaságot
úgy bünteti, mint a betegséget, s úgy is irtja ki magából. Rá kell
szoktatni az embereket, meg kell értetni velük, hogy a bűnt ne csak
erkölcsi, hanem filozófiai alapon kerüljék, mint valamit, ami
logikátlan és értelmetlen. A biblia így szól: a te szavad legyen úgy:
úgy - nem: nem; valami ezen felül esik, a gonosztól vagyon. Ti
pedig toldjátok meg: a gonosztól, akinek a neve ostobaság.

1915

[Karinthy
Frigyes: Hátrálva a világ körül. Válogatott cikkek. Magyar
Elektronikus Könyvtár]





Szentgyörgyi
N. József:
Elfeledett falklandi csata

Ha azt
mondják (írják): Verdun, Somme, mindenki tudja, hogy a Nagy Háború
talán legnagyobb csatatereiről van szó. Ha azt mondják, Przemysl,
minden magyar tudja, hogy a lengyelföldi (osztrák-magyarul: galíciai)
erődről van szó, ahol a Nagy Háború egyik legvéresebb
ostroma zajlott. Ha az mondják, Doberdó, Isonzó, Piave... Nagy
temetőink rémlenek fel előttünk. (Ha azt mondják, Limanova vagy
Gorlice vagy Otranto - sokan tanácstalanul bámulnak, pedig ezek
a kevés győzedelmes ütközeteink színhelyei a Nagy Háborúban...)

Ha azt
mondják, Falkland, mindenkinek az anakronisztikus argentin-brit
'háború' jut eszébe, 1982-ből. Semmiképpen sem az I.
világháború egyik brit-német tengeri ütközete.

Pedig a
Nagy Háború részben azért vált világháborúvá, mert hadszínterei is
felölelték szinte az egész ismert világot. S mert az addig létrejött
világ majd' minden állama így vagy úgy elkötelezte magát
valamelyik oldal mellett (akár úgy, hogy egyik mellé sem állt, azaz
semleges maradt).

Az
osztrák-magyar haderő szárazföldön nem távolodott el nagyon a
Monarchia határaitól; a hadiflotta (nem sok vizet zavaró)
tevékenysége sem terjedt túl az Adrián. A szövetséges németek viszont
eljutottak az Óperencián túlra is.


A
német császári haditengerészet a század elejétől állított hadrendbe
egyre újabb és egyre több hadihajót. Az SMS Gneisenau a német
birodalmi flotta páncélos cirkálója volt (az SMS nem a mai
mobiltelefonos esemest jelöli, hanem hogy 'Őfelsége
/hadi/hajója' - Seiner Majestät Schiff - a felség a
német Kaiser volt; ugyanezt a rövidítést használták a K.u.K.
hadihajókra is, ahol a felség nem csak császár volt, hanem /magyar/
király is...). A flotta kelet-ázsiai hajórajában 'szolgált'
(ezt két páncélos és négy könnyű cirkáló, valamint három
segítő-ellátó hajó alkotta). A háború kitörésétől Maximilian Graf von
Spee admirális (altengernagy, mint Horthy Miklós is) parancsnoksága
alatt brit, francia és (az antanttal szövetséges) japán hajókat
támadtak; majd a brit túlerő elől az óceán másik partjára, Chiléhez
hajóztak, ahol 1914. november elején sikerrel szálltak szembe egy
hasonló erejű brit hajórajjal. Győztes csatájuk után átkeltek a
Magellán-szoroson a másik óceánra, hogy a stratégiai szénraktárnak
(is) használt Falkland-szigetekről kiegészítsék fogyó
szénkészletüket. De 1914. december 8-án, még mielőtt elérték volna a
szigeteket, egy erősebb brit flottaegység szétverte őket (a Gneisenau
és a másik páncélos cirkáló elsüllyedt, csakúgy, mint a négyből három
könnyű cirkáló). A brit hajók csak néhány túlélőt tudtak kimenteni a
jéghideg vízből.


Érdekesség:
a győztes brit flottaegység része volt a HMS Otranto is (A HMS -
His/Her Majesty's Ship - ugyanazt jelzi, mint a német,
illetve az osztrák-magyar rövidítés), amelyet a chilei vesztes
csatából megmenekülve soroltak át ebbe a hajórajba. Utasszállító
gőzhajóból (SS - Steam Ship) átalakított hadihajó volt, amely
később - csapatszállítóként - a háború végén a brit
partoknál süllyedt el. Nem sikerült 'kikutatnom', miért
nevezték el így (az egyik győztes otrantói - ez az
Adriai-tengert a Földközi-tengerrel összekötő szoros - csatát
1917-ben Horthy Miklós vezényelte a Novara gyorscirkálóról; ez
alapozta meg gyors tengerészeti előmenetelét a háború utolsó
hónapjaiban).


A
német hajórajnak volt elegendő szene, hogy hazatérjen - inkább
a lőszere volt fogyóban, ezért sürgették a tisztek Spee admirálist,
hogy minél gyorsabban térjenek haza. Az altengernagy viszont úgy
döntött, hogy menetközben borsot tör a britek orra alá: kissé
kifosztja a falklandi raktárakat és lerombolja a rádióállomást. A
chilei Valparaiso kikötőjében állomásozó német (kém)hajóktól azt a
felderítő jelentést kapta, hogy Port Stanley környékén nincs brit
hadihajó. A háború után elterjedt az a vélemény is, hogy ezt a
'megnyugtató' üzenetet a brit elhárítás küldte, a feltört
német haditengerészeti rejtjel-kód felhasználásával. A demonstratív
(és fölösleges) szénlopásra érkező német hajóraj ily módon nem tudta,
hogy egy nappal előttük éppen a lerohanásra kiszemelt Stanley
kikötőjébe érkezett egy brit hajóraj, két korszerű és nagy tűzerejű
csatacirkálóval, négy páncélos cirkálóval, két fürge
könnyűcirkálóval és egyéb hajóegységekkel. A Stanley előtti
csatában - egy könnyűcirkáló és egy ellátó hajó kivételével -
a teljes német hajórajt a tenger fenekére küldték (a megmaradt és
egérutat nyert SMS Dresden sem kerülhette el sorsát: három hónap
múlva, Chile partjainál - a Robinsonról elhíresült Juan
Fernández szigeteknél - őt is elsüllyesztették a britek). A
falklandi csatában életét veszítette Spee admirális is (két
haditengerésztiszt fiával egyetemben). Vilmos császár kézírásával
fennmaradt egy cédula, melyen ez állt: kibogozhatatlan titok marad,
mit akart Spee a Falklandnál.


A brit
büszkeség nem engedhette már akkor sem, hogy megtépázzák glóriájukat:
a (semleges) chilei partoknál elszenvedett vereség után azonnal egy
erősebb hajórajt küldtek a dél-atlanti területekre, hogy
megleckéztessék a németeket (akikről sejtették, hogy megpróbálkoznak
a falklandi szénkészletek megdézsmálásával). Stanley előterében
elégtételt vettek a vereségért, ahogyan hetven évvel később -
nagyjából ugyanott - az impertinens argentinokat is
megalázták...


A
németek azonban nem tanultak a leckéből: a II. világháborúban
ugyanebbe a dél-atlanti térségbe küldték 'zsebcsatahajóikat',
hogy a szövetséges - főként brit - utánpótlási vonalakat
rombolják. A chilei győzőről, Spee altengernagyról elnevezett Admiral
Graf Spee páncélos nehézcirkáló (ezeket nevezték zsebcsatahajóknak),
korszerű fegyverzettel és radarral (!) ellátva hajózott a háború
legelején a La Plata térségbe, útközben - majd' három
hónapon át - számos szállítóhajót megsemmisítve. 1939. december
13-án - éppen negyedszázaddal a falklandi kaland után - a
Rio de La Plata (focinyelven: River Plate...) torkolatnál az Admiral
Graf Spee megütközött egy brit hajórajjal, és olyan súlyos
sérüléseket szenvedett, hogy (az 1945. február 15-ig semleges)
Uruguay - közeli - fővárosának, Montevideónak a
kikötőjébe vonult vissza, és menedéket kért. Csak három napra kaptak
menedéket - ennek lejártakor a legénység nagyobb része partra
szállt, a nyílt vizekre kormányzott hajót pedig az ott maradottak
felrobbantották. A tengerpartról hatalmas tömeg bámulta az
ingyencirkuszt. Az uruguayi hatóságok engedélyével a hajó legénysége
(az 1945. március 27-ig semleges) Argentínában, házi őrizetben várta
ki a háború végét. Három nappal az Admiral Graf Spee felrobbantása
után Langsdorff kapitány Buenos Aires-i szállodaszobájában főbe lőtte
magát.


A Rio
de La Plata-i csatát a II. világháború legnagyobb 'déltengeri'
csatájának tartják, vele véget is ért a németek dicstelen
haditengerészeti szereplése a térségben. Az I. világháborúban vívott
Falkland-környéki csatáról pontosan ugyanezt lehet elmondani.

[Forrás:
Káfé főnix - irodalmi és fotográfiai portál]






Camil
Petrescu:
A szerelem utolsó, a háború első éjszakája

Ezerkilencszáztizenhat
tavaszán, az egyik fővárosi gyalogezred első ízben mozgósított,
újdonsült alhadnagyaként részt vettem a Prahova-völgy erődítésében,
Bușteni és Predeal között. Néhány vízlefutó árkot, amelyeket
helyenként tenyérszélességű földréteggel rögzített ág- és lombtető
fedett, elkereszteltünk fedezéknek, abban a hitben, hogy ezek
megvédik a tíz kilométeres frontszakaszt.

Az árkok
előtt négyszögben kifeszített szögesdrót akadályok és "farkasvermek"
voltak hivatva arra, hogy fokozzák erődvonalaink ellenállóképességét.
A dombkiszögellések mentén szétszórt árokfők, amelyek az országutat
biztosították, együttvéve alig tettek ki egy kilométert. Tíz
kemény orrú cigánymalac fél nap alatt kitúrhatta volna az egész
prahova-völgyi erődítést, drótakadályostul, "farkasvermestül",
mindenestül. Ezek a farkasvermek olyanforma gödrök lehettek,
amilyeneket a gyermekek vájnak játékból a homokba, mélyükön egy-egy
földbe vert, égnek meredő, kihegyezett, kurta cövekkel.
Ezerkilencszáztizenhatban - azaz a verduni ütközet idején -
a román nagyvezérkar arra számított, hogy a rohamozó ellenséges
katonák figyelmetlenségből belelépnek majd ezekbe a gödrökbe, és
felnyársalják magukat a cövekekben. Az egész ország, a parlament, a
politikai pártok, a sajtó tisztelettel emlegette a Prahova "erődített
völgyét". A vasúti kocsik itt leeresztett függönnyel
közlekedtek, hogy a vonatból senki meg ne láthassa a titokzatos
építményeket, ha pedig nem volt függöny, fehér festékkel mázolták be
az ablakokat. Szinajától kezdve még szuronyos őrök is megszállták a
folyosókat.

Ugyanannak
az évnek május tizedikéjén áthelyeztek az X X ezredhez, amelyik több
mint egy éve a határon állomásozott Dâmbovicioară fölött, a
hegyekben, ugyancsak határbiztosítás és erődítés végett. Itt is
ugyanaz a móka: néhány méter játék-árok volt hivatva arra, hogy
szemléltesse legyőzhetetlen hadseregünk taktikai elveit. Zászlóaljunk
tíz-tizenöt kilométeres frontszakasz fölött őrködött a határon, amely
jobbra a giuvalai vám irányában, balra pedig a Királykő csúcsának
hófehér szikladómjáig húzódott. A mi "erődítésünk"
azonban mindössze háromszáz méternyi fedezékből állott, nem sokkal
fölötte pedig "farkasverem" helyett egy füves udvar
terült el a tiszti étkezdéül szolgáló házikó és a zászlóalj
parancsnok szálláskunyhója között. Persze, ha netalán egy
boldogtalan arra téved, hogy "megnézze" erődítéseinket,
letartóztatják, és mint kémet valószínűleg ki is végzik.

Az időt
különben gyakorlatozással töltöttük egy tágasabb tisztáson; hősi
rohamozásokkal, ám ezek sem sokban különböztek az Obor telepi
gyermekjátékoktól, ahol románra-törökre szakadva, üvöltve rontottunk
egymásra. Emlékszem, az idő tájt garanciák hangzottak el az ország
parlamentjében arról, hogy "jól fel vagyunk készülve",
hogy a kétévi semlegesség alatt "tökéletesítettük a
hadfelszerelést", bizonyos személyek pedig azt a
felelősségteljes kijelentést is vállalni merték, hogy "az
utolsó gombvarrásig, az utolsó puskagolyóig" mindennel készen
állunk, a harci tudományokban pedig ott tartunk, hogy a
bevehetetlennek tartott hadállásokat is meghódíthatjuk.

(...)

Nekivágok
a táborhely felé vivő erdei ösvénynek. Kikerülöm a kicsi, fehér
keresztekkel teletűzdelt temetőt, amely mintha csak úgy szabadon
terülne el a hegyoldalon, elhaladok a holdfényben sárgán derengő
kápolna mellett (honnan ez a sok halott?), és felkaptatok a katonák
vágta csapáson, amely alig dereng a sötétben. Egy ideje erdő közt
megyek anélkül, hogy bármit is látnék, anélkül, hogy tudnám, vajon a
hold ment-e le, vagy pedig a sűrű lombok akadályozzák meg, hogy
betörjön hozzám. Erőlködve, lihegve kapaszkodom, és időnként
meg-megállok. Amint kibontakozom az erdő sűrűjéből, a szabad térségen
a sötétség mintha áttetszőbb lenne... Szürkül, közeleg a hajnal. A
Ioana kunyhója, ahol lakom, baloldalt bújik meg szerényen, vagy húsz
lépésre a határtól. Egyébként ezeken a legelőkkel borított alacsony
dombokon szétszórva alig tíz ház áll, valamennyi tornácos és ezek is
inkább az odaátiakkal állnak kapcsoltban. Most ibolyaszínben játszó,
szinte lilás köd vesz körül, amilyet a legmodernebb festményeken
látni. A tanya tőszomszédságában a Királykő, amely mindenkor
- egyeduralkodón, mert egymagában tornyosul - lila
kövekből emelt hatalmas katedrális érzetét kelti bennem, máris
aranyban füröszti hét egymás mellett sorakozó toronyból álló taraját.
Ez az öt kilométeres hajsza a kaptatón kimerített, de jót tett nekem.
Levetem magamat ruhástul a pokrócokkal leterített ágyra, arcomat
beletúrom a párnába...

(...)

Hărănoiu
és Mitică Rădulescu alhadnagyok csodálkoznak, amikor meglátnak.

- De
hát arról volt szó, öregem, hogy Rucăron leszel...

Elmondom
nekik, hogy visszahozott az alezredes, és hogy inspekció várható.

Mindkettőnek
hegymászó bot van a kezében, amelyet a csicskások szépen kifaragtak,
és most nyilván éppen sétálni indultak a napsütéses reggelen. Neagu
őrmester jön előnkbe, és külön-külön meginvitál bennünket.

- Alhadnagy
úr, tiszteljen meg ön is bennünket.

- Kit,
Neagu?

- A
12-es századot. Fogott néhány nyulat az éjjel a legénység, és
házimurit rendeztünk... Marin Dumitru, a 12-esek őrmestere holnap
ünnepli a születésnapját. Tessék betérni kóstolóra.

A
lombsátor alatt valóságos kocsmát rögtönöztek. Van egy prímásuk és
egy kontrásuk, aki énekelni is tud. Más tiszteket is találunk ott,
leereszkedőn kóstolgatják az apró tányérokról a sültet és a párás
vastag poharakból a piros bort. Az egyik őrmester odalép hozzám.

- Alhadnagy
úr, mit gondol, mikor megyünk el innen?

- Hát
bizony magam sem tudom, Vasile. De látom, itt sem megy rosszul a
sorotok - intek a szememmel a rögtönzött kocsma felé.

(...)

- Te
Gheorghidiu, leveled jött Lajos barátodtól.

A
bajtársak valamennyien érdeklődéssel figyelik barátságomat a magyar
tiszttel, aki a vámvédelemre kirendelt századot vezényli.

Meghív,
mint minden vasárnap és ünnepnapon, hogy délután úgy négy óra tájt
menjek át egy közös teke- és sörpartira, az ő vámtisztjükkel, a mi
vámtisztünkkel, a határrendőrrel és feleségeikkel. Szívből jövő
mulatságok ezek a partik, kiadós nevetéssel, remek tréfákkal. A
százados félhivatalosan azt tanácsolja, hogy ma mondjak le erről a
mulatságról. "Hadd múljék el az inspekció."

Igaza van.
Amellett ma sokkal inkább szükségem van nyugalomra. Ez a mondat, hogy
"hadd múljék el az inspekció", ismét visszhangként kong
gondolataim kiürült barlangjában. És ha "holnap"
elmúlt?... valami fájdalmasan növekszik bennem, szinte lábujjhegyre
emel.

(...)

Délután
négy óra felé egy tisztes ront be a szobába, és ijedten vigyázzba
vágja magát:

- Alhadnagy
úrnak alázatosan jelentem... Tessék lejönni a táborba.

- Mindenki,
te fiú? Vagy csak a 11-esek?

- Mindenki.
Parancsba jött, hogy szereljük fel az embereket, és vonjuk be a
határról az őrállomásokat.

Valamennyien
megdermedünk.

- Be
kell vonni az őrállomásokat, fiacskám?

- Így
jött parancsba... Egy óra alatt készen kell lenni. Már gyülekeznek a
tiszt urak odalent.

Săvulescu
elkezd csujogtatni... kecskebukázni az ágyon:

- Megyünk
R...-be, testvérek, viszontlátjuk a dámáinkat.

Csujogtat
és üvölt, Hărănoiu a nagy kapkodásban nem találja a bakancsát.

- Hé,
fiúk, hátha kitört a háború? - teszem fel gyanakvón a kérdést.

- Miféle
háború, Gheorghidiu fiacskám, miféle háború? Akkor nem azt kapjuk
parancsba, hogy vonjuk be az őrállomásokat a határról, hanem
ellenkezőleg, hogy erősítsük meg. Haza, fiacskám... Megyünk R...-be.

Kerítéseken,
kaszálókon át rohanunk le a völgybe, mint az őrültek. Lent a
táborban, a földkunyhók között nagy a sürgés-forgás. A többi századok
tisztjei értetlenül tanakodnak. Új dologról értesülünk: parancs jött,
hogy ki kell osztani a hadianyagot az emberek között.

- Nincs
abban semmi - magyarázza valaki. - Elosztva könnyebben
szállítható.

Vasárnap
délutáni ünnepélyes fénye van a napnak, mintha maga is nem dolgozni,
hanem sétára indult volna.

Orișan
kitereget egy újságlapot, amelynek csak az egyik oldalára nyomtattak
szöveget, öklömnyi betűkkel. Rendkívüli kiadás: Holnap délután ötkor
összeül a koronatanács.

Megkönnyebbülten
lélegzünk fel... itthagyjuk ezt a vidéket.

Ezalatt a
raktárakat kiürítik, - hadianyaggal töltik meg a hátizsákokat.

- Tudjátok
meg, hogy végérvényesen kimondták a semlegességet... Minden
csapattest visszahúzódik. Nézzétek, ott jön Dimiu százados.

Az
ösvényen jámbor óriásként rajzolódik ki a zászlóalj parancsnokának
lomha, zöldbe játszó alakja.

- Gyerünk,
lássuk, mi a helyzet, az ezredtől jön.

És
csoportosan elébe sietünk, még mielőtt csobán módjára leereszkedne a
hegyoldalon.

Leemeli a
csákóját, letöröli az izzadságot, még telt, szőke bajuszáról is, majd
inkább megszeppenten, mint ünnepélyesen:

- Uraim,
kitört a háború... és előléptettek őrnaggyá - mutatja vállán a
széles pántot. - Most pedig üljenek le, ide a fűre, hogy
diktáljam le a hadparancsot - és ismét ingerülten egy baka
felé, aki megkövülten fülel: - Mit tátod a szád, hé? Kotródj az
anyádba innét...

Egy szót
sem ejt senki. Az új őrnagy folytatja, miután elhelyezkedtünk:

- Uraim,
felhívom a figyelmüket, hogy ez hadparancs... nem hadgyakorlati, mint
máskor.

Felesleges
mondania. Megereszkedett inakkal összébb szorulunk a füvön.

(...)

Egy óra
óta hihetetlen felfordulás van a táborban. Az őrmesterek tíz felé
szakadnak, összevissza lótnak-futnak, káromkodnak, ordítoznak,
különféle felszereléseket hajigálnak az emberek karjába. Mégis úgy
érzem, hogy túl lassan megy minden, hogy senki sem lesz kész a
parancsban előírt időre. A katonák egy része századokként
felsorakozott a földkunyhók előtt, és amint a tisztesek a nevüket
kiáltják, bakancsot vételeznek. Egyesek megpróbálnak fanyar
vidámságot erőltetni magukra, amit a többiek mosollyal fogadnak.
Száraz lázként gyötör és egészen elcsigáz a gondolat, hogy este
nyolckor tüzet nyitok, tehát két óra múlva, amely éppúgy el fog
telni, mint annyiszor életem folyamán, ha valamelyik állomáson vagy
irodában várakoztam, vagy délutáni látogatásra vártam. Az, hogy
rárontok, miként az olvasókönyvek írják, holmi ellenséges hadsereg
megszállta lövészárkokra, hogy az ágyú zárótüzébe kerülök, annyira
elképeszt, mintha egy felsőbb hatalom elrendelése lenne mindez.

Negyven
éve nem volt háború, az olvasókönyvek befejeződtek az 1877-es
háborúról szóló lapnál, én pedig most megnyitom a tüzet. Mindez
olyannak tűnik, mintha különös véletlen folytán hirtelen végtelen
láthatár nyílna meg előttem.

A tisztek
kivétel nélkül hallgatagabbak, mint a legénység. A kicsi, szőke,
koravén arcú Floroiu százados arra ösztökél, hogy bízzam az
őrmesterek gondjaira a legénységet, és csomagoljam össze személyi
poggyászomat.

Egészen
képtelen dolognak tűnik, teljesen értelmetlennek.


A
poggyászt? Szükségem lesz-e még poggyászra? Az első öt percnyi
csatározás után életben leszek-e még?

(...)

Botladozva
ereszkedünk lefelé a köves úton, nem azon, amelyet az este megjártam.
Senki sem ejt egy árva hangot. Lent készen menetoszlopba sorakozva
vár bennünket a másik zászlóalj. A leszálló estben az egész völgyet
néma katonák csoportjai és árnyai lepik el, mint valami szürke nyáj.

Magához
kéret az ezredes, aki megmaradt az ezred névleges parancsnokának.
Szabályzati szólamok mögé próbálja rejteni hangja remegését. Jelen
van a tisztikar zöme.

- Tehát
megértettük egymást. Maga vezényli az élcsapat előőrsét! Azt mondják,
jól ismeri a magyar vámőrség parancsnokát. Ide figyeljen, a
következőképpen fog eljárni.

Hihetetlennek
tűnik, hogy ezeket a szavakat hozzám intézik.

- ...
Előreküld két embert, akik megközelítik a csíkos oszlopot... a mi
határőrünk akkor tüzet kér a magyar finánctól. Abban a pillanatban a
két ember ráveti magát, a torkának szegezik a szuronyukat és
ráparancsolnak, hogy ne üssön zajt. Ha kiabál, keresztüldöfik.

- Ha
pedig...

- Várjon.
A hadnagy ott lakik a vámnál? Igen? Nos, négy emberrel behatol hozzá,
előreszegett fegyverrel, és közli vele, hogy megüzenték a háborút, s
hogy semmi bántódása nem lesz, ha megadja magát. A többiek ezalatt
megrohamozzák a kaszárnyát. - Floroiu századoshoz: -
Ezután természetesen maga rögtön előnyomul és körülzárja a
kaszárnyát.

Elindulunk.
A hegy miatt teljes a sötétség. Kiérek a nagy országútra, magam
mögött az ezreddel, és megállok. Egy összekötő tiszt közli velem,
hogy visszavonták a parancsot, mert az X R ezred, dandárunk
szomszédja nyomul az élre... Boldog vagyok, hogy már nem én támadok
elsőként, és levetem magam a naptól még mindig langyos fűbe...

A domb és
az országút kanyarulata alapján megállapítom, hogy hol vagyunk.
Hozzávetőleges számítást végzek, és úgy vélem, hogy az X R ezred
élcsapata minden bizonnyal már túljutott a vámon. Tehát az esemény
bekövetkezett. A szájhagyomány és a könyvek története kővé, szövetté,
rézzé, egy bizonyos éjszakává jelenült. Átléptük azt a kipontozott
vonalat, amelyet tíz évig rajzoltam az iskolában.

- Oda
nézzetek... Oda nézzetek...

Két őr
között, ráfogott fegyverrel, egy fogoly jön szembe velünk, Kiss Béla
őrmester (semmi kétség), most már felismerem a fehér vászon
nadrágjáról.

Íme, a
legelső fogoly ebben a háborúban, amelyben részt veszek. Az emberek
kissé magukhoz tértek. A vak éjszakát derengés váltotta fel.
Áthaladunk mi is a vámon. A sorompó széttöredezve, mellette a
földön egy halott. Egy katona sebesültet fektet a térdén.

- Hogy
volt, bajtárs? - kérdem menet közben.

- Rövid
harc... P... B... ezredes úr halálos sebet kapott. Nézze!

Valamivel
később megtudom, hogy a magyar határőr, amint felszólították, nyomban
elkiáltotta magát, Zsigmond Lajos hadnagy a küszöbön termett, s
a csoportra sütötte revolverét, csak úgy találomra az éjszakában, és
golyója fején találta az ezredest, aki a csapat élén érkezett oda.
Majd rövid tűzváltás után a magyarok mind egy szálig elmenekültek. Ez
történt az imént a fekete éjszakában, és mi semmit sem láttunk
belőle, mintha meg sem történt volna: miként a látogatók sem látnak
semmit például egy közönséges kisvárosi parkban. Közlik velem
hátulról, hogy az X R ezred jobbra kanyarodik, hogy senki sincs már
előttünk, mintha függönyt húztak volna el, és így most már fejlődjek
fel élcsapatnak. Lehetetlenség. Száz, kétszáz méterre eltávolodok a
századtól, de az őrjáratok tíz lépésnél messzebb nem hajlandók
eltávolodni tőlem.

Itt vagyok
népem millióinak élén; előttem az országút, a kerítések, a sötétség
és a körös-körül leselkedő halál.

(...)

Egyik
éjszaka, amint éppen őrségben vagyok, az előőrsök ellenséges támadást
jeleznek. Előtte való éjszaka behatoltak az Olton innen Velence
faluba, amelyet nem szálltunk meg. A széles, víztükör-sima mezőn egy
csatárlánc nyomul felénk, amelynek kiveszem kátrányfekete körvonalait
a derengő sötétben. Jönnek, mint az éj kísértetei. Félelem fog el, és
fázom. Némán eléjük megyünk a felfejlődött századdal. Úgy ráz a
hideg, és úgy vacog a fogam, hogy félek, megérzik az oldalamon levők.
Még Floroiu százados suttogó kérdésére sem tudok válaszolni, aki
egyébként roppant magabiztos és nyugodt. Magam sem tudom pontosan,
mitől reszketek ilyen idegesen, a félelemtől-e vagy a hidegtől (mert
könnyedén vagyok öltözve, mint akkor este, amikor elindultunk)...

Másnap
lent, a repedezett partú, kiszáradt vízmosás mélyén, ahol sátraink
vannak felütve, odajön hozzánk egy bajuszos, szikár, apostol arcú
paraszt:

- Parancsnok
úr, valami közölnivalóm lenne...

- Mi?
Hadd halljam...

Lassan,
körülményesen beszél, mellén összefont kezekkel, bajusza és szája elé
emeli a tenyerét.

- Két
spion leány van a faluban.

Ijedten
rezzenünk fel. Mintha csak szellemet jeleztek volna.

- Igen,
igen... Testvérek, a magyar tisztekkel is jól megfértek, mert
szemrevaló mind a kettő, most meg egyre-másra küldözgetik át a
híreket nekik.

Az ezredes
császárbajuszát csipdesi.

- Hogy
küldik nekik a híreket?

- Hát,
az igazat megvallva, ezt magam sem tudom... De küldik...
telefonon-e... vagy átmennek hozzájuk éjszaka... mert hogy ismerik az
Oltot, az biztos... magam sem tudnám megmondani.

- Miféle
lányok?

- Szemrevalók,
őszintén szólva... mert hát azért is vetnek szemet rájuk a tisztek...
Az önök altisztjeivel is folyton mulatéroznak.

Senkinek
sincs tudomása semmiről.

- Nos,
Gheorghidiu, vegyen maga mellé négy embert, és vizsgálja ki, mi
történik.

Az ember
odavisz a kapujuk közelébe, amely magasságával a szász kapukra
emlékeztet, aztán félrehúzódik, hogy ne vegyék észre.

- Ez
az a ház... az ő házuk... Manciulea Maria és Ana a nevük.

Odabent
kurjongatva, dalolva mulatnak. Kapudöngetésünkre feltűnik a tornácon
a két leány. Az egyik alacsony, alig húszéves, szemei nagyok, barnák,
arca kerek, egészséges parasztarc.

- Mi
történik itt?

- Mulatunk,
tiszt úr... mulatunk örömünkben, hogy megjöttek a mieink... Tessék,
fáradjanak be, maradt még csirkesültünk és jó borunk maguknak is.

Úgy kéne
tennem, mint egy detektív, de azt sem tudom, hogyan is kezdjem. A
helyzet után, ítélve, nem észlelek semmi gyanúsat. Roppant nagy
kínban vagyok.

- Ide
figyeljenek, az a gyanúm, hogy maguk kémkedéssel foglalkoznak.

Esküdöznek,
sírnak-rínak könnytelen szemmel, mint valami piaci kofák.

- Jaj,
drága tiszt uram, már hogy mondhat ilyet? Halljanak oda?! Hogy mi
kémek vagyunk? Amikor azt sem tudjuk, hová legyünk a boldogságtól,
hogy megjöttek a mieink...

Sarkon
fordulok, és otthagyok mindent. Az ezredes dühöng, amikor megtudja,
hogy nem találtunk semmi bizonyítékot, ami igazolná feltevéseinket.

- Hát
lehetséges, kérem, hogy egy ilyen intelligens ember, mint maga, ne
jöjjön rá, mi rejlik az effajta mulatozások mögött? Forduljon azonnal
vissza, tartson újabb házkutatást, tartóztassa le őket, és
rendeljen ki őrséget a házba holnapig.

Visszamegyek,
újabb házkutatást foganatosítok gyertyavilágnál, mert már éjszaka
lett, és bár semmit sem találok, közlöm a lányokkal, hogy
letartóztatom őket. Hátrahagyok egy káplárt, három váltás őrrel. A
fehérnépek ájuldoznak a rémülettől. A délutáni dáridó gyászosan
végződött.

Éjfél után
esni kezdett, és patakzik a víz az alacsony sátrak vásznán, de főként
patakokban árad be alul, és teljesen átázik a fekvőhelyünk. Nem tud
aludni senki. Egy óra tájban, amikor parancsot kapunk az indulásra,
gyászos fejetlenség támadt. A legénységet csak úgy lehet
összeterelni, ha szüntelen kiáltozzák a nevüket, nem marad idő a
sátrak lebontására, nincs hol felsorakozni a szűk árokban.

- Ezredes
úr... a faluban hagytam... azokat a kémnőket... mit csináljunk velük?

Egy apró
térképet böngész a második zászlóalj őrnagyával és a segédtisztjével
együtt, egy vasúti bakterlámpa fényénél, de nem találják a keresett
pontokat.

- Ezredes
úr...

- Mi
az, kérem? - pillant föl bosszúsan a térképről, amelyen az
őrnagy keresőn ide-oda hordozza vastag ujját.

- Mit
csináljunk azokkal a lányokkal?... A kémnőkkel?

Meg van
rökönyödve:

- Hagyjon
engem békén, kérem... Nincs nekem most egyéb gondom?... Még csak
éppen ez hiányzott nekem...

Gyorsan
újrakezdem:

- Ezredes
úr... őrséget hagytam ott...

Ingerülten:

- Hagyjon
engem, kérem, értse meg végre...

Mégis,
csüggedten, miután nem tudom, mit is kéne cselekednem, nem tágítok:

- Mit
csináljak velük?

- Mit?
Lője főbe őket... kérem... tegyen, amit jónak lát. De nekem hagyjon
már egyszer békét... Lője őket főbe...

Kiszikkad
az agyam. Szédelegve távozok.

- Őrnagy
úr, a faluban hagytam három főnyi őrséget... Mit csináljunk azokkal a
leányokkal?

- Miféle
lányok, kérem? Hagyjon nekem békét most a maga lányaival... Nos, kész
a kilencedik?

- Őrnagy
úr - rángatózom idegesen.

- Menjem,
kérem az ezredeshez, kérdezze meg őt.

- Voltam.

- És
mit mondott?

Nehezemre
esik bevallani.

- Azt
mondta, hagyjak neki békét... Lőjem főbe őket, de ne zavarjam.

- Hé,
Floroiu, összeszedte az embereit?... Hé, Corabu, kész? Vigyázzanak,
hogy senki se üssön zajt menet közben... Vágják zsebre a kulacsot,
hogy ne kolompoljon.

- Őrnagy
úr, miként járjak el?

- Ne
háborgasson engem... Lője főbe őket, ha azt mondta magának az
ezredes, de végezzen már, és szaladjon a szakaszához.

Elhatározom,
hogy a káplárra bízom én is, tegye azt, amit jónak lát, ahogy esik,
mint valami szerencsejátékban.

Valamelyest
visszafelé indulunk, távolodva az Olttól. Gidres-gödrös szekérúton
menetelünk, és esik szüntelen. Az emberek el-elcsúsznak, egymásba
botlanak, keserűen káromkodnak. Folyton egymásba torlódnak a sorok.

Hajnal
felé valaki az enyémhez igazítja a lépteit, mint egy árnyék...

- Alhadnagy
úr...

- Mi
az? Ki vagy?

És
suttogva, elakadó lélegzettel:

- Én,
Niculae Zamfir, a káplár...

- Na,
mi van?

- Magunkkal
hoztam azokat a fehérnépeket.

- Megőrültél?

- Tessék
odanézni...

Mind a
kettő ingben, mezítláb, hárászkendővel a vállukon,
szuronyfelügyelettel lépkednek mellettünk az esőben. Hagyok mindent a
maga mentére. Hajnalban pihenőt tartunk egy újabb vízmosásban.

- Őrnagy
úr kérem!

- Mi
a baj?

- A
káplár magával hozta a fehérnépeket...

Az őrnagy,
amilyen széles a melle, akkora keresztet vet.

- Ide?

- Ide.

- Kedvesem,
ha meglátja őket az ezredes, menthetetlenül elvesztek... A káplár
azonnal vezesse őket a dandárhoz.

Így is
cselekszem, természetesen.

Másnap
megtudjuk, hogy éjszaka Királyhalmánál átkelünk az Olton. Az agónia
végéhez közeledik... Fölsorakozunk indulásra készen egy erdei
tisztáson, és lélekben fölkészülünk, miként a haldoklónak készítik
elő a koporsót és a halotti ruhát. Az idomok és színek ismét irreális
jelleget öltenek.

Négykor
megérkezik a dandárparancsnok. Maga köré gyűjt bennünket, tiszteket.
Mindenki sápadt.

- Ezredes
úr... szóval megértettük egymást?...

Lesújtva
hallgatjuk a magyarázatokat, amelyek teljesen értelmetlenek. Éjszaka
elindítjuk a támadást a legkisebb tüzérségi előkészület nélkül.

Valaki
fátyolos hangon kimondja valamennyiünk gondolatát:

- Tábornok
úr... de hát mély a víz... a két-három méter mélységet is eléri. És
sebes sodrású...

A
parancsnok csak néz tanácstalanul.

- Ej,
tudom is én?... Állítsák jobb felől a legmagasabbakat... Az emberek
fogózzanak egymásba... Mi mást tehetnének?

Orișan
mosolyog, és döbbenten figyel engem. Másvalaki mondja bizonytalanul,
mintegy véletlenül:

- Meg
aztán a gázlónál szögesdrót van lerakva a meder fenekére,
belegabalyodunk...

A mi
dandárparancsnokunk, mintha most hallana először erről. Összevonja
bozontos szemöldökét.

- Hát
tudom én?... Hallja, ezredes úr... Vágasson velük az erdőben kampós
ágakat, készítsenek kampókat, hogy kirángathassák velük a drótokat a
vízből.

Sodorgatja
lombos, ősz bajuszát.

Mi pedig
nézzük egymást, bambán, mint a vágóhídra terelt állatok. Ezért
kellett egy álló hétig vesztegelnünk egy helyben?

Az ezredes
izgatottan, sápadtan és nyugtalanul hápog.

- Igenis...
feltétlenül... de ugyebár... tábornok úr... igen nehéz lesz... ők
napokkal előbb beirányozták állásaikban a gépfegyvereket...

- Lehetséges,
de hát mi egyebet tehetnénk?

A fekete
arcú, zömök Corabu közelebb lép, és egy sziklás süvegre mutat a túlsó
parton:

- Tábornok
úr, azt a hegykupakot kell bevenni előbb, utána elesik az egész
állás.

Révetegen
mosolygunk mind, mintha valami képtelenséget vállalnánk, a tábornok
pedig megvetően kérdi:

- Vegyük
be... persze hogy vegyük be... De ki vegye be?

A
százados, mintha csak ő egyedül öltött volna magára előírásos tiszti
mundért, kurtán feleli:

- Beveszem
a századommal.

A tábornok
még megvetőbben nézi, őszintén megundorodva ettől a hetvenkedéstől,
és még csak válaszra sem érdemesíti.

- Így,
ezredes úr... És elfelejtettem mondani... Csak két zászlóaljat vigyen
magával. Egy itt marad velem, a dandár tartalékaként.

A
zászlóaljparancsnokok közt lezajlott rövid eszmecsere után úgy vélik,
rajtunk a sor, hogy tartalékba helyezzenek...

Magam sem
tudom az okát, de valahogy megkönnyebbülten lélegzek fel. Újabb
két-három órát nyertünk a többiekhez képest. Nem több pár percnyi
haladéknál operáció előtt.

Az est
beálltával elindulunk, és éjfélkor, miután a néma, sötétbe
burkolózott házak között, amelyekben mintha szellemek ütöttek volna
tanyát, síri csöndben megteszünk vagy két kilométert, megállunk egy
magas vasúti töltés tövében. Ott várakozunk a töltés oltalma alatt.
Nem titok, hogy az ellenséges őrállások lővonalában vagyunk a nyílt
mezőn.

Egyszóval,
még mielőtt megneszelnék, az élen levőknek egyenként oda kell
lopakodniuk a hátuk mögé, ott aztán előbb századokba felfejlődnek,
majd megnyitják a támadást... Ha szerét ejtik, lehetőleg keljenek át
a vízen, a legnagyobb csendben, és csak utána nyissanak tüzet.

Szerintem
a terv kivihetetlen. Egyébként tudjuk, hogy ezen az éjszakán a
harminc kilométeres front teljes hosszában az egész hadosztály átkel
az Olton. Az egyik ezredet, amelyik két nappal előtte megkísérelte,
visszaverték, azt is tudjuk, hogy nagy veszteséget szenvedett.

Úgy
érezzük, hogy azok, akik előrementek, egyenesen a másvilágra indultak
az éjszakában. Hol tapogatóznak, mit látnak, mit éreznek most,
ezekben a pillanatokban? Csak egy jó óra múlva adnak valami életjelt
magukról... ez pedig az első gyors fegyverropogás, amely belehasít az
éjszakába, a csillagokhoz vezető fenséges utakon. Gépfegyverek fémes
hangú, fülsiketítő zenebonája kezdődik, amely egyik töltényhevedert a
másik után üríti ki, s hol visít, mint egy sípsor, hol ijesztően
vonyít, mint egy kerékpármotor.

...Időnként
egy-egy pillanatra mintha alábbhagyna az ádáz küzdelem, de utána még
dühösebben ugatnak fel a fegyverek. Az emberek jajkiáltásai nem
hallatszanak el idáig, de minden bizonnyal jajgatnak is.

Szürkül az
éjszaka, és derengenek a tisztások. Előttünk kibontakozik már a
sziklacsúcsok félköre - fáival, legelőivel, házaival -,
amely ott őrködik a gázló fölött, s újra alakot ölt az éjszaka és az
ismeretlenség semmijéből. Mire még szürkébb lesz a hajnal, a csúcson
ellenséges katonák körvonalait pillantjuk meg, jobbról pedig egy
géppuskafészket. Két ötvenhármas törpe ágyúnkat nem tudjuk
tüzelőállásba helyezni. Odalép Corabu és Orișan, akik mindjárt
be is irányozzák. Az első lövedék, amelyet nem is tudom melyikünk
lőtt ki, szétveri a géppuskafészket, az nyomban elhallgat, a
többiekre bízva a folytatást. Egészen elámított ez a pontos találat.
A magyar csatárláncok lefelé ereszkednek, hogy támadásba lendüljenek,
amiből elhűlten és elakadó lélegzettel arra következtetünk, hogy
átkeltek a mieink (és fenyeget a veszély, hogy visszaverik őket).

"Harmadik
zászlóalj, előre!" - adják szájról szájra a vezényszót,
és a reggeli fényben "cross-country" futásba kezdünk.
Tócsákon, lefolyóárkokon szökdécselek át, elvágódom egy kaszálón,
talpra szököm ismét, és megyek tovább. Az elpárolgott éjszakából
előtűnt táj új, mint a világ teremtésekor. Egy malom... mellette
néhány szénaboglya, majd az elátkozott Olt zavaros és tajtékzó vize.
Köpenyek, borjúk, itt-ott holttestek és sebesültek. Egy szénaboglyán,
fején füstszínű, hegyes kucsmával egy vigyorgó tiszt emeli
tisztelgésre a kezét. Futás közben látjuk, hogy kifolyt a bele.

Szakadatlanul
futunk, belegázolunk a vízbe. Erőteljesen sodornak a hullámok, de a
víz sehol sem ér feljebb a nyaknál. Odaát, a lankán ugyanaz a
látvány. Emberi köpenyek... borjúk... sebesültek... holttestek...
Valamivel balra, két fűzfa tövében, egymáshoz simult lábakkal és
kinyújtott kezekkel, mereven hanyatt fekve a földön, mint a
ravatalon, egy halott vörös zsinóros fekete köpenyben, feltűrt
gallérral és fején vörös csákóval.

Az
ezredes...

Feltűzött
szuronyú fegyverrel a kezemben, futás közben kitérek három lépést, és
kétségbeesetten kérdem a katonát, aki fél térdre ereszkedett
mellette:

- Az
ezredes úr?...

Mellem
pattanásig feszül az izgalomtól, de rohanok tovább az embereim
oldalán. Az ellenség meggondolta magát, és menekülni kezdett.

Az éjszaka
mérlege: csapataink nyolcszáz foglyot ejtettek, és bevették az egész
partot. Az ezredes az éj leple alatt kelt át a vízen az első
századdal anélkül, hogy megneszelték volna. A második századot a
vízben lepte meg a géppuskák össztüze, mivel az ellenséges őrállás
közben felneszelt, és riadóztatott. A század állományának több mint a
fele odaveszett. A borzalmak és halálsikolyok pillanatai voltak. Az
ezredest hajnalban ölték meg, nem sokkal azelőtt, amikor mi a
tartalékban láttuk, hogy az ellenség ellentámadásba lendül a reggel
tejszínű párolgásában.

Estefelé,
amint az egyik túlsó parti faluban az Olt vizétől még mindig
ólomsúlyú ruhámat szárítgatom, a csicskás egy váratlan hírrel áll
elém, ámuldozva.

- Alhadnagy
úr...

- Mi
van?

- ...
tetszik emlékezni Maria Manciuleára? A kémnőre? A tegnap éjszakai
kémnőre?

- Ejnye,
beszélj már...

- Találkoztam
vele... itt van... Ezer lejt és egy pár bakancsot kapott a tábornok
úrtól, a hadosztálytól... Az egyik ezred élén átkelt az Olton...
hogy mutassa az utat.

Vagy két
hét múlva nekem is alkalmam volt találkozni vele; boldogan hozzám
szaladt, és elkezdett barátságosan korholni:

- Látja,
alhadnagy úr, főbe akart lőni engem... és én vezettem át a
katonáinkat az Olton.

Sebesülten,
Bukarestben, a "Julieta" fényképszalon kirakatában
láthattam később a képét a királynő és az udvarhölgyek társaságában.
Azt is megtudtam, hogy a vitézségi érdemrend arany keresztjével
tüntették ki, és olvastam a történetét az újságokban, amelyek
tapintatosan elhallgatták, hogy mint kémgyanús le volt tartóztatva.
Iași-ban újra találkoztam vele, boldogan keresett fel a Copou
kertben, és elújságolta, hogy mindennel ellátták és felvették az
egyik kórházba, amely a királynő védnöksége alatt állott. Sőt, nemrég
azt hallottam, hogy még az iskolai olvasókönyvekbe is belekerült...

[Forrás:
Camil Petrescu: A szerelem utolsó, a háború első éjszakája. Regény.
Fordította Szász Béla. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969. Horizont
Könyvek.]






Betegh
Miklós:
Erdély a háborúban

... Az
1916. év első negyedében a nagyszebeni katonai parancsnokság bizalmas
kérdést intézett hozzám aziránt, hogy amennyiben Románia a háborúban
ellenünk foglalna állást, mit lehetne az erdélyi román lakosság
részéről várni. Már akkor keringtek hírek, hogy az orosz a
monarchiának cseh és román ajkú hadifoglyaiból csapatokat kezd
ellenünk szervezni. Részletes választ küldöttem a parancsnokságnak,
melyben rámutattam a hazai románságnak erős nemzeti érzésére s azon
nézetemnek adtam kifejezést, hogy Romániának ellenünk való
állásfoglalása hazai románságunkra igen mély benyomást fog tenni, és
én nem látom kizártnak, hogy ez esetben ők is a monarchia ellen
találnak megnyilatkozni. Állításomnak támogatásaként hivatkoztam arra
az elterjedt hírre, hogy hadifoglyainkból ellenünk sereget állítottak
össze, melyben nemcsak a legénység, de tisztek is résztvesznek. Annak
dacára, hogy e hírek később valóknak bizonyultak és valódiságukról a
hadvezetőségnek bizonyára autentikusabb információi voltak, mint
nekem, nemcsak a szebeni katonai parancsnokság, hanem a hadvezetőség,
kihez válaszomat felterjesztették, nagyon zokon vette s a hadsereg jó
hírneve ellen intézett merényletnek tekintette feltevésemet.

A
legfelsőbb hadvezetőség nyomban átírt a magyar kormányhoz és a
megejtett sérelem kiengeszteléséül fejemet kívánta. Láttam az
iratokat. Maga a miniszterelnök adta azokat kezembe. Tisza nagyon
erélyesen vett engem védelmébe, de előbb magánlevélben, egyik
fennlétem alkalmával pedig szóval, tehát ismételten és részletesen
kifejtette előttem álláspontját, melynek végső következtetése az
enyémmel merőben ellenkezett.

Az erdélyi
románság szerinte is erős nemzeti érzéssel volt telítve, de
állította, hogy a nyelv azonossága csak addig képezett államalkotó
erőt, ameddig hatalmasabb erők nem nyilvánultak meg. Amióta
azonban a magán- és társadalmi, valamint az állami életben mind
jobban és jobban érvényesülnek a gazdasági érdekek, amióta az egyesek
és a nemzetek műveltségük fokára rátartósak, amióta jobban
megismerkedtek egymással és látják, hogy azonos történelmi alappal
nem bíró nemzeteknél még az erkölcsökről való felfogás sem azonos, a
nyelv elvesztette uralkodó helyzetét és az emberek a nyelvkérdést
kezdik a gazdasági kérdéseknek, a mentalitás azonosságának alávetni.
Például hozta fel azokat, kik gazdasági érdekből nemcsak megtanulnak
idegen, különösen fejlettebb nyelveket, de emellett anyanyelvüket
néha egészen el is felejtik. Számtalan eset van - mondotta ő -,
hogy az egyén magasabb műveltségű társadalomba jutva, megtanulja
annak nyelvét és elhanyagolja azon társadalmat, mely vele egyazon
nyelvet beszéli ugyan, de a mindennapi életről való felfogása elüt az
övétől. Az erdélyi románság régi nyugati kultúrán nőtt fel, míg a
romániai, hitével együtt, első kultúráját is Bizánctól vette.
Lehetetlen tehát, hogy az erdélyi román jól érezze magát egy
romániai, bármily nemzetiségű állampolgár társaságában, mihelyt a ma
még mindkettőt egyaránt érdeklő nyelvkérdésen túl vannak. Kifejezést
adott Tisza annak az erős meggyőződésének, hogy minden erdélyi román
tudja, vagy legalábbis érzi, hogy Erdélynek Romániához való
csatlakozása esetén a testvéri szerep mihamar mostoha testvérivé
válnék s hogy Románia Erdélyt alaposan kihasználná és a mézeshetek
lezajlása után nem a legszebb egyetértés válnék uralkodóvá. Ő egy
pillanatig sem kételkedik abban, hogy a hazai románság értelmes része
a magyar államhoz, melyhez kultúrája fűzi és melyben jobb dolga van,
semmint Romániában lehetne, - hű ne lenne. Történhetik, hogy
egyesek megtántorodnak, vállalhatnak a szegény román ajkú
hadifoglyok, hogy helyzetükön segítsenek, látszólagos szerepeket, de
ez mind nem igazolja az én felfogásom alaposságát. Végül kért, hogy
vigyázzak s jövőre ne érintsem a katonaság érzékenységét.

Ezzel ért
véget, a különben mindvégig legnagyobb jóakarat és barátság hangján
tartott audiencia...


A
másik kérdés, melyben Tisza gróffal ellentétbe kerültem, szintén
ugyanazon (1916) év tavaszán került elő. A katonai parancsnokság
átírt hozzám s felkért, tudassam, hogy egy esetleges evakuálás esetén
hol és mily mennyiségű vasúti kocsira volna szükség arra a célra,
hogy a megmentendő értékeket biztonságba lehessen helyezni. Abban az
időben mindenki arra igyekezett, hogy a kedélyeket ne izgassa,
mert... azok nagyon könnyen fogtak tüzet. Számjeles sürgönyöknél
szokásos írásmóddal elkészített átiratot intéztem tehát a hatóságom
területén működő főispánokhoz és mindjárt a bevezetésben igyekeztem
megnyugtatni őket, hogy nincs ugyan evakuálásról szó, de hát
háborúban soha sem lehet előre kiszámítani, hogy mi fog történni,
ezért kértem, hogy a legtapintatosabb módon tudják meg, illetve
számítsanak utána annak, hogy megfelelő esetben hány vasúti kocsira
lenne szükségük. Amint előbb említettem, a titkos sürgönyöknél előírt
számjeles írásmódot alkalmaztam, hogy kizárjam egy esetleges
indiszkréció lehetőségét. A főispánok egyike mégis felfutott ezzel a
táviratommal Tiszához s élénk színekkel festette azt a pánikot,
melyet hozzá intézett átiratom - szerinte - Erdély szerte
okozott. Pánik ugyan nem volt sehol, ha nem épen annál a főispánnál
nem, ki az én intézkedésemmel nem értett egyet. Már azért sem
lehetett pánik, mert csak azok tudhattak intézkedésemről, kiknek még
azon esetben sem lett volna szabad megijedniök, ha az, aminek elébe
kívántunk vágni, tényleg bekövetkezett volna. Tisza azonban, úgy
látszik, nagyon el volt foglalva, nem járhatott utána annak, hogy
mennyiben fedi a főispán beállítása a tényeket és mennyiben látja ő
azokat saját szemüvegén keresztül túlzottaknak s így rendeletem
végrehajtását anélkül, hogy tőlem jelentést kért volna, betiltotta.
Én igyekeztem azután Tiszát felfogásom helyességéről meggyőzni, és
azt hiszem, hogy ez sikerült is, mert Tisza szóbeli előterjesztésemre
azt felelte, hogy előbb mindenképpen kérdést kellett volna nála
tennem, mert egy ilyen komoly jelentőségű intézkedést még ő sem tett
volna meg anélkül, hogy minisztertársait meg ne kérdezze.

Az
meglehet, hogy a parlamentáris élet és a miniszteri állás felelőssége
ezt követelték, de én ezekben soha sem vettem részt s nem is bírtam
érzékkel ezen követelmény iránt. Én csak azt láttam, hogy egy
eshetőséggel kell számolni, ennek lehetőleg elébe kell vágni és
intézkedésemet oly diszkrét formában tettem meg, hogy arról
senki, kinek hivatása azt magával nem vonta, semmit meg nem
tudhatott. Nyilvánvaló, hogy így fölösleges ijedtséget sehol nem
okozhatott. Világért sem állítom, hogy ezen intézkedésem végrehajtása
esetén, az ősz elején bekövetkezett óriás méretű evakuálás a
lakosságnak kellemetlenséget ne okozott volna. Azokat még messzebb
menő intézkedések árán sem lehetett volna elkerülni. Az egyszerű
költözés is sok bajjal jár, hát egy olyan evakuálás, mely a katonai
körök véleménye szerint az egész háborúban a legnagyobb volt s mégis
épp a katonaság elismerése szerint minden eddiginél rendesebben folyt
le. A bajokat említett intézkedésem tehát egészében el nem háríthatta
- ez bizonyos, de valamit mégis csak enyhített volna az
általános kellemetlenségeken és károkon. Annyi vasúti kocsival,
amennyit előre kértünk, minden esetre több állott volna
rendelkezésünkre és ez is segítséget jelentett volna. Íme egy példa
arra, hogy mikor a pillanatnyi kellemetlenségnek nem merünk szemébe
nézni, bátortalanságunkkal a jövőt beláthatatlan mérvben terheljük
meg.

Talán
helyénvaló itt megemlítenem, hogy az erdélyi közönség és pedig úgy a
beavatottak, mint a kevésbé azok, állandóan a romániai támadás
lehetőségével foglalkoztak, de igazában senki sem készült reá.
Egyetlen egy magyar úr tette meg azokat az óvintézkedéseket, melyeket
vagyonának megmentésére szükségeseknek látott, de ugyan ez az úr még
a betörés előtt három nappal is azt állította, hogy a betörés nem fog
bekövetkezni. A tragikomikuma a dolognak pedig az volt, hogy a
megtett óvintézkedések nála sem voltak eredményesebbek, mint azoknál,
kiket az evakuálás egészen készületlenül talált...


1916
májusában a kormány felmentette állásuktól az összes
kormánybiztosokat. Eljárását azzal indokolta meg, hogy a harcterek
mindenütt eltolódtak az ország határától, nincs tehát reánk többé
szüksége. A tényleges indok természetesen más volt, ennek kifejtése
azonban még nem érett meg a nyilvánosságra...


Alig
egy hónappal felmentésem után, ha jól emlékszem, nem sokára a lucki
áttörés után, megint felhívott magához Tisza s az ő közvetlen
modorában előadta, hogy ismét ki akar nevezni kormánybiztosnak,
mégpedig nemcsak Erdély (a XII. hadtest), hanem a Bánát (VII.
hadtest) területére is.

Mikor a
Bánát szót hallottam, mindjárt tisztában voltam vele, hogy Románia
betörésétől tart. Többször hallottam ugyanis a vezérkari tiszteket
erről a lehetőségről beszélni s ezek mindég azt tartották, hogy
Romániának, ha nem politikai jelszavak, hanem stratégiai indokok és
érvek alapján akar eljárni, nem Erdélybe kell szétforgácsolt erőkkel
beütnie, hanem a Vaskapunál kell egyetlen nagy hadsereggel bejönnie s
egyenesen a fővárosnak, Budapestnek, esetleg Bécsnek kell tartania.
Nagy hadsereggel könnyebben lehetne az áttörést végrehajtania,
kevésbé kellene ellenállástól tartania, a Duna felhasználásával
könnyebben tudná az utánpótlást eszközölni és egy imponáló
erőnek a főváros környékén való megjelentetésével annyira
megrendítené a közvéleményt, hogy a béke kikerülhetetlen lenne.
Amikor tehát Tisza a Bánátot említette, azonnal a vezérkari
tisztektől hallott eszmék jutottak eszembe s tisztában voltam vele,
hogy Tisza ezért akarja kineveztetésemet a Bánátra is kiterjeszteni.
Ugyanekkor Tiszánál volt egy miniszter is, ki úgy látszik nem ismerte
tervét s meglepődve, talán egy hangárnyalattal ellentmondásnak is
beválóan kérdezte: "A Bánátra is?" Tisza azonban mint
olyan ember, ki bizonyosabban amit akar, hangsúlyozva ismételte:
"Igen, a Bánátra is!" A miniszter elhallgatott, mert
Tiszának nem igen szoktak ellentmondani. Én azonban szerettem volna
megtudni, hogy helyes-e az előbbi feltevésem. Nyíltan megkérdezni nem
tartottam illendőnek, mert hiszen egy kormány elnök, ki - mint
Tisza is - teljesen tisztában van önmagával, meggondolja,
hogy amikor valakit ily kényes bizalmi helyre küld, mennyit mondjon
el ami a nyilvánosságra nem tartozik. Mivel nem akartam indiszkrét
kérdéseket feltenni, Tiszának nagy hallgatásával szemben, a hasonló
helyzetekben már régebben kipróbált módszeremhez folyamodtam.
Mikor meg akartam valamit Tiszától tudni, mit nyíltan nem lehetett
kérdeznem, csak úgy mellékesen elejtettem valami olyan megjegyzést,
melyről magam is tudtam, hogy nem helytálló. Erre Tisza rendesen
bosszankodott s megmagyarázta - nagyon szeretett magyarázni -,
hogy miért nem helyes előbbi mondásom. Ebből aztán én megtudtam, amit
tudni akartam.

Így tettem
most is. Tisza mindjárt elmondta, hogy Romániában megvan ugyan minden
hajlandóság a betörésre, de egyáltalán nem rendelkezik, az
ember-létszámon kívül, azokkal az eszközökkel, melyek a háború
folytatásához szükségesek. Nincs lövőszere, technikai berendezése
nagyon kezdetleges. Nincs berendezkedve az utánszállításokra, sőt még
a Veres-Kereszt intézménye is nagyon fejletlen. Ily felszereléssel
végzetes hiba volna egy országnak háborúba ugrania, különösen akkor,
midőn az ellenfél harcedzett csapataival csak tapasztalatlan,
puskaport sem szagolt hadsereget tud szembe állítani. Az ily
vállalkozásoknak rendesen igen nagy ára szokott lenni. Ő nem hiszi,
hogy Románia államférfiai hazájukat ily veszély lehetőségének ki
mernék tenni. Mivel azonban a háborúban mindenre készen kell állani s
a legfényesebb csaták előestéjén, a támadással egyidejűleg, az
esetleges visszavonulás tervét is meg szokták állapítani, a kormány
óvatosságból elhatározta, hogy Erdélyben megfigyelő hadsereget állít
fel s ennek parancsnokául Arz vezérezredest szemlélte ki.

Ugyanezen
alkalommal kikértem Tiszának figyelmét arra, hogy első megbízatásom
alkalmával nagyon szegényesen lettem kiállítva, amennyiben csak
egy, habár kitűnő munkaerőt kaptam magam mellé. Időközben saját
vármegyém is felismerte ennek magas qualitását és egyik főszolgabírói
állásba hívta meg. Tisza megígérte, hogy ez alkalommal bővebb kezű
lesz. Azonban most is, míg csak a romániai betörés be nem
következett, a kezelő személyzeten kívül csak két urat osztottak
be mellém és pedig: Vajna Miklóst, korábban Háromszék vármegye
főjegyzőjét és ifj. gróf Bethlen Pál gyakorló ügyvédet, kik akkor
mindketten országgyűlési képviselők voltak. A határrendőrség is
kívánta magát nálam képviseltetni, ennélfogva Biró Albert
határrendőrkapitány nyert mellém beosztást. (...)


Augusztus
első napjaiban Arz megjött Kolozsvárra, mint ahol egyelőre táborát
fel akarta állítani. Bementem hozzá, nagyon barátságosan, jókedvvel
fogadott. Bemutatkozásomra azt felelte: "Na und ich bin der
Armeekommandant Arz, aber ohne Armee". Akkor, sőt magának a
betörésnek idejében is, még mindössze egy pár zászlóalja volt,
melyekről nekem bizalmasan azt mondták, hogy még utóvédnek is kevés
volna. Miután, mint előbb említém, előbb úgy volt, hogy egyelőre
Kolozsvárt maradunk, a kormánybiztosság részére gróf Bánffy
Györgynek Király-utcai palotájában kivettem néhány szobát és
magam is oda költöztem... Romániáról a legellentmondóbb hírek
keringtek, de én, természetesen, kapott utasításaimhoz tartottam
magamat. A kormány megújította és némileg módosította az evakuálásról
szóló korábbi rendeleteit. Ezeket közöltem a hatóságokkal. Semmi
nevezetes eseményről nem volt értesülésünk. Éppen a Bánátba
készültem lemenni, hogy az ottani hatóságokkal, kiket még nem
ismertem, a személyes érintkezést felvegyem.


Hogy
ezen, bizonyára több időt igénybe vevő utamat nyugodtan megtehessem,
augusztus 27-én, reggel korán utánanéztem a vezérkari irodában, hogy
nincs-e esetleg mégis valami újság s miután megnyugtató választ
kaptam, a reggeli vonattal kiutaztam Kolozsvár közelében fekvő
gyéresi birtokomra. De mintha valami előérzet szállott volna meg,
mielőtt innen, mint ahogy azt terveztem, a Bánátba indultam volna,
már a délutáni vonattal megint visszatértem Kolozsvárra. Körülbelül
este hat óra volt, mikor utamból megtérve, irodámba benyitottam.
Erre, mint egy végszóra, ahogy a színházban szokott történni,
megszólalt a telefon. A brassói határrendőrség telefonált s
jelentette, hogy a predeali állomáson menekültek vannak és kért,
küldenék utánuk egy külön vonatot. Bárha minden szót hallottam,
mégsem értettem meg a dolgot. Kérdeztem, hogy miféle menekültek. A
határ rendőrkapitány is félreértett s azt felelte, hogy a központi
hatalmakhoz tartozó alattvalók. Még akkor sem fogtam fel szavainak
jelentését és ismét kérdeztem, hogy ezek miért menekülnek. Akkor
felelte a határrendőr-kapitány, hogy elterjedt hírek szerint, aznap
délután három órakor Bukarestben koronatanács lett volna és ezen
elhatároztatott a Monarchia elleni hadüzenet. Ezért menekül onnan az
idegen lakosság. Erre már megértettem, hogy mit akar mondani, de az
adatokat egybevetve, mégsem tartottam a dolgot valószínűnek. Mert ha
délután három órakor tartják a koronatanácsot, az nem ér véget
egyetlen perc alatt, még kevésbé volt tehát a menekülteknek idejük e
koronatanács után, aznap este hat óráig befutni Predealra s onnan
Brassóba telefonálni. Mivel mindig azt tapasztaltam, hogy a megijedt,
avagy bármely körülmény folytán megzavart emberek lelki egyensúlyát a
legbiztosabban úgy állíthatjuk helyre, ha kívánságaikat teljesítjük,
megígértem a határ-rendőrkapitánynak, hogy óhajtásuknak eleget
teszek. Tényleg azonnal szólottam a vasúti üzletvezetőség brassói
kirendeltségének, hogy a vonatot állítsa ki. Nyomban jelentettem az
esetet Sándor Jánosnak Budapestre, kiről tudtam, hogy a vasárnap és
az esti órák dacára még hivatalában van. Úgy is volt, személyesen
beszéltem vele, részletesen jelentettem neki az egészet és mikor azt
mondottam, hogy elterjedt hírek szerint a minisztertanács a
hadüzenetet határozta el, közbeszólott: "Furcsa, nekünk éppen
ellenkező jelentésünk van." Egyebekben egészen helyeselte
eljárásomat.

Közben
eltelt az idő, vacsorázni mentem s 9-10 óra között jöttem haza.
Felhívtam a brassói határrendőrséget, hogy a kiküldött vonat sorsa
felől érdeklődjem. Azt jelentették, hogy a vonat kiment, de a
predeáli állomásra már nem juthatott be, mert reá lőttek. A
menekülteknek is csak egy része tudott a romániai hatóságoktól
elszabadulni és a nyílt pályán megállott vonatunkra felszállani, a
többieket nem engedték el, hanem letartóztatták. Megint hívtam a
belügyminisztert, ki szintén keresett már engem. Ő közölte velem,
hogy aznap este 9 órakor átadták Bécsben a hadüzenetet, Tisza
elutazott Bécsbe és meghagyta, hogy a hadüzenetről Sándor János
személyesen értesítsen engem.

Elég
elővigyázatlan voltam, hogy a mellém beosztott urak közül egyiket sem
kértem fel maga idejében arra, hogy biztonság kedvéért az éjjelt
töltse az irodában. Inasom útján próbáltam most őket előkeríteni, de
tekintettel a késői órára, ez nem sikerült. Egyedül reám hárult a
feladat, hogy az összes, Romániával szomszédos vármegyéket
értesítsem. A vármegyei megbízottak, kiknek állandóan a
telefonnál kellett volna lenniök, nem voltak egyhamar megtalálhatók.
Néhol a vármegyei hajdú jelentkezett, kinek természetesen nem
lehetett e nagy fontosságú dolgot azzal a biztos tudattal
bemondani, hogy annál kevesebbet, vagy többet mondani nem fog. A fő-
és alispánok is ki itt, ki amott volt, amint az a késői órákra való
tekintettel természetes is. Több-kevesebb idő kellett ahhoz, míg ezek
egyenként előkerültek s velem az összeköttetést felvehették. Egész
reggelig, míg a mellém beosztott urak előkerültek, a telefonnál
ültem. Hangsúlyozom, hogy akkor még nem volt evakuálásról szó, mert
hiszen még nem tudtuk, hol, mely részen fog a támadás történni. Ezen
éjjel még csak az értesítést adtam le, figyelmeztettem a hatóságokat
a bekövetkezhető eseményekre s figyelmükbe ajánlottam mindazon
előleges intézkedéseket, melyeket a miniszteri rendelet ezen esetre
előír. Másnap reggel a hadvezetőség már tisztában volt a támad s
irányával, mely, amint ismeretes, az egész határ mentén, minden erre
használható szoroson, egyszerre történt. A hadvezetőség ekkor az
egész úgynevezett "Maros-vonal" helyesebben Erdély keleti
és déli részének, a Maros bal partjáig való kiürítését kívánta. A
hadvezetőség ezen kérése a magyar kormánynál, kivel ezt közöltem, a
leghevesebb ellenállásra talált. A területet is sokallotta és
semmikép sem akart belemenni abba, hogy az evakuálás általánosságban
és imperative történjék. A hadvezetőség ugyanis a kérdéses területről
mindenkit és mindent, kényszer útján kívánt eltávolítani. Végül abban
történt megállapodás, hogy csak a hadianyag és a fegyvert fogható
lakosság távolíttassék el és ez is csak a határmenti vármegyékből. A
lakosságnak fegyvert nem fogható része és a harcászati célokat nem
szolgáló egyéb anyag azonban ne mozdíttassék. Aki ennek dacára
is menekülni akar, annak erre segítség nyújtandó. A mozgósított
vármegyék és a Maros között fekvő terület csak készenlétbe
helyeztessék, de onnan semmi se mozdíttassék meg.


Hát ez
mind igen szép lett volna, ha a hatóságoknak sikerült volna rendet és
fegyelmet tartaniok. Csakhogy az ellenséget még sohasem látott
nemzedék, mint az égő házban rekedt emberek, elvesztette fejét, nem
hallgatott semmi okos szóra. Mikor az asszony látta, hogy viszik a
fegyvert fogható lakosságot, eltávozásra kényszerítik a család fejét,
fiát, ki eddig a gazdaságot tartotta, viszik az ökröket, gabonát,
takarmányt, többé őt sem lehetett visszatartani. Emberileg nézve
érthető is volt ez. Miért maradjon az a szegény feleség vagy anya
otthon, kinek elvitték férjét, fiát, el úgyszólva mindazt, amivel a
gazdaságot folytatta. Csakhogy az asszonyok futása a gyermekekét is
magával vonta, sőt több esetben haldokló betegeket is akartak
magukkal vinni. Látva a határmenti vármegyék mozgalmát, megindultak
azon vármegyék is, melyek ezeken innen feküdtek és mozgósítva nem is
voltak. Így egyszerre mozgásba jött akaratunk ellenére egy akkora
terület, melyen 1,300.000 ember lakott. Vasúti kocsi persze már nem
igen volt. A hadvezetőségtől alig lehetett kieszközölni, hogy a
katonákat a frontra vivő kocsik, visszafelé menekülteket
szállítsanak. Sokszor gondoltam ezekben a napokban arra a főispán
társamra, ki megijedt akkor, mikor megkérdeztem tőle, hogy ily
evakuálás esetén hány vasúti kocsira volna szüksége.

A szekéren
menekülők utazása rendezettebb volt. Megállapítottuk még az első nap,
hogy melyik falu melyik úton haladjon, melyik útkereszteződésnél,
melyik adjon a másiknak az elmenetelre előnyt. Hol étkezzenek, hol
háljanak, mi a menekülés irányának végcélja, mely megyében, mely
faluban kell megállaniok. Hol kapnak élelmet állataik és saját maguk
részére. Sőt a menekülő irányokon a kormány néhány nap alatt
bizottságokat állított fel, melyek az állatokat mindazoktól, kik
azokat eladni akarták, tisztességes áron megvásárolta.

A vasúton
azonban lassabban ment a dolog, mert vasúti vonalaink csak
egyvágányúak voltak és azt a tervemet, hogy a vonatok Aradon jöjjenek
be és Váradon, vagy a Szilágyságon menjenek ki, tehát az egész
erdélyi hálózat, mint egy körvonal vétessék igénybe, előttem még ma
is érthetetlen okokból nem akarták elfogadni. Így tehát minden bejövő
vonat, mely katonaságot hozott be, elzárta a menekülőkkel kifelé
igyekező másik vonatnak útját.

Vég
nélküli volt a panasz, hogy három napig tartott, míg ez és ez az úr
vonaton Pestre ért. Új panaszok, hogy valaki nem kapott fél fülkét.
Ma annyira nevetségesen hangzanak e panaszok, miszerint helyénvalónak
látom kijelenteni, hogy azok tényleg mind megtörténtek s nem költői
eszmefuttatásként írtam ezeket ide le. Úgy hozzá voltak szokva az
emberek a kényelemhez, a közlekedési eszközök járásának
pontosságához, hogy minden legkisebb kényelmetlenséget, még a
menekülés idejében is, egyenesen inzultusnak tartottak.


Jellemző,
hogy a pesti hírlapírók, kik "csodát látni" jöttek, meg
voltak botránkozva azon, hogy a menekülők gyerekeinek nincs cipőjük.
Ők persze nem tudták, hogy a falusi gyermekeknek békében sem
volt és hogy ezért őrzik a gyermekek télen, századok óta a tűzhely
padkáját s a gyerekcipő csak a legújabb kornak vívmánya s ma is csak
a tehetősebbeknél használatos.

A
menekülők sem lévén a halandóság ellen bebiztosítva, természetesen
menekülés közben is történtek halálesetek. Az előbb láttuk, hogy
haldoklókat is szállítottak magukkal. A mindig, mindennel
elégedetlenkedők, már a menekültek tömeges elhalálozásáról beszéltek,
holott, különös, de úgy van, a menekültek halandósága a rendes
halandóság arányszámán alul maradt.

Az
országgyűlési ellenzék, mely jobban gyűlölte Tiszát, mint amennyire a
közügyek érdeke azt megengedhette volna, persze nem mulasztotta el az
alkalmat a beütésért és evakuálásért őt felelőssé tenni. Különösen az
erdélyi közönség, annyira érzékenyen vette a beütést és azt, hogy
neki is meg kellett ízlelnie a háború kellemetlenségeit, hogy többen,
Tiszának különben személyes hívei közül is, ha erdélyiek voltak, nem
rejtegették nyílt elégedetlenségüket.

Tisza
megkérdeztetvén, a Házban körül-belől azt felelte a beütésre
vonatkozólag, mit nekem a második kormány biztosságom kezdetén
mondott, az evakuálásra pedig, hogy azt jobban csinálni nem lehetett.
Utóbbira vonatkozólag megkérdeztem több, nem csak cs. és kir., hanem
német vezérkari tisztet is és felkértem őket, hogy mondják meg, mit
lehetett volna többet tenni, hogy az evakuálás "rendesebben"
menjen. Csak nevettek reá és azt felelték, hogy úgy látszik, mi nem
vagyunk tisztában avval, hogy az evakuálás nem kéjutazás. Láttuk
volna csak azt az evakuálást, amit Hindenburg a Mazuri tavaknál,
avagy a Monarchia Galíciában csinált, akkor nem beszélnénk arról,
hogy a világháború legnagyobb evakuálása "rendesebben" is
történhetett volna. Egyik tiszt beszélte és mint példára hivatkozott,
hogy ő látott valahol Galíciában, egy ily evakuálás alkalmával, két
fekete selyembe öltözött nőt, kik az út porában ültek, cipőjüket,
mely nyomta a lábukat, lehúzva kezükben tartották és azt megdagadt
lábaikra, se visszahúzni, sem mezítláb tovább menni nem tudtak.


Amint
fent említettem, a kormány nagy nehezen ellenállott az első napon
annak, hogy az egész keleti és déli Erdély, még pedig kényszer útján,
kiüríttessék. Láttuk, hogy az a kiürítés is, melyhez a kormány
hozzájárult, a közönségnek mennyi bajt és kellemetlenséget okozott.
De a határszéli vármegyék kiürítésével még nem volt betelve a pohár.
A Monarchia és Németország csapatai gyűltek ugyan, de egy ilyen
átcsoportosítás rengeteg időt vesz igénybe. A román hadsereg pedig
lassan, de állandóan jött előre. Ekkor már nemcsak a határvármegyék,
hanem az innensők is elkezdtek, még pedig jórészt önkéntesen,
menekülni. A hadvezetőség időnként újabb kiürítési javaslatokkal
jött, de most már ő sem akart egyszerre akkorát markolni. Az újabb
kívánságokat rendszerint teljesítettük is. Ezek a kiürítések már
úgyszólván simán folytak le, mert az ijedősebbje már előbb, önként
elfutott s nem lévén akkora tömegről szó, a vasutak és országutak
befogadó és felvevő képessége lehetővé tette e jelentékenyen kisebb
tömeggel való megbirkózást...

[Forrás:
Betegh Miklós: Erdély a háborúban. Néhány erdélyi adat az 1914-17.
évek történetéhez. Erzsébet Könyvnyomda RT Dicsőszentmárton kiadása,
1924.]






Dr. Nagy
András:
Rádió még nem volt...

...Nem,
egyáltalán nem lehet mondani, hogy 1916 nyarán a magyar kormányzat
tisztában lett volna az erdélyi, sőt háborús helyzettel. Mert azt,
hogy az erdélyi helyzetet tudatosan elhanyagolták, sőt
feladták volna, mégis nehéz elhinni. Egyszerűen csak ez esetben is
megismétlődött a megszokott történet: fontossági sorrendben Erdély
mindig az utolsó. Így magyarázható, hogy míg a köztudat 1916 nyarán
kerülő utakon kapott értesülésekből már általánosan tartott Románia
háborús beavatkozásától - annyira, hogy már a nyár folyamán
sokan igyekeztek elhagyni a fenyegetett területet vagy legalábbis
értékesebb javaikat az ország belsejében átcsoportosítani -,
addig hivatalos részről nemcsak hogy fenn hangoztatták a "teljes
biztonság" állapotát Románia felől, hanem teljesen
katonaság nélkül hagyták a Kárpátok vonalát. Nem maradt a határon más
fegyveres alakulat mint néhány csendőrőrs és pénzügyőrök. Sőt magából
a városból is kivonták a 24-es Honvéd Gyalogezred házi zászlóalját,
és nem maradt ott csak a keret. Augusztus 27-én, vasárnap, a
megyeházán szélesebb körű "tájékoztatón" ismertették a
helyzetet a vezetők előtt. Dr. Szekeres József, plébános felsőbb
utasítás nyomán a vasárnapi szentbeszédben megbélyegezte azon néhány
"címeres kost", kinek - ok nélkül megfutamodván -
utána zúdul a "gyáva birkák serege". Hasonló értelmű
utasítást kaptak a falusi jegyzők, a tantestület és a papság is.

Anyám
akkor Budapesten volt. Ma már be lehet vallani, hogy részben ő is
értékesebb dolgokat menekített, részben nővéremet helyezte el egy
leányinternátusban, hogy amennyiben "mégis történnék valami",
legalább ő legyen minél messzebb. A vasárnap délutáni vonattal vártuk
hazaérkezését, de a vonat hat órát késett. Ez akkoriban gyakori
jelenség volt "csapatszállítások", de valójában
szénhiány miatt. A várakozás óráit kitöltendő a [csíkszeredai]
Zöldfavendéglő kerthelyiségében üldögéltünk (apám és a vendéglő
törzsvendégei, főképpen törvényszékiek, én pedig mint lógós)
fatányéros és bor mellett, a csendes nyár végi éjszakában. Micsoda
békebeli kép! Éjfél lett, mire a vonat megérkezett. Gyors beszámoló
az utazásról - "legmegnyugtatóbb értesülések illetékes
körökből" -, még gyorsabb vacsora. Lett körülbelül egy
óra, mire lefeküdtünk, augusztus 28-ra, hétfőre virradólag. Ma már
ismeretes, hogy a hadüzenetet 27-én este 11 órakor közölték az
osztrák-magyar külügyminisztériummal, és a hadműveleteket
azonnal meg is kezdették a határon, azaz tőlünk mintegy 35
kilométerre. Akkor mi erről még semmit sem tudtunk. Rádió még nem
volt.

Három óra
felé verte ablakunkat dr. Bochkor Antal agglegény törvénybíró,
szomszédunk és jóbarátunk, aki a vendéglőben értesült az eseményekről
és azonnal riasztotta az útjába eső ismerősöket. Jelszó: Menekülni,
de azonnal, mert a határon ellenállás nincs! Irány csak Udvarhely
felé lehetséges, vonatra nem lehet szállni, marad tehát kinek-kinek
saját fogatja vagy ami van. Nagyszüleim Szentkirályon laktak, őket is
riasztani kellett. Ott is voltunk hajnalosan (mivel, magam sem tudom;
a mi lovainkat az első háborús napokban "bevonultatták".)
Falvakon a hír csak akkor kezdett elterjedni. Riadalom, kapkodás,
fejveszettség mindenütt. Nagyapám a szekerek elé fogatja az igavonó
állatait, vitatkozás, a nők a házi értékeket - ágynemű stb.-,
férfiak a takarmányt raknák fel. Végül ez sem, és az sem. Értékes
dolgok elmaradnak, vackok a szekerekre kerülnek. Tulajdonképpen
mindegy, mert már Udvarhelyen ott kellett hagyni az egészet.
Kilenc-tíz óra lett, mire Szeredába visszatértünk. Szeredából kifelé
már a ligati sorompónál feltorlódik a tömeg. A hirtelen támadás híre,
szemben az addigi nyugtató szónoklatokkal, a szükségesnél is nagyobb
lavinát indított el. Mindenki menekült, legfeljebb egy-egy mindenre
elszánt öreg maradt otthon. Tömegőrület, sokszor már a lövéseket is
hallani véljük. Órákba telik, míg az udvarhelyi úton valahogy bele
lehet illeszkedni az egyirányú özönlésbe. Felfordult szekerek,
megvadult állatok már itt kezdődnek. Velünk is tengelyt akaszt
valaki, szekerünk megrongálódik, az öreg Darvas Gáborné udvarán
találunk egy elhagyott szekeret helyette. Délutánra már üres a város,
de az átvonuló tömeg még napokig növekszik, lévén ez az egyetlen
járható irány körülbelül hatvanezer ember számára. Este, sötétedésre
érünk a Tolvajos tetőn innen, két kilométerre, fekvő tisztásig (ahol
ma Piricske útja kitér), az úttól balra letáborozunk a csermely
mellett. Egy nap alatt 14 kilométert sikerült megtennünk. Fekszem
álmatlanul a földön, melegszem a tűznél (akkor még nem törődtek
elsötétítéssel) és egész éjjel látom a szekerek szurokfáklyáit
megállás és ritkulás nélkül közeledni és eltűnni a Tolvajos
irányában. Nem célom leírni az egész menekülést, hanem csak
városunkról adni egy pillanatképet, ahogyan a magárahagyatottság
nehéz óráiban láttam, ahogy már annyiszor lehetett sorsa a történelem
folyamán, és aminek még egyszer megadatott látnom hasonlóját
1944-ben. Mikor eltávozott onnan öreg és fiatal, évszázadok vetése
semmisült meg, a város egyharmada porig égett, a megmaradt
épületekben levő értékek ebek harmincadjára kerültek, sokan azok
közül, akik akkor elmentek, többé nem is jöttek vissza. Arról a
napról beszélek, mely az évszázadok összeomlásainak sorozatában
arányaiban egyike volt a legnagyobbaknak, visszavetve fejlődésében
ezt a jobb sorsra érdemes kis várost.

A
vezetőket, akik olyan biztosak voltak dolgukban 27-én, és elsők
között távoztak 28-án, kivétel nélkül mind megtaláltuk néhány hét
múlva Debrecenben vagy Budapesten...

[Forrás:
dr. Nagy András: Városkép és ami hozzá tartozik...]






Erdélyi
román hangok

Emil
Isac:
A román-magyar béke

Az idő nem
alkalmas arra, hogy lírizáljunk - sem arra nem alkalmas, hogy
bosszankodjunk azon, ami rosszul lehet megcsinálva -, most az
ágyú beszél s milliók véreznek a harcmezőn - ilyenkor a
szubjektivitás legalábbis merészség.

De azért
úgy gondolom, a román-magyar békéről inkább szubjektív
vélemények hallatszanak - általános értékű ítéletet nem
provokálhat a jelen s hiába - bár banálisan hangzik -, a
jövendő fog végletesen határozni.

Több, mint
bizonyos, hogy a szívek és elmék itt nálunk máris megtisztultak. Az
emberek - románok és magyarok - észreveszik egymást s ez
az, ami biztosít és lelkesít. Eddig a magyarok rólunk, románokról
csupán azt hitték, hogy nem szeretjük a hazánkat, hogy nihilisták és
Elisée Leclus-isták vagyunk, hogy intranzigensek és türelmetlenek
vagyunk aspirációink elérésében. Viszont mi, románok, féltünk a
magyar nemzeti eszméktől - féltettük a nyelvünket, a
szokásainkat, a kultúránkat tőle -, s íme a háború megmutatta,
hogy nagy akarásban és a történelem lapjai számára készülő
tetteinkben eggyé tudunk lenni.

Hogy kinek
mi a szubjektív véleménye erről az együvétartozásról - azt nem
kutatom. Lesznek olyanok, akik az időt nem gondolják őszintének,
szintúgy az embereket, akik ebben az időben cselekedtek. De hittel
hiszem, hogy az ország gondolkodó többsége - s ez az, amelynek
döntő súlya lehet a fejlődésre nézve - megegyez velem abban,
hogy a háborúnak egyik legnagyobb tanítása: a demokrácia
szükségessége. Ebben a háborúban nem a rendiség s az osztályozott
gőg, nem a születési előny és a gazdagság vezet - hanem a
tömeg. Ezt a tömeget, zömöken és adhesió nélkülien, az ország
lakossága alkotja - s természetesen, ami természetes,
legelsősorban magyarok és románok. Ez a két faj, az egyik
szubordináltan bár, vesz részt a legnagyobb véráldozatokkal a
háborúban - gondolhatunk-e ilyenkor másokra s szabadna-e
előnyben részesítenünk másokat, mint önmagunkat? A feleletre még Ady
Endre se mondhatja: nem, akinek egyáltalán nem osztom véleményét
abban, hogy a Tisza békeakciójától nem vár sokat. Ez nem alamizsna,
amit Tisza ad, s ezt nem "a geszti földesúr" csinálja. Ez
jó szándék, amelynek fajsúlyát igazán nem ismerhetjük még. De a jó
szándéknál többet az fog nyújtani, aki a leszámolás után - az
akciót perfektuálja, s ez - természetesen - a magyar
közvélemény.

Nem féltem
én a józanságát a magyar közvéleménynek, hogy a román-magyar
békét félreértse - hisz mi, erdélyi románok, megmutattuk, hogy
megérdemeljük a jó sorsot. Mi nem lázadtunk fel, nem gyilkoltunk, nem
raboltunk - legszebb fiaink ott sápadtak örökre a harcmezőn,
bankjaink s főpapjaink megnyitották gazdagságuk malmának zsilipjeit s
nem kényszerből tettük s nem is gondolkodás nélkül, hanem őszintén és
becsületesen.

Mi is
félünk a szlávoktól, nemcsak a magyarok - ez több, mint jogcím,
hogy szeressük közös hazánkat -, de nem érdem, hogy
megjutalmaztassunk. A jutalom, amelyet Tisza ad, valójában nem is
jutalom - hanem okos és komoly beismerése a tévedéseknek, s így
nem is előny számunkra, hanem bölcs magyar megnyilatkozás -
hogy papjaink s ügyvédjeink s nagyszámú bankjaink lesznek ezáltal
boldogabbak, mint parasztjaink - ez igazán már csak ötödik
kereke a dolognak. Itt boldogabb lesz mindenki, s középosztályunk
boldogulása - amelyet Ady Endre szintén lebecsül, az alsóbb
osztályok kultúráját fogja emelni -, mert Tiszának békeakciója
kultúrkérdésekben ad igazat a románságnak, mint politikailag. S hiába
tagadjuk, az eddigi románság inkább kultúrájában él, mint
aspirációiban - ezt a kultúrát megismerni és megszeretni,
átvinni a politika mezejére már nemcsak Tiszának a kötelessége. Itt
expiálhatja bűneit minden rossz politikus, mert a legsúlyosabb
politikai vexációkat rendszerint a kultúrtörekvések lebecsülése
okozzák. S nem tudom, jogosan hozom fel, de mindenesetre felemlítem -
hogy minket, románokat kultúránkban egyáltalán nem ismer a magyarság
-, s amit belőlünk, kultúránkból a magyarság ismer, az már
inkább Jászi Oszkár érdeme, mint a Tisza Istváné. Ezt a
miniszterelnök - aki lojális ellenfél - el fogja ismerni,
mert az invenció épp oly értékes a politikában, mint a konzekvencia.

[Forrás:
Nyugat, 1914. 24. szám, Figyelő]






Octavian
Goga:
Maniu is bevonul...

Nemrégiben
az odaáti lapokban kétsoros hírt közöltek, ami az itteni néhány
tisztességes lapban szintén nem haladta meg a két sort, bár az a
néhány szó egy tragédia végjátékából való és fölrázhatta volna ami
még megmaradt a román öntudatból.

Iuliu
Maniu frontra indulásáról van szó, a magyar hadsereggel. Őt is az
ismert, Erdélyt elnemzetlenítő módszerek szerint sorozták be, s pár
nap múlva elküldik meghalni a Habsburgokért, miközben az
Ausztria-Magyarország megszámolhatatlan kávéházai továbbra is
zsúfolásig lesznek "aktív" tiszti vitézekkel, akik
pezsgőbuborékos tósztjaikat az "oláh kutyáknak" címzett
szitkokkal indítják.

A magyar
gyalogság tehát megszaporodik egy emberrel, és az ellenséges táborból
érkező golyó nem fogja tudni, miféle szív dobog az új katona
honvédegyenruhája alatt. Mi viszont tudjuk, és Balázsfalváról való
távozásakor elfog bennünket otthonmaradó népünk elhagyottságának
érzése, aki most teljességgel árvaságra marad...

A hegyen
túli románság közélete személyiségekben szegény volt. A szerény
gazdasági körülmények és a budapesti kormányok kulturális elnyomó
rendszere nehezen engedte kibontakozni az olyan embereket, akik
szakítottak volna az alázatos és jó vidéki munkások megszokott
jellemzőivel. Legtöbbjük szárnyait a magyar iskola nyeste le, ahol
rendszeresen porrá zúzták otthonról hozott szellemi örökségüket, és
ahonnan elgyötört tudattal, valamennyi értékéből végzetesen
kiforgatva léptek ki. Kevesen voltak azok, akik győztesen kerültek ki
ebből az egyenlőtlen küzdelemből, az élet eltaposta őket. Egy vidéki
ügyvédi irodába vetette őket a sors, vagy egy líceumi katedrára,
észbeli képességeiket felőrölték az apró gondok, s napról napra
tapasztalhatták, miként szűkül be körülöttük a láthatár. Csak egy
rendkívüli temperamentum, egy olthatatlan lázadó erő és egy rendhagyó
erkölcsi tartás tette lehetővé valakinek, hogy felülemelkedjék a napi
nyomorúságokon és ellenállási küzdelmünket nyugati szellemű, magasabb
szintről szemlélje.

Iuliu
Maniuban megvoltak ezek az adottságok. [Simion] Bărnuțiu
unokaöccseként, vérében a népe magas öntudatának olthatatlan
elhivatottságával, sorsa közvetlen politikai megnyilvánulásokra
teremtette. Világos eszű, alapos általános műveltségű és tökéletes
elméleti felkészültségű jogászemberként, a fiatal balázsfalvi ügyvéd
nem csak arra volt hivatott, hogy remek szónoki tehetségét kizárólag
a küküllőmenti békebíróságokon élje ki. Felfelé törekedett és
hamarosan kilépett. Az utóbbi két évtizedben Maniu útmutató szelleme
volt hegyen túli törekvéseinknek. Az erdélyi vezetőemberek
meglehetősen egy kaptafára szabott, rendkívüli műveltség nélküli,
cselekvésükben olykor nehézkes csapatából kezdettől fogva kitűnt
ennek az eleven európai férfinak az alakja, aki lovagias
viselkedésével, valamennyi lépésének politikai megfontoltságával és a
rá jellemző tapintattal, elnyerte mind a barátok, mind az ellenség
egyhangú tiszteletét. Az utóbbi években, bár nem jutott be a magyar
Kamarába, politikai életünk spiritus rectora lett, mindenki nagy
formátumú embert, a szó szoros értelmében vett államférfit látott
benne.

Maniu
politikai szempontból minden esetben a magyarokkal szembeni abszolút
nemzeti hajthatatlanságot képviselte. Történelmünk dicső
lapjaiként maradnak fenn beszédei, amelyben levonta a legvégső
nemzeti konzekvenciákat. Legmagasabb fokú öntudata minden esetben
időszerűen jelentkezett, azt is mondhatnánk, hogy neki és a hegyen
túli nemzeti bizottságból való igen kevés embernek köszönhető az a
nagy erkölcsi győzelem, amely a későbbi események fényében még
nagyobb fontossággal bír, hogy nem köttetett egyezmény a pesti
kormánnyal, a tavalyi ismert tárgyalások nyomán. Maniu ellenkezése
meghiúsított minden törekvést és az ő meggyőződése a mi
elszigetelődésünkben, remek meggyőző erővel párosulva, végül is
győzött. Akik e hosszas és bonyolult vitákban részt vettek,
mindinkább hálásak lehetnek neki, amikor egyre világosabb lesz,
mekkora sorscsapás lett volna egy Tisza gróffal történő megegyezés.

A nagy
drámai helyzet közepette Maniu megértette, hogy az odatúli vezetők
politikai szerepe véget ért, és hogy a mi lelki szolidaritásunk
felelőssége Erdély sorsáért az ókirályságbeli vezetőkre hárult. Ezért
aztán, küküllőparti magányába temetkezve, hallgatott és kivárt. Senki
se tudott kiudvarolni belőle egyetlen hűségnyilatkozatot sem és senki
sem volt képes egy csöppet is megingatni, hogy százados
ellenségeinkhez való közeledés propagálója legyen.

A mai
hallgatás helyett lelkesítően beszél viszont, sajgó dorgálásként,
Maniu múltja, amely válaszra érdemes.

*

Most
bevonul ő is. E távozás egyben az utolsó jelenet is. Mint egy
felkavaró előadásnál, amely a végkifejlethez közeledik, a függöny
leereszkedik, a tragédiának vége: - Jó éjszakát, uraim...

Ezidő
alatt, a magyarok lezárják a határt, az írók a véleményszabadságról
vitáznak, a filmszínházak mennek előre a maguk útján, Slavici
nyomtatott szövegeket ír, mi lelkesítő szónoklatokat tartunk.

- Mily
boldog semleges ország...

Cseke
Gábor fordítása

[Forrás:
Octavian Goga: Strigăte în Pustiu. Cuvinte din Ardeal dintr'o
țară neutrală. București, Editura Librăriei Școalelor,
C. Sfetea, 1915.]






Szávai
Géza:
Személyekre lebontott történelem

...Személyekre
lebontott történelem... Ha lehetséges volna!; közösségi pszichózisok
és mítoszok rombolásaiért én sem illethetném "vádló"
panaszkodással román barátaimat - és ők sem engemet.

És
bevallom: a huszadik századi folyamatos - gerjesztett -
erdélyi lincshangulat ellenére én azért örülök annak, hogy sok-sok
személyre lebontva mégis csak élt és kitartott az erdélyi tolerancia
öröksége az emberek tudatában. Mindennapi viselkedésében.

Nem
szeretnék másokat vádolni. Személy szerint magam sem vagyok vádolható
holmi történelmi bűnökkel. De mégis magamra kellett vennem egy
gyilkossági esetet. Székelyföldi emberek az első világháborút követő
zavaros időszakban románokat lincseltek meg. A vádnak utána néz az
ember, ha az események abban a faluban zajlottak, amelyben felnőtt.

Az etédi
baromvásáron "a nép" agyonverte, pontosabban megkövezte a
román hadsereg rendfenntartásra kijelölt két katonáját. Nagyapám ott
volt a vásárban, így írta le a történteket:

"Normalizálódott
a helyzet, az első világháborúból hazatért katonák újból munkához
láttak, falusi viszonylatban kezdték ott, ahol félbe kellett hagyni.
Eke, taliga, borona, kasza, kapa elékerültek, megindult a békés élet.
De nem szűnt meg az izgatás. Áldozata lett ennek két ártatlan katona,
kiket e napon tartandó országos vásárra csendfenntartó szolgálattal
bíztak meg. A félrevezetett vásáros tömegből kerültek ki olyan
személyek, akik felültek az uszításnak, s a két román katonát
lefegyverezték, később valósággal agyonverték. Hiába volt a jóakarat
sok jóindulatú emberben, nem lehetett őket megmenteni. Így történt:

A vásárba
jövő vidékiek gyülekeztek, hol állatot hajtva, hol állatvásárlási
szándékkal. A két katona a baromvásár körül szolgálatot teljesítve
sétálgatott. Mintha a föld alól jött volna a hír: »Firtosban
vannak a magyar katonák!« Persze ez ámítás volt. Két atyhai
illető nekiállt a két katonának, akik látták a menthetetlen
helyzetet: védekezni sem bírtak. A fegyverüket elvették. Nagy József
bácsi, az akkori községi bíró mindent elkövetett, hogy az életét a
két katonának megmentse. Betette őket a cédulaíró házba, amelyik
fonott vesszőből volt készítve, s nem szolgált kellő biztosítékul a
két katona élete védelmére. Így a bíró kérte a két atyhai
fiatalembert - akik a fegyvereket elvették - hogy a tömeg
dühétől mentsék meg a katonákat, kísérjék ki őket a vásár közül. Ezek
hajlandók is voltak a kérést teljesíteni. Közben jött egy, a bíró
által kirendelt fogat, amelyikre - még akkor - a
katonákat bántatlanul fölültették, azzal a céllal, hogy Parajdra
szállítsák. El is indult a fogat a két katonával Parajd felé. A két
fegyveres már nem tudta a védelmet tartani, amint a vásártérről
keleti irányba a fogat elindult, a felizgatott tömeg kőzáport
zúdított a szerencsétlen katonákra, akik leugrottak a szekérről,
menekülni igyekeztek, de életüket nem tudták megmenteni.
Szégyenteljesen verték le, a legkegyetlenebb halált szenvedték el.
Később jött a megtorlás, és azok is szenvedtek, akik nem voltak
hibások. A két főbűnös, kik félre voltak vezetve, és a fegyvereket
elvették, elmenekültek országhatárokon túlra. Azokat pedig,
kik részt vettek a gyilkosságban, elfogdosták. Hadbíróság elé
állították őket.

A tettesek
összefogdosása nem ment simán. Azok, akik érezték bűnösségüket,
erdőkön bujkáltak, míg végre csak elfogták őket. Voltak olyan
személyek, akik helyben maradtak.

A két
halott katona az etédi bíró lakására lett szállítva, míg megérkezett
egy zászlóalj katona teljes hadi felszerelésben. Előbb Etéden álltak
meg, mivel a zendülés itt történt. Innen aztán szétoszlottak a
körülvaló falvakba, ahonnan voltak emberek az etédi vásáron. Mivel
atyhai illetők voltak a kezdeményezők, Atyhát részesítette a
megérkezett katonaság szigorúbb intézkedésekben. Atyhát a katonaság
körülfogta, se ki, se be a faluba nem mehetett senki. Aki az etédi
vásáron volt, asszony, gyermek, felnőtt férfit szekérfogatokkal
hozták le Etéd felé, és Etédről indították Keresztúr irányába. Azon
az éjjelen nem szabadott sehol lámpát gyújtani. Ahol világosság volt,
oda belőttek. Mink a főút mellett laktunk, az atyhai szekerek
zörgését hallottuk éjjel, amint községünkön mentek át, de hallottuk a
nagy jajgatást is, azok részéről, akiket szekereken szállítottak
Keresztúr felé.

Harmadik
napon a piactérre összehívták községünk lakosságát 12 évtől 60-ig.
Körbeálltak a fegyveres katonák. Egy őrnagy beszélt a néphez:

- Mindazok,
akik a vásárban voltak, maradjanak vissza, a többiek menjenek haza.
De figyelmeztetett, nehogy valaki, aki a vásárban volt, el merjen
menni, mert a legszigorúbb büntetésben részesül. Így is lett,
mindazok, akik a vásárban voltak visszamaradtak, a többiek haza
lettek engedve. Szólott újból az őrnagy felhívása:

- Mindazok
az egyének, akik részt vettek valamilyen formában a gyilkosságban,
jelentkezzenek. Jelentkezzenek azok is, akik látták a bűntény
lefolyását, és azok is, akik a bajbajutott katonáknak valamilyen
formában segítséget nyújtottak.

Jelentkezett:
a bíró, aki mindent elkövetett, hogy a gyilkosságot megelőzze, G. E.
gazda, aki fogatát felajánlotta a két katona menekülésére, két
asszony, akik a haldokló katonák sebeit igyekeztek bekötözni, és még
néhányan, akik a felbőszült tömeget igyekeztek jó útra terelni. A
bűntény elkövetésében résztvevők közül nem jelentkezett senki. Ekkor
az őrnagy a kezében lévő névsort olvasni kezdte: »X. Y.
jelentkezzen!« Az illetők így sorban álltak elő, és mindjárt a
tömeg előtt láncolták is meg. A bűnösöknek nyilvánított személyeket
vitték a gyűjtőhelyre. Azok a tettesek is, akik az erdőkön bujkáltak,
mind elékerültek. Tárgyalásukat a hadbíróság fejezte be. (...)

Etéd és
vidéke meg lett bélyegezve. Országos viszonylatban ismerték az etédi
tragédiát; ha etédi embert vezette útja bármerre, el kellett tagadja,
hogy etédi, mert nem nézték, ki ő, hibás-e vagy nem, elég volt Etédet
említeni. Jó késő évek múlva voltak etédi emberek a szászrégeni
vásárba állatokat venni, de bizony mikor a baromlevél átírásáról volt
szó, és Etédet említették, kicsi híján múlt az újabb katasztrófa."

Nagyapám
leírásából talán nem üt át eléggé az a hangulat, vagy inkább
közérzet, amely azt a pillanatot és a huszadik század erdélyi
évtizedeit is jellemezte, jellemzi: a helyzet nem jó, a helyzet
rossz, és egy álhír is elég, hogy elszabaduljon a pokol. A román
katonák rémisztgetésére szolgáló álhír hatására (a közelben
vannak és érkeznek a magyar katonák) még csak "szabályszerű
lefegyverzés" történik.

A két
román katona menekítése valamiféle győzelmi mámort eredményezett. Ne
feledjük: vásár volt, tömeg - és a szokásos italozás.

A kőzápor
okozta a román katonák halálát.

A kőzápor:
személytelen. Tömeges aktus. A kövezők közül senki nem vállalja
magára a halált okozó dobást.

Ez a mámor
azonban/vagy tehát: közös teher. Nem könnyű, nem kellemes viselni.
Vállalni kell a szégyenét, és vallani a megismételhetetlenségét.

A dobálók
pedig megbűnhődtek. És ahogy lenni szokott: a főkolomposok külföldre
szöktek. És bűnhődött helyettük néhány környékbeli falu lakossága.

Ezt a
történetet én többféle változatban, többféle előadásban hallottam.
Nagyapámé: tényszerű. Többé-kevésbé folklórizálódott változata
szerint a két román katona provokálta a népet. Hivalkodva járták a
vásárt, ittak, énekeltek: "Iszom a bort pénz nélkül, Hazát
nyertünk vér nélkül..." Egyik nagybátyám elmesélése szerint,
aki mások elbeszéléséből ismerte a történetet, ezt a dalt énekelte a
két hetyke román katona. Én egészen bizonyos vagyok abban, hogy ezt a
dalt nem énekelhette a két katona; a későbbi évek, évtizedek
románosítási akciói szülte sérelmek hatására keletkezhetett a dal -
és adták a két áldozat szájába. Talán: mentséget is keresve.

De
egyfajta hangulatot mindenképpen jellemez az így előadott
történetváltozat is.

A
valóságban az egyik román katona erdélyi volt. Gagyi Elek bácsival
katonacimborák voltak az osztrák-magyar hadseregben. A községi
bíró, Nagy József ezért üzent éppen Gagyi Elekért, fogja be a lovait
és jöjjön, menekítse hajdani katonacimboráját és a társát. Amikor az
egyik katonának a fejét érte egy kő és leesett, akkor menthetetlenül
öntörvényűvé vált a helyzet. A "foglyok" fegyverével a
védelmüket ellátók, és az őket óvni akarók is tehetetlenek voltak
néhány percig. Aztán a megkövezetteket mégis sikerült bevinni a
cédulaíró kunyhóba, de már semmilyen mosdatás vagy vizesborogatás nem
használt. A mámor hamar szétfoszlott, maradt a szánalom, a szégyen, a
bűntudat és a rémület. Ez utóbbinak, a rémületnek tudom be azt az
epizódot, amelyet mindig megbotránkozva meséltek.

A kődobáló
őrjöngésnek hamar vége szakadt - amikor nyilvánvalóvá vált,
hogy a földre esett és sebesült két katona életveszélyes állapotban
van, akkor már a megmentésük izgatta a vásárban maradókat (a dobálók
menekültek a helyszínről). Az egyik katonának, akinek sebeit mosták
és kötözték, kínjában, haláltusájában merevedése támadt. És amikor
kiszenvedett, egy öreg etédi ember a "kankós pálcájával"
(sétapálca) odabökött: "ezzel sem baszol meg több magyar
fehérnépet" - mondta.

A
katonának nem voltak nőügyei, nem volt rá ilyenszerű panasz. Az
öregemberből csak úgy kijött a gesztus és a vád.

Viszolyogtam
ettől a jelenettől; kamaszkoromban mesélték el nekem. Az öregember
hadbíróság elé került, a kődobálókkal együtt.

Nincs
mentség, és nincs magyarázat.

Annyi
azonban bizonyosnak látszik, hogy önérzeti alapon kreált fikciók, ha
a valóság fölé kerekednek - csak kiszámíthatatlan kockázatok
árán hamisíthatják meg azt; az is bizonyos, hogy az ember és az
emberi közösségek identitását külső erőszakkal sérteni nem szabad; és
úgy tűnik, hogy mindig akad a világnak egy-egy "kitüntetett
közepe", amely felé többen igyekeznek, egymást tiporva; pedig a
világnak számtalan tetszőleges közepe lehet, és mindannyian a
világ közepén élünk!


Az
etédi baromvásártéri tragikus eset utáni években a román hatóságok
következetesen kitüntették figyelmükkel a Küsmőd vize melletti
falvakat. Román iskolákba terelték a gyerekeket, románosították a
neveket.

Bözödújfaluban,
a Székely Jeruzsálemben volt a legtöbb hitfelekezet: zsidók (és
zsidózók), unitáriusok, reformátusok, római katolikusok és görög
katolikusok. Ez utóbbiakat szerették hatóságilag románoknak nevezni.
Kézenfekvőnek tűnt a hivatalos lépés: "román" templomot
kell építtetni a környező falvak lakóival Bözödújfaluban. (A román
templomtelepítés erdélyi magyar városokban sikerrel és indokolt
távlati reményekkel folyt, hiszen a városok lakosságának nemzetiségi
összetételét a betelepítésekkel könnyen és gyorsan meg lehetett
változtatni. Magyar falvakba azonban indokolatlan és reménytelen volt
román templomokat építeni.)

A templom
évekig épült, és hiába rendelték ki közmunkára a környékbeli falvak
lakóit, sosem készült el, hiszen hívek sem akadtak.

Az 1980-as
évek elején a Ceaușescu-diktatúra tombolásának idején
találkoztam a befejezetlen templom fotójával egy vaskos kötetben,
amelyben a román történészek a horthysta magyar hatóságoknak a román
kegyhelyeket, templomokat romboló és megszentségtelenítő dühét és
bűneit kívánták illusztrálni...

A Székely
Jeruzsálem sorsát a hitek története pecsételte meg. Ez a
templomépítés csak egy újabb epizód a történetben.

A huszadik
századi Erdélyre, a Székelyföldre az a fajta általánosan zavart
közérzet jellemző, amelyben szinte kiszámíthatatlanok az emberi
reakciók, mert hiszen a képtelen, a fiktív és a hihetetlen annyira a
"levegőben lóg" - hogy ez a hangulat azzal
fenyeget: bármikor, bármi megtörténhet.

De az itt
élő az emberek reakcióit mégiscsak determinálja valamiféle
hagyományos, elpusztíthatatlannak remélt erdélyiség. Amely a
túlélési technikáit is az együttélésben keresi...

A huszadik
századi történelem determinálta nyomasztó hangulatban elégséges egy
álhír az etédi baromvásáron, vagy egy rémhír 1990-ben
Marosvásárhelyen - és elszabadulnak az indulatok.

De nekem
nem csak tragédiacsiholó álhírek jutnak eszembe. Kamaszkoromból arra
is emlékszem, hogy nagyon átlagos és nagyon egyszerű román és
magyar emberek nyíltan vitatják, hogy jogos volt-e Erdély Romániához
csatolása. Ezekben a vitákban az volt igazán érdekes, hogy általában
családi körben folytak: bányavidékre szakadt székelyföldi férfiak,
akik román nemzetiségű lányokat vettek feleségül (vagy magyar lányok
házasodtak román fiúkkal) - a rokoni vitákat általában egy
szállóigével zárták: "immár mindegy, ha kellett nekünk a
Székelyföldhöz csatolni Romániát!" Vagy a megjátszott
sajnálkozás helyett hetykén ismételgették: "...amikor
idecsatoltuk Romániát..." A hallgatóság vagy a vitázók román
oldalának képviselői ilyenkor elképedtek, bosszankodtak, aztán
kacagtak.

Ami
nyomasztó, arról legalább beszélni kell. Ha nem, az álhírek is
robbanást okoznak.

Mert az
álhírt és egyáltalán: mindent, ami fikció - egy fikciókra épülő
ingatag világban nagyon könnyen valóságként érzékelik.

Ebben a
különös, nyomasztó huszadik századi erdélyi, székelyföldi közegben az
"álhíreket" a legkényesebb kérdésekhez kapcsolva is
tudtak "felszabadultan" szórakozni az emberek, ha a
hajdani Erdély hangulatát feléleszthették egy-egy pillanatra.


...A
harmincas években az Etédre küldött román csendőrőrmester -
vidám, jóérzésű ember - összebarátkozott a falubeliekkel. (Nem
megbosszulni jött valamit, hanem egyszerűen élni akart ő is.)
Bizonyára neki is végig kellett hallgatnia jó néhányszor, hogy a
folyton dicsekvő székely atyafiak "idecsatolták"
Romániát, s ha már őt, a román őrmestert ilyen nagy szerencse érte,
hogy idecsatoltatott, hát viselkedjen rendesen... Az őrmester az
elvárásoknak igencsak megfelelt. Egyik este későn, zárás előtt,
amikor viszonylag kevesen voltak a kocsmában - azok is cimborák
-, leült a jeles (amúgy agórának számító) intézmény egyik
asztalához és feltűnően búslakodni kezdett. A kocsmárostól, N.
Elektől rendelt egy pohár bort, azt kortyolgatta, búslakodott,
sóhajtozott, könnyet is kisajtolt, azt hosszan törölgette. N. Elek
bácsi kérdésére, mi a baj, nem válaszolt, csak sóhajtozott tovább,
jelezvén, hogy óriási, sorscsapás méretű a gond. A cimborák közül
néhányan az asztalához ültek, vigasztalták: "téged nem
akasztanak fel, maradj itt, ne menj el, mi kiállunk melletted".
A többi cimbora pedig megsúgta N. Eleknek, hogy az őrmester titkos
futár útján kapta a parancsot: azonnal távozzon a posztjáról, mert a
román hatóságok még az éjszaka folyamán elhagyják Erdélyt, hajnalban
pedig megérkeznek a magyar csapatok és utánuk a magyar
adminisztráció.

N. Eleknek
elállt a lélegzete, aztán mindjárt szaporán újraindult, és
elrikoltotta magát: "Testvérek, ezt megünnepeljük. Ne
haragudjon őrmester úr, de most ezt megünnepeljük", és a
kocsmáros ingyenes csapra verte azt a hordó kitűnő bort, amit
titokban arra az alkalomra tartogatott, hogy ha egyszer bejönnek a
magyarok, akkor az eseményt méltóan megünnepelhesse. A
rejtekhelyről előkereste a magyar zászlót, és kitűzte a kocsma
homlokzatára.

Hajnalig
itták a cimborák N. Elek borát, ünnepeltek, vigadoztak és
vigasztalták a román őrmestert. Pirkadatkor aztán bevallották a
kocsmárosnak, hogy az egész csak vicc volt, románok maradnak,
magyarok nem jönnek. A viccre pedig azért kerítettek sort, hogy N.
Elek betartsa a titokban sokszor hangoztatott ígéretét, ama bizonyos
célra őrizgetett hordó bort illetően. A becsapott férfi, már maga is
jócskán ittas állapotban önérzeteskedett, méltatlankodott,
de az őrmester "finoman" józanságra intette: "ne
óbégasson Elek bá', üljön le a seggére, ne hívja fel magára a
figyelmemet, mert a végén még hivatalosan meg kell kérdeznem magát,
hogy igaz-e az, amit a faluban pletykálnak, hogy maga az éjszaka
kitűzte a kocsmára a magyar zászlót?!"

N. Elek
gyorsan beszedte és elrejtette a zászlót, aztán mulattak tovább.
Ingyen. N. Elek később úgy nyilatkozott, veszteség ide, veszteség
oda, neki megérte. Volt egy boldog éjszakája.

Fiatal
újságíró koromban, amikor sokat jártam-keltem, kalandoztam,
kíváncsiskodtam, az őrmester urat is meg akartam keresni. Nagyapám
neve varázsszó volt az ilyen életvidám, öreg fickók előtt; ha a
nagyapámat említettem, mindjárt megöleltek. Az őrmester úrhoz -
akinek nevét csak azért nem írom ide, nehogy holtában is
hazaárulással vádolhassa valamelyik bukaresti román politikus vagy
újságíró -, szóval, ehhez a derék, kedélyes és megértő román
férfiúhoz végül nem állítottam be. Abban az ó-romániai városban, az ő
emlékeiben is a hajdani, a toleráns Erdély szellemének "maradványait"
kerestem volna...

[Forrás:
Szávai Géza: Székely Jeruzsálem. Pont Kiadó, Budapest, 2000.]






Végel
László:
Versailles unokája, Jalta gyermeke

(2013.
november 11.)

Jövőre
üljük az I. világháború kitörésének 100 éves jubileumát. A horvát
lapok máris jelzik, hogy ebből az alkalomból színre viszik Miroslav
Krleža Galícia című drámáját, s vele kapcsolatban nagy
kiállítást is szerveznek. Megemlékeznek a Szent István csatahajó
elsüllyesztéséről, s az érdekesség kedvéért megemlítik, hogy
ezen a hajón tíz nemzet legénysége szolgált. A történet jelképes: a
soknemzetiségű Osztrák-magyar Monarchia süllyed el a háború
első hónapjaiban. Szarajevóban ezúttal másként ünnepelnek, mint
eddig. Az I. világháború kitörésének napján a sokat szenvedett
Szarajevóban nem Gavrilo Principet ünneplik, hanem a bécsi
filmharmónia hangversenyezik. A történészek pedig újragondolják a
tegnapi történetet. Olvasom, hogy az új kutatások szerint Gavrilo
Princip személye nem is fontos, a levegő puskaporos volt, a háború
nélküle is kitört volna. Terrorista volt vagy csak "merénylő",
kérdezik a történészek. Apai nagyapámra gondolok, aki az századelőn
Jánoshalmáról Szenttamásra költözött, ahol olcsóbbak voltak a
termőföldek. A békeidők mámorában bizonyára álmában sem gondolt arra,
hogy küszöbön a háború, s örök életére egy másik országban ragad.
Újvidéken a háború előtt felavatták a villamosjáratot és a
városvezetők azt forgatták a fejükben, hogy ez a város majd megelőzi
Budapestet. Biztos, hogy ők sem gondoltak a háborúra. Az apám
1914-ben született, Versailles gyermeke volt, én meg annak
unokájaként két értelmezés között vergődtem. A jugoszláv állam a nagy
győzelmet ünnepelte, a magyar nemzet pedig a nagy vereséget. Nem az
irredentistákra gondolok, hiszen az európai irányultságú Babits
Mihály még elképzelni sem tudta Magyarország új térképét. Versailles
unokája voltam, aztán Jalta gyermeke lettem. A berlini fal ledöntése
után újra előtérbe került a Versailles. Vajon Jugoszlávia véres
felbomlása nem a versailles-i atyák testamentumát valósította meg?
Mindez megfordul a fejemben a Beton lipcsei különszámában megírandó
esszém kapcsán. Immár útra bocsájtottam a regényem, a Neoplanta
avagy az ígéret földjét, amely éppen 1914-ben kezdődik, és amikor
még nem volt tudható, hogy milyen véres XX század vár ránk.
Újvidékről írok, de erről a századról is. Újvidék csupán metafora.
Több kritikus ezt érzékelte, amikor közép-európai regénynek (is)
nevezte.

[Forrás:
Végel László közéleti naplója* Családi Kör]
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"Csak
                                        az zavar e semmiben,
mért nincs bűnöm, ha van."
(J.
                                        A.)

    


ILYENKOR
reggeli ébredéskor reszketés fogta el. A fagyott birsalmákat nézte a
szekrény tetején (vagy csak képzeletében); mintha az illatukból
vacogtató hideg sugárzott volna most feléje, akár a lövészárkokból.

Visszaemlékezett
a háborús készülődés lázas napjaira. Sebesen kaptattak fölfelé a
dombon; újoncésszel azt képzelték, hogy már az első rohammal onnan
lezúdulva, mint a feltartóztathatatlan árvíz, mindent és mindenkit
elsodornak.

Árkokat
ástak éjjel; előtte délidőben kukoricalisztet meg szalonnát kaptak.
Társai vérmes kedvvel, hősködve konzervdobozokra lövöldöztek.

Garázda
sereg járt előttük; ők azt hitték mégis, hogy csak úgy
fölülkerekedhetnek az ellenségen.

Az
altisztek lecsupaszított testekről beszéltek; megcsonkított asszonyok
látványától állítólag a harci lovak is horkanva rúgkapáltak.

Ideiglenes
táborhelyükre érve, csak a sáros csapások, átvirrasztott éjszakák
emléke, s az erőltetett menetelésé - a háború legalábbis azzal
kezdődik. És állandó készültségben lenni, hisz nem tudhatod, mire
ébredsz!

A
mezőváros pályaudvarán nagy nyüzsgés, kiabálás fogadta őket,
mindenütt egymás szándékát leső, útját keresztező, egymásba
botló-akaszkodó darócruhás, bocskoros parasztok.

Aztán
repülőgépek tűntek fel a felhőtlen égen váratlanul. Nőtt a dübörgő
zaj és az utcákon a zűrzavar, s a zúgás, persze, bennük is. Civil
népség, bakák és felettesek, ösztönétől hajtva mindenki búvóhelyet
keresett. Köztük téblábolva ő is, midőn közvetlen közelében, tőle úgy
nyolc, tíz méter távolságra egy bocskoros hegyivadász -
szakállas, jókötésű - lövöldözni kezdett puskájával a
repülőgépekre. Az egyik vadászgép, gyors fordulattal visszatérve,
(jól látta, amint keresztes szárnya megdőlt) heves lövéssorozattal
válaszolt.

A
megkergült hegyivadász nem hagyta abba a lövöldözést. Amikor bombák
kezdtek hullni, ő felugrott és futásnak eredt.

Tömör
füstfelhő takarta el a napot. Majd dörgés, csattanás: újabb bomba
robbant.

A
félhomályban a riadalom tetőfokra hágott. Sikoltozás, jajgatások,
enyhe szó rá a riadalom.

Az égbolt
is felhevült, s a szűk utcákon tolongva menekült a tömeg.

Zörgő
szekerek haladtak a kávéház előtt a kockaköveken, a lovak patkóinak
csattogása beleveszett a fülsiketítő robbanás zajába.

Az idegen
kisváros főterén az iparosok szétlőtt cégtáblái előtt itt-ott még
csődület.

A
gyakorlótéren futott felfelé (fölismerte); mögötte erősödő moraj.
Elvágódott, a köpenye szárnya átcsapódott üstökén. Hallotta, hogy
repülőgép húz el felett. Hirtelen lehasalt, s fektében látta, hogy a
vadászgép pilótája szinte megérinti a tornyokat, mélyrepülésben.

A zekéje
szárnyát puskatűz lyuggatta, a lőporszemcséktől szagot fogott az
ujjbegye.

Az egysége
hol lehet vajon? Nincs kinél jelentkezni...

A kenyér
és egyéb péksütemény a kirakatban fehérlett; a kemence bizonyára rég
kihűlt.

Derékszíját
elvesztette. "Kenyérzsákom üres, gondolta; hadifogoly lenni nem
akarok!"

Fegyverét
rég elhajította.

Ki ellen
kell harcolni? Azt se tudta, hol az ellenség... Pótkocsis
motorkerékpár közeledett sisakos katonával.

"Ki
elől menekülök?"

És
merre?... Mert az útkanyar mögött sorompó állt, nem lehetett átmenni,
veszélyes is lett volna.

Hátranézett
egy levegőben egyensúlyozó emeletre - találat érte, vagy csupán
a légnyomás? -, és örökre agyába vésődött a kép: a szőke
bajszos bakaruhás legény, aki felakasztotta magát a
bakancszsinórjával.

Rohant
tovább megállás nélkül egy meredek utcán, előbb feltartott kézzel
(erre tisztán emlékezett vissza később), aztán ráeszmélt, hogy a
környék néptelen. Futva távolodott, maga sem tudta, merre -
vaktában, hogy mentse az irháját. Minél előbb el akarta hagyni a
lerombolt várost. A hegyi ösvényeken vaktában botorkálni nem
ígérkezett könnyű szórakozásnak - erre gondolt a jégpálya
mellett elhaladva lihegve, s a tarka harisnyás korcsolyázó úrilányok
ügyetlenül kapálózó lábára (ezt egy képeslapon látta nem is olyan
régen), a mesebeli holdvilágnál vagy a lampionok színes fénye
alatt!...


A
laktanya sehol, vagy romokban - annyit már a legelején látott,
hogy jó néhány tetőt találat ért -, de mintha éjszaka lenne,
fekete füstbe temetkezett minden.


Még
sokáig füstgomolyok lebegtek, nőttek, terebélyesedtek, a város több
pontja égett, elkomorult, kifakult arcok. Feltört raktárakat látott,
a túlélők mindent elhordanak.

Ő pedig
elszántan menekült - most már a saját hadviselő serege elől.
Hisz könnyen a vérét onthatják parancsnokai, saját bajtársai.

*

Másnapos
arcát figyeli. A közönyt.

Haja
mintha deresedni kezdene.

Ha lett
volna lelkifurdalása legalább!...


Amikor
az öbölhöz ért és zúgva tört előre, hódítón lába alatt a hullám, csak
a menekülésre gondolt. Nem tudhatta, hogy mennyi nélkülözés,
meglepetés vár rá idegen földön. A tengeren túl az emigránsnak, egy
másik kontinensen. (Kegyelemnek foghatja fel, hogy nem kellett
koldulnia.) Még csak amiatt nyavalygott, hogy befolyt a sár a
csizmájába. S miután a hitvány lábbelije szétfeslett, hason csúszott,
hogy kisebesedett lábát kímélje. Nemcsak a talpa égett - de a
befagyott folyón át a jég is tüzelt.


A
mocsári lidérc kék árnyékába süllyedt minden könnyű vágy s kacagás.

Az
irtásokon át caplatva; majd az a sokfajta gyom meg folyondár! -
késsel esett neki.

Lapult
esztena alján. S miközben a hegynek tartott, dideregve, szakadt az
esővíz egész éjszaka.

És hajlott
hátával napok múltán megtört ifjú is feldúltan hullámzott, akár a
hóra fordult zivatar.

Ahová
eljutott (a kimerültség határán lehet, csak álmodta) tetvek
árasztottak el mindenkit; hozzá hasonló dezertorok húzták, hurcolták
a sárban maguk után a hacukát.

Mozdulataikat
többé már nem lehetett összehangolni (ezt behunyt szemmel a városka
köveihez lapulva már sejtette). S azt is tudta, hogy semmilyen fontos
iratot, okmányt nem szabad megőriznie kilétéről!


A
deres ágak rácsain keresztül is átsütött a haramiák csillagos útja.

Vakvágányon
vesztegelő vagonok ülésén fagyoskodott.

Fogait
belevéste egy kölessel töltött zsák oldalába.


Ugatásszerű
köhögés tört rá, mely nyomasztó volt és veszélyes egyben.
Mérhetetlenül izzadt a kimerítő meneteléstől. A betegség leverte a
lábáról - láz és hidegrázás gyötörte; képtelen volt követni új
környezetének észjárását. Mint dögledező öszvér, bevetette magát egy
gödörbe; s mégis: miként ha minden képtelen gondolatszilánknak éle
lenne. Mint hogy rozsda üli meg harmat helyet a fakérget is.

Rongyos,
szakállas, elhanyagolt külsejű valaki - az ilyennek aligha
kínál védelmet a kocsmaasztalt körülülő zajos, züllött társaság.

Gaztól
felvert major. Egy kiebrudált priccs a kegyes lebujszálláson
megtenné.

A
deszkaréseken bevert az eső; a gerendák korhadtak, a lyukas tetőről
folyik alá a víz, a salétromos falon átvilágít a petróleumlámpa
fénye. Mi lesz, ha megkocogtatja az ablakot?...

Pipogya
vándor, meghunyászkodó alak - szerencsét próbálni is fél!

A hátra
hagyott halottak vére a felforrósodott kő váladékának tetszett.
Forrót ízlelni, ölelni nehéz lesz ezután...

("Zsoldos
férfi! félted az életedet?!")


Mindenáron
tovább kell mennie, ha élni akar.

Különben
folytatódik minden, ahogyan egykor elkezdődött.

A
veteránokról szóló legendák jutottak eszébe - humorral,
bölcsességgel megáldott nagyapjának hatásosan kiszínezett, jópofán
hangzó háborús anekdotái. A vörös orrú, szőrös mellű öreg
legélvezetesebb története közben épp egy lavór fölött guggolva, talán
fel akar állni de meging, mert térdig érő hálóinge valamibe (talán
egy szék törött karfájába) beleakad, és óbégatva hanyatt vágódik...


Az
elhagyott temető rémképe! Éjnek idején, ha le kell szállni a
sírkamrába.

Ziláltság
a levegőben is, ám reggel a hátuk közepéig lógó, kibomlott hajjal két
őrangyal állt elébe váratlanul (ettől ő végképp magába roskadt);
egyikük, a dúsabb keblű, teltebb alakú, fél lábon táncolva, illatos
bugyiját rángatva magára. (Ő akkor készült éppen átvetni magát a
összetákolt, szilárd palánkon, de az a dühös kutya,
elkényeztetett dakszli, csaholva rátámadt...)

Közönséges
vidéki est; a gaztól felvert majorság udvarán sötétbe vesztek a derűs
nappali színek. Már-már azt remélte, hogy végre elköltheti szerény
vacsoráját (habár a kenyér íze undorító volt, ha penész még nem is
járta át), s némi bizsergést is érzett a lágyéka táján, a szagos
füvek közt elcsatangolt birka kába vágyát a nemi gerjedelem után...
aztán egyszeriből minden elhomályosult előtte, és zuhanni kezdett
visszafelé az olaj- és vizeletfoltokkal tarkított s a repedezett
házfalak közt zavaros árvizekkel zajgó időben.

Torkára
fagyott a szó egyből, még mielőtt megszólalt volna. (Ugyan, mivel
tartozik ő a feje tetejére állt világnak? Nem tehet róla, hogy a
sz.-i pályaudvar mennyezetére elfelejtettek csillagokat pingálni
valamikor... Azt a pillanatot élte át mindannyiszor. Megadván magát a
sorsnak: mint katonaszökevénnyel - hazaárulóval! - sortűz
végez vele.)


Fel-felnyüszítve
vagy érzéketlenül sodródott végzete elől. Nemigen jutott ideje rá s
főleg pénze eddig szép asszonyt szeretni, tartósan ölelni.

Rongyos,
szakállas, elhanyagolt külsejű valaki - aligha kínál védelmet
neki a kocsmaasztalt körülülő zajos, züllött társaság.

Már
hallani vélte a háta mögött suttogók megvetését: "Nem való
asszony az ilyennek!"


Kezében
csukott könyvvel - magában mennyi biztonságot érzett... Most
elárvult páraként oktalanul remeg.

Gyáván,
vagy resten azért nem adhatja fel egészen a reménykedést, hogy vár rá
még valami. Vagy önbizalom híján, eszement ifjúságában elfogadja,
hogy egyszer s mindenkorra legyőzték (?)

Dacból,
vagy inkább az állhatatlan ember tehetetlensége folytán, tán túl
sokáig bujdokolt, magát hitegetve botorul.

Négykézláb
kúszva - zsenge hite közben a semmiben lebegett - végtére
is, sikerült megóvnia gyönge testét.

A tarló
vére, a gyep hullafoltjai! Persze, ezek csak víziók... Vagy
kitörölhetetlen emlékek.


Csonkán,
megszaggatott akarattal, némelykor a maga keserűségét felnagyítva
(látta magát ma is, amint ismeretlen temetők elhagyott sírjai között
bolyong, s az üregekből nyálkás csönd szivárog); ám a szétszaggatott
országot s a bukott vezéreket sikerrel elkerülve: ennyi volt a
számára a küzdelem!...


S most
annyi év múltán hazatért. "A tett színhelyére".

Foszladozó
reggeli ködpára fogadta a kincstári legelők felett. Megállt egy
magányos diófa koronája alatt, és beszívta a kesernyés levegőt. Lám,
mégis van valami köze az Istennek ehhez a világhoz!...

Szorongása
mégsem múlt el, amióta a bombázástól elsötétült ég alatt bujdoklásra
adta volt fejét.

Csizmákat,
keményen villámló késeket lát az üde-zöld levélréseken át is...

És
bosszankodik olykor, mint aki annyi üres év után folyton elfelejt
valamit.

Akihez
annyi undok sár, mocsok, vér tapad, kitől várhat ítéletet?


Hát a
szerényen tengődő túlélőkre mi vár? (Behúzott nyakkal nem
politizálók, nem beszélők, ámde a tradíciókra még emlékezők.) Akiknek
a szívére sötéten rátelepszik a hatalom.

Üres zseb,
üres száj: nem erény. Ügyes, akit a szerencse (vagy természete) megóv
a csalódásoktól.


A
mezőváros egykor jellegtelen főterén (piacán) egy erőt, győztes
lendületet sugalló szoboralakzat magasodik. Lobogókkal
körülkerítve; izmos lábfejénél - a bocskorban végződő
bronz-Gólemet valósággal odacövekelték a csiszoltkő-talapzathoz -
kokárda-rengeteg.

Pillanatokig
döbbenten bámul, majd zavartan, a dicsőség, az erő szimbóluma előtt
lehajtja fejét, mélyen.

Mint aki
nem szolgálta kellő alázattal annyi évtizeden át a hazát.

Sose
hitte, dölyffel, a maga véletlenszerű sorsát igaznak.

Mert
száműzetésre ítélte önmagát.


"Nem
láttam holtában anyámat."


Félelme
és szorongása állt útjában. Ezúttal azonban, emlékezetében
keresgélve, fölismeri jellegzetes vonásaival azt az arcot, amelyiket
épp e kisváros főterén látott egyszer, valamikor. Nem elég tiszta
fényben, igaz, ám most egy pillanatra mégis megvilágosult előtte a
széles homlok, az előreugró, csontos áll s a vastagon kunkorodó
kőbajusz a horgas orr alatt.

Fehéren
tündökölnek a kövek, amint rásüt a nap a többlépcsős talapzaton álló
szoborra, melyhez tartozik (emberemlékezet óta - amint
hallomásból volt alkalma megjegyeznie). Fölötte rikoltoznak -
időnként rászállnak, rajta fészkelődnek - a csókák. A
seregélyek őrült kiáltozása idén még várat magára.


Az
utókor egyből rátalál "az erény hőseire".

(Ki dönti
el, hogy ki a hős?... Vagy ki az áruló!)


Várt
ácsorogva, mint aki nem képes elszakadni a szobortól.

2014
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Bereményi
Géza:
Minden késő ősszel

minden késő
ősszel a hadak vonulása,
a hadak vonulása ősszel elakad.
És
fázó katonák hevernek szerteszéjjel
a házban, a padkán, havas
tetők alatt.
A katonák ülnek ősszel,
a had elakad,
és fényes
kardjuk szerte
ott ázik a hó alatt.

És minden
télen vagy százan a szétszórt seregből,
a téli szállást elhagyja
vagy száz katona,
hogy utat törjenek a hóban egy távoli
kastélyig,
a kastélyba, hol katona nem járt még soha.
És a
hideg, puha hóban
sok ott marad,
és megfagy, aki elalszik,
ki
a hóban elakad.

Ki eléri a
kastélyt a szétszórt seregből,
az tükrös termeket láthat
azután,
és vörös tenyere a tűznél melegedhet,
és önnön
tükörképbe bámulhat bután,
a katonák ülnek csendben,
a hang
elakad,
és ékes képpé válnak,
díszítik a falat.

[Forrás:
Bereményi Géza: 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére. Napkút Kiadó,
Budapest, 2008.]






Bombavetés
repülőgépről

Hadseregünk
repülőgépei a szerb és orosz harctéren a nagy háború kitörése óta
számos alkalommal tettek csapatainknak rendkívül értékes
szolgálatokat. A bátor repülőgépesek mindig pontos adatokat
tudtak hozni az ellenséges hadállásokról, az ellenség
szekérvonatainak útjáról és a tartalékcsapatok felvonulásának
irányáról. Amikor az oroszok Przemysl várát hónapokon keresztül
körülzárták, a szikratávírón kívül repülőgépeseink tartották fenn az
összeköttetést a főparancsnokság és a várparancsnokság között. Még a
legutolsó órában is a rábízott fontos iratokkal egyik repülőgépünk
hagyta el utolsónak a várat. Amikor a levegőben volt, már láthatta az
aláaknázott erődök és páncélművek légberöpülését.

Az északi
harctéren és Szerbiában repülőgépeink ritkábban támadtak az
ellenségre, és leginkább csak akkor bocsátkoztak harcba, ha
ellenséges repülőgépekkel kellett a küzdelmet felvenniök. Mikor
azonban az olasz háború kitört, hadseregünk repülőgépes tisztjeire is
gyakrabban vártak fontos megbízatások. Az olasz kikötők,
különösen pedig Velence bombázása alkalmával sokszor okoztak
fájdalmas károkat és érzékeny veszteségeket a hitszegő olaszoknak,
akik a mi repülőgépeseink légi támadását csak nagy néha és akkor is
kevés sikerrel próbálták Fiume és Trieszt fölött viszonozni.

A katonai
repülőgépeknek a légi harcok és támadások céljaira kétféle fegyverük
van: a géppuska és a bomba. A géppuska védekezésre való és
támadni csak repülőgépet vagy léghajót tudnak vele. A bomba viszont
csakis támadásra való. Hogy az ellenséges állásokra a levegőből
robbantóeszközöket vessenek: ez a gondolat már akkor felmerült, mikor
a legelső léghajók a levegőbe szálltak. 1783-ban találták fel a
Montgolfier testvérek a léghajót, amely melegített levegővel volt
töltve és egy évvel utóbb már arra gondoltak, hogy a léghajók a
levegőből robbantószert vethetnének az ostromlott várakra.

A
gondolatot a mi hadseregünk valósította meg 1849-ben. Velencét
ostromoltuk és az ostrom alkalmával már szerepük volt azoknak a
katonai léghajóknak, amelyeket csak kedvező szél járás idején
lehetett felbocsátaní, mert kormányozni még nem tudták. A
Montgolfier-féle léghajók nyomán Uchatius [Ferenc] tüzértisztünk
(utóbb a róla elnevezett ágyúk feltalálója) szerkesztette azt a
léghajót, amely 1849. június 24-én szállt Velence fölé. Vízálló
szövetből készült és az alján farácsra akasztott 30 fontos bomba
függött. A terv szerint a bombát előre kiszámított idő múlva
rakétaszerkezet veti ki, hogy Velence fölött hulljon le és az
ostromlott városban károkat okozzon. Az elinduláskor kedvező szél
fújt, de a magasabb levegőrétegekben a tengeri szelek
megváltoztatták szállásának irányát, a léghajó ide-oda szálldosott,
végre a hatalmas bomba lezuhant, de nem a városra, hanem a tengerbe
esett. Ez a kísérlet és a későbbi próbálkozások azt bizonyították,
hogy míg a kormányozható léghajót fel nem találják, addig a légi
bombáknak is kevés hasznát veszik. A kísérletezéseket mindazonáltal
világszerte folytatták, különösen pedig Franciaország és
Anglia hadserege foglalkozott velük, mert jól sejtették, hogy a légi
járóművekből vetett bombáknak a jövő háborújában jelentékeny szerepük
juthat.

Amidőn
1904-ben a francia Lebaudy feltalálta az első kormányozható léghajót,
a bombavető kísérletezések is nagyobb lendületet vettek. 1913-ban -
tehát közvetlenül a nagy háború kitörése előtt - Scott amerikai
mérnök célzókészüléket talált fel, amellyel a bombavetést
szabályozhatják. Addig ugyanis a bombavetés a léghajós vagy
repülőgépes kézi ügyességétől, jórészt pedig a véletlentől függött.
Az új célzókészülék tudományos alapon könnyítette meg a bombavetők
munkáját. A készülék arra szolgál, hogy a repülőgép repülési
sebességének és magasságának számbavételével lehessen meghatározni
azt a helyet és időt, ahonnan és amikor a bombát le kell vetni, hogy
a célt valószínű biztossággal eltalálja. A bomba egyre fokozódó
sebességgel közeledik a földhöz, úgy hogy az első másodpercben 5
méter, a másodikban 20 méter, a harmadikban 45 méter, a negyedik
másodpercben már 80 méternyi utat tesz meg a légűrön keresztül. Abban
a pillanatban azonban, amikor a bombát lehajítják, a léghajó vagy
repülőgép maga is másodpercenként körülbelül 30 méternyi sebességgel
repül, a bomba tehát nem függőlegesen, hanem görbevonalú pályán zuhan
a földre.

Hogy a
repülőgépekről kivetett bomba útja milyen pályát ír le, azt egyszerű
kísérlettel magunk is tapasztalhatjuk. Ha vonaton ülünk és az ablakon
kihajolva a kezünkből kődarabot ejtünk le, akkor a kő nem esik
függőlegesen a földre, hanem mintha egy darabig a vonattal együtt
haladna, görbe pályán éri el a földet. A kődarab ugyanis a
tehetetlenség törvénye alapján igyekszik megtartani eredeti
helyzetét, tehát együtt halad a vonattal. De követi azt a mozgást is,
amely a nehézkedés törvénye alapján a föld felé viszi. Ebből a kettős
mozgásból lesz az a görbe pálya, amelyet ennél a kődarabnál épúgy
láthatunk, mint a repülőgépről vagy léghajóról röpített bombánál. Ha
az ilyen bomba például 100 kilométeres sebességgel száguldó
repülőgépről hull le, 500 méternyi magasságból, akkor tíz másodperc
alatt éri el a földet. Esés közben azonban másodpercenként 30 métert,
az egész idő alatt háromszáz métert haladt a repülőgép mozgásának
irányában is, tehát ennek számbavételével ebben az esetben háromszáz
méterrel előbb kell a bombát levetni, mintsem a gép a megfigyelt cél
fölé ér.

Vegyünk
egy másik példát. Ha a repülőgép 800 méternyi magasságban van a föld
fölött, már 12 és fél másodperccel előbb ki kell vetnie a bombát,
amikor még 374 méternyi távolságban van a céltól, amelyet a bombával
el akar találni. A célzókészülék ezt a távolságot mutatja meg
pontosan a repülőgépesnek. A készülék tulajdonképen olyan távcső,
amelyet görbe pályára is be lehet állítani. Ha a repülőgépes ismeri a
repülés magasságát - vagyis, hogy abban a pillanatban milyen
magasan van a föld fölött - és ha ismeri a repülés gyorsaságát,
akkor ezek alapján beállíthatja a távcsövet és a bombát abban a
pillanatban bocsátja le, amikor a cél (épület, hajó, felvonuló
szekérvonat stb.) a távcső előtt megjelenik.

A
repülőgép helyének magasságát légsúlymérő segítségével lehet nagyon
könnyen kiszámítani. A légsúlymérőben levő higanyoszlopot
ugyanis a külső levegő nyomása tartja egyensúlyban. Ha valamely
hegyre megyünk fel, akkor azt vesszük észre, hogy a magunkkal vitt
légsúlymérőben a higanyoszlop lejjebb száll, még pedig annál lejjebb,
minél magasabbra hágunk, mert magasban a levegő ritkább, tehát a
nyomása is kisebb. Ilyenformán szokták a légsúlymérő segítségével a
hegyek magasságát megállapítani. Ezzel állapítja meg pontosan a
repülőgépes is, hogy valamely pillanatban milyen magasan száll. A
repülés gyorsaságát viszont a repülőgép propellercsavarjának
forgásából számíthatja ki könnyen aszerint, hogy a propellercsavar
percenként hány forgást végez. Figyelembe veszik azonkívül a szelek
erejét és irányát, a motornak szabálytalan működését és azt is, hogy
a repülőgép maga sem repül a szelek miatt állandó szabályossággal. A
gyakorlott repülőgépes a Scott-féle célzókészülék segítségével és
pontos számítások révén többnyire megközelíti, sok esetben pedig el
is találja azt a célt, amelyet bombáival fel akar robbantani. A
legújabb bombavető készülékek különben olyanok, hogy a bombák a
repülőgépes ülése alatt vannak elhelyezve, úgy hogy a kiszámított
pillanatban a repülőgépes lábának egyetlen mozdulatával nyomhatja meg
az emelőt, amelynek működésére a bomba kihull és gyújtó vagy robbantó
hatásával félelmetes kárt okoz az ellenségnek.

A bombák
becsapásának pillanatában a töltés robbantó ereje nem érvényesülhet
teljes mértékben. Ezt is az esés törvényei magyarázzák. Például
az 500 méteres magasságból földre hulló bomba másodpercenként
körülbelül 100 méternyi sebességgel éri el a földet ; ez az egész
bombának, minden kis részének és minden egyes kis lőporszemecskének
is a sebessége. Ez a sebesség azonban lefelé hat és nem sokféle
irányban. Ezért csökken a robbanás ereje és ezért történik meg
gyakran, hogy a levetett bombák helyén csak mély lyuk marad a
földben.

[Forrás:
Vasárnapi könyv, 1915. Második félév, 21. füzet]






Bözödi
György:
Háború lesz

Ti emberek,
felnőtt korúak, meglett férfiak,
háborút viselt keményszívűek,
csak mosolyogtok.
Ti véretek, ti inatok, ti két karotok erős
fegyvereket
kóstolt, könnyű most ezen mosolyogni.
Ez a bomba
nem öl, ez a repülő nem veszedelmes,
a sebesült csak teszi magát,
ha összeesik az utcán,
fizetnek érte neki.
És a repülők nem
mennek össze, tüzelve
nem borul lángba egy sem és nem zuhan le
kalimpálva
holtan, nem gyúl fel a város, nem omlanak
házsorok
porba - kacagtok.
De mit tegyek én, tanácsot adjatok
nékem,
mert mulatni nem tudok rajta.
Bombázás nem tépte
idegeim, a háború rémét
úgy ismerem csak, mint ti Hannibál
hadvezetését,
könyvből, s a leckét csak itt-ott tűzi át a
gyermekkori
halvány emlékezés '14-re, mint születés előtti
álom.
Az emberiség vadsága nem ütközött ki testemből még,
nem
gyilkoltam, fiatal vagyok én, halljátok-e hát!
nem öldököltem és
nem pusztítottam fel nagy vidékeket
fegyverrel, emberi
halálordításhoz nem szokott még
a fülem.
Mondjátok: játék ez,
ami itt van; de bennem
egy új világ kezdete lett. Ez csak a
felszín,
külsőség, jól tudom én, de íme, mögötte
életem
története sorakozik fel hirtelenséggel,
mint hadvezér előtt a
katonák, ha riadó szól.
Mit mostanig éltem, csak játék, próbaút
volt,
de mögötte ki tudja mi feszül, mi az igazi cél,
értelem,
mi lesz a robbanó bomba. Vérfolyás
és sikoltás van a repülők
játéka mögött,
vérontás és fegyverropogás, öldöklés, emberi
testek
tépése van, érzem már, bennem is mélyen.
Mostani életem,
békességem csak a felszín,
és eltakarja, ami vagyok
igazában.
Búcsúzom hát ifjú koromtól - zúgnak a bombák -,
de
sírni nem illik ily nagyidők fiának, a fogamat
szorítom hát össze
s az öklöm.
Fegyverkezik a világ, nem élhet háború nélkül,
gyilkos
katonájává szegődöm majd én is, ha hívnak,
lesz fegyverem, állami
fegyver, ti emberek, felnőtt
korúak, nálam lesznek a bombák, és
akkor
láttok háborút, ha lesz kedvetek hozzá mosolyogni!

[A
költő Almabor című, 1932-1944 között írt ciklusából. Erdélyi és
csángó költészet. Magyar Elektronikus Könyvtár]






Franz
Werfel:
Az istenek közjátéka

- Ez
itt, tisztelt Lepsius doktor úr, az örmény-ügyre vonatkozó aktáinknak
csak egész kis része...

A
szívélyes titkos tanácsos ráteszi szépen erezett, makulátlanul fehér
márványkezét a poros papírhalomra, amely oly magasra tornyosul az
íróasztalon, hogy nemes lóra emlékeztető arca mindig újra eltűnik
mögötte. A feltűnően üres kis szobácska magas ablakai tárva-nyitva
vannak. A Külügyminisztérium kertjéből fülledt, párás nyári levegő
áramlik a helyiségbe. Johannes Lepsius ott ül meglehetősen mereven a
látogatói széken, kalapját a térdére fekteti. Enver pasával
folytatott emlékezetes beszélgetése óta alig egy hónap telt el és a
lelkész külseje mégis aggasztóan megváltozott. Haja gyérebbnek,
szakálla szürkébbnek, orra rövidebbnek és hegyesebbnek
látszik. Szeme már nem ragyog többé. Eltűnt belőle az álmodozó
messzeség, és valami várakozó, gúnyos gyanakvás lépett a helyébe.
Lehetséges, hogy vérének betegsége ilyen nyugtalanítóan előrehaladt
ez alatt a néhány nap alatt? Talán az örmény átok sorvasztja, amely
titokzatos kötelékeivel magával rántja őt, a németet is? Vagy talán a
rövid idő alatt végzett mérhetetlen munka teszi? Ezer ördög ellenére
megteremtette már az új segítő akció szilárd alapjait. Még pénz is
van és megnyerték a legjobb embereket. Most pedig az államhatalom
szfinkszjének a rejtélyét kell megoldania. A lelkész fel-felcsillanó
szemüvege mögül megvetően méri végig az aktahegyet. A szívélyes
titkos tanácsos felhúzza a szemöldökét, nem csodálkozva, hanem azért,
hogy aranykeretes monoklija leessék:

- Higgye
el, nincsen olyan nap, mikor ne figyelmeztetnénk innen a
konstantinápolyi követségünket. És nincsen olyan óra, amikor követünk
ne interveniálna Talatnál és Envernél ebben a rettenetes ügyben. És a
birodalmi kancellár úr a legnagyobb gondjai közepette is személyesen,
a legnagyobb buzgalommal érdeklődik a dolog iránt. Hiszen ön ismeri
őt, olyan mint Marcus Aurelius... Egyébként von Bethmann-Hollweg úr
megkért engem, közöljem önnel, Lepsius doktor úr, hogy a sajnálatára
ma semmiképpen sem tudja önt fogadni...

Lepsius
hátradől a székében. Csengő hangja is fáradtabb és élesebb lett.

- És
milyen eredményeket értek el diplomatáink, tanácsos uram?

A titkos
tanácsos makulátlanul fehér márványkeze néhány aktát halász ki a
papírrengetegből:

- Nézzen
ide! Ezt itt von Scheubner-Richter úr írta Erzerumból! Ez itt
Hoffmanntól jött Alexandrettából, ez pedig Rössler főkonzultól
Aleppóból. Embereink egyre-másra küldik a jelentéseket. Éjt nappá
téve dolgoznak az örményekért. Isten tudja, hány száz nyomorultat
mentett meg egyedül Rössler? És mi a hála az emberségéért? Az angol
sajtó úgy állítja be, mint valami vérebet, aki a törököket Marasban
felbiztatta a mészárlásra. Mit tehet itt az ember?

Lepsius
most megpróbálja elkapni a szívélyes úr tekintetét, aki hol eltűnik,
hol megint felbukkan a papírfedezék mögül, mint a szeszélyes hold a
felhők között:

- Én
megmondhatom, mit tegyünk, tanácsos úr... Rössler és a többiek is
mind becsületes emberek, ismerem őket... Rössler egyébként is
különösen derék fickó... De mit tud az ilyen szerencsétlen kis konzul
elintézni, ha nem kapja meg a szükséges támogatást?

- Ugyan,
ugyan, nagytiszteletű uram! Nem kap támogatást? Ez aztán már igazán
igazságtalanság!

Lepsius
türelmetlen, kurta kézmozdulattal jelzi, hogy a dolog túlságosan
komoly és az idő túlságosan rövid a haszontalan udvarias frázisokhoz:

- Nagyon
jól tudom, tanácsos úr, hogy minden elképzelhetőt megtesznek. Tudok a
naponkénti diplomáciai lépésekről és intervenciókról. De itt most nem
államférfiakkal van dolgunk, akik a diplomáciai játékszabályok
tiszteletében nőttek fel, hanem olyan emberekkel, mint Enver és
Talat. Az ilyen embereknek nagyon kevés a minden elképzelhető és még
az elképzelhetetlen sem elég. Az örmények kiirtása nemzeti
politikájuk vezérlő csillaga. Én hosszan beszélgettem Enver pasával
és magam meggyőződhettem erről. A német demarsok pergőtüze a legjobb
esetben csak megzavarja ezeknek az embereknek a képmutató
udvariasságát.

A titkos
tanácsos keresztbe teszi a karját. Hosszúkás arca várakozó kifejezést
ölt.

- És
tud ön, Lepsius doktor úr, valamely más utat arra, hogy egy baráti és
szövetséges hatalom belügyeibe beavatkozzunk?

Johannes
Lepsius olyan figyelmesen süllyeszti tekintetét kalapja belsejébe,
mintha odakészítette volna egy cédulán feljegyzéseit. De
Istenem, milyen felesleges volna az ilyen előkészület. Az
effajta feljegyzések tízezrei kavarognak szegény fejében
éjjel-nappal, alig tud már aludni tőlük. Most csak vigyázni akar,
hogy rövid és módszeres legyen csak:

- Mindenekelőtt
tisztán kell látnunk, mi az, ami Törökországban történik és már
megtörtént: olyan nagyméretű keresztényüldözés, amely össze sem
hasonlítható a híres üldözésekkel Nero és Diocletianus idején.
Azonkívül még az eddigi világtörténelem legnagyobb gaztette, és ezzel
elég sokat mondtam, ugye?...

A
hivatalnok világos szemében kis kíváncsiság látszik. Hallgat, mialatt
Lepsius megfontolt szavakkal, lépésről lépésre tapogatódzik előre.
Enver pasától szenvedett kudarca óta kétségkívül megtanult egyet s
mást abból, hogyan kell bánni a politikusokkal:

- Nem
szabad az örményekben valami félvad keleti népet látnunk...
Kulturált, művelt emberek, olyan kifinomult érzékűek, mint amit -
őszintén mondom - nálunk Európában csak ritkán találni...

A titkos
tanácsos keskeny arcán egyetlen rezdülés sem jelzi, hogy az örmény
"kereskedő népség" rangjának ezt a meghatározását talán
túlzottnak véli.

- Ebben
az esetben - folytatja Johannes Lepsius - egyáltalán nem
valami török belpolitikai kérdésről van szó. Még a törpe négerek egy
kis törzsének a kiirtása sem a kiirtók és a kiirtottak belügye. Annál
kevésbé menekülhetünk mi, németek, a sajnálkozó vagy tehetetlen
semlegességbe. Az ellenséges külföld felelőssé tesz minket.

A titkos
tanácsos egyetlen mozdulattal eltolja maga elől az aktahalmazt,
mintha levegőre volna szüksége:

- A
német hadvezetés mély tragikuma, hogy bármilyen tiszta is a
lelkiismeretünk, mások véres bűne nehezedik ránk... A világon minden
először erkölcsi és csak sokkal később politikai kérdés.

A titkos
tanácsos helyeslően bólint:

- Nagyszerűen
fejezte ki magát, nagytiszteletű uram.. Én is mindig azt hangoztatom,
hogy minden politikai döntésnél először az erkölcsi tényezőt kell
számításba venni.

Lepsius
úgy érzi, hogy közel a siker. Most kell ügyesnek lennie:

- Nem
egy szegény, elszigetelt ember ül most itt ön előtt, tanácsos úr.
Elbizakodottság, ha azt mondom, hogy az egész német kereszténység,
protestáns nevében jöttem, sőt minden katolikus nevében is. Olyan
jelentős férfiakkal egyetértésben beszélek és cselekszem, mint
Harnack, Deissmann, Dibelius...

A titkos
tanácsos elismerő pillantással nyugtázza ezeknek a neveknek a súlyát.
De Johannes Lepsiust elragadja régi heve, amely már gyakran vált
veszélyessé számára:

- A
német keresztények nem hajlandók többé tétlenül nézni ezt a
gonosztettet a kereszténység ellen. Lelkiismeretük nem tűri, hogy
langyos magatartásukkal továbbra is bűntársak legyenek. A német
keresztények tiszta lelkiismerete a birodalom győzelmének a záloga.
Én magam szinte undorodva szégyenkezem amiatt, hogy az ellenséges
sajtó hosszú hasábokban számol be a deportálásról, de a német újságok
a német népnek csak Enver hazug jelentéseit tálalják fel, az igazat
nem írja meg senki. Talán nem érdemeljük meg, hogy megtudjuk az
igazságot keresztény testvéreink sorsáról? Ennek a méltatlan
helyzetnek véget kell vetni.

A titkos
tanácsos kissé csodálkozik a lelkész vádló hangján; összekulcsolja
ujjait és ártatlanul megjegyzi:

- De
a cenzúra! A cenzúra ezt sohasem engedné meg. Ön nem is sejti,
Lepsius úr, milyen bonyolultak ezek a dolgok.

- A
német nép legelemibb joga, hogy ne csapják be.

A tanácsos
elnézően mosolyog:

- Mi
lenne a következménye ennek a sajtóhadjáratnak? A németek idegeinek
és a török szövetségnek súlyos megterhelése.

- Nem
szabad, hogy ez a szövetség orgazdává tegyen minket a történelem
színe előtt. Azt kívánjuk tehát, hogy kormányunk sürgősen
cselekedjék. A legnyomatékosabban követeljük Sztambulban, hogy
engedjenek be Anatóliába és Szíriába amerikaiakból, svájciakból,
hollandokból és skandinávokból álló semleges bizottságot az események
tanulmányozására!

- Ön
nagyon jól ismeri az ifjútörök uralkodó köröket, nagytiszteletű
Lepsius uram, és maga is kiszámíthatja, milyen választ kapnánk az
ilyen követelésre.

- Akkor
nyúljon Németország a legerősebb eszközökhöz...

- És
melyek volnának ezek az ön véleménye szerint?

- Az
a fenyegetés, hogy megvonunk a törököktől minden segítséget és
visszarendeljük a frontokról a német katonai missziót, a német
tiszteket és csapatokat.

A titkos
tanácsos hűvös, megnyerő vonásainak szívélyessége jóságos
együttérzéssé változik:

- Ön
valóban olyan, nagytiszteletű Lepsius uram, amilyennek leírták nekem,
olyan... ártatlan...

Fiatalosan
feláll. Szürke nyári öltönye nem feszül rajta olyan kérlelhetetlenül,
mint máskülönben a hozzá hasonlókon. Lényének ez a kis
hanyagsága bizalmat és rokonszenvet kelt. Odafordul a falon függő
nagy térképhez - Európa és Kis-Azsia - és kéken erezett
kezével nagyjában letakarja Keletet:

- A
Dardanellák, a Kaukázus, Palesztina és Mezopotámia, ezek ma
elsősorban nem török, hanem német frontok, Lepsius úr. Ha
összeomlanak, egész hadiépítményünk összeomlik. Igazán nem
fenyegethetjük a törököket saját öngyilkosságunkkal anélkül, hogy
nevetségessé ne válnánk. Bizonyára felesleges rámutatnom arra, hogy
milyen óriási jelentőséget tulajdonít őfelsége a császár a mi keleti
hatalmunknak. Ön talán nem tudja, hogy a törökök éppenséggel nem
adósainknak, hanem ellenkezőleg, hitelezőinknek érzik magukat? Az
antant-barát áramlatok még ma is rendkívül erősek a török
kormányban. Elárulhatom önnek, hogy a bizottság egyik igen befolyásos
csoportja szívesen pártolna át a másik oldalra és kezdene
béketárgyalásokat az ellenséges szövetséggel, inkább ma, mint
holnap. Akkor aztán könnyen megérhetné, hogyan hunyja majd be mindkét
szemét ugyanaz az Anglia és Franciaország, amelyik ma olyan hangosan
jajveszékelve háborodik fel az örmény borzalmakon. Ön az igazságról
beszélt, Lepsius úr? Az igazság, hogy ebben a játékban a törökök
kezében van a tromf, hogy végtelenül óvatosnak kell lennünk és a
lehetőségek határain belül kell maradnunk.

Johannes
Lepsius nyugodtan végighallgatja a titkos tanácsost. Mindezt jól
ismeri, mindezeket az igazságokat, ahogyan azt e világ gyermekei
hangoztatják metsző logikájukkal. Szorosan zárnak, semmilyen rést nem
hagynak. Aki a lánc egyetlen szemét elismeri, az elveszett. A lelkész
azonban már réges-régen túljutott azon, hogy ilyesmit elismerjen. Az
utóbbi hetekben egyfajta szellemi szaruhártyája nőtt, fel van
vértezve az efféle gondolkodás ellen. Nem hagyja magát kicsalogatni.
Makacsul megmarad a saját körében:

- Én
nem vagyok politikus. Nem az én dolgom, hogy megtaláljam annak
útját-módját, hogyan lehet még az utolsó pillanatban megmenteni az
örmény nép egy részét. De mint nagyszámú rokonérzelmű német
keresztény képviselője az a kötelességem, hogy nyomatékosan
megkérjem önöket, találják meg ezeket az utakat és módokat,
éspedig gyorsan, amíg nem késő.

- Akárhogy
forgatjuk is a dolgot, nagytiszteletű uram, az örmények sorsát
itt-ott talán enyhíthetjük, de megváltoztatni, sajnos, nem tudjuk.

- Ebbe
a keresztényietlen álláspontba nem nyugodhatnak bele se a barátaim,
se jómagam.

- Értse
meg hát, hogy ezt a sorsot olyan magasabb történelmi hatalmak
alakítják, amelyekkel szemben tehetetlenek vagyunk...

- Csak
azt értem, hogy Enver és Talat sátáni lángesze a legalkalmasabb
pillanatot választotta ki arra, hogy ezeknek a magasabb történelmi
hatalmaknak a szerepét játsszák.

A titkos
tanácsos mesterkélten mosolyog, mintha most rajta volna a sor, hogy
vallási nézeteinek egyik csücskét megmutathassa :

- Nem
azt mondja Nietzsche, hogy ami dől, azt dönteni kell?

De
Nietzsche nem az az ember, aki Johannes Lepsiust, Istennek gyermekét
ki tudja hozni sodrából. Kissé bosszankodik, hogy a beszélgetés
általánosságokba hullik szét és kurtán mondja:

- Ki
tudja, ki dől és ki dönt?

A titkos
tanácsos ismét ott ül íróasztalánál, újból rövid pillantást vet a
falitérképre:

- Az
örményeket földrajzi helyzetük teszi tönkre. A gyengébb sors, a
gyűlölt kisebbség sorsa!

- Minden
ember és minden nemzet egyszer abba a helyzetbe kerül, hogy ő a
gyengébbik. Ezért nem szabad tűrni a kiirtásnak, sőt még csak a
megkárosításnak a precedensét sem.


- Sohasem
tette fel még magának ezt a kérdést, doktor úr, vajon a nemzeti
kisebbségek nem feleslegesen nyugtalanító tényezők-e és nem az
lenne-e a legjobb, ha eltűnnének?

Lepsius
leveszi a szemüvegét és gondosan megtisztogatja. Erőtlenül, fáradtan
pislog. Tétova tekintete miatt egész teste otrombának hat.

- Tanácsos
úr, mi németek talán nem vagyunk kisebbség?

- Mit
akar ön ezzel mondani? Nem értem.

- A
Németország ellen egyesült Európa közepén átkozottul veszélyeztetett
kisebbség vagyunk. Csak egyszer történjék valami baj! És valami
különösen okos földrajzi helyzetet sem kereshetünk ki magunknak.

A titkos
tanácsos arca most már nem szívélyes, hanem kemény és nagyon sápadt.
A poros déli hőség egy hulláma csap be az ablakon át:

- Nagyon
helyes, nagytiszteletű uram! És ezért minden németnek az a
kötelessége, hogy saját népének a sorsával törődjék és arra a
véráradatra gondoljon, amelyet ez a német kisebbség ont, ahogyan ön
volt szíves nevezni bennünket. Csak ebből a szempontból
foglalkozhatunk az örmény-kérdéssel.

- Mi
keresztények Isten kegyelmétől és az evangélium iránti
engedelmességtől függünk. Kereken kijelentem önnek, tanácsos úr, hogy
minden más szempontot elvetek. Néhány hete már napról napra
világosabban látom, hogy a világiakat, a politikusokat meg kell
fosztani hatalmuktól, ha azt akarjuk, hogy az Üdvözítő, a Corpus
Christi közössége valósággá váljék a mi kis földünkön.

- Adjátok
meg Caesarnak, ami Caesaré.

- De
mi Caesaré egy elkoptatott garason kívül? Ezt az Úr az ő isteni
előrelátásában nem mondta meg. Nem, nem! A népek fajuknak alattvalói.
És a hízelgők, akik belőlük akarnak élni, kedveskedően csiklandozzák
büszkeségüket. Mintha valami különleges érdem volna kutyának vagy
macskának, karalábénak vagy krumplinak születni. Jézus Krisztus
azonban örök példát adott nekünk arra, hogy az Istenember csak azért
ölti magára az emberi faj porhüvelyét, hogy kitörjön belőle. Ezért
csak Krisztus igazi szolgái uralkodjanak a földön, éppen azért, mert
ők áttörték fajuk, földi körülményeik korlátait. Ez az én politikai
hitvallásom, tanácsos úr.

A porosz
arisztokratán nyoma sem látszik a gúnynak:

- Ön
úgy beszél, nagytiszteletű úr, mint egy megrögzött katolikus.

- Katolikusabban,
mint egy katolikus! Mert az én bizalmam egyháza semmiféle világi
hatalommal nem osztja meg az uralmát.

A titkos
tanácsos ismét szemére illeszti monokliját, mintha azt akarná
jelezni, hogy a vitatkozás ideje lejárt:

- Amíg
azonban újra a szent inkvizícióhoz érünk, addig nekünk, a világ
szegény gyermekeinek kell a felelősséget viselnünk.

Johannes
Lepsius talán kissé messzire merészkedett, így most visszahúzódik.
Szavai nyugodtan, csaknem elutasítóan csengenek:

- Megint
csak őszinte leszek önhöz, tanácsos úr... Néhány nappal ezelőtt még
reménykedtem, azt hittem, a birodalmi kancellár úr az eddiginél
hatékonyabb eszközökkel támogatja majd a harcomat. Ön most
félreérthetetlenül felvilágosított arról, hogy kormányunknak meg van
kötve a keze a Portával szemben és meg kell elégednie a szokásos
diplomáciai lépésekkel és intervenciókkal. Nos, jó. Engem azonban nem
köt semmiféle államrezon. És Németországban most egyedül az én
vállamon nyugszik az örmények ügye. Én nem vagyok hajlandó
engedményeket tenni és meghátrálni. Barátaimmal együtt elmegyek
a nép közé és felvilágosítom őket. Mert csak akkor tudom keresztény
segítőakciómat széles alapokra helyezni, ha az emberek ismerik az
egész igazságot... Arra kérem tehát, hogy legalább ebben a munkámban
ne akadályozzanak.

A titkos
tanácsos karórájának a tanulmányozásába mélyült; most örvendve kapta
fel a fejét:

- Őszinteségre
őszinteséggel válaszolok, nagytiszteletű uram... Nem veszi tehát
rossz néven tőlem, ha közlöm önnel, hogy önt már jó ideje szemmel
tartják. Az ön konstantinápolyi tartózkodása sok panaszra adott okot.
Ismétlem, ön nem is sejti, milyen bonyolultak a dolgok. Nagyon
sajnálom. A legnagyobb mértékben tisztelem az ön emberbaráti
tevékenységét. És mégis, a tevékenysége, nos, politikai szempontból
nem kívánatos. Én azt tanácsolom önnek, igen tisztelt barátom, hogy
korlátozza működését és igyekezzék minél kevesebb feltűnést kelteni.

A lelkész
válasza nem annyira ünnepélyesen, mint inkább mogorván hangzik:

- Engem
hivatásom szólít. A világnak semmiféle hatalma sem gátolhat meg
abban, hogy ezt a hivatást teljesítsem.

- Csak
ezt ne mondja, Lepsius doktor úr - ijed meg a titkos tanácsos
majdnem megdöbbent szívélyességgel. - A világ egynéhány hatalma
máris azon munkálkodik, hogy alaposan meggátolja magát.

A lelkész
gondosan megtapogatja kabátja baloldalát. Azután felkel:

- Nagyon
hálás vagyok önnek, tanácsos úr, őszinteségéért és tanácsáért.

A magas
karcsú férfiú odalép Lepsiushoz, egyfajta önelégült félénkséggel, ami
illik hozzá:

- Nagyon
örülök, hogy ilyen gyorsan megértettük egymást, nagytiszteletű uram.
Ön sápadtnak látszik. Egy kis pihenés nagyon jót tenne önnek. Nem
Potsdamban lakik?

Johannes
Lepsius bocsánatot kér, hogy ennyi ideig igénybe vette a tanácsos
urat. De ő a legelragadóbban mosolyogva kíséri az ajtóig:

- Dehogyis,
nagytiszteletű uram, már régen nem töltöttem el ilyen érdekes órát.

Lent a
Wilhelmstrasse fülledt déli hőségében Johannes Lepsius azon töpreng,
hogy vajon az Úr szavai szerint olyan szelíd volt-e, mint a galamb és
olyan okos, mint a kígyó. Azonban hamar ráébred, hogy sem mint
galamb, sem mint kígyó nem állta meg a helyét. De szerencséjére
óvatos volt és már jó ideje megszerezte valamennyi szükséges
útlevelet, vízumot, utazási és pénzkiviteli engedélyt. Ezért
tapogatta meg az imént olyan gondosan bal mellényzsebét, ahol
ezeket a szentségeket őrizte. Hirtelen fordul, vajon nem követi-e már
most is egy nyomozó. Döntött. A bázeli gyors három óra negyvenkor
indul. Több mint három óra ideje van arra, hogy hazatelefonáljon,
elhozassa a csomagjait és máskülönben is elkészüljön az utazásra.
Holnap már lezárhatják előtte a határokat. De el kell jutnia
Sztambulba! Oda tartozik, ha egyelőre még nem is tudja pontosan,
miért. Németországban mindenesetre nélküle is folytatódik
segítőakciója. Megvan a szervezet, az irodát berendezték, a
mecénások, a barátok, a munkatársak készen állnak. Ott a helye,
a vértenger partján, nem pedig a biztonságos, közönyös
messziségben.

A
Potsdamer Platzon fülsiketítő a forgalom. A rövidlátó Lepsiusnak
sokáig kell várnia, amíg épségben átjuthat a túlsó oldalra. Az autók,
az autóbuszok, a villamosok dübörgése, zakatolása, csikorgása
egyetlen hanggá olvadva mennydörög a fülébe. Mint valami iszonyú,
barbár katedrális harangjai. Eszébe jut egy kis költemény, sok évvel
ezelőtt írta le egy hajócskának imbolygó fedélzetén, amikor
elhaladtak Patmos-Patino sziklaszigete, a Jelenések János apostolának
szent szigete mellett. Most felötlik benne a refrén:


    Á meg
    Ó,
Á meg Ó,
Patinói harangszó!


És a vers
szavai mintha összekötnék ezt a két olyan ellentétes helyet, mint
Patmos és a Potsdamer Platz.

[Forrás:
Franz Werfel: A Musza Dag negyven napja. Európa Könyvkiadó, Budapest,
1957. Fordította Hódos György]






A béke
útja

Milliók
önfeláldozása és milliók gyásza tör utat a békének, amely ott csillog
a jövendőért küzdő fegyverek hegyén és amelynek reménye
fázós-félénken húzódik meg mindnyájunk szívének elrejtett zugában.
»Az ellenségeskedések megszüntetése és a hadviselő államok
között a jogviszonyok helyreállítása : ez a béke !« -
mondják a béke kovácsai, a jogtudósok és a nagykövetek. De könnyebb a
követ a hegyoldalon elgurítani, mint a rohanó útjában megállítani és
könnyebb a népeket a hadak útjára vezetni, mint a békének keskeny
ösvényét megtalálni.

A háborút
viselő államok megbízottai, a diplomaták, csak nagy ritkán tudják
megindítani a béketárgyalásokat a nemzetek között. Többnyire
közvetítőre van szükségük, valamelyik »semleges« államra,
amely fenntartotta a nemzetközi érintkezést az egymással szemben álló
népekkel s így mindegyikkel szóba állhat a követei útján. A
tárgyalások megkezdése már csak azért is nehéz, mert a háború
kitörésének pillanatában más-más volt a helyzet az államok között. Ez
pedig döntő a békekötésnél is. Voltak olyanok, amelyek hadüzenetet
kaptak, vagy hadüzenetet küldtek a másik államnak, - voltak
olyanok, amelyek hadüzenet nélkül egyszerűen visszahívták a másik
állam területéről a nagykövetüket, - voltak végül olyanok is,
amelyek »ultimátumot« küldtek, amire az ellenségeskedések
megkezdése volt a válasz. Ahány módja van a harcra hívásnak, annyi
alkalma lehet a béketárgyalások megindításának is. A semleges államok
jóindulatú, tekintélyes férfiai puhatolódznak a hadviselő feleknél,
hogy a békés közeledés lehetőségeit megtalálják : ez még nagyon távol
áll a békekötéstől. Az újságok szétviszik a világba az érdekelt
országok minisztereinek, politikusainak nyilatkozatalt, - a
világ úgy érzi, hogy a béke eltitkolt hangjai csendülnek meg bennök :
még ez sem a béke áldott útja.

A népek,
harcosok és békében élő semlegesek, visszafojtott lélegzettel
figyelik a felszálló fehér galambot, amely az áhított nyugalmat hozza
el a lángba borult világ számára. Végre a hadviselő felek
valamelyike, vagy egyik semleges állam határozott ajánlattal lép fel.
Ha az ajánlatnak visszhangja támad, akkor többnyire fegyverszünet
van, míg a tárgyalások tartanak. Ritkaság, hogy a hadakozó ellenfelek
maguk kezdenek a békéről tárgyalni. Erre csak akkor van alkalom, ha
az egyik fél elhatározóan döntő diadalok után a levert ellenségnek
békét ajánl, vagy ha valamelyik állam nagy vereségek és súlyos
veszteségek után békét kér. Mindazonáltal megtörtént például
1859-ben, hogy I. Ferenc József és III. Napóleon francia császár
tárgyalni kezdtek anélkül, hogy seregeik döntő ütközetet vívtak
volna. Ha semleges állam akarja a békét közvetíteni, akkor előbb
bizalmasan érdeklődik a szemben álló hatalmaknál, hogy mi
lehetne a meginduló tárgyalásoknak biztos alapja? Ha ezt az alapot
sikerül megtalálni, akkor a közvetítő ország a követei útján
felajánlja a hadviselő feleknek a szolgálatait és engedelmüket
kéri arra, hogy az »ideiglenes békekötés« főbb
feltételeit pontokba foglalhassa. Az ilyen »első irat«
csakis a legfontosabb ügyekre terjeszkedik ki, a kisebb jelentőségű
és egyelőre mellékes körülményeket (a hadifoglyok kicserélését, a
háború okozta károk megtérítését, a vasúti és vízi közlekedés
helyreállítását) nem is érinti. Arról sincs még benne szó, hogy
legyen-e fegyverszünet és mennyi időre ? Az ideiglenes békeajánlatot
különben is nagy idő és nagy távolság választja el a végleges
békekötéstől. Nem bizonyos, hogy az egyes államok külön-külön
kötnek-e békeszerződést, vagy pedig nemzetközi bizottságra
(kongresszusra) bízzák a közöttük felmerült vitás ügyek elintézését.

Mielőtt a
tárgyalásokat megkezdenék, sok előzetes munkára és megállapodásra van
szükség. Ki kell jelölni a tárgyalás helyét. Kik vesznek részt a
tárgyaláson? Az államok megbízottai élőszóval vagy írásban
tárgyalnak? Megköthetik-e a végleges békét, vagy pedig csak
előterjesztést tehetnek a saját kormányaiknak? Kapnak-e a
megbízottak kész utasítást, amelyhez az államok ragaszkodnak? Ha
mindezt tisztázták, akkor kezdődnek el a tanácskozások, amelyeknek
során végül a békeszerződés pontos és részletes szövegében
megállapodnak.

Ha a
szerződést a meghatalmazott kormányférfiak vagy az uralkodók aláírták
és hitelesítették, csak akkor kerül sor arra, hogy a hadiállapotot
felfüggesszék és az egyes országok népei rátérhessenek a béke útjára.
Ha a békeszerződés a hadviselő feleket arra kötelezi, hogy azonnal
szereljék le hadseregeiket, még ebben az esetben is hónapokba telik,
míg a hadiállapotból a béke állapota lesz. Sok dolgot ad a
hadifoglyok kicserélése, az ellátási költségek és a károk
megtérítése, esetleg a hadisarc összegének és az egyes országok új
határvonalainak megállapítása. Ezalatt az elfoglalt, de a
békeszerződés értelmében visszaadandó területeken ottmarad a
megszálló katonaság és továbbra is működik a katonai közigazgatás.
Lassanként kezdi a hadsereg elbocsátani a behívott polgárságot:
először a legidősebbek mennek haza, majd a legutoljára mozgósított
népfölkelők, akik esetleg már a harctérre sem juthattak. A háború
idején életbeléptetett »kivételes törvények« közül
megszüntetik azokat, amelyek az élelmezésre, a vasúti közlekedésre
vonatkoznak. A nemzetközi áruforgalom megindulásával sok minden
megváltozik. Rég nem látott termény, nyersáruk, iparcikkek nagy
rakományokban várják a határzár feloldását és az évekig elzárt vagy
lefoglalt vasutak, víziutak megnyitását. A hadsereg ellátását
szolgáló gyárak és ipartelepek leszerelik a hadianyagok termelésére
berendezett műhelyeket és sürgős előkészületeket tesznek arra, hogy a
háború után meginduló nagy keresletet kielégíthessék. Az ország
gazdasági életének ezernyi útja-módja új életre készül.

Mindez a
nagy átalakulás rendkívül mozgalmas és a háborús országok
viszonyainak teljes megváltoztatását hozza magával. Megindul a
harctérről hazatérő katonáknak, a foglyoknak, menekülteknek és a
háború százezernyi más hontalanjának nagy népvándorlása. Hónapok
telnek el, míg Európának felbolygatott népei visszatérhetnek
elhagyott otthonukba, ki-ki a házába, földjére, az eke mellé, a
hivatalokba vagy a műhelyekbe. A hadjáratok ideje alatt keskeny
mederbe szorult a polgári élet, amely most megduzzadt erővel lát
munkához és új lendületbe hozza a békés fejlődésnek nagy gépezetét.

A békének
első, nagyszerű hónapjai ezek, A harctérről megtért katonák már
régóta a családjuk körében vannak, amikor a Békeszerződéseket az
országgyűlés tárgyalja.

A múltban
általában az volt az elfogadott jogszokás, hogy a békekötés a
fejedelmek joga. Mivel azonban a szerződések nem egyszer újabb
terheket jelentenek az ország számára, vagy pedig az alkotmány
alaptörvényeit is érintik, többnyire sor kerül az országgyűlési
tárgyalásukra is. A nép képviselői alkotják meg azokat a
törvényeket, amelyek a béke útjára tért népeknek a jövő boldogulását
megszabják. Ezen az áldásos úton indulnak el azután az építés és az
újjáalkotás nagyszerű munkájára.

A háború
mindig a rombolás dermesztően iszonyatos gyászait, a béke a teremtés
gyönyörűséges örömeit tartogatja az emberiség számára. Boldogok
azok a népek, amelyek nyugodtan építhetik a békés munka hajlékait,
anélkül hogy évszázados fáradságuk rombadőltét megérniök és
gyászolniok kellene !

[Forrás:
Vasárnapi könyv, 1916. Első félév, 1. füzet]






Székely
János:
A vesztesek

(Újkori
metszet: A tüzérség visszavonulásáról)

A csata
eldőlt. Kis, puha füstök
Pettyezik még a hegyet.
A völgyekből a
sík vidékre
Özönlenek a vesztesek.
Toprongyos, tántori népség
-
Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek azonnal
elrongyosodnak,
Gönceik elkoszosodnak,
Korcukban tetű
terem?
Ugyan miért nyű a vereség
Több csizmát, mint a
győzelem?
Miféle belső romlás
Oldja le róluk a szíjat,
Rágja
a vásznat, a posztót,
Ütközik át a ruhán?
Bekötött fejjel,
felkötött karral
Mennek az ágyuk után.
Kialudt
lávafolyam,
Gördülő kőzuhatag - özönlenek.
Rendetlen,
sűrű tömegben
Okádják őket a völgyek.
Kínlódva, tülekedve
caplatnak a sárban -
Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek
útján
Örökké sár van?
Ázott posztóbűz gőzöl utánuk,
Köpenyük
fejre veszik.
Hogy lehet az,
Hogy a vesztes egéből
Mindig
esik?
Apró szemű, ólmos eső veri őket,
Hüllőhideg szél lökdösi
őket,
Képükbe öklöz az este.
Szótlanul mennek, kétségbeesve,
A
lószagban, verejtékszagban,
Pörkszagban,
puskaporszagban,
Csúszkálva lépnek egymás nyomába
A sárba
-
Cuppog a, szörcsög a csizma -,
Mennek az ágyúk
után.
Csak most, ez az éjszaka rossz - azután
Már könnyű
feledni a harcot.
Rájuk villan a lámpa:
Izzadt, pelyhes
kamaszarc,
Borostás, torz, öreg arc,
Gyönyörű, gyönyörű
arcok.
Miért ütközik ki a vesztesek arcán
Azonnal a
serte?
Miféle szurkot izzad a bőrük?
Szemük miféle kútba
merül?
Elhagyták felszerelésük,
Elhányják rendre a
fegyvert,
Vonulnak védtelenül.
Némelyik térdre esik.
Földbe
tapossák.
Fogát vicsorítja.
Elesik még egy.
Húsába vág a
kerék,
Vérében cuppog a csizma.
Ágyú, szekér akad
el:
Szétválnak,
S összezárkóznak a háta megett,
Ahogy egy
folyó kerülne meg
Valamely szigetet.
Mennek, ömölnek
hátrafelé,
Értenek hozzá,
Csontjukban hordják ezt a
tudást.
Apáik, apáik apái,
Ükapáik is mindig
visszavonultak,
Nem láttak ők soha mást.
Vereségre termett
nép,
Évezredek óta verik,
Egyébre se jó:
Ez a sorsa.
Vonul
sorsába beletörődve,
S talán még büszke is
Erre a sorsra.
Mert
ki tudja, igaza volt-e
A csata előtt?
De most már igaza van.
Ki
tudja, jogos ügyért
Szállt-e csatába?
De most már jogos az
ügye.
Vonul a füstbe, az éjbe, a sárba,
Vonul a tájba
merülve.
Nem válogat a győzelem.
Mindegy neki,
Egyformán
felemel
Hamisat és igazat.
Ám a vereség,
Tönkrejutás,
megalázás
Jogot ad, igazat ad.
A győztes igaza meghal.
A
vesztesnek igaza lesz.
Mióta világ a világ,
Az nyer igazán, aki
veszt.
Mennek a lószagú éjben, a sárban,
Kirokkan alóluk a
szürke,
Fogatuk sáncba suvad.
De ők keblükben
rejtegetik,
Görnyedve, zihálva hátukon cipelik
Újszülött
igazukat.
Elhányták a Fegyvert,
A Sáncot feladták.
Rétjüket
új kasza nyírja.
De igazuktól
Nem tudnak megszabadulni.
Azt
örökül
Hagyják fiaikra.
Okádják, egyre okádják
Őket a
völgyek,
Áradnak a síkon,
Mennek az ágyúk után.
Ezeknek
olyan rossz, hogy csak
Jobb lehet már ezután.
Sohasem adja
tetézve magát,
Valamit megtagad tőlünk
Mindig az élet.
Ezeknek
azonban
Annyira semmijük sincs, hogy
Minden övék
lett.
Aritmikusan ollózik a lábuk,
Füst csap utánuk,
Szörcsög
alattuk a lé.
Mennek szegények
Új ezerévek
Ezer új veresége
felé.

[Forrás:
Semmi - Soha. Versek 1948-1986. Kriterion Könyvkiadó,
Bukarest, 1994]






Patrik
Ouředník:
Europeana

A
huszadik század rövid története

/A
szerkesztő részleteket "mazsolázott ki" egy olyan
koncentrált műből, amelynek szerzője meggyőzően bizonyítja: a
huszadik századi társadalmi folyamatok csírái igazából az első
világháború által erősödtek meg s lettek később azzá, amik; oly sok
sutba vetett tanulsággal terhelik mára az emberiség emlékezetét és
lelkiismeretét. A hangsúlyt a csírák felfedésére helyeztem, a
folytatás megtalálható mind a könyvben, mind a huszadik század
történetében./


... Az
első világháborúról azt mondták, hogy csataterein úgy hullottak az
emberek, mint a magok a földbe, ezért az orosz kommunisták később
kiszámították, hogy egy kilométernyi hulla milyen mennyiségű
trágyának felel meg, és milyen megtakarításokat érhetnek el, ha a
drága külföldi trágya helyett az árulók és a bűnözők holttesteit
használják fel. És az angolok kitalálták a tankot, a németek pedig
azt a gázt, amelyet yperitnek neveztek el, mivelhogy első ízben Ypres
városánál vetették be, ami állítólag nem is volt igaz, s egyébként
mustárgáznak is nevezték, mert úgy csípte az orrot, mint a dijoni
mustár, ami viszont a hírek szerint igaz volt, ezért a háborúból
hazatért katonák némelyike már soha nem akart dijoni mustárt
fogyasztani. Az első világháborúról azt mondták, hogy imperialista
háború volt, mivel a németek úgy érezték, hogy bizonyos országok
elfogultak irányukban, s nem akarják nekik lehetővé tenni, hogy
nagyhatalommá váljanak és valamilyen történelmi küldetést
teljesítsenek. És Európában, Németországban, Ausztriában,
Franciaországban, Szerbiában vagy Bulgáriában a többség úgy
vélte, hogy a háború szükséges és igazságos, s megteremti a világbéke
feltételeit. Emellett sokan azt gondolták, hogy a háború újjáéleszti
a modern ipari világ által háttérbe szorított erényeket, a
hazaszeretetet, a bátorságot és az áldozatkészséget. A szegény
embereket örömmel töltötte el, hogy vonatozni fognak, a vidékiek
pedig annak örültek, hogy megismerik a nagyvárosokat és majd
felhívják a járási postahivatalt, ahonnan JÓL VAGYOK REMÉLEM TE IS
JÓL VAGY szöveggel táviratot küldetnek a feleségüknek. A tábornokok
örömmel gondoltak arra, hogy szerepelni fognak az újságokban, a
nemzeti kisebbségek tagjait pedig az vidította fel, hogy azokkal
vesznek majd részt a háborúban, akik akcentus nélkül beszélnek, és
akikkel együtt fogják énekelni az indulókat és a vidám slágereket. És
mindannyian azt hitték, hogy a szüretre vagy legkésőbb karácsonyra
otthon lesznek.


Némelyik
történész később azt mondta, hogy a huszadik század tulajdonképpen
csak a háború kitörésekor, 1914-ben kezdődött, mert ez volt a
történelem első olyan háborúja, amelyben nagyon sok ország vett részt
és nagyon sokan haltak meg, s melynek folyamán léghajók és
repülőgépek szántották az eget, s a hátországot, a városokat és a
civil lakosságot bombázták, miközben a tengeralattjárók hajókat
süllyesztettek el, az ágyúk pedig kis ejtőernyő segítségével
tíz, sőt tizenkét kilométeres távolságra lőtték ki lövedékeiket. A
németek feltalálták a gázt, az angolok a tankot, a tudósok pedig
fölfedezték az izotópokat és az általános relativitáselméletet, mely
szerint semmi nem volt metafizikai, ellenben minden relatív lett. S
amikor a szenegáli lövészek először láttak repülőgépet, azt hitték,
hogy megszelídített madár, és az egyik szenegáli katona húsdarabokat
vágott ki az elhullott lovakból, majd a lehető legmesszebbre
hajigálta őket, hogy a repülőgépeket elcsalogassa. A katonák zöld és
terepszínű egyenruhákat hordtak, mert nem akarták, hogy az ellenség
lássa őket, s ez akkortájt korszerű dolognak számított, mivel a
korábbi háborúkban a katonák igencsak tarka uniformisokat viseltek,
hogy már messziről láthatóak legyenek. S a levegőben szálló léghajók
és repülőgépek szörnyen megrémítették a lovakat, az írók és a költők
pedig annak a módját keresték, hogyan lehetne ezt a legjobban
kifejezni, és 1916-ban kitalálták a dadaizmust, mert minden olyan
tökkelütöttnek tűnt a szemükben. Mindeközben Oroszországban
kitalálták a forradalmat. És a katonák kis lapocskát hordtak a
nyakukban vagy a csuklójukon, amelyen a nevük és az ezredük száma
volt olvasható, hogy tudni lehessen, ki kicsoda, és hova kell
részvéttáviratot küldeni, de ha a robbanás letépte a fejüket vagy a
karjukat, s a lapocskának nyoma veszett, akkor a törzs kijelentette,
hogy ismeretlen katonák voltak, s a fővárosok többségében
örökmécsest gyújtottak értük, hogy az emlékük ne merüljön feledésbe,
mert a tűz megőrzi a hajdan voltak emlékét. És ha holttestenként 172
centiméteres átlaghosszúságot veszünk alapul, akkor összesen 2 681
km francia, 1 547 km angol és 3 010 km német esett el, az
egész világon elesett katonák pedig 15 058 km-t tettek ki. S
1918-ban az egész világon szétterjedt a nátha, amelyet spanyolnak
neveztek, és több mint húszmillió ember halálát okozta. A pacifisták
és az antimilitaristák később azt mondták, hogy ők is a háború
áldozatai voltak, mert a katonák és a polgári lakosság is rossz
higiéniai viszonyok között élt, az epidemiológusok azonban
azt mondták, hogy a nátha több embert ölt meg azokban az országokban,
amelyekben nem volt háború, például a csendes-óceáni szigeteken,
Indiában vagy az Egyesült Államokban, az anarchisták pedig azt
mondták, hogy jól van ez így, mert a világot már átjárta a rothadás,
és a pusztulás felé tart...


Az
első világháborút lövészárok-háborúnak is nevezték, mert néhány hónap
után a front megmerevedett, a katonák eliszaposodott
lövészárkokba bújtak, és éjszaka vagy hajnalban támadásra indultak,
hogy húsz-, harminc- vagy ötvenméternyi szakaszt meghódítsanak az
ellenség földjéből. Zöld és terepszínű egyenruhákat hordtak, és
állandóan bombázták és lőtték egymást. A németek aknavetőkkel, a
franciák mozsárágyúkkal rendelkeztek, s így ejtőernyős lövedékekkel
tüzelhettek egymásra. Ha valamelyik alakulat támadásba lendült, a
katonák csak lövészárkokon átugrálva és a drótakadályokat átvágva
juthattak előre, miközben ügyelniük kellett az aknákra, az ellenség
pedig géppuskatüzet nyitott rájuk. S a katonák hónapokat és éveket
töltöttek a lövészárkokban, s felváltva unatkoztak és féltek és
kártyáztak, s különböző neveket adtak a lövészárkoknak és a
folyosóknak. A franciák olyan neveket találtak ki, mint A CSIGÁHOZ,
OPERA TÉR, NYOMORÚSÁG, BALSZERENCSE, A DEZERTŐRHÖZ, GYŰLÖLET,
FEJTÖRŐ, a németek pedig a GRETCHEN, BRUNHILDA, KÖVÉR BERTA és a
HÚSOS KÁPOSZTA neveket. A németek azt mondták, hogy a franciák
beképzeltek, a franciák pedig azt, hogy a németek civilizálatlanok. S
már nem gondolták, hogy karácsonyra hazatérnek, s elhagyottnak és
szeretetlennek érezték magukat. A törzskaroktól olyan hírek jöttek,
hogy a háború a végéhez közeledik, és fontos, hogy senki ne adja át
magát a mélabúnak, ne rendüljön meg lélekben, ellenben mindenki
legyen türelmes és pozitív, és 1917-ben egy olasz katona a nővéréhez
intézett levelében azt írta, hogy ÉRZEM, FOKOZATOSAN LEVÁLIK RÓLAM
MINDEN, AMI JÓ VOLT BENNEM, ÉS NAPRÓL NAPRA POZITÍVABBNAK
TALÁLOM MAGAMAT. És az orvostudomány nagy rejtélyévé lett, hogy a
lövészárkokban nem tört ki a pestis, a katonák ugyanis patkányok
társaságában éltek, amelyek a hullákból táplálkoztak és az élők
ujjait és orrát harapdálták. A parancsnokságokon féltek, hogy felüti
fejét a dögvész, ami az ellenségnek alkalmat nyújthat a védelmi
állások bevételére, így hát minden elpusztított patkányért jutalmat
írtak ki, a katonák pedig elszántan lövöldöztek a patkányokra, majd
levágták a farkukat, hogy tárgyi bizonyítékuk is legyen, esténként
pedig leadták a zsákmányt a patkányfarkakért felelős különleges
megbízottnak, aki megállapította a darabszámot, és megmondta, ki
mennyit keresett, de a pénz soha nem érkezett meg, mert erre a célra
nem különítettek el semmiféle alapot. S a katonák életéből a tetvek
sem hiányoztak. Megtörtént, hogy éjszaka, amikor a katonák lesben
álltak, meghallották az ellenséges harcos vakaródzását, s a hang
alapján rájöttek, hol rejtőzik, s lövéseket adtak le és gránátokat
hajítottak abba az irányba. A tetvek és az ellenségek száma azonban
nem csökkent...


A
huszadik században megnőtt a merényletek száma, mert ezen a módon
lehetett leginkább kifejezésre juttatni, ha valaki valamivel
mélységesen nem értett egyet, és az a merénylet vált a leghíresebbé,
amelyet Szarajevóban követtek el 1914-ben az osztrák trónörökös
ellen, s amely előidézte az első világháborút s ezzel az egész
huszadik századot...


Az
első világháború idején fontos szerepet játszottak a nők, mivel
nagyon sok férfi harcolt a frontokon, s helyettük a nőknek kellett
dolgozniuk a gyárakban, a tömegközlekedésben stb. Ugyancsak az első
világháború alatt született meg a háborús propaganda, mert a háború
mindenütt jelen volt, a hátországban is, s hogy a lehető
leghamarabb véget érjen, az embereknek áldozatkészeknek és az
áldozathozatalban elszántaknak kellett lenniük. E cél érdekében
különböző plakátokat terveztek, amelyeken a polgári lakossághoz
fordultak. Az osztrák nők azt üzenték a plakátok által, hogy WIR
HALTEN DURCH!, a brit nők azt mondták, hogy WOMEN OF BRITAIN SAY -
GO!, a magyar nők üzenete pedig úgy hangzott, hogy HA MAJD EGYSZER
MINDNYÁJAN VISSZAJÖNNEK!, az olasz nők azt hirdették, hogy SEMPRE
AVANTI!, a franciák azt, hogy IL SONT BRAVES, NOS GARS!, a
plakátokról lenéző amerikai nők pedig azt kiáltották, hogy GEE! I
WISH I WERE A MAN! I'D JOIN THE NAVY! S mindez azt jelentette,
hogy Nem hagyjuk magunkat, eredj, mindig előre, bátrak ők, a mi
fiaink, hej, ha férfi lennék, rögtön a tengerészeihez mennék. A
plakátokon hamarosan a gyerekek is feltűntek, s az egyik angol
plakáton egy tojás volt látható, amelyből puskával és szuronnyal
felfegyverzett csecsemő bújik elő, és azt kérdezi, VAN ITT MÉG
VALAMILYEN FRITZ? A kultuszminisztériumokban pedig azon töprengtek,
hogyan lehetne legjobban hozzájárulni a végső győzelemhez. A németek
azt mondták, hogy a franciák békát esznek, az oroszok pedig
kisgyerekeket, a franciák pedig azt, hogy a németek kisgyerekeket
esznek, ráadásul pacalt is fogyasztanak. A nők ismeretlen katonáknak
is küldözgettek csomagokat és leveleket a harctérre, a katonák pedig
válaszoltak nekik, és azt tudakolták, mennyi idősek. Olykor
megtörtént, hogy a katona elesett, mielőtt a neki küldött levelet
megkaphatta volna, s ilyenkor a parancsnok keresett az
alakulatában valakit, akinek nem írt senki és ugyanolyan keresztneve
volt. A nők leveleket küldözgettek és fegyvergyárakban dolgoztak,
ahol bombákat és harci gázokat állítottak elő. Angliában egymillió nő
dolgozott a fegyvergyárakban, akik közül naponta átlagosan
tizennyolcan vakultak meg, másokkal pedig gázmérgezés végzett. A
fegyvergyárakban dolgozó nőknek narancssárga hajuk volt és az arcuk
sárga lett, s az emberek kanáriknak nevezték őket. Az orvosok azon a
véleményen voltak, hogy a háború után kétharmaduk meddő lesz. A harci
gázokat az ellenséges katonák demoralizálására használták, de az
ellenség vonalainak áttörését nem tették lehetővé. S azok a katonák,
akiknek nem volt idejük a gázálarc felvételére, úgy viselkedtek,
mintha vízben fuldokolnának. Akik tudtak kallózni, olyan mozdulatokat
csináltak, mint a kallóúszásnál, akik viszont nem tudtak kallózni, a
mell- vagy a kutyaúszást utánozták. És igyekeztek kiúszni a gázból,
valahova, ahol lélegzethez juthatnának...


A
háború első évében vagy az első másfél év alatt időnként megtörtént,
hogy a katonák beszüntették az egymásra irányuló tüzet, s néhány órás
nem hivatalos tűzszünet lépett hatályba, a katonák pedig úgy
viselkedtek, mintha nem is lenne háború.

A Vauqois
melletti német katonáknak volt egy betanított kutyájuk, amelyik
föl-alá rohangált a német és az angol vonalak közt, s kenyeret,
cigarettát, csokoládét és konyakot vitt magával.

A
németeknek volt cigarettájuk és csokoládéjuk, ellenben híján voltak a
kenyérnek és a konyaknak, az angoloknak viszont kenyerük és konyakjuk
is volt elegendő, de hiányt szenvedtek cigarettában. A Predazzánál
állomásozó osztrák katonák átküldtek az olaszokhoz egy kandúrt,
amelyhez egy cédulát is mellékeltek azzal a szöveggel, hogy ELKÜLDTÜK
ÖNÖKNEK A KANDÚRUNKAT EGY SZIVARRAL. A szivart egy zsinegdarabbal
erősítették a macska hátához. Az olaszok elszívták a szivart, a
kandúrt pedig megölték és megették. És Carency-nél az 1914-es
esztendő szentestéjén a német és a francia katonák együtt énekelték a
karácsonyi énekeket, és ittak egymás egészségére, s vicceket
kiabáltak át egymásnak. És a németek azt tudakolták a
franciáktól, igaz-e, hogy békát esznek, a franciák pedig azt
kérdezték a németektől, hogy a sörtől valóban jobban nő-e a szakáll.
A katonai parancsnokságok eltűrték a nem hivatalos tűzszüneteket,
mert módot adtak arra, hogy a katonákat pihenni hagyják, s
takarékoskodni lehetett a szabadságolási igazolványokkal. S később a
német főparancsnokságon arra a következtetésre jutottak, hogy kár
volna, ha a nem hivatalos tűzszüneteket nem használnák ki az
igazságos propaganda és az ellenség tájékoztatása érdekében, s
röplapokat és képeslapokat kezdtek nyomtatni, amelyeket a német
katonák a cigarettákkal együtt átküldtek az aknamezőkön. A röplapokon
az állt, hogy az angolok csak látszólag segítenek a franciáknak, vagy
hogy a keleti front már nem is létezik, és az orosz hadsereget az
Urálon túlra űzték. A képeslapokon pedig német fogságba esett francia
katonák fényképeit lehetett látni, és mindannyiuknak napbarnított
arca volt és tiszta egyenruhája.


Az
összes harci gáz közül az yperit volt a leghatékonyabb, s fokozatosan
kiszorította a többi harci gázt, a klórt, foszgént, klórpikrint,
ciánhidrogént vagy arzínt, és sok idővel az első világháború
után is sikerrel alkalmazták. Közben pedig a tudósok más harci
gázokat is kifejlesztettek, így a lewisitet, szarint, szomant és a
tabunt. A harci gázok alkalmazásának tilalmát konferenciák sora
mondta ki, mégpedig 1899-ben, 1907-ben, 1922-ben, 1925-ben, 1946-ban,
1954-ben, 1972-ben, 1990-ben és 1992-ben. S a frontokon és a
hátországban is vegyvédelmi gyakorlatok zajlottak, s a katonák és a
civilek azt tanulták, hogyan lehet a lehető leggyorsabban föltenni a
gázálarcot, miközben vigyázni kell, hogy a szűrőbe ne kerüljön se
föld, se kőtörmelék. És 1915-ben a franciák speciális gázálarcot
találtak ki a lovaknak, 1922-ben pedig a németek találtak ki
különleges gázmaszkot a kutyáknak. És az évszázad végén az orvosok
megelőző hatású gyógyszereket találtak ki a gázmérgezés ellen, de egy
idő után kiderült, hogy ezek az orvosságok májgyulladást,
tuberkulózist, migrént és emlékezetkiesést idéznek elő...


Az
első világháború után emlékműveket állítottak az elesett katonáknak,
hogy ne feledkezzenek el róluk. A történészek azt mondták,
hogy az elesett katonáknak már az első világháború előtt is voltak
emlékműveik, de a nyugati civilizációban csak a húszas években váltak
az emlékezés általános jelképeivé, örömet szerezve a szobrászoknak és
a kőfaragóknak, akik számos megrendelést kaptak. Az elesettek
emlékművei többnyire sztélé vagy obeliszk formáját öltötték. Fent egy
kakas volt, vagy Szent György, vagy pedig egy sas, attól függően,
hogy a halottak milyen nemzetiségűek voltak, középtájon egy fegyveres
katonát lehetett látni, akinek az, arcán nyugalom és elszántság
tükröződött, az alsó részen pedig nőket és gyerekeket jelenítettek
meg, s az antropológusok és az etnológusok azt mondták, hogy mindez
jellemző az indoeurópai kultúrára. Az elesett katonák nevét többnyire
ábécérendben tüntették fel. Az emlékműveken leggyakrabban a HAZA,
HŐSÖK, MÁRTÍROK és az EMLÉKEZZ szavak szerepeltek, olykor pedig az a
felirat is, hogy LÉGY ÁTKOZOTT, HÁBORÚ! Egyes városokban azoknak
a katonáknak is emlékművet állítottak, akiket azért ítéltek halálra
vagy kényszermunkára, mert nem akarták teljesíteni a parancsot.
Az 1916-os esztendőben Juvincourt-nál kivégeztek egy katonát, mert
nem az előírás szerinti nadrágot viselte és nem akarta halott
bajtársa nadrágját fölvenni, mert piszkos volt és vérfoltos. És
1920-ban a franciák kitalálták az ismeretlen katona örökmécsessel
kiegészített monumentumát, amely egyaránt nagy sikert aratott
Angliában, Belgiumban, Olaszországban és az egyelőre történelem
nélküli új országokban, többek között Csehszlovákiában,
Jugoszláviában stb. Abból az elesettből lehetett ismeretlen katona,
akinek egy robbanás letépte a fejét, egy ellenséges golyó
szétroncsolta az azonosítási lapját, akit maga alá temetett a föld
vagy elnyelt az ingovány. Egy belga katona Courtai-nál térdig a
mocsárba süllyedt, s négy bajtársa sem tudta őt kihúzni, a lovak
pedig már elhullottak. S amikor két nappal később ugyanezen az úton
vonultak vissza, a katona még mindig életben volt, de már csak a feje
látszott ki a mocsárból, s többé nem kiabált...


A
huszadik század első népirtására Törökországban került sor az 1915-ös
esztendőben. A kormány előbb lecsukatott és agyonlövetett 600 örmény
családot, amelyek Konstantinápolyban éltek, majd lefegyverezte
és puskacső elé állíttatta a török hadseregben szolgáló örmény
származású katonákat. És minden örménynek megparancsolták, hogy
huszonnégy vagy negyvennyolc órán belül ürítsék ki a városokat és a
falvakat, a török csapatok pedig elfoglalták állásaikat a városok
kapuinál, s amikor az emberek kivonultak, az összes férfit
agyonlőtték, a nőket és a gyerekeket pedig száműzték a mezopotámiai
sivatagokba. S a nőknek és a gyerekeknek háromszáz, sőt ötszáz
kilométert kellett megtenniük gyalog és élelem nélkül, ezért
többségük meghalt az úton. A franciák, az angolok és az oroszok pedig
jegyzékben tiltakoztak, amelyben a történelem folyamán először esett
szó az emberiesség elleni bűntettről. És egy német tiszt, aki
akkoriban a török hadsereg kiképzését segítette, hatvanhat olyan
fényképet vitt Németországba, amelyek az örmények genocídiumát
tanúsították, s ezeket elküldte a császárnak, és azt írta, hogy
Németországnak jobban meg kellene válogatnia a szövetségeseit, mert
Törökország szégyene rá is árnyékot vet...

Az
örményeket ért genocídium áldozatainak számát egy és másfél millió
körülire becsülték, de a törökök azt mondták, hogy ez a népirtás nem
is volt igazi népirtás, és ezt a zsidók többsége is így
gondolta...


Az
első világháború alatt nagy fejlődés mutatkozott a humanitárius
szervezetek és a jótékonysági egyesületek terén, mert ez a
háború számos tekintetben újító jellegű volt, és a résztvevő felek
nagyobb tűzerővel és több pusztító eszközzel rendelkeztek, a
hadkötelezettségnek köszönhetően pedig nagyszámú katonát küldhették a
háborúba, s a messze hordó ágyúk, a léghajók és a repülőgépek
lehetővé tették, hogy a polgári lakosság ellen is hadat viseljenek,
és hatékony csapásokat mérhessenek a hátországra, s így az ellenséget
morálisan megtörjék. És 1905-ben tizenkét ország egy nyilatkozatot
írt alá, melyben kötelezettséget vállaltak a sebesült katonák
védelmére, mégpedig arra való tekintet nélkül, hogy melyik oldalon
harcolnak, mert a katona nem csupán valamely nemzeti entitás
képviselője, hanem individuális entitás is egyben. Némelyik tábornok
azonban nem értett egyet ezzel, és óvott az entitás individualista
felfogásától, mondván, hogy a katonák a haza fiai, és azt kell
tenniük, amit hazájuk parancsol. A pacifisták és humanisták viszont
azt mondták, hogy az egyénnek nem a hazához, hanem az emberiséghez
kell lojálisnak lennie, de akadtak humanisták, akik úgy vélték, hogy
amikor a haza veszélybe kerül, az egész emberiség képviselőjévé
válik...


Az
első világháború idején kilenc és fél millió férfi és hatszázezer nő
pusztult el, és hat millió férfi és kétszázezer nő életfogytig
nyomorék maradt. A háborúban hétmillió nő veszítette el a férjét és
kilencmillió gyermek az apját. Az országok pedig eladósodtak, s a
kormányok olyan pénzt nyomattak, amiért semmit sem lehetett
vásárolni, az infláció pedig egyre nagyobb méreteket öltött, és az
1923. évben a németországi infláció 2,3 millió százalékkal nőtt,
ezért egy tojás átlagosan 810 billió márkába került, s amikor valaki
cipót ment vásárolni, targoncán tolta a hozzávaló pénzt. Sok ember az
alapoktól kezdve meg akarta változtatni a régi világot, ezért
különböző kommunista és fasiszta pártok tagjává vált. Mások a háború
előtti Európa emlékét idézték, és sóvárogva gondoltak azokra az
időkre, amelyeket LA BELLE ÉPOQUE-ként, azaz ARANYKORKÉNT kezdtek
emlegetni. Azt az időt tekintették aranykornak, amikor a fejlett
ipari országok mindennek bővében voltak, és a gyarmatiáru-üzletekben
egzotikus gyümölcsöt és csokoládét és törökmézet lehetett kapni, és
az emberek azt tartották, hogy az új évszázad búcsút int a nyomornak
és a gürcölésnek, s az emberek kényelmesen és egészségesen fognak
élni, s az általános iskolakötelezettség majd jobbá és emberibbé
teszi az embert. Az aranykorban az emberek udvariasabbak voltak
egymáshoz, és a bűnözők is körültekintőek voltak és nem lövöldöztek a
rendőrökre, s a fiatalok tisztelettudóan és tartózkodóan
viszonyultak egymáshoz, és nem háltak együtt, amíg nem eskették őket
össze, s ha valamelyik fiatalember megerőszakolt a földeken egy
munkából hazatérő leányzót, aki aztán teherbe esett, akkor a lány a
gyermeket az árvaházba adta, ahol az állam pénzén gondoskodtak róla,
s ha egy automobilista elgázolt egy tyúkot, akkor kiszállt az
autóból, és kifizette a tyúkot. És a férfiak megemelték a kalapjukat,
és nem fixírozták azokat a nőket, akiknek nem akartak köszönni, és
Angliában addig vártak, amíg a nő nem adott nekik jelt, hogy
szeretné, ha üdvözölnék, és Franciaországban csókot leheltek a nők
kesztyűjére, a nők pedig elhullajtották a keszkenőiket,
amelyeket a férfiak fölszedtek és fejüket meghajtva visszaadtak a
nőknek, s a nők nem dohányoztak, mert az olyan pajzán dolog lett
volna, a férfiak viszont virzsíniákat és egyéb szivarokat szívtak és
tubákoltak, s a szakállukat simogatták. És vasárnaponként az
emberek istentiszteletre jártak, és a városiak vonaton utaztak a
nyaralóhelyekre, és a hölgyek csipkés főkötőt hordtak, az urak pedig
kockás térdnadrágot, és a vízben állva léggömböt ütögettek és
nevettek, s a szürrealisták és a pszichoanalitikusok később azt
mondták, hogy az a léggömb tulajdonképpen szexuális szimbólum volt. A
háború után megszaporodott a házasságon kívül született gyerekek, az
árvaházak és a tébolydák száma, a tubákolás azonban visszaszorult,
mert nem volt higiénikus...


A
század elején kiszámították, hogy 1914-ben véget ér a pogányok kora
és kezdetét veszi a millennium, amelyben a hívők elnyerhetik az
üdvösséget, és Krisztus mindenkinek meg fog jelenni. És amikor
1914-ben kitört az első világháború, azt mondták, hogy ez egy előjel,
s hogy az égben nagy csata zajlott, és a Sátán a földre vettetett, és
ez a huszadik század minden szerencsétlenségének a forrása, de
egyúttal ez az utolsó próbatétel, amelyet Isten ránk bocsátott, és az
utolsó alkalom azoknak, akik üdvözülni akarnak...


A
pszichiáterek azt mondták, hogy az első világháború sok emberből
olyan traumákat hívott elő, amelyek addig a tudatalattijukban
rejtőztek, s a húszas és harmincas években az emberek egyre
neurotikusabbá váltak, mert nem alkalmazkodtak a belső vagy a külső
állapothoz...


Az
Aranykorban az emberek rasszisták voltak, de még nem tudtak róla, és
kíváncsiak voltak a négerekre és a pápuákra stb., és a nagyvárosokban
az állatkertek néprajzi bemutatókat szerveztek a vademberek
részvételével, akik bőrből készült ágyékkötőt viseltek és
bambuszkunyhójuk előtt üldögélve különböző dolgokat csináltak,
az emberek pedig eljártak ezekre a helyekre, és bámulták, hogyan
élnek a pápuák, az asantik és a zulukafferek, és bonbont és
kockacukrot dobáltak nekik. A néprajzi bemutatók nagy sikert arattak,
mert az emberek tudni akarták, hogyan élnek a világ más tájain, és az
1900. évi párizsi Világkiállításon a fejlett országok a műszaki
újdonságok s az új művészet és építészet eredményei mellett
gyarmataik bennszülött lakosságának, a núbiaiaknak és a dahomeyéknek,
a kariboknak és a malájoknak s a kanakoknak a képviselőit is
bemutatták. A bőr ágyékkötőt viselő kanakok egy bambuszkunyhó
előtt ültek, s egy kőbunkót csiszoltak kovakővel, noha azelőtt sosem
volt a kezükben se kőbunkó, se kovakő, mivelhogy nem bennszülöttek
voltak, hanem a gyarmati közigazgatás alacsonyabb rangú hivatalnokai,
akiket a francia kormány toborzott az államérdek szolgálatában.
S amikor a Világkiállítás véget ért, a Gyarmati Múzeum Belgiumba,
Németországba és Dániába küldte őket turnézni, a kanakok pedig
leveleket írogattak a múzeum igazgatójának, és azt tudakolták, mikor
térhetnek haza s mikor foglalhatják el újra hivatalaikat, a válasz
azonban egyre késett, s egy napon az összes kanak megszökött abból a
vagonból, amely Németországon át vitte őket, és miután visszatértek
Franciaországba, titokban egy hajóra szálltak, melyről azt hallották,
hogy az úti célja Új-Kaledónia, de a hajó valójában Libanonba
tartott. S amikor a tengerészek megtalálták az alsó fedélzeten
bujdosó utasokat, és megtudták, hogy a Világkiállítás kanakjai,
büszkék voltak, hogy épp az ő hajójukat választották, és
elhalmozták őket ennivalóval, s nem akarták megengedni,
hogy dolgozzanak, s azt kérdezgették, hogy évente hány kőbunkó
készül Új-Kaledóniában. Az első világháború után a néprajzi bemutatók
fokozatosan elmaradtak, mert a háború alatt 1 700 000
zulukaffer stb. harcolt a Szövetségesek kötelékében, és az emberek
megszokták őket, s már kevésbé voltak kíváncsiak...


Az
aranykor éveiben még kecskék és tyúkok stb. is éltek a városokban, és
a férfiak virzsíniákat szívtak és a szakállukat simogatták, s az
utcákon villamosok, konflisok, bricskák és ló vontatta omnibuszok
jártak. A lovakat a városokban áruszállításhoz is igénybe vették,
mert teherautók úgyszólván nem is léteztek, s a hadsereg és a
csendőrség is hasznukat vette. Sok ló veszett oda az első
világháborúban, különösen a keleti fronton, ahol az orosz, német és
osztrák lovasság vívta harcait, és 1916-ban a német kémek belopóztak
a román hadsereg istállóiba, és a takonykór csíráival fertőzték meg a
takarmányt, s emiatt 3 055 román ló elhullott. A nyugati fronton
a lovakat elsősorban a felderítésnél, az ágyúk, a géppuskák, az
élelmiszerek és a lövészárkok kiépítéséhez használt gerendák
szállításánál vették igénybe, a lovasezredeket pedig állandó
készültségben tartották, mert a tábornokok abban reménykedtek, hogy
ha a gyalogosok áttörik az ellenséges vonalakat és felszámolják a
géppuskafészkeket, akkor a lovasság egy merész átkaroló hadművelettel
eldönti a háború sorsát, és 1915-ben a franciák speciális gázálarcot
találtak ki a lovak számára. A háború után a városokban és a
hadseregben is megcsappant a lovak száma, és a városi istállók
többségét megszüntették vagy óvodává alakították át, mert az istállók
szerkezetüknek fogva az óvodák igényeinek is megfeleltek...


A
történészek azt mondták, hogy az 1914. évi mozgósítás hűen tükrözte a
német, osztrák, szerb, francia, olasz stb. társadalom hangulatát, s
hogy az első világháború volt talán a történelem egyetlen valóban
nemzeti és hazafias háborúja. S amikor a katonák a városon át az
állomás felé meneteltek, az emberek összefutottak és hazafias
jelszavakat kiabáltak, és szegfűt dugdostak a katonák puskájának
csövébe, a zenekar pedig pattogó indulókat játszott. És Angliában,
ahol 1914-ben nem volt hadkötelezettség, másfélmillió önkéntes
jelentkezett katonának. És ők is az állomás felé meneteltek, és
örültek, hogy a háború ismét életre kelti bennük a modern ipari
civilizáció által háttérbe szorított értékeket, a hazaszeretetet, a
bátorságot és az áldozatkészséget. De minél jobban elhúzódott a
háború és minél több lett az aknából és a drótakadályból, a
rühatkából és a patkányból, annál kevésbé tudták a katonák, hogy
voltaképpen miért harcolnak, s elhagyottnak és szeretetlennek érezték
magukat. És a patkányokra lövöldöztek és hamutartókat
készítettek, amelyekre késsel olyan feliratokat véstek, hogy ÉLJEN A
25. KOMPÁNIA, EMLÉK A HÁBORÚBÓL, EGÉSZSÉGÜNKRE! és SOHA TÖBBÉ!
Franciaországban és Angliában az első világháború után sokan
vallották magukat pacifistának és a közvélemény békeszeretőnek
mutatkozott, miközben a németek egyenruhákat varrtak s tankokat
és repülőgépeket gyártottak. És Spanyolországban kitört a
polgárháború...


Az
első világháború nemzeti volt és hazafias, és az emberek erősen
hittek a patriotizmusban és a nemzeti lelkületben és az elesett
katonák emlékműveiben, s még hosszú idővel a civilizációs
háborúnak nevezett második világháború után is inkább a nemzet, mint
a civilizáció fogalomkörében gondolkodtak, s mindegyik nemzetnek
megvolt a maga sajátossága. Az angolok gyakorlatiasak voltak, s az
angol nőknek nagy volt a lábuk, és az olasz nőknek dús keblük volt,
az olaszok pedig gondtalanok voltak, és a németek ügyeltek a
higiéniára, de nem volt humorérzékük. És az írek örökké részegek
voltak, a skótok pedig rátermett gyaloglók, és a franciák arrogánsak
voltak, a görögök pedig gátlásosak, a csehek gyávák, a lengyelek
örökké részegek, az olaszok zajosak, a bolgárok elmaradottak, a
spanyolok komorak, a magyarok pedig beképzeltek. S a szobrászok és a
kőfaragók örültek, hogy sok megrendelésük van. S a franciáknak SAVOIR
VIVRE-jük volt, az angoloknak pedig érzékük a FAIR PLAY iránt. És
jelentős alkalmakkor gyerekek álltak őrt az emlékműveknél, hogy
kifejezzék, hogy a tanúságtétel a háborúról örökké eleven marad, s az
embereknek el kell gondolkodniuk fölötte. Az antropológusok azt
mondták, hogy az emlékművek alkalmasabbak az elgondolkoztatásra, mint
a múzeumok vagy levéltárak, mert a történelem helyett inkább az
emlékezetre hivatkoznak, az emlékezet pedig életre kelt, a történelem
viszont megfosztja legitimitásától az élő múltat, mert mozdulatlanná
teszi az időben. A történészek azt mondták, hogy az emlékművek
lehetővé teszik a társadalomnak az emlékek osztályozását, a kollektív
emlékezet megszervezését és a harcot az általános értelemben vett
feledés s kiváltképp a specifikus feledés ellen, s hogy voltaképpen
ez egy módja annak, miként alakíthatók ki egyidejűleg a feledés más
formái, és a filozófusok azt mondták, hogy a feledés is lehet
strukturális. Az emlékműveket különböző helyeken állították fel,
köztereken és a szabad természetben, országutak mellett és
harctereken, s az antropológusok azt mondták, hogy az emlékművek
különböző helyeken történő felállítása a huszadik században a
szimbolikus tér újraszervezését eredményezte, s hogy a társadalomban
a tér megszervezése jelenti az egyéni és közösségi identitás alapját,
de társadalmi intézmény és intellektuális minta is egyben,
következésképp bármiféle történelem első feltétele. Az emlékműveknél
megálló embereknek az volt az érzésük, hogy ők is részesei a katonák,
a partizánok és a koncentrációs táborokba zárt foglyok életének s
kicsit a haláluknak is, és némelyik történész azt mondta, hogy az
emlékművek olyanok, mint a kagylók a tengerparton a tenger és az
emlékezet apályának idején, vagy mint a kettévágott giliszták,
amelyekben még vergődik az élet maradványa, mely már nem valóságos,
csak jelképes...

[Forrás:
Patrik Ouředník: Europeana. A huszadik század rövid története.
Kalligram, Pozsony, 2006. Fordította G. Kovács László]






Arkagyij
Babcsenko:
Jelenetek egy háborúból

A
tehén

A tehén a
bujnakszki dandártól maradt ránk, miután a hegyekben fölváltottuk.

Elképzelhetetlenül
sovány volt, a fasiszta koncentrációs táborok foglyaira emlékeztetett
és már a végét járta, napokon át csak feküdt, üres tekintettel egy
pontra meredve a láthatáron, még a PTUR-szilánk ejtette sebet sem
nyalogatta a vállán.

Mindjárt
első este odavittünk neki egy jókora öl szénát. Orrlyukai
megremegtek, egyik szemével ránk figyelve hosszú nyelvével belenyalt,
és bizalmatlanul enni kezdte, mint aki még nem hiszi el, hogy mekkora
szerencse érte.

Két napon
át evett, egy percig sem hagyta abba, még aludni is elfelejtett -
a deszantosok nem etették. Eleinte enni is ugyanúgy fekve evett, de
aztán felkelt.

Úgy három
napra rá, amikor a tehén már bírt járni, Rumlis korsónyi tejet fejt
tőle. És bár a tejben cseppnyi zsír sem akadt, ízetlen volt és üres,
mi úgy ittuk, mint mennyei nektárt. És ittuk sorban - ki-ki egy
kortyot -, és örültünk a tehénnek.

De másnap
elkezdett vérezni az orra. Haldoklott.

A
tekintetét kerülve vittük ki a horhosba, hogy végezzünk vele. Alig
bírt menni, gyenge lábai meg-megroggyantak, és mi szidtuk, hogy
késlelteti az agyonlövését.

Ogyegov
kivezette a horhos szélére, megfordította, és szinte sietősen,
rosszul célozva lelőtte.

A golyó az
orrsövényén érte - hallottam, ahogy törte a csontját, afféle
tompa ütés és roppanás volt, mint amikor lapjával csapsz a lapáttal a
friss húsra - a tehén megtántorodott, ránk nézett, felfogta,
hogy megöljük, és engedelmesen lehajtotta a fejét.

Az orrából
dőlt az alvadt darabokkal kevert vér. Ogyegov, aki a második lövésre
készülődött, hirtelen leeresztette a géppisztolyát, megfordult, és
sietve felment a partfalon. Akkor utána mentem, elvettem a
géppisztolyát, és visszatérve szemből a tehén fülei közé lőttem.
Szemei felfelé rándultak, s követve az őt megölő golyót, fennakadtak,
és a tehén lecsúszott a horhos oldalán.

Még sokáig
ott álltunk a horhos szélén, és néztük a kimúlt tehenet. A vér
megalvadt az orrán, s a legyek már bemásztak az orrlyukaiba, és a
tarkóján másztak ki. Aztán megrántottam Ogyegov karját:

- Ez
csak egy tehén.

- Igen.

- Menjünk.

- Igen.






A
lakás

Groznijban
volt egy lakásom. Groznijban amúgy sok lakásom volt - fényűző
és szegényes, mahagónibútoros és teljesen romos, nagy és kicsi -
mindenféle. De ez különleges volt.

Az egyes
lakótelepen találtam rá, egy sárga négyemeletesben. Az olcsó
bőrutánzattal bevont ajtóban ott lógtak a kulcsok -
tulajdonosok nem akarták bezárni az ajtót: "Használjátok, csak
ne törjétek be!"

Nem
fényűző, de sértetlen lakás volt. Nagyon lakható, látszott, hogy a
tulajdonosai csak közvetlenül az ostrom előtt hagyták el. A háborús
körülményekhez képest otthonos, csendes. Szerény bútorral,
könyvekkel, régi tapétával, szőnyeggel. Minden gondos rendben, nem
rabolták ki. Még az ablakok sem voltak beverve.

Nem
akartam rögtön eljárni a lakásba. És a szakaszomhoz visszatérve
senkinek sem szóltam róla. Nem akartam, hogy bárki idegen
összetapogassa a békés életnek ezt a kis zugát, turkáljon a holmik
között a szekrényekben, bámulja a képeket, és kotorásszon a
fiókokban. Nem akartam, hogy idegen csizmák tapossanak a holmikon,
idegen kezek kályhát állítsanak a közepébe, és fölszedjék tüzelőnek a
parkettát.

Olyan
világ, a nyugodt, csendes életnek olyan zuga volt ez, amelyre
hihetetlenül vágytam, olyan életé, mint amilyen ott, a múltban volt,
ahol nincs háború - családdal, szerető asszonnyal,
beszélgetésekkel vacsora közben, és tervekkel a jövőre.

Ez az én
lakásom volt. Személyesen az enyém. Az én házam. És kitaláltam egy
játékot.

Este,
sötétedéskor, hazaértem a munkából, a saját kulcsommal kinyitottam a
saját ajtómat. Istenem, ha tudnák, mekkora boldogság saját ajtónkat a
saját kulcsunkkal kinyitni! Beléptem a saját lakásomba, fáradtan
beültem a fotelbe. Fejem hátradöntve rágyújtottam, becsuktam a
szememet...

Ő odajött
hozzám, összegömbölyödött a térdemen, gyengéden ráhajtotta kis fejét
a mellemre. "Istenem, kedvesem, hol maradtál ilyen sokáig?
Vártalak..." "Bocsáss meg, föltartottak a munkahelyemen."
"Ma jó napod volt?" "Igen. Kettőt öltem meg."
"Én hősöm! Büszke vagyok rád." Arcon csókolt,
megsimogatta a kezemet. "Hősöm... Úristen, milyen a kezed? Mi
ez, csak nem a hidegtől?" Ránéztem a kezemre. Hosszúkás, finom,
jófajta kézkrémtől illatos puha kis tenyere rásimult az én rücskös,
mocskos, repedezett, vérző mancsaimra... "Igen, a hidegtől. A
mocsoktól... Ekcéma. Semmiség, majd elmúlik." "Rossz
munkád van. Én félek itt. Nem mennénk el innen?" "Feltétlenül
elmegyünk, drágám. Csak tűrj még egy kicsit. Ott az egyes lakótelepen
túl kezdődik az én leszerelésem és békém. És te... Elmegyünk,
feltétlenül, csak várj még."

Felállt,
és puhán lépdelve a szőnyegen kiment a konyhába. "Gyere, moss
kezet! Rögtön vacsorázunk, ma borscsot főztem. Igazit, nem olyan,
mint ott nálatok, a munkahelyen - félig főtt bigosz. Van víz a
fürdőben, hoztam az utcai kútról. Csak már kissé megfagyott, de hát a
jeget föl lehet olvasztani, nem igaz?" Kimerte a borscsot a
tányérra, elém tette. Ő maga leült szemben velem. "És te?"
"Egyél csak, én már ettem... De vedd már le azt a specmellényt,
kis butám! - csilingelve felnevetett, akár egy csengettyű -,
a végén még megfürdeted a borscsban a gránátokat! Add csak ide,
kirakom őket az ablakpárkányra. Úristen, micsoda mocskosak, nem
szégyelled magad?" Fogott egy rongyot, letörölte a gránátokat,
és kitette őket az ablakpárkányra. "Jut eszembe, ma
letörölgettem a muhádat is, amelyik a szekrény mellett áll, teljesen
belepte a por. Nem baj? Mert féltem, hogy esetleg megszidsz érte...
Olyan félelmetes, végig rettegtem, amíg törölgettem, hogy egyszer
csak elsül... Viszed a munkába? Vagy rakjuk fel a felső polcra?"
"Nem, nem kell, ma magammal viszem. Éjjel, tudod, ezekben a
nyolcemeletesekben, ahol a mesterlövészek vannak, jól jöhet..."
"Igen, tudom. Meg ott van ez a szívbeteg orosz asszony... Máris
indulsz?" "Igen, már megyek is, csak egy percre ugrottam
haza." Odajött hozzám, átölelte a nyakamat, hozzám bújt. "Gyere
vissza minél hamarabb, várni foglak. És légy óvatos, ne szaladj bele
a golyókba." Bekapcsolta a felső csatot a specmellényen, talált
egy kis szakadást a vállamon, "ha megjöttél, megvarrom",
megcsókolt. "No, kész, menj, mert még elkésel. Légy óvatos...
Szeretlek."

Kinyitom a
szemem. Még ülök egy kicsit moccanatlan. A lelkem üres. Cigarettámról
lehull a hamu a szőnyegre. Szomorú vagyok. Jól érzem magam mégis,
mintha mindez megtörtént volna - a ház, a család, a béke, hogy
fáradtan hazaérek a munkából, és várnak.

...Még
sokszor eljöttem ebbe a lakásba, mindennap, és mindig ezt a játékot -
a békét - játszottam. Igaz ugyan, hogy gránátokkal a felső
polcon valahogy felemásra sikeredett, de mégis...

Aztán
amikor továbbmentünk, még utoljára benéztem ebbe az én lakásomba,
elálldogáltam a küszöbön. Gondosan becsuktam az ajtót.

A kulcsot
a zárban hagytam.






A
katona álma

Egész
éjjel esett a hó. Hatalmas, lágy pelyhekben hullott, és a katonák
reggelre kelve nem találták a bajtársaikat - belepte őket a
hó...

Világosodik,
és azt várjuk, hogy mikor kel fel a nap, vagy ahogy mi mondjuk, a
"lámpás". Az éjszaka véget ér, és a karjainkban enyhe
reszketés, s a mellünkben borzongás - az ideges feszültség
lelohad, a szervezet kienged.

A
legrettenetesebben túl vagyunk, újabb éjszakát túléltünk, és ez azt
jelenti, hogy újabb nap áll előttünk.

Gyűlöljük
és féljük az éjszakát. Ha éjszaka - akkor a hideg. A klíma a
hegyekben változó: nappal plusz tizenöt volt, sütött a nap, éjjel meg
könnyen eleredhet a hó, föltámadhat a szél, a hőmérséklet mínusz
tízre is leesik. Leszedjük azokról a sebesültekről a kabátot, akiket
hátravisznek. A köpenyek átáznak a hóban, és ha a páncélhoz
támaszkodva lazítasz tíz percet, azt veszed észre, hogy átfagytál,
még a hajad is összefagyott.

Ha éjszaka
- akkor rettegés. Amint szürkül, érzed, hogy belül minden
jegesedni kezd, keménnyé válik, összetömörül és aktivizálódik. Az
agyad pontosabban kezd dolgozni, a szemeid jobban látnak, a hallásod
éles lesz, mint a macskáé. A feszültség igen nagy - bármi
megeshet, és kész vagy bármire. Aztán a rettegés eltűnik valahova
mélyre, a gyomor alá, időről időre megmoccan, de valahogy bágyadtan,
fáradtan, csak a feszültség marad.

Ha éjszaka
- akkor magány. Egyetlen fény sincs semerre, se hang, se
mozgás. Fölötted a hatalmas, mérhetetlen fekete égbolt, és ezen az
égen, tudod jól, sohasem repül át villódzó helyzetjelző fényeivel
utasszállító repülő. Nincs senki melletted - egyedül vagy. És
ha százan lennének körülötted, akkor is egyedül volnál. Itt mindenki
maga van. Körös-körül nincs élet, társtalan vagy, külön a te életed
és külön a világ. Kis katona vagy a hatalmas Csecsenföld közepén a
mérhetetlen déli ég alatt, és minden belül van tebenned.

És nagyon
elfáradtál.

És most
végre megjelenik a "lámpás", és megkönnyebbülsz. Az agyad
elernyed, semmire sem gondolsz és semmire se vágysz - csak
ülnél és ülnél, egy pontra meredve.

Ülök a
vízszállító kocsin, cigarettázom. A kezem kicsit remeg, a nap már jól
süt, a hátamat melegíti, a csizmám kienged, talán már le is lehet
venni - éjszaka nedvesen összemegy, és hozzáfagy a kapcához.

Örülök.
Örülök, hogy otthon vagyok, hogy mindez már nincs, már mindennek
vége, minden elmúlt. Hogy ez a domb... de honnan kerül ez ide, ez a
domb? Álom? Hiszen én sohasem voltam ott, miért álmodom ezt? Vagy
voltam? Nem tudom. A bőrömön érzem a tiszta ágyneműt, a takaró
finomságát, tudom, hogy otthon vagyok, és örülök. Mosolygok,
odatartom arcomat a napnak, hunyorgok. Jó, hogy itthon vagyok. Igaz,
nem értem, miért vannak otthon hegyek, és hó, és nedves csizmák, de
ez már nem fontos, ez mind otthoni, nem rettenetes.

Igor tűnik
fel. Valamit mond nekem, én nem hallom, ülök a vízszállítón,
cigarettázom, gyönyörködöm a házban, és örülök. Jó, hogy Igor is
itthon van. Különös ugyan, hogy nálam van otthon, neki alighanem
szintén van saját otthona, mégis nálam van, de ez most nem fontos.
Sőt még jó is, hogy nálam van.

A
cigaretta hamuja ráhull a géppisztolyomra, letörlöm róla a
kesztyűmmel. Ki kell találnom, hol fogom tartani a géppisztolyomat. A
sátorban mindig a fejem alá tettem, de ez a házam - itt sokáig
leszek, ez nem egy egyéjszakás sátor, és ki kell gondolni, hol
tartsam a géppisztolyt.

Igor egyre
csak mond valamit, én nem hallom. Hirtelen elhallgat, valahogy
különösen néz rám, és azt mondja: "Menjünk." Tüstént
üresség és hidegség tölt el, valamiféle gondolat ötlik fel bennem, de
nem engedem megfogalmazódni, elhessentem magamtól, mert tudom, hogy
mi ez a gondolat.

- Hová,
Igor?

- Menjünk
- és a kezével mögém mutat. Nem fordulok meg, tudom, mi van a
hátam mögött. A domb, a hó, a hóra tapadva a gyalogság, kúszik,
kapaszkodik felfelé, arra, ahonnan nyomjelzőkkel lövik. Egyelőre
azonban csend van, harci zajt nem hallani. A gondolat egyre
állhatatosabb, de elfojtom, nem fordulok meg. Nem hagyni, nem hagyni,
hogy áttörjön, ez mind nem a valóság, én otthon vagyok. Otthon
vagyok, csak nem kell megfordulni.

- Nem,
Igor. Hiszen otthon vagyunk, már mindennek vége, mi lelt,
elfelejtetted? Menjünk, összeismertetlek Olgával, a mamával,
elüldögélünk, iszogatunk, beszélgetünk. Hiszen oly régóta erről
álmodtunk, emlékszel?

Hirtelen
rettenetes félelem fog el. Már tudom, mit fog felelni nekem, és
rettenetesen félek.

- Nem
mehetek, én halott vagyok - mondja Igor, és megint a hátam mögé
mutat a kezével.

Megfordulok.

Látom a
dombot, a havat, a hóra lelapuló gyalogságot. És hallom a harc
süketítő, fülrepesztő ropogását. Igor megint mutat a kezével, és
látom őt a havon fekve. Messze van, de én úgy látom, mintha csak öt
méterre volna tőlem. Fekszik, szemére téve a kezét és felszegve az
állát, ahogy a halálosan fáradt emberek alszanak. A fején, a bal
halántékán egy nyílás, és a megalvadt, hóval keveredett vér lapos
kérget vont az arcára.

- Menjünk.
Nem otthon vagy. Mindannyian ott maradtunk, hisz te is tudod. És nem
jöhetünk el onnan. Ott vagy te. - És újra mutat a kezével.

És látom
magamat. Nem messze fekszem Igortól, szintén holtan, a havat vér
öntötte el, az én vérem, körben kapaszkodik, mászik és hasal a
gyalogság, meg-megcsúszik a véremen.

A francba,
mennyire sajnálom. Szerettem volna otthon lenni, de megöltek. Nekem
amott kell lennem - halott vagyok, és nem lehetek az élők
között.

Igor
odamegy, én megyek utána. Azt szeretném, hogy engem engedjen el, de
nem bírom - hogy is lehetne, hogy én élni fogok, ő meg ott
legyen, holtan.

És akkor
felidézem: Olga! Megállok, Igor is megáll, néz rám, az arca beesett,
a szemén látom, hogy tudja, mit mondok neki.

- Nem
bírok, Igor. Én nem bírok veled menni. Nekem ott van Olga, nem tudom
őt elhagyni. Nekem élnem kell.

Igor nem
szereti Olgát. Minden éjszaka eljön értem, hogy elvigyen magához a
dombra, és Olga minden éjjel megakadályozza ebben. Most is egyedül
megy el.

Arca
szürke lesz, halott. A fogai kivillannak, az ajkai széthúzódnak a
halál grimaszában. A fején megjelenik a nyílás, a kabátján a repeszek
ejtette lyukak, körülöttük vér sötétlik. Már nincs mellettem -
ott fekszik, a dombon, holtan. Egyedül fekszik - nem vagyok
mellette. Visszatérek az élők birodalmába. Távolodom, repülök, de
egész idő alatt visszatekingetek, nézem, ahogy ott, a dombon
fekszik...

Felébredek.
A lepedő csurom víz, a verejték hideg, reszketek. A lelkem üres, nem
érzek semmit, egyáltalán semmit. Később visszajönnek az érzések, és
ordítani kezdek. Beleharapok a párnába, nehogy felébresszem Olgát, és
ordítok, ordítok hosszan. Később ez is elmúlik, és csak fekszem, a
párnát nem engedem el: nem bírom másként, kapaszkodom bele a
fogaimmal, és nem nyithatom szét az állkapcsomat - rettegek
szétnyitni.

Meg
szeretnék halni.






Kóda

Szeretlek
téged, háború.

Szeretlek,
mert te vagy az ifjúságom, az életem, a halálom, a fájdalmam és a
rettegésem. Mert megtanítottál arra, hogy a legutálatosabb élet is
ezerszer jobb a halálnál. Mert tebenned még élt Igor, Paska, a
Poltiszt... Te vagy az első asszonyom, az első szerelmem. Sok év telt
el, de senkit sem tudtam úgy megszeretni, mint téged. Tizennyolc
évesen löktek beléd naiv kölyökként, és megölettem benned. És
százéves aggastyánként támadtam fel, betegen, roncsolt bensővel, üres
tekintettel és kiégett lélekkel.

Mindörökre
bennem vagy.

Egyek
vagyunk, te meg én. Nem én és te, mi vagyunk. A világot a te
szemeddel látom, az embereket a te mércéddel mérem. Számomra már
nincs többé béke. Számomra most már mindörökre háború van.

Többé nem
lehetek meg nélküled.

Első
alkalommal élőként köptél vissza magadból, elengedtél, de nem bírtam
egyedül, visszatértem hozzád.

Valamikor,
talán harminc év múlva, amikor majd fegyver nélkül járhatnak ezen a
földön oroszok, újra visszatérek. Elmegyek arra a helyre, ahol éhesen
kúsztam a mocsárban, ahol a tetveket etettem, és tovább, oda, ahol
Groznijt ostromoltam, és aztán a dombra, ahol testvéreim, akikkel
megajándékoztál, elestek, térdre hullok, elnézem a vérünk öntözte
meleg, termékeny talajt, és azt mondom... Mit is mondok?

Semmi
mást, csak ennyit: - Légy átkozott, rohadék!"

Fordította:
Bazsó Márton

[Forrás:
Arkagyij Babcsenko: Jelenetek egy háborúból. Európa Könyvkiadó.
Modern Könyvtár.]






Karinthy
Frigyes:
Hazám és "hazám"

A dolog
tudniillik így áll.

Van nekem
egy könyvem otthon, az ötvenes évek derekán jelent meg. Címe:
"Díszemlény" - halványkék pakoló-papírra nyomva
vagy kétszáz vers körülbelül ugyanennyi költőtől: annak a kornak
lírája, egész lírai ideológiája - nevezzük egy kis túlzással
korszellemnek, szóval az akkori irodalom, egy kornak és egy fajtának
a lelkiismerete, egy nemzedék hitvallása.

Ha
jellemzés okáért citálni akarnék ebből a könyvből, tulajdonképpen fel
kellene olvasnom az egészet: minden sora egy és ugyanazt az érzést,
ugyanazt a szándékot fejezi ki, körülbelül ugyanabban a formában.
Inkább elmondom, mondjuk, az egyiknek a tartalmát.

Lírai
vers, a hazaszeretetről szól, mint a többi. Édes "hazám!"
így szól a költő, én szeretlek téged, olthatatlanul és halálosan. Én
tudom, hogy te nem szeretsz engem, édes hazám és talán nem is hiszed
el nekem, hogy én téged hogy szeretlek. De majd elhiszed egyszer, ha
haldokolva érted a csatatéren, vértajtékos ajkam utolsó, hörgő sóhaja
ott vész majd a porba lábaid előtt és te nyakamra teszed lábadat és
én, mielőtt meghalok, még egyszer megcsókolhatom.

A másik
vers szintén arról szól, hogy a költő már igazán nem tudja, mit
tegyen, majd megőrül a "hazám!"-ért, semmihez nem tud
fogni, mert reggeltől estig a "hazá!"-ra gondol, amit a
bolondulásig szeret és nem tudja megértetni vele, hogy mennyire
szereti - meghalni nem lehet érte pillanatnyilag, tehát
semmivel se bizonyíthatja halálos szerelmét - úgy látszik,
kénytelen lesz az ivásnak adni magát, hogy kínzó honszerelmét
elzsibbassza.

A harmadik
verset még nem olvastam, de felteszem, hogy arról szól, hogy a költő
nem tud aludni, mindig a hazára gondol, arra a bársonybarna hajára és
szívesen meghal, csak előbb egyszer a "hazám!"-nak amögé
a forró kis fehér fülcimpája mögé puszilhasson.

Az ember
elszörnyed, ugye, és mentőkért kiabál - aztán elneveti magát,
bólint és Freudra gondol, hát persze, nagyon egyszerű az eset: a
szerelmi költészet nem volt divatban, nem élhette ki magát - a
költő vette a legközelebbi fogalmat, amivel foglalkozhatott és
belevetítette a babája bájai iránt érzett olthatatlan
rokonszenvét. Elnyomott és a tudat alá szorított libidó projektálása
a hazaszeretetbe.

Ilyen
egyszerű volna a dolog, ha a "Díszemlény" világnézete,
mint irodalmi tünet, önmagában zárt, eredeti egység volna, irodalmi
értelemben semmi másból, hanem a korszellemből fakadó megnyilvánulás.
Csakhogy tudjuk, hogy ez nem így van: A "Díszemlény"
költői egytől egyig hatása alatt állottak egy igazi költőnek, aki ezt
a hangot és ezt az érzelmi ideológiát megteremtette; egyszerűen
lemajmolják, erkölcsi szemléletet csinálnak belőle és végső
konzekvenciájáig kifejtik azt az érzésprogramot, amit ez a
költő teremtett.

Az
irodalomtörténet Petőfieskedőknek nevezi őket - ami bennök
morális imperativus, azért Petőfi felelős. Ők csak folytatták és
végig gondolták, amit Petőfi elkezdett gondolni a "hazá!"-ról
- és a nyugodt szemlélő minden indulat nélkül így szól: íme,
ide vezet a "hazá"-nak az a fogalmazása, ahogy egy
fiatal, rajongó, szláv nemzetiségű költőzseni, egyébként
szabadgondolkodó és világpolgár, megcsinálta nekünk, magyaroknak.

De ahhoz
már nem lehet eléggé nyugodt és eléggé szemlélő az ember, hogy ezt a
"Díszemlény"-féle hazafiságot - elképedve
látom - itt valaki fel akarja főzni megint a régi fazekak
fenekéről, abból az alkalomból, hogy katonai akcióban állunk egy
másik nemzettel szemben - fel akarja főzni, konzervkockákat
akar csinálni belőle és felkínálja, en gros, a hadseregnek.

Mi,
tisztességes és becsületes munkásai céhünknek, az irodalomnak,
tisztelettel figyelmeztetjük az osztrák-magyar hadsereget,
óvakodjék ezektől a hazafiságban utazó irodalmi posztócsalóktól:
elnyűtt, elhordott, hasznavehetetlen és a mostani háborúnak meg nem
felelő szövetet akarnak rásózni a nyakára.

Arról nem
is beszélek, hogy abba a szemérmetlen kotyvalékba, amit ezek az urak
szellemi táplálékul gyártanak a szövetséges államok katonájának:
negyvennyolcas honvédek feldarabolt csizmatalpát, kandírozott
talpra-magyart és kuruc népdal-törmeléket aprítanak bele, hogy
zamatosabb legyen - higgyük el nekik, hogy ezt nem
gonoszságból, csak butaságból teszik, s hogy a "haza"
szót nem politikai értelemben használják, hanem egy változatlan és
politikai áramlatoktól független eszmét értenek alatta, melynek
mindegy, ki ellen s ki mellett harcolok.

De az
ezerkilencszáztizennégyes világháború katonája nem gimnazista, akinek
elég, ha egy ilyen szóról "hazám!" annyit tud, hogy
vocativusban van - és nem hisztériás holdvilágnyaló, akinek
elég, ha erre a kérdésre "mi az én hazám?" egy szép,
szomorú arcú nőt festenek le, pajzsra támaszkodva, akinek olyan szép
kék a szeme, hogy az ember három hétig juhászkutya lenne a kedvéért.

A
világháború katonájának nem is kell szó: mert ő megérett már arra,
hogy megértse a fogalmat, amit ez a szó jelent. A szó csak kép és
szimbólum - komplex valami, elvont fogalom; a világháború
katonájának nincs szüksége a komplexumra, hiszen a komplexumot alkotó
elemeket külön-külön is apercipiálni tudja.

Neki senki
se mondja, hogy a haza egy tőrrel átszúrt szív, vagy egy oltár, amit
a szívben emeltem: - mert ő tudja, hogy a haza barna föld és
kék víz - a haza sok ház és sok legelő és sok ember - és
köztük ő, ő maga - ő maga is egy kis darab haza. Őt ne
kényszerítsék, hogy verset szavaljon a hazáról - saját magáról
nem szavalhat az ember szerelmes verset, ugye? - a haza sohase
hencegett és soha nem dicsekedett.

Megmondatott
a régieknek: "Bárhová visz szerencsétek, ezt a hazát
szeressétek." Én pedig azt mondom nektek: szeressétek a
világot, a kék eget és a messzeséget - magatok és hazátok
szeretetét pedig bízzátok az ösztönre: az jobban tudja, hogyan kell
szeretni önmagunkat. Ezer hazafias vers meg nem magyarázta nekem
soha, mi a haza - de egyszer külföldön voltam, Berlinben,
járkáltam az utcákon, épületek szédítő tengerében.

Járkáltam
és valami különös érzésem volt - mintha ez mind csak álom és
játék lenne - mintha ezek a házak itt nem volnának igaziak,
hanem csak tréfából, ideiglenesen építették volna fel őket a
kedvemért, hogy megtréfáljanak - aztán megint nem lesz itt
semmi, mint ahogy nem is volt, játékházak, játékterek -
játékváros az egész, tudja isten, miből épült. Ez az érzés nem múlott
el félév múlva sem, hogy ott éltem - nem tudtam őszintén
elhinni, hogy mindez megvolt azelőtt is, és hogy mindez igazán van.

Mindig
póznak tűnt, hogy idegen nyelven beszélnek - és minden idegen
ember affektált és keresett volt a szememben - és amit ettem,
az ő kocsmáikban, mintha főzőcske-játék lett volna, nem igazi ételek
- és játékpénzzel kellett fizetni érte. Hazatérve, az első
magyar városban szűnt csak meg ez az érzésem - mint a
Lilliputból hazatérő Gulliver, úgy ültem be a nyomorult vasúti
étterembe, hogy különös kalandom után mohón nyúljak megint az igazi
tányér után, amin igazi ételt nyújtott egy felnőtt és igazi ember.
Bizony mondom néktek: ez a haza.

Megmondatott
a régieknek: művészetet a te fajtád és nemzeted érzéseiből csinálj -
és az ifjú hazafiak az események hatása alatt, mostanában teleszájjal
kiáltják megint: minden igazi művészet nemzeti. Én pedig, aki nem
azért jöttem, hogy a törvényt eltöröljem, hanem hogy azt betöltsem,
azt mondom nektek: igaz, a művészethez való erőt abból a földből
kaptad, amelyik kidobott magából - de a művészet nem az erő,
hanem a mű, amit az erő létrehoz.

A nemzeti
elem eszköz lehet csak - a mű mindig abszolút valami és aki
igazibb, jobb erőkkel indul, legföljebb több esélye lehet, hogy
megközelíti ezt az abszolútumot, mert nem azért adta neked a fekete
föld a te szemed, hogy visszaforgatva lesüsd a földre, hanem hogy a
kék és tiszta eget nézd vele, aminek nincsen határa, mint az
országoknak.

Örülj az
erőknek, amiket útravalóul adott fajtád - de ne felejtsd el,
hogy mire adta; a nemzeti földből felszívott nedveket nem muszáj
okvetlenül piros-fehér-zöld pántlika alakjában kihúzni a szájadon,
két perc múlva, mint a csepűrágó teszi. Más útja van az erőknek -
és egyet soha nem szabadna művésznek elfelejtenie: hogy szemedet,
szádat és orrod szülődtől örökölted, de van valami, amit nem
örököltél senkitől - ezt a valamit, ezt a mindent, amit így
mondasz: én.

A világ,
művésznek, akkor kezdődött, mikor ő született, ez a szó - nincs
apja, nincs anyja, nincsen fajtája és nemzetisége. A többit bízd a
természetre, majd elvégzi helyetted - keresd emberben az
embert, művészetben pedig a művészetet - s annak
megállapítását, hogy magyarul, magyarán kerested, bízd te csak rám s
az utókorra - te akár ne is tudj róla.

Ha szónok
vagy s állasz a dobogón: adjon neked lelket és erőt a gondolat, amit
közölni akarsz - s hogy kezed lendülete, hogy segített közben s
hangod ereje és szemed tüze milyen volt, míg beszéltél, mennyire
benne volt a fajtád, a fajta összegyűjtött energiája - arról te
ne tudj. Mert ha tudsz róla s akarsz tudni róla: bizony mondom neked,
elvész a gondolat s marad a puszta gesztus, üres hang, hazug frázis.

Éppen
ezért, úgy tűnik nekem az olyan művész, aki dicsekszik vele, hogy ő
alkotás közben sohase felejti el magyar mivoltát - mint az
együgyű és ostoba ember, aki tenyerére ülve akarja megmérni magát,
súlyos-e - vagy mint a hazug és szemérmetlen, aki azt mondja:
most alszom, nem hallom, mit beszélsz.

Ti nem
akarjátok elfelejteni, hogy magyarok vagytok - és mégis azt
hazudjátok, hogy az Abszolút Szépet és Abszolút Igazat keresitek, az
Eszmét, amiért meg lehet halni? Én meg szeretném elfelejteni
tökéletlen szememet, amivel látom, tökéletlen fülemet, amivel hallom
a szépet - és szeretném elfelejteni a szájamat és a szavakat, e
tökéletleneket, amikkel dadogva és erőlködve leírni próbálom nektek
azt, aminek nincsen fajtája, nincsen nemzetisége, amit úgy hívnak,
hogy ember.

Világháború
katonája: ezekre ne hallgass. Olcsó maszlaggal kötik be a sebedet és
haldokló szemedre obulusnak hamis pénzt tesznek, amit visszadobnak
odaát, mikor felmutatod: ezért haltam meg. Haldokló katonája a
világháborúnak ott a lövészárok fenekén - a távolból kiáltom
feléd: ne tűrd, hogy komoly és emberi sebedre cukrosvizet öntsön a
kancsal, fisztulahangú Frázis. Ne tűrd, hogy borbély-cégért
akasszon a fejed fölé, csókolózó galambokat és képecskét, mikor te
búcsúzol.

Ne tűrd,
hogy szemedet szenteskedve kifordítsa s elhaló hangon azt rebegtesse
veled "hazám!" s a porba asszonyi kezet rajzoljon, mely
áldólag terjeszt fejed fölé egy mirtuszágat - haldokló katona,
te tudod ugye, hogy a haza nem egy hisztérikus női vámpír, a
rémregényekből, akiért meg kell halni, hogy az ember megéljen
belőle - hanem föld, ház, ég, víz, kerítés, kis csibe, öreg
paraszt, városi utca - és hogy te vagy a haza, haldokló katona,
te vagy az, senki más, a te életed - amit nem honfibúból, nem
talpramagyarból kockáztattál, hanem hogy halálos veszélyben volt,
csak azért - világháború katonája, édes hazám, szegény, szegény
hazám.

[Forrás:
Karinthy Frigyes: Hátrálva a világ körül. Válogatott cikkek.
Összegyűjtötte Szalay Károly. MEK]






John
Keegan:
Egy európai tragédia

Az első
világháború tragikus és szükségtelen konfliktus volt. Szükségtelen,
mert az események láncolatát, amely a kitöréséhez vezetett, a
fegyverek első összecsapását megelőző öthetes válság bármelyik
pontján megszakíthatták volna, ha szószólóra akad a józan
megfontoltság, vagy az egyszerű emberi jóakarat. És
tragikus, mert az első összecsapás következményei tízmillió
ember életének vetettek véget, gyötrelmek áradatát zúdították további
milliók érzelmi életére, elpusztították az európai kontinens
jóindulatú és optimista kultúráját, és amikor végül négy évvel később
elhallgattak az ágyúk, a politikai gyűlölködés és a fajgyűlölet olyan
mélyreható örökségét hagyták maguk után, hogy a második világháború
okainak semmilyen magyarázata sem állhat meg hivatkozás nélkül ezekre
a gyökerekre.

A második
- ami az emberéleteket illeti, ötször, ami pedig az anyagi
károkat, felbecsülhetetlenül pusztítóbb - világháború
egyenesen következett az elsőből. 1922. szeptember 18-án Adolf
Hitler, a leszerelt frontharcos kihívást intéz a legyőzött
Németországhoz, amit tizenhét év múlva fog majd beteljesíteni: "Az
nem lehet, hogy kétmillió német hiába esett el... Nem, mi nem
bocsátunk meg, mi követeljük - a bosszút!"

A
bosszúnak, amelyet megvalósított, ott láthatók az emlékművei
mindenfelé a kontinensen, amelyet végigpusztított. Saját Németországa
városainak újjáépített belső kerületei alakjában, amelyeket az általa
kiprovokált stratégiai bombázó hadjárat tett a földdel egyenlővé, és
azon városokéban - mint Leningrád, Sztálingrád, Varsó,
Rotterdam, London -, amelyekben ő maga végezte el a rombolást.
Az Atlanti Fal lassan romba porladó erődítményei, amelyeket egykor
abban a hiábavaló reményben építtetett, hogy sikerül velük sakkban
tartani ellenfeleit, szintén az ő bosszúvágyának emlékművei, ahogy
Auschwitz korhadó barakktábora és Sobibor, Belzec meg Treblinka
földig rombolt megsemmisítő táborának maradványai is. Egy gyermek
cipője a lengyelországi porban, egy darabka rozsdás szögesdrót, egy
kis lerakódás porrá tört csontból annak a helynek a közelében, ahol
egykor a gázkamrák működtek - ezek legalább annyira az első,
mint amennyire a második világháború relikviái.

Megvannak
az előzményeik. A szögesdrótdarabkák, amelyek azokon a mezőkön
kerülnek elő lépten-nyomon, ahol a lövészárkok húzódtak, s amelyek
nyirkos reggeleken a rozsda szagával töltik meg a francia levegőt. A
megpenészedett katonai szerelvénybőr darab, amit a kiránduló egy
sövény tövében talál. Egy jelvény vagy gomb grünspannal borított
reze, töltőlécük, berozsdásodott puskalőszerek, egy gránát
ragyaverte repesze. Megvannak az előzményeik azokban a névtelen
emberi maradványokban is, amelyeket ma is ki-kifordít a parasztok
ekéje a Somme véráztatta földjéből - "Én ilyenkor azonnal
leállok. Nagy tiszteletet érzek az önök angol halottai iránt"
-, éppen úgy, ahogy megvannak azoknak az alig végignézhető
1945-ös filmeknek az előzményei is, amelyeket arról forgattak, ahogy
Belsenben tömegsírokba hordják a hullákat, fellelhetők azokban a
karcos híradófelvételekben, amelyeken az 1915-ös második champagne-i
csata után francia katonák rakják halmokba elesett bajtársaikat mint
az ölfát.

Az első
világháború vezette be a tömeges halálnak azt az iparszerű
termelését, amit a második vitt könyörtelen tökélyre. Vannak
ünnepélyesebb síremlékek is. Kevés francia és brit közösségnek nincs
a második világháború halottait megörökítő emlékműve. Az én
délnyugat-angliai falumban is van egy, egy névsor, amelyet az
útkereszteződésnél álló temetési feszület talapzatába véstek. Ez
azonban utólagos produktum. Magát a keresztet azért állították, hogy
azokról az ifjú férfiakról emlékezzenek meg, akik az első
világháborúból nem tértek vissza, és azok száma a kétszerese a
másodikban elesettekének. Az 1914-ben kétszáz főnyi lakosságból W.
Gray, A. Lapham, W. Newton, A. Norris, C. Penn, L. Penn és W. J.
White, nagyjából a falu minden négy katonaköteles korú férfijából egy
nem jött vissza a frontról. Olyan nevek viselői, amelyek sűrűn
fordulnak elő a tizenhatodik század óta vezetett egyházi
anyakönyvben. E nevek máig fennmaradtak a faluban. Nem nehéz
észrevenni, hogy a Nagy Háború olyan mértékben hozta el a
szívszaggató fájdalmat a falu lakosainak, amilyet sohasem ismertek
azóta, hogy az angolszászok még a normann hódítás előtt
megalapították a települést, és amilyet, hála istennek, azóta nem
kellett újra megismerniük. Az emlékeztető kereszt - a templomot
nem számítva - az egyetlen közösségi műemlék a faluban. Minden
szomszédos faluban megvan a megfelelője, a megye városaiban is, ahol
a nevek száma a sokszorosára nő, és az egyházmegye székesegyházában,
Salisburyben is. Megtalálható a megfelelője minden franciaországi
katedrálisban, amelyek mindegyikében látható egy emléktábla a
következő felirattal:"Isten dicsőségére és a Brit Birodalom
azon egymillió férfijának emlékére, akik a Nagy Háborúban haltak meg,
és akiknek többsége Franciaországban nyugszik". A közelben
rendszerint ott áll a helység saját halottainak az emlékműve, annak
replikái pedig minden környező városban és faluban. Franciaország
majdnem kétmillió embert veszített a Nagy Háborúban, kettőt minden
kilenc férfiból, aki bevonult. Nagyon gyakran egy poilu szobra
jelképezi őket: ott áll égszínkékben, dacosan kelet, a német határ
felé szegezett szuronnyal. A talapzaton a névsor szívettépően hosszú,
s még szívettépőbbé teszi, hogy ugyanannak a vezetéknévnek az
ismétlődése arról tanúskodik: a családnak egynél több, gyakran számos
tagja esett el. A magam részéről különösen szívbemarkolónak találom
annak az emlékműnek a visszafogott klasszicizmusát, amelyet a
velencei lagúnában fekvő Murano székesegyháza mellett állítottak
Veneto tartomány lovashadosztályának, s amelyen azoknak a Pó
síkságáról származó fiatalembereknek a nevei állnak sűrű sorokban,
akik a Júliai-Alpok zord hegyvidékén haltak meg. Ugyanez az
érzés érint meg Bécs templomaiban, ahol számos kőtábla emlékeztet
történelmi nevezetességű, s mára majdnem teljesen a történelembe,
azaz a feledésbe merült Habsburg-ezredek áldozathozatalára.

A
németeknek, akik nem gyászolhatják meg tisztességesen négymillió
második világháborús halottjukat, mert a náci állam rémtettei az
ismert módon kompromittálták a Wehrmachtot, materiálisan, ha
morálisan nem is, ugyanilyen nehézséget okoz az elsőben elesettekért
érzett gyász alkalomhoz illően jelképes kifejezése, minthogy oly
sokan nyugszanak közülük idegen földben. A keleti csatamezőket
elzárta előlük a bolsevik forradalom, a nyugatiakra pedig a legjobb
esetben is kelletlenül engedték be őket, hogy felkutassák, és újra
eltemessék a holtak testét. A franciák és a belgák igen csekély
helyet találtak szívükben és hazájuk területén német katonatemetők
létesítésére. Amíg a briteknek sépulture perpétuelle-t (örökös
temetkezési helyet) adományoztak, hogy megteremthessék állandó
temetőiket, amelyek az 1920-as években a nyugati front vonalát
követő, szépségükben lélegzetelállító parkosított sírkertek
szigetvilágává terebélyesedtek, a németeket tömegsírok ásására
kényszerítették isten háta mögötti helyeken, hogy azokba hordják
össze elesett katonáik földi maradványait. Csak
Kelet-Poroszországban, Tannenberg történelmi csataterein sikerült
diadalmasan monumentális mauzóleumot emelniük a hősi halottaknak.
Otthon, távol a frontoktól, ahol a fiatal férfiak meghaltak, olyan
templomi és székesegyházi emlékművekben adtak formát bánatuknak,
amelyek főként a gótika szigorú művészetéből merítették ihletüket.
Alaptémaként gyakran használták Grünewald Keresztre feszítés, vagy
Holbein A halott Krisztus című művének képi világát. Grünewald és
Holbein Krisztusa olyan emberi test, amelyik vérzett, szenvedett, és
meghalt anélkül, hogy haláltusájában rokon vagy barát ápolta,
gondozta volna. A kép kiválóan megfelelt a Nagy Háború egyszerű
katonája jelképezésére, mert a nyugaton elesetteknek több mint a
fele, keleten pedig talán még ennél is több a harcmező vad
pusztaságában elveszett hullaként végezte. Olyan hatalmas volt
ezeknek a hiányzó holttesteknek a száma, hogy közvetlenül a háború
után többen javasolták - elsőnek az anglikán egyház egy papja,
aki a háború alatt tábori lelkészként szolgált -, hogy a háború
halottai számára minden emlékmű közül a legillőbb ezen azonosítatlan
holtak egyikének az exhumálása és újratemetése lehetne egy
tiszteletadást kifejező helyen. Kiválasztottak egy holttestet,
elhozták a Westminsteri Apátságba, és a bejáratnál földelték el, a
következő feliratot viselő emléktábla alá: "A királyok közé
temették, mert jót cselekedett Istenért, és az Ő házáért".
Ugyanazon a napon, az 1918. november 11-i fegyverszünet második
évfordulóján egy francia ismeretlen katonát is eltemettek Párizsban
az Arc de Triomphe alá, majd később a győztes nemzetek fővárosai
közül is többen temettek el ismeretlen katonát. Amikor azonban
1924-ben a legyőzött németek próbáltak nemzeti emlékhelyet
teremteni halottaiknak, az avatási ünnepség a politikai tiltakozások
káoszába fulladt. Ebert elnöknek, aki két fiát veszítette el, még
végighallgatták a beszédét. A kétperces csendet azonban, amelynek ez
után következnie kellett volna, bekiabálók háborúpárti és
háborúellenes jelszavakkal törték meg, s ezt egész napos zavargások
követték. Az elvesztett háború lelki gyötrelmei továbbra is
megosztották Németországot, és meg is fogják osztani egészen Hitler
kilenc évvel későbbi hatalomra jutásáig. Röviddel azután, hogy
átvette a kancellári tisztséget, a náci publicisták és írók elkezdték
Hitlert, "az ismeretlen káplárt", annak az ismeretlen
katonának az élő megtestesüléseként beállítani, akit a weimari
köztársaság mint állam elmulasztott megbecsülni. Nem telt bele sok
idő, és Hitler a német nemzet vezéreként beszédeiben "a
világháború ismeretlen katonájaként" emlegette önmagát. Azt a
magot vetette el, amely újabb négymillió német hullát fog majd
teremni.

A háborús
gyűlölködés gyorsan mar, és lassan gyógyul. 1914 végére, négy
hónappal a Nagy Háború kitörése után, a talán tízmillió hadkötelest
magában foglaló húszmilliós francia férfinépességből 300.000 katona
esett el, 600.000 pedig megsebesült. A háború végére majdnem
kétmillió francia férfi halt meg, döntő többségük a gyalogságból, a
legnagyobb létszámú fegyvernemből, amely elveszítette az oda
besorozottak 22 százalékát. A legsúlyosabb veszteségeket a
legfiatalabb évjáratok szenvedték: 27 és 30 százalék közöttit az
1912-1915-ben sorkötelessé válók közül. Ezeknek az ifjú férfiaknak a
jelentős hányada nem volt még házas, 1918-ra azonban Franciaországban
már 630.000 hadiözvegyet tartottak nyilván, a fiatalabb nőket pedig
igen nagy számban fosztotta meg a férjhezmenetel lehetőségétől a
háború. 1921-re a nemek közötti arány a húsz-harminckilenc éves
korcsoportban úgy alakult, hogy negyvenöt férfi jutott ötvenöt nőre.
Ezenfelül az ötmillió háborús sebesült közül több százezer minősült
súlyos rokkantnak (grands mutilés), azaz olyannak, aki egy vagy több
végtagját, vagy legalább egyik szemét vesztette el. A legsúlyosabb
csapás talán az arcot eltorzító sebesülést szenvedetteket érte,
akiknek egy része olyan iszonyatos látványt nyújtott, hogy
elkülönített telepeket hoztak létre nekik vidéken, ahol társaikkal
nyaralhattak.

A német
háborús nemzedék hasonló szenvedéseket élt át. "Az 1892-1895-ös
évjáratoknak, azoknak a férfiaknak, akik a háború kitörésekor
tizenkilencedik és huszonkettedik évük között jártak, 35-37
százalékkal csökkent a létszámuk". Nagy általánosságban az 1870
és 1899 között született tizenhatmillió férfi 13 százalékát megölték,
évi 465.600 fős ütemben. A legsúlyosabb veszteségeket, mint általában
a legtöbb hadseregben, a tisztek szenvedték el, akik közül 23
százalék esett el - a hivatásos tiszteknek a 25 százaléka -,
szemben a legénységi állomány 13 százalékával. A háborút túlélő német
grands mutilés közé tartozott 44.657 férfi, aki az egyik lábát
vesztette el, 20.877, aki az egyik karját, 136, aki mindkét karját,
és 1.264, aki mindkét lábát. Rajtuk kívül volt 2.547 megvakult
hadirokkant, a súlyosabb fejsebet szenvedettek töredéke, ezek
legtöbbje ugyanis meghalt. Összesítve 2.057.000 német halt meg a
háborúban, vagy halt bele utóbb a háborúban szenvedett sérülésbe.

Bár a
legtöbb megszámlált halottat Németország veszítette -
Oroszország és Törökország halottai máig nincsenek bármiféle
pontossággal számba véve -, népességéhez arányítva mégsem
ez az állam szenvedte a legsúlyosabb emberveszteséget. Ezt a
minősítést Szerbia "érdemelte ki", amelynek a háború
előtti ötmilliós népességéből 125.000 katonaként esett el vagy halt
meg más okból, de további 650.000 polgári lakost vitt el a nélkülözés
vagy különféle betegségek, amivel a népesség teljes vesztesége
elérte a 15 százalékot, szemben a brit, a francia és a német népesség
két és három százalék közötti összesített veszteségével. Még ezek a
kisebb veszteségráták is rettenetes lelki sérüléseket hagytak maguk
után, mivel természetüknél fogva a társadalom férfinépességének
legfiatalabb és legaktívabb csoportjaival függtek össze. Ahogy a
háború belesimul a történelembe, divatossá vált koholt mítoszként
leszólni az "elveszett nemzedék" siratását. A
veszteséget, mutatják be a demográfusok, gyorsan pótolta a populáció
természetes növekedése, megérezni pedig, állítják konokul a keményebb
szívű történészek, csak a családok töredéke érezte meg. A legrosszabb
esetben, érvelnek, mindössze 20 százaléka nem tért vissza azoknak,
akik elmentek a háborúba, míg a teljes népességre számított végösszeg
még alacsonyabb, 10 százalék, vagy annál is kevesebb. A többség
számára a háború az élet egy múló fejezete volt, zavaró megszakítás a
normalitásban, amelyhez a társadalom gyorsan visszatért, amint
elhallgattak a fegyverek.

Öntelt
ítélet ez. Az igaz, hogy a Nagy Háború, ha az 1939-1945-öshöz
hasonlítjuk, csekély anyagi kárt okozott. Egész ideje alatt egyetlen
európai nagyvárost sem romboltak le, de még csak komoly pusztítást se
okoztak egyben sem úgy, ahogy a második világháborúban az összes
német nagyvárosban légi bombázással. Az első világháború vidéki
konfliktus volt, a keleti és a nyugati fronton egyaránt. A mezőket,
amelyeken megvívták, gyorsan újra művelés alá vonták, vagy újra
legeltetni kezdtek rajtuk, a tüzérségi tűz által lerombolt falvakat
pedig - a Verdun körüliek kivételével - hamar
újjáépítették. A háború nem okozott olyan kárt Európa kulturális
örökségében, amelyet nem lehetett könnyen kijavítani: a középkori
Posztókereskedők Csarnoka Ypres-ben ma úgy áll, ahogy az
1914-1918-as tüzérségi bombázás előtt állt, akárcsak Arras városának
terei, és Rouen katedrálisa, míg Louvain kincseit, amelyek 1914-ben
egy tipikusnak nem mondható vandál tett következtében elégtek, a
háború után darabról darabra pótolták. Mindenekfelett pedig a háború
semmit sem kényszerített a polgári lakosságra hétköznapi
életének abból a szándékos tönkretételéből és azokból az előre
megtervezett rémtettekből, amelyek a második világháborúnak majd oly
jellegzetes elemei lesznek. Szerbia és a kezdeti időszakban Belgium
kivételével a helyi közösségeket nem kényszerítették otthonuk,
szülőföldjük és békebeli foglalkozásaik elhagyására.
Török-Örményország kivételével egyetlen terület lakossága ellen sem
követtek el genocídiumot, és bármilyen rettenetes módon is bánt az
ottomán kormányzat örmény alattvalóival, a halálra gyötrésükre
szervezett erőltetett menetek sokkal inkább képezik szerves részét az
Ottomán Birodalom belpolitikájának, mint a háború történetének. Az
első világháborúban, ellentétben a másodikkal, nem került sor teljes
populációk szisztematikus elűzésére lakóhelyükről, szándékosan
előidézett éhínségre, tömegek tervszerű megfosztására minden
tulajdonuktól, kevés tömeggyilkosság, vagy más atrocitás fordult elő.
Az első világháború, az állami propagandagépezetek minden ellenkező
irányú erőfeszítése ellenére, és a harcmezők minden kegyetlensége
dacára, furcsa módon kulturált fegyveres konfliktus volt. És mégis,
súlyos kárt tett a civilizációban, az európai felvilágosodás
racionális és szabad szellemű civilizációjában. Tartósan rontott
rajta, és az okozott károk révén az egész világ civilizációján is. A
háború előtti Európa, bármennyire is imperialista volt a földrész
határain túli világ legnagyobb részével fenntartott kapcsolataiban,
tisztelettel adózott az alkotmányosság elveinek, a jogállamiságnak és
a népképviseletre alapozott kormányzásnak. A háború utáni Európa
viharos gyorsasággal adta fel az efféle alapelvekbe vetett
bizalmát. Ezek az elvek mindenestül elvesztek Oroszországban 1917,
Olaszországban 1922, Németországban 1933, Spanyolországban 1936
után, és bármely időben csak hellyel-közzel vették figyelembe őket a
Közép- és Dél-Európában a háború utáni rendezéssel kreált vagy
megnagyobbított fiatal államokban. A háború végét követő tizenöt éven
belül a totalitarizmus - ez az új szó az olyan rendszert
jelöli, amelyik elveti azt a szabadelvűséget és alkotmányosságot,
amely a monarchia 1789-ben indult hanyatlása óta az európai politikát
ihlette - szinte mindenhol emelkedőben volt. A totalitarizmus a
háború politikai folytatása volt, más eszközökkel. Egyöntetűvé gyúrta
és militarizálta a hívéül szegődő választók tömegét, miközben a
szavazókat általában megfosztotta választói jogaiktól, felhergelte
legalantasabb politikai ösztöneiket, és háttérbe szorított, sőt
létében fenyegetett minden belföldi ellenzéket. Kevesebb, mint húsz
esztendővel "a háborúknak véget vető háború" után,
ahogyan a végeredményébe vetett remények mélypontján széles körben
nevezni kezdték, Európát ismét az új háborútól való rettegés
kerítette hatalmába, amelyet olyan hadurak tettei és törekvései
váltottak ki, akik agresszívebben léptek fel bárkinél, akit a hosszú
tizenkilencedik századi béke világa ismert. Ugyanakkor
Európában teljes erővel folyt az újra-fegyverkezés is,
olyan harceszközökkel - harckocsikkal, bombázó repülőgépekkel,
tengeralattjárókkal -, amelyek az első világháborúban még csak
embrionális formában léteztek, s amelyek azzal fenyegettek, hogy a
másodikat még pusztítóbb katasztrófává teszik. A második világháború
kétségbevonhatatlanul az első következménye és jelentős mértékben a
folytatása volt. A hozzá vezető viszonyok - a német nyelvű
népek elégedetlensége a többi nemzet között elfoglalt helyzetükkel -
ugyanazok voltak, ahogy ugyanaz volt a közvetlen kiváltó oka is: egy
német ajkú államfő és egyik szláv szomszédjának vitája. A
személyiségek, bár más pozíciót töltöttek be, szintén ugyanazok
voltak: Gamelin, az 1939-es francia főparancsnok, egykor Foch, az
1918-as antantfőparancsnok legfontosabb vezérkari tisztje volt,
Churchill, az Admiralitás Első Lordja 1939-ben, 1914-ben is az
Admiralitás Első Lordjának posztját töltötte be, Hitler, "a
Harmadik Birodalom első katonája" 1914 augusztusában Vilmos
császár seregének egyik első önkéntese volt. A csataterek is
ugyanazok lettek: a Meuse folyó, amelyen 1940 májusában látványosan
könnyen keltek át a német páncélos hadosztályok, Verdunnél mindvégig
leküzdhetetlen akadálynak bizonyult 1914-1918-ban. Az egykori Nyugati
Fronton a Brit Expedíciós Haderő legkeservesebb lövészárokharcai közé
tartozó küzdelmek gyújtópontjául szolgáló Arras volt 1940-ben a brit
hadsereg egyetlen sikeres ellentámadásának színhelye, míg a Bzura, ez
a Varsótól nyugatra futó keskeny folyó mind 1939-ben, mind 1915-ben
kritikus jelentőségre tett szert a hadműveletekben. Sokan azok
közül, akik 1939-ben elmasíroztak a háborúba, ugyanazok az emberek
voltak, akik fiatalabban és alacsonyabb rangban, már 1914-ben is
elvonultak, abban a szent meggyőződésben, hogy "mielőtt a lomb
lehull", már haza is térnek, győztesen. A szerencsés túlélők
azonban valószínűleg felismerték a következő különbséget. 1939-ben
erős volt a közvéleményben a háború előérzete, ahogy a fenyegetése,
valamint valóságának érzékelése is. 1914-ben ezzel szemben a derült
égből csapott le a háború, olyan népességekre, amelyek szinte semmit
sem tudtak róla, sőt, amelyek abban a hitben nevelkedtek, hogy a
háború aligha fogja még egyszer háborgatni földrészüket.

[Forrás:
John Keegan: Az első világháború. Európa, Budapest, 2010. Fordította
dr. Molnár György. Az írás a könyv első fejezetének bevezető része.]






Emőd
Tamás:
Írás a palackban

Tornyán a
jajnak, tájfunján a könnynek,
genezisén egy új, nagy vízözönnek,

céltalanul
hánykódva fenn a gályán,
e szörnyű korszak vér- és könny-dagályán,

mint a hajós
a hírt, palackba zárva,
versben dobom e végbúcsút az árba,

hogy túl
homályon, terroron, halálon,
egy jobb jövőben Hozzád eltaláljon,

kiben
hasztalan hittünk és reméltünk,
szabad part, akit soha el nem
értünk:

hazánk az
első víg kentaur óta,
klasszikus bölcsőnk, művelt Európa.

*

Búcsúzunk
tőled, mielőtt éj föd be,
akik itt lámpát lengettünk a ködbe,

fény-jelekül
egy jobb jövő fiának,
gályára láncolt rabjai a mának,

kiknek
viharba vesztek koszorúi,
e barbár kor értelmes szomorúi,

akik itt
mindent láttunk s tudva-tudtunk
és kiáltoztunk, mielőtt lebuktunk,

akik örömre,
napfényre születtünk,
de átbőgött a mély pokol felettünk:

mielőtt
sorsunk vak közönybe fásul,
küldjük e pár sort végső híradásul.

*

Túl minden
Jóremény-fokán a létnek,
vontató padján a gályafenéknek,

úgy élünk,
mint a trágyában a barmok,
mint a ketrecben összecsukott majmok,

égnek
borzadnak a fülek, a szőrök,
de kuss, a rácson átdöfnek az őrök,

ember-rangunkat
régen elfeledtük,
már a saját vérünket is megettük,

hiába minden
küzködés, igyekvés,
itt meg kell dögleni, itt nincs menekvés,

hiába
gyújtunk fényt itt örök óta:
elhagytál minket, művelt Európa!

*

Tornyán a
jajnak, tájfunján a könnynek,
genezisén egy új, nagy vízözönnek,

mint a hajós
a hírt, palackba zárva,
versben dobom, e végbúcsút, az árba,

midőn eltárta
torkát már a Fátum...
Ezerkilencszázharmincnyolc a dátum.

[Forrás:
Hét évszázad magyar versei. Magyar Helikon, Budapest, 1969.]






Cseke
Gábor:
A fegyver eldördült...

Az
antológiát bevezető olvasónaplóm végére tettem ki éppen a pontot
(Sorscédulák a nagy háborúból), amikor kezembe került Szőcs Géza
Raszputyin küldetése c. színpadi jelenetének szövege. 


A 2013
decemberében az Irodalmi Jelen hasábjain közzétett írás azzal hívta
fel magára a figyelmet, hogy egy nem túl eredeti, viszont igen
hatásos és kifejező fogással "újrajátszatta" az első
világháború kitöréséhez vezető végzetes cselekvésláncot. Nem
kevesebbet bízott a történet főszereplőjére, egy gyilkossági
próbálkozás áldozatául esett Raszputyinra, hogy kísérelje meg
valamiképpen eltéríteni a világpolitikában végzetes találattal
fenyegető, elszabadult szarajevói pisztolygolyót - a levegőben
lógó nagy háború veszélyét.

Az írói
ötlet csak részben fikció: a valóságban is legendás történelmi
szereplőként ismert orosz szerzetest, jövendőmondót és befolyásos
népi politikust, a cári udvar kegyencét, Grigorij Jefimovics
Raszputyint az első világháború kitöréséig két ízben is megpróbálták
eltétetni láb alól politikai irigyei. Csakhogy mindkét alkalommal, a
csodával határos módon felépült a gyilkos merénylet után. 


1914
nyarán éppen szülőfalujában lábadozott a második súlyos sebesülése
után, s amikor meghallotta Szarajevó, majd az azt követő háborús
lépések hírét, mindent elkövetett, hogy meggyőzze II. Miklós cárt
arról: Oroszország, az orosz nép jövője függ attól, ha most merészen
gátat vet a tűzvész elszabadulásának. Levelekkel bombázta a cárt,
hogy célját elérje, de "cár atyuska" jobban kedvelte a
háború révén a tömegekben felgerjedt népszerűséget és nem hallgatott
bizalmasára, aki amúgy a cárevics kezelőorvosa volt - misztikus
módszerekkel enyhítette annak kóros vérzékenységét.

Raszputyin
halálát végül egy harmadik merénylet okozta 1916 utolsó napjaiban,
amelyről sokáig úgy tudták, hogy a Romanov-ház tagjai, Juszupov
herceg, Dimitrij Pavlovics Romanov nagyherceg és Vladimir
Puriskevics, a Duma egyik vezető embere együtt tervelték ki. Juszupov
állítólag vacsorára hívta meg Raszputyint: először tízszeres adag
ciánt kevertek a borába, majd amikor ez nem hatott, lelőtték. Az első
golyó után (amely a boncolás szerint több létfontosságú szervet
érintett) Raszputyin még feltámadt, majd fürgén menekülni kezdett.
Újabban egy másik verzió tűnik hitelesebbnek: a Scotland Yard egy
nyomozója és a brit titkosszolgálat egyik ügynöke, a National
Geographicban közzétett kutatás eredményei szerint a gyilkosok brit
kémek lehettek, akik veszélyt láttak a cári udvaronc makacs
békeharcában. (A jelek szerint már a titkos tárgyalások is
elkezdődtek az orosz kiugrásról, ami fokozott német erőfölényt
jelentett volna az angolokkal szemben...)

E
történelmileg-irodalmilag érdekes, egzotikus alakot választotta Szőcs
mondanivalójának hordozójává: a drámai változatban a halálos ágyáról
felgyógyult Raszputyin azzal indokolja béketörekvéseit, hogy
egyenesen a túlvilágról fordították őt vissza, azzal a magas szintű
küldetéssel, hogy vessen gátat a kitörni készülő világméretű
vérontásnak. "Odafent" ugyanis bepillantást nyerhetett
(egészen pontosan: máig terjedően) a következő száz esztendő
történéseibe, amelyeknek az első világháború csupán a kezdetét, az
"előjátékát" jelentette s amelyek mérhetetlen
veszteségeket hoztak az emberiség fejére. A küldetés, amilyen nemes,
annyira abszurd is egyben a kor politikai szereplői szemében.
Raszputyin ugyanis nem áll meg Miklós cárnál, a nála tapasztalt
elutasítás után Vilmos császár a következő célszemély, aki ugyanúgy
elkedélyeskedi a halálkomoly arkangyali sugallatot, amit Raszputyin
megpróbál ismertetni vele. Hiába ismerik a cári udvar jósát és
famulusát a legmagasabb európai uralkodó körökben, különcködő
fantáziálásnak vélik figyelmeztető üzenetét, lerázzák magukról,
tréfával ütik el a napról napra közeledő háborús veszély rémképeit.
V. György ráadásul szabadkozva hárít: az ő hatalma korlátozott, ő a
kormány foglya, forduljon Raszputyin a kormányfőhöz. Franciaországban
Clemanceau még csak nem is fogadja - pontosabban a lakájok
durván elzavarják a látnokot a kancellária előszobáiból. Egyik utolsó
reménysége Ferenc József császárban lenne, de csalódnia kell: a bécsi
uralkodó szavaiból az derül ki, hogy minden nagyon szép és
átlátható... 


Erős
stilizáltságában is sokatmondó az a színpadi párbeszéd Raszputyin és
az osztrák császár között, amelyben a magyar sors is pillanatok alatt
eldől:


     R.
    Ezt a háborút nem szabad elkezdeni, mert borzalmas dolgok fognak
    következni.

     F.
    J. (Pestiesen) Ne idegesíts.

     R.
    (Hallgat)

     F.
    J. Azt mondod?

     R.
    Azt.

     F.
    J. Hát akkor... Akkor hát ne legyen háború.

     R.
    (Felpattan) Felség, Ön nagy ember! Egy óriás! Önnek
    köszönhetően megmenekül százmillió ember és megmenekül Európa!
    Köszönöm! Köszönöm! Ön maga a Messiás! Neve örökre fennmarad!
    Győzelem! Az angyalok az égben trombitáikat fényesítik!

     F.
    J. (Szerényen mosolyog, majd lassan elborul) Tudja, nekem
    néhány éve meggyilkolták a feleségemet. Svájcban történt.

     R.
    Mélységes részvétem. Ő biztosan nagyon ellenezte volna ezt a
    háborút.

     F.
    J. A veszedelem Svájc felől fenyeget.

     R.
    Ez tény és való.

     F.
    J. Hogyan?

     R.
    Onnan indul el egy zárt vonatszerelvény vagonjában nemsokára.
    Mármint a veszedelem. Ha meg nem előzzük a háborút.

     F.
    J. A feleségem, a császárné...

     R.
    Igen, ő nagyon ellenezte volna ezt a háborút. Ő biztosan nem engedte
    volna megtörténni. Az sicher.

     F.
    J. A helyzet az, hogy ami ugyanis engem illet, én ugyanis
    mindent jól meggondoltam és megfontoltam...

     R.
    És?

     F.
    J. És térdre kényszerítjük Szerbiát, ugyanis egy kicsit móresre
    tanítjuk, ismeri maga ezt a diákot, erre a Gavrilóra gondolok,
    találkozott már vele? Miféle alak? Nem egy született úriember, ahogy
    elnézem... Egy kicsit legyőzzük őket, aztán nem folytatjuk a háborút
    tovább, nem nagyon akarom fölöslegesen elhúzni nagyon. Úgyhogy, mire
    a falevelek nagyon lehullnak, ha élhetek ezzel a mostanában
    felkapott szóképpel, katonáink már nagyon hazatérnek... (Elréved,
    majd felriad) Miről is beszéltünk?

     R.
    Arról, hogy Felséged mindent jól meggondolt és megfontolt...

     F.
    J. Ja igen, igen. Az úgy van.

     R.
    De éppenséggel MINDENT, azt nem lehetséges megfontolni, arra csak az
    Úristen képes...


Raszputyin
kétségbeesik, mert ráébred: egyszerűen nincs kivel tárgyalni. Már
csak a merénylő, a revolvert elsütő Gavrilo Princip maradt hátra
végső megoldásnak, de az idő pokolian fogy, alig pár óra maradt a
pisztolylövésig. Raszputyin apait-anyait bevetne - szép szó
után már könyörög, rimánkodik, sőt fenyeget is, de Princip nem szól
egy szót sem. Azt sem tudjuk meg, hajlandó lenne-e visszacsinálni
mindazt, amivel a világra zúdította a nagy háborút, avagy örökre
büszke marad a tettére. Igazság szerint rá kell ébrednünk arra, hogy
a kiskorú anarchista eleve tehetetlen - ócska játékszer ő a
történelem kezében. Mint ahogy a maga nemében Raszputyin sem különb.

Csakhogy a
világot, úgy tűnik, képtelenség megmenteni; mert a világ vak és
süket: akkor se lát, se hall, amikor még volna idő és esély a
cselekvésre. A dráma szellemesen építi föl a történelemből amúgy
ismert hírhedt frázisok felhasználásával, beoltva a mai roppant
színes és kifejező pesti szlenggel, az uralkodói kihallgatások
steril, terméketlen párbeszédeit, melyek során a kegyosztók csupán
formálisan nyitottak a meghallgatást kérők szavaira, tulajdonképpen
csak a saját bölcsességük korlátainak foglyai - ezért is
következnek be a történelmi katasztrófák.

A darab,
úgy vélem, akkor is figyelmeztető szellemi teljesítmény lenne, ha
megjelenését nem követték volna hamarosan a mára mind súlyosabbá váló
ukrajnai események. Sajnos azonban, hogy követték... Előbb csak a
véres kijevi zavargások, majd az elnök menekülése, a krími
népszavazás és önrendelkezési fordulat, Oroszország és a Nyugat
egymásnak feszülése, a további ukrajnai szakadár törekvések, a
gazdasági szankciókkal fenyegetőző moszkvai hatalom - és a sor
még holnap, holnapután is folytatódik! -, arra késztették a
szerzőt, hogy a Magyar Nemzetben közölt öninterjúban még külön is
felhívja rá a figyelmet: darabja, annak szellemisége többszörösen is
húsba vágó. S amennyiben lepereg rólunk, akkor a Szarajevó által
demonstrált dominó-effektusnak újra és újra áldozatai lehetünk. Igaz,
a szerző bevallása szerint ő nem 2014-re gondolt, amikor megírta
darabját - viszont 2014 vált azzá, ami igazolta, hogy nagyon is
időszerű és szerencsés volt témáért 1914 eseményeihez nyúlnia.

Érdekes
módon, az öninterjúból már-már az derülne ki, hogy az ukrajnai
események mentén az író mintha moszkva-párti lenne. Csakhogy két
ízben is határozottan pontosít:


    
        "Mondtam,
        hogy a krímiek pártján állok, meg a történelmi igazságosságén. Egy
        amerikai elnök pártján állok, Woodrow Wilsonén, aki fontos elveket
        fogalmazott meg, aztán nem vette ezeket komolyan. A referendumok
        pártján állok mint egykori svájci polgár. A fegyverrel történő
        beavatkozást elítélem, de elismerem a krímiek jogát ahhoz, hogy
        nemzetközileg ellenőrzött népszavazáson nyilvánítsák ki, mit
        akarnak. Ukrajnához tartozni, Oroszországhoz, netán az önállóságot
        választani. Ha az ukrajnai viszonyokat annyira vonzónak
        fogják találni, ha ezekben biztosítékot vagy legalább
        valószínűséget fognak látni a saját jövőjüket illetően, egészen
        biztos, hogy Ukrajna mellett fognak voksolni."

    

El lehet
ugyan játszadozni a gyanúperrel, hogy az interjú megjelenése óta
történt fejlemények valódi függetlenedési mozgalmakat váltottak-e ki
az egyre szaporodó ukrajnai régiókban, vagy előre megrendezett, már
jól bevált forgatókönyv alapján állítják mindinkább kész tények elé a
zavarodott emberiséget; az viszont tény, hogy a száz éves évforduló
közeledtével a svájci Davosban, ahol minden év elején összegyűlik a
világ közgazdász társadalmának krémje, az idei találkozón olyan
erőteljes hangok hallatszottak, melyek a globalizáció súlyos
válságtüneteire alapozva valószínűsítették, hogy az "aranykor"
végetértével 2014-ben kísértetiesen megismétlődhet az, ami 1914-ben
már bekövetkezett: az első világháború kirobbanása véget vetett a
globalizáció első aranykorának, az úgynevezett boldog békeévek
korszakának. A fejét mind jobban felütő gazdasági-kereskedelmi
protekcionizmus eluralkodása erőteljesen rombolja az nemzetközi
együttműködés, a szolidaritás szellemét és látványos
nemzeti-nemzetiségi jogi köntösökbe öltözve egymásnak ugraszthatja az
ellentmondásoktól duzzadó Európát és a világot.

Úgy tűnik,
Ukrajnában eldördült ama szarajevói fegyver mai utóda. A világon
múlik, hogy csak arra az első merénylő robbantásra emlékeztessen,
amely nem találta el a trónörökös házaspárt. A végzetes lövésig még
mintegy fél óra van hátra. Sok ez vagy kevés?

Csíkszereda,
2014. április 9.






Az
olvasókönyvben szereplő szerzőkről, forrásokról






Ady
Endre (1877-1919), magyar költő, író, újságíró, a huszadik
századi magyar költészet megújítója. A Nyugat egyik irodalmi
vezéralakja. Háborúellenes szellemisége máig kihatással van
irodalmunkra.

Anka
János (1883-1941?), katolikus szellemű újságíró, író. Az első
világháború idején az Alkotmány, majd az Élet című lapok munkatársa
volt.

Anna
Ahmatova (Anna Andrejevna Gorenko, 1889-1966), szovjet-orosz
költőnő. Verseihez tatár nagyanyja családnevét használta. Két férje,
illetve fia is munkatáborban pusztult el.

Guillaume
Apollinaire (1880-1918), francia költő, író, kritikus. Egy
lengyel grófnő és egy arisztokrata svájci-olasz katonatiszt
fia. A huszadik század elején a párizsi avangárd egyik meghatározó
alakja. Önkéntes az első világháborúban, majd megsebesül. A háború
utáni járványban pusztul el.

Arkagyij
Babcsenko (1977), orosz író, riporter, fotós; részt vett mindkét
csecsenföldi hadjáratban. Háborús elbeszéléseit/riportjait a Novij
Mir közölte, s hamarosan világszerte fordítani kezdték, Angliában a
PEN díját is elnyerte. Egy kritikusa szerint Babcsenko "viszolyogva
ír arról, ahogy ő, az elbeszélő, sok társához hasonlóan, már nem tud
meglenni a háború nélkül, mert csak ott, ahol gyilkolnak, csak ott
lehet igazán érezni, hogy a legutálatosabb élet is ezerszer jobb
a halálnál."

Babits
Mihály (1883-1941), magyar költő, író, kritikus, műfordító. A
Nyugat folyóirat és csoportosulás egyik vezéralakja. A világháború
alatt az emberi élet, a humanista értékek védelme érdekében
következetesen tiltakozott az élet- és értékpusztítás ellen.

Benedek
Elek (1859-1929), magyar író, szerkesztő, népmesegyűjtő. A magyar
gyermekirodalom meghatározó képviselője, szervezője. Erdély
elcsatolása után hazamegy Erdélybe, az ottani irodalmi élet
felpezsdítésének szorgalmazója. Önéletírásában (Édes anyaföldem) a
személyes átéltség hitelével rögzíti a nagy háború erdélyi
eseményeit.

Bereményi
Géza (1946), magyar író, dalszövegíró, filmes, dramaturg.
Évtizedeken át Cseh Tamás állandó alkotótársa.

Bertolt
Brecht (1898-1956), német drámaíró, költő, színházi rendező,
kritikus. Egyetemistaként vonult be az első világháború idején,
majd színházi tevékenységet folytatott. Marxista szellemiségű, a
harmincas évektől kezdve emigrációban élt. Írói újításai jelentősek.
Élete végén Berlinben telepedett meg.

Betegh
Miklós (1868-1945), Kolozsváron és Budapesten végzett jogi
és politikai tanulmányokat. 1910-ben Torda-Aranyos vármegye
főispánja. 1914-től kezdve - mint Tisza István bizalmasa -
Erdélynek, majd a Bánságnak is kormánybiztosa. 1918 után az Erdélyi
Római Katolikus Népszövetség elnöke. 


Békássy
Ferenc (1893-1915), magyar költő, esszéista, huszár, a magyar
költészet Angliában sokáig legismertebb alakja. Újrafelfedezése a
2000-es években indult el. Műfordítóként is jelentős. Bevonulása
utáni első napokban esett el Bukovinában.

Bodor
Aladár (1880-1952), költő, tanár, hírlapíró. Ady költészetének
egyik fő propagálója. A nyugatos líra jeles képviselője.

Botár
Árpád (1883-1965), erdélyi származású újságíró, hírszerző. Az
első világháborúban kémelhárítóként dolgozott.

Bözödi
György (1913-1989), családi neve Jakab. Magyar költő,
szociográfus, történész. Verseiben, írásaiban az első világháború
utáni székely falu világát ábrázolja.

Dan
Culcer (1940), román költő, műfordító, újságíró. A román-magyar
irodalmi kapcsolatok egyik következetes képviselője. Párizsban él.
Románra fordította többek között Markovits Rodion Szibériai garnizon
című regényét.

Dömötör
Gyula Ferenc 1942-ben, saját költségén és hivatalos miniszteri
engedéllyel megjelentetett propagandakönyve alapján a korabeli
kémelhárításban vezető szerepet töltött be.

Emőd
Tamás (1888-1938), magyar költő, újságíró, színházigazgató. A
Holnap csoportosulás tagja, Ady barátja. A magyar kabaré
kiteljesedésében is szerepet játszik.

Endre
Károly (1893-1988), magyar költő. Első verseskötetéről (Az ember,
aki járva jár, 1922) Kosztolányi Dezső és Schöpflin Aladár írtak
elismeréssel. Szinte az iskolapadból ment ki a frontra, ott vált
költővé.

Esterházy
Lujza (1899-1966); a Lulu grófnőként is emlegetett asszony a
felvidéki magyar kisebbségi élet egyik meghatározó személyisége az
első világháború után, a mártírhalált halt Esterházy János nővére. Az
üldöztetés elől Párizsba menekült, ahonnan minden erejével próbálta
megakadályozni öccse halálos ítéletének végrehajtását és a felvidéki
magyarság likvidálását. Emlékiratait francia nyelven írta meg.

Fejtő
Ferenc (1909-2008), történész, kritikus, publicista. A huszadik
század történetének elemzője, József Attila pályatársa.

Ken
Follet (1949), sikeres brit író. Történelmi kalandregényei igen
népszerűek. Egyik friss vállalkozásaként Évszázad-trilógia címmel
megírta a huszadik század regényes, három kötetből álló krónikáját.

David
Frost (1939-2013), angol író, humorista, műsorvezető. Nevéhez
fűződnek a legendás Nixon-interjúk a Watergate-ügyben. A kor és a
világ vezető politikusaival készített forrásértékű interjúkat.

Gyallay
(Papp) Domokos (1880-1970), író, újságíró, szerkesztő. A két
világháború között a Magyar Nép főszerkesztője, történelemtanár.
Gyakorló tanári évei után bevonult és az I. világháborúban
(1914-1917) tisztként szolgált.

Gyóni
Géza (1887-1914), magyar költő. Eredeti neve Áchim. Újságíró,
részt vesz az első világháborúban. Oroszországi fogságban pusztul el,
ott teljesedik ki költészete.

Octavian
Goga (1881-1938), román költő, író, politikus. Két ízben
miniszter, egyszer Románia miniszterelnöke. Budapesten és Berlinben
járt egyetemre, 1914-ben az Ókirályságba költözött. 1918-ban a Román
Nemzeti Tanács tagjaként részt vett a párizsi béketárgyalásokon.

Jaroslav
Hašek (1883-1923), cseh szatirikus író. Legismertebb műve a
Švejk, a derék katona (több mint hatvan nyelvre lefordították).
Fiatalon anarchista, 1915-től rövid ideig harcol a háborúban, orosz
fogságba kerül, ahol belép a cseh légióba, majd a bolsevikekkel is
együttműködik.

Ernest
Hemingway (1899-1961), Nobel-díjas amerikai prózaíró, újságíró.
Amerika belépése után maga is jelentkezik a seregnél, de gyenge
látása miatt csak a vöröskeresztes mentőszolgálathoz osztják be.
Az olasz fronton megsebesül, majd kórházi munkát végez. Élete további
része is elválaszthatatlan a huszadik század főbb társadalmi
mozgásaitól: tudósít a spanyol polgárháborúból, a második
világháborúban haditudósító.

Ignotus
[Hugó](1869-1949), eredeti nevén Veigelsberg; magyar kritikus,
szerkesztő, író. Húsz éven át a Nyugat főszerkesztője. A magyar
irodalom számos kiemelkedő személyiségének felfedezője. Fiatal
korában külföldet járó riporter. A Nyugatban közölt háborús jegyzetei
1916-ban könyvben is megjelennek (Egy év történelem).

Emil
Isac (1886-1954), kolozsvári román költő, publicista. 1913-ban
Gogának a magyar kultúra "elzsidósodásáról" írt cikke és
Ady erre írt válasza nyomán kibontakozott vitába bekapcsolódva
elítélte Gogát nacionalista kultúra-felfogása miatt. Baloldali
elkötelezettségűként támadta a túlhajtott román nacionalizmust.

Karinthy
Frigyes (1887-1938), magyar író, költő, műfordító. Műveiben is
következetesen szembe helyezkedett mindenfajta háborús cselekménnyel.
Igen gazdag publicisztikai tevékenysége is.

Sir
John Keegan (1934- 2012) angol hadtörténész. Szűkebb
szakterülete a 20. századi háborúk története, de a prehisztorikus
hadviseléstől máig bármilyen katonai témával szívesen foglalkozott.
Számos népszerű munka szerzője.

Rudyard
Kipling (1865-1936), Nobel-díjas angol író és költő. Az angol
novella megújítója. A nagy háború idején a brit militarizmus híve,
saját fiát fizikai alkalmatlansága ellenére kijuttatja a frontra,
ahol az hősi halált hal. (Későbbi lelkifurdalásai íratják meg vele A
fiam, Jack című verset, illetve A kertész című novellát.)

Kosztolányi
Dezső (1885-1936), magyar költő, író, publicista, műfordító. A
Nyugat állandó munkatársa. Íróként a politikamentesség híve volt,
ezért minden oldalról támadások érték. Idejében felismerte és nem
hagyta szó nélkül a háború embertelenségét.

Köntös-Szabó
Zoltán (1940), magyar író, újságíró. A nyolcvanas években
Kolozsvárról Magyarországra távozik. Nagyszabású munkája az öt
kötetes Családi krónika: Trianon gyermekei (1. Fehér zászló Erdély
felett; 2. Tövissel kerített Éden; 3. Köd lepte be a Szamost; 4.
Torda felől hírt hoz a szél; 5. A másodszülött unoka 1983-as, újpesti
naplójából).

Lám
Béla (1892-1973), gépészmérnök, író. Boncza Berta (Adyné) első
vőlegénye. Az első világháborúban orosz fogságba esett. Hat évi
szibériai tartózkodás után tér haza, egyetlen megjelent művében
megírja fogságának történetét.

Lászlóffy
Aladár (1937-2009), magyar költő, író, műfordító, szerkesztő, a
Digitális Irodalmi Akadémia alapító tagja. Sokoldalú írói arculatát
mélységes humanizmus és modernizáció szeretet jellemzik.

Lászlóffy
Csaba (1939-2015) magyar költő, író, műfordító, szerkesztő;
Aladár öccse; itteni novelláját kimondottan az antológia számára
írta.

Móricz
Miklós (1886-1966), újságíró, szerkesztő, statisztikus. Móricz
Zsigmond testvéröccse. Jogi végzettségű, politikai emigránsként
egy ideig Romániában is él, a Brassói Lapok munkatársa. Megírja
emlékeit író bátyjáról.

Munk
Artur (1886-1955), magyar orvos-író. Életmentő szemtanúként élte
át mind a Titanic, mint a Luzitánia katasztrófáját. A háborúban
fogságba esik és 1921-ben tért vissza szülővárosába, Szabadkára.
Legjobb háborús regényei: A nagy káder (1930) és A hinterland (1933).
Igen értékes naplója, mely életének 1915-16-os eseményeit dolgozza
fel.

Nagy
András, dr. (1905-1982) orvos, közíró, népművelő. A
marosvásárhelyi Magyar Népegészségügyi Szemle főmunkatársa.
Erdély majd minden városában, Al- és Felcsík minden falujában mintegy
300 egészségügyi, tudománynépszerűsítő, ismeretterjesztő előadást
tartott.

Oláh
István (1944), magyar költő, író, újságíró. Székelyudvarhelyen
él. Munkásságára erőteljes történelmi-filozófiai érdeklődés
jellemző. Versciklusa történelmi dokumentumokra épült.

Patrik
Ouředník (1957), cseh író. Sokféle szakmába, életformába kóstolt
bele, Franciaországba emigrált, majd az ezredforduló után
visszatért hazájába. Esszéírói, műfordítói munkássága nemzetközi
elismertségű.

Cezar
Petrescu (1894-1957), román újságíró, próza- és drámaíró. A
modern román regény és dramaturgia egyik népszerű képviselője.
Háborús regénye rövid idő alatt bestseller lett.

Robert
Rozsgyesztvenszkij (1932-1994), szovjet-orosz költő. Közéleti
művészként tartották számon, akit nem sodort el az aktuálpolitika.

Rónay
Ernő (1897-1970), író, magántisztviselő. Elbeszélései,
regényei önéletrajzi fogantatásúak: vasutas apjáról, első
világháborús és hadifogoly emlékeiről, munkaszolgálatos
viszontagságairól szólnak. Krasznojárszk című memoárregényét a magyar
háborús irodalom remekének tartják.

Howard
Sergeant (1914-1987), angol költő. Franyó Zoltán Atlanti szél
című műfordítás kötetében is szerepel (Kriterion, 1978).

Schöpflin
Aladár (1872-1950), magyar műkritikus, irodalomtörténész, író,
műfordító. A Nyugat vezető munkatársa. Sokat tett Ady, Móricz és
mások elismertetéséért. Cselekvő részese a háborús időszak magyar
irodalmi jelenségei elemzésének.

Szávai
Géza (1950), magyar prózaíró, kritikus, szerkesztő. A
multikulturális könyvkiadás gyakorlati szorgalmazója a
Kárpát-medencében. 


Szentgyörgyi
N. József (1943), középiskolai nyelvtanár, újságíró-szerkesztő,
ny. diplomata (Bukarestben, Chișinăuban és Bogotában teljesített
szolgálatot).

Székely
János (1929-1992), a 20. század második felében a magyar irodalom
sokoldalú egyénisége, költő, prózaíró, drámaíró, tanulmány- és
esszéíró, műfordító. Fiatalkori frontélményeiből több
remekműve ihletődött.

Székely
Júlia (1906-1986), író, zongoraművész, rendező, tanár.
Kodály és Bartók tanítványa. Zenetörténeti témájú regényei - ő
írta meg többek között Bartók Béla életregényét - népszerűek.
Háborús élményeit két regényben örökítette meg (Nagyapám tévedett -
Valahol háború van).

Tóth
Árpád (1886-1928), magyar költő, műfordító, kritikus. A Nyugat
köréhez tartozott. Sokat idézett háborúellenes költészete jelentős.

Yolland
Arthur (1874-1954), angol irodalomtörténész, magyar
országos bajnok teniszező, labdarúgó, edző és magyar nemzetközi
labdarúgó-játékvezető. 1896-tól élt Budapesten; 1914-1946 között a
budapesti tudományegyetemen az angol nyelv és irodalom rendes tanára
volt. 1917-ben jelent meg a világ nemzeteit bemutató könyvsorozatban
a Magyarországot bemutató angol nyelvű kötete, melyet a Nyugat is
méltatott.

Veres
Péter (1897-1970) magyar író, politikus, 1947-48
között honvédelmi miniszter. Szegényparaszti származása miatt kemény
önképzéssel jutott el a megérdemelt elismerésig. Az első
világháborúban az olaszországi fronton harcolt.

Végel
László (1941), vajdasági magyar próza-, esszé- és drámaíró.
Számos lap kommentátora, 2003-tól a belgrádi Helsinki Bizottság
Tanácsának tagja.

Vészi
Margit (1885-1961), újságíró, festő, grafikus, Vészi József
vezető újságíró leánya, rövid ideig Molnár Ferenc felesége. Az első
világháború idején az Est lapok haditudósítója, e munkája nyomán
született első könyve: Az égő Európa (1915).

Walzel
Kelemen nemes ny. huszár alezredes, 14 évig szolgált az
Osztrák-Magyar Monarchia hírszerző szolgálatánál. Megírta
Horthy Miklós életrajzát is.

Franz
Werfel (1890-1945), osztrák költő, író. Erősen pacifista
meggyőződésű. A fasizálódó Németországban üldözik, műveit betiltják.
1938-ban előbb Franciaországba, 1940-ben az Egyesült Államokba
menekül a nácik elől.

Stefan
Zweig (1881-1942), osztrák író, költő, műfordító. Sokfelé
utazott. A háború kitörésekor önkéntes, de alkalmatlannak
nyilvánítják, egy archívumban dolgozik Rilkével együtt. Tudósítóként
Romain Rolland háborúellenességét követi. 


A Nagy
Háború anekdotakincse: összeállította és szerkesztette Nagy
Endre. Megjelent 1915-ben Budapesten, Singer és Wolfner kiadásában. A
kötet előszavából: "Az ember a legcsodálatosabb állat Isten
valamennyi állatja között. Mindenütt megél és mindenhez hozzá
alkalmazkodik a természete. Ha a turista a Vezúv kráteréhez
közeledik, elnyomja az az áhítat, amit csak a félelmetes emberfölötti
erők bírnak fölébreszteni a lélekben. Érzi a pokol rettenetes
tüzét, érzi, hogy a szörnyű megsemmisülés ott forr, kavarog, rotyog a
talpa alatt, a titokzatos katlanban. De a Vezúv krátere mellett
nemcsak turisták vannak, hanem békés ottlakók is. Ott kapaszkodnak
falvaik az égő hegy oldalán. Ott születtek, ott nevelkedtek és
bizonyára ott is akarnak meghalni a szelíd öregség napjaiban. Ott is
vannak gyermekek, akik kacagva hancúroznak, a legények ott is
csintalankodnak a piruló hajadonokkal és az öregek ott is mosolygós
fejcsóválással nézik a fiatal nép bolondságait... A háborúhoz is
hozzászokik az ember, mint a Vezúv kráteréhez..."

A
világháború képes krónikája: időszaki képes folyóirat, 1914-16
között. Elérhető a Magyar Elektronikus Könyvtár Elektronikus
Periodika osztályán.

Erdély[i
Gyopár]: az Erdélyi Kárpát-egyesület folyóirata. 1892-1917
között Erdély néven jelent meg havonta egy számban. A folyóirat
1930-ban újraindult, majd 1948-ban megszűnt. 1992-ben alakult újra
Erdélyi Gyopár néven.

Élet:
képes heti folyóirat, keresztény-jobboldali irányultságú, a Nyugattal
rivalizáló, ellenzéki lap. A háború első éveiben hangsúlyosan
végigkísérte a harci eseményeket, hatalompárti szellemben. Élénk
könyvkiadói tevékenységet is kifejtett.

Huszadikszazad.hu:
kecskeméti internetes portál, mely korabeli sajtóközleményekből
hétről hétre "újrajátssza" a huszadik század legfontosabb
kárpát-medencei és világeseményeit.

Vasárnapi
Könyv: lásd a bevezető esszét.

Vasárnapi
Újság: 1854-1921 között megjelenő képes, ismeretterjesztő
hetilap. Olyan magyar néplap volt, amelynek célja a nemzeti szellem
ápolása, a magyar nyelvművelés, és mindenféle közhasznú ismeretek
közreadása. Szerzői között a korszak legnépszerűbb tollforgatói,
kiemelkedő magyar tudósai szerepeltek. Neve Brassai Sámueltől
származik, aki még 1848 előtt egy hasonló nevű és koncepciójú
kolozsvári újság alapítója és szerkesztője volt.








A
"rendhagyó olvasókönyv" sajtóvisszhangjából


Székedi
Ferenc: A tények tények maradnak

Hogyha az
értelmezések változnak is, de a tények tények maradnak.

Holnap
lesz éppen 100 esztendeje, hogy a Fekete Kéz nevű szervezettel
kapcsolatban álló Gavrilo Princip szerb diák merényletet követett el
Szarajevóban Ferenc Ferdinánd osztrák-magyar trónörökös és
felesége ellen, a főhercegi pár halálát követően pedig két hónapon át
egymást érték a hadüzenetek. Kitört az első világháború.

A
különböző történelmi források 9 és 15 millió közé teszik az áldozatok
számát, sorolják a hadbalépések időpontját és a nagy csatákat, a
haditechnika akkori legújabb vívmányait, de keveset beszélnek arról,
hogy mit jelentett az 1914 és 1918 közötti négy esztendő az egymással
háborúzó országok lakosságának és a különböző frontokon
támadó-védekező vagy éppen hónapokon át állóháborúskodó
közkatonáknak. Ez a feladat inkább az irodalomra és az újságírásra
vár, s a világháború időszakában ugyanúgy, mint az azóta eltelt
évszázad alatt.

Cseke
Gábor nyugalmazott újságíró tavaly decembertől kezdve gyűjtögeti az
első világháborúval kapcsolatos írásokat a magyar és a
világirodalom neves alkotóinak szövegeit, korabeli újságcikkeket,
kommentárokat, feljegyzéseket, anekdotákat, az életbe átcsordogáló
kevésbé ismert háborús dokumentumokat és Sorscédulák a nagy
háborúból címmel elektronikus könyvet szerkesztett belőlük. (...)

A
szöveggyűjteményt egy roppant érdekes műhelynapló vezeti be, amelyben
Cseke Gábor nem csupán arról ír, hogyan bukkant érdekes és értékes
forrásokra, hanem az idézett szövegekből már kiderül az
írások legnagyobb érdeme: hogy nem az utókor szemével néznek vissza a
történésekre, hanem zömük azoknak az első világháborús éveknek az
eszmerendszereit, állapotait, hangulatát jellemzik, amikor
megszülettek. Ami azt is jelenti: több mint fél évi
kutatási-válogatási és szerkesztési munka nyomán ez az igazi
olvasókönyv képes arra, hogy hitelesen rajzoljon meg és sok-sok
átmenettel árnyaljon egy olyan korszakot, amelyről napjainkban az
iskolai történelemórák vagy a politikusi beszédek nyomán leginkább
közhelyek forognak fenn.

Az
ismeretlen katona halálát az ismerős politikusok okozzák. 


Cseke
Gábor Juhász Gyulának ezt a korabeli mondatát választotta könyvének
mottójául, és már ez is jelzi: válogatása arra is szolgál, hogy a
könyv olvasója levonja a következtetést az első világháborús
történésekből, és a huszonegyedik század hatalmas információs
áradatában is éles szemmel, kellő megfontoltsággal és bölcsességgel
önmaga gondolatvilágán átértékelve, figyeljen mindarra, ami körülötte
zajlik.

A
nagypolitika ugyanis, akárcsak száz esztendővel ezelőtt, nem sokat
törődik a kisemberrel, és hangzatos eszmék jegyében hajlamos olyan
kalandokba kergetni, ahonnan számára nincsen visszaút. A
világháborúnak s a háborúknak általában ez az egyik legfontosabb
tanulsága, és Cseke Gábor elektronikus könyve, benne sok-sok erdélyi
vonatkozással, hozzásegít ahhoz, hogy ezt jobban megértsük.

[Forrás:
Bukaresti Rádió magyar adása, 2014. június 27.]






Zsehránszky
István. A kincstári történelem helyett

Cseke
Gábor "rendhagyó olvasókönyvét" lapozgatva egyre inkább
az jut eszünkbe, hogy előbb vagy utóbb "kihúzzuk a cédulát".
Vagyis beletenyerelünk keményen egy újabb világégésbe, a harmadik
világháborúba, amelyet a Föld lakói közül senki sem úszik meg élve. S
mindez azért van, mert állandóan másra hárítjuk a felelősséget, és
állandóan másra hárítjuk a tennivalókat. Mert így kényelmesebb... 


És ami
kényelmes - arról rendre kiderül, hogy halálos.

Cseke
Gábor könyvének a mottója:

"Az
Ismeretlen Katona halálát az ismerős politikusok okozták" -
idézet Juhász Gyulától, aki az Ismeretlen Katonát személynévként
használta, és nagybetűvel kezdte mindkét szót. Az ismerős
politikusokat viszont kisbetűvel írta. Ez is egy vélemény...

A "hősi
halottak" elnevezés pedig - akiknek közös fejfájuk van
szinte mindegyik erdélyi faluban, rendszerint a templom udvarán -
csomagolást jelent. Így számolnak el a kisbetűvel írt manipulátorok a
sok fölösleges áldozattal, amit okoztak, okoznak, okozni fognak -
ha továbbra is megbízunk bennük, rájuk hárítjuk a felelősséget, rájuk
hárítjuk a tennivalókat, és a "Ne szólj szám, nem fáj fejem"
bölcsesség szerint élünk.

Mert a
Sorscédulák a Nagy Háborúból című könyvének megjelenésekor
adott interjúkban Cseke Gábor arra a kérdésre, hogy Mit lehet tenni?,
ezeket a válaszokat adta:

- Felkészülünk
a legrosszabbra.

- Nem
dőlünk be minden propagandának, jelszónak.

- Nem
üvöltünk együtt a farkasokkal.

- Nem
csinálunk hősi halottat magunkból, sem pedig hozzátartozóinkból -
illetve élő halottat, mint amilyenek a frontról hazatérő katonák, ha
egyáltalán lesz még hazatérés.

A
"rendhagyó olvasókönyvben" található szövegek
hozzásegíthetnek ahhoz, hogy "ténylegesen átéljük" a
háborút - még mielőtt kitörne. Ha ezt tesszük, biztos, hogy nem
lesz kedvünk háborúzni. És feltehető, hogy ez esetben jó úton
haladunk...

A könyv
létrehozójának vallomása szerint néhány nap alatt mintegy
huszonötezren kattintottak rá a könyvre. Ekkora példányszám el sem
képzelhető itt nálunk kinyomtatott könyv esetében. Úgyhogy mégiscsak
jó valamire az az internet. Beírjuk a keresőbe azt, hogy Sorscédulák
- és máris olvashatjuk az első világháborúról szóló
szöveggyűjteményt: nagy írók, publicisták vagy egyszerű túlélők
hiteles vallomásait. A kincstári történelem helyett - egy
igazabb történelem dokumentumait.

[Forrás:
Népújság, 2014. augusztus 9, Múzsa]






Oláh
István interjúja: A nagy háború sorscédulái

Cseke
Gábor mai irodalmunk egyik legizgalmasabb írója, költője,
műfordítója, újságírója. Ez a reneszánsz óta tudatos és rokonszenves
sokoldalúság alakítja életművét, most csak egyik utóbbi és nagy port
kavart kötetének címét mondom: Jelentések magamról. Emlékezések
ellenfényben. Cseke online könyvtárát is az olvasó figyelmébe
ajánlom, amely nem papíron s nem nyomdafestékkel készül, de
változatlanul a huszadik század sorsproblémáit kutatja-elemzi.
Legutóbb a száz évvel ezelőtt kitört első világháború olvasókönyvét
állította össze, olyan szövegeket válogatott egybe, amelyek ideje
lejárt, mindamellett nem idejétmúltak, a tanulságokat pedig jó lenne
megjegyeznünk most, 2014-ben az egész emberiség, a világ érdekében. 


* Száz
évvel a nagy háború után háborús olvasókönyvet szerkesztett. Minden
kerek évfordulón innen és túl - milyen megfontolásból?

Az
olvasókönyv csak melléktermék, az eredeti cél egy szubjektív
vétetésű, de széles nyitásra s merítésre beállított szöveggyűjtemény
volt, weboldalba gyűjtve és rendszerezve - a könnyebb
áttekinthetőség és elérhetőség érdekében. A centenárium inkább csak
alám gyújtott egy olyan kalandban, amit egyedül mértem saját magamra,
legyűrve eredendő idegenkedésemet a kincstári
történelemszemlélettől, amely minden esemény, történés, folyamat
mögül évszámokat, uralkodókat, hadjáratokat, lázadásokat, különféle
cselszövőket és női személyeket tolt az előtérbe. Szerencsém volt,
hogy írók műveiben keresgéltem indításképpen: a Nyugat 1914-es
közleményei mentén vágtam neki a sűrűjének, s amikor már a hétről
hétre duzzadó, szerteágazó honlap térképe mind beláthatatlanabbá
vált, éreztem: összegeznem kell addig szerzett benyomásaimat.

*
Nagyon izgalmas az előszó gyanánt megírt műhelynapló...

Éppen a
műhelynapló volt az, ami az első körbeli összegzés szándékával
készült. Miközben a gyűjtött anyagot próbáltam meg értelmezni, szinte
magától állt össze, a behordott anyagból az az antológia, amely
mondanivalómhoz háttérként szolgál. Nehéz harc volt ez a bőség zavara
és a válogatás szempontjai között. Úgy elegyítettem a szövegeket,
hogy mind irodalmi, mind publicisztikai, illetve tudományos élményt
is nyújtson egyben. És hatalmába kerített a nagy háború vizsgálatára
alkalmazott korszerű nézőpont, amit kezdetben jelenkori francia
történészek szorgalmaztak azzal, hogy a katonai hadműveletek
történetéről az egyszerű katonák és a civil lakosság - a
háborút ténylegesen átélt lakosság - emlékrögzítésére helyezték
a hangsúlyt. E módszerrel az irodalom akkor már jó ideje élt,
megteremtve a háború ábrázolásának olyan egzisztenciális remekműveit,
mint amilyen Lev Tolsztoj Háború és békéje vagy később, Roger Martin
du Gard Thibault családjának egyik vezérkönyve, az 1914 nyara.
Megfogadtam: ebben a szellemben kell majd megvizsgálnom valamennyi
ránk maradt adalékot, dokumentumot, tanúvallomást...

*
Székelyföldön nincs oly kicsi falu, hogy fő terén ne állna obeliszk
az 1914-18 közötti évek hősi halottaival. Hősök vagy halottak?
A dilemmát úgy oldották fel, hogy a hőst jelzősítették a
szókapcsolatban. Lehet erről más véleményünk?

Ma is ez a
nagy háború egyik kulcskérdése. A harcok hevében, a beígért gyors
győzelem reményében, szigorúan taktikai szempontokat követve,
egyáltalán nem volt célszerű a mifelénk előszeretettel hinterlandnak
nevezett hátország előtt bevallani, hogy már az első ütközetekben
garmadával hullnak - jobbik esetben: sebesülnek meg -
katonáink, akiknek csak elenyésző részük volt tudatában annak, hogy
miért is kellett elpusztulnia. Kósza golyó, rosszul előkészített
roham, harci tapasztalatlanság, páni félelem, vezérkari hazugság,
harci motiváció hiánya stb. mind-mind azt okozták, hogy a
"lombhullásig" befejezni ígért hadjárat inkább csak az
áldozatok számát halmozta. Hogyan is vallhatták volna be a háború
manipulátorai, hogy az elesettek egy világméretű mészárszéken
vesztették életüket, mindenféle hősi gesztusokat mellőzve? E
csomagolástechnikáról, amitől aztán nagyon sokáig nem tudtak -
talán nem is akartak - megszabadulni, egy olyan emlékalbumból
merítek, amit 1915-ben adtak ki Maros-Vásárhelyen, sebesülteket és
hadiárvákat segélyezendő. Az album elejétől a végéig demagóg
porhintés és dagályos hazafias szólamoknak válogatott gyűjteménye, s
egy a célja: harci mámorban megtartani mindenkit, aki áldozatot hoz -
miért is? Olvassunk bele a korabeli stílremeklésbe, amit ma is
tanítani lehetne a nagyotmondás iskolájában:


    
        "Épp,
        mint valami pompázatos vitézségi érmet, ugy tűzte az elismerést a
        magyar katona mellére Joachim porosz királyfi, a császár legkisebb
        fia. Ami fejedelmi elismerése volt, ami meleg emberi érzése, azt
        csokorba kötve dobta a magyar katona elé; jutott belőle a tisztnek,
        a bakának, mindenkinek, aki magyar vérrel harcol az orosz óriás
        ellen.

        Hallottuk
        a herceg gyönyörű szavait, amelyek ugy csengtek a fülünkbe, mint
        valami meleg muzsika és nem tagadjuk, hogy olyan boldogsággal
        fogadtuk ezt a sok jót, mint amilyen őszintén és szívesen a herceg
        adta ezt, az ő külön vaskeresztjét a magyarságnak.

        A
        magyar katona... Drága vére, vére, amely nemesebb, mint királyoké
        és pirosabb, mint a falernumi bor, gőzölve freccsen az orosz
        síkságra, elönti a szerb földet, piros virágkéve csillog nyugat
        országútjain és mindenütt dicsőség fakad belőle.

        A
        diadal zászlaját lobogtatja a kezében - és amerre jár,
        csodálatos, nagyszerű, szép, hősi legendák fakadnak a nyomában. Hol
        járnak most?... Kárpáti havasokon rohanva, elől a tűzben, szikláról
        sziklára kapaszkodva - a magyarok. Birkózva az orosszal, az
        első front véres tüzében, - a magyarok. Éjszakák vakmerő
        vállalkozásában, föl szegett fejjel lovagolva a
        halálba, - a magyarok. Ágyuk ellen puskatussal harcolva,
        ott mennek legelöl, - a magyarok. Mindenütt ők, ők a
        magyarok, szegény testükből hullatorlaszok emelkednek már, de rajta
        keresztül megint csak ők vágtatnak előre, - a magyarok.

        Babérkoszorút
        fonva a fejük köré, rajongott értük a porosz királyfi. Ez a babér
        ott marad, a miénk lesz, a magyarságé és emlékeztetni fogunk rá
        mindenkit, akkor is, amikor csend lesz a harcok után, béke a magyar
        sirok fölött és jutalomeső az előretörtetőknek."

    

A jelen
hivatalos emlékezőinek ideje egyértelmű választ adniuk erre a
dilemmára. A céltalan, önbecsapós áldozatvállalás figurája lám,
tetézve ismétlődött meg később, a második világháborúban. Legyünk
végre őszinték magunkhoz: volt-e legalább fikarcnyi haszna sokféle
módon megörökített, kőbe-bronzba merevített hősiességünknek? Sírokban
sosem volt hiány. De a "jutalomeső" sajnos, elmaradt...

*
Kihalt az a nemzedék, a mi nagyapáinké, akik az első világháborúban
harcoltak. Kihalóban az is, amelyet a még nagyobbra, a másodikra
mozgósítottak. Sikerült-e megtudni mindent tőlük, róluk, ami a
háborúval kapcsolatos, a kellő tanulságok megfogalmazásával? Vagy a
tanulságokat már régen megfogalmazták, csak nem figyeltünk rájuk?

Ha
lennének tanulságok, lenne mihez igazodni is. De a teljes igazságot
valahogy mindig elhallgatták előlünk, vagy csak félig mondták ki.
Igaz, kőtáblákba, parancsolatok formájában sose vésték őket, de nem
mondhatjuk, hogy figyelmeztetések nélkül maradtunk. És ez ma is
ugyanúgy megtörténik, mintha az eltelt száz év el se múlt volna
fölöttünk. A második után a harmadik világháború ugyan még nem tört
ki, de a vajúdás már jócskán elkezdődött, s félő, hogy ebbe a nehéz
szülésbe többszörösen is belepusztulunk. Már-már a végszóra bukkantam
Szőcs Géza tavaly decemberben megjelent színpadi játékára (Raszputyin
küldetése. Irodalmi Jelen, 2013. december 16.), és mindent fölkavart
bennem, ami eddig leülepedni látszott. Nem túl eredeti, de merész
ötlettel pörgeti vissza száz évvel a történelmet s teszi meg a
halálközeli élményű Raszputyint, a cári udvar nevezetes jövőbelátóját
túlvilági üzenetvivőnek. Aki, miközben ideje egyre fogyóban, azon
van, hogy vagy az orosz cárt, vagy a német császárt, netán a brit
uralkodót, esetleg a brit miniszterelnököt, vagy éppen Ferenc
Józsefet, s ha ezek közül egyik se jön be - Clemanceau például
egész egyszerűen elzavartatja inasával -, a merénylő revolvert
elsütő Gavrilo Principet rávegye: fordítson egy-két fokot a
történelem kerekén ahhoz, hogy minden másként történjen. Csakhogy a
világ végzetesen vak és süket: akkor se lát, se hall, amikor még
volna idő és esély a korrekcióra. (...) Szőcs később ki is mondja egy
öninterjúban, hogy az közeli hónapok eseményei mintha az írás
logikáját követnék: az ukrajnai és a krími válság világháborús méretű
feszültséghálót teremtett egyik percről a másikra Európa országai
körül - és nem csak. Állunk hát egy tanulságos centenárium
küszöbén és vakon bámuljuk a kezünkbe helyezett tanulságokat, nem
tudva, mihez kezdjünk velük...

* A
gén-fetisizálók szerint örökletes emberi képességünk a háború imádata
vagy legalábbis a hit, hogy megkerülhetetlen. Nem tudunk meglenni
háború nélkül? Végül minden lehetett ok: szerelem és hiúság (Párisz
almája a homéroszi korban), birtok-, sőt országfoglalás, nagyban a
vallások különbözősége, a térítés mániája, meg a gyakoribb érvek, a
politikai, társadalmi, nemzeti okok, szerintem még az ötvenes évek
stílusparadoxona is ide tartozik: Harcolunk a békéért, így zárult
kötelezően minden írásos kérés, amit a hatóságnak nyújtott be a
halandó ember. Lehetne kicsit tisztáznunk ezt a káoszt?

Él egy
remek, kivételes tehetségű orosz író a mai ún. "válságövezetben",
aki 1977-ben született és még nem volt húsz éves, amikor besorozták a
csecsenek elleni háborúba. Arkagyij Babcsenko a neve, a kaukázusi
háborúk valóságából ihletődött riportjai, történetei, regényei
világszerte hódítanak. Nem tartozik a szép szavú, kellemkedő írók
közé. Szövegei darabosak, kemények, szókimondóak. És mentesek
mindenfajta hamis illúziótól, ami a "háborús hősiesség",
a pozitív háborús erkölcs védelmezése felé viszi el az emberiség
józan eszét. Magyarul is elismert műve, a Jelenetek egy háborúból
messze hangzó békekiáltás, a hatalmi játszmákhoz tapadó gyilkolászás
ellentmondásaival és képmutatásával szemben. Néhány rövid írását épp
ezért válogattam az antológiába: figyelmeztetése már a jövőnek
szól...

* Mi
vagyunk az első nemzedék, amelyet két háború közé, de emberöltőnyi
vagy tán még tartósabb békébe csöppentett ide a jó szerencse. Megér
egy tűnődést e tüneményes történelmi véletlen? Vagy épp a
történelemben nincsenek véletlenek?

E
hosszasnak tűnő "kegyelmi idő" talán azért következhetett
be, mert hol itt, hol ott, hol meg amott, kis szünetekkel, mindig
adódtak olyan lokális csihipuhik, amelyek lekötötték egy bizonyos
érdekszféra erőközpontjait, kiélték a militarista törekvéseket,
kitűnő próbaterepnek bizonyultak az új haditechnikához és
harcmodorhoz. Nem véletlen, hogy Neagu Djuvara történész rendhagyó
történelemkönyvében (Războiul de șaptezeci și șapte
de ani (1914-1991) și premisele hegemoniei americane.
Humanitas, 2008) nem első világháborúról beszél, nem is
másodikról, hanem 77 éves háborúról, ami eszerint 1914-1990 között
zajlott, több katonai hadjárattal és egy hidegháborús szakasszal. Az
igazi háborús hullám, ha a ciklikusságban hiszünk, most, ezekben az
években érne el bennünket - ha nem figyelünk oda Raszputyinra
és társaira. Úgy tűnik, számos országban jó táptalaja alakulgat a
feszültséggerjesztésnek, a nemzeti gőgnek és a kincstári érdekek alá
játszó hősi pózolásnak. A pacifizmus, amelyet az első világháború
idején például halálos véteknek, hazaárulásnak kiáltottak ki sok
helyen, úgy tűnik, hamarosan visszanyeri ezt a besorolást. És akkor
megint elborít bennünket a kikerülhetetlen sír- és
hősromantika...

[Forrás:
Udvarhelyi Híradó, 2014.]






Daczó
Katalin interjúja: Miért olvasókönyv?

Rendhagyó
olvasókönyvnek nevezi legújabb, az első világháború kezdetének
századik évfordulója közeledtével közreadott munkáját. Mit is takar
ez a fogalom?

Olvasókönyv,
mert iskolás korom hajdani "olvasókönyvére" emlékeztet
engem: mindenféle ízelítő volt benne, verstől a tanmeséig,
anekdotáig, történelmi leírástól lírai gondolatfutamokig a
környező világról, az életről, amivel az elemi iskolában fel kívántak
bennünket vértezni. Ez, a Sorscédulák a nagy háborúról is egy kissé
ilyen: finom vegyes, rövid és hosszabb, különböző műfajú írások
váltogatják egymást, s annyiban megegyeznek, hogy mind-mind a száz
évvel ezelőtti eseménnyel vagy az abból eredeztethető, időben hozzánk
közelebbi fejleményekről szólnak. Egyben rendhagyónak nevezem, mert
hiányzik belőle a tankönyvek elmaradhatatlan didakticizmusa,
leckéztető jellege. Inkább írói-riporteri tanúvallomásoknak
és kordokumentumoknak nevezhetők, amiket önállóan értelmezhet a mai
olvasó.

Milyen
szempontok, milyen szerkesztési elvek szerint válogatta össze ennek a
digitálisan olvasható könyvnek az anyagát?

Kezdetben
szó sem volt könyvről: egy belső használatú honlapot nyitottam,
melyre mint egy jókora íróasztalra, kezdtem felpakolni mindazt, ami a
száz éves háborúval kapcsolatban a kezembe került. Elsőnek egy
1914-16-os lapgyűjteményre figyeltem föl: címe Vasárnapi könyv,
hetente jelent meg, hosszú évtizedeken át, egészen a második
világháborúig, és tudománynépszerűsítő néplapként működött. A
könyvként bekötött gyűjteményt tanulmányozva megdöbbentett, hogy a
szarajevói gyilkosság időpontjától kezdve a lap mekkora
következetességgel "adagolta" a korabeli olvasónak a
kitörni készülő, majd a sietve beindított háborúval kapcsolatos
legapróbb tudnivalókat: fegyvernemeket ismertetett, fegyverzeti
technikát mutatott be, a hadiállapotok civil lakosságra vonatkozó
tudnivalóit sorolta fel: hogyan működik a tábori posta, milyen
nehézségekre számíthat a hátország lakossága, miként kezelik a
háborús sebesülteket... És közben rengeteg jó fotóval, rajzzal
illusztrálta az eseményeket, a közszereplőket. Igazi háborús krónika,
a maga profilján belül... Ezzel kezdődött: digitalizáltam a
Vasárnapi könyv anyagait és elhelyeztem a honlapon, amely fölé egy
számomra kedves Babits vers néhány sorát írtam: "az idő
harcokat ujráz"... A vers teljes egészében megtalálható, nyitó
anyagként, az olvasókönyv élén is. (A lapgyűjteményt különben a
Kájoni János Megyei Könyvtárnak ajándékoztam, állományukból viszont
igen sok értékes munkához, forráshoz juthattam hozzá!) De akkor már
rendre beindultak a kíváncsiságom újabb motorjai: megtudni, miként
álltak hozzá a nagy háború élményéhez-témájához íróink, általában az
írók, a haditudósítók, azok az emberek, akiknek a sorsát, későbbi
pályáját a szó szoros értelmében meghatározta az első világháború. Az
anyag hólabdaként gyűlt, lassan számomra is dzsungellé vált,
rendszereznem kellett, egy sor igen érdekes munkából már nem is volt
türelmem szemlézni... A weblapépítésről különben műhelynaplót is
vezetek, abban napra megtalálhatók a munka közbeni dilemmák
történések, töprengések. A weblapon összegyűltekből válogattam
össze az olvasókönyv anyagát, miközben annak bevezető tanulmányát
fogalmaztam. Szerkesztési elvem egy volt: minél szélesebb rálátás a
háborúra - mind földrajzilag, mind szellemileg és akár az
időben is, mintegy jelezve, hogy a nagy háború nem zárult le
Trianonnal, de még Párizzsal sem, mert még mindig a világ fölött függ
Damoklész kardja.

(...)

Az
utószóban így ír: "Úgy tűnik, Ukrajnában eldördült ama
szarajevói fegyver mai utóda. A világon múlik, hogy csak arra az első
merénylő robbantásra emlékeztessen, amely nem találta el a trónörökös
házaspárt." Mit tehet egy átlagember az esetleges háború ellen?

Azt, hogy
felkészül lélekben a legrosszabbra. Nem hisz vakon mindenféle
propagandának, hamari jelszónak. Nem veszi be a világot csak feketére
és csak fehérre felosztani hajlamos szélsőséges szemléletet. Nem
üvölt a farkasokkal együtt. Nem csinál magából és szeretteiből ha
kell, ha nem hősi áldozatot. Az életre összpontosít és nem felejt el
mindegyre visszapillantani az elődök balfogásaira, sajnálatos
csapdába kerülésére. Okul a történelemből. Még akkor is, ha hazafias
kötelezettségből - miként a fiatal Arkagyij Babcsenkóval
történt Csecsenföldön - szabályosan elhurcolják egy kötelezővé
tett háborúba, amelyről kiderül, hogy szűk militarista-hatalmi
érdekeket szolgál. "Tizennyolc évesen löktek beléd naiv
kölyökként - írja Jelenetek egy háborúból című műve végén
-, és megölettem benned. És százéves aggastyánként támadtam
fel, betegen, roncsolt bensővel, üres tekintettel és kiégett
lélekkel. Mindörökre bennem vagy... A világot a te szemeddel látom,
az embereket a te mércéddel mérem. Számomra már nincs többé béke.
Számomra most már mindörökre háború van." Egy ilyen keserű,
kortárs nemzedéki hitvallás felér egy nyílt vádirattal; és az ilyen
vallomásoknak kell hinnünk. Jobban, mint bármikor.

[Forrás:
Hargita Népe, 2014. június 26.]






Zsehránszhky
István interjúja: "A világban pusztít a gyűlölet..."

A
világban pusztít a gyűlölet, az akarat és az érdek - vallja
Cseke Gábor író, közíró és szerkesztő, aki az első világháború
kitörésének 100. évfordulójára világháborús témájú dokumentumokat,
fotókat és számos linket tartalmazó honlapot hozott létre. Az idő
harcokat újráz web-oldal a mai napig folyamatos szerkesztés alatt áll
és bővül. A Csíkszeredában élő szerző a honlapon összegyűjtött anyag
egy részéből rendhagyó olvasókönyvet szerkesztett s tett közzé
Sorscédulák a nagy háborúból címmel, amely szintén
elektronikus formában található meg a világhálón. Mai adásunkban
Cseke Gáborral Zsehránszky István beszélget.

 
Zsehránszky
István (a továbbiakban Zs. I.): Ez egy internetes könyv. A
sorscédulákat a dögcédulák szó hívta elő a könyv készítőjében. Mit is
tartalmaznak tulajdonképpen ezek a sorscédulák?

Cseke
Gábor (a továbbiakban Cs. G.): Tulajdonképpen az történt, hogy ez
a könyv egy melléktermék. Mert az eredeti szándék az volt, hogy egy
magán honlapon az év elejétől megpróbálok összegyűjteni minél több
irodalmi, publicisztikai, történelmi és dokumentáris képanyagot az
első világháború kitörésével, lefolyásával, értelmezésével
stb-stb-stb. kapcsolatban. Naponta építgettem ezt a honlapot, és pár
hónap alatt rájöttem, hogy rengeteg anyag gyűlt össze, és hogy
valahogy értelmezni is kell, tehát válogatni belőlük, értékelni,
megnézni, hogy mi az, ami túlmutat a tárgyon magán, és akkor
elkészítettem egy elemzést, egy naplófélét, ami ezt a gyűjtési s ezt
az értelmezési folyamatot próbálta rögzíteni. Ezzel párhuzamosan
válogattam is az összegyűjtött anyagból, és így gyűlt össze, heteken
és hónapokon keresztül, ez az antológia, ami mintavétel lényegében
abból a honlapból, ami továbbra is épül. Hiszen a háború éppencsak
hogy elkezdődött, vagy talán el sem kezdődött száz évvel ezelőtt.

Zs. I.:
Hát elég szomorú dolog, hogy ezt látod, és valószínűleg erről is van
szó, hogy mi már száz éve háborúban élünk annak ellenére, hogy
békésnek tűnik a környezetünk, mármint a közvetlen környezetünk.

Cs. G.: A
történelemelemzés az nem igazán az én kenyerem. Bevallom neked
őszintén, hogy az iskolában az első pillanattól kezdve mélyen utáltam
a történelem tantárgyat. Valószínűleg azért is, mert ahogyan
tanították, az nem felelt meg az én szellemi preferenciámnak. Én
például nem szeretem az adatokat, sem az olyan tényeknek a
memorizálását, amelyekhez semmi közöm. Így például az évszámok és a
királyok, hercegek, uralkodók stb. ténykedéséhez vajmi kevés
vonzódásom van, tehát ilyen szempontból furcsa lehet, hogy én nyúltam
éppen történelmi témához. De az a mód, ahogy sikerül megtalálni és
megközelíteni a ezt, a háborúnak a gondolatát, ebben nagyon sokat
segít az irodalom és a modern történelemszemlélet. Tehát az
események nem úgy történnek, mint egy filmen, hogy megindulnak a
képkockák és aztán egyszer csak lezáródnak, hanem folyamatok vannak,
amelyek elbújnak néha, de nem szakadnak meg...

Zs. I.:
Újra előjönnek...

Cs. G.:
Úgy van. Érdekes, hogy ezt a szemléletet egy olyan történész is
képviseli, mint Neagu Giuvara, aki hát nagyon közeledik a száz évhez,
és azt lehetne mondani, hogy egy ilyen öreg szakember, ugye, nem tud
igazán megújulni - de meg tud újulni! Ő 77 éves háborúról
beszél az első világháború kapcsán, amelyik még mindig nem ért véget.
Tehát gyakorlatilag a mi rendszerváltásunkkor érne véget, de úgy
látszik, hogy mégiscsak folytatódik...

Zs. I.:
Szóval a mi rendszerváltásunk évében számolta meg az éveket, ugye? De
azóta eltelt még egy pár év, most már száz évre kell módosítani.

Cs. G.:
Megjegyzem, hogy nem ő az egyetlen, aki ezt vallja, csak a 77 évet ő
számolta ki, de mondjuk magát a folyamatot, azt hogy az első
világháború lényegében a másodikban folytatódott, azt már többen
állították...

Zs. I.:
... A könyv szerkezete meglehetősen nyitott. Van benne munkanapló,
van benne szerkesztői esszé, van benne irodalmi dokumentum, és van
benne számos személyes visszaemlékezés résztvevőktől, azok
családtagjaitól... A könyv műfajilag hogyan határozható meg?
Olvasókönyv? Antológia? Esszék és dokumentumok gyűjteménye? Esetleg
hogyha mondanál néhány fejezetcímet a könyvből, talán jobban
megértenénk.

Cs. G.:
Azt hiszem, hogy az olvasókönyv a leghelyesebb, mert nagyon hasonlít
azokhoz a könyvekhez, amelyek most már kimentek divatból, vagy
legalábbis már nem így szerkesztik őket, amikor az iskolában egy
tárgyról vagy egy tantárgyról úgymond a gyerekek, az olvasók számára
valószínű, hogy a teljességet leképező vagy legalábbis azt szuggeráló
magyarázatokat adnak a világról vagy arról a tárgyról.
Éppen ez a műfaji sokoldalúság és sok-központúság adja azt, hogy a
tárgyat, vagyis ezt az első világháborút sok oldalról közelíthetjük
meg. Megközelíthetjük irodalmi szempontból, ezt tartottam az
olvasókönyv vezérfonalának, hiszen verseket, cselekményes művészi
látásmódon átszűrt tapasztalatokat szívesen olvas az ember. De
közben, mivel a könyvet nem egy író írja, és nem egy történetet mesél
el, nem árt, és gondolom, használ is a figyelemnek, hogyha egy-egy
dokumentáris értékű rövidebb írás is, újságcikk stb. helyet kap az
emlékezések között... Ez az olvasókönyv épp ezért olvasókönyv, hogy
nem föltétlenül muszáj lineárisan olvasni. Ha az ember megnézi a
tartalomjegyzékét, akkor roppant gazdag a szerzőgárda és a
forrásanyag, mindegyikre vonatkozóan a könyvnek a végén található
rövid eligazítás: ki kicsoda, mi micsoda. Például itt van Stefan
Zweig, aki az első harmadában szerepel a tartalomjegyzéknek, A
túláradó háborús lelkesedésről című, rövidebb írását vettem át,
ami egy bővebb publicisztikai munkából való. Ő elemzi a háborúnak a
körülményeit, és ez a rész pontosan azt próbálja megmagyarázni, hogy
mi az, ami az embereket arra vette rá, hogy lényegében egy abszolút
negatív eseményhez a lelkesedésüket adják. Gondolom, hogy mindenkit
érdekel...

ZS. I.:
Mert agyon voltak manipulálva!

Cs. G.:
Nemcsak az, nemcsak az. Azért mondom, érdemes elolvasni, mert az
emberi természetben és ama bizonyos történelmi helyzetben is van
egyfajta magyarázat, ami ezt elősegítette, a manipulálást. Tehát azt
nem lehet tagadni, hogy nem voltak manipulálva. Persze hogy
manipulálva voltak. De manipulálják az embereket máskor is, ugye, és
nem mindig sikerrel... Itt sikerült, és nem csak egy-egy helyen,
hanem világszerte.

Zs. I.: És
néhány évtizeddel később újra sikerült, lásd második világháborút, és
ma is lehet őket manipulálni, lásd, Kelet-Ukrajnát, ami ott történik.
Ne folytassuk, mert szomorú...

Cs. G.: A
Zweig írása után rögtön jön a Kis bakanyelvi szótár 1914-ből, ami egy
oldalon lényegében összegyűjt pár tucat olyan kifejezést, amelyet a
magyar háborús irodalomban gyakran lehet olvasni, és főleg az
újságokban. A legtöbb német eredetű szó, és hát ebből gyakorlati
haszna van az olvasónak, tudja alkalmazni. Utána pedig egy vers
következik Rudyard Kiplingnek A fiam, Jack című eléggé közismert -
de még mindig nem eléggé! - verse, annak a lecsapódása, hogy ő
a fia nyomoréksága ellenére, hazafias buzgalomból miden követ
megmozgatott, hogy az kijuthasson a frontra, ami aztán végül
sikerült, hiszen magas beosztásban dolgozott a hadügyminisztériumban,
és néhány hónap alatt a fia el is esett, és ez a megrendülés íratta
vele nemcsak ezt a verset, de ez az a vers, ami kifejezi azt, hogy az
ember saját magát áldozza fel, amikor egy ilyen emberellenes ügy
mellé áll. (...)

Zs. I.:
Miközben a könyvet készítetted, biztos észrevetted, hogy a virtuális
könyvnek előnyei is vannak esetleg a kinyomtatott könyvvel szemben.
Például: korlátlan a példányszáma. (...) A másik előnye az, hogy
azonnal olvasható az egész világon. Nem kell megrendelni, nem kell
odaszállítani stb.

Cs. G.:
Igen. És persze kell viszont egy olvasói rugalmasság hozzá. Most ez a
fiatal nemzedékekben és a fiatalabbakban megvan, furcsa módon
mégis az öregek és az idősek azok, akik nagyon érdeklődnek iránta, és
eljöttek a könyvtári bemutatóra, mert az itteni, a helyi, a
csíkszeredai könyvtárnak ajánlottam fel ezt a munkát, nagyon sokat
segítettek nekem dokumentumok felhajtásával és kölcsönzésével...
Szóval, idős közönségem volt, de nagyon lelkes, és többen letöltötték
az internetről és elvitték egy szaküzletbe, s kinyomtatták...

Zs. I.: És
mivel interneten van, folyamatosan gazdagodhat a könyv. Ezt műveled
is, mert nem álltál le. Továbbra is szerkeszted és csinálod. Tehát
ténylegesen nyitott könyv. Nemcsak szellemileg nyitott, hanem
effektíve is nyitott.

Cs. G.: Én
azt ajánlom annak, például, akit érdekel a téma, hogy a könyvön túl a
két honlapot is próbálja meg felkeresni. A magán honlap címezése az
annyira bonyolult, hogy nem mondanék címet, viszont írják be
akármelyik kereső motorba, hogy sorscédulák, és az első honlap,
amelyiket megtalálnak, és amelyiken megtalálják magát a könyvet, az
maga a kérdéses honlap, s ott keressenek, kutassanak, hiszen ott
van az igazi nyers anyag; az, ami ma is bővül. Éppen mielőtt hívtál,
akkor Szolzsenyicinnek egy remek regényéből válogattam terjedelmes
részleteket, a Vörös kerékből, aminek az az alcíme, hogy 1914
augusztusa.

Zs. I.:
Ezek szerint nem lehet leállni.

Cs. G.:
Nem, nem. És nem is érdemes.

Zs. I.:
Végül is: látszik már a munkának a vége?

Cs. G.: A
munkának a vége azért nem látszik, mert még mindig kíváncsi vagyok.
Abban a pillanatban, mihelyt megunom, akkor vége van. Ez így megy.

Zs. I.:
Adja az Isten, hogy ez a kíváncsiság megmaradjon benned. Mert jó
dolgokat szedsz elő - számunkra.

Cs. G.: És
az értelmezése még mindig nagyon csökevényes bennem. Tehát a
szándékom az, hogy mikor már nagyon gazdagnak tűnik, akkor elkezdek
turkálni benne, és egy csomó tanulságot még ki tudok hüvelyezni
belőle, gondolom.

Zs. I.:
Még egy dolgot szeretnék, bár erről már beszéltél egy riporternek,
egy csíki lap riporterének: hogyan kell élnünk, hogy ne legyen többé
háború?

Cs. G.: Az
az igazság, hogy van olyan helyzet, amikor harcolni kell. De ez nem
háború. Háborút indítani, és háborút folytatni, és embereket sodorni
bele - az mindig bűn. Bűn volt, és bűn lesz. Ezt ki lehet
magyarázni, a katonák ki is tudják magyarázni, hiszen ők ebből élnek,
és mindazok, akik ezt az ipart és ezt a szakmát fenntartják. De el
kell hogy felejtsük, és valahogy le kell hogy válasszuk az emberiség
testéről ezt a förtelmet...

Zs. I.:
Talán jobb lenne az a kifejezés, hogy az emberiségnek el kell
határolnia magát ettől... Mert ha elfelejti, akkor újra kezdődik...

Cs. G.:
Nagyon nehéz elhatárolódnia tőle... Nincsenek határok, ez az igazság.
Te is tudod... Mert látod, az Ukrajna fölött lelőtt személyszállító
repülőgép azt mutatja, hogy nincsenek határok, mert teljesen össze
lehet zavarni egy pillanat alatt az egész világ erőviszonyait. És
indulatait, és mindent... És még vagy kettő kell ilyen, és akkor...

Zs. I.:
... hullnak majd a bombák világszerte.

Cs. G.: És
közben hullnak is! Most kétfelé figyelünk: Ukrajnára és a
Gázai-övezetre, de hát közben még Szíriában is és mindenhol halnak
meg emberek, és komoly harcok vannak, és nemcsak ottan, de máshol is.
Tehát a világban pusztít a gyűlölet sajnos, és az akarat és az érdek.

Zs. I.: S
a manipuláció. Köszönöm a beszélgetést, és ha megjelenik a virtuális
könyv második kötete, akkor majd folytatjuk.

[Forrás:
Bukaresti Rádió, 2014, augusztus 26-án] 
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