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ELSŐ KÖNYV

GYERMEKKOROM







I

A biblia és az állatkert


A világegyetemről való első
nézetemet a régi bibliámból meritettem, amelyben metszetek voltak. Tizenhetedik
századbeli alakok sorozata volt rajtuk és benne a földi paradicsom a hollandiai
tájképek buja üdeségét mutatta. Brabanti lovakat, nyulakat, malacokat,
csirkéket, kövér farku juhokat lehetett ott látni. Éva a Teremtés állatai közt
vonult föl flamand
szépségében. De mindez elveszett kincs
volt a számomra. Jobb szerettem a lovakat.


A hetedik
oldal (szinte magam előtt látom) a Noé bárkáját ábrázolta abban a percben,
amikor az állatokat párosával vitték reá. A Noé bárkája az én bibliámban
aféle hosszukás, régimódi hajó volt, amelyen fából való kastély állott a maga
két lejtősikot alkotó födelével. Tökéletesen hasonlitott arra a Noé bárkájára,
amelyet ujévi ajándékul kaptam és amelyből jó gyantás illat áradt. A két bárka
közti hasonlatosság döntő bizonyitéka volt a szememben a Szentirás igazságának.


Nem győztem betelni sem a
Paradicsom, sem a Vizözön képeivel. Nagy gyönyörüségem telt abban is, hogy
Sámson mint viszi el Gáza város kapuit. Ez a Gáza város a tornyaival,
harangtornyaival, patakjával, környező erdőbokraival elbüvölő volt. Sámson egy-egy
kapuval a hóna alatt távozott. Nagyon érdekelt. Sámson a barátom volt. Ebben a
tekintetben, mint sok más tekintetben is, nem változtam. Még ma is szeretem
Sámsont. Nagyon erős ember volt, nagyon egyszerü, nem volt benne árnyéka sem a
rosszaságnak, ő volt az első romantikus és bizonyára a legőszintébbek közül
való.


Megvallom, régi bibliámban nem
nagyon ismertem ki magam az események egymásutánjában és egészen belezavarodtam
a filiszteusok és amalekiták harcaiba. Ezeknél a népeknél leginkább a
fejviseletüket csodáltam, aminek a sokfélesége ma is bámulatba ejt. Látni
lehetett rajtuk sisakokat, koszorukat, kalapokat, sipkákat és csodálatos
turbánokat. Soha életemben nem fogom elfelejteni József süvegét, amelyet
Egyiptomban viselt. Ez ugyan igazán turbán volt, ha ugy tetszik, még pedig
széles turbán, de hegyes sipkában végződött, amelyet boglár diszitett két
structollal és ez igen tekintélyes fejdisz volt.


Az Uj Testamentomnak a régi
bibliámban valami bensőbb varázsa volt a számomra és gyönyörüséges emlékem az a
veteményes kert, amiben Jézus megjelent Magdolna előtt. «És eő azt hivé - igy hangzott a régi szöveg - hogy az
kert gazdájával állna szemben...» Végül a
Könyörületesség hét munkájában Jézus Krisztus, aki a szegény ember, a fogoly és
a zarándok képében jelent meg, látta, hogy egy hölgy jön feléje, aki ugy van
öltözve, mint Ausztriai Anna, velencei csipkéből való nagy gallérral. Egy
lovag, tollas, puha nagykalappal a fején, csipejére illesztett kézzel, vállán
csuklyás köpennyel, előkelően tölcsérszáru csizmával intett a várfokról a kis
apródjának, aki kancsót és ezüst serleget tartott, hogy öntsön bort a szegény
embernek, akinek a fejét fénykoszoru övezte. Milyen szeretetreméltó, milyen
titokzatos, milyen bensőséges volt mindez! És Jézus Krisztus, aki ott állt a
lugasban egy W. Henrik korabeli pavillon lábánál,
az emberekhez mennyivel közelebbállónak látszott és mennyivel inkább bele volt
keverve a földi világ dolgaiba!


Minden este a lámpánk alatt
forgattam az ódon bibliámat és az álom, a gyermekkornak gyönyörüséges álma,
amely legyőzhetetlen, mint a vágy, lassankint átölelt langyos árnyaival,
mialatt a lelkem még tele volt a szent képekkel. És a patriarchák, az
apostolok, a csipkegalléros dámák tovább élték természetfölötti életüket az
álmomban. A bibliám számomra kézzelfogható valósággá lett és igyekeztem, hogy a
világegyetem képét hozzá igazitsam.


A világegyetem számomra nem
terjedt valami nagyon tul a Malaquais rakparton, hol első napjaimat lélekzeni
kezdtem, hogy az albai gyöngéd szüz szavaival éljek. És gyönyörüséggel
lélekzettem első napjaimat abban a fényben, előkelőségben és dicsőségben uszó
negyedben, amelyhez a Tuileriák, a Louvre, a Palais Mazarin
tartoznak. Öt éves koromban még nem nagyon kutattam át a világegyetemnek a
Louvreon tul, a Szajna jobb partján lévő részeit. A balpartot jobban ismertem,
minthogy ott laktam. Végigmentem a rue des Petits Augustins-en
és mikor ennek az utcának a végére értem, azt hittem, hogy ott a világ vége.


A rue des
Petits Augustins mai neve rue Bonaparte. Abban az időben, mikor itt volt a világ vége, ugy
láttam, hogy ezen az oldalon az örvény szélén egy szörnyü vaddisznó áll őrt és
négy kőóriás, akik hosszu talárban ülnek, könyvvel a kezükben egy csarnokban,
amely vizzel teli medence fölött áll egy térség közepén, amit fák szegélyeznek,
közelében pedig egy rengeteg nagy templom áll. Nem értik, ugy-e, azt, amit
mondok? nem tudják, miről beszélek?... Óh! a vaddisznó, a Bailli-ház szegény
vaddisznója szégyenletes élete után már régóta nincs a világon. Az ujabb nemzedék nem látta, hogy a fogoly vaddisznó hogyan
szenvedte el az iskolásfiuk sértéseit. Nem látta, hogyan feküdt ott
félig lehunyt szemmel, fájdalmas beletörődéssel. A rue Bonaparte
sarkán a vaddisznó egy fészerben lakott, amelynek sárgára volt festve a fala és
amely freskókkal volt diszitve, amik almásszürke, erős percheroni lovak által
vont butorszállitó kocsikat ábrázoltak. A helyén most ötemeletes ház
emelkedik. És ha elmegyek a Saint Sulpice-tér szökőkutja előtt
a kutszobor négy kő-óriása már nem tölt el titokzatos félelemmel. Ismerem,
mintahogy az egész világ ismeri a nevüket, a szellemüket, a történetüket. A
nevük ez: Bossuet,
Fénélon, Fléchier és Massillon.[1]


A nyugati oldalon is elértem a
világ végső határát... Chaillot egyenetlen magaslatai, a Trocadero dombja, ahol
akkor még vadon tenyészett az ökörfarkkóró és mentha illata uszott a levegőben,
itt igazán a világ vége volt, a feneketlen örvény széle, ahol látni lehet a mezitelen
embert, akinek csak egy lába van és ugrálva jár és a halembert és a fej nélkül
való embert, aki a mellén hordja az arcát. Annak a hidnak a két partján, amely
errefelé lezárta a világot, a rakpartok komorak, szürkék és porosak voltak.
Bérkocsit egyáltalán nem lehetett látni, csak néha-néha egy-egy járókelőt. Itt-ott
a viz mentén az alacsony védőfalra könyökölt egy-egy fiatal katona, pálcát
faragott és nézte, mint folyik a Szajna. Annak a római lovasnak a lábánál,
amely a Mars mező jobb sarkát foglalja el, öregasszony kuporodott a kőfal mellé
és almáslepényt meg kókuszdiót árult.


A kókuszdió vizes palackban volt,
amelyet citrom koronázott. Por és csönd honolt e dolgok fölött. Most ezen a
helyen a Jénai-hid köt össze egymással uj városnegyedeket. Elvesztette komor és
néptelen külsejét, amilyen még az én gyermekkoromban volt. A por, amit a szél
az uton kavar, nem a régi por többé. A
római lovas uj embereket és uj szokásokat lát. Nem busul miattuk: kőből van.


De legjobban ismertem és szerettem
a Szajna meredek partjait; jó öreg dajkám, Nanette mindennap elvitt engem oda
sétálni. Ott viszontláttam a régi képes bibliám Noé bárkáját. Mert minden
kétségen felül hittem, hogy a Samaritaine hajója a pálmafájával,
amelyből csodálatosan vékony és fekete füst szállongott, nem más, mint a Noé
bárkája. Hiszen természetes volt; minthogy nincs többé özönviz, a bárkából
uszodát csináltak.


A keleti oldalon eljutottam a Jardin des Plantesba és a Szajna mentén egészen az Austerlitzi
hidig. Ez volt a határ. A
természet legvakmerőbb buvárai is eljutnak addig a pontig, amelynél nincs
tovább. Lehetetlennek látszott előttem, hogy az Austerlitzi hidon is tul lehet
menni. Az én lábam kicsi volt,
a Nanette dajkámé pedig öreg; és bár én is kiváncsi voltam, ő is, mindig le
kellett telepednünk egy padra, vagy fa alá, szemben a hiddal és egy nanterrei
süteményárusitóval. Nanette alig volt nagyobb, mint én. Szent nő volt, virágos
indiai szövetben, fején csöves főkötővel. Azt hiszem, a világról való fogalma
épp oly naiv volt, mint az enyém, amelyet mellette szereztem. Igaz, hogy
sohasem hallgatott rám. De nem volt szükséges, hogy meghallgasson. És amit
felelt nekem, mindig találó volt. Gyöngéden szerettük egymást.


Mialatt Nanette a padon ült és
szeliden elgondolkodott titokzatos és bensőséges dolgain, én egy fa lábánál a
kis ásómmal a földet turtam vagy pedig a hidat néztem, amely számomra lezárta
az ismert világot.


Mi volt azontul? Mint a tudósok,
én is csak összehasonlitásokra voltam utalva. De fölmerült bennem egy föltevés,
amelyet olyan elfogadhatónak találtam, hogy bizonyosságnak tartottam; a
föltevésem az volt, hogy az Austerlitzi hidon tul a Biblia csodálatos országai
terülnek el. A jobb parton volt
egy domb, amelyet fölismertem a bibliám metszeteiből, ez a domb Bethsabé fürdői
fölött uralkodott.


Azontul pedig hitem szerint a
Szent Föld és a Holt Tenger következett; azt hittem, hogy ha az ember tovább
sétálhatna, megláthatná az Atyauristent kék ruhájában és fehér szakálával,
amelyet a szél borzol és Jesus Christust, amint a tengereken
jár és talán a szivem választottját is, Józsefet, aki akkor talán még élt, mert
hiszen nagyon fiatal volt, amikor a bátyjai eladták.


Ezt a fölfogásomat csak
megerősitette az, hogy a Jardin des Plantes-ban a Földi
Paradicsomot láttam, amely kissé megöregedett, de alapjában véve, nem nagyon
változott. Efelől annál kevésbé kételkedtem, mert bizonyitékaim voltak róla. A
Földi Paradicsomot a bibliámban láttam és anyám igy magyarázta: «A Földi Paradicsom nagyon kellemes kert volt, szép fák
voltak benne és a Teremtés valamennyi állata». Mindez pontosan illett a Jardin des Plantesra[2], amely a biblia és anyám
Földi Paradicsomának felelt meg avval a külömbséggel, hogy az állatok köré
rácsot csináltak, ami következése a müvészetek előrehaladásának, amelyet az
emberi ártatlanság elvesztése okozott. És a lángpallosu Angyal helyét a
bejárónál elfoglalta a piros nadrágos őrtálló katona.


Büszke voltam erre a fontos
fölfedezésemre. Titokban tartottam magamban. Még apámnak se mondtam el, akit
pedig minduntalan megkérdeztem a látható és láthatatlan dolgok eredete, oka és
végcélja felől. De arról, hogy a Jardin des Plantes-ot a
Paradicsommal azonositottam, némán hallgattam.


Hallgatásomnak többféle oka volt.
Először is öt éves korában az embernek nagy nehézségei vannak, hogy bizonyos
dolgokat megmagyarázzon. Ez a felnőtt emberek hibája, akik rosszul értik meg,
amit a kis gyerekek mondani akarnak. Aztán boldog voltam, hogy csak én tudom az
igazságot. Hamarább tudtam, mint az egész világ. Azt is éreztem, hogy ha
bárkinek szólok róla, ki fognak csufolni, ki fognak nevetni és az én szép
világnézetem összeomolnék, ami nagyon fájna nekem. Őszintén szólva,
ösztönszerüleg éreztem, hogy nézetem nagyon gyönge lábon áll. Sőt lelkem mélyén,
legtitkosabb lelkiismeretemben bátor, vakmerő, csalóka és vétkes nézetnek
tartottam. Ez nagyon
bonyolultnak hangzik. De el sem lehet gondolni, hogy milyen bonyolult
gondolatok támadnak egy öt éves fejben.


Sétáinkat az állatkertben mint
utolsó emléket őrzöm Nanette dajkámról, aki oly öreg volt, mikor én oly fiatal
voltam és oly kicsi volt, mikor én kicsi voltam. Még hat éves se voltam, mikor
Nanette, sajnos, elment tőlünk és szüleim is, én is megsirattuk. Nem meghalni
ment el tőlünk, hanem tudom is én, miért, tudom is én, hová. Ekkép eltünt
életemből, mint a tündérek a mezőn, akikről azt mondják, hogy jó öreg asszonyok
képét öltik magukra, hogy beszélgethessenek az emberekkel, aztán elfoszlanak a
levegőbe.


 







II

A szemüvegárus


Ebben az időben édes volt a
levegő; minden szellő gyönyörüséges lázat hozott magával; a négy évszak
örömteljes meglepetésekkel váltakozott és a világ ugy mosolygott, mintha ujjászületett
volna. Azért volt ilyen, mert hat éves voltam. Már akkor is gyötört az a nagy kiváncsiság,
amely életem minden háboruját és örömét okozta és amely annak a keresésére
ösztönzött, amit az ember nem talál meg soha.


A cosmographiám - a világról saját
külön képem volt, - óriási volt. A
Malaquais-rakpartot, hová a szobám nyilt, a világ középpontjának tartottam. A
zöld szobát, amiben anyám a kis ágyamat az övé közelében vetette meg, a maga
fönséges csöndességében és családi szentélyszerüségében a világ olyan
pontjának tekintettem, amelyre az Ég jókedvében vetette a sugarait, amint az
szent képeken látható. A szobám négy fala, amelyet pedig annyira ismertem,
mégis tele volt rejtelmességgel.


Éjjel az ágyamból furcsa alakokat
láttam rajta és ekkor, hirtelen a zárt, jó meleg szoba, amelyben a házi tüzhely
utolsó fényei lobbantak ki, tágasra szétnyilt a természetfölötti világ
befogadására.


Szarvas ördögök ezrei táncoltak
körben; aztán egy márvány asszony vonult el lassan, aki sirt és csak később
tudtam meg, hogy ezek a lidércek csak az agyamban táncoltak és hogy a lassu,
szomoru, komor asszony... a saját gondolatom.


Az én világrendszerem szerint -
amelynek el kell ismerni azt a drága naivitását, amely a primitiv vallások bája
- a föld hatalmas körként terült el a házunk körül. Mindennap, amikor az utcán
járkáltam, emberekkel találkoztam, akik valami nagyon bonyolult és nagyon mulatságos
játékkal voltak elfoglalva: az élet játékával. Ugy láttam, hogy sok ember van,
talán több mint száz is.


Csöppet sem kételkedtem benne,
hogy ezeknek az embereknek a munkája, a torzságuk, a szenvedéseik csak a
mulatság valami módja. Nem hittem róluk, hogy ők is olyan tökéletesen boldog
hatás alatt élnek, mint én és kivül állnak mindenféle nyugtalanságon, mint én.
Hogy őszinte legyek, nem tartottam őket olyan valóságosnak, mint magamat. Nem
voltam teljesen meggyőződve, hogy igazi lények és amikor az ablakomból láttam,
hogy milyen aprók, amikor átmentek a Szent Atyák hidján, inkább játékszernek
néztem őket, mint eleven személyeknek és ilyenkor csaknem olyan boldog voltam,
mint az a mesebeli óriás gyermek, aki hegyen ül, fenyőfákkal, kunyhókkal, tehenekkel,
juhokkal, pásztorokkal és pásztornőkkel játszik.


Szóval az egész Teremtés a
szememben aféle nagy nürnbergi játékskatulya volt, aminek a födele minden este
becsukódott, miután a kis urfiakat és kis kisasszonykákat szép gondosan egymás
mellé fektették.


Ebben az időben a reggelek
kedvesek és lágyak voltak, a zöld levelek ártatlanul remegtek a könnyü szélben.
A rakparton, az én szép Malaquais rakpartomon - hol Nanette után Mathiasné, ez
a parázsszemü, vajszivü nő sétáltatott engem egészen kis gyermekként - értékes
fegyverek csillogtak az üzletek állványain, szép ó-szász porcellánok voltak
kirakva, amik ugy ragyogtak, mint a virágok. A Szajna, amely előttem folyt, a
természeti szépségével büvölt el, amely sajátossága a viznek, az ős-elemnek, az
élet forrásának. Báván bámultam a folyó csodáját, amely nappal hajókat hord a
hátán és az eget tükrözi, éjjel pedig fényekkel, drágakövekként csillogó
tüzekkel van teli. És azt akartam, hogy a szép folyó mindig ugyanaz maradjon,
mert szerettem. Anyám azt mondta, hogy a folyók az Óceánba sietnek és hogy a
Szajna vize örökké folyik: de ez a gondolat nem tetszett nekem, elszomoritott.
E tekintetben lehet, hogy hiányzott belőlem a tudományos szellem, de görcsösen
kapaszkodtam kedves csalódásomhoz: mert az élet bajai közepett semmi sem
fájdalmasabb, mint hogy a dolgok valamennyien elfolynak.


A Louvre és a Tuileriák, amiknek fölséges vonala épp velem
szemben vonult, különös kételkedést keltettek bennem. Nem tudtam elhinni, hogy
ezeket az épületeket rendes kőmüvesek épitették, de viszont a természetről való
elméletem tiltakozott az ellen, hogy ezek a falak varázslatból keletkeztek.
Hosszas gondolkodás után abban állapodtam meg, hogy ezeket a palotákat szép
hölgyek és nagyszerü lovagok épitették, akik selyembe, bársonyba voltak
öltözve, Csipkével, arannyal és drágakövekkel voltak boritva és a kalapjukon
tollat viseltek.


Ne tessék csodálkozni azon, hogy
hat éves koromban ilyen kevéssé pontos képem volt a világról. De hiszen alig
voltam Párison tul, ahol apám, Noziére doktor az egész éven át kénytelen volt
tartózkodni.


Igaz, hogy két vagy három kisebb
utat tettem meg vasuton, de ebből semmiféle földrajzi tanulságot nem meritettem.
Abban az időben a geográfia nagyon elhanyagolt tudomány volt. Azon se
csodálkozzanak, hogy a szellemi világról is a valóságtól annyira eltérő fogalmam
volt.


Gondolják meg, hogy boldog voltam
és a boldog emberek keveset tudnak az életről. A fájdalom az emberek nagy tanitója.
Ez tanitotta meg őket a müvészetre, a költészetre, az erkölcsre; ez oltotta
beléjük a hősiességet és irgalmasságot; ez adott értéket az életnek, amikor
megengedte az embereknek, hogy föláldozhassák életüket; ez a fenséges, ez a jó
fájdalom vitte bele a végtelent a szerelembe.


Mialatt az ő tanitásaira vártam,
tanuja voltam egy szörnyü jelenetnek, amely a világról való fizikai és szellemi
fogalmaimat fenekestül fölforgatta.


De elébb meg
kell mondanom, hogy ezidőtájt egy szemüveg-árus rakta ki a ládáit a Malaquais-rakparton, a szép Chimay-palota fala mentén, amelynek
XIV. Lajos stilü faragott kétszárnyu kapuja annyi nemes kedvességgel nyit
kilátást belső udvarára, «cour d’honneur»-jére.


Nagy barátságban voltam ezzel a
szemüvegárussal. Mathias néni, amikor sétálni vitt
engem, mindennap megállt a szemüveges kirakata előtt. Érdeklődéssel kérdezte:


- No, Hamoche ur,
hogy vagyunk?


Beszélgetni kezdtek.


És én, mialatt hallgattam őket,
vizsgáltam a szemüvegeket, szemvédőket, orrcsiptetőket, éremöntő-mintákat és
ásványdarabokat, amik a szemüveges minden vagyonát alkották és amik a szememben
nagy kincset értek. Különösen azon csodálkoztam, hogy Hamoche ur kis
vitrináiban mennyi kék szemüveg volt és azt hiszem, Hamoche ur tulságosan sokra
becsülte a kék szemüvegek optikai fontosságát.


Egyébként a szines és nem szines
üvegek békésen szunnyadtak ládáikban, nem nézte meg senki őket, de az érmeket
és az ásványokat sem, a pápaszemek acélkeretét a rozsda marta.


- Hát aztán az
üzlet, az jobban megy? - kérdezte Mathiasné.


Hamoche ur keresztbe font karral,
komoran maga elé nézett és nem felelt.


Teljesen kopasz, hatalmas
koponyáju kis ember volt, bánatos és lángoló szemmel, halvány orcával, hosszu,
kékesfekete szakállal.


A ruhája, mint egész külseje is,
furcsa volt. Olajzöld szinü hosszu kabátot viselt, amely a vállán és hátán
megsárgult és amelynek szárnyai beboritották a lábát. Fején olyan magas kürtőkalap
volt, amit sehol másutt nem lehetett látni, ez a kalap egészen be volt törve,
fénylett, a nyomornak és hiuságnak bámulatos oszlopa volt. Hiába, az üzlet
rosszul ment! Hamoche ur nem hasonlitott eléggé olyan emberhez, aki szemüveget
árul és a szemüvegei nem hasonlitottak azokhoz, amiket meg szokás venni.


Hamoche ur a sors kegyetlenségéből
lett szemüveges és a Chimay-palota fala alatt ugy állt föl, mint Napoleon Szent
Ilona szigetén. Ő is villámsujtotta Titán volt.


Amennyire homályosan emlékszem,
beszélgetései öreg dajkámmal furcsa és messzi kalandokról szóltak. Beszélt
valami hosszu hajóutjáról a Csendes Oceánon, vörös cédrusfák alatt való
táborozásáról, ópiumszivó kinaiakról.


Elmondta, hogyan szurta meg késsel
egy spanyol ember Sacramento valamelyik kis utcájában és a malájok hogyan
rabolták el aranyait. A keze eközben reszketett és szüntelenül ezt a tragikus
szót mondogatta: «Arany».


Hamoche ur, mint annyian,
Kaliforniába ment aranyat keresni. Álmodozott az aranymezőkről és arról a
csodálatos földről, amelybe alighogy beleásnak, már kincseket vet föl.


Sajnos, a Sierra Nevadából nem
hozott egyebet magával, mint a sárgalázat, a nyomort, a munkától és a
szegénységtől való gyógyithatatlan undort.


Mathias néni hallgatta, a kötőjén keresztbefont kézzel és
bólogatott a fejével:


- Isten nem mindig igazságos!


Erre mindketten elgondolkodva és
borusan a Champs-Élysées felé mentünk. A Csendes Oceán, Kalifornia, a
spanyolok, a kinaiak, a malájok, az aranymezők, aranyhegyek és aranyfolyamok
nem állhattak még abban a világban, amelyet én alkottam magamnak és a szemüveges
beszélgetéséből megtanultam, hogy a világ nem végződik, mint hittem, a
Saint-Sulpice téren és a jénai hidnál.


Hamoche ur felnyitotta a szememet
és nem tudtam alacsony, lelkes és lázas alakjára ránézni anélkül, hogy ne
érezzem a nagy ismeretlenség borzongását. Megtanitott rá, hogy a föld nagy,
hogy el lehet veszni rajta és mindenféle bizonytalan és rettenetes dolgokkal
van tele. Hamoche ur mellett azt is éreztem, hogy az élet nem játék és hogy
benne valóságosan szenvednek. És különösen
ez ejtett engem mély bámulásba. Mert végül is jól láttam, hogy Hamoche
ur szerencsétlen.


- Szerencsétlen -
mondta Mathias néni.


És anyám
is mondta:


- Szegény ember!
Nyomorban van.


Megtörtént. Elvesztettem első
bizalmamat a természet jóságában és kétségkivül nem fog senki sem meglepődni
azon, ha azt mondom, hogy azóta sem találtam meg.


Hamoche ur nyugtalanitott, de
érdekelt is. Megesett, hogy néha este találkoztam vele a lépcsőn. Ebben nem
volt semmi különös, mert a házunkban lakott padlásszobában. Este fölmászott a
lépcsőkön, a hóna alatt egy-egy hosszu és fekete láda volt. Ezekben biztosan
szemüvegjei és ásványai voltak. De a két láda kis koporsóhoz hasonlitott és
féltem tőle, mintha ez a szerencsétlen ember halottashuszár lett volna.


Nem
vitte-e el a bizakodásomat és a biztonságomat? Most mindenben kételkedtem, mert
ez az ember a mi házfedelünk alatt, a mi áldott házunkban nem volt boldog.


Padlásszobája az udvarra nyilott
és dajkám azt mondta, hogy ha benne egyenesen állna az ember, a fejét ki
kellene dugnia a tető-ablakon. Ebben az időben nem voltam mindig komoly. Nagyot
kacagtam azon, hogy Hamoche ur a szobájában nem veszi le a kalapját, hanem áll
és a csodálatosan magas cilindere a háztető fölé nyulik kéményeknél is
magasabbra. Csak aféle bádog nyilvessző hiányzik róla, amely a szél irányába
forog.


Hat éves korában az ember könnyen
felejt. Egy idő óta eszembe se jutott a szemüveges kalapja és a két koporsója.
De egy nap - emlékszem, tavaszi nap volt - fél hét órakor ép asztalnál
ültünk... Ebben az időben a Malaquais-rakparton korán vacsoráztak. A mondott napon Mathias néni, akit nagyon tiszteltek a házban, igy szólt
apámhoz:


- A szemüvegkereskedő nagyon beteg, ott fekszik fönn a
padlásszobájában. Borzasztó láza van.


- Megyek föl
hozzá - felelte apám és fölállt.


Negyed óra mulva visszajött.


- Nos? - kérdezte
anyám.


- Még nem lehet
tudni semmit - felelte apám és a szalvétája után nyult annak az embernek nyugalmával,
aki hozzá van szokva mindenféle emberi nyomorusághoz. - Azt hiszem, agyláza van. Nagyon erős ideges bántalmai vannak.
Hallani sem akar kórházról. Mégis oda kellene vinni, csak ott tudják ápolni.


Én kérdeztem:


- Meg fog halni?


Az apám nem felelt, csak a vállát
vonta.


Másnap gyönyörü szép idő volt.
Egyedül voltam az ebédlőben. A
nyitott ablakon át, mely az udvarra nyilt, beáradt a verebek csipogása, a
napfény és a házmesterünknek, a szenvedélyes kertésznek orgona-bokraiból áradó
illat. Nekem vadonatuj Noé-bárkám volt, amely még
ragadt az ujjaimhoz és amiből az uj játékszerek kedves illata terjengett. Az asztalon rendezgettem páronkint
az állatokat és már a ló, a medve, az elefánt, a szarvas, a juh és a róka
párosával mentek a  bárka felé, hogy
megmeneküljenek az özönviz elől.


Az emberek nem tudják, hogy a játékok milyen ábrándokat
keltenek a gyermekekben. A
Teremtés állatai ebben a békés és pici menetben a természetnek titokzatos és
édes képét sugalták belém. Gyöngédséggel és szeretettel voltam átitatva.
Kimondhatatlan életörömöt éreztem.


Hirtelen nagy
zuhanás zaja hallatszott az udvarból. Utána mély, sulyos csönd. A borzalom megfagyasztotta a vért az
ereimben.


Micsoda ösztön borzongatott meg?
Ilyen zajt még sohasem hallottam. Hogyan éreztem meg rögtön, hogy ez borzalmas?
Az ablakhoz ugortam. Az udvar közepén szörnyü dolgot
láttam. Ormótlan és mégis emberi csomót, véres cafattömeget. Az egész ház megtelt női sikongatásokkal
és komor hangokkal, öreg dajkám sápadtan lép be az ebédlőbe:


- Istenem! A szemüveges kiugrott az ablakon forró lázában.


Ettől a naptól fogva végkép abba
hagytam, hogy azt higyjem, hogy az élet játék és hogy a világ egy skatulya nürnbergi
játék. A kis Noziére Péter világfelfogása odakerült az emberi tévedések sutjába
a régiek világtérképe és a Ptolemaeus rendszere mellé.


 







III

Mathias néni


Mathias néni aféle háztartásvezető nő és száraz dajka volt,
akit tekintélyes kora és komoly jelleme miatt nagyon tiszteltek. Apám és anyám, akik őrá biztak engem, apró
emberkét, csak Mathias
néninek nevezték. Nagy meglepetés volt
számomra, amikor egy nap megtudtam, hogy keresztneve, leányneve, családneve van
és hogy Virginienek hivják. Mathias néni nagy bajokon esett át,
de megőrizte a büszkeségét. Beesett orcája, parázs szeme, szürke haja, amely
kalapja fölé csavarodott, néma arca, elgyötrött szája, fenyegető álla és komor
hallgatása lesujtóan hatottak apámra.


Anyám, aki a méhek királynéjának
éberségével kormányozta a házat, kénytelen volt megvallani, hogy nem mert
megjegyzést tenni erre a koros nőre, aki némán nézett rá olyan szemmel, mint az
agyonhajszolt farkas. Mathias nénitől általában nagyon
féltek. Én voltam az egyetlen az egész házban, aki nem rettegtem tőle.
Fölismertem, kiismertem őt, gyöngének tudtam.


Nyolc éves koromban jobban
megértettem egy lelket, mint apám negyven éves korában, bár apám gondolkodó
ember volt, idealista létére elég éles megfigyelő és Lavaterból némi arcismeretet
meritett. Emlékszem egy hosszu értekezésére, amelyet Napoleon halotti
maszkjáról tartott, amit Antomarchi doktor készitett róla Szt. Ilona szigetén.
Ennek egy gipszmásolata függött apám szobájában és rémülettel töltötte el
gyermekkoromat.


De hozzá kell tennem, hogy apám
fölött nagy előnyben voltam: én szerettem Mathias nénit és
Mathias néni meg szeretett engem. Engem a rokonszenv vezetett,
apámat csak a tudomány. Nem is törődött vele, hogy kihüvelyezze Mathias néni jellemét. Nem szerette látni, alig nézett rá. S
igy észre sem vette, hogy a nő szigoru arca közepén, amit a világnak mutatott,
sajátságosan kicsi, lágy és ártatlanul kerekded orr ült.


És valóban ez az orr alig volt
észrevehető, csaknem eltünt a Mathiasné szörnyen vigasztalan arcában. Mégis
érdekes volt. Ha visszagondolok rá, emlékezetem legfenekén, meghat valami
szenvedő, gyöngéd és fájdalmasan alázatos kifejezésével. Én vagyok a világon az
egyetlen, aki figyelmes lett rá és én is csak akkor kezdtem megérteni, mikor
már csak távoli emlék lett, amit egyedül én őriztem.


Csak most gondolok rá igazán érdeklődéssel.
Óh Mathias néni, mit nem adnék érte, ha megint láthatnám magát
olyannak, amilyen volt földi életében, mikor harisnyát kötögetett, a kötőtüt a
füle mögé dugta, csöves főkötőt viselt és óriási pápaszem ült az orra hegyén sulyosan.
A pápaszeme mindig lecsuszott és ez minduntalan megbosszantotta, mert nem
tudott nevetve belenyugodni a kényszerüségbe, és a házi nyomoruságok közepett
lelke méltatlankodott.


Óh Mathias néni, Mathias néni, mit nem adnék érte, ha ujra láthatnám olyannak,
amilyen volt, vagy ha legalább tudhatnám, hogy mi lett magából, amióta elhagyta
ezt a földet, ahol oly kevés öröme volt, ahol oly kevés helyet foglalt el és
ahol mégis ugy szeretett lenni. Éreztem, hogy maga szereti az életet és hogy
olyan makacsul ragaszkodik a földi dolgokhoz, mint általában a szerencsétlen
emberek. Ha hirt hallanék magáról, Mathias néni, ez
nagy megelégedéssel és békével töltene el. Egy szép tavaszi napon - emlékszem
egyike volt azoknak a gyönyörü tavaszi napoknak, amiknek kellemességét annyira
élvezte - ön elment, kedves asszonyom és a szegények koporsójában magával vitt
ezer dolgot, amik épp ugy tartoztak rám, mint önre. Ezer megható dolgot, egy
egész eszmevilágot, ami az ön öregségének és az én gyermekségemnek társulásából
támadt. Mit csinált velük, Mathias néni? Ott, ahol van, visszaemlékszik-e még
a mi hosszu sétáinkra?


Minden nap ebéd után együtt
mentünk el. Elértük a néptelen avenueket, az elhagyott Javell és
Billy-rakpartokat, a komor grenellei sikot, hol a szél szomoruan kavarta föl a
port. Kis kezem az ő ráncos kezében, mely megerősitett engem, igy futottam át
szemmel a dolgok végtelenségét. Az öreg nő, a kis álmodozó fiu és a kültelki
bánatos tájkép közt mély harmónia volt. Poros fák, vörösre festett korcsmák,
botorkáló invalidus kokárdával a sipkája mellett, almáspite-árus, aki a
folyóparti kőfalon ült kókuszdióval teli, citrommal fedett palackja mellett: ez
volt az a világ, amelyben Mathias néni jól érezte magát. A nép
gyermeke volt.


És egy nyári napon, mikor a quai d’Orsay mentén sétáltunk, arra kértem őt, hogy szálljunk le a meredek parton, hogy közelebbről
láthassam az emelő-darukat, amik homokot öntöttek ki. Ő rögtön beleegyezett.
Mindent megtett, amit csak kértem tőle, mert szeretett engem
és ez elvette minden ellentállását. A viz partján álltam és dajkám virágos
indiai szövetszoknyájának egyik szárnyába fogózva kiváncsian néztem a gépet.
Ez, a hajón megragadta a teli kosarakat, aztán félkört irva le hosszu daru
nyakával, kiüritette őket a partra. Ahogy a homok mind több lett, kék
vászonnadrágos emberek, övig meztelen, téglaszin testü emberek ásóval dobták a
homokot neki a vasszitának.


Megrántottam az indiai virágos
szoknyát.


- Mathias néni?
mondd, Mathias néni?


Nem felelt semmit. Lehajolt, hogy
a földről fölszedjen valamit. Először azt hittem, hogy tü. Tüt minden nap
talált kettőt-hármat és a ruha derekába tüzte őket. De ezuttal nem tü volt.
Hanem zsebkés, aminek vörösréz nyele a Vendome-oszlopot ábrázolta.


- Muti azt a kést, Mathias néni. Add nekem. Miért nem adod ide, mondd?


Mathias néni nézte a kis kést mozdulatlanul, némán, mély
figyelemmel és ugy elmerülve, hogy megijedtem tőle.


- Mit csinálsz te, Mathias néni, mondd?


Gyönge, nála egész szokatlan
hangon mormogta:


- Neki is épp
ilyen kése volt.


- Kinek? Mathias néni, kinek volt épp ilyen kése?


És mivel megráncigáltam a
szoknyáját, rám nézett lángoló szemével, amiben csak fekete és vörös szint
lehetett látni, rám nézett, mintha most venne először észre és felelt: 


- Mathiasnak, nem
érted? Mathiasnak.


- Ki az a Mathias?


A kezét a szempillájához emelte, amely gyürött és merev
maradt. A kést gondosan a
zsebébe tette a zsebkendője alá és felelte:


- Mathias a férjem.


- Te a felesége lettél?


- Férjhez mentem
hozzá szerencsétlenségemre! Gazdag voltam, malmom volt Aunotban, Chartres közelében. Mathias megette a
lisztet, a szamarat, a malmot és mindent! A szalmára kerültem és mikor már semmim se volt, elhagyott
engem. Kiszolgált katona volt, Napoleon gránátosa, Waterloonál meg is sebesült.
A hadseregben züllött
el.


Mindez nagyon meglepett engem, egy
percig gondolkodtam és szóltam:


- A te férjed nem volt olyan férj, mint
az én papám, ugy-e, Mathias néni?


Mathias néni nem sirt többé; némi büszkeséggel felelte:


- Olyan emberek,
mint Mathias nincsenek többé. Minden jóval meg volt áldva! Nagy,
erős, szép, pajkos és kedélyes ember volt! Mindig szépen járt, mindig rózsa
volt a gomblyukában. Nagyon kellemes ember volt!


 







IV

A levéliró


Abban a szerény házban, amit anyám
bölcseséggel kormányzott, Mathias néni tulajdonkép se
házvezetőnő, se nevelőnő nem volt, bár vezette a háztartást és engem minden nap
sétálni vitt. Magas kora, büszke arca, komor és szilaj természete a
háziasságába a függetlenség árnyalatát vitte. A legháziasabb gondok közt is
olyan tragikus arccal járt, mint olyan nő, akit nagy csapások értek. Ezen
csapások emléke mindig kedves maradt előtte és nagyon magába zárta.
Hallgatáshoz szokott ajkát mindig összeszoritotta és nem szivesen beszélt
előbbi életének eseményeiről.


Gyermeki képzeletem előtt olybá tünt
föl, mint valami ház, amit egykor régen tüzvész pusztitott el. Csak annyit
tudtam róla, hogy - mint ő maga mondta - a király halálának évében született.
Gazdag Beauce tartománybeli majorosok leánya volt, korán árvaságra jutott és
1815-ben, huszonkét éves korában férjhez ment. A férje, Mathias kapitány nagyon szép ember volt, akit a Bourbonok fél
zsolddal nyugdijaztak és aki jól megmondta véleményét a «Liliom lovagoknak»;
szellemesen Ulisses társainak nevezte el őket. A szüleim valamivel többet
tudtak a dologról. Mathias a felesége pénzét megzabálta a Rocher de Cancale nevü hires vendéglőben és ezzel a puszta
szalmára juttatta a szegény asszonyt. Aztán lányok után szaladgált. A juliusi
monarchia első éveiben Mathiasné nagy véletlenül ráakadt, mikor a Rambuteau-utca
egyik korcsmájából jött ki, ahol frissen megborotválva, fehér haja ellenére is
piros arccal, gomblyukába tüzött rózsával, ügyvédi tanácsokat adott a
kereskedőknek, akiket a végrehajtók zaklattak.


Kereseteket szerkesztett egy
palack fehér bor mellett, emlékéül korábbi foglalkozásának, mert ügyvédbojtár
volt, mielőtt a hadseregbe belépett. Az asszony tehát rátalált és hazavitte
magával nagy diadallal és örömmel. De Mathias nem
maradt ott sokáig. Egy nap eltünt és állitólag magával vitte Mathiasné megtakaritott
tallérait, amiket az asszony a szalmazsákjában rejtegetett. Azóta nem
hallatszott több hir róla. Azt hiszik, hogy valami kórházi ágyon számolt le
életével és ezt csak helyeselni lehetett.


- Végre megszabadult tőle! -
mondta apám Mathiasnénak.


Ekkor égő, szinte lángoló könnyek
szökkentek Mathiasné szemébe, ajka remegett, de nem felelt egy szót sem.


És egy tavaszi napon Mathias néni a vállára vetette szörnyü fekete sálját és a
szokott órában sétálni vitt engem. De aznap nem vitt engem a Tuilleriák
kertjébe, a mi királyi és családias kertünkbe, ahol oly sokszor megtörtént,
hogy otthagyva labdáimat és golyóimat, fülemet odaszoritottam a Tiberis
szobrához, hogy a titokzatos morajt hallgassam. Nem vitt azok felé a csöndes és
szomoru körutak felé, ahonnan a fák poros vonala között látni lehet az aranykupolát,
amely alatt Napoleon
nyugszik vörös márványkoporsójában. Nem
vezetett ez egyhangu fasorok felé, ahol szeretett padon ülve eltrécselni
valamelyik invalidussal, mialatt én kertet épitettem a nedves földből.


Ezen a tavaszi napon szokatlan
utat választott. Olyan utcákon jártunk, ahol sok ember, sok kocsi járt, üzlet
üzlet mellett volt, a kirakatokban megszámlálhatatlan és sokféle tárgy, amiknek
megcsodáltam az alakját, de nem értettem meg, hogy mire valók. Különösen
megleptek a patikákban a nagy és csillogó szines üvegek. Némely boltban sok
festett és aranyozott szobor volt. Kérdeztem is:


- Mi ez, Mathias néni?


És Mathiasné a párisi külvárosban nevelkedett
polgártársnő határozottságával felelte:


- Ez semmi...
ezek a jó istenek.


Igy hát zsenge gyermekkoromban,
mikor anyám némikép hajlott a szent szobrok babonás tiszteletére, Mathiasné
megtanitott rá, hogy lenézzem a hiszékenységet, a babonát. A keskeny ut, amelyen jártunk,
hirtelen nagy térré szélesedett ki, kis fákkal. Ráismertem a térre és Nanette
nevü dajkám jutott eszembe, mikor viszontláttam a különös pavillont, ahol kőből
való papok ülnek és lábuk egy szökőkut medencéjébe mered. Olyan időben, amelyre
csak bizonytalanul emlékezem vissza, láttam ezeket a dolgokat Nanettel együtt.
Amikor viszontláttam őket, szivemet nagy bánat fogta el az elvesztett Nanette
miatt. Kedvem lett volna sirva futkosni és kiabálni; «Nanette!» De lehet, hogy lelki gyöngeségből, vagy szivbeli finom
tapintatból, vagy szellemi gyarlóságból, nem beszéltem Nanetteről Mathiasné
előtt.


Átmentünk a téren, kis utcácskákba
fordultunk be, amiknek hepe-hupás kövezetére egy nagy templom nedves árnyéka
borult. A templom homlokzatát
piramisok és mohás golyók diszitették. Itt-ott egy szobor nagy ivü mozdulatot
csinált a levegőben és galambok párosával rebbentek fel előttünk.


Körüljártuk a nagy templomot és
egy utcába jutottunk, amelyet dombormüves márványkapuk és ódon falak
szegélyeztek, amikre akácfák hullatták virágos ágaikat. Balkéz felől egy
sarokban üveges bolt volt ezzel a cégérrel: «Levéliró». A kirakat üvegére levelek és boritékok voltak ragasztva. A butik bádogfödeléből kályhacső
magasodott föl nagy bádogkalappal. Mathias néni
megforgatta a kilincset és engem maga előtt tolva belépett a butikba. Egy
aggastyán hajolt az asztal fölé, de belépésünkkor felemelte a fejét. Piros
orcáját patkóalakban körszakáll övezte. Fehér haja ugy magasodott homloka fölé,
mintha szélvihar borzolta volna föl. Fekete szalonkabátja helyenkint kikopott
és fénylett. Ibolya-csokor volt a gomblyukában.


- Nini! öregem! -
mondta és nem állt föl.


Aztán rám nézett, nem nagyon
barátságosan:


- Ez a te kis
urfid, mi? - kérdezte.


- Óh - felelte Mathias néni - jó gyerek ez, csak néha bosszant.


- Hm, - felelte a
levéliró - kicsit soványka és bitringes gyerek. Ebből se lesz hires katona!


- Mathias néni nagyon gyöngéd szemmel nézett a vén levéliróra és
szokatlanul lágy hangon kérdezte tőle:


- No, hogy
vagyunk, Hippolyte?


- Óh - felelte
az - egészségem nem rossz. Szóval megvolna a láda, de nem folyik belé a garas.
Nem megy az üzlet. Három-négy levél reggelenkint, darabja öt sou. Ennyi az
egész...


Vállat vont, mintha a sóhaját
akarná elfojtani és az asztal alól palackot huzva ki, fehér bort öntött nekünk
pohárba.


- Egészségedre,
öreganyám!


- Egészségedre,
Hippolyte!


A bor csipős volt. Amint
bemártottam az ajkam, torzképet vágtam.


- Hiszen ez
valami kisasszony - szólt az aggastyán. - Az ő korában én már szerettem a bort
és a nőket. De nem is csinálnak ma már olyan embereket, mint én. Eltörött a
hozzávaló öntőminta.


Aztán a vállamra fektette sulyos
kezét:


- Te nem tudod,
barátom, hogy én szolgáltam a Kis Káplárt és végig csináltam a franciaországi
hadjáratot. Harcoltam Craonnenál és Fére-Champenvise-nál. És Athis reggelén Napoleon egy csipet burnótot kért tőlem.


Mintha most is magam előtt látnám
a császárt. Kicsi, kövér, sárga arcu ember volt, a szeme csupa tüz és mégis
nyugodt. Hej, ha nem akadt volna áruló!... De a «fehérek» mind gazemberek.


Töltött magának. Mathiasné
abbahagyta néma szemlélődését, fölállt.


- Muszáj
elmennem, a kis fiu miatt.


A zsebéből két frankot vett elő és
a levéliró markába csusztatta. Ez
a világ legközömbösebb arcával vágta azt zsebre.


Mikor kinn voltunk az utcán,
kérdeztem, hogy ki volt ez a bácsi. Mathias néni
büszkén és szerelmesen felelte:


- Mathias volt, aranyom, maga Mathias.


- Hiszen a papa
és a mama azt mondták, hogy már meghalt.


Boldogan rázta tagadólag a fejét.


- Dehogy! Eljön
még az én temetésemre, és még utánam sok öreg meg fiatal ember temetésére...


Aztán aggodalmasan szólt:


- Péterke, ne
mondd meg, hogy láttad Mathiast.


 







V

Anyám meséi


- Nincs képzelőtehetségem, -
mondta anyám.


Anyám azért mondta ezt, mert azt
hitte, hogy a világon csak olyan képzelőtehetség van, amivel regényeket lehet irni. És nem tudta, hogy volt benne a képzelőtehetségnek
valami ritka és bájos fajtája, amely nem frázisokban nyilvánult meg. Anyám jó
háziasszony volt, akit egészen elfoglaltak háztartása gondjai. Megvolt az a
tehetsége, hogy élővé tudta tenni és megszólaltatta a serpenyőt és a fazekat, a
kést és a villát, a törlőrongyot és a vasalót. Ilyenkor önkényt és naivul
fakadt belőle a mese. Meséket mondott a mulattatásomra és mivel ugy érezte,
hogy magától semmit se tud kitalálni, meséket füzött az én képeskönyveimhez.
Itt most következik néhány mesécskéje. Amennyire lehetséges, megtartottam az ő
mesemondó módját, amely kitűnő volt.




Az
iskola


Kijelentem, hogy Genseigne asszony
iskolája a legjobb leányiskola a világon. Rosszmáju és rágalmazó, aki az
ellenkezőjét hiszi vagy mondja. Genseigne asszony minden növendéke engedelmes
és jó magaviseletü. Nincs is szebb dolog, mint látni a tanitványait, amint
moccanás nélkül figyelnek. Olyanok, mint kis palackok szép sorjába, amikbe
Genseigne asszony tudományt öntöget.


Genseigne asszony szálegyenesen ül
magas székében. Komoly és kedves. Sima haja és fekete gallérja tekintélyt és
rokonszenvet lehelnek.


Genseigne asszony sokat tud és kis
növendékeit számtanra tanitja. Azt mondja Benoist Rózának:


- Benoist Róza, ha tizenkettőből kivonok négyet, mennyi marad?


- Négy - feleli Benoist Róza.


Genseigne asszony nincs
megelégedve ezzel a felelettel.


- Hát te, Capel
Emmeline, tudod-e, hogyha tizenkettőből elveszek négyet, mennyi marad?


- Nyolc - feleli
Capel Emmeline.


És Benoist Róza
mély gondolkodásba merül el. Hallja, hogy nyolc marad, de nem tudja, hogy nyolc
kalapról vagy nyolc zsebkendőről, vagy talán nyolc almáról vagy nyolc tollról
van-e szó. Már régóta rágódik ezen. Ha hallja, hogy hatszor hat az harminchat,
nem tudja, hogy harminchat széket vagy harminchat diót kell alatta érteni. Nem
konyit semmit a számtanhoz.


De annál jobban
tudja a hittant. Genseigne asszonynak egyik tanitványa se tudja olyan szépen leirni
a Paradicsom Kertet és a Noé bárkáját, mint Benoist Róza. Benoist Róza ismeri a Paradicsom minden virágát és a Noé
bárkájának minden állatát! Épp annyi mesét tud, mint maga Genseigne asszony.
Tudja, hogy mit mondott a Róka a Hollónak, a Szamár a Kis Kutyának, a Kakas a
Csirkének. Nincs meglepve, ha hallja, hogy az állatok beszélgetnek. Inkább
akkor bámulna, ha azt mondanák neki, hogy az állatok nem beszélnek többé.
Hiszen érti, hogy mit beszél a Tom nevü nagy kutyája és a Cuip nevü kis csiz
madara. Igaza van. Az állatok mindig beszéltek és most is beszélnek. Benoist Róza szereti az állatokat és azok is szeretik őt.
Ezért meg is érti őket. A megértéshez csak szeretet kell.


Ma Benoist
Róza hiba nélkül mondta el a leckéjét.
«Egyest» kapott. Capel Emmeline is egyest kapott, mert jól tudta a számtani
leckéjét.


Mikor Emmeline kiment az
osztályból, megmondta a mamájának, hogy egyest kapott. És aztán kérdezte:


- Mire való az az
egyes? Mondd mama.


- Az az egyes
semmire se való, - felelte Emmeline mamája. - Épp azért légy büszke rá, hogy
megkaptad. Egy nap meg fogod te is tudni, gyermekem, hogy a legszebb jutalom
az, amely dicsőséggel jár, haszon nélkül.




Mária


A kislányok természetesen arra
vágynak, hogy virágokat és csillagokat tépjenek le. De a csilllagokat nem lehet
letépni. Ebből megtanulják a leányok, hogy vannak e világon vágyak, amik sose
teljesülnek. Mária kisasszony elment sétálni a parkba a dajkájával. Meglátott
egy csomó hortenziát. Tudta, hogy a hortenzia virágai nagyon szépek. Ezért
leszakitott egyet közülük. Ez nehezen ment neki. Két kezével tépte ki a virágot
és abban a veszedelemben forgott, hogy a hátuljára esik, ha leszakad a virág
szára. Büszke is arra, amit tett. És örül is, mert a virág csodálatosan szép.
Hálványrózsaszinü golyó kék szinbe mártva. Ez a virág apró virágokból van
összeállitva. De a dajkája meglátta, hogy letépte a virágot, Máriához futott.
Megragadja Mária karját, összeszidja, rákiabál, rettenetesen lármáz.


Mária kisasszony csodálkozik, nagy
szemet mereszt és magába merül. Egészen zavarodott. El se lehet gondolni, hogy
milyen nehéz az, ha egy hét éves kis leánynak azt kell kérdeznie magától, hogy
mit vétett. Nem tudja, mit vétett és nem érti, miért büntették. A dajka
büntetésből nem a sötét szobába zárja, hanem nagy gesztenyefa alá, óriási kinai
ernyő alá. Ott ül most Mária kisasszony elgondolkodva, meglepetten és
ábrándozva. A virág a kezében van, olyan a szinesen ragyogó ernyő alatt, mint
valami kis japáni bálvány.


A dajka azt mondja neki: «Most
pedig, kisasszony, adja ide ezt a virágot.» De Mária kisasszony szorosan fogja
kis kezével a virágot, az arca kipirul és a homloka ugy dudorodik, mintha sirni
akarna. A dajka nem akart könnyeket okozni. Igy szólt Máriához: «Megtiltom,
hogy ezt a virágot a szájához vigye. Ha nem fogad szót, kisasszony, akkor a
Toto kutya le fogja harapni a fülét.»


Szólt a dajka és elment. A kis bünös ott maradt a ragyogó
menyezet alatt mozdulatlanul. Maga körül néz és látja az eget és a földet. Nagy
az ég, nagy a föld és ez egyideig elmulattathat egy kis leányt. De a figyelmét
inkább leköti a virágja. Ez szép virág és tiltott virág. Kettős oka van tehát
rá, hogy tessék neki a hortenzia. Mária kisasszony elgondolja: «A virágnak jó illata lehet!» És közel
viszi az orrához a szép virágot. Szagolja, de nem érez semmit. Még nem tudja
érezni az illatokat. Hiszen még nemrég ráfujt a virágokra ahelyett, hogy
beszivta volna a szagukat. De azért nem szabad érte kinevetni, hiszen nem lehet
mindent megtanulni egyszerre. Előbb meg kell tanulni, hogyan kell tejet inni.
Csak később tanulja meg az ember, hogyan kell virágot szagolni. Ez nem olyan
fontos. De ha olyan finom szaglása volna is, mint a mamájának, akkor se érezné
a virág illatát. Mert a hortenziának nincs illata. Ezért szép, de unalmas
virág. De Mária kisasszony leleményes. Elgondolkodik. «Ez a virág alkalmasint
cukorból van.» Kitátja tehát nagyra a száját és a virágot a szájához viszi...
Egyszerre csak hallja: Vau!


Ez a Toto kutyus. A kutya átugrott egy csomó
geránium-virágon és megállt Mária kisasszony előtt hegyezve a fülét. Élénk és
kerek szemével egyenesen Mária szemébe néz. Totot a dajka küldte oda. A dajka el volt bujva a fák mögött.
Mária kisasszony nagyon megijedt.




A réten


Villásreggeli után Kata a rétre
ment az öccsével, Jancsival. Mikor elindultak, az idő olyan szépnek és üdének
látszott, mint ők maguk. Az ég
nem volt egészen kék, hanem inkább szürke, de olyan szürke, hogy szebb volt,
mint a világ legszebb kékje. Kata szeme is épp ilyen szürke volt, mintha egy
darabka reggeli égből csinálták volna.


Kata és Jancsi csak ketten voltak
a mezőn. A mamájuk majoros asszony és a majorban dolgozik. Nincs cselédje, hogy
a gyermekeire vigyázzon, de nincs is szükség erre. A gyermekei ismerik az utat, ismerik az erdőket, a mezőket és a
dombokat. Kata meg tudja mondani az időt a nap állásából. A természetnek már sok olyan szép
titkát megsejtette, amiről a városi gyerekeknek sejtelmük sincs. A kis Jancsi
ellenben nem ért meg semmit az erdőkből, tavakból, hegyekből, mert a kis lelke
paraszti lélek.


Kata és Jancsi mennek a virágos
réten. Kata utközben virágot szed bokrétába. Szereti a virágokat. Szereti őket,
mert szépek. A szép dolgokat
szeretni szokás, mert diszesebbé teszik életünket. A szép dolog fölér a jó dologgal. Virágbokrétát kötni: jó
cselekedet.


Kata buzavirágot, pipacsot,
kakukfüvet, boglárkát szed. Aztán szedi azokat a kis violaszinü virágokat, amik
a buzaföld mentén nőnek és amiket Vénusz tükrének hivnak. Szedi a tejfü sötét
kalászát, kakastaréj sárga taraját, rózsaszinü gólyacsőrt, völgyi liliomot,
amelynek fehér harangocskái a legkisebb szellőre is gyönyörüséges illatot
árasztanak. Kata szereti a virágokat, mert szépek és mert diszül szolgálnak.
Kata egyszerü kis leány. Szép haja barna főkötő alá van rejtve. Kartonköténye
egybeszabott ruháját takarja. Facipőben jár. Diszes ruhát csak Szüz Márián és
Szent Katalinon látott a templomban. De vannak dolgok, amiket kis leányok már a
születésükkel tudnak. Kata tudja, hogy a virágok jól illenek a leányokhoz. A
szép hölgyek mikor virágot tüznek az övükbe, sokkal szebbek. Meg van győződve
Kata, hogy most szebb mint valaha, mert virágbokrétája nagyobb, mint a feje. Örül,
hogy olyan szép. A kedve is oly fényes és illatos, mint a virágjai. A jókedvét
nem tudja szavakkal kifejezni. A szó nem olyan szép, hogy ki tudná fejezni egy
kis leány boldog gondolatait. Ehhez dal kell, szép, kedves, jókedvü dal, mint
«Rózsabokorban jöttem a világra», vagy «Beültettem kis kertemet rezedával».
Kata énekel, tépi a virágokat: «Szedem a szép rózsát, kötöm bokrétáját.» És ezt
is énekli: «Ezt a kerek erdőt járom én.»


A kis Jancsi másféle természet. Egészen más jár a
fejében. Mulatságos fickó ez. Még nem visel nadrágot, de az esze érettebb a
koránál. Huncut egy legényke! Mialatt beleakaszkodik a testvérnénje kötőjébe,
mert fél, hogy elesik, azalatt a másik kezével az ostorát pattogtatja mint
aféle erős falusi gyerek. Az
apja első bérese se tud jobban pattintgatni az ostorával, mikor a patakról
hazahajtja lovait, a menyasszonyával találkozik. A kis Jancsi nem ábrándozik. Nem törődik a mezei virágokkal. A játékaira gondol és nehéz munkáira.
Kátyuba jutott szekérről és igáslóról álmodik, amit szavával és ostorával
nógat. Jancsi erős és büszke. Igy megy a réten át apró lépésekkel, megbotlik a kavicsokon
és belekapaszkodik a nénje kötőjébe.


Kata és Jancsi fölhágtak a
dombtetőre, a rétek fölé olyan magas helyre, ahonnan látni lehet a falu minden kéményét elszórva a fák lombjai közt és a szemhatáron
a szomszédos falu tornyát. Innen látni csak, hogy milyen nagy a föld. Kata ott
jobban megérti azokat a történeteket, amiket tanult, az özönvizi bárka
galambját, az Igéret földjének izraelitáit és a városról-városra vándorló
Jézust.


- Üljünk itt le, - mondja.


Leül. Amint kinyitja a tenyerét,
magára szórja virágait, amiket szedett. Egészen illatossá lesz tőlük és már
röpködnek is körülötte a pillangók. A
virágokat most kiszemeli, összegyüjti, ahogy szineik egymáshoz illenek és a
szemét gyönyörködtetik. Mennél tarkább a virág, annál jobban szereti. Fiatal
szemét még nem bántja a rikitó piros. Csak a városiak meggyöngült szeme
kedvéért halványitják el óvatosan a szineket a festők. A Kata jó szeme szereti a pipacsot. De a pipacs törékeny
biborszirma már lekókkadt és a gyönge szél a kisleány kezéből elsodorja a virág
koronáját. Kata elbámulva nézi a sok virágos szárat és látja, hogy a virágokon
és leveleken kis bogárkák másznak. A virágok, amiket szedett, lakásul
szolgálnak apró legyeknek és kis rovaroknak, amik most érzik, hogy a hajlékuk
veszedelemben forog és nyugtalankodnak, futkosnak. Kata nem törődik a
bogarakkal. Nagyon pici állatok csak és nem ismer velük szemben irgalmat. Pedig
ha kicsi is valami, nagyon szenvedhet. De hát ez bölcseknek való gondolat és a
rovarkák szerencsétlenségére Kata fejébe nem megy bele a filozófia, vagy hogy hivják.


Füzért, koszorut csinál a
virágokból, a harangvirágot a fülére akasztja. Most olyan cifra, mint a falusi
Szent Szüz képe, amelyet pásztorok imádnak. A kis öccse, a Jancsi, aki addig a
képzeletbeli lovai hajtásával volt elfoglalva, most egyszerre meglátja, hogy ki
van diszitve. Csodálattal néz föl rá. Szinte vallásos áhitatba esik. Megáll, az
ostor kihull a kezéből. Megérti, hogy Kata szép. Ő is ilyen szép szeretne lenni
és teletüzve virággal. De hiába akarja ezt megmondani az ő érthetetlen és halk
nyelvén. De Kata kitalálta, hogy mit akar. A kis Kata idősebb, mint Jancsi,
kitalálja a kis fiu gondolatait.


- Ugy bizony,
drágácskám, - kiált föl Kata, - fonok neked szép koszorut a fejedre és olyan
leszel mint valami királyfi.


Kék, sárga, meg piros virágokból
sző virágkoronát. Ezt a virágkoronát ráteszi a Jancsi fejére, aki kipirul
örömében. Megcsókolja a kis öccsét, magasba emeli és fölteszi igy koszorusan
egy nagy kőre. Rábámul, mert a kis Jancsi most szép és szereti is, mert szép.


Ott áll a kis Jancsi a kövön és
megérti, hogy szép. Kezdi sajátmagát nagyon tisztelni.
Megérti, hogy ő most szent. Egyenesen, mozdulatlanul, tágranyilt szemmel,
összeszoritott ajakkal, lelógó karral, nyitott kézzel áll és az ujjai ugy szétnyilnak, mint a kerék sugárküllői. Bálványnak
érzi magát. Feje fölött az ég, lába alatt erdő, mező. Most a világ közepén áll.
Csak ő szép, csak ő nagy.


De Kata hirtelen kacajra fakad:


- Ejnye be
furcsa vagy, Jancsi, be furcsa vagy!


Ráveti magát, összevissza
csókolja. A nehéz koszoru lecsuszik a Jancsi orrára. És Kata egyre hajtogatja:


- Ó be fura! ó be
fura!


És harsányan nevet.


De a kis Jancsi nem nevet. Szomoru
és meg van lepve, hogy többé már nem szép. Egész közönséges gyerek lett belőle.


A koszoruja fölbomlott, a földre
terült el és a kis Jancsi olyan lett, mint mi, gyarló halandók. Többé nem szép.
De azért erős, vidám fickó maradt. Megint fölkapta ostorát és máris gázol ki a
kátyuból képzeletbeli hat lovával. A kis gyerekek könnyü szerrel képzelik el
azokat a dolgokat, amiket szeretnének elérni, de amik nincsenek meg. Ha ezt a
csodálatos képességüket érettebb korukban is megőrzik, akkor költőknek vagy
bolondoknak nevezik őket. Jancsi kiáltoz, pattintgat és elábrándozik.


Kata még mindig a virágaival
játszik. De a virágok közül némelyik meghalt. Másik elaludt. Mert a virágok is
épp ugy alusznak, mint az állatok. Igy például a harangvirág, amint néhány
órával előbb szedtek, becsukja lilaszinü harangját és elalszik abban a kis
kézben, amely életét leszakitotta. Kata busulna, ha ezt megtudná. Ám Kata nem
tudja, hogy a virágok alszanak vagy hogy élnek. Kata nem tud semmit. Mi sem
tudunk többet. Bár tudjuk, hogy a növények élnek, de ezzel nem tudunk többet,
mert nem tudjuk, hogy mi az élet. De azért nem kell busulni azon, hogy nem
tudunk semmit. Ha mindent tudnánk, nem mernénk többé semmitse csinálni és a
világnak vége volna.


Könnyü szellő hajt a levegőben és Kata
megborzong. Esteledik.


- Éhes vagyok -
mondja a Jancsi. Mert ugy illik, hogy aki lovakat hajtott, egyék is, ha éhes.
De Katánál nincs egy falat kenyér se, hogy enni adjon.


Azt mondja az öccsének:


- Kisöcsém,
menjünk haza.


Mindketten a káposztalevesre
gondoltak, amely ott rotyog a fazékban a tüzhely fölött a horgon. Kata ölébe
veszi a virágokat, kézen fogja kis öccsét és viszi hazafelé.


A nap lassan leszállt a vörös szemhatáron. A fecskék röptükben surolták merev
szárnyukkal a gyermekeket. Leszállt az est. Kata és Jancsi közelebb simultak
egymáshoz.


Kata egyenkint elszórta virágjait
az uton. A nagy csöndben
hallották a tücsök fáradhatatlan cirpelését. Mindketten féltek és szomoruak
voltak, mert az éjszaka szomorusága töltötte el kis sziveiket. Ismerős volt a
világ körülöttük, de mégse ismerték meg a sötétben legjobb ismerőseiket sem.


Egyszerre csak azt vették észre,
hogy nagyon nagy a világ számukra és nagyon öreg. Fáradtak voltak és féltek,
hogy sohasem érnek haza. A kis
Jancsi már nem pattogtatta ostorát. Kata kiejtette lanyhán kezéből utolsó
virágszálát. Belekarolt az öccsébe és mindketten hallgattak.


Végre meglátták messziről a házuk
födelét. Füst szállt föl belőle a sötét égre. Erre mindketten megálltak,
tapsolni és ujjongani kezdtek. Kata megcsókolta kis öccsét és egyszerre mindketten
fáradt lábaikkal elkezdtek futni. Mikor a faluba értek, a mezőről hazatérő
asszonyok jóestét kivántak nekik. Föllélekzettek. Anyjuk már ott állt a házuk
küszöbén fehér kötényében, kezében a levesmerő kanállal.


- Gyertek, kicsikék, gyertek! -
kiáltotta. A gyerekek a karjai
közé szaladtak. Mikor Kata belépett a szobába, ahol füstölgött már a káposzta-leves,
ujra megborzongott. Látta, mint száll le az éjszaka a földre. Jancsi már ott
ült a lócán, az álla az asztal lapjáig ért. Ette a levesét.




A nagyok hibái


Az utak a folyókhoz hasonlitanak. Ez azért van, mert a
folyók: utak, természetes utak, amiken két mérföldes csizmával lehet utazni;
micsoda más név illethetné meg a bárkákat? És az utak olyan folyók, amiket
ember csinált az ember számára.


Az utak, a szép utak, amik olyan
simák, mint a folyók felszine és amiken a kocsikerék és a csizmasarok épp oly
biztos, mint puha támaszt talál: ezek mestermüvei apáinknak, akik névtelenül
haltak meg és akiket csak jótéteményeikből ismerünk. Legyenek áldottak ezek az
utak, amelyeken át a föld termései bőségesen jutnak el hozzánk és amelyek
barátainkat közelebb hozzák.


Barátjukat, János nevü barátjukat
mentek meglátogatni Roger, Marcel, Bernard, Jaques és Étienne. Az
országutra tértek, amely rétek és mezők mellett napfényben kanyarog sárga
szalagjával, átfolyik városokon és majorságokon és azt mondják, a tengerig
visz, hol hajók vannak.


Az öt utitárs nem megy olyan messzire. De jó egy
kilométernyi utat kell megtenniük, hogy elérjék János barátjuk házát.


Most utnak eredtek. Szüleik
megengedték, hogy kisérő nélkül indulhassanak el, mert megigérték, hogy óvatosak
lesznek, nem térnek le az egyenes utról, elkerülik a lovakat és kocsikat és nem
hagyják el Étiennet, a legkisebbiket.


Tehát utnak eredtek. Együtt mennek
egy vonalban. Ennél jobban nem lehet utazni. De a szép rendet hiba fenyegeti:
Étienne nagyon kicsi.


Nagy bátorságra lobban a kis fiu.
Erőlködik, sietteti a lépéseit. Kurta lábaival nagyokat lépked. Hozzá még a
karját is lóbálja. De nagyon kicsi és nem tud lépést tartani barátaival.
Hátramaradoz. Ez végzetes dolog: a bölcsek tudják, hogy ugyanazoknak az okoknak
mindig ugyanazok a hatásaik. De se Jaques, se Bernard,
se Marcel, de még Roger se
bölcsek. Ugy lépkednek, ahogy a lábuk birja. À szegény
Étienne a maga lábát használja; nincs tehát
köztük egyöntetüség. Étienne fut, liheg, kiáltoz, de végül is hátramarad.


A nagyoknak, az idősebbnek az volna ugy-e a
kötelességük, hogy megvárják vagy lépéseiket az övéihez igazitsák. Ó, ez szép
erény volna a részükről. De ők épp olyanok, mint a felnőtt emberek. Előre!
mondják a világ erősei és hátul hagyják a gyöngéket. De várd csak meg ennek a
történetnek a végét.


Egyszerre csak a négy nagy, erős
fiu, a négy legény megáll. Megpillantottak a földön egy állatot, amely ugrik. Az állat azért ugrik, mert béka és el
akarja érni az országut mellett a rétet. Ez a rét a hazája, szereti is, mert
ott van a lakása egy patak mellett. A
béka ugrál.


A béka furcsa természeti tünemény.


Zöld a szine, olyan mint valami
élő falevél. Csodás egy állat. Bernard, Roger, Jaques és
Marcel elkezdik üldözni. Elfelejtik Étiennet, el a szép sárga
országutat, el a szép igéreteiket. Egyszerre csak ott vannak a réten, nemsokára
érzik, hogy lábuk belesüpped a lágy, kövér földbe, amit sürü fü takar. Még
néhány lépés és térdig merülnek az iszapba. A fü egy ingoványt rejtegetett.


Csak nagy vesződséggel lábalnak ki
belőle. Cipőjük, harisnyájuk, lábikráik feketék az iszaptól. A rét tündére huzta rájuk ezt az
iszapharisnyát, a szófogadatlan fiukra.


Étienne lihegve utoléri őket.
Mikor meglátja iszapharisnyájukat, nem tudja, sirjon-e vagy nevessen. Ártatlan
lelkében eltünődik a szerencsétlenségeken, amik a nagyokat, az erőseket sujtják.
A négy iszapharisnyás
siralmasan visszafordul, mert hogy is mehetnének ilyen sárosan János barátjuk
látogatására? Ha majd hazaérnek, az anyjuk meglátja a lábukon, hogy miben
sántikáltak. Mig a kis Étienne ártatlanságát vissza fogják tükröztetni rózsaszinü
lábikrái.




Jacqueline és Miraut


Jacqueline
és Miraut régi barátok. Jacqueline kis leány, Miraut pedig nagy kutya.


Ugyanabból a világból valók
mindaketten, mindaketten falusiak. Innen a mély bizalmasság köztük. Hogy mióta
ismerik egymást? azt nem tudják, mert ez felülmulja egy kutya és egy kisleány
emlékező tehetségét. De nem is kiváncsiak rá, nem érzik szükségét semmi
tudásnak. Csak annyit tudnak, hogy már nagyon régóta ismerik egymást, a dolgok
kezdete óta. Mert egyik sem sejti, hogy a világ régibb mint ők és már előttük
is fönnállt. A világ, ahogy ők látják, fiatal, egyszerü és naiv, mint ők. Ennek
a világnak kellős közepén Jacqueline ott látja a Miraut kutyát,
Miraut meg Jacquelinet. Jacqueline nagyon szépet gondol
Mirautról, de a gondolata kifejezhetetlen. Szavak nem tudják megmondani, hogy
mit gondol Jacqueline.
A szavak nagyon durvák. Hogy Miraut mit gondol magában?
Az övé jó és okos gondolat, de
sajnos nem ismerjük. Miraut nem beszél, nem mondja meg, hogy mit gondol és ő
maga se igen tudja, hogy mit.


Biztos, hogy van neki értelme, de
ez az értelme többféle okból homályos. Miraut éjszaka álmodik. Álmában olyan
kutyusokat lát, mint ő és olyan kislányokat, mint Jacqueline, lát koldusokat is. Lát vidám és szomoru dolgokat is.


Ezért ugat vagy morog álmában.
Csak álom és káprázat, de Miraut nem különbözteti meg a valóságtól. Amit
álmában látott és amit ébren látott, forr és keveredik az agyában, belézavarodik.
És ez a zavarodottsága nem engedi, hogy megértsen sok olyan dolgot, amit az
emberek megértenek. Minthogy kutya, az eszejárása is a kutyáé. És miért értsük
meg mi emberek jobban a kutyák gondolatait, mintahogy a kutyák megértik a mi
gondolatainkat? De azért ember és kutya mégis megértik egymást, mert a
kutyáknak vannak emberi gondolataik is és az embereknek kutyai gondolataik. Ez
elég ahhoz, hogy barátságot kössenek. Jacqueline és
Miraut tehát jó barátok.


Miraut sokkal nagyobb és erősebb,
mint Jacqueline. Hogyha a kisleány elé áll és a vállára teszi a
mancsait, fejjel és mellel magasabb nála. Három harapással föl tudná falni
Jacquelinet, de érzi, hogy a kisleányban erő van és hogy becses jószág.
Csodálja is a maga módján. Roppant kedvesnek látja. Bámulja, hogyan tud
játszani és beszélni. Szereti Jacquelinet és szeretetből megnyalja.


Jacqueline
viszont Miraut kutyát tartja
csodálatosnak. Látja, hogy erős és bámulja az erejét, mint aféle kisleány.
Látja, hogy Miraut jó és szereti a jóságát. A jósággal mindig szivesen
találkozunk.


Jacqueline tiszteletet érez a kutya
iránt. Észreveszi, hogy Miraut sok olyan titkot tud, ami ő előtte ismeretlen és
hogy a kutyában a föld
titokzatos lángelméje lappang. A kutyát óriásinak, komolynak és szelidnek érzi.
Ugy tiszteli, mint ahogy más ég alatt a régi időkben az emberek tisztelték a
szőrös mesei isteneiket.


De Jacqueline egyszerre csak meg
van lepve, nyugtalankodik, meg van hökkenve. Látja, hogy az ő vén bölcse, aki
olyan okos, mint a föld, hogy az ő szőrös istene, Miraut lánccal oda van kötve
a fához a kut mellett. Nézi nagy habozva. Miraut az ő jó és szelid szemével
tekint vissza reá. Miraut nincs meglepve, nem is haragszik azért, hogy láncra
van füzve. Szereti a gazdáját és minthogy nem tudja, hogy ő a föld öreg, bölcs
szelleme és hogy szőrös isten, harag nélkül türi láncát és nyakörvét. Ámde Jacqueline nem mer feléje közeledni. Nem érti, hogy isteni és
titokzatos barátja miért fogoly. És bizonytalan szomoruság tölti el a lelkét.


 







VI

A két szabó


Az intézeti «tunika» sehogyse tetszett nekem. Ugy
láttam, hogy nem illik a lyceum növendékeire, mert nem polgári ruha és amint
ráhuzzák a növendékekre, minden ok nélkül megcsorbitják függetlenségüket.
Hordtam ezt a tunikát és rossz emlékem van róla.


El kell mondanom, hogy az én
időmben a kollégiumban, hol édeskeveset tanultam, volt egy ügyes szabó, Grégoire nevü. Grégoire ur páratlan volt abban, hogy
a tunikának megadja a módját, hogy tunika legyen: vállas, melles és csipőben
bő.


Grégoire ur pompás kabátokat szabott. Nadrágjai müremekek
voltak: buggyosak a csipőtől kezdve és alul kamásli módjára simultak a cipőre.


Ha az embert Grégoire ur ruházta és ha azonkivül értett hozzá, hogyan kell
viselni a «képi»-t - a sipka sziját az akkori idők divatja szerint magasra
emelve - az ember pompásan festett.


Grégoire ur müvész volt. Hétfőn a déli szünetben szokott
megjelenni az iskolai udvarban és karján zöld vászonba burkolva két vagy három
mestermivü tunikát hozott. Ilyenkor a növendékek, akiknek a ruha szánva volt,
otthagyták a játékukat és a bakugrást és Grégoire urral
együtt az egyik földszinti terembe mentek, hogy felpróbálják az uj egyenruhát. Grégoire ur figyelmesen és elgondolkodva mindenféle jelzést
csinált krétával a posztóra. És egy hét mulva ugyanabban a zöld vászontakaróban
meghozta a kifogástalan egyenruhát.


Sajnos, Grégoire ur nagyon drágán fizettette meg a tunikáit. Ehhez joga
volt: ritkitotta a párját. A fényüzés mindig költséges és Grégoire ur parádés szabó volt. Még ma is magam előtt látom
sápadt, bus arcát, szép fehér haját, kék szemét, amely oly fáradtan tekintett
elő az aranykeretü szemüveg mögül. Kifogástalan modoru ur volt és ha nem lett
volna karján a zöld vászon, az ember előkelő hivatalnoknak nézte volna. Grégoire ur a diákok udvari szállitója volt. Hosszu időre szóló
hiteleket kellett nyujtania, mert a vevői gazdag emberek voltak, vagyis olyan
emberek, akik végesvégig kiegyenlitik számláikat. Csak a szegény emberek
fizetnek készpénzzel. Ez nem erény, ez azért van, mert nem hiteleznek nekik. Grégoire ur tudta, hogy vevői nem kicsinyesek és csakis
elsőrendü dolgot várnak tőle. Tudta, mivel tartozik vevőinek és önmagának:
utólag nagyon borsos számlákat nyujtott be nekik.


Grégoire urnak kétféle tarifája volt a munkája minősége szerint.
A számláiban például különbséget tett olyan aranypálmák
közt, amik egyenesen a tunika gallérjára voltak szőve és olyan pálmák közt,
amik egy kis tojásalaku posztóra már előre és kevesebb finomsággal voltak
kiszőve és csak rá kellett őket varrni a gallérra. Volt tehát nagy tarifa és
kis tarifa. De már a kis tarifa is kiüritette az emberek erszényét. Azok a
növendékek, akiket Grégoire ur ruházott, arisztokráciát
alkottak, aféle két fokozatu «high-life»-et, amelyben két osztály volt: a himzett
galléru és a rávarrt galléru. Szüleim vagyoni állapota miatt sohasem
remélhettem, hogy bejuthatok Grégoire ur vevői közé.


Anyám nagyon takarékos volt, azonkivül
nagyon jótékony. Jó szive olyan módon cselekedett, ami lelki jóságára vall -
nem volt nála szebb lelkü lény a világon - de nekem elég kellemetlenséget
szerzett. Valahogy megtudta, hogy a Des Canettes-utcában
van egy szabó, aki házmester is, Rabiou nevü - ez az apró, vörös haju és görbelábu
emberke apostolfejet hordott törpe termetén, - nagy nyomorban sinylődött és
jobb sorsra volt méltó. Anyám segitségére akart lenni. Eleinte ajándékokat
adott neki. De Rabiou családos ember volt,
különben is büszke ember és mint mondtam, anyám nem volt gazdag. Az a kevés,
amit Rabiounak adhatott, bizony nem nagy segitség volt. Munkát akart neki
szerezni és kezdetben megrendelt nála apám számára annyi nadrágot, mellényt és
kabátot, amennyit csak észszerüen meg lehetett rendelni.


Apámnak ebből nem sok haszna volt.
A házmester-szabó ruhái nagyon
rosszul illettek rá. De mivel csodálatosan egyszerü erkölcsü ember volt, nem is
vette ezt észre.


Anyám ugyan észrevette, de joggal
azt mondta magában, hogy apám nagyon szép ember, és diszére válik a ruháinak,
ha a ruha nem is válik az ő diszére. Azt is mondta magában, hogy az ember soha
sincs rosszul öltözve, ha elég meleg a ruhája és jó cérnával varrta egy
istenfélő jó ember, akinek tizenkét gyermeke van.


A baj az volt, hogy bár Rabiou
több ruhát szállitott az apámnak, mint amennyire szüksége volt, mégse evickélt
ki ezzel a bajból. A felesége mellbeteg volt és tizenkét gyermeke vérszegény. A Des Canettes-utcai házmesterlakás bizony nem teszi oly
széppé a gyermekeket, mint az angol fiukat, akik eveznek és a sport minden
ágának hódolnak. Minthogy a kis házmester-szabónak nem volt pénze orvosságra,
anyámnak eszébe jutott, hogy megrendel nála egy tunikát a számomra. Talán a
maga számára is rendelt volna ruhát csupa jószivből.


A tunika gondolatától Rabiou kissé
fázott. Verejték ütközött ki apostoli homlokán. De bátor és rejtélyes ember
volt. Hozzáfogott a munkához. Imádkozott, agyonfárasztotta magát, nem aludt.
Meg volt hatva, komoly volt, magába szállt. Tessék csak elgondolni! Tunikán
törte a fejét. Tunikán, amihez a legpontosabb szabás kell! Hozzá még én hosszu,
sovány, csupa csont fiu voltam, akire nehéz ruhát varrni. Végre a szegény ember
valahogy összeábdálta a tunikámat. De, Istenem, milyen tunika volt az! Válla
nem volt, a melle beesett, a hasnál kiállt. Ám hagyján az alakja. De valami
rikitó világoskék posztóból volt, kin volt ránézni és a gallérjára nem
pálmalevél, hanem lant volt himezve. Lant! Rabiou csak nem látta előre, hogy
belőlem kiváló költő lesz? Hiszen nem tudta, hogy az iróasztalom fenekén
verskötetet rejtegetek, aminek a cime: «Első
virágok.» Én magam találtam ki ezt a cimet és roppant tetszett nekem. A
házmester-szabó mitse tudott erről és ihletből szőtt lantot a tunikám
gallérjára. És mindennek tetejébe a gallér nem simult a nyakamra, hanem igen csunyán
elállt.


Nekem olyan hosszu nyakam volt,
mint a gólyának és ahogy kinyult a tág gallérból, keserves és kinos látványt nyujtott.
Már a próbán gyanakodtam, hogy
ez rosszul fog állni és meg is mondtam a házmester-szabónak. De a derék ember,
aki jámbor kézzel, az Ég segitségével csinálta meg a tunikámat - jobban, mint
remélte - nem akart rajta igazitani, mert félt, hogy még rosszabb lesz.


És elvégre igaza volt. Nyugtalanul
kérdeztem anyámat, hogyan tetszem neki az uj ruhában. Anyám valóságos szent
volt. Azt felelte nekem, amit Primerose asszony felelt volna:


- Egy fiu mindig
elég szép, ha elég jó.


És azt a tanácsot adta, hogy
viseljem tunikámat egyszerü szivvel.


A ruha először egy vasárnap volt
rajtam, ahogy illik uj ruhához. Ó, mikor aznap megjelentem a kollégium udvarán
a szünetben, micsoda fogadtatás!


- Mézeskalács!
mézeskalács! - kiáltották egyszerre valamennyien a kollégáim.


Sulyos pillanat volt! Valamennyien
első szempillantásra észrevették a tunika csunya szabását, rikitó kék szinét,
elálló gallérját a lantokkal. Elkezdtek kavicsokat dugdosni a hátamba az elálló
gallér nyaknyilásán át. Marokkal szórták belé a kavicsot és mégse tudták a
tátongó örvényt kitölteni.


Nem, a Des Canettes-utcai házmester-szabó nem gondolta meg, hogy
mennyi kavics fér bele a háti zsebbe, amit elkövetett.


Mikor már elég sok kavics volt
bennem, ököllel ütöttem szét a társaim közt. Az ütlegeket visszakaptam, de nem
tartottam meg őket. Erre aztán békében hagytak. De következő vasárnap a csata ujra
kezdődött. És amig csak viseltem ezt a végzetes tunikát, mindenféle módon
megkinoztak és a nyakamban örökké kavicsot hordtam.


Rettenetes volt.
Szerencsétlenségemet csak tetézte, hogy felügyelőnk, a fiatal Simler abbé ahelyett, hogy segitségemre sietett volna ebben a
nagy bajban, irgalom nélkül magamra hagyott. Eladdig kedvelte szelid jellememet
és koránérett gondolataimat. Megengedte azt is, hogy néhány jeles növendékével
együtt részt vehessek azokban a társalgásokban, amelyek vonzók és hálásak
voltak rám nézve. Egyike voltam azoknak, akik előtt Simler a hosszabb vasárnapi szünetekben magasztalta az oltári
áldozás nagyszerüségét. Elmagyarázta még azt is nekünk, hogy az áldozópap mise
közben milyen nehéz esetekkel kerülhet szembe.


Simler abbé ezt olyan komolysággal magyarázta, ami engem
örömmel töltött el. Egy vasárnap, mikor az udvaron lassu lépésekkel járt föl
és alá, elkezdte mesélni, hogy mit csinált az a pap, aki az áldozó kehelyben
megszentelés után pókot talált.


- Bár nagy volt a zavara és szomorusága
- mesélte Simler abbé - mégis a rettenetes helyzet magaslatára tudott
emelkedni, óvatosan ujjai közé fogta az állatot és...


Ennél a szónál megszólalt a harang
vecsernyére. És Simler
abbé, aki nagyon vigyázott a fegyelemre,
hirtelen elhallgatott és sorba állitott minket. Nagyon szerettem volna
megtudni, hogy mit csinált a pap a szentségtörő pókkal. De a tunikám miatt
sohase tudhattam meg.


A következő vasárnap Simler abbé
meglátott a torz jelmezben, finoman mosolygott és igyekezett távol tartani
magától. Az abbé kitünő ember volt, de elvégre ember volt. Nem kért abból a
nevetségességből, amit én mindenüvé magammal hordtam. Nem akarta kompromittálni
a papi talárját az én tunikámmal. Nem tartotta helyénvalónak, hogy társaságához
tartozzam mindaddig, mig kavicsokat dugdosnak a nyakamba, amiben társaim soha
ki nem fáradtak. Valamelyest igaza volt. És azért is félt a szomszédságomtól,
mert mindenfelől labdával dobáltak meg. És ez a félelme helyes volt. Lehet,
hogy a tunikám sértette a szépérzékét is, amelyet az Istentisztelet
szertartásai és az Egyház pompája fejlesztettek ki benne. Annyi tény, hogy
távol tartott engem vasárnapi beszélgetéseitől, amik pedig olyan kedvesek
voltak előttem.


Ügyesen és szerencsés fogásokkal
sikerült ezt elérnie. Soha goromba szót nem mondott nekem, mert nagyon finom,
udvarias ember volt.


Ha közeledtem feléje, óvatosan az
ellenkező oldalra fordult és oly halkan beszélt, hogy nem értettem meg. És ha
félénken fölvilágositásokat kértem tőle, ugy tett, mintha nem hallaná.
Csakhamar észrevettem, hogy alkalmatlan vagyok neki és többé nem csatlakoztam
bizalmasai társaságához.


Ez a kegyvesztettségem némi
fájdalmat okozott nekem. Iskolatársaim tréfái idővel fölemésztették
türelmemet. Megtanultam, hogyan kell uzsorakamatostul visszaadni az ütlegeiket.
Ez hasznos tudomány. Bevallom szégyenszemre, hogy sohasem gyakoroltam ezt többé
életemben. De néhány társam, akit jól helybenhagytam, élénk szimpátiát érez
irántam ezért.


Igy hát egy ügyetlen szabó
hibájából sohase tudtam meg a pók és a pap történetének végét. De a végtelen
sok szekatura közt barátokat is szereztem, mert nagyon igaz az, hogy földi
dolgokban a rossz mindig együtt jár a jóval. De ebben az esetben a számomra
több volt a rossz, mint a jó. És maga a tunika elpusztithatatlan volt. Minden
kisérletem hiábavaló volt, hogy elnyüjem. Anyámnak igaza volt. Rabiou
becsületes, istenfélő ember volt és tényleg jó posztót adott.


 







VII

Debas ur
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A modern haladás szempontjából
talán szükséges volt, hogy a Cour des Comptes elsiratni való
romjain pályaudvar épüljön, hogy kiszaggassák rakpartjaink valamennyi fáit,
hogy földalatti vasutat épitsenek és hogy gőzvasut vonuljon végig ezen a parton,
amely oly sokáig nyugalmas volt.


El vagyok készülve rá, hogy
nemsokára dicsőségünk folyójának partján, a régi fenséges rakpartokon hotelek
fognak épülni abban a rettenetes amerikánus stilben, amit a franciák most
magukévá tesznek, miután hosszu évszázadokon át az épitőmüvészetben a szépség
és észszerüség törvényeit fejlesztették ki. Arról biztositanak engem, hogy ezt
a város érdeke kivánja. És hogy már itt az ideje, hogy «bár»-ok és kávéházak
foglalják el a könyvkereskedő butikok és a könyvárusok (bouquiniste-ek) helyét.


Nem mormogok a bajuszom alá
semmit, mert tudom, hogy az élet lényeges föltétele a változás és hogy a városok,
mint az emberek, csak örökös átalakulás árán maradnak fönn. Ne siránkozzunk a
szükségszerüség ellen. De legalább mondjuk meg, milyen kedves volt a Szajnának
ez a balpartja, ez a kőbe irt történelmi vidék, amelynek régi körvonalait nem
fogjuk többé viszontlátni.


Hogy a nemeslelkü eszmék városában
volt kitüntető szerencsém születni, ezt olyankor éreztem, amikor ezeken a
rakpartokon sétáltam. A Bourbon-palotától a Notre-Dame székesegyházig a kövek
az emberiség történetének egyik legszebb eseményéről regélnek, a régi
Franciaország és a modern Franciaország történetéről. Ott a Louvre zománcosan, mint valami ékszer. Ott a Pont Neuf, amely hid hatalmas, valaha nagyon pupos hátán három
századot hordott és jóval több párisi embert, akik rajta bámészkodtak és látták
a hajósokat, akik munkájukból visszatérve «Éljen a király!»-t kiáltottak az aranyos hintók felé. Ez a hid látta a
párisiakat, akik ágyukat vonszoltak, a szabadságot éltették a nagy forradalom
napjaiban és önkényt beálltak katonának cipő nélkül a háromszinü zászló alá,
mert a haza veszélyben volt. Franciaország egész lelke elvonult e
tiszteletreméltó hid-ivek fölött, amiknek mosolygó vagy fancsali kőálarcai
mintha ki akarnák fejezni mindazt a nyomort és dicsőséget, rettegést és
reményt, gyülöletet és szeretetet, aminek tanui voltak évszázadokon át. Ott a
Dauphine-tér téglaházaival, amik ma is olyanok, mint mikor «Manon» (Manon Philipon) lakott mint fiatal leány az egyik
szobájukban. Ott van az ódon Igazságügyi Palota, a Sainte Chapelle restaurált karcsu tornya, a Városháza és a Notre Dame tornyai. Sehol jobban, mint itt, érzi az ember nemzedékek
munkáját, korok haladását, egy nép folytonosságát és annak a munkának szentségét,
amit őseink végeztek, akiknek szabadságunkat és szabad tanulmányainkat köszönhetjük.
Itt érzem hazám iránt a leggyöngédebb és legszellemesebb szeretetet. Itt látom
egész világosan Páris hivatását és ez: a világ tanitása. Párisnak ebből a
kövezetéből, amely annyiszor lázadt föl az igazságért és szabadságért,
fakadtak azok az igazságok, amik vigasztalnak és szolgaságból fölszabaditanak.
És ez ékesenszóló kövek közt érzem, hogy Páris mindig meg fog felelni
hivatásának.


Megállapodhatunk abban,
kétségtelenül, hogy a Szajna dicsőségünk folyója és hogy azok a könyvesládák,
amik a rakpartok falára vannak kirakva, méltó koszoruját alkotják.


Ujra elolvastam Octave Uzanne kitünő könyvét, amely a «bouquiniste»-ek történetének van szentelve. Megtudjuk belőle,
hogy a könyveknek az alacsony kőfalakra való kirakása a XVII. századba nyulik vissza és hogy a Fronde idejében a Pont Neuf szegélye
regényekkel volt kirakva. A
könyvkereskedő esküdt urak, akiknek boltjuk és festett cégérük volt, nem türhették
meg a hidon lévő szegény könyvárusok konkurrenciáját. Rendelet üzte el őket
onnan ugyanakkor, amikor a Mazarin-féle rendelet napvilágot látott, ami azt
mutatja, hogy a kisembereknek épp ugy megvannak a keserveik, mint a
nagyoknak.


Tudós emberek visszasirták a
«bouquiniste»-eket és föl van jegyezve, hogy egy bibliophil az érdekükben
kérvényt irt 1697-ben, tehát több mint negyven évvel elüzésük után.


«Valaha - irja az a tudós - a Pont
Neuf boltjainak legnagyobb részét könyvkereskedők foglalták
le, akik jó könyveket adtak el olcsó áron. Ez nagy segitségére volt az iróknak,
akik rendszerint nem vagyonosak.»


«Kirakataikban érdekes kis
tanulmányokat lehetett fölfedezni, amiket nem is ismerünk, vagy olyanokat,
amiket ismerünk, de amiket senkisem kért a könyvkereskedőknél, minthogy ezeket
csak akkor vásárolják, ha olcsón jutnak hozzájuk. Végül kirakataikban régi irók
ósdi kiadásait is meg lehetett venni olcsón a szegény embereknek, akiknek nincs
pénzük az uj kiadásokra.»


Ezt a kérvényt Étienne Baluze irta, aki jó ember volt és könyvei közt élt anélkül,
hogy elérte volna a méltó nyugalmat, amit bennük keresett. Irását igy végzi:


«Igy tehát nyilvánvaló, hogy meg
kellene türni, mintahogy eddig is történt, hogy ezek a szegény emberek, akik a
végső nyomorban vannak, kirakhassák könyveiket, tekintve, hogy az irók, akikre
Franciaországban mindig nagy tekintettel voltak, a tilalom következtében nem
vásárolhatnak többé olcsón jó könyveket.»


A
«bouquiniste»-ek a XVIII. században
visszakapták a Szajna alacsony kőfalait a könyvbuvárok nagy örömére. Uzanne urtól
azt is megtudjuk, hogy 1721-ben ujra zaklatni kezdték őket. Ebben az évben
királyi rendelet tiltotta meg a könyvek kirakását elkobzás, pénzbirság és
fogság büntetésének terhe mellett. A
szerencsétlen bouquinistek érdekében verses kérvények készültek. Ezek közül a
pálmát ez viszi el:


Ces pauvres gens, chaque
matin,

Sur l’espoir d’un petit butin,

Avecque toute leur famille:

Garçons, apprentis, femme et fille,

Chargeant leur col et plein leurs bras,

D’un scientifique fatras

Venaient dresser un étalage

Qui rendait plus beau le passage,

Au grand bien de tout reposant,

Et honneur dudit exposant,

Qui tous les jours dessus ses hanches,

Exceptés fêtes et dimanches,

Temps de vacance à tout trafic,

Faisoit débiter au public

Denrée à produére doctrine

Dans la substance cérébrine.[3]


Ez a vers kétségkivül nem az Elégia, amely hosszu gyászruhában
siránkozik és még azt se állitom, hogy ezek a versek ékesen szólók. De
helyesek. És meg is hallgatták őket. A
bouquinistek visszakapták csakhamar a Szajna balpartját.


Én, aki a Voltaire-rakparton
nevelkedtem, ismertem őket gyermekkoromban, mikor boldogok és nyugodtak voltak.
De Fontaine de Resbecque ur egy kis könyvében ünnepelte őket. A cimét legnagyobb sajnálatomra
elfelejtettem. Haussmann báró, aki szenvedélyesen szerette a szabályos
vonalakat, el akarta üzni őket a rakpartról, hogy annak a kövei tisztábbak
legyenek. De a báróval lehetett okosan beszélni. És a könyvárusoknak többé nem
volt más ellenségük, mint a «kutya rendőrbiztos», aki néha váratlanul jelent
meg és kimérte a kirakatok hosszát, hogy nem haladják-e tul az engedélyezett
területet. Nekem azt mondták, hogy a «bouquiniste»-ek szerették
kissé áthágni az engedélyt. De én azért nagyon becsületes embereknek tartottam
őket. Az egyik
bouquinistet, Debas urat nagyon jól ismertem. Nem tartozott a legszerencsétlenebbek
közé és nem tudok rá visszagondolni meghatottság nélkül.
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Debas ur több mint félszázadon át
rakta ki könyves ládáit a Malaquais-rakpart kőfalára, szemben a
Chimay-palotával. Szegényes élete alkonyatán ez a szél, eső és napsugárverte
ember hasonlitott azokhoz a kőszobrokhoz, amiket az idő rongál a templomok
kapujában. Még állt egyenesen, de napról-napra apróbb lett és mind hasonlóbb
ahhoz a porhoz, amivé minden földi hüvely válik. Tulélt mindenkit, aki
érintkezett vele és aki ismerte őt. A
kirakata mint valami elhanyagolt gyümölcsös kert, visszatért a természethez. A fák levelei összegyültek ott a könyvek leveleivel és az ég madarai ráhullatták azt, ami
elvette Tóbiás szemevilágát, mikor kertjében elaludt.


Félni lehetett, hogy az őszi szél,
amely a Szajna-parton táncoltatja a platánfák magvait és a lovak szájából
kihulló zabszemeket, egy nap a Szajnába sodorja a szegény embert könyveivel
együtt. De nem a rakpart éles és napsugaras levegőjében halt meg, ahol életét
töltötte. Egy reggel holtan találták meg a padláskamrában, hol éjjelente aludni
szokott.


Ismertem Debas urat
gyermekkoromban és mondhatom, hogy az üzlete tartozott a legkisebb gondjai
közé. Azért nem kell hinni, hogy Debas ur az a tétlen és komor alak volt, amivé
az idő változtatta ezt a kőből való bouquinistet. Épp ellenkezőleg, hajlott
korában csodálatosan élénk szellemü és fürge testü ember volt és rengeteg dolga
volt.


Elvett feleségül egy nagyon szelid
és egyszerü nőt, akit az utca gyermekei csufondároskodásukkal üldöztek
anélkül, hogy kihozták volna sodrából ezt az ártatlan lelket. Debas ur ott
hagyta derék feleségét, hogy őrizze a könyvesládáit. Olyan egyszerü arccal és
szivvel cselekedte ezt az asszony, mintahogy a falusi leány őrzi a libáit.
Debas ur sokféle munkában törte magát, olyan munkában, amiket ugyanaz az ember
rendszerint nem szokott vállalni. És minden munkája felebaráti szeretetből fakadt.
Ez a jószivüsége alkotta szerteszórt élete egységét. Minthogy szép tenorhangja
volt, vasárnaponkint énekelte a vecsernyét a Szegények Kis Nővéreinek a
kápolnájában. Levéliró és szépiró létére cselédek számára irt leveleket és
házalók számára föliratokat készitett. Tudott a fürésszel, gyaluval is bánni és
vitrinákat csinált a Petit asszony számára, aki utcai árusnő volt, férje négy
neveletlen gyermekével együtt elhagyta. Papirosból, spárgából, füzfából kis
fiuk számára sárkányokat szerkesztett, amiket ő maga repitett föl a szeptemberi
szélben.


Minden évben télrefordulókor
megigazitotta a kályhákat a padlásszobákban. Az orvosi tudományhoz is értett
annyira, hogy első segélyt nyujthatott a sebesülteknek, nyavalyatörősöknek és
vizbefultaknak. Ha részeg embert látott tántorogni és inogni, fölemelte a
földről és megdorgálta. Megvadult lovaknak eléje ugrott és veszett kutyák
üldözésére indult. Gondoskodása kiterjedt a gazdag és boldog emberekre is.
Borukat palackokba fejtette anélkül, hogy érte jutalmat kapott volna. És mikor
a Malaquais-rakparton egy hölgy kétségbe volt esve, mert a papagálya vagy csize
megszökött, Debas ur háztetőről háztetőre futkosott, fölmászott a kéményekre
és elfogta a madarat nagy figyelő tömeg szemeláttára. Munkáinak felsorolása
hasonlitana Hesiodus gnómikus költeményére. Debas ur mindenféle mesterséget üzött
emberszeretetből.


De a főfoglalkozása az volt, hogy
a közügyre fölügyelt. E tekintetben ugy élt, mint Plutarchos egy embere.
Nagylelkü ember volt, életét a szabad levegőn töltötte, egy padon villásreggelizett
és vacsorázott és athéni emberhez méltó erkölcsök szerint élt. Hazájának
nagysága és boldogsága lebegett szeme előtt a nap minden órájában. A császár husz
évi uralkodása alatt egyszer sem tudott a kedvére cselekedni. Debas ur szavalt
a zsarnok ellen még pedig természetes ékesszólással, amelyet retorikai
cafrangok diszitettek, minthogy Debas ur képzett ember volt és néha elolvasta a könyveit, amiket nem adott el. Bár
előkelő izlése volt, felháborodásának mégis néha otthonias fordulatot
adott. Csak a Szajna választotta őt el attól a palotától, amelyen a háromszinü
zászló a császár jelenlétét hirdette. Igy tehát szomszédságban, mintegy
bizalmas lábon állt azzal, akit a Tuileriák bérlőjének nevezett.


Badinguet[4] néha gyalogszerrel ment el
a Debas ur könyvei előtt. Octave Uzanne megörökitette egy
ilyen császári sétának az emlékét. III. Napoléon uralkodása
elején egy szárnysegéde kiséretében végigment a Voltaire-rakparton. Komor és
hideg téli napon volt ez. Az
egyik bouquiniste,
akinek «kirakata» ott volt a
Saints-Péres-rakpart egyik szobra és Debas ur könyves ládái közt, valóságos vén
görög bölcs volt. Jelleme hasonlitott Görögország hanyatló korának cinikusaira.
Mint szomszédja, ő is megvetette a nyereséget és magasabbrendü bölcsesség volt
benne. De az ő bölcsessége tétlen és hallgatag volt. Mikor a császár elment előtte,
a két derék ember egy könyvet égetett el fazekában, hogy megmelegesse öreg,
dermedt kezét. Akárcsak az a márvány terma, amelyet a Tuileriák egy
gesztenyefája alatt lehet látni: öreg ember, aki melegitő serpenyőt szorit a
kebléhez és egyik kezét a meleg fölé tartja. Napoléon kiváncsi
lett, hogy a könyvárus milyen könyvvel fütött be magának, odaküldte a
szárnysegédét, hogy tudakolja meg.


A szárnysegéd engedelmeskedett és
visszatérve jelentette a Cézárnak:


- A könyv cime: «Győzelmek és hóditások.»


Ezen a napon Napoléon és Debas ur
ugyancsak közel voltak egymáshoz. De nem beszélgettek. Ha nem szeretném az
igazságot fiui és őszinte szeretettel, most kitalálhatnék valami kalandot a
császár, a szárnysegéd és a két bouquiniste közt.
És ez a történet méltó volna rá, hogy összehasonlitsák Harun Al Rasid és Giafar
nevü nagyvezérek csodálatos kalandjaival, amiket Bagdad utcáin bolyongva éltek
át. De pontosan ragaszkodom az igazsághoz és följegyzem, hogy néhány bár
privát, de nagyérdemü ur szivesen elbeszélgetett Debas urral. Tanusithatom,
hogy Amédée Hennequin,
Louis de Ronchard, Edouard Fournier és Xavier Marmier érintkeztek vele, de
ők már nem ebből a világból valók. Legbizalmasabb lábon állt Debas urral két
pap. Mind a kettő kitünő, tudós és erkölcsös férfiu volt, de külömböző
jellemüek. Az egyik Trévoux ur, a Notre Dame kanonokja kicsi kövér ember volt. Orcáján az a piros
szin volt, amelyet egyenesen kanonokok számára gyurnak azok a kis puttók,
akiket Nicolas
Despréaux látott költői álmában. Egész
buzgóságát és tudományát arra forditotta, hogy apró breton szenteket fedezzen
föl és lelke tele volt valami kenetteljes örömmel. A másik, Le Blastier abbé, -
aki alamizsnás volt egy női zárdában, - magas termetü, nagy arcu ember volt.
Rideg, komoly, ékesszóló abbé volt és elszomorodott gallicanismusát magános
sétáival enyhitette. Mindaketten, mikor a Szajna partján sétáltak megrakva
könyvekkel, amiket selyembe burkoltak, odaálltak Debas urral eszmét cserélni. 


Le Blastier találón jellemezte
ennek a «bouquiste»-nek fenkölt gondolkodását:


- Uram, önnek
csak a neve alacsonyrendü.[5]


Mikor Le Blastier vagy Trévoux azt kérdezték Debas urtól, hogy megy az üzlete, ezt
felelte:


- Lassan, lassan, de nem biztosan.
És ennek a kormány az oka.


És karját nagy mozdulattal a
Tuileriák felé tárta ki.


Több mint tiz éve már, hogy Debas
ur egy téli napon föltünés nélkül távozott el a szegények halottas kocsiján.
Vagyunk még ketten-hárman, akik emlékezünk erre a kis emberre, aki hosszu,
kifakult kék bluzában görög és latin klasszikusokat adott el nekünk, miközben
sóhajtozott: «Nincsenek többé államférfiak: ez Franciaország
szerencsétlensége».


Lehet, hogy a bouquiniste-eket el
fogják kergetni a rakpartról és soha többé vissza nem térhetnek oda. Kirakataik
áldozatul esnek a haladásnak. De mint Étienne Baluze korában,
most is meg fogják őket siratni a kutatók és a jámbor tudósok. Ami engem illet,
mindig örömmel fogok visszaemlékezni azokra a hosszu órákra, amiket ládáik
előtt töltöttem a szabad ég alatt, amit ezer gyöngéd és könnyü szinárnyalat
tarkitott, bibor és arany diszitett vagy egyszerüen szürke volt, oly gyöngéden
szürke, hogy az ember a szive mélyéig meghatódott.
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Mindent egybevetve, nem ismerek
békésebb gyönyörüséget, mint ha az ember a Szajna partján könyveket bujhat. A
«két sou» felirásu dobozokban az ember a porral együtt ezer
rettenetes vagy kedves árnyékot riaszt föl. Ezekben a szerény ládákban az ember
varázsos dolgokat idézhet föl. Lehet a halottakkal beszélgetni, akikkel ott
tömegesen találkozunk. A régiek Elysiumi mezői a bölcseknek haláluk után nem
árultak el semmi olyat, amit a párisi ember föl nem fedezhetne a Szajna
partjának életében a Pont Royaltól a Notre Dame hidjáig.
Ugy érzem, hogy a Vergilius mirtusai nem kedvesebbek, mint a kis platánfák,
amik árnyékot vetnek a pihenő fiakkerekre a «Monnaie»[6] előtt és amiket most kiirtanak.


Apró, vézna fák
ezek. De bájosak. Nélkülök a Monnaie szép épülete - XVI. Lajos
bölcs, okos, józan, higgadt stiljében - kevésbé fog tetszeni. A legszebben faragott
kő is keménynek látszik, ha lomb nem reszket a közelében. Azért is szükség van
a paloták elé fákra, hogy emlékeztessék az embert a természetre.


Néhány megöregedett és bánatos
könyvbuvár - mikor lassu sétáimon találkoztam velük - elpanaszolta: «Az ember
már nem talál semmit a «két sou» felirásu dobozokban». És
dicsérték az elmult időt, amikor De La Rochebiliére ur a Pont Neuf és a Pont Royal közt minden reggel fölfedezte
valamelyik klasszikus remekmü első kiadását. Ami engem illet, én a Szajna
partján nem fedeztem föl se Moliére, se Racine valamelyik őskiadását, de olyasmit találtam, ami a «Tartuffe» szindarab «avant les cartons» kiadásánál
és az «Athalie» kvart-kiadásánál is becsesebb: a bölcseségből vettem
leckéket. Mindez a sok telenyomtatott papiros megtanitott rá, mily muló a siker
és mily mulandó a hiresség. A «két sou» felirásu
dobozokban nem tudok kutatni anélkül, hogy csöndes, békés szomoruság ne fogna
el és elgondolom: Minek még hozzátenni ehhez a sok befeketitett papiroshoz?
Legjobb volna egyáltalán nem irni.







VIII

A testőr


Minthogy a Voltaire-rakparton
nevelkedtem, könyvek és régiségek porában, könyvbuvárok és egyéb mindenféle gyüjtő
világban, tehát már gyermekkorom óta ismertem a fayenceok, fegyverek, metszetek
és régipénzek barátait. Ismertem olyanokat, akiket csak vasból, másokat, akik
csak fából való dolgok érdekeltek, ismertem bibliofileket és bibliománokat. És ugy
láttam, hogy nem érdemlik meg a tömeg röhögését. Mondhatom, hogy ezeknek a
furcsa embereknek kényes izlésük, finom szellemük, nemes erkölcsük van. És
barátságom olyan emberek iránt, akik mindenféle dolgot raknak el szekrényeikbe,
már életem első napjai óta datálódik.


Abban az időben, amikor én voltam
a legsoványabb, legfélénkebb, legügyefogyottabb és legálmodozóbb retorikai
növendék, szabad időmet nagy gyönyörüséggel töltöttem el ifjabb Leclerc boltjában. Ifjabb Leclerc régi
fegyvereket árusitott a Voltaire-rakpart egyik alacsony boltjában. Ifjabb Leclerc öreg ember volt. Apró, tüskés haju ember volt, sánta
mint Vulkán és zöld kötényében reggeltől estig fegyvereket ráspolyozott, amik
gyalupadjának csavarjába voltak szoritva.


Szüntelenül régi kardokat
csiszolt, amik immár békésen kerültek ki a keze alól, hogy pályájukat megszelidülve
fejezzék be valamely kastély fali trofeumában. Üzlete tele alabárdokkal,
sisakokkal, nyakvértekkel, mellvértekkel, lábvértekkel, sarkantyukkal és
emlékszem láttam ott a XV. századból való «targe»-ot[7], amely tele volt festve
gáláns jelmondatokkal. Aki ezt nem látta, nem is érthette a lovagkor e
csodálatos virágának illatát. Voltak neki toledoi pengéi és végtelenül szép
szaracén fegyverei, tojásalaku sisakjai, amikről apró acél láncszemekből font,
hálószerü, muszlinfinomságu lebernyeg lógott alá. Aztán pajzsai, amik arannyal
voltak damaszkinálva és amik ifju koromban csodálattal töltöttek el a nagyszerü
és rettenetes emirek iránt, akik a keresztény bárók ellen harcoltak Ascalonnál
és Gazánál. Még most is sok gyönyörüséggel olvasom a «Zaïre» tragédiát, mert fantáziám ezekkel a szép fegyverekkel
ruházza föl, a szeretetreméltó és szerencsétlen Orozmánt. Leclerc sisakjai és páncéljai - hogy igazat mondjunk - nem a
keresztes háboruk korából származtak, de én hajlandó voltam öreg barátom
boltjában viszontlátni Villehardouin páncélingét és Szaladin pallosát.


Ebben álmodozó képzelőtehetségem
segitett, de ki kell jelentenem, hogy a fegyverárus semmivel sem járult hozzá.
Leclerc sokat csiszolt és keveset beszélt. Sohasem dicsérte
fegyvereit. Kivétel volt két vagy három hóhérpallos, amiket nagyszerü
daraboknak tartott. Ifjabb Leclerc becsületes ember volt, valaha
a királyi gárdában szolgált és vevői nagyon tisztelték.


Nem volt szorgalmasabb látogatója
és bizalmasabb vevője, mint De Gerboise ur, a régi royalista. De
Gerbois ur együtt «chouan»-kodott 1832-ben De Berri hercegasszonnyal, öreg
korában nagy kedvteléssel diszitette föl történelmi nevezetességü kardokkal
kastélyának (Chateau de Mauffeuges aux Rosiers) fegyvertermét.
Ez a magas termetü öreg ur valaha X. Károly testőre volt. Tele volt udvari
történetekkel és családfákkal, amiket mennydörgő hangon adott elő olyan
tájszólással, ami régiesnek tünt fel előttem, de voltaképp vidékies volt. Piros
pozsgás arcu, hatalmas fehér sörényü, nagy, kövér ember volt és még mindig
büszkén tekintett lábikrájára, amely a legszebb volt a királyság idejében 1827.
körül. Szerette emlegetni Istent és Anjou minden szentjeit, erőszakos, ravasz,
vallásos, verekedő ember és nagy szoknyavadász volt. Engem roppant mulattatott
szavajárásának durvasága és anekdotáinak bősége.


Némi tisztelettel bánt ifjabb
Leclerckel, aki valaha a királyi gárdához tartozott és a maga munkás egyszerüségében
inkább mesterember, mint zsibárus volt. De Gerboise már
abban a korban volt, mikor az ember fiatalkori bajtársait már mind elveszitette
és az 1832. évi öreg chouan szivesen fölelevenitette a
Restauráció korának katonája előtt közös ifjukori emlékeit.


Mialatt beszélt, én kicsivé
zsugorodtam össze a kuckómban, hogy észre ne vegyenek és hogy hallgathassam őt.


Be sokszor hallottam, amint
elmondta az 1830-iki forradalomból való emlékeit és a cherbourgi királyi
utazást! Ezt az elbeszélést mindig ezzel a fölkiáltással fejezte be:


- Ez a Maison
tábornagy micsoda koldus!


Leclerc pedig mindig hozzátette:


- Három napig
nem ettünk egyebet, márki ur, mint krumplit, amit a földből ástunk ki. És az
egyik paraszt vasvillával ugy belém szurt, hogy még ma is ettől sántitok.


Ennyi haszna volt mindössze a királyságból
és mégis királypárti maradt. És komótszekrénye fiókjában gondosan őrizte annak
a fehér zászlónak egy darabkáját, amelyen ezrede a Rambouillet kastély udvarán megosztozott.


Egy nap, emlékszem, De Gerboise ur a maga rezes meleg hangján ezt kérdezte:


- Leclerc, hol volt maga garnizónban 1828. nyarán?


A fegyverkovács fölemelte fejét a gyalupadja fölött:


-
Courbevoie-ban, márki ur.


- Nagyszerü!
Ismertem az ezredesét, a kis De La Morse-t, akinek a fiai most Badinguet
udvarában vannak alkalmazva.


És megvető karlenditéssel mutatott
a császári palotára, amelynek szárnyépülete hosszu homlokzatával homályosan
belátszott az ablakon keresztül a Szajna másik partján uralkodva. 


- Én, kedves Leclerc barátom, - tette hozzá - 1828. juliusában mint testőr
szolgáltam a saint-cloud-i kastélyban a zöld vállszallagos második században.
Nem voltunk olyan farsangi maskarában öltözve, a kutyafáját! mint Bonaparte ur
száz testőre! Csak holmi parvenünek jut eszébe,
hogy a trón katonáit paradicsommadarak módjára cicomázza föl. Mi, kedves
Leclercem, ezüstsisakot viseltünk fekete szalaggal és fehér tollakkal,
királykék kabátunk hajtókája skárlátszinü volt ezüst vállrojttal, zsinórral és
disszel, a nadrágunk fehér kazimirből készült.


Aztán a lábszárára csapott és
szólt:


- Lovascsizmánk
volt... Husz éves voltam, másodosztályu testőr hadnagyi rangban, minden este
egy randevum és minden héten egy párbajom volt... Nem volt rossz dolgom! Ah, Leclerc, szép idők voltak azok!


- Bizony, márki
ur - felelte csöndesen a fegyverárus és tovább csiszolt egy pengét - szép idők
voltak azok némely tekintetben, de én nekem mégis bajom volt a szobatársaim
miatt, akik egy nyelvtant találtak meg a fölszerelésemben. Franciára akartam
tanitani az ezredet és a magam költségére nyelvtant vettem. De az emberek
kinevettek vele. És hat hónapig énekelték a garnizónban:


As-tu vu la grand’mère,

As-tu vu la grand’mère

      Á Leclerc?[8]


- Valami igazuk nekik is volt - mondta komolyan De Gerboise ur. - Maguknak akkori állapotukban nem volt szükségük
nyelvtanra. Ez olyan, mintha én akkor a héber nyelvet akartam volna megtanulni.
A parancsnokom, D’Andive gróf kinevetett volna és fenemód igaza is lett volna.
Én, mint már mondtam, Saint-Cloudban szolgáltam kék kabátban és fehér
nadrágban, mert nyár volt. Télen a nadrágunk is királykék volt, mint a
kabátunk.


- Akárcsak
nálunk, - felelte a fegyverárus. - Nyáron csinvatból való nadrágot hordtunk.


- Ugy van, -
mondta a márki - és ezért senki se irigyelte magukat. De azért derék emberek
voltak önök. És mig magát a courbevoiei garnizónban tréfálták meg, Leclerc, én azalatt Saint-Cloudban szolgáltam. Egy éjjel
őrszolgálatra rendeltek ki a király ablakai alá és amit ezen az éjszakán
láttam, azt sohasem fogom elfelejteni.


«Minden rendben volt, a fehér
zászló lengett a kastélyon. A század kapitánya, aki tábornoki rangban volt, az
ágyában aludt. A kulcsok a párnája alatt voltak. Tücsökcirpelés hasogatta az éjszaka
csöndjét és a hold, amely a fák fölé emelkedett, beezüstözte az elhagyott park
fasorait. Muskétával a karomon álmodoztam az előcsarnokban és a dolgaimra,
mulatságaimra gondoltam. Hirtelen látom, hogy a király hálószobájának az ablaka
kinyilik és X. Károly megjelenik az erkélyen szalagos hálósipkában és virágos hálóköntösben. A holdfény végigömlött nagy arcának
nyájas és előkelő vonásain. A szája szokása szerint félig nyitva volt és olyan
szomorunak látszott, amilyennek még sohasem láttam. És hosszasan nézte hol a
holdat, amely már magasan világitott, hol pedig a tenyerében lévő tárgyat,
amelyet médaillonnak néztem. Aztán gyöngéden megcsókolta a médaillont, a karját pedig egyenesen kinyujtotta a csillagok felé,
mintha tanunak hivta volna föl őket. Könnyek folytak le orcáján. Annyira
megrenditett az, amit láttam, hogy a muskétám csöve hevesen odaütődött a
vállzsinóromhoz. A király néhány másodpercig tekintgetett igy az égre és
csókolta a médaillont. Aztán visszavonult a szobájába és hallottam, hogy
becsukta az ablakot.


«Leclerc, maga nem lett volna meghatva a helyemen, ha látja,
hogy az öreg király hálósipkában megcsókol egy arcképet vagy női hajfürtöt
vagy valami más ereklyét - mert nem tudtam megkülömböztetni, mi volt a médaillonban
- és tanuul hivja a holdat a könyeivel... tanuul arra, hogy még mindig hiven
szeret és szenved? Szegény király! Akkor már csak a hold emlékezhetett ifjukori
szerelmére.


«Azt hiszem, Leclerc, hogy X. Károly ezen az éjjelen madame de Polastron-ra
gondolt, aki szerelmese volt, mikor a király még a csinos D’Artois gróf volt. Az asszony utána ment a Condé hadseregébe,
hol D’Artois gróf a számüzetés keserves nyomorát élte át. Az
asszony a katonák közé a tábori sátorba magával hozta gyémántjait, ékszereit,
sebtiben összekapkodott aranyait és D’Artoise grófnak föláldozta a vagyonát és
becsületét. Mit gondol, Leclerc?»


A fegyverkereskedő bólintott.
Látszott rajta, hogy nem gondol semmit.


De
Gerboise ur ujra megszólalt élénken:


- Én, Leclerc, szeretem hinni, hogy X. Károly ezen az éjszakán
Saint-Cloudban, harmincöt évvel madame de Polastron halála után elsiratta
legjobb barátnőjét. És ebben fenemód igaza volt... Leclerc, mi ketten rosszul tettük, hogy makacsul ragaszkodtunk
az életünkhöz.


- Ugyan miért,
márki ur? - kérdezte a fegyverárus.


- Azért,
barátom, mert nem érdemes élni ezen a világon, ahol többé nem szeretnek. És
mert nem látjuk többé viszont királyainkat.


Azóta több okból azt kellett
hinnem, hogy X. Károly volt a világon a legkönnyelmübb lélek és a leggyöngébb fej.
Azóta többször is elolvastam a történetét, de nem födöztem fel benne semmit,
ami becsületére vált volna. Feljegyzem tehát ezt az anekdotát, a hálósipkás
öreg királyról, aki a holdat hivja tanuul, mint életének legrokonszenvesebb
pillanatát.


 







IX

Planchonnet asszony


Az a boldogság ért, hogy tavasszal
tizenhetedik évembe léptem. Apám husvéti szünidőre Corbeilbe küldött Félicie
nagynénémhez, aki a Szajna partján egy kis házikóban lakott, csak a vallásnak
és a gyógyszereknek élt. Családi büszkeséggel ölelt meg, szerencsét kivánt,
hogy letettem az érettségit. Azt is mondta, hogy az apámhoz hasonlitok. Intett,
hogy az ágyban ne cigarettázzak és szabadságot adott ebédig.


Beléptem a szobába, amelyet
Euphémie, az öreg szolgáló készitett el a számomra. Ott leraktam a
podgyászomat, amelyben két ing közé gondosan be volt csomagolva első müvem
kézirata. Történeti elbeszélés. «Clémence Isaure» volt
a cime. Benne volt mindaz, amit akkor a szerelemből és müvészetből
megértettem. Eléggé meg voltam vele elégedve. Miután kissé rendbeszedtem
toalettemet, elindultam sétálni a városba csakugy vaktába. A szilfával szegélyezett
körutak során, amelynek kissé borongós csöndessége elbüvölt, megpillantottam
egy alacsony, glicinával befuttatott ház kapuján a következő fekete betüs
táblát: «L’Indépendant»
politikai, közgazdasági és irodalmi
napilap. Ez a tábla fölébresztette
bennem a dicsőségre való vágyamat. Néhány hónap óta emésztett engem az a forró
óhajtásom, hogy kinyomassam «Clémence Isaure»-omat. Mint törekvő
és szerény fiatalember, ugy láttam, hogy ez a lombok közé rejtett békés házikó
megfelelő hajlék lesz első müvem számára. Ekkor fogamzott meg bennem az az
eszme, hogy kéziratomat elviszem a corbeili «Független»-hez.


Corbeilben csöndes és egyhangu életet
éltem. Nagynéném elmondta ebédnél Germond doktorral való szakitását, amely tiz
évvel előbb volt, de még mindig foglalkoztatta. A kávé mellé tartogatta Laclanche
abbé viselt dolgait. Az abbé kitünő ember volt, de kora és potrohocskája
megviselte, aludt a gyóntató székben, mialatt nagynéném meggyónta büneit. Ezek
után derék nagynéném aludni küldött, figyelmembe ajánlva, hogy az ágyban ne
füstöljek.


Egy nap, mikor egyedül voltam, a
szalonban unalomból nézegettem az ujságokat, amik egy mahagóni asztalon
hevertek. A corbeili «Független» lappéldányai voltak ezek, amikre nagynéném
előfizetett. A «Független» kis alaku, vékony papirosu, elkopott betükkel
nyomtatott ujságocska volt és szerény külseje fölbátoritott.


Átfutottam két vagy három számát.
Az egyetlen szépirodalmi közleménynek, amit benne találtam, ez volt a cime: «Fabiola kis nővére.» Szerzőjeként női név volt alája irva. Örömmel
állapitottam meg, hogy az elbeszélés az én «Clémence Isaure»-om
fajtájából való, de az enyémnél gyöngébb. És erre való tekintettel
elhatároztam, hogy kéziratomat elviszem a lap főszerkesztőjéhez. Neve ott volt
a lap cime alatt: Planchonnet.


«Clémence Isaure»-omat összegöngyöltem és nem szólva lépésemről
egy szót sem nagynénémnek, némi lázzal bekopogtattam a kis glicinával befuttatott
házba. Planchonnet ur azonnal fogadott a szerkesztői szobájában. Épp irt és
ehhez levetette a kabátját, mellényét. Óriási ember volt és nála szőrösebbet
keveset láttam. Egészen fekete ember volt, minden mozdulatára szőrök surlódását
lehetett hallani, és vadszaga volt. Amikor beléptem, nem hagyta abba az irást
és izzadva, nyögve, kidüllesztett mellel befejezte a cikkét. Aztán letette a
tollát és intett, hogy beszéljek.


Eldadogtam neki a nevemet, a
nagynéném nevét, a látogatásom célját és remegve feléje nyujtottam a kéziratomat.


- El fogom
olvasni - mondta a főszerkesztő. - Jöjjön el szombaton...


Borzasztó zavarban távoztam, és
azt kivántam, bár összedülne a világ szombat előtt: annyira reszkettem a
főszerkesztővel való találkozástól. De a világ nem dült össze, a szombat eljött
és én fölkerestem Planchonnet urat.


- Igaz is -
mondta - olvastam a kis dolgozatát. Egészen csinos. Beteszem majd az ujságba.
Van valami dolga holnap este? Jöjjön el hozzám vacsorára. A Saint-Guenault-téren
lakom, szemben a Négyszögü Toronnyal. Családi vacsora lesz. Semmi ceremónia.


Mély hálával köszöntem meg a meghivást.


Másnap este hat órakor ott
találtam Planchonnet urat a szalonjában. Két vagy három gyermeke az ölében
ült, a többiek a vállán. Talán még a zsebébe is jutott belőlük. Papának
nevezték a főszerkesztő urat és cibálták a szakállát. Fehér vászonkabát volt
rajta és levendula illat áradt belőle.


Egy hölgy lépett be. Fehér,
törékeny, kissé hervadt nő volt, de sápadt aranyszin haja, kökénykék szeme
kellemessé tették elhanyagolt termete ellenére is.


- A feleségem - mondta a főszerkesztő.


Gyermekeik - rájöttem, hogy csak
hatan vannak - kövér, szilaj, élénk szinü és bizonyos tekintetben szép
gyermekek voltak. Mezitelen karjaik és lábaik óriási termetü apjuk körül husból
való folyondárt alkottak. Vad pillantásaikkal valamennyien egyszerre néztek
rám.


Planchonnet asszony mentegette a
neveletlenségüket.


- Nem sokáig szoktunk egy helyben
maradni. A gyerekeknek
nincs alkalmuk ismerkedni. Kis vadak ezek. Semmit se tudnak. Honnan is
tudhatnának valamit, amikor minden félévben kvártélyt változtatnak? Henri, a
legidősebb tizenegy éves elmult. Még egy szót se tud a katekizmusból. Azt se
tudom, hogyan fogja elvégezni első bérmálását... Uram, a karját.


Az ebéd bőséges volt. Egy fiatal
parasztleány Planchonnet asszony gondos felügyelete mellett hozta be a
tálakat és ujabb meg ujabb tálakat: tortákat, sülteket, pástétomokat,
fricasséeket és rengeteg szárnyast. A házigazda szalvétával a nyakában, egyik
kezében háromágu villával, másik kezében szarvasláb nyelü késsel rakta maga elé
az ételeket. Valamennyi foga egyszerre látszott és a szeme rémületesen forgott
arcának szőrei közt. Kifelé kerekitett könyökkel könnyü szerrel vagdalta szét a
fehér vagy barna husokat, maga adott ki a tálból bőven a gyermekeinek,
feleségének és vendégének és borzalmas röhögéssel ártatlan dolgokat mondott.


De ennek a jóindulatu emberevőnek
minden nagyszerüsége főként akkor mutatkozott, mikor bort töltött. Óriási karja
lenyult anélkül, hogy neki magának meg kellett volna hajolnia, a palackokért,
amik a lába körül voltak fölhalmozva, nyakánál fogva huzta elő a palackot és
töltött. Vörös bort a feleségének, aki hiába tiltakozott, a gyermekeinek, akik
fél arcukkal a tányérukon már elaludtak és nekem, szerencsétlennek, aki izlelés
nélkül nyeltem le a piros, rózsaszinü, fehér, borostyán vagy aranyszinü
borokat. A
házigazda vidám hangon harsogta el a borok korát és származását, amikért
kezeskedett a füszeres, akitől vette őket. Ilyen módon azt se tudom, hány
palack külömbözőkép pecsételt bort nyakaltunk be. Ezekután a háziasszonynak
nemes és gyöngéd érzéssel teli bókokat mondtam. Mindaz a sok hősi és szerelmes
dolog, ami a lelkemben volt, ajkamra kivánkozott. A társalgást a legmagasabb dolgok felé vittem. De nagy nehézségembe
került, hogy fenntartsam, mert bár Planchonnet ur a fejével bólogatott az én
transzcendentális elmefuttatásaimhoz, azokat nem folytatta és folytonosan az
ehető csiperkegombák kiválogatásáról és elkészitéséről vagy más konyhai témáról
beszélt. A fejében tökéletes szakácstudomány és Franciaország gasztronómiai
földrajza volt. Közben a gyermekeinek valamelyik szellemes mondását is előadta.


Jobban megértettük egymást
Planchonnet asszony őnagyságával, aki többször kijelentette, hogy ideális hajlamu.
Közölte velem, hogy valamikor olvasott egy költeményt, amely nagyon föllelkesitette,
de nem emlékszik a szerzőjének a nevére, minthogy olyan kötetben olvasta,
amelyben több költő müve volt.


Elszavaltam minden elégiát, amit
csak tudtam. De a költemények legnagyobb része elveszett a gyermekek zajában:
azok az asztal alatt rettenetesen csipkedték egymást.


A desszertnél
rájöttem, hogy szerelmes vagyok Planchonnet asszonyba. És a szerelmem olyan
nagylelkü volt, hogy korántsem rejtettem a szivembe, hanem mély pillantásokkal
és bőséges szavakkal árasztottam magamból. Nyilatkoztam az életről és halálról
és föltártam a lelkemet egészen Planchonnet asszonynak. Planchonnetné
lebocsátotta pilláit szép kék szemére és lehajtva sovány arcát, amire a
fáradtság ráncokat vont, lágy hangon szólt:


-
Nemde, uram? - és mosolyogni igyekezett.


Még
sok mondanivalóm lett volna a számára, de otthagyott minket, hogy lefektesse a
gyermekeit. Ezek - lábukkal a levegőben - mélyen aludtak székeiken. Amint az
asszony elment, négyszemközt maradtam Planchonnetvel, aki likőröket töltögetett
magának. Nagyon állatiasnak tünt fel előttem. Nehézkes nyugalma ingerelt. De
szivemben nemes érzelmek dultak. Azt szerettem volna, ha Planchonnetnek szép
lelke lenne, nekem pedig még szebb lelkem, hogy Planchonnet asszonyt két hozzá
méltó férfi szeresse.


Ezért
elhatároztam, hogy kifürkészem Planchonnet szivét.


- Uram - mondtam
neki - önnek szép hivatása van.


- Eh - felelte és
rágyujtott a pipájára - szép hivatásnak találja, hogy vidéken lapocskát szerkesztek.
Hozzá még papi ujságot. A csuhások számára dolgozom. De hát az ember nem
válogathatja meg a pártját, nem igaz?


És nyugodtan
kezdte szivni tajtékpipáját, amelyen egy pikáns nő volt kifaragva.


- Planchonnet ur -
kérdeztem - nem ismeri a nagynénémet?


- Nem ismerek
senkit Corbeilben - felelte. - Hat hónappal ezelőtt Gapban voltam... Kóstolja
meg ezt az anisettet...


Végtelen gyöngédség érzése támadt
bennem. Barátságot kezdtem érezni Planchonnet iránt. Közlékeny lettem vele
szemben, érdeklődést tanusitottam és biztam benne. Elmondtam neki életem
történetét, közöltem vele reményeimet, ábrándjaimat.


Abbahagyta a pipázást. Én még
mindig beszéltem. Végre észrevettem, hogy szundikál. Fölkeltem, jó éjszakát kivántam
és annak az óhajomnak adtam kifejezést, hogy szeretnék elbucsuzni Planchonnet
asszonytól. Értésemre adta, hogy ez lehetetlen, mert őnagysága már lefeküdt.
Ezt nagyon sajnáltam és keresni kezdtem a kalapomat. Alig tudtam megtalálni.
Planchonnet lámpával kikisért a folyosóra, aztán tanácsokat adott, hogyan
fogózzak meg a korlátba és hogyan menjek le a lépcsőn. De a lépcső nyilván igen
nehéz lépcső volt, mert már az első foknál megbotlottam. Mialatt lementem,
Planchonnet a korlát fölé hajolva azt kérdezte, hogy meg fogom-e találni a
nagynéném házát. Ez a kérdése sértett. Én megnyugtattam, hogy könnyen rá fogok
találni. Pedig ez nagy elbizakodottság volt a részemről, mert az éjszaka egy
részét a lakásom keresésével töltöttem el. Eközben roppant bosszantott az az
ügyetlenségem, hogy néha mind a két lábammal a sáros árokba léptem. A fejemben
pedig hiába forgattam, hogy miféle nagyszerü tettel vonjam magamra Planchonnet
asszony csodálatát. Szép kék szemére gondoltam és egészen vigasztalan voltam,
hogy a termete nem oly szép, mint a szeme.


Másnap fényes
délben keltem föl. A nyelvem száraz volt, a bőröm égett. A leginkább az
bántott, hogy nem jutott eszembe, miket mondtam előző este Planchonnetnének.
Minden bizonnyal ostobaságokat.


Nagynéném nem
titkolta, hogy késő hazaérkezésemet tapintatlanságnak tekinti házával szemben.
Mikor büszkén elárultam neki, hogy az «Indépendant» elfogadta a «Clémence Isaure» elbeszélésemet, a nagynéném piros lett a haragtól.
Rögtön el kellett mennem, hogy visszakérjem a kéziratomat és megelőzzem azt a
szerencsétlenséget, hogy kinyomassák. Ennek a puszta gondolatától is megrémült
a nagynéném. Elmentem tehát és lehajtott fejjel visszakértem müvemet Planchonnet-től.
Épp olyan közömbösen adta vissza a kéziratomat, ahogy átvette.


- Mit csinál ma
este? - kérdezte. - Ebédeljen nálunk. Megesszük majd a maradékot.


A meghivást visszautasitottam, tekintettel nagynénémre.
Néhány nap mulva látogatást tettem Planchonnet asszonynál. Ott ült egy mezei
virágokból font bokréta mellett és legidősebb fia nadrágjának a fenekét
foldozta. Nagyon tartózkodók voltunk egymással szemben. Esett az eső. Az esőről beszéltünk.


- Szomoru idő -
mondtam.


- Ugy-e? -
felelte.


- Szereti a
virágokat, asszonyom?


- Imádom őket.


És felém forditotta virágszép
szemét és fonnyadt arcát.


A következő héten elhagytam Corbeilt. És többé nem
láttam Planchonnet asszonyt.
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A két cimbora


A Második Császárság utolsó
éveiben történt. Jean Meusnier és Jacques Dubroquet fele-felerészben foglaltak el egy mütermet. A müterem egy udvar végén volt a
montparnassei temető közelében. A
ház egész földszintje szobrászoké volt, akik telerakták az udvart sirkövekkel,
kőkeresztekkel és hamvvedrekkel.


Márvány és gipsz pora szennyes
szemfödővel boritotta be a földet. A müterem mint
valami nagy üveges kalitka volt elhelyezve a sirkő-szobrászok raktárai fölött.
Belsejében öntött vaskályka, két festőállvány, lyukas szalmaszékek. A márványpor beáradt az ajtó és az
ablakkeretek hasadékain és csak ez takarta el a falak és a padló ólomszinü
csupaszságát.


Jacques Dubroquet történelmi festő volt és Jean Meusnier tájképfestő. A tájképfestő egy fához hasonlitott,
ugyanolyan kemény kérge, erős nedvedzése volt, békét és csöndet árasztott.
Bozontos haja épp ugy nőtt szét ráncos homloka fölött, mint egy kopár füzfa
ágai.


Keveset beszélt, kevés szót
tudott. De sokat festett. Korán kelt, egy pohár fehér bortól vidáman vágott
neki Páris környékének. Természet után tanulmányokat csinált, amik alapján
odahaza a mütermében festette a képeit vad, erős érzéssel és valami makacs
modorban.


Paraszt származásu volt, bölcs,
bizalmatlan, ravasz, néma arcu, néma nyelvü. Nem nagyon törődött a
cimborájával. Számára csak Euphémie volt a világon, a boulevard Montparnasse tejcsarnokosnője, egy kövér, gyöngéd, ötven éves nő.
Nála étkezett. És szerette is Euphémiet megelégedett és furfangos szerelemmel.


Jacques Dubroquet, a történelmi festő néhány évvel idősebb
volt nála. Ez egészen más természetü ember volt.


A gondolat embere volt. Rubensre
akart hasonlitani és evégből hosszu hajat, kecskeszakállt, széles peremü puha
kalapot, bársony zekét és bő köpenyeget viselt. Ennek a nagyszerü megjelenésnek
nagyon ártott a sirkövek irgalmatlan pora. Jean Meusniert
is eltakarta ez a por, amitől szelidebb, mintegy szebb lett. Ellenben
megszentségtelenitette a történelmi festő szépségét. Mert szakadatlanul és
sajnos, hiába kefélte bársonyát és szenvedett emiatt.


Szeretetreméltó kedélyü, mosolygó,
pompakedvelő nagy lélek volt. Minthogy félt, hogy a Jacques Dubroquet név nem ad minderről elég fogalmat, nevét
Jacobus Dubroquens-re változtatta, ami jobban is illett müvészetéhez.


Dubroquens a koránál fogva
rokonságot tartott az utolsó romantikusokkal és a heves republikánusokkal.
Festészeti tanulmányait Riesener mütermében végezte Lajos Fülöp uralkodásának
végén.


Szeretett olvasni és mindennapos
vendége volt Cardinal asszony olvasótermének. Itt az orvosnövendékek
tanulmányozták át ujra a kórbonctant, kenyeret majszolva. Mellettük az asztalon
emberi kéz vagy láb feküdt. Dubroquens falta a könyveket, utána elment a Luxenbourg
faiskolájába, hol Velléda szobra előtt vitatkozott a pajtásaival.


Fölötte ékesszóló volt! Annak
idején a festői tanulmányait az 1848-iki forradalom szakitotta meg. Emberbaráti
érzéseit megnövesztették a klubbok, hivatásának tudatára ébredt és megértette
az uj müvészetet.


Attól az időtől fogva Jacobus
Dubroquens-nek sok eszméje támadt, de azok kifejezésére rendszerint szüksége
volt hatvan láb széles, hatvan láb magas vászonra. Nem adta hatvan
négyszöglábon alul. Nem lehet tehát csodálkozni azon, hogy Jacobus Dubroquens abban
a korában, amelyben ismertem, szürkülő; fejjel nem festett egy képet sem.


Nagyon sok eszméje volt. A
Császárság bántotta, várta a bukását. A boulevard Montparnasse tejcsarnokában arról volt hires, hogy a Rubens egyik
szirénjéről 1847-ben másolatot készitett a Louvre számára.
Voltak ezen a kópián részek, amelyek jók lehettek volna, ha szinük nem hideg és szürke. Igy aztán a másolat nem
hasonlitott az eredetire. Ha ezt fölhánytorgatták előtte, Jacobus Dubroquens
mosolyogva felelte:


- Istenem, hát ez
egyszerü! Rubens ilyen magasat ugrik (és a tenyerét a térde magasságáig
emelte), én pedig ekkorát ugrom (és kezét magasan a feje fölé emelte.)


A «Szirén»-en kivül más festményt nem mutathatott föl. Ez a különössége, ami eléggé jelentős
egy festő életében, nem nyugtalanitotta semmiképp.


- A festményeim - mondta és a homlokára
ütött - itt vannak.


És csakugyan a Rubens-kalapja
alatt meg volt két vagy három nem közönséges apotheozisnak a terve. Ezekben
Anaxagoras, Buddha, Zoroaszter, Jézus Krisztus, Giordano Bruno és
Barbés együttesen szerepeltek.


Mikor még fiatal voltam, azokban a
régi időkben, ó be hányszor mentem el a jogi egyetem és Demangeat ur előadása
helyett inkább két barátom poros mütermébe és Jacobus Dubroquens esztétikai
előadásaira!


Szép, meleg, klubszónoki hangja
tulharsogta a márványfürészelés reszelő hangját, a verebek csipogását és az
udvaron verekedő gyerekek lármáját. Milyen ékesszólón tudta leirni jövendő
festményeit, amik az Emberiség Indulóját, a Vallások Szellemét, a Demokrácia
Haladását és a Világbékét fogják ábrázolni, Mily meggyőződéssel hirdette, hogy az
ő feladata a filozófia synthesisét megcsinálni ecsettel!


Eközben Jean Meusnier a festőállványon levő kis vászna előtt
paraszti lassu makacssággal folytatta egy szilaj fának a rajzolását, mialatt ugy
hallgatott, mint a fü.


Aztán hirtelen fölemelte a szemét
a müterem ablakaira, honnan vakitó fény esett és dörmögte:


- Ez a fene
izé!... ami bántja a szememet... hogy is hivjátok?


Néztük, néztük, de nem jöttünk rá,
mit akar. Végre Jean
Meusnier megerőltetve szörnyen az
emlékező tehetségét fölkiáltott:


- Az ördögbe!
hát a Nap! Ugy süt ide, mint a bolond!


Olykor hármasban együtt ebédeltünk
a tejcsarnokban, a kis teremben, amelyet Jean Meusnier
nagy vászna diszitett. Mokány kompozició volt ez, amelyet belsőleg nevetve
festett. Kellemetlen és nevetséges fákat ábrázolt. A hatalmas tájképfestő
szépséget és csunyaságot csak a növényvilágban érzett. És a vadember
mulatságból karrikaturát csinált a tölgyfákból, szilfákból.


Ami az emberi nemet illeti, csak Euphémiet
ismerte, aki határozottan kellemes lény volt a szemében. Ebéd előtt ott
forgolódott körülötte a konyhában a kályha fényében. Ezalatt Jacobus Dubroquens
a kis asztal sótartója és mustárja előtt magyarázta a Gall Háromságot.


Hej, hogy meg tudta volna festeni
ezt a Háromságot! Nem kellett volna hozzá más, mint husz négyszögméter vászon
és a Köztársaság.


Annak a megérkezéséig pedig bábuk
számára tervezett ruhákat. Vagy az Édouard-módszer szerint való tyukszemirtást
rajzolta le használat előtt és után. Vagy Mária rózsafüzéreket festett
bodzabélgolyókra.


Fölötte tisztességes ember volt.
Nem árult el semmit élete küzdelmes titkáról és minden találkozásunkkor békés
és megelégedett szellemben beszélt müvészetről és filozófiáról.


De mindnyájan arra megyünk, amerre
a végzet visz minket. A leghivebb társak is elhagyják egymást az uton, az élet
keserves utján. Utolsó jogászi évem folyamán elvesztettem szemem elől a két
cimborát. Az idők folyamán Jean Meusnier nevét, aki hiressé
lett, naponta emlékezetembe hozták az ujságok, amik dicsőitették. A mester
festményeit láttam a Szalonban, a Mirlitons- és a
Volney-tárlaton, Georges Petit-nél, mecenásoknál és divatozó hölgyeknél. Papirkereskedők
kirakatában sürün ott találtam a festőnek régi mezei istenekre emlékeztető
arcképét.


De a szegény Jacobus
Dubroquens-ről semmi hir! Már azt hittem, hogy meghalt: a szelid halál
elragadta erről a földről, amit mindig csak álmai ködén át látott.


De 1896-ban egy szép őszi napon,
mikor a Tuileriák állomásánál hajóra szálltam, amely lefelé visz a Szajnán, a hidon
megpillantottam egy öreg embert: ott  ült
foltozott régi köpenyegben, fülére csapott romantikus puha kalappal. Még mindig
szép keze kényesen tartotta a rajzoló kartont és egész megjelenése az
elgondolkodó lángelméé volt.


Hetven éve ellenére is megismertem
a derék Jacobus Dubroquenst. Az ember idősebbnek tartotta volna a ráncai miatt,
de szép kék szeme győzhetetlen fiatalsággal csillogott.


Elfogadta üdvözlésemet anélkül,
hogy sejtené, ki vagyok és nem is törődött tovább velem. A tejcsarnokokban megszokta, hogy
bárki megszólithatta és mindenkivel névtelenül barátságos lábon állt.


- Hát a mi a nagy kompoziciómat
illeti - mondta nekem - tudja-e, mit akarnak tőlem? Hogy kisebbre szoritsam és
javitsak rajta!


- És ki akarja
ezt, Jacobus mester?


- Ők! A bótos, a kormány, a miniszterek, a
városi tanács, meg mi egyéb! Tudom is én, még ki! Hát ismerem én ezeket a
szatócsokat? Én! Kutyába se veszem ezeket a tucat-embereket. Megvetem mindazt,
ami nem az abszolut megvalósitására törekszik. Ki akarják forgatni
természetességéből az én nagy eszmémet. De legyen nyugodt, velem nem lehet
alkudni.


Pedig a Császárság megbukott. A Köztársaság már huszonöt év óta
állt fönn és Jacobus Dubroquens még nem tudta megcsinálni a nagy kompozicióját.


Egyébként tökéletesen megelégedett
lény volt. Hogy megélni tudjon, pipa-mintákat rajzolt Gambier egy konkurrense
számára és szardiniás dobozokra való vignettákat. Mosolygott és nem lehetett
róla tudni, hogy valami vén bolond-e, vagy nagy bölcs.
Én nem merném ezt eldönteni.


Távozóban nagy karlenditéssel
mutatott a rózsaszin égre, az ezüst folyóra és a partokra, amiket szőkefényü
por boritott.


- Mi? - szólt
hozzám - csinos kis háttér volna a Szabad Nő apotheózisához?... természetesen
több valőrt adnék a tónusoknak... Paolo Veronese volna ez, de hatalmasabb...
Mert Veronese csak ekkorát ugrik, én pedig...


És láttam a régi kézmozdulatát.


A beszálló hidról még felém kiáltott:


- Látogasson meg
a mütermemben... a Point du Jour-nál. Az az utca ott
jobbra... a 6-os szám alatt... Csöngessen erősen.


Csak két hónap mulva látogattam
meg. A ház előtt, amelyet Jacobus utasitása alapján kerestem föl, ott találtam Jean Meusniert. Hatalmas és görcsös volt, mint valami
tölgyfa. Korrektül szabott kabátján a becsületrend parancsnoki rozettája. Olyan
volt, mint valami antik szatir, aki nagy világfi lett. Kezet szoritottunk.


- Ön az!...
Bizony már régóta nem láttuk egymást... A
szegény Dubroquet miatt van itt, mi?... Tüdőgyulladása van... végét járja...


Fölkisért egy kis falépcsőn, amely
remegett testének sulya alatt.


Járás közben szuszogott és
dörmögött:


- Fene
izé... lépcső!


A legmagasabb emelet folyosóján egy asszony ujjasban, a
házmesterné szomoruan ingatta a fejét és halkan mondta:


- Nem éri meg a
reggelt. Menjenek be hozzá, jó uraim.


Padlásszobában, rozzant tábori
ágyon hörgött Jacobus az 1847-ből való «Szirén»-je mellett.


Intett, hogy közelebb jöjjünk és
sipoló, gyönge, de még érthető hangon mondta:


- Végem van!
Magammal viszem a filozófiai festészetet... A festményeim itt vannak mind a fejemben... Talán jobb is, hogy
nem láthatta őket senki... Nagyon kinos dolog lett volna a kollégák számára.


Agóniája, amely elég enyhe volt,
öt óra hosszáig tartott és éjfél felé ért véget.


Jean Meusnier zárta le öreg cimborája szemét eltünődve.
Maga előtt látta egész életét. A világ minden titkát, amit föllebbentett előtte
egy láthatatlan nagy szárnycsapás. Kezét homlokához emelte és fájdalmas megilletődéssel
mondta:


- Fene izé!...


 







XI

Dupont Onésime


Dupont
Onésime-et öreg korában ismertem. Az ő
szemében én az Armand
Carrel és a «Globe» szerkesztőinek
nemzedékéhez tartoztam valamelyest. Ennek a nemzedéknek az elméleteit és
szokásait ő hiven megőrizte. A neve, amely valamikor hires volt, ma már el van
feledve. 48-as vörös volt. Szerette a zenét és a virágot. Néha az apámnál
találkoztam vele. Feketébe volt öltözve határtalan választékossággal.
Viselkedése elárulta, hogy önmagával szemben örökös és aprólékosságig menő
tiszteletet érez. Nyolcvan éves korában is olyan volt a magatartása, mint egy
vivóé. Egyetlen félelmet ismert, azt a félelmet, hogy bepiszkitja magát. Ez
annyira erős volt benne, hogy sohase vetette le fehér keztyüjét és csak nagyon
kevés embernek adott kezet. Hihetetlen lelkiismereti és egészségügyi aggodalmai
voltak, örökösen lelki és testi tisztaságára vigyázott. Nála udvariasabb és
fagyosabban udvarias embert nem ismertem. Lángoló szeme, hosszu sárga arca, keskeny
pittyesztett ajka nem tettek volna jó hatást, ha nem ritt le volna róluk a
nagylelküség, hősiesség, őrület, amiket mind visszatükröztetett ez az antik
arc. Onésime Dupont
nem volt szegény. Gazdag embernek
tekintették, mert alkalomadtán megszakitotta takarékos életmódját valami bizarr
és furcsa nagyszerü cselekedettel.


Összeesküvő volt a juliusi
monarchia alatt. 1848-ban népképviselő. 1852-ben számüzött. 1871-ben képviselő.
Köztársaság-párti volt és azért küzdött, hogy szabadság legyen a földön és
világtestvériség. Ideológiája a korabeli republikánusoké. De eredeti vonás volt
benne, hogy egyszerre az emberiség legnagyobb lelkü barátja és egyben a
legsötétebb embergyülölő volt. Azokat az embereket, akikért mint tömegért
föláldozta volna vagyonát, szabadságát, életét: mint egyes embert megvetette és
a velük való érintkezést mint valami szennyet kerülte. Ez nem volt az egyetlen
ellentmondás ebben a szellemben, aki az eszme függetlenségét hirdette, elitélte
a kard használatát és aki karddal a kezében harcolt tanaiért és elvi
kérdésekért párbajozott. Öregkoráig pártjának legbüszkébb vivója volt.


Fennkölt hidegségével és a
becsületről való kérlelhetetlen fogalmával aféle vörös főurnak tekintették. A faubourg Poissonniére egyik porcellánkereskedőjének a fia volt. Ő neki
magának is porcellánossá kellett volna lennie. Mint kezdő porcellánkereskedővel
egészen furcsa eset történt meg vele. El fogom mondani a dolgot, ahogy öreg
emberektől hallottam, akik már régen meghaltak.


Dupont apja becsületes és ügyes ember volt, 1835. felé vonult
vissza az üzletétől. A porcellánkereskedéssel elég tisztességes vagyont
szerzett az akkori idők fogalma szerint és elhatározta, hogy vidékre vonul
vissza a feleségével, Héloise Riboul-lal. Az asszony épp akkor jutott végre
hozzá apai örökségéhez: apja, Riboul, aki valamikor kőmüves volt, állami
birtokokat vásárolt össze. Szóval az 1835-iki év egy szép napján az idősebb Dupont maga elé hivta a fiát, Onésime-ot abba a kis üveges
kalitkába, amely harminc év óta irodájául szolgált és ahonnan az irodája
alkalmazottait figyelhette. A következő beszédet intézte fiához:


- Nem vagyok többé fiatal és
szeretném az életemet kertészkedéssel végezni. Életemnek mindig legnagyobb
vágya volt, hogy körtefákat oltsak. Az élet rövid, de az ember ujraéli a gyermekeiben.
A természet alkotója ezt a halhatatlanságot engedélyezte az embereknek. Te husz
éves vagy. A te korodban én edényeket árultam a vásárokon. Kordémmal bejártam a
Köztársaság minden megyéjét és gyakran megtörtént, hogy a kocsi ernyője alatt
aludtam országut mentén, esőben, hóban. Az életem nehéz volt, a tied könnyü
lesz. Örülök neki, mert a te életed az enyém folytatása. A nővéredet férjhez
adtam egy ügyvédhez. Itt az ideje, hogy jó anyádat és magamat hozzájuttassam a
megszolgált pihenéshez. Én a munkámmal emelkedtem a társadalomban. Müveltségemet
almanachokból és ujságokból szereztem, amik el voltak terjedve Franciaországban
abban az időben, mikor az ország helyreállitotta zavarok közt az alkotmányát.
Téged kollégiumban neveltek. Tudsz latinul, ismered a jogot. Ezek a szellem
ékességei. De a fő, hogy becsületes ember légy és hogy pénzt keress. Én jóhirü
céget alapitottam. A te dolgod, hogy fönntartsd és megnöveld. A porcellán kitünő
cikk, amely az élet mindenféle igényeinek megfelel. Foglald el a helyemet,
Onésime. Még nem tudod magad az üzletet vezetni. Eleinte segitségedre leszek.
Kell, hogy a vevők megszokják az arcodat. Mától fogva te veszed át a
rendeléseket. Az árjegyzék, ami ebben a szekrényben van, nagy segitségedre
lesz. A többit majd meghozza az idő és az én tanácsaim. Te nem vagy ostoba és
nem vagy rossz ember. Nem vetem a szemedre, hogy olyan mellényt viselsz, mint
annakidején Marat és hogy «bousingot» vagy. Az ilyen bolondság illik a te
korodhoz. Én is voltam fiatal. Ülj le ehhez az asztalhoz, fiacskám.


És a derék Dupont apó rámutatott az ódon iróasztalra, amely egyáltalán
kiment a divatból. Csak takarékosságból őrizte meg, mert nem volt pompakedvelő.
Rézveretü, berakott asztal volt ez, amit harminc évvel előbb vásárolt aukción.
Az iróasztal Choiseulé volt miniszterelnök korában.


Onésime Dupont némán engedelmeskedett és elfoglalta a helyet, amit
kijelöltek neki. Az apja elment sétálni, megbizva a fiában, mert azt hitte,
hogy alma nem esik messze a fájától és még örült neki, hogy egy «bousingot»-ból[9] porcellánkereskedőt tudott
csinálni. Onésime, amint egyedül maradt, elkezdte tanulmányozni az árjegyzéket.
Ezzel csak a kötelességét akarta teljesiteni és egész figyelmét az üzleti
ügyekre forditotta. Már félóra hosszáig tanulmányozta az üzletmenetet, amikor
belépett Joseph
Peignot, dijoni porcellánkereskedő.
Kedélyes ember volt és a Dupont cég legjobb vevője.


- Maga itt van,
Onésime ur! Hát mi az? Nincs a Boulevardon, mint a többi dandy? Aranygombos
szép kék ruhában! A Kinai Fürdők szép hölgyei bizonyára szomorkodnak a
távollétén. De igaza van önnek. Van ideje a mulatságnak és van ideje a komoly
ügyeknek. Az édesapját keresem.


- Én vagyok a
helyettese.


- Nagyon örülök.
Az édesapja barátom. Már tiz év óta vagyunk üzleti viszonyban. Remélem, hogy
még tiz évig és többig leszek önnel is üzleti összeköttetésben. Ön hasonlit az
apjára. Ezt mint bókot mondom. Dupontné asszony tehát jó egészségnek örvend. És
az apja, uram, hogy van? Számitok rá, hogy ezen a héten egy nap a «Rocher de Cancale»-ban ebédelünk. Ezt minden évben
megcselekedjük tiz év óta. Nyugtasson meg, hogy az édes apja nem beteg.


- Apám
egészséges, mint a makk. Köszönöm az érdeklődését, uram. Mivel szolgálhatok?


- Hát most van az
évi bevásárlás kora. Egy évre való anyagot akarok önnél vásárolni. Postakocsival
érkeztem ma reggel és mint rendesen, a Coq-Héron-utcában a Victoire-hotelben
vagyok megszállva.


És Joseph Peignot ur
a zsebéből papirost vont elő. Felsorolta, hogy mire van szüksége. Asztali
készlet tucatszámra, tányérok százával, tálak, edények. Az egész: egy nagyszerü
megrendelés.


- Rajta leszek,
hogy meg legyen velem elégedve, uram - mondta Onésime.


Az árjegyzékből pontosan megmondta
a cikkek árát, amiket a vidéki kereskedő felsorolt... Huszonnégy szervisz «à la Charte, fehér és arany... tizenkét szervisz «à la Lamartine», hatvan toalett-készlet...


- Amint látja -
szólt Joseph
Peignot - nem félek tőle, hogy fölhalmozom
az árukat. Sokat kell venni, ha az ember sokat akar eladni. Tudok és merek
reszkirozni. Én vagyok a legjobb vevője... - és kedvesen nevetett hozzá.


És hirtelen elkomorult arccal,
sopánkodó hangon folytatta:


- Engedhetne
valamit az árakból. Ezek nagyon magasak. Nehéz időket élünk. Van pénz
Franciaországban, de elbujik. Nincs közbiztonság. Engedjen egy kicsit az
árakból.


- Nagyon
sajnálom, nem tehetek elegét a kivánságának, uram - felelte Onésime fagyos
udvariassággal.


- Nem engedhet
öt százalékot? Ugyan ne tréfáljon!


- Nem, uram, én
nem tréfálok.


- A kedves papája rögtön engedne
az árakból. Ilyen apró kivánságaimat mindig teljesiteni szokta. Nem tagad meg
semmit régi barátjától, Peignot-tól. Derék ember a papája!


- Elég, uram! -
szólt Onésime és fölemelkedett. - Azok után, amiket ön mondott, csak két megbizottam
utján tárgyalhatok önnel.


- Tessék? -
kérdezte a dijoni kereskedő, akinek ártatlan lelkét megtöltötte az ámulás.


- Azt mondom,
uram, hogy elküldöm önhöz a megbizottaimat, akik rendelkezésére fognak állni az
ön megbizottainak.


- Nem értem!


- Tálán nem
beszélek elég világosan. Bocsásson meg, uram. A megbizottaimat azért küldöm el,
mert ön megsértette atyámat.


- Én?
Megsértettem az atyját? Tiz éves barátomat! Üzlettársamat! Akit becsülök,
tisztelek! Fiatal barátom, ön nem tudja, mit beszél.


- Ön megsértette
az apámat, uram, mert kijelentette, hogy ő engedhetne az árakból, ön tehát
azzal vádolja apámat, hogy az ő árai tulzottak, tehát igaztalanok, minthogy ön
szerint engedhet belőlük az ön kérelmére. Azzal is vádolja őt, hogy becsapná
önt a külömbözettel, ha ön nem követelné az engedményt. Ez annyi, mint hogy
tisztességtelenséggel gyanusitja meg. Ön tehát megsértette apámat. Azt hiszem,
most már ért engem, uram.


Ezekre a szavakra a dijoni
kereskedő kitátotta a száját és kerekre nyitotta a szemét. Kétségbe volt esve,
hogy egy kukkot nem ért meg Onésime érveléséből. A legjobban megijesztette az a
nyugalom és szelidség, amivel Onésime Dupont az érveit
előadta. Csakugyan azon a lassu és dallamos hangon beszélt vele, amivel később
a politikai klubbokban és a nemzetgyülésen elmondta hajmeresztő indokolásait.


- Fiatal ember, - mondta elsápadva
a dijoni kereskedő - kettőnk közül az egyik bolond, az biztos. De erősen hiszem
és esküszöm, ha kell, hogy ön az. Nem utazom el addig Párisból, mig nem
beszéltem az apjával és magyarázatot nem kapok. Ami e percben történik velem,
olyan különös, hogy nem hiszem, bárkivel is megesett eddig.


És elment. Megdöbbenve, lesujtva
és érezte, hogy beteg lesz. Csakugyan beteg is lett és ágyba feküdt a
Victorie-szállóban, a Coq Héron-utcában.


Ezalatt Onésime Dupont levelet irt a Chateau d’Eau kaszárnya két tiszthelyettesének, hogy szivességre
kéri őket. Ez a két «bousingot» katona szolgált állandón
párbajsegédül a
«National» szerkesztőségének és az «Espérance» klub tagjainak.


De másnap Dupont apó ismét visszafoglalta az iróasztalát. Ott öregedett
meg végképp kalitkájában, nem kertészkedett, nem oltott körtefákat.


Onésime-ot fölmentették kereskedői
tisztétől. Azontul csak a közügynek élt és megalapitotta a «Truelle et Niveau» (Vakoló Kanál és Vizszintmérő) cimü titkos társaságot.
Ez a társaság örökös támadásaival állandón nyugtalanitotta és háromszor
veszedelembe is sodorta a juliusi kormányt.


 







MÁSODIK KÖNYV

PIERRE NOZIÈRE JEGYZETEI VASTAG

»PLUTARCHOS« KÖTETE MARGÓJÁRA


A minap a Nők Érdemei (Le Merite des Femmes) cimü
könyvben lapoztam. A könyv nagyon
csinosan volt bekötve cseresznyeszinü maroquinbe aranyvágással. A kötetet
nagyanyám halála után a «secrétaire»-jében találták meg, hol a derék asszony
legkedvesebb emlékeit őrizte.


Az aranyvágása szép helyeken el
van kopva és száritott virágok vannak a lapjai közt. Bizonyos, hogy a
nagyanyám fiatal korában elérzékenyedéssel olvasta ezt a költeményt. Olyasmit
látott benne, amit én nem látok. Számára forrás csobogása és balzsamos illat
volt ez  a könyv. Abszurdum volna, ha nem
adnánk neki igazat. A bájos teremtés tudta, hogy mit olvas. Fiatal volt és a
könyv még üde vala.


Bár a költemény szerzője, Gabriel Legouvé szeme előtt az utókor lebegett, - amint ő maga
mondja a könyvében és amint arcképén a póza is tanusitja - a Nők Érdemeit mégis
kétségkivül a nagyanyám számára irta. Nagyanyám 1801-ben fehér muszlinruhás
szép kisleány volt, abban a korban, amelyben ön és én még nem voltunk a
világon. Ezért szeretném hinni, hogy a Nők Érdemei kiváló költemény, csak
elhervadt azóta. Külömben nem érteném, hogy nagyanyám miért száritott benne
virágot.


Igaz, nem tudom, mire gondolt a
nagyanyám, amikor a Nők Érdemeit olvasta. Talán nem arra gondolt, amit
olvasott. Talán több mondanivalója volt a kis könyve számára, mint a könyvnek hozzá.
De a költők hozzá vannak szokva, hogy az olvasóik megsugják nekik bizalmas
vallomásaikat. Nem szeretnők a költőket annyira, ha nem volnának arra
teremtve, hogy inkább meghallgassanak minket, mint szóljanak hozzánk. Ők a mi
bizalmasaink, ha nem szerelmi közvetitőink.


Amik igazán kedvesek a «Nők
Érdemei»-ben, azok a nagyanyám száritott virágai.


*


Az ész, a fensőbbséges ész
szeszélyes és kegyetlen. Az ösztön szent ártatlansága nem csal meg soha minket.
Az ösztönben van az egyetlen igazság, az egyetlen bizonyosság, amit az
emberiség megragadhat ebben a csalóka életben, amelyben bajaink háromnegyed
része a gondolatból fakad.


Az én jó öreg Condillacom mondja,
hogy a legeszesebb lények csalódhatnak a legkönnyebben.


*


Az erkölcs és a tudás nem
okvetlenül függ össze egymással. Azok, akik azt hiszik, hogy tanitással jobbá
lehet tenni az embereket, nem nagyon jó megfigyelői a természetnek. Nem látják,
hogy az ismeretek lerombolják az előitéleteket; az erkölcs alapját. Nagyon
bizonytalan dolog tudományosan bebizonyitani a legáltalánosabban elterjedt
erkölcsi igazságot.


*


Csak tudákos emberek merték azt
állitani, hogy föl lehet állitani az irás szabályait. Mintha volna egyáltalán
más szabály erre nézve, mint a közhasználat, az izlés és a szenvedélyeink,
erényeink és büneink, minden gyöngéink, minden erőink.


Közszerencsétlenségnek tartom,
hogy vannak francia nyelvtanok. A tanulókat könyvben megtanitani anyanyelvükre
valami szörnyüség, ha jobban meggondolja az ember. Élő nyelvet ugy tanulni,
mint valami holt nyelvet, micsoda ellentmondás! A nyelvünk a mi anyánk és a mi dajkánk, a mi szoptatónk. A
nyelvtanok a szoptatós üvegek. És Vergilius azt mondja, hogy a szopósüveggel
fölnevelt gyermekek nem méltók sem az istenek asztalára, sem az istennők
ágyára.


*


Most értesülök az én régi
pajtásom, Champdevaux haláláról. Életében kis, gömbölyü kövér ember volt, aki
elpusztithatatlan megelégedettséggel járkált ezen a földtekén. Széles arcán
olyan apró vonásai voltak, hogy alig lehetett őket megkülömböztetni. Nem is
volt rajta egyéb, mint széles mosolya, amely egészen beboritotta. Arca érett gyümölcshöz
hasonlitott. Születésénél fogva boldog ember volt. Az élet nem cáfolta meg a
boldogságra való természetes hajlamát. Jónak tartotta a világegyetemet,
csodálta ezt a világot, amelynek nevezetes részese volt. Hiszen baja neki is
volt, mert ember volt, hozzá még jó ember. De nála a fájdalom mindig
meglepetésszerü volt, a meglepetés pedig mindig muló. Champdevaux egyszerü
ember volt és csak addig tartott nála a szomoruság, amig öklével kidörzsölte
kerekre nyilt szemét. Elvett feleségül egy jólnevelt nőt, aki még nála is
kisebb, kurtább volt, pufók arcu és ugy hasonlitott rá, mintha nővére lett volna.
Szerette a feleségét. Felesége meghalt. Meg volt döbbenve. Ezuttal a
megdöbbenése tartós volt. Sirt, mint egy gyermek. Könnyeit alig lehetett
észrevenni boldogságra termett arcán. Egy jó pap, a család barátja, igyekezett
megvigasztalni őt:


- Isten adta. Isten
elvette - mondta.


- Ilyesmit
sohase hittem el volna róla - felelte Champdevaux.


Három hónappal később, mikor
Toursban átutazóban voltam, meglátogattam. Tavasszal volt. Ott találtam a
kertjében, széles szalmakalappal a fején. A virágágyait öntözte, mintha maga is onnan nőtt volna ki.
Letette az öntöző kannát, megszoritotta a kezemet és szó nélkül felém
forditotta békésen nyugodt arcát. A
tekintete könyörgött, hogy ne hozakodjak elő szomoru gondolatokkal.


Aztán az égnek emelte két kis gömbölyü
karját mondván:


- Látod,
kedvesem, a természetem az, hogy ujra kivirulok.


Megmondom őszintén: Champdevaux a
maga egyszerüségében közelebb állt a természethez, mint azok a gőgösek, akik
véget nem érő emlékezéssel és kevély lázadással sértik meg a természetet.


A rákövetkező évben ez a boldog ember anélkül, hogy
nagyon kimozdult volna a veteményes kertjéből,
talált egy asszonyt, aki csodálatosan hasonlitott az elveszett feleségére. Csak
kisebb és még pufókabb volt nála. Elvette feleségül és boldogan élt vele
haláláig, amely hirtelen érte négyévi házassága után. Fákat nyesett épp, mikor
szélhüdés érte. Ez volt az utolsó meglepetése.


*


Ha a lelkek ábráit ugy megértenők,
mint a mértani ábrákat, a korlátolt szellemre nem néznénk ellenségesebb
szemmel, mint a mathematikus az olyan szögre, amely öt vagy hat foknyi
szögnyilás külömbsége miatt nincs felruházva a derékszög tulajdonságaival.


*


Nem hiszem, hogy a világon van
valami hasonló ahhoz a gyorsasághoz, amivel a nők elfelejtik azt, aki mindenük
volt. A felejtésnek ezzel a rémitő képességével és a szerelemre való
tehetségükkel a nők igazi természeti erők.


*


Ma reggel dejeuner-n voltam N...-nél,
volt közoktatásügyi és szépmüvészeti miniszternél. Házát egy sereg előkelő
festő, szobrász, iró, tudós, politikus és világfi látogatja. Ott találtam Jarras festőt, Lataille szobrászt, N-t, a nagy szinészt, B...
képviselőt és a francia akadémia két vagy három tagját. Ezt a sokféle szellemü
és erkölcsü embert egymáshoz hasonlóvá tette az a nyugodt külső, ami a hirességgel
jár. A legtöbben kurát tartottak és ennélfogva az asztal ásványvizes üvegekkel
volt megrakva. Valamennyi bevallott valami gyomor, máj vagy vesebajt. Nagyon
érdeklődtek a másik baja iránt, amit összehasonlitottak a magukéval. Sok
mindenféle tárgyat megvitattak. Szinház, irodalom, politika, müvészet, üzlet,
botrányok, pletykák forogtak szőnyegen, de mindent csak félvállról és futólag érintettek.
Ezek az emberek a korukkal együtt elég kellemes modort vettek föl. Az idő
lecsiszolta a felületeiket. Az eszmékben való tudós jártasságuk, továbbá az a
közömbösség, amit a nekik idegen eszmék iránt éreztek, külsőleg a türelmesség
szinével ruházta fel őket. De az ember nagyon hamar észrevette, hogy alapjában
véve megoszlanak véleményeik minden fontosabb dologban, mint: vallás, állam,
társadalom, müvészet. Látszott, hogy nincsen köztük más közös szellemi kötelék,
mint az okosság és a közömbösség ugy, hogy csak olyankor értettek egyet, amikor
valami közhelyről volt szó, amit érdeklődés, megértés vagy bátorság hiján
sohase vizsgáltak meg közelebbről. Azt a megfigyelést is tettem, hogy ha valaki
ellentmondott nekik olyan módon, ami lelki nyugalmukat vagy érdekeiket
veszélyeztette, bármilyen elvont elméletről vagy meg nem valósitható utópiáról
volt is szó, egyszerre levetették szokásos jóakaratu burkolatukat és vadakká
lettek. Igy például Jarras, akinek arisztokrata
vevőközönsége volt, elsápadt a borzalomtól és kipirult a dühtől, ha csak szóval
is emlitették előtte a szocializmust vagy kollektivizmust. Ettől eltekintve a
világon a legkönnyebben kezelhető lélek.


Asztali szomszédom a társaság
legidősebb tagja volt. Tudományáról és gáláns dolgairól hires aggastyán: Antonin Furnes, orientalista
és a Feliratok Akadémiájának tagja. Miután néhány percig ravaszkodó
komolysággal figyelt meg, a fülembe sugta:


- Tegyen ugy, mint én. Kövesse a
példámat! Nézze, én roppant vigyázok, hogy a tojást a vastagabb végén törjem
föl.


- Miért?


- Hogy becsületes
embernek számitsak. Sokat utaztam életemben. Mindenféle világban éltem.
Rájöttem, hogy a becsületesség abból áll, ha az ember a szokásokhoz
alkalmazkodik. Ebből arra következtettem, hogy ha az ember a legaprólékosabb
dologban is alkalmazkodik, akkor tökéletesen becsületes ember. Ezért azt
tanácsolom önnek, Noziére ur, hogy törje föl a tojást a vastagabbik végén.


- Nagyon köszönöm ezt a jó tanácsot - feleltem. - Követni is fogom
alkalomadtán. Én is azt hiszem, mint ön, hogy udvariassággal és a szabályok
megtartásával az ember minden bajt legyőzhet ezen és a másvilágon, ha van
másvilág. De bocsásson meg, szórakozott ember vagyok.


- Akkor - mondta
az ősz orientalista - ne keresse föl a világ hatalmasait és legyen rajta, hogy
senkire se szoruljon rá.


Mennél tovább tartott a lakoma, a
társalgás annál élénkebb és összevisszább lett és nem profitáltam belőle
érdemesebb dolgot. De a dénjeuner után Antonin Furnes feketekávé mellett a
következő történetet mondta el, amit saját szavaival idézek:


- «Harminc évvel
ezelőtt Párisban való tartózkodásomkor meglátogatott egy arabs ember, akivel az
előző évben Maszkatban ismerkedtem meg, ahol kormánykiküldetésben jártam.
Nagyon szép és tudós ember volt. Elég élénk fölfogása volt, de teljes idegenül
elzárkózott minden elől, ami nem volt rokon fajának szellemével. Keleten csak
az örmények azok, akik megértik az európai eszméket. A törökök nem, az arabok
még kevésbé. Az az ember, aki engem maszkati házában olyan nagyszerüen látott
vendégül, a lehető legudvariasabb, legtapintatosabb, legszertartásosabb ember
volt, akivel csak valaha találkoztam. Mint mondtam, tudós volt. Főként
történelemmel foglalkozott. Azt hiszem, a legmüveltebb ember volt Maszkatban.
Épp annyi bölcsesség volt benne, mint a mi Froissartunkban. Azért szeretem
összehasonlitani Froissart-ral, mert a mai arabs a lovagias gyermekességével
igen hasonlit a mi XVI. századbeli főurainkra. A neve
Dzseber-ben-Hamza volt. Tökéletes udvariassággal adta elő, hogy miért keresett
föl. Európába jött, hogy tanulmányozza a nyugati népek szokásait és
Franciaországon kezdte, amely minden más nemzetségnél jobban érdekelte,
minthogy a franciák keleten oly fényesen megmutatták hatalmukat és
igazságszeretetüket. Később Angliát és Németországot akarta meglátogatni.
Mindenütt a legjobb társaságra volt kiváncsi. És arra a szivességre kért, hogy
vezessem be a leglátogatottabb párisi szalónokba. Ezt készségesen megigértem
neki. Volt akkor Párisban egy rendkivül kedves társaság. Hogy tagja voltam
valaha, annak emléke ma is életem legkedvesebb dolgai közé tartozik. Ön el sem
hiszi, milyen nagy müvészettel tudtak az emberek társalogni abban, a régmult
időben. Igaz, hogy Dzseber-ben-Hamza nem tudta semmiképp se élvezni Guizot ur vagy De Rémusat ur, Madame X... és Madame Y...
társalgását. Angolul jól tudott. Ezt a nyelvet ismerik Oman arabjai, amióta az angolok letelepültek Adenben. De
franciául husz szót sem tudott. Ezért tehát leginkább bálokra és
hangversenyekre vittem el. Akkor még sokat táncoltak és igen sok csodaszép nő
volt. Elvittem az arabot a legelőkelőbb bálokra, X..., Y... és Z...
asszonyokhoz. Az arab szép arcu ember volt, méltóságos magatartásu. Kedves és
szép mozdulattal emelte kezét homlokához és ajkához hódolata jeléül. Virágos
nyelven fejezte ki anyanyelvén mély háláját a háziasszonynak és én tőlem
telhetőleg tolmácsoltam szavát. Egyszóval érdekes, szép és különös modora az
embereket kiváncsiságra, érdeklődésre, valamelyes tiszteletre és rokonszenvre
inditotta irányában. Meghivót szereztem neki a Tuileriák egyik báljára.
Bemutatták a császárnak és császárnénak. Semmise hozta zavarba. Semmise lepte
meg. Hat heti ünneplés után elutazott, hogy Európa többi országát is
meglátogassa.


- «Már alig gondoltam rá, amikor ugy
öt-hat évvel később megkaptam utjának leirását, amelyet ő maga küldött meg
nekem tisztelettel Maszkatból. A
könyv arabs betükkel volt nyomtatva és Wilson and Son, adeni nyomdászcég sajtójából került ki. Felületesen
lapozgattam benne, mert azt hittem, semmi lényeges dolgot nem fogok benne
találni. Egy fejezet mégis fölkeltette a figyelmemet. A cime ez volt: «A bálok és
táncok.» Elolvastam és találtam benne egy elég érdekes helyet, amelyet pontosan
el fogok önnek mondani. Dzseber-ben-Hamza ezen a helyen igy nyilatkozott:


«A nyugatiaknál és különösen a franciáknál szokás, hogy ugynevezett
«bálokat» adnak. Ez a szokásuk pedig a következőképen folyik le: Feleségeiket
és leányaikat a lehető legkivánatosabbá teszik azzal, hogy lemeztelenitik
karjaikat, vállaikat, megillatositják hajukat, finom rizsport hintenek bőrükre,
virágokkal és ékszerekkel diszitik föl őket és megtanitják őket arra, hogy
akkor is mosolyogjanak, ha nincs rá kedvük. Ekként fölkészülve nőikkel elmennek
hatalmas és meleg termekbe, amik annyi gyertyával vannak világitva, ahány
csillag az égen, vastag szőnyegekkel, bő karosszékekkel és lágy vánkosokkal
vannak ékesitve. Ott erős szeszes italokat isznak, tréfásan beszélgetnek és a nőkkel
heves táncokba fognak, amelyeknél többször jelen voltam. Aztán, amint eljön az
ideje, testi vágyaikat szilaj mohósággal elégitik ki, miután a világitást
eloltották vagy esetleg a függönyöket céljuknak megfelelőn összevonták. És igy
mindenki éli világát azzal a nővel, akit kiválasztott vagy akit kijelöltek
neki. Ezeket a dolgokat ugyan nem láttam a saját szememmel, mert vezetőm mindig
elvitt engem az orgiák elől. De abszurd és lehetetlen dolog volna elgondolni,
hogy a fentebb leirt előkészületek után a dolgok más kimenetele következzék
el.»


- «Dzseber-ben-Hamzának ez a
megjegyzése elég érdekesnek tünt fel előttem. El is mondtam egy akadémikus
kollégám feleségének, a szép *** asszonynak. A hölgyet a dolog nem lepte meg.
Sürgettem a feleletét és zavarba akartam őt hozni ezzel a kérdésemmel: «De hát
mondja, asszonyom, miért illatositják önök mezitelen vállaikat, miért raknak
magukra aranyat és drágaköveket és miért táncolnak?» A hölgy szánakozón nézett
végig rajtam. - «Miért? Mert két eladó leányom van.»


*


Az ember a természettől függ, de a természet viszont az embertől. A természet alkotta
az embert, az ember ujjáalkotja a természetet. Az ember mindig ujból át- és
átgyurja ősi alkotóját és olyan képet ad neki, amilyen azelőtt nem volt.


*
* *







Ariste, Polyphile és Dryas


Polyphile:


Hogyan mondhatod, Ariste, hogy az
intelligencia az ember lényege? Egyáltalán nem az. Az intelligencia a
fejlettsége mai felső fokán (vagyis az a képességünk, hogy a jelenségek
különbözőségei közül megértünk néhány állandó viszonylatot) ritka és
bizonytalan dolog a magunk szőrü állatoknál. Nem az ő révén marad fönn az
ember. Az intelligencia nem szabályozza a szerves élet müködését, nem elégiti
ki az éhséget és szerelmet, nem szól bele a vérkeringésbe. Idegen a
természettel szemben, közömbös vagy talán egyenes ellenséges az erkölccsel
szemben. Az intelligencia nem szabta meg az emberek legmélyebb ösztöneit, a
népek egységes érzéseit, erkölcseit, szokásait. Nem az intelligencia állapitotta
meg sem a szent vallást, sem a fenséges törvényeket, hanem ezek a szertartásos
ókorban a legelemibb életfunkciók közös gyakorlásán épültek föl. Ezzel nem
akarom az isteni és emberi intézmények fenségét kisebbiteni: jól érts meg
engem. A vallásos kultuszok
megható fényessége ősi gyógyszertárak alaktalan roncsaiból van összeállitva. A theológiák eredete az a tiszteletreméltó
megértetlenség és szent elképedés, amivel őseink a természettel szemben
állottak. A törvények csak
ösztöneink adminisztrációja. Alá vannak vetve azoknak a szokásoknak, amiket
maguk alá akarnának vetni. Csak azért türi meg őket a közösség. A törvényeket régen szokásoknak
nevezték. Alapjuk rendkivül ősi. Az intelligencia csak akkor kezdett az emberben
kicsirázni, mikor már meg volt alapitva vallása, erkölcse, szerelme, gyülölete,
a jóról és rosszról való uralkodó fölfogása. Az intelligencia csak tegnapi. A
görögök, egyiptomiak korából való, vagy ha ugy tetszik, az akádiaiak vagy az
atlantok idejéből. Később keletkezett, mint az erkölcs - mit mondok? - Később,
mint a fuvola és a rózsa-esszencia. Az intelligencia az emberben, ebben a régi
állatban kedves és megvetni való ujdonságként hat. Nem mondom: itt-ott elég
szép fényt vetett a dolgokra. Kellemesen sugárzik egy Empedokleszben vagy egy
Galileiben. Ezek is boldogabban éltek volna, ha nincs meg az a képességük, hogy
a jelenségek végtelen sokféleségében néhány állandó törvényt megfigyeltek. Az
intelligenciának megvan a maga szépsége, bája, nem tagadom. Tetszik is néhány
emberben. Az intelligencia ma olyan ritka és csak oly kevés számu megvetett
emberbe van szorulva, hogy nem veszedelmes. De ne ringatózzunk csalódásban:
ellentétben van fajunk szellemével. Ha valami véletlen szerencsétlenségből -
amitől azonban nem kell tartani - áthatná az egész emberi tömeget, a hatása
olyan volna, mint az ammoniakoldaté, amelyet hangyabolyba öntenek. Az élet
hirtelen megállna. Az embereket csak az tartja fönn, hogy rosszul értik azt a
keveset, amit megértenek. A tudatlanság és tévedés oly szükséges az élethez,
mint a kenyér és a viz. A társadalomban az intelligenciának csak rendkivül ritkának
és gyöngének szabad lennie, hogy ártalmatlan maradjon.


És csakugyan igy is történik az
életben. Nem azért, mintha minden ugy volna szabályozva a világon, hogy a
lények fönnmaradjanak, hanem azért, mert az élőlények csak a nekik kedvező körülmények közt maradnak fönn. Föl kell ismerni
az emberiségben, hogy a maga együttességében ösztönszerüen gyülöli az
intelligenciát. Érdekeinek titokzatos és mély érzése készteti erre.


Ariste:


Az intelligencia, amilyennek leirtad,
nyilván nem más, mint a spekulativ intelligencia, a tudományok filozófiájára
való alkalmasság. És ugy látszik, hogy ez az emberi képesség nem olyan uj,
aminőnek mondod, hanem olyan régi, mint maga az emberiség. Az első ember, aki a
barlangjában a tüzhely kövén megsütött egy medvecombot, nemcsak szakács volt,
hanem kémikus és a tudományok filozófiája nem volt tőle idegen. De ami igaz,
igaz: az emberek a leghelyesebb elvekből jutnak a leghamisabb
következtetésekre. Nem az intelligencia végzetes az emberiségre nézve, hanem az
intelligencia tévedései. A világegyetemnek bizonyos módon való megértésének
képessége azokhoz az állati szervekhez füződik, aminők a mieink és az ember
tudósnak született. Erősen hiszem, hogy nem tértem el a jó természettől, amikor
mezőgazdasági, kémiai és régészeti tanulmányaimmal foglalkozom. Ezek után szivesen
elismerem, Polyphile, hogy embertársainknak az elkalandozásra való hajlama igen
nagy és hogy a tévedés képességét gyakorolja az ember a legnagyobb erővel.


Dryas:


Ez azért van, mert csak most
lépünk be a pozitiv korszakba.


Polyphile:


Legalább ti is igazat adtok nekem
abban, hogy a hit, az erkölcs, a törvények nem erednek a természet
jelenségeinek észszerü magyarázatából. És hogy ezeknek a jelenségeknek szabad
és bátor megértése gyöngiti a szükséges előitéleteket. És végül, hogy a sok
tudás végzetes szörnyüség.


Dryas:


Ez nem egészen igaz.


Polyphile:


Ez annyira igaz, hogy azok a
theológusok, akik Istent mint szuverénül intelligens lényt fogják föl,
erkölcsösnek nem is ismerhetik el. Egy morális Isten fogalma egyenesen
nevetséges.


Dryas:


Az erkölcs eddig theológiai eszméken épült föl. Volt már
fetishista erkölcsünk, sokistent hivő és végül egyistent hivő erkölcsünk. A legutóbbi szivós volt. Itt az
ideje, hogy az erkölcsöt a tudományra épitsük föl.


Polyphile:


Nem akarom egyáltalán a szemedre
vetni, hogy szembehelyezed a tudományt a vallással. De ha közelebbről nézzük,
hogy mi tulajdonkép a vallás, mondd kérlek, egyebek-e a vallások, mint nagyon
régi tudományok, asztrológiák, arithmetikák, meteorológiák, elévült,
elhasznált, elhomályosult orvosi tudományok, nagyon antik és távoli rendőrségi
rendeletek, összekevert konyhai és orvosi receptek, primitiv földmivelési és
ősi udvariassági szabályok? A
pozitiv ismeretek és észszerü eljárások nagy idő multán, amely alatt
különösekké és titokzatosakká válnak, a hit dogmáivá és az istentisztelet
szertartásaivá lesznek.


A mai tudományunk is babonákat fog termelni. Ezeket nem
rázzuk le soha magunkról. Az
emberi természet borzad az intelligenciától. A vallások most ugyszólván a szemünk láttára keletkeznek. A
spiritizmus most dolgozza ki dogmáit és erkölcstanát. Megvannak már a
szertartásai, a zsinatjai, papjai és több millió hive. A spiritiszták hitüket
arra a vegytanra alapitják, amit Lavoisier teremtett.
Büszkék arra, hogy az anyag mibenlétéről nekik vannak a legujabb fogalmaik.
Erősködnek, hogy nekik kitünő, nagyszerü természettudományuk van. «Mi vagyunk a
tudósok!» igy kiáltanak föl. Mint Ariste mondotta: «Az emberek a leghelyesebb
elvekből jutnak a leghamisabb következtetésekre.»


Ariste:


Ugy látom, Polyphile, hogy te az
intelligenciával szerelmes duzzogásban vagy. Szemrehányásokkal illeted, mert
nem ő a világ királynője. Uralma nem korlátlan. De az intelligencia olyan megbizható
hölgy, akinek van némi hitele több becsületes cég előtt és akinek hatalmas szelidsége
még ebben a városban is megnyilvánul, amely széles folyó mentén, termékeny
völgyben fekszik.
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Pierrefonds


Végtelenül szelid vidék ez a Valois, amin e percben átutazom és amelynek a földjét szivesen
megcsókolnám, mert ez mindenekelőtt a mi népünk tápláló földje.


Minden nemzedék rajta hagyta a
nyomát és ez a föld a maga ifju és bájos keretében, a haza ereklyeszekrénye. A magaménak érzem ezt a földet,
amelyet apáim vetettek be. Kétségkivül Franciaországnak minden tartománya
egyformán francia és feloldhatatlan egység füzi őket össze, akár harmadik
dinasztiánk első szerzetes királyainak birtokát alkották, akár utolsókul léptek
be a szent francia egységbe. De egy régi párisi régiségbuvárnak meg van
engedve, hogy különös szeretettel csüngjön az «Ile de
France»-on és szomszédos vidékein, szemben a mindnyájunk tiszteletreméltó Franciaországával.
Itt alakult ki gyönyörüséges nyelvünk, a langue d’oïl, Amyot
és La Fontaine nyelve, a francia nyelv. Ez az én hazám a hazában.


Itt vagyok Pierrefonds-ban,
parasztszobában. Diófa szekrény van benne és ágy fehér szövetfüggönnyel,
csörgőkkel. A kandalló keskeny párkányán menyasszonyi koszoru van üveggömb
alatt. A fehérre meszelt falakon kis fekete keretekben szines képek, amik a juliusi
kormány idejéből valók. Az egyik kép cime: «Napoléon nagylelküsége
Saint-Simon urral szemben.» A kép «magyarázata» igy hangzik: «Saint-Simon herceg, francia emigráns, fegyvert fogott és halálra itélték.
Az itélet végrehajtása előtt leánya kegyelmet kért a számára Napoléontól, aki
igy felelt: «Megkegyelmezek atyjának és nem szabok ki rá más büntetést, mint a
lelkiismereti furdalást, hogy fegyvert emelt hazája ellen.» A «Vőlegény» és a
«Menyasszony» cimü két kép a tükör jobb és bal felén kiegészitik egymást. «Estelle, a pásztorleány» rózsaszin szallaggal körülcsavart
pásztorbotot hord, «Joséphine»-nek pedig egy «ferroniére» nevü
láncdisz van a homlokán. Joséphine titkát egy distichon árulja
el:


L’attente du plaisir fait
palpiter ton coeur,

Et dans l’espoir du bal tu mets tout ton bonheur.[10]


A képeknek ez a fajtája megszünt.
A fotografia megölte. Körülöttem kis keretekben vagy husz
darab fénykép van. Sima haju férfiak és nők, a szemük kimered a fejükből: ez az
atyafiság, amint látszik. Gyermekarcképek. A legkisebbek csupa száj, a szemük
félig lehunyva, durcásak. A parasztok nem veszik többé Estellet, hanem
lefényképeztetik magukat. Az ujabb korból való metszetek, amik itt a falon
lógnak, első bérmálásról szóló bizonyitványok, a plébános aláirásával. A
képeken egy sor kis fiu és kis leány térdel a szent asztal előtt, mialatt az
örökkévaló Atya megáldja őket a kissé kinyilt égből.


Ablakomból látom a tavat, az erdőt
és a kastélyt. Száz lépésnyire tőlem bükkcserjés van, amely a legkisebb szélre
is zizeg. Napfény füröszti, amely az ösvényre fénycsöppeket hullat. Az erdőben
málna terem, de tudni kell, hol keresse őket az ember. A vad málnabokor, aminek
levelei egyik felükön zöldek, a másik felükön fehérek, a meleg tisztások
szélein bujik el.


Az erdőben vad
virágok vannak, amiket jobban szeretek a kerti virágoknál. Az alakjuk finomabb,
az illatuk édesebb és olyan szép neveik vannak. Nem viselik tábornokok neveit,
mint kerti rózsáink. A neveik: ezüst bimbó, szuhar, koronás kornilla, tarorja,
mezei jácint, Vénusz tükre, püspöksüveg, Mária keztyüje, Salamon pecsétje,
Vénusz fésüje, medvefül, pacsirtaláb.


Balkezem felől a pierrefoudsi
kastély nagy kőalakja meredez. A pierrefondsi kastély ma voltaképp csak egy
óriási ékszer. Mikor még uj volt, «erősen megerősitett vár vala ellátva az
háboruhoz szükséges minden instrumentumokkal». Szerencsétlenségére az ágyuhoz
való puskaport hamarább föltalálták, mielőtt teljesen elkészült volna. Az első
vas és kőgolyók záporát méltósággal sodorta le magáról, de a XVII. század elején a harminc fontos ágyuk tüze gyorsan
rést ütött falaiba, tornyait beszakitotta. Számunkra, akiket a civilizáció
haladása megismertetett a Krupp-ágyuval, a pierrefoudsi kastély tornyai naiv
játékszerek.


Tornyainak oldalán egy-egy kis hős
szobra áll. Nyolc torony van Julius Caesar, Artus lovag, Nagy
Sándor, Bouilloni Godefroy, Józsua, Hektor és Makkabeus
Judás szobrával. Bár a nyolc hős különböző korból és országból való, de
valamennyi jó házból származik, valamennyi neves vitéz és valamennyi egyformán
a XV. század elejéről való vitézek viseletét hordja. Téli magyalfa levelei
alkotják kereteiket és valami régi kártyajáték figuráihoz hasonlók. A képfaragó
mester, aki megalkotta őket, nem törődött egyáltalán a lokális szinezettel.
Egyszerüen ugyanolyan ruhába bujtatta trójai Hektort, mint Godefroy de Bouillont és Bouillont ugyanolyan ruhába, mint Louis orleansi herceget. Abban az időben Schliemann még nem
ásatott azon a sikon, hol Priamosz ötven fiának Trójája állt. Az emberek még
nem voltak régiségbuvárok és nem törték a fejüket azzal, hogy miként is éltek a
régi emberek. Ezzel csak a mi századunk törődik. Mi Hektort korabeli
knémidekkel ruházzuk föl, a legendák és a történelem minden hősét a maga valódi
mivoltában akarjuk bemutatni.


Ez a törekvés kétségtelenül nagy
és nemes. Magam is átéreztem ezt a mesterek nyomán. És még ma is végtelenül
csodálom a hatalmas tehetségeket, akik a költészetben és müvészetben
föleleveniteni igyekeznek a multat. Mégis kérdés, hogy lehetséges-e ez a kisérlet
és hogy a multról való ismereteink elégségesek-e, hogy ujjászülessék a mult
minden formájával, szinével, saját külön életével. Kételkedem benne. Azt
mondják, hogy nekünk a XIX. században nagyon kifejlett
történelmi érzékünk van. Ezt magam is szeretném. De végül is ez az érzékünk
egészen a miénk. Azoknak, akik utánunk jönnek, nem ilyen lesz az érzékük, vagy
jobb vagy rosszabb lesz, nem tudom és nem is ez a kérdés. Annyi bizonyos, hogy
egészen más lesz a történelmi érzékük. Másként fogják látni a multat, mint mi
és azt fogják hinni, hogy kétségtelenül ők látják jobban. Ahogy mi állitjuk
vissza a költészetben és festészetben a multat, az bennük inkább meglepetést,
mint csudálatot fog kelteni. Ez a müfaj gyorsan elévül.


Egy nap egy nagy filologussal
mentem el a párisi Notre-Dame székesegyház előtt és ő
fölmutatott azokra a királyi alakokra, akik a főhomlokzatát ékesitik:


- Ezek a régi szobrászok - mondta -
Juda királyait akarták ábrázolni, de XIII.
századbeli királyokat csináltak. És épp emiatt érdekesek a számunkra. Az ember
csak saját magát és övéit tudja jól lefesteni.


Igy van a pierrefondsi
szobrászokkal is. Artus lovag, aki előttem áll, derék vitéz volt. Mikor
haldokolt, nem akarta, hogy győzhetetlen kardja méltatlanok kezébe jusson.
Megparancsolta csatlósának, hogy vesse a tengerbe a kardot. A hütlen csatlós
azt gondolta magában, hogy a kard jó és értékes, tehát elrejtette egy sziklabarlangba. Aztán elment a jó Artushoz és azt
mondta neki, hogy a kardja ott fekszik
a tenger mélyén. De Artus megvetőn mosolyogva rámutatott ujjával hü kardjára,
amely ujra ott lógott az oldalán. A hü kard visszatért, mert nem akart áruló
lenni.


Az a torony, amely annak a
vitéznek a nevét viseli, akinek a kardja olyan hü volt, hütlen és gonosz
torony. Titkos börtönök, ugynevezett «oubliette»-ek vannak benne.
Viollet-le-Duc igy irja le őket:


«A földszint alatt van egy csucsives boltozatu helyiség,
ez alatt pedig hét méter mély pince elipszis alaku süveg boltozattal.


«A pincébe csak azon a kerek lyukon át lehet bejutni,
amely a boltozata tetején van, vagyis csak létra vagy csomózott kötél segitségével
lehet oda leszállni. A köralaku pince padlójának közepén egy méter harminc
centiméter átmérőjü kerek nyilás van, amely megfelel a felső elipszis alaku
boltozat kerek nyilásának. Az alsó kerek lyuk alatt egy tizennégy méter mély kut
következik. A pincéhez, amely levegőt és világosságot csak egy keskeny
lövőrésen át kap, egy illemhely ülőke is tartozik, ami a falba van bevésve. A
pince tehát élő ember befogadására szolgált és a padlója közepén furt kut
alighanem egy örökké nyitott sir volt...»


A nyolc hős kiugró eresz alatt
levéllel keretezett fülkékben áll. A levéldisz a XII. századtól a XV. századig
terjedő góthikus épitészetnek valóságos csodája. Az akkori kornak a szobrásza
nem ismert mást, csak a saját erdeinek és mezőinek flóráját. Nem tudott a
görögök akanthusz-leveléről és a korinthusi oszlopfejek előkelő nemességéről.
De kecsesen tudta alkalmazni a téli magyal, a repkény-borostyán, a csalán, a
bogáncs leveleit az oszlopfejek diszitésére. Tudta virágzó szamóca-bokorral és
tölgyfa leveléből való füzérrel ékesiteni a falakat.


A hősök fülkéi, bár nagyon magasan
vannak, tehát virágosaknak látszanak. Csak messzelátóval kell őket nézni és
akkor látja az ember, hogy mindegyik másféle levélfajtával van diszitve.


A változatosság elve uralkodott
bájos fönséggel a góthikus kor diszitő szobrászatában. Viollet-le-Duc is, aki restaurálta a pierrefondsi várkastély
diszitéseit, ehhez tartotta magát és a végtelenségig változatos motivumokat
használt. Nincs itt két egyenlő friz vagy két egyenlő góthikus rozetta. Ez a
sokféleség végtelenül bájossá teszi a renaissancenál régibb épitkezéseket és a
renaissance virágkorában
se szakitott a motivumok változatosságának szép szokásával.


Hiába, nagyon
sok uj kő van Pierrefondsban. Meg vagyok győződve, hogy a restaurálás, amelyet
1858-ban kezdett meg Viollet-le-Duc és amelyet az ő tervei szerint fejeztek be,
elég mély tanulmányokon alapszik. Meg vagyok győződve, hogy a donzsón, a
kastély és mindenféle külső erődmüve visszanyerte ősi külsejét. De végül is a
régi kövek, a régi idők tanui már nincsenek itt és ez többé nem Louis d’Orléans
vára. Ez semmi más,
mint az eredeti kastélynak természetes nagyságban való dombormüvü másolata.
Lerombolták a romokat, ami vandalizmus.


 







II

A kisváros


Desroches (nézi a vidéket szemüvegen át): -
Eh, hát amennyire rövidlátó szememmel látom, elég csinos ez a vidék.


Delille: - Nem mondtam neked? Nézd
ezt a kis várost itt oldalt.


Desroches: - Olyan, mintha rá volna
festve a domb oldalára.


Delille: - És ez a folyó, amely
mossa falait!


Desroches: - És amely aztán tovább folyik ezen a szép mezőn.


Delille: - És ez a sürü erdő, amely
hüvös szelekkel árasztja el...


Picard:
„A
kisváros”, I. felv. 2 jel.


Kis város Beauvais és Normandia határán, a régi Vexin vidékén. A Szajna, partján füzfákkal és
jegenyefákkal, elfolyik alatta. Erdők koronázzák. A kis város palatetői
kéklenek a napfényben. Kerek torony és a régi alapitványi templom három
harangtornya uralkodik a vidéken. A
kis város sokáig harciasan meg volt erősitve. De lerombolták kőfalát és most
hallgatagon és nyugodtan piheni ki régi fáradalmait. Kis francia város ez;
őseink emlékei járnak ma is haza szürke falai és ivalakura nyesett hársfasorai
közé. Csupa emlék. Tiszteletreméltó és csöndes városka.


Aki tudni akarja a nevét, nézze
meg a Szent Lajos alapitotta Maison-Dieu homlokzatán kifaragott városcimerét. A
cimer felsőrésze azurkék alapon három aranyliliom, mert ez királyi város volt.
Alsó részén ezüst mezőben három köteg tormasaláta zöld szinben.


A régi jó idők derék emberei nem
jöttek zavarba, amikor meg kellett magyarázni a három köteg tormasaláta
eredetét. Egy nap IX. Lajos - mesélték - városunk falai közé érkezett. Az idő
nagyon meleg volt és a király szomjuságot érzett. Tormasalátát szolgáltak föl
neki. A királynak izlett az üditő saláta és gyönyörüséggel megette. A saláta
jutalmául a király három bokor tormasalátát engedélyezett a város cimerében.


Nem fog meglepetésül szolgálni, ha
azt mondom, hogy a mai tudósok nem adnak hitelt ennek a hagyománynak.


Tanulmányozták a XIII. század pecsétjeit és tudják, hogy a város és a
kastély cimere akkor más volt, mint ma. Ezek a ma látható cimerek a XIV. századból valók. A Száz Éves Háboru idején a kis
város sokat szenvedett és derekasan teljesitette a kötelességét. Egy napon nagy
meglepetésül csaknem az angolok birtokába jutott. De egy környékbeli ember
parasztnak öltözve és a hátán zöldséges batyuval bejutott a városkába. Hirt
hozott a vár védőinek, akik aztán megállták a helyüket és visszakergették az
ellenséget. A környék tudósai azt hiszik, hogy ettől a naptól fogva van a
városka cimerében a három csomó saláta. Igazat adok nekik, mert hadd legyen
örömük és mert a kis történet tiszteletreméltó. De viszont nagyon bizonytalan.
Egyébként a salátás cimer illik a szerény városkához, amely csak kertjeivel és
szökőkutjaival büszkélkedhetik. Cimeréhez latin jelmondat is
járul, amely szellemes szójátékkal azt fejezi ki, hogy a tavasz nem mindig
virul, de a kis város mindig virágzik: «Ver non semper viret, Vernon semper
viret.»


Mert a kis város, hová az olvasót
vezettem, Vernon. Azt hiszem, nem fogja megbánni ezt a kis kirándulást. Minden
francia város, még a legszerényebb is, egy-egy ékszer hazánk zöld ruháján. Azt
hiszem, nem lehet felnézni tornyaikra, amiket megfeketitett az idő és leszaggatta
kőcsipkéiket, anélkül, hogy az ember számtalan ismeretlen ősére ne gondolna és
anélkül, hogy az ember Franciaországot fiuibb szeretettel ne szeresse.


Akik olvasták Walter Scott «Rob-Roy» cimü regényét (nem tudom, sokan vannak-e még)
emlékezhetnek arra a jelenetre, amelyben a regényes hősnő, a szép és büszke
Diana unokafivérének megmutatja családi arcképeit, amiken a skót Vernon lordok
jelmondata gót betükkel ékeskedik.


- Amint látja - szól Diana -
ugyanabban a szóban kétféle értelmet tudunk egyesiteni.


Csakugyan, ez a jelmondat ugyanaz,
mint a mi kis városunké. Lehet, hogy a régi bárók, akik Vilmos herceget
Angliába követték, magukkal vitték ezt a jelmondatot. Érdekes kérdés
régiségbuvárok számára. Én kétségesnek tartom. A történelemben el kell
készülnünk rá, hogy sokat nem tudunk.


Bármint van is a dolog - ezt
szokták mondani a régészek minden tanulmány végén - Vernon városa a
történelemben először Szent Onoflette vagy Noflette halála alkalmából van megemlitve.
A szent nő ebben a városkában hunyt el a VII. század
közepén a keresztény időszámitás szerint. Ennek a szentnek a története
érdekes. Történetét egy régi legendairó örökitette meg azzal a jámbor egyszerüséggel,
amit utánozni próbálok, már amennyire az időbeli külömbség megengedi.




Boldog Longis és boldog Onoflette
története


Második Clotaire uralkodása alatt élt Le Maineben egy Longis nevü pap,
aki apátságot alapitott Mamers közelében. És történt, hogy
meglátott egy környékbeli fiatal és szabad leányt, akinek Onoflette volt a
neve. Nagy csodálatot érzett a leány iránt, amikor megismerte erényeit és nagy
vallásosságát. Hogy a század rosszakarata és a világ csábitásai elől féltékenyen
megóvja a leányt, magával vitte az apátságába és fölvétette vele a keresztény
szüzek fátyolát. Mint ebben a korban sok más szent, Longis is hirtelen és erős
elhatározásu férfi volt. Vallásos buzgalmában elfelejtette kikérni Onoflette
szüleinek beleegyezését, sőt még nem is értesitette őket.


A szülők ezen nagyon felbőszültek
és azzal vádolták meg Longist, hogy elcsábitotta leányukat, aki addig tiszta
és tisztességes volt és hogy az apátságában bünös viszonyt folytat vele. A
látszat alapján és az ész okaiból itélték meg a szent viselkedését. És ebből a
szempontból el kell ismerni, hogy Longis cselekedete gyanusnak tünhetett föl. A
szülők vádját szomszédaik és barátaik is magukévá tették. Az egész környék
fölháborodott az abbé ellen. Longis élete csak hajszálon mult. De az abbé nem
esett kétségbe. Különben is mellette tanuskodott maga Onoflette, aki nem
vethetett semmit Longis szemére, sőt ellenkezőleg bizonyithatta kegyes tanitójának
ártatlanságát. Hálás volt az abbénak, hogy az üdvösség utját megmutatta neki.
Longis Onoflette-tel együtt Párisba ment, hogy a váddal szemben igazolja magát.
«Isten - mondja a legendairó - igazságot szolgáltatott nekik ama csodák utján,
amiket Longis és Onoflette a király és főurak jelenlétében müveltek.»
Föloldották őket a vád alól és Onoflette szülei is szégyenkezve fölismerték,
hogy rágalmaik mily sötétek voltak.


A monostorba visszatérve Longis és
Onoflette egy ideig együtt éltek teljes nyugalomban és egymást buzditva
vallásosságra. De minthogy az élet mulandó, Onoflette meghalt a Szajna melletti
Vernonban, mikor átutazóban volt ebben a városban. Longis, amint értesült szent
társa haláláról, fölkerestette holttestét és monostora közelében temettette el.
Ezen a helyen azóta plébánia-templom épült.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Az egyház szentjei sorába iktatta
boldog Longist és boldog Onoflette-et.


Abban az időben, mikor együtt
éltek üdvösségüknek az erdő magányában, még nimfák voltak a szent forrásokban.
Fogadalmi táblák képes ábrázolásokkal voltak felfüggesztve a szent tölgyfák
ágaira. A parasztok szerény istenségei még nem tágitottak valamennyien a
kereszt jele és a szentelt viz elől. Nagyon valószinü, hogy kis tudatlan és
falusi faunok nem tudva semmit a szentek dolgáról, az ágak közt meglesték
Onoflettet és Longist. Kecskepásztornak és pásztornőnek nézték őket és
ártatlanul furulyáztak nádsipukon utjuk elébe.


Sok exorcizációra volt szükség,
mig el tudták kergetni ezeket az apró istenségeket. Vernon vidékén még ma is
nyomai vannak pogány szertartásoknak. A
májusfák vasárnapjának előestéjén a mezei lakosok elmennek a rétre és a fák
alatt járnak bot-lámpásokkal és valami régi invokációt énekelnek. Tudtukon
kivül hivek maradtak anyjukhoz, Ceres istenasszonyhoz. A derék emberek antik misztériumokat játszanak el és még
felismerhető módon szerepeltetik a földmüvelés
istennőjét, aki Proserpina leányát az Etna lángjának fényénél kereste. Ezt a
tényt Vernon város tudós történetirójának, Adolphe Meyer urnak bizonysága alapján mondom
el.


A legnagyszerübb szobrok nem
mindig azok, amik a leginkább szólnak a szellemünkhöz. Néha szemünk és
gondolataink alig tudnak elválni egy szerény kőtől, amit barbár vésője
faragott. A régi Vernonban, közel az alapitványi templomhoz, amiből ma
plébánia-templom lett, van egy kis elhagyott utca, amely a Szajnához visz. Apró
kis ingadozó házak szegélyezik, amelyek alig tudják egymást támogatni. Ezen
épületek közt van egy kőház, amelyben valaha, mint mondják, a folyamhivatali
ellenőr lakott.


Két ablaka és egy kapuja van. A
kapuja fölött egy szerény szobrász, aki IV. Henrik vagy XIII. Lajos idejében
élt, mennyezetféle alatt egy bárkát ábrázolt, amelyben két ember van. Az
egyiknek püspöksüvegje és keresztje van. Habozás nélkül fölismerem benne Hugues roueni érseket 1130-ból. A másik alak vállára omló
hajjal maga Szent Adjutor. A harmadik alakot elmállasztotta az idő: ez a
szegény hajós volt, aki az érsek és a szent bárkáját vezette. Valamennyi
környékbeli tengerész pontosan el tudja mondani, hogy mit ábrázol ez a dombormü.
Nem felejtették el még ma sem, hogy Szent Adjutor Hugues érsek kiséretében elhajózott egy örvény fölött, amely
a Szajnában a Madelaine-perjelség előtt kavargott. Az örvény fölött a habok
eszeveszett körben forogtak, amibe elsülyedtek a bárkák. Már számos hajó
sülyedt el a Madelaine előtt és a folyó partja éjjelenkint megtelt vergődő
lelkekkel. Szent Adjutor urrá lett az örvényen azzal, hogy beléje dobta
láncait, amiket nemrég a pogányok vertek rá. Néhány vasgyürü elég volt, hogy
megfékezze az örvényt. De a láncaival együtt folyóba dobta az igazságos ember
szenvedéseit és a szent türelmességét. Ma az irgalmasság nem képes ilyen
csodatételekre, ma fenéktisztitó gépet kell alkalmazni.


A csodatételt a XVII. század táján versekbe szedték a gyászénekek
siránkozó modorában.


Örvénylik a szomszéd Szajna,

Jut miatta hajó bajba:

Ember, állat, csónak, bárka,

Mind elmerül a mély árba.

De Adjutor el nem tűri,

Hogy az örvény tovább dúljon,

Hugues püspököt hát megkéri,

Hogy vele most elinduljon.

Ugyanegy bárkába szállnak,

Véget vetni a vad árnak.


A nagy Szent Adjutor a folyóba
veti, mint már mondtuk, a láncait, amire «az embertelen hullámok» megszelidülnek
és csöndesen folydogálnak.


Hallgassátok meg a csodát,

Minőt világ keveset lát.

Minden veszély elmult szépen,

Habok folynak olajképen,

Nincsen folyó, melynek árján

Szelidebben csolnak ringhat:

A hajós az örvény hátán

Hajójával békén inghat.

Nem üldözi semmi veszély,

Viz örvénye, szilaj veszély.


Szent Adjutort még Ajoutre és Astre néven is tisztelik. Ez a szent Adjutor, Ajoutre vagy Astre csodálatos ember lehetett. Lehetetlen ma elgondolni,
hogy milyen volt az igazi arca. De abból, hogy milyen mély nyomot hagyott a nép
képzeletében, arra lehet következtetni, hogy vernoni Szent Adjutor lángoló és
erős lélek volt.




Szent Adjutor története


Szent Adjutor - aki János herceg
és Rosamonde de Blaru hercegnő fia volt - Rollo fejedelem[11] harcos társaitól származott. Adjutort Szent Bernát, tironi apát nevelte
szigoru keresztényi szellemben. Adjutor ujonnan fölvett hitébe belevitte azt a
kalandvágyó és álmodozó szellemet, amely őseit eltöltötte azokban az időkben,
amikor énekelve kormányozták bárkáikat a tengeren.


Azt beszélik, hogy fiatalságát az
erdőben szilaj vadászati örömökkel töltötte el, amikor hirtelen rajongó
látomások lepték meg. Ebben az időben Remete Péter hirdette a keresztes
hadjáratot a hitetlenek ellen. Vernoni Adjutor a keresztért való küzdelmet
1095-ben vette föl. Kétszáz fegyveres emberrel ment el a Szent Földre és
imádkozva, harcolva beutazta Palesztinát. Két évvel később Niceába érkezett és
Jeruzsálem elfoglalása után portyázott. Tambire vidékén az ellenség tőrébe
esett, de kiszabaditotta magát a szaracénok karmaiból, akik közül ezer ember
esett el azon a helyen.


Eközben a hitetlenek
visszafoglalták Jézus Krisztus sirját. Tizenhét évi küzködés és harc után
vernoni Adjutort elfogták a törökök és Jeruzsálemben fogságba vetették. Nagyon
szigoru volt a fogsága, de azzal vigasztalta magát, hogy ugyanazon a helyen
fogoly, ahol Isten fiának a sirja van. És fogságában örökké imádkozott.


Egy éjjel, mikor aludt, álmában
megjelent előtte jobbkeze felől Szent Magdolna és balkeze felől Boldog Tironi Bernát, akiket segitségül hivott. Ezek a szentek megszöktették
Adjutort és egyetlen éjszaka alatt elvitték Jeruzsálemből a Vernon mellett lévő
mezőre. Az eféle utazások abban a korban nem voltak ritkák.


Mikor Szent Magdolna és tironi Bernát a vernoni erdőbe érkeztek, letették Adjutort és igy
szóltak hozzá:


- Ezt a helyet
választottuk ki számodra pihenőül.


A lovag meglepetve és örömmel
ismerte föl azt az erdőt, hol ifjuságát eltöltötte. Meglátott egy pásztorfiut,
aki nem messze tőle legeltette birkanyáját a domboldalon. Magához hivta és meghagyta
neki, hogy menjen el a Blaru kastélyba és adja hirül Rosamonde hercegnőnek,
hogy fia visszatért.


A pásztorfiu eleget tett a
parancsnak. De Rosemonde egyáltalán nem hitte el, hogy a hir igaz.


Ezt felelte:


- Fiam meghalt
Jeruzsálemben. Nem fogom én meglátni soha.


És a házában maradt.


A pásztorfiu visszament Adjutorhoz
és elmondta neki a hercegnő szavait.


- Menj vissza
Blaru-be - mondta neki Adjutor - és vidd hirül, hogy a templom három harangja
magától fog megszólalni, hogy jelentse érkezésemet.


És csakugyan alighogy a pásztorfiu
ezt a hirt hozta, a harangok elkezdtek zugni. De Rosemonde rázta a fejét és
szólt:


- Ezek a
harangok egyáltalán nem jelentik fiam visszatérését.


A pásztorfiu visszament
Adjutorhoz, aki harmadszor is visszaküldte őt Blaru-be.


- Ismét add hirül,
hogy jövök - mondta neki - és ha anyám nem hiszi el, az a kakas, amelyet
nyárson forgatnak a kastély konyhájában, háromszor kukorékolni fog.


Amint a pásztorfiu hirül hozta
ezt, a nyárson forgó kakas háromszor kukorékolt.


Amint ezt Rosamonde meghallotta
végre elhitte, hogy fia megérkezett. Elment az erdőbe, hogy megölelje fiát,
akit csodaképp kapott vissza. De nagyon elkésett. Isten nem szereti, hogy
kételkednek hatalmában és irgalmában. Magához hivta szolgáját.


Mikor Rosamonde elért az erdőben
arra a helyre, amit a pásztorfiu megjelölt, Adjutor utolsót sóhajtott. Ezzel
beteljesedett Szent Magdolna és Szent Bernát igérete:


- Ezt a helyet választottuk ki
számodra pihenőül.


Adjutor szentségének hire ugy
elterjedt az egész vidéken, mint valami virágillat. Rosamonde de Blaru apácai
fátyolt öltött magára. Halála után fia mellé temették.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Szent Adjutor sirja még ma is
megvan. Sirkövére két keresztbe tett fuvola van vésve. Ez egyszersmind a
Vernon lordok jelképe. A szép Diana, akiről az imént emlékeztünk meg, igy szól
unokafivéréhez:


- Megismeri cimerünket, ezt a két
fuvolát?


Lehet-e ebből arra következtetni,
hogy Vernon urainak nemcsak jelmondatát, hanem cimerét is magukkal vitték
Franciaországból Vilmos herceg társai? Nem tudom, miféle rokonsági kapcsolat füzi
össze a nagy Szent Adjutort és a szép Dianát. E helyen nem is kutathatom. Még
csak azt kell megmagyaráznom, hogy Szent Adjutor, aki Vernonba való megérkezése
napján elhalálozott, hogyan dobhatta bele láncait a Szajnába, hogy urrá legyen
az örvényen? Ez kissé lehetetlennek tünik föl. Azonban: a szent visszatért a
földre, hogy véghez vigye a csodát.


Tetszik talán üditőbb kirándulás
és kevésbé régi emlékezés? Menjünk át a kis városon, ami öt perc alatt megvan
és üljünk le a Bizi-park nagy fái alá, amelyek falszerüen vannak nyesve. A
fákat egy hős ültette. Belle-Isle tábornagy, aki nagyapjának, Fouquetnak nagyszerüségét
örökölte, teremtette meg üres óráiban ezt a Bizi-parkot. «Ha nem volt
Metzben - irja róla Barbier - akkor jószágán, Vernon közelében
tartózkodott és egy sereg kubikost, kőmüvest, kertészt, diszitő munkást
dirigált.» Nem lehet tőle elirigyelni ezt a fejedelmi pihenőt, ha meggondoljuk,
milyen fáradalmakat állt ki. Csak tessék elolvasni prágai visszavonulásának
történetét. A tábornagy, akit az ellenség körülzárt, tizenötezer emberével
együtt vágta ki magát Prágából ugy, hogy ugyszólván láthatatlanná tette
embereit, akiket Égerbe vezetett hét nap alatt a legszigorubb télben. Tisztek
és katonák köpenyegükbe burkolva a havon aludtak. Az ősz tábornagy, aki köszvényben szenvedett, szekérben aludt,
amelyet hóból készitett védőfal mögé állitottak. Ez a hadmüvelet egyike volt a
legkényesebbeknek és nagyfoku ügyesség kellett hozzá. De egy visszavonulás
érdemeit csak a hozzáértők ismerik el. A
tömeg ilyesmitől nincs meghatva. A
prágai visszavonulás egyszerre Belle-Isle dicsőségét fokozta és népszerütlenségét
is növelte. Erről a nagy hadvezérről sok dalt csináltak. A sok nóta közt, amit a rovására
csináltak, van néhány elég csinos. Szellem van például ebben a strófában.


Quand Belle-Isle est parti,

      Une nuit

De Prague à petit bruit

      Il dit

      Voyant la lune:

Lumière de mes jours,

Astre de ma fortune,

Conduisez-moi toujours.[12]


A kitünő Penthiévre herceg
Biziben lakott. Az erdei szamócák tanuskodnak nyiltszivüsége
és jósága mellett. Mert a herceg 1777-ben ezt irta jószágigazgatójának:


«Megtudtam... hogy Vernon lakosait elszomoritja az,
hogy nem szabad nekik szamócát szedni az erdőben... Ezzel föl fogják találni
annak a titkát, hogyan lehet engem meggyülöltetni, ami életem egyik legnagyobb
bánata volna.»


Ezt a levelet Adolphe Meyernek Vernonról szóló történetéből idézem. Igazán
jó ember levele.


Panthiévre herceg csodálatos módon
tudta összeegyeztetni a keresztény vallást a filozófiai erényekkel. Születése
az «ancien régime»-hez füzte, életmódja az uj világhoz tartozott. Egyébként
közügyekkel nem foglalkozott és jótékonysága miatt különös kiváltságképp meg
tudta őrizni a nagy forradalom közepett volt vazallusai szeretetét és
tiszteletét. A Nemzetgyülés egy rendelete megfosztotta cimeitől, de viszont
ennek fejében a vernoni nemzetőrség parancsnoka lett. Három évvel később, 1792.
szeptember 20-án a kis város községtanácsa elment Bizibe és ott elültette a
Szabadság Fáját, amelyre ezt a fölirást függesztették föl: «Dicsőség az
erénynek.»


A szegény Panthiévre mégis
bánatában halt meg. Csak néhány nappal élte tul menyének, Lamballe hercegnőnek
szörnyü halálát.


A park közelében egy fasor végén -
amelyet egyik oldalról a város utolsó házai szegélyeznek, a másik oldalról
pedig szőlők és gyümölcsös kertek - áll egy gránitból való gula. Az aféle
geometrikus menhir[13] hősies és egyben gyászos jellemü. Hősök sirja ez. Az
emlékmüre Vernon és Privas cimerei vannak vésve ezzel a
fölirással:


AUX GARDES MOBILES DE L’ARDÉCHE

VERNON, 22-26 NOVEMBRE 1870.[14]


Az invázió terjedt. Évreux a németek kezébe esett. Ardéche megye 2-ik zászlóaljának négy százada és 3-ik zászlóalja,
összesen ezerötszáz ember elindult Saint-Pierre-de-Louviersből november 21-én
este tizenegy órakor azzal a rendeltetéssel, hogy födözzék Vernont, amelyet az
ellenség másnap készült megtámadni. A vonat, amely őket vitte, kis sebességgel
haladt és minden jelző lámpása el volt oltva. Sötét és esős éjszaka után reggel
három óra felé a vonat megállt egy mérföldnyire a várostól. A csapatok leszálltak
s a Bizi-erdő magaslatait szállták meg, amelyek Vernont Pacy felől védik. Az
ellenség erőltetett menettel előző nap jutott el Pacyba.


Thomas alezredes az erdőn keresztül helybeli lakosokkal
vezettette magát. Az utak két oldalán a sürüségben tirailleuröket helyezett el
és megtiltotta nekik, hogy megnyissák a tüzelést, mielőtt erre parancsot
kapnak. Az volt a szándéka, hogy átengedi a poroszokat az erdőn, hogy aztán
elfogja őket és bezárja Vernonba. Minden óvóintézkedés meg volt téve, mikor
napfelkeltekor nagy kocsizörgés és trombitaharsogás jelezte az ellenség
megérkezését. Átvonulásuk egy óra hosszáig tartott. Mikor hadoszlopuk eleje
megérkezett a városba, a nemzetőrök puskatüzeléssel fogadták őket. Ez a
fogadtatás nyugtalanságot keltett bennük. A poroszoknak csak egy különitménye
ment be a városba. A nagyobb rész kivül maradt.


Kémeik utján csakhamar megtudták,
hogy a franciák megszállták az erdőt. Fölismerték válságos helyzetüket és csak
arra gondoltak, hogy biztositsák visszavonulásukat. Lovasságuk mindjárt
nekivágott, hogy felkutassa az erdei utakat és ezek közül azokat, amik szabadon
vannak hagyva. Fölfedeztek kis mellékutakat, amik nem voltak megszállva.
Tüzérségüket sietve megszöktették ezeken a kis utakon át, mig gyalogságuk az
országuton ment vissza és igyekezett az átjutást kierőszakolni. Egy órai heves
tüzelés után csapatokba széledtek szét és igy vágtak neki az erdőnek Pacy felé
törekedve. A harcban, valamint rendetlen visszavonulásukban százötven katonát
és számos tisztet vesztettek, valamint tizenkét élelmiszerrel és municióval
megrakott szekeret.


Három napig az ellenség nem adott
magáról életjelt. Ardéche mozgócsapatainak az a része, amely Bernayben maradt, szintén megérkezett
Vernonba, hol végre a három zászlóalj egyesült. 26-ikának reggelén a
harmadik zászlóalj hatodik századát, amely erős védelmi helyzetben foglalt
állást kétszáz méterrel az erdő előtt, az ivry-i uton a Cantemarche majornál,
hirtelen megtámadta az ellenség nyolcszáz főnyi oszlopa.


Bármily váratlan volt a támadás és
bármily nagy is volt az ellenség száma, a mozgócsapatok jól tartották magukat.
De észrevették, hogy helyzetük tarthatatlan és visszavonultak az erdő
szegélyéig. Ott elrejtőztek a vasuti töltés mögé és addig tüzeltek, mig
lőszerük teljesen el nem fogyott. Akkor Rouveure kapitány fölkiáltott:.
«Szuronyt szegezz, előre, fiuk!» És az élükre ugrott. Abban a pillanatban golyó
találta el halálosan. A kis csapat rávetette magát az ellenségre, amely
hátrált. E pillanatban két zászlóaljnyi megerősités érkezett a franciák segitségére
és az erdőtől eltakarva hevesen tüzeltek a németekre. Az ellenség számos tábori
ágyu tüzét vetette a küzdelembe. De négy óra felé takarodót fuvatott. Kétszáz
halottjukat hagyták a csatatéren. A francia
mozgócsapatok veresége nyolc halott és husz sebesült volt. Rouveure kapitány
holtteste a németek kezén maradt, akik végtisztességben részesitették. A
németek egy lovaskülönitménye, magasrangu tiszt vezetésével elhozta a
franciákhoz a kapitány hamvait koporsóban, amelyen babérkoszoru volt elhelyezve.


A roueni fegyverletétel hirére az
ardéche-i mozgócsapatok parancsot kaptak Vernon elhagyására, amelyet oly
vitézül védelmeztek. Ezeket az emlékeket kelti föl a bizi-i emlékmü.


Átlapozva a kis várost mint valami
könyvet, össze akartam vonni két-három kő-lapjának történetét. A városok nem
könyvek-e, szép képes könyvek, ahol megláthatjuk őseinket?


 







III

Saint-Valery-sur-Somme


Saint-Valery-sur-Somme,

augusztus
13, péntek.


Abból a szobából, ahol irok, végig
lehet látni a Somme
egész öblén, amelynek homokos partja a
szemhatárig terjed Crotoy és Hourdel messze kéklő vonaláig. A leáldozó nap
lángra lobbantja nagy komor felhők szegélyeit. Tengerdagály van és a széles
parton a halászhajókat már fölkapta az ár. Ablakom alatt a csatorna partján
bárkák vannak kikötve. Árbocukon vitorla helyett hálók száradnak. Öt-hat halász
derékig az alacsony vizben lesik a halakat, amiket körülöttük a hajtók ugy
riasztanak föl, hogy hatalmas vesszőcsapásokkal verdesik a vizet. A halászok
kezében hegyes bot van, amivel ügyesen leszurják a halat. Valahányszor kiemelik
a vizből hajlékony vesszőjüket, a végén egy átszurt «tengeri nyelv» csillog.


Sós szél lobogtatja iróasztalomon
a papirosokat és kesernyés tengerszagot hoz felém. Számtalan kacsa csoportosan
uszik a csatorna partja mentén és tátott csőrrel teli torokból kiabálják
megelégedett «háp-háp»-jukat. Ahogy a szárnyukkal csapdosnak, ahogy alámerülnek
az iszapba, ahogy csoportosan totyognak a fövenyen, mind mutatja, hogy mennyire
meg vannak elégedve. Az egyikük a többitől messzebb alszik, a fejét a szárnya
alá dugva. Boldog. Igaz, hogy egy nap meg fogják enni. De igyekezni kell jól
végezni az életet, mert rövid az élet. A baj nem az, hogy megeszik az embert. A
baj az, hogy az ember ezt tudja. A kacsának sejtelme sincs róla. Mindnyájunkat
elnyel a sir, mi emberek ezt
tudjuk. A bölcsesség az, hogy megfeledkezzünk erről.


Menjünk végig a töltés mentén,
mialatt a tenger, amely már elboritotta Cayeux és
Hourdel sziklás partjait, benyomul az öbölbe rohamos árjával és visszahozza a
rákhalászok hajóraját. Balkéz felől vannak a sáncok, amiket az imént a Somme és a tenger mosott, ódon homokköveit aranyos rozsda
barnája boritotta. Ezen a sáncon nyulik föl a templom öt oromcsucsával, amikbe
a XV. században csucsives nagy ablakokat lyuggattak,
forditott hajóorrhoz hasonló tetejével és szélkakasával. A XI. században más templom volt a helyén, amelynek
szintén volt szélkakasa. 1066. szeptemberében Guillaume le
Batard minden reggel eljött ide, hogy nyugtalankodva megnézze a szélrózsa
irányát. Serege, amely hatvanhétezer harcosból állt, nem számitva a szolgákat,
munkásokat és szálllitókat, a város közelében várakozott. Hajóraja, amely az
első hajótörésből megmenekült, az öbölben állomásozott. Tizenöt napig a szél,
amely észak felől fujt, a kikötőben tartotta vissza seregét és hajóit. Vilmos
herceg, aki már türelmetlen volt és el akarta hóditani Angliát Haroldtól és a
szászoktól, kétségbe volt esve a késedelem miatt. Ezalatt hajói tönkrejuthattak
volna és serege fölbomolhatott. Hogy kedvező szelet kapjon, elrendelte, hogy a
nép imádkozzék és a táborban körülhordoztatta Szent Valéry ereklyéit. A szent, ugy látszik, nem szerette a
szászokat, a szél megfordult és a hajóraj fölszedelőzködhetett.


Adott jelre négyszáz nagy vitorláshajó
és több mint ezer kisebb szállitóhajó távozott el a parttól. A herceg
vezérhajója az élen haladt. A hajó árbocán magasan a pápa küldte zászló lengett
és a lobogón kereszt volt.


Vitorlái külömböző szinüek voltak
és több helyütt föl volt festve a három oroszlán, Normandia cimere. A hajó
orrán gyermek feje volt kifaragva, amely fölajzott nyilat tartott repülésre
kész nyilvesszővel.


A hajóhad szeptember 29-én indult
el. Nyolc nap mulva Vilmos herceg már meghóditotta Angliát.


Az egyik sáncfal kigyószerüen
kanyarog föl a város egyik régi kapujához, amely magasan áll két csipkés
tornyával, amik rózsaszin szegfü virággal vannak beboritva. Az egyik tornyon még megvan a buja
növényzet és vadvirágok alatt egykori ereszcsatornájának koronája. Egy derék
asszonyság ültet, kelt a rom tövében. A
télen át nagy kövek hullnak esőként a kertjébe. Házacskája, amely
antik pincék fölé van épitve, meg van hasadva és félő, hogy a torony minden
málására összeomlik. De a jó asszony mégis csodálja a Vilmos-kaput. Szereti.
«Bizonyos, hogy meg fog az engem ölni egy nap - mondotta nekem - de mégis
büszke egy torony!»


Miután átmegyünk egy falusias
utcán, amelynek alacsony, zsupfedeles házai világos fehérre vannak festve,
eljutunk a Cap
Cornu csucsára. Ott egy kápolna áll,
amelyet félig eltakar egy kis százados szilfákból álló liget. A kápolna egészen modern, elfajzott
román stilü. A neve Szent Valéry kápolnája vagy a Tengerészek kápolnája. Egy sokkal
régibb kis épület helyén épült, amelyben Vimeu apostolának sirja van.


Bucsujáró hely ez, amelyet
különösen tengerészek keresnek föl. Az
uj kápolna boltozata alá már négy vagy öt kis hajócska van fölfüggesztve,
amiket hajótörésből megmenekült tengerészek áldoztak. Ezek a derék emberek az
Istent olyan erőszakosnak és gyerekesnek képzelik, mint amilyenek ők maguk.
Tudják róla, hogy rettenetes a haragja, de nem szabad rá haragudni. Apró
ajándékokkal igyekeznek vele fönntartani a barátságot. Játékszereket hoznak a
mulattatására. A játékok
jelképes jelentőségüek és a kis játékhajók azt a bárkát ábrázolják, amelyet az
Ur csodálatosan megóvott. Szent Valérynek is, ugy hiszem, kijut ezekből a
jámbor ajándékokból. A kis
hajók az ő tiszteletére vannak csinálva, mert a szent a földön töltött
napjaiban barátja volt a Somme hajósainak.


A Cap
Cornu, a Szarv-fok nagyszerü és vad hely,
csupa emlék. Itt meg kell állnunk. Álljunk meg a vén szilfák alatt, amiket
megborzongat a felszél, ott a Tengerészek kápolnájának tövénél, néhány
lépésnyire az előrenyuló hegyfoktól, ahonnan látni lehet balkézfelől Caux vidékének
sziklás falait, jobbról a Somme öblét, azután Picardia
alacsony dombjait és szemtől-szembe a nyilt tengert. Emlékezetbe szeretném
idézni néhány szóval a régi időknek azt az erős emberét, aki olyan mély nyomott
hagyott ezen a vidéken.




Szent Gualaric vagy Valéry története


Gualaric vagy Walaric, akit később
Valérynek neveztek, nem erről a tengerparti vidékről való, ahol két város és
számtalan templom viseli a nevét. Szegény parasztok gyermeke volt, Auvergne tartományban született. Gyermekkorában pásztorfiu volt
és minden vagyona egy pásztorbot volt. De gazdag volt a lelke, a szelleme, a
vallásossága.


Korán elhagyta szülőföldjét és Auxerre szentéletü püspökének, Germain-nek szolgálatába
lépett. Aztán szerzetes lett a luxeuili apátságban, amelyet akkor irlandi Szent
Colomban igazgatott bölcseséggel. De a szerzetesek nem türték el szent Colomban
uralmát, aki - miután szerzetestársai elüzték - a számkivetés utjára lépett.
Vele elment a vallásosság, szerénység és mértékletesség is Luxeuilből. Valéry, akit ez mélyen elszomoritott, szintén elhagyta az
üdvnek ezt a kikötőjét, amely veszedelmes zátonynyá lett és elhatározta, hogy
remeteségben fog élni, távol a gonoszoktól.


- Megyek oda - mondotta - hová
Isten vezet.


Néhány nap mulva a Somme folyó partjára jutott el és a part mentén eljutott a
tengerpartig. Ott fáradtan, kimerülten megállt egy forrás mellett és letisztitotta
a port sarujáról. E por fölött épült föl azóta Saint-Valéry városa.


Akkor még sürü erdő vonult le itt
a tengerpartig. Nyulak laktak benne. Mocsarak terültek el benne, amikben bibicek,
szalonkák, kacsák, vadrucák fészkeltek. A sirályok a puszta tengeri sziklákra
rakták tojásaikat. A fakószin partról a kócsag éles kiáltása és a póling siráma
hallatszott. A hattyu, a vadlud, a buvármadár a jég elől idemenekült, hogy a
homokos parton kiteleljen. Nagyon kevés ember lakott még ezen a vad vidéken.
Szegény hajósok voltak, akik a Somme halban gazdag torkolatában
halásztak. Pogányok voltak még. Fákat és forrásokat imádtak. Nem sikerült őket
a keresztény hitre tériteni. Szent Quentin, Mellon,
Firmin, Loup, Leu
és legutóbb Szent Berchund, amiensi
püspök fáradtsága hiábavaló volt. Ahhoz a hithez ragaszkodtak, amit apáik
vallottak. Hittek a föld szellemében és a dolgok istenségeiben.


Az egyszerü halászokat szent
borzalom fogta el, amikor bementek a sürü erdőségbe, amely akkor még az egész
partot elboritotta. Mindenütt erdei isteneket láttak. Források mellett remegő
holdfénynél nimfákat, tündéreket, csodanőket láttak. Imádták őket és nagy reszketve
virágfüzéreket áldoztak nekik. Azt hitték, hogy jót cselekszenek, amikor
imádták őket, mert szépek voltak.


Bizonyos, hogy az a forrás is,
amely a lombos dombról csurgott alá, hol Szent Valéry megállapodott,
szintén egyike volt a szent forrásoknak, amelyek előtt az emberek áldoztak. A
forrás még most is ott csörgedez a kápolna tövénél, az öből felé való oldalán.
Mint régen, vize ma is friss és tiszta. De most már nem dalol. Többé nem
szabad, amilyen volt még falusi istenség korában. Be van zárva a kőkádba, ahová
több lépcső visz le. Szent Valéry idejében ez a forrás nimfa
volt. Kéz nem mert hozzányulni, a füzfák alatt csobogott. Mint azok a patakok,
amiket még nagy számban látni azon a vidéken, a völgyekben, hellyel-közzel ez a
patak is kis tavakat alkotott, amelyeknek levélszőnyeg-takaróján álmodott a
nymphaea sápadt virága. Ezekhez az erdei forrásokhoz menekültek az utolsó
nimfák, akiket a püspökök elkergettek. Ezeket a mezei istennőket könyörtelenül
üldözték. Childebert király egyik rendelete igy hangzik; «Aki forrásoknál,
fáknál és köveknél áldoz, átokkal sujtatik.»


Valéry ezt a helyet megfelelőnek tartotta céljai számára. A
frankok királyától megkapta az engedélyt, hogy a királyság területén bárhol
letelepedhet, ahol megtetszik neki. A saját kezével kunyhót épitett és ott az
imádságnak és szemlélődésnek szentelte magát. Néhány tanitvány sereglett
köréje, hogy élete példája szerint éljen és táplálkozzék. Kunyhóikat a Valéryé
mellé épitették, az erdő végén egy szikla szélén, amelynek lábát a tenger mosta.
Berchund püspök, mint mondják, minden évben a szent bőjt idejét ebben a
remeteségben töltötte.


Amennyire Valéry jámbor történetirói félénk és ügyetlen ecsetükkel le
tudják festeni az ő lelki vonásait, ebből kitünik, hogy a szent egyben erős és
szelid ember volt. Megemlitik jóságának olyan vonásait, amik ritkák a barbár
Nyugat nyers apostolainak életében. Mondják, hogy mint később Assisi Szent
Ferenc, Valéry a szive jóságát még a szegény állatokra is
kiterjesztette. A madárkák a tenyeréből ettek.


- Gyermekeim - mondotta társainak -
ne bántsuk őket és hagyjuk, hogy fölszedjék kenyerünk morzsáit.


A szent ember minden haragját az
erdők és források nimfái ellen forditotta. A nimfák ugyan ártatlanok voltak a
dologban. Hiszen sejtem, hogy a halászasszonyok és parasztasszonyok titokban
eléjük járultak és arra kérték őket, hogy adjanak nekik szép gyermekeket. De
ebben nem volt semmi gonosz. Ezek a nimfák, tündérek, sellők szépek voltak és a
paraszti szivekbe némi szépséget vittek. Apró istenségek voltak, apró emberekhez
illők. Szent Valéry
ártalmas démonoknak tartotta őket és
elhatározta kipusztitásukat. Hogy ezt elérje, fölhagyott remete életével, amely
oly kedves volt megbántott szivének és bejárta a vidéket, prédikált a pogányoknak
és faluról-falura terjesztette az evangéliumot.


Egy napon, amikor Eu városa közelében tartózkodott, meglátott egy fát,
amelynek ágaira agyagbálványok voltak felfüggesztve piros gyapjuszalagokkal. A
bálványok Ámort, Herkules istent és az Anyákat ábrázolták. Ezeket az Anyákat
nagyon tisztelték egész Nyugat Galliában. A fazekasok egyremásra csinálták az
agyagisteneket, akiket még ma is nagy számban lehet föltalálni az óceán
partjának földjében a Sommetól a Loire-ig. Néha ikerszobrokat is találnak. Két
anya ül egymás mellett, mindegyik ölében a gyermekével. Néha csak egy ilyen
Anya van és a parasztok, akik szántás közben ráakadnak, azt hiszik, hogy Szüz
Mária. Pedig csak pogány bálvány.


Szent Valéry haragra lobbant a bálványok láttára és magában
gondolta:


«A démonok mint mérges gyümölcsök lógnak e fa ágain.»


Aztán fölemelte a fejszéjét, amit az övében viselt és Valdoléne nevü szerzetestársa segitségével
kidöntötte a fát a szent bálványaival együtt. Mikor a környékbeli emberek
látták, hogy a földön fekszik a fa isten a rája akasztott szent ajándékokkal
együtt és hogy csonka törzséből kifolyik a nedv, fájdalom és borzalom fogta el
őket. Szent Valéry
fölkiáltott:


- Én döntöttem ki ezt a fát, hamis bálványotokat.


Erre az emberek rátámadtak és
megfenyegették, hogy ugy fogják elpusztitani, mintahogy ő ledöntötte a lombos
templomot.


Ekkor az apostol kitárta a két
karját és szólt:


- Ha Isten
akarja, hogy meghaljak, teljesedjék szent akarata.


És lehet, hogy az emberek valami
isteni dolgot sejtettek meg benne, lehet hogy más okból, de élve hagyták.


A szent náluk akart maradni, hogy
az evangéliumra tanitsa őket. Ugy is illett, hogy Istent adjon nekik azok
helyett, amelyeket elvett tőlük. Mert akik lerombolják az emberekben a reményt,
kegyetlenek. Amint szent győzelmét befejezte, Valéry visszatért
a remeteségbe, amelyet magának választott.


Apostoli müködése gyakran sok
kinnal járt. Egy napon - beszéli életirója - az istenes ember egy Cayeux nevü helyről télviz idején gyalog indult haza a
monostora felé. A borzalmas hideg miatt megszállt egy pap házában, hogy
fölmelegedjék. Ez a pap és társai ahelyett, hogy nagy tisztelettel bántak volna
szent vendégükkel, épp ellenkezőleg mindenféle illetlen és erkölcstelen
beszéddel bántották meg, amikben a helybeli biró is részt vett. Valéry szokásához hiven a rothadt és szörnyü sebekre az isteni
szó balzsamát rakta és igy szólt:


- Fiaim, nem
olvastátok az Evangéliumban, hogy az Itélet napján mindenki felel minden
hiábavaló szaváért?


De az emberek nem törődtek
intelmeivel és beszédük egyre durvább és szemérmetlenebb lett. Akkor a szent
letörülve sarui porát igy szólt:


- A hideg miatt
kissé föl akartam melegiteni tüzhelyeteknél fáradt testemet. De bünös
beszédetek arra kényszerit, hogy egész fagyosan tovább álljak.


És elment a házból.


Ez a történet kissé sületlennek
látszhatik messziről. Itt, ezen a földön, hol termett és megőrizte a maga izét,
zamatosnak találom és gyönyörüséggel élvezem vad illatát.


622-ben, egy decemberi napon
Gualaric, más néven Valéry munkától és kortól megnehezülten
hajnalban fölkelt száraz levelekkel aljazott ágyából és elvezette tanitványait
egy szilfához, amely szedercserjékkel volt körülvéve és amelynek lábánál
imádkozni szokott. Ott két botot szurt a földbe és velük megjelölt akkora
földet, amilyen hosszu a teste volt, aztán szólt:


- Ha Isten akaratából távozni
fogok e földi siralomvölgyből, itt temessetek el engem.


A gall szenteknek az volt a
szokásuk, hogy maguk választották ki siruk helyét. Tréguier vidékén Szent Renan ugy halt meg, hogy ebbeli akaratát halála előtt nem
közölte senkivel. Tanitványai a holttestét ökrös szekérre helyezték, amelyet
szabadon engedtek és ahol az ökrök maguktól megálltak, ott temették el a
szentet.


Szent Valéry arra a napra következő vasárnapon halt meg, amelyen
maga jelölte meg sirját. Akaratát teljesitették és Berchund püspök temette el a
szent holttestét.


Egy szent története még nem ér
véget halálával és eltemetésével. Rendszerint a szent sirjához füződő
csodatételekben folytatódik. Láttuk már, hogy Hóditó Vilmos körülhordoztatta
Szent Valéry ereklyéit, hogy kedvező szelet nyerjen. Nyolcvan évvel
később élt ott egy flandriai gróf, Arnould volt a
neve és «Kegyes» a mellékneve. Buzgón tisztelte a szenteket és különösen Szent
Valéry hamvait. Ezt ki is mutatta azzal, hogy seregével
megostromolta Saint-Valéry
városát, legyilkoltatta lakóit és
kifosztotta az apátságot, hogy hozzájusson a szent ereklyéihez. A szent
hamvakat magával vitte grófságába Szent Riquier csontjaival együtt, amiket
ugyanakkor rabolt el. És azt hitte, hogy most már biztositotta magának az
isteni gondviselést, mert hite nagyon erős volt.


Ebben az időben Hughes Capet
Franciaország grófja volt. Egy nap, mikor elaludt egy barlangban, álmában két
fehérruhás alak jelent meg előtte.


- Én vagyok Saint-Valéry apátja - mondta az egyik. - Halálom előtt a tenger
partján laktam. Csontjaimat, valamint az itt mellettem álló Szent Riquier
hamvait elrabolták a sirokból. És most idegen földön rabságban vannak. De
eljött az ideje, hogy visszahelyezzék őket azokra a helyekre, ahol éltünk.
Amikor Isten visszahelyez engem régi siromba, megjósolom neked, hogy király
leszel és nemzetséged több mint hét századig fogja viselni a koronát.


Igy szólt és eltünt társával
együtt. Capet Hugó gróf visszakövetelte a szent ereklyéket Kegyes Arnouldtól,
hogy visszavigye őket a Saint-Valéry apátságba és hogy
király lehessen.


A szent jóslata beteljesedett. De
néhány történetiró azt hiszi, hogy ezt a jóslatot később találták ki.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Hogy kiegészitsem ezt a gótikus
festményt, még sok csodadolgot mondhatnék él. De itt az ideje már, hogy eszembe
jusson, hogy nem vagyok egyáltalán szent történetiró. Ha itt a Szarv-fok vén
szilfái alatt legjobb tehetségemmel igyekeztem megfesteni Vimeu nagy
apostolának alakját, ez azért történt, mert ez az alak lényeges vonásaiban
hasonlit azokhoz, akik a gallok közt először terjesztették a kereszténységet.
Épp ezért megérdemli, hogy figyelemmel kisérjék azok, akik hazánk története
iránt érdeklődnek.


Szerzetesek és gyarmatosok gyurták
kérges kezükkel azt a földet, ahol élünk és régi lakosainak lelkét is.
Franciaországnak földjébe elpusztithatatlan nyomot barázdáltak. Nem mindegy
nekünk, hogy ezek az apostoli férfiak éltek. Valami hálával tartozunk nekik.
Mindegyikünk apai örökségében van néhány jó parcella, amiket apáink tőlük
örököltek. Ők harcoltak vad eréllyel a barbárság ellen, ők szántották föl a
földet, őseinket ők tanitották meg az élet nemesebb módjaira és magasabb reményeire.


- De sajna! -
mondhatnák önök - megölték az erdők és hegyek kis szellemeit. A jó Szent Valéry elkergette a forrás nimfáját. Ez szomoru.


- Hát bizony ez
szomoru volna. De ne tessék sokáig busulni. Halkan megsughatom: ezek a szent
férfiak nem pusztitották el a legkisebb istenségeket se. Szent Valéry nem ölte meg a nimfát és a kedves démonok, akiket az egyik fáról elüldözött,
belebujtak a másikba. A szellemek, nimfák, tündérek néha elbujnak, de nem
halnak meg soha. Fittyet hánynak a szentek füstölőjének.


Azt olvasom egy vastag könyvben,
hogy Szent Valéry
halála után a Somme-öböl lakói visszaestek
a bálványimádásba. Viszontlátták a források tündéreit, visszatértek első
szerelmükhöz. Amig erdők, mezők, hegyek, tavak, folyók lesznek, amig
reggelenkint fehér ködfátyol fog uszni a patakok fölött, mindig lesznek nimfák,
dryádok. Mindig lesznek tündérek. Ők alkotják a világ szépségét. És ezért nem
fognak elveszni soha.


Ime, leszáll az éj a házfedelekre.
Békés, szomoru és gyönyörüséges varázslat száll alá dolgokra, emberekre. Sápadt
alakok imbolyognak a holdfényben. Ezek a nimfák, akik körben táncolnak és
szerelmes dalokat énekelnek a jó Szent Valéry sirja
körül.


 


Saint-Valéry-sur-Somme, augusztus 14.


Ez itt köröskörül vad vidék. A tenger sárgás szinü. Csak ritkán
kéklik messziről, a nyilt tenger felől. A
part erdős, komoran zöld. Az ég szürke és esős. A viznek nincs mosolya és a
szélnek nincs bája. Ez az öböl, hová az északi szél norvég goéletteket hajt,
amik deszkát és nyers vasat szállitanak, ez a Saint-Valéry nem
tetszik egyáltalán az idegeneknek. És épp ezért szeretem. Itt kezeügyében van
az embernek a tenger és a tengerészei. Látni lehet egy kis kereskedelmi kikötő
és egy haldus öböl mozgalmasságát. Az ember halászok közt él. Ezek derék,
egyszerü szivü emberek. A
Courgain negyedben laknak. Helyes az elnevezés, mondják a környékbeli emberek,
mert akik ott élnek, keveset keresnek.[15] Courgain a rue de la Ferté-n tul elég meredek magaslaton terül el.
Kis házai, amik játékszernek tünnének föl, ha frissebbek volnának, szorosan
egymás mellé bujnak, nyilván azért, hogy a szél el ne vigye őket. Minden
kapuban ott látni szép maszatos gyermekfejeket. Itt-ott napfényben egy-egy öreg
ember foldoz hálót vagy egy-egy asszony varr egy cserép geránium-virág mögött.
Courgain lakossága, mint mondják, ez idő szerint nagy nélkülözésnek van
kitéve.


Tönkretette az idegen halászat,
amely hallal árasztja el piacainkat. Ezeknek az egyszerü embereknek az
életküzdelemhez nincs más fegyverük, mint a bárkájuk és a hálójuk. Nagy
gyermekek, akik nem ismerik sem a halak, sem az emberek ravaszságát. Ha az
ember látja őket, rokonszenvet és barátságot érez irántuk. Az élet elnyüvi
őket, mintahogy az idő elnyüvi a követ. Senki sem törődik velük. Még az öregség
sem teszi őket fukarrá. Kölcsönösen segitik egymást. Ezek azok a szegények,
akik nem kerülik el egymást. Épp az ablakom alatt megy el egy öreg ember. Corot apóhoz hasonlit. Tiszta ember. Fülében kis
aranykarikát visel. A tenger sója barnára cserzette a bőrét. A háló sulya
meggörnyesztette a derekát.


Ennek az embernek a láttára
eszembe jut valami. Elkezdem magamban mormolni azt a sirföliratot, amit egy
görög költőnő csinált a kilenc muzsa idején egy szegény lesbosi halász sirjára.
A fölirat kevés szóból áll. Rideg és tiszta stilusa bizonyitja antik
származását. Szóról-szóra igy hangzik ez a gyászos distichon:


Itt
van Pelagon halász sirja. Varsát és hálót

véstek sirkövére: küzdelmes élete emlékeit.


Igy szól derüs irgalmasságában ez
a görög Muzsa, aki nem sir, mert a könnyek megrontanák szépségét. Az öreg
Pelagon hálóját fehér hegyfokról vetette a tengerbe. Fáradságos munkája közben
látta a tenger aggastyánját, a szörnyü Proteust, amint mint valami felhő
emelkedett föl a hullámok öléből. Talán hallotta a sziréneket is, amint a kék
tengeren daloltak. A La Manche csatorna veszedelmes homokzátonyain nincsenek
szirének. Az ősz Proteus nem bolyong hegyes sziklák lábánál. De az a vén
tengeri farkas, aki e percben végigmegy a rakparton, látta, amint hajótöröttek
lelkei, mint sirályok, lebegtek a hullámok taraján. Látta a szárazföldön az égi
tüzeket és lehet, hogy Segitő Miasszonyunk megmutatkozott neki az Óceán ködében.
Ó be hány küzdelme közepett mosolygott rá az ég! Ma is, mint Sapho idejében a
bárka és a háló küzdelmes élet emlékei.


Tegnap egy tizenegy éves gyermek fult
bele az öbölbe. Cayeuxből való volt. Cayeux halászkikötő,
három mérföldnyire Saint-Valérytől. A kikötőt nem védi semmi a nyugati és északnyugati
szelektől, amik régen annyi fövenyt sodortak bele utcáiba, hogy az emberek
térdig jártak benne. Ma a kavicsok, amiket a
tenger tördelt, természetes töltést alkotnak és megvédik a házakat, valamint a
mező egy részét. Ott történt, hogy a jó Szent Valéry csaknem összeroskadt a fáradtságtól és hidegtől, mikor
bekopogtatott annak a háznak a kapuján, amelyben egy pap melegedett egy biró
társaságában. Nincs ott könnyü élete senkinek se. Az a szegény család, amelynek
fia tegnap vizbefult, kegyetlenül szenvedett. Több gyermekük meghalt. Egyik
gyermekük érthetetlen véletlenségből kádba fult bele. Mikor apa és anya
letelepedtek Saint-Valéryben, kilenc gyermekük közül már csak az a fiok élt,
aki tegnap halt meg és ennek egy idősebb bátyja, akit a hadi tengerészetbe
soroztak be. Az anyja nyakig a szerencsétlenségben a jövőt is a mult sötét szinében
látta és egész nap rémüldözve hajtogatta:


- Tudom, hogy ez a fiam is vizbe
fog fulni, mint a többi.


Az eféle szerencsétlenségek ritkák
Saint-Valéryben. Az öböl és fövenyes part évenkint alig egy-két áldozatot
szednek. Mégis a szegény anya mindennap előre megsiratta a fiát.


Pénteken négy
órakor indult el egyedül a bárkán, noha szülei megtiltották neki. Napfényben,
csöndes tengeren, szemben azzal a házzal, ahol fölnevelkedett és ahol anyja
várt rá, fuladt a tengerbe. Az ár kivetette a partra bárkáját és ruháját.
Szülei nyolc óra hosszat szegezték szemüket a nyugodt vizre, amely fiok
holttestére borult. Végre éjfélkor, mikor a tenger visszahuzódott, tizenöt
vagy husz halász lámpásokkal elment a fövenyes parton át keresni a fiu
holttestét. Egy lyukban találták meg. A tengeri rákok már megették egy fülét és
megtámadták az arcát.


Ma a kis koporsót fehér takaróval
beboritva elvitték az öreg templomba, amely a tenger fölött uralkodik. A
cayeuxi asszonyok az elhunyt gyermek szüleivel együtt haladtak a menet élén.
Fekete bundát viseltek, mint régen Picardia és Flandria valamennyi nője. Amint
igy fölmennek a templomhoz vivő hegyes uton, nagyon hasonlitanak azokra a
szent asszonyokra, aminőket a flamand mesterek festettek a
Kálvária hegy lábára, modelljeiket a szemük előtt lévő nőkről véve. A bundák
örökségként szálltak anyáról leányra és néhány közülök talán több mint egy
századnyi alázatos fájdalmat látott. A fiatal saint-valéry-i nők ma lenézik ezt
a hagyományos ruhát. Ünneplőül párisi divatu kalapot hordanak és «helyes»-nek
tartják magukat mantelettejeikben, ami zset-disszel van ékesitve és amin
keresztbe fonják vörös kezüket.


A gyászmenet belépett a templom
ódon előcsarnokába és a gyászistentisztelet megkezdődött. A koporsó fehér leplének négy
zsinórját négy kis fiu tartotta, akik durva szabásu fekete posztóruhába voltak
öltözve. A koporsó
mögött apa és anya karonfogva állt. A
férfi már nem sirt. De látszott rajta, hogy könyei sokáig folydogáltak fakó
orcáján. Hátraszegett fejjel zokogott. A
zokogás meg-megrázta köralaku szürke szakálát és magas vállát. A száját pedig elcsavarták valami
álmosolyra, amit rettenetes volt látni. Ugy tántorgott, mint valami részeg
ember és az istentiszteletet végző pap imádságát, valamint a gyászdalokat
valami lassu, szabályos és halk sirámmal kisérte, ami hasonlitott azokhoz a
dalokhoz, amikkel a gyerekeket álomba ringatják. Mormolás volt csak, de tele
volt vele a templom! Hát még az anya! Egyenesen, mozdulatlanul, némán állt antik
bundájában. Csuklyáját előrehuzta mélyen az ajka alá és e takaró alá halmozta
minden fájdalmát.


A gyászistentisztelet után a menet Cayeux felé indult. Azt
akarják, hogy gyermekük ott aludjék a tengeri szélben. Azt hiszik talán, hogy ez a föld, amely oly kegyetlen az élőkkel
szemben, irgalmas lesz a halottakhoz? Vagy inkább gyöngéden szeretik rideg
szülőföldjüket és oda viszik legdrágább kincsüket? Láttuk, mint tünik el a kis
csoport a köves uton. Ami engem illet, soha nem láttam még ilyen hatalmas látványt.
Nincs nagyobb dolog a világon, mint a fájdalom. A városban elrejtőzik. Ma láttam napfényben egy dombon, amely a
kálváriához hasonlitott.


Ma, vasárnap az utcák fel vannak
lobogózva. A város ünnepe ez. Nagy sárga plakátok hirdetik, hogy regatta-versenyek
lesznek a francia Yacht Club védnöksége mellett. Saint-Valéry, Cayeux hajói indulnak. A parton emelkednek a tribünök a
versenyző városok cimereivel ékesen. A tribünökön a város lakói fekete ruhában
csoportosulnak községi tisztviselőik vezetésével. Féltizenkettőkor ágyulövés
jelzi, hogy a vizi ünnepség kezdődik. Az ágyu fölött fehér bodor füstcsomó
száll föl a nyugodt levegőben. Az
emberek tartanak tőle, hogy a vitorláknak nem lesz szelük. De lassankint,
mialatt a yachtok és «clipper»-ek gyakorlatoznak, csinos északnyugati szél
kerekedik és Saint-Valéry
meg Crotoy halászhajói felvonulnak az
indulási vonalban kedvező időben. Gyorsan járó hajók ezek. Mindennap kimennek a
tengerre apálykor. Hálójukat végigvontatják a fövenyen, amely abban a mértékben
merül föl, ahogy a viz apad. Ilyenkor sárga szigetek képződnek a zöld vagy kék
tengerben. Ezek a hajók szürke rákokat halásznak, amelyeket bőségesen találnak
ezen a fövenyen Hourdeltől Saint-Quentin dünéiig. A kis hajók mozgalmassá teszik az
öblöt. Ők alkotják életét, örömét. Az
árral együtt visszajönnek. Gyönyörüség lesni őket, amint messziről
fölcsillannak szürke, fehér vagy fekete vitorláik. Együtt jönnek vissza, mint
valami madársereg.


 


Augusztus 16-18


Ma kiosztották a dijakat az
iskolásleányoknak. Mikor távozunk, esőcsepp hull az arcunkra. A babérkoszoruk és cserkoszoruk az
esőben megfestik a kis leányok homlokát és orcáját, amik rettenetesen
ólomszinüekké válnak. Ezt a szint tovább adják meghatott szüleiknek csókok
utján. Mindenki zöld.


Saint-Valéryben leányok számára
két községi iskola van, amelyet a Gondviselés nővérei vezetnek. Az Augustina
apácáknak a városban leánynevelő intézetük van. Világi iskola nincs leányok
számára.


Viszont fiuk számára nincs
egyáltalán felekezeti iskola. A két városi fiu iskolát nemrég államositották.
A szerzetesek nem nyitottak felekezeti iskolát. Elmentek a városból. Meghiusitották
ezzel a városi hatóság titkos reménységét, mert a tanács azt hitte, hogy ha
világi tanitót fog meghivni, ebből egészséges verseny lesz az állami és
felekezeti oktatás közt.


Ami a kötelező oktatást illeti,
ennek itt nincsenek gyakorlati eredményei. A nyomor igen nagy hatalom. Mit
tehet a törvény ellene? Hogy lehessen megakadályozni a kisfiukat,
akiket az éhség krumplilopásra kényszerit ahelyett, hogy megtanulnának olvasni?
Hallottam, amint a szenátusban tárgyalták a kötelező iskolai oktatást. A vita
ünnepies volt. Nagyszerü törvény lett belőle. De itt látom, milyen nehéz
alávetni ennek a törvénynek a kis szerencsétleneket, akiknek nincs olyan
nadrágjuk, amiben iskolába mehetnének.


Az az általános érdeklődés, amivel
ma fölkaroljuk a gyermekek tanitását, nem volt annyira idegen apáinktól, mint
általában hiszik. Ennek ujabb bizonyitékát találom a Saint-Valéry városára vonatkozó levelek és rendeletek tárában,
amelyet most az idevaló városházán őriznek és amelyet Vanier ur, városi
tanácsos közölt velem. Van itt egy levél, amelyet Bourbon érseke, Vimeu
kormányzója irt 1536. táján Saint-Valéry «kedves és szeretett»
polgármesterének, valamint városi tanácsosainak a városi «scholákat»
illetőleg. Értésükre adja, hogy továbbra is meg akarja tartani az iskolai
felügyelet jogát, amely őt illeti. Azt akarják, hogy az iskolák el legyenek
látva jóerkölcsü és tudományban verzátus emberekkel. Egyéb követelése nincs. Ha
a városi tanács által fölterjesztett személy «megfelelő», állásában megerősiti.
«Mert - teszi hozzá - szivem legforróbb óhaja, hogy gyermekeitek jól legyenek
nevelve, mert ez a közösség érdeke.»


Ez a Tár, amely most előttem van, a XVI. század első felét öleli föl. Van benne 1533-iki
kelettel egy nagyon érdekes rendelet «a házasságtörés bünéről». Idézni fogom
elejétől végig. De előbb meg kell emlitenem, hogy Saint-Valéry a XVI. században a parti hajózásnak igen fontos kikötője
volt. Ha a várost a háboruk huszszor is tönkretették, az öböl mégis a gazdagság
forrása maradt. Ebben az időben a hajózás emelkedett, bátrabb lett, hála az
iránytü föltalálásának és a kereskedelem első nekilendülésében partjainkra
öntötte a gazdagságot. Lehet mondani, hogy akkor a tenger aranyból való volt. Saint-Valéry lakosai meggazdagodtak és siettek élvezni az életet.
Olyan fényüzést fejtettek ki, amely ismeretlen volt a régi vitéz emberek előtt,
akiknek egykor az angolokkal szemben kellett védeniök a várukat. Hölgyeik
Indiából vagy Amerikából hozott szöveteket, illetve prémeket viseltek, selyem
és nagyszerü gyapjuruhákban jártak. Szerették is a hölgyeket és ők türték, hogy
szeressék őket. Az erkölcsök is szabadosabbak lettek ebben a ma egyszerü, rideg
és szerény városban. Ezért adta ki 1533-ban a városi tanács alábbi rendeletét.


Hiven idézem eredeti szövegét,
ahogy velem közölték:


«Tekintve, hogy
Urunk Jézus Krisztus naponkint megsértetik ezen parochiában számos bünök és
megátalkodott vétkek, különösen a házasságtörés büne által, amit házas emberek
és férjes nők követnek el, mint az általában és nyilvánosan tudatik; tekintve
hogy ezen bünökért és vétkekért Isten haragja fenyeget bennünket; ennélfogva
mind az egyházi biróság feje, mind a város polgármestere és tanácsosai elhatározták,
hogy a templomban és egyéb nyilvános helyeken kihirdetik és megtiltják, hogy
házas emberek és férjes asszonyok házasságtörést kövessenek el. Akik ezen
tilalom ellen vétenek, büntetésül rátétetnek egy «brincqueballe»-ra, amely a
város habjaira helyeztetik, amelyekben fejük és testük alámerittetik. Még
pedig ha első izben kapatnak rajta, hogy házasságtörést követtek el vagy
olyan helyen találtattak meg, amely e bün gyanujába keveri őket, háromszor
merittetnek a vizbe és büntetésül hatvan párisi «sol»-t fizetnek, amely összeg
Isten nevében a szegényeknek és a feljelentőknek, valamint vádaskodóknak
adatik. Ha másodizben követik el a bünt, a hóhér keze által a város utcáin
keresztül megvesszőztetnek, a városból és a parochiából számüzetnek, javaik elkoboztatnak
azon reményben, hogy ilyen büntetések elforditják tőlünk Urunk Istenünk
haragját.»


Talán jó lesz megmondani, hogy mi
az a «brincqueballe», amire a szerelem bünöseit helyezték. A «brincqueballe» picardiai nyelven jelenti a hajókon azt az emelő rudat,
amivel a szivattyu csövét müködésbe hozzák. A «város habjai» pedig nagy
ciszternákat jelentenek. Saint-Valéry hatóságai viz utján
büntették azt a «bün»-t, amelynek büntetését Dante a pokolban a szél utján
látta. A ciszternát, amibe a szerelem bünöseit meritették, még ma is látni
lehet a Vilmos-kapu közelében. Ma szárazra van téve. A városi tanács
elhatározta, hogy ezt a ciszternát mint történeti emléket fogja fönntartani...


Augusztus tizenötödikén a város
ünnepe sok vásári népet csődit össze, amely a kis Pilóták terén veri föl
sátrát. Alvajárónők és kártyavetőnők állapodtak meg itt a szekerükkel, amelyen
fehér ágy volt. Eljött a «vadnő» is. A butikja falán ki van teregetve a
festmény, amely a vadnőt ábrázolja, amint elnyeli egy fehér ember vonagló testét.
A valóságban a vadnő egy szegény fiatal leány, akit besuvikszoltak mint valami
csizmát és aki a máz alatt is megtartja ártatlan, jámbor arckifejezését.
Végtelenül szelid, kék szeme van. Eleven ábrázolása a gyöngeségnek, a szelid
szenvedésnek, a lemondásnak. És ő játszotta az emberevő nőt! Ime ékes példája
annak a rendetlenségnek, ami ezen a földön uralkodik.


A ringlispil kintornája egész este
nyekereg a Pilóták-terén és belevegyül a habok locsogásába, amelyek a kültelki
bálok melódiáit törik meg. A falovakat csinos kis párisi kisasszonyok és
rongyos kis halászok lepik el. A lovak irgalmatlanul forognak.


Sokáig elgondolkodtam a ringlispil
falovain. Szerettem volna őket rendszeresen tanulmányozni. De a feladat
nagysága elriasztott. Mindenekelőtt egy nagy nehézségre bukkantam. Ha az ember
meg akarja határozni a külömböző szenzációkat, amik az emberi szervezetet
fájdalmasan érintik, még reménye lehet a sikerre. Ha például, azt mondjuk,
hogy valamely fájdalom éles vagy tompa, szaggató vagy nyilaló, ez megérthető.
Ellenben, ha a kellemes szenzációkat akarja az ember szavakkal fölidézni, az
ember leküzdhetetlen zavarba jut. Még azok az örömök is, amik érzékszerveink müködésének
eredményei, bármily mindennapiak és gyakoriak is, tagolt nyelvünk megközelitő meghatározásai
alól kibujnak. Azt mondani, hogy ezek a szenzációk élénkek vagy szelidek, ezzel
nem mondunk egyáltalán semmit. A gyönyörüség, az ujjongás legszokásosabb
kifejezései bizonytalanok. Ugy látszik tehát, hogy a test számára az öröm
határozatlanabb érzés, mint a fájdalom. Bizonyára ez az oka annak, hogy
lehetetlennek tünik föl számomra, hogy tisztán emberi beszéddel érzékitsem meg
azt a gyönyörüséget, amit a ringlispil lovai okoznak. Annyi azonban bizonyos,
hogy ez a gyönyörüség nagy. A körhintáról olyan elragadtatott kiáltások
hallatszanak, amelyek keresztül furódnak a kintorna és trombonok zaján. És a
gép néhány forgása után könnyes pillantásokat, nedves ajkakat, szédülő fejeket
látni köröskörül. A fiatal nőknek olyan arckifejezésük támad, amilyent az antik
szobrászok adtak a bacchánsnőknek. És a kis gyerekek, akik még ügyetlenek a
gyönyörre, mereven, kipirult arccal, komolyan ülnek valami ismeretlen Istennek
áldozva magukat. Nem beszélek azokról, akiknek a szivét ájulás környékezi. Ilyenek
is vannak. De ez különleges eset. Én csak az általános érzést tartom szem
előtt. Nagyok és kicsinyek valami bizonytalan gyönyörüséget éreznek.


A ringlispilen, a hullámvasuton, a
hajóhintán mindenütt föl vannak izgatva, föl vannak rázva, föl vannak hevülve.
Egész valójuk föléled, vérkeringésük hevesebb. Ugy érzik, mintha jobban
élnének. Élvezik érzékszerveik könnyü müködését. Sóhajtanak, elájulnak.
Láthatatlan cirógatásokat, belső cirógatásokat éreznek, amiktől megremegnek:
boldogok.


A körhinta addig fog élni, mig az
emberiség, mert megfelel gyermekkorunk és fiatalságunk egy mély ösztönének. Ez
pedig a mozgás vágya, a szédülés szükségessége; az a titkos vágy, hogy az
embert elsodorják, elringassák, megőrjitsék; az az édes érzés, amit csecsemő
korunkban, amit szüz korunkban érzünk. Később félünk ezektől a forgó
masináktól. Félünk, hogy a legkisebb rázkódtatás fölkeveri bennünk a rég
eltompult fájdalmakat. De abban az isteni korban, amikor még miénk a
ringlispil, minden megrázkódtatás gyönyört fakaszt.


 


Saint-Valéry, augusztus 22


Ma az ablakomból láttam a
rakparton a hajószentelés egyszerü ünnepét. Kis halászbárka volt. Árbocán a
francia zászló lengett. Födélzetén egy asztal állt, fehér abrosszal leteritve,
rajta egy kalács, egy palack bor és poharak. Egy pap, aki előtt a sekrestyés
ment, belépett a bárkába, hogy fölszentelje. Egy énekes és egy ministráns fiu
követték, továbbá a hajó tulajdonosa és felesége. Ez a két jó ember a maga
szegényes ünneplő ruhájában keresetlenül egyszerüséget és naiv komolyságot
mutattak. Egyik se volt már fiatal. Ezek a munkában megbarnult és megedzett
emberek régi korok szobraira emlékeztettek. A pap egy tálból, amelyet a
ministráns fiu tartott eléje, egy marék sót és buzát vett ki és elszórta a
bárkában, amivel az erőt és bőséget akarta ott széthinteni. Azután a szenteltvizbe
mártott egy galyat - jelképét annak a galynak, amit a galamb hozott a Noé
bárkájába - megszentelte vele a bárkát, megnevezte a nevét és megáldotta.


Az énekes rázenditett  a Te Deum-ra. Azután elénekelte a százhatodik
zsoltárt és az Ave maris stellá-t. Mikor ennek vége volt, a halász felesége
fölszeletelte a kalácsot, amelyet ugyanakkor szenteltek meg mint a bárkát. Bort
öntött a poharakba és kaláccsal, borral kinálta meg a papot, valamint az ünnep
többi résztvevőjét.


Szokás a nagy hajók
fölszentelésekor, hogy a hajó orrán eltörnek egy telt palackot. Ezt a szokást
nem követik a kis halászhajók szegény tulajdonosai. Azt mondják, hogy jobb
meginni a bort, mint elfecsérelni. Megkérdeztem egy öreg tengerésztől, mit
jelent a palack eltörése. Azt felelte mosolyogva, hogy a hajó orra jobban
siklik a tengeren, ha előbb jól megöntözték. Azután visszanyerve rendes
komolyságát, igy szólt:


- Rossz jel, ha a palack nem törik
el. Tiz évvel ezelőtt láttam egy nagy hajó fölszentelését. A palack lesiklott a
hajó orráról és nem tört el. A hajó elsülyedt első utján.


Miért is törnek el egy palackot,
mielőtt a hajót vizre bocsátják? Miért? Ugyanabból az okból, amiért Polükrátesz
a tengerbe dobta gyürüjét, hogy része legyen a szerencsétlenségben is. Az ember
igy szól a szerencsétlenséghez: «Nesze, neked adom ezt. Elégedj meg vele. Vedd
el a boromat és ne végy el tőlem többet.» A zsidók is, akik hivek a régi
hagyományokhoz, csészét törnek el, mikor házasodnak. A palack eltörése
gyermekes és vademberi ravaszság. A szegény ember ravaszsága, amivel ki akarja
játszani a végzetet.


 


Eu, augusztus 23.


A
Saint-Laurent dombjáról meglátjuk Eu városát, amely békésen fekszik egy völgy mélyén.
Kedves város csucsos házfedeleivel, kanyargó utcáival és elegáns templomának
haranglábával. Az elragadtatás egy nemével nézünk le rá. Csinos város
madártávlatból, szivnek kedves látvány. Az ember gondolatai a kémények
füstjeivel szállnak föl. Az emberben szomoru és vidám gondolatok támadnak,
elkeverednek valami mosolygó szomorusággá, ami kellemesebb, mint a vidámság. Az
ember elgondolja:


- Ezek a házak a napfényben olyan
aprók, hogy el tudom őket takarni, ha a kezem tartom eléjük. És mégis a
szerelem, a gyülölet, a gyönyör és a szenvedés századainak adtak hajlékot.
Rettenetes titkokat őriznek. Sokat tudnak az életről és halálról. Zokognivaló
és kacagnivaló dolgokat tudnának elmondani, ha köveik beszélnének. De a kövek
tudnak is beszélni azokhoz, akik megértik őket. A kis város igy szól az
utasokhoz, akik a domb tetejéről nézik:


«Lássátok, én öreg vagyok, de
szép. Jámbor gyermekeim a ruhámra szőttek tornyokat, harangtornyokat. Jó anya
vagyok. Munkára és békés mesterségekre tanitom gyermekeimet. Ölemben tápláltam
gyermekeimet. Amint elvégezték feladatukat, egymásután lefeküsznek lábamhoz
pihenni ama fü alatt, amelyet juhok legelnek. Elmulnak, de én megmaradok, hogy
megőrizzem emléküket. Én vagyok az emlékük. Nekem köszönhetnek mindent, mert az
ember csak azért ember, mert emlékezni tud. A háboruk elszaggatták a
köpönyegemet és fölhasogatták a keblemet. Olyan sebeket kaptam, amiket
halálosaknak mondanak. De életben maradtam, mert reméltem. Tanuljátok meg tőlem
ezt a szent reményt, amely megmenti a hazát. Nézzétek ezt a szökőkutat, ezt a
kórházat, ezt a piacot, amit apák hagytak fiaikra. Dolgozzatok gyermekeitek
számára, ahogy őseitek dolgoztak értetek. Mindegyik kövem egy jótettet jelent
és kötelességtekre tanit. Nézzétek meg székesegyházamat, városházamat,
kórházamat és tiszteljétek multamat. De gondoljatok a jövőre. Fiaitok meg
fogják tudni, hogy ti milyen ékszereket tüztetek az én kőruhámba.»


És mialatt hallgatom, hogy mit
beszél a város, lovaink leszállnak a dombról és «break»-ünk átgördül a város
főutcáján, amely csöndes és elhagyott. Az ember azt hinné, hogy Eu városa száz év óta alszik. A szállóban, hol
megszállunk, eloltották a kályhában a tüzet. Amikor villásreggelire valót
kérünk a szerencsétlen korcsmárostól, láthatólag zavarba jut.


Eu városának most kevés vonzóereje van látogatói számára,
amióta a kastélyt és a parkot elzárták. Már nem lehet többé járkálni a bükkfák
alatt, amiket a Guise-ek idejében ültettek. A park azelőtt minden csütörtökön
és vasárnapon nyitva volt a közönség számára, most tilos a bemenet. A kastélyt
sem lehet megtekinteni. Meg kell elégedni azzal, hogy az ember láthatja a
homlokzatát az udvar vasrácsán keresztül. Téglából és kőből épült homlokzata
csak magas házfedelének köszönheti monumentális hatását. Egyébként lapos,
nehézkes és közönséges. Ilyennek tervezte Fontaine, ki 1821-ben restaurálta a
kastélyt az orleansi herceg számára.


Fontaine rendszerint nem érzett
valami nagy tiszteletet a régi kőmüvesmesterek müveivel szemben. Ugy vélte,
hogy a Chateau d’Eu homlokzata rendszertelen és mint ő maga mondja, helyesbitette.
Olyan jól helyesbitette, hogy a kastély ma olyan, mint valami kaszárnya.


Izlésünk nagyon megváltozott
Percier és Fontaine kora óta. Ma egy kastély soha nem eléggé ódon nekünk és épitésznek
meg sose volt oly alkalma, hogy gyászos müvészetét gyakorolja, mint manapság.
Azelőtt rombolt, hogy megfiatalitsa a kastélyokat, ma rombol, hogy mennél
ódonabbá tegye őket. Visszaállitják az épületet abba az állapotába, amelyben
eredetileg volt. Sőt mi több: visszaállitják abba az állapotába, amiben lennie
kellett volna.


Kérdés, hogy Viollet-le-Duc és tanitványai
nem halmoztak-e föl néhány év alatt több romot a müvészet és rendszer nevében,
mint amennyit fejedelmek és népek okoztak több évszázadon át gyülöletből vagy
nemtörődömségből, mert nem szerették kutatni annak a multnak nyomait, amelyet
barbárnak tekintettek. Kérdés, hogy a mi középkori templomainknak nem kellett-e
többet szenvedniük az uj épitészek tulbuzgalmától, mint a közömbösségtől, amely
legalább hosszu időn át nyugodtan hagyta őket megvénülni. Viollet-le-Duc igazán
emberietlen eszmének hódolt, mikor azt vette fejébe, hogy egy kastélyt vagy
székesegyházat visszaállit primitiv épitési terve szerint, amelyet az idők
folyamán módositottak vagy amelyet a legtöbbször egyáltalán nem követtek. Képes
volt föláldozni tiszteletreméltó és bájos müveket és egy élő kathedrálist,
amilyen a párisi Notre-Dame volt, átalakitani elvont
székesegyházzá. Eféle vállalkozástól elborzad az, aki átérzi a természetet és
az életet. Régi müemlék ritkán egyforma stilü minden izében. Hiszen élt és amig
élt, átalakult. Mert a változás az élet lényeges föltétele. Minden korszak
rajta hagyja a nyomát. Olyan könyv ez, amelyben minden nemzedék irt egy oldalt.
Nem szabad elrontani egyik lapját sem. Nem ugyanolyan irásuak, mert nem erednek
ugyanattól a kéztől. Hamis tudományra és rossz izlésre vall, ha vissza akarják
őket vezetni valamely egységes tipusra. Külömböző koroknak, de mindig igazmondó
tanui ezek.


Több harmónia
van a müvészetben, mint amennyiről fogalmuk van ezeknek a restauráló épitészeknek. Egy templom oldalhomlokzatán két püspöksüveg
alaku ódon csucsiv közt kecsesen emelkedik egy renaissance-stilü portikusz
Vitruvius-féle oszlopsora és ehhez járulnak a bájos, lenge ruháju angyalok. Ez
együttvéve csinos harmóniát ad. Eper- és csalánlevelekből alkotott párkány
alatt, amelyet Szent Lajos idejében faragtak, XV. Lajos stilü kis kapu
kacérkodik frivol rocaille- és kagyló-diszeivel, amik
idővel ridegekké váltak. Ez még mindig szép harmóniát alkot együttvéve. XIV.
századbeli nagyszerü templomhajót ügyesen egészit ki egy Valois-k korából való
énekes karzat. A kereszthajó egyik ágában egy primitiv ablakfestmény drágaköves
szinpompája alatt egy dekadens kori oltár emeli vörös márvány csavart
oszlopait, amikre arany szőlőinda levelei kusznak föl... ez mind csupa
harmónia. És kell-e több harmónia mint azokban a mindenféle korból való és
sokféle stilü siremlékekben, amik sokféle szobraikkal és szimbólumaikkal
emelkednek egy bolthajlás alatt, amely a geometriából veszi eredetét és meriti
szépségeit?


Emlékszem, hogy láttam a bordeaux-i Notre-Dame egyik
oldalhajójában egy támaszfalat, amely sem tömegével, sem elrendezésével nem
nagyon külömbözik a többi hasonló szomszédos támaszfaltól. De stilje és diszitése
különös. Nincsenek olyan csucsos oszlopai, harangtornyocskái és vak árkádjai,
mint amelyek szomszédjait olyan filigránná és vidámmá teszik. Két antik mintáju
oszlopsorral, médaillonokkal és vázákkal van diszitve. Igy tervezte ezt Pierre Chambiges és Jean Goujon egyik
kortársa, aki a bordeauxi székesegyház épitését vezette olyankor, amikor az
egyik primitiv boltiv megrongálódott. Ez az épitőmunkás, akiben több egyszerüség
volt, mint épitészeinkben, nem törekedett arra, hogy a régi, elveszett stilben
dolgozzék. Nem törekedett tudományos másolatra. A saját szellemére és saját korára
hallgatott. És jól tette. Aligha tudott volna dolgozni a XIV. századbeli épitészek
modorában. Ha tudósabb lett volna, valami jelentéktelen és kétséges
kópia tellett volna ki tőle. Szerencsés tudatlanságában kellett, hogy saját
invenciója legyen. És alkotott egy kis épületfélét, kis templomot vagy sirboltot:
egy valóságos kis remekmüvet, amely át van itatva a francia renaissance szellemével. Az ódon székesegyházat meggazdagitotta egy
pompás részlettel anélkül, hogy ártott volna az összhatásnak.


Ennek a kőmüvesnek inkább igaza
volt, mint Viollet-le-Duc-nek és iskolájának. Csoda, hogy valamelyik mai nagyon
tudós épitészünk nem rombolta le a renaissancenak ezt a mestermüvét, hogy
helyébe XIV. századbeli stilü támaszfalat tegyen.


A szabályosság szeretete épitészeinket
őrjöngő vandalizmusra sarkalta. Épp Bordeauxban láttam egy kapu alatt két
figurális oszlopfejet, amik ott sarokkőül szolgáltak. Megmagyarázták nekem,
hogy a *** klastromból valók, mert az az épitész, aki ennek a kolostornak a
restaurálásával volt megbizva, eltávolitotta őket, mert az egyik XI.
századbeli, a másik XIII. századbeli, ami türhetetlen, mert a kolostor a XII. századból való és szigoruan ennek a kornak a stiljében
kell restaurálni. Ebből az okból az épitész két XIII. századbeli oszlopfővel
helyettesitette őket a maga módja szerint. Bizony én nem nagyon szivelem, hogy
egy XII. századbeli épület a XIX. században készült. Ennek a
neve hamisitás. Minden, ami hamis, gyülöletes.


Viollet-le-Duc tanitványai nagyon
értenek a romboláshoz és nem elégesznek meg azzal, hogy lerombolják azt, ami
nem felel meg annak a korszaknak, amit ők adoptáltak. Az ódon fekete köveket uj
fehér kövekkel helyettesitik minden ok és alkalom nélkül. Az eredeti motivumokat
uj kópiákkal helyettesitik. Ezt se bocsátom meg nekik. Számomra fájdalmas,
mikor egy régi épület legszerényebb köve is elpusztul. Még ha valami
bárdolatlan és ügyetlen kőmüves is faragta azt a követ, megnemesitette a
leghatalmasabb szobrász: az idő. Nincs vésője, kalapácsa, szerszámai: az eső,
a holdfény és az északi szél. Csodálatosan tökéletesiti a mesteremberek
munkáját.


Didron, aki szerette a régi
köveket, kevéssel halála előtt ezt a bölcs és meg nem szivlelt tanácsot irta
egyik barátja emlékkönyvébe: «Ami a régi emlékmüveket illeti,
inkább meg kell erősiteni őket, mint megjavitani, inkább megreperálni, mint
restaurálni, inkább restaurálni, mint megszépiteni. Minden esetre nem szabad
sem hozzájuk tenni, sem belőlük elvenni.»


Ez helyes beszéd. És ha az épitészek
arra szoritkoznának, hogy megerősitsék a régi emlékműveket, ne pedig ujraépitsék,
megérdemelnék minden ember háláját, akik tisztelik a multak emlékeit és a
történelem emlékmüveit.


 


Le Tréport, augusztus 23.


A látvány szépsége elbüvöl minket. Előttünk a tenger és
fehér sziklafala. Jobbkezünk felől a lejtőn legelők, hol tehenek és juhok
legelnek. Balkéz felől a tenger, amelyen bárkák usznak, amiknek vitorlái
füzérszerüen vannak megkötve. Lábunk alatt a kikötő töltése. Fürdő férfiak és
nők tarka tömege lepi el. A piros,
fehér vagy kék uszósipkák, a világos fürdőruhák, szalmakalapok csillognak a
napfényben. Pillangószerü vidám zsibongás. Hirtelen lelkes nagy orditás, a
kalapok levegőbe repülnek. Egy torpedónaszád hagyja el a kikötőt, tulmegy a
zsilipen, kijut a nyilt tengerre, hogy Boulogneba menjen. Három naszád indul és
mind a háromszor ugyanaz a lelkes hurrázás. Háromszor robban ki az üdvrivalgás,
háromszor lengenek meg a kalapok, zsebkendők, ernyők.


A torpedónaszádok népszerüek. Nyilván azért szeretik
őket, mert ijesztő külsejüek és mert hizelegnek a vérontás reményének, amely
minden békés nyárspolgári sziv fenekén mosolyog. Ezek a torpedó-hajók
egyáltalán nem szépek. Bálnához hasonlitanak, de valami páncélos bálnához,
amilyen nincs és amelyik viz helyett fekete füstöt lövel ki az orrán.


A minap, amikor Renan meglátott egy torpedónaszádot, amely a Szajnán a quai d’Orsay mentén volt kikötve, azt a kivánságát fejezte ki, hogy
a torpedóhajók parancsnokságát ne bizzák tengerészekre, hanem tudósokra és
filozófusokra, akik a hajón elgondolkodhatnának az örök igazságokon, mialatt
várnák a légberepülés pillanatát. Ezeknek a rendkivüli embereknek ottléte
elviselhetővé tenné az elviselhetetlent. Gondolkodó katonák volnának, életükkel
kielégitenék az idealizmust, halálukkal a valóságot. Az eszme kitünő, de nem
menne bele egykönnyen egy tengerészeti miniszter fejébe. És tartok tőle, hogy
a filozófusokat se nagyon csábitaná a gondolat, hogy mint Jónás bemenjenek
ezekbe a cethajókba.


 







IV

Notre Dame de Liesse


Saint-Thomas, augusztus 11.


Laon vidékének ebben a zugában
nincsenek messzi szemhatárok. De a talajnak kecses gyürődései vannak és
fákkal vannak boritva. A kis fehér ut, amely kapum előtt vonul el, fodormentától
illatos és a nedves legelő felé mélyül el, átfut piros lóherés mezők, zab- és
répaföldek közt az erdőig, hol a Pirosbóbitás kisleány még mindig szedi a
mogyorót. Gyönyörüség járni reggel ezen a keskeny és kanyargó uton, ha az ember
elgondolja, hogy elég öröm és dicsőség egyetlen sétával meglátogatni a legelők
királynéját szerény méltóságában és szivni a szulák illatát, amely bokrokra
aggatja jószagu indáit.


Tegnap az ut közepén rábukkantam
egy kis mozdulatlan sündisznóra. Egészen golyóalakura huzta össze magát. Meg
volt sebesülve. A zsebembe tettem, haza vittem és egy csöpp tejjel
fölfrissitettem. Megmutatta fekete orrmányát, amely olyan, mintha
szarvasgombából volna kivágva. Kinyitotta a szemét és nekem az a gyöngém
támadt, hogy azt higyjem, én vagyok az irgalmas szamaritánus. Ma reggel sün
barátom a kertben futkosott, szimatolta a nedves földet és hátának minden
tüskéje ragyogott. Egy sündisznóval való találkozás, sőt egy pici kakukvirág
az erdő szélén vagy egy ódon sirfölirás falusi temetőben: elég napi mulatság
egy egyedül élő ember számára.


Előttünk van Julius Caesar egy táborhelye és egy kis hegység, amelyet egy
nap Gargantua ejtett le puttonyából.
De mi a legcsodálatosabb, van itt egy «fau» (fagus-bükkfa),
nagy és teljesen kerek lombkoronával, amely pompás izü bikkmakkot terem, ha
hinni lehet a parasztoknak. Domremyben az a bükkfa, amelyet tündérek
látogattak és amelynek ágaira a falubeli leányok virágfüzéreket és
szalmakalapokat aggattak föl, nem lehetett szebb, sem tiszteletreméltóbb.
Siratom azt az időt, amikor még tisztelték a fákat és forrásokat. Abban az
időben épp ennek a szép «fau»-nak az ágaira aggattam volna föl égetett
agyagszobrocskákat gyapjuszallagokkal és talán tudtam volna a fa törzsére
akasztani egy táblát is, amelyre fogadalmi epigramm lett volna irva Ausonius
verseinek mintájára. Ez a bükkfa, amely hires ezen a vidéken, Saint-Thomas és Saint-Erme közt fekszik. Láttam Saint-Erme
templomát nyomoruságos és bájos vékony palafödeles tornyával, falusias
födelével, renaissance-stilü portikuszával, amely lassan szétmállik az esőtől
és szélkakasával, amely Szent Antalt ábrázolja disznajával és nagyon finoman
van kivágva. Belsejében, a megcsonkitott és csupasz templomhajóban román
oszlopfőn van egy madár, amely szőlőfürtöt csipeget. Ez az egyetlen megmaradt
tanuja annak az időnek, amikor Saint-Erme temploma fehér köntösében még hivő
nép fölé emelkedett. A XI. századtól a XV. századig Soissons, Reims és
Laon templomai pompásan virágoztak a keresztény Galliában és ha az ember
szeret a multban időzni, ez a laoni vidék antik emlékekkel kedveskedik neki. A
moha és a szines ibolya alatt a kövek beszélnek. Egy mérföldnyire innen
Soissons felé van Corbeny, hová Franciaország királyai királlyá való fölkenésük
után betértek, hogy megérintsék a görvélyes sebeket. Három mérföldnyire észak
felé Picardia földjén van Notre-Dame de Liesse, amely a régi
Franciaországban nagyon látogatott bucsujáró hely volt.


Belleforest a Cosmographiája
1575-iki kiadásának első kötetében ezt mondja:


- Nem messze Lacztól van az a
Lyance vagy Lyesse nevü hely, amely templomáról hires. Temploma dicsőséggel
teljes Istenanyánknak, Szüz Máriának van szentelve, királyaink régi
zarándoklóhelye, hol Isten nagy csodákat visz végbe szeretetből és amaz Asszony
erényeiből, akit anyjának választott.


Liessebe menve az ember egy krétás
uton megy végig, ami száraz sikságon visz át, amely itt-ott megkoppasztott
szárnyu régi szélmalmokkal és nyirfa-ligetekkel van megtüzdelve. A szél a törpe
zabot fésüli. Mialatt a kocsis ostora hegyével mutatja nekem a lapos és szomoru
szemhatárt és mesél a molnárról, aki fölakasztotta magát a malmában és az
adószedőről, akit megöltek az országuton: balkéz felől falombok függönyén át
megpillantjuk a Marchais-kastélyt, amelyet IX. Károly idejében épittetett Lorraine biborosa. Alig két kilométernyire jobbkéz felől ott
találjuk a három szilfát, amely beárnyékol egy kis rácsos kápolnát, az ugynevezett
«Három lovag kápolnáját». És nyomban szekerünk kerekei már ott is robognak egy
néptelen falusi utca kövezetén, amelyet alacsony, nagy oromcsucsos házak
szegélyeznek. Notre-Dame
de Liesseben vagyunk, ahová valaha
annyian zarándokoltak és most komor elhagyatottságba sülyedt. Lourdesi Miasszonyunk
bizony rosszul bánik liessei Miasszonyunkkal, mint általában a régi
Franciaország valamennyi szent Szüzével. A lourdesi kék szalagos szép Madonna a
maga gyógyitó vizéhez vonzza a zarándokokat és csak róla szól a krónika. Egy
vallásos hölgy, aki siratta a régi szent helyeket, azt mondta nekem:


- Kétségtelenül a lourdesi Szüz
nagyon lekötelező, szolgálatkész, okos, figyelmes, szinte azt merném mondani,
hogy tulalázatos. Megsokszorozza magát, hogy mentül hasznosabbá legyen.
Meggyógyitja a betegeket, a fiatal embereket átsegiti vizsgáikon, házasságokat
hoz össze és csokoládét ad el. Négyszemközt mondva: kissé bosszantónak találom.


A liessi Szüz nem érti ennyire a
dolgát. El van felejtve. Ez nyomban meglátszik, amikor az ember az alvó kis
városba lép. Azt mondják, hogy a jövő hónapban föl fog ébredni a nagy
zarándoklatok idején. De látom, hogy bár régen a királyok látogatták meg, most
még nagy tündéri pompája idején se vonz másokat, mint néhány derék hölgyet
Reimsből, Laonból és Saint-Quentinből.


Megvolt neki is a maga virágkora.
Minden elmulik. Lourdesi Miasszonyunk is el fog mulni, mint ez. Ez vigasztaló
gondolat a liessei Notre Dame számára,
amelynek hanyatlása gyógyithatatlan. Por, lassu por boritja a templom
szomszédságában lévő boltokat, hol megfakult kirakatüvegek mögött vannak kirakva
érmek, képek, olvasófüzérek és scapulariumok. A XV. században e
házacskák eresze alatt szép, ólomból vagy ónból való érmeket árultak azsuros
szegéllyel, amiket a jó emberek fölvarrtak a kalapjukra, aminek a karimája le
volt hajtva. XI. Lajos is ugy tett, mint ők és biztos, hogy az érmek közt,
amiket a sipkáján viselt, ott volt Notre Dame de Liesse médaillonja is, mert a jámbor király
e Szüz iránt különös tisztelettel viseltetett.


Ma ezekben a boltokban a legfurcsább tárgyak azok a szalmakupakkal födött
palackok, amelyeknek vizében üvegszálra füzve - az üvegszál üres üveggolyóra
van felfüggesztve - a Passió emlékei usznak: a kereszt, a szögek, az ecetes
spongya, a lándzsa, a királyi pálcát helyettesitő nádszál, a töviskoszoru, a
Veronika kendője és a Nap, amely elborult és a Hold, amely feljött csodák
csodájára. Ezek a kis szines üvegtárgyak olyan naivak, mint a gyermekek
játékszerei. Mulatságosak, mert azt mutatják, hogy vannak együgyü lelkek, akik
csudálják a barbár csudát. Maga a templom, amelynek vannak még a XV. századból megmaradt részei, kicsiny. Portálja,
amely fölött széles csucsives ablak és két tornyocskával ellátott oromzat
lebeg, elég kellemesen hat. És ha az ember szereti a régi köveket, akkor
megcsodálja az ablaktól jobbra és balra lévő kőből faragott két sisakot. Ezek
olyan beszédesek, mintha arcok volnának csucsos koponyával, madárccsőrszerü
orral, ravaszul összeszoritott ajakkal és rengeteg nyakkal. De mindez csak
jelentéktelen apróság és látszik, hogy vakáción vagyunk.


A templomba belépve tekintetünk
fönnakad a szép renaissance-kori
énekes karzaton, amely a hajóban fesziti
ki fehér kőből és fekete márványból való elegáns ivét. A karzat korlátján négy
szines szobor áll. A Restauráció korának rettenetes izlésében vannak alkotva és
a Három Lovagot ábrázolják büszke kócsagforgójukkal, valamint egy törökösen
öltözött kisasszonyt. Mind a négyen nevetségesek és olyanok, mintha a Voltaire
Zaire-ját játszanák el D’Angouleme hercegnő előtt. Mindjárt meg fogom mondani,
hogy ki ez a három lovag és a fiatal muzulmán nő. Egyelőre elég annyit tudni
róluk, hogy ők hozták el Egyiptomból a csodaszobrot, amelyet azóta imádnak
ebben a templomban, ahol vagyunk.


A karzat alá kell menni, ha az
ember látni akarja a kis liessei szent Szüzet, aki a kórusban ül az oltár
fölött. Fekete Szüz Mária ez. Ezek a fekete Máriák, amik nagyon régik, mindig
érdekeltek, vonzottak. Olyanforma köpenyük van, mint a lámpa-ernyő. Szélesek és
kurták. Ez onnan van, mert ülnek és mégis ugy vannak felöltöztetve, mintha
állnának. Megható semmibevevése ez az emberi formának. A görögöknek is
megvoltak a fekete bálványaik. Mint a mieink, ezek is idomtalan fa-szobrok
voltak, szörnyetegek. Eredetüket Daedalusra vitték vissza és a görögök imádták
ezeket az időtől fekete szobrokat, ők is értékes fátyolokkal takarták be őket.
A kultuszok jobban hasonlitanak egymásra, mintsem hinnők. Ha valami
varázslatból megtörténnék, hogy az az öreg parasztnő, aki most itt előttem
gyapju csuklyája alatt rágja imáit, hirtelen Pessinonteban teremne, az antik
misztériumok magasztos szenthelyén, a Jó
Istennő lábánál minden nagyobb meglepetés nélkül fejezné be a Szent Szüz előtt
megkezdett imáját. Legyünk alaposak: az igazi liesse-i fekete Szüz elégett
1793-ban és az a szobor, ami ma helyettesiti, szerintem sem elég naiv, sem
eléggé antik. Állitják ugyan, hogy a régi fának a tüzből megmaradt egy
darabkáját megtalálták és beletették az ujba, de ez csak a hivők számára
vigasztalás, akik ezt a fát többre becsülik, mint a Noé bárkájáét. Ám ki adja vissza a kis lámpaernyő alaku
ruháju bálványt azoknak, akik Synesius püspökkel együtt azt tartják, hogy
minden antikvitás tiszteletreméltó?


A templom végében balkéz felől van
a XIII. Lajos idejében épült sekrestye, hol Notre-Dame de Liesse manapság nagyon megfogyatkozott kincsét őrzik.
Aranyozott ezüst szivek, órák lánccal, aféle óriási ezüst zsebórák, amiket
hagymáknak csufolnak, figurális álló óra, pálcák, mankók, néhány régi
érdemkereszt, egy kapitányi gallérdisz, két pár vállrojt.


A sekrestye egyik zugában meghatva
födöztem fel egyikét azoknak a palackoknak, amikről az imént beszéltem: amiknek
a nyaka be van forrasztva és bennük üveg emblémák usznak. A derék asszony, aki
ezt az ajándékot hozta a fekete Szüznek, bizonyára igy szólt hozzá: «A gyermekének, Madonna!» És csakugyan a liessei
Miasszonyunk a térdén álló gyermek Jézust tart, aki széttárja a karjait. De
hiába keresné az ember a szegényes kincstárban, ahol a pók szövögeti hálóját,
azt az aranyszivet, amit a jouarrei apátnő hozott, az ezüst városokat, amiket Bourges, Reims, Méziéres, Amiens, Laon és Saint-Quentin polgárai ajánlottak föl, a hajót, amit Dieppe város tanácsa ajándékozott, az ezüst kart, ami De Halé
kapitány ajándéka, a hajót, amit Henriette de France, angol
királyné adott és az arany emlőt, amivel Lengyelország királynéja lepte meg a
liessei Szüzet. Ezek az értékes kincsek mind eltüntek. XIV. Lajos azt, ami
megmaradt belőle, beolvasztatta és az állami Pénzverőbe küldette 1690-ben. Meg
kellett menteni a hazát. És meg kellett menteni a hazát 1792-ben is. Ugyanazok
a szükségszerüségek ugyanazokat a cselekedeteket vonják maguk után.


Laon vidékének ez a kis fekete Szüz
Máriája különösen abból gazdagodott, hogy betegségeket tudott gyógyitani. Az
ördögtől megszálltakat is meg tudta szabaditani. Beszélik, hogy egy vervinsi
asszony, Nicole nevü, aki a megszállottság minden jelét mutatta,
Liessebe került és ott nagy megkönnyebbülést érzett. De teljes meggyógyulása -
mint azt Villette apáca állitja, akinek virágkora a XVII. század végére esik - csak később következett be
a laoni székesegyházban, hol a püspök gyógyitotta meg. Belzebub személyesen
jelent meg Monseigneur
szeme előtt és a következő vallomást
tette, ami bizonyára nehezére esett neki:


- Szüz Mária - vallotta be
bizalmasan az ördög - huszonhat társam segitségétől fosztott meg, akiket kiüzött
ennek az asszonynak a testéből.


A liessei Szent Szüz visszaadta
sire de Coucinak két gyermekét, akik elvesztek. Egy tolvaj, akit akasztottak,
hozzá fordult segitségért és a Szüz azzal a karjával, amely Jézust hordotta,
tartotta a szerencsétlen embert három napig, mialatt az az akasztófán lógott.
De ugy emlékszem, hogy ezt a csodát, amit a troubadourok rimekbe is szedtek, a
chartresi Szent Szüz is hasonlóképen véghez vitte. A liessei Szüz kiszabaditott
foglyokat és hatalmával szembeszállt a földi birák itéletének végrehajtásával
is. Ezért nem korholom, sőt ellenkezőleg megdicsérem érte, mert a
kegyelemosztást többre becsülöm, mint az igazságszolgáltatást. Négy vagy öt századon
át járultak eléje a kérelmezők. A zarándokok, akik az ország minden részéből
jöttek, összetett kézzel könyörögtek a szép liessei Szüzhöz, hogy ne merüljön
álomba, mig hozzá intézik kérésüket. Most pedig békén szunyókál elhagyatott
szentélyében. Ne zavarjuk nyugalmát és tiszteljük benne annyi sok ember hitét,
reményét, jótékonyságát, akik előttünk éltek ezen a földön, amelyen vándorlunk.


Ha az ember a Marchais-kastély
felől jön, mint mondtuk, jobbra az uton, mikor Liessebe ér, három szilfát lát
egy rácsos kápolna körül. A három szilfát a Három Lovagnak nevezik. Emlékezete
az D’Eppes asszony három fiának, akik Egyiptomból Picardiába hozták a csodatévő
szobrot, amelyet később Liance földjén imádtak, aminek neve azóta: Liesse földje.


Most következik a három D’Eppes
lovag és a szép Izméria története.




A három D’Eppes lovag és a szép Izméria
története


Ebben az időben Foulques gróf, Anjou, Touraine és
Magenne grófja, Jeruzsálem királya ostrommal elfoglalta Césarée de Philippes
városát, amely Dan régi városa volt és jeruzsálemi királyságának egyik szélén
állt. Ujra fölépittette Berszaba palotáját, amely birodalma másik szélén volt
és igy helyreállitotta teljesen Dávid és Salamon királyságát, amely az irás
szerint Dantól Berszabáig terjedt.


A Berszaba-palota őrzését a
jeruzsálemi Szent János lovagokra bizták. Ezt a katonai rendet harminc évvel
előbb I. Baudouin
uralkodása alatt alapitották. Ehhez a
lovagrendhez tartozott a hires picardiai D’Eppes családból való három fivér,
akik közül a legidősebb a D’Eppes lovag nevet viselte, a középsőt Marchais lovagnak hivták, a legfiatalabb a «chevalier aux armes
blauches» volt. Madame D’Eppes, az
anyjuk, nagy és szép birtokok ura volt Laon vidékén.


De fiai kezükbe vették a
zarándokok keresztjét és a Szent Földre vitték Jézus véréért a D’Eppes család
zászlaját, amelyen arany alerion madár diszlett cimerül. Minthogy a három fivér
okossága és bátorsága közismert volt, Foulques d’Anjou állomáshelyül
a Berszaba-kastélyt jelölte ki nekik. Berszaba tizenhat mérföldnyire volt Aszkalontól
és folytonosan a szaracénok támadásának volt kitéve.


Aszkalon, a filiszteusok régi
városa az egyiptomi kalifa birtokában volt, aki évente négyszer szárazon vagy
vizen fegyvereket, élelmiszereket és friss csapatokat küldött oda. A városnak
nagyszámu és harcias lakossága volt. Minden fiugyermek születésétől fogva a
kalifa kincstárából olyan fizetést kapott, ami a táborban lévő katonának jár.
A város őrsége, amely szilaj harcosokból állt, gyakran rendezett kirohanásokat.


Egy napon D’Eppes asszony három
fiát - amint a Berszaba-kastélyból messzebb ellovagoltak - szaracén lovagok
csapata támadta meg és makacs védekezésük ellenére is foglyul ejtette és
Kairóba vitte őket.


A kalifa épp Kairóban volt. Amint
meghallotta, hogy a három keresztény fogoly csodálatosan szép, kiváncsi lett
rájuk és maga elé vezettette őket a kertjébe, hol rózsabokrok közt, szökőkut
csobogása mellett hüsölt. D’Eppes asszony fiai egy fejjel magasodtak őreik
turbánjai fölé. Széles válluak voltak. A kalifa rögtön látta, hogy a hir igazat
mondott. Most meg akart győződni róla, hogy a szép fiuk olyan okosak-e is,
amilyen szépek és több kérdést tett föl, amikre azok bölcsen és szerényen
válaszoltak, ami a kalifát elbájolta. De ezt nem mutatta, sőt ellenkezőleg, ugy
tett, mintha megvetéssel bocsátaná el a foglyokat és elrendelte, hogy sötét
börtönben megláncolják őket.


A célja az volt, hogy rossz
bánásmóddal megpuhitsa őket. Igy akarta megnyerni őket, hogy tegyék le a keresztény
vallást és térjenek át Mahomed pogány hitére, mert a kalifa, mint mindén
szaracén, ehhez a valláshoz ragaszkodott. Ezért bezáratta a három lovagot egy
börtönbe, amely fölött a Nilus folydogált.


Azután egyik vizirével megüzente
nekik, hogy ad nekik palotát kerttel, értékes fegyvereket, teljesen fölnyergelt
sziriai lovat és gitáron játszó nagyon szép rabszolganőket, ha a Mahomed
bálványát fogják imádni.


Néhány utazó ugyan azt állitja,
hogy a hitetlen szaracénok nem állitanak föl Mahomed képéhez hasonló
bálványokat. Ha igazat mondanak, ugy kell érteni, hogy a kalifa azzal a
föltétellel tette igéretét, ha a lovagok Mahomed törvényének engedelmeskednek
és igy az elbeszélés hitelességén nem esik csorba.


Mikor a vizir elmondta a kalifa ajánlatát, D’Eppes lovag a szökőkutas
kertekre gondolt és nagyot sóhajtott. Marchais lovag a
szép rabszolganőkre gondolt és eltünődött. A fehér fegyverzetü lovag a sziriai
paripára, a damaszkuszi acélpengékre gondolt és egy nagy kiáltás mint valami
láng lövelt ki a torkából. De mind a hárman visszautasitották a kalifa
ajándékait.


A börtönőr, aki beszédes öreg
ember volt, hiába mondta el nekik a legszebb arabs hitvédelmi sorokat, amikkel
el akarta tériteni őket a keresztény hittől. Nem csábitották el őket a
szellemes mesék, nem hatott rájuk még annak a normand bárónak
a példája sem, aki Mahomed-imádó lett és Szmirnában élt cukrozott gyümölcsökből
egy tucat feleségével, akiket eladott, ha már rájuk unt.


A kalifa mindebből látta, hogy
D’Eppes asszony három fiát sem fenyegetés, sem csábitás nem fogja a
szaracén-hitre tériteni. Azt hitte, hogy majd ékesszólással fog rájuk hatni. A
börtönükbe elküldte a legtudósabb arabs doktorokat, akik mindennap a
legkörmönfontabb előadásokat tartották nekik. Ezek a doktorok ismerték
Arisztotelészt, kitünő mathematikusok, orvosok és csillagászok voltak. D’Eppes
asszony három fia nem értett csillagászathoz, orvostudományhoz,
mathematikához, de tudták a Miatyánkot és még néhány szép imát. Ezért az arabs
tudósok minden igyekezete hiábavaló volt és szégyenkezve visszavonultak.


A kalifa makacs ember volt. Olyan
módszerhez fogott, amitől teljes sikert remélt. Tudnivaló, hogy a kalifának
volt egy fiatal, szép, jó alkatu, zenéhez értő és a doktoroknál élesebb eszü
leánya. Izméria volt a neve. Az apja ráparancsolt, hogy vegye föl legpompásabb
ruháját, megkenette a legbalzsamosabb olajokkal és a börtönbe küldte a
leányát, hogy látogassa meg a három lovagot.


- Menj, leányom, - szólt hozzá. -
Fejtsd ki legszebb bájaidat, varázshatalmadat, hogy megnyerjed ezeket a
keresztényeket.


A hitbuzgalom annyira elragadta a
kalifát, hogy meghagyta a leányának: áldozza föl még azt is, ami a
legbecsesebb, ha ezzel az áldozattal az ifjakat Mohamed vallására tudja tériteni.


A kalifának ez a parancsa kissé
tulhajtottnak látszott néhány iró előtt, akik ezt a történetet följegyezték. Ám
Willete apáca megjegyzi, hogy ilyesmi csak természetes egy bálványimádó
részéről. Ugyanigy küldték el - mondja az apáca - Madian és Moab leányait
Balaam álpróféta gonosz tanácsára Izrael fiaihoz, hogy megrontsák és megnyerjék
őket a bálványimádásnak. És Ammon leányai is igy zavarták meg Salamon király
szivét annyira, hogy az ő fajuk isteneit imádta.


Izméria hercegnő tehát megjelent
D’Eppes asszony három fia előtt. Láttára a három lovag megszédült. Izméria
beszélni kezdett. Ajka félelmetesebb volt, mint beszéde. A lovagok megcsodálták
Izméria szépségét. Jobban féltek tőle, mint a vizirtől és a tudósoktól. Hogy a
leány meg ne ronthassa a szivüket, elhatározták, hogy ők fogják megtériteni
Izméria szivét.


- Tanitsuk meg az igazságra,
amelynek tudására méltó - szólt D’Eppes lovag a fivéreihez. - Bár nem vagyunk
olyan ügyesek a beszédben, mint a lándzsaforgatásban, mégis Urunk Jézus
Krisztus segitségével találunk majd eléggé meggyőző érveket. Hiszen Jézus
mondotta tanitványainak: «Ha tanuságot kell tennetek rólam, ne törődjetek
vele, hogy mit mondjatok. Én magam teszem ajkaitokra a bölcseség szavait.»


A két másik fivér helyeselte
bátyjuk szavát és azonnal hozzáfogtak mindhárman, hogy a kalifa leányát a
keresztény vallásra tanitsák.


Megmagyarázták neki a keresztény
tant, a csodákat és próféciákat. Különösen Szüz Máriáról beszéltek neki, akit
megkülömböztetett módon imádtak és elmondták a Szüz csodatételeit, amiket a
kereszténység egész területén és különösen Laonban véghezvitt. Mindaz, amit az
Ég királynéjáról mondtak, annyira
fölkeltette Izméria figyelmét, hogy azt kérdezte, nem láthatná-e Szüz
Máriát szoborban, ahogy a keresztény templomokban ábrázolják. A három lovag azt
felelte, hogy börtönükben nincs ilyenféle szobor, hanem ha kapnának fát,
igyekeznének belőle kifaragni Máriát, ahogy az ő hazájukbeli derék szobrászok
ábrázolják.


A szivük heves indulata mondatta
velük ezeket a szavakat. De mikor Izméria hozzájuk küldött egy fadarabot, vésőt
és kalapácsot, nagy zavarba jutottak. Hiszen a szobrászmüvészetet csak hosszu
tanulmányok árán lehet megtanulni. A fába beletörött a bicskájuk. Hozzá kell
tenni, hogy olyan fának a törzséből való volt, amely a földi paradicsomból
származik és amit a Nilus áradása sodor föl Egyiptom partjaira.


D’Eppes asszony három fia elaludt
a fadarab mellett, amelyet még csak nagyjából se tudtak kifaragni.


Amikor fölébredtek, nagyon meg
voltak lepve, mert látták, hogy munkájukat elvégezte valaki helyettük. A Szüz
szobra csodálatos lágy fénnyel ragyogott a börtönben. Ott ült előttük Miasszonyunk
trónusán és ölében tartotta isteni gyermekét. D’Eppes asszony fiai még sohasem
láttak ilyen szép szobrot Laontól Soissonsig. A Szüz szobra abból a fából volt
kifaragva, amit Izméria küldött. Ez a fa fekete volt annak jeléül, hogy még
mindig mily sürü sötétség veszi körül a kalifa leányának lelkét. De égi fény
lebegett körülötte annak jeléül, hogy az égi fény el fogja oszlatni a gyászos
sötétséget. És meggondolni való, hogy ez a fa, amely Éva hazájából való, az
első nő bünétől lett fekete, de a Szent Szüz képe fényben jelent meg rajta,
mert Éva bünét megváltotta az, akit az angyal igy üdvözölt: Ave! Ezek az
eszmék, amiket mai emberek alig értenek meg, könnyen fölfoghatók voltak a
szerzetesek számára, akik a kolostorokban és pusztákban elmélkedtek.


A csodás szobor láttára mind a
három fivér egyszerre fölkiáltott és mindegyik azt kérdezte a másiktól, hogyan
tudta egy éjszaka alatt megcsinálni a nagyszerü müvet. De mind a három esküvel
erősitette, hogy ez nem az ő munkája. És csakugyan nagyon valószinü volt, hogy
egyikük se volt oly ügyes, hogy megcsinálhatta volna egy éjszaka alatt.


Azt kell tehát hinni, hogy a
szobrot angyalok faragták, vagy még valószinübb, hogy maga a Szent Szüz
alkotta, akinek segitségéért D’Eppes asszony három fia könyörgött. Mikor Izméria
hercegnő belépett az ifjak börtönébe, meglátta a ragyogó és fekete Szüzet,
sirva fakadt és imádta. Hirtelen kiábrándult a Mohamed vallásából és Jézus
Krisztus hitére tért át. És D’Eppes asszony három fia, akik megsejtették, hogy
ennek a szobornak fogják köszönhetni szabadulásukat, elnevezték azt Dame de Liesse-nek vagyis az Öröm Asszonyának.


Ezalatt a kalifa naponta
megkérdezte a leányát, hogy mennyire haladt a három lovag megtéritésében és
Izméria hercegnő okosan azt felelte, hogy e tekintetben még sok a tennivalója.
Olyan ügyesen beszélt, hogy megengedték neki, hogy visszatérjen az ifjak
börtönébe. De már akkor el volt határozva rá, hogy kiszabaditja a lovagokat és
velök szökik.


Mikor minden előkészület
megtörtént ennek a tervének a végrehajtására, a kalifa leánya összeszedte a
drágaköveket és ékszereket, amiket csak előtalált apja palotájában és éjjel megszökött
a kertjük egy titkos ajtaján át.


Ha a hercegnő viselkedését
kedvezőn akarjuk megitélni, meg kell gondolnunk, hogy apja hitetlen szaracén
volt és nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy az ékszerek, amiket magával
vitt, később arra szolgáltak, hogy belőlük épitették föl Notre-Dame de Liesse szentélyét. Izméria az ékszerek segitségével kiszabaditotta
a foglyokat és a Nilus partjára vezette őket, hol akadt hajós, aki a tulsó
partra átszállitotta őket. Ott elaludtak. Mikor a három lovag fölébredt,
megpillantották a hegyen a laoni székesegyházat és az egész laoni vidéket. Egy
éjszaka alatt csodálatos módon kerültek vissza hazájukba Izméria hercegnővel
együtt.


Velök volt a Fekete Szüz is. Ő
volt az, aki vezette őket. Azon a helyen, ahol földet ért, forrás fakadt, amely
meggyógyitotta a lázat.


A lovagok
boldogok voltak, hogy viszontláthatták házuk kéményének füstjét és asszonyanyjukat,
aki egészen ősz lett időközben és örömkönnyeket sirt fiai láttára. Mikor
megmondták neki, hogy ki az a szép szaracén nő, akit magukkal hoztak, D’Eppes
asszony kijelentette, hogy a leány anyja lesz és keresztviz alá fogja tartani.
De mikor Izméria hercegnő a Fekete Szüz szobrának keresésére indult, a forrás
mentén, nem találta többé. A szobor magától tovább ment kétszáz lépésnyire. Izméria
megtalálta ott és karjába akarta emelni, de még csak föl se tudta emelni. A
Fekete Szüz azzal, hogy oly nehéz lett, azt akarta jelezni, hogy templomát erre
a helyre épitsék föl. Erre a célra szolgáltak aztán a kalifa ékszerei. Izméria
fölvette a keresztséget.


A három lovag megnősült és jámboran élték le hátralévő
napjaikat. Izméria hercegnő kolostorba vonult vissza, ahol példaképe lett az
erényeknek. Még ma is mutatják Notre Dame de Liesse templomában a festett szobrát, amely, mint mondtuk, fönn van a
karzaton. Ami a Fekete Szüzet illeti, miután számtalan csodát vitt végbe,
1793-ban elégették a patrióták. Csak egy darabja maradt meg csodálatosképpen.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Nincs siralmasabb látvány, mint a
csodaforrás, amely ma be van épitve. Közelében egy kis házacskát épitettek a lorettoi
Santa Casa mintájára. Fasor visz hozzá, amelyben fenyőfák
váltakoznak magas jegenyefákkal. Néhány koldus és beteg ténfereg a fasorban. A forrásnál pedig egy öreg
ember fekszik a földön és várja, mig nagy időközökben eléje járul egy-egy
jámbor asszony, aki feléje nyujtja Madonna alaku palackját, amelyet az öreg
megtölt a csodatévő vizzel egy souért. Az
istenek agóniája végtelenül szomoru látvány.


 







V

Bretagneban


Raz-fok (Finistére félsziget), julius 23.


Az audiernei uton magunk mögött
hagytuk Plogoff mezővárost és szardinia-halászait. Eleven sövények és águktól
megfosztott fák helyett most alacsony gránitfalak szegélyezik a sovány és vad
mezőket. Egy ilyen bekeritett földön ott áll egy rombadőlt dolmen[16] kőtáblája, emberemlékezet
előtti idők néma, régi tanuja. Rég lehetett, amikor sulyos esésével nyögésre
kényszeritette a földet. A
fekete törpék, poulpiquet-k és korrigánok, akik este, amint a pásztor kürtje az
istállóba tereli a nyájat, holdfényben táncolnak, a lakói ennek a zord
palotának. Minden breton paraszt tudja, hogy a dolmenek a törpék házai. Azt is
tudják, hogy Carnacban a «menhir»-ek[17] pogány óriások, akiket
kővé változtatott Szent Cornély.


Balkéz felől Szent Collédoc
kápolnája emeli égnek csipkeszerü kő harangtornyát. Szent Collédoc Arthur király idejében élt. Neve bizonyára nem kerülte el Trévoux kanonok figyelmét, aki jámbor életét a breton szentek
katalogizálásával töltötte el.


Gyermekkoromban ismertem ezt a Trévoux kanonokot és ma talán én vagyok az egyetlen ember,
akinek szerencséje volt ismerni. Képe még él emlékezetemben, mielőtt az örök
enyészetbe sülyedne. Az öreg pap emléke jutott eszembe elég furcsán ezen a
néptelen audierne-i uton. Ez
nem az én hibám. Vannak emberek, akik uraik benyomásaiknak és emlékeiknek.
Csodálom és irigylem őket. De nem tudom őket utánozni. Gondolataim asztalához
minduntalan hivatlan vendégek ülnek le, akiktől nem tudok szabadulni és akik
mosolyognak vagy komorak. Most is, harminc évvel szép halála után, Trévoux kanonok lép elém papi süvegével, kezében
burnótszelencéjével. Szelid, boldog kedélyü ember volt. Arca oly piros volt és
ragyogott, mintha csak valami kis pufók angyaltól eredne, amik ott lebegtek a
templomi kórusban a kanonoki stallum fölött. Nagyon békés természetü ember volt
és minthogy testességével nem fért össze, hogy a tengerpartra és a «lande»-ra
utazzék, a párisi Voltaire-rakparton, a bouquiniste-ek ládáiban kutatta föl
breton szentjeit. Végigment a Notre-Dame hidjától a Royal hidig minden nap, ha az Isten szép napot adott. Mert a
derék kanonok nem szerette se a ködöt, se az esőt. Mégis egy nap, amikor
szokása szerint elindult, hogy valamelyik hálátlanul elfelejtett breton
szentjét fölkutassa, hirtelen vihar lepte meg a Samaritaine közelében
és a forgószél a saját szavai szerint földhöz vágta. Még az esernyőjét is a
Szajnába vitte a szél. Ez volt földi életének egyik legnagyobb megpróbáltatása.
Valahányszor erre gondolt, ajkának mosolya és orcájának pirossága elhamvadt.


Trévoux kanonok nem sokkal később meghalt és Bretagne
szentjeinek történetét hagyta az utókorra. Ez a könyv lelke tisztaságát és
szelleme egyszerüségét bizonyitja. Vádolom magam, hogy ezt a könyvet nem eléggé
olvastam. Erősen fölteszem magamban, hogy mihelyt Párisba visszatérek, kezembe
veszem ezt a könyvet és kikeresem belőle Szent Collédoc történetét, akinek a
kápolnája már messze mögöttünk van és már csak csipkés tornya látszik, amin
átvilágit a kék ég. Szent Collidor vagy Collédoc: Cambria püspöke volt, amikor
Walesből Armoricába[18] érkezett. Az utját az
óceánon át valószinüleg egy kővályuban tette meg, mert az angol szentek akkor
igy utaztak. Plogoffban kötött ki és remete lett a lande homokos
sikján. És ott vad szegfük, törpe rózsabokrok és sárga gyopárok közt, amik ott
a föld szinén nőnek, élt. Feje fölött az égen a Szentirás látomásaira
emlékeztető felhők usztak, amiket a tengeri madarak szárnya barázdál, akik közt
nem egy elhalt lélek lebeg. Szent Collédoc itt dicsérte az Urat, elmélkedett és
néha szent önkivületében mélyen elmerült a látható és láthatatlan dolgok
ismeretébe. Nem csoda tehát, hogy titokzatos uton kapott hireket abból az
országból, amelytől távol élt. Bizonyos, hogy Audierne és Plogoff minden
lakosánál hamarább tudta meg a véres camlani ütközetet és Arthur halálát, akit büvös kardja sem tudott megvédeni az
egyik áruló lovag vágásaitól. Szent Collidor épp ily titokzatos uton tudta meg,
hogy Lancelot du
Lac szereti Arthur hitvesét, a szép Geniévre királynét.
És amit Collidor jól tudott, Lancelot volt a lovagok gyöngye.
Tündér térdén nevelkedett föl és varázshatalmat örökölt tőle. És mivel
szeretetreméltó ember volt, Geniévre imádta.


De Szent Collédoc, aki sokat
gondolkodott magányában, olyan dolgokat is tudott, amiket a korabeli emberek
nem tudtak. Tudta, hogy az emberi szerelem muló és aki nőben bizik, hamar
megcsalatkozik. Ebből az okból és mert belátta, hogy Geniévre és Lancelot szörnyü módon megbántanák
Istent, ha vágyaikat kielégitenék, elhatározta, hogy az Ég segitségével meg
fogja akadályozni ezt a nagy szerencsétlenséget. Fogta a botját és fölkereste
palotájában Geniévre királynét. És miután egy ideig titokban beszélt vele, rá
tudta venni a királynét, hogy mondjon le Lancelot du Lac szerelméről.
Beléje sugalta, hogy apáca legyen. És végül a szép királynét, aki még fiatal,
gyönyörü, boldog, ékes és még bünös szerelmétől forró volt, megnyerte Jézus Krisztus
számára, aki nincs hozzászokva, hogy a szerelmesek ilyen jó állapotban térjenek
meg hozzá. Vajjon mit mondhatott neki? Az uton vettem egy kis könyvet, egy
bárdtól, aki vak volt, mint Homérosz és ittas a tafia nevü
édespálinkától. A kis könyvben «gwerz»-ek és «sonn»-ok vannak, több szent
történetét is megtalálom benne, de nincs emlités róla, hogy Collédoc remete mit
mondott, amivel annyira tudott hatni Geniévre szivére.
Ó, Trévoux ur, vajjon mit mondott neki? Ön aprólékosan ismerte a
breton szentek életét, mikor még élt és végigbandukolt napfényben a szép
Voltaire-rakparton, selyemtáskájában két-három ócska könyvvel, csöndesen. Tudta
ön, hegy Collidor mit mondott és beleirta-e az ön nagy szent történeti
könyvébe?


Jaj, de hát hogyan is tudhatta
volna? Hiszen a királyné és a szent beszélgetése titkos volt! Ön azt mondaná,
hogy Collédoc lefestette előtte a testi bünt a maga csufságában és ormótlanságában.
De ez nem elég, Trévoux
ur. Ön el sem hiszi, milyen nehéz dolog
az: egy nő és szerelme közé állni! Ez a szerelem fellöki, félredobja, elsodorja
az embert. Értem: ön azt állitja, hogy Szent Collédoc alkalmasint megfenyegette
Geniévret Isten haragjával, az örök kárhozattal és megmutatta neki a pokol
tátongó torkát. Ez még mindig nem elég, Trévoux ur.
Szerelmes nő nem fél a pokoltól és a Paradicsom nem csábitja, Trévoux ur. Igazán szeretném tudni, mit mondott plogoffi Szent
Collédoc Geniévre
királynénak, hogy el tudta választani Lancelot du Lac-tól, aki szerette őt és akit ő viszontszeretett.
Gondolja meg, hogy ilyen hatás eléréséhez hatalmasabb szavak kellenének, mint a
runák, amiket csak a régi skandinávok ismertek és amiknek segitségével föl
lehetett korbácsolni az óceánt és porrá zuzni a földet. Mert a szerelem, Trévoux ur, erősebb, mint a halál. Annyi azonban igaz, hogy a
bájos királyné meghallgatta a remetét és kolostorba vonult. Breton versek el is
siratták.


De most a föld végéhez közeledünk.
Tul mentünk a rekettye és magyal bokrok vidékén és érezzük, hogy a nyugati szél
borotválja a kopár mezőt. Ott van Lescoff harangtornyával és menhirjeivel. Még
néhány lépés és elérjük a Raz-fokot. Jobbkéz felől már megpillantjuk a sápadt
strandot, sziklás, fehér tenger-karéjával. Ez a «baie des Trépassés», az
Elhunytak öble.


Itt a földnyelvvel, amely két, sziklával
teleszórt part közt nyulik előre, véget ér a föld. A keskeny ösvény végén,
amelyre most rálépünk, ott tajtékzik a tenger és már körülvesz bennünket
szitáló esője. Előttünk az Óceán, amelyen a Nap lángnyoszolyájába nyugszik le,
rengeti messziről nagyszerü tükrét, amelyet csak itt-ott szakitanak meg fekete
sziklák, habtajtéktól virágosan és ott lebeg a viz szinén Sein szigete.


Ez a Hét Álom szent szigete, hol
mint mondják, éltek a jós Szüzek. De ezek a különös lények éltek-e másutt, mint
a tenger embereinek képzeletében? A matrózok a sziklákon napfényben heverő
sirályokat nem nézték-e fehér papnői ruháknak? E Szüzeknek az emlékezete oly
homályos, mint az álom. Átkutatták azt a kevés földet, ami a gránitsziklák
mélyedésében van, ahol ma ritka és szegényes árpakalászok teremnek a halászok
táplálékául. Ebben a talajban semmiféle faragott követ nem találtak. Nem
találtak benne egyebet, mint néhány kis csészealaku érmet, amelynek domboru
felén egy hős vagy istenség képmása volt göndör, gyöngybe füzött hajjal, homoru
oldalán pedig emberfejü ló. Hogyan is lehetne elgondolni papnők kollégiumát
ezen a kopár, terméketlen, csupasz, ködös sziklán, amit vihar idején a tenger
egészen elborit? De lehet, hogy Sein szigete
valaha nagyobb és árnyékosabb volt és talán az Óceán, amely szakadatlanul
mardossa partját, elnyelte a sziget egy részét a szüzek templomával és Szent
ligetével együtt.


Itt az Óceán rettenetes. Itt az Óceán
hatalmas. A számtalan szikla, amelyet tajtékjával beborit, olyan, mint valami
partvidék maradványa, amelyet antik városaival és lakosaival együtt elmeritett.
E pillanatban az Óceán csöndes. Álmában valami csöndes és végtelen morajt
hallat. Csak az olajsávok, amelyek csikozzák tengerzöld arcát, árulják el álnok
sodrait. A régi isten, aki a szép Atlantidák holttestein pihen, megelégedetten
sütkérezik az arany napfényben. Mosolya széles és békés. De még pihenésében is
elárulja erejét. A hullámok, amik alattunk negyven lábnyira megtörnek,
tajtékkal boritják el a sziklapartot és arcunkba csapják keserü harmatukat.
Minden hullámcsapásra a szikláról, amely aztán mindig ujra előtünik, hangos
zajjal ezüst vizesések csörgedeznek le a szikla valamennyi lejtőjén.


Balkéz felől Audierne öblének
vigasztalan vonala vonul Penmarch gyászos szikláiig. Jobbra a sziklafalas és
sündisznósan hegyes sziklákkal teletüzködött part bekanyarodik, hogy az
Elhunytak öblét alkossa. Messzebb tüzpirosan ragyog a Kecske-fok. Még távolabb Brest partvidéke és az Ouessant-szigetek kéklenek a
szemhatáron és egybeolvadnak az Ég könnyü kék szinével.


Az Óceán és a sziklás partok
minduntalan megváltoztatják külsejüket. A hullámok fölváltva hol fehérek,
zöldek vagy violaszinüek és a sziklák, amelyeken az imént csillogtak meg
csillámos erezeteik, most tintafeketék. Az árnyék nagy szárnycsapásokkal
érkezik. A tengerbe hullott utolsó lángcsöppek kialszanak. Csak széles
narancsszinü fény jelöli a helyet, hol a nap lenyugodott. Már-már alig látjuk
az ép vagy beszakadt gránitfalakat, amik körülzárják az Elhunytak öblét.
Tisztán hallani az esti csöndben a hullámok halk moraját, amelyen átbug a
kormorán mélabus kiáltása.


Halálosan szomoru ez az óra és
köröskörül minden, a szikla, a sik, a tenger és az öböl ónszürke fövenye
rettenetesen vigasztalan. Csak az Ég a maga elsőnek kigyuló csillagaival a
fejünk fölött, szeliden kedves. Ez a bretagnei ég könnyü és mély. Gyakran
ködgomolyagok fátyolozzák el, amik egy perc alatt támadnak és tünnek el.
Csaknem mindig sürü felhők boritják, amik hegyekhez hasonlók és olyanná teszik,
mintha valami magasban lévő föld volna. De hirtelen pillanatokra kicsillan kék
szine, amely ugy vonz, mint valami örvény. Érzem e pillanatban, miért szeretik
a bretonok a halált. Szeretik és a kelta lelket gyakran kisérti a halál. De
félnek is tőle, mert minden élőlény borzong miatta.


A halál lebeg e tengeri vidék
fölött. A halál fuvalma az, amely a tengeri széllel együtt suhan el fejünk
fölött és összekuszálja hajunkat. Ez az egész alaktalan öböl, amely Ouessant
szigetétől Sein szigetéig huzódik és amelynek neve: az «Iroise», a tenger embereinek a rémsége. A hajótörés itt
mindennapos. A Bec du Raz, amit meglátogat az egész
parti hajózás, amely a La Manche csatornától az Óceánig közlekedik, különösen
veszedelmes. Itt vannak a hirtelen változó szelek, amelyek a nyilt tenger felől
jönnek, a láthatatlan sziklák, az örvények a sziklák körül és a félelmetes ár,
amely a sziklafalhoz ütődik. A breton halászok, amikor a Raz-szoroson átkelnek,
ezt éneklik:


- Istenem! segits. A bárkám oly
kicsi és a tenger oly nagy!


Az Iroise-ban hajótörést
szenvedettek hulláit az ár az Elhunytak öblébe sodorja. Gyászos nevét talán
azért kapta, mert hüségesen kirakja az emberi maradványokat fehér fövenyére,
mint valami csontokból álló port? A hagyomány szerint azoknak a gall papoknak,
akik inkább aféle szerzetesek voltak: a druidáknak holttestét ezen a parton
tették hajóra, hogy Sein szigetén temessék el őket. Más
hagyományok szerint, amiket Brizeux költő gyüjtött össze, a gyászos öböl a
jámbor halottak találkozója volt, akik a Hét Álom szigetén akartak pihenni:


Valaha egy szellem eljött minden este

És hivta a halászt, ki kapujában leste.

Az öbölbe érve találtak egy bárkát,

Holtakkal megteltet, halottaktól sárgát.

Nem törődve széllel, sem dagadó árral,

Sein szent szigetére bárkán mentek által.


Ezen a vidéken még most is
mesélik, hogy a temetetlen lelkek a tengerparton sirva járnak és a hajótöröttek
csontvázai kopognak a halászok ajtaján, hogy temessék el őket. És a parasztok
szentül hiszik, hogy november másodikán, halottak napján a hajótöröttek lelkei
sürü fellegekben csoportosulnak az öböl partján, honnan nagy siránkozás
hallatszik. A holtak akkor, mondják, visszatérnek a földre és «többen vannak, mint amennyi falevél
hull a fákról és sürübben vannak, mint ahány füszál terem a mezőn.»


Mialatt a mogorva sziklák mentén
jártunk, szél kerekedett és zápor boritott be minket árnyékkal, esővel.
Ruháinkat megszáritani egy vendégfogadóba mentünk a Kerherneau-majorba. Ott az
alacsony teremben nagyhaju emberek, akiken még antik braca (nadrág) van, isszák
a szőke almabort és a nyers tafia-pálinkát a kandalló sarkában, aminek tüzébe
egy marék rekettyét és avarfüvet vetettek. Köztük arra a partra gondoltam,
amelynek sirámával még most is tele van a fülem és arra a Hét Álom szigetére,
amelyet az Óceán habja borit be fehérebben a jós szüzek ruhájánál és a holtak lelkeinél.
Bagoly huhog a háztetőn. Közelemben a hosszu haju ivók komolyan és hallgatagon
ülnek az almaboros csészéjük vagy a pálinkás poharuk mellett.


Mialatt a vacsorára várok, amit a
korcsmárosné készit, zsebemből kiveszem az egyetlen könyvet, amit magammal
hoztam a földnek erre a ködös végére. Ez egy dalos költemény, vagyis inkább rimekbe
szedett mesék sorozata, gyermekesen komoly verseléssel, amit irni nem tudó
dalnokok költöttek olvasni nem tudó hallgatóság számára; az Odisszea. Rányitok
a tizenegyedik könyvre, a halottak könyvére, amelyet az ókorban Nékyiá-nak
neveztek.


A «Nékyia»
tulterhelt alakban maradt ránk, kibővitve
azokkal a nem is ugyanazon korból való és külömböző jellemü darabokkal, amiket
az aédek énekeltek a lakomákon. Ezek a régi énekesek, akik a phorminx-on
kisérték dalaikat, különösen az istenek sok szerelmes nőjét iktatták bele
elbeszéléseikbe, alkalmasint egy katalógus alapján, amely Hesiodus és költő
utódai vallásos korában készült. Azonkivül megtoldták a költeményt azoknak a
szenvedéseknek a megfestésével, amiket az istenek ellenségei szenvednek el a
pokolban. És a költemény eszméjével mi sem ellenkezik jobban, mint az, hogy az
első homeridák öngyilkosságot követtek volna el. Nem kisért engem ide egy
hellénista sem, hogy kisegitsen ezeknek a közbetoldásoknak a zavarából és az
egyetlen scholiasta, aki itt van mellettem a breton halászok korcsmájában, a
komor öböl partján: a bagoly, amely a fejem fölött huhog és a goéland-sirályok,
amik ott lenn a tenger mellett sziklákon pihennek. De velök is megelégszem,
mert hirdetik az éj szomoruságát és a halál borzalmait.


A «Nékyia»
kezdetén a ravasz Ulisszesz hajójával
átkelt az Óceánon, amely az élők világát elválasztja az árnyékok hazájától.
Kikötött a Kimmériaiak szigetén, hová sohasem süt a nap. Rátette a lábát ennek
az örök éjszakába merült partnak lágy földjére és elment a Persephone magas
jegenyefái és terméketlen füzfái alatt egészen a Hádesz nedves lakásáig. Ott a
szikla közelében, amely alatt összetalálkozik a két gyászos folyó az
asphodelosok mezején, a kardjával árkot ásott, amelybe libatioképpen mézet és
bort öntött a föld alá szállt árnyékok tiszteletére. Nem puszta kiváncsiság
vezette ebbe a néma világba, hova előtte élő ember nem jutott el. A Kimmériaiak
borus szigetén fölidézi az elhunytak bolyongó árnyait. Circe varázslónő
tanácsára jött ide, hogy Tiréziasz jós árnyékától megkérdezze, milyen módon
juthatna megint vissza Ithakába. Mert az öreg vezér, aki már látta a cikónokat,
a lótuszevőket, a ciklopszokat, lesztrigónokat, a sziréneket és istennőkkel meg
varázslónőkkel osztotta meg ágyukat, ég a vágytól, hogy végre viszontláthassa
szigetét, feleségét és fiát.


Tiréziasz, aki a holtak közt
bolyong auguri botjával a kezében, rendkivül érdekes személyiség. És érthető,
hogy Ulisszesz a meghallgatása végett elment egészen a Kimmériaiak szigetére. Igaz,
hogy Tiréziasznak az Odisszeában nincs határozott arcképe. Ebben a költeményben
hasonlit az Ezeregyéjszaka varázslóihoz és népmeséink boszorkánymestereihez. De
a régi hellének közt olyan hires volt, mint Merlin varázsló
a bretonok közt. És már a görög költészet legkezdetén a költők ezerféle csodát
tudtak elmondani az ős jósról. Szerintük Tiréziasz nővé változott, hogy
varázspálcájával két összenőtt kigyót szétválasszon, aztán visszanyerte előbbi
alakját. De átváltozásának emléke megmaradt benne és megmaradt különös
tapasztalása kényes dolgokban. Vak volt és megértette a madarak beszédét és
látta az eljövendő dolgokat. Bölcsességben élt hét emberöltőn át és roppant
szerencsétlen volt, mert élnie és mindent tudnia kellett. Szomoruságát egy nap
ebbe a fönséges panaszban sóhajtotta el:


- Ó Zeusz, atyám és királyom -
kiáltott föl a vén jós - miért nem adtál nekem rövidebb életet és miért nem
részesedhetem az emberi tudatlanságban? Nem jóságból hosszabbitottad meg
életemet hét halandó nemzedék határáig.


A költők, hogy még tragikusabbá
tegyék Tiréziasz alakját, ugy mutatják be, mint aki még a halottak világában is
megtartotta keserves tudását. Mondanom se kell, hogy a «Nékyiá»-ban hiába
keresünk ilyen mélyen buskomor vonásokat. A nagyon régi dalnok, aki a XI. könyv legnagyobb
részét költötte, mákszemnyit se törődött azzal a szomorusággal, ami a gondolkodással
és tudással jár.


Az volt az eszméje, hogy a holtak alaposan meghaltak.
«Sajnos! - mondja Achilles - Hádesz lakában vannak lelkek és kisértetek, de
nincs bennök érzés.» A hősi időkben ilyen egyszerü volt az emberek hite. A «Nékyia» vándorlantosa szemében Tiréziasz, bármily jóstehetség
volt is a földön, a föld alatt épp oly érzéketlen, mint általában a halottak.
Nem lát, se hall.


De Ulisszesz, akit Circe
varázslónő tanitott meg a nekromanciára, tudja a módját, amivel legalább egy
pillanatra gondolkodásra és beszédre lehet őket kényszeriteni. Tudja, hogy a
holtak föltámadnak, ha meleg vért isznak.


Ezért fojt meg a magaásta árok
partján juhokat. Nyomban a lelkek rajokban támadnak föl az Ereboszból. Fiatal
nők, serdülő ifjak, sokat szenvedett aggastyánok, imént elhalt gyöngéd szüzek
és nagy számban olyanok, akiknek szivét érclándzsa furta át, csatában elesett
harcosok véres fegyvereikkel a kezükben, ott tolonganak az árok körül
rettenetes zajjal.


És Ulisszesz, aki a tengereken
keresztül annyi hajmeresztő dolgot látott, megijedt. Kardjával üzte el magától
az árnyakat, akik, mint valami légyraj, röpködtek a megfojtott juhok körül és
inni akartak vérükből. Megismerte anyját is a lelkek karában, de őt is elüzte.
Mert azt akarta, hogy Tiréziasz jós igyék a vérből először. Szerette az anyját,
de sokkal sürgősebb volt neki, hogy jó jövendőt mondasson magának. Egyébként,
ha meggondoljuk, hogy a homéroszi költő hiven követte valami népmese fonalát,
nem kell csodálkoznunk sem az elbeszélő naiv ügyetlenségén, sem Ulisszesz
kegyetlenségén, - még ha az ember nem is valami jártas a «folklore»-ban. De nem
Tiréziasz az, aki először megszólal. Hanem Elpenor. Megszólal anélkül, hogy
ivott volna a vérből. Hihetőleg, hogy ebbe a szellemidéző jelenetbe ezt az
alakot valami uj bárd illesztette bele, aki keveset törődött a régi nekromancia
ritusával.


Tekintetbe kell venni azt is, hogy
Elpenor helyzete rendkivüli. Még nincs helye Hádesz világában. A temetetlen
halottak közé tartozik, akik nyomoruságosan bolyonganak az emberi lakosok körül
és éjjelenkint visszatérnek, hogy a földön hátramaradottjaiktól egy kis földet
kérjenek, amivel betakarhatják szerencsétlen testüket. Szenvedő lélek ez. Elkisérte
Ulisszeszt utazásain és a közelében volt Ea szigetén is. Éjszaka Circe házának
lapos tetején tartózkodott, onnan vigyázatlanságból leesett és kitörte a
nyakát. Senkisem sajnálta, mert esetlen részeges ember volt. Ulisszesz, aki ott
hagyta társát a helyen, hová leesett, nagyon meg volt döbbenve, mikor
viszontlátta a Kimmériaiak szigetén. Meg is mondta neki, hogy mennyire
csodálkozik.


- Hogyan lehetséges - kérdezte
tőle - hogy te, aki gyalogszerrel jártál a föld alatt, hamarább érkeztél ide,
mint én a hajómmal?


Aristarchos ezt a kérdést
értelmetlennek találta. Alexis Pierron, Homérosz kiadója azt
mondja, hogy naiv, de nem értelmetlen kérdés. Talán zavarba is hozta vele
Elpenort, aki nem felelt rá. Elpenor nyögve arra kérte Ulisszeszt, hogy részesitse
a temetés végtisztességében:


- Ha visszatérsz Ea szigetére, ne
engedd, hogy megsiratatlan és eltemetetlen maradjak, hanem égess el engem
fegyvereimmel együtt és a fehér tenger partján emelj fölém sirdombot, a
sirdombba pedig tüzd bele azt az evezőt, amivel életemben társaim közt eveztem.


Igy hangzik a panasz, amit
Ulisszesz lábánál elsóhajt Elpenor árnya. Elpenornak, amig nincs eltemetve,
nincs helye se a földön, se az alvilágban. Szánalmasan bolyong elevenek és
holtak közt. Talán ezért is szólal meg anélkül, hogy vért ivott volna. De
lehet, hogy ez csak aféle közbeszurás. A «Nekyia» ugy
van toldva-foldva, mint valami szőnyeg Nagy Sándor történetével, amit
Brugesben négyszáz éven át minden ünnepnapon kiakasztottak a ház ormára.
Ennélfogva nagyon szép és nagyon tiszteletreméltó.


Az első árnyék, akit Ulisszesz
közel enged az árokhoz, hogy vért igyék és igy visszanyerje érzését, beszédét,
Tiréziasz jós. Mihelyt a jós ivott, jóslatba fog, amelynek kezdete Ulisszesz
bolyongásaira vonatkozik, de utolsó része, amit nyilván valami nagyon régi
énekből meritettek, bizarr és gyermekes hagyományokra vonatkozik, amelyek
egészen idegenek az Odisszea szellemétől. Mert a szellemes Ulisszeszre, aki a
szüz Athenae istennő kedveltje, itt olyan sors vár, amiben csak az
elkárhozottak és elátkozottak szoktak részesülni, a Káinok és Ahasvérusok
büntetése van neki megjövendölve. És bár a jós érezteti, hogy végül megbocsátanak
Ulisszesznek, a fenyegetései - amelyek egyébként megegyeznek a ránk maradt
legendákkal - Ulisszeszt olyan szinben tüntetik föl, mintha elkárhozott ember
volna, holott a homéroszi elbeszélések a hőst a hellén ember legtökéletesebb tipusaként
tüntetik föl. Itt tehát a régi szőnyeghez hozzávarrták egy régibb és komorabb
szőnyeg darabkáját.


Amint Ulisszesz meghallja a
jóslatot, most már minden késedelem nélkül meg akarja kérdezni anyja árnyékát
is. Abból a kérdésből, amit Tiréziaszhoz intéz, ugy látszik, hogy eddig csak
azért nem idézte föl anyját, mert nem tudta, hogyan fogjon hozzá. Ebben az
esetben alap nélkül gyanusitottuk meg érzéketlenség vádjával a nyers
kalózkirályt, akit a hellén matrózok és halászok annyira csodáltak és aki oly
sokáig bolyongott a meddő tengeren. De láttuk, hogy Circe varázslónő
megtanitotta a nekromanciára, sőt hogy anyja szelleme eléje is jött akarata
ellenére. Ezért tehát inkább azt hisszük, hogy Ulisszesz meg akarta csalni
Tiréziaszt. Nagy hazug volt Ulisszesz és az istennő, aki szerette, igy szólt
hozzá egy nap: «Szeretlek, mert jól tudsz hazudni.» Tudatlansága csakugyan
érthetetlen volna azután, hogy Circe beavatta a halottidézés müvészetébe. És az
imént láttuk, hogy nagyon jól megtanulta a varázslónő tanitásait. De lehet,
hogy itt egyszerüen bevarrt szőnyegdarabkáról van szó.


Minden homályos ebben a
csodálatos, gyermekek ijesztésére való költeményben. De még a homályosság is
szép benne és csodálnivaló. És amikor Ulisszesz tiszteletreméltó anyja, az öreg
Antidea iszik a fekete vérből és beszél a fiához, mély megindultság vesz erőt
rajtunk. A szépség érzése annyira áthat minket, hogy látjuk, hogy a hellén
szellem már gyermekkorában ösztönösen érezte a harmóniát és ismerte azt az
igazságot, amely fölötte van a tudománynak és amelynek fölfedezői a világon
egyedül csak a költők és müvészek.


«- Gyermekem, hogyan jutottál élve ebbe a fény nélkül
való éjszakába? Mert nehéz dolog az élők számára, hogy ezeket a dolgokat
meglássák... Nem az ügyes ijász ölt meg nyilával, sem az a betegség, nem lepett
meg, ami hosszu, szomoru sinlődéssel veszi el az ember tagjainak életét. De a
miattad váló bánat és gond, gyöngédséged emléke fosztott meg az édes élettől.


«Igy szólt. Fia meg akarta ölelni.
Háromszor feléje rohant szivében azzal a forró vággyal, hogy megölelje. Kezei
közt anyja háromszor elolvadt mint valami árnyék, mint valami álom.


«Szivét éles fájdalom hasogatta és
igy szólt anyjához:


«- Anyám, miért nem vársz meg, mikor át akarlak ölelni,
hogy itt a Hádeszben egymást átölelve, jól kisirhassuk magunkat egymás kebelén?


«És a tiszteletreméltó anya igy felelt:


«- Sajnos, fiam, ilyen az ember állapota a halála után.
Az idegeken nincs hus, se csont. A tüz ereje mindjárt megemészti őket, mihelyt
a lélek elhagyja a fehér csontokat és a lélek, mint valami álom lebeg, elérhetetlenül...»


Végtelenül gyöngéd szavak és az
emberi gyöngédség tejével vannak átitatva. Régi dalnok találta ki őket, aki az
ibolyaszinü tenger partján élt olyan időben, mikor az emberek még nem tudtak lóháton
lovagolni, sem a nyers hust megfőzni. Ez a bárd sohasem látott sem festett, sem
faragott képet. Az istenek oltárai, amiket ismert, durván faragott oszlopok
voltak a szent ligetekben, örökösen a megélhetés gondjaival küzködött. Olyan
emberek közt, akik csak az evéssel törődtek és háborut viseltek, hogy nőket és
vas «háromláb»-akat raboljanak el, rosszabb volt az élete, mint valami hegedüsé
valamelyik auvergnei faluban. Nyers és szüz lelkében mégis hangokat talál, amik
örökké visszhangozni fognak minden nemes lélekben:


«- Gyermekem, nem az ügyes ijász ölt meg nyilával, sem
az a betegség nem lepett meg, ami hosszu, szomoru sinlődéssel veszi el az ember
tagjainak életét. De a miattad való bánat és gond, gyöngédséged emléke fosztott
meg az édes élettől.»


A régi, phorminx-on játszó költő
ki tudta fejezni a harmonikus fájdalmat és hellénnek mutatkozott
szépérzékével, amely az egyetlen emberi dolog, ami nem csal, mert ez az
egyetlen dolog, ami az emberé és egészen az emberé.


Becsukom a könyvet, a régi ión
igricek dalgyüjteményét és kinyitom a falusi szoba ablakát. Ujra látom az
éjszakában az Elhunytak öblét. Az imént az ódon Ulisszesszel időztem és alig
gondoltam e világra. Pedig érzésben nincs nagy külömbség a homéroszi költő
«Nekyiá»-ja és Breiz-Izel bárdjainak «gwerz»-ei közt. Minden régi hit hasonlit
egymáshoz az egyszerüségével. A holtakról való ősrégi legendák pogányoknak
maradtak meg a keresztény Bretagneban. A jövendő életben való hit ezekben épp
oly homályos és bizonytalan, mint a homéroszi hőskölteményben. Az armoricai
ember épp ugy, mint a primitiv hellén ember hite szerint a holtak tovább élik
le epekedve életük megmaradt részét. Mind a két fajta ember azt is hiszi, hogy
ha a testet nem adják vissza az anyaföldnek, a testnek árnyai siránkozva
bolyonganak a földön és könyörögnek, hogy temessék el őket. Elpenor árnyéka azt
kéri Ulisszesztől, hogy ássa meg a sirját. Az Iroise hajótöröttjei csontjaikkal
kopogtatnak a halászok ajtaján. A kelta világban, mint a hellén világban is, a
holtaknak saját országuk van, amelyet az Óceán választ el a mi világunktól.
Ködös szigeten tömegesen laknak. A helléneknél ez a Kimmériaiak szigete, a
bretonoknál pedig egy a parthoz közelebb fekvő sziget, a Hét Álom szent
szigete. A siroknak ugyanaz az alakjuk van a hőskori Görögországban, mint a
keltáknál.[19]


Többet mondok. Carnacban láttam
Elpenor sirját. Csak az evező hiányzik róla. A régiségtudósok, mikor
átkutatták ezt a sirt, kiemelték belőle az ott talált fegyvereket és csontokat.
Ezt a
Saint-Michel sirdomb, amely a parton
emelkedik, «a fehér tenger partján».


A fogadósné azonban megjelenik és
jelenti, hogy a vacsora föl van tálalva. Az aranysárga omlette ott ragyog az
asztalon és a démutkával illatositott ürüpecsenye szaga megtölti a szobát.
Otthagyom Homéroszomat és álmodozásaimat. De azért ne tessék hinni, hogy a
kelták talán pelaszgok voltak és hogy Quimperben esetleg görögül beszéltek,
mint Mykenében.


 


Carnac (Morbihan), augusztus 4.


A sirhant tetejéről, amely
Saint-Michelnek van szentelve, két komor sikot lehet látni: az egyik a szárazföld,
a másik a tenger. Napnyugat felé az Óceán egészen a szemhatár azurkék ivéig
terjed. Balra Locmariaker fekete partjai vonulnak, hol számtalan évszázad óta
pihen egy barbár vezér szikladarabokból alkotott alaktalan lakában. És távolabb
elvész a ködben Saint-Gildas csucsa, hol Abélard-t halállal fenyegették meg a
tudatlan szerzetesek, akik gyülölték a zenét és a filozófiát. Jobbra a
gyászosan komor Quiberon félsziget nyulik a tengerbe, amelyet már a nyilt
tenger felé Belle-Ile zár el, mint valami óriási hullámtörő.


De ha az ember megfordul a sarkán
olyanformán, hogy Quiberon balkéz felől legyen, akkor látni lehet a «lande»-ot,
amely a fenyőerdőig nyulik, ami a szemhatáron vonul el komoran kéklő vonalával.
Ezen a sikságon, amit avarfü fest komor rózsaszinre, a felhők nagy árnyéka
vonul át. Itt van Carnac, a Kövek Hazája.


Egy sereg «menhir» emelkedik ott szabályos rendben. Előttünk Menec kövei
vonulnak, távolabb jobbfelé Kermario köveinek vonala. Földemelkedés zárja el
erről az oldalról szemünk elől Kerlescan köveit. Kétezer óriási menhir áll még vagy fekszik sorjában. Azt hiszik, hogy valaha
több mint tizezer darab állt belőlük.


Micsoda karok állitották föl
ezeket a kőóriásokat a sikságon? Nem tudjuk, milyen korból valók és mi volt a
rendeltetésük. Nyers méltóságukban mintha régóta letünt emberfajták néma
emlékei volnának. Gyászos komorságuk nagyon vad emberekére emlékeztet, akiknek
talán a vezéreik nyugosznak ott az óriási sulyu kövek alatt. Átkutatták már a
földet e menhir-ek alatt, de nem találtak semmit, ami temetkezésre vallana.


Mortillet azt
hiszi, hogy a köveknek ez a sora olyan népnek az archivuma, amely a kelta
törzsek előtt élt ezen a vidéken. Ez a nép minden nevezetesebb eseménye emlékét
ilyen kővel örökitette meg. Eszerint a carnaci sik olyan könyv, amelyre az
emberek sziklatömbökkel irták föl háboruikat, szövetségeiket, nagy
vadászataikat, kivájt fatörzsben való hajózásaikat és vezéreik családfáját.


Carnac lakosai a kövek eredetének
egészen más és sokkal csodásabb történetét tudják. Azt mesélik, hogy egy nap
Szent Cornély nyomában a sikságon üldöző pogányok serege járt. A pogányok, mint
ismeretes, óriások voltak. Isten szolgája a tengerpartig futott előttük abban a
reményben, hogy ott hajóba száll és megmenekül a nagy veszedelem elől. De hajót
nem talált és szembe fordult a hitetlenekkel. Kitárta feléjük két kezét és kővé
változtatta őket. Még ma is «Szent Cornély vitézei»-nek nevezik ezeket a
katonákat.


Amióta nincsenek bálványimádó
óriások, Szent Cornély különösen a szarvval ellátott állatok védelmének
szentelte magát.


Ez a Cornély nagyon eredeti szent
és nagyon sajnálom, hogy felőle nem kérdeztem meg a derék Trévoux kanonokot, aki annyi szent jámborsággal kutatta
Bretagne szentjeit. Ő csodákat mondott volna nekem róla. Ez a Szent Cornély nem
más, mint Szent Cornelius
pápa, aki a halászgyürüt a 251. évben
kapta és akinek Szent Péter székében mindenféle zavarokkal kellett megküzdenie.
Legalább ezt mondják a hagiographusok, a szentek életének irói. És bizonyos
vagyok benne, hogy ebben Trévoux ur is hitt. Trévoux ur mindenben hitt és ez a jóhiszemüsége leritt az
arcáról. Jóakaratu ember volt, ezért élvezett békét e földön. Remélem, hogy ezt
az égben is megtalálta. Kellemes hinni abban, hogy Szent Cornély azonos Cornelius pápával. De el kell ismerni, hogy Bretagneban nagyon
bretonná lett. Fölvette a carnaci parasztok szellemét és erkölcsét. A
carnaciak őt választották védőszentjükül és Istennél közvetitőükül.
Elfelejtette a szilaj Novatianust, aki oly kegyetlenül megzavarta pápaságát. A
képmását az imént láttam plébánia-templomának egyik kapuján. Pápai ruhájában
van kifaragva és kifestve két szarvasmarha közt, amik engedelmesen nyujtják
feléjük orrukat. Legeltető pásztorok számára való szent ez. Ünnepnapja
szeptember 13-ikára esik és ez a nap összeesik az őszi napéjegyenlőséggel -
amit Trévoux ur a világért se mondott volna el - tehát a szent
ünnepe valami régibb pogány ünnep helyébe lépett. Kétségtelen, hogy Szent
Cornély neve is[20]
alkalmas volt arra, hogy a carnaci szent helyébe lépjen valami régi
istenségnek, amely a szarvasmarhák patronusa volt. Sajnálom, hogy nem
maradhatok Carnacban a szent ünnepnapjáig. Mert ez bizony szép bucsu. A
zarándokok az egész Bretagneból mindenfelől idesereglenek, hogy ájtatosan
megcsókolják a szent csontjait, amik drágakövektől ragyogó aranytartóban
vannak. Kalapjukkal a hónuk alatt és a kezükben olvasóval processzióban
vonulnak a szent forráshoz, amely a templom közelében van. Négy árkádból álló
épület, gulával a csucsán, a gulán golyó és kereszt. A zarándokok a kut előtt
letérdelnek és megizlelik a vizet, amit parasztok korsókban kinálnak nekik.
Megnedvesitik arcukat és kezüket, amit aztán a fejük fölé emelnek. Amint
befejezik ezt az antik szertartást, visszatérnek a templomba, hogy letegyék
ajándékaikat a szarvasmarhák védőszentjének oltárára.


A Szent Cornély segitségével
meggyógyitott szarvasmarhák fejére is hintenek ebből a vizből. Ez a szent
annyira kedves a gulyáknak, hogy néha éjjel a szarvasmarhákat egész processzióban
viszik eléje. Mint a régi mezei isten, Szent Cornély előtt is áldoznak.
Teheneket áldoznak neki, de nem ölik le őket. A teheneket eladják a templom
javára. Az egyházi előljáróság eladja azokat a köteleket is, amikkel az oltár
elé vitték az áldozati állatokat és a hit az, hogy azok az állatok, amiket
ezekkel a kötelekkel fognak járomba, nem pusztulnak el semmiféle betegségtől. A
fösvény és szegény gulyásoknak tehát égi állatorvosra volt szükségük.


Ha az ember a Saint-Michel tumulusra hág föl, a breton vallásosságnak másik
jelével kerül szembe. Armorica apostolai megszentelték ezt a sirdombot azzal,
hogy a tetejére Szent Mihály arkangyal tiszteletére kápolnát emeltek. Az
arkangyal tudvalevőleg villámokkal sujt és villámokat hárit és kedveli a
magaslati helyeket. A tengerészek feleségei ebbe a kápolnába járulnak az
arkangyal elé, hogy védje meg a férjeiket a tenger veszedelmeitől. Minden
évben, junius 23-án[21], a környékbeli legények
örömkiáltások közt meggyujtják a Szent János-tüzet. A szomszédos dombokról
hasonló tüzek felelnek neki. Hihetőleg ez a szokás meseszerü régi időkbe nyulik
vissza.


A kis halmok,
amiknek árnyékát a leáldozó nap lábunk alatt meghosszabbitja, a «Bossenno»-k, az Óceán kövei közé elszórt földpupok. Azt mondják,
hogy a vörös barátok egy klastromát takarják. Abban a kolostorban, mint
mondják, olyan gyalázatos dolgok történtek, hogy ég és föld nem tudták eltürni.
A kolostor egy éjszaka alatt elpusztult a lángoktól.


Az a hely, hol a vörös barátok
elsülyedtek, még ma is rossz hirü. Az esti árnyékban lángok gyulnak ki a
halmokon és hallani lehet hangokat, amik idegen nyelvet beszélnek, amelyet a
keresztények nem értenek. Átkutatták a Bosennókat. Miln, angol régiségtudós
vezette az ásatást és csakugyan fölfedezett falakat tüzvész nyomaival. De ezek
nem kolostori falak. A Bossennók gall-római stilü villát takarnak, amely ott
állt, az akkor ismert világ végén kő és téglafalaival, élénk szinekkel festett
szobáival, majorságával, fürdőjével és templomával, szóval oly módon, ahogy
Columelle leir egy római villát. Pompéji müvészete ékesiti stuccós falait görög
alakokkal és virágfüzérekkel, valamint kagylókkal kirakott caissonjait is.


A keresztény időszámitás első századaiban
a latinok, mint ma az angolok, az ismert világ minden pontjára szétvitték
civilizációjukat. Magukkal vitték lares-eiket és penates-eiket (házi isteneiket).
Ennek a villának sacellum-ában találtak égetett agyagból való szobrocskákat,
amiket ebbe a szentélybe kegyes kezek helyeztek. Habszülte Vénuszok és Istennő.
Anyák szobrai ezek. Az utóbbiak hosszu tunikájukkal, amint füzfából való
karosszéken ülnek és kis gyermeket tartanak ölükben, nagyon hasonlitanak a
keresztény müvészet Szent Szüzeihez. A carnaci istenasszonyokat messze a
falutól egy kunyhóba vitték, amely muzeumul szolgál. Más, ugyanilyen stilü
szobrocskáknak más lett a sorsuk. Szüz Mária szobrainak tekintették őket,
csodatévő ereklyék lettek belőle és zarándokokat vonzottak szentélyükbe, hová a
földből való kikerülésük után jutottak.


A Szent Mihály domb tetejéről ime
ennyiféle dolgot tudunk fölfedezni térben és időben. Ezt a sirhalmot emberi kéz
alkotta tört kövekből és tengeri iszapból. René Galles ásatott
ezen a dombon és fölfedezte a dolmen-t, amely alá egy vezért temettek.
Megtalálták a csontjait félig üszkösen a máglyatüztől, jáspisból és
fibriolitből való fegyvereit és vörös jáspis nyakékét. Némely jelből arra
következtetnek, hogy a domb alatt van a halottnak egy társa is, akinek hamvait
nem bántották. Achilles is igy rendelkezett, hogy hamvait a Patrocluséval
együtt közös sirhalom alá temessék. Maga Patroclus árnya jelent meg előtte
éjjel álmában, hogy erre kérje Achillest. Az árnyék igy szólt:


- Arra kérnélek,
ne felejtsd el, hogy csontjaimat ne válasszák el a tieidtől, Achilles. Együtt
dajkáltak minket házadban... Hamvaink ugyanabban az arany urnában pihenjenek.


Achilles ezért rendelte el, hogy
barátjának először csak alacsony sirhalmot emeljenek.


- Ha majd halott
leszek - tette hozzá Achilles - emeljetek neki és nekem magas és széles sirt,
ti, akik tul fogtok élni engem.


A sir, amelynek esőtől piszkos
füvében taposunk, széles és magas, mint Achilles és Patroclus sirja. A vitézek,
akik ott pihennek fegyvereikkel együtt, hires vezérek voltak a világon. De
Homérosz nem mondta meg nevüket.


Azon a helyen, ahol állunk, bizonyára
egy barbár szüzet fojtottak meg, fehérebbet Polyxenánál, megfojtották,
mintahogy Priamus leányát is megfojtották. És méltatlankodó lelke elfutott az
alacsony ég alá, a sikföld és az Óceán közt.


 


Sainie-Anne d’Auray, julius 28.


Bucsu napján történt. Tudvalevő,
hogy «pardon»-nak, bucsunak nevezik Bretagneban egy templom vagy kápolna
fölszentelésének évfordulójára rendezett ünnepet. A zarándokok, akik a
bucsujáró helyekre mennek, bünbocsánatot nyernek, ha bizonyos kegyes
szertartásokat elvégeznek és a szentnek vagy szent nőnek adományokat adnak. A
bretagnei szentek a maguk uradalmában megőrizték falusi egyszerüségüket.
Természetben való adományokat fogadnak el. Meg kell fizetni nekik a szokásos
urbért. Notre-Dame
de Relec csak fehér tyukokat fogad el. Anyja,
Szent Anna nem ilyen kényes, elfogad mindenféle ajándékot és koronája lorienti
és quimperi hölgyek ékszereiből van összeállitva.


A pályaudvartól egy mérföldnyire
van Sainte-Anne. Az ut, amely a sikságon át visz a
faluhoz, mikor ott voltunk, tömve volt zarándokokkal. A parasztasszonyok fehér
vászon főkötői ugy csillogtak a napfényben, mint a tengeri madarak szárnyai. A
férfiak barna ködmenben, széles kalappal, amiről fekete szalag lóg le, csöndben
mentek somfabotjukra támaszkodva. És az ut két szélén koldusok sorfala állt.


Néhány vak öreg koldus hófehér
hajával, amint egyik kezével egy gyermek fejére támaszkodott, siralmas
méltóságával olyan volt, mintha az utolsó bárdok egyike volna. Valamivel
előttük egy asszony nyögve emelte a kék ég felé csonka karját, amelyről hiányzott
minden hus, összevissza volt törve és oly különösen végződött a kézben, amin
csak két ujj maradt, hogy olyan volt, mint valami szarvas agancs, amit a feldöfött
üldöző kutyák vérébe mártottak. Másutt nagy emberi alak valami vérrel vegyes,
dagadt hustömegben végződik, amit emberi arcnak csak azért ismer el az ember,
mert annak a helyét foglalja el. Aztán szép sorjában egymás mellett az «innocents», a hülyék következnek, akik tekintetük ürességével,
mozdulatlan mosolyukkal, egész testük örökös remegésével és valami közös
családi vonásukkal hasonlitanak egymásra, mintha testvérek volnának és amint
egymásra támaszkodnak, talán zavarosan érzik is ezt. Az egyikük, göndör szakálu
nagy fiatalember, női ruhában, kimereszti tágra nyilt kék szemét, amelytől
megijed az ember. Érezni lehetett, hogy a világegyetem minden képe csak azért
hatol be ebbe a szembe, hogy ott elvesszen. És amint ott áll antik formáju
szürke ruhájában, inkább különösen, mint nevetségesen, olyan, mint valami
szobor, régi képfaragó müve, amit valami sötét hatalom mozgat, amint az a régi mesékben
el van mondva. Ezek a koldusok Bretagne szépségei közé tartoznak, a sikság és
sziklás vidék harmóniájából valók.


Az ut, amit a bucsusok barázdálnak
és a koldusok szegélyeznek, arra a négy térre torkollik, hol Szent Anna
temploma áll. Paraszti tömeg lepi el a teret. Morbihan valamennyi
parochiája képviselve van itt és azonkivül Houat és Hoedic patriarchális
szigetek valamennyi plébániája. A bucsusok nagy számban jöttek el Tréguier,
Léonnois és La
Cornouaille vidékéről. A férfiak
kalapjukra magyalvirágot és avarfüvet tüztek ki. De megszünt a régi kelta
szokás és a parasztok már nem viselik többé a sok százados «bracá»-t
(nadrágot), a bugyogós «bragonbras»-t. Valamennyin, még a Finistére félsziget férfiain is olyan fekete nadrág van, mint
Soubigou szenátoron. A nők szerencsére megtartották nemzeti fejviseletüket.
Fehér főkötőik, ami hol kagylószerün ül a fejük bubján, hol vállukra aláborul,
a női gyülekezetet valami szelid, mély és szomoru bájjal lepi el. A Vannetaise
nők nagy «cornette»-je, Auray nőinek sulyos «béguin»-je, a
quimperléi leányok rideg fejszoritója, amely eltakarja hajukat, Pont-Aven nőinek
pillangószárnyu főkötője, Rosporden csipkés főkötője, Saint-Thegonec
vitorlaszerüen feszülő fejviselete, Landerneau «bavolet»-je, mindez a sok százados fejdisz a fiatal arcokat a mult
minden bánatosságával ruházza föl. Ez arcok fölött - amik néhány év alatt
elhervadnak és a kemény földre aláhajolnak, amely nemsokára befogadja őket -
ősanyáik főkötője változatlan alakjában lebeg. Anyáról leányra szállnak és
arra tanitanak, hogy nemzedékek következnek nemzedékekre és egyedül csak a
fajta jelenti a folytonosságot és tartósságot. Igy egy vászondarab hajtása
fogalmat ad nekünk olyan időről, ami hosszabb, mint az emberi lét.


Morbihan női fekete ruhában járnak, orcáik, nyakuk el van
fátyolozva és apácákhoz hasonlitanak. Legnagyobb szépségük a szelidségükben
van. Amint állnak cipősarkaikon azzal a fölállással, amely szokásuk, valami
békés és eléggé meghatón nehézkes báj van bennük. Kis leánykáik, akik épp ugy
vannak öltözve, mint ők és a fejdiszük is ugyanaz, bájosak, mert viseletük
ridegsége emeli gyermekségük mosolygó zománcát. Alig van kedvesebb dolog, mint
ezek a hét-nyolc éves apácák. Egymás közt szivesen birkóznak a gyepen. A faj
ösztöne hajtja őket erre, mert tudvalévő, hogy bátor harcosoknak a leányaik.


Szent Anna temploma egészen uj és
gazdagságát még nem homályositotta el az idő. Épitője, De Perthes ur, alighanem
ügyes ember. De csak az időnek van meg az a titka, hogy mély harmóniát teremt.
A téren, amelyen a templom áll, kis bódék állnak köröskörül és ezekben a nők
szent érmeket, olvasó füzéreket, viaszgyertyákat, breton vagy francia nyelvü
zsoltárokat és epinali szines képeket vásárolnak.


Nem láttam a körmenetet. Nem
tudom, megtartotta-e régi naiv formáját. Láttam a templomi zászlókat. Nagyon ujaknak
és tulságosan szépeknek tüntek föl előttem.


Régen ebben a precesszióban látni
lehetett hajótörött tengerészeket, akik vitték a hajó roncsait, amelyről
megmenekültek. Lábbadozó betegek vitték a szemfedelüket, amely már el volt készitve,
de fölöslegessé vált. Tüzvészből menekült emberek a kezükben tartották a
kötelet vagy létrát, amelynek életüket köszönhették. Különösen feltüntek Arzon
matrózai. Ezek a leszármazottjai annak a negyvenkét tengerésznek, akik a
Hollandiával való háboru idején 1673-ban Szent Annának ajánlották föl magukat
és megmenekültek Ruyter tengernagy ágyuitól. Az élükön plébániájuk ezüst
keresztjét vitték és igy lépkedtek. Többen a vállukon vitték egy hetvennégy
evezős hajó modeljét, amely valamennyi lobogójával föl volt zászlózva. Menet
közben sirató éneket énekeltek, amelynek néhány versszaka itt következik:


Mi vagyunk az arzoni

Negyvenkét legények,

Holland háboruban

Voltunk mi kemények.


- - - - - - - - - - - - - - 


Ezerhatszáz hetven

És harmadik évben

Juni hetedikén

Állt a harc keményen.


Hullott mint jégeső

Hajóinkra bomba:

Árboc, vitorla tört,

Hullott minden romba.


Csodaszámba megy az,

Hogy Arzonból senki

Álgyu-puska-csőtől

Sorból nem röppen ki.


Egy arzoni legény

Másnak adta helyét,

A bomba elvitte

E másiknak fejét.


Agyavére loccsant

Hogy elvitte szegényt,

Vére befröcskölte

Az arzoni legényt.


Jézusnak szent anyja,

Te óvtál meg minket,

Nagy csodádért fogadd

Hálás könnyeinket.


Ez tulajdonképpen nem
népköltészet. Valami derék rektornak a müve, aki ismerte a francia verselés
szabályait. A verset valami régi szomoru dallamra éneklik, ami könnyekre
fakasztja az embert.


Szemben a templommal van egy elég
szép stilben épült kettős feljáratu lépcső. A római Scala santa (Szent Lépcső)
utánzata. Lépcsőfokai az egész évben deszkával vannak eltakarva. Az aurayi
lépcsőn, épp ugy, mint a római Szent Lépcsőn, csak térden csuszva lehet
fölmenni. Minden lépcsőfokért, amit ilyen módon megtesznek, kilenc évi
bünbocsánat jár. Láttam vagy száz asszonyt, aki fáradozott ebben az üdvözitő
gyakorlatban. De kénytelen vagyok kijelenteni, hogy a legtöbbje csalt. Nagyon
jól láttam, hogy nem a térdüket, hanem a lábukat tették a lépcsőre. Hiába, a
test gyönge. Egyébként természetesen csak nőnek juthatott eszébe, hogy becsapja
Szent Pétert.


A lépcső XIII. Lajos stilü,
hasonlóképpen a kolostor is, amely a templomhoz épült. Auray-i Szent Anna
kultusza csak a XVII. századig nyulik vissza. A kultusz eredetét egy
szegény, Kerannából való Yves Nicolazic nevü paraszt szent
látomásának köszönheti.


Ennek a derék embernek látási és
hallási hallucinációi voltak. Néha látott maga előtt égő viaszgyertyát és
mikor éjjel hazament, a láng mellette haladt és nem lobogott a szélben. Egy
nyári estén, mikor marháit a kuthoz vitte itatni, megpillantott egy szép
hölgyet, vakitó fehér ruhában. Ez a hölgy többször meglátogatta házában és
csürjében.


Egy nap igy szólt hozzá:


- Yves Nicolazic, ne félj: én vagyok
Anna, Mária anyja. Mondd meg a rektorotoknak, hogy az alatt a halom alatt,
aminek Bocenno a neve, valaha, mikor még semmiféle falu nem volt ezen a tájon,
egy kápolna állt, amely nekem volt szentelve. Ez volt az első kápolna ebben az
országban. Kilencszáznyolcvan éve és hat hónapja már, hogy lerombolták. Azt
óhajtom, hogy mennél hamarább ujra fölépitsék és hogy te gondoskodj erről. Isten
akarja, hogy engem ott tiszteljenek.


Nicolazic majoros látomásaiban
nincs semmi különös. Előtte Jeanne d’Arcnak, utána a saloni
kovácsnak, akit XIV. Lajos elé vezettek és legujabban Martin de Gallardonnak
voltak hasonló látomásai és mind valami égi személytől kaptak különös megbizatást.
Mint Jeanne d’Arc, mint a kovács, mint Martin, hasonlóképpen a
kerannai majoros is eleinte ellentállt a mennyei hangnak, hivatkozva
gyöngeségére, tudatlanságára, a föladata nehézségeire. De a kut hölgye
makacskodott. Szava mind parancsolóbb lett. A csodatételei megsokszorozódtak.
Hirtelen fények, hulló csillagok lobbantak
föl. Ha az ember kissé közelebbről megvizsgálja a hallucinálókat, akik azt
hiszik, hogy mennyei megbizatásuk van, az embert meglepi lelki állapotuk és
belőle folyó cselekedeteik hasonlósága, mondhatnám: azonossága. Nicolazic, akit
megszállt fixa ideája, fölkereste Plumeret rektort, aki nagyon rosszul fogadta
és nyersen ráförmedt, hogy csak térjen vissza a rozshoz és marháihoz. A
vizionáriust azonban ez sem kedvetlenitette el és végül is győzött minden
akadályon. Ez a Nicolazic egyszerü, irni-olvasni nem tudó ember volt és csak
breton nyelven beszélt.


Őszinteségében
épp oly lehetetlen kételkedni, mint a Jeanne d’Arc, a saloni kovács és Martin
de Gallardon őszinteségében. De valószinü, hogy vállalkozásában ügyes és
körmönfont emberek segitették. Nincs időm, hogy az eredeti szövegek alapján
tanulmányozzam történetét. Csak a modern hagiographusok alapján ismerem,
akiknek tanitó és szenteskedő modora kizár minden kritikát. De azt hiszem,
tisztán látom, hogy Nicolazic-ot tudtán kivül De Kerlogen ur vezette. Ez a főur
már odaajándékozta a földterületet, amelyen a kápolnának föl kellett épülnie.
Sejteni lehet, hogy miféle érdekek késztették a katholikus bretonokat, hogy
vizionáriusokat támasszanak föl és hogy csodákat történtessenek meg. A
reformáció terjedése megdöbbentette őket és félelmük alapos volt. 1625-ben
történt ez. Épp ebben az időben Soubise, akit La Rochelle kálvinista hadserege megbizott Poitou, Bretagne és Anjou parancsnokságával,
fegyvert fogott és a Blavet torkolatánál elfogott egy royalista hadosztályt. A
katholikus bretonoknak tehát érdekükben állt, hogy a régi hitet megerősitsék
és valami nagyszerüt produkáljanak. A derék Nicolazic látomásai épp a kellő
időben pattantak ki. Igyekeztek belőle hasznot kovácsolni.


Azt imént azt mondtuk, hogy a
szellemlátók, akik angyaltól vagy szenttől kapják megbizatásukat, valamennyien
egyformán járnak el. Mind valami csoda jelét tárja föl. Jeanne d’Arc, mikor páncélba öltöztették, meghagyta, hogy
keressék meg a
Notre-Dame de Fierbois templomban azt a
kardot, ami öt kereszttel van megjelölve. A kardot csakugyan megtalálták.


Yves Nicolazic maga is ilyen csodajelet mutatott föl.
Láthatatlan kéz viaszgyertyát vitt előtte és ennek az utbaigazitása nyomán a
derék majoros leszállt egy árokba, fölturta a földet és kiemelt belőle egy
fából való szobrot, amely Szent Annát ábrázolta. A helyet, hol a szobrot
találta, Ker-Anná-nak nevezték és mint a neve is mutatja, lehetséges, hogy ezen
a helyen kápolna állt Mária anyjának tiszteletére. De hogy ez a kápolna már
kilencszáznyolcvan év és hat hónap óta hevert romokban, mint ahogy a fehér
hölgy mondta, ez kissé valószinütlen. A VI-ik században se Szent Annának, se
leányának, Szüz Máriának nem volt se szobra, se szentélye. Ha az a fehér hölgy
csakugyan Szent Anna volt, akkor azt kell mondani, hogy Szent Anna nem ismerte
a saját iconographiáját, képes ábrázolásának történetét. Ez azonban korántsem zavarja a
bretonokat, akiket ott láttam a bucsun.


Szent Annának, akit annyira dicsőitenek
Aurayban, a szobrán az a zárt korona van, amit a keresztény müvészet eddig csak
Szüz Mária homlokára illesztett. Szent Annának a szentek történetében nincs
legendája. Az Evangélium még csak meg se nevezi. Azt hiszem, Szent Epiphanius
beszél először hosszu meddőségéről, amelyet csapásnak érzett. A frigyláda
ünnepén a pap visszautasitotta áldozati ajándékát. Elrejtőzött názárethi
házában, ahol visszatérése után megszülte Máriát.


Auray bucsusai az «Amaryllis, vous étes blanche»[22] dallamára énekelnek egy zsoltárt, amelyben Szent Anna
a következőképp könyörög az Éghez, hogy adjon neki gyermeket:


Istenem, mindenem, mennybéli szerelmem

Könyörülj meg rajtam, a meddő asszonyon!

Husz esztendő óta viselem szégyenem:

Koszorúzd meg azzal, hogy legyen magzatom.

Igérem, nagy Isten, nem a számmal, hanem szivemből melegen:

Neked ajánlom fel az első gyermekem.


Nem járhatok immár az emberek közé,

Szégyen, gyalázat ér engem lépten-nyomon.

Istenem, ó add, hogy elmuljék szégyenem,

Büszkén ragyoghasson ujra a homlokom.

Vess rám egy pillantást, szolgálód könyörög,

Ki térdel előtted, zokog és nyöszörög.


De végre is fontos-e mindez,
amikor ez az auray-i bucsu, amely annyi embert egyesit közös hitben, az
eredetét egy tudatlan beteg ember látomásainak köszönheti! A breton ember nem
vizsgálódó szellemü, nem képes kritikára és ezt igazán nem is lehet a szemére
vetni. A kritikai szellem olyan különös körülmények közt és oly ritkán
fejlődik, hogy nem is lehet tevékeny hatása az emberek hitére. A hit kisiklik
az intelligencia ellenőrzése alól. Lehet együgyüség, lehet képtelenség anélkül,
hogy elveszitené a tömeggel szemben való tekintélyét. Közhely, hogy a hit
vigasztal. Ha az ember jobban elgondolkodik rajta, gyakran rájön, hogy az
emberek a hitből inkább félelmet, mint vigasztalást meritenek. A bretonok hite
különösen mogorvának tünik föl előttem. Legalább ugy látom, hogy kevesebb
örömöt élveznek belőle, mint kis kurtaszáru pipájukból és literes pálinkás
üvegükből. Ezek a csökönyös, vad és hallgatag emberek hasonlitanak a
rézbőrüekhez. És ha az ember nézi őket, akaratlanul is látja, hogy egy napon
majd zsoltárt énekelve, iddogálva és pipálva fogják türni, hogy meghaljanak,
miközben szemük a sikságra és a tengerre van szögezve.


 















[1]
A négy klasszikus francia egyházi szónok.







[2]
A párisi állatkert.







[3]
Ezek a szegény emberek minden reggel - kis nyereség reményében - egész
családjukkal együtt - segédeikkel, inasaikkal, feleségükkel, leányukkal -
nyakukba és hónuk alá vették - a tudományos lim-lomot - és kirakatot csináltak
belőle - amely szebbé tette az utcát - minden járókelő, pihenő ember nagy
hasznára - és nevezett könykirakó dicsőségére - aki csipője fölött hordta
mindennap - ünnep és vasárnap kivételével - amikor minden üzlet tiltva van - és
kinálta a közönségnek - szellemi tápszerét, amely tudományt van hivatva kelteni
- az agyvelői anyagban.







[4]
III. Napoléon gúnyneve.







[5]
Szójáték: „Monsieur, vous n’avez de bas que le nom.”







[6]
Az állami pénzverő épülete.







[7]
Jobb oldalán kivágott pajzs.







[8]
Láttad-e a Leclerc nagymamáját?
(Szójáték a „grand’mère” [nagyanya] és „grammaire” [nyelvtan] szavakkal.)







[9]
A harmincas évek radikálisait és ifju romantikusait illették Párisban a
bousingot névvel.







[10]
Gyönyörre vágyol, szived kalapál - Minden reményed, vágyad csak a bál







[11]
Rollo, normann
fejedelem, Normandia első hercege, meghalt Kr. u. 920-ban.







[12]
Mikor Belle-Isle kivonult - Egy éjjel - Prágából nagy halkan - Igy szólt -
Látva a holdat: - Napjaim fénye - Szerencsém csillaga - Vezess engem mindig.







[13]
Menhir = bretagnei szikla,
amilyent állítólag a druida papok állitottak föl.







[14]
Ardéche mozgó gárdacsapatainak! Vernon, 1870. november 26.







[15]
Szójáték ebből: court gain -
szükös kereset.







[16]
Dolmen = kelta kőemlék.







[17]
Menhir = sziklatömbök, amiket
egykor a druida papok állitottak föl Bretagneban.







[18]
Armorica = Bretagne régi neve.







[19]
Alexandre Bertrand „A gallok
vallása” cimü tudományos rendszerü és mély könyvében alaposan kifejtette, hogy
ugy látszik: a „dolmen”-ek népe nem volt kelta eredetü. De itt ne legyen szó
erről a néprajzi kérdésről. Itt csak általános szempontokból tárgyaljuk a
halottak kultuszát Bretagne földjén, hol többféle emberi fajta váltotta föl
egymást. És maga Alexandre Bertrand jegyzi
meg bölcsen ebben a kérdésben: „A vallások fejlődésük közben uj elemeket vesznek
föl, amiktől megujulnak és átváltoznak anélkül, hogy multjukat teljesen le
tudnák vetni...” Ezek a
megjegyzések különösen találók olyan országban, mint Gallia, ahol a lakósság
egymásután következő külömböző rétegekből alakult ki: hóditókból és bevándorlókból,
akiknek mindenféle vallásuk volt és külömböző saját isteneik. Ezeket az isteneiket alkalmasint szerették és próbálták is
bevezetni a nemzeti kultuszba vagy megőrizték őket családi vagy törzsi
kultuszként. (Az idézett könyv 215. oldalán.) - A. F. megjegyzése.







[20]
Cornu = szarv (latinul).







[21]
Szent Iván éjjelén.







[22]
Fehér vagy nárciszliliom.
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