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Brandesnek, a nagy dán kritikusnak itt következő 
tanulmánya elé nem azért vetem e rövid bevezetést, 
mert Anatole Francéról adott képe hézagos, hanem 
azért, hogy kielégítsem azoknak az olvasóknak érdeklő­
dését is, akik jobban megértik egy szellem fejlődését, 
ha élete főbb mozzanatainak jelzőtábláit letűzzük 
fejlődése mentén.

Brandes tanulmánya nem hézagos, bár a dolog 
természeténél fogva nem szól a Pingvinek szigeté-ről, 
a Fehér kövön-rő/, a Pártütő angyalok-ró/ s az Istenek 
szomjaznak-ró/, amelyek Brandes müvének megjele­
nése után láttak napvilágot Anélkül, hogy meg akarnók 
állapítani értéküket — bár nem hallgathatom el, hogy 
a Sur la pierre blanche kivételével e regények szerény 
ítéletem szerint a hanyatlás termékei, mert a pártember 
véleményei előtt a háttérbe hanyatlik bennük a művész



— Anatole Francé ez utóbbi müvei nem mutatnak 
semmi olyast, ami uj vonást adhatna a Brandes meg­
rajzolta képhez.

Anatole - Francois Thibault-nak élete, aki Párizs­
ban a quai Malaquais 19. számú házában született 
1844-ben, — ma az École des Beaux-Arts épülete áll 
a lebontott ház helyén — sokáig volt a föld gyomrá­
ban ismeretlenül tova csobogó patakhoz hasonló.

Anjou-ból származó apjának, akit pere Francé 
néven ismert a könyvbarátok világa, a quai Voltaire 
9. számú házában volt könyvesboltja.

Ebben a boltban szerette meg a könyvet, a nyom­
tatott sorokba temetett multat a kis fiú, akinek vallásos, 
szelíd kedélyű édesanyja szép legendákat szokott volt 
olvasgatni a békés, meleg, polgári otthon kandallója előtt.

Szórakozott diák volt, akit jobban érdekeltek a görög 
Anthológia költői, mint az erkölcs-orvosi verses recep­
teket iró Horatius.

A  College Stanislas padjait elhagyván sokáig élte 
az édes-bús magányban könyveket forgató, elvonult 
komoly fiatalember életét, amelyről egyik legszebb Ver­
sét irta.

A z irodalomba a Parnasse kapuján át lépett 1866- 
bán. Egyelőre még mint hallgató, szerény, ttvers-iróu-
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inas, akinek szabad colt a Lemerre-nél tartott viharos 
megbeszéléseken jelen lenni. de akitől verset a Parnasse 
Contemporain~Pe& csak második kötete (1871) hozott.

Már előbb, 1867-ben jelent meg két politikai mellék- 
izü költeménye a Gazette rimée-ien. Szerencsés és 
szerencsétlen vállalkozási III. Napóleon szemfüles 
rendőrsége e két vers miatt feltűnés nélkül elnyomja 
a lapot a két szatírát közlő hatodik számmal; ebben 
a társaságban ismeri meg Verlaine-t (a Lys rouge 
Choulettejét és Gestas-t).

1868-ban közreadja Alfréd de Vignyröl irt tanul­
mányát.

1873-ban megjelenik a minden francia prözairóra, 
úgy látszik, kötelező első — verses1— kötet: a Poémes 
dorés.

Közben a jószemü Lemerre, látván, hogy e nagy- 
tudásu és szerény igényű ifjú Írónak jó hasznát veheti, 
lektorrá teszi kiadóvállalatánál, amelynek szolgálatában 
pompás előszavakat ir Racine, Moliére, La Fontaine 
müveihez. a Diable boiteux-Aöz és Paul et Vírgi- 
ni e-hez.

Jó munkás, de nem eléggé hithü parnasszista! Leconte 
de Lisle, az „elefánt-pásztor“ nem is szereti valami 
nagyon.
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A  lektorság — a kiadandó kéziratok megbirálása — 
több ellenséget, mint frankot szerzett neki, ezért örömmel 
ment át 1874-ben a szenátus könyvtárához hivatal­
noknak, ahol főnöke, Leconte de Lisle, olyan alacsony- 
rendű irnoki munkát bízott rá haragból, hogy kénytelen 
volt leköszönni.

Visszavonul hát a „könyvek városá“-ba, ahol a 
tudomány időgépére ül s visszaröpül vele a múltba, 
amelyet a költő elmerengésével s a mindenen túljutott 
szkeptikus mosolyával néz; ahonnan körültekint a ma 
zajgásán, amelyben furcsa tragikumot és könnyfakasztó 
komikumot lá t; ahova visszatolakszik szemlélődő gyer­
meksége sok álma, megfigyelése; s ahol megteremti 
korunknak tán egyetlen uj regény hős-tipusát, az önző, 
de felebarátja iránt elnéző szelídséggel viseltető tudós 
alakját, Sylvestre Bonnard-t, a Tudományos Akadémia 
tagját, akinek bűnéről Írja 1881-ben azt a regényét, 
amely végre figyelmet kelt iránta.

1886-tól í891-ig a Tem ps kritikusa; enemü müveit 
a Vie littéraire sorozatban adja közre könyvalakban.

1897 december 25-én foglalja el székét a Francia 
Akadémiában.

Arisztokrata iró, szocialista népszónok. Lakása csön­
gője egy flórenci ó-bronzdarab; papirnyomója egy
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parányi torzó; szürke hálókabátban, fején vörös selyem­
sapkában ül Íróasztala mellett. . .

A z élet csakugyan mosolyogni való összevisszaság, 
amelybe rendet csak az elmelegedett visszaemlékezés, 
a bölcs kétely s a zengő szó hoz.

LACZKÓ GÉZA
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A Z  IG A Z I ÍRÓ azon  ism erszik meg, hogy bár 
csak egyetlen lap jára nyissunk is rá, bizonyosan 
rábukkanunk  legalább  egy o lyan m ondatra  avagy  
fordulatra, am elyet csakis ő Írhatott.

L ássuk  példáu l ezt a m ondato t: „H a h ihetünk 
ennek  a jám bor lelk iatyának , egyikünk se kerü l­
heti el az isteni jóságot és m indanny ian  a 
Parad icsom ba ju tunk  — ha m indjárt nincs is 
Parad icsom , am i fölöttébb valószínű .“

Ez a m ondat R enanról szól s R enan  valam elyik  
tan ítványátó l kell szárm aznia, aki szabadabb  
m ókacsináló m esterénél.

A vagy  nézzük  ezt: „N égy férfinak volt az 
özvegye —  re ttenetes nőszem ély, akiről m indent 
föltehetünk, kivéve hogy va laha  is szeretett, 
am iért is tiszteletnek  és becsü le tnek  örvendett.*4 
—  C sak egy em ber van, aki ezt Írhatta. Enyelgőn



m utat rá, hogy a társadalom  m indent m egbocsát 
a nőnek, csak a szenvedélyt nem ; m egfigyelését 
am úgy odavető leg  ad ja tudtul az olvasónak, 
m integy m ellesleg érintve.

V agy ez a m ondat: „Nem kell szeretnünk a 
T erm észete t, a T erm észet nem  szeretetrem éltó ; 
gyűlölnünk sem  kell, arra  nem  szolgált rá. A  
T erm észet m inden. Súlyos teher, mindennek lenni. 
A gyonnyom  és gyám oltalanná tesz."

E gy  em ber van csak, aki a T erm észete t a 
terem tvényeivel szem ben való közöm bösségéért 
azzal a fordulattal m entegesse: Súlyos teher ám, 
mindennek lenni.

O lvassuk  el a következő m ondást: „G ondol­
kodni: igazi csapás, az isten óvjon m eg tőle 
fiam , m intahogy m egóvta legnagyobb szentjeit, 
m eg azokat a szellem eket, ak iket különös gyön­
gédséggel szeretett és az örök üdvösségre kijelölt. “

Egy ap á tta l m ondatja  ezt s szavában  árnyéka 
sincs az iróniának. K ettős érből áram lik  itt az 
irónia. A z ap á t kom oly szaván  á tdereng  az iró 
m osolya.
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Iróniája m agvas, m int keveseké. Ilyeneket 
m ond: „Cicero politikai dolgokban  m érsékelt 
volt a legerőszakosabb fa jtá juak  közü l.“

S zatírája festői, m int keveseké.
Mi többiek fordulatosán igy m ondottuk : 

„Egyenlőség a törvény előtt, m ár m int azok 
előtt a törvények előtt, am elyeket a jóm ódúak  
alko ttak  a szegények szám ára és férfiak a 
nők szám ára." Mi többiek kijelentettük, hogy 
az igazságosság eszm énye az egyesek külön­
bözőségére rászabott és végigvitt egyenlőtlenség 
kellene hogy legyen a törvény előtt. Mi töb­
biek azt m ondtuk: „H a az egyenlőtlenség m ár 
benne rejlik a törvényben, hova lesz akkor az 
egyenlőség?"

D e ha ezt o lvassuk: „A  törvény a m aga fön- 
séges egyenlőségében gazdagoknak  úgy, m int 
szegényeknek m egtiltja, hogy a h idak alatt hál­
janak , kéregessenek az utcán és kenyeret lop­
janak" —  m indjárt tud juk , hogy csak egy em ber 
van, aki ezt Írhatta.

Ez az egy em ber A nato le  Francé.
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Szem beötlő ebben a stílusban az irónia; ez 
leplezi le R enan  szellem i örökösét. M indazáltal 
F rancé iróniája, m inden rokonsága m ellett egé­
szen más.

R enan  m int történetiró  vagy kritikus m indig 
a m aga nevében  beszél s filozófiai színm üveinek, 
de  m ég inkább filozófiai párbeszédeinek  költö tt 
szem élyeiben ő m aga szól hozzánk közvetlenül. 
F rancé irón iája  nyiltszivüség m ögé rejtőzik. 
R enan  álarcot ölt, F rancé a lakot cserél. V ilág­
fölfogásokat rajzol, am elyek egyenes ellentétei 
az övének — őskeresztény  vagy középkori ka- 
tholikus világfölfogást — s abból am it m ond, 
értjük  meg, am it gondol.

M ás irók éppen  olyan elm ések, éppen  olyan 
finom  iróniájuak lehetnek, avagy annak  látszhat­
nak  — m égsem  hason lítanak  hozzája. Úgy 
vagyunk ezzel, m in tha a m űkereskedőhöz, akinek 
csupa kitűnő porcellán ja van, elvisszük egy m ásik 
gyár term ékét, ugyanolyan  hibátlant, ugyanolyan 
szép díszítésűt —  az elárusitó tenyerébe veszi, 
ránéz és azt m ondja: Ez m ás anyag.

B r a n d e s  14



H a Francéról van szó, sokáig  e lkeresgélhetünk  
am ig olyan anyagot lelünk, am ely egyértékü  az 
övével — az övével, am elynek az előállítása 
harm inchat esztendei m unkájába került.
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A  N A T O L E  FR A N C É nem  fiatal már, de h íres­
sége aránylag  újkeletű. 1904 április 16.-án tö ltö tte 
be hatvanad ik  esztendejét; hirneve alig tizenegy 
esztendős ekkor.1

M int egészen fiatalem ber irogat m ár apró 
irodalom történeti tanu lm ányokat és szép költe­
m ényeket, de harm inchét éves, am ikor elsőizben 
kelt figyelm et ártatlan  elbeszélésével: Le crime 
de Sylvestre Bonnard; további tizenegy-tizenkét 
évig elhúzódik (1892—93), am ig eredetiségéről 
tanúságot tesz.

H a  sokáig hom ályban m aradt, ez elsősorban 
onnan  ered, hogy fejlődése, tökéletes sa já tos­
ságának  kibontakozásáig  lassan m ent végbe. 
H iányzo tt benne a bátorság, hogy egészen ön­
m agát ad ja ; ehhez kivülről jövő báto rításra  volt

1 Brandes ezt a tanulmányát 1904-ben irta.
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Anatole Francé gyermekkori arcképe
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szüksége. A zu tán  m eg onnan is, hogy azóta 
le tűnt nagy elbeszélőtehetségek foglalták el az 
elő teret: elbeszélők, m int M aupassant, D audet, 
Z ola, — m ásfelől m eg olyan tehetségek, m int 
Bourget és H uysm ans a klerikalizm ushoz, teh e t­
ségek, m int Jules L em aitre  a nacionalizm ushoz, 
tehetségek, m int H ervieu a színházhoz kanyarod­
tak. Es nem  legkevésbé onnan, hogy a nagy irás- 
m űvész, akinek örököse volt, E rnest R enan, 
örökre eltávozott.

C sak am ikor m ár ez a finom  kételkedő és 
lelkes hivő-gondolkodó, akinek a nyom ába lépett, 
m eg azok az izzó, term ékeny költők, akiknek a 
könyvei o lyakkora v isszhangot vertek ; elném ul­
tak, csak akkor vált eléggé szabaddá  a tér a 
tudás fája körül, am elyet ő ültetett, szabaddá, 
hogy a nap  sugarai rá  essenek  s a fa m inden­
felől látható  legyen.

A m azok a többi franciák a vidékről szárm az­
tak : D audet és Z o la  a Provenceból, M aupassant 
N orm andiából, R enan  Bretagneból, H ervieu 
Neuillyből, Bourget A m iensből; H uysm ans hol-
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landi szárm azású volt. Francé, aki finom abb 
anyagból van gyúrva és kezdettől fogva kevésbé 
m erev, m int a proven^alok vagy norm andiak : 
szü letett párisi és egész lényén ra jta  a párisi veret.

M estere, R enan, csak élete vége felé vált 
párisivá, am ikor a bretagnei véset és a ném et 
iskola nyom ai m ár lepattog tak  róla. —  Francé 
elejétől fogva párisi volt.

Páris fénye és Páris légköre volt őseredeti 
éltető levegője, a Luxem bourg-kert volt az ő szá­
m ára  m aga a T erm észet (F ranciaország term é­
szete), és az utca az ő nevelőintézete. G yerm eki 
szem e megfigyeli m ár a tejes leányt m eg a 
szenes em bert, am int m egállnak az ajtók előtt a 
Q uartie r L atin  házaiban. A lapos ism erője a 
párisi m unkások  és szatócsok világának.

A  pap irkereskedő  k irak a tán ak  képei lebilin­
cselik, első ism ereteit a szajnaparti kőgát szegény 
,,m ozgó" könyvárusainak  ládáiból m erítette, 
lapozgatva ócska könyveikben.

O m aga is egy ilyen szegény könyvárusnak  
vagy ta lán  csak a segédjének  a gyerm eke.
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K önyvesbolt m élyén született, bölcs, régi könyvek 
között nevelkedett, letűn t életek rejtelm es em lékei 
között. A zokból tanu lta  meg, m ily röpke a lét, 
m ily kevéske az, am i fönnm arad  egy nem zedék 
m unkájából s m indez beleoltotta leikébe a szo­
m orúság, szelidség és részvét érzéseit.

C sodálatos, m ennyi kis könyvesbolto t ir le 
P árisban  és Párison kívül, a könyveket, a v ásá r­
lókat, és hogy mit beszélgetnek a boltokban. Ismét 
és ism ét v issza-visszatér a szajnaparti derék kis 
könyvárusokra — ak ik  m a őrangyalukat látják  
b enne —, leírja siralm as életüket, am int ott 
ácsorognak fagyban, esőben, nagyritkán  adva el 
valam it.

B ennünket, ak iknek  a szem ében nincsen senki 
a m ai franciák közt, akit olyannyira franciának 
éreznénk, m int A nato le  F rance-ot — m ert hiszen 
ő benne testet ölt a középkor valam ennyi el­
beszélője, M ontaigne-en át V oltaire-ig  — ben­
nünket nem  lep meg, hogy ez a vérbeli francia 
m erészen hazá ján ak  a nevét vette föl a m agáé 
helyett. Igaz, hogy a Francé név egyúttal az ő

2*



B r a n d e s 2 0

szerény aty jának  is keresztneve volt — Francé 
T h ib au tn ak  hívták. A  kisem bereknek, akik az 
ő u tcájában  laknak, az A lléé V illa Saíd-ban, 
m indazáltal sohsem  volt Francé. A  kisem berek 
őt csak M onsieur A nato le-nak  hívják.

A  sza jnaparti u tcák  m indig benne élnek 
em lékezetében. V alahol ezt m ondja: ,,Itt nőttem  
föl a  Szajna-soron, alázatos és igénytelen 
em berek között, akikre m ár csak én gondolok. 
H a én nem  leszek többé, úgy lesz, m intha nem  
is éltek vo lna.“

M áshelyütt ezeket a folyóm enti u tcákat m inden 
gondolkodó és jóizlésü em ber „nevelő hazájának" 
nevezi.

Ism ét m ásu tt ezt m ondja: „A  kőkorlátok 
m entén nevelkedtem , ahol a régi könyvek bele­
olvadnak  a tájképbe. E lbűvölt a Szajna . . . 
C sodáltam  a folyót, am ely nap p a l az eget 
tükrözte és hajókat ringatott, éjjel pedig  d rága­
köveket és csillogó virágokat szórt m agára."

K önyvbarát volt és m arad t is.
Egyike a jellegzetességeknek, am elyek Francé
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m űveinek olvasóit m indenekfölött csodálkozásba 
ejtik, ez a regényíróban és elbeszélőben egészen 
szokatlan  irodalm i m űveltség és m űveltségének 
m iném üsége. F rancia Írókban hozzá szoktunk a tu­
datlanokhoz, ak iknek  a m űveltsége csupán francia 
m űveltség, a középiskolás növendékekhez, ak ik­
nek  a m űveltsége egyoldalúan klasszikus és a 
tudósokhoz, ak iknek  m űveltsége európai. F rancé 
m űveltsége bizonyára gazdag  és bevégzett, *— 
európai, de egy oly E urópából sarjadzó, am ely­
ből a germ án népek  ki vannak  rekesztve. Nem  
tud sem  angolul, sem  ném etül. Ez a  főkülönbség 
az ő m űveltsége és R enané között. De őbenne 
nem  érezzük ezt, m int sokakban, m ásokban.

R enan  keleti nyelvész volt; a szem ita nyelvek 
voltak az ő terü le te ; ném et tudom ány táp lálta  
szellem ét. F rancé a latin és görög ókor alapos 
ism erője, de a középkori latin és olasz irodalom é 
is. Ezért buzgó védelm ezője ő —  m ellesleg 
jegyezzük m eg — a klasszikus iskolai képzésnek. 
„G yógyithatatlan  szerelem m el vonzódom " —  
m ondja valahol — „a latin  tanulm ányokhoz.
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Nélkülök leáldozna a francia géniusz szépsége. 
Latinok vagyunk. A  nőstényfarkas teje a leg- 
különb elem e vérünknek .“

A  korszak, am elyben különös avato tlságra telt 
szert, a forrongásnak az az időszaka, am ikor a 
kereszténység  küzdött a pogánysággal az óvilági 
lelkekben, azu tán  az egész keresztény  m onda­
világ, am elynek  legendáit szivbeli egyenességgel 
és jól leplezett iróniával beszéli el, végül az 
olasz, kivált ped ig  a francia történelem , C aesar 
halálátó l a tizennyolcadik századig, am ely kornak 
az elejét Reine Pédauque-]khan kelti életre.

Igen gyakran  foglalkoztatják m űvészetét a 
vallási viszonyok és hangulatok. És itt a leg­
élesebb az ellentét közte és R enan  között. R enan  
kedélyét állandó hullám zásban tartja  a vallásos­
ság, k ifejezésének m ódja gyakran  kenetes; F rancé 
a vallásos anyaggal való bánásm ódjában  látszó­
lagos hódo lata  ellenére is bensőjének m étyén 
éppoly  józan, akárcsak  V oltaire.

A  m últnak ezekhez a képeihez csatlakoznak 
fejlődésének legújabb szakában  a m ai F rancia­
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országból m erített képek, úgyszintén szem élyi 
arcképek, am ilyenek — nem rég ideje m ég so­
k a t beszéltek róluk — V erlaine és E sterházy 
portréi.

M indazáltal nem  a m odern élet az, am elyben 
különösebben kedvét leli, akár m int költő, akár 
mint em ber. Egy látogatója, ak inek  m egm utogatta  
könyveit, csodálkozott rajta, hogy m ilyen kevés 
könyve van  és közöttük sem m i a m odernekből. 
A natole Francé ezt m ondta neki:

„N incsenek m odern könyveim . Nem  tartom  
m eg, am iket kapok ; tovább küldöm  egy vidéki 
barátom nak .” — A  „vidéki b a rá t” francia szokás 
szerin t alighanem  egyike azoknak a kis szajna- 
p arti könyvárusoknak, ak iket olyan jól ism er 
Francé.

„De hát nem  is ak ar m egism erkedni velük?” 
„Kortár&aimmal? Nem ! A m it azok m ondhat­

nak  nekem, m agam  éppoly  jól tudom . T öbbet 
tanulok Petroniustól, m int M endéstó l.”

Ez az oka, hogy Francé csak ném i önle­
győzéssel vállalkozott rá, hogy kritikai tá rcák at
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írjon a „T em p s“-ba éveken át, kortársainak  a 
m unkáiról.

A  négy kötet, am elyben ezeket az írásait 
összegyűjtötte, m indazáltal rendkivül m ulattató . 
V égtől végig azt bizonyítja, hogy a kritikus 
sohsem  nyú jthat tárgyi bírálatot, hanem  csakis 
szem élyit és nem  adhat m ást, m int önnönm agát, 
vagyis, ha H oratiusról vagy Shakespeareről 
beszél, ez annyit jelent, hogy H oratius vagy 
S hakespeare  csak alkalom , hogy önm agáról 
beszélhessen.

Francé tehát m indig csak m agáról beszél, 
„Rem élem , hogy am ikor m agam ról beszélek, 
m indenki önm agára gondol. “

F rancé m int kritikus egyéni benyom ásairól 
ad  szám ot és szívesen beszél el történeteket, 
nagyobbára  gyerm ekkori vagy serdülőkorbeli 
élm ényeiből, am elyek  ezeket a behatásokat m eg­
világítják és m egm agyarázzák. Szigorúbb érte­
lem ben nem  volt kritikus s attól fogva, hogy 
könyvei kelendővé váltak, nem  is irt többé kri­
tikákat. M indazonáltal am it ebben an ég y  kötetben
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elm ond, rendkívül jellem ző egyéniségére, rávall 
szellem ére, szellem ének korlátá ira és előítéleteire
—  az előítéletekre, am elyeket lassankin t lehántott 
m agáról.

A z a barátja, akinek F rancé azt válaszolta: 
„N em  tartok  m odern könyveket", m osolyogva 
kérdezte  tőle: „M ég a m agáéit sem ?" —  „Nem " — 
felelte F rancé — „am it mi m agunk építettünk
— legyen bár egész pa lo ta  — olyannyira ism erjük, 
hogy látásátó l is irtózunk. Nem  bírnám  ki, hogy 
könyveim et kezem be vegyem . D e m inek is?"

„H ogy ne essék ism étlésekbe."
„A zért ism étlem  hát m agam  m induntalan ."
Ez, sajnos, igaz. H ajlo tt erre a gyöngeségre. 

T úlontúl gyakran  visszatér ugyanaz a gondo­
lata  csaknem  ugyanazokkal a szavakkal, egyik 
könyvéből belevándorol a m ásikba, és ism étli 
m agát, o ldalakon át.

H ogy mily hű önarcképet festett F rancé a 
L ys rouge-bán a szobrász alakjáról, kitűnik, ha 
az im ént idézett válaszát egybevetjük a követ­
kező párbeszéddel. M artin-Beliém e-né asszony
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m ondja a regényben : „Nem  látok sem m it a sa já t 
m unkáidból, egyetlen szobrot, egyetlen dom bor- 
m üvet." — A  szobrász ezt feleli: „C sak nem  
gondolod, hogy nekem  gyönyörűséget szerezne 
tulajdon m űveim  közt élni. T ú lságosan  jól is­
m erem  ő k e t . . . un ta tn ak  ..

H ogy D echartre  álarcában  az iró lappang , 
m ajdhogy be nem  vallja, am ikor igy fo ly tatja: 
„A zért, hogy néhány  rossz figurát faragtam , 
azért m ég nem  vagyok szobrász. Sokkal inkább 
valam i a költőből és a filozófusból.“

*  *  *
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r
1  R A N C E  irodalm i élete tizenöt esztendő m úl­
tával két ágra szakad t: és ez a két ág oly igen 
elkülönböződik egym ástól, hogy azt m ondhatnék : 
két A nato le  F rancé van  F ranciaországban.

Egyikben a finom ironikus ő, aki fönséges m a­
gasságban  lebeg az em berrajok fölött, és onnan 
figyeli fölényes részvevő m osollyal törekvéseiket 
és háborúságaikat. A  m ásikban  a harcos m u tat­
kozik benne. N em csak állást foglal, hanem  
föllépésével igazolja a h itet éppen  abban, am iből 
tréfát és gúnyt űzött: a nép egészséges ösztönét, 
a többség jelentőségét, a haladás növekvő fon­
tosságát, a  hitet azokban  a tanokban , am elyeket 
m int gondolkodó vonakodott m agáévá tenni, a 
dem okrácia elm életében és a szocializm usban 
m int tan ításban .

A m ikor egy barátja  udvariasan, de határozott
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szóval, szem ére vetette  ezt a nem  egészen 
egyenes m agatartását, F rancé a  kérdés élét 
m egkerülve m aga is kérdéssel válaszolt: „Ismer-e 
ön m ég egy hatalm at, a szocialista m unkás­
párton  kívül, am ely m egm érkőzhetnék az egyház 
hatalm ával és a vele karöltve haladó  nac io n a­
lizm ussal ?“

A z elm életi kérdésből gyakorlatit csinált.
A m ikor b ará tja  m egjegyezte, hogy ő m aga 

hasonló esetben  kifejezetten k ijelen tette egy p á r t­
hoz való tényleges csatlakozását és ugyanakkor 
annak  a p ártn ak  a  tanát távol tarto tta  m agától, 
F rancé m osolyogva egy fiatal lányhoz fordult 
és igy szólt; „H át nem  lehetetlen  em ber ez? 
T isztességes és m akrancos m int egy vörös szam ár!"

E leiének  nagyobb felében Francé b izonyára 
azonegy C oignard abbéval, aki csöndes m eg­
vetéssel gondol az em berekre, és aki az em beri 
jogok k iny ila tkoztatását nem  irta volna alá, egy 
sorát sem  — „am ialt az éles és m éltatlan  külön­
választás m iatt, am it tesznek em ber és gorilla 
között."
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H ajlott akkoriban  a hithez, hogy az em berek 
rosszindulatú  állatok, ak iket csak hatalom m al 
vagy  csellel lehet ko rdában  tartani.

M ég sok évvel később is, am ikor bevallott 
dem okra takén t lépett föl, ezt m ondatja szócsövé­
vel, Bergeretvel, a ku tyá jának : „T e nem  tudod, 
hogy nem  a köztereken  elhangzó üres k iabálás 
szerez becsületet a népeknek , hanem  a csöndes 
gondolat, am ely  valam ely  pad lásszobában  fogan- 
ta tik  és egy nap  m ajdan  a föld képét m egváltoz­
tatja. “ — M ásutt ism ét, fölöttébb dem okrata- 
ellenesen, igy beszél B ergerel: „A  tudom ány a 
teljhatalm ú ur, nem  a nép. A z ostobaság, attól, 
hogy harm inchat millió száj visszhangozza, bizony 
csak ostobaság m ara d .”

Ezzel az érzülettel m indkét tábor, a radikális 
úgy m int a konzervatív , m agáénak  vallhatná az 
em bert, o lyanform án, m int ahogy Ibsennel tö rtént 
egy ideig az északon. A nato le  France-ot a kon­
zervatív p ártb a  kebelezték  be. M ég nem régiben, 
1897-ben, jelöltje az A kadém iának , és a kon­
zervatív párt, a hercegek, az egyház irán t ellen-



B r a n d e s 3 0

séges íróval, F erd inand  Fabre-ral, állítják szem be.
M érséklet- és tap in tatérzékével m egvetette 

akkoriban későbbi küzdötársát, Z olát, —  term é­
szetesen m inden különösebb m érséklet nélkül 
vete tte  meg.

így irt ró la: „Nem irigylem  visszataszító  
dicsőségéért. Sohsem  törekedett m ég em ber 
ennyire lealacsonyítani az em beriséget és m eg­
tagadni m indent, ami jó és helyes. Sohsem  
ism erte m ég félre valaki ennyire az em beriség 
eszm ényét. “

T öbb  szeretet nyilvánult ebben a jó Ízlés, m int 
érzék a lángelm e iránt. El kell ism erni, hogy 
Francé később ezeket és sok hasonló m ondatát 
visszavonta, többi között abban  a szép és m eleg 
beszédben, am elyet Em ilé Z o la  sírjánál tartott, 
de m ár jóval Z o la  halála előtt is.

Es am iképp  éveken át elsiklott a* tekintete az 
ízléstelenségek és túlzások láttára , annak  a 
férfiúnak a lángelm éje fölött, akiből legderekabb  
ba jtá rsa  lett utóbb, ugyanúgy ő m aga is túlozva 
dicsőítette a férfiakat, ak iknek később é le tre - ,
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halálra hadat kellett üzennie és ak iknek  korlá­
to ltságát és gyönge oldalait kénytelen-kelletlen, 
alaposan  m egism erte.

T eljes kom olysággal irta egykor: „Nem hiszem, 
hogy bárki va laha  értelm esebb lehete tt volna, 
m int am ilyenek m ai nap  P au l Bourget és Jules 
L em aitre ."

A kkoriban  sem m i érzéke nem  volt, hogy 
m egértse Bourget „pokol-iszonyát", és a belső 
egyensúly h iányát L em aitre-ben. A  nacionaliz­
m usnak  erről a későbbi fanatikusáról ezt a 
bizonyítványt állította k i: „Egyike azoknak  az 
em bereknek, akik senkinek rosszat nem  kívánnak, 
türelm esek és jó indulatuak. Félelm et nem  ism erő 
értelem , m osolygó lélek, csupa elnézés.“

M ár am ikor ezt irta, L em aitre m ár akkor 
kicsinyes volt és gyűlölködő, ha m indjárt m ég 
nem  is alacsonyodott le. N éhány évre rá  a 
Patrie fran$aise alelnökeként élére állt Lem aitre 
annak  a bandának , am ely D reyfust az Ö rdög­
szigeten fogva tarto tta  és állam csínyre izgatott 
L oubet ellen. K evés évre rá Paul Bourget vissza-
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tért a katholikus egyház kebelébe és grőszakos 
eszközökkel tám adott m eg m inden m odern 
törekvést, m ég a nép fölvilágositását, m unkás­
ok tatást is. Így festettek  azok, akikben Francé 
az értelem  hőseit lá tta  valam ikor.

E zeknek  az em bereknek a m agatartásához 
képest F rancé m agata rtása  az utóbbi hat évben 
szinte épületesnek  m ondható.

L ehetséges, hogy m int népszónok — am ely 
szerepre nem  term ett reá — igenlőbbnek és 
hívőbbnek m utatkozott, m int ahogyan érzett leg­
bensőbb énjében — m ásrészt az sem  lehetetlen, 
hogy az, am i benne az utóbbi év tizedben föl- 
szinre verődött, éppen  az ő férfiúi m ivolta, am ely 
idáig a tépelődő  gondolatok já téka  és a költő 
alakváltozásai m ögé rejtőzött.

Egyetlen  rázkódással elhajított m agától m inden 
beteges kételkedést és ott állott, kezében V oltaire 
régi villogó szablyájával; elm éssége éppoly  
ellenállhatatlan  s akárcsak  az, ő is félelm etes 
ellensége m inden egyházi hatalom nak és — hozzá 
hasonlóan  — az árta tlanság  szószólója. D e túltett
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V oltaire-en és a szegények b arátjáu l szegődött 
a nagypolitika harcaiban.

H ogy ez az „áttörés" m egtörtént, kétségtelenül 
egyik következm énye annak  a körülm énynek, 
hogy úgy rém lett neki, a közerkölcsiség válságá­
ban F ranciaország egész kultúrája ,rég i állása, m int 
az igazságosság m entsvára, m egrendült; külső 
ösztönzés nélkül m indazáltal aligha következik 
be ez a döntő fordulat F rancé szellemi életében. 
T a lán  m indenki m ásnál nagyobb része van 
ebben egy barátnő je ösztönzésének, ak inek  a 
házában  évek óta szivesen láto tt m indennapos 
vendég s ahol m ásodik  o tthonára lelt.

Francé nem  tétovázott, hogy nevét m erészen 
m érlegbe vesse, am ikor erőpróbára került a sor 
F ranciaországban, egyrészt a hadsereg, az egyház 
és a hatalm asok  k isszám ú választottjai, m ásrészt 
a célrevezetett töm eg között.

E bben a harcosi m inőségében irta F rancé 
Histoire Contemporaine-jének két utolsó kötetét, 
és ad ta  ki — a Cahier de la Quinzaine-ben — a 
R enan  szobrának  leleplezésekor és a Z o la sirjá-

3
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nál tarto tt beszédeit. U gyancsak e harcos Írásai­
ból való előszava C om bes összegyűjtött beszé­
deihez .1

A z idők jele, hogy Francé m a az az em ber, 
akihez fordul im e F ranciaország  m iniszterelnöke, 
hogy szónoki m űveit a francia olvasóközönségnek 
bem utassa. M utatja ez, m ily hata lm at tu lajdo­
n ítanak  neki és hogy mily határozo tt pártá llást 
foglalt.

*  *  *
r

1 C o m b e s  1902 júniustól 1905 januárjáig Franciaország mi­
niszterelnöke.
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F r a n c é  ezenközben önm agát is m egm utatja 
könyveiben. Belső lényéből k iválasztja  a tartóz­
kodó vonást és a bölcset s m egterem ti belőle 
B ergeret-t.K iválasztja egyéniségéből a nyugalm as 
cinizm ust és m egterem ti T rub let orvost a 
Histoire Comique-han. Szenvedélyes szépség­
rajongó En-jéből m egterem ti D ecbartre szobrász 
alak já t a Lys rouge-bán. U gyanebben a regényben, 
m int Paul V ence, m ár m ajdhogy nem  a m aga 
nevén m utatkozik  be, term észetesen  azért, hogy 
ne vevődjék észre, hogy Francé azonkívül a 
főszem ély is, a szobrász; éppenugy, m int ahogy 
M ary Robinsonról beszél, hogy ennek a könyv 
m ásik  alakjával, Miss Bell-lel —  az angol költő­
nővel —  való lényegbeli azonosságát elleplezze 
és ahogyan em lítést tesz bizonyos O ppertrő l, 
csakhogy ne lehessen ráolvasni, hogy ez vo lta­

id
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képen  Schm oll a régiségbuvár, ami pedig 
kétségtelen.

A  jelenet, am ikor V ence-ol bem utatják  a 
hősnőnek, ezt akarja  m ondani: az asszony őt 
tartja  az egyetlen valóban  tehetséges em bernek 
a házába jára tos vendégek között. B ecsülte őt, 
m ár m ielőtt könyveivel h írnevet szerzett. Sokat 
ta rt m ély iróniájáról, érzékeny büszkeségéről, 
tehetségéről, am ely a m agányban  érle lődött meg.

É s Paul V ence olyannyira  m aga A nato le  
F rancé, hogy am ikor a könyv végén igy szól: 
„Bölcs volt az az em ber, aki ezt irta itt: 
M utassunk iróniát és részvétet az em bereknek  
és lépjünk föl biráikul" — M artin-Bellém e-né 
asszony igy válaszo l: „De hiszen V ence ur, ezt 
ön m aga irta." — És csakugyan több helyütt 
rábukkanunk  erre a m ondásra F rancé könyveiben.

A  m ély irónia tehát az első tulajdonság, am it 
ő m aga tulajdonit m agának.

L áttuk, hogy ez az irónia, eltérőleg R enanétól, 
csak egy m ásik szem ély naiv nyíltságán keresztül 
csillám lik föl.
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A  Thats-haxi például ezt írja a hősnőről, a 
görög courlisane-ról: „Ez az asszony m utatkozott 
az ünnepi játékokon  és nem  átallo tta táncos­
nőként föllépni, olyan m ódon, hogy hajlékony 
és m űértő m ozdulatai a legrettenetesebb szenve­
délyeket idézték  em lékezetbe és korbácsolták 
föl.** — Egy baráttal m ondatja  ezt, annak  az 
érzéseit tükrözik  a szavak.

U gyanott látja Pafnucius az ördögöt, am int 
gyötri a lelkeket. Seholsem  utal az elbeszélő 
holmi kételkedésre vagy  hitetlenségre, sehol nem  
m ondja, hogy ez a látom ás nem  volt szinvalóság. 
E llenkezőleg: „A jkait és gégéjét apró, zöld 
ördögök izzó vassal fúrták  keresztü l”.

Ez a nyiltszivüség ritka a francia irodalom ban; 
a franciák m űvészete — hiába volt L afontainejük 
—  rendesen  nem  naiv; m ár M oliéreben és száza­
dában, m eg a rákövetkező században  tökéletesen 
tudatos. Pedig  a naivitás hatalm as eszköze a 
m űvészi hatásoknak  — nyilvánvaló ugyanis, hogy 
a h atás kerülő utón, az olvasó közrem űködésének  
fölébresztésével, erőteljesebb az egyenes köz­
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lésnél, am ely az értelem nek nem  adja m eg a 
könnyed  serkentő  lökést.

A hol F rancé történelm i elbeszélőként m utat­
kozik, naivan  beszél, ahogyan a kortárs beszélne 
avagy gondolkodnék. A  legjobban érezni ezt a 
Clio-bán, am elyben a régi korok hite és babonái 
képzelődései és előítéletei lépten-nyom on föl­
m erülnek. A z öreg görög énekesről, aki H om é­
roszról nyújt fogalm at, igy beszél: „M inthogy jó 
költő volt, versei m indenben hasonlatosak  voltak 
elődeinek verseihez. “ —  A z egykorú dalokba 
beleszövi az énekes a m agairta  verseket, de 
eltitkolja, attól való féltében, hogy zokon veszik 
tőle.

F arinata  deg rU b erti m inden m ásfajta  háború 
rovására dicsőíti a polgárháborút. „A  polgár- 
háború" — m ondja —  „szép és előkelő. A  kül­
földdel való háború lehet hasznos, de  vajm i 
kevéssé válik d icsőségre.“ — A  róm ai lovasság 
fővezére, C aesar alatt, helyesnek és okosnak 
tartja  az atrebát-törzsbeli Com m ius m eggyilkol­
tatását, m ert hisz ez végre is csak barbár. Evég-
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bői barátságosan  m eghívja m agához. — A  költő 
sehol egyetlen vonással el nem  árulja, hogy nem  
ért egyet a költött alakkal.

A z is jellem ző, hogy a  naivság vonásá t a 
F rance-terem tette legelevenebb alakokban  m eg­
találjuk. M ásik vonás bennük rendesen  az erős 
és néha egyenesen  szem érm etlen érzékiség, 
am elyen F rancé kevés kivetni valót talál, és 
am elynek ábrázolása gyönyörködteti.

G ondoljunk csak a Reine Pédauque Coignard 
abbéjára : borotvaéles ész, gyerm ekes lélek, 
szem érm etlen  test. A vagy  Choulettere, a L ys  
rouge-bán —  zseniális, gyerm ekes, szem érm etlen. 
V erlaine-nek  ez a k épm ása jelenik m eg m ás 
változa tban  a L ’Etui de nacre G estasán ak  a lak ­
jában. V alam ennyi keveréke a nyillszivüségnek 
és cinikus élvezetvágynak, — félig gyerm eki 
szem érm etlenség.

Coignard abbé m inden tekintélyt a láaknáz 
kétségeivel s a legbujább életet éli, m indazáltal 
a katholikus vallás m inden szálába kapaszkodik . 
M ég gyerm ekesebb tan ítványa, T ournebroche.
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C houlette a  züllött vén* bohém , m int költő 
örökifjú, elm erül az iszákosságba, m eg a szegé­
nyek  és gyöngék iránt érzett szánalom ba. M int 
Coignardról, ő róla is el lehetne m ondan i: „félig 
A ssisi Ferenc, félig epikureus —  nagy gyerm ek, 
hivő és szem érm etlen."

A  naiv itásnak  és a cinizm usnak ez a kevere­
dése teszi olyan pom pás jellem m é a R iquet-kutyát, 
F rancé egyik legkitűnőbb alakját. N incs em ber, 
aki olyan cinikus, és nincs gyerm ek, aki gyer­
m ekesebb lehetne ennél a kutyánál.

N ehezére esik belehelyezkednie Bergeret ur 
világnézletébe. Bergeretnek a derék  asztalosnak 
a lábába ragad, csak m ert ez egyszerű zubbonyt 
visel és szerszám ját cipeli: át van itatva a hűbéri 
kor idejének m inden elavult előitéletével.

D e gondolatai igazi kis m esterm üve a kutyái 
együgyüségnek és a pom pásan  töm öritett iróniá­
nak. ím e néhány  m utató  belőlük:

„Em berek, állatok és kövek m egnőnek, am ikor 
felém  közelednek és rém séges nagyokká válnak, 
am ikor hozzám  közel vannak. É n nem. É n m in­
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dig egyform a nagy m aradok, akárhol vagyok 
is.“

„A  ku tyaszag  elragadó  illat. “
„A  gazdám  m elegít engem , ha m ögéje fekszem  

a karosszékbe. Ez onnan  ered, hogy ő isten. A  
kandalló  előtt is van  egy m eleg tégla. A  tégla 
isteni. “

„H a akarok, beszélek. G azdám  szájából is 
jönnek  ki hangok, am iknek  van  valam i értelm ük. 
D e értelm ük nem  olyan világos, m int am it én 
fejezek ki az én  hangom m al. A z én szájam ban 
m indennek  van értelm e. A  gazdám éban  sok 
üres lárm a. “

„V annak  szekerek, am iket lovak húznak  az 
utcán. Ezek borzasztóak. V annak  szekerek, am ik 
m aguktól guru lnak  és erősen prüszkölnek. A zok 
is tele vannak  ellenséges indulattal. A  rongyos 
em berek gyűlöletesek, úgyszintén azok is, akik 
k osarakat cipelnek a fejükön vagy hordót gör­
getnek. “

„A  gyerekeket se szenvedhetem , akik össze-
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vissza fu tkároznak, kergetik  egym ást és neki­
esnek egym ásnak, teli torokkal üvöltözve az 
utcán. A  világ teli van  ellenséges és veszedelm es 
dolgokkal."

„Szeretem  a gazdám at, m ert hatalm as és félel­
m etes. “

„A  cselekedet, am iért verést kapunk, rossz 
cselekedet. A  cselekedet, am iért m egcirógatnak, 
jó cselekedet."

„Ima. O  uram  Bergeret, te istene a csontoknak, 
im ádlak tégedet: Légy áldva, am ikor félelm et 
gerjesztesz! Légy áldva, am ikor barátságos vagy! 
L ábaidhoz csúszom  és nyalom  kezeidet! F ensé­
ges vagy te és m indenekfölött szép, am ikor ren­
geteg húst nyelsz el a te teríte tt a sz ta lo d n á l! 
Fenséges vagy  te és m indenekfölött szép, am ikor 
egy pici forgáccsal elővarázsolod a lángot és 
nappa llá  teszed az é jszakát! T a rts  m eg engem  
a te házadban  és kergess ki onnan m inden m ás 
ku tyá t !“

A z em berek vallásosságának  paródiája , —  
csupa jóindulat, de m égis jócskán  éles.
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A m ikor Bergeret ur m ár m ost a kutyájához 
fordul, az egész v isszam aradott em beriséghez 
intézi s z a v á t:

„T e  is, te kis fekete jószág, aki olyan gyönge 
vagy, hiába vannak  hegyes fogaid és m ély száj- 
ü re g e d : te is m eghódolsz a külső nagyság és 
az igazságtalanság ősrégi vallása előtt. T e  is 
félrevezetteted m agadat. Belőled is a fajgyűlölet 
beszél.

T udom  jól, van  benned  valam i sötét jóság, 
a C aliban jósága. Jám bor vagy, m egvan a theo- 
logiád és erkölcsöd. Es tőled nem  telik több. 
V igyázol a házra és m egvédelm ezed m ég az 
ellen is, aki védelm ezője és ékessége. A  m un­
kásnak , akit el akartál űzni, akárm ilyen egy­
szerű lény is, k itűnő gondolatai vannak . T e  
azokat nem  hallod.

A  te szőrös füled nem  arra  hallgat, aki a 
legokosabban beszél, hanem  arra, aki leg­
hangosabban  kiabál. Es a félelem, a term észet­
ad ta  félelem, am ely őseidnek tanácsadó ja  volt, 
és az enyém eknek  is, am ikor barlanglakok voltak,



B  randes 4 4

a félelem, am ely az isteneket és a gonosztetteket 
terem tette , elfordít téged a szerencsétlenektől és 
m egfoszt m inden szánalom tól. “

A z irónia ereje m egnövekszik azáltal, hogy a 
ku tya árta tlanságába burkolódzik. F rancé ren­
desen  igy valahogy leplezi el az iróniát. Így 
például, am ikor a Monsieur Bergeret-ben fölfedi 
ellenfele gondolatm enetét egy állítólag 1538-ból 
szárm azó könyv első és utolsó fejezetében; a 
fölolvasott két fejezetben F rancé kifogástalan 
m űvészettel u tánozza a tizenhatodik  század  nyel­
vét, Írásm ódját és gondolatm enetét: a trublion-ok, 
az akkori nacionalisták  Írását.

V an  valam i F rancé szellemi alkatában , ami 
V oltaire-re, az elbeszélőre em lékeztet; ez a rokon­
ság  szem élyeikben is m egm utatkozik. Főalakjai 
m ögött és regényeinek szellem ében van  valam i 
Candide-ból. C andide is naiv volt. F rancé ism ét 
és ism ét olvasta V oltaire-t és rendkívül sokat 
fölszítt m agába belőle. Ez a voltaire-i m ondat: 
„A  halhata tlanság  hite és a gyapotszövetek egy­
szerre nagy elterjedésre tesznek szert A frikában,
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— egészen úgy hangzik, m intha F rancé irta volna. 
M indazáltal a nyiltszivüség F rance-ban  őszintébb, 
viszont nagyságbeli m éretei a két Írónak term é­
szetszerűleg nagyon egyenlőtlenek.

* * *
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A H IS T O IR E  C O N T E M PO R A IN E  négy kö-
tete, am elyek közül a két utolsó a D reyfus- 
ügyben a nacionalisták  ellen küzdők tábo rá t 
m egbecsülni való m ódon tám ogatta  szellem es 
polém iájával — nem  egyform a értékű ugyan, de 
m int egész, a  legérettebb tapasz ta lás és egye­
nesen  olim poszi fölényesség ritka alkotása. Fő­
szem élye, a szelíd és bölcs fölszarvazott férj, 
Bergeret, m int típus nem  m arad  m ögötte azok­
nak  a szem élyiségeknek, akiknek a lak ja iban  
m ás nagy francia költők örökitették  m eg m agukat. 
M éltó testvére A lceste-nek, F igarónak és Mer- 
cadetnek.

M űvészileg m ég tökéletesebbek  ennél a több­
kötetes nagy elbeszélésnél a Crainquebille gyűjtő­
néven egybefüzött m odern novellák. A  történetke, 
am elyről a gyűjtem ény nevét kap ta , szelíd és
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egyszerű, keserű  és éles. M eséje olyan egyszerű, 
hogy néhány  sorba belesürithető. Egy derék 
öreg utcai zöldségárus, kis kocsijával a város 
forgalm as pontján  m egáll egy üzlet előtt. A  
pénzére vár, am it az e lado tt m etélőhagym áért 
(snidling) kell kapn ia . Jön a rendőr és föl­
szólítja, álljon odább; „a pénzem re várok" — 
m otyogja az öreg — de a rendőr nem  hallja és 
m ásodszor m ajd  harm adszor is m egism étli föl- 
szólitását, és végre dühbe gurulva „a fölsőbb- 
séggel szem ben tanusito tt m akacsság“-on, le ta r­
tóztatja  és a biró elé állítja, ráfogván, hogy a 
rendőrséget bizonyos közkeletű francia gyalázó 
szóval szidalm azta, am elyet ped ig  az öreg nem  
is ejtett ki a száján. A  biró inkább  hisz a rendőr 
vallom ásának, m int a szegény em ber tagadásának  
és elitéli tizennégynapi fogházra és ötven frank 
pénzbüntetésre.

Mire kikerül a börtönből, vevői m ár m ás árustól 
vásárolnak, s róla, a „büntetett előéletű"-ről, tudni 
se ak arn ak  többé. M ind m élyebbre és m élyebbre 
sülyed a szegénységbe és nyom orba, mig végre,
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hogy födél alá jusson, nem  talál m ás m ódot: 
rá tám ad  egy rendőrre és odavágja ugyanazt a 
gyalázó szót, am elyet csak az im ént o lvastak  rá, 
igaztalanul. A  rendőr azonban, a  lám paoszlophoz 
tám aszkodva, sztoikus nyugalom m al áll tovább 
a szakadó esőben, rá  se hederit a sértésre — 
fülét se billenti, s a szegény öregtől ez az utolsó 
m enedék  is m egtagadtatik .

H a  Crainquebille m egragadó, Putois itt követ­
kező kis tö rténe te  éppoly  szellem es m int mély.

„Lucien, em lékszel Putois-ra?" —  kérdezi Z oe 
a fivérétől, Bergeret-től.

„H ogy em lékszem -e Putois-ra? G yerm ekkorom  
egyetlen alak ja  nem  áll oly elevenen előttem . 
H egyes volt a feje."

„A  hom loka alacsony" — teszi hozzá Z oe  
kisasszony. Es erre a két testvér versenyre kelve 
szaval fölváltva közöm bös hangon, roppan t ko­
m olysággal, m intha csak valam i körözőlevélből 
o lv asn ák :

„A lacsony hom lok." - -  „Ü veges szem ." — 
„R ém ült tekintet." — „A  halán téka ráncos."



Anatole Francé Brardeshez irt levelének képmása
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M ajd pedig : „S ovány.4* — „Kicsit görbe.44 — 
„L átszólag gyönge; való jában  szokatlanul erős, 
a hüvelyk- és m utatóujjával egy ötfrankost be 
tudott hajlítani.44 — „H üvelykujja rettentő esetlen .44 
— Es m ég sok m ás efféle részletet.

A  Pauline leányzó m egkérdezi: „Ki volt 
Pu to is?44— és azt a válasz t kapja, hogy kertész, 
tisztes földm űvesek gyerm eke, aki Saint-O m er- 
ben faiskolát csinált, de rosszul m ent neki és 
kénytelen  volt m egint m unkába állni. M int m un­
kás nem  viselkedett m indig dicséretesen. A m ikor 
ap án ak  hol ez, hol az eltűn t az asztaláról, szokta 
m ondani: „Az a gyanúm , hogy Puto is-nak  a 
keze lehet a do logban .44

„Ennyi az egész?44 —  kérdezi P auline.
„Nem, gyerm ekem , ez m ég nem  m inden. A z 

volt éppen  a legfurcsább ezen a Putois-n, hogy 
akárm ilyen jól ism ertük is, őkelm e m indaz- 
á l ta l . . .44

„N em  is lé teze tt44 — kiált föl Z oe.
„M icsoda beszéd !44 —  tör ki Bergeret. — „H ogy 

m ondhatsz ilyet! G ondolkoztál is te a létezés
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föltételein és azon a sokféle lehetőségen, ahogyan  
valaki alakot ö lthet ezen a  v ilágon!4*

Es B ergeret m egm agyarázza a lányának , hogy 
Putois fölnőtt em berként jö tt a világra, am ikor 
m ég őm aga m eg a nővére gyerm ekek  voltak. 
Szüleik egy kis házban  lak tak  Saint-O m er-ben, 
és kedvükre éltek, m igcsak any juknak  egy gazdag 
nagynénje rá juk  nem  bukkant. A  nagynéninek  
közelben volt a jószágja és az atyafiságot arra  
használta, hogy vasárnaponkin t rá juk  erőszakolta 
m eghivását, erősködvén, hogy rendes em berek 
v asárnap  családi körben  ebédelnek.

M inthogy az apa ezeken az ebédeken halálra 
un ta  m agát, azt k ivánta a  feleségétől, térjen ki 
akárm iféle ürüggyel a  m eghívások elől. Es igy 
csábult rá  a m áskülönben oly igazm ondó asszony, 
hogy egyik napon  ezt felelje: „M ost vasárnap  
lehetetlen. A  kertészt várom .“ —  Ezzel kap ta  
Putois az ő első m eghatározását.

A  csa ládnak  m indössze egy tenyérnyi kertje 
volt — a nagynéne elcsodálkozott és m egkér­
dezte, vájjon ebben a kertben  fog dolgozni a
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kertész s am ikor ebben m egerősítették, igen 
értelm esen m egjegyezte, hogy hiszen ta lán  h é t­
köznapra is oda lehetne rendelni. Ez szükség­
képpen  kikényszeritette a választ, hogy Putois 
csak vasárnap i m un k át vállalhat, m ert egész 
nap ja igénybe van véve. Putois ezzel m egkap ta 
m ásodik  sajátosságát.

A  kérdésre, hogy hívják, m egkapta végül a 
nevét. És attól a p illanattó l fogva, hogy nevet 
kapott, m egkezdte bizonyos m ódon a létezését. 
A m ikor a néni a lakásá t firtatta, szükségképpen  
vándorm unkás vagy csavargó lett belőle s igy 
a létezésen fölül szert tett é letm ódra is.

M egesett, hogy a nagynéne dolgoztatni akart 
vele — erre persze nyom a veszett. Fütől-fától 
kérdezősködik  u tán a ; kiderül, hogy a legtöbben 
szentül hitték, hogy látták, m ások m eg ism erték, 
csak azt nem  tud ták  róla, pillanatnyilag  hol 
tartózkodik , mig az adószedő  határozo ttan  k i­
jelentette, hogy Putois fát vágott a szám ára 
október 19.-e és 23.-a között, am ikor m egjelent 
az üstökös.

4 ‘
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Egy szép napon  beállít a nagynéni azzal, hogy 
látta  Putois-t: Ö tven év körüli férfi, sovány, 
hajlott hátú ; piszkos zubbonyban já r: afféle 
csavargóform áju. R á is kiáltott hangosan: Putois! 
M ire az m egfordult.

E ttől a naptól kezdve Puto is egyre erő te ljeseb­
ben m egnövekedett, valószerübbé vált. A  néninek 
ellopták három  dinnyéjét. P utoist fogta gyanúba. 
A  rendőrség is azon a nézeten volt, hogy ő a 
tettes és kezdett nyom ozni u tána. A  városi h ír­
lapban  egy ujságiró tökéletes jellem zését ad ta ; 
Putois, m int kiderült, valódi betörő ábrázat. 
K evésre rá m egint m eglopták a nénit, ezúttal 
három  kis ezü tkanala t vittek el; a to lvajlásban 
ráism ert Putois kezejárására . E ttől fogva a város 
rém e lett.

A m ikor a néni szakácsnője jó rem énynek nézett 
elébe, a hölgy pillanatig  se kételkedett benne, 
hogy ki a csábitó, és föltevését csak  m ég m eg- 
erősitette, hogy a szakácsnő a kérdést sirva, 
válasz nélkül hagyta. M inthogy a leány csúnya 
volt és szakállas, sokan derűsen  em legették az
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esetet és Putois a nép képzeletében  m aga volt 
a m egtestesült szatir. M inthogy ugyanebben az 
évben egy pincérnő és egy kis pupos leány  is 
várták  lebetegedésüket, Putois a néphiedelem ben 
valóságos szörnyeteggé vált.

A  kis gyerekek m indenfelé lá tták  fölbukkanni 
az á rnyékát; este elm ent a kert előtt, vagy  á t­
m ászott a falon. M egm agyarázhatatlan  tintafoltok 
a babákon tőle eredtek. O  vcnito tt a kutyákkal, 
nyávogott é jszaka a m acskákkal, surran t be 
csöndesen a hálószobákba, —  kobold, m anó és 
m um us keveréke volt. A z ap á t érdekelte a 
Putois-hit, m int m inden em beri hit tipusa, s 
m erthogy egész S ain t-O m er m eg volt győződve 
Putois létezéséről, ő m int jó polgár nem  akarta  
ezt a hitet m egzavarni.

A m i az anyát illeti, bár szem rehányást tett 
m agának, hogy Putois-t ő hozta világra, —  m in­
dent egybevetve azonban elvégre ő sem  csele­
kedett rosszabbat, m int S hakespeare, am ikor 
C alibant m egterem tette. E gy nap  m aga is bele­
sápad t, am ikor a leány jött és jelentette, hogy
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egy kerti m unkás van  a konyhában  és beszélni 
akar a nagyságos asszonnyal. —  „Nem  m ondta, 
hogy’ hijják?" — „De igen, Putois." —  „H ogyan?" 
„Putois, nagyságos asszony! A  konyhában  vár." 
— „Mit akar?" — „C sak a nagyságos asszony­
nak akarja  m egm ondani, m iért jö tt." — „Eridj 
csak, kérdezd  m eg, m it akar!"

A  leány kim egy a konyhába — ám de Putois 
nem  volt m ár ott. De ettől az időtől fogva az 
anya m aga is kezdett m ár hinni létezésében .—

A  történet m ély és egyúttal finom. A  körül 
forog, m ik is azok a képzeletbeli lények. Putois 
a hitrege terem tm énye és a hitrege alak ja inak  
az erejével hat. Senki se tagadhatja  a m ithikus 
lények u ralm át az em beri kedély  fölött, sem  
pedig m unkáló  erejét az em beri lélekben. Istenek 
és istennők, szellem ek és szentek ra jongást su­
galltak  és rém eket lá tta ttak , m egvoltak  a m aguk 
oltárai, bűnöket sugalm aztak , szokások és tör­
vények forrásai voltak. Szatirok és szilének egy 
évezreden keresztül foglalkoztatták  az em beri 
képzelő tehetséget és m ozgatták  a vésőt és az
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ecsetet. A z ördögnek m egvan a m aga sokezer­
éves tö rténete : félelm etes, elm és, együgyű, 
kegyetlen volt, em beráldozatokat követelt, és 
nem csak  varázslók és boszorkányok im ádták, 
hanem  egészen napjainkig  m egvoltak a papjai. 
F rancé azonban nem  csak az ördögre gondol, 
hanem  m agasabbra  céloz.

Es nem  csupán  a hitregék keletkezésére akar 
tréfás m ódon világot vetni, hanem  m ás és erő­
sebb világot akar vetni az em beri íté lőképes­
ségre. A m ikor a néni B ergeretnét gyanúba fogja, 
hogy a kóbor kertészt a m aga szám ára akarja  
m egtartani és Putois-t egyáltalán  nem  akarja  
m ásoknak  átengedni, m osolyogva jegyzi m eg a 
szerző, hogy nem  egy történelm i Ítélet, am elyet 
m indenki elfogadott, hasonló alapon nyugszik, 
m int ez a föltevés. Itt is, m ásu tt is, hangoztatja 
Francé, hogy az u tókor Ítéletének igazságos­
ságában  hinni képtelenség.

M indig csodálatosnak  tarto tta  hogy R olandné 
asszony az eljövendő nem zedékek  párta tlanságára  
h ivatkozhato tt és teljességgel nem  gondolta meg,
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hogy ha korlársai, akik  őt kivégezték, gonosz- 
indulatu  m ajm ok voltak, túlontúl nagy a valószínű­
ség, hogy ezeknek  a m ajm oknak  a leszárm azói 
hasonlítani fognak szüleikhez és ős-szüleikhez.

A  világtörténelem  a világ itélőszéke, m ondja 
Schiller. Boldog, aki hiszi. A  jövő nem zedékek  
csak annyiban  igazságosak, am ennyiben a  dolog 
közöm bös nekik, és m inthogy csak a  legnagyobb 
nehézséggel hallgathatják  ki a holtakat, m inthogy 
továbbá az utókor nem  valam i szem élytelen 
lény, hanem  többé vagy kevésbé korlátolt 
em berekből tevődik  össze, a világ itélőszéke is 
olyan lesz. A  történelm i igazságosság — Putois.

A  dicsőség Putois, — képzelt, testetlen  lény, 
am elyet egész sereg em ber kerget s am ely végül 
is sem m ibe foszlik, éppen  akkor, am ikor tettre 
kerülne a sor, — vagyis a halál után.

M indenféle képzeletbeli, k italált agyrém  sze­
repel és fogadtatik  el (!) valóság gyanánt. É ppen  
nem  szükség a vallásban keresgélni ilyeneket, 
ahol túlontúl könnyű a Putois-kra rám uta tn i — 
Putois óriási árnyéka borul rá  az egész theo-



57 A n a t o l e  Francé

logiára. De gondoljunk csak a politikai illúziókra, 
a cím ek szerepére a társaság i életben. A vagy 
gondoljuk csak el, m ekkora helyet foglalnak el 
érzelm i életünkben a képzelődés terem tm ényei! 
T együk  föl, m eg tudnók örökíteni a K edvesnek 
a képét, ahogyan az szerelm esének a képzeleté­
ben rajzolódik, abban  a p illanatban, am ikor 
annak  m inden képzelt kiválóságát m aga előtt 
látja, és hasonlítsuk össze ezt azzal a képpel, 
am ely belőle fönnm arad, am ikor a szerelem  
elpárolgott és egyik tu lajdonságot a m ásik u tán  
hán tja  le kedveséről, am ely tu lajdonságok v a la­
m ikor elbűvölték: az előbbi szem élyleirás mivel 
se tűnnék  föl kevésbé valószerűtlennek, m int 
Putois-é.

A ki ezeknek a kis novelláknak  az elo lvasása 
u tán  elm ereng egy kicsit, érzi m ennyi gondolat 
rohan ja meg, és akárcsak  Saint-O m er lakói, 
am erre néz, Putois m indenütt.
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A L E G T Ö B B  korrajz abban  a h ibában  leled­
zik, hogy a történelm i képek  m éreteit „elrajzolja", 
hogy összhangba kerüljenek későbbi korbeli je len­
tőségükkel.

G obineau M ichelangelot úgy beszélteti Raf- 
faelloról, ahogyan a tizenkilencedik században  
beszélünk, ha együtt em lékezünk róluk. W ilde 
úgy beszél K eresztelő Jánosról, m int az evangé­
liumok, am elyek pedig  bizonyos határozott cél­
zattal, jóval ha lá la  u tán  írattak. B árakárhol érinti 
a m odern költészet és m űvészet Jézus alakját, 
akárm ilyen szellem ben is, — m int Paul H eyse, 
vagy a japáni Szadakicsi, avagy a dán  E dvard  
Söderberg — Jézus m indenütt korának  főalakja, 
aki m indeneket foglalkoztat.

F rancé az ő Le Procurateur de Judée-jében végte­
len finom sággal Jézusnak  azt a helyet jelöli ki,
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am elyet egy róm ai ko rtársának  tu d atáb an  foglalt 
el. H ogy Jézus föllépése és halála az ő korában  
m indössze egy kis csoport egyszerű em bert fog­
lalkoztatott, Jeruzsálem ben: m inden olvasni tudó 
előtt nyilvánvaló, m árcsak  abból a  körülm ényből 
is, hogy Josephus Flavius, aki az egykorú P alesz­
tinát apróra ismeri, eredeti Írásaiban m itsem  tud 
róla, m ég csak m eg sem  említi.

H a  azt vetik ellen, hogy olyas esem énynek, 
m int a keresztrefeszités, m égis csak m ély ha tást 
kellett tennie, elfelejtik, hogy m ily m indennapos, 
figyelm et nem  keltő valam i volt egy keresztre­
feszités, nyugtalan  időkben. A  zsidó háborúban, 
utóbb 70-ben, Josephus szerint egym agában Szki- 
topoliszban 13.000, A lexandriában  50.000, Jota- 
p a táb an  40.000, összevéve 1,110.000 zsidót öltek 
m eg; T itus napon ta  átlag  ö tszáz zsidót feszit- 
tetett meg. H a  éhségtől gyötörtetve Jeruzsálem  
falai alá lopództak, foglyul ejtették, m egkinozták 
s végül fölfeszitették őket, úgy hogy végtére 
P alesztinában  nem  m arad t fa, am iből keresztet 

-  csináljanak.
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F őalak jává F rancé T itus A elius L am iát válasz­
totta, az ifjú világfit, akihez H oratius harm adik  
könyvének tizenheted ik  versét intézte, s akit a 
latin költő T iberius egyik konzuljának  feleségével 
való erotikus cselekm énye m iatt szám űz ; F rancé 
novellájában T itus P alesztinába kerül és ott 
P ontius P ila tus házában  barátságos fogad ta tásra  
talál. N egyven éve m ár ennek, A elius L am ia 
régen visszatért Itáliába és ezidőszerin t a bájáéi 
fürdőket használja ; L ucretiust o lvasgatva dom b­
tetőn üldögél éppen  az utszélen, am ikor rab ­
szolgák gyaloghintót cipelnek arra  és ő ebben  
régi házigazdájá t véli fölismerni.

Es valóban Pontius az, aki o tt időzik a fürdő­
helyen, özvegysorban élő legidősebb leányával. 
B eszélgetésbe erednek  a régi időkről, hogy m ennyi 
bajt is okoztak a zsidók, akik nem  ak artak  m eg­
hódolni a császár képével ékesitett zászlónak, 
inkább halálra korbácso ltatták  m agukat, m intsem  
hogy térdet-fejet hajtsanak  előtte; m inden untalan  
hozzá fu tkostak  és hol ennek, hol am annak  a 
szerencsétlennek a halálá t követelték  és ő nem
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tud ta  kibogozni, m it is véthettek ; vád lo tt és v ád ­
lók egyform a bolondok voltak  a szem ében. L am ia 
közbeveti, hogy Pontius nem  lá tta  m eg ezeknek 
a zsidóknak  a jó tu lajdonságait. De bevallja, hogy 
ö m aga (Lam ia) különös jó indulato t érzett a 
zsidó nők iránt. V alam ely ik  este látott egyel egy 
nyom orultul világított lebujbán, am int rongyos 
szőnyegen karjá t lengetve táncolt cim balom szóra. 
A  tánc barbár volt, az ének  rekedt, de a csípők 
m ozdulata  elbűvölő, és p illan tása K leopátráé. 
Leom ló sürü vörös haja  volt. Sokáig követte 
m indenfelé. „De m egugrott előlem " —  beszélte 
tovább —  „am ikor a galileabeli ifjú vándorp ré­
d ikátor és varázsló Jeruzsálem be jött. E lválhatat- 
lanokká lettek, és a nő csatlakozott a  galileait állan­
dóan  körülvevő férfiak és nők kicsiny csapatához. 
— „Em lékszel tán  m ég reá?“ — „Nem " —  „H an em  
tévedek, Jézusnak  hitták, názáreti volt." —  „Nem 
em lékszem  rá" — m ondja P ilatus. —  „Még k én y ­
telen voltál keresztre is feszittetni." —  „Jézus" — 
m orm ogá P ilatus —  „názáreti — egyáltalán  nem  
tudok rá  visszaem lékezni — — “
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ím e F rancé hatáskeltésének  m ódja a m aga 
sajátosságában  és m űvészete a m aga m ély igaz­
ságában.

O lyanny ira  távol áll tőle, hogy P ilá tusnak  
Jézushoz való viszonyát későbbi korok világában 
lássa, hogy a róm ai helytartóval elfeledteti ezt 
az őelőtte egészen m indennapos élm ényt, és 
L am ia is csak M agdolna kedvéért em lékezik reá.

F rancé M agdolnát m ég egyszer szerepelteti, és 
pedig a Laeta Acilia-han , a Balthasar-kötetben.

A  költő szerint M agdolnát elűzik Judeából, 
M arseillebe hajózik és ott pártfogóját, egy róm ai 
lovag feleségét igyekszik m egtériteni. A  róm ai 
nő szeretné, hogy gyerm eke legyen. M ária meg- 
igéri, hogy im ádkozik érte. A m ikor visszatér, 
L ae ta  A cilia áldott állapotban  van. M agdolna 
elbeszéli m agáról, hogy bűnös lélek volt am ig a 
legszebb férfiút, az E m ber fiát, nem  látta. H ét 
ördögöt űzött ki belőle a M ester. Es ő lába elé 
borult, és alabástrom korsó ja m inden  n árd u sá t 
reáöntötte az im ádott nabi lábaira. Es ism ételi 
a szavakat, am elyeket a szelíd M ester m ondott



63 A n a t o l e  b r a n c e

az ő védelm ére, am ikor a tan ítványok durva 
szitkokkal elutasitották. E zóta a M ester árnyé­
kában  m int uj parad icsom ban él. E zért is volt 
ő az első, aki a M ester fö ltám adását látta.

D e a róm ai nőnek az az érzése, hogy M ag­
dolna az ő nyugodt életének öröm eit akarja  
m egrontani. Nem  tud ta  idáig, hogy m ás boldog­
ság is van  a világon, m int az, am it ő ismert* 

„N em  akarom  ism erni a te istenedet. T e  tú lon­
túl m élységesen szeretted  őt. H ogy neki tessék  
valaki, szétzilált hajjal kell lába elé borulnia. 
Ez nem  m éltó egy róm ai lovag feleségéhez. 
Eredj u tadra , zsidó nő! A  te istened nem  lehet 
az enyém . É n  nem  éltem  bűnös életet és engem  
nem  szállott m eg hét ördög. É n nem  tévelyegtem  
téves utakon. É n tiszteletrem éltó asszony vagyok. 
Eredj u ta d ra !“

A m i France-ot ezeken az alakokon m egragadja, 
az ellentét a két nő érzésvilága között —  az ázsiai 
nő vallásos-érzéki e lrag ad ta tása  és a róm ai nőnek 
szárm azásad ta  hitvesi szerelm e között.

így érinti ő m indig költőként a történetet.
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. A lH H O Z  a sok m indenhez, am iben Francé nem  
hisz, tartozik többek között a tudom ányos tö rténet­
írás. A  történelem  a m últ esem ényeinek áb rá­
zolása D e mi az esem ény? V alam ely  figyelem re­
m éltó tény. Ki dönti el, vájjon figyelem rem éltó-e 
vagy sem  valam ely  tény. Ezt a történetiró  önké­
nyesen dönti el ízlése szerint. A  tény ezenkívül 
nagyon összetett dolog. Ö sszetetten  ábrázolja-e 
m ár m ost a történetiró  o lyannak, am ilyen? Nem, 
ez képtelenség. Eszerint m egcsonkítva és töké­
letlenül. De a történeti tényt nem -történeti, vagy 
m erőben ism eretlen tények  idézik föl, m iképen 
tárja hát elibénk a történész azok láncolatát?

Ez a gondolatm enet anny ira  szivéhez nőtt 
Francénak, hogy három szor is végigviszi: a La  
Vie littéraire előszavában, a Les Opinions de 
Jérőme Coignard-bán és a Le Jardin d* Epicure-ben.



A  „grafittf -k Bér geret ur kertje falán
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M int költő szívesen szegi kedvét kétségeivel a 
kutatóknak. A  m últ ism erése —  állítja F rancé — 
lehetetlen ; senki nem  tehet szert rá, hogy elol­
vasson m indent, am it olvasnia kellene. K étszer 
is elm ondja — egybehangzón —  róla szóló pél­
dázatát.

A z ifjú Z em ire herceg Perzsia trónjára lépvén, 
összehivá b irodalm ának  tudósait és szóla nékik:

„T anítóm  oktatott reá, hogy a királyoknak, ha 
el akarják  kerülni a tévedéseket, ism erniük kell 
a népek  történetét. írjátok m eg nékem  a világ 
tö rténeté t és legyen rá  gondotok, hogy m indent 
beléirjatok."

H úsz év leforgása u tán  a tudósok m egjelen­
tek  ism ét a k irály  e lő tt; tizenkét tevéből álló 
karaván  kisérte őket, m indegyiknek a  hátán  
ötszáz kötet.

A z akadém ia titkára rövid beszédet m ondott 
és beszolgáltatta a hatezer kötetet.

A  király, aki nyakig bele volt m erülve a kor­
m ányzás gondjaiba, m egköszönte. „De — úgy­
m ond —  leéltem  im e életem  felét s érjek bár

5
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öregkort, nincs időm  ily hosszú tö rténete i elol­
vasni. V onjátok  ö ssze!“

A  tudósok újabb huszesztendei m unka u tán  
visszatértek, nyom ukban  három  teve, am elyek 
ezerötszáz kö tetet cipeltek. Fogadd m űvünket, 
nem  hisszük, hogy bárm i szám ottevőt k ihagy­
tunk volna.

„Lehetséges, de m ár öreg vagyok. R övid ítsétek  
m eg a történetet, de igyekezzetek. “

M indössze tiz év m últával m egjöttek újra, egy 
ifjú elefánttal, hátán  im m ár csupán ötszáz kötet. 
Ezúttal rövidre fogtuk, m ondották.

„Igaz. De életem  végefelé közeledik. Fogjátok 
m ég rövidebbre!"

Ö t év lepergése u tán  m egjött újra a titkár. 
M ankón sántikált, és kantáron  fogva apró sza ­
m arat vezetett — a hátán  vaskos könyv.

„Siess, a k irály halálán  v an “ — m ondá egy tiszt.
„M eg kell halnom , m ielőtt m egism erném  az 

em berek történetét" — szóla a király.
„Nem " — feleié az öreg tudós. —  „H árom  szóba 

összefoglalom : Születtek, szenvedtek, m eghaltak."
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E zért lelt F rancé m inden ku tató  tehetsége 
m ellett elbeszélő és regényíró — és nem  hisz- 
torikus.

M indazonáltal nem  olyan sötéten  látó  ő, m int 
h innők a végső szavakból. A z ő em bereinek 
m egvannak  a m aguk öröm ei, és állandóan  hang­
súlyozza az öröm ök értékét a term észet m inden 
m egtagadásával és m inden olyas tanítással szem ­
ben, m intha bizony a szenvedés valam i jó dolog 
volna.

D e ez a történelem re vonatkozó kételkedés 
jellem ző szkepticizm usára m inden m ás területen.

* * *

5 *
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A  LEG K IEM ELK ED Ő BB  szellem i finom ult- 
ság azt a veszélyt rejti m agában, hogy belecsábit 
a kételkedésbe. A ki látja, m ilyen sok oldala van 
a dolgoknak, annak  az em beriség iránt való 
érdeklődése könnyen  belefullad az em beri nem  
m egvetésébe. És igy válik  azután sok esetben  
— csupa pesszim ista éleslátásból —  a kem ényöklü 
erőszak hívévé.

Francé ebben a veszedelem ben forgott. M ég 
egy évtizeddel ezelőtt úgy m utatkozott, m in tha 
fejlődése gyakorlatilag  éppúgy sodorhatná őt a 
reakcióhoz, m int a radikalizm ushoz.

A m ikor Á bel H erm an tnak  a m ilitarizm ust 
bíráló regényét* a Le Cavalier Miserey-l —  am ely­
nek m egvolt a m aga értéke —  eltilto tták  a 
katonáknak , F rancé igy ir ró la:

„Én csak néhány  sorát ism erem  a híres
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nap iparancsnak , am elyet a roueni tizenkettedik  
vadászezred  parancsnoka kibocsátott. Ez igy 
hangzik: A  C avalier M iserey m inden m egcsíp­
hető példánya szem étdom bon m egégetendő és 
m inden katona, akinél ilyen példány  találtatik, 
fogházzal büntetendő. — Ez nem  valam i előkelő 
m ondat, de szívesebben vállalnám  érte a  szerző­
séget, m int a regény négyszáz oldaláért. “

A  hadsereget m ég csak érinteni is bünszám ba 
m ent akkoriban. A ki tudja, m it irt F rancé azóta 
a hadseregről, lá thatja, m ilyen gyökeres át­
alakulás m ent végbe fölfogásában.

A m ikor elkövetkezett a válság pillanata, 
kitűnt, hogy ez a férfiú nem  csupán Szellem  és 
Fürgeség, hanem  A k ara t is, — s hogy legbensőbb 
m élyén nem  is volt o lyan túlontúl kétkedő, hogy 
ne őrizte volna m eg m agában  a hitet és a 
le lkesedést: a hitet annak  a  nagy szellemi 
forradalom nak jogosultságában, am ely a  tizen­
nyolcadik században  em elte föl fejét, s az iránta 
való lelkesedést.

M int költőnek két főerőssége van. Először a
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nyiltszivüség. Innen van, hogy terem tm ényei nem  
bábok (m int igen gyakran  V oltaire alakjai), 
hanem  a m aguk lábán  járó em berek, akik a 
szerzőtől függetlenül élik a m aguk életét. A  
nyiltszivüség ad ja  m eg ezeknek az a lakoknak  
term észetét.

M ásodik elem e a m űvészet. Benne m egvan, 
am it ő m aga a francia irók három  nagy tu laj­
donságának  nevez: először világosság, azu tán  
világosság és végül világosság. D e ez csak egy 
a lap tu la jdonsága m űvészetének. M egvan benne 
a m érséklet és tapintat, ebben látja ő, m int 
igazi francia a m űvészetet. H a  Z olától, m int 
regényírótól, irtózott, ez abból eredt, hogy ebben 
az olasz m űvészben olyannyira hiányzik  a 
m érséklet. O  m aga, m int elbeszélő állandóan  
lefojtott, — m agát fékező.

H iányzik  belőle a szenvedély  és sohasem  
buja; az ő ero tikája  csak epikureizm us. M egvan 
benne az érzékiség és szellem i finom ság, az 
előbbiből jókora adag, az utóbbiból felsőbb- 
ségesen sok.
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M indent összevéve, inkább m űvész és gon­
dolkodó, m int költő. D elacroix azt m ondta, 
a m űvészet annyi, m int tu lhajtás ott, ahol helyén­
való. F rancéban  ez a tu lhajtás az ö tletek  gazdag­
ságában  nyilvánul, am elyeket alak ja inak  szájába 
ad  s am elyek sokszor szinte túlfeszítik a könyvet 
(em lékezzünk csak a Thais-xa és a Balthasar-ra), 
sőt néha egész kö tetszám ra m ásutt kell nekik 
helyet szoritani — igy keletkeztek a Les Opinions 
de Járómé Coignard, Le Jardin d'Epicure és a  Pierre 
Noziere egy része. T öbb  vélem énye van, m int 
érzése. M indenről m egvan a m aga ötlete, m in­
denről m egvan az Ítélete, nem csak  em beri elő­
ítéletekről és berendezésekről, hanem  m ég a ter­
m észetről is.

így például „szem ére veti" a term észetnek, 
hogy olyan ham ar végez az ifjúkorral és ifjúság 
nélkül kell élnünk tovább; az ifjúkornak u toljára 
kellene jönnie, m int az élet v irágzásának, m int 
a  pillangókornak, am ely a rovarvilágban a 
lárva- és a bábkorszakra következik és úgy 
kellene legvégső, legm agasabb lépcsőfokként, a
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halálra való átm enetet közvetlenül m egelőznie.
F rancé saját legm agasabb kifejlődését utoljára 

érte el. U tolsó korszakában , m int harcos, sem m it 
nem  veszitett iróniájából, avagy m űvészi felsőbb­
ségéből, am ely irón iájának  term éke. Soha nem  
arato tt olyan d iadalokat ez az irónia, m int legkife- 
jezettebb harci Írásában, a  L 'Anneau d*Améthyste- 
ben. E bben a regényében a legkönnyelm übb 
cselekedetek, egyik találka és házasság törés a 
m ásik után, a cselszövények lelem ényesen el­
rejtett láncola tává fűződnek; a cselszövények 
célja, hogy egy becsvágyó pénzbárónak  abbeli 
vágya, hogy egy roppan t konzervatív  arisztokrata 
v ad ásza tára  m eghívják, teljesüljön, következ­
m ényük pedig, hogy egy m inden hájjal m egkent 
alázatoskodó p ap  m egkapja a püspöki gyűrűt. 
Ez a p ap  m indenüvé befurja m agát és a lázatos­
ságával férfiakat és nőket m egm ozgat. A lighogy 
kinevezik, k iderül róla, hogy harcvágyó szolgája 
az egyháznak és engesztelhetetlen  ellensége az 
állam nak. A z irón iának  valóságos szak ad ék áb a  
pillantunk itt bele.
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Mint művész, Francé, m ég am ikor legharco­
sabb is, olimposzi, szenvedélytelen.

H ogy a m űvészet m ögött és a m űvészeten 
kívül nem  hiányzik belőle a  szenvedély, lelep le­
ződik azon a napon, am ikor a finom kételkedő 
egy csapással szakit önm agával és állást foglal 
m int vitázó iró, és m int népszónok radikális 
szocialistának vallja m agát.

Nem  született szónok; beszédeit francia szokás 
szerint úgy olvassa föl. D e irói nagysága eldönti 
a sikert. R endesen  azzal kezdi, hogy a töm e­
gek figyelm ét valam i szem léltetővel, kézzelfog­
hatóval — például egy régi népm esével — 
lebilincseli.

Egy alkalom m al arról a csodálatos bajvívóról 
beszélt, aki tüzokádó sárkánnyá változott, és 
am ikor a sárkányt legyűrték, árta lm atlan  kacsává 
vedlett. „Erre a bajvívóra kellett gondolnom  — 
m ondotta —  am ikor a  napokban  elolvastam  a 
program m ot, am elyet a nacionalisták  a falakra 
ragasztottak . Mi láttuk őket, am int utcáinkon és 
boulevardjainkon tüzet löveltek szem eikből, tor­
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kuk m élyéből és orrlikaikból. R ettenetes sár­
kányokként csapkod tak  szárnyaikkal és m uto­
gatták  félelm etes karm aikat. M indam ellett legyűr­
ték őket és im e uj erőpróbára újjászülettek: sim a 
tollal, jám bor képpel, m intha csak házunk tájához 
tartoznának, háziállatszerü , békés hanggal. Mily 
sajátságos á ta lak u lá s!“

A  bevezetés olyan m egragadó volt és népszerű, 
hogy egyszeriben m eghódito tta a hallgatókat és 
végehossza nem  volt a nevetésnek  és a  vidám  
fölkiáltásoknak.

*  *  *
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N e m r é g i b e n  egy este Párisban, am ikor a
francia parlam en t által m eghívott skandináv  k ép ­
viselők a külügym iniszter estélyére voltak h iva­
talosak  — ahol alkalm uk nyílt az előkelő tá r­
saságot, d ip lom atákat és csillogó pom pázatos 
asszonyaikat együtt m egfigyelni,—jobbnak  láttam , 
ennek a csábitó lá tványnak  az élvezése helyett 
elkocsikázni a T rocadérohoz, ahol ugyanaz este 
a szocialista párt fölkérésére Franciaország három  
legkitűnőbb férfia készült beszédet tartan i óriási 
hallgatóság előtt.

A  terem ben nem  volt m ár ta lpalattny i tér, 
m égis olyan figyelm esek voltak, hogy helyet 
szoritottak nekem  az em elvényen a szónokok 
m ellett, am i lehetővé tette, hogy egyetlen p illan ­
tással á ttek in thessem  a hatezer főnyi em ber­
töm eget, am ely az óriási csarnok földszintjét és



B r a n d e s 7 6

páholyait a karzatokkal együtt m egtöltötte. A  
terem  szinházszerüen épült, o lyképpen, m in tha 
a szinp'ad az első em elet m agasságában  volna.

A  három  szónok: Francis de P ressensé, Jean 
Jaurés és A nato le  F rancé; a legbecsületesebb 
politikus, legragyogóbb előadó és F ranciaország  
első írója.

Francis de P ressensé e lőadása  egyszerű és 
büszke erejével tűnik ki. H ugeno tta  ékes-szólás. 
Egyenesen, csöndesen áll, egyetlen kézm ozdulat 
nélkül beszél, anélkül, hogy a közönséghez 
fordulna, tisztán  tárgyilagosan hallgatóinak igaz­
ságérzetére appellál. T ény t tény után  ad  elő 
és m agyaráz. Nyelvi biztossága akkora, hogy 
soha nem  keresi a szót, akárm ilyen gyorsan 
beszél is és nem  m etsz félbe egyetlen  m ondatot, 
akárm ilyen hanyagul hajigálja is ki m agából. 
E llentétben a m egszokott francia szónoki elő­
adással, percnyi szünete t nem  tart, a legerő­
teljesebb vagy találóbb m ondás u tán  sem , am ikor 
a tetszés m oraja terjedni kezd. Nem  enged idő t 
a tetszésre, beszél tovább rendületlenül, egyetlen
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hunyoritás, pillanatnyi m egállás nélkül, m intha 
csak tudom ása se volna róla.

A m ikor Jaurésra kerül a sor, az em elvényen 
jobbra-balra helyet csinálnak m ellette, szüksége 
van rá, hogy szabadon m ozoghasson az em elvény 
egész hosszában. A  nagy szocialista ékes-szólása 
egészen katholikus. A  nápolyi tem plom ok 
legrendkivülibb préd ikáló ira em lékeztet. D él­
vidéki, m int azok. S m int azoknak, neki is térés 
tribünre van  szüksége, ahol m egállhat, föl-alá 
já rha t kedve szerint és jobbra-balra fordulhat, 
hajlonghat.

H angja, m int a végítélet harsonája. M ihelyt 
a száját kinyitja, m egcsörrennek a tetőn a terem  
ablakai. H angját nem  használja  különös m ű­
vészettel; kezdetben sem  fojtja le, m ajdnem  
sem m i crescendo vagy  dim inuendohoz nem  
folyam odik, az első p illanattó l az utolsóig csupa 
kom olyság és szenvedély. M ég ebben a terem ben 
is, am elyben hatezer em ber van  együtt, tul- 
erősnek hat ez a hang  a helyiséghez és zavaró 
visszhangot kelt sokszor. Jobban értené az em ber
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a szavát, ha  k ím élné egy kicsit. E gyébként 
színészi képességek  vannak  benne. L eszegett 
fejjel ront neki faltörő kosként a lá thata tlan  
ellenségnek, m áskor m eg m eghajlik szétterjesztett 
karral és egy rán tással ú jra  fölem elkedik. V agy 
m agába hull, szinte m intha le akarna guggolni 
és egy m ásik m ondatnál m egint fölegyenesedik. 
Belem elegszik beszédébe; arca végül m ár verej­
tékben  fürdik. Form ája a páthosz; izzó, em ber­
szerető páthosz.

R ögtönzéseiben nem  igen bírja fékezni m agát. 
Z öm ök, széllesvállu testes alakja, tagbaszakad t 
term et, kerek koponya, szépm etszésü, körszakál­
las arc — , folyton-folyvást jár-kél elő ttünk föl 
és alá, föl és alá. F rancé és P ressensé úgy fes­
tettek  m ellette, m int szarvas és ló a b ika m ellett.

F rancé tu lajdonképp nem  szónokolt; ő föl­
olvasott. H angja, ez a nem  igen erős, de kellem es 
és jólcsengő hang, hozzásim ult m ondanivalójához 
és m indig győzte erővel. E lőadása  nem  volt 
egyszerű, m int P ressensé-é: a finom  kételkedő 
előadása volt, sokszínű a m aga árnyala ta iban  és
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átm eneteiben. T a lán  azért olvassa előadásait, 
m ert m int iró, sokkal gyöngédebb féltéssel ragasz­
kodik a m aga-épitette m ondatokhoz, hogysem  
hajlandó legyen föláldozni őket a p illanat vélet­
lenének. írásm ódja nem  tűri meg, hogy egyetlen 
szót is átugorjék avagy összecseréljen. E lőadása  
végesvégig-fűzött irónia, olykor-olykor átszőve 
egy-egy kom oly részlettel, am ely annál erő­
teljesebben hat, m erthogy olyan ritka. És ez az 
előadás fölébreszti a tetszés m orajá t; a fékezett, 
lefojtott hang nevetést és helyeslést kelt az 
ajkakon.

F rancé elbeszéli, mi történt, u tána tesz egy 
kérdőjelet — és hallgatói m osolyognak; a föl­
kiáltójelre pedig  m indenki akarva nem  akarva 
elgondolkodik. O dakanyarit egy-egy zárjelet, és 
az em berek a jelek között egyszeribe fölism erik 
a szóbanforgó dolog egész egyíigyüségét vagy 
szem érm etlenségét.

F rancé először a concordatum  által terem tett 
helyzetről beszélt, arról, hogy az állam  három , 
és csakis három  felekezet p ap ja it fizeti, jóllehet
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Franciaországnak  a tizenkilencedik században  
sokkal több m oham m edán alattvaló ja van, m int 
p rotestáns és zsidó. T réfásan  utal a három  gyűrű 
boccaccioi m eséjére, am elyet Lessing alkalm azott 
„N athan“-jában:

„N álunk a kultuszm iniszternek, akárcsak  a régi 
zsidó példázatban  az apának , három  gyűrűje 
van. Nem  árulja el nekünk, m elyik az igazi, és 
ezt nagyon bölcsen teszi. D e ha több gyűrűje 
van  egynél, m iért csak három  van? M ennyei 
a tyánk  több m int három  gyűrűt adott az ő fiainak, 
anélkül, hogy m egjelölte volna nekik az eredetit. 
K ultuszm iniszter ur! M iért nincs m eg önnek az 
ön m ennyei aty jának  valam ennyi gyűrűje? Ö n 
fizeti bizonyos hitfelekezetek pap ja it —  bizonyos 
m ásokét m eg nem. C sak nem  akarja  ön m agát 
a vallási igazság döntő birájául m eglenni? Csak 
nem  akarja  ön azt állítani, hogy az a három  
vallás tarta lm azza az igazságot, m ikor m ind­
egyikük olyan kem ényen elitéli a m ásik kettőt. “

M int ism eretes, a katholikus egyház tú lkapásai 
folytán az egyház és állam  szétválasztását a
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köztársasági p árt o lyan határozottsággal követelte, 
hogy ez a különválasztás napirendre került. 
F rancé kijelenti, hogy ennek  m ost m eg kell tör­
ténnie. D e m iképen is történjék? K igunyolja a 
régi form ulát: szabad  egyház szabad  állam ban. 
Ez egyértelm ű lenne egy fölfegyverzett egyház­
zal egy lefegyverzett állam ban. ,,Mi — m ondotta 
— tartozunk vele, hogy az állam  kebeléből k i­
vált egyháznak szabadságot adjunk, de nem  föl- 
tétlen és m etafizikai szabadságot, hanem  való­
ságosat, vagyis m inden m ás szabadságtól e lha tá­
rolt szabadságot. Csakhogy, polgártársak, legye­
tek m eggyőződve, hogy az egyház sem m i elis­
m erést ezért nem  fog érezni irányunkban. O 
ezt a szabadságot sértésnek  és gúnynak fogja 
tekinteni.“

Francé áttért azután E urópa és K elet-A zsia 
viszonyának ism ertetésére. K ifejtette a követ­
kezőket: A z európai hata lm ak  hozzászoktak, 
hogy valahányszor zavarok  tám adnak  a nagy 
kinai birodalom ban, külön-külön, avagy  egye­
sülve egym ással, katonákat küldjenek oda, akik

6
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lopással, becstelenitéssel, fosztogatással, gyilko­
lással és gyújtogatással ism ét rendet terem tenek 
és ágyukkal és fegyverekkel helyreállítják a békét 
az országban:

„A  fegyvertelen k ínaiak nem  védekeznek, 
vagy rosszul védekeznek. K ellem etes könnyű­
séggel m észárolják  halom ra őket. U dvariasak  
és szertartásosak , de szem ükre vetik, hogy nem  
rokonszenveznek az európaiakkal. A  mi p an a ­
szunk hasonlít ahhoz, am it Duchaillu ur em elt 
gorillája ellen.“

D uchaillu volt az, m int ism eretes, aki az első 
eleven gorillát E urópába hozta. A ki ism erte, 
tanuskodhatik  róla, hogy az em berszabású m aj­
m okkal való érintkezése őt m agát is nem  kis 
m értékben hasonlatossá form álta holmi m ajom ­
em berhez.

Francé elbeszélte róla: Duchaillu az erdőben 
több puskagolyóval leteritett egy gorilla-anyát. 
A z haldokolva is, m agához szorította kicsinyét. 
Duchaillu elszakította tőle a kis m ajm ot, és végig­
cipelte A frikán, hogy eladja E urópában. De a
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fiatal állat jogos p anaszra  adott okot neki. Nem 
volt társulékony. M intsem , hogy az ő tá rsasá­
gában  töltse életét, inkább nem  evett és éhen- 
halt. „Nem voltam  képes — Írja — rossz term é­
szetét legyőzni.“ P anaszkodunk  a k ínaiakra, 
m int ahogy D uchaillu panaszkodott a gorillájára.

F rancé azután az európai sárga veszedelem ről 
beszélt és m egállapította, hogy az nem  is hason­
lítható az Á zsiá t fenyegető fehér veszedelem hez.

„A  sárgák nem  küldtek buddhista  m isszioná­
riusokat Párisba, L ondonba vagy Pétervárra . 
É ppoly  kevéssé kötött ki egy sárga expediciós 
had test F ranciaországban, hogy itt területet köve­
teljen, am elyen belül a sárgák fittyet hány janak  
az állam nak és a törvényeknek, és m andarinok 
törvényszéke alá  helyezkedjenek. T ogo tenger­
nagy nem  bom bázta hajóhadáró l Brest kikötőjét, 
hogy előm ozdítsa vele Japán kereskedelm ét 
Franciaországgal. Nem  szállotta m eg V ersaillest 
egy m agasabb civilizáció nevében. Nem  hurcolt el 
festm ényeket a Louvreból, sem  porcellánokat az 
E lysée-palotából — Tokióba. Á ltalánosan  elis-
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merik, hogy a sárgák nem  eléggé halado ttak  
ahhoz, hogy a fehéreket ilyen hűen utánozzák. 
Sőt mi több, kéte lkednek  benne, hogy valaha 
is föl fognak tudni em elkedni az erkölcsi ku ltúra 
ilyen m agasságába. H ogy is tehetnének  szert a 
mi erényeinkre! H iszen nem  keresztények .“

Ily könnyen érthetően és m égis m ély iróniával 
F rancénak  sikerül m egragadnia a legkülönfélébb 
osztályokból egybesereglett közönséget. H a  érde­
kes volt követnem  a szónokot, nem  kevésbé 
m ulatságos volt m egfigyelnem  hallgatóit, és ész­
lelnem , hogyan gyújto ttak  a szavai és hogyan 
ragad tak  lelkes helyeslésre.

M égis ami m aradandón  lebilincsel, az nem  
annyira ötletei, m int ő m aga, — az a körülm ény, 
hogy ez a tudós, aki három  kultúra oly súlyos 
poggyászát hord ja  vállain, —- egym aga egész kis 
kultúrával fölér! — hogy ez a bölcs, aki szám ára 
m inden földi élet m úló kiütés a földgolyó föl- 
szinén, következésképp m inden em beri törekvés 
végeredm ényben hiábavaló — hogy ez a tépe- 
lődő, aki m inden dolgot annyi különféle oldalról
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lát, és arra az eredm ényre is ju that vala, 
hogy a m eglevő, ha m ár lenni kell, elvégre 
éppoly  jó lehet, m int a m ég ki nem  próbált — 
hogy ez a férfiú m agát a forradalom  gyerm e­
kének  nyilvánitja és a kisem bernek kél a p á rt­
jára, vallom ást tesz szabadsághitéről, m inden 
poggyászát elhajítja és kardot ránt: ez az, ami 
a szerény hallgatók töm egét m egragadja; ez az, 
am it az egyszerű em berek m egértenek és m eg­
becsülnek.

Ez m utatta  meg, hogy az íróban em ber van 
elrejtve —  bátor em ber, a nagy Íróban.





A  K U L T Ú R A  K Ö N Y V T Á R

Az emberi szellem egyre tökéletesebbé fejlődésének 
legfőbb bizonyitéka a nagyok iránt való eleven érdeklődés. 
Amikor a római zsarnokok szeszélyes élethabzsolása 
világtörténelemmé duzzad, a latin irodalom megtenni 
a Suetonius-féle Nero-életrajzokat; amikor a pár ezernyi 
hatalmas őrült vágtatása az életen át milliókat tapos 
a szennybe, a kinba, ahonnan Krisztus emeli ki őket 
mennyei Atyja jobbjára, megszületnek a legendák; amikor 
a renaissance biborából kibimbózik az életmüvész alakja. 
Francois Ier, Lodovico, Mátyás király képében tanul­
mányozza a nagyközönség; amikor a világ határai ki­
tágulnak, a nagy utazók életét tárják elénk az irók; 
amikor az emberi jogokért küzd a fejével az illúziók 
kődében járó, lábával vért taposó Európa, akkor Danton 
és Desmoulins után kíváncsiskodunk; amikor a tudomány 
újabb és újabb területeket hasit ki az ismeret számára az 
ismeretlenből, a nagy fölfedezők, föltalálok magasodnak 
érdeklődésünk elé. A kalandor XVIII. század a híres 
kalandorok, a harcos és politizáló XIX. század a had­
vezérek, politikusok felé tereli figyelmünket; az emberi 
szellem minden megnyilvánulása iránt egyforma éles



érzékkel forduló XX. század minden nagy embert 
ismerni kivan.

A K u l tú r a  K ö n y v t á r  a szellemóriások, az emberiség 
világitó tornyai, koruk életirányát képviselő nagyok élet­
rajzait, róluk szóló tudományos és művészi arcképeket, 
essaiket ad az olvasó kezébe, kulcsul müveik és pályájuk 
megismeréséhez, vagy zárókővül a róluk alkotott véle­
mény épületéhez. Anyagát úgy válogatja meg, hogy 
elsősorban oly müveket hoz, amelyekben a nagyokról 
nagyok rajzolnak képet. A K u l tú r a  K ö n y v t á r ,  mint egy 
fényszóró, most az irodalom, majd a történelem, a 
tudomány, a művészet kiválóságaira vet sugárnyalábot. 
Anatole Francéról Brandes tanulmányát közli, Tolsztoj 
életét Romain Rolland beállításában adja, Napóleonnak 
a Taine keze gyúrta szobrát állitja elénk, Rubenst 
Verhaeren szemén keresztül nézi. . . minden kötethez 
képzeletmozditó, szemgyőnyőrkődtető képmellékleteket 
csatolván.

A K u l tú r a  K ö n y v t á r  díszes kiállítású kötetei, vízjeles 
famentes papiroson nyomva, modern kötésben jelennek 
meg. A  K u l tú r a  K ö n y v t á r t , amelynek köteteihez Szántó 
Lajos rajzol művészi portréboritékot, Laczkó Géza 
szerkeszti.










