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Brandesnek, a nagy dán kritikusnak itt következő 
tanulmánya elé nem azért vetem e rövid bevezetést, 
mert Anatole Francéról adott képe hézagos, hanem 
azért, hogy kielégítsem azoknak az olvasóknak érdeklő
dését is, akik jobban megértik egy szellem fejlődését, 
ha élete főbb mozzanatainak jelzőtábláit letűzzük 
fejlődése mentén.

Brandes tanulmánya nem hézagos, bár a dolog 
természeténél fogva nem szól a Pingvinek szigeté-ről, 
a Fehér kövön-rő/, a Pártütő angyalok-ró/ s az Istenek 
szomjaznak-ró/, amelyek Brandes müvének megjele
nése után láttak napvilágot Anélkül, hogy meg akarnók 
állapítani értéküket — bár nem hallgathatom el, hogy 
a Sur la pierre blanche kivételével e regények szerény 
ítéletem szerint a hanyatlás termékei, mert a pártember 
véleményei előtt a háttérbe hanyatlik bennük a művész



— Anatole Francé ez utóbbi müvei nem mutatnak 
semmi olyast, ami uj vonást adhatna a Brandes meg
rajzolta képhez.

Anatole - Francois Thibault-nak élete, aki Párizs
ban a quai Malaquais 19. számú házában született 
1844-ben, — ma az École des Beaux-Arts épülete áll 
a lebontott ház helyén — sokáig volt a föld gyomrá
ban ismeretlenül tova csobogó patakhoz hasonló.

Anjou-ból származó apjának, akit pere Francé 
néven ismert a könyvbarátok világa, a quai Voltaire 
9. számú házában volt könyvesboltja.

Ebben a boltban szerette meg a könyvet, a nyom
tatott sorokba temetett multat a kis fiú, akinek vallásos, 
szelíd kedélyű édesanyja szép legendákat szokott volt 
olvasgatni a békés, meleg, polgári otthon kandallója előtt.

Szórakozott diák volt, akit jobban érdekeltek a görög 
Anthológia költői, mint az erkölcs-orvosi verses recep
teket iró Horatius.

A  College Stanislas padjait elhagyván sokáig élte 
az édes-bús magányban könyveket forgató, elvonult 
komoly fiatalember életét, amelyről egyik legszebb Ver
sét irta.

A z irodalomba a Parnasse kapuján át lépett 1866- 
bán. Egyelőre még mint hallgató, szerény, ttvers-iróu-
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inas, akinek szabad colt a Lemerre-nél tartott viharos 
megbeszéléseken jelen lenni. de akitől verset a Parnasse 
Contemporain~Pe& csak második kötete (1871) hozott.

Már előbb, 1867-ben jelent meg két politikai mellék- 
izü költeménye a Gazette rimée-ien. Szerencsés és 
szerencsétlen vállalkozási III. Napóleon szemfüles 
rendőrsége e két vers miatt feltűnés nélkül elnyomja 
a lapot a két szatírát közlő hatodik számmal; ebben 
a társaságban ismeri meg Verlaine-t (a Lys rouge 
Choulettejét és Gestas-t).

1868-ban közreadja Alfréd de Vignyröl irt tanul
mányát.

1873-ban megjelenik a minden francia prözairóra, 
úgy látszik, kötelező első — verses1— kötet: a Poémes 
dorés.

Közben a jószemü Lemerre, látván, hogy e nagy- 
tudásu és szerény igényű ifjú Írónak jó hasznát veheti, 
lektorrá teszi kiadóvállalatánál, amelynek szolgálatában 
pompás előszavakat ir Racine, Moliére, La Fontaine 
müveihez. a Diable boiteux-Aöz és Paul et Vírgi- 
ni e-hez.

Jó munkás, de nem eléggé hithü parnasszista! Leconte 
de Lisle, az „elefánt-pásztor“ nem is szereti valami 
nagyon.
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A  lektorság — a kiadandó kéziratok megbirálása — 
több ellenséget, mint frankot szerzett neki, ezért örömmel 
ment át 1874-ben a szenátus könyvtárához hivatal
noknak, ahol főnöke, Leconte de Lisle, olyan alacsony- 
rendű irnoki munkát bízott rá haragból, hogy kénytelen 
volt leköszönni.

Visszavonul hát a „könyvek városá“-ba, ahol a 
tudomány időgépére ül s visszaröpül vele a múltba, 
amelyet a költő elmerengésével s a mindenen túljutott 
szkeptikus mosolyával néz; ahonnan körültekint a ma 
zajgásán, amelyben furcsa tragikumot és könnyfakasztó 
komikumot lá t; ahova visszatolakszik szemlélődő gyer
meksége sok álma, megfigyelése; s ahol megteremti 
korunknak tán egyetlen uj regény hős-tipusát, az önző, 
de felebarátja iránt elnéző szelídséggel viseltető tudós 
alakját, Sylvestre Bonnard-t, a Tudományos Akadémia 
tagját, akinek bűnéről Írja 1881-ben azt a regényét, 
amely végre figyelmet kelt iránta.

1886-tól í891-ig a Tem ps kritikusa; enemü müveit 
a Vie littéraire sorozatban adja közre könyvalakban.

1897 december 25-én foglalja el székét a Francia 
Akadémiában.

Arisztokrata iró, szocialista népszónok. Lakása csön
gője egy flórenci ó-bronzdarab; papirnyomója egy
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parányi torzó; szürke hálókabátban, fején vörös selyem
sapkában ül Íróasztala mellett. . .

A z élet csakugyan mosolyogni való összevisszaság, 
amelybe rendet csak az elmelegedett visszaemlékezés, 
a bölcs kétely s a zengő szó hoz.

LACZKÓ GÉZA
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A Z  IG A Z I ÍRÓ azon  ism erszik meg, hogy bár 
csak egyetlen lap jára nyissunk is rá, bizonyosan 
rábukkanunk  legalább  egy o lyan m ondatra  avagy  
fordulatra, am elyet csakis ő Írhatott.

L ássuk  példáu l ezt a m ondato t: „H a h ihetünk 
ennek  a jám bor lelk iatyának , egyikünk se kerü l
heti el az isteni jóságot és m indanny ian  a 
Parad icsom ba ju tunk  — ha m indjárt nincs is 
Parad icsom , am i fölöttébb valószínű .“

Ez a m ondat R enanról szól s R enan  valam elyik  
tan ítványátó l kell szárm aznia, aki szabadabb  
m ókacsináló m esterénél.

A vagy  nézzük  ezt: „N égy férfinak volt az 
özvegye —  re ttenetes nőszem ély, akiről m indent 
föltehetünk, kivéve hogy va laha  is szeretett, 
am iért is tiszteletnek  és becsü le tnek  örvendett.*4 
—  C sak egy em ber van, aki ezt Írhatta. Enyelgőn



m utat rá, hogy a társadalom  m indent m egbocsát 
a nőnek, csak a szenvedélyt nem ; m egfigyelését 
am úgy odavető leg  ad ja tudtul az olvasónak, 
m integy m ellesleg érintve.

V agy ez a m ondat: „Nem kell szeretnünk a 
T erm észete t, a T erm észet nem  szeretetrem éltó ; 
gyűlölnünk sem  kell, arra  nem  szolgált rá. A  
T erm észet m inden. Súlyos teher, mindennek lenni. 
A gyonnyom  és gyám oltalanná tesz."

E gy  em ber van csak, aki a T erm észete t a 
terem tvényeivel szem ben való közöm bösségéért 
azzal a fordulattal m entegesse: Súlyos teher ám, 
mindennek lenni.

O lvassuk  el a következő m ondást: „G ondol
kodni: igazi csapás, az isten óvjon m eg tőle 
fiam , m intahogy m egóvta legnagyobb szentjeit, 
m eg azokat a szellem eket, ak iket különös gyön
gédséggel szeretett és az örök üdvösségre kijelölt. “

Egy ap á tta l m ondatja  ezt s szavában  árnyéka 
sincs az iróniának. K ettős érből áram lik  itt az 
irónia. A z ap á t kom oly szaván  á tdereng  az iró 
m osolya.
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Iróniája m agvas, m int keveseké. Ilyeneket 
m ond: „Cicero politikai dolgokban  m érsékelt 
volt a legerőszakosabb fa jtá juak  közü l.“

S zatírája festői, m int keveseké.
Mi többiek fordulatosán igy m ondottuk : 

„Egyenlőség a törvény előtt, m ár m int azok 
előtt a törvények előtt, am elyeket a jóm ódúak  
alko ttak  a szegények szám ára és férfiak a 
nők szám ára." Mi többiek kijelentettük, hogy 
az igazságosság eszm énye az egyesek külön
bözőségére rászabott és végigvitt egyenlőtlenség 
kellene hogy legyen a törvény előtt. Mi töb
biek azt m ondtuk: „H a az egyenlőtlenség m ár 
benne rejlik a törvényben, hova lesz akkor az 
egyenlőség?"

D e ha ezt o lvassuk: „A  törvény a m aga fön- 
séges egyenlőségében gazdagoknak  úgy, m int 
szegényeknek m egtiltja, hogy a h idak alatt hál
janak , kéregessenek az utcán és kenyeret lop
janak" —  m indjárt tud juk , hogy csak egy em ber 
van, aki ezt Írhatta.

Ez az egy em ber A nato le  Francé.
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Szem beötlő ebben a stílusban az irónia; ez 
leplezi le R enan  szellem i örökösét. M indazáltal 
F rancé iróniája, m inden rokonsága m ellett egé
szen más.

R enan  m int történetiró  vagy kritikus m indig 
a m aga nevében  beszél s filozófiai színm üveinek, 
de  m ég inkább filozófiai párbeszédeinek  költö tt 
szem élyeiben ő m aga szól hozzánk közvetlenül. 
F rancé irón iája  nyiltszivüség m ögé rejtőzik. 
R enan  álarcot ölt, F rancé a lakot cserél. V ilág
fölfogásokat rajzol, am elyek egyenes ellentétei 
az övének — őskeresztény  vagy középkori ka- 
tholikus világfölfogást — s abból am it m ond, 
értjük  meg, am it gondol.

M ás irók éppen  olyan elm ések, éppen  olyan 
finom  iróniájuak lehetnek, avagy annak  látszhat
nak  — m égsem  hason lítanak  hozzája. Úgy 
vagyunk ezzel, m in tha a m űkereskedőhöz, akinek 
csupa kitűnő porcellán ja van, elvisszük egy m ásik 
gyár term ékét, ugyanolyan  hibátlant, ugyanolyan 
szép díszítésűt —  az elárusitó tenyerébe veszi, 
ránéz és azt m ondja: Ez m ás anyag.
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H a Francéról van szó, sokáig  e lkeresgélhetünk  
am ig olyan anyagot lelünk, am ely egyértékü  az 
övével — az övével, am elynek az előállítása 
harm inchat esztendei m unkájába került.
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A  N A T O L E  FR A N C É nem  fiatal már, de h íres
sége aránylag  újkeletű. 1904 április 16.-án tö ltö tte 
be hatvanad ik  esztendejét; hirneve alig tizenegy 
esztendős ekkor.1

M int egészen fiatalem ber irogat m ár apró 
irodalom történeti tanu lm ányokat és szép költe
m ényeket, de harm inchét éves, am ikor elsőizben 
kelt figyelm et ártatlan  elbeszélésével: Le crime 
de Sylvestre Bonnard; további tizenegy-tizenkét 
évig elhúzódik (1892—93), am ig eredetiségéről 
tanúságot tesz.

H a  sokáig hom ályban m aradt, ez elsősorban 
onnan  ered, hogy fejlődése, tökéletes sa já tos
ságának  kibontakozásáig  lassan m ent végbe. 
H iányzo tt benne a bátorság, hogy egészen ön
m agát ad ja ; ehhez kivülről jövő báto rításra  volt

1 Brandes ezt a tanulmányát 1904-ben irta.
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Anatole Francé gyermekkori arcképe
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szüksége. A zu tán  m eg onnan is, hogy azóta 
le tűnt nagy elbeszélőtehetségek foglalták el az 
elő teret: elbeszélők, m int M aupassant, D audet, 
Z ola, — m ásfelől m eg olyan tehetségek, m int 
Bourget és H uysm ans a klerikalizm ushoz, teh e t
ségek, m int Jules L em aitre  a nacionalizm ushoz, 
tehetségek, m int H ervieu a színházhoz kanyarod
tak. Es nem  legkevésbé onnan, hogy a nagy irás- 
m űvész, akinek örököse volt, E rnest R enan, 
örökre eltávozott.

C sak am ikor m ár ez a finom  kételkedő és 
lelkes hivő-gondolkodó, akinek a nyom ába lépett, 
m eg azok az izzó, term ékeny költők, akiknek a 
könyvei o lyakkora v isszhangot vertek ; elném ul
tak, csak akkor vált eléggé szabaddá  a tér a 
tudás fája körül, am elyet ő ültetett, szabaddá, 
hogy a nap  sugarai rá  essenek  s a fa m inden
felől látható  legyen.

A m azok a többi franciák a vidékről szárm az
tak : D audet és Z o la  a Provenceból, M aupassant 
N orm andiából, R enan  Bretagneból, H ervieu 
Neuillyből, Bourget A m iensből; H uysm ans hol-
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landi szárm azású volt. Francé, aki finom abb 
anyagból van gyúrva és kezdettől fogva kevésbé 
m erev, m int a proven^alok vagy norm andiak : 
szü letett párisi és egész lényén ra jta  a párisi veret.

M estere, R enan, csak élete vége felé vált 
párisivá, am ikor a bretagnei véset és a ném et 
iskola nyom ai m ár lepattog tak  róla. —  Francé 
elejétől fogva párisi volt.

Páris fénye és Páris légköre volt őseredeti 
éltető levegője, a Luxem bourg-kert volt az ő szá
m ára  m aga a T erm észet (F ranciaország term é
szete), és az utca az ő nevelőintézete. G yerm eki 
szem e megfigyeli m ár a tejes leányt m eg a 
szenes em bert, am int m egállnak az ajtók előtt a 
Q uartie r L atin  házaiban. A lapos ism erője a 
párisi m unkások  és szatócsok világának.

A  pap irkereskedő  k irak a tán ak  képei lebilin
cselik, első ism ereteit a szajnaparti kőgát szegény 
,,m ozgó" könyvárusainak  ládáiból m erítette, 
lapozgatva ócska könyveikben.

O m aga is egy ilyen szegény könyvárusnak  
vagy ta lán  csak a segédjének  a gyerm eke.
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K önyvesbolt m élyén született, bölcs, régi könyvek 
között nevelkedett, letűn t életek rejtelm es em lékei 
között. A zokból tanu lta  meg, m ily röpke a lét, 
m ily kevéske az, am i fönnm arad  egy nem zedék 
m unkájából s m indez beleoltotta leikébe a szo
m orúság, szelidség és részvét érzéseit.

C sodálatos, m ennyi kis könyvesbolto t ir le 
P árisban  és Párison kívül, a könyveket, a v ásá r
lókat, és hogy mit beszélgetnek a boltokban. Ismét 
és ism ét v issza-visszatér a szajnaparti derék kis 
könyvárusokra — ak ik  m a őrangyalukat látják  
b enne —, leírja siralm as életüket, am int ott 
ácsorognak fagyban, esőben, nagyritkán  adva el 
valam it.

B ennünket, ak iknek  a szem ében nincsen senki 
a m ai franciák közt, akit olyannyira franciának 
éreznénk, m int A nato le  F rance-ot — m ert hiszen 
ő benne testet ölt a középkor valam ennyi el
beszélője, M ontaigne-en át V oltaire-ig  — ben
nünket nem  lep meg, hogy ez a vérbeli francia 
m erészen hazá ján ak  a nevét vette föl a m agáé 
helyett. Igaz, hogy a Francé név egyúttal az ő
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szerény aty jának  is keresztneve volt — Francé 
T h ib au tn ak  hívták. A  kisem bereknek, akik az 
ő u tcájában  laknak, az A lléé V illa Saíd-ban, 
m indazáltal sohsem  volt Francé. A  kisem berek 
őt csak M onsieur A nato le-nak  hívják.

A  sza jnaparti u tcák  m indig benne élnek 
em lékezetében. V alahol ezt m ondja: ,,Itt nőttem  
föl a  Szajna-soron, alázatos és igénytelen 
em berek között, akikre m ár csak én gondolok. 
H a én nem  leszek többé, úgy lesz, m intha nem  
is éltek vo lna.“

M áshelyütt ezeket a folyóm enti u tcákat m inden 
gondolkodó és jóizlésü em ber „nevelő hazájának" 
nevezi.

Ism ét m ásu tt ezt m ondja: „A  kőkorlátok 
m entén nevelkedtem , ahol a régi könyvek bele
olvadnak  a tájképbe. E lbűvölt a Szajna . . . 
C sodáltam  a folyót, am ely nap p a l az eget 
tükrözte és hajókat ringatott, éjjel pedig  d rága
köveket és csillogó virágokat szórt m agára."

K önyvbarát volt és m arad t is.
Egyike a jellegzetességeknek, am elyek Francé
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m űveinek olvasóit m indenekfölött csodálkozásba 
ejtik, ez a regényíróban és elbeszélőben egészen 
szokatlan  irodalm i m űveltség és m űveltségének 
m iném üsége. F rancia Írókban hozzá szoktunk a tu
datlanokhoz, ak iknek  a m űveltsége csupán francia 
m űveltség, a középiskolás növendékekhez, ak ik
nek  a m űveltsége egyoldalúan klasszikus és a 
tudósokhoz, ak iknek  m űveltsége európai. F rancé 
m űveltsége bizonyára gazdag  és bevégzett, *— 
európai, de egy oly E urópából sarjadzó, am ely
ből a germ án népek  ki vannak  rekesztve. Nem  
tud sem  angolul, sem  ném etül. Ez a  főkülönbség 
az ő m űveltsége és R enané között. De őbenne 
nem  érezzük ezt, m int sokakban, m ásokban.

R enan  keleti nyelvész volt; a szem ita nyelvek 
voltak az ő terü le te ; ném et tudom ány táp lálta  
szellem ét. F rancé a latin és görög ókor alapos 
ism erője, de a középkori latin és olasz irodalom é 
is. Ezért buzgó védelm ezője ő —  m ellesleg 
jegyezzük m eg — a klasszikus iskolai képzésnek. 
„G yógyithatatlan  szerelem m el vonzódom " —  
m ondja valahol — „a latin  tanulm ányokhoz.
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Nélkülök leáldozna a francia géniusz szépsége. 
Latinok vagyunk. A  nőstényfarkas teje a leg- 
különb elem e vérünknek .“

A  korszak, am elyben különös avato tlságra telt 
szert, a forrongásnak az az időszaka, am ikor a 
kereszténység  küzdött a pogánysággal az óvilági 
lelkekben, azu tán  az egész keresztény  m onda
világ, am elynek  legendáit szivbeli egyenességgel 
és jól leplezett iróniával beszéli el, végül az 
olasz, kivált ped ig  a francia történelem , C aesar 
halálátó l a tizennyolcadik századig, am ely kornak 
az elejét Reine Pédauque-]khan kelti életre.

Igen gyakran  foglalkoztatják m űvészetét a 
vallási viszonyok és hangulatok. És itt a leg
élesebb az ellentét közte és R enan  között. R enan  
kedélyét állandó hullám zásban tartja  a vallásos
ság, k ifejezésének m ódja gyakran  kenetes; F rancé 
a vallásos anyaggal való bánásm ódjában  látszó
lagos hódo lata  ellenére is bensőjének m étyén 
éppoly  józan, akárcsak  V oltaire.

A  m últnak ezekhez a képeihez csatlakoznak 
fejlődésének legújabb szakában  a m ai F rancia
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országból m erített képek, úgyszintén szem élyi 
arcképek, am ilyenek — nem rég ideje m ég so
k a t beszéltek róluk — V erlaine és E sterházy 
portréi.

M indazáltal nem  a m odern élet az, am elyben 
különösebben kedvét leli, akár m int költő, akár 
mint em ber. Egy látogatója, ak inek  m egm utogatta  
könyveit, csodálkozott rajta, hogy m ilyen kevés 
könyve van  és közöttük sem m i a m odernekből. 
A natole Francé ezt m ondta neki:

„N incsenek m odern könyveim . Nem  tartom  
m eg, am iket kapok ; tovább küldöm  egy vidéki 
barátom nak .” — A  „vidéki b a rá t” francia szokás 
szerin t alighanem  egyike azoknak a kis szajna- 
p arti könyvárusoknak, ak iket olyan jól ism er 
Francé.

„De hát nem  is ak ar m egism erkedni velük?” 
„Kortár&aimmal? Nem ! A m it azok m ondhat

nak  nekem, m agam  éppoly  jól tudom . T öbbet 
tanulok Petroniustól, m int M endéstó l.”

Ez az oka, hogy Francé csak ném i önle
győzéssel vállalkozott rá, hogy kritikai tá rcák at
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írjon a „T em p s“-ba éveken át, kortársainak  a 
m unkáiról.

A  négy kötet, am elyben ezeket az írásait 
összegyűjtötte, m indazáltal rendkivül m ulattató . 
V égtől végig azt bizonyítja, hogy a kritikus 
sohsem  nyú jthat tárgyi bírálatot, hanem  csakis 
szem élyit és nem  adhat m ást, m int önnönm agát, 
vagyis, ha H oratiusról vagy Shakespeareről 
beszél, ez annyit jelent, hogy H oratius vagy 
S hakespeare  csak alkalom , hogy önm agáról 
beszélhessen.

Francé tehát m indig csak m agáról beszél, 
„Rem élem , hogy am ikor m agam ról beszélek, 
m indenki önm agára gondol. “

F rancé m int kritikus egyéni benyom ásairól 
ad  szám ot és szívesen beszél el történeteket, 
nagyobbára  gyerm ekkori vagy serdülőkorbeli 
élm ényeiből, am elyek  ezeket a behatásokat m eg
világítják és m egm agyarázzák. Szigorúbb érte
lem ben nem  volt kritikus s attól fogva, hogy 
könyvei kelendővé váltak, nem  is irt többé kri
tikákat. M indazonáltal am it ebben an ég y  kötetben
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elm ond, rendkívül jellem ző egyéniségére, rávall 
szellem ére, szellem ének korlátá ira és előítéleteire
—  az előítéletekre, am elyeket lassankin t lehántott 
m agáról.

A z a barátja, akinek F rancé azt válaszolta: 
„N em  tartok  m odern könyveket", m osolyogva 
kérdezte  tőle: „M ég a m agáéit sem ?" —  „Nem " — 
felelte F rancé — „am it mi m agunk építettünk
— legyen bár egész pa lo ta  — olyannyira ism erjük, 
hogy látásátó l is irtózunk. Nem  bírnám  ki, hogy 
könyveim et kezem be vegyem . D e m inek is?"

„H ogy ne essék ism étlésekbe."
„A zért ism étlem  hát m agam  m induntalan ."
Ez, sajnos, igaz. H ajlo tt erre a gyöngeségre. 

T úlontúl gyakran  visszatér ugyanaz a gondo
lata  csaknem  ugyanazokkal a szavakkal, egyik 
könyvéből belevándorol a m ásikba, és ism étli 
m agát, o ldalakon át.

H ogy mily hű önarcképet festett F rancé a 
L ys rouge-bán a szobrász alakjáról, kitűnik, ha 
az im ént idézett válaszát egybevetjük a követ
kező párbeszéddel. M artin-Beliém e-né asszony
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m ondja a regényben : „Nem  látok sem m it a sa já t 
m unkáidból, egyetlen szobrot, egyetlen dom bor- 
m üvet." — A  szobrász ezt feleli: „C sak nem  
gondolod, hogy nekem  gyönyörűséget szerezne 
tulajdon m űveim  közt élni. T ú lságosan  jól is
m erem  ő k e t . . . un ta tn ak  ..

H ogy D echartre  álarcában  az iró lappang , 
m ajdhogy be nem  vallja, am ikor igy fo ly tatja: 
„A zért, hogy néhány  rossz figurát faragtam , 
azért m ég nem  vagyok szobrász. Sokkal inkább 
valam i a költőből és a filozófusból.“

*  *  *



27 A n a  tőle Fra nce

r
1  R A N C E  irodalm i élete tizenöt esztendő m úl
tával két ágra szakad t: és ez a két ág oly igen 
elkülönböződik egym ástól, hogy azt m ondhatnék : 
két A nato le  F rancé van  F ranciaországban.

Egyikben a finom ironikus ő, aki fönséges m a
gasságban  lebeg az em berrajok fölött, és onnan 
figyeli fölényes részvevő m osollyal törekvéseiket 
és háborúságaikat. A  m ásikban  a harcos m u tat
kozik benne. N em csak állást foglal, hanem  
föllépésével igazolja a h itet éppen  abban, am iből 
tréfát és gúnyt űzött: a nép egészséges ösztönét, 
a többség jelentőségét, a haladás növekvő fon
tosságát, a  hitet azokban  a tanokban , am elyeket 
m int gondolkodó vonakodott m agáévá tenni, a 
dem okrácia elm életében és a szocializm usban 
m int tan ításban .

A m ikor egy barátja  udvariasan, de határozott
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szóval, szem ére vetette  ezt a nem  egészen 
egyenes m agatartását, F rancé a  kérdés élét 
m egkerülve m aga is kérdéssel válaszolt: „Ismer-e 
ön m ég egy hatalm at, a szocialista m unkás
párton  kívül, am ely m egm érkőzhetnék az egyház 
hatalm ával és a vele karöltve haladó  nac io n a
lizm ussal ?“

A z elm életi kérdésből gyakorlatit csinált.
A m ikor b ará tja  m egjegyezte, hogy ő m aga 

hasonló esetben  kifejezetten k ijelen tette egy p á r t
hoz való tényleges csatlakozását és ugyanakkor 
annak  a p ártn ak  a  tanát távol tarto tta  m agától, 
F rancé m osolyogva egy fiatal lányhoz fordult 
és igy szólt; „H át nem  lehetetlen  em ber ez? 
T isztességes és m akrancos m int egy vörös szam ár!"

E leiének  nagyobb felében Francé b izonyára 
azonegy C oignard abbéval, aki csöndes m eg
vetéssel gondol az em berekre, és aki az em beri 
jogok k iny ila tkoztatását nem  irta volna alá, egy 
sorát sem  — „am ialt az éles és m éltatlan  külön
választás m iatt, am it tesznek em ber és gorilla 
között."
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H ajlott akkoriban  a hithez, hogy az em berek 
rosszindulatú  állatok, ak iket csak hatalom m al 
vagy  csellel lehet ko rdában  tartani.

M ég sok évvel később is, am ikor bevallott 
dem okra takén t lépett föl, ezt m ondatja szócsövé
vel, Bergeretvel, a ku tyá jának : „T e nem  tudod, 
hogy nem  a köztereken  elhangzó üres k iabálás 
szerez becsületet a népeknek , hanem  a csöndes 
gondolat, am ely  valam ely  pad lásszobában  fogan- 
ta tik  és egy nap  m ajdan  a föld képét m egváltoz
tatja. “ — M ásutt ism ét, fölöttébb dem okrata- 
ellenesen, igy beszél B ergerel: „A  tudom ány a 
teljhatalm ú ur, nem  a nép. A z ostobaság, attól, 
hogy harm inchat millió száj visszhangozza, bizony 
csak ostobaság m ara d .”

Ezzel az érzülettel m indkét tábor, a radikális 
úgy m int a konzervatív , m agáénak  vallhatná az 
em bert, o lyanform án, m int ahogy Ibsennel tö rtént 
egy ideig az északon. A nato le  France-ot a kon
zervatív p ártb a  kebelezték  be. M ég nem régiben, 
1897-ben, jelöltje az A kadém iának , és a kon
zervatív párt, a hercegek, az egyház irán t ellen-
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séges íróval, F erd inand  Fabre-ral, állítják szem be.
M érséklet- és tap in tatérzékével m egvetette 

akkoriban későbbi küzdötársát, Z olát, —  term é
szetesen m inden különösebb m érséklet nélkül 
vete tte  meg.

így irt ró la: „Nem irigylem  visszataszító  
dicsőségéért. Sohsem  törekedett m ég em ber 
ennyire lealacsonyítani az em beriséget és m eg
tagadni m indent, ami jó és helyes. Sohsem  
ism erte m ég félre valaki ennyire az em beriség 
eszm ényét. “

T öbb  szeretet nyilvánult ebben a jó Ízlés, m int 
érzék a lángelm e iránt. El kell ism erni, hogy 
Francé később ezeket és sok hasonló m ondatát 
visszavonta, többi között abban  a szép és m eleg 
beszédben, am elyet Em ilé Z o la  sírjánál tartott, 
de m ár jóval Z o la  halála előtt is.

Es am iképp  éveken át elsiklott a* tekintete az 
ízléstelenségek és túlzások láttára , annak  a 
férfiúnak a lángelm éje fölött, akiből legderekabb  
ba jtá rsa  lett utóbb, ugyanúgy ő m aga is túlozva 
dicsőítette a férfiakat, ak iknek később é le tre - ,
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halálra hadat kellett üzennie és ak iknek  korlá
to ltságát és gyönge oldalait kénytelen-kelletlen, 
alaposan  m egism erte.

T eljes kom olysággal irta egykor: „Nem hiszem, 
hogy bárki va laha  értelm esebb lehete tt volna, 
m int am ilyenek m ai nap  P au l Bourget és Jules 
L em aitre ."

A kkoriban  sem m i érzéke nem  volt, hogy 
m egértse Bourget „pokol-iszonyát", és a belső 
egyensúly h iányát L em aitre-ben. A  nacionaliz
m usnak  erről a későbbi fanatikusáról ezt a 
bizonyítványt állította k i: „Egyike azoknak  az 
em bereknek, akik senkinek rosszat nem  kívánnak, 
türelm esek és jó indulatuak. Félelm et nem  ism erő 
értelem , m osolygó lélek, csupa elnézés.“

M ár am ikor ezt irta, L em aitre m ár akkor 
kicsinyes volt és gyűlölködő, ha m indjárt m ég 
nem  is alacsonyodott le. N éhány évre rá  a 
Patrie fran$aise alelnökeként élére állt Lem aitre 
annak  a bandának , am ely D reyfust az Ö rdög
szigeten fogva tarto tta  és állam csínyre izgatott 
L oubet ellen. K evés évre rá Paul Bourget vissza-
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tért a katholikus egyház kebelébe és grőszakos 
eszközökkel tám adott m eg m inden m odern 
törekvést, m ég a nép fölvilágositását, m unkás
ok tatást is. Így festettek  azok, akikben Francé 
az értelem  hőseit lá tta  valam ikor.

E zeknek  az em bereknek a m agatartásához 
képest F rancé m agata rtása  az utóbbi hat évben 
szinte épületesnek  m ondható.

L ehetséges, hogy m int népszónok — am ely 
szerepre nem  term ett reá — igenlőbbnek és 
hívőbbnek m utatkozott, m int ahogyan érzett leg
bensőbb énjében — m ásrészt az sem  lehetetlen, 
hogy az, am i benne az utóbbi év tizedben föl- 
szinre verődött, éppen  az ő férfiúi m ivolta, am ely 
idáig a tépelődő  gondolatok já téka  és a költő 
alakváltozásai m ögé rejtőzött.

Egyetlen  rázkódással elhajított m agától m inden 
beteges kételkedést és ott állott, kezében V oltaire 
régi villogó szablyájával; elm éssége éppoly  
ellenállhatatlan  s akárcsak  az, ő is félelm etes 
ellensége m inden egyházi hatalom nak és — hozzá 
hasonlóan  — az árta tlanság  szószólója. D e túltett
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V oltaire-en és a szegények b arátjáu l szegődött 
a nagypolitika harcaiban.

H ogy ez az „áttörés" m egtörtént, kétségtelenül 
egyik következm énye annak  a körülm énynek, 
hogy úgy rém lett neki, a közerkölcsiség válságá
ban F ranciaország egész kultúrája ,rég i állása, m int 
az igazságosság m entsvára, m egrendült; külső 
ösztönzés nélkül m indazáltal aligha következik 
be ez a döntő fordulat F rancé szellemi életében. 
T a lán  m indenki m ásnál nagyobb része van 
ebben egy barátnő je ösztönzésének, ak inek  a 
házában  évek óta szivesen láto tt m indennapos 
vendég s ahol m ásodik  o tthonára lelt.

Francé nem  tétovázott, hogy nevét m erészen 
m érlegbe vesse, am ikor erőpróbára került a sor 
F ranciaországban, egyrészt a hadsereg, az egyház 
és a hatalm asok  k isszám ú választottjai, m ásrészt 
a célrevezetett töm eg között.

E bben a harcosi m inőségében irta F rancé 
Histoire Contemporaine-jének két utolsó kötetét, 
és ad ta  ki — a Cahier de la Quinzaine-ben — a 
R enan  szobrának  leleplezésekor és a Z o la sirjá-

3
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nál tarto tt beszédeit. U gyancsak e harcos Írásai
ból való előszava C om bes összegyűjtött beszé
deihez .1

A z idők jele, hogy Francé m a az az em ber, 
akihez fordul im e F ranciaország  m iniszterelnöke, 
hogy szónoki m űveit a francia olvasóközönségnek 
bem utassa. M utatja ez, m ily hata lm at tu lajdo
n ítanak  neki és hogy mily határozo tt pártá llást 
foglalt.

*  *  *
r

1 C o m b e s  1902 júniustól 1905 januárjáig Franciaország mi
niszterelnöke.
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F r a n c é  ezenközben önm agát is m egm utatja 
könyveiben. Belső lényéből k iválasztja  a tartóz
kodó vonást és a bölcset s m egterem ti belőle 
B ergeret-t.K iválasztja egyéniségéből a nyugalm as 
cinizm ust és m egterem ti T rub let orvost a 
Histoire Comique-han. Szenvedélyes szépség
rajongó En-jéből m egterem ti D ecbartre szobrász 
alak já t a Lys rouge-bán. U gyanebben a regényben, 
m int Paul V ence, m ár m ajdhogy nem  a m aga 
nevén m utatkozik  be, term észetesen  azért, hogy 
ne vevődjék észre, hogy Francé azonkívül a 
főszem ély is, a szobrász; éppenugy, m int ahogy 
M ary Robinsonról beszél, hogy ennek a könyv 
m ásik  alakjával, Miss Bell-lel —  az angol költő
nővel —  való lényegbeli azonosságát elleplezze 
és ahogyan em lítést tesz bizonyos O ppertrő l, 
csakhogy ne lehessen ráolvasni, hogy ez vo lta

id



B r a n d e s 3 6

képen  Schm oll a régiségbuvár, ami pedig 
kétségtelen.

A  jelenet, am ikor V ence-ol bem utatják  a 
hősnőnek, ezt akarja  m ondani: az asszony őt 
tartja  az egyetlen valóban  tehetséges em bernek 
a házába jára tos vendégek között. B ecsülte őt, 
m ár m ielőtt könyveivel h írnevet szerzett. Sokat 
ta rt m ély iróniájáról, érzékeny büszkeségéről, 
tehetségéről, am ely a m agányban  érle lődött meg.

É s Paul V ence olyannyira  m aga A nato le  
F rancé, hogy am ikor a könyv végén igy szól: 
„Bölcs volt az az em ber, aki ezt irta itt: 
M utassunk iróniát és részvétet az em bereknek  
és lépjünk föl biráikul" — M artin-Bellém e-né 
asszony igy válaszo l: „De hiszen V ence ur, ezt 
ön m aga irta." — És csakugyan több helyütt 
rábukkanunk  erre a m ondásra F rancé könyveiben.

A  m ély irónia tehát az első tulajdonság, am it 
ő m aga tulajdonit m agának.

L áttuk, hogy ez az irónia, eltérőleg R enanétól, 
csak egy m ásik szem ély naiv nyíltságán keresztül 
csillám lik föl.
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A  Thats-haxi például ezt írja a hősnőről, a 
görög courlisane-ról: „Ez az asszony m utatkozott 
az ünnepi játékokon  és nem  átallo tta táncos
nőként föllépni, olyan m ódon, hogy hajlékony 
és m űértő m ozdulatai a legrettenetesebb szenve
délyeket idézték  em lékezetbe és korbácsolták 
föl.** — Egy baráttal m ondatja  ezt, annak  az 
érzéseit tükrözik  a szavak.

U gyanott látja Pafnucius az ördögöt, am int 
gyötri a lelkeket. Seholsem  utal az elbeszélő 
holmi kételkedésre vagy  hitetlenségre, sehol nem  
m ondja, hogy ez a látom ás nem  volt szinvalóság. 
E llenkezőleg: „A jkait és gégéjét apró, zöld 
ördögök izzó vassal fúrták  keresztü l”.

Ez a nyiltszivüség ritka a francia irodalom ban; 
a franciák m űvészete — hiába volt L afontainejük 
—  rendesen  nem  naiv; m ár M oliéreben és száza
dában, m eg a rákövetkező században  tökéletesen 
tudatos. Pedig  a naivitás hatalm as eszköze a 
m űvészi hatásoknak  — nyilvánvaló ugyanis, hogy 
a h atás kerülő utón, az olvasó közrem űködésének  
fölébresztésével, erőteljesebb az egyenes köz
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lésnél, am ely az értelem nek nem  adja m eg a 
könnyed  serkentő  lökést.

A hol F rancé történelm i elbeszélőként m utat
kozik, naivan  beszél, ahogyan a kortárs beszélne 
avagy gondolkodnék. A  legjobban érezni ezt a 
Clio-bán, am elyben a régi korok hite és babonái 
képzelődései és előítéletei lépten-nyom on föl
m erülnek. A z öreg görög énekesről, aki H om é
roszról nyújt fogalm at, igy beszél: „M inthogy jó 
költő volt, versei m indenben hasonlatosak  voltak 
elődeinek verseihez. “ —  A z egykorú dalokba 
beleszövi az énekes a m agairta  verseket, de 
eltitkolja, attól való féltében, hogy zokon veszik 
tőle.

F arinata  deg rU b erti m inden m ásfajta  háború 
rovására dicsőíti a polgárháborút. „A  polgár- 
háború" — m ondja —  „szép és előkelő. A  kül
földdel való háború lehet hasznos, de  vajm i 
kevéssé válik d icsőségre.“ — A  róm ai lovasság 
fővezére, C aesar alatt, helyesnek és okosnak 
tartja  az atrebát-törzsbeli Com m ius m eggyilkol
tatását, m ert hisz ez végre is csak barbár. Evég-
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bői barátságosan  m eghívja m agához. — A  költő 
sehol egyetlen vonással el nem  árulja, hogy nem  
ért egyet a költött alakkal.

A z is jellem ző, hogy a  naivság vonásá t a 
F rance-terem tette legelevenebb alakokban  m eg
találjuk. M ásik vonás bennük rendesen  az erős 
és néha egyenesen  szem érm etlen érzékiség, 
am elyen F rancé kevés kivetni valót talál, és 
am elynek ábrázolása gyönyörködteti.

G ondoljunk csak a Reine Pédauque Coignard 
abbéjára : borotvaéles ész, gyerm ekes lélek, 
szem érm etlen  test. A vagy  Choulettere, a L ys  
rouge-bán —  zseniális, gyerm ekes, szem érm etlen. 
V erlaine-nek  ez a k épm ása jelenik m eg m ás 
változa tban  a L ’Etui de nacre G estasán ak  a lak 
jában. V alam ennyi keveréke a nyillszivüségnek 
és cinikus élvezetvágynak, — félig gyerm eki 
szem érm etlenség.

Coignard abbé m inden tekintélyt a láaknáz 
kétségeivel s a legbujább életet éli, m indazáltal 
a katholikus vallás m inden szálába kapaszkodik . 
M ég gyerm ekesebb tan ítványa, T ournebroche.
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C houlette a  züllött vén* bohém , m int költő 
örökifjú, elm erül az iszákosságba, m eg a szegé
nyek  és gyöngék iránt érzett szánalom ba. M int 
Coignardról, ő róla is el lehetne m ondan i: „félig 
A ssisi Ferenc, félig epikureus —  nagy gyerm ek, 
hivő és szem érm etlen."

A  naiv itásnak  és a cinizm usnak ez a kevere
dése teszi olyan pom pás jellem m é a R iquet-kutyát, 
F rancé egyik legkitűnőbb alakját. N incs em ber, 
aki olyan cinikus, és nincs gyerm ek, aki gyer
m ekesebb lehetne ennél a kutyánál.

N ehezére esik belehelyezkednie Bergeret ur 
világnézletébe. Bergeretnek a derék  asztalosnak 
a lábába ragad, csak m ert ez egyszerű zubbonyt 
visel és szerszám ját cipeli: át van itatva a hűbéri 
kor idejének m inden elavult előitéletével.

D e gondolatai igazi kis m esterm üve a kutyái 
együgyüségnek és a pom pásan  töm öritett iróniá
nak. ím e néhány  m utató  belőlük:

„Em berek, állatok és kövek m egnőnek, am ikor 
felém  közelednek és rém séges nagyokká válnak, 
am ikor hozzám  közel vannak. É n nem. É n m in
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dig egyform a nagy m aradok, akárhol vagyok 
is.“

„A  ku tyaszag  elragadó  illat. “
„A  gazdám  m elegít engem , ha m ögéje fekszem  

a karosszékbe. Ez onnan  ered, hogy ő isten. A  
kandalló  előtt is van  egy m eleg tégla. A  tégla 
isteni. “

„H a akarok, beszélek. G azdám  szájából is 
jönnek  ki hangok, am iknek  van  valam i értelm ük. 
D e értelm ük nem  olyan világos, m int am it én 
fejezek ki az én  hangom m al. A z én szájam ban 
m indennek  van értelm e. A  gazdám éban  sok 
üres lárm a. “

„V annak  szekerek, am iket lovak húznak  az 
utcán. Ezek borzasztóak. V annak  szekerek, am ik 
m aguktól guru lnak  és erősen prüszkölnek. A zok 
is tele vannak  ellenséges indulattal. A  rongyos 
em berek gyűlöletesek, úgyszintén azok is, akik 
k osarakat cipelnek a fejükön vagy hordót gör
getnek. “

„A  gyerekeket se szenvedhetem , akik össze-
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vissza fu tkároznak, kergetik  egym ást és neki
esnek egym ásnak, teli torokkal üvöltözve az 
utcán. A  világ teli van  ellenséges és veszedelm es 
dolgokkal."

„Szeretem  a gazdám at, m ert hatalm as és félel
m etes. “

„A  cselekedet, am iért verést kapunk, rossz 
cselekedet. A  cselekedet, am iért m egcirógatnak, 
jó cselekedet."

„Ima. O  uram  Bergeret, te istene a csontoknak, 
im ádlak tégedet: Légy áldva, am ikor félelm et 
gerjesztesz! Légy áldva, am ikor barátságos vagy! 
L ábaidhoz csúszom  és nyalom  kezeidet! F ensé
ges vagy te és m indenekfölött szép, am ikor ren
geteg húst nyelsz el a te teríte tt a sz ta lo d n á l! 
Fenséges vagy  te és m indenekfölött szép, am ikor 
egy pici forgáccsal elővarázsolod a lángot és 
nappa llá  teszed az é jszakát! T a rts  m eg engem  
a te házadban  és kergess ki onnan m inden m ás 
ku tyá t !“

A z em berek vallásosságának  paródiája , —  
csupa jóindulat, de m égis jócskán  éles.
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A m ikor Bergeret ur m ár m ost a kutyájához 
fordul, az egész v isszam aradott em beriséghez 
intézi s z a v á t:

„T e  is, te kis fekete jószág, aki olyan gyönge 
vagy, hiába vannak  hegyes fogaid és m ély száj- 
ü re g e d : te is m eghódolsz a külső nagyság és 
az igazságtalanság ősrégi vallása előtt. T e  is 
félrevezetteted m agadat. Belőled is a fajgyűlölet 
beszél.

T udom  jól, van  benned  valam i sötét jóság, 
a C aliban jósága. Jám bor vagy, m egvan a theo- 
logiád és erkölcsöd. Es tőled nem  telik több. 
V igyázol a házra és m egvédelm ezed m ég az 
ellen is, aki védelm ezője és ékessége. A  m un
kásnak , akit el akartál űzni, akárm ilyen egy
szerű lény is, k itűnő gondolatai vannak . T e  
azokat nem  hallod.

A  te szőrös füled nem  arra  hallgat, aki a 
legokosabban beszél, hanem  arra, aki leg
hangosabban  kiabál. Es a félelem, a term észet
ad ta  félelem, am ely őseidnek tanácsadó ja  volt, 
és az enyém eknek  is, am ikor barlanglakok voltak,
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a félelem, am ely az isteneket és a gonosztetteket 
terem tette , elfordít téged a szerencsétlenektől és 
m egfoszt m inden szánalom tól. “

A z irónia ereje m egnövekszik azáltal, hogy a 
ku tya árta tlanságába burkolódzik. F rancé ren
desen  igy valahogy leplezi el az iróniát. Így 
például, am ikor a Monsieur Bergeret-ben fölfedi 
ellenfele gondolatm enetét egy állítólag 1538-ból 
szárm azó könyv első és utolsó fejezetében; a 
fölolvasott két fejezetben F rancé kifogástalan 
m űvészettel u tánozza a tizenhatodik  század  nyel
vét, Írásm ódját és gondolatm enetét: a trublion-ok, 
az akkori nacionalisták  Írását.

V an  valam i F rancé szellemi alkatában , ami 
V oltaire-re, az elbeszélőre em lékeztet; ez a rokon
ság  szem élyeikben is m egm utatkozik. Főalakjai 
m ögött és regényeinek szellem ében van  valam i 
Candide-ból. C andide is naiv volt. F rancé ism ét 
és ism ét olvasta V oltaire-t és rendkívül sokat 
fölszítt m agába belőle. Ez a voltaire-i m ondat: 
„A  halhata tlanság  hite és a gyapotszövetek egy
szerre nagy elterjedésre tesznek szert A frikában,
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— egészen úgy hangzik, m intha F rancé irta volna. 
M indazáltal a nyiltszivüség F rance-ban  őszintébb, 
viszont nagyságbeli m éretei a két Írónak term é
szetszerűleg nagyon egyenlőtlenek.

* * *
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A H IS T O IR E  C O N T E M PO R A IN E  négy kö-
tete, am elyek közül a két utolsó a D reyfus- 
ügyben a nacionalisták  ellen küzdők tábo rá t 
m egbecsülni való m ódon tám ogatta  szellem es 
polém iájával — nem  egyform a értékű ugyan, de 
m int egész, a  legérettebb tapasz ta lás és egye
nesen  olim poszi fölényesség ritka alkotása. Fő
szem élye, a szelíd és bölcs fölszarvazott férj, 
Bergeret, m int típus nem  m arad  m ögötte azok
nak  a szem élyiségeknek, akiknek a lak ja iban  
m ás nagy francia költők örökitették  m eg m agukat. 
M éltó testvére A lceste-nek, F igarónak és Mer- 
cadetnek.

M űvészileg m ég tökéletesebbek  ennél a több
kötetes nagy elbeszélésnél a Crainquebille gyűjtő
néven egybefüzött m odern novellák. A  történetke, 
am elyről a gyűjtem ény nevét kap ta , szelíd és
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egyszerű, keserű  és éles. M eséje olyan egyszerű, 
hogy néhány  sorba belesürithető. Egy derék 
öreg utcai zöldségárus, kis kocsijával a város 
forgalm as pontján  m egáll egy üzlet előtt. A  
pénzére vár, am it az e lado tt m etélőhagym áért 
(snidling) kell kapn ia . Jön a rendőr és föl
szólítja, álljon odább; „a pénzem re várok" — 
m otyogja az öreg — de a rendőr nem  hallja és 
m ásodszor m ajd  harm adszor is m egism étli föl- 
szólitását, és végre dühbe gurulva „a fölsőbb- 
séggel szem ben tanusito tt m akacsság“-on, le ta r
tóztatja  és a biró elé állítja, ráfogván, hogy a 
rendőrséget bizonyos közkeletű francia gyalázó 
szóval szidalm azta, am elyet ped ig  az öreg nem  
is ejtett ki a száján. A  biró inkább  hisz a rendőr 
vallom ásának, m int a szegény em ber tagadásának  
és elitéli tizennégynapi fogházra és ötven frank 
pénzbüntetésre.

Mire kikerül a börtönből, vevői m ár m ás árustól 
vásárolnak, s róla, a „büntetett előéletű"-ről, tudni 
se ak arn ak  többé. M ind m élyebbre és m élyebbre 
sülyed a szegénységbe és nyom orba, mig végre,
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hogy födél alá jusson, nem  talál m ás m ódot: 
rá tám ad  egy rendőrre és odavágja ugyanazt a 
gyalázó szót, am elyet csak az im ént o lvastak  rá, 
igaztalanul. A  rendőr azonban, a  lám paoszlophoz 
tám aszkodva, sztoikus nyugalom m al áll tovább 
a szakadó esőben, rá  se hederit a sértésre — 
fülét se billenti, s a szegény öregtől ez az utolsó 
m enedék  is m egtagadtatik .

H a  Crainquebille m egragadó, Putois itt követ
kező kis tö rténe te  éppoly  szellem es m int mély.

„Lucien, em lékszel Putois-ra?" —  kérdezi Z oe 
a fivérétől, Bergeret-től.

„H ogy em lékszem -e Putois-ra? G yerm ekkorom  
egyetlen alak ja  nem  áll oly elevenen előttem . 
H egyes volt a feje."

„A  hom loka alacsony" — teszi hozzá Z oe  
kisasszony. Es erre a két testvér versenyre kelve 
szaval fölváltva közöm bös hangon, roppan t ko
m olysággal, m intha csak valam i körözőlevélből 
o lv asn ák :

„A lacsony hom lok." - -  „Ü veges szem ." — 
„R ém ült tekintet." — „A  halán téka ráncos."



Anatole Francé Brardeshez irt levelének képmása
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M ajd pedig : „S ovány.4* — „Kicsit görbe.44 — 
„L átszólag gyönge; való jában  szokatlanul erős, 
a hüvelyk- és m utatóujjával egy ötfrankost be 
tudott hajlítani.44 — „H üvelykujja rettentő esetlen .44 
— Es m ég sok m ás efféle részletet.

A  Pauline leányzó m egkérdezi: „Ki volt 
Pu to is?44— és azt a válasz t kapja, hogy kertész, 
tisztes földm űvesek gyerm eke, aki Saint-O m er- 
ben faiskolát csinált, de rosszul m ent neki és 
kénytelen  volt m egint m unkába állni. M int m un
kás nem  viselkedett m indig dicséretesen. A m ikor 
ap án ak  hol ez, hol az eltűn t az asztaláról, szokta 
m ondani: „Az a gyanúm , hogy Puto is-nak  a 
keze lehet a do logban .44

„Ennyi az egész?44 —  kérdezi P auline.
„Nem, gyerm ekem , ez m ég nem  m inden. A z 

volt éppen  a legfurcsább ezen a Putois-n, hogy 
akárm ilyen jól ism ertük is, őkelm e m indaz- 
á l ta l . . .44

„N em  is lé teze tt44 — kiált föl Z oe.
„M icsoda beszéd !44 —  tör ki Bergeret. — „H ogy 

m ondhatsz ilyet! G ondolkoztál is te a létezés
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föltételein és azon a sokféle lehetőségen, ahogyan  
valaki alakot ö lthet ezen a  v ilágon!4*

Es B ergeret m egm agyarázza a lányának , hogy 
Putois fölnőtt em berként jö tt a világra, am ikor 
m ég őm aga m eg a nővére gyerm ekek  voltak. 
Szüleik egy kis házban  lak tak  Saint-O m er-ben, 
és kedvükre éltek, m igcsak any juknak  egy gazdag 
nagynénje rá juk  nem  bukkant. A  nagynéninek  
közelben volt a jószágja és az atyafiságot arra  
használta, hogy vasárnaponkin t rá juk  erőszakolta 
m eghivását, erősködvén, hogy rendes em berek 
v asárnap  családi körben  ebédelnek.

M inthogy az apa ezeken az ebédeken halálra 
un ta  m agát, azt k ivánta a  feleségétől, térjen ki 
akárm iféle ürüggyel a  m eghívások elől. Es igy 
csábult rá  a m áskülönben oly igazm ondó asszony, 
hogy egyik napon  ezt felelje: „M ost vasárnap  
lehetetlen. A  kertészt várom .“ —  Ezzel kap ta  
Putois az ő első m eghatározását.

A  csa ládnak  m indössze egy tenyérnyi kertje 
volt — a nagynéne elcsodálkozott és m egkér
dezte, vájjon ebben a kertben  fog dolgozni a
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kertész s am ikor ebben m egerősítették, igen 
értelm esen m egjegyezte, hogy hiszen ta lán  h é t
köznapra is oda lehetne rendelni. Ez szükség
képpen  kikényszeritette a választ, hogy Putois 
csak vasárnap i m un k át vállalhat, m ert egész 
nap ja igénybe van véve. Putois ezzel m egkap ta 
m ásodik  sajátosságát.

A  kérdésre, hogy hívják, m egkapta végül a 
nevét. És attól a p illanattó l fogva, hogy nevet 
kapott, m egkezdte bizonyos m ódon a létezését. 
A m ikor a néni a lakásá t firtatta, szükségképpen  
vándorm unkás vagy csavargó lett belőle s igy 
a létezésen fölül szert tett é letm ódra is.

M egesett, hogy a nagynéne dolgoztatni akart 
vele — erre persze nyom a veszett. Fütől-fától 
kérdezősködik  u tán a ; kiderül, hogy a legtöbben 
szentül hitték, hogy látták, m ások m eg ism erték, 
csak azt nem  tud ták  róla, pillanatnyilag  hol 
tartózkodik , mig az adószedő  határozo ttan  k i
jelentette, hogy Putois fát vágott a szám ára 
október 19.-e és 23.-a között, am ikor m egjelent 
az üstökös.

4 ‘
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Egy szép napon  beállít a nagynéni azzal, hogy 
látta  Putois-t: Ö tven év körüli férfi, sovány, 
hajlott hátú ; piszkos zubbonyban já r: afféle 
csavargóform áju. R á is kiáltott hangosan: Putois! 
M ire az m egfordult.

E ttől a naptól kezdve Puto is egyre erő te ljeseb
ben m egnövekedett, valószerübbé vált. A  néninek 
ellopták három  dinnyéjét. P utoist fogta gyanúba. 
A  rendőrség is azon a nézeten volt, hogy ő a 
tettes és kezdett nyom ozni u tána. A  városi h ír
lapban  egy ujságiró tökéletes jellem zését ad ta ; 
Putois, m int kiderült, valódi betörő ábrázat. 
K evésre rá m egint m eglopták a nénit, ezúttal 
három  kis ezü tkanala t vittek el; a to lvajlásban 
ráism ert Putois kezejárására . E ttől fogva a város 
rém e lett.

A m ikor a néni szakácsnője jó rem énynek nézett 
elébe, a hölgy pillanatig  se kételkedett benne, 
hogy ki a csábitó, és föltevését csak  m ég m eg- 
erősitette, hogy a szakácsnő a kérdést sirva, 
válasz nélkül hagyta. M inthogy a leány csúnya 
volt és szakállas, sokan derűsen  em legették az
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esetet és Putois a nép képzeletében  m aga volt 
a m egtestesült szatir. M inthogy ugyanebben az 
évben egy pincérnő és egy kis pupos leány  is 
várták  lebetegedésüket, Putois a néphiedelem ben 
valóságos szörnyeteggé vált.

A  kis gyerekek m indenfelé lá tták  fölbukkanni 
az á rnyékát; este elm ent a kert előtt, vagy  á t
m ászott a falon. M egm agyarázhatatlan  tintafoltok 
a babákon tőle eredtek. O  vcnito tt a kutyákkal, 
nyávogott é jszaka a m acskákkal, surran t be 
csöndesen a hálószobákba, —  kobold, m anó és 
m um us keveréke volt. A z ap á t érdekelte a 
Putois-hit, m int m inden em beri hit tipusa, s 
m erthogy egész S ain t-O m er m eg volt győződve 
Putois létezéséről, ő m int jó polgár nem  akarta  
ezt a hitet m egzavarni.

A m i az anyát illeti, bár szem rehányást tett 
m agának, hogy Putois-t ő hozta világra, —  m in
dent egybevetve azonban elvégre ő sem  csele
kedett rosszabbat, m int S hakespeare, am ikor 
C alibant m egterem tette. E gy nap  m aga is bele
sápad t, am ikor a leány jött és jelentette, hogy
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egy kerti m unkás van  a konyhában  és beszélni 
akar a nagyságos asszonnyal. —  „Nem  m ondta, 
hogy’ hijják?" — „De igen, Putois." —  „H ogyan?" 
„Putois, nagyságos asszony! A  konyhában  vár." 
— „Mit akar?" — „C sak a nagyságos asszony
nak akarja  m egm ondani, m iért jö tt." — „Eridj 
csak, kérdezd  m eg, m it akar!"

A  leány kim egy a konyhába — ám de Putois 
nem  volt m ár ott. De ettől az időtől fogva az 
anya m aga is kezdett m ár hinni létezésében .—

A  történet m ély és egyúttal finom. A  körül 
forog, m ik is azok a képzeletbeli lények. Putois 
a hitrege terem tm énye és a hitrege alak ja inak  
az erejével hat. Senki se tagadhatja  a m ithikus 
lények u ralm át az em beri kedély  fölött, sem  
pedig m unkáló  erejét az em beri lélekben. Istenek 
és istennők, szellem ek és szentek ra jongást su
galltak  és rém eket lá tta ttak , m egvoltak  a m aguk 
oltárai, bűnöket sugalm aztak , szokások és tör
vények forrásai voltak. Szatirok és szilének egy 
évezreden keresztül foglalkoztatták  az em beri 
képzelő tehetséget és m ozgatták  a vésőt és az
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ecsetet. A z ördögnek m egvan a m aga sokezer
éves tö rténete : félelm etes, elm és, együgyű, 
kegyetlen volt, em beráldozatokat követelt, és 
nem csak  varázslók és boszorkányok im ádták, 
hanem  egészen napjainkig  m egvoltak a papjai. 
F rancé azonban nem  csak az ördögre gondol, 
hanem  m agasabbra  céloz.

Es nem  csupán  a hitregék keletkezésére akar 
tréfás m ódon világot vetni, hanem  m ás és erő
sebb világot akar vetni az em beri íté lőképes
ségre. A m ikor a néni B ergeretnét gyanúba fogja, 
hogy a kóbor kertészt a m aga szám ára akarja  
m egtartani és Putois-t egyáltalán  nem  akarja  
m ásoknak  átengedni, m osolyogva jegyzi m eg a 
szerző, hogy nem  egy történelm i Ítélet, am elyet 
m indenki elfogadott, hasonló alapon nyugszik, 
m int ez a föltevés. Itt is, m ásu tt is, hangoztatja 
Francé, hogy az u tókor Ítéletének igazságos
ságában  hinni képtelenség.

M indig csodálatosnak  tarto tta  hogy R olandné 
asszony az eljövendő nem zedékek  párta tlanságára  
h ivatkozhato tt és teljességgel nem  gondolta meg,
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hogy ha korlársai, akik  őt kivégezték, gonosz- 
indulatu  m ajm ok voltak, túlontúl nagy a valószínű
ség, hogy ezeknek  a m ajm oknak  a leszárm azói 
hasonlítani fognak szüleikhez és ős-szüleikhez.

A  világtörténelem  a világ itélőszéke, m ondja 
Schiller. Boldog, aki hiszi. A  jövő nem zedékek  
csak annyiban  igazságosak, am ennyiben a  dolog 
közöm bös nekik, és m inthogy csak a  legnagyobb 
nehézséggel hallgathatják  ki a holtakat, m inthogy 
továbbá az utókor nem  valam i szem élytelen 
lény, hanem  többé vagy kevésbé korlátolt 
em berekből tevődik  össze, a világ itélőszéke is 
olyan lesz. A  történelm i igazságosság — Putois.

A  dicsőség Putois, — képzelt, testetlen  lény, 
am elyet egész sereg em ber kerget s am ely végül 
is sem m ibe foszlik, éppen  akkor, am ikor tettre 
kerülne a sor, — vagyis a halál után.

M indenféle képzeletbeli, k italált agyrém  sze
repel és fogadtatik  el (!) valóság gyanánt. É ppen  
nem  szükség a vallásban keresgélni ilyeneket, 
ahol túlontúl könnyű a Putois-kra rám uta tn i — 
Putois óriási árnyéka borul rá  az egész theo-
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logiára. De gondoljunk csak a politikai illúziókra, 
a cím ek szerepére a társaság i életben. A vagy 
gondoljuk csak el, m ekkora helyet foglalnak el 
érzelm i életünkben a képzelődés terem tm ényei! 
T együk  föl, m eg tudnók örökíteni a K edvesnek 
a képét, ahogyan az szerelm esének a képzeleté
ben rajzolódik, abban  a p illanatban, am ikor 
annak  m inden képzelt kiválóságát m aga előtt 
látja, és hasonlítsuk össze ezt azzal a képpel, 
am ely belőle fönnm arad, am ikor a szerelem  
elpárolgott és egyik tu lajdonságot a m ásik u tán  
hán tja  le kedveséről, am ely tu lajdonságok v a la
m ikor elbűvölték: az előbbi szem élyleirás mivel 
se tűnnék  föl kevésbé valószerűtlennek, m int 
Putois-é.

A ki ezeknek a kis novelláknak  az elo lvasása 
u tán  elm ereng egy kicsit, érzi m ennyi gondolat 
rohan ja meg, és akárcsak  Saint-O m er lakói, 
am erre néz, Putois m indenütt.
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A L E G T Ö B B  korrajz abban  a h ibában  leled
zik, hogy a történelm i képek  m éreteit „elrajzolja", 
hogy összhangba kerüljenek későbbi korbeli je len
tőségükkel.

G obineau M ichelangelot úgy beszélteti Raf- 
faelloról, ahogyan a tizenkilencedik században  
beszélünk, ha együtt em lékezünk róluk. W ilde 
úgy beszél K eresztelő Jánosról, m int az evangé
liumok, am elyek pedig  bizonyos határozott cél
zattal, jóval ha lá la  u tán  írattak. B árakárhol érinti 
a m odern költészet és m űvészet Jézus alakját, 
akárm ilyen szellem ben is, — m int Paul H eyse, 
vagy a japáni Szadakicsi, avagy a dán  E dvard  
Söderberg — Jézus m indenütt korának  főalakja, 
aki m indeneket foglalkoztat.

F rancé az ő Le Procurateur de Judée-jében végte
len finom sággal Jézusnak  azt a helyet jelöli ki,
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am elyet egy róm ai ko rtársának  tu d atáb an  foglalt 
el. H ogy Jézus föllépése és halála az ő korában  
m indössze egy kis csoport egyszerű em bert fog
lalkoztatott, Jeruzsálem ben: m inden olvasni tudó 
előtt nyilvánvaló, m árcsak  abból a  körülm ényből 
is, hogy Josephus Flavius, aki az egykorú P alesz
tinát apróra ismeri, eredeti Írásaiban m itsem  tud 
róla, m ég csak m eg sem  említi.

H a  azt vetik ellen, hogy olyas esem énynek, 
m int a keresztrefeszités, m égis csak m ély ha tást 
kellett tennie, elfelejtik, hogy m ily m indennapos, 
figyelm et nem  keltő valam i volt egy keresztre
feszités, nyugtalan  időkben. A  zsidó háborúban, 
utóbb 70-ben, Josephus szerint egym agában Szki- 
topoliszban 13.000, A lexandriában  50.000, Jota- 
p a táb an  40.000, összevéve 1,110.000 zsidót öltek 
m eg; T itus napon ta  átlag  ö tszáz zsidót feszit- 
tetett meg. H a  éhségtől gyötörtetve Jeruzsálem  
falai alá lopództak, foglyul ejtették, m egkinozták 
s végül fölfeszitették őket, úgy hogy végtére 
P alesztinában  nem  m arad t fa, am iből keresztet 

-  csináljanak.
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F őalak jává F rancé T itus A elius L am iát válasz
totta, az ifjú világfit, akihez H oratius harm adik  
könyvének tizenheted ik  versét intézte, s akit a 
latin költő T iberius egyik konzuljának  feleségével 
való erotikus cselekm énye m iatt szám űz ; F rancé 
novellájában T itus P alesztinába kerül és ott 
P ontius P ila tus házában  barátságos fogad ta tásra  
talál. N egyven éve m ár ennek, A elius L am ia 
régen visszatért Itáliába és ezidőszerin t a bájáéi 
fürdőket használja ; L ucretiust o lvasgatva dom b
tetőn üldögél éppen  az utszélen, am ikor rab 
szolgák gyaloghintót cipelnek arra  és ő ebben  
régi házigazdájá t véli fölismerni.

Es valóban Pontius az, aki o tt időzik a fürdő
helyen, özvegysorban élő legidősebb leányával. 
B eszélgetésbe erednek  a régi időkről, hogy m ennyi 
bajt is okoztak a zsidók, akik nem  ak artak  m eg
hódolni a császár képével ékesitett zászlónak, 
inkább halálra korbácso ltatták  m agukat, m intsem  
hogy térdet-fejet hajtsanak  előtte; m inden untalan  
hozzá fu tkostak  és hol ennek, hol am annak  a 
szerencsétlennek a halálá t követelték  és ő nem
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tud ta  kibogozni, m it is véthettek ; vád lo tt és v ád 
lók egyform a bolondok voltak  a szem ében. L am ia 
közbeveti, hogy Pontius nem  lá tta  m eg ezeknek 
a zsidóknak  a jó tu lajdonságait. De bevallja, hogy 
ö m aga (Lam ia) különös jó indulato t érzett a 
zsidó nők iránt. V alam ely ik  este látott egyel egy 
nyom orultul világított lebujbán, am int rongyos 
szőnyegen karjá t lengetve táncolt cim balom szóra. 
A  tánc barbár volt, az ének  rekedt, de a csípők 
m ozdulata  elbűvölő, és p illan tása K leopátráé. 
Leom ló sürü vörös haja  volt. Sokáig követte 
m indenfelé. „De m egugrott előlem " —  beszélte 
tovább —  „am ikor a galileabeli ifjú vándorp ré
d ikátor és varázsló Jeruzsálem be jött. E lválhatat- 
lanokká lettek, és a nő csatlakozott a  galileait állan
dóan  körülvevő férfiak és nők kicsiny csapatához. 
— „Em lékszel tán  m ég reá?“ — „Nem " —  „H an em  
tévedek, Jézusnak  hitták, názáreti volt." —  „Nem 
em lékszem  rá" — m ondja P ilatus. —  „Még k én y 
telen voltál keresztre is feszittetni." —  „Jézus" — 
m orm ogá P ilatus —  „názáreti — egyáltalán  nem  
tudok rá  visszaem lékezni — — “
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ím e F rancé hatáskeltésének  m ódja a m aga 
sajátosságában  és m űvészete a m aga m ély igaz
ságában.

O lyanny ira  távol áll tőle, hogy P ilá tusnak  
Jézushoz való viszonyát későbbi korok világában 
lássa, hogy a róm ai helytartóval elfeledteti ezt 
az őelőtte egészen m indennapos élm ényt, és 
L am ia is csak M agdolna kedvéért em lékezik reá.

F rancé M agdolnát m ég egyszer szerepelteti, és 
pedig a Laeta Acilia-han , a Balthasar-kötetben.

A  költő szerint M agdolnát elűzik Judeából, 
M arseillebe hajózik és ott pártfogóját, egy róm ai 
lovag feleségét igyekszik m egtériteni. A  róm ai 
nő szeretné, hogy gyerm eke legyen. M ária meg- 
igéri, hogy im ádkozik érte. A m ikor visszatér, 
L ae ta  A cilia áldott állapotban  van. M agdolna 
elbeszéli m agáról, hogy bűnös lélek volt am ig a 
legszebb férfiút, az E m ber fiát, nem  látta. H ét 
ördögöt űzött ki belőle a M ester. Es ő lába elé 
borult, és alabástrom korsó ja m inden  n árd u sá t 
reáöntötte az im ádott nabi lábaira. Es ism ételi 
a szavakat, am elyeket a szelíd M ester m ondott
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az ő védelm ére, am ikor a tan ítványok durva 
szitkokkal elutasitották. E zóta a M ester árnyé
kában  m int uj parad icsom ban él. E zért is volt 
ő az első, aki a M ester fö ltám adását látta.

D e a róm ai nőnek az az érzése, hogy M ag
dolna az ő nyugodt életének öröm eit akarja  
m egrontani. Nem  tud ta  idáig, hogy m ás boldog
ság is van  a világon, m int az, am it ő ismert* 

„N em  akarom  ism erni a te istenedet. T e  tú lon
túl m élységesen szeretted  őt. H ogy neki tessék  
valaki, szétzilált hajjal kell lába elé borulnia. 
Ez nem  m éltó egy róm ai lovag feleségéhez. 
Eredj u tadra , zsidó nő! A  te istened nem  lehet 
az enyém . É n  nem  éltem  bűnös életet és engem  
nem  szállott m eg hét ördög. É n nem  tévelyegtem  
téves utakon. É n tiszteletrem éltó asszony vagyok. 
Eredj u ta d ra !“

A m i France-ot ezeken az alakokon m egragadja, 
az ellentét a két nő érzésvilága között —  az ázsiai 
nő vallásos-érzéki e lrag ad ta tása  és a róm ai nőnek 
szárm azásad ta  hitvesi szerelm e között.

így érinti ő m indig költőként a történetet.
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. A lH H O Z  a sok m indenhez, am iben Francé nem  
hisz, tartozik többek között a tudom ányos tö rténet
írás. A  történelem  a m últ esem ényeinek áb rá
zolása D e mi az esem ény? V alam ely  figyelem re
m éltó tény. Ki dönti el, vájjon figyelem rem éltó-e 
vagy sem  valam ely  tény. Ezt a történetiró  önké
nyesen dönti el ízlése szerint. A  tény ezenkívül 
nagyon összetett dolog. Ö sszetetten  ábrázolja-e 
m ár m ost a történetiró  o lyannak, am ilyen? Nem, 
ez képtelenség. Eszerint m egcsonkítva és töké
letlenül. De a történeti tényt nem -történeti, vagy 
m erőben ism eretlen tények  idézik föl, m iképen 
tárja hát elibénk a történész azok láncolatát?

Ez a gondolatm enet anny ira  szivéhez nőtt 
Francénak, hogy három szor is végigviszi: a La  
Vie littéraire előszavában, a Les Opinions de 
Jérőme Coignard-bán és a Le Jardin d* Epicure-ben.



A  „grafittf -k Bér geret ur kertje falán
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M int költő szívesen szegi kedvét kétségeivel a 
kutatóknak. A  m últ ism erése —  állítja F rancé — 
lehetetlen ; senki nem  tehet szert rá, hogy elol
vasson m indent, am it olvasnia kellene. K étszer 
is elm ondja — egybehangzón —  róla szóló pél
dázatát.

A z ifjú Z em ire herceg Perzsia trónjára lépvén, 
összehivá b irodalm ának  tudósait és szóla nékik:

„T anítóm  oktatott reá, hogy a királyoknak, ha 
el akarják  kerülni a tévedéseket, ism erniük kell 
a népek  történetét. írjátok m eg nékem  a világ 
tö rténeté t és legyen rá  gondotok, hogy m indent 
beléirjatok."

H úsz év leforgása u tán  a tudósok m egjelen
tek  ism ét a k irály  e lő tt; tizenkét tevéből álló 
karaván  kisérte őket, m indegyiknek a  hátán  
ötszáz kötet.

A z akadém ia titkára rövid beszédet m ondott 
és beszolgáltatta a hatezer kötetet.

A  király, aki nyakig bele volt m erülve a kor
m ányzás gondjaiba, m egköszönte. „De — úgy
m ond —  leéltem  im e életem  felét s érjek bár

5
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öregkort, nincs időm  ily hosszú tö rténete i elol
vasni. V onjátok  ö ssze!“

A  tudósok újabb huszesztendei m unka u tán  
visszatértek, nyom ukban  három  teve, am elyek 
ezerötszáz kö tetet cipeltek. Fogadd m űvünket, 
nem  hisszük, hogy bárm i szám ottevőt k ihagy
tunk volna.

„Lehetséges, de m ár öreg vagyok. R övid ítsétek  
m eg a történetet, de igyekezzetek. “

M indössze tiz év m últával m egjöttek újra, egy 
ifjú elefánttal, hátán  im m ár csupán ötszáz kötet. 
Ezúttal rövidre fogtuk, m ondották.

„Igaz. De életem  végefelé közeledik. Fogjátok 
m ég rövidebbre!"

Ö t év lepergése u tán  m egjött újra a titkár. 
M ankón sántikált, és kantáron  fogva apró sza 
m arat vezetett — a hátán  vaskos könyv.

„Siess, a k irály halálán  v an “ — m ondá egy tiszt.
„M eg kell halnom , m ielőtt m egism erném  az 

em berek történetét" — szóla a király.
„Nem " — feleié az öreg tudós. —  „H árom  szóba 

összefoglalom : Születtek, szenvedtek, m eghaltak."



67 A n a t o l e  Francé

E zért lelt F rancé m inden ku tató  tehetsége 
m ellett elbeszélő és regényíró — és nem  hisz- 
torikus.

M indazonáltal nem  olyan sötéten  látó  ő, m int 
h innők a végső szavakból. A z ő em bereinek 
m egvannak  a m aguk öröm ei, és állandóan  hang
súlyozza az öröm ök értékét a term észet m inden 
m egtagadásával és m inden olyas tanítással szem 
ben, m intha bizony a szenvedés valam i jó dolog 
volna.

D e ez a történelem re vonatkozó kételkedés 
jellem ző szkepticizm usára m inden m ás területen.

* * *

5 *
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A  LEG K IEM ELK ED Ő BB  szellem i finom ult- 
ság azt a veszélyt rejti m agában, hogy belecsábit 
a kételkedésbe. A ki látja, m ilyen sok oldala van 
a dolgoknak, annak  az em beriség iránt való 
érdeklődése könnyen  belefullad az em beri nem  
m egvetésébe. És igy válik  azután sok esetben  
— csupa pesszim ista éleslátásból —  a kem ényöklü 
erőszak hívévé.

Francé ebben a veszedelem ben forgott. M ég 
egy évtizeddel ezelőtt úgy m utatkozott, m in tha 
fejlődése gyakorlatilag  éppúgy sodorhatná őt a 
reakcióhoz, m int a radikalizm ushoz.

A m ikor Á bel H erm an tnak  a m ilitarizm ust 
bíráló regényét* a Le Cavalier Miserey-l —  am ely
nek m egvolt a m aga értéke —  eltilto tták  a 
katonáknak , F rancé igy ir ró la:

„Én csak néhány  sorát ism erem  a híres
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nap iparancsnak , am elyet a roueni tizenkettedik  
vadászezred  parancsnoka kibocsátott. Ez igy 
hangzik: A  C avalier M iserey m inden m egcsíp
hető példánya szem étdom bon m egégetendő és 
m inden katona, akinél ilyen példány  találtatik, 
fogházzal büntetendő. — Ez nem  valam i előkelő 
m ondat, de szívesebben vállalnám  érte a  szerző
séget, m int a regény négyszáz oldaláért. “

A  hadsereget m ég csak érinteni is bünszám ba 
m ent akkoriban. A ki tudja, m it irt F rancé azóta 
a hadseregről, lá thatja, m ilyen gyökeres át
alakulás m ent végbe fölfogásában.

A m ikor elkövetkezett a válság pillanata, 
kitűnt, hogy ez a férfiú nem  csupán Szellem  és 
Fürgeség, hanem  A k ara t is, — s hogy legbensőbb 
m élyén nem  is volt o lyan túlontúl kétkedő, hogy 
ne őrizte volna m eg m agában  a hitet és a 
le lkesedést: a hitet annak  a  nagy szellemi 
forradalom nak jogosultságában, am ely a  tizen
nyolcadik században  em elte föl fejét, s az iránta 
való lelkesedést.

M int költőnek két főerőssége van. Először a



B r a n d e s 7 0

nyiltszivüség. Innen van, hogy terem tm ényei nem  
bábok (m int igen gyakran  V oltaire alakjai), 
hanem  a m aguk lábán  járó em berek, akik a 
szerzőtől függetlenül élik a m aguk életét. A  
nyiltszivüség ad ja  m eg ezeknek az a lakoknak  
term észetét.

M ásodik elem e a m űvészet. Benne m egvan, 
am it ő m aga a francia irók három  nagy tu laj
donságának  nevez: először világosság, azu tán  
világosság és végül világosság. D e ez csak egy 
a lap tu la jdonsága m űvészetének. M egvan benne 
a m érséklet és tapintat, ebben látja ő, m int 
igazi francia a m űvészetet. H a  Z olától, m int 
regényírótól, irtózott, ez abból eredt, hogy ebben 
az olasz m űvészben olyannyira hiányzik  a 
m érséklet. O  m aga, m int elbeszélő állandóan  
lefojtott, — m agát fékező.

H iányzik  belőle a szenvedély  és sohasem  
buja; az ő ero tikája  csak epikureizm us. M egvan 
benne az érzékiség és szellem i finom ság, az 
előbbiből jókora adag, az utóbbiból felsőbb- 
ségesen sok.
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M indent összevéve, inkább m űvész és gon
dolkodó, m int költő. D elacroix azt m ondta, 
a m űvészet annyi, m int tu lhajtás ott, ahol helyén
való. F rancéban  ez a tu lhajtás az ö tletek  gazdag
ságában  nyilvánul, am elyeket alak ja inak  szájába 
ad  s am elyek sokszor szinte túlfeszítik a könyvet 
(em lékezzünk csak a Thais-xa és a Balthasar-ra), 
sőt néha egész kö tetszám ra m ásutt kell nekik 
helyet szoritani — igy keletkeztek a Les Opinions 
de Járómé Coignard, Le Jardin d'Epicure és a  Pierre 
Noziere egy része. T öbb  vélem énye van, m int 
érzése. M indenről m egvan a m aga ötlete, m in
denről m egvan az Ítélete, nem csak  em beri elő
ítéletekről és berendezésekről, hanem  m ég a ter
m észetről is.

így például „szem ére veti" a term észetnek, 
hogy olyan ham ar végez az ifjúkorral és ifjúság 
nélkül kell élnünk tovább; az ifjúkornak u toljára 
kellene jönnie, m int az élet v irágzásának, m int 
a  pillangókornak, am ely a rovarvilágban a 
lárva- és a bábkorszakra következik és úgy 
kellene legvégső, legm agasabb lépcsőfokként, a
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halálra való átm enetet közvetlenül m egelőznie.
F rancé saját legm agasabb kifejlődését utoljára 

érte el. U tolsó korszakában , m int harcos, sem m it 
nem  veszitett iróniájából, avagy m űvészi felsőbb
ségéből, am ely irón iájának  term éke. Soha nem  
arato tt olyan d iadalokat ez az irónia, m int legkife- 
jezettebb harci Írásában, a  L 'Anneau d*Améthyste- 
ben. E bben a regényében a legkönnyelm übb 
cselekedetek, egyik találka és házasság törés a 
m ásik után, a cselszövények lelem ényesen el
rejtett láncola tává fűződnek; a cselszövények 
célja, hogy egy becsvágyó pénzbárónak  abbeli 
vágya, hogy egy roppan t konzervatív  arisztokrata 
v ad ásza tára  m eghívják, teljesüljön, következ
m ényük pedig, hogy egy m inden hájjal m egkent 
alázatoskodó p ap  m egkapja a püspöki gyűrűt. 
Ez a p ap  m indenüvé befurja m agát és a lázatos
ságával férfiakat és nőket m egm ozgat. A lighogy 
kinevezik, k iderül róla, hogy harcvágyó szolgája 
az egyháznak és engesztelhetetlen  ellensége az 
állam nak. A z irón iának  valóságos szak ad ék áb a  
pillantunk itt bele.
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Mint művész, Francé, m ég am ikor legharco
sabb is, olimposzi, szenvedélytelen.

H ogy a m űvészet m ögött és a m űvészeten 
kívül nem  hiányzik belőle a  szenvedély, lelep le
ződik azon a napon, am ikor a finom kételkedő 
egy csapással szakit önm agával és állást foglal 
m int vitázó iró, és m int népszónok radikális 
szocialistának vallja m agát.

Nem  született szónok; beszédeit francia szokás 
szerint úgy olvassa föl. D e irói nagysága eldönti 
a sikert. R endesen  azzal kezdi, hogy a töm e
gek figyelm ét valam i szem léltetővel, kézzelfog
hatóval — például egy régi népm esével — 
lebilincseli.

Egy alkalom m al arról a csodálatos bajvívóról 
beszélt, aki tüzokádó sárkánnyá változott, és 
am ikor a sárkányt legyűrték, árta lm atlan  kacsává 
vedlett. „Erre a bajvívóra kellett gondolnom  — 
m ondotta —  am ikor a  napokban  elolvastam  a 
program m ot, am elyet a nacionalisták  a falakra 
ragasztottak . Mi láttuk őket, am int utcáinkon és 
boulevardjainkon tüzet löveltek szem eikből, tor
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kuk m élyéből és orrlikaikból. R ettenetes sár
kányokként csapkod tak  szárnyaikkal és m uto
gatták  félelm etes karm aikat. M indam ellett legyűr
ték őket és im e uj erőpróbára újjászülettek: sim a 
tollal, jám bor képpel, m intha csak házunk tájához 
tartoznának, háziállatszerü , békés hanggal. Mily 
sajátságos á ta lak u lá s!“

A  bevezetés olyan m egragadó volt és népszerű, 
hogy egyszeriben m eghódito tta a hallgatókat és 
végehossza nem  volt a nevetésnek  és a  vidám  
fölkiáltásoknak.

*  *  *
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N e m r é g i b e n  egy este Párisban, am ikor a
francia parlam en t által m eghívott skandináv  k ép 
viselők a külügym iniszter estélyére voltak h iva
talosak  — ahol alkalm uk nyílt az előkelő tá r
saságot, d ip lom atákat és csillogó pom pázatos 
asszonyaikat együtt m egfigyelni,—jobbnak  láttam , 
ennek a csábitó lá tványnak  az élvezése helyett 
elkocsikázni a T rocadérohoz, ahol ugyanaz este 
a szocialista párt fölkérésére Franciaország három  
legkitűnőbb férfia készült beszédet tartan i óriási 
hallgatóság előtt.

A  terem ben nem  volt m ár ta lpalattny i tér, 
m égis olyan figyelm esek voltak, hogy helyet 
szoritottak nekem  az em elvényen a szónokok 
m ellett, am i lehetővé tette, hogy egyetlen p illan 
tással á ttek in thessem  a hatezer főnyi em ber
töm eget, am ely az óriási csarnok földszintjét és
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páholyait a karzatokkal együtt m egtöltötte. A  
terem  szinházszerüen épült, o lyképpen, m in tha 
a szinp'ad az első em elet m agasságában  volna.

A  három  szónok: Francis de P ressensé, Jean 
Jaurés és A nato le  F rancé; a legbecsületesebb 
politikus, legragyogóbb előadó és F ranciaország  
első írója.

Francis de P ressensé e lőadása  egyszerű és 
büszke erejével tűnik ki. H ugeno tta  ékes-szólás. 
Egyenesen, csöndesen áll, egyetlen kézm ozdulat 
nélkül beszél, anélkül, hogy a közönséghez 
fordulna, tisztán  tárgyilagosan hallgatóinak igaz
ságérzetére appellál. T ény t tény után  ad  elő 
és m agyaráz. Nyelvi biztossága akkora, hogy 
soha nem  keresi a szót, akárm ilyen gyorsan 
beszél is és nem  m etsz félbe egyetlen  m ondatot, 
akárm ilyen hanyagul hajigálja is ki m agából. 
E llentétben a m egszokott francia szónoki elő
adással, percnyi szünete t nem  tart, a legerő
teljesebb vagy találóbb m ondás u tán  sem , am ikor 
a tetszés m oraja terjedni kezd. Nem  enged idő t 
a tetszésre, beszél tovább rendületlenül, egyetlen
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hunyoritás, pillanatnyi m egállás nélkül, m intha 
csak tudom ása se volna róla.

A m ikor Jaurésra kerül a sor, az em elvényen 
jobbra-balra helyet csinálnak m ellette, szüksége 
van rá, hogy szabadon m ozoghasson az em elvény 
egész hosszában. A  nagy szocialista ékes-szólása 
egészen katholikus. A  nápolyi tem plom ok 
legrendkivülibb préd ikáló ira em lékeztet. D él
vidéki, m int azok. S m int azoknak, neki is térés 
tribünre van  szüksége, ahol m egállhat, föl-alá 
já rha t kedve szerint és jobbra-balra fordulhat, 
hajlonghat.

H angja, m int a végítélet harsonája. M ihelyt 
a száját kinyitja, m egcsörrennek a tetőn a terem  
ablakai. H angját nem  használja  különös m ű
vészettel; kezdetben sem  fojtja le, m ajdnem  
sem m i crescendo vagy  dim inuendohoz nem  
folyam odik, az első p illanattó l az utolsóig csupa 
kom olyság és szenvedély. M ég ebben a terem ben 
is, am elyben hatezer em ber van  együtt, tul- 
erősnek hat ez a hang  a helyiséghez és zavaró 
visszhangot kelt sokszor. Jobban értené az em ber
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a szavát, ha  k ím élné egy kicsit. E gyébként 
színészi képességek  vannak  benne. L eszegett 
fejjel ront neki faltörő kosként a lá thata tlan  
ellenségnek, m áskor m eg m eghajlik szétterjesztett 
karral és egy rán tással ú jra  fölem elkedik. V agy 
m agába hull, szinte m intha le akarna guggolni 
és egy m ásik m ondatnál m egint fölegyenesedik. 
Belem elegszik beszédébe; arca végül m ár verej
tékben  fürdik. Form ája a páthosz; izzó, em ber
szerető páthosz.

R ögtönzéseiben nem  igen bírja fékezni m agát. 
Z öm ök, széllesvállu testes alakja, tagbaszakad t 
term et, kerek koponya, szépm etszésü, körszakál
las arc — , folyton-folyvást jár-kél elő ttünk föl 
és alá, föl és alá. F rancé és P ressensé úgy fes
tettek  m ellette, m int szarvas és ló a b ika m ellett.

F rancé tu lajdonképp nem  szónokolt; ő föl
olvasott. H angja, ez a nem  igen erős, de kellem es 
és jólcsengő hang, hozzásim ult m ondanivalójához 
és m indig győzte erővel. E lőadása  nem  volt 
egyszerű, m int P ressensé-é: a finom  kételkedő 
előadása volt, sokszínű a m aga árnyala ta iban  és
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átm eneteiben. T a lán  azért olvassa előadásait, 
m ert m int iró, sokkal gyöngédebb féltéssel ragasz
kodik a m aga-épitette m ondatokhoz, hogysem  
hajlandó legyen föláldozni őket a p illanat vélet
lenének. írásm ódja nem  tűri meg, hogy egyetlen 
szót is átugorjék avagy összecseréljen. E lőadása  
végesvégig-fűzött irónia, olykor-olykor átszőve 
egy-egy kom oly részlettel, am ely annál erő
teljesebben hat, m erthogy olyan ritka. És ez az 
előadás fölébreszti a tetszés m orajá t; a fékezett, 
lefojtott hang nevetést és helyeslést kelt az 
ajkakon.

F rancé elbeszéli, mi történt, u tána tesz egy 
kérdőjelet — és hallgatói m osolyognak; a föl
kiáltójelre pedig  m indenki akarva nem  akarva 
elgondolkodik. O dakanyarit egy-egy zárjelet, és 
az em berek a jelek között egyszeribe fölism erik 
a szóbanforgó dolog egész egyíigyüségét vagy 
szem érm etlenségét.

F rancé először a concordatum  által terem tett 
helyzetről beszélt, arról, hogy az állam  három , 
és csakis három  felekezet p ap ja it fizeti, jóllehet
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Franciaországnak  a tizenkilencedik században  
sokkal több m oham m edán alattvaló ja van, m int 
p rotestáns és zsidó. T réfásan  utal a három  gyűrű 
boccaccioi m eséjére, am elyet Lessing alkalm azott 
„N athan“-jában:

„N álunk a kultuszm iniszternek, akárcsak  a régi 
zsidó példázatban  az apának , három  gyűrűje 
van. Nem  árulja el nekünk, m elyik az igazi, és 
ezt nagyon bölcsen teszi. D e ha több gyűrűje 
van  egynél, m iért csak három  van? M ennyei 
a tyánk  több m int három  gyűrűt adott az ő fiainak, 
anélkül, hogy m egjelölte volna nekik az eredetit. 
K ultuszm iniszter ur! M iért nincs m eg önnek az 
ön m ennyei aty jának  valam ennyi gyűrűje? Ö n 
fizeti bizonyos hitfelekezetek pap ja it —  bizonyos 
m ásokét m eg nem. C sak nem  akarja  ön m agát 
a vallási igazság döntő birájául m eglenni? Csak 
nem  akarja  ön azt állítani, hogy az a három  
vallás tarta lm azza az igazságot, m ikor m ind
egyikük olyan kem ényen elitéli a m ásik kettőt. “

M int ism eretes, a katholikus egyház tú lkapásai 
folytán az egyház és állam  szétválasztását a
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köztársasági p árt o lyan határozottsággal követelte, 
hogy ez a különválasztás napirendre került. 
F rancé kijelenti, hogy ennek  m ost m eg kell tör
ténnie. D e m iképen is történjék? K igunyolja a 
régi form ulát: szabad  egyház szabad  állam ban. 
Ez egyértelm ű lenne egy fölfegyverzett egyház
zal egy lefegyverzett állam ban. ,,Mi — m ondotta 
— tartozunk vele, hogy az állam  kebeléből k i
vált egyháznak szabadságot adjunk, de nem  föl- 
tétlen és m etafizikai szabadságot, hanem  való
ságosat, vagyis m inden m ás szabadságtól e lha tá
rolt szabadságot. Csakhogy, polgártársak, legye
tek m eggyőződve, hogy az egyház sem m i elis
m erést ezért nem  fog érezni irányunkban. O 
ezt a szabadságot sértésnek  és gúnynak fogja 
tekinteni.“

Francé áttért azután E urópa és K elet-A zsia 
viszonyának ism ertetésére. K ifejtette a követ
kezőket: A z európai hata lm ak  hozzászoktak, 
hogy valahányszor zavarok  tám adnak  a nagy 
kinai birodalom ban, külön-külön, avagy  egye
sülve egym ással, katonákat küldjenek oda, akik

6
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lopással, becstelenitéssel, fosztogatással, gyilko
lással és gyújtogatással ism ét rendet terem tenek 
és ágyukkal és fegyverekkel helyreállítják a békét 
az országban:

„A  fegyvertelen k ínaiak nem  védekeznek, 
vagy rosszul védekeznek. K ellem etes könnyű
séggel m észárolják  halom ra őket. U dvariasak  
és szertartásosak , de szem ükre vetik, hogy nem  
rokonszenveznek az európaiakkal. A  mi p an a 
szunk hasonlít ahhoz, am it Duchaillu ur em elt 
gorillája ellen.“

D uchaillu volt az, m int ism eretes, aki az első 
eleven gorillát E urópába hozta. A ki ism erte, 
tanuskodhatik  róla, hogy az em berszabású m aj
m okkal való érintkezése őt m agát is nem  kis 
m értékben hasonlatossá form álta holmi m ajom 
em berhez.

Francé elbeszélte róla: Duchaillu az erdőben 
több puskagolyóval leteritett egy gorilla-anyát. 
A z haldokolva is, m agához szorította kicsinyét. 
Duchaillu elszakította tőle a kis m ajm ot, és végig
cipelte A frikán, hogy eladja E urópában. De a
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fiatal állat jogos p anaszra  adott okot neki. Nem 
volt társulékony. M intsem , hogy az ő tá rsasá
gában  töltse életét, inkább nem  evett és éhen- 
halt. „Nem voltam  képes — Írja — rossz term é
szetét legyőzni.“ P anaszkodunk  a k ínaiakra, 
m int ahogy D uchaillu panaszkodott a gorillájára.

F rancé azután az európai sárga veszedelem ről 
beszélt és m egállapította, hogy az nem  is hason
lítható az Á zsiá t fenyegető fehér veszedelem hez.

„A  sárgák nem  küldtek buddhista  m isszioná
riusokat Párisba, L ondonba vagy Pétervárra . 
É ppoly  kevéssé kötött ki egy sárga expediciós 
had test F ranciaországban, hogy itt területet köve
teljen, am elyen belül a sárgák fittyet hány janak  
az állam nak és a törvényeknek, és m andarinok 
törvényszéke alá  helyezkedjenek. T ogo tenger
nagy nem  bom bázta hajóhadáró l Brest kikötőjét, 
hogy előm ozdítsa vele Japán kereskedelm ét 
Franciaországgal. Nem  szállotta m eg V ersaillest 
egy m agasabb civilizáció nevében. Nem  hurcolt el 
festm ényeket a Louvreból, sem  porcellánokat az 
E lysée-palotából — Tokióba. Á ltalánosan  elis-
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merik, hogy a sárgák nem  eléggé halado ttak  
ahhoz, hogy a fehéreket ilyen hűen utánozzák. 
Sőt mi több, kéte lkednek  benne, hogy valaha 
is föl fognak tudni em elkedni az erkölcsi ku ltúra 
ilyen m agasságába. H ogy is tehetnének  szert a 
mi erényeinkre! H iszen nem  keresztények .“

Ily könnyen érthetően és m égis m ély iróniával 
F rancénak  sikerül m egragadnia a legkülönfélébb 
osztályokból egybesereglett közönséget. H a  érde
kes volt követnem  a szónokot, nem  kevésbé 
m ulatságos volt m egfigyelnem  hallgatóit, és ész
lelnem , hogyan gyújto ttak  a szavai és hogyan 
ragad tak  lelkes helyeslésre.

M égis ami m aradandón  lebilincsel, az nem  
annyira ötletei, m int ő m aga, — az a körülm ény, 
hogy ez a tudós, aki három  kultúra oly súlyos 
poggyászát hord ja  vállain, —- egym aga egész kis 
kultúrával fölér! — hogy ez a bölcs, aki szám ára 
m inden földi élet m úló kiütés a földgolyó föl- 
szinén, következésképp m inden em beri törekvés 
végeredm ényben hiábavaló — hogy ez a tépe- 
lődő, aki m inden dolgot annyi különféle oldalról
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lát, és arra az eredm ényre is ju that vala, 
hogy a m eglevő, ha m ár lenni kell, elvégre 
éppoly  jó lehet, m int a m ég ki nem  próbált — 
hogy ez a férfiú m agát a forradalom  gyerm e
kének  nyilvánitja és a kisem bernek kél a p á rt
jára, vallom ást tesz szabadsághitéről, m inden 
poggyászát elhajítja és kardot ránt: ez az, ami 
a szerény hallgatók töm egét m egragadja; ez az, 
am it az egyszerű em berek m egértenek és m eg
becsülnek.

Ez m utatta  meg, hogy az íróban em ber van 
elrejtve —  bátor em ber, a nagy Íróban.





A  K U L T Ú R A  K Ö N Y V T Á R

Az emberi szellem egyre tökéletesebbé fejlődésének 
legfőbb bizonyitéka a nagyok iránt való eleven érdeklődés. 
Amikor a római zsarnokok szeszélyes élethabzsolása 
világtörténelemmé duzzad, a latin irodalom megtenni 
a Suetonius-féle Nero-életrajzokat; amikor a pár ezernyi 
hatalmas őrült vágtatása az életen át milliókat tapos 
a szennybe, a kinba, ahonnan Krisztus emeli ki őket 
mennyei Atyja jobbjára, megszületnek a legendák; amikor 
a renaissance biborából kibimbózik az életmüvész alakja. 
Francois Ier, Lodovico, Mátyás király képében tanul
mányozza a nagyközönség; amikor a világ határai ki
tágulnak, a nagy utazók életét tárják elénk az irók; 
amikor az emberi jogokért küzd a fejével az illúziók 
kődében járó, lábával vért taposó Európa, akkor Danton 
és Desmoulins után kíváncsiskodunk; amikor a tudomány 
újabb és újabb területeket hasit ki az ismeret számára az 
ismeretlenből, a nagy fölfedezők, föltalálok magasodnak 
érdeklődésünk elé. A kalandor XVIII. század a híres 
kalandorok, a harcos és politizáló XIX. század a had
vezérek, politikusok felé tereli figyelmünket; az emberi 
szellem minden megnyilvánulása iránt egyforma éles



érzékkel forduló XX. század minden nagy embert 
ismerni kivan.

A K u l tú r a  K ö n y v t á r  a szellemóriások, az emberiség 
világitó tornyai, koruk életirányát képviselő nagyok élet
rajzait, róluk szóló tudományos és művészi arcképeket, 
essaiket ad az olvasó kezébe, kulcsul müveik és pályájuk 
megismeréséhez, vagy zárókővül a róluk alkotott véle
mény épületéhez. Anyagát úgy válogatja meg, hogy 
elsősorban oly müveket hoz, amelyekben a nagyokról 
nagyok rajzolnak képet. A K u l tú r a  K ö n y v t á r ,  mint egy 
fényszóró, most az irodalom, majd a történelem, a 
tudomány, a művészet kiválóságaira vet sugárnyalábot. 
Anatole Francéról Brandes tanulmányát közli, Tolsztoj 
életét Romain Rolland beállításában adja, Napóleonnak 
a Taine keze gyúrta szobrát állitja elénk, Rubenst 
Verhaeren szemén keresztül nézi. . . minden kötethez 
képzeletmozditó, szemgyőnyőrkődtető képmellékleteket 
csatolván.

A K u l tú r a  K ö n y v t á r  díszes kiállítású kötetei, vízjeles 
famentes papiroson nyomva, modern kötésben jelennek 
meg. A  K u l tú r a  K ö n y v t á r t , amelynek köteteihez Szántó 
Lajos rajzol művészi portréboritékot, Laczkó Géza 
szerkeszti.










