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Szanté LajQ~£fajzolta.



Brandesnek, a nagy dan kritikusnak itt kdvetkez6
tanulmanya elé nem azért vetem e rovid bevezetést,
mert Anatole Francér6l adott képe hézagos, hanem
azért, hogy kielégitsem azoknak az olvaséknak érdekld-
dését is, akik jobban megértik egy szellem fejl6dését,
ha élete f6bb mozzanatainak jelz6tablait letlzzik
fejl6dése mentén.

Brandes tanulmanya nem hézagos, bar a dolog
természeténél fogva nem szél a Pingvinek szigeté-rdl,
a Fehér kovon-ré/, a Partité angyalok-ro/ s az Istenek
szomjaznak-ré/, amelyek Brandes mivének megjele-
nése utan lattak napvilagot Anélkil, hogy meg akarnok
allapitani értékiiket — bar nem hallgathatom el, hogy
a Sur la pierre blanche kivételével e regények szerény
itéletem szerint a hanyatlas termékei, mert a partember
véleményei el6tt a hattérbe hanyatlik benniik a m(ivész



— Anatole Francé ez utdbbi miivei nem mutatnak
semmi olyast, ami uj vonast adhatna a Brandes meg-
rajzolta képhez.

Anatole - Francois Thibault-nak élete, aki Parizs-
ban a quai Malaquais 19. szam( hazaban sziletett
1844-ben, — ma az Ecole des Beaux-Arts épiilete all
a lebontott haz helyén — sokaig volt a fold gyomra-
ban ismeretleniil tova csobogé patakhoz hasonlé.

Anjou-b6l szarmazé apjanak, akit pere Francé
néven ismert a kdényvbaratok vildga, a quai Voltaire
9. szamU hazéban volt kdnyvesboltja.

Ebben a bolthan szerette meg a kdnyvet, a nyom-
tatott sorokba temetett multat a kis fit, akinek vall&sos,
szelid kedélyl édesanyja szép legendakat szokott volt
olvasgatni a békés, meleg, polgéri otthon kandall6ja el6tt.

Szérakozott didk volt, akit jobban érdekeltek a gérog
Antholégia kolt6i, mint az erkélcs-orvosi verses recep-
teket ir6 Horatius.

A College Stanislas padjait elhagyvan sokaig élte
az édes-blis maganyban konyveket forgatd, elvonult
komoly fiatalember életét, amelyrél egyik legszebb Ver-
sét irta.

Az irodalomba a Parnasse kapujan at Iépett 1866-
ban. Egyelére még mint hallgatd, szerény, ttvers-iru-



inas, akinek szabad colt a Lemerre-nél tartott viharos
megbeszéléseken jelen lenni. de akitdl verset a Parnasse
Contemporain~Pe& csak masodik kotete (1871) hozott.

Mar el6bb, 1867-ben jelent meg két politikai mellék-
iz kblteménye a Gazette rimée-ien. Szerencsés és
szerencsétlen vallalkozasi 111. Napéleon szemfiiles
rend6rsége e két vers miatt feltinés nélkil elnyomja
a lapot a két szatirat kozl6 hatodik szdmmal; ebben
a tarsasagban ismeri meg Verlaine-t (a Lys rouge
Choulettejét és Gestas-t).

1868-ban kozreadja Alfréd de Vignyrdl irt tanul-
manyat.

1873-ban megjelenik a minden francia prézairora,
Ggy latszik, kotelez6 els6 — versesl— kotet: a Poémes
dorés.

Kdzben a jészemi Lemerre, latvan, hogy e nagy-
tudasu és szerény igényd ifja Irénak j6 hasznat veheti,
lektorra teszi kiadovallalatanal, amelynek szolgalataban
pompas el6szavakat ir Racine, Moliére, La Fontaine
miveihez. a Diable boiteux-A6z és Paul et Virgi-
nie-hez.

Jé munkas, de nem eléggé hithii parnasszista! Leconte
de Lisle, az ,elefant-pasztor® nem is szereti valami
nagyon.



A lektorsdg — a kiadandd kéziratok megbiralasa —
tobb ellenséget, mint frankot szerzett neki, ezért 6rommel
ment &t 1874-ben a szenatus konyvtarahoz hivatal-
noknak, ahol f6ndke, Leconte de Lisle, olyan alacsony-
rendl irnoki munkat bizott ra haragh6l, hogy kénytelen
volt lekdszonni.

Visszavonul hat a ,koényvek varosa“-ba, ahol a
tudomany idégépére 0l s visszardpul vele a mlltba,
amelyet a kolt6 elmerengésével s a mindenen taljutott
szkeptikus mosolyaval néz; ahonnan kériltekint a ma
zajgasan, amelyben furcsa tragikumot és kdnnyfakasztd
komikumot l4t; ahova visszatolakszik szemléléd6 gyer-
meksége sok alma, megfigyelése; s ahol megteremti
korunknak tan egyetlen uj regényh@s-tipusat, az 6nz6,
de felebaratja irant elnézd szelidséggel viseltet6 tudos
alakjat, Sylvestre Bonnard-t, a Tudomanyos Akadémia
tagjat, akinek b(nérél irja 1881-ben azt a regényét,
amely végre figyelmet kelt iranta.

1886-t6l i891-ig a Temps kritikusa; eneml miveit
a Vie littéraire sorozathan adja kdzre konyvalakban.

1897 december 25-én foglalja el székét a Francia
Akadémidban.

Arisztokrata ir6, szocialista népszénok. Lakasa cson-
g6je egy florenci o6-bronzdarab; papirnyomdja egy



parényi torz6; sziirke halékabéatban, fején vorés selyem-
sapkaban Ul Iréasztala mellett. . .

Az élet csakugyan mosolyogni vald dsszevisszasag,
amelybe rendet csak az elmelegedett visszaemlékezés,
a bolcs kétely s a zeng6 sz6 hoz.

LACZKO GEZA
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ANATOLE FRANCE

AZ IGAZI IRO azon ismerszik meg, hogy bar
csak egyetlen lapjara nyissunk is ra, bizonyosan
rAbukkanunk legaldbb egy olyan mondatra avagy
fordulatra, amelyet csakis 6 Irhatott.

Lassuk példaul ezt a mondatot: ,Ha hihetlink
ennek a jAmbor lelkiatydnak, egyikiunk se keril-
heti el az isteni josagot és mindannyian a
Paradicsomba jutunk — ha mindjart nincs is
Paradicsom, ami folottébb valészind.“

Ez a mondat Renanrdl szél s Renan valamelyik
tanitvanyatél kell szarmaznia, aki szabadabb
mokacsinalo mesterénél.

Avagy nézzik ezt: ,Négy férfinak volt az
0zvegye — rettenetes n6személy, akir6l mindent
foltehetink, kivéve hogy valaha is szeretett,
amiért is tiszteletnek és becsiletnek drvendett.*4
— Csak egy ember van, aki ezt irhatta. Enyelgén
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mutat r4d, hogy a tdrsadalom mindent megbocsat
a nének, csak a szenvedélyt nem; megfigyelését
amigy odavetéleg adja tudtul az olvasénak,
mintegy mellesleg érintve.

Vagy ez a mondat: ,Nem kell szeretnink a
Természetet, a Természet nem szeretetremélto;
gy(lélnunk sem kell, arra nem szolgalt ra. A
Természet minden. Sulyos teher, mindennek lenni.
Agyonnyom és gyamoltalanna tesz."

Egy ember van csak, aki a Természetet a
teremtvényeivel szemben valé kézombdsségéért
azzal a fordulattal mentegesse: Sulyos teher am,
mindennek lenni.

Olvassuk el a kovetkez6 mondast: ,,Gondol-
kodni: igazi csapas, az isten O6vjon meg téle
fiam, mintahogy megovta legnagyobb szentjeit
meg azokat a szellemeket, akiket kilénds gyon-
gédséggel szeretett és az 6rok Gdvosségre kijeldlt. «

Egy apéattal mondatja ezt s szavdaban arnyéka
sincs az irénianak. Kett6s érb6l aramlik itt az
ironia. Az apat komoly szavan atdereng az ir6
mosolya.
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Irénidja magvas, mint keveseké. Ilyeneket
mond: ,Cicero politikai dolgokban mérsékelt
volt a leger6szakosabb fajtajuak kozul.”

Szatiraja fest6i, mint keveseké.

Mi tobbiek fordulatosdn igy mondottuk :
.Egyenléség a torvény el6tt, mar mint azok
el6tt a torvények el6tt, amelyeket a jomoduak
alkottak a szegények szamara és férfiak a
nék szamara." Mi tobbiek Kkijelentettik, hogy
az igazsagossag eszménye az egyesek kilon-
b6z6ségére raszabott és végigvitt egyenlGtlenség
kellene hogy legyen a tdrvény el6tt. Mi tdb-
biek azt mondtuk: ,Ha az egyenl6tlenség mar
benne rejlik a térvényben, hova lesz akkor az
egyenlfség?"

De ha ezt olvassuk: ,A térvény a maga fon-
séges egyenl6ségében gazdagoknak agy, mint
szegényeknek megtiltja, hogy a hidak alatt hal-
janak, kéregessenek az utcan és kenyeret lop-
janak" — mindjart tudjuk, hogy csak egy ember
van, aki ezt irhatta.

Ez az egy ember Anatole Francé.
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Szembe6tld ebben a stilusban az irbnia; ez
leplezi le Renan szellemi drokdsét. Mindazaltal
Francé ir6nidja, minden rokonsaga mellett egé-
szen mas.

Renan mint térténetiré vagy kritikus mindig
a maga nevében beszél s filozdfiai szinmiveinek,
de még inkabb filozéfiai parbeszédeinek koltott
személyeiben 6 maga szdl hozzank kozvetlendl.
Francé ir6niaja nyiltsziviség mogé rejtézik.
Renan alarcot o6lt, Francé alakot cserél. Vilag-
folfogasokat rajzol, amelyek egyenes ellentétei
az ovének — d&skeresztény vagy kozeépkori ka-
tholikus vilagfélfogdst — s abbdél amit mond,
értjik meg, amit gondol.

Mas irék éppen olyan elmések, éppen olyan
finom iréniajuak lehetnek, avagy annak latszhat-
nak — mégsem hasonlitanak hozzaja. Ugy
vagyunk ezzel, mintha a mikeresked6hdz, akinek
csupa kitlind porcellanja van, elvissziik egy masik
gyar termékeét, ugyanolyan hibatlant, ugyanolyan
szép diszitéslit — az elarusité tenyerébe veszi,
ranéz és azt mondja: Ez més anyag.
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Ha Francérol van sz6, sokéig elkeresgélhetiink
amig olyan anyagot leliink, amely egyértéki az
Ovével — az oOvével, amelynek az el6allitasa
harminchat esztendei munkdajaba kerilt.
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ANATO LE FRANCE nem fiatal mar, de hires-
sége ardnylag Ujkeletli. 1904 aprilis 16.-an toltotte
be hatvanadik esztendejét; hirneve alig tizenegy
esztend6s ekkor.1

Mint egészen fiatalember irogat mar apro
irodalomtorténeti tanulmanyokat és szép kolte-
ményeket, de harminchét éves, amikor els@izhen
kelt figyelmet artatlan elbeszélésével: Le crime
de Sylvestre Bonnard; tovabbi tizenegy-tizenkét
évig elhtzodik (1892—93), amig eredetiségérdl
tanUsagot tesz.

Ha sokdig homéalyban maradt, ez els6sorban
onnan ered, hogy fejl6dése, tokéletes sajatos-
sdgdnak kibontakozasdig lassan ment végbe.
Hianyzott benne a béatorsag, hogy egészen oOn-
magéat adja; ehhez kivilrél jéov6 batoritasra volt

1 Brandes ezt a tanulmanyat 1904-ben irta.
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17 Anatole Francé

sziksége. Azutan meg onnan is, hogy azoéta
letint nagy elbeszél6tehetségek foglaltdak el az
el6teret: elbeszél6k, mint Maupassant, Daudet,
Zola, — masfel6l meg olyan tehetségek, mint
Bourget és Huysmans a klerikalizmushoz, tehet-
ségek, mint Jules Lemaitre a nacionalizmushoz,
tehetségek, mint Hervieu a szinhdzhoz kanyarod-
tak. Es nem legkevésbé onnan, hogy a nagy iras-
mivész, akinek orokdse volt, Ernest Renan,
orokre eltdvozott.

Csak amikor mar ez a finom kételkedd és
lelkes hiv6-gondolkodd, akinek a nyomaéaba lépett,
meg azok az izzd, termékeny kolték, akiknek a
kényvei olyakkora visszhangot vertek; elnémul-
tak, csak akkor valt eléggé szabadda a tér a
tudas faja korul, amelyet 6 Ultetett, szabadda,
hogy a nap sugarai rd essenek s a fa minden-
fel6l lathatdé legyen.

Amazok a tdbbi franciak a vidékrél szarmaz-
tak: Daudet és Zola a Provencebdl, Maupassant
Normandiabdl, Renan Bretagnebd6l, Hervieu
Neuillybél, Bourget Amiensb6l; Huysmans hol-

2
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landi sz&drmazésu volt. Francé, aki finomabb
anyagbol van gyuarva és kezdett6l fogva kevéshé
merev, mint a proven”®alok vagy normandiak:
sziletett parisi és egész lényén rajta a parisi veret.

Mestere, Renan, csak élete vége felé valt
parisivd, amikor a bretagnei véset és a német
iskola nyomai mar lepattogtak réla. — Francé
elejétél fogva parisi volt.

Paris fénye és Paris légkdre volt Gseredeti
éltet6 levegdje, a Luxembourg-kert volt az 6 sza-
mara maga a Természet (Franciaorszag termé-
szete), és az utca az 6 nevel@intézete. Gyermeki
szeme megfigyeli mar a tejes leanyt meg a
szenes embert, amint megéallnak az ajtok el6tt a
Quartier Latin hazaiban. Alapos ismerfje a
parisi munkasok és szatdcsok vilaganak.

A papirkereskedd kirakatanak képei lebilin-
cselik, els6 ismereteit a szajnaparti k6gat szegény
,mozgd" konyvarusainak ladaibol meritette,
lapozgatva 6cska kdnyveikben.

O maga is egy ilyen szegény konyvarusnak
vagy talan csak a segédjének a gyermeke.
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Konyvesbolt mélyén sziletett, bélcs, régi konyvek
kozott nevelkedett, letlint életek rejtelmes emlékei
kozott. Azokbdl tanulta meg, mily ropke a Iét,
mily kevéske az, ami fénnmarad egy nemzedék
munkajabol s mindez beleoltotta leikébe a szo-
morasag, szelidség és részvét érzéseit.

Csodalatos, mennyi Kkis kdényvesholtot ir le
Parisban és Parison kivil, a kdnyveket, a vasar-
I6kat, és hogy mit beszélgetnek a boltokban. Ismét
és ismét vissza-visszatér a szajnaparti derék kis
konyvarusokra — akik ma 6rangyalukat latjak
benne —, leirja siralmas életiket, amint oft
acsorognak fagyban, esében, nagyritkan adva el
valamit.

Benniinket, akiknek a szemében nincsen senki
a mai francidk kozt, akit olyannyira francidnak
éreznénk, mint Anatole France-ot — mert hiszen
6 benne testet 0lt a kdzépkor valamennyi el-
beszél6je, Montaigne-en &t Voltaire-ig — ben-
ninket nem lep meg, hogy ez a vérbeli francia
merészen hazajanak a nevét vette fol a magéaé
helyett. Igaz, hogy a Francé név egyduttal az 6

2*
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szerény atyjanak is keresztneve volt — Francé
Thibautnak hivtak. A kisembereknek, akik az
6 utcajaban laknak, az Alléé Villa Said-ban,
mindazaltal sohsem volt Francé. A kisemberek
6t csak Monsieur Anatole-nak hivjak.

A szajnaparti utcdk mindig benne élnek
emlékezetében. Valahol ezt mondja: ,Itt néttem
fol a Szajna-soron, aldzatos és igénytelen
emberek kozott, akikre mar csak én gondolok.
Ha én nem leszek tdbbé, Ugy lesz, mintha nem
is éltek volna.”

M éashelyitt ezeket a folyomenti utcakat minden
gondolkodo és joizlési ember ,neveld hazajanak"
nevezi.

Ismét masutt ezt mondja: ,A kb6korlatok
mentén nevelkedtem, ahol a régi kdonyvek bele-
olvadnak a tajképbe. Elblvdlt a Szajna ...
Csodaltam a foly6t, amely nappal az eget
tikrozte és hajokat ringatott, éjjel pedig draga-
koveket és csillogé virdgokat szért magéara.”

Koényvbarat volt és maradt is.

Egyike a jellegzetességeknek, amelyek Francé
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miveinek olvasdit mindenekfolott csodalkozasbha
ejtik, ez a regényiréban és elbeszél6ben egészen
szokatlan irodalmi miveltség és mdiveltségének
minémiisége. Francia ir6kban hozzé4 szoktunk a tu-
datlanokhoz, akiknek a miiveltsége csupan francia
miuveltség, a kozépiskolds ndvendékekhez, akik-
nek a miveltsége egyoldalian klasszikus és a
tudosokhoz, akiknek mdveltsége eurépai. Francé
mveltsége bizonyara gazdag és bevégzett, =
europai, de egy oly Eur6pabol sarjadz6, amely-
b6l a germén népek ki vannak rekesztve. Nem
tud sem angolul, sem németil. Ez a f6kulonbség
az 6 miveltsége és Renané kozott. De 6Gbenne
nem érezzik ezt, mint sokakban, masokban.

Renan keleti nyelvész volt; a szemita nyelvek
voltak az & terlilete; német tudomany taplalta
szellemét. Francé a latin és gérog Okor alapos
ismer6je, de a k6zépkori latin és olasz irodalomé
is. Ezért buzg6é védelmezbje 6 — mellesleg
jegyezziik meg — a klasszikus iskolai képzésnek.
»,Gyogyithatatlan szerelemmel vonzédom" —
mondja valahol — ,a latin tanulmanyokhoz.



Brandes 22

Nélkildk ledldozna a francia géniusz szépsége.
Latinok vagyunk. A né&stényfarkas teje a leg-
kilonb eleme vérinknek.*

A korszak, amelyben kulénds avatotlsagra telt
szert, a forrongasnak az az id6szaka, amikor a
kereszténység kizdott a poganysaggal az dvilagi
lelkekben, azutan az egész keresztény monda-
vilag, amelynek legendait szivbeli egyenességgel
és jol leplezett ironiaval beszéli el, végil az
olasz, kivalt pedig a francia térténelem, Caesar
halalatol a tizennyolcadik szdzadig, amely kornak
az elejét Reine Pédauque-]khan kelti életre.

Ilgen gyakran foglalkoztatjak mivészetét a
vallasi viszonyok és hangulatok. Es itt a leg-
élesebb az ellentét kdzte és Renan kdzott. Renan
kedélyét alland6 hullamzasban tartja a vallasos-
sag, kifejezésének modja gyakran kenetes; Francé
a valldsos anyaggal valé banasmaddjaban latszo-
lagos hdédolata ellenére is bensdjének métyén
éppoly jozan, akarcsak Voltaire.

A multnak ezekhez a képeihez csatlakoznak
fejl6désének legUjabb szakaban a mai Francia-
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orszagh6l meritett képek, Ggyszintén személyi

arcképek, amilyenek — nemrég ideje még so-
kat beszéltek roluk — Verlaine és Esterhazy
portréi.

Mindazaltal nem a modern élet az, amelyben
kilondsebben kedvét leli, akar mint koltd, akar
mint ember. Egy latogatdja, akinek megmutogatta
kényveit, csodéalkozott rajta, hogy milyen kevés
kdonyve van és kozottik semmi a modernekbdl.
Anatole Francé ezt mondta neki:

»Nincsenek modern koényveim. Nem tartom
meg, amiket kapok; tovabb kuldém egy vidéki
bardtomnak.” — A ,vidéki barat” francia szokas
szerint alighanem egyike azoknak a Kis szajna-
parti koényvarusoknak, akiket olyan jol ismer
Francé.

,De hat nem is akar megismerkedni velik?”

LKortar&aimmal? Nem! Amit azok mondhat-
nak nekem, magam éppoly jol tudom. Tdbbet
tanulok Petroniustél, mint Mendéstol.”

Ez az oka, hogy Francé csak némi o0nle-
gy6zéssel vallalkozott ra, hogy kritikai tarcakat



Brandes 24

irjon a ,,Temps“-ba éveken at, kortarsainak a
munkairol.

A négy kotet, amelyben ezeket az irasait
0sszegyl(jtotte, mindazaltal rendkivil mulattato.
Végtdl végig azt bizonyitja, hogy a kritikus
sohsem nydjthat targyi biralatot, hanem csakis
személyit és nem adhat mast, mint énnénmagat,
vagyis, ha Horatiusr6l vagy Shakespearerdl
beszél, ez annyit jelent, hogy Horatius vagy
Shakespeare csak alkalom, hogy d&nmagaroél
beszélhessen.

Francé tehat mindig csak magarol beszél,
.Remélem, hogy amikor magamrdl beszélek,
mindenki édnmagara gondol.“

Francé mint kritikus egyéni benyomaésairdl
ad szadmot és szivesen beszél el torténeteket,
nagyobbara gyermekkori vagy serdilékorbeli
élményeib6l, amelyek ezeket a behatdsokat meg-
vilagitjaAk és megmagyarazzak. Szigorubb érte-
lemben nem volt kritikus s attdl fogva, hogy
kényvei kelend6vé valtak, nem is irt tébbé kri-
tikdkat. Mindazonaltal amit ebben anégy kdtetben
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elmond, rendkivil jellemz6 egyéniségére, ravall
szellemére, szellemének korlataira és el@itéleteire
— az elGitéletekre, amelyeket lassankint lehantott
magarol.

Az a baratja, akinek Francé azt valaszolta:
»,Nem tartok modern konyveket", mosolyogva
kérdezte t6le: ,Még a magéaéitsem?" — ,Nem" —
felelte Francé — ,amit mi magunk épitettink
— legyen bar egész palota — olyannyira ismerjik,
hogy latasatol is irtbzunk. Nem birnam ki, hogy
kdnyveimet kezembe vegyem. De minek is?"

»Hogy ne essék ismétlésekbe."

»Azért ismétlem hat magam minduntalan.”

Ez, sajnos, igaz. Hajlott erre a gydngeségre.
Talontal gyakran visszatér ugyanaz a gondo-
lata csaknem ugyanazokkal a szavakkal, egyik
kényvébdl belevandorol a masikba, és ismétli
magat, oldalakon at.

Hogy mily h{ &narcképet festett Francé a
Lys rouge-badn a szobrasz alakjarol, kitlnik, ha
az imént idézett valaszat egybevetjik a kovet-
kez6 parbeszéddel. Martin-Beliéme-né asszony
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mondja a regényben: ,,Nem latok semmit a sajat
munkaidbol, egyetlen szobrot, egyetlen dombor-
mivet." — A szobrasz ezt feleli: ,,Csak nem
gondolod, hogy nekem gydnydriiséget szerezne
tulajdon miveim kozt élni. Tualsdgosan jol is-
merem G6ket... untatnak ..

Hogy Dechartre alarcaban az ir6 lappang,
majdhogy be nem vallja, amikor igy folytatja:
~Azért, hogy néhany rossz figurat faragtam,
azért még nem vagyok szobrasz. Sokkal inkabb
valami a kd&lt6b6l és a filozéfusbol.”

* % *
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1 RANCE irodalmi élete tizendt esztend6 mul-
tdval két agra szakadt: és ez a két ag oly igen
elkilénb6z6édik egymastél, hogy azt mondhatnék:
két Anatole Francé van Franciaorszagban.

Egyikben a finom ironikus &, aki fonséges ma-
gassdgban lebeg az emberrajok folott, és onnan
figyeli folényes részvevé mosollyal térekvéseiket
és hé&borusagaikat. A masikban a harcos mutat-
kozik benne. Nemcsak allast foglal, hanem
follépésével igazolja a hitet éppen abban, amibdl
tréfat és gunyt (izott: a nép egészséges dsztbnét,
a tobbség jelent6ségét, a haladds novekvé fon-
tossdgat, a hitet azokban a tanokban, amelyeket
mint gondolkod6 vonakodott magéaéva tenni, a
demokréacia elméletében és a szocializmusban
mint tanitdsban.

Amikor egy baratja udvariasan, de hatarozott
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szoval, szemére vetette ezt a nem egészen
egyenes magatartasat, Francé a kérdés élét
megkeriilve maga is kérdéssel valaszolt: , Ismer-e
6n még egy hatalmat, a szocialista munkas-
parton kivil, amely megmérkézhetnék az egyhaz
hatalméaval és a vele kardltve haladd naciona-
lizmussal 7

Az elméleti kérdésbdl gyakorlatit csinalt.

Amikor baratja megjegyezte, hogy 6 maga
hasonlé esethen kifejezetten kijelentette egy part-
hoz valo tényleges csatlakozasat és ugyanakkor
annak a partnak a tanat tavol tartotta magatol,
Francé mosolyogva egy fiatal lanyhoz fordult
és igy szolt; ,Hat nem lehetetlen ember ez?
Tisztességes ésmakrancos mintegy vords szamar!"

Eleiének nagyobb felében Francé bizonyéra
azonegy Coignard abbéval, aki csdndes meg-
vetéssel gondol az emberekre, és aki az emberi
jogok Kkinyilatkoztatdsat nem irta volna ala, egy
sorat sem — ,amialt az éles és méltatlan kildn-
valasztas miatt, amit tesznek ember és gorilla
kozott."
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Hajlott akkoriban a hithez, hogy az emberek
rosszindulata allatok, akiket csak hatalommal
vagy csellel lehet kordaban tartani.

Még sok évvel késébb is, amikor bevallott
demokrataként Iépett f6l, ezt mondatja szécsové-
vel, Bergeretvel, a kutyajanak: ,,Te nem tudod,
hogy nem a koztereken elhangzé ires kiabalas
szerez becsiletet a népeknek, hanem a csdndes
gondolat, amely valamely padlasszobéban fogan-
tatik és egy nap majdan a fold képét megvaltoz-
tatja.“ — Masutt ismét, folottébb demokrata-
ellenesen, igy beszél Bergerel: ,A tudoméany a
teljhatalma ur, nem a nép. Az ostobasag, attol,
hogy harminchat milli6 szaj visszhangozza, bizony
csak ostobasdg marad.”

Ezzel az érziulettel mindkét tdbor, a radikalis
gy mint a konzervativ, magaénak vallhatna az
embert, olyanforman, mint ahogy Ibsennel tortént
egy ideig az északon. Anatole France-ot a kon-
zervativ partba kebelezték be. Még nemrégiben,
1897-ben, jeldltje az Akadémianak, és a kon-
zervativ part, a hercegek, az egyhéaz irant ellen-
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séges iréval, Ferdinand Fabre-ral, allitjak szembe.

Mérséklet- és tapintatérzékével megvetette
akkoriban késébbi kizdodtarsat, Zolat, — termé-
szetesen minden kilondsebb mérséklet nélkul
vetette meg.

igy irt réla: ,Nem irigylem visszataszitd
dics6ségéért. Sohsem tdrekedett még ember
ennyire lealacsonyitani az emberiséget és meg-
tagadni mindent, ami j6 és helyes. Sohsem
ismerte még félre valaki ennyire az emberiség
eszményét. “

Tébb szeretet nyilvanult ebben a jo izlés, mint
érzék a langelme irant. EI kell ismerni, hogy
Francé kés6bb ezeket és sok hasonlé mondatat
visszavonta, tobbi kdzott abban a szép és meleg
beszédben, amelyet Emilé Zola sirjanal tartott,
de mar joval Zola halala el6tt is.

Es amiképp éveken at elsiklott a*tekintete az
izléstelenségek és talzasok lattara, annak a
férfidnak a langelméje folott, akib6l legderekabb
bajtarsa lett utdbb, ugyanigy 6 maga is tilozva
dics@itette a férfiakat, akiknek kés6bb életre-,
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halalra hadat kellett Gzennie és akiknek korla-
toltsdgat és gyodnge oldalait kénytelen-kelletlen,
alaposan megismerte.

Teljes komolysaggal irta egykor: ,,Nem hiszem,
hogy barki valaha értelmesebb lehetett volna,
mint amilyenek mai nap Paul Bourget és Jules
Lemaitre."

Akkoriban semmi érzéke nem volt, hogy
megértse Bourget ,pokol-iszonyat", és a bels6
egyenslly hidnyat Lemaitre-ben. A nacionaliz-
musnak err6l a késébbi fanatikusarél ezt a
bizonyitvanyt allitotta ki: ,Egyike azoknak az
embereknek, akik senkinek rosszat nem kivéannak,
tirelmesek és joindulatuak. Félelmet nem ismer6
értelem, mosolygd lélek, csupa elnézés.”

Mar amikor ezt irta, Lemaitre mar akkor
kicsinyes volt és gyllolkodd, ha mindjart még
nem is alacsonyodott le. Néhany évre ra a
Patrie fran$aise alelndkeként élére allt Lemaitre
annak a bandanak, amely Dreyfust az Orddg-
szigeten fogva tartotta és allamcsinyre izgatott
Loubet ellen. Kevés évre ra Paul Bourget vissza-
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tért a katholikus egyhaz kebelébe és grészakos
eszkdzokkel tdmadott meg minden modern
torekvést, még a nép folvilagositasat, munkas-
oktatast is. igy festettek azok, akikben Francé
az értelem hdéseit latta valamikor.

Ezeknek az embereknek a magatartasahoz
képest Francé magatartdsa az utobbi hat évben
szinte épuletesnek mondhatd.

Lehetséges, hogy mint népszénok — amely
szerepre nem termett red — igenl6bbnek és
hivébbnek mutatkozott, mint ahogyan érzett leg-
bensébb énjében — masrészt az sem lehetetlen,
hogy az, ami benne az utdébbi évtizedben fol-
szinre ver6dott, éppen az 6 férfiti mivolta, amely
idadig a tépel6d8 gondolatok jatéka és a koltd
alakvaltozasai mogé rejtézott.

Egyetlen razkédassal elhajitott magatdl minden
beteges kételkedést és ott allott, kezében Voltaire
régi villogé szablyajaval; elméssége éppoly
ellenallhatatlan s akarcsak az, 6 is félelImetes
ellensége minden egyhézi hatalomnak és — hozza
hasonléan — az artatlansag szészéldja. De tultett



O5ZK



OSZK



33 Anatole Francé

Voltaire-en és a szegények baratjaul szegdédott
a nagypolitika harcaiban.

Hogy ez az ,attérés" megtortént, kétségtelenil
egyik kovetkezménye annak a koérilménynek,
hogy Ggy rémlett neki, a kdzerkdlcsiség valsaga-
ban Franciaorszag egész kulturaja,régi allasa, mint
az igazsagossag mentsvara, megrendilt; kilsé
O0sztonzés nélkil mindazaltal aligha kovetkezik
be ez a dont6 fordulat Francé szellemi életében.
Talan mindenki masnal nagyobb része van
ebben egy baradtnéje 0©sztonzésének, akinek a
hazaban évek Ota szivesen latott mindennapos
vendég s ahol méasodik otthonara lelt.

Francé nem tétovazott, hogy nevét merészen
mérlegbe vesse, amikor eréprobara kerilt a sor
Franciaorszagban, egyrészt a hadsereg, az egyhaz
és a hatalmasok kisszamu valasztottjai, masrészt
a Glrevezetett tomeg kozott.

Ebben a harcosi min&ségében irta Francé
Histoire Contemporaine-jének két utolsé kotetét,
és adta ki — a Cahier de la Quinzaine-ben — a
Renan szobranak leleplezésekor és a Zola sirja-

3
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nal tartott beszédeit. Ugyancsak e harcos lréasai-
bol valo el6szava Combes 06sszegy(jtott beszé-
deihez.1

Az id6k jele, hogy Francé ma az az ember,
akihez fordul ime Franciaorszag miniszterelndke,
hogy szénoki miveit a francia olvasék6zdnségnek
bemutassa. Mutatja ez, mily hatalmat tulajdo-
nitanak neki és hogy mily hatédrozott partallast
foglalt.

1 combes 1902 jlniustél 1905 januarjaig Franciaorszag mi-
niszterelnoke.
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F rancé ezenkdzben dnmagat is megmutatja
kényveiben. Bels§ lényéb&l kivalasztja a tartéz-
kod6 vonast és a bdlcset s megteremti bel6le
Bergeret-t.Kivalasztja egyéniségébdl a nyugalmas
cinizmust és megteremti Trublet orvost a
Histoire Comique-han. Szenvedélyes szépség-
rajongd En-jéb6l megteremti Decbartre szobrasz
alakjat a Lys rouge-b&n. Ugyanebben a regényben,
mint Paul Vence, mar majdhogy nem a maga
nevén mutatkozik be, természetesen azért, hogy
ne vevOdjék észre, hogy Francé azonkivil a
f6személy is, a szobrdsz; éppenugy, mint ahogy
Mary Robinsonrél beszél, hogy ennek a kdényv
masik alakjaval, Miss Bell-lel — az angol kolt6-
nével — valé lényegbeli azonossagéat elleplezze
és ahogyan emlitést tesz bizonyos Oppertrél,
csakhogy ne lehessen radolvasni, hogy ez volta-

id
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képen Schmoll a régiségbuvar, ami pedig
kétségtelen.

A jelenet, amikor Vence-ol bemutatjdk a
hésnének, ezt akarja mondani: az asszony 6t
tartja az egyetlen valéban tehetséges embernek
a hazaba jaratos vendégek kozott. Becsiilte 6t,
mar mieldtt kényveivel hirnevet szerzett. Sokat
tart mély ironiajarol, érzékeny biszkeségérdl,
tehetségérél, amely a maganyban érlelédott meg.

Es Paul Vence olyannyira maga Anatole
Francé, hogy amikor a kdényv végén igy szol:
,Bolcs volt az az ember, aki ezt irta itt:
Mutassunk irénidt és részvétet az embereknek

és lépjink fol birdikul" — Martin-Belléme-né
asszony igy valaszol: ,De hiszen Vence ur, ezt
6n maga irta" — Es csakugyan tébb helyitt

rAbukkanunk erre a mondasra Francé kdnyveiben.
A mély ironia tehat az els6 tulajdonsag, amit
6 maga tulajdonit magéanak.
Lattuk, hogy ez az irénia, eltér6leg Renanétol,
csak egy masik személy naiv nyiltsdgan keresztil
csillamlik fol.
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A Thats-haxi példaul ezt irja a h6sné6rél, a
gorog courlisane-rol: ,,Ez az asszony mutatkozott
az Unnepi jatékokon és nem Aatallotta tancos-
néként follépni, olyan mddon, hogy hajlékony
és m(ért6 mozdulatai a legrettenetesebb szenve-
délyeket idézték emlékezetbe és korbacsoltak
fol.>* — Egy barattal mondatja ezt, annak az
érzéseit tlikrozik a szavak.

Ugyanott latja Pafnucius az o6rdogdt, amint
gyotri a lelkeket. Seholsem utal az elbeszéld
holmi kételkedésre vagy hitetlenségre, sehol nem
mondja, hogy ez a latomas nem volt szinvalésag.
Ellenkez6leg: ,Ajkait és gégéjét aprd, zold
orddgok izz6 vassal fartak keresztul”.

Ez a nyiltsziviség ritka a francia irodalomban;
a francidk mivészete — hidba volt Lafontainejuk
— rendesen nem naiv; mar Moliéreben és szaza-
daban, meg a rdkdvetkez6 szdzadban tokéletesen
tudatos. Pedig a naivitas hatalmas eszkdze a
mivészi hatdsoknak — nyilvanvalé ugyanis, hogy
a hatds kerll6 utén, az olvas6 kdzrem(kddésének
folébresztésével, er6teljesebb az egyenes koz-
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Iésnél, amely az értelemnek nem adja meg a
kénnyed serkent6 lokést.

Ahol Francé torténelmi elbeszél6ként mutat-
kozik, naivan beszél, ahogyan a kortars beszélne
avagy gondolkodnék. A legjobban érezni ezt a
Clio-béan, amelyben a régi korok hite és babonéi
képzel6dései és elGitéletei Iépten-nyomon fol-
merllnek. Az 0Oreg gorég énekesr6l, aki Homé-
roszr6l nyudjt fogalmat, igy beszél: ,,Minthogy jé
kélté volt, versei mindenben hasonlatosak voltak
elédeinek verseihez.® — Az egykorid dalokba
beleszovi az énekes a magairta verseket, de
eltitkolja, attél valé féltében, hogy zokon veszik
téle.

Farinata degrUberti minden maésfajta habord
rovasara dics6iti a polgarhaborat. ,,A polgar-

hdbori" — mondja — ,szép és el6keld. A kil-
folddel val6 haborG lehet hasznos, de vajmi
kevéssé valik dics6ségre.“ — A romai lovassag

f6vezére, Caesar alatt, helyesnek és okosnak
tartja az atrebéat-térzsbeli Commius meggyilkol-
tatdsat, mert hisz ez végre is csak barbar. Evég-
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béi baratsdgosan meghivja magdhoz. — A Kkoltd
sehol egyetlen vonéssal el nem éarulja, hogy nem
ért egyet a koltott alakkal.

Az is jellemz6, hogy a naivsag vonasat a
France-teremtette legelevenebb alakokban meg-
talaljuk. Masik vonas bennik rendesen az erds
és néha egyenesen szemérmetlen érzékiség,
amelyen Francé kevés Kkivetni valot talal, és
amelynek abrazolasa gyonydrkodteti.

Gondoljunk csak a Reine Pédauque Coignard
abbéjara: borotvaéles ész, gyermekes Ilélek,
szemérmetlen test. Avagy Choulettere, a Lys
rouge-ban — zsenidlis, gyermekes, szemérmetlen.
Verlaine-nek ez a képmadsa jelenik meg mas
valtozatban a L’Etui de nacre Gestasidnak alak-
jdban. Valamennyi keveréke a nyillsziviiségnek
és cinikus élvezetvagynak, — félig gyermeki
szemérmetlenség.

Coignard abbé minden tekintélyt aldaknaz
kétségeivel s a legbujabb életet éli, mindazaltal
a katholikus vallds minden szalaba kapaszkodik.
Még gyermekesebb tanitvanya, Tournebroche.
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Choulette a zullott vén* bohém, mint Kkolté
orokifja, elmertl az iszdkossaghba, meg a szegé-
nyek és gyodngék irant érzett szadnalomba. Mint
Coignardrol, 6 réla is el lehetne mondani: ,félig
Assisi Ferenc, félig epikureus — nagy gyermek,
hiv6 és szemérmetlen."

A naivitasnak és a cinizmusnak ez a kevere-
dése teszi olyan pompaésjellemmé a Riquet-kutyat,
Francé egyik legkitlin6bb alakjat. Nincs ember,
aki olyan cinikus, és nincs gyermek, aki gyer-
mekesebb lehetne ennél a kutyanal.

Nehezére esik belehelyezkednie Bergeret ur
vilagnézletébe. Bergeretnek a derék asztalosnak
a lababa ragad, csak mert ez egyszerl zubbonyt
visel és szerszamjat cipeli: at van itatva a h(ibéri
kor idejének minden elavult elGitéletével.

De gondolatai igazi kis mestermive a kutyai
egylgylségnek és a pompdasan tomoritett irénia-
nak. ime néhany mutaté bel8lik:

~Emberek, allatok és kévek megnének, amikor
felém kozelednek és rémséges nagyokka valnak,
amikor hozzam kézel vannak. En nem. En min-
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dig egyforma nagy maradok, akarhol vagyok
is.”

~A kutyaszag elragadé illat.

»A gazdam melegit engem, ha mdgéje fekszem
a karosszékbe. Ez onnan ered, hogy 6 isten. A
kandall6 el6tt is van egy meleg tégla. A tégla
isteni.

»Ha akarok, beszélek. Gazddm szajabdl is
jonnek ki hangok, amiknek van valami értelmik.
De értelmik nem olyan vilagos, mint amit én
fejezek ki az én hangommal. Az én szajamban
mindennek van értelme. A gazdaméban sok
tres larma.*“

~Vannak szekerek, amiket lovak hUznak az
utcan. Ezek borzasztéak. Vannak szekerek, amik
maguktol gurulnak és erdsen priszkdlnek. Azok
is tele vannak ellenséges indulattal. A rongyos
emberek gydldletesek, dgyszintén azok is, akik
kosarakat cipelnek a fejukdén vagy hordét gor-
getnek. “

.A gyerekeket se szenvedhetem, akik 0Ossze-
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vissza futkaroznak, kergetik egymast és neki-
esnek egymasnak, teli torokkal uvdltézve az
utcan. A vilag teli van ellenséges és veszedelmes
dolgokkal."

»Szeretem a gazdamat, mert hatalmas és félel-
metes. “

»A cselekedet, amiért verést kapunk, rossz
cselekedet. A cselekedet, amiért megcirdgatnak,
jo cselekedet."”

»Ima. O uram Bergeret, te istene a csontoknak,
imadlak tégedet: Légy aldva, amikor félelmet
gerjesztesz! Légy aldva, amikor baratsagos vagy!
Labaidhoz cstszom és nyalom kezeidet! Fensé-
ges vagy te és mindenekfoldtt szép, amikor ren-
geteg hust nyelsz el a te teritett asztalodnal!
Fenséges vagy te és mindenekfdlott szép, amikor
egy pici forgaccsal el6varazsolod a langot és
nappalla teszed az éjszakat! Tarts meg engem
a te hadzadban és kergess ki onnan minden mas
kutyat I

Az emberek valldsossdganak parédidja, —
csupa joindulat, de mégis jocskan éles.
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Amikor Bergeret ur mar most a kutyajahoz
fordul, az egész visszamaradott emberiséghez
intézi szavat:

.Te is, te kis fekete joszag, aki olyan gyodnge
vagy, hidba vannak hegyes fogaid és mély szdj-
Ureged: te is meghodolsz a kils6 nagysag és
az igazsagtalansdg &srégi vallasa el6tt. Te is
félrevezetteted magadat. Bel6led is a fajgydlolet
beszél.

Tudom jol, van benned valami s6tét josag,
a Caliban jésaga. JAmbor vagy, megvan a theo-
logidd és erkdlcséd. Es téled nem telik tdébb.
Vigyazol a héazra és megvédelmezed még az
ellen is, aki védelmez6je és ékessége. A mun-
kasnak, akit el akartdl Gzni, akarmilyen egy-
szer(i lény is, Kkitlin6 gondolatai vannak. Te
azokat nem hallod.

A te sz6rbs flled nem arra hallgat, aki a
legokosabban beszél, hanem arra, aki leg-
hangosabban kiabal. Es a félelem, a természet-
adta félelem, amely Gseidnek tandcsaddja volt,
és az enyémeknek is, amikor barlanglakok voltak,
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a félelem, amely az isteneket és a gonosztetteket
teremtette, elfordit téged a szerencsétlenektél és
megfoszt minden szanalomtol. “

Az irénia ereje megnovekszik azaltal, hogy a
kutya artatlansagaba burkol6édzik. Francé ren-
desen igy valahogy leplezi el az iréniat. Igy
példaul, amikor a Monsieur Bergeret-ben folfedi
ellenfele gondolatmenetét egy allitdlag 1538-bol
szarmazé koényv elsé és utolsé fejezetében; a
fololvasott két fejezetben Francé Kkifogéstalan
mivészettel utdnozza a tizenhatodik szdzad nyel-
vét, Irasmadjat és gondolatmenetét: a trublion-ok,
az akkori nacionalistak Irasat.

Van valami Francé szellemi alkatdban, ami
Voltaire-re, az elbeszél6re emlékeztet; ez arokon-
sdg személyeikben is megmutatkozik. Fdalakjai
mogott és regényeinek szellemében van valami
Candide-b6l. Candide is naiv volt. Francé ismét
és ismét olvasta Voltaire-t és rendkivil sokat
folszitt magaba bel6le. Ez a voltaire-i mondat:
»A halhatatlansag hite és a gyapotszovetek egy-
szerre nagy elterjedésre tesznek szert Afrikdban,
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— egészen ugy hangzik, mintha Francé irta volna.
Mindazéaltal a nyiltsziviiség France-ban 6szintébb,
viszont nagysagbeli méretei a két Ironak termé-
szetszer(ileg nagyon egyenl6tlenek.

* X *
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A HISTOIRE CONTEMPORAINE négy ko-
tete, amelyek kozil a két utols6 a Dreyfus-
tigyben a nacionalistdk ellen kiizd6k taborat
megbecsilni valé mddon tamogatta szellemes
polémiajaval — nem egyforma értékd ugyan, de
mint egész, a legérettebb tapasztalas és egye-
nesen olimposzi folényesség ritka alkotdsa. F6-
személye, a szelid és bolcs folszarvazott férj,
Bergeret, mint tipus nem marad mogotte azok-
nak a személyiségeknek, akiknek alakjaiban
més nagy francia kolték orokitették meg magukat.
MElté testvére Alceste-nek, Figaronak és Mer-
cadetnek.

Mvészileg még tokéletesebbek ennél a tébb-
kotetes nagy elbeszélésnél a Crainquebille gyijt6-
néven egybefiizott modern novellak. A torténetke,
amelyr6l a gyljtemény nevét kapta, szelid és
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egyszer(, keser(i és éles. Meséje olyan egyszerd,
hogy néhany sorba belesirithet6. Egy derék
oreg utcai zoldségarus, kis kocsijaval a varos
forgalmas pontjan megall egy uzlet el6tt. A
pénzére var, amit az eladott metél6hagymaért
(snidling) kell kapnia. Jon a rend6r és fol-
szolitja, alljon odabb; ,a pénzemre varok" —
motyogja az 6reg —de a rendd6r nem hallja és
masodszor majd harmadszor is megismétli fol-
sz6litasat, és végre diuhbe gurulva ,a folsébb-
séggel szemben tanusitott makacssag“-on, letar-
toztatja és a biro elé allitja, rafogvan, hogy a
rend6rséget bizonyos kozkeletli francia gyalazé
szbval szidalmazta, amelyet pedig az 6reg nem
is ejtett ki a szdjan. A bir6 inkabb hisz a rend6r
vallomasanak, mint a szegény ember tagadasanak
és elitéli tizennégynapi foghazra és otven frank
pénzbiintetésre.

Mire kikerul a bértdnbél, vevéi mar mas arustol
vésarolnak, s rola, a ,,blntetett el6életl"-r6l, tudni
se akarnak tobbé. Mind mélyebbre és mélyebbre
siilyed a szegénységbe és nyomorba, mig végre,
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hogy fodél alda jusson, nem taldl méas mdédot:
rdtamad egy rend&rre és odavagja ugyanazt a
gyaldzo6 szot, amelyet csak az imént olvastak r4,
igaztalanul. A rendd8r azonban, a lampaoszlophoz
tdmaszkodva, sztoikus nyugalommal &ll tovabb
a szakadd es6ben, rd se hederit a sértésre —
falét se billenti, s a szegény o6regtdl ez az utolso
menedék is megtagadtatik.

Ha Crainquebille megragado6, Putois itt kévet-
kezd Kkis torténete éppoly szellemes mint mély.

LLucien, emlékszel Putois-ra?" — kérdezi Zoe
a fivérétél, Bergeret-t6l.

»,Hogy emlékszem-e Putois-ra? Gyermekkorom
egyetlen alakja nem all oly elevenen el&ttem.
Hegyes volt a feje.”

»A homloka alacsony" — teszi hozza Zoe
kisasszony. Es erre a két testvér versenyre kelve
szaval folvaltva k6zémbds hangon, roppant ko-
molysaggal, mintha csak valami koréz6levélb6l
olvasnék:

.Alacsony homlok." -- ,Uveges szem." —
,Rémilt tekintet." — ,A haldntéka réancos."
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Majd pedig: ,Sovany.# — ,Kicsit gorbe.4 —
,Latszblag gydnge; valdjdban szokatlanul ergs,
a hivelyk- és mutatéujjaval egy otfrankost be
tudott hajlitani.4— ,Huvelykujja rettent6 esetlen.4
— Es még sok mas efféle részletet.

A Pauline leanyzé megkérdezi: ,Ki volt
Putois?44— és azt a valasztkapja, hogy Kkertész,
tisztes foldm(vesek gyermeke, aki Saint-Omer-
ben faiskolat csinalt, de rosszul ment neki és
kénytelen volt megint munkaba allni. Mint mun-
kds nem viselkedett mindig dicséretesen. Amikor
apanak hol ez, hol az eltlint az asztalardl, szokta
mondani: ,Az a gyanim, hogy Putois-nak a
keze lehet a dologban.4

~Ennyi az egész?4 — kérdezi Pauline.

»Nem, gyermekem, ez még nem minden. Az
volt éppen a legfurcsdbb ezen a Putois-n, hogy
akarmilyen jol ismertik is, 6kelme mindaz-
altal...4

»Nem is létezettéh — kialt fol Zoe.

»Micsoda beszéd!4— tor ki Bergeret. — ,,Hogy
mondhatsz ilyet! Gondolkoztal is te a létezés
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foltételein és azon a sokféle lehet6ségen, ahogyan
valaki alakot 6lthet ezen a vildgon!&

Es Bergeret megmagyarazza a lanyanak, hogy
Putois folnétt emberként jott a vildgra, amikor
még O6maga meg a ndvére gyermekek voltak.
Szileik egy kis héazban laktak Saint-Omer-ben,
és kedviikre éltek, migcsak anyjuknak egy gazdag
nagynénje rajuk nem bukkant. A nagynéninek
kdzelben volt a joszagja és az atyafisdgot arra
hasznéalta, hogy vasarnaponkint rajuk er6szakolta
meghivasat, er6skédvén, hogy rendes emberek
vasarnap csaladi korben ebédelnek.

Minthogy az apa ezeken az ebédeken halalra
unta magat, azt kivanta a feleségét6l, térjen Ki
akarmiféle uruggyel a meghivasok el6l. Es igy
csabultra a maskilonben oly igazmondé asszony,
hogy egyik napon ezt felelje: ,Most vasarnap
lehetetlen. A Kkertészt varom.“ — Ezzel kapta
Putois az 6 els6 meghatarozasat.

A csaladnak minddssze egy tenyérnyi Kkertje
volt — a nagynéne elcsodalkozott és megkér-
dezte, vajjon ebben a kertben fog dolgozni a
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kertész s amikor ebben megerdsitették, igen
értelmesen megjegyezte, hogy hiszen taldn hét-
kdznapra is oda lehetne rendelni. Ez szlkség-
képpen kikényszeritette a valaszt, hogy Putois
csak vasadrnapi munkéat vaéllalhat, mert egeész
napja igénybe van véve. Putois ezzel megkapta
masodik sajatossagat.

A kérdésre, hogy hivjak, megkapta végul a
nevét. Es attdl a pillanattél fogva, hogy nevet
kapott, megkezdte bizonyos mddon a létezését.
Amikor a néni a lakéasat firtatta, szlikségképpen
vandormunkas vagy csavargd lett bel6le s igy
a létezésen folul szert tett életmddra is.

Megesett, hogy a nagynéne dolgoztatni akart
vele — erre persze nyoma veszett. Fit6l-fatol
kérdez6skodik utdna; kideril, hogy a legtébben
szentul hitték, hogy lattak, masok meg ismerték,
csak azt nem tudtdk rola, pillanatnyilag hol
tartozkodik, mig az adészedd hatarozottan Ki-
jelentette, hogy Putois fat vagott a szamara
oktéber 19.-e és 23.-a kdzott, amikor megjelent
az Ustokos.
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Egy szép napon beadllit a nagynéni azzal, hogy
latta Putois-t: Otven év korili férfi, sovany,
hajlott hatG; piszkos zubbonyban jar: afféle
csavargéformaju. Ra is kialtott hangosan: Putois!
Mire az megfordult.

Ett6l a naptél kezdve Putois egyre erGteljeseb-
ben megnévekedett, valoszeriibbé valt. A néninek
elloptdk harom dinnyéjét. Putoist fogta gyanuba.
A rend&rség is azon a nézeten volt, hogy 6 a
tettes és kezdett nyomozni utdna. A varosi hir-
lapban egy ujsagird tokéletes jellemzését adta;
Putois, mint Kkiderllt, valédi betdéré &brazat.
Kevésre rd& megint megloptak a nénit, ezuttal
harom kis ezitkanalat vittek el; a tolvajlasban
raismert Putois kezejarasara. Ett6l fogva a varos
réme lett.

Amikor a néni szakacsndje j6 reménynek nézett
elébe, a holgy pillanatig se kételkedett benne,
hogy ki a csabito, és foltevését csak még meg-
er@sitette, hogy a szakdcsn6 a kérdést sirva,
valasz nélkiul hagyta. Minthogy a ledny cslnya
volt és szakallas, sokan derlisen emlegették az
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esetet és Putois a nép képzeletében maga volt
a megtestesult szatir. Minthogy ugyanebben az
évben egy pincérné és egy kis pupos leany is
vartak lebetegedésiiket, Putois a néphiedelemben
val6sagos szornyeteggé valt.

A kis gyerekek mindenfelé lattak félbukkanni
az arnyékat; este elment a kert el6tt, vagy at-
maszott a falon. Megmagyarazhatatlan tintafoltok
a babadkon téle eredtek. O vcnitott a kutyakkal,
nyavogott éjszaka a macskakkal, surrant be
csoéndesen a halészobakba, — kobold, mano és
mumus keveréke volt. Az apat érdekelte a
Putois-hit, mint minden emberi hit tipusa, s
merthogy egész Saint-Omer meg volt gy6z6dve
Putois létezésérél, 6 mint joO polgar nem akarta
ezt a hitet megzavarni.

Ami az anyat illeti, bar szemrehanyast tett
maganak, hogy Putois-t 6 hozta vilagra, — min-
dent egybevetve azonban elvégre 6 sem csele-
kedett rosszabbat, mint Shakespeare, amikor
Calibant megteremtette. Egy nap maga is bele-
sadpadt, amikor a leany jott és jelentette, hogy
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egy kerti munkas van a konyhaban és beszélni
akar a nagysagos asszonnyal. — ,Nem mondta,
hogy’hijjak?" — ,De igen, Putois." — ,,Hogyan?"
»Putois, nagysagos asszony! A konyh&ban var."
— ,Mit akar?" — ,Csak a nagysagos asszony-
nak akarja megmondani, miért jott." — ,Eridj
csak, kérdezd meg, mit akar!"

A ledny kimegy a konyhdba — amde Putois
nem volt mar ott. De ett6l az id6tél fogva az
anya maga is kezdett mar hinni létezésében.—

A torténet mély és egydattal finom. A korul
forog, mik is azok a képzeletbeli Iények. Putois
a hitrege teremtménye és a hitrege alakjainak
az erejével hat. Senki se tagadhatja a mithikus
lények uralmat az emberi kedély folott, sem
pedig munkal6 erejét az emberi lélekben. Istenek
és istenndk, szellemek és szentek rajongast su-
galltak és rémeket lattattak, megvoltak a maguk
oltarai, blndket sugalmaztak, szokasok és tor-
vények forrdsai voltak. Szatirok és szilének egy
évezreden keresztil foglalkoztattdk az emberi
képzel6tehetséget és mozgattak a vését és az
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ecsetet. Az o6rddégnek megvan a maga sokezer-
éves torténete: félelmetes, elmés, egylgyd,
kegyetlen volt, emberaldozatokat kovetelt, és
nemcsak vardzslok és boszorkdnyok imadtak,
hanem egészen napjainkig megvoltak a papjai.
Francé azonban nem csak az orddégre gondol,
hanem magasabbra céloz.

Es nem csupan a hitregék keletkezésére akar
tréfds modon vilagot vetni, hanem mas és er6-
sebb vilagot akar vetni az emberi itél6képes-
ségre. Amikor a néni Bergeretnét gyanuba fogja,
hogy a kébor kertészt a maga szamara akarja
megtartani és Putois-t egyaltalan nem akarja
masoknak atengedni, mosolyogva jegyzi meg a
szerz6, hogy nem egy torténelmi Itélet, amelyet
mindenki elfogadott, hasonldé alapon nyugszik,
mint ez a foltevés. Itt is, masutt is, hangoztatja
Francé, hogy az utékor itéletének igazsagos-
sagdban hinni képtelenség.

Mindig csodalatosnak tartotta hogy Rolandné
asszony az eljévendd nemzedékek partatlansagara
hivatkozhatott és teljességgel nem gondolta meg,
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hogy ha korlarsai, akik 6t kivégezték, gonosz-
indulatu majmok voltak, tlontul nagy a valészin(-
ség, hogy ezeknek a majmoknak a leszarmazoi
hasonlitani fognak sziileikhez és 6s-szileikhez.
A vilagtorténelem a vilag itél6széke, mondja
Schiller. Boldog, aki hiszi. A jévé nemzedékek
csak annyiban igazsagosak, amennyiben a dolog
kézo6mbos nekik, és minthogy csak a legnagyobb
nehézséggel hallgathatjak ki a holtakat, minthogy
tovabba az utékor nem valami személytelen
lény, hanem tébbé vagy kevésbé Kkorlatolt
emberekbdl tevédik ossze, a vilag itél6széke is
olyan lesz. A torténelmi igazsagossag — Putois.
A dics6ség Putois, — képzelt, testetlen Iény,
amelyet egész sereg ember kerget s amely végul
is semmibe foszlik, éppen akkor, amikor tettre
keriilne a sor, — vagyis a halal utan.
Mindenféle képzeletbeli, kitaldlt agyrém sze-
repel és fogadtatik el (1) valdsag gyanant. Eppen
nem sziikség a vallasban keresgélni ilyeneket,
ahol talontal kénnyld a Putois-kra ramutatni —
Putois oOriasi arnyéka borul ra az egész theo-
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logidra. De gondoljunk csak a politikai illdziokra,
a cimek szerepére a tarsasagi életben. Avagy
gondoljuk csak el, mekkora helyet foglalnak el
érzelmi életinkben a képzel6dés teremtményei!
Tegylk fol, meg tudnok orokiteni a Kedvesnek
a képét, ahogyan az szerelmesének a képzeleté-
ben rajzolédik, abban a pillanatban, amikor
annak minden képzelt kivalésdgat maga el6tt
latja, és hasonlitsuk 0©ssze ezt azzal a képpel,
amely bel6le fonnmarad, amikor a szerelem
elparolgott és egyik tulajdonsagot a masik utan
héantja le kedvesérdl, amely tulajdonsagok vala-
mikor elblvolték: az el6bbi személyleirds mivel
se tlinnék fol kevéshé wvalodszer(itlennek, mint
Putois-é.

AKki ezeknek a kis novelldknak az elolvasésa
utdn elmereng egy Kkicsit, érzi mennyi gondolat
rohanja meg, és akarcsak Saint-Omer lakoi,
amerre néz, Putois mindenitt.
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A LEGTOBB korrajz abban a hibaban leled-
zik, hogy a torténelmi képek méreteit ,,elrajzolja"”,
hogy 6sszhangba kerlljenek kés6bbi korbeli jelen-
t6ségikkel.

Gobineau Michelangelot ugy beszélteti Raf-
faellordl, ahogyan a tizenkilencedik szazadban
beszélink, ha egyitt emlékezink réluk. Wilde
Ggy beszél Kereszteld Janosrol, mint az evangé-
liumok, amelyek pedig bizonyos hatarozott cél-
zattal, joval haldla utan irattak. Barakarhol érinti
a modern koltészet és miivészet Jézus alakjat,
akarmilyen szellemben is, — mint Paul Heyse,
vagy a japani Szadakicsi, avagy a dan Edvard
Soderberg — Jézus mindenitt koranak f&alakja,
aki mindeneket foglalkoztat.

Francé az 6 Le Procurateur de Judée-jében végte-
len finomsaggal Jézusnak azt a helyet jeldli ki,
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amelyet egy rémai kortdrsdnak tudatidban foglalt
el. Hogy Jézus follépése és haldla az 6 koraban
minddssze egy kis csoport egyszer(i embert fog-
lalkoztatott, Jeruzsadlemben: minden olvasni tudé
el6tt nyilvanvald, marcsak abbol a kériilménybd6l
is, hogy Josephus Flavius, aki az egykord Palesz-
tinat aprdra ismeri, eredeti frasaiban mitsem tud
réla, még csak meg sem emliti.

Ha azt vetik ellen, hogy olyas eseménynek,
mint a keresztrefeszités, mégis csak mély hatast
kellett tennie, elfelejtik, hogy mily mindennapos,
figyelmet nem kelt6 valami volt egy keresztre-
feszités, nyugtalan idékben. A zsidé h&boruban,
utébb 70-ben, Josephus szerint egymagaban Szki-
topoliszban 13.000, Alexandridban 50.000, Jota-
patdban 40.000, 6sszevéve 1,110.000 zsidot oltek
meg; Titus naponta 4atlag Otszdz zsidot feszit-
tetett meg. Ha éhségtél gydtortetve Jeruzsalem
falai ala lopédztak, foglyul ejtették, megkinoztak
s végul folfeszitették O6ket, Ugy hogy végtére
Palesztinaban nem maradt fa, amib6l keresztet
csinaljanak.
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F6alakjava Francé Titus Aelius Lamiat valasz-
totta, az ifju vilagfit, akihez Horatius harmadik
kényvének tizenhetedik versét intézte, s akit a
latin koltd Tiberius egyik konzuljanak feleségével
vald erotikus cselekménye miatt szam(iz ; Francé
novelldjdban Titus Palesztindba keril és ott
Pontius Pilatus hazaban baratsagos fogadtatasra
talal. Negyven éve mar ennek, Aelius Lamia
furd6ket hasznalja; Lucretiust olvasgatva domb-
tetén Gldogél éppen az utszélen, amikor rab-
szolgdk gyaloghintdét cipelnek arra és 6 ebben
régi hazigazdajat véli folismerni.

Es valéban Pontius az, aki ott id6zik a flrd6-
helyen, 6zvegysorban €16 legid6sebb lednyaval.
Beszélgetésbe erednek a régi idékrél, hogy mennyi
bajt is okoztak a zsiddk, akik nem akartak meg-
hodolni a csdszar képével ékesitett zéaszlonak,
inkabb haladlra korbéacsoltattak magukat, mintsem
hogy térdet-fejet hajtsanak eltte; minden untalan
hozza futkostak és hol ennek, hol amannak a
szerencsétlennek a halalat kovetelték és 6 nem
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tudta kibogozni, mit is véthettek; vadlott és vad-
I6k egyforma bolondok voltak a szemében. Lamia
kdzbeveti, hogy Pontius nem latta meg ezeknek
a zsidoknak a jétulajdonsagait. De bevallja, hogy
0 maga (Lamia) kilénds joindulatot érzett a
zsidé ndk irdnt. Valamelyik este latott egyel egy
nyomorultul vilagitott lebujbdn, amint rongyos
szényegen karjat lengetve tancolt cimbalomszdra.
A tanc barbar volt, az ének rekedt, de a csip6k
mozdulata elblvold, és pillantdsa Kleopatraé.
Leomlo sird vérdés haja volt. Sokaig kovette
mindenfelé. ,De megugrott el6lem" — beszélte
tovabb — ,amikor a galileabeli ifj0 vandorpreé-
dikator és varazslé Jeruzsdlembe jott. Elvalhatat-
lanokka lettek, és a n§ csatlakozott a galileait allan-
déan korilvevd férfiak és nék kicsiny csapatahoz.
— ,Emlékszel tin még red?“ — ,Nem" — ,Hanem
tévedek, Jézusnak hittdk, nazareti volt." — ,Nem
emlékszem r4" — mondja Pilatus. — ,,Még kény-
telen voltal keresztre is feszittetni." — ,Jézus" —
mormoga Pilatus — ,nazareti — egyaltalan nem
tudok rd visszaemlékezni — —*
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ime Francé hataskeltésének mdédja a maga
sajatossagaban és miivészete a maga mély igaz-
sagaban.

Olyannyira tavol all téle, hogy Pilatusnak
Jézushoz valé viszonyéat kés6bbi korok vilagdban
lassa, hogy a romai helytartoval elfeledteti ezt
az 0Gel6tte egészen mindennapos élményt, és
Lamia is csak Magdolna kedvéért emlékezik rea.

Francé Magdolnat még egyszer szerepelteti, és
pedig a Laeta Acilia-han, a Balthasar-kdtetben.

A ko6lt6 szerint Magdolnat ellzik Judedbodl,
Marseillebe hajozik és ott partfogojat, egy romai
lovag feleségét igyekszik megtériteni. A rémai
nd szeretné, hogy gyermeke legyen. Maria meg-
igéri, hogy imadkozik érte. Amikor visszatér,
Laeta Acilia aldott &llapotban van. Magdolna
elbeszéli magéarol, hogy binds lélek volt amig a
legszebb férfiat, az Ember fiat, nem latta. Hét
ordogot (zott ki bel6le a Mester. Es 6 laba elé
borult, és alabastromkors6ja minden nardusat
reddntdtte az imadott nabi ldbaira. Es ismételi
a szavakat, amelyeket a szelid Mester mondott
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az 6 védelmére, amikor a tanitvanyok durva
szitkokkal elutasitottak. Ez6ta a Mester arnyé-
kdban mint uj paradicsomban él. Ezért is volt
6 az els6, aki a Mester foltimadéasat latta.

De a romai nének az az érzése, hogy Mag-
dolna az & nyugodt életének oromeit akarja
megrontani. Nem tudta id4ig, hogy més boldog-
sdg is van a vildgon, mint az, amit 6 ismert*

~Nem akarom ismerni a te istenedet. Te tulon-
tal mélységesen szeretted 6t. Hogy neki tessék
valaki, szétzilalt hajjal kell laba elé borulnia.
Ez nem mélt6 egy romai lovag feleségéhez.
Eredj utadra, zsid6 nd! A te istened nem lehet
az enyém. En nem éltem b(inds életet és engem
nem szallott meg hét 6rdég. En nem tévelyegtem
téves utakon. En tiszteletremélto asszony vagyok.
Eredj utadra!®

Ami France-ot ezeken az alakokon megragadja,
az ellentét a két nd érzésvilaga kdzott — az azsiai
né vallasos-érzéki elragadtatasa és a rdmai n6nek
szarmazésadta hitvesi szerelme kdzott.

igy érinti 6 mindig kolt6ként a torténetet.
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.A IHHOZ asok mindenhez, amiben Francé nem
hisz, tartozik tobbek k6zo6tt atudomanyos térténet-
irds. A torténelem a mult eseményeinek abra-
zoldsa De mi az esemény? Valamely figyelemre-
méltd tény. Ki donti el, vajjon figyelemremélto-e
vagy sem valamely tény. Ezt a torténetir6 onké-
nyesen donti el izlése szerint. A tény ezenkivil
nagyon osszetett dolog. Osszetetten abrazolja-e
mar most a torténetiré olyannak, amilyen? Nem,
ez képtelenség. Eszerint megcsonkitva és toké-
letleniil. De a torténeti tényt nem-tdrténeti, vagy
merében ismeretlen tények idézik fol, miképen
tarja hat elibénk a torténész azok lancolatat?
Ez a gondolatmenet annyira szivéhez n6tt
Francénak, hogy haromszor is végigviszi: a La
Vie littéraire el6szavaban, a Les Opinions de
Jér6me Coignard-ban és a Le Jardin d*Epicure-ben.
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Mint kolt6 szivesen szegi kedvét kétségeivel a
kutatoknak. A mult ismerése — allitja Francé —
lehetetlen; senki nem tehet szert r4, hogy elol-
vasson mindent, amit olvasnia kellene. Kétszer
is elmondja — egybehangzén — ro6la szdl6 pél-
d4zatat.

Az ifja Zemire herceg Perzsia tronjara lépvén,
0sszehiva birodalméanak tudésait és szdéla nékik:

»Tanitom oktatott red, hogy a kirdlyoknak, ha
el akarjak kerililni a tévedéseket, ismerniltk kell
a népek torténetét. irjatok meg nékem a vilag
torténetét és legyen ra gondotok, hogy mindent
beléirjatok."

Hasz év leforgdsa utan a tudosok megjelen-
tek ismét a kiraly el6tt; tizenkét tevébdl allo
karavan kisérte d&ket, mindegyiknek a hatan
Otszaz kotet.

Az akadémia titkdra révid beszédet mondott
és beszolgéltatta a hatezer kotetet.

A kiraly, aki nyakig bele volt merilve a kor-
manyzas gondjaiba, megkdszénte. ,De — Ugy-
mond — leéltem ime életem felét s érjek bar

5
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oregkort, nincs idém ily hosszu torténetei elol-
vasni. Vonjatok &sszel”

A tudosok Ujabb huszesztendei munka utan
visszatértek, nyomukban harom teve, amelyek
ezerOtszaz kotetet cipeltek. Fogadd mivinket,
nem hissziik, hogy barmi szadmottev6t kihagy-
tunk volna.

.Lehetséges, de mar 6reg vagyok. Roviditsétek
meg a torténetet, de igyekezzetek.“

Minddssze tiz év multaval megjottek Ujra, egy
ifju elefanttal, hatdn imméar csupén Otszaz kotet.
Ezattal rovidre fogtuk, mondottéak.

»lgaz. De életem végefelé kozeledik. Fogjatok
még roévidebbre!™

Ot év lepergése utdn megjott Gjra a titkar.
Mankén santikalt, és kantaron fogva apré sza-
marat vezetett — a héatdn vaskos kdnyv.

»Siess, a kiraly haladlan van“ — monda egy tiszt.

»Meg kell halnom, miel6tt megismerném az
emberek torténetét” — széla a kirdly.

.Nem" — feleié az 6reg tudds. — ,,Harom szdba
0sszefoglalom: Szilettek, szenvedtek, meghaltak.”
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Ezért lelt Francé minden kutatdo tehetsége
mellett elbeszél6 és regényir6 — és nem hisz-
torikus.

Mindazonaltal nem olyan s6téten 14t6 6, mint
hinn6k a végs6 szavakbdl. Az &6 embereinek
megvannak a maguk 6rémei, és &lland6éan hang-
stilyozza az 6romok értékét a természet minden
megtagadasaval és minden olyas tanitassal szem-
ben, mintha bizony a szenvedés valami jé dolog
volna.

De ez a torténelemre vonatkozé kételkedés
jellemzd szkepticizmusara minden mas tertleten.
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A LEGKIEMELKEDOBB szellemi finomult-
sadg azt a veszélyt rejti magaban, hogy belecsabit
a kételkedésbe. AKki latja, milyen sok oldala van
a dolgoknak, annak az emberiség irant vald
érdekl6dése kdnnyen belefullad az emberi nem
megvetésébe. Es igy valik azutan sok esetben
— csupa pesszimista éleslatashol — a keményokli
er@szak hivévé.

Francé ebben a veszedelemben forgott. Még
egy évtizeddel ezel6tt Ugy mutatkozott, mintha
fejlédése gyakorlatilag épplgy sodorhatnd 6t a
reakciéhoz, mint a radikalizmushoz.

Amikor Abel Hermantnak a militarizmust
biralé regényét* a Le Cavalier Miserey-l — amely-
nek megvolt a maga értéke — eltiltottdk a
katondknak, Francé igy ir réla:

.En csak néhany sorat ismerem a hires
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napiparancsnak, amelyet a roueni tizenkettedik
vadiszezred parancsnoka kibocsatott. Ez igy
hangzik: A Cavalier Miserey minden megcsip-
het§ példdnya szemétdombon megégetendd és
minden katona, akinél ilyen példany talaltatik,
foghazzal biintetend6. — Ez nem valami el6keld
mondat, de szivesebben vallalnam érte a szerzé-
séget, mint a regény négyszaz oldalaért.“

A hadsereget még csak érinteni is biinszamba
ment akkoriban. AKki tudja, mit irt Francé azéta
a hadseregrél, lathatja, milyen gyokeres at-
alakuldas ment végbe folfogasaban.

Amikor elkdvetkezett a valsag pillanata,
kitlint, hogy ez a férfil nem csupan Szellem és
Firgeség, hanem Akarat is, — s hogy leghens6bb
mélyén nem is volt olyan tdlontal kétkedd, hogy
ne d&rizte volna meg magaban a hitet és a
lelkesedést: a hitet annak a nagy szellemi
forradalomnak jogosultsdgaban, amely a tizen-
nyolcadik szadzadban emelte fol fejét, s az iranta
val6 lelkesedést.

Mint koltének két féer6ssége van. EIlfszor a
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nyiltsziviség. Innen van, hogy teremtményei nem
babok (mint igen gyakran Voltaire alakjai),
hanem a maguk ladban jar6 emberek, akik a
szerz6t6l figgetlendl élik a maguk életét. A
nyiltsziviség adja meg ezeknek az alakoknak
természetét.

Masodik eleme a mi(ivészet. Benne megvan,
amit 6 maga a francia ir6k harom nagy tulaj-
donsdganak nevez: el8szor vildgossag, azutan
vilagossag és végul vilagossdg. De ez csak egy
alaptulajdonsaga mdvészetének. Megvan benne
a mérséklet és tapintat, ebben latja &, mint
igazi francia a mivészetet. Ha Zolatél, mint
regényirétél, irtézott, ez abbdl eredt, hogy ebben
az olasz mivészben olyannyira hianyzik a
mérséklet. O maga, mint elbeszél6 allanddan
lefojtott, — magat fékezé.

Hiadnyzik bel6le a szenvedély és sohasem
buja; az 6 erotikdja csak epikureizmus. Megvan
benne az érzékiség és szellemi finomsag, az
el6bbib6l jokora adag, az utdbbibdl felsébb-
ségesen sok.



71 Anatole Francé

Mindent &sszevéve, inkabb mi(ivész és gon-
dolkodd, mint kolt6. Delacroix azt mondta,
a miivészet annyi, mint tulhajtas ott, ahol helyén-
val6. Francéban ez a tulhajtas az Otletek gazdag-
sagaban nyilvanul, amelyeket alakjainak szajaba
ad s amelyek sokszor szinte tulfeszitik a kényvet
(emlékezzink csak a Thais-xa és a Balthasar-ra),
s6t néha egész kotetszdmra masutt kell nekik
helyet szoritani — igy keletkeztek a Les Opinions
de Jarémé Coignard, Le Jardin d'Epicure és a Pierre
Noziere egy része. Tobb véleménye van, mint
érzése. Mindenré6l megvan a maga otlete, min-
denrél megvan az itélete, nemcsak emberi eld-
itéletekr6l és berendezésekrél, hanem még a ter-
mészetrél is.

igy példaul ,szemére veti" a természetnek,
hogy olyan hamar végez az ifjukorral és ifjusag
nélkil kell élnink tovabb; az ifjakornak utoljara
kellene jonnie, mint az élet viragzasanak, mint
a pillangdkornak, amely a rovarvilaghan a
larva- és a babkorszakra kovetkezik és ugy
kellene legvégs6, legmagasabb lépcs6fokként, a
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halalra val6 atmenetet kézvetleniil megel6znie.

Francé sajat legmagasabb kifejl6dését utoljara
érte el. Utolsd korszakéban, mint harcos, semmit
nem veszitett ironiajabol, avagy mdivészi felsébb-
ségébdl, amely irédnidjanak terméke. Soha nem
aratott olyan diadalokat ez az irénia, mint legkife-
jezettebb harci Irasaban, a L'Anneau d*Améthyste-
ben. Ebben a regényében a legkdnnyelmibb
cselekedetek, egyik taldlka és hazassagtorés a
masik utdn, a cselszovények leleményesen el-
rejtett lancolatava fliz6dnek; a cselszovények
célja, hogy egy becsvadgyd pénzbardnak abbeli
vagya, hogy egy roppant konzervativ arisztokrata
vadaszatara meghivjak, teljesuljén, kovetkez-
ményik pedig, hogy egy minden hdjjal megkent
alazatoskodd pap megkapja a plspoki gyf(riit.
Ez a pap mindenlvé befurja magat és alazatos-
sagaval férfiakat és n6ket megmozgat. Alighogy
kinevezik, kideral réla, hogy harcvagydé szolgaja
az egyhaznak és engesztelhetetlen ellensége az
allamnak. Az ironianak valésdgos szakadékaba
pillantunk itt bele.
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Mint mdvész, Francé, még amikor legharco-
sabb is, olimposzi, szenvedélytelen.

Hogy a miivészet mogdtt és a milivészeten
kivil nem hianyzik bel6le a szenvedély, leleple-
z6dik azon a napon, amikor a finom kételked6
egy csapassal szakit énmagaval és allast foglal
mint vitazé ir6, és mint népszénok radikalis
szocialistanak vallja magat.

Nem szuletett szonok; beszédeit francia szokéas
szerint Ggy olvassa fol. De iréi nagysaga eldonti
a sikert. Rendesen azzal kezdi, hogy a tome-
gek figyelmét valami szemléltetével, kézzelfog-
hatoval — példaul egy régi népmesével —
lebilincseli.

Egy alkalommal arrél a csodalatos bajvivoérél
beszélt, aki tizokad6d sarkdnnya valtozott, és
amikor a sarkanyt legy(rték, artalmatlan kacsava
vedlett. ,,Erre a bajvivora kellett gondolnom —
mondotta — amikor a napokban elolvastam a
programmot, amelyet a nacionalistdk a falakra
ragasztottak. Mi lattuk Oket, amint utcainkon és
boulevardjainkon tizet I6veltek szemeikbdl, tor-
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kuk mélyéb6l és orrlikaikbdl. Rettenetes sar-
kdnyokként csapkodtak szarnyaikkal és muto-
gattdk félelmetes karmaikat. Mindamellett legy(r-
ték O6ket és ime uj eréprébéara Gjjaszilettek: sima
tollal, jAmbor képpel, mintha csak hazunk tajahoz
tartozndnak, héaziallatszertu, békés hanggal. Mily
sajatsdgos atalakulas!”

A bevezetés olyan megragadd volt és népszerd,
hogy egyszeriben meghdditotta a hallgatokat és
végehossza nem volt a nevetésnek és a vidam
folkialtdsoknak.
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N emrégiben egy este Parishan, amikor a
francia parlament altal meghivott skandinav kép-
visel6k a kuligyminiszter estélyére voltak hiva-
talosak — ahol alkalmuk nyilt az el6kel6 tar-
sasdgot, diplomatdkat és csillogd pompazatos
asszonyaikategyuttmegfigyelni,—jobbnak lattam,
ennek a csadbité latvanynak az élvezése helyett
elkocsikdzni a Trocadérohoz, ahol ugyanaz este
a szocialista part folkérésére Franciaorszdg harom
legkitindébb férfia készult beszédet tartani 6Oriasi
hallgatésag el6tt.

A teremben nem volt mar talpalattnyi tér,
mégis olyan figyelmesek voltak, hogy helyet
szoritottak nekem az emelvényen a szonokok
mellett, ami lehetévé tette, hogy egyetlen pillan-
tassal attekinthessem a hatezer fényi ember-
tdmeget, amely az odriasi csarnok féldszintjét és



Brandes 76

paholyait a karzatokkal egyiltt megtoltotte. A
terem szinhazszeriien épilt, olyképpen, mintha
a szinp'ad az els6 emelet magassagaban volna.

A hérom szénok: Francis de Pressensé, Jean
Jaurés és Anatole Francé; a legbecsiletesebb
politikus, legragyogobb el6adé és Franciaorszag
els6 irdja.

Francis de Pressensé el6adasa egyszer( és
biszke erejével tlinik ki. Hugenotta ékes-szd4las.
Egyenesen, csondesen all, egyetlen kézmozdulat
nélkil beszél, anélkil, hogy a kozdnséghez
fordulna, tisztadn tdrgyilagosan hallgatéinak igaz-
sdgérzetére appellal. Tényt tény utdn ad eld
és magyardaz. Nyelvi biztossdga akkora, hogy
soha nem Kkeresi a sz6t, akarmilyen gyorsan
beszél is és nem metsz félbe egyetlen mondatot,
akarmilyen hanyagul hajigalja is ki magabdl.
Ellentétben a megszokott francia szénoki el6-
adassal, percnyi szlnetet nem tart, a leger6-
teljesebb vagy talalobb mondas utan sem, amikor
a tetszés moraja terjedni kezd. Nem enged id6t
a tetszésre, beszél tovabb rendiletlenil, egyetlen
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hunyoritas, pillanatnyi megallas nélkil, mintha
csak tudomésa se volna roéla.

Amikor Jaurésra keriil a sor, az emelvényen
jobbra-balra helyet csindlnak mellette, sziiksége
van ra, hogy szabadon mozoghasson az emelvény
egész hosszaban. A nagy szocialista ékes-szélasa
egészen katholikus. A népolyi templomok
legrendkivilibb  prédikaloira emlékeztet. Dél-
vidéki, mint azok. S mint azoknak, neki is térés
tribiinre van sziksége, ahol megallhat, fdl-ala
jarhat kedve szerint és jobbra-balra fordulhat,
hajlonghat.

Hangja, mint a végitélet harsondja. Mihelyt
a szajat kinyitja, megcsorrennek a tetén a terem
ablakai. Hangjat nem hasznalja kalénds mi-
vészettel; kezdetben sem fojtja le, majdnem
semmi crescendo vagy diminuendohoz nem
folyamodik, az els6 pillanattol az utolséig csupa
komolység és szenvedély. Még ebben a teremben
is, amelyben hatezer ember van egyditt, tul-
er6snek hat ez a hang a helyiséghez és zavaré
visszhangot kelt sokszor. Jobban értené az ember
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a szavat, ha kimélné egy Kkicsit. Egyébként
szinészi képességek vannak benne. Leszegett
fejjel ront neki faltér6 kosként a lathatatlan
ellenségnek, maskor meg meghajlik szétterjesztett
karral és egy rantassal djra folemelkedik. Vagy
magéaba hull, szinte mintha le akarna guggolni
és egy masik mondatnal megint folegyenesedik.
Belemelegszik beszédébe; arca végil mar verej-
tékben firdik. Formdaja a pathosz; izz6, ember-
szeret§ pathosz.

Régténzéseiben nem igen birja fékezni magat.
Zémok, széllesvallu testes alakja, tagbaszakadt
termet, kerek koponya, szépmetszésii, korszakal-
las arc —, folyton-folyvast jar-kél el6ttiink fol
és ala, fol és ala. Francé és Pressensé ugy fes-
tettek mellette, mint szarvas és 16 a bika mellett.

Francé tulajdonképp nem szoénokolt; 6 fol-
olvasott. Hangja, ez a nem igen erds, de kellemes
és jolcseng6 hang, hozzasimult mondanivaldjahoz
és mindig gy6zte er6vel. El6adasa nem volt
egyszerl, mint Pressensé-é: a finom kételkedd
el6adéasa volt, sokszin( a maga &rnyalataiban és
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dtmeneteiben. Taldn azért olvassa el6adasait,
mert mint ir6, sokkal gyongédebb féltéssel ragasz-
kodik a maga-épitette mondatokhoz, hogysem
hajland6 legyen foldldozni &ket a pillanat vélet-
lenének. irdsmodja nem tliri meg, hogy egyetlen
szOt is atugorjék avagy 0Osszecseréljen. ElGadésa
végesvégig-flizott irdnia, olykor-olykor atszéve
egy-egy komoly részlettel, amely annal er6-
teljesebben hat, merthogy olyan ritka. Es ez az
el6adéds folébreszti a tetszés morajat; a fékezett,
lefojtott hang nevetést és helyeslést kelt az
ajkakon.

Francé elbeszéli, mi tortént, utdna tesz egy
kérd6jelet — és hallgatéi mosolyognak; a fol-
kialtéjelre pedig mindenki akarva nem akarva
elgondolkodik. Odakanyarit egy-egy zarjelet, és
az emberek a jelek kozott egyszeribe folismerik
a sz6banforgd dolog egész egyiigyuségét vagy
szemérmetlenségét.

Francé el6sz6r a concordatum &ltal teremtett
helyzetr6l beszélt, arrél, hogy az allam harom,
és csakis harom felekezet papjait fizeti, jollehet
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Franciaorszagnak a tizenkilencedik szdzadban
sokkal tdbb mohammedéan alattvaléja van, mint
protestans és zsidé. Tréfasan utal a harom gyd(ri
boccaccioi meséjére, amelyet Lessing alkalmazott
»Nathan“-jaban:

»Nalunk a kultuszminiszternek, akarcsak a régi
zsid6 példazatban az apanak, harom gydrije
van. Nem arulja el nekiink, melyik az igazi, és
ezt nagyon holcsen teszi. De ha tdbb gydrije
van egynél, miért csak harom van? Mennyei
atyank tébb mint hdrom gydr(it adott az 6 fiainak,
anélkil, hogy megjeldlte volna nekik az eredetit.
Kultuszminiszter ur! Miért nincs meg énnek az
on mennyei atyjanak valamennyi gydrdje? On
fizeti bizonyos hitfelekezetek papjait — bizonyos
masokét meg nem. Csak nem akarja 6n magat
a vallasi igazsag dont6 birdjaul meglenni? Csak
nem akarja ©6n azt allitani, hogy az a harom
vallas tartalmazza az igazsagot, mikor mind-
egyikik olyan keményen elitéli a masik kett6t.“

Mint ismeretes, a katholikus egyhdaz tulkapéasai
folytan az egyhaz és allam szétvalasztasat a
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kdztarsasagi part olyan hatarozottsaggal kovetelte,
hogy ez a kulonvalasztas napirendre Kkerilt.
Francé kijelenti, hogy ennek most meg kell tor-
ténnie. De miképen is torténjék? Kigunyolja a
régi formulat: szabad egyhadz szabad allamban.
Ez egyértelm( lenne egy folfegyverzett egyhaz-
zal egy lefegyverzett allamban. ,,Mi — mondotta
— tartozunk vele, hogy az allam kebeléb8l Kki-
valt egyhédznak szabadsdgot adjunk, de nem fol-
tétlen és metafizikai szabadsdgot, hanem val6-
sdgosat, vagyis minden més szabadsagtél elhata-
rolt szabadsagot. Csakhogy, polgartarsak, legye-
tek meggy6z8dve, hogy az egyhdz semmi elis-
merést ezért nem fog érezni irdanyunkban. O
ezt a szabadsagot sértésnek és gunynak fogja
tekinteni.“

Francé attért azutdn Eurdpa és Kelet-Azsia
viszonyanak ismertetésére. Kifejtette a kovet-
kez6ket: Az eurdépai hatalmak hozzéaszoktak,
hogy valahanyszor zavarok tamadnak a nagy
kinai birodalomban, kuilén-kulén, avagy egye-
slilve egymaéssal, katonakat kildjenek oda, akik

6



Brandes 82

lopassal, becstelenitéssel, fosztogatassal, gyilko-
lassal és gyujtogatassal ismét rendet teremtenek
és agyukkal és fegyverekkel helyreallitjak a békét
az orszagban:

.A fegyvertelen kinaiak nem védekeznek,
vagy rosszul védekeznek. Kellemetes kdnnyd-
séggel mészaroljak halomra 6ket. Udvariasak
és szertartasosak, de szemikre vetik, hogy nem
rokonszenveznek az eurdpaiakkal. A mi pana-
szunk hasonlit ahhoz, amit Duchaillu ur emelt
gorillaja ellen.”

Duchaillu volt az, mint ismeretes, aki az els6
eleven gorillat Eurépaba hozta. Aki ismerte,
tanuskodhatik ro6la, hogy az emberszabasd maj-
mokkal valo érintkezése 6t magat is nem Kkis
mértékben hasonlatossa formalta holmi majom-
emberhez.

Francé elbeszélte réla: Duchaillu az erd8ben
tobb puskagolydval leteritett egy gorilla-anyét.
Az haldokolva is, magahoz szoritotta kicsinyét.
Duchaillu elszakitotta t6le a kis majmot, és végig-
cipelte Afrikan, hogy eladja Europaban. De a
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fiatal allat jogos panaszra adott okot neki. Nem
volt tarsulékony. Mintsem, hogy az & tarsasa-
gaban tdltse életét, inkabb nem evett és éhen-
halt. ,Nem voltam képes — irja— rossz termé-
szetét legy6zni.* Panaszkodunk a kinaiakra,
mint ahogy Duchaillu panaszkodott a gorillajara.

Francé azutan az eurdpai sarga veszedelemrdl
beszélt és megallapitotta, hogy az nem is hason-
Iithat6 az Azsiat fenyegetd fehér veszedelemhez.

»A sargdk nem kuldtek buddhista missziona-
riusokat Parisba, Londonba vagy Pétervarra.
Eppoly kevéssé kotott ki egy sarga expedicids
hadtest Franciaorszagban, hogy itt terlletet kdve-
teljen, amelyen belll a sargak fittyet hanyjanak
az allamnak és a torvényeknek, és mandarinok
torvényszéke ald helyezkedjenek. Togo tenger-
nagy nem bombézta hajohadarol Brest kikotdjét,
hogy elémozditsa vele Japan Kkereskedelmét
Franciaorszdggal. Nem szallotta meg Versaillest
egy magasabb civilizacié nevében. Nem hurcolt el
festményeket a Louvrebdl, sem porcellanokat az
Elysée-palotab6l — Tokioba. Altalanosan elis-
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merik, hogy a sargak nem eléggé haladottak
ahhoz, hogy a fehéreket ilyen hiien utdnozzak.
S8t mi tobb, kételkednek benne, hogy valaha
is fol fognak tudni emelkedni az erkdlcsi kultlra
ilyen magassagaba. Hogy is tehetnének szert a
mi erényeinkre! Hiszen nem keresztények.”

Ily kédnnyen érthetéen és meégis mély ir6niaval
Francénak sikeriil megragadnia a legkilonfélébb
osztalyokbdl egybesereglett kdzonséget. Ha érde-
kes volt kovetnem a szonokot, nem kevéshé
mulatsagos volt megfigyelnem hallgatéit, és ész-
lelnem, hogyan gydujtottak a szavai €s hogyan
ragadtak lelkes helyeslésre.

Mégis ami maradand6n lebilincsel, az nem

annyira otletei, mint 6 maga, — az a korilmény,
hogy ez a tudds, aki harom kultira oly sulyos
poggyaszat hordja vallain, —egymaga egész kis
kultaraval folér! — hogy ez a hdlcs, aki szdmara

minden foldi élet mulo kiutés a foéldgolyd fol-
szinén, kovetkezésképp minden emberi torekvés
végeredmeényben hidbaval6é — hogy ez a tépe-
16d6, aki minden dolgot annyi kulénféle oldalrdl



85 Anatole Francé

lat, és arra az -eredményre is juthat vala,
hogy a meglevé, ha mar lenni kell, elvégre
éppoly jo lehet, mint a még ki nem probalt —
hogy ez a férfil magat a forradalom gyerme-
kének nyilvéanitja és a kisembernek kél a part-
jara, vallomast tesz szabadsaghitérél, minden
poggyaszat elhajitja és kardot rant: ez az, ami
a szerény hallgaték témegét megragadja; ez az,
amit az egyszer(i emberek megértenek és meg-
becsulnek.

Ez mutatta meg, hogy az ir6ban ember van
elrejtve — bator ember, a nagy Ir6ban.
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A KULTURA KONYVTAR

Az emberi szellem egyre tokéletesebbé fejl6désének
legfébb bizonyitéka a nagyok irant valé eleven érdeklédés.
Amikor a roémai zsarnokok szeszélyes élethabzsolasa
vilagtérténelemmé duzzad, a latin irodalom megtenni
a Suetonius-féle Nero-életrajzokat; amikor a par ezernyi
hatalmas Orult vagtatasa az életen at milli6kat tapos
a szennybe, a kinba, ahonnan Krisztus emeli ki 6ket
mennyei Atyja jobbjara, megszuletnek alegendak; amikor
a renaissance biborabol kibimbozik az életmiivész alakja.
Francois ler, Lodovico, Matyas kirdly képében tanul-
manyozza a nagykozonség; amikor a vilag hatarai ki-
tdgulnak, a nagy utazok életét tarjak elénk az irok;
amikor az emberi jogokért kizd a fejével az illaziok
kédében jaro, labaval vért taposé Eurodpa, akkor Danton
és Desmoulins utan kivancsiskodunk; amikor a tudomany
Ujabb és Ujabb teruleteket hasit ki az ismeret szamara az
ismeretlenbdl, a nagy félfedez6k, foltalalok magasodnak
érdekl6désunk elé. A kalandor XVIII. szdzad a hires
kalandorok, a harcos és politizal6 XIX. szdzad a had-
vezérek, politikusok felé tereli figyelmunket; az emberi
szellem minden megnyilvanuldsa irant egyforma éles



érzékkel forduldé XX. szdzad minden nagy embert
ismerni kivan.

A «xultara konyvtar a szellemoéridasok, az emberiség
vilagitd tornyai, koruk életiranyat képviselé nagyok élet-
rajzait, roluk sz6l6 tudomanyos és muvészi arcképeket,
essaiket ad az olvasé kezébe, kulcsul muveik és palydjuk
megismeréséhez, vagy zardkdvil a roluk alkotott véle-
mény éplletéhez. Anyagat Ugy vélogatja meg, hogy
elsésorban oly muveket hoz, amelyekben a nagyokrol
nagyok rajzolnak képet. A kuitira ksnyvtar, mint egy
fényszéré, most az irodalom, majd a toérténelem, a
tudomany, a m(ivészet kivalésagaira vet sugarnyalabot.
Anatole Francérél Brandes tanulményat kozli, Tolsztoj
életét Romain Rolland bedllitdsdban adja, Napéleonnak
a Taine keze gyGrta szobrat Aallitja elénk, Rubenst
Verhaeren szemén keresztll nézi... minden kotethez
képzeletmozditd, szemgydénydérkddtetd képmellékleteket
csatolvan.

A kultara konyvtar diszes kiallitast kotetei, vizjeles
famentes papiroson nyomva, modern kdtésben jelennek
meg. A Kultara Konyvtart, amelynek koteteihez Szanto
Lajos rajzol mdvészi portréboritékot, Laczké Géza
szerkeszti.
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