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Ajánlás 

Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell, írta Ludwig Wittgenstein filo-
zófus Logikai-filozófiai értekezés című művében majdnem száz évvel ezelőtt. 
Az azóta zajló pusztítás és pusztulás azonban megmutatta, hogy a va-
lóság pontosan ellenkezőleg működik: az élni akaró élet mesélni kezd. 
Arról a tragédiáról is meg kell próbálni valamit mondani, amelyről 
egyébként nem lehet beszélni. Meg kell próbálni, kezdve a legkisebb em-
lékszilánkokkal. El kell kezdeni, mert különben a betokosodott fájdal-
mak, traumák, veszteségélmények generációkon át folytatják a pusztí-
tást a lelkekben. 
A történészek megírhatják, mikor és mi történt. Azt azonban, milyen is 
volt mindez, csak az emlékezők mesélhetik el. Az ember sok adatot el-
felejt, de érzéseire pontosan emlékszik. Ezért az események milyenségét 
kell elmondani, erre tudnak rezonálni a későbbi nemzedékek.
Mordechai Gidron második önéletrajzi művében a holokauszt alatti és 
utáni élet képeit felvillantva meséli el, hogyan folytatta és bontakoztatta 
ki életét rettenetes élmények és személyes veszteségek ellenére. Emlékezik 
holtakra és élőkre, élményekre, érzésekre, eseményekre. 
Hányan élték túl a holokausztot? Közülük hányan voltak képesek a 
veszteségek után is teljes életet élni és lelki egészségben magas kort meg-
érni? Mordechai Gidron élete és könyve egyedülálló, felkavaró és tanul-
ságos. Kívánom olvasóinak, hogy a lehető legtöbbet tanulják és értsék 
meg emlékeiből.

Szöllős Ákos

Köszönet

Köszönet Szöllős Ákosnak és Szöllős Istvánnak – Boribon Szakforditó 
Iroda -, aki precíz lektori munkájával,  szakmai tudással és mély át-
érzéssel fogadta témakörömet, mely számára – mint a legtöbb fiatal, 
Magyarországon élő embernek – elég ismeretlen anyag. Közös munkánk 
egy budapesti, személyes találkozáson kezdődött. Ismerekedésünk folya-
mán úgy értékeltem, hogy nagyszerű partnert fedeztem fel. Ákos oda-
adóan kezelte szerény, laikus munkámat, és hálás vagyok érte. 
Héber nyelven, melyet sokan szent nyelvnek tartanak „YISAR KOACH” 
a Talmudból szabadon forditva  „további erő kivánsága”.

Gidron Mordechai, 2015 Tel-Aviv
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Előszó

Lior, a legidősebb lányunokánk egyik alkalommal úgy nyilatkozott, 
nagyapánk, Mordechai (ez én vagyok) ahelyett, hogy a pénzét pszi-
chológiai kezelésre költené, megírja és kiadja emlékeit. Azt hiszem, 
van valami igazság ebben a megállapításban. A lány már 19 éves, köte-
lező katona szolgálatot teljesít Izraelben, és megélt már egyet s mást…
Talán így is lehet értelmezni ezt a kötetet, melynek eredetileg azt a 
címet adtam: „Miután gyermekeink elhagyták a szülői házat”. Előbb 
megtörtént eseményekkel bővítettem a könyvemet, majd szűkítettem 
az eredetit, a szülői otthon elhagyását. Végül is nevezhetném az em-
lékek keveredésének, amelynek a közös nevezője a zsidó holokauszt 
borzalmas traumája.
Soraimban megpróbálok rendet teremteni, dacára a sokfelé ágazó 
szövegnek, melynek írása nem is biztos, hogy befejeződött, hiszen a 
családban állandóan történik valami, amelyről úgy érzem, hogy meg-
örökítésre érdemes.
Ebben az évben két rokonom halt meg. Unokabátyám, professzor 
Ottó Bognár (Blum) Budapesten, és egyik néhai unokanővérem fia, 
Yakov a Negba kibucban. Nem volt közöttük kapcsolat, mert Yakov 
Izraelben élt, de Dél-Amerikában született, Ottó pedig Magyarorszá-
gon született, élt és munkálkodott. Mindkét embernek az élete válto-
zatos, néha megdöbbentő volt.
Újszülött unoka érkezéséről is szól a családi krónika, Riki és Rafi kis-
lányáról, Emíliáról. 
Fontosnak tartottam két múltbéli családi esemény megörökítését eb-
ben a kötetben: szeretett feleségemnek, Eszternek a történetét és az 
„Aranyos történetet”, mely az aranyról és az emberi természetről szól.

Írtam néhány rövid történetet az én távoli gyermekkoromról, és be-
számolókat külföldi utazásokról.
Nyolcvanas éveinkben, idősödő korunkban figyelemmel és élvezettel 
követjük gyermekeink és a családjuk fejlődését. Fiúnk, Rafi nagyvo-
nalú életét, és leányunk, Dorit fáradhatatlan családi dinamikáját. Az 
unokák közül Julian New Yorkban középiskolába jár, Lior katonai szó-
vivő, Roni az érettségi vizsgák előtt áll, Hadar az ötödik osztályba lép 
ősszel, és a legkisebb, az újszülött Emília már sikeresen hasra fordul. 
Mintha Vigeland szobrászművész Oslóban kiállított az Élet körforgá-
sa című remekműve kelne életre mellettünk. Mi már tudatában va-
gyunk, hogy az élet nem végtelen, és eljön az elszakadás pillanata, 
mely szomorú és bosszantó is, mert annyi veszedelem átélése után, 
talán azt gondoltuk néha, hogy…
Mit is gondoltunk? Igazságos-e egyáltalán, hogy ilyen hosszú, viszon-
tagságos élet után egyszerűen felmondó levelet kap az ember?
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Miután gyermekeink elhagyták otthonukat

Két gyermekünk született Izraelben. Fiúnk, Rafi nyolc évi házasság 
után, és lányunk, Drorit, aki hat évvel követte Rafit. Ketten, felesé-
gemmel, Esztivel szélesebb családi kör támogatása nélkül neveltük fel 
gyermekeinket, azon sajnálatos ok miatt, hogy családjainkat kiirtot-
ták. Nem volt egyszerű az új, idegen és fiatal Izraelben megteremteni 
számukra a felnevelésükhöz és a beilleszkedéshez szükséges alapot. 
Feleségemmel mindketten a holokauszt maradványai vagyunk. Már 
13 éves korunkban megtanultuk, hogy a puszta életünkért is meg kell 
küzdenünk. Nehéz sorsunk volt, de sikerült megalapozni létünket er-
kölcsileg és anyagilag egyaránt. Új, kicsi és fejletlen országunk az első 
húsz évben megteremtette annak lehetőségét, hogy felépítsünk egy 
jóléti társadalmat, és újjáépítsük saját magunkat. Hogy ez nem lett 
tökéletes? Semmi sem sikerülhet tökéletesen.
 Fiúnk elektromérnöki diplomával került New Yorkba, ott folytatta 
tanulmányait, és fejezte be PhD végzettséggel. Lányunk szintén New 
Yorkban végzett klinikai dietetikusként. 
 Mostanra, a 21. század első évtizedére a két „gyerek” önálló csalá-
dos emberré lett. Öt unokánk született. Visszatekintve a múlt század 
nyolcvanas éveire, amerikai tanulmányaik nem kevés küszködést je-
lentettek családunknak, érzelmileg és anyagilag egyaránt. Rafi tizenöt 
évig tanult, és dolgozott New Yorkban. Drorit hat évig élt az amerikai 
metropoliszban. Aztán mindketten hazatértek gyermekeikkel Izrael-
be. Drorit és Rafi egyidőben voltak Amerikában. Mindketten kiuta-
zásuk előtt kötöttek házasságot, így nem voltak egyedül idegenben. 

****
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Hogyan éltük át a gyermekektől távoli éveket? 

1984-ben fiúnk utolsó egyetemi évének befejezése előtt állt Tel-
Avivban, mikor két sorsdöntő elhatározásra jutott. Elvette barátnőjét, 
Gilit, és együtt utaztak Amerikába a mester- majd a doktori képzésre. 
Nagyon nehéz volt az elválás Rafitól, néhány év múlva pedig Drorittól.
Egy igen meleg, fojtogatóan párás reggelen búcsúztattuk Rafi fiún-
kat, amikor útra kelt New Yorkba. Féltünk a búcsúzás traumájától a 
repülőtéren, ezért nem is kísértük ki. Csak bementünk a szobájába, 
megcsókoltuk, és kiszaladtunk zokogva. Nem tudtuk, mikor látjuk 
viszont. Londonban megszállt egyik ismerősénél, ahonnan hazatele-
fonált, és röviden csak annyit mondott: „Most repülök tovább New 
Yorkba – szeretlek benneteket!” Ez felemelő érzés volt, mert ilyet még 
soha nem mondott nekünk. El kellett válnunk tőle ahhoz, hogy ezt 
kimondja? Talán igen.
Aztán lányunk, Drorit a testnevelési főiskolai záróvizsgája után egyik 
nap jött, és elújságolta: „felvettek a N.Y. U. egyetemre, utazok Rafi 
után”.
Itt maradtunk ketten, egyedül. 
Tudtuk, hogy új életrendet kell kialakítanunk magunknak. Felújítot-
tuk a bútorokat a lakásban, és megújítottuk baráti körünket. Beirat-
koztunk egy uszodába, és kora reggel úszással kezdtük a napot. A hét-
végén vártuk a telefonokat a gyerekektől. 
Három alkalommal látogattuk meg őket New Yorkban. Jó érzés volt 
gyermekeinkkel együtt lenni, de egyszer sem éreztük magunkat iga-
zán jól Amerikában. 
Első alkalommal nagyon ódzkodtunk az utazás gondolatától is. Akkor 
anyagilag még gyengén álltunk, a nyelvet sem beszéltük, és ott először 
életünkben úgy éreztük, hogy szinte gyermekeink gyámsága alá ke-
rülünk. Hatvan éves korban már nehéz ilyen érzésekkel megbirkózni. 
Addig már néhányszor voltunk Európában, de tudtuk, hogy Ameri-
ka más. Ott egy ismeretlen, és számunkra furcsa világba kerültünk. 

Rafiék a Columbia Egyetem közelében egy kis lakásban éltek. Rafi ott 
tanult, de a szomszédságban volt a Harlem is, amely, mint ismeretes, 
nem biztonságos környék. Rafi azt ajánlotta érkezésünk után, hogy ne 
tartsunk magunknál sok pénzt. Ilyen és hasonló furcsaságokat kellett 
megszoknunk. Például az amerikai gazdasági jelszavakat, amelyek a 
mi izraeli, puritán világnézetünknek nem tetszettek.
Aki nem vásárolt New Yorkban, az nem él – így a fiúnk... 

Na jó, mondtuk látszólag belenyugodva, és szaladtunk venni két far-
mernadrágot. 

„Aki nem nézte meg Disneylandet, az mintha nem is járt volna Ame-
rikában...” 
Na jó, akkor nézzük meg – mondtuk látszólag beletörődve.

Kirándulás Disney Worldbe, a meseországba

Megkértük menyünket, rendeljen kettőnknek repülőjegyet és kétnapi 
tartózkodásra szállodát Orlandóban. Amikor meglettek a jegyek és a 
szállás is, megkérdeztük Gilit, mennyi pénzt vigyünk magunkkal. 
– Hát, talán száz dollárt – váIaszolta.
Most előre elárultam a poént, ugyanis ennél a pontnál lett elrontva az 
egész kirándulás.
Késő délután indultunk Orlandóba, ahova este tíz óra körül érkez-
tünk meg. Felhívtam a szállodát, hogy küldjenek taxit értünk Gili me-
nyünk szobafoglalása alapján. Azt válaszolták, hogy ők nem küldenek 
taxit ilyen távolságra. Kérdésemre úgy tájékoztattak, hogy nyolcvan 
kilométerre vagyunk a szálláshelytől. Korábban már említettem, hogy 
egyikünk sem beszélt angolul, én csak néhány tőmondatot tudtam el-
mondani. 
Mit tegyünk? Keressünk taxit, amely talán elvisz ilyen távolságra éjjel is? 
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Kiderült, hogy nem nagyon akarnak ilyen későn és ekkora távolságra 
fuvarozni, és ha igen, akkor is több mint ötven dollárt kérnek. A mi 
zsebünkben viszont csak száz dollár lapult, és abból a pénzből még 
futnia kellett a szállodára, a mesevárosra, az ennivalóra, másfél napra. 
Angolul dadogva alkudoztunk a taxisofőrökkel, mígnem közeledett 
egy japán kinézetű taxis, aki megkérdezte, milyen nyelven beszélünk. 
Kiderült, hogy kicsit ért németül. Vállalta a fuvart, és elindultunk. 
Éjjel egy óra felé járt, amikor megérkeztünk a szállodába. Miután ki-
fizettük a szobát, körülbelül harminc dollár maradt a zsebünkben. 
Rossz, ideges hangulatban feküdtünk le, nem tudván, miként alakul a 
holnap, amely már aznap volt. Eszti egyáltalán nem akart tovább ma-
radni, utazzunk vissza reggel, ajánlotta. Alig aludtunk a hosszú utazás 
után a meleg miatt és az idegességtől, de főképpen azért, mert nem 
volt elég pénz nálunk. Hogyan is számolta ki kedves menyünk a száz 
dollárt? 
Az igazság az, hogy nem számolt! Mára csak volt menyünk soha sem 
volt meggondolt, megfontolt ember, akiben bízni lehetett. 
Reggel lementem a portára, ahol a „meseországba” szóló jegy árusa 
ült. Kiderült, hogy csak taxival lehet megközelíteni a látványosságot. 
Kiszámoltam, ha nem eszünk egész nap, legfeljebb egy kis adag csirke 
szárnyat, talán futja a pénzünkből. 
Reggeli után több mint félórát utaztunk, mire megérkeztünk Disney 
birodalmába.
Ha odaértünk volna simán, nem pedig dühösen, fáradtan, idegesen, 
talán élveztem volna. De ott, akkor megfájdult a fejem a zajtól, a szí-
nes forgatagtól, valamint a rengeteg mulatozó gyerek és felnőtt láttán. 
Nagyon nehéz nap volt ez, amikor tulajdonképpen a gyermekkori 
mesék színhelyeihez térhettem volna vissza. (Ha lett volna egyáltalán 
gyermekkorunk!) Ekkor tudatosult bennem, hogy amit zárójelben 
írtam, a felszabadult és felhőtlen gyermekkor, soha nem is létezett. 
Nuku, azaz elveszett, mert 13 éves korunkban éppen a holokauszt ál-
latias világát éltük át. 

Meseországban volt mesefelvonulás, életre keltették Piroskát, Hófe-
hérkét, Mickey Mouse alakításait. Állatnak beöltözött embereket és 
embereket utánzó állatokat láttunk, de ez az álomvilág nekem csak 
szomorúságot okozott. Ez olyan világ volt, amely kimaradt az életünk-
ből. Csak azt éreztem, hogy sírás fojtogatja a torkom. Aztán érkezett 
egy néhány perces nyári felhőszakadás, mely Orlandó gyermekváros-
ában lehűtötte a párás levegőt és megviselt lelkiállapotomat.
Késő délután a maradék két-három dollárral a zsebünkben várakoz-
tunk a New Yorkba visszainduló repülőgépre. 
Gépünk egyórás késéssel szállt fel. Manhattanbe megérkezve még je-
gyet kellett vennünk a földalattira. Éjjel 11 óra elmúlt. Közeledtünk 
Rafi lakásához, mikor valami tájékoztató félét mondtak be az utasok-
nak. Úgy értettem, nem áll meg a vonat a mi állomásunkon, csak egy 
megállóval később, Harlemben. Már alig maradt utas rajtunk kívül, 
ők is valamennyien sötétbőrűek voltak. Most mi lesz? 
Közelünkben ült egy fekete lány, megpróbáltam megkérdezni, mit te-
gyek. Megértett és megnyugtatott, hogy nem kell elhagyni Harlem-
ben a földalatti megállóját, mert a szemből érkező vonat visszavisz egy 
megállóval oda, ahová eredetileg készültünk. Így is történt. 
Éjfél lett, mire bekopogtunk Rafiékhoz, akik nem tudták elképzelni, 
hogy miért nem érkeztünk meg a várt időben. Telefon? Arra már nem 
maradt pénzünk.
Derűsen meséltük kalandunkat. Rafi elhűlt felesége meggondolatlan 
tanácsa hallatán. Menyünk közben csak mosolygott. Talán kacagott is 
magában?

Még kétszer voltunk N.Y.-ban. Első unokánk, Julian, Rafi kisfia szü-
letésének és Drorit lányunk kislányának születése alkalmából. Aztán 
elhatároztuk, hogy megnézzük az új Európát.
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Kirándulunk Európában

A múlt század nyolcvanas éveiben, mikor még mindkét gyermekünk 
élettársával az USA-ban tanult és dolgozott, elhatároztuk, hogy el-
utazunk Nyugat-Európába is, mert úgy éreztük, hogy anyagilag már 
megengedhetünk magunknak egy kis ízelítőt a luxusból.
Ketten repültünk, először Frankfurtba, és onnan bérautóval Bécs-
be, Ausztria fővárosába utaztunk. Dacára annak, hogy csak kb. har-
minc év múlott el azóta, hogy ezek a részek még félelmetes és nyo-
masztó emlékeket idéztek elénk, a helyek szépsége és közelsége a mi 
kultúrvilágunkhoz erősen vonzott minket.
Kezdtük az ismerkedést Frankfurttal, majd folytattuk utunkat tovább 
a festői Heidelbergbe, utána pedig München lüktető, nagyvárosi éle-
tével ismerkedtünk.
Aztán tovább a romantikus Salzburgba, és onnan a habsburgi Bécsbe. 
Ez időben költségvetésünk még nagyon szerény volt, csak magánszál-
lások szobáit tudtuk kivenni. 
Bécsből szerettünk volna Budapestre jutni, de adminisztrációs nehéz-
ségek támadtak: csak én kaptam beutazási engedélyt rokonlátogatás 
címén (az izraeliek akkor még nem voltak kívánatosak Magyarorszá-
gon). Így Eszti hazautazott Tel-Avivba, én autóbusszal folytattam az 
utat Pestre.
Késő délután érkeztem Budapestre, autóbusszal több mint harminc 
év után először gyermekkorom városába. Egyenesen a Kavics utcai 
lakáshoz, Edit unokanővérem lakhelyére hajtottam a taxival. Ideges 
izgalommal vártam a találkozást Edittel és még ismeretlen családjá-
val, amelyet elutazásom után alapított. A háború után apámmal mi is 
itt laktunk, három-négy évig anyám nővérével, Gizi nénivel, és báty-
jával, Simi bácsival. Azóta már mindketten meghaltak. Tudtam a hat-
vanas években történt halálukról, miután elhagytam Magyarországot, 
de még Pestre érkezésem előtt. Így igazából még nem fogtam fel, hogy 
én bizony egy új családhoz érkezek, amelyet nem ismerek, hiszen a 

régi már nincs. Anyámnak ez a két testvére maradt meg a holokauszt 
után a tíz testvérből. Ez a két szomorú, gyászba borult ember maradt 
életben azok közül, akik közeli rokonaim voltak, és Gizi nagynéni lá-
nya, Edit, aki négy évvel volt idősebb nálam. Edit édesapja és Simi 
bácsi felesége elpusztult a németországi koncentrációs táborokban. 
1945-ben a lakás elég nagy volt ahhoz, hogy minket apámmal befo-
gadjanak. Három özvegy és mi Edittel ketten éltünk itt, Edit, apa és 
én anya nélkül, félárván. Ezekből az emberekből nem lett család, mert 
mindenki bezárkózott egyéni gyászába és szomorúságába.
De a fiatalság előbb-utóbb úgy-ahogy megtalálta a továbbélés útját. 
Edit férjhez ment Misihez, megszületett lányuk Vera, később megjött 
az unoka, Robi. Én pedig új utat kerestem, Izrael akkor született álla-
mába vándoroltam.
A taxi bekanyarodott a jól ismert, kis utcába, rögtön felfedeztem, 
hogy Edit rám várva kémleli az utcát. Rögtön megismertük egymást. 
Elérzékenyülés. A lakás a régi helyén, belül nem ugyanaz. A régi és 
az új keveréke. Nagyon szívélyesen fogadtak. Leültünk a régi, ismert 
konyhában, mely néha a találkahely volt az ott élő szomorkodóknak. 
Én hirtelen sírógörcsöt kaptam. 
Megértéssel fogadtak és megnyugtattak. Edit gyorsan becsukta az ab-
lakot az augusztusi hőség dacára, mondván, ne hallják a szomszédok 
a beszélgetést. Hogyan, még mindig van mitől félni? Számomra ez 
érthetetlen... Edit megkérdezte, akarok-e szórakozni menni rövid, 
hatnapos tartózkodásom alatt. 
– Én csak családi látogatáson vagyok, azon kívül nem érdekel itt sem-
mi – válaszoltam.
Lefekvés – a Duna-parti szobában helyeztek el, ott laktunk apámmal 
a háború után.
Másnap Edit bekísért a városba. Felismertem a helyeket, de már nem 
ismertem ki magamat, nem emlékeztem a nevekre, na, meg sok utca-
név megváltozott. (Tíz évvel később pedig visszaváltozott majdnem 
minden.)



16 17

Kirándulunk Európában
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Harmadnap utaztam Miskolcra. Minek? Volt ott még egy sír az Ava-
son. Apai nagyapám sírja, ki még természetes halállal távozott 1942-
ben az élők sorából.
Elutazásom előtti napon felkerestem egyik nagybácsim özvegyét, Ella 
nénit. Már nagyon öreg volt, de szellemileg még a régi. Elbúcsúztunk, 
mindketten éreztük, hogy ez az utolsó találkozás…

Idegen Magyarországon

Beültünk a taxiba Ferihegyen. Esztivel héberül beszélgettünk egy-
mással, a gépkocsivezetőhöz viszont magyarul szóltam. Kezdetben 
saját beszédemet hallva úgy éreztem, idegen a magyar kiejtésem. Ez 
szinte megelégedéssel töltött el, hiszen idegennek éreztem magamat 
itt, dacára annak, hogy minden helyet ismertem és felismertem még 
gyermekkori emlékeimből.
- Honnan érkezett a repülő? - kérdezte a gépkocsivezető, egy szimpa-
tikus, 40 körüli férfi.
- Tel-Avivból.
- Ön magyar? – kérdezte ismét.
- Nem, én csak itt születtem.
- Hát akkor, ha itt született, hogyhogy nem magyar? 
- Én Izraelben élek. 
- Akkor ön izraeli?
- Így van - feleltem.
- De, hát hogyan, ön nem magyar? Itt született, és jól beszéli a nyelvet. 
Ez az első csalódásom saját magamban, hiszen már jól beszélem a nyel-
vet!
- Szóval látogatóba jöttek haza. - mondta a sofőr.  
- Nem, kérem, nem itt az otthonom, mert legyilkolták a családomat a 
második világháborúban
- De az embernek a születési helye mindig a hazája marad.

- Nézze - válaszoltam neki, mert a sofőr intelligens, jó benyomást 
tett rám, szívesen folytattam vele a társalgást –, az otthon vagy a 
haza nemcsak négy fal, hanem a rokonság, és a társadalom empátiája 
(megértőképessége). Nemrégen még volt egy unokanővérem, aki élet-
ben maradt itt, akivel közös gyermekkorunk volt egy nagy családban. 
Akkor még volt valaki, akinek megérkezésem után telefonálhattam, és 
együtt lehettem vele. Ma már senkim sincs. Igaz, hogy él még egy uno-
kabátyám (azóta már meghalt), akivel ugyan közös az Auschwitzban 
átvészelt múltunk, de ő az ittlétet választotta. Matematikus lett és meg-
győződéses kommunista.
- És megmaradt kommunistának?
- Azt hiszem, hogy igen. Ő nem beszél erről. Nem beszél a közösen 
átszenvedett múltunkról, és egyáltalán nem beszél arról, hogy mi tör-
tént Magyarországon a zsidókkal. Pontosan úgy, mint a legtöbb magyar 
ember itt. Hallgatnak, így tesz az unokabátyám is. Nem is kérdezi, ho-
gyan élünk mi Izraelben. Dacára, hogy lenne erről sok mondanivalóm, 
hiszen nálunk sem múlik el nap újságok, történések, események nélkül.
- És mivel töltik itt az idejüket?
- Utazgatunk, találkozunk barátokkal véletlenül, de talán nem is vélet-
lenül, és ők nem is zsidók. Számunkra nagyon fontos, hogy ne barát-
kozzunk tőlünk idősebbekkel, mert mindig gyanús a múltja a nálunk 
korosabbaknak. Zsidókkal sem tudunk barátkozni, mert azok általában 
szintén felejteni és feledtetni akarják a múltat. Be akarnak olvadni a ma-
gyarságba, tüntetnek a lojalitásukkal, a hűségükkel az ország iránt. Ha-
sonlóan, mint a háború alatt tették, egészen addig, amíg le nem öldösték 
őket, azaz minket.
- Mi a véleménye sofőr úr - kérdeztem -, nevezhetem ezt az országot 
hazámnak?
- Sajnálja hallani, hogy nem úgy érkeztünk ide, mintha haza jönnénk? 
Kevés a magyar, és sok fiatal el is hagyja az országot. - Majdnem ki-
csúszott a számon, hogy nálunk is hasonló a helyzet, de elnyeltem ezt 
a sajnálatos párhuzamot.
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Célunkhoz közeledve kijelentette, megért minket, aztán elárulta, 
hogy tulajdonképpen neki is volt olyan nagymamája, akit zsidónak 
tartottak, és „nem jött vissza”.
Igen, „nem jött vissza” – így kódolják azok sorsát, akiket meggyilkol-
tak!
- Izrael szép ország, nemde? –váltott témát a sofőr.
- Miből gondolja? - kérdeztem vissza. 
– Hát, látni a tévében. Szép tengerpart, kellemes időjárás, boldog em-
berek. Szép. - így a sofőr.
- Igen, valóban szép - megérkeztünk, fizettem, de előbb még felírtam 
neki magyar nyelvre lefordított könyvem internetes címét. 
(http://mek.oszk.hu/06500/06529). „Szálloda gyermekkor”. 
Elköszöntünk.

****
Sétálgattunk egy kis városkában a Balaton környékén. Egy, az utcán 
álldogáló középkorú férfi meghallotta, hogy idegen nyelven beszé-
lünk, és megkérdezte, honnan jöttünk? Visszakérdeztem: 
– Hallott már Izraelről?
 – Igen – válaszolta. – Sok ott a háború, nemde? 
– És vajon tudja, miért van ott háború? – kérdeztem.
– Mert Izrael elnyomja az arabokat – felelte bizonytalanul, aztán foly-
tatta - Maguk miért élnek ottan, és nem itt Magyarországon?
- Akarja hallani az igazi okot? – azzal kivettem a zsebemből a ma-
gyar nyelvű könyvem internetes címét, és átnyújtom az emberemnek. 
„Szálloda gyermekkor” - Ha igazán, de igazán érdekli, hogy miért 
élek Izraelben, akkor olvassa el ezt a történetet, és megérti.

****
A színházi jegyirodában hasonló társalgás: 
– Hazajöttek látogatóba?
Majd’ megpukkadok mérgemben:
– Nem asszonyom, nekünk nincs hazánk, csak otthonunk van!

****

Az osztrák határon autóval megálltunk, valaki megkérdezte magya-
rul: 
– Bocsánat uram, úton van Bécs felé vagy haza?
– Sajnálom, de mi Pestre utazunk. 
– De hát akkor haza! Nem?  
– Uram, ön téved. Annak ellenére, hogy beszélem a nyelvet, számom-
ra Magyarország nem HAZA.
 – Fura meghatározás – így az ismeretlen.

****
Pesten mindig megnézem apám volt üzletének a helyét a Lipótváros-
ban. Az üzletben most virágot árulnak. Egy fiatalember a tulajdonos. 
Bemegyek, és mondom az árusnak, hogy nem akarok vásárolni, csak 
meg szeretném nézni a helyet, felfrissíteni az emlékeimet. A helyiség 
nagyon kicsi, nem így emlékeztem rá. A kirakat olyan, mint volt, de 
belül nincsenek vitrinajtók, úgy látszik, virágot nem lopnak. Az el-
adó egy fiatalember, nagyon szimpatikus és készséges. Mutat két régi 
vasrudat a bejárat fölött az utcafronton, és azt kérdezi, hogy talán a 
cégtábla volt odaszerelve? Erre nem emlékszem. Drorit és Eszti velem 
volt, és elhatároztuk, hogy onnan küldünk kedves Vilma barátnőnk-
nek virágot.
A hétvégén színházba mentünk. A szünetben megláttuk a virágos 
embert az édesanyjával. Ilyen a vak véletlen, hiszen a másfél milliós 
Budapesten legalább 50 színházi előadás fut egy este! 
A fiatalember megállt, bemutatta az anyját, és kérdezte, hogy rendben 
megérkezett-e a virágküldemény? A mama hozzáfűzte, hogy ő vitte el 
a virágot. 
Én: – Minden rendben, meg vagyunk elégedve.
Elköszönünk. Mind a négyen mosolygunk, más-más okból.
(A fiatalember homoszexuális, legalábbis az öltözéke alapján).

****
Utolsó este a Sas-kabaréba mentünk. Szatirikus, humoros esti műsor, 
Sas József rendezésében, kicsit emlékezve és plagizálva a zsidó humo-
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****
Utolsó este a Sas-kabaréba mentünk. Szatirikus, humoros esti műsor, 
Sas József rendezésében, kicsit emlékezve és plagizálva a zsidó humo-
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ristákat a háborús 40-es évekből, Budapesten. Politikai és társadalmi 
bohóckodás. Kritika mindenről. A terem kicsi, az első sorok szinte 
érintik a színpadot. A műsor végén a rendező-főszereplő egy kis ha-
zafias optimizmussal akarta zárni az estét. Rögtönzött monológba 
kezdett, emlékeztetve a közönséget egy nemrég történt, sok áldozatot 
követelő európai közlekedési tragédiára, de „hála Istennek” nem vol-
tak magyarok az áldozatok között. Aztán úgy folytatta, „dacára, hogy 
egész este humorizáltunk a nemzetünkről, népünkről, azért amikor 
tragikus események történnek, mi, magyarok összetartunk.” Kezdtem 
idegesen fészkelődni a helyemen, mert eszembe jutott, hogy még né-
hány rögtönzött hazafias mondat, és lekéssük a Margitszigetre menő, 
utolsó autóbuszt. Odasúgtam Esztinek, ha nem lépünk le azonnal, ak-
kor lemaradunk az utolsó buszról. Így, a nem tervezett monológ idő-
zítésének hibájából, amikor a közönség már teljesen átadta magát a 
magyar együttérzés gondolatának, a néma csöndben, az idegen áldo-
zatok emléke iránti átszellemült hangulat csúcspontján megböktem 
Esztit, és mi ketten az első sor közepén felálltunk, sietve elhagytuk a 
termet. Ezt lehetett esetleg tüntető gesztusnak is felfogni.
Így születnek valószínűleg a tüntetők is, akikből névtelen hősök lesz-
nek! Nem volt kellemes a helyzet. De megmutattuk nekik! Na, meg el is 
értük az autóbuszt.

Ausztriában

Az egyik ismert „Baden” nevű városkában napos, szép időjárás volt, 
amikor ültünk a meleg vizes medence mellett. Egy idős helyi házaspár 
telepedett mellénk.
– Szép az idő - mondta a feleség, próbálva beszélgetést kezdeményezni. 
A férj alacsony termetű, idősebb, botra támaszkodott, és hozzám for-
dult:
– Maga hány éves?

Válaszoltam és ugyanúgy visszakérdeztem: 
– És maga?
– Kilencven – volt a válasz, majd elfordult és elment valahová. Volt 
ebben az ismeretlen emberben valami tipikusan osztrák, agresszív 
megjelenés. Zavart. Aztán feleségéhez fordultam, aki még ott maradt: 
– A férje magas kora ellenére jól tartja magát – elhatároztam, hogy 
tovább nyomozok, mert gyanítottam valamit. – Pedig biztosan sokat 
átélt a háborúban – így folytattam.
A válasz:
– Nemcsak ő vett részt a háborúban, hanem én is – így a feleség -, 
hadiüzemben kellett dolgoznom. 
Néhány másodpercig hallgattam, aztán közöltem:     
– Én is dolgoztam hadigyárban!
– Hol? – kérdezte a feleség.
Bedobtam a választ:  – Auschwitzban.
Az előbb még társalogni vágyó asszony szó nélkül gyorsan összeszed-
te a holmijukat, és eltűnt a környékünkről.
Úgy látszik, nem tévedtem. Úgy látszik, bebizonyosodott feltevésem 
ezekről a félig-meddig kedves emberekről.

****
A lakástulajdonos Bad Vöslau városkában egy ötven körüli, szimpatikus 
osztrák volt. Az első napokban kicsit beszélgettünk, majd megmutattam 
neki német fordítású könyvemet. Elutazásunk közeledtével azt mondta, 
hogy a családja is szeretné elolvasni. Ott hagytam neki a könyvet.
Az utolsó délután a lakáshoz érve egy fiatalember a kocsijából bizal-
matlanul figyelt bennünket. Másnap kora reggel berakodtunk az au-
tóba, és indulni készültünk a reptérre.
Hirtelen megjelent mellettünk a tegnap látott fiatalember, bemutat-
kozott, mint a lakás tulajdonosának fia, és bocsánatkéréssel kezdte. 
Ne nehezteljünk az előző délutáni barátságtalan viselkedéséért. Nem 
ismert bennünket, nem tudta, hogy a vendégei vagyunk. 
Megnyugtattuk, hogy nem éreztük magunkat megsértve.
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Talán már elolvasta a könyvet? Vagy csak udvarias akart lenni? Nem 
kérdeztük.

Tillisburg

Bécsből Németországba utaztunk. Hosszú volt az út bérautóval, kicsit 
fárasztó, ezért éjszakai pihenőt terveztem Linzben. 
Krisztina, magyarországi német barátnőnk figyelmünkbe ajánlotta, 
hogy látogassunk el Tillisburgba, Linz mellé, ahol egy távoli rokona 
élt, egy gróf. A kastélya nagyon érdekes. A gróf neve Heinz Altez, egy 
idős, hadirokkant férfi. 
Odautaztunk. Patinás kastély körülvéve sportpályákkal, hatalmas 
zöld területekkel. Esztinek nem akaródzott bemenni, de behajtottam 
a bejárathoz. Egyedül felmentem az első emeletre, és csöngettem. Kis 
idő múltával nyílt az ajtó. Megjelent egy magas, fess ember egy nagy 
fekete kutya kíséretében. Bot volt a kezében, fél szeme le volt takar-
va, a kezein kesztyű. Bemutatkoztam mint Krisztina jó ismerőse, és 
rögtön hangsúlyoztam, hogy izraeli vagyok. Kezet nyújtott, éreztem a 
kesztyűn keresztül, hogy hiányoztak az ujjai.
A gróf rögtön megkérdezte, hogy van-e velem valaki, és felajánlotta, 
hogy megmutatja nekünk a kápolnát, valamint Napóleon katonáinak 
megőrzött nyomait a kápolna mellett.
Lementünk, udvariasan köszöntötte Esztit. Eszti megkérdezte, hogy 
mióta lakik itt? Nyolcvan éve, felelte, itt születtem.
Megkérdeztem, lefényképezhetem-e? A gróf felajánlotta Esztinek, 
hogy álljon mellé. Elkészült a fénykép, Eszti és Heinz gróf egymás 
mellett. Kicsit még nézelődtünk, aztán elköszöntünk.
Utaztunk Salzburg irányába, de nem az autópályán, hanem csöndes 
mellékúton, a tavak mellett. Különböző érzések kavarogtak bennem 
a találkozás után. Ki ez az ember? Dolgozott a fantáziám: Háborús 
„hős”, avagy rokkant „áldozata” a háborúnak? Mit gondoljak róla? 

Öldökölt-e zsidókat, vagy majdnem elesett a háborúban? Látta-e, mi 
történt a zsidókkal, vagy szemét és fülét is eltakarta? Rettenetesen rok-
kant, ami nem csekély büntetés a sorstól, amely talán jár is neki, de le-
het, hogy ő személyesen nem bűnös. Ő a háború vesztese, de egy festői 
kastélyban él, és megmaradt majdnem mindene, a család vagyona, és 
ki tudja még mi? Nincs itt igazság, aszimmetrikus minden.
Néhány év múlva gróf Altez meghalt, fényes temetést rendeztetett ma-
gának. 
A naiv Krisztina (a háború után született) azt állította, hogy Altez 
nem volt náci. Na, jó, maradjunk a kételyeknél.
De, mégis el kellene égetni legalább a fotóját, amely ugyan barbár 
gondolat, de jót tesz a léleknek. Az is ér talán valamit.

****

Szendrői utunk után ellátogattunk Lillafüredre. Az üdülőhely Mis-
kolc mellett a festői Hámori-tó partján fekszik. A környék hegyes-er-
dős vidék a Bükk hegységben. Gyermekkoromban a keskeny vágányú 
vonattal utaztunk oda Miskolcról. Autóval most tíz perc az út. Legna-
gyobb csodálkozásomra a gyermekkori kisvasút még működött.
Akkoriban néha reggelente két nagyszülőmmel és a szüleimmel utaz-
tunk oda vasárnapi kirándulásra, aztán délután visszatértünk Mis-
kolcra. Előfordult, hogy apám egyik testvéröccse, Bandi is velünk jött, 
akinek a hegymászás volt a kedvenc időtöltése. Mi rendszerint letele-
pedtünk egy erdei fapadra a gyönyörű Palotaszálló és a tópart között. 
Kibontottuk az otthon készített uzsonnát, amely a kóser konyha min-
den előírásának megfelelt. Erre nagyon ügyeltünk, mert a nagyszülők, 
különösen a szakállas és állandóan fekete kalapot viselő nagyapa ezt 
nagyon szigorúan vette. Nekem, a pesti gyereknek ezek a rövid kirán-
dulások a szabadban igen nagy élményt jelentettek. 
Egyszer a nagybácsi rábeszélt bennünket, hogy nézzük meg az ele-
gáns Palotaszállót közelebbről, esetleg megengedik, hogy bemenjünk 
a portáig is. A nagypapát megkértük, hogy várjon kint a padon, mert 
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nem szívesen látnak bent egy szakállas zsidót. 
Most viszont minden gond nélkül begördültünk a bérkocsival a szál-
loda parkolójába, bementünk az épületbe, és minden félelem nélkül 
bejelentettük, hogy izraeliek vagyunk. Rendeltünk egy tóra néző szo-
bát, és ott töltöttük a hétvégét. Mi is az ára ennek a természetes luxus-
nak?
Végig kellett szenvedni egy holokausztot, elveszteni anyát, családot, 
megküzdeni az életért, és küzdeni az új országban.
 A szálloda belül impozáns, arisztokratikus benyomást kelt. Értékes 
képek a faburkolatú falakon, nemesek, királyok és történelmi jelene-
tek képei – a Habsburg időket és stílust idézik. A vendégek öltözéke 
nem puccos, hanem lezser, de a pincérek, a zenekar tagjai, a személy-
zet még a régi uniformisokra emlékeztető viseletet hordják. A hangu-
lat idegen, számunkra kissé rosszemlékű, de három napig elviselhető.
Kicsit bejártuk a környéket, nézelődtünk. Majd hirtelen a közeli lejtőn 
egy kiránduló fiatalember jelent meg, turista öltözékben, hátizsák-
kal, hegymászó bakancsban, csajkával. Így emlékeztem vissza Bandi 
nagybácsira is. Az öltözék, a harmincas életkor, a testforma – minden 
hasonló volt. Elfacsarodott a szívem a látványtól. 
Bandi bácsit tízezrekkel együtt az orosz frontra hurcolták munka-
szolgálatra, egyenesen a halálba – harmincéves korában. Semmi bűne 
nem volt azon kívül, hogy zsidónak született. Szegény csak kirándulni 
akart minden hétvégén a Bükkben, szülővárosa környékén. 
Eszti megjegyzi: 
– Képzeld csak el, ha nem gyilkolják le családjainkat, és ők családokat 
alapítanak, milyen népes, nagy családjaik lehetnének ma a gyermeke-
inknek.
Aztán elmentünk Miskolcon az avasi zsidó temetőbe megkeresni 
Grünwald nagyapám sírját. Ő 1942-ben halt meg természetes halállal.
A temető jól karbantartott. Megálltunk a sír mellett. Megtaláltuk az 
anyám emlékére készített kis emléktáblát, amelyet apám rendelt meg, 
de az idő vasfoga letörte nagyapa sírkövéről. 

Ekkor Eszti megszólalt:
- Olyan érzésem van itt, hogy öreg nagyapád néz minket odafentről!
Ismertem nagyapát - tíz éves voltam, mikor meghalt, és röviddel utána 
kiirtották majdnem az egész családját. Én, az egyetlen fiúunokája ma-
radtam életben apámmal. (Volt egy kisebb lányunoka, fogalmam nincs, 
hogy hol van.) Sikerült átvészelnem mindent (?), családot alapítottam, 
és ha tényleg néz ránk, megvigasztalódhat látva sikerült déd- és ükuno-
káit.
Jól esett hallani Esztitől ezt az irracionális gondolatot. Néha a kimon-
dott érzelmek folytatják azt, ami már nem folytatható.

Reggeli kávé

Mióta Esztivel mindketten nyugdíjasok vagyunk, és nem megyünk 
naponta munkába, rászoktunk, hogy az első kávét reggel kettesben 
a szalon két foteljában igyuk meg. Előtte, ébredés után rendszerint 
átmegyek Eszti ágyába, ott még egy kicsit összebújunk, aztán egyi-
künk elkészíti a kávét. Kávézás közben beszélgetünk mindenféléről, 
ami érdekel bennünket: tévéműsor, mozi, színházi előadás, könyvek, 
gondolatok gyermekeink, unokáink sorsáról. Sokszor tervezgetünk a 
családdal vagy saját magunkkal kapcsolatban. A társaságunkról be-
szélgetünk, a tervezett vásárlásokat vitatjuk meg. Sok minden szóba 
kerül.

****
Külön szobában alszunk már hosszú ideje. Ez néha kellemetlennek 
tűnik. A magyarázat erre, hogy én nagyon éberen és rosszul alszom, 
teljes sötétségben és csöndben, és ez igaz is – de ez nem a teljes igaz-
ság.

****
Van egy álmom, amely néha visszatér kis változtatásokkal. Előttem egy 
keskeny, kacskaringós út, amely emlékeztet a Seich Mones nevű arab 
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faluba vezető útra az 1950-es években. Az út szélén lakóktól félek, sö-
tétbőrűek, talán arabok. Sok a gyerek, a fiatal. Keresem az utat, hogyan 
érjek oda, de nem tudom, hogy hova kell elérnem. Hol vagyok, és mi a 
célom? Miért vagyok ott? Reggel elmesélem az álmot Esztinek, és úgy 
gondolom, hogy ez emlékeztet a sok éven keresztül a kellemes, gondta-
lan életért folytatott küszködésünkre. Meglehet.

 
Eszter emlékeiből

Eszti első gyermekkori emlékei Szendrő falujából származnak.
Szendrő Magyarország északkeleti részén fekszik. Szép és rendezett falu, 
festői településnek ígérkezik, ahogy autóval 
a falu határához közeledünk.
Az elmúlt 25 évben kétszer is jártunk ott. 
Első alkalommal Eszti fivére, Chanoch is 
csatlakozott hozzánk. Előbb Szendrőre, 
aztán Tiszafüredre utaztunk hármasban. 
Chanoch gyerekkorában Tiszafüreden ne-
velkedett. Ez a kirándulás a nyolcvanas évek 
végén volt, amikor már aránylag szabadon 
lehetett Izraelből Magyarországra látogatni.
Pestről több mint három órát utaztunk au-
tóval Miskolcon keresztül Szend-
rőre. Leparkoltunk a falu főterén, 
és Eszti rögtön felfedezte, hogy 
közvetlen előttünk van a falu sokat 
emlegetett régi strandfürdője, de 
csak az üres medence volt ott, tele 
szeméttel. A gyermekkori uszo-
dának legfeljebb a romjait lehetett 
megtalálni. 

Milyen csalódás!
Aztán Eszti arra kért bennünket, hogy maradjunk az autónál, mert 
egyedül szeretné megkeresni a házat, ahol laktak, és ahová elmosó-
dott emlékei hívták, már ami megmaradt. 
A ház már nem volt meg, lebontották, de a környező falusi házak még 
álltak. Eszti felismerte azt az utcát, ahol az egyik üres telken állt az a 
ház, amelyben az idős Weinberger házaspárnál nevelkedett, lelenc-
gyerekként. A Weinberger-házat lebontották. Ki tudja, miért?
Eszti a Weinberger házaspárt nevelőszüleiként emlegette mindig.
A két világháború között a zsidó felekezetek úgy próbálták megoldani 
a nehéz sorsú, zsidó családokban született gyerekek sorsát, hogy ki-
adták őket falusi zsidó gondozó családokhoz, akiknek jól jött az ebből 
származó bevétel.
Nem lehet tudni, hány éves volt Eszti, amikor Szendrőre került. Ő 
nem emlékszik más lakóhelyre Szendrő előtt.
Eszti ment, és bekopogott az egyik közeli házba, melyre szintén emléke-
zett gyerekkorából, és érdeklődött az egyik volt barátnője iránt. A lány 
családja keresztény létére a zsidó soron lakott. Legnagyobb meglepe-
tésére az ott lakó idősebb nő volt Irma nevű keresett barátnője. Szinte 
megható volt a két, már korosodó 
asszony találkozása. Irma elmesél-
te, hogy a háború után nem ma-
radt egyetlen zsidó sem a faluban. 
Akik túlélték a deportálást, később 
legfeljebb néhány órára látogatták 
meg korábbi lakhelyüket. Senki 
sem maradt ott.
– És semmi sem olyan, mint a 
zsidók idejében, már a strandfürdő sem működik – így Irma. 
A beszélgetés az első tíz perc után akadozni kezdett. Nincs sok mon-
danivalónk. Aztán még egy közös fényképezkedés, majd elbúcsúz-
tunk. 

Szendrőn - egy gyerekkori barátnővel

Szendrő, együtt Chanoch-hal
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Irma, talán még élete utolsó napjáig sem volt képes megérteni, hogy 
annak a néhány zsidónak, aki túlélte több száz sorstársa kiírtását, nem 
volt mihez kezdenie a faluban. Pedig, ahogy Eszti visszaemlékezett, Irma 
mindig a zsidók között forgolódott a faluban, egyike volt azon kevesek-
nek, aki nem zsidó létére közel érezték magukhoz a zsidókat. De nem tett 
semmit az érdekükben, vagy nem mert, vagy nem tudott segíteni senkinek!
 Szendrőről az összes zsidót Auschwitzba deportálták, és ma már csak 
a helyi zsidó temető őrzi emlékét a kiirtott szendrői hitközségnek. 
Eszti, fél évvel a deportálás előtt, az akkor már Pesten élő Kati nővére 
szerencsés tanácsára hallgatva, elhagyta Szendrőt.
Néhány évvel később újra ellátogattunk Szendrőre, ezúttal kettesben. 

Eszti úgy érezte, hogy szeretné még egyszer egyedül (az én jelenlé-
tem nem zavarta) végigjárni a falu utcáit, végiggondolni, ki hol lakott, 
melyik házban. Keresni azt, ami már soha nem található meg, vissza-

emlékezni arra, ami már a feledésbe merült, visszapergetni a múltból 
azt, ami a legborzalmasabb volt. Ez a generációnk túlélőire jellemző 
állandó ámokfutás visszafelé, a múltba.
Zuhogott az eső, az utcák kiürül-
tek, mintha mindenki behúzódott 
volna a házába, a lefüggönyözött 
ablakok mögé. Eszti kért, hogy 
fényképezzem körbe a főteret, 
ahol a legtöbb üzlet és ház zsidó 
családok tulajdonában volt.
Ezúttal senkivel sem akart talál-
kozni a faluban. A borongós idő-
járás és az emlékezés hangulata szinte harmonizált egymással.

A falu mintha üres lett volna, a 
helybeliek csak futólag néztek 
utánunk. 
Talán nem tudták pontosan, de 
érezték a látogatók kilétét. 
Nem is vitás, hiszen látták, hogy 
megálltunk egy kis dombon, ahol a 
zsidó templom és a zsidó iskola volt. 

Most raktárnak használják. Mi látnivaló van 
idegeneknek egy raktáron?
Visszafelé alkonyatkor érkeztünk Miskolc-
ra. 
Éppen jom kipur estéje volt, bementünk a 
nagy imaházba. Húsz-huszonöt idős em-
ber gyülekezett az udvaron, itt-ott szállin-
góztak fiatalok is. 
Az egész gyülekezet valahogyan szürreális-
nak tűnt. Eszti Szendrőn, 1936

Szendrő gazdag, zsidó része

Imaház és a zsidó iskola

Szendrő környéke

Magányos séta Szendrőn

Itt egy nagy, zsidó üzlet működött Szendrőn

Egy gazdag, zsidó család háza Szendrőn
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Eszti lelencgyermekként nevelkedett az idős, zsidó vallású Weinberger 
házaspárnál.
A férfi 65-70 éves volt, lovas szekéren tejet szállított a falusiaknak reg-
gelenként egy környékbeli pusztáról.
Korán reggel gyalog kiment a pusztára, talán egyórás gyalogút távol-
ságra a szekérért és a tejért, aztán visszajött a tejes kannákkal megtöl-
tött kocsival, hogy kiossza a tejet, délután aztán már otthon üldögélt, 
és nem csinált semmit. Esztivel nem sokat törődött, és Esztit sem ér-
dekelte az öregember. 
A felesége, Juliska 60-65 éves volt, őt Eszti csak nevelőanyjaként em-
legette, aki ingek varrásával és javításával segítette a család megélheté-
sét. Ezenkívül feltehetően némi pénz került abból is, hogy maguknál 
tartották Esztit. 
Eszti emlékezetében a nevelőanyja szerette őt, de inkább a gondját vi-
selte, gondoskodott élelmezéséről és elemi szükségleteiről. Eszti nem 
emlékszik arra, hogy hiánya lett volna ételben vagy ruházatban, azt 
kapta, amire Weinbergeréknek maguknak is tellett. Ez persze min-
denben nagyon szerény és szegényes volt. Eszti emlékezett az üres 
kenyérszeletből álló uzsonnára, mert nem volt mit kenni a kenyér-
re. A szomszédságukban lakóknak sem volt jobb az anyagi helyzetük. 
Volt, mikor a szomszéd gyerek enni kért az édesanyjától, mondván: 
„Anyám éhes vagyok!” Erre az anya azt felelte: – Nyaljál sót, akkor 
szomjas leszel! 
Eszti nem lehetett könnyű gyerek, mert nem törődött bele a nyomasz-
tó szegénységbe, és lázadozó természetűvé vált az évek során. 
A lakás, mely inkább lakóhelyiségnek nevezhető, a ház hátsó bejára-
ta felől volt megközelíthető a konyhán keresztül, és tulajdonképpen 
egyetlen szobából állt. A padló kemény, döngölt föld, amelyet néha 
tehéntrágyával frissítettek fel. A szobában egyszerű ágy, ahol Eszti a 
két öreggel aludt. Asztal, néhány szék, valamilyen szekrény – a legele-
mibb és legegyszerűbb bútorok. Eszti legalább is így emlékezett vissza.
A ház melletti kertben termesztettek zöldséget saját fogyasztásra.

Szendrőn volt egy zsidó elemi iskola, ahol elsőtől a hatodik osztályig 
egy tanteremben tanult az összes gyerek, egy tanító nénivel. Írni-ol-
vasni tanultak, a többi tantárgyat minden gyerek a saját képessége 
szerint, magától és hallás alapján sajátította el.
Eszti a mai napig emlékszik a történtekre, mondásokra, amelyeket az 
osztályban hallott a különböző korú gyerekeknek szánt tananyagban. 
Sok vers és más idézet vésődött az emlékezetébe. Az iskolában jó ta-
nulónak számított.
Eszti emlékezetében erősen megmaradt, hogy Szendrőn a zsidó kö-
zösség gazdagabb része aránylag világi életet folytatott. Nem éltek bi-
gott vallási elzártságban, hanem beengedték életükbe a kinti modern, 
kulturális világot, és annak híreit.
Előfizettek hetilapokra, otthonukban világi könyveket tartottak, és 
nem zárkóztak el teljesen a nem zsidó környezettől. 
A fiatalok sokat sportoltak, a helyi uszodába jártak, a serdülő fiúk 
szakmát tanultak, később felutaztak Pestre, vagy a közeli Miskolcra 
inaskodni, dolgozni.
 Weinbergeréknek öt felnőtt gyermekük volt, közülük némelyik már 
családos. Az ő gyermekeik, Weinbergerék unokái állandó kapcsolatot 
tartottak a nagyszülőkkel.
Az öreg nevelőszülők, különösen a mama, a maguk módján szeret-
ték Esztit, ami a Weinberger-unokákat meglehetősen zavarta. Úgy 
érezték, hogy az öreg nagyszülők Esztire pazarolják a szeretetüket, és 
nekik, az édes unokáknak nem maradt elég az idegen kislány miatt. 
Eszti nem emlékezett arra, hogy az unokák részéről rosszindulatot ta-
pasztalt volna, de soha sem szűnt meg az idegen lelenckislány iránti 
ellenszenvük. Néha megtörtént, hogy a hétvégét Eszti az egyik, Bözsi 
nevű Weinberger lány családjánál töltötte a közeli faluban, Edelény-
ben. Eszti soha sem felejtette el, hogy a péntek esti kidus kalács elosz-
tásánál neki nem adott a családfő a kalácsból.
Egy másik rokon nem engedte, hogy Eszti az almafájáról szedjen gyü-
mölcsöt, egyen almát, holott a vérrokonoknak szabad volt.
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Hogyan viselte el Eszti ezt a bántó, megalázó helyzetet gyermekkorá-
ban? Kinek panaszkodhatott, sírhatta el bánatát? Majdhogynem sen-
kinek, így hozzászokott az állandó nyeléshez, a közömbösség színle-
léséhez. 
Kivétel az egyik Weinberger lány, Irén volt, aki nem ment férjhez. Kö-
zel állt hozzá Eszti, és Eszti is közel állt ő hozzá. Irén halála napjáig 
leveleztek egymással, de ez nem tüntette el azt a szomorú és meg-
rázó tényt, hogy Eszti 12 éves korában, tíz esztendei szendrői gyer-
mekkor után egyszerűen nem emlékszik a Weinberger családtól való 
elbúcsúzására. És ha nem emlékszik, az azt jelenti, hogy valójában 
nem szeretett ott senkit, és őt sem szerette igazából senki. Bár az egyik 
megmaradt unoka azt mesélte a háború után, hogy a nevelőmama 
belebetegedett abba, hogy Esztit elvitték Szegedre.
Ez a bántó és idegen kapcsolat a Weinberger unokákkal akkor sem 
szűnt meg, amikor már itt, Izraelben találkoztak Esztivel. Eszti úgy 
véli, hogy nem tudták megbocsátani, hogy ő, az idegen, nem a csa-
ládhoz tartozó kislány ismerte, és velük együtt élte át a család nagy 
szegénységét. A nyomasztó emlékű múltat bizony ki akarták törölni 
családjuk krónikájából.
Az Eszti iránti idegenkedés akkor sem szűnt meg, amikor Eszti a het-
venes éveiben igen szép és értékes családot tudott felmutatni két ön-
álló, felnőtt gyermekkel, köztük a hatalmas karriert befutott fiúnkkal, 
és sikerült unokáinkkal. Az életben elért ilyen sikerek jelei sem vál-
toztattak „az almára és pénteki kalácsra irigykedő” kicsinyes emberek 
lelkivilágán.
Eszti ellátása gyermekkorában nem volt egyszerű feladat, mert az igen 
szerény keresetű falusi öregek lehetőségeihez mérten igényes kislány 
volt. Idős nevelőanyja gyakran mondta neki, hogy „rossz helyre szü-
lettél az igényeidhez képest”.
Hova is született Eszti? Egy süketnéma zsidó házaspár negyedik és 
legfiatalabb gyermeke volt. A mama, Éva kislánykorában beleesett a 
Tiszába. Mire kimentették, megsérült a dobhártyája és agyának egyik 

része is. Úgyhogy a kislány süketnéma maradt, és szellemileg sem lett 
önálló. Eszti apja, Weisz Ferdinánd gyermekkorában szintén baleset 
áldozata lett. Élénk, csintalan gyerek volt, egyszer felmászott valaho-
vá, majd a fejére esett. Egyik szemére megvakult, a beszéddel és a hal-
lással kapcsolatban nehézségei alakultak ki az esés következtében.
Mint az még a mai modern társadalomban is megesik, összeházasí-
tották a két rokkant ember, abban reménykedve, hogy a rokkantságuk 
nem öröklődik. Világra hoztak négy gyermeket, akik tényleg egészsé-
ges fizikummal születtek. Azonban a rokkant szülők sem anyagilag, 
sem szellemileg nem tudták ellátni szülői feladataikat.
A négy gyermek, Kati, Henrik (Chanoch), Irén és a legfiatalabb Eszti 
lelencként falusi zsidó családokhoz került, majd tizenkét éves kora 
után zsidó árvaházba.
A három idő-
sebb testvér egy 
helyen nevel-
kedett Tiszafü-
reden, a legfi-
atalabb Eszter 
viszont, a nagy 
korkü lönbs ég 
miatt máshová, 
Szendrőre ke-
rült valószínűleg 
kétéves korában.
Így történt, hogy 
Eszter teljesen egyedül élt, messze biológiai családjától, szüleit és test-
véreit alig ismerte. Nagyon ritkán, mindössze talán kétszer vagy há-
romszor találkozott velük gyermekkorának tíz hosszú éve alatt. 
Egyszer a mama, máskor Chanoch, aztán Kati meg-meglátogatta a 
távoli faluban élő kistestvért, de ezekből a látogatásokból csak néhány 

Kati és Eszti Szendrőn, 1943Chanoch meglátogatja Esztit 
Szendrőn 1940-ben
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emlékfoszlány maradt. Eszti lelkében mindig egyedül érezte magát a 
nevelőszüleinél, és a családi látogatások sem nyújtottak különösebb 
lelki támaszt.
Tiszafüreden a három idősebb testvér együtt nevelkedett, és erősen 
összetartott.
Kati volt a legidősebb, és vezető szerepet játszott a gyerekek között. 
Húsz éves lehetett, amikor az egyik alkalommal meglátogatta Esztit 
Szendrőn. Úgy találta, hogy a tizenegy és fél éves kislányt nem jól 
nevelik. Ahogy állította:
 – Úgy nő fel Szendrőn, mint a gaz – idézte mondását Eszti. Akkortájt 
járt le a másik leánytestvér, Irén bentlakási joga a szegedi zsidó árva-
házban. Kati elintézte, hogy Irén helyét Eszti kapja meg Szegeden.
1943 őszén Eszti „át lett szállítva” a szegedi zsidó árvaházba.
Három okból is átszállításnak nevezhető Eszti lakhelyváltoztatása.
„Átszállítás” volt, mert senki sem beszélte meg ezt a szándékot sem 
Esztivel, sem a környezetével. Ráadásul Esztit kész tények elé állítot-
ták, senki sem mutatta meg a helyet, ahová szánták.
„Átszállítás” volt, legalábbis így emlékezett Eszti, semmi búcsúztatás, 
semmi lelki fájdalom, semmi sírás, semmi könny. Végtére is tíz év 
után szakadt el boldog vagy boldogtalan gyermekkorának falujától, és 
került valahová az ismeretlenbe.
„Átszállítás” volt azért is, mert Eszti csak arra emlékezett, hogy egy 
idegen ember jött érte, és kétnapi, hosszú utazás után megérkeztek 
Szegedre, az árvaházba.
Ez a történet engem mindig Twist Olivér Mr. Bumle úrral történt „el-
szállításának” meséjére emlékeztet.
Ma már tudjuk, hogy dacára ennek a rideg „átszállításnak”, ez a lakó-
helycsere mentette meg 1943 késő őszén Eszti életét. Az összes szend-
rői zsidó gyereket elgázosították Auschwitzban, a szegedi árvaház 
gondozottait viszont Bécsbe deportálták, és ott életben maradtak a 
háború végéig.
Külön fejezetet érdemel az a szomorú tény, hogy a szegedi árvaház 

fiataljai, akik túlélték a háborút – egyébként majdnem mindegyik két-
három évvel idősebb volt Esztinél –, a legtöbben sikertelenül élték le 
visszanyert életüket. Pár évvel a háború után fiatalon alapított család-
jaik hamarosan szétestek, betegek lettek, vagy szegénységben élnek, és 
voltak köztük olyanok is, akik öngyilkossággal zárták nehéz sorsukat.
Végül is nem sikerült kinyomozni, hogy Eszti pontosan hány éves 
volt, amikor Szendrőre került. Érdeklődtünk a szendrői polgármesteri 
hivatalban, megnéztünk megmaradt okmányokat, bejelentő lapokat, 
de sikertelen volt a kutatás. A válasz mindig ugyanaz: nincsenek meg 
a háború előtti akták. Vajon minden elveszett, vagy csak a zsidókkal 
kapcsolatos iratok tűntek el?
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Tisztelt Gidron-Weisz Eszter! 
Megkeresésére tájékoztatom, hogy adatkérését teljesíteni nem tudjuk.
Az 1945. év előtti iratok a háborúban megsemmisültek, így az Ön 
szendrői tartózkodásáról semmiféle adat nem áll rendelkezésünkre.

Polgármesteri aláírás

Gabinak, Kati lányának szinte hihetetlennek tűnik a története. An-
nak idején azt mesélte neki édesanyja, hogy Tiszafüreden, amikor ő 
még 14 éves forma lehetett, 1935 táján, egy késő délutáni napon fiatal 
lelencgyerekek csoportja várakozott átmenőben a vasútállomáson. A 
gyerekek nagyon éhesek voltak, ezért hoztak nekik kenyeret és egy 
kis hordó mézet. A gyerekek hevesen nekiestek a méznek, és voltak 
közöttük, akik beleragadtak a mézes hordóba, és szinte fuldokoltak. 
A fiatal Kati észrevett egy kicsi lányt a gyerekek között, megkérdezte a 
nevét. Eszternek hívták. A mese szerint ez a 2-3 éves kislány lett volna 
a negyedik kis testvér, akit a vasútállomásról a többi gyerekkel együtt 
Szendrőre vagy környékére vittek.
Szendrő elhagyása után Esztinek be kellett illeszkednie a szegedi ár-
vaház új és idegen légkörébe.
Voltak ott, akik még iskolába jártak, mások szakmát tanultak. Eszti-
nek csak hat szendrői elemije volt akkor, a tanévkezdést viszont lekés-
te. Ezért úgy döntöttek, hogy valamelyik gazdag családnál helyezik el 
Szegeden, takarítani.
Az árvaházban dolgozott egy Lea 
nevezetű nő, aki a gyerekeket gon-
dozta. Lea pártfogásába vette Esz-
tit, segített neki beilleszkedni, már 
amennyire ez tőle tellett. Jóaka-
ratú, de nagyon egyszerű ember 
volt, pedagógiai érzék vagy kép-
zettség nélkül. 

Esztit megszerette a fiatal árvaházi közösség, és zárkózott egyéniségé-
hez mérten ő is összebarátkozott az ottaniakkal. 
Eszti fiatalkori barátkozásai általában felszínesek voltak, mert hiány-
zott az emberismerete.
A szendrői gyermekévek alatt nem nevelték az új környezetbe való 
beilleszkedésre. Alapjában félős, tapasztalatlan gyermek volt, aki ne-
hezen szokott az új környezethez, és látszólagos közömbösséggel pró-
bálta legyűrni a nehézségeket.
Csak rövid hónapokig tartott az aránylag védett árvaházi élet, mert 
1944. március 19-én megszállták a német csapatok Magyarországot.
A szegedi zsidókat gettóba kényszerítették, utána a téglagyárba tolon-
colták. Oda kerültek az árvaház gyerekei is, azonban valakik, vala-
hogyan, valahol elintézték, hogy a gyerekeket Lea gondozónővel ne 
Auschwitzba, hanem Ausztriába deportálják.
 A körülbelül 15 fiatalt egy festékgyárba toloncolták Bécs egyik kül-
városában, Floridsdorfban. Ott laktak, és látástól vakulásig kisegítő 
munkát végeztek. 
Nemcsak szegediek voltak ott, hanem görögországi zsidó fiatalok is. 
Lea néni a lehetőségekhez mérten folytatta gyámkodását az árvahá-
zi gyerekek fölött. Főzött rájuk, gondoskodott róluk és összetartotta 
őket.
Esztinek nincsenek részletes emlékei az ott töltött időről. Arra em-
lékszik, hogy egyszer egy német előmunkás kicsit dühös volt rá és 
megütötte, hogy néha kivezényelték őket havat lapátolni, romokat 
takarítani a bombatámadást ért városi negyedekbe. Ruhájuk szedett-
vedett volt, és nem megfelelő a kemény bécsi télhez, sokat fáztak, fa-
gyoskodtak. 
Egyszer a Práter mellett takarították a havat, amikor hatalmas erejű lé-
gitámadás érte Bécset. Már alkonyodott, az egész város égett és füstölt, 
pokolian félelmetes látvány volt. A hóba fektették őket, hogy kevesebb 
esély legyen szilánksérülésre, mert a németek úgy gondolták, hogy 
még érdemes vigyázni a majdnem ingyenes, külföldi munkaerőre. Eszter a Szegedi Árvaházban 1944
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Aztán 1945 áprilisának elején, amikor közeledtek az orosz csapatok 
Bécshez, átvitték a festékgyár foglyait a közeli Strasshof táborba, ame-
lyet április 10-én az orosz csapatok felszabadítottak. 19 évvel később, 
1964-ben, szintén április 10-én született meg második gyermekünk, 
Drorit kislányunk. Mondhatnánk, hogy április 10-e boldog nap, de 
ez csak 1964-re vonatkozik, mert a háború végén az orosz hadsereg 
felszabadítása még nem jelentette a háborús megpróbáltatások végét. 
Az orosz hadsereg Bécs városának elfoglalásakor fáradt és gyengén 
felszerelt katonaság volt. Nem készült fel a táborokban megmentett 
emberek ellátására, nem volt megfelelő étel, ruházat vagy orvosi segít-
ség a testileg és lelkileg leromlott emberek számára. Az oroszok csak 
a puszta életet mentették meg azzal, hogy elkergették a német őrséget, 
és kinyitották a táborok kapuit. Mindenütt teljes zűrzavar uralkodott. 
A felszabadultak gyorsan megtanultak „zabrálni”, azaz pénz nélkül 
szert tenni ételre, meleg ruhára, és kielégíteni elemi szükségleteiket. 
Lea, a volt gondozónő összeszedte az árvaház fiataljait, és gyalog elin-
dult velük Magyarország felé, a kora tavaszi jeges utakon. Átmentek, 
vagy inkább átvánszorogtak a kiégett, kifosztott falvakon, tanyákon. 
A hideg ellen magukra vettek több réteg talált ruhát. Útjukba került 
egy elhagyott babakocsi, ezt magukkal vitték, és abban tolták az ös�-
szegyűjtött élelmet. 
Eszti emlékszik rá, hogy sötétedéskor igyekeztek meghúzódni az üre-
sen maradt, kirabolt falusi házakban. Nem volt ajánlatos, különösen a 
lányoknak, a részeges orosz katonák előtt mutatkozni. Bebugyolálták 
magukat sötét fejkendőbe, és megbújtak a mellékutakon. Eszti akkor 
még nem értette pontosan, mi a félelem oka. Később előfordult, hogy 
kicsivel idősebb társnőit félrehívták és megerőszakolták. Előfordult 
az is, hogy estére bementek egy üres házba, ahol az egyik ágyon egy 
öregasszony teteme feküdt. 
Ez a menetelés halálmars volt a bizonytalan, kétséges, új élet felé. Vol-
tak közöttük olyanok, akik azt remélték, hogy Magyarországon, „ott-
hon” talán család vagy hozzátartozó várja őket. Esztinek nem volt mit 

remélnie. Szendrő már nem az otthona volt. Nem tudhatta, hogy a 
legtöbb szendrői zsidót megsemmisítették, az árvaház Szegeden pe-
dig megszűnt. Családját meg jóformán nem is ismerte, és nem tudta, 
hogy hol találhatók, ha egyáltalán élnek. 
A magyar határtól tehervonaton sikerült Budapestre utazniuk.
Mint az összes megtört zsidó menekültet, őket is a Bethlen téri zsidó 
segítőközpontba irányították. Voltak ott olyan zsidók, akik megúszták 
a deportálást, vagy már korábban visszajöttek. Mások napokon, hete-
ken keresztül ácsorogtak, és várták hozzátartozóikat, híreket, próbál-
ván megtalálni eltűnt családjuk nyomát.
A szegedi árvaház kis csoportjának megjelenése nagy szenzációt kel-
tett a várakozók körében, habár valószínű volt, hogy ennek a csoport-
nak a tagjait aligha várja bárki.
Vagy mégis? Hirtelen egy nő tudni vélte, hogy Kati nevű ismerőse, aki 
a közelben lakik, a várakozók között a szegediek felől tudakozódott. 
Hihetetlen, de ő volt Eszti nővére, akit gyorsan előkerítettek a közeli 
Rózsa utcából. Így kiderült, hogy Esztit mégis várja valaki a családjá-
ból!
Kati és Irén, a két idősebb nővér hamis keresztény papírokkal bujkált 
Pesten, és sikerült életben maradniuk. Henriket (Chanoch) deportál-
ták Boriba, és pár nappal Eszti után visszaérkezett. A mama szintén 
átvészelte háborút a pesti gettóban.

Eszti 1946
Képek a négy testvérről az 1945-48 közötti időszakból

Kati Chanoch Irén nővér
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Kati magával vitte Esztit egy kis udvari szobába, ahol együtt lakott a 
négy testvér és a mama. Kati ugyanebben az egy szobában varrással 
kereste meg a mindennapi szűkös betevőt. Ideális állapotok egy világ-
háború túlélése után. 
Ez volt a helyzetkép a társadalom szegényebb rétegéről Budapesten, 
1945 tavaszán, abban az időszakban, amelyet „felszabadulásnak” ne-
veztek.
Eszti nem emlékezett a Katival való találkozás részleteire, hogy egy-
más felismerése után összeölelkeztek-e, sírtak-e, mondtak-e egymás-
nak valamit? Nem lehet tudni, volt-e érzelemmegnyilvánulás a két 
lánytestvér találkozásakor.
Kati elégette és kidobta Eszti piszkos, tetves ruháit, majd kicsit rendbe 
szedte a húgát, és elment vele Ilona nagynénjükhöz. Az egyetlen roko-
nuk volt, aki kispolgári jólétben élt családjával Pesten. Ruhaszalonja 
volt otthon, és Kati nála tanult varrni a háború előtt. Az idők során 
Ilona néni egyetlen fia orvos lett. Amikor a nyolcvanas években meg-
ismertük, mesélte, hogy úgy emlékszik Esztire, mint egy borzasztóan 
félős és ijedt kislányra. Dr. F. (Eszti elhunyt unokatestvérének) fia is-
mert újságíró, aki a Magyar Televízióban dolgozik.
Egy-két nap elteltével Eszti elkezdett varrást tanulni Katitól. Esztinek 
szüksége volt szakmára, Katinak pedig segítő kézre, mert sok lett a 
munkája.
Dolgoztak kora reggeltől késő estig. Esztinek nehezére esett a varrás, 
fárasztotta a hajlongás és az ülőmunka. Nem szerette a varrást, hiány-
zott a motiváció. Hátfájás gyötörte, amely később sem szűnt meg. 
Sok öröme, szórakozása nem volt, néha táncolni járt a szocdem vagy a 
kommunista pártba, majd beszervezték a cionista mozgalomba.
Ennek főleg gyakorlati, és nem elvi okai voltak. Ugyanis az élet min-
den körülmények között kiköveteli a maga jussát. Kati életében meg-
jelent Miklós, akivel később családot alapított, és az egyetlen kis szoba 
még szűkebbé vált. A cionista mozgalomnak voltak bentlakásos inté-
zetei, és Eszti bekerült egy ilyen otthonba, amely a Múzeum körúton 

a Nemzeti Múzeummal szemben volt.
Képzeljünk el egy hatalmas, 6-8 szobás első emeleti lakást. A nagy 
ebédlőből nyíltak a szobák. A teremben pingpongasztal, a szobákban 
emeletes ágyak.
Volt két-három szoba a lányoknak, két-három a fiúknak. Egy 25 év 
körüli férfi, a már elhunyt B. Oszi, igen komoly, egyetemi végzettségű, 
művelt ember vezette az otthont.
A bentlakó fiatalok kaptak ételt, ruhát, könyveket és még szerény 
zsebpénzt is. Aki akart, iskolába járt, mások szakmát tanultak, de 
olyanok is voltak, akik semmit sem csináltak. Tulajdonképpen laza, 
kommunaszerű életforma alakult ki, amelynek a cionista, kollektivi-
tást hirdető kibucideológia volt az alapja.
Eszti folytatta Katinál a varrást, de esténként visszatért az otthonba, 
ahol legalább saját ágya és szekrénye volt, vagy legalábbis a közös 
szekrénynek egy részét használhatta. Eszti ehhez a luxushoz először 
15 éves korára jutott hozzá a cionista otthonban.
Eszti nem élte bele magát a fiatalos ideálokba és ideológiákba, csak la-
kott a cionista otthonban, de lelkileg igazából nem volt ott. Nem volt 
valódi tagja a közösségnek, nem vett részt az esti táncolásban, a haj-
nalig tartó éneklésben. Eszti minden reggel korán indult a varrodába, 
a fiatalság bolondságaira sem ideje, sem lelki ereje, sem felkészültsége 
nem volt.
Esztinek alig vannak emlékei a gyerekkorából. Az a kevés, ami van, az 
is csupa rossz emlék.
Esztinek nincsenek családi emlékei, mert nem volt családja.
Eszti tudatában volt annak, hogy az otthon legtöbb fiatal bentlakó-
jának itt-ott él rokonsága vagy egyik szülője, ahová ellátogathatott 
néhány órára vagy napra, ha már nagyon unta a közösségi életet. A 
látogatás a zsúfolt kis szobában a családjánál, amelyet valóban alig 
ismert, nem volt vonzó megoldás Eszti számára.
Emlékszem egy hétvégi estére, amikor egyedül voltam, és kerestem a 
társaságot az otthonban, de csak egy-két bentlakó volt a házban, köz-
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tük Eszti is. Már régen szerettem volna megismerni. Egy kicsit ping-
pongoztunk, váltottunk néhány szót, semmi több.
 Az otthon vezetőjének, a megboldogult Oszinak - egyetemi – rab-
bi szemináriumi végzettsége, világi életfelfogása és jó emberismerete 
volt. Esztit így jellemezte: „valahogyan mindig máshol akar lenni”.

Eszti úgy gondolta a mai eszével és élettapasztalatával, hogy a senkihez 
és sehová sem tartozás egész gyermekkorától állandó lehangolt fáradt-
ságban és visszavonulásban tartotta, egészen addig, amíg anya nem lett. 
Mai ésszel nem tudja felfogni, hogyan élhette semmitmondó, zavart 
és tartalmatlan életét. Ma már minden alkalmat megragad az önkép-
zésre, a kultúrák megismerésére, olvas, színházba jár, filozófiai, művé-
szeti és zenei előadásokat hallgat. Nem is érti, hogyan élhetett koráb-
ban olyan közömbös és színtelen életet. 
1948 nyarán feloszlott a cionista otthon a Múzeum körúton. He-
lyette megnyílt a mezőgazdasági előképző iskola nem messze Pest-
től, Szarkáspusztán. Én akkor az első szervezőkkel együtt már 
Szarkáspusztán voltam.
Eszti megint dilemma előtt állt. Volt egy Tamara nevű barátnője az 
otthonban, akit nagyra tartott, mert a lány gimnáziumban tanult. Ta-
marának sem volt hová mennie. Megpróbáltak együtt a kommunis-
ta párt otthonába kerülni, de nem vették fel őket. Esztit a szervező 
mozgalmi emberek Pesten rábeszélték, hogy menjen Szarkáspusztára. 
Amikor meghallottam érkezésének hírét, megörültem, úgy éreztem, 
mintha rá várnék, és reméltem, hogy összebarátkozunk. Rövid idő 
után baráti pár lettünk. Mi volt barátságunk alapja?

Eszti zárkózott volt. Nem tartozott a lelkes és temperamentumos 
lánykák közé, akik minden alkalmat megragadnak a társaság táncol-
tatására a palesztinai (akkor még nem volt zsidó állam) „hóra” kele-
tiesnek vélt ütemére. Ilyen típusú lányokhoz akkoriban nem mertem 
közeledni. Eszti vonzó nőiessége ellenére senkinek sem volt kiválasz-

tott partnere a mozgalomban Szarkáspuszta előtt.
Én félénk, zárkózott és visszahúzódó voltam. Mindkettőnk háttere 
traumatikus volt, ám ezt csak sokkal később ismertük fel. Így történt, 
hogy egyre közelebb kerültünk egymáshoz, nemcsak flörtöltünk, ha-
nem egyre jobban kezdtük megérteni is egymást.
Tamara, az irigylésre méltó barátnő eltűnt a mozgalmi életből.

Ötven év múltán, 2000-ben pesti látogatásunk alkalmával sikerült fel-
vennünk a kapcsolatot Tamarával. Teljes kiábrándulás volt. Eszti úgy 
képzelte, hogy Tamara folytatta tanulmányait, és biztosan értelmiségi 
karriert futott be. 
Ehelyett egy kicsi, öregesen fáradt kisnyugdíjassal, egy volt tisztviselő 
nővel találkoztunk, aki a zsidó diaszpórában élőkre jellemző félelem-
mel élte igen egyszerű világát, magányát.
Rajongással hitt az elérhetetlen és eszményi Izrael államban. Hihe-
tetlen, hogy 1948 óta ez lett Tamarából, a nagyra becsült és irigyelt 
gimnazista lányból.

A szarkáspusztai mezőgazdasági otthonban együtt építettük életünket 
Esztivel. Alijáztunk (kivándoroltunk Izrael-
be), családot alapítottunk, és már több mint 
55 éve együtt vagyunk. Sokat dolgoztunk, 
nehéz életünk volt, igyekeztünk támogatni 
egymást, kitartani egymás mellett, még ha 
nem is értettünk mindig mindenben egyet. 
Eszti élete Izraelben teljesen azonos me-
derben folyik az enyémmel, párhuzamos a 
sorsunk. Ez nem azt jelenti, hogy mindig 
kiegyensúlyozottak és megértőek voltunk 
egymással, de egyéni és önző vágyainkkal 
szemben előtérbe helyeztük a család és a 
gyerekek érdekeit.

Eszter Traniban (a dél-olasz-
országi Bari mellett) 1949
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Eszti gyermekkorából ritkán fel-felbukkantak barátok, ismerősök, rokonok.
Az első ilyen eset még izraeli bevándorlásunk, az alija közben, Po-
zsonyban történt. A szendrői nevelőmama egyik unokája, S. Laci ve-
lünk egy időben érkezett a városba. Laci ekkor 30 év körüli lehetett. 
Kitanult lakatosként szökött el Magyarországról, és érkezett meg Izra-
elbe. Tíz év múlva aztán véletlenül összetalálkoztunk Naharián. Laci 
családot alapított, önálló vasüzeme volt Haifán.
Annak ellenére, hogy távol laktunk egymástól, ők Akkón, aztán Hai-
fán, mi pedig Tel-Avivban, próbáltunk néha találkozni, és kialakíta-
ni egy félig rokoni, félig baráti kapcsolatot, de ez valahogy mindig 
megakadt. Laci akkor már jól kereső, önálló ember volt. Valószínűleg 
a mi sokkal szerényebb anyagi helyzetünk akadályozta az őszinte ba-
ráti-családi kapcsolat kialakulását. Hosszú évtizedek után nemrégen 
kaptunk tőlük ünnepi üdvözletet, és Eszti rögtön felhívta őket. Csak a 
felesége, Vera válaszolt, Laci oda sem fáradt a telefonhoz.

A szendrői nevelőmama egy másik lányunokája, Lea Edelényből, 
Pardesz Channa városkában alapított családot egy S. Joszéf nevű ma-
gyarországi férfival. E családdal szintén próbáltunk rokoni, baráti vi-
szonyt kiépíteni, de ez esetben mi voltunk kicsit tartózkodók, úgy érez-
tük, hogy anyagilag, de főleg kulturális szempontból nem passzolunk 
össze, ezért mi voltunk a kapcsolat elhidegülésének okozói. S. Joszéf 
már régen meghalt, Lea idegbeteg. Ezért Eszti inkább telefonon pró-
bált kapcsolatot tartani, főleg az ünnepek előtt. Lea az utóbbi években 
nagyon tartózkodóan viselkedett, és célzásokat tett olyan tényekre, 
amelyekről fogalmunk sem volt. Arra célozgatott, hogy vannak dolgok 
„amelyekről Eszti nem is tud”. Egy beteg ember fantáziái? Irigység? 
Eszti úgy gondolja, hogy az igazi ok az, hogy az S. család mai napig sem 
tudta megbocsátani Esztinek, hogy lelencgyerekként „betolakodott” a 
nagyszüleikhez.
 Gyermekeink karrierje sem segítette, hogy az S. család elfogadja Esz-
tit. Hogy veszi ki magát a lelenckislány utódainak sikere?

Még az ötvenes években Eszti megtudta, hogy a szegedi árvaház gon-
dozónője Tel-Avivban él, az Avodá utcában. Még katona voltam, ami-
kor Eszti elhatározta, hogy megkeressük Lea nénit. Emlékszem, hogy 
a délelőtti órákban mentünk a címre. Egy düledező, kis ház udvarából 
nyílt a szoba, amelyben egy öregedő férfi feküdt a nyitott ágyban. Lea 
néni férje volt, egy lengyelországi pék. Mint a legtöbb sütőmunkás, ő 
is éjjel dolgozott, nappal aludt. 
Kis idő múltán megjött Lea néni. Ő egy háztartásban dolgozott. E két 
embernek még közös nyelve sem volt, a férfi jiddisül beszélt, a néni 
meg magyarul. Aztán előkerült a néni lánya, Jaffa is, aki a szegedi ár-
vaházban és Bécsben is együtt volt Esztivel a gyerekcsoportban. 
Eszti hosszú éveken keresztül laza kapcsolatot tartott ezekkel a rendes, 
de igen egyszerű emberekkel. Jaffa férjhez ment Tel-Avivban egy ma-
gyarországi fiúhoz. Aztán Kanadába költöztek, gyerekük született, de 
évek múltán elváltak, és szétszakadt Jaffa családja. A néni megunta az 
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életét a már öreg, lengyel férfi mellett, és egyetlen lányához költözött 
Kanadába. 
Lea nénivel kapcsolatot tartott a szegedi árvaházból még egy házas-
pár, Kálmán és Zsuzsa, akiknek két gyermeke volt. Zsuzsa idegbeteg-
sége miatt teljesen összeomlott, és öngyilkos lett. Kálmán, számunkra 
ismeretlen ok miatt, már a felszabadulás után elcserélte személyazo-
nosságát az egyik legjobb barátjával. Kálmán Izraelbe jött, barátja pe-
dig kivándorolt Kanadába. Az elcserélt családnéven élték az életüket. 
Kálmánnal egy ideig laza kapcsolatot tartottunk.
Lea néninek egyik unokahúga, Évi szintén az árvaházban lakott, és 
Bécsben is a gyerekcsoporthoz tartozott, családot alapított. Nagyon 
egyszerű életet élt, és gyakran járt pszichiátriai kezelésre. Eszti tartja 
vele a kapcsolatot, főleg telefonon. 
Évinek volt egy hasonló korú fiútestvére, aki a bécsi festékgyárban 
megbolondult. Azt kiabálta, hogy ő Hitler. Elvitték, visszahozták, vé-
gül is nem maradt életben.
Rövid ideig még kapcsolatban álltunk egy lánnyal (R. Éva) az árva-
házból. Ő családot alapított, és miután felnevelt a férjével két gyere-
ket, elhagyta őket és az egyedüllétet választotta. Egyszer-kétszer talál-
koztunk vele, de nem alakult ki barátság.

Ha összefoglaljuk a körülbelül tíz szegedi gyermek élettörténetét, ki-
derül, hogy közülük Esztin kívül senki sem alakított ki sikeres családi 
életet. Ha akarjuk, mondhatjuk, hogy ez esetben ez a háború mérlege: 
tíz gyerekemberből csak egynek sikerült talpra állnia.
Eszti úgy értékeli, hogy ő sem áll tökéletesen a talpán. Akkor viszont 
ki?

Roswitha

 Különlegesen hosszú barátság fűz Roswithához. 1974-ben ismer-
kedtünk meg a Brener-iskolában. Éppen a jom kippuri háború idején 
érkezett izraeli férjével. Német származású, 1943-as születésű, nem 
zsidó. A férje izraeli születésű hegedűművész, neve Gronich. Az angol 
nyelv tanítására szerződött az iskolába, és sokszor utaztunk együtt kö-
zös munkahelyünkre Tel-Avivból. Nem messze laktak tőlünk. 
 Kezdetben csak németül tudtunk beszélni, ami akkor nagyon zavart, 
mert majdnem elfelejtettem a nyelvet. Roswitha német származása 
sem könnyítette meg az ismerkedést. Egyénisége pedig egyenesen 
idegenkedést váltott ki belőlem. Öltözködését kicsit hippisnek tar-
tottam. Mindig farmernadrágot viselt, hosszú szőke haja és puritán 
megjelenése volt. Hamarosan rájöttem, hogy képzett, sokoldalú peda-
gógus haladó és modern tanítási és nevelési elvekkel. Családja balol-
dali szociáldemokrata volt. Roswitha nem szerette apja emlékét, aki a 
háborúban orvos-katonatisztként szolgált a tengerészetnél.
Aztán elkezdődtek a beszélgetések a zsidókról, a holokausztról és a 
múltamról. Kérdezett elpusztult családomról és az Izraelben megte-
remtett életemről. Mindig jó megérzéssel, teljes beleéléssel közeledett 
az emberekhez.
Megértette természetes visszahúzódásomat és fenntartásomat a né-
metekkel szemben, és lassan kiemelt zárkózottságomból.
Később vele értekeztem gyermekeink neveléséről, mert értett a mo-
dern irányzatokhoz, és sokkal közelebb állt korban az ifjúsághoz.
 Aztán adódott egy németországi szaktanfolyam lehetősége. Roshwitha 
Hamburgban élő édesanyját, valamint a testvéreit is bevonta német-
országi utam egyengetésébe. Tudta, hogy időre lesz szükségem és se-
gítőkre, hogy megismerjem az ottani új nemzedéket.
Kapcsolatunk, amely ma már több mint 40 éve tart, tiszta, önzetlen 
barátságon alapul a legcsekélyebb nemi irányultság nélkül. Egyszerű-
en nemes barátok lettünk.
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Roswithának két gyermeke született Izraelben. A nyolcvanas években 
jobboldali kormány vette át az irányítást Izraelben, ekkor Roswitha 
családjával visszatért Németországba. Azóta Berlinben élnek.
Hosszú évek után Berlinben jártunk Esztivel, és felújítottuk a 
Roswithához fűződő barátságot. Mivel én már nyugdíjas voltam, 
Roswitha megkérdezte, hogy mivel töltöm az időmet. Többek között 
írom az emlékirataimat - válaszoltam. – Szeretné elolvasni – mondta.
Rövid gondolkozás után igent mondtam, és rögtön meg is kérdeztem, 
hogy egyúttal talán le is fordítaná-e németre.
Roswitha elfogadta az ajánlatot, sőt szerzett egy könyvkiadót is.
A közös munka interneten folyt, és azóta kapcsolatban vagyunk. 
Rendszeresen tájékoztatjuk egymást életünk alakulásáról.
Számomra Roswitha barátsága életem egyik nagy adománya, mert 
segítségével megismertem az új Európát. Feloldódott a zárkózottsá-
gom a németekkel és az idegenekkel szemben, és sikeresebben tudok 
szembenézni a holokauszt rettenetes traumájával.

Zoli

Egy Zoli nevű fiatalember keresett meg a magyar nyelvű könyvem miatt, 
amely a MEK-ben jelent meg. Magáról azt írta, hogy 1994-ben, 19 éve-
sen érkezett Izraelbe. Jeruzsálemben él, számítástechnikával és zenével 
foglalkozik. Miskolcon született, és ott is járt iskolába. Sokat foglalkozott 
a miskolci zsidók deportálásával. Számára ez távoli történet volt, de na-
gyon érdekelte, hogyan történt Miskolc zsidótlanítása 1944-ben. Többek 
között azt írta, hogy a könyvemben szereplő hajdani miskolci címünk 
rávezette, hogy kettőnk családja egymás közelében lakott. Leveléhez 
mellékelte Miskolc térképét, amelyen berajzolta a gettó területét. Írta, 
hogy 1944. június közepén rövid öt nap alatt 15461 embert vagoníroz-
tak be, és szállítottak Auschwitzba Miskolcról és környékéről. Közülük 
14089-en gázkamrában végezték. A majdnem kilencszázaléknyi túlélő 
között volt apám és én is.
 Zoli kért, hogy meséljem el, írjam le, milyen volt az élet a gettóban, és 
hogyan történt a zsidók összegyűjtése és elszállítása.
Rájöttem, hogy ezt valóban nem írtam meg a SZÁLLODA GYER-
MEKKOR című könyvben. A magyar-zsidó holokausztnak az a feje-
zete, amelyet átéltem, elkerülte a figyelmemet.
Zoli levele késztetett arra, hogy majd’ 70 év távlatából, 80 éves koro-
mon túl megírjam ezt is. Nekifogtam az írásnak. Újra sok emlék tört fel 
a távoli múltból, és mintha most is látnám magam előtt a történteket.

Emlékek a miskolci gettóról

1944. március 18-án lettem 13 éves, a zsidó szertartás szerint ezt a 
születésnapot a zsinagógában tartják meg. Ez a bar micva ünnepe, 
amikor a fiúgyermek nagykorú lesz. Ettől kezdve felelős az ifjú az is-
teni törvények betartásáért. A következő napon bevonultak a német 
hadosztályok Magyarországra.
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1944. március 19-én megkezdődött a magyarországi zsidók megsem-
misítése. 
E tragédia előjelei már a negyvenes évek legelején láthatók voltak. A ka-
tonaköteles zsidó férfiakat munkaszolgálatra hurcolták, nagyrészüket 
az orosz fronton halálra dolgoztatták és kínozták. Apám négy testvére 
is erre a sorsra jutott a körülbelül 50 ezer zsidó fiatalemberrel együtt, 
akik elpusztultak. Nagyanyám egyedül maradt Miskolcon a fiai nélkül. 
Ezért érezte apám kötelességének, hogy 1943 nyárutóján anyámmal 
Miskolcra költözzünk a nagymamához. Engem Miskolcon beírattak a 
harmadik polgáriba, anyám főzött és ellátta a háztartást, apám minden 
hétvégét velünk töltötte Miskolcon. Általában szombaton délelőtt érke-
zett, és vasárnap az esti vonattal visszautazott Pestre dolgozni.
A március 18-19-i hétvégén apám már pénteken megérkezett, hogy 
részt vegyen a szombati szertartáson, amelyet a miskolci Kazinczy 
utcai zsinagóga udvarán, a kis imaházban tartottak. A diákoknak tar-
tottak istentiszteletet, itt a szertartást-imádkozást is a diákok vezették.
Talán ismered Zoli, azt az alacsony, két-három szobás épületrészt, 
amelyben az imaház volt, ha a nagy zsinagóga bejáratával szemben 
állsz, az épület az udvar bal oldalán található. Volt bent egy tóraszek-
rény és székek, valamint egy nagy asztal. Az asztalon helyezték el a 
Tóra tekercset és ott olvastam fel a bar micva ünnepeltjeként a heti 
szakaszt. Akkor még senki sem tudta, hogy a következő héten már 
nem lesz sem ott, sem máshol Magyarországon nyitott imaház.
 Ott voltak ebben a kis imaházban a barátaim, és az iskola tanítói is 
részt vettek a szombati imádkozáson. Az egyik jó barátom, Icig, azaz 
Jicchák volt a kántor. A következő hetekben egész családjával eltűnt. 
A templomi szertartás után nem készültünk semmiféle külön ünnep-
lésre. Apám testvérei az orosz fronton voltak, valószínű, hogy már 
nem is éltek. Akkortájt történt az orosz áttörés Sztálingrádnál.
Anyám családja Pesten élt. Azonkívül az általános hangulat is félel-
metes volt a zsidók számára, mert a front közeledett a magyar határ-
hoz, és az antiszemita propaganda egyre erősödött. 

Másnap, március 19-én délután apám szokása szerint becsomagolta 
a kis táskáját, késő délután elbúcsúzott, és mint minden hétvégén, 
anyám kíséretében kisétált a vasútállomásra. Útjuk a hosszú Fő utcán 
vezetett végig, ahol apám rendszerint találkozott ismerőseivel, régi 
osztálytársaival, mert akkor még sok ismerőse élt szülővárosában. 
Akkor, a késő délutáni órákban érezték, hogy valami szokatlan van az 
utca hangulatában. Aztán meglátta az egyik zsidó barátját az állomás 
felé tartva, aki halkan odasúgta: „a németek bevonultak Magyaror-
szágra, és már Pesten vannak. A vonatokon elfogják a zsidó utasokat, 
nem ajánlatos utazni!”
Apám azon nyomban elhatározta, hogy nem utazik. Én és a nagyma-
mám már ágyban voltunk, mikor hallottam, hogy visszajött anyám-
mal.
Kérdeztem apámat, hogy miért jött vissza? Lehajolt hozzám, nehogy 
a már alvó nagymama meghallja, és megsúgta a hírt.
Az elkövetkező napokban az újságok állandóan újabb és újabb ren-
delkezésekről, parancsokról szóltak, amelyek a zsidókat érintették. 
Először a sárga csillag felvarrását, majd a telefon, a rádió, a bicikli, az 
ékszerek beszolgáltatását.
 A következő tanítási napon zárva találtuk az iskola kapuját. A taní-
tók és mi, a tanulók álltunk az utcán, senki sem tudta, mit csináljon. 
Hirtelen német nyitott katonai autó érkezett tisztekkel, és velük a zsi-
dó hitközség egyik elöljárója. Vér csorgott a fejéből. Félénk suttogás a 
várakozók körében: „megsebesült az arca”.
A megvert, megalázott és megsebesített ember röviden közölte, hogy 
beszüntetik a tanítást, mindenki menjen haza.
Megjegyzendő a zsidó fiúpolgárival kapcsolatban, hogy 1943 elején 
a tanítás már nem a zsidó iskola eredeti épületében folyt, mert azt 
a magyar honvédség rekvirálta, hanem egy tanonciskolában, nem 
messze az Ilona utcától, ahol a délutáni órákban tanultunk. Ott azon-
ban szigorú feltételek voltak. A vasárnapi tanítási napot (szombat he-
lyett) nem engedték, ezért vasárnap a templomban folyt az oktatás.  
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A mi osztályunkat vasárnaponként a Kazinczy nagy zsinagóga nehéz 
és impozáns padjaiban helyezték el. Ott tartották a rajzórákat. Egy fia-
tal, gyakorlat nélküli tanítónő végezte a rajzoktatást. Szegényke szinte 
elveszett a széles padok és a haszontalan nebulók között. Egyáltalán 
nem volt kedvünk rajzolni, csak röhögcséltünk a tanítónő fiatalos és 
vonzó külsején.
A vasárnapi rajzórával még egy gond volt. Magunkkal kellett cipelni 
a rajztáblát, az utcai fiúk pedig veréssel fenyegettek bennünket, leköp-
döstek, mert mi, a zsidók a szent vasárnapon tanultunk.
 Ez az antiszemita hangulat az utcákon már a német megszállás előtt 
is megvolt, nemcsak vasárnap, hanem a hétköznapokon is, amikor sö-
tétedés után elhagytuk az iskolát. Vártak ránk a huligánok, köpködtek 
és verekedtek. Az iskola igazgatósága tehetetlen volt, kérte a szülőket, 
hogy várjanak az iskola előtt, és védjenek meg bennünket. Ez a felszó-
lítás nem sokat segített a helyzetünkön.
 Megrázó volt a havi kötelező levente nap is. A 12 éves kor betöltése 
után minden hónapban egy napot az iskola helyett leventeoktatáson 
kellett tölteni. A levente kötelező előkiképzés volt a katonaságra. A 
zsidó gyerekeknek külön századuk volt. A kitűzött napon ásóval a 
vállunkon kellett jelentkeznünk a Sajó folyó partján, ahol a levente-
parancsnok, akinek valamilyen tiszti rangja volt a katonaságnál, egze-
círoztatott bennünket: balra-jobbra át, menetelés, futás, vigyázzállás. 
Utána megjelölt egy területet, amit aznap fel kellett ásnia a csoport-
nak. Az ásás a zsidó leventék katonai előképzése - így szólt a parancs 
-, mert katonakorunkban munkaszolgálatosok leszünk, és ez az előírt 
katonai előképzése a zsidóknak.
 Volt egy idősebb zsidó fiú, a fegyelmi őrmester, aki felvigyázott a 
munkára, és ügyelt a rendre. A fiú titokban az illegális cionista moz-
galomhoz tartozott.

****

Március 19-e után teljesen megváltozott az életünk. Beszűntették a tanítást, 
és megjelentek a gettóba költözésről szóló rendeletek. Én különböző fel-
adatokat kaptam apámtól, amelyek veszélyesnek tűntek. A civil ruhás ma-
gyar rendőrök szinte vadásztak a zsidó katonaköteles férfiakra az összes hi-
vatalos helyen. Én szolgáltattam be a biciklit, a rádiót, és én adtam át apám 
bejelentkező levelét a rendőrkapitányságon, hogy hivatalosan is miskolci 
lakossá váljon, így továbbra is velünk maradhasson Miskolcon. Akkor még 
azt reméltük, hogy egy fiatal, 13 éves fiúnak nem eshet semmi baja              
Peszahkor, a zsidó húsvét idején megjelent az utasítás, hogy el kell 
hagyni a lakásokat, és át kell költözni a gettóba. Ez az a városrész 
volt, ahol eredetileg is a legtöbb zsidó élt. Az átköltözés azt jelen-
tette, hogy az ott élő zsidók lakásaiba annyi ember zsúfolódott ös�-
sze, hogy minden szobában legalább tíz férfi, asszony, gyermek volt. 
Mindenki vihetett magával 30 kiló ruhát, takarót, két hétre való 
élelmet. Minden család maga intézte a lakhelyét. Egy hetet kaptak 
a szervezésre, a csomagolásra. Abban az időben kezdődtek a légi-
támadások is. A légoltalmi pince messze volt, nem tudtuk, mit te-
gyünk. Attól is tartottunk, hogy oda nem engedik be a sárga csil-
lagosokat, viszont ha a lakásban maradunk, ránk foghatják, hogy 
jeleket adunk a bombázóknak.
Szomszédunk, a zsidó Lővi család a gyermekükkel együtt háromtagú 
volt. Kis házban laktak, és egy szódavízüzemet működtettek mellet-
tünk. A szódavizet lovas kocsin szállították a városba rendelésre, a 
későbbi gettóba is, és sok embert ismertek ott. Ők szereztek maguk-
nak és nekünk is lakhelyet a gettóban. A lakástulajdonosok szíveseb-
ben fogadtak ismerősöket, ezért a Lővi család ajánlására nekünk is 
helyet adtak. Egyébként ez a házaspár nagyon segítőkész volt. Senki 
sem maradt meg közülük. Azokban a félelmetes napokban, a gettó-
ba költözés előtt, amikor minden értéket, pénzt és ékszert be kellett 
szolgáltatni, apám rejtekhelyet keresett a család értékeinek. Ez na-
gyon veszélyes volt, mert mindkét munkaszolgálatos testvére ismert 
óra-ékszer üzletet működtetett Miskolcon. Tartani lehetett attól, hogy 
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keresni fogják az értékeiket. Lővi szomszéd felajánlotta, hogy üzeme 
pincéjében apám eláshatja a rejtegetni valót.
Aztán, mint minden zsidó családnak, nekünk is át kellett költöznünk 
a gettóba. A rendőrségtől értesítést kaptunk az átköltözés napjáról. 
Gondoskodnunk kellett a fuvarozásról, amiben lovas szekerükkel is-
mét Lőviék voltak segítségünkre. Az engedélyezett súlyú csomagban 
két hétre elegendő élelmiszert is magunkkal kellett vinni. E napokban 
olyan sütés-főzés volt a zsidó házakban, mintha ünnepre készültek 
volna. Jó barátom ortodox zsidó családjában arról beszéltek, hogy el-
költöznek a környék egyik falujába önkéntes mezőgazdasági munkára 
a gettó helyett. Hogy mi lett a tervből, nem tudom, abból a családból 
sem maradt meg senki.
A kiköltöztetés napján háromtagú civilruhás rendőralakulat jelent 
meg, hogy leltárt vegyen fel a lakás ingóságairól, és megvizsgálja a 
már becsomagolt holmit. Egy-két csomagot kinyittattak, hogy el-
lenőrizzék, majd felírták a személyi adatokat. Aztán engedélyezték, 
hogy kivigyük Lőviék szekerére a csomagokat. Elvették a lakáskul-
csot, lepecsételték a bejárati ajtót, és kész. Minden bútor, ágynemű, 
ruha a szekrényekben, a konyhafelszerelés, az élelmiszer – minden 
ott marad. Csak a körülbelül 30 kilós személyes csomagot vihettük. 
Rövid óra alatt kifosztottak mindenünkből. A szomszédos Lővi csa-
lád hozzánk hasonlóan mindent feltett a szekérre, aztán ők hárman, 
mi négyen felmásztunk a csomagok mellé. A kocsis fiatalember, 
majdnemhogy gyerek, előző napig Lőviék alkalmazottja volt. Nem le-
hetett tudni, hogy gettóba szállításunk után mi lesz a kocsival, a lóval 
és a szódaüzem különböző felszereléseivel. Talán a kocsis fiú örökli, 
hiszen a ló jól ismeri őt? 
Indulás, előttünk félórás utazás szekéren a gettóig. Az asszonyok sír-
tak, a férfiak lesújtva ültek a kocsin. A nem zsidó szomszédok bezár-
kóztak a lakásaikba. Csönd az utcán, túl nagy és méla csönd. E napok-
ban hasonlóan csendes és totális kifosztást éltek át a zsidó családok a 
város és az ország minden részén.

Vajon hol voltak a német katonák? Nyomuk sem volt a kilakoltatás 
alatt. A magyar hatóságok mindent egyedül intéztek, precízen, pon-
tosan, akár a németek. A magyarok nem álltak ellen, mindenben szol-
gaian, nagyon sokszor lelkesen együttműködtek a németekkel, hiszen 
a zsidó vagyon nekik maradt. Kérdezhetnénk is, hogy miért vártak 
a német megszállásig a zsidók kiebrudalásával? Talán, hogy máig is 
kétszínűen állíthassák, „mi nem voltunk bűnösök!!”.
Szerény véleményem szerint legalább négy ok segített a magyarok-
nak, hogy minden ellenállás nélkül, rövid 5-6 hét alatt összegyűjtse-
nek, eltűntessenek és átjátsszanak a németek haláltáboraiba félmillió 
zsidót, öregeket, gyerekeket, nőket.
A) 	A zsidó férfiak katonaköteles része, amelyik ellenállást szervezhe-

tett volna, a keleti fronton volt, és többségük már nem élt.
B) 	A gettóba való összevonás napjaiban kezdődtek az angol és az 

amerikai bombatámadások Magyarországon. Ez megerősítette az 
antiszemita propagandát, amely szerint a zsidók az okozói a hábo-
rúnak.

C) 	Egyre többen észlelték, hogy az orosz front a magyar határhoz kö-
zeledik. Ez volt az utolsó alkalom a zsidótlanításra az országban.

D) 	A zsidó tanácsok kiszolgálták a német-magyar rendeleteket, pa-
rancsokat. A pesti tanács elnöke felszólította az ország zsidóit az 
engedelmességre és az együttműködésre a háborús érdekek miatt.

Kedves Zoli, gondolom, tudsz arról, hogy a mi túlélőink között máig 
eldöntetlen vita alakult ki a zsidó vezetőség holokauszt idején tanúsí-
tott viselkedéséről. Hol a határ a lojalitás és az együttműködés között? 
Mit lehetett vagy kellett volna tenniük? A lágerekben voltak zsidó ká-
pók. Néha segítettek, gyakran gonoszul viselkedtek. A magyarországi-
ak Kasztner tevékenységét védik vagy támadják. Schindler, az ismert 
német-lengyel gyáros, aki nagyon sok zsidót mentett meg, találkozott 
Kasztnerral öt hónappal a német megszállás előtt egy budapesti kávé-
házban, és elárulta, hogy mi történik Lengyelországban a zsidókkal. 
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Vajon mit tett Kasztner ezzel az információval? Nem tette közhírré 
a borzasztó értesülést? Nem értesítette a vidéken élő zsidókat a né-
met megszállás után fenyegető veszélyről? Igaz, megmentett több 
mint ezer embert. Véletlenül a feleségem is egy bécsi táborba és nem 
Auschwitzba került egy árvaházi csoporttal, de félmillió ember a gáz-
kamrákban lelte halálát. Deportálták őket anélkül, hogy fogalmuk lett 
volna arról, milyen sors vár rájuk. Lásd Götz és Gerlach történészek 
német nyelvű könyvét: „Das letzte Kapitel”. Ez volt a magyarországi 
zsidóság utolsó fejezete.

****
Megérkeztünk a befogadó lakáshoz a gettóba. Megálltunk egy föld-
szintes háznál a gettó közepén, melyben két kis lakás volt. Mutatták, 
hogy melyik szobába menjük, ahol már berendezkedett egy másik 
család. Tíz ember - nő, férfi és gyerek - volt a körülbelül 12 négyzet-
méteres helyiségben. Hiányzott a bútor, így mindenki talált fekhelyet 
a padlón, sorban egymás mellett. Volt egy kis vécé és egy kis kony-
ha. A mellékhelyiség előtt sorba álltunk, a konyhát nem használtuk. 
Hideget ettünk, amit mindenki otthonról hozott. Elhelyezkedtünk a 
padlón, és sötétedéskor mindenki a pokrócára feküdt, ruhában. Férfi-
ak, nők, gyermekek vegyesen, szorosan egymás mellett.
Az időjárás tavasziasan meleg volt, még lehetett a közös keskeny, hos�-
szú udvaron tartózkodni, és hangtalanul felmérni rettenetes helyze-
tünket. Sötétedés után nem volt szabad elhagyni a lakóhelyet. Erről 
statáriális rendelet szólt, és világítani sem lehetett a lakásban a légvé-
delmi készültség miatt.
A következő napokban tovább folyt a zsidók összegyűjtése, özönlöt-
tek az emberek a még szabadon maradt lakásokba. A gettó területét 
elkezdték szöges dróttal bekeríteni.
Mit tegyünk? Mi lesz velünk? A felnőttek teljesen megrendültek, 
és tébolyultan keresték helyüket. Felhívás érkezett, hogy a férfiak 
jelenkezzenek a gettó rendőrségbe, a fiatal fiúk pedig futárszolgálatra 
mehettek. Apámmal együtt jelentkeztünk. 

Őt bevették sárga karszalagos rendőrnek, én meg fehér karszalagot 
kaptam, és az egységben találkoztam az osztálytársaimmal.
Három nap múlva apám kérte leszerelését a rendőrségtől, inkább a 
sáncásást választotta egy közeli faluban Lővi szomszéddal. Kiderült, 
hogy a rendőrök feladata volt megtalálni és jelenteni a csendőrállo-
máson a gazdag zsidók új lakóhelyét a gettóban. Ott addig vallatták, 
ütlegelték őket, amíg el nem elárulták, hol rejtették el értékeiket. Lővi 
és az apám nem volt hajlandó erre a gyalázatosságra és árulásra, in-
kább felcserélték a nagyon nehéz fizikai munkára.
Nekünk, a fehér karszalagos fiúknak minden reggel gyülekező volt a 
zsidó tanács melletti nagy udvaron. Ott ismét felbukkant az a 18 éves 
fiú, akinek altiszti beosztása volt a leventében. Ügyelt a katonás fegye-
lemre, „jobbra át, balra át”-ot játszott velünk, aztán kisegítő munkát 
kaptunk az irodában.
 Egyik nap két osztálytársammal együtt a gettó főutcáján találkoztunk 
fizika tanárunkkal, Pásztor tanár úrral. Tudtuk, hogy Pásztor Paleszti-
nában volt néhány évvel ezelőtt, de visszajött. A rövid utcai találkozás 
alkalmával mind a négyen sárgacsillaggal voltunk „kidíszítve”. Meg-
kérdeztük tőle, miért jött vissza. A válasz: 
– Nem volt hol laknom, Tel-Avivban egy erkélyen volt az ágyam, nem 
rendezkedtem be.
Pásztor pár nap múlva, mint mi mindnyájan, Auschwitzba került. 
Nem tudom, mi lett a sorsa. Egyik szeretett tanárunk volt.
Kisegítő munkám során az egyik alkalommal egy családhoz kellett men-
nem, ahol egy dunyhát adtak a kezembe, és kérték, hogy vigyem el a 
családfőnek, akit a csendőrök letartóztattak. A csomagra ráírták a nevét. 
Eltartott fél óráig, amíg elvonszoltam az aránylag nagy csomagot az úgy-
nevezett RÓMAI 2 csendőrségre. Egy nagy kaput kellett kinyitni, utána 
egy udvaron találtam magamat, ahol láttam, hogy embereket ütöttek-
vertek, kínoztak. Valaki az ajtóban jelezte, hogy dobjam le a csomagot, 
és tűnjek el gyorsan. Letettem a csomagot, és elszaladtam. Szörnyű lát-
ványban volt részem. 
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De gyerekként büszkeséget is éreztem, hogy elintéztem a rám bízott, ve-
szélyes feladatot. Gondoltam, ez mégis csak jobb, mint az udvaron az 
asszonyok szoknyáján ülni. Habár volt ott két korombeli kislány, akik fel-
keltették az érdeklődésemet. Aztán, amikor elmeséltem, hogy a RÓMAI 
2-be vittem egy csomagot, a mamám meg a nagymama pánikba esett, 
dacára annak, hogy elhallgattam, mit láttam ott.
Június elején megint utasítás érkezett: csomagolás, rövidesen a mis-
kolci téglagyárba toloncolnak mindannyiunkat.
Életemnek ezt az állomását részletesen megírtam a Szálloda gyermek-
kor című, magyarra lefordított könyvemben, amely megtalálható itt: 
http://mek.oszk.hu/06500/06529

„Aranyos” történet

Miután apu megnyitotta óra-ékszer üzletét Pesten, megjelent V. Klári, 
apu volt sógornője, az Ukrajnában elpusztult Imre felesége. A sógor-
nőt és a kislányát megmentette M. Albi orvos-katonatiszt. Miskolcról 
a gettósítás elől Pestre vitette őket. A háború végén Klári összeházaso-
dott Albival, aki örökbe fogadta kislányát, Marikát.
Nem tudom, hogyan jutott Klári tudomására a Miskolcon kiásott 
arany története, mindenesetre feltette a kérdést, miért nem jutott kis-
lányának, Marikának egy rész a Grünwald-fivérek kiásott vagyonából.
Apu elutasította Klári kérését vagy követelését azzal, hogy amikor a 
Grünwald nagymama egyedül maradt Miskolcon, Klári mint ott élő 
menye nem törődött a mamával, ezért nekünk kellett anyámmal Mis-
kolcra költöznünk. Ez így volt.
A messzi távlatból nézve apunak erkölcsileg igaza volt, de jogilag ta-
lán problematikusabb lett volna a kérdés. 
Aztán Klári látszólag lemondott a jussról, és kiépített egy félig rokoni, 
félig baráti kapcsolatot apuval. 
A későbbi események bebizonyították, hogy Klári mégsem tett le az 
ékszerekről, csak leste a megfelelő alkalmat.
Az Albi-Klári házaspár által kiépített kapcsolat Pirinek, apám későbbi 
feleségének tetszett, mert imponált neki az igen jó fellépésű orvos tár-
sasága. Passzolt az egyéniségéhez a két ember.
M. Albinak magánszanatóriuma volt az Andrássy út közelében, azon-
kívül kapcsolatban állt különféle hatóságokkal és a megszálló oro-
szokkal, magyarán ismerte a dörgést a háború utáni rezsimben.
Amikor apu elhatározta, hogy polgárilag megesküszik Pirivel, Albi 
„intézkedett” a polgármesteri hivatalban és tanúkat szerzett. Édes-
anyám elhalálozásának igazolásához volt szükség tanúkra, különben 
hosszú ideig tartó procedúra lett volna bebizonyítani, hogy anyám el-
tűnt az élők sorából a sok százezer elgázosított magyarországi zsidóval 
együtt. Minthogy ilyen tanú nem létezett, mert a gázkamrákból nem 
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maradtak tanúk, Albi szerzett két „tanút”, akik állítólag egy lágerban 
voltak anyámmal, aki a szemük láttára halt meg flekktífuszban.
Tény, hogy édesanyám elpusztult, tény az is, hogy Albi értett a kényes 
ügyek intézéséhez. Azon kívül gondolom, hogy Piri is sürgette az es-
küvőt. 
Aztán végre megtörtént a polgári házasságkötés, utána Klári meghív-
ta aput és Pirit ebédre. Apu megkért, hogy vegyek én is részt az ebé-
den. Eleget tettem kérésének, ott voltam.
Apu, mielőtt megesküdött volna Pirivel, tudomásomra hozta, hogy 
a Miskolcon kiásott vagyon fele engem illet. Ha kikerülök Izraelbe, 
megtalálja módját, hogy megkaphassam a járandóságomat.
Közben még történt valami. Apu közös vállalkozást indított F. 
Mancival és férjével, T. Imrével, és együtt megvettek egy patinás ék-
szerüzletet a körúton. Piri javára írható a „történelmi hűség kedvéért”, 
hogy ellenezte a tervet, mert mint kommunista párttag tudta és meg-
értette, hogy előbb-utóbb államosítják az üzleteket.
A társult vállalkozásról szóló megegyezés szerint titokban azt tervez-
ték, hogy apránként kimentenek Izraelbe bizonyos értéket az üzletből, 
aminek a hiányát apu saját tőkéjéből fedezi. Az így kiküldött érték fele 
az enyém, azaz a miénk lesz. Miután a két társ felszámolta az üzletet, 
együtt kijönnek Izraelbe, és folytatják a vállalkozást.
Disszidálásom után röviddel jelentősen megváltozott Magyarorszá-
gon a politikai helyzet. A társak egyik napról a másikra bejelentették, 
hogy elhagyják az üzletet és az országot, kivonják az értékeiket. Ha 
apu akarja, fedezze a hiányt a saját tőkéjéből, vagy zárja be az boltot. 
Apu rájött, hogy kijátszották, a társak nem teljesítik a titkos szóbeli 
megegyezést. Az üzlet bezárása veszélyes lett volna, mert a gazdasá-
gi rendőrség aput társai disszidálásának támogatásával gyanúsította 
volna.
Apu Pesten ragadt a nagy üzlettel társai nélkül, és csak saját befekte-
tése maradt az üzletben.
A társak Tel-Avivba érkezésük után közölték velem, hogy nem teljesí-

tik az apámmal Pesten kötött megállapodást, mert az ő pénzük nagy 
része is elúszott.
Ezzel körülbelül egy időben Klári belépett a „játékba” Pesten. Amikor 
apu elmesélte, hogy én már Izraelben vagyok, férje, M. Albi doktor 
megkérdezte, akar-e nekem pénzt küldeni. Apu látta, hogy a tervezett 
társulás felbomlott, elfogadta M. Albi doktor ajánlatát.
Rövidesen értesítést kaptam aputól, hogy az egyik New York-i bankba 
pénz érkezik M. Albi doktor közvetítésével.
Néhány hónap múltán kiderült, hogy M. Albi doktor kicsalta ugyan 
a pénzt aputól, de állítólag abból építetett villát a Rózsadombon. Ho-
gyan jöttünk rá? Egy tel-avivi ügyvédnek átadtam az ügyet, aki meg-
tudakolta a pesti izraeli követségen, hogy mi történhetett. Ott már 
ismerték M. Albi sokoldalú tevékenységét. Az ügyvéd felvilágosított, 
hogy az amerikai törvények nem engedélyezik idegen és nem helyben 
lakó állampolgár nevére számla nyitását.
Nyolc év elteltével apu és Piri Izraelbe érkezett. Első este ezt az egész 
történetet megbeszéltük. Apuék elmesélték, hogy Albi még kétszer 
megzsarolta őket Pesten. Először felkereste Pirit az irodában, és kérte, 
hogy segítse ki kölcsönnel, mert különben helyben öngyilkos lesz. E 
határozott szándékát bizonyítandó színpadias pózzal kivett a zsebéből 
egy revolvert.
Másodszor pedig megfenyegette Pirit, hogy valutacsempészésért be-
súgja aput, ha nem kap tőlük még pénzt.
Piri ehhez hozzáfűzte, hogy maradt egy kevés pénzük annak dacára, 
hogy kétszer is kijátszották őket. Az értékek aztán megérkeztek Izrael-
be, de az én részem elveszett a kiásott Grünwald-vagyonból, mert M. 
Albi doktornak adták át.
A pénz, amely hatvanéves korukra megmaradt apáméknak az új élet 
kezdéséhez Izraelben, tényleg nagyon kevés volt. Csupán egy kicsi, 
egyszobás, kulcspénzes garzonlakásra telt nekik. 
  Én soha nem tudtam megbocsátani Pirinek azt az állítását, hogy az 
eltűnt pénz az én részem volt a Grünwald-vagyonból. 
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Máig is úgy hiszem - mert úgy akarom hinni -, hogy aput Piri segítsé-
gével hálózta be M. Albi doktor, mert Pirinek imponált a nonchalant 
stílusú Albi egyénisége, aki hollywoodi filmsztártípus volt.
Piri több éve már nincs az élők sorában. 
Holtáig őrzött a bankszéfben egy igen kicsi, megmaradt részt a volt 
Grünwald-vagyonból, amelyről az állította, hogy azok az apuval kö-
zösen szerzett ékszerek voltak.
Ez nem volt igaz, a legtöbb tárgyat felismertem a bankszéfben, ezeket 
saját kezemmel kapartam ki a sárból 1945-ben, az Ilona utcai pincé-
ben Miskolcon.

Úgy éreztem, hogy ezek az ékszerek bizonyos fokig passzív okozói 
családi tragédiánknak. Ha nem kellett volna a nagymamára vigyáz-
ni, aki görcsösen őrködött fiai értékei fölött, azaz nem kellett volna 
Miskolcon vigyázni az aranyra, nem költöztünk volna oda 1943-ban, 
és talán nem deportáltak volna bennünket. Talán anyám is életben 
maradt volna.
Piri halálával elhatároztam, hogy a családi emléktárgyakat megosz-
tom Rafival és Drorittal, de előbb belevésetem héberül:

לזכר אימי ומשפחתי שנספו בשואה
Holocaustban elpusztult anyám és családom emlékére

Úgy gondolom, hogy van ebben a tettben meggondolandó figyelmez-
tetés is az aranyról és az őrzéséről.
 

És ismét Európában

 Hévízen voltunk egy hétig, utána visszatértünk Pestre a balatoni déli 
országúton. Edit már nem várt Pesten. Meghalt. Halálával véget ért 
Budapesthez tartozásom.
 Verával, Edit lányával megbeszéltem egy röpke találkozót. Úgy érez-
tem, mintha Edit friss sírjához mennék. Egyedül érkeztem a találko-
zóra, nem akartam terhelni Esztit ezzel a nehéz feladattal. A margit-
szigeti szállodából autóbusszal utaztam a Margit hídig, onnan pedig 
gyalog át Budára. Az egész út csupán öt-hat perc, de telve emlékkel.
Ezen a gyalogúton láttam a szökésünk előtti este, 1949. március 31- én 
szembe jönni egy idegen férfi társaságában Jóska volt menyasszonyát, 
B. Editet. Jóska bácsi apám legfiatalabb öccse volt, aki elpusztult az 
orosz fronton. Amikor észrevettem B. Editet, meglehetősen felajzott 
lelkiállapotban voltam, mert néhány perccel korábban búcsúztam el 
apámtól és a feleségétől. A hídon erős szél fújt, de gyalog akartam 
átmenni Budára, gondolván, hogy ez az utolsó alkalom, hogy ezt az 
utat járom, mert másnapra volt kitűzve a szökés a határon. És tényleg, 
az este után 35 évig nem utazhattam Magyarországra.
 B. Edit kéz a kézben közeledett a férfival felém, de nem vett észre. A 
hídon mindenki a ruháját vagy a kalapját fogta az erős szélben. Azt 
hiszem, B. Edit nem ismert meg, mert hét esztendő telt el a legutóbbi 
találkozásunk óta. Egy pillanatra átvillant az agyamon, hogy megállí-
tom és köszönök neki, vagy elköszönök tőle, aki az egyik legkedvesebb 
nagybácsim felesége lehetett volna. Gyorsan letettem a szándékomról, 
nemcsak szégyenlősségem miatt, amely rettenetesen zavart abban az 
időben, de arra is gondoltam, hogy mit is mondjak neki. Talán me-
séljem el, hogy az előző napon hagytam el a mezőgazdasági csoportot 
a vezetőség utasítására, és holnap elhagyom az országot is. Hogy van 
egy kislány, akivel együtt szökünk? Hogy már elég érett vagyok, hogy 
biztos legyek abban, hogy cionista vagyok, és a kibucbeli életet válasz-
tom magamnak, és tudom, hogy választásom helyes? Mindezt meg-
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magyarázni a süvöltő tavaszi szélben, a hídon? Úgy éreztem, hogy ez 
nagyon bonyolult, és ki tudja, hogy ki az a férfi. A mi oldalunkon áll-e 
vagy besúgó? Letettem erről a gondolatról. De ez a találkozás talán 
segített volna lelkileg elbúcsúzni Jóska nagybácsitól.
Gyermekkoromból is sok emlékem van a Margit hídról. Apámmal 
gyakran mentem gyalog az iskolába, hideg téli reggeleken elkísért a 
Hollán utca sarkáig, onnan folytatta útját a munkahelyére, én meg pár 
perc alatt az iskolába értem.
Most pedig, 80 éves koromban megyek a hídon, hogy Verával talál-
kozzak, és közben kavarognak bennem az emlékek.
Gyermekkorom helyszínére érek a hídfő budai oldalán, északi irány-
ban a Lukács kert, ahová anyámmal meg apámmal jártam játszani, 
amíg a gyerekek azt nem mondták, hogy nem szeretik a zsidókat. Itt 
állt a volt Tarián nyári délutáni és esti kávézó. Volt ott még egy kis fél-
kör alakú porond, ott léptek fel az olcsó énekesek, zsonglőrök, bohó-
cok. Odalopóztunk a ponyvakerítés mellé - hat-nyolc éves koromban 
-, és rendkívül élveztük az előadást mindaddig, amíg el nem zavartak 
az őrök. Történt egyszer, hogy bent a kávéházban Simi nagybácsim a 
feleségével kávézott, és amikor meglátták, hogy kukucskálok, odahív-
tak az asztalukhoz, hogy rendeljenek nekem valamit, és onnan zavar-
talanul nézhessem a műsort, de én szégyenkezve elhúzódtam. Szé-
gyenlős gyerek voltam, számomra idegen volt minden a kávéházban.
 Folytatom az utat gyermekkoromról álmodozva, amely a mai fogal-
maink szerint nem is volt szép, a zsidózások meg szüleim nagyon sze-
rény életmódja miatt. De még mindkét szülőm életben volt, meg a 
nagy rokonság is. Aztán a Kavics utca, itt volt a lakóhelyünk a háború 
után. Nemrégen adták el a lakást, amely a kevés életben maradottat 
összekapcsolta. Ma már senki sincs életben közülük, csak Vera, Edit 
szellemileg visszamaradt lánya, aki szintén nem fiatal, a hatvanadik 
évéhez közeledik.
 A templom melletti kávéházban ültünk le, Vera férje is ott volt, aki 
szintén nem volt teljesen normális. Edit pár hónappal korábban meg-

halt, de Vera egyáltalán nem említette elvesztését. Kinézete jobb, ma-
gabiztosabb volt, mint amikor édesanyja még élt. Talán az anyai nyo-
mástól való felszabadulás, a nagyobb szabadság töltötte el jó érzéssel? 
Összeszedetten nézett ki, csak sajnos a folyton saját magára visszatérő 
beszéde dadogósabb, mint azelőtt.
 Félelemmel említették, azt szeretnék, hogy Robi fiúk, aki kórházi zárt 
osztályon fekszik, ne kerüljön vissza hozzájuk, mert ők nem tudnák 
gondját viselni. Tragédia, szomorú, szomorú, szomorú!
Eszti küldött Verának egy selyemsálat. Vera másnap telefonált a szál-
lodába, hogy megköszönje. Vera kérte, hogy ne szakadjon meg közöt-
tünk a kapcsolat. Megígértem, hogy telefonálok neki minden hónap 
elején. Ez jár Edit emlékének. Több mint három éve betartom az ígé-
retemet.
 Egy év múltán ismét találkoztunk a templom melletti kávéházban. 
Hasonló beszélgetés, ugyanaz a téma, fél óra után elköszöntünk. Vil-
lamosra szálltam, de a következő állomáson, a volt gyermekkori szál-
loda mellett nem tudtam ellenállni vágyamnak, gyorsan leszálltam, 
és bementem az épületbe. Fellifteztem az utolsó, a hatodik emeletre, 
hogy a legmagasabb pontról tekinthessem meg a hátsó függőkertet. 
Ott, a kertben gyógyultam hatéves koromban, amikor szívizomgyul-
ladással kezeltek. Orvosi utasításra pihennem kellett, anyám és dél-
után apám is ott ült velem a kertben, néha a rokonság is eljött látoga-
tóba. A kertnek két szintje volt, a fenti részen kerítés futott, elválasztva 
a területet a török időkből ott maradt szent sírtól, Gül Baba türbéjétől.
 Néztem, szinte kémleltem a hatodik emeletről a régről ismert kertet, 
amikor egy ápolónő jelent meg, és kérdezte, mit csinálok itt? 
– Nézegetem az épületet – válaszoltam. 
– Mi van azon nézni? – kérdezte újból. 
- Gyermekkoromban itt laktam, ez egy szálloda volt.
A beszélgetés ekkor váratlan fordulatot vett.
Az ápolónő ötvenes korú, és nagy érdeklődést mutatott a kórház múlt-
ja iránt. Leültetett és érdeklődéssel kérdezett a múltról, mindenről.  
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Aztán bevonta a beszélgetésbe az osztályvezető főorvost is. Majd 
e-mail címet cseréltünk, a magyar nyelvű interneten megjelent könyv 
címét is megadtam. Azt hiszem, hogy a hölgy zsidó volt, ez talán a 
jövőben kiderül.
 

Budai séta

Kedves Enet Barátom!
Köszönöm a kis dokumentumfilmet, amelyet egy megjegyzéssel küld-
tél, mondván: „Szép és meglepő!”
Magyar és izraeli ejtőernyősök a világ egyetlen LI 2-es repülőgépéből 
ugrottak, és így emlékeztek meg Szenes Hannáról. 
http://www.noltv.hu/video/2968.html 
 Nos, tényleg meglepő, de mégis engedd meg, hogy kicsit ünneprontó 
legyek, és leírjam a gondolataimat egy budai sétám után, rövid látoga-
tásom során, 2009 nyarán. Apropó, Szenes Channa!
 Kedves ismerősökhöz voltam hivatalos ebédre. Kora délelőtt volt, így 
futotta az időmből, hogy a jól ismert környéken az út egy részét gya-
log tegyem meg.
A Frankel Leó úti zsidó templomnál kezdtem utamat déli irányba, a 
Mamut bevásárlóközpontig.
Először bementem a zsidó templom udvarába. A háború után volt ott egy 
cionista ifjúsági fészek (héberül khén). 1946-ban ott ismerkedtem meg 
a cionista eszmével. Kerestem az emlékeket. A templomudvar falán egy 
emléktábla, a Vörösmarty magyar-zsidó cserkészcsapat mementójául. Ott 
működött a cserkészcsapat 1942-ig. Utána be kellett szűntetni. Az idősebb 
fiúk aztán munkaszolgálatba kerültek, és nagyrészük ott pusztult el.
Emlékszem 6-8 éves gyerekkoromból, hogy ez egy csinos cserkészcsapat 
volt. Minden fiúnak zöld színű egyenruhája volt rövidnadrággal, cser-
kész nyakkendővel és kalappal, Baden-Powell stílusban. A zsidó ünnepek 
alkalmával sorakozót tartottak a templom udvarán. Katonás parancsok 

hangzottak el az akkori militarista-fasiszta szellemben, és az imádkozás-
ra érkezett szülők és a rokonság ünnepi ruhában büszkén vette körül a 
fiúkat, élvezve a látványt, csillogó szemmel követte a templomba katoná-
san bevonuló gyerekeket. Ez a lojalitás egyik helyi megnyilvánulása volt 
(a sok közül) a magyar zsidók részéről a magyar „haza” iránt.
Ugyanazon a helyen alakult meg, és működött a háború után a cio-
nista kör (fészek). Csakhogy erről (mi okból?) egyetlen szó sincs az 
emléktáblán. Az egyik vezető emberhez fordultam a templomban, aki 
azt felelte, írjak néhány emlékeztető szót, és küldjem el nekik. Írtam, 
az eredmény nulla. Ez is a magyar zsidók Izrael iránti lojalitásának a 
kifejezése.  Avagy, ha akarjuk, egyenes folytatása a magyarországi 
zsidó vezetők vakságának. 
Folytattam sétámat a Lukács-fürdő felé. A szemben álló épület gyer-
mekkorom színhelye a „Szálloda Gyermekkor” című emlékiratom 
szerint. A szálloda zsidó tulajdonosait 1944-ben megölték, vagy éhen 
haltak a gettóban. Abban az épületben, amely szálloda volt a harmincas 
évek végén, számtalan német, osztrák, lengyel-zsidó és más nemzetisé-
gű menekült talált ideiglenes szállásra. A ház a korszakról, vagy a falak 
között lejátszódott kis emberi tragédiákról, történetekről szólhatna, 
amelyek a magyar történések vagy történelem egy kicsiny részét vissza-
tükröznék, de amellyel a magyar nemzetnek nincs oka büszkélkedni.
 Haladtam tovább, nem messze a Margit híd budai hídfőjétől, ahol 
az utca enyhe tompaszögben jobbra kanyarodik, áll egy iskola a ka-
tolikus templom előtt. Ebben az iskolában végezte Szenes Channa az 
elemi osztályokat (nem tudom, hogy ez a tény szerepel-e hiteles élet-
történetében). Ebben az elemiben tanultam én is, az első és második 
osztályban, tíz évvel később. A hittan órákat egy Aranka néni nevű 
tanítónő tartotta. Aranka néni volt a hittan tanítója Szenes (Channa) 
Anikónak is elemista korában. Történt még az én időmben, hogy az 
egyik hittan óra alatt bátortalan kopogás hallatszott az ajtón, és az ak-
kor 18 éves „Anikó” kért engedélyt az osztály meglátogatására, Aran-
ka tanító néni legnagyobb meglepetésére. 
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– Csak elköszönni jöttem Aranka nénitől, mert holnap elutazom – 
mondta. Nincs ebben az epizódban semmi történelmi különlegesség, 
csak azt hiányolom, hogy nincs az iskola falán egy rövid megemléke-
zés az ejtőernyős mártírról, aki az iskola tanulója volt.
 Körülbelül 800 méterre, a mai Mamut áruház helyén állt a hírhedt 
Margit körúti fegyház. Ott végezték ki Szenes Channát. Van is ott egy 
egészen kicsi emlékoszlop, melyre rávésték, emlékezetem szerint a 
következő mondatot: „A fasiszták áldozatai emlékére a fegyházban”. 
Figyelmesen körüljártam a kis emlékoszlopot, kerestem bevésett ne-
vet vagy neveket, de semmi, nulla.
 Szemben a Duna-part pesti oldalán (oda már nem gyalog mentem) 
található a „cipő emlékmű” és ott is hasonló a felirat (három nyel-
ven), mint a Margit körúton, de anélkül, hogy megemlítenék, hogy 
az áldozatok mind zsidók voltak. A kevés látogató, aki megtalálja ezt 
az emlékművet (mert körülményes az odavezető út), észre sem veszi, 
hogy nincs az áldozatok zsidó volta feltűntetve.
Kedves Barátom! „Szép és meglepő!”
Vége a „sétának”.

Levél 17 éves unokánk zarándokútjára Auschwitzba 

Ez nem lesz egyszerű út számodra, szeretett Lior unokánk.  
 Egyetértek azzal, hogy lemondtál eredeti szándékodról, hogy csatla-
kozzak csoportotokhoz. Van ebben némi önzés, de egyben az a bizta-
tó gondolat is, hogy elég erősnek és érettnek érzed magad, hogy meg-
mérkőzzél ennek az útnak súlyos élményeivel.
Elképzelem magamban, ha ott lennék veled, és fájdalmas emlékeim-
ből idéznék, talán egy kevésbé szomorú történetet választanék oda-
hurcolásunk első napjaiból.
Shavuot (a tóraolvasás ünnepe) volt. Az auschwitz-birkenaui hírhedt 
„cigány” táborban voltunk apámmal. Körülbelül 500 férfi egy barakk-

ban, ágyak nélkül, minden, de minden nélkül, csak a csíkos rabruha 
rajtunk. Az összezsúfolt tömeget egy németországi cigány család uralta, 
akik a barakkban egy kis leválasztott viskóban laktak. A családfő a pa-
rancsnok, a megbízott „kápó”. Ő tartatta be keményen és könyörtelenül 
a fegyelmet. Azért voltak közöttünk olyanok, akiknek sikerült némi ked-
vezményt elérni nála. Így történt, hogy megengedte a nyilvános imád-
kozást a barakkban az ünnep estjén. Az imádkozás vége felé megjelent 
egy 16 évesnek kinéző fiú a barakk hosszában húzódó téglaemelvényen 
(melyet talán látni fogsz a birkenaui barakkokban), és gyönyörű, kris-
tálytiszta, képzett hangon egy ismert magyar népdalba kezdett. A dal a 
nagykállói haszid rabbi kedvenc éneke volt: „Szól a kakas már” kezdetű. 
Hirtelen nyílt a cigányviskó ajtaja, és a kápó az egész családjával kijött, 
szájtátva hallgatták a dalt. Az imádkozó tömeg sírva fakadt. 
A dal egy kakasról szól, virradatot, reményt hirdető allegória.
Apámmal egymásra néztünk, sírva és talán ösztönösen érezve, de bi-
zonyosat nem tudva, talán-talán anyámat sirattuk el akkor? Azt hi-
szem, ez volt az utolsó alkalom, hogy apámmal együtt sírtunk. Ez volt 
az egyetlen eset, hogy emberi megnyilvánulást éltem meg a koncent-
rációs táborban.
Lior drága, Te ott a temetőben, a halál földjén jársz, ott gyilkolták 
meg, milliókkal együtt, dédnagymamádat, édesanyámat, született 
Blum Franciskát, élete derekán, 45 éves korában.
Talán így részese vagyok zarándokutadnak, megosztva Veled ezt a kis 
jelentéktelen epizódot, egy gyönge fénypontot az emlékeimből, a bor-
zalmak idejéből.
Még a történethez tartozik, hogy körülbelül két hónap múltán - akkor 
már elszállítottak minket Auschwitzból -, megölték a cigányok apra-
ját-nagyját Auschwitz-Birkenauban, a gázkamrákban.
Az éneklő fiú nevét és sorsát nem ismerem.
Sokat gondolunk Rád ezekben a napokban, nagy szeretettel, nagyszü-
leid - Eszti és Mordechai.
Kelt: 2012. október hónapban - 68 év telt el azóta. 
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Emlékbeszéd, mely nem hangzott el Ottó temetésén 

Évi, ha akarjátok, olvassátok föl a temetésen.

13 unokatestvér volt a Blum nagyszülők leszármazottja.
Bognár Mátyás professzor számomra mindig Ottó marad – egyi-
ke a 12 unokatestvéremnek. Én voltam a legfiatalabb. Dacára, hogy 
szinte alig ismertük egymást Ottóval, sokszor keresztezték egymást 
útjaink véletlenül. Ottó unokabátyám Sopronban nőtt fel, és néha a 
nyári szünetben, serdülő fiú korában a pesti rokonságnál töltött né-
hány napot. Szüleire emlékszem gyermekkoromból. Édesapja, Zsiga 
bácsi, édesanyám bátyja volt, aki magas állami beosztása ellenére az 
egyetlen nagybácsi volt, aki tartotta a vallási előírásokat. Édesanyjá-
ra, Lotti nénire is emlékszem. Gyászoló lánya, Évi arcra hasonlít Lot-
ti nagymamájára. Négy év a korkülönbség köztünk Ottóval. Ottóról 
mesélték a családban, hogy kiváló tanuló volt 17 éves koráig, 1944. 
március 19-ig. E végzetes dátum után két hónappal az auschwitzi 
koncentrációs táborban egészen véletlenül találkoztunk Ottó, apám 
és én. Én láttam meg először, már rabruhában volt, mint mi is. Apám 
rögtön megkérdezte:
– És a szüleid? 
– A „másik oldalra” lettek küldve – felelte Ottó. Még nem tudta senki, 
avagy nem merte tudni, hogy a másik oldal az elgázosítás, a meggyil-
kolás – csak a füstöt láttuk a magas kéményekből áramlani állandóan. 
Az én édesanyám – Ottónak Fancsi néni – szintén oda, a „másik ol-
dalra” került néhány nappal előbb.
Apám megbeszélte az egyik szlovákiai zsidó kápóval, hogy Ottó a 
mi csoportunkban velünk maradjon. Aztán egy 1000 emberből álló 
transzportba sikerült mindhármunknak bekerülni, és átvittek Bajor-
országba, ahol lassú éheztetéssel és embertelenül nehéz fizikai mun-
kával pár hónap alatt tömegsírokban fejezte be a legtöbb ember az 
életét.

Mindhárman a kevés túlélő között maradtunk, és 1945. május elején 
felszabadultunk.
Ottó Magyarországot választotta, én Izraelt.
Harminc évig nem találkozhattunk. Azután két-háromévente láttuk 
egymást.
Tiszteletreméltó tudományos pályafutást ért el.
Nem felejtem el.
Mordechai Henrik Gidron

Emlékbeszéd, amely elhangzott 2014-ben Izraelben,
a Negba kibucban – Yakov

Yakov temetése az ország déli vidékén, 2014 nyarán a Negba kibucban 
történt.
 
Gyászoló család és barátok (chavérim)!
Szomorú kötelességemnek és feladatomnak érzem, hogy röviden el-
meséljem családi kapcsolatunkat Yakovval. Nem ismertük egymást 
gyermekkorunkban. Yakov Dél-Amerikában született, Berta nevű 
unokanővérem gyermekeként látta meg a napvilágot. A második vi-
lágháború előtt és alatt nagy családunk szétszóródott a világban. A 
leszármazottak között jelentős volt a korkülönbség.
A múlt század ötvenes éveiben, mikor kicsi családommal már Tel-
Avivban éltünk, az egyik nap kopogásra nyitottam ajtót. A küszöbön 
egy csinos, középkorú hölgy állt, bebocsátásra várva. Német nyelven 
fordult hozzám: 
– Te vagy Henrik, a Fancsi nagynéném fia? Én az unokanővéred va-
gyok, Berta, a Blum családból. Dél-Amerikából érkeztem.
Rögtön eszembe jutott, hogy öt év körüli gyermek lehettem 1936-
ban, amikor a családi suttogás arról szólt, hogy a Berlinben élő Chani 
nagynéném két lánya elhagyni készül Németországot, valószínűleg 
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Dél-Amerika felé veszik az irányt.
Aztán hosszú, válságos háborús évek jöttek, budapesti családunk 
pedig még a látszólagos biztonságban élt. A berlini Hönigsberg-
családnak és a két Dél-Amerikába menekült unokanővéremnek nyo-
ma veszett.
Időközben Chani néni meghalt Berlinben. Egyike volt anyám kilenc 
testvérének, akik szétszéledve éltek Európa városaiban: Bécsben, Po-
zsonyban, Pesten, Sopronban. A nagy, szerteágazó Blum-családból csak 
két testvér vészelte át a holokausztot. Csodálatos módon a mi fiatalabb 
generációnkból mind a 13 unokatestvér megmaradt. Hárman Pozsony-
ban a partizánokkal vészelték át a nehéz időket, egy unokabátyám, akivel 
együtt éltük át az auschwitzi haláltábort, Sopronban lakott, Pesten hár-
man, Londonban hárman. Dél-Amerikában ketten maradtak életben, a 
berliniek, Recha és Berta, Yakov édesanyja. Berta Izraelbe jött megláto-
gatni két fiát, akik közül az idősebb, Yakov már fiatal katonatiszt volt. 
Őt akkor ismertük meg. Itt a Negba kibucban nevelkedett. Berta rövid 
tartózkodását Izraelben részben nálunk töltötte, és elutazása után Yakov 
szoros kapcsolatot alakított ki velünk. Szerettük, szeretetre méltó egyé-
niség volt. Nem mulasztott el egyetlen alkalmat sem, hogy meglátogas-
son bennünket, ha a környékünkön akad dolga. Esküvőjén megkért, mi 
képviseljük a szüleit. Fiatal felesége, Anát itt született a Negba kibucban. 
Szorgalmasan kutatta, hogy a világ mely részein élnek még Yakov hozzá-
tartozói. Ünnepekre gyakran meghívtak a kibucba. Később gyermekeik 
születtek, aztán jöttek az unokák. Gyakori vendégeik voltunk a családi 
rendezvényeknek. 
 Később megtudtuk, hogy Yakov azért került Izraelbe és a kibucba, 
mert szülei rosszul éltek, elváltak. Apjuk vette magához a két fiát, az-
tán beteg lett, és Izraelbe küldte őket, anyjuk, Berta tudta nélkül. Az 
itt élő két fiúnak megszakadt kapcsolata édesanyjukkal. 
Yakovnak anyai vonalon mi voltunk a rokonai, bár családjának ez a 
része a kevésbé szeretett oldal volt, sőt, a nem szeretett oldalt képvi-
selte. Azonban a háborúban olyan sok családi veszteség érte az embe-

reket, hogy, aki úgy érezte, mégis szüksége van hozzátartozóra, elfo-
gadta azt, aki életben maradt.
Yakov 73 évet élt, súlyos betegségben halt meg. Emlékét úgy őrizzük 
meg, ahogy megismertük, fiatal katonatisztként a mindig mosolygós, 
jó kedélyű, kedves fiatalembernek.
 Nem felejtjük el.

****
Van még egy rövid befejező rész. Ez a történet Berta elutazása napján 
játszódik.
Kikísértük a repülőtérre. Berta előzőleg megbeszélte két fiával, hogy 
ők a Negba kibucból autóval érkeznek a repülőtérre elbúcsúzni. A 
tel-avivi repülőtér akkor még egy egészen kicsi építmény volt. Korán 
érkeztünk Bertával, leültünk valamit inni, és vártuk a fiúkat. Az idő 
telt, és kezdték beszálláshoz szólítani az utasokat. Mi még csak ültünk 
és vártuk Berta gyerekeit. Idegeskedve tekingettünk jobbra-balra, de 
nem érkeztek. Elhangzott az utolsó felszólítás a beszállásra. A fiúk se-
hol. Berta elköszönt tőlünk, és lassú léptekkel a repülőgép felé indult. 
Akkor még gyalog kellett a repülőhöz menni a terminálból. Mi felsi-
ettünk a terminál erkélyére, hogy integessünk Bertának. Láttuk, amint 
kapaszkodott fel a lépcsőkön, még egy integetés, és belépett a gépbe.
Megfordultunk, és előttünk álltak a fiúk, későn érkeztek... 
– Már felszállt? – kérdezték. 
– Ott ül a tízedik ablak mellett – válaszoltuk –, talán még megláthat-
játok. De miért késtetek? 
– Cipőt kellett vásárolnunk. 
Számunkra ez érthetetlen volt, hiszen lehet, hogy ez volt az utolsó 
alkalmuk elbúcsúzni édesanyjuktól. A cipő fontosabb volt?
Berta három év múlva meghalt Dél- Amerikában.
Későbbi gondolatom az volt, lehetséges, hogy a fiúk szándékosan kés-
tek, hogy ne kelljen búcsút venni édesanyjuktól, aki tulajdonképpen 
elhagyta otthonukat, és gyermekkorukban őket. 
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Hatvanéves találkozó a magyarországi cionista fiatalsággal

2007 novemberében volt az utolsó találkozó fiatalságunk emlékével 
a Tel Jichak kibucban. Az előző összejövetelt két évvel korábban tar-
tottuk. Érződött, hogy sokan hiányoznak, betegek, vagy nincsenek az 
élők sorában. Ismertünk olyanokat, akik soha nem jöttek el az ilyen 
összejövetelekre. Érdekes lenne tudni, hogy mi az oka, mi tartotta 
őket távol a hosszú élet során.
 Az ilyen összejövetelek alkalmat adtak a nosztalgiázásra, hiszen a 
legtöbb esetben másról nem is volt mit beszélni egymással. A hosszú 
évtizedek elmosták a közös érdeklődési köröket, a megöregedett em-
berek sokszor alig ismerték meg egymást.
 A találkozás elején kezdődött a felismerés vagy a nem felismerés, 
aztán megmosolyogtuk egymáson a változás, az öregség jeleit. Em-
lékezés, ki kinek volt a barátja vagy barátnője. Fel lehet-e ismerni a 
szemeken a rég elmúlt ifjúság tüzét? Mit csináltunk hatvan év alatt 
az életünkkel? Érdemes volt a harc az új hazában az idegen hazáért? 
Ki éli még tevékenyen az életét, vagy ki az, aki éppen csak vegetál? A 
„fiúk” többsége már öregember benyomását keltette – és a „lányok-
nál” is elmúlt a fiatalság varázsa. Csak itt-ott lehet észrevenni a rég 
elfelejtett csintalan mosolyt, amely emlékeztet a múltra.
Rövid köszöntések a volt barátoktól, akik úgy érezték, hogy van még 
mondanivalójuk, utána közös éneklés egy tangóharmonikás vezeté-
sével. A zenemester az egyik „fiú” felnőtt, 40 éves fia volt. Legtöb-
ben csatlakoztunk a régi, felejthetetlen dalokhoz, de ez már nem a 
reményekkel teli fiatalság felszabadult éneklése volt, ez inkább együtt 
zümmögés a múltra emlékezve. Ez már nem a tekintetek egymásba 
mélyedése a háború utáni új kor közös megvalósításáról és reményé-
ről. A dalok szövegét a falra vetítették, de mi túltekintettünk a szöve-
gen a távoli messzeségbe. Emlékezetemben maradtak a régi előénekes 
fiatalok, akik fel tudták villanyozni a legtöbb árván maradt sorstársat, 
barátot (chavért), akikkel aztán együtt álltunk sorban a dél-olasz ki-

kötőben, hogy felszálljunk az izraeli zászló alatt várakozó kis hajóra, 
és eljussunk „reményeink és álmaink” országába. Sokszor énekeltünk 
a mozgalmi összejöveteleken, mert felejteni kellett mindazt, amit a 
háború, a holokauszt éveiben átéltünk. Mindnyájan elvesztettük szü-
leinket, rokonságunkat, meg lettünk gyalázva, félemlítve. Csak egy új 
otthon felépítésének reménye adott energiát az élet újrakezdéséhez. 
Éneklés közben kimentem friss levegőt szívni, mély lélegzetet venni. 
Kint láttam, hogy nem vagyok egyedül. Ott volt az egyik résztvevő 
„lány”, akinek inkább az arcára emlékeztem, mint a nevére. A falat 
támasztotta, és a fejét fogta. Úgy véltem, hogy inkább az egyedüllétet, 
mint a segítő kezet kereste. 
Tovább menve megszólított valaki: „Mondd, ki vagy te?”. Miközben 
mondtam a nevemet, hirtelen felismertük egymást. Összeölelkez-
tünk. Mose Glück nyolc évvel volt idősebb nálunk, de kora ellenére 
nagyon jól nézett ki.
Mose mindig kéznél volt, ha el kellett valamit intézni. Határokon át-
szökés oda-vissza, emberek átszállítása, irányítása számára semmiség 
volt. Nem pénzért tette, hanem idealizmusból. Ilyenek is voltak. Ő is 
írt egy visszaemlékezést arról, amit átélt. Könyvet cseréltünk.
Utána ebéd a kerek asztaloknál. Még néhány szellemesség, még né-
hány pletyka, aztán búcsúzkodás. Kézfogások, puszilkodás, shalom, 
viszlát – ki tudja, mikor. Mindnyájan éreztük, hogy ez volt az utolsó 
találkozás. Előbb-utóbb vége az életnek.
 Hazafelé Eszti feltette a kérdést: 
– Miért nem érdeklődik senki, hogy mit érzünk, mit tettünk az éle-
tünkben, amely csak egészen véletlenül maradt meg a nagy háború-
ban, és itt a sok kis háborúban? 
Nincs erre válasz, csak következményeivel élünk együtt.
 Hány gyereked van? Hány unokád, ükunokád? Hányszor cseréltél 
élettársat? Ki a társad? Hallottad, egyikünk vagy másikunk már az 
idősek otthonában él?
 Szerencsénkre a betegségekre nem maradt idő. 
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Gyermekkori emlékek 

Az első rádió.
Tíz éves koromig egy budai családi szállodában laktunk, mert nem volt 
pénzünk lakbérre. A szemközti szomszédunk egy kissé furcsa, gyer-
mektelen házaspár volt. A férfi mindig szunyókáló, ötvenes matema-
tikus, felesége kicsit fiatalabbnak nézett ki, telve temperamentummal. 
Juliskának hívták. A jól ismert költő-írónak, Szép Ernőnek volt testvére. 
Juliska egy kicsit bolondozó, túlfűtött egyéniség volt, sokat unatkoz-
hatott egyedül otthon, amikor a férje dolgozott. Sok szórakozása nem 
lehetett. Néha be-bekopogtatott hozzánk megmutatni a főztjét, úgy em-
lékszem legtöbbször rizst készített magának. Aztán bekopogott az új ka-
lapjaival is. Néha verseket írogatott fivére nyomdokain járva, és felolvas-
ta nekünk dilettáns költeményeit. Juliska nagyon büszke volt fivérére, 
aki ismert, befutott író volt a harmincas években a kis- és nyárspolgári 
budapesti társadalmi körökben. Dacára a fasiszta politikai rezsimnek, 
ezekben az években a zsidók még komoly szerepet játszottak a magyar-
országi kulturális életben. Szép Ernő, a felvidéki vallásos zsidó családból 
származó író szentimentálisan hazafias magyar rímeivel felkapott volt 
annak ellenére vagy annak köszönhetően, hogy kicsit gejl, „smelc” stí-
lusban írt. Mondhatni, hogy Szép Ernő „széplelkű” naiv magyar volt, 
ameddig 1944-ben haláltáborba nem került a félmillió magyarországi 
zsidóval együtt. A kevesek közé tartozott, aki túlélte. Egyénisége meg-
tört, de megmaradt szellemességét szarkasztikusan fejezte ki a háború 
után: „Én Szép Ernő voltam...”.
 Juliska egyszer egy hónapban meghívta Ernő fivérét délutáni teára. 
Az invitálást levélben, néha prózában, néha rímben küldte el a legfel-
jebb tíz percnyi távolságban lakó fivérének. A meghívó levelet, még 
elküldése előtt, felolvasta nekünk. 
A kispolgári elragadottsággal teli Juliska nagyon szeretett engem, mert 
gyermektelen volt, és rengeteg szabadidővel rendelkezett. Egyszer engem 
is, a hatéves kisfiút meghívott délutáni teára a (nagyon tisztelt) költő tár-

saságában. Fogalmam sem volt, hogyan kell viselkednem, azt hiszem, za-
varomban az arcom kipirult, alig vártam, hogy befejeződjön ez a hülye 
ceremónia.
Juliskáéknak volt rádiójuk is, és mindig behívott, ha a gyerekek számá-
ra volt közvetítés. Nagyon szerettem ezeket a rádióműsorokat hallgat-
ni. Azokban az években a rádió még luxusnak számított, és alig volt a 
mi köreinkben olyan család, amelyiknek volt vevőkészüléke. Nekünk 
sem volt. Körülbelül nyolc éves lehettem, amikor úgy gondoltam, hogy 
a kevés spórolt zsebpénzemből vehetnék magamnak egy rádiót. Néha 
kaptam a rokonságtól egy kevés zsebpénzt, és saját bevételem is volt, 
mert a templomi énekkarban, ahol tag voltam, kaptunk egy kis gázsit. 
Kikértem a szüleim véleményét, majd beleegyezését a tervhez. Szüleim 
nemcsak beleegyeztek, hanem anyagilag segítettek is a kivitelezésben.
 Egyik este érkezett egy technikus, és hozott egy rádiót kipróbálásra. A 
készülék használt volt, az én boldogságom és elragadottságom viszont 
határtalan. Akkor már kezdődtek a háborús évek, anyám testvérei és 
rokonsága, akik a közelünkben laktak, sokszor átjöttek esténként, hogy 
együtt hallgassuk a londoni rádió magyar nyelvű propaganda adását. 
Ez ugyan tiltott és veszélyes volt, ráadásul nehezen lehetett fogni a rö-
vidhullámú adást. A rádióvevő technikailag még kezdetleges volt, és a 
magyar titkosszolgálat is zavarta az angliai híradásokat. Alig lehetett 
hallani, megérteni a szándékosan zavaró sípolások és zörgések hátte-
rében a szöveget. A hangerősséget nem mertük fokozni, az ablakokat, 
ajtókat bezártuk, a szobát besötétítettük és lélegezet-visszafojtva vártuk 
az ismert jelzést. Máig is hallom emlékeimben Beethoven ötödik szim-
fóniájának nyitányából a dobpergést – ta-ta- ta- tam....ta-ta- ta - tam...
RÁDIÓ LONDON, ITT A BBC MAGYAR NYELVŰ ADÁSA. Ilyenkor 
szinte elakadt a lélegzetünk az izgalomtól. Mindenki körülülte-állta a 
gépet, fülelt, és szomjasan ittuk a remény szavait, amelyek a legtöbbször 
messzire eltávolodtak, elhalkultak a zavarástól, néha már nem is lehetett 
érteni. 
 Nagyon féltünk, mert olyan híreket terjesztettek a magyar biztonsági 
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körök, hogy a zsidók bezárkóznak, és a londoni adás elektromos hul-
lámain irányítják az ellenséges angol bombázókat. A magyar titkos-
szolgálat elektromos eszközökkel keresi azokat a lakásokat, amelyek-
ben Londont hallgatják. Én szinte remegtem a félelemtől. 
Aztán az az érzés, hogy mégsem vagyunk egyedül, és messze-messze, 
az angol szigeteken szervezik már a mi megmentésünket. Erről az el-
képzelésről ma már tudjuk, hogy nem volt reális, akkor mégis nyújtott 
egy kis lelki támaszt.
Teltek a háború évei. Hitler nem kapitulált London jóslatai és a mi re-
ményeink ellenére, éppen ellenkezőleg, a harcok helyszíne közeledett, 
de a háború vége egyre távolodott tőlünk. Egyre több csata helyszíne 
lett ismert számomra: véres harcok Sztálingrádban, Észak-Afrikában 
fordult a kocka, Tobruk, El Alamein, Bengázi. Aztán Szicília és a szö-
vetségesek lassú előrenyomulása Dél-Olaszországban. A BBC beszá-
molt, és a magyar adás is közölte a híreket, pár napi vagy heti késéssel.
A felnőtt rokonság állandóan kérte, hogy hallgathassa az esti londoni 
adást, de nekem néha már míszem lett ettől, mert így le kellett mon-
danom a vidám operett- és kívánság hangversenyekről. Ez Karádi 
Katalin meg a Latabárok ideje volt, és én még csak tíz éves voltam. 
Végeredményben úgy gondoltam, hogy ez a rádió az én tulajdonom! 
A nehezen spórolt pénzemből vettem, mégiscsak nevetséges, hogy 
Hitler beszédének hallgatásáért (azt természetesen szabad volt hall-
gatni) állandóan lemondjak élvezeteimről.
1944. március idusa után egy héttel, 13. szülinapomon beszolgáltat-
tam a rádiómat a magyar államnak a zsidó rendeletek értelmében.

Dénes

1946 nyarán a cionista mozgalomban ajánlották, hogy tíz napos nyá-
ri táborozáson vegyek részt a Bükk-hegységben. Az ifjúsági cionista 
mozgalmak annak idején a cserkész-ideológia egy részét vették át. 
Rendszerint kék inget, rövidnadrágot hordtak, sokat jártak kirándul-
ni a természetbe, táboroztak. Lényeges különbség volt a háború előtti 
cserkészmozgalommal szemben, hogy alapvetően önálló zsidó állam 
alapítását az akkor még Palesztinának nevezett terület egyik részén és 
az odavándorlást tartották legfőbb céljuknak. Azonkívül koedukált, 
10-20 tagú lány-fiú csapatokba szervezték őket. 
Nem sok fiatalt ismertem, és kicsit zavart a gondolat, hogy szinte 
mindenki idegen lesz körülöttem, de mégis elhatároztam, hogy részt 
veszek a mozgalomban.
 Hozzávetőlegesen 200 serdülőkorú fiatal utazott a vonaton a Miskolc 
környéki erdőségbe. A vagon, amelyben elhelyezkedtünk, megtelt za-
jongó, éneklő visítozó, temperamentumos 16-18 éves gyerekkel. Nem 
találtam a helyemet közöttük. Háromórás vonatozás után megálltunk 
az egyik faluban, és a vezetőség közölte, hogy másfélórás gyaloglás 
van előttünk a táborozás helyéig.
Kis csoportokban indultunk el. Az út a zöld erdőségen keresztül ve-
zetett, hátizsákokkal felmálházva a júliusi kánikulában egyre többen 
elfáradtak a gyaloglásban, le-lemaradoztak, leültek, és főképpen a lá-
nyok panaszkodni, nyafogni kezdtek. Hirtelen megjelent mellettük 
egy kicsit idősebb vörös hajú fiú, aki határozott hangon megpróbált 
lelket önteni a tikkadt társaságba. Amikor ez nem nagyon segített, 
elkezdte korholni őket német nyelven, olyan hangnemben, melyet jól 
ismertem a német KZ táborokból. Rögtön megértettem, hogy ez a fiú 
szintén ”ott” volt, ahol én is 1944-45-ben. Ez elég ritkaság volt ebben 
a körben, mert a legtöbb hasonló korú fiatal Budapesten vészelte át a 
holokausztot. Elhatároztam, hogy közeledek hozzá, és megpróbálok 
barátságba kerülni vele. Dénes volt a neve, és a legtöbben ismerték. 
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Kettőnknek közös volt a háttere: sorsunk. Dénes a mozgalomban is 
megtartotta a nevét, ami ritkaság volt, általában héber nevet kellett 
felvenni a cionista tagoknak. Ez arra utalt, hogy Dénes kivételezett 
helyzetet vívott ki magának. 
 A táborozás alatt nem sikerült barátkoznom Dénessel, de utána a 
budapesti cionista fészekben az ő vezetésével alakult meg a Matara 
nevű 15 tagú csapat, amelynek én is tagja lettem. Megtudtam, hogy 
Dénest egy kis vidéki városból szüleivel, testvérével együtt deportál-
ták, és csak ő maradt életben a családjából. A felszabadulás után Pes-
ten befogadta őt viszonylag fiatal nagynénje, akinél két hasonló korú 
lányunokatestvér is nevelkedett. Sikerült rövid idő alatt összebarát-
koznom Dénessel, aki egy évvel volt idősebb nálam, és a szememben 
guru volt. Szinte teljesen a befolyása alá kerültem, mert nagyon tet-
szett magabiztos viselkedése, szervezőképessége és vezető egyénisége. 
Tudott hatni a környezetére, a lányoknál nagy sikere volt, és akit lehe-
tett, azt ki is használta.
Dénes tudta, hogy apámnak üzlete van, nekem sok zsebpénzem, és 
nem egyszer fordult hozzám kölcsönért, ha elfogyott a nagynénjétől 
kapott zsebpénze.
Gyakran jártuk Dénessel és három-négytagú társaságunkkal a pesti ut-
cákat, vagy meglátogattuk a közeli cionista bentlakó otthonokat a szo-
kásos délutáni találkozásaink során. Néha szüksége volt egy kis pénzre 
is.
Dénes impulzív gyerekember volt, heves, és mindig úgy vélte, hogy 
neki van igaza. Mint csapatunk vezetője, néha dühös volt, és kiabált 
is velünk. Termete miatt úgy viselkedett, mint egy kis Napóleon. Sok-
szor megszégyenítette a csapat tagjait. Tudtam, hogy engem sem vesz 
túl komolyan, néha gúnyolt is, de fontosnak tartottam a barátságát, és 
igyekeztem nem törődni sértő viselkedésével. Rossz természete elle-
nére, vagy talán éppen ezért vonzódtam hozzá, túl nagyra becsültem. 
Valahogyan arra emlékeztem, hogy ő is - mint én - „ott” volt a halál 
torkában, és mindkét szülő után árván maradt. Barát volt, sorstárs.

Csaknem kétévi cionista cserkészkedés után a csapat egy részé-
vel beköltöztünk egy mezőgazdasági előképző csoportba (héberül 
hacksárá). Ott is Dénes volt a vezető, és a baj akkor kezdődött, amikor 
magához vette a pénzügyek intézését is. Néhány hónap után megbu-
kott Dénes, mert a pénz kezelése nem volt rendben, hiány keletkezett, 
még a mindennapi betevőre sem mindig jutott. Két részre szakadt a 
csapat, én hű maradtam Déneshez. Ott ismerkedtem meg Esztivel, aki 
máig is a feleségem, két felnőtt gyermekünk édesanyja, akivel öt uno-
kánk nagyszülei vagyunk. Visszatérve Dénesre, attól a perctől, hogy 
barátok lettünk Esztivel, kihűlt köztünk a baráti viszony.
1949 tavaszán Izraelbe „alijáztunk” (kivándoroltunk). Az első hetek-
ben egy kibuc kollektívájában éltünk, Dénes is ott volt, utána Esztivel 
elhagytuk a csoportot, és Jeruzsálemben kezdtünk új életet. Teljesen 
megszakadt a kapcsolat Dénessel.

****
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A hetvenes évek végén, gyermekeink már 15 és 21 évesek voltak, Tel-
Avivban laktunk, ahonnan én egy hosszabb továbbképző kurzusra 
Németországba kerültem, amikor Dénes egy harmadik barátunkkal 
beállított hozzánk. Korábban hallottuk, hogy Amerikában él, ott ala-
pított családot. Voltak rokonai Izraelben, őket jött meglátogatni, és 
velünk is találkozni akart. Eszti volt otthon a gyerekekkel, amikor be-
csöngetett a volt barátom.
Eszti bemutatta nekik a gyermekeinket, majd leültek beszélgetni. 
Amikor értesültem a váratlan vendég látogatásáról, nagyon sajnál-
tam, hogy nem voltam otthon, hiszen sok év eltelt, és a múlt félreér-
tései, neheztelései már régen feloldódtak. A látogatás vége felé Dénes 
félrevonta a 21 éves fiúnkat, Rafit, és elmesélte neki, hogy nagyon jó 
barátok voltunk. Ha New Yorkba kerül, vegye fel vele a kapcsolatot, és 
ha tud, a segítségére lesz. Szép és megható gesztus volt Dénestől. Rafi 
tényleg New Yorkban tanult és dolgozott, karriert csinált, de nem élt 
Dénes ajánlatával.
Az évek múltak, Rafi fiúnk elsőéves master tanulmányai idején ellá-
togattunk mi is Manhattanbe. Felhívtuk Dénest, aki estére meghívott 
magukhoz. Dénes kedvesen fogadott, viselkedése egy kicsit amerikai 
lett, engem Archie Bunker típusára emlékeztetett, de szívélyes volt. 
Munkahelye a Wall Streeten volt, nem a tőzsdén, hanem egy magas 
épületben, ahol a villanyszerelők vezetőjeként dolgozott. Megbeszél-
tük, hogy egyik délután, munkaidő után megvárjuk, és elvisz ben-
nünket a lakására. Izgalommal vártunk rá a megjelölt időben, vajon 
harminc év múltával milyen embert fogunk viszontlátni?
Hirtelen megjelent a többi dolgozóval a kijáratnál, rögtön felismer-
tem. Izraelben akkor már szokás volt a férfiak között is puszit adni 
köszönéskor, de ő vonakodva fogadta a gesztust. Dénes a helyi vas-
útállomásra irányított bennünket, közben a beszélgetés érezhetően 
kissé döcögött.
Megérkeztünk, bemutatta a feleségét, aki igen szimpatikus, göm-
bölyű asszony volt, beszélt héberül, hiszen önkéntesként élt Dénes 

kibucában. A nő jelenlétében megtört a jég, feloldódott a hangulat. 
Előkerültek a képes albumok, felidéztük a közös emlékeket. Aztán 
Dénes telefonált a St. Louis-ban élő közös barátunknak. Kicsit be-
szélgettünk – a semmiről. Ott aludtunk, reggel búcsúzás, Dénes már 
korán elment a munkába, a felesége – aranyos teremtmény - kikísért 
a vonathoz. Néhány órán keresztül harminc évvel korábbi közös múl-
tunkat éltük át újra.
Pár év múltán megszületett Drorit lányunk első gyermeke, és utunk 
ismét Manhattanbe vitt. Dénes feleségével meglátogatott bennünket. 
Hoztak egy kis horgolt babaruhát az újszülöttnek. Ismét beszélgetés, 
Dénes mesélte, hogy már nyugdíjas, aztán azt kérdezte, illetve aján-
lotta, hogy „az egész családotok itt van, ti is átjöhetnétek ide lakni, 
nem?” Én hallva ezt, azt gondoltam magamban, hogy Dénes soha 
sem volt alaposan és reálisan gondolkodó ember, és olyan is maradt.
A számítógépes korszakban Dénes megtalált Skype-on. Felvettük a 
kapcsolatot, és Dénes a távolból azt kérdezte: „Mordi, te vagy az?”. 
Hangja kicsit izgatottnak tűnt. Mondta, hogy nem egészséges. Volt 
még két-három rövid beszélgetésünk, kérdezte, hogy tudok-e valaki-
ről a régi csapatból, barátokról, van-e Skype-juk, szeretne beszélgetni 
a régiekkel. A legutolsó alkalommal hangja megtörtnek tűnt.
Dénes, ifjúkori csalódásom alanya, de mégis a barátom – 75 éves ko-
rában elhunyt.

Apám emléke

Északnyugat-Németországban egy festői kis fürdőhelyen építettek 
egy modern központi irattárat, amelyben összegyűjtötték az összes 
olyan náci fogoly dokumentációját, akit internáltak a koncentrációs 
táborokba. Az irattár német precizitással, számítógépes rendszerrel 
működik. E-mailben megkerestem őket, és rövid három hét után el-
küldték a fogságom alatt készült összes iratom másolatát.
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Utána ismét megkerestem az irattárat, apám dokumentumait kérve. 
Késedelem nélkül elküldték. Édesanyámról nincsenek iratok, mert az 
első nap megölték az auschwitzi gázkamrában, elégették a tetemét. 
A félmillió meggyilkolt magyarországi zsidóról nem vezettek iratot a 
németek, még egy rövid megjegyzésre sem méltatták őket.
Az apámról keletkezett iratokból megtudtam, hogy a dachaui tábor-
ban két lábujj-amputáción esett át. Az elsőt 1945. január 13-án végez-
ték el, a második műtét 1945 februárjában történt.
Én csak a májusi felszabadulás után néhány héttel, találkozásunk 
reggelén tudtam meg, hogy mi történt vele. Az amputációk követ-
keztében igen nehézkes járással nem kímélve magát elindult a 100 
kilométeres útra, hogy megkeressen engem. Mert megtalálta neve-
met a túlélők között egy névsorban, megküzdött a hosszú és nehéz út 
viszontagságaival, pedig akkor még vonatkapcsolat sem volt. Az idő 
tájt, másfél hónappal a májusi felszabadulás után az Exberg nevű ko-
lostorban voltam. A kolostor egy része amerikai katonai kórházként 
működött a környéken felszabadult zsidók számára.
Én rossz fizikai és nehéz lelki állapotban kerültem Exbergbe.
Három héttel a felszabadulás után tévedés következtében egyedül ma-
radtam egy már felszámolt táborban, az Exberg kolostor mellett. Na-
gyon meredek ösvényen kellett felkapaszkodnom egy mély völgyből. 
Egyedül voltam, lábaim tele félig gyógyult sebekkel. A gyöngeségtől 
alig bírtam az utat a kolostorig. Az segített, hogy elképzeltem, édes-
anyám már vár rám Budapesten, és milyen nagy lesz a közös örö-
münk, ha hazaérek. Ez volt az egyetlen alkalom, mikor élesen magam 
elé tudtam képzelni anyámat. Azóta elmosódott az emléke, már nem 
tudom felidézni.
Apám mesélte, hogy a hideg télben megfagytak a lábujjai a szabad-
téri fizikai munkán, és több lábujját a dachaui koncentrációs tábor-
ban egy SS orvos tiszt amputálta, megmentve ezzel az életét. Ez a 
történet szinte teljesen érthetetlen – egy SS tiszt megment egy zsidó 
internáltat? Szinte tragikomikus helyzet! A magyarázat az lehetett, 

hogy Dachau tábora a nemzetközi Vöröskereszt felügyelete alatt állt, 
a németek pedig nem akartak túl sok halálesetet adminisztrálni. A 
másik feltételezés, hogy a háború a vége felé tartott, talán a tiszt „jó 
pontokat” akart szerezni egy esetleges felelősségre vonás előtt. Apám 
szerint a tiszt nem tudta, hogy kit fog műteni, mert amikor odalépett 
a műtőágy mellé megkérdezte apámat, hogy olasz-e a nemzetisége? 
Apámnak olaszos orra és sötét bőre volt. Apám egyenes és nem túl 
óvatos válasza ellenére, hogy ő magyarországi zsidó, mégis megmű-
tötte, kétszer is, először az egyik, aztán a másik lábát.
Nem részletezem váratlan találkozásunkat Exbergben, ezt megírtam 
első könyvemben. Mindketten túléltük a szörnyű németországi évet, 
de nem tudtam megbocsátani apámnak édesanyám elvesztését. Ez a 
trauma kísért állandóan, mert családunk tragédiáját Budapest elha-
gyása okozta 1943-44-ben. Persze ezt senki nem tudhatta előre, apám 
csak jót akart.
 Apám Bad Arolsenben tárolt iratai sok ismeretlen részletet tartal-
maztak. Ott volt eredeti aláírása, amelyre jól emlékszem, és az alapve-
tő adatok, történések.
Két lábán az ujjak amputációja.
A kényszermunkások névsorában, ahol az ő neve is szerepel: 
GRÜNWALD EDE. Fogolyszáma: 79280. 
DACHAU

Apám 71 éves korában, 1970-ben húnyt el Tel-Aviv városában. 
Emléke mély fájdalommal tölt el.

Vége
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STOLPERSTEINE
Botlatókövek

A háborúban mindig botlanak és buknak és megbuknak – sokan…
Kérdés, hogy mit tesznek utána?
Van, aki bevallja, van, aki tagadja, van, aki megpróbálja elfelejteni 
avagy elfelejtetni.
Van, aki másokat von felelősségre, mondván, hogy “nem én vagyok 
a bűnös”!
DE VAN, AKI BÁTRAN FELELŐSSÉGET VÁLLAL!
És vannak olyanok is, egész kevesen, de vannak, kik segítséget nyúj-
tanak. 

Gunter Demnig:
‘Ein Mensch ist erst vergessen, wenn sein Name vergessen ist’, zitiert 
Gunter Demnig den Talmud. Mit den Steinen vor den Häusern wird 
die Erinnerung an die Menschen lebendig, die einst hier wohnten. 
Auf den Steinen steht geschrieben: HIER WOHNTE… Ein Stein. Ein 
Name. Ein Mensch.

„Egy embert akkor felejtettek el, ha a nevét elfelejtik.”
Gunter Demning ezt a mondatot a Talmudból idézi.
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Az első évek

1949. május 15-dikén egy kis hajó fedélzetén több mint 500, nagyrészt 
14-20 éves fiatallal befutottunk Haifa város kikötőjébe. Reggeli pirka-
dás ideje volt, feltódultunk a fedélzetre, a friss nyugati szél felfrissí-
tette elzsibbadt tagjainkat a Dél-Olaszországból indult 6 napi hajózás 
után. Lassan feltűntek látókörünkben a Kármel-hegy csúcsai, majd 
az első napsugarak megvilágításából kiderült, hogy ami a hegysor 
oldalán a pirkadás szürkületében sziklának tűnt, a valóságban fehér 
lakóházak sora. Fogalmunk sem volt arról, hogyan is néz ki ez az or-
szág.  Azon kívül, hogy azt tudtuk, hogy a haifai kikötőbe érkezünk, 
szinte semmi ismeretünk nem volt az alig egy éves Izraelről, határai-
ról (amelyek máig sincsenek meghatározva), földrajzáról, topográfiá-
járól, politikai és katonai helyzetéről, éghajlatáról. Azt hittük például, 
hogy egész évben meleg van. Reméltük, hogy a kikötés után majd vár-
nak bennünket (vajon ki?) a beteljesült vágyaink hazájában. Szívünk 
tele örömmel, nevetgéltünk, voltak olyanok, akik táncra perdültek, és 
torkuk szakadtából énekelték a még otthon megtanult héber nyelvű 
dalokat (anélkül, hogy egy szót is értettek volna a hallásból megta-
nult szövegből). A legtöbb szót hibásan ejtettük ki, csak a dallam, a 
vágyakozások, a remények és az ideálok dallama volt többé-kevésbé 
felismerhető. Idealizálva vártuk a találkozást az új hazával, és elke-
seredve gondoltunk a régire, amely kijátszott minket, és megfosztott 
fiatalságunktól és családjainktól. 
Mire a hegyek mögül a keleti napsütés fénye elárasztotta a hatalmas 
öblöt, felfedeztük, hogy a hajónkon kívül még öt-hat nagyobb szállító 
eszköz vesztegelt a kikötőben, tömve bevándorlókkal. Aztán tudomá-
sunkra hozták, hogy a mi hajónk kikötésére csak másnap kerül sor.
Lassan mozgolódás kezdődött a vízen, rendőrségi csónakok érkez-
tek a hajóhoz, mi pedig vizsgálgattuk a szemünkkel az egyenruhát, 
amelyet a hatágú zsidócsillag díszített, a karszalagon két héberül írt 
szó „Misteret Israel” – izraeli rendőrség. Mindegyik hajóra felszállt 
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két rendőr az izraeli fennhatóságot jelezve.  Mi meg óvatosan forog-
tunk körülöttük, hallani akartuk az eredeti héber szavakat, a beszédet 
anélkül, hogy értettünk volna bármit is belőle. Később, a megérkezés 
után, a „kijózanodás idején” rájöttünk, hogy nagyon kevesen tudták a 
héber nyelvet helyesen használni még a rendőrség keretében is.
A délelőtti napsütés lassan felforrósította a levegőt, a tenger csön-
des volt, néhányan elhatároztuk, hogy beugrunk a tengerbe fürödni. 
Gondoltuk, hogy itt a tenger is már a mi otthonunk része, azt csinál-
hatunk, amihez kedvünk van. Az előző másfél hónapot az úton illegá-
lisan töltöttük - Szlovákiában, Ausztriában, Olaszországon keresztül 
– nem volt semmilyen személyazonosító igazolványunk, óvakodni 
kellett mindenhol, nem volt szabad feltűnést kelteni, mert letartóztat-
hattak volna. Csak egy héttel ezelőtt, az izraeli zászló alatt váró hajóra 
felszállva kaptunk személyazonosító papírt. Tehát most már nem tör-
ténhet velünk semmi baj - gondoltuk -, és 8-10 méter magasról be is 
ugráltunk a tengerbe. A víz sós, piszkos, olajos és büdös volt, hiszen 
a kikötőben állt a hajó. A rendőrök ránk kiabáltak, ezért hamarosan 
visszamásztunk a fedélzetre. Aztán csónakok érkeztek fiatal vízi cser-
készekkel, akik kirándultak és kíváncsiskodtak, hogyan is néznek ki 
az újak, akik az országba érkeztek. Az volt a benyomásunk, hogy ezek 
a fiatalok gondtalanul élvezik az életüket, hasonlóan, mint mi néhány 
héttel ezelőtt Magyarországon.
Másnap reggel a hajó kikötött a parton, jöttek az utasítások, össze 
kellett csomagolni a kis, alig 5-6 kilogrammos személyes batyuinkat, 
és sorba álltunk a kiszállásra. Az utolsó lépcsőkhöz érve a kezünk-
be nyomtak egy lekvárral megkent szendvicset, és shálomot mond-
va elváltunk a hajó személyzetétől. Izrael földjére léptünk. Nem volt 
sok idő az elmélkedésre, egy asztalnál ültek a bevándorló hatóság 
emberei, és újból bejegyezték az adatainkat, kaptunk új igazolványt, 
és kezünkbe nyomtak körülbelül 15 dollár értékű helyi pénzt. Aztán 
továbbirányítottak a kikötőből egy nyitott teherautó felé. Előtte még 
tetőtől talpig beszórtak DDT porral. A legtöbben ismertük ezt a szert, 

tudtuk, hogy dacára a kellemetlenségnek ez hasznos. Később mesél-
ték a keleti országokból jöttek, akik nem ismerték a DDT-t, hogy nagy 
sértésnek vették azt a feltételezést, hogy tetvesek.
Mindenki héberül beszélt, egy szót sem értettünk. Ha látták, hogy 
nem értünk valamit, megpróbáltak jiddis kifejezéseket használni. – 
Hova akartok utazni? A kibucba, ott várnak ránk - feleltük. Előbb 
beutazunk a táborba, aztán holnap majd jönnek értetek a kibucból 
- válaszolták.
Hozzávetőlegesen 10 percet utaztunk déli irányba a táborig, a tenger-
parttal párhuzamosan.
Az első benyomások az új hazáról. Az útkereszteződéseknél so-
kan álltak, és autókat stoppoltak, fuvarra vártak, hogy eljussanak 
úticéljukhoz. A legtöbb autó megállt, felvette az utasokat, mindezt 
pénz nélkül. Szimpatikus hangyaboly benyomását keltették. Sok ara-
bot láttunk, akiket a ruházatukról ismertünk fel, amilyet eddig csak 
képről ismertünk. 
Megérkeztünk, és valóságos bábeli zűrzavarba csöppentünk. Embe-
rek különböző színűek, kinézésűek, mindenféle nyelven beszéltek. 
Azt mondták, hogy ezek mind zsidók, a legtöbbjük az iszlám álla-
mokból származott, szintén új bevándorlók. Üres sátrak fogadtak vas-
ágyakkal, pokrócokkal. Nem értettük, hogyan igazodunk el ebben a 
keveredésben. Megláttam egy kis házat, amelyre ki volt írva, hogy a 
tábor irodája. Egy tisztviselőnő segített, amikor meghallotta, hogy mi 
az egyik kibucba akarunk eljutni. Telefonált oda, és másnap jöttek is 
értünk.
Nem több mint egy hónap múlva a kibucban elhatároztuk, hogy nem 
maradunk a kollektívában, hanem megpróbálunk saját önálló életet 
kezdeni Jeruzsálemben.
Jeruzsálem 1949 nyarán egy évvel az állam kikiáltása után még olyan 
volt, mint egy nagy falu, amelynek egyik részét szöges drótkerítéssel le-
választották. A kerítésen túl terült el a város arab része. Annak ellenére, 
hogy kicsi volt a város zsidó része, eleinte nehezen ismertük ki magunkat.  
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Az arab óváros a messziről látható falak mögött helyezkedett el, de volt 
arab rész a falakon kívül is, amely már modernebbnek tűnt, de arabok 
ott már nem laktak a háború óta. Ezeknek az egy- vagy kétemeletes, 
szép és aránylag modern házaknak nagy része üresen, elhagyottan 
és kifosztva állt, mintha az új bevándorlókat várta volna. Vajon hol 
vannak a régi lakók, ezeknek a lakásoknak, házaknak a tulajdono-
sai? Nem is kérdeztük sem másoktól, sem magunktól. Elmenekültek 
vagy elkergették őket, esetleg fogságba estek? Nem volt számunkra 
érdekes. Nem is gondoltunk erre. Háború volt és kész!  Tapasztalatból 
tudtuk, hogy mi a háború.
A felszabadított vagy az újonnan elfoglalt területekre özönlöttek a be-
vándorlók. Nagy részük az arab országokból jött,  és önálló kezdemé-
nyezésből kerestek üresen hagyott lakásokat. Mi, és még két-három 
fiatal pár, mind 18-20 év körüliek voltunk, letelepedtünk közösen egy 
nagy négyszobás lakásba, mindegyik pár egy-egy szobát foglalt el. A 
mellékhelyiségeket közösen használtuk, az ebből származó kellemet-
lenségekre még visszatérek. 

Lényegében senkinek sem volt semmije, a lakásban sem volt semmi, 
még folyó víz sem a csapokban, villanyáram a vezetékekben. Minden 
ki volt fosztva. Így nézett ki Jeruzsálemben az óvároson kívüli arab rész 
a harcok utáni három-négy hónapban. Ablakaink előtt volt egy nagy 
katona tábor még az angol mandátum idejéből, ahol az izraeli katona-
ság egyik egysége volt elszállásolva. Ez elég színes szomszédság volt, 
például minden reggel arra ébredtünk, hogy reggeli futóedzést tartot-
tak a hosszú úttesten, ilyenkor több száz katona ütemre szaladt, éne-
kelt és nem kis zajt produkált. Nem tudtuk milyen távolságra végezték 
az ütemes futást,  ha 5-6 kilométert tettek meg, akár Betlehembe is 
elértek. De biztos, hogy odáig nem futottak, mert az már túl volt a ha-
táron. A tábor túlsó oldalán már a senki földje kezdődött, amely után 
a jordániai arab légió állásai helyezkedtek el. Mindez egy kilométeres 
sávban volt. Ezek a nyugtalanító dolgok nem zavartak, csak az érdekelt 
bennünket, hogy találjunk munkahelyet, és legyen egy kevés pénzünk 
ételre.  Az élelmiszert jegyre adták, mert nagy hiány volt mindenből. 
Az új ország hónapról hónapra vegetált, élelmet Európából vásárolt a 
bevándorlókkal állandóan növekedő lakosság számára.

Betlehem Yehuda

Bakaa 1948
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Akkor közülünk senki nem gondolt a város szentségére, nem volt ér-
dekes számunkra, hogy hol van a Siratófal, és más szent helyek. Oda 
amúgy sem lehetett eljutni, mert a legtöbb történelmi hely az arab te-
rületeken Jordánia fennhatósága alatt maradt. 
Az egyetlen, ami fontos volt, hogy találjunk valamilyen egyszerű 
munkát, vagy kínálkozott egy másik lehetőség, hogy kis fizetéssel 
szakmát tanuljunk az építőiparban. A tanulás költségeit az új állam 
fedezte, és ösztöndíjat is juttatott a tanulóknak.
Én például néhány hónap után már kaptam munkát az ács szakmában. 
Minden kezdetleges volt, az életmód, az étkezések, az igényszint, és ott 
volt a bizonytalanság, hogy lesz-e máról holnapra miből élni? Néha kiesett 
az ember néhány napra a munkából, máskor befejeződött az építkezés, 
amott még nem kezdődött meg az új munka. Volt úgy, hogy megpróbál-
tam önálló munkát vállalni, akkor is, ha nem tudtam, hogyan kell csinálni.
Történt, hogy nem messze a lakóhelyünktől egy idősebb magyaror-
szági házaspár ki akarta köveztetni a kis konyhájuk padlóját. Hogy, 
hogy nem, elvállaltam a munkát.  Elméletileg tudtam, hogyan csinál-
ják, de azt, hogy milyen arányban kell a cementet a malterhoz keverni, 
hogy tartsa a kövezetet, még nem tudtam. Három napi nehéz munka 
után rájöttem, és a házaspár is rájött, hogy nem tudom megcsinálni. 
Szégyelltem magamat és mondtam, hogy sajnálom, de ez nem megy, 
nem jár nekem fizetség a munkáért.
Eltelt két-három hét, eljött az őszi ünnepek ideje, én közben újból el-
helyezkedtem, és a lakhelyünkön keresett és megtalált az idős asszony. 
Én még a munkában voltam, de Eszti, akivel közben már összeháza-
sodtunk, otthon volt.  A néni pénzt adott neki,  mondván, hogy én 
mégis csak keményen dolgoztam, habár eredménytelenül, de neki az 
ünnepek előtt lelkiismeret-furdalása támadt, hogy nem fizette meg a 
fáradozásomat.  Történt ilyesmi is Jeruzsálemben az első években.
Második önálló munkámat úgy kaptam, hogy egy alkalommal, amikor az 
akkori város központjában dolgoztam, a déli szünetben arra jött egy szin-
tén idősebb hölgy (úgy látszik, sikerem volt az idős hölgyeknél), és meg-

szólított, hogy be tudnék-e fedni a teraszán  egy háromnégyzetméteres 
területet? A közelben volt, felmentem munka után megnézni, majd el-
vállaltam másnapra, munka utánra. Ezúttal sikerült jól megcsinálni a 
vállalást, aránylag gyorsan is. Hirtelen gazdagnak éreztem magam, meg-
kapván a kért pénzt, a majdnem 20 dollárt.  Elhatároztam, hogy megle-
pem Esztit, és veszek magunknak két szép alpaka kanalat, villát és kést. 
Addig csak műanyag evőeszközünk volt. Eszti örült, de kifogásolta, hogy 
csak kettőt vettem, másnap vásároltam még kettőt a maradék pénzből. 
Szinte hihetetlen, de máig megvannak jó állapotban, 65 év után ezek az 
evőeszközök, habár csak kisegítő evőszerszámnak használjuk.
A harmadik és egyben utolsó önálló próbálkozásomra majdnem ef-
fektíve ráfizettem pénzt.  Történt, hogy megismerkedtem egy mun-
kafelügyelővel, aki a városnál dolgozott, de szerzett magának mellék-
jövedelmet is. Mint kicsit befolyásos alkalmazottnak lehetősége volt 
a város elhagyott javak osztályától épületjavításokat kapni, de kellett 
valaki, akinek a nevében felveszi a munkát. Mi is volt az elhagyott 
javak osztályának a feladata? Mindazoknak az ingatlanoknak a keze-
lése, amelyek az arabok kezében voltak, akik a függetlenségi háború-
ban, 1948-ban elmenekültek az új zsidó állam területéről. Az említett 
fiatalember, tőlem kicsit idősebb, iraki származású volt, jól beszélte 
már a nyelvet, és jól kiismerte magát a városban. Hogy, hogy nem, 
felajánlotta nekem, hogy legyünk társas viszonyban. Ő tesz munka-
vállalási ajánlatokat az én nevemben, amelyet ilyenkor pénzzel kell 
garantálni, és annak egy részét én fedezem, aztán én dolgozok a vállalt 
építő munkán, és ha kell, felveszünk segítséget a munkához. Beleug-
rottam a vállalkozásba akkori 150 dollár értékben, mert már volt egy 
kis megtakarított pénzünk a munkánkból. Abban az időben a napi 
keresetem az építőiparban 5-6 dollár volt. Két-három héten keresztül 
egészen jól ment a munka, de nem volt gyakorlatom sok mindenben, 
és rájöttem, hogy nagyon keveset keresek a munkámmal. Az egyik 
nap szóltam a „társnak”, hogy nekem nem felel meg a társulás, és kér-
tem, hogy adja vissza a befektetett pénzemet. A fiatalember eljött a 
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lakhelyünkre, látta, hogy igen szerényen vagyunk berendezkedve, 
és rövid, nyugodt vita után elővette a zsebéből a pénzt, amelyet én 
adtam neki, az asztalra helyezte, mondván, hogy „itt a pénzed, attól 
félsz, hogy elveszem tőled?” Én erre azt válaszoltam, hogy nem félek, 
és azon nyomban megfogtam az asztalra tett bankjegyeket, és gyors 
mozdulattal a zsebembe csúsztattam. Ha belegondolok 65 év távlatá-
ból, amikor még a nyelvet alig beszéltem, hivatalos írásbeli megegye-
zésünk nem volt, szinte csodálatos, hogy visszaadta a pénzt!
Esztinek sem volt egyszerű a beilleszkedés. Először egy szállodába je-
lentkezett takarító munkára. A főnöknő végigmérte, aztán kijelentet-
te, hogy ez a munka túl nehéz lesz neki, mert rettenetesen sovány és 
gyengének néz ki. Ez igaz is volt.
Utána egy vendéglő konyhájába került mosogatónak. Első munka-
napján hatalmas havazás volt Jeruzsálemben, ami nem fordul elő ott 
sem minden esztendőben. Ennek ellenére a vendéglő a város központ-
jában zsúfolt volt, és rengeteg mosogatásra váró edény gyűlt össze. 
Besötétedett, de az edények csak halmozódtak előtte. Közben leállt az 
autóbusz-forgalom a hatalmas havazás miatt. Eszti kapta magát, szólt, 
hogy rá még félórás gyaloglás vár a sötétben, és ott hagyta az edénye-
ket! Majd nem ment el a járandóságért, mondván, biztosan nem fog-
ják kifizetni, mert otthagyta a munkát. Nem keresték fel az ünnepek 
előtt. Valószinüleg a főnöknek ott nem volt lelkiismeret-furdalása...
Két év múltával be kellett vonulnom az izraeli hadseregbe, mint min-
den fiatalnak, aki a függetlenségi háború idején még nem volt az or-
szágban. A nyelvet már jól értettem, egy kicsit beszélni is tudtam, és 
az alapkiképzés után beosztottak egy technikai alakulathoz  Tel-Aviv 
közelében. Ez állandó beosztás volt, a táborból majdnem minden este 
kimehettünk, és aki nem lakott messze, otthon aludhatott. Kezdtem 
lakást keresni Tel-Avivban, hogy eladjuk a Jeruzsálemben lévő szo-
bánkat, és abból a pénzből talán találunk  Tel-Avivban vagy a környé-
kén lakóhelyet.  Mikor valóban találtunk egy lehetőséget, lekötöttük 
elvben azt, és kezdtünk vevőt keresni a jeruzsálemi szobára.

Mint már korábban említettem, a mellékhelyiségeket közösen hasz-
náltuk, így a szoba tulajdonjogán kívül a fele konyha is a mi haszná-
latunkban volt, és az is az új lakót illette volna. Az a házaspár, aki az 
utolsó szabad szobát használta szintén a magyarországi csoportunkból 
volt, Inci és Joszef néhány héttel utánunk érkezett, és mivel a konyha 
nagyon kicsi volt, ott számukra már nem volt hely, ezért az előszoba 
egyik beugrójában alakítottak ki maguknak főzési lehetőséget. Itt kez-
dődött a vita. Ugyanis Inciék úgy gondolták, hogy elköltözködésünk 
után őket illeti a fél konyha használata. Ezzel szemben az új bérlőjelölt 
nem volt hajlandó lemondani a konyha használatáról. Nagy gondban 
voltunk, és igen nagy csalódás volt számunkra, hogy az Inci Joszef há-
zaspár a hátunk mögött, egy szóval sem említve nekünk, kiigényelte a 
konyharészünket a lakáshivatalban. Ez volt az első pofon, amit az élet-
től Izraelben kaptunk, mert úgy éreztük, hogy jó barátaink csúnyán 
kijátszottak bennünket. Elhatároztuk, hogy beszélünk velük, és meg-
próbálunk egyezségre jutni.  Nem volt pénzünk a megegyezésre, de 
volt egy rádiónk, amit sikerült munkánk spórolt pénzéből vásárolni. 
Ez a rádió egy használt, akkoriban világvevőnek számító rádió volt. 
Ez volt a második rádió, amit vettünk (az elsőt 1944-ben be kellett 
szolgáltatni). És ezt a számunkra nagy értéket odaadtuk Joszeféknak 
a konyharészről való lemondás fejében. Nagyon megsértve és lelkileg 
sérülten hagytuk el Jeruzsálem városát. Joszefékkal nem beszéltünk 
hosszú évtizedekig. Inci nagyon fiatalon meghalt, Joszef is sokat be-
tegeskedett. Aztán elmúlt több mint negyven év, amikor véletlenül 
találkoztunk Joszeffal mint özvegy, eléggé megtört emberrel.
Erőt vettünk magunkon, kezet fogtunk és Shalommal köszöntöttük.
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Három és fél évig narancsos erdőben 

Három és fél évig laktunk-éltünk egy narancsos erdőben Tel-Aviv kö-
zelében. 1948-ig létezett egy arab falu északra Tel-Aviv határától, a 
tengerparti sávon, 5 kilométerre a tengerparttól. E falu lakói, mint a 
jeruzsálemi modern házakban lakók, szintén hontalanok lettek a há-
ború következtében. A faluba is új bevándorlók költöztek be. 
Szükségesnek érzem megmagyarázni, mi volt a történelmi háttere 
annak, hogy félmillió arab vált hontalanná Izrael állam megalapítása 
után. A világháború befejeztével megalakult az Egyesült Nemzetek 
Szövetsége /ENSZ/, amely hosszú tárgyalások és helyi vizsgálatok után 
megszavazta, hogy a zsidó népnek és a palesztin népnek joga van álla-
mot alapítani Palesztinának azon területén, ahol élnek. A zsidók évti-
zedes munkával felépítettek maguknak az angol mandátum területén 
városokat és mezőgazdasági településeket. Az araboknak szintén joguk 
volt államot alkotni az angol mandátum megszűnése után. A paleszti-
nai arabok nem fogadták el e határozatot, és háborút hirdettek. A man-
dátumot határoló arab államok: Libanon, Szíria, Jordánia és Egyiptom 
szélsőséges uralkodói segítséget nyújtottak a palesztinai araboknak, és 
háborút indítottak a 600 ezer, zsidók lakta települések és Tel-Aviv vá-
rosa ellen. Az arab lakta területeken arra uszították a tömeget, hogy 
meneküljenek el ideiglenesen a zsidókkal szomszédos területekről, és 
néhány hét után, amikor a hadseregeik megsemmisítik a zsidókat, tér-
jenek vissza és vegyék tulajdonukba a zsidók által elhagyott vagyont, 
azonkívül megígérték, hogy a zsidó lányok szabad tulajdona lesz a vis�-
szatérőknek. Nehéz helyzet volt, a zsidó lakosság nagy része fegyverben 
állt, és a véres háborúban a zsidó lakosság tíz százaléka elesett.
Rövid leírásom természetesen nem pontosan tükrözi a történteket, a 
háborúban, mint minden harcban kemények és könyörtelenek az ese-
mények. Ennek ellenére sikerült szinte csodával határosan megszer-
vezni az új államot. Az arabok nem voltak hajlandók megalakítani a 
maguk palesztin államát, és békét kötni Izraellel a mai napig sem. 

E történelmi események hátterében talán jobban megérthető, hogy 
rengeteg elhagyott lakás és ingatlan maradt az új, fiatal állam kezében 
és kezelésében. Így kerültünk például mi Jeruzsálem után egy meg-
üresedett arab falu, Sajch Munesz volt narancsosába. A narancsosban 
primitív házacskák álltak a narancs csomagolására, de a narancsfák 
már mind kiszáradtak. Ezeket a narancscsomagoló házakat élelmes 
emberek lakásokká alakították, ami után a faluban már nem maradt 
egy talpalatnyi hely sem. A narancsosban nem volt villanyáram, és a 
folyóvízen kívül semmilyen városi szolgáltatás. 
A közbiztonság sem volt rosszabb, mint Jeruzsálemben, éjszaka a sa-
kálok visítása kergette el a talán rosszindulatú idegeneket. A három és 
fél évi ottlakás alatt egyszer fordult elő, hogy a reggeli ébredés után a 
fák között idegen ember kiabált segítségért, mert oda volt kötözve egy 
fához. Kiderült, hogy a városban egy üzletnek volt az őre, és az üzletet 
kirablók cipelték el a közeli narancsosba, majd egy fához kötötték.
Még minden primitív volt az új hazában, az üzletrablások is.

Használtak egy elszomorító kifejezést az új bevándorlókkal szemben, 
amit nem akartunk magunknak sem bevallani az első években. Le-
néztek bennünket azok, akik már a háború előtt Palesztinába ván-
doroltak, és itt már őslakósoknak számítottak. Azt állították rólunk, 
hogy gyáván viselkedtünk a németekkel szemben Magyarországon, 
úgy vonultunk a halálba, a szenvedésekbe, mint a barmok. Nem lá-
zadtunk fel, nem szerveztünk ellenállást.  Kifogásolták, hogy nem tu-
dunk héberül, de még a jiddis zsargon nyelv nagy részét sem ismerték 
a magyarországiak.
A hírhedt náci tiszt, Eichmann fogságba ejtése és pere Jeruzsálem-
ben, 1960-ban változtatta meg a közvéleményt, új politikai és nevelési 
fejezetet nyitott a holokauszt történelmi idejéről Izraelben.  A tanter-
vekben vezető szerepet kapott a holokauszt (héberül a soah). Engem 
is sokszor meghívnak iskolákba előadást tartani a második világhá-
ború alatti vészkorszakról, mint szemtanút, aki átélte a borzalmakat.  



102 103

Három és fél évig narancsos erdőben 

Három és fél évig laktunk-éltünk egy narancsos erdőben Tel-Aviv kö-
zelében. 1948-ig létezett egy arab falu északra Tel-Aviv határától, a 
tengerparti sávon, 5 kilométerre a tengerparttól. E falu lakói, mint a 
jeruzsálemi modern házakban lakók, szintén hontalanok lettek a há-
ború következtében. A faluba is új bevándorlók költöztek be. 
Szükségesnek érzem megmagyarázni, mi volt a történelmi háttere 
annak, hogy félmillió arab vált hontalanná Izrael állam megalapítása 
után. A világháború befejeztével megalakult az Egyesült Nemzetek 
Szövetsége /ENSZ/, amely hosszú tárgyalások és helyi vizsgálatok után 
megszavazta, hogy a zsidó népnek és a palesztin népnek joga van álla-
mot alapítani Palesztinának azon területén, ahol élnek. A zsidók évti-
zedes munkával felépítettek maguknak az angol mandátum területén 
városokat és mezőgazdasági településeket. Az araboknak szintén joguk 
volt államot alkotni az angol mandátum megszűnése után. A paleszti-
nai arabok nem fogadták el e határozatot, és háborút hirdettek. A man-
dátumot határoló arab államok: Libanon, Szíria, Jordánia és Egyiptom 
szélsőséges uralkodói segítséget nyújtottak a palesztinai araboknak, és 
háborút indítottak a 600 ezer, zsidók lakta települések és Tel-Aviv vá-
rosa ellen. Az arab lakta területeken arra uszították a tömeget, hogy 
meneküljenek el ideiglenesen a zsidókkal szomszédos területekről, és 
néhány hét után, amikor a hadseregeik megsemmisítik a zsidókat, tér-
jenek vissza és vegyék tulajdonukba a zsidók által elhagyott vagyont, 
azonkívül megígérték, hogy a zsidó lányok szabad tulajdona lesz a vis�-
szatérőknek. Nehéz helyzet volt, a zsidó lakosság nagy része fegyverben 
állt, és a véres háborúban a zsidó lakosság tíz százaléka elesett.
Rövid leírásom természetesen nem pontosan tükrözi a történteket, a 
háborúban, mint minden harcban kemények és könyörtelenek az ese-
mények. Ennek ellenére sikerült szinte csodával határosan megszer-
vezni az új államot. Az arabok nem voltak hajlandók megalakítani a 
maguk palesztin államát, és békét kötni Izraellel a mai napig sem. 

E történelmi események hátterében talán jobban megérthető, hogy 
rengeteg elhagyott lakás és ingatlan maradt az új, fiatal állam kezében 
és kezelésében. Így kerültünk például mi Jeruzsálem után egy meg-
üresedett arab falu, Sajch Munesz volt narancsosába. A narancsosban 
primitív házacskák álltak a narancs csomagolására, de a narancsfák 
már mind kiszáradtak. Ezeket a narancscsomagoló házakat élelmes 
emberek lakásokká alakították, ami után a faluban már nem maradt 
egy talpalatnyi hely sem. A narancsosban nem volt villanyáram, és a 
folyóvízen kívül semmilyen városi szolgáltatás. 
A közbiztonság sem volt rosszabb, mint Jeruzsálemben, éjszaka a sa-
kálok visítása kergette el a talán rosszindulatú idegeneket. A három és 
fél évi ottlakás alatt egyszer fordult elő, hogy a reggeli ébredés után a 
fák között idegen ember kiabált segítségért, mert oda volt kötözve egy 
fához. Kiderült, hogy a városban egy üzletnek volt az őre, és az üzletet 
kirablók cipelték el a közeli narancsosba, majd egy fához kötötték.
Még minden primitív volt az új hazában, az üzletrablások is.

Használtak egy elszomorító kifejezést az új bevándorlókkal szemben, 
amit nem akartunk magunknak sem bevallani az első években. Le-
néztek bennünket azok, akik már a háború előtt Palesztinába ván-
doroltak, és itt már őslakósoknak számítottak. Azt állították rólunk, 
hogy gyáván viselkedtünk a németekkel szemben Magyarországon, 
úgy vonultunk a halálba, a szenvedésekbe, mint a barmok. Nem lá-
zadtunk fel, nem szerveztünk ellenállást.  Kifogásolták, hogy nem tu-
dunk héberül, de még a jiddis zsargon nyelv nagy részét sem ismerték 
a magyarországiak.
A hírhedt náci tiszt, Eichmann fogságba ejtése és pere Jeruzsálem-
ben, 1960-ban változtatta meg a közvéleményt, új politikai és nevelési 
fejezetet nyitott a holokauszt történelmi idejéről Izraelben.  A tanter-
vekben vezető szerepet kapott a holokauszt (héberül a soah). Engem 
is sokszor meghívnak iskolákba előadást tartani a második világhá-
ború alatti vészkorszakról, mint szemtanút, aki átélte a borzalmakat.  



104 105

Számtalan irodalmi és művészeti alkotás, színházi mű  örökíti meg 
e sötét korszakot. Nemrégen megkértek egy egészen rövid, öt perces 
tömör bevezető beszédre az új holokauszt tanterv megjelenése alkal-
mából Élő tanú vallomása címmel. 
Idézem: 
Tisztelt közönség,
Élő Tanu Vagyok.
14 hónappal a második világháború befejezése előtt, 1944 tavaszán Hit-
ler katonasága bevonult Magyarországra. Ez volt az „Utolsó fejezet”- e 
címen jelent meg GERLACH és GÖTZ német történészek könyve Ma-
gyarország zsidótalanításáról.
Ebben az időpontban én 13 éves gyermek voltam, akkori nevem Grün-
wald Henrik.  Miskolc városban laktam a szüleimmel. Miskolc Ma-
gyarország északkeleti régiójában van. Egy vasárnapi napon, március 
19-dikén jelentek meg a németek Magyarországon, és nekem egy nappal 
korábban, szombaton volt a Bar-Micva ünneplésem a zsidó templom-
ban. Abban az időben már nem tartottak zsidó körökben nagy ünnep-
ségeket, mert a legtöbb családban az apák és a fiatal férfi rokonság már 
a keleti orosz fronton munkaszázadokban szenvedtek, és halálig kínoz-
ták őket a kényszermunkán.
Néhány héttel március 19-dike után négytagú családunk már az 
Auschwitz-Birkenau haláltáborában találta magát.
Pontosan emlékszem, hogyan lettünk kilökdösve a lezárt tehervagonok-
ból háromnapi utazás után. Ordítozás, feszültség és a nők, férfiak kü-
lönválasztása.
Kora reggel volt, perzselő nyári nap, álltunk a vagonok mellett, nem 
messze két magas kémény ontotta a füstöt, és furcsa szag szennyezte a 
levegőt.  
Ott és akkor láttam utoljára az édesanyámat.
Én magas növésű kölyök gyerek voltam,  és megpróbáltam magamat 
négy teljes évvel idősebbnek vallani.
E perctől kezdődött a harcom az életemért.                         

Innen össze-vissza szállítottak, munkaosztagtól munkaosztagig, egyik 
táborból a másikba, Lengyelországból Bajorországba.
Tíz hónapos bajorországi munkatáborban, a nehéz téli időjárásban, az 
éhségtől, betegségtől „muselmann” állapotba süllyedtem le.
1945 május elején az amerikai hadsereg felszabadította a tábort, és a 
csodával határos módon életben maradtam.
A későbbi években kiderült, hogy Miskolcról és környékéről három rövid 
nap alatt 14 089 embert: férfit, nőt és gyermeket gyilkoltak meg rögtön 
odaérkezésünk után Auschwitzba. 1372 deportált maradt életben Mis-
kolcról. 
Ez történt az összes magyarországi régióban. Több mint fél millió zsidót 
adott át, azaz adott el Magyarország a németeknek annak tudatában, 
hogy ott a gázkamrákban meggyilkolják őket.
Édesanyám, Franciska Blum is a meggyilkoltak sorsára jutott.
Röviddel a felszabadulás és a testi felépülés után a Magyarországra vis�-
szatért fiatalság nagy részének eszméje és életcélja lett részt venni Pa-
lesztinában a zsidó állam felépítésében. 1949 tavaszán hajóztunk be az 
egyéves, fiatal Izrael államba a cionista ifjúsági mozgalmak szervezé-
sében. A fiatal állam kezdetleges helyzetben volt rengeteg problémával, 
egy nehéz, véres háború nyomaival, és az új bevándorlók ezreinek lete-
lepítését kellett megoldani.
Nehéz munkával kezdtük az új életet. Mint a legtöbben, én is dolgoztam 
építőiparban, voltam katona, családot alapítottam Eszterrel, aki szin-
tén az egyik életben maradt tanúja a deportálásnak. Két gyermekünk 
született, akik egyetemi végzettséget szereztek. 
Sokszor kérdeznek a holokauszt emléknapon: Mi volt a legnehezebb a 
koncentrációs táborokban? A válaszom: A félelem és az elhagyatottság 
érzése. És mi volt nehéz Izraelben? A jövőnk felépítése.
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Burgenland

Néhány évvel ezelőtt Bécs mellett nyaraltunk egy baráti házaspárral és 
beutaztuk a szép burgenlandi tájat. A férfi velem hasonló korú, kör-
nyéken, született a húszas évek végén. 
Az én kapcsolatom a vidékkel anyai nagyszüleimhez kötődik. Ők 
Burgenlandban éltek, és több gyermekük született Lackenbach-ban. 
A három legfiatalabb – édesanyám, Gizi húga és Ali bátyja – viszont 
már Sopronban jött világra.
Egyik nap Sopronba vitt a kíváncsiság a Fertő-tótól. Nem ismertem a 
várost, dacára annak, hogy ott született édesanyám. Sopron a „hűség 
városa” a magyarok szerint. Én másodszor jártam ott.  Első alkalom-
mal, 1949 elején szökési tervet készítettem elő a határon túlra cionista 
vezetőnk ötlete alapján, de már a vonatállomáson elkapott a határrend-
őrség. Tervem eredetileg az volt, hogy felkeresem Sopronban az egyik 
távoli rokont – Kindi volt a beceneve -, akit még 11-12 éves korom-
ból ismertem. Kindit szintén deportálták München környékére, és a 
felszabadulás után véletlenül találkozott apámmal az egyik táborban. 
Nemcsak találkoztak, hanem volt a fiúnál egy névsor azokról az élet-
ben maradt zsidókról, akik a dachaui tábor adminisztrációja szerint 
szabadultak. És azon a listán szerepelt az én nevem is.  „Grünwald Hen-
rik 1931-es születésű, Exbergben az élők sorában van”. Apám rögtön 
útra kelt abban a reményben, hogy valóban életben vagyok Exbergben, 
ahol az amerikaiak kórházat rendeztek be a környéken felszabadultak 
részére, amely 100 kilométerre volt apám táborától. Kindi 20 éves le-
hetett. Rövid idő után visszatért szülővárosába, és két testvérével élt a 
háború utáni Sopronban. Fel akartam keresni őt, hogy tanácsot kérjek 
az illegális határátlépés megszervezéséhez, és valamelyik ismerősének 
segítségét a kivitelezéshez. Társaságunk hozzávetőlegesen tizenöt tagú 
lett volna. Tudott volt, hogy a határon lakók között mindig lehet találni 
csempészeket. Mielőtt Sopronba utaztam, ezekkel a rokonokkal-isme-
rősökkel már jó ideje semmiféle kapcsolatom nem volt. 

Úgy képzeltem, hogy váratlanul megjelenek náluk, csak befogadnak 
egy-két napra. Nem gondoltam, hogy a legjobb helyre fordulok majd 
Sopronban, csak éppen fordított értelemben. Nem tudhattam, hol dol-
gozik Kindi.
Nem ismertem az ország határán a viszonyokat, így nem gondoltam, 
hogy a detektívek már a vonaton kifigyelik a számukra gyanús embe-
reket. De miért tűntem gyanúsnak?  Két okból: öltözékem kifejezetten 
sportos volt, a teljesen új battledress felsőrészt viseltem, a nadrág szá-
ra pedig katonásan a lábszárra gombolódott az új bakancs felett. Ilyen 
öltözék a disszidálásra készülő cionista fiatalokat jellemezte abban az 
időben. Naivságunkban akkor azt gondoltuk, hogy a bakancs és a me-
leg sportos ruha a palesztinai klímában a legmegfelelőbb lesz. Azon 
kívül tetszetős volt a szemünkben az olyan öltözék, amely egy kicsit 
kifejezte, hogy mi már nem a félénk zsidók vagyunk, hanem stramm, 
újjászervezett fiatalok, akik Palesztinában ki fogják harcolni maguk-
nak a zsidó államot. Titokban azt is reméltük, hogy a lányoknak  is 
tetszik majd ez a „klassz” öltözék. A másik gyanút keltő ok az volt, 
hogy a vonaton letelepedtem egy erdélyi zsidó család mellé, amelynek 
volt kiutazási engedélye Bécsbe, átutazási passzussal Magyarországon 
keresztül. Volt valamilyen megegyezés a románok, a magyarok és a fi-
atal Izrael állam között, hogy kiengedik Erdélyből az Izraelbe készülő 
zsidókat. Én mit sem sejtve melléjük ültem, de nem nagyon beszélget-
tem velük. Ők néha hozzám fordulva kérdeztek egyet-mást, semleges 
dolgokat.  Egyszóval gyanút ébresztettem egy civil rendőrben, aki ve-
lünk utazott a vonaton.
Tulajdonképpen Sopronba utaztam anélkül, hogy valamilyen konkrét 
tervem vagy pénzem lett volna erre a hosszabb útra. 
Az egyetlen szervezet, amely készenlétben volt, az a határrendőrség 
és annak detektív osztálya volt, amely szorgalmasan vadászott olyan 
gyanús alakokra, akik potenciális határsértő benyomását keltették.
Abban a pillanatban, amint leszálltam Sopronban a Bécsbe tartó vonat-
ról, megállított egy titkos rendőr, betuszkolt az őrszobára és őrizetbe vett. 
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Társai részletesen kikérdeztek, majd este átkísértek a börtönbe, mi-
után eredménytelenül faggattak. A körülbelül tíz perces gyalogúton 
két-három letartóztatottal és rendőri kísérettel haladtunk a börtön 
épülete felé. Először pillantottam meg anyám szülővárosát, először 
lépdeltem a város utcáin, ahol a múlt század elején anyukám született 
és nevelkedett. Felemelő érzés volt, csak nem éppen letartóztatásban. 
Emlékszem, hogy ez járt a fejemben, na, meg az, hogy alig három év 
telt el, hogy kiszabadultam a német fogságból, és újra elvesztettem a 
szabadságomat. A kérdésekre az őrszobán – az még nem vallatás volt, 
mert ott még nem fenyegetőztek és nem vertek - azt válaszoltam, hogy 
Bux Kindihez jöttem, aki Sopronban él ezen és ezen a címen. Hogy 
mivel foglalkozott Kindi és két idősebb testvére, arról fogalmam sem 
volt. Kérdezték, hogy várnak-e engem, tudják-e, hogy érkezem hoz-
zájuk. Nem - válaszoltam -, meg akartam őket lepni. Ezen a ponton 
éreztem, hogy gyenge az alibim, de próbáltam felhasználni a német-
országi igaz történetet, hogy ott Kindi megtalált egy szabaduló listán, 
és most viszonozni akartam a meglepetést.
Nem használt semmilyen mese, elvittek éjszakára a börtönbe. Betettek 
egy 15 négyzetméteres döngölt padlójú pincébe húsz kétes alak közé. 
A sarokban nyitott vödör állt vécé gyanánt, az emberek egy része már 
több napja fogoly volt, verésekről, vallatásokról meséltek, amelyek 
eléggé megrémisztettek. Ruhástól és pokróc nélkül feküdt mindenki, 
fojtó volt a levegő, és bűz áradt az emberekből.
Egy igen kellemetlen, börtönben töltött éjszaka múlt el felettem al-
vás nélkül. Másnap reggel behívtak egy irodába, és leültettek. Kis idő 
múltán, legnagyobb meglepetésemre, megjelent Kindi leánytestvére, 
Magda. 
Behívták az irodába, és az ajtó kis ablakán keresztül Kindit láttam a 
nyomában, akit viszont nem hívtak be az irodába. Egyenesen a lép-
csőkhöz tartott, és ment fel az emeletre, látszólag otthonosan, ma-
gabiztosan, mint aki odatartozik. Pár perc múlva jött egy láthatólag 
magas rangú detektív, aki utasítást adott, hogy engedjenek el engem. 

Magda elvitt a lakásukra, és tudomásomra hozta, hogy Kindi a rend-
őrségen dolgozik. Szóval ez a Kindi életemben kétszer segítségem-
re volt, igaz véletlenül. Később Izraelben valaki úgy említette, hogy 
Kindi valójában cionistákat súgott be a rendőrségen.
Azóta több mint ötven év telt el, már leéltünk egy életet Izraelben, 
és senki sem gyanakodott a két idős, kiránduló-kávézó házaspárra 
Sopron központjában. Ott ülve a kellemes napsütésben, élvezve a fi-
nom tortasüteményt a kávéval, eszembe jutott, vajon hol lakhattak 
a Blum nagyszülők, az édesanyám szülei.  Én nem ismertem a 19-ik 
században élő nagyszüleimet. Ők Burgenlandban a határ másik ol-
dalán születtek Lackenbach és Nagymarton falvakban. A 19. század 
végén költöztek Sopronba.
Egyszer kérdeztem is megboldogult Ottó unokabátyámat, vélemé-
nye szerint hogyan is szavazhattak a nagyszülők azon a híres nép-
szavazáson 1920 körül. A magyar vagy az osztrák oldalra? Hiszen az 
ausztriai vallásos zsidó házaspár a magyar nyelvet nem is igen tudta 
használni. Ottó unokabátyám tudós matematikus volt, aki elmesélte 
válaszul, hogy ennek a népszavazásnak alaposan utánanézett, mert 
egyik unokájának érettségi vizsgatétele volt ez a történet. Tudomása 
szerint a választáson két cédula közül kellett a választónak döntenie. 
A két cédula között a különbség nemcsak a rányomtatott M vagy A 
betű volt, hanem a papír vastagsága is. A választónak a nem kívánt 
papírt el kellett tépnie, és a másikat bedobni az urnába. A közelben 
tartózkodó magyar felügyelők a papír tépésének hangjáról felismer-
ték, hogy hova is szavazott az illető. Így aztán behívták a szomszéd 
szobába az Ausztriára szavazót, jól felpofozták, mondván, mutassa 
meg magát másoknak, akik még a szavazás előtt álltak, hogy mi is 
történhet az Ausztriára voksolókkal. Így mesélik a Horthy Miklós 
kezdeti kormányzása alatti epizódot – ez úgy látszik az egyik titka 
Sopron város „hűségének”. 
Ez és más hasonló jutott eszembe a soproni kávézás közben, ami-
kor felhívtam Ottót Budapesten, hogy megkérdezzem, emlékszik-e a 



108 109

Társai részletesen kikérdeztek, majd este átkísértek a börtönbe, mi-
után eredménytelenül faggattak. A körülbelül tíz perces gyalogúton 
két-három letartóztatottal és rendőri kísérettel haladtunk a börtön 
épülete felé. Először pillantottam meg anyám szülővárosát, először 
lépdeltem a város utcáin, ahol a múlt század elején anyukám született 
és nevelkedett. Felemelő érzés volt, csak nem éppen letartóztatásban. 
Emlékszem, hogy ez járt a fejemben, na, meg az, hogy alig három év 
telt el, hogy kiszabadultam a német fogságból, és újra elvesztettem a 
szabadságomat. A kérdésekre az őrszobán – az még nem vallatás volt, 
mert ott még nem fenyegetőztek és nem vertek - azt válaszoltam, hogy 
Bux Kindihez jöttem, aki Sopronban él ezen és ezen a címen. Hogy 
mivel foglalkozott Kindi és két idősebb testvére, arról fogalmam sem 
volt. Kérdezték, hogy várnak-e engem, tudják-e, hogy érkezem hoz-
zájuk. Nem - válaszoltam -, meg akartam őket lepni. Ezen a ponton 
éreztem, hogy gyenge az alibim, de próbáltam felhasználni a német-
országi igaz történetet, hogy ott Kindi megtalált egy szabaduló listán, 
és most viszonozni akartam a meglepetést.
Nem használt semmilyen mese, elvittek éjszakára a börtönbe. Betettek 
egy 15 négyzetméteres döngölt padlójú pincébe húsz kétes alak közé. 
A sarokban nyitott vödör állt vécé gyanánt, az emberek egy része már 
több napja fogoly volt, verésekről, vallatásokról meséltek, amelyek 
eléggé megrémisztettek. Ruhástól és pokróc nélkül feküdt mindenki, 
fojtó volt a levegő, és bűz áradt az emberekből.
Egy igen kellemetlen, börtönben töltött éjszaka múlt el felettem al-
vás nélkül. Másnap reggel behívtak egy irodába, és leültettek. Kis idő 
múltán, legnagyobb meglepetésemre, megjelent Kindi leánytestvére, 
Magda. 
Behívták az irodába, és az ajtó kis ablakán keresztül Kindit láttam a 
nyomában, akit viszont nem hívtak be az irodába. Egyenesen a lép-
csőkhöz tartott, és ment fel az emeletre, látszólag otthonosan, ma-
gabiztosan, mint aki odatartozik. Pár perc múlva jött egy láthatólag 
magas rangú detektív, aki utasítást adott, hogy engedjenek el engem. 

Magda elvitt a lakásukra, és tudomásomra hozta, hogy Kindi a rend-
őrségen dolgozik. Szóval ez a Kindi életemben kétszer segítségem-
re volt, igaz véletlenül. Később Izraelben valaki úgy említette, hogy 
Kindi valójában cionistákat súgott be a rendőrségen.
Azóta több mint ötven év telt el, már leéltünk egy életet Izraelben, 
és senki sem gyanakodott a két idős, kiránduló-kávézó házaspárra 
Sopron központjában. Ott ülve a kellemes napsütésben, élvezve a fi-
nom tortasüteményt a kávéval, eszembe jutott, vajon hol lakhattak 
a Blum nagyszülők, az édesanyám szülei.  Én nem ismertem a 19-ik 
században élő nagyszüleimet. Ők Burgenlandban a határ másik ol-
dalán születtek Lackenbach és Nagymarton falvakban. A 19. század 
végén költöztek Sopronba.
Egyszer kérdeztem is megboldogult Ottó unokabátyámat, vélemé-
nye szerint hogyan is szavazhattak a nagyszülők azon a híres nép-
szavazáson 1920 körül. A magyar vagy az osztrák oldalra? Hiszen az 
ausztriai vallásos zsidó házaspár a magyar nyelvet nem is igen tudta 
használni. Ottó unokabátyám tudós matematikus volt, aki elmesélte 
válaszul, hogy ennek a népszavazásnak alaposan utánanézett, mert 
egyik unokájának érettségi vizsgatétele volt ez a történet. Tudomása 
szerint a választáson két cédula közül kellett a választónak döntenie. 
A két cédula között a különbség nemcsak a rányomtatott M vagy A 
betű volt, hanem a papír vastagsága is. A választónak a nem kívánt 
papírt el kellett tépnie, és a másikat bedobni az urnába. A közelben 
tartózkodó magyar felügyelők a papír tépésének hangjáról felismer-
ték, hogy hova is szavazott az illető. Így aztán behívták a szomszéd 
szobába az Ausztriára szavazót, jól felpofozták, mondván, mutassa 
meg magát másoknak, akik még a szavazás előtt álltak, hogy mi is 
történhet az Ausztriára voksolókkal. Így mesélik a Horthy Miklós 
kezdeti kormányzása alatti epizódot – ez úgy látszik az egyik titka 
Sopron város „hűségének”. 
Ez és más hasonló jutott eszembe a soproni kávézás közben, ami-
kor felhívtam Ottót Budapesten, hogy megkérdezzem, emlékszik-e a 



110 111

Blum család akkori címére. Ottó minden habozás nélkül válaszolt: - 
Kossuth Lajos utca 51. 2. emelet, a vasúti sínek előtt. 
Fizettünk, és öt perc múlva a keresett ház előtt álltunk.  És most, ho-
gyan tovább? Kihez forduljak? Ki emlékszik a Blum családra majd 
száz évvel korábbról? Mekkora lehetett a lakás, ahol anyám született, 
és nevelkedett gyermekkorában? Hány testvér lakott még otthon, hi-
szen ő volt a legfiatalabb a családban. Mikor széledtek szét a nagyobb 
testvérek a világban? Gyerekkoromban ismertem személyesen két 
nagynénit és az öt nagybácsit, akik már férjezettek, illetve nős embe-
rek voltak. Azokat, akik Pesten, Bécsben és Sopronban éltek, ismer-
tem, de a pozsonyi és a berlini nagynénikről csak hallottam, és később 
már csak felnőtt gyermekeikkel találkoztam. 
Ha meg lehetne kérdezni a Blum nagymamát, aki kétéves koromban 
halt meg (a nagypapa még sokkal előbb), hogyan is éltek ebben a nagy 
családban, ahol 14 év alatt tíz gyermek született… Hogyan laktak a 
soproni lakásban, a két- vagy háromemeletes házban, a vasúti sínek 
mellett? Nem tett rám különösebben jó benyomást a ház. Nem sze-
gényes, de nem is polgári a kinézése. El kellene menni még egyszer, 
utoljára. Talán valamilyen szemtanú nyomára akadnék? Hiszen a ro-
konságból már senki sincs életben. 
Egyszer ellátogattam Esztivel Lackenbach faluba. Lackenbach-ban – 
magyar neve Lakompak – éltek a Blum nagyszülők, ott született hét 
idősebb testvére anyámnak, onnan költözött a család Sopronba 1890 
után. Valószínűleg ott is van a két nagyszülő eltemetve. Találtam az 
interneten egy Banny nevezetű orvost, aki ott él (vagy élt), és szabad 
idejében a falu- vagy ma már városka- volt zsidó tagjairól készült em-
lékkönyvet írni. Odautaztunk egyik burgenlandi nyaralásunkon.  A 
környék dimbes-dombos vidék a zöld erdők között, nyugodt, csön-
des hely. Az elhagyatott és részben lerombolt temetőben nem találtuk 
a sírokat, nem is nagyon kerestük, inkább leültünk egy kávé mellé 
beszélgetni Banny doktorral, aki szimpatikus osztrák, mi korunkbeli 
férfi. Ő mutatta meg, hogy melyik házban laktak a környéken zsidók. 

Kérdeztem, hogy mit szólnak a helybeliek ahhoz, hogy az elpusztult 
zsidó hitközséggel foglalkozik.  Nem szeretik túlságosan ezt a témát 
– volt a válasza. Megkérdeztem: – Mi az oka annak, hogy ez a téma 
foglalkoztatja? 
- A háború utolsó hónapjaiban 16 éves fiúként behívtak katonának, és 
egyszer láttam egy rettenetesen kinéző zsidó fogoly csoportot mene-
telni. A borzalmasan kinéző, kiéhezett beteg foglyok látványát azóta 
sem vagyok képes elfelejteni – válaszolta Banny. Majd megkérdezte, 
miért járunk német nyelvű helyekre üdülni? 
– Mert a nyelvet aránylag jól beszélem, és figyelek arra, hogy ne kerül-
jek még ártatlan témájú beszélő viszonyba sem nálam idősebb ember-
rel, mert az mindig kérdéses, hogy az illető mit csinált a háborúban. 
Erre Banny viccesen, az asztal alá húzva a székét közölte velünk, hogy 
most bajban van, mert két évvel idősebb nálam. Lassan elbúcsúztunk. 
Engem nem érintett meg különösebben, hogy nem láttuk a sok szét-
tört sír között a Blum nagyszülőkét. Dacára annak, hogy ez volt utazá-
sunk célja, nekem mégis nagyon tetszett a környék, mert valahogyan 
jobban el tudtam képzelni édesanyám szüleinek családi atmoszféráját.
Maradnak a gondolatok, amelyek nem adnak megnyugvást, vajon miért 
történhetett, hogy anyám legidősebb bátyja, aki a leggazdagabb volt a 
testvérek között és egy szálloda vezérigazgatója volt, a legfiatalabb hú-
gával alig törődött. Mai ésszel elképzelhető talán, hogy anyám mint a 
legfiatalabb lánytestvér a tíz gyermek között, elkényeztetve nőhetett fel. 
Ha egyáltalán létezett ilyen kivételezés vallásos zsidó családban a testvé-
rek között a 20. évszázad elején. Tény, ha volt is pozitív megkülönbözte-
tés a legfiatalabb iránt gyermekkorban, abból nem maradt semmi, mire 
családos emberek lettek. Frici, a szálloda tulajdonosa a legfiatalabb, már 
férjezett húgának (anyámnak) a férjével és a kisfiúkkal (ez én vagyok) 
egy vacak, levegőtlen hátsó szobát utalt ki a harmincas évek gazdasági 
válsága idején. Nem tudom mi lehetett ennek a csúnya eljárásnak az 
oka, csak arra emlékszem, hogy a feleségének, Adélnak a rokonsága 
szép, nagy Duna-parti és kertre néző szobákban volt elhelyezve.
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Ez a Frici bácsi – nehéz róla nem szépet mesélni, mert a nyilasok a fe-
leségével együtt agyonlőtték – tulajdonképpen engem, a kis 5-10 éves 
gyereket szeretett is a maga módján. Jó megjelenésű, derék ember volt, 
a testvéreivel a burgenlandi német beszédet kedvelte. Engem néha lá-
tott a szálloda halljában, és akkor mindig magához hívott, valahogyan 
így: ”Komm hier, du, Vencel haber.” Gyere ide te…… (Vencel az a pi-
silője a fiúnak, és a haber az a birtokló), és joviálisan rám mosolygott.  
Néha meg is akart ijeszteni – tartott a zsebében egy bicskát, azt kinyi-
totta, mondván, hogy azt levágja nekem. Ilyenkor elkezdtem nevetve 
visongatni, de tudtam, hogy ez csak bolondos játék tőle. Nehéz meg-
érteni, hogy milyen lehetett a testvéri viszony a negyvenéves anyám és 
az 53 éves Frici bácsi között, amikor fiatalok voltak.
Ez egy letűnt világ, amelyről nem meséltek az én generációmnak 
semmit...

Katonaság

Az izraeli lakosság nagy többségének kötelező a katonai szolgálat. 18 
éves korukban vonulnak be a fiúk-lányok 2-3 éves szolgálatra. Utána 
minden leszerelt katona 45 éves koráig tartalékos lesz. Vannak, akik 
40-50 éves korig a hivatásos katonaéletet választják maguknak. 
Az én életemre nem hatott a katonaság vagy a katonai szellem, soha 
nem voltam igazán militáns érzelmű. 
Talán apám meséje a katonáskodásáról volt rám hatással? Őt az első 
világháború utolsó évében, 1918-ban 19 éves korában sorozták be ka-
tonának. Akkor már minden józan ember tudta, hogy a frontra ke-
rülni valószínű halált vagy sebesülést jelent. Apám fiatalemberként 
elhatározta, hogy lázas betegnek adja ki magát, és sikerült is neki a 
szimulálás. Nem részletezte hogyan, de tény, hogy nem került ki a 
frontra. Volt karpaszománya – ez azt hiszem, altiszti rangot jelentett, 
ami automatikusan járt az érettségizett fiataloknak.
Az első találkozásom a magyar militáns szellemmel az állami elemi 
iskolában történt. Már az első osztályban, 1936-ban vigyázzállásban 
kellett fogadni a tanítókat, iskolai egyensapkát viseltünk, és tisztelegni 
kellett a tanítóknak az iskolán kívül is. A tornatanár katonás stílusú 
öltönyben járt, ő egyben leventeoktató volt a felsőbb osztályokban, 
egyszóval szinte minden téren áradt belőle a militarizmus. 1941-ben 
a 12 órai harangozáskor megszakították a tanórát, az osztály vigyázz-
állásba vágta magát, és egy erre az alkalomra kreált imát mondtunk 
hangosan. A tartalma az volt, hogy a harangozás a nándorfehérvár 
csata hős magyar katonáira emlékeztet, és most honvédeink ismét hő-
siesen harcolnak az orosz ellenség ellen.  A déli ima így szólt:

„Delet harangoznak szerte Magyarországon. Ez a harangszó a nán-
dorfehérvári hősökre emlékeztet. Emlékezzünk élő hőseinkre is. Hiszen 
ismét harcol a magyar. Az önvédelem adta kezébe a fegyvert, és ő bát-
ran elfogadta. A haza határaiért kockán forog a magyar katona élete.  
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Könyörögjünk értük, és itthoni szeretteikért. Kérjük az Istent, hogy 
védje meg a drága magyar életet.”

Ez az imaszöveg egyöntetűen kötelező volt déli 12 órakor országszer-
te, minden vallási különbség ellenére, igaz, hogy nem is volt benne 
semmilyen szent név említve. Utána még jött a „Hiszekegy”, az akkor 
ismert és kötelező fohász hangos elmondása:

„ Hiszek egy Istenben,
hiszek egy hazában,

hiszek Magyarország feltámadásában.”
Aztán a NEM, NEM, SOHA kiáltás. Az ima után kivonult az egész isko-
la a közeli szabad térségre katonás meneteléssel, és ott félórás úgyneve-
zett katonai előképzést kaptunk: jobbra – balra át, vigyázz, pihenő állás, 
kúszás hason a földön, és hasonló alaki ténykedések. Mindezt a kultusz-
minisztérium írta elő, és a déli másfél órás tanítás helyett ez volt a kö-
telező foglalkozás minden iskolában.  Az előírás teljesítése a tornatanár 
irányítása alatt történt, aki erre az alkalomra leventekiképzői zakójában 
és sapkájában páváskodott, és síp segítségével irányította a menetelő 
sorokat, egyelőre 1944-ig még nyilaskeresztes karszalag nélkül. A tor-
natanár természetesen előtérbe helyezte a sportban kitűnő gyerekeket, 
és ebből a szempontból, nemcsak zsidóságom miatt, helyezésem rossz 
volt, mert mindig fel voltam mentve tornából. Az orvosok úgy vélték, 
hogy, miután hat éves koromban szívizomgyulladásom volt, óvni kell a 
testi megerőltetéstől arra az időszakra, amely még hátramarad a bete-
gesnek tartott, valószínűleg rövidre mért életemből. Megjegyzem a 86. 
évemhez közeledve és az Auschwitzban átélt holokauszt éveinek gazdag 
tapasztalatai után, hogy az orvosok az én esetemben kicsit tévedtek.

Nekem és még két zsidó (izraelita) osztálytársamnak nem volt kön�-
nyű helyzetünk ebben a szupernacionalista hangulatban, miközben a 
háttérben már kitartóan és erélyesen fogalmazták a zsidótörvényeket 
a parlamentben. 

Az osztálytársaim nagy része otthon is kapta az antiszemita nevelést, 
látta a német propaganda- és antiszemita filmeket (ne feledjük, a tévé 
ekkor még nem létezett).
A városban hétvégén a tereken katonazenekar szólt, katonai díszpa-
rádékat tartottak, miközben volt, aki akkor már értesült arról, hogy 
a Don-kanyarban a második magyar hadsereg lassan, de biztosan el-
pusztul a fagyban. Az éhhalál és a metsző hideg a zsidó munkaszol-
gálatosokat, akik a kínzásoknak is ki voltak téve, még jobban sújtotta. 
Most átugrok hat-nyolc évet, a holokauszt idejét, meg utána az 1946-
49 közötti magyarországi időszakot, és megérkezünk az új Izrael ál-
lamba, ahol mindenki volt vagy lesz katona, önkéntesen, egy év múlva 
pedig, az állam kikiáltása után a törvények szerint is. Megérkezésünk 
első heteiben, annak ellenére, hogy önként jelentkeztünk, elutasítot-
tak, mert már túl sok volt a katona, és a fegyverszünet is életbe lépett. 

Jeruzsálem 1952
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Elmúlt két esztendő mire sorra kerültem, és szabályosan bevonultam 
tényleges szolgálatra az izraeli hadseregbe. Büszkeséggel vegyes ag-
godalom volt a lelkemben. Jólesett a tudat, hogy mint zsidó orszá-
gunk katonája, fegyvert kaptam a kezembe – de féltem a fegyvertől a 
magyarországi és németországi trauma emlékei miatt. Azonkívül régi 
betegségemet, a gyermekkori szívizomgyulladást ismét kimutatta az 
orvosi szűrővizsgálat, és a fiatalságomból kimaradt sportos életmód 
hiánya miatt olyan alakulathoz kerültem, ahol nem volt alkalom arra, 
hogy igazi katonai (azaz hősies) élményekben legyen részem. De úgy 
gondolom, féltem volna harcoló egységben küzdeni, mert úgy érez-
tem, ha elesek, hiába szenvedtem volna végig a holokausztot. Katonai 
hadiüzembe kaptam beosztást, fémesztergályos voltam aránylag vé-
dett helyen az országban, melynek előnyeként szakmát tanultam, és 
jól be is gyakoroltam a két és félévi szolgálat alatt.
A rendszeres napi munka után többnyire kimenőt kaptunk a táborból 
másnap reggelig. 

Olyankor a kimenő katonai egyenruhába kellett átöltözni a munka-
ruha helyett. A táborban volt alkalmam megismerni az akkori izraeli 
társadalom fiataljainak egy részét. A legtöbb 18-20 éves magamfajta 
fiú új bevándorlók gyereke volt, akik vagy a korábbi inaskodásban 
vagy szakiskolában tanulták ki a fémipart. Nekem volt fogalmam a 
technikáról, és az ottani társaság segítségével jól megtanultam az esz-
tergályos szakmát. Annyira haladtam, hogy amikor leszereltem al-
tiszti rangban, el tudtam helyezkedni az aránylag jó keresetet nyújtó 
fémiparban.
A leszerelés után az izraeli hadseregben minden férfi 50 éves koráig 
tartalékos katona, akit minden évben egy hónapra behívnak szolgálat-
ra és gyakorlatra. Így történt, hogy 1967 tavaszán a „hatnapos hábo-
rú” előtt engem is mozgósítottak, és rövid órák alatt egy úgynevezett 
mozgó javítóműhely katonája lettem. Az első napokban a Sínai-félszi-
getre vonult az egység a harcolók nyomában. Ott már volt fegyver a 
kezemben, már láttam és hallottam a harci zajokat. Igazi katonai él-
ményekben volt részem, de akkor már, mint kétgyermekes családapa 
sokat aggódtam kicsi családomért. A gyerekek kilenc és három évesek 
voltak otthon Esztivel. Nekem nem volt kedvem veszélybe sodródni a 
félelmetes Sínai-félszigeten. A hatvanas években még nem volt fejlett 
telekommunikáció, még nem voltak mobiltelefonok, így négy hétig 
kis családunk egyáltalán nem tudott egymásról. Mire hazakerültem 
könnyebb gyomormérgezéssel, magas lázzal, Tel-Avivot és lakásunk 
környékét védőárkokkal körülásva találtam. Egyik legjobb barátunk-
ról pedig szomorú halálhír érkezett.
A háborút katonailag megnyertük, az egész kis ország eufóriában volt 
a túlélés és a győzelem felett érzett megkönnyebbülésében. Hat nap 
alatt az izraeli haderő elfoglalta az egész Sínai-félszigetet a Szuezi-csa-
tornáig, Jordánia egy részét, Jeruzsálemet és a Golán-fennsíkot. Ez a 
nagy katonai győzelem hosszú távon igen erős politikai konfliktusba, 
baloldali szemszögből mérlegelve pedig hátrányos helyzetbe hozta az 
országot.Jeruzsálem 1952
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Közel ötven év múltával már tudjuk sajnos, hogy ez nem volt politikai 
győzelem.
A hatnapos háború után hét évvel az arab hadseregek meglepetés-
szerűen újból megtámadták az országot a jom kipuri nagyböjt ün-
nepnapján. Ismét tartalékos katona lettem, ismét nagy aggodalmat 
éreztünk a jövőért.
Azóta is dúl a háborúskodás. Én csak ebben a két nagy háborúban 
vettem részt, amely elismerten igazságos önvédő háború volt. Utána 
már kiöregedtem a katonaságból. 
Voltak és vannak előnyei az izraeli katonaéletnek. A fiatalokat korán 
önállóvá teszi, és sokoldalúan megtanítja az életre. Én például lénye-
gesen előrehaladtam a héber nyelv elsajátításában és az izraeli élet 
megértésében.
Amikor bevonult a fiúnk, utána a lányunk, majd a két nagy unoka, 
Rafi fia és Drorit lánya, kezdtem érezni, hogy családunk immár há-
rom generációja beolvadt a társadalomba, és ezek már nem kis jelen-
tőségű gyökerek, hanem sokkal mélyebbek. 
Részt vettünk Drorit lányunk kiképzési ünnepségének parádéján. Ő 
kitüntetéssel végzett. Rafi fiúnk szintén ebben a táborban volt katona.
Ott voltunk fiának, Julián unokánknak kiképzési ünnepségén. Azon 
a gyakorlótéren volt, ahol 1952-ben új bevándorlóként én is katonai 
kiképzést kaptam. Nemrégen Lior lányunokánk fejezte be a kétéves 
szolgálatot, és tavasszal Roni lányunokánk kezdi a katonáskodást.
Van ebben bizonyos fokú felemelő érzés, minden militarizmus nél-
kül. Ezek a fiatal, 18-20 éves katonák a mi gyermekeink, unokáink, 
és a katonai parádé a kiképző táborban kellemes érzéssel töltött el. 
Ünnepség volt. A jelenlévő közönség ezeknek a fiataloknak a szülei, 
a rokonai, a barátai. Az elhangzó parancsszavak valahogyan lágynak 
hallatszottak. Egy gyakorlott törzsőrmester vonultatta fel a kiképzett 
ezredet, lányok és fiúk keverékét, a felvonuló, vasalt ruhás „gyerekek” 
– a mi gyerekeink. Az ünnepséget, a kitüntetések átadását, a tisztek 
beszédét egy idősebb százados tisztlány vezényelte. 

A háttérben izraeli népzene szólt. A parancsok lassú, nyugodt, csen-
des modorban hangzottak. A menetelés normális lépésütemű. Ez nem 
az európai katonai ütem. Lágyabb. Tetszett nekem. Talán könnybe lá-
badt kissé a szemem? Talán érdemes itt küzdeni? Ki tudja... 
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Dátumok 

A dátumok ismétlődése többször előfordult már a családunkban, és 
biztosan előfordul a legtöbb embernél. Miért figyelünk fel az ilyesmi-
re? Talán arra gondolunk, hogy az élet mégsem rohan el nyomtalanul, 
hiszen a dátumok megismétlődnek hasonló eseményekkel.
Nem tudom, hogy kinek a mondása vagy honnan származik az igaz-
ság: Az élet olyan, mint egy számtanóra – az ember szoroz, oszt, ös�-
szead és kivon – csengetnek, vége az órának - vége az életnek.
Erre az igen egyszerű igazságra a legtöbb ember talán csak az ötvenes 
évei után jön rá. Valahogyan nálam is így történt. 
1984-ben engedtek be először látogatóba Budapestre, 35 évvel azután, 
hogy elszöktünk Magyarországról.  Ez több mint egy emberöltő. Volt 
még egy néhány rokon, akit szerettem volna viszont látni.
Egy hétre érkeztem Pestre, unokanővérem családjához, náluk száll-
tam meg. Megismertem a rokonok új ágát, akik beházasodtak közénk, 
és a gyerekeiket, akik születtek. Pesti barátok nem voltak, mind Izra-
elben éltek. 
Volt egy Ella nevű nagynénim, aki felesége volt Ali nagybácsinak, 
aki édesanyám bátyja volt. Gyermekkori, abból az időből való ked-
ves pár volt, amikor mi is szállodában laktunk, és esténként sokszor 
viziteltünk az ő szobájukban spontán látogatásként. Nekik nem volt 
gyermekük (nem tudom az okát), engem nagyon szerettek és kényez-
tettek. 
Tudtam, hogy Ella még él, és természetesen felkeresése előtt telefo-
náltam neki. Előrehaladott kora ellenére szellemileg rendben volt, és 
amikor bemondtam neki a telefonba a nevemet, egy-két rövid kérdés 
után – te, vagy a Fancsinak és Edének a fia? és hol élsz? és hány éves 
vagy? – rögtön felismerte, ki is vagyok. Nagyon örült, amikor azt ja-
vasoltam, hogy felkeresném. Egész véletlenül augusztus 20. napjára, a 
magyarországi ünnep délelőttjére beszéltük meg látogatásomat nála. 
A találkozás megható volt mindkettőnk számára. Ella már nagyon 

öreg, töpörödött asszonyka lett, a régről, gyermekkoromból emléke-
zetes, fess pesti dámából alig maradt valami, de az agya, és a régről 
ismert villogó szeme még emlékeztetett nagyon távoli gyermekko-
romra. Leültünk szerény otthonában, kicsit beszélgettünk, meséltem 
családomról, gyermekeinkről. Érdeklődött, megkínált egy jó kávéval.
Mikor elbúcsúztunk, erősen hangsúlyozta, hogy bizonyosan rövid 
időn belül meghal, ezért valószínűleg ez az utolsó találkozásunk, és 
nagyon örült, hogy még egyszer, utoljára láthatott. Elköszöntem és 
szomorkásan távoztam. Tényleg utoljára találkoztunk.
Gondolataimban visszatekertem az idő kerekét a régmúltba, és hirte-
len eszembe jutott, hogy 1945-ben pontosan augusztus 20-án érkez-
tünk apámmal vissza Budapestre a németországi fogságból, és Ella 
volt az első rokon, akit megtaláltunk a romba dőlt városban.
Ez úgy történt, hogy azon az augusztus 20-án, 1945-ben, kiszálltunk 
a vonatból a Nyugati pályaudvaron, én akkor már Édesapámmal vol-
tam, és vele együtt érkeztem Pestre Németországból. Kérdeztük ma-
gunktól, hogy hová is forduljunk, hová menjünk?  A pályaudvaron a 
helyi zsidó küldöttség várta az esetleg életben maradt visszatérőket, 
meleg levest osztottak, és információkat közöltek. Ajánlották, hogy 
másnap jelentkezzünk a Bethlen téri segítő központban, ahol admi-
nisztráció és ellátás igényelhető. Hangsúlyozták, hogy aznap, hivata-
los ünnep lévén (augusztus 20.), nem dolgoznak az irodában.
Akkor azt is megtudtuk, hogy aki a budai oldalra akar átutazni, annak 
csak motoros csónakkal lehetséges, mert az összes hidat felrobbantot-
ták az ostrom alatt. Mi is a budai oldalon gondoltuk a rokonságot ke-
resni, hiszen mielőtt elhurcoltak bennünket, a nagybácsik, nagynénik 
a budai oldalon laktak. De apám azt ajánlotta, hogy talán először pró-
báljuk megtalálni Ali és felesége, Ella lakását a közeli Lipótvárosban. 
Szép gyermekkori emlékeim voltak róluk. 
Aránylag  gyorsan megtaláltuk emlékezetből a címet, a ház nem volt 
lebombázva, Ella néni pedig ott volt a lakásukban. Mikor beléptünk 
Ellához, és fölismert minket, a nagy meglepődés és az azt követő 
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megrázkódása után sírva fakadt, hogy apámmal ketten életben ma-
radtunk, de anyám nincs velünk, és egyáltalán nincs. Szinte az első 
mondata az volt, hogy Pesten majdnem mindenki elpusztult a család-
ban, férje, Ali bácsi a kórházban haldoklik.
Utána hosszú, hosszú évek teltek el, majdnem 40 esztendő múlt el, 
mire 1984-ben beengedtek Magyarországra, és megismétlődhetett a 
szinte történeti találkozás Ellával, véletlenül ugyanazon az augusztus 
20-i napon.
De van még egy augusztus 20-i esetem, visszapergetve az emléke-
zést még egy évvel korábbra, 1944-ig. Akkor még a lágerban vol-
tam Németországban, augusztus 20-án történt, hogy a bajorországi 
mühldorfi táborból átvezényeltek 200 magyarországi zsidó fogollyal 
együtt, menetelve a Waldlagerba, mely a legrosszabb és legprimití-
vebb táborok egyike volt a környéken, egy erdő közepén. Nagyon me-
leg nap volt, és még nem értettük, sokan még nem fogták fel, hogy 
valóban mit is műveltek velünk, hová vetett a sors minket. Voltak, 
akik az úton menetelve az elhagyott otthonukra emlékeztek, és úgy 
fejezték ki gondolataikat, vágyakozásukat, hogy „ma, augusztus 20-án 
milyen szép ünneplések lehetnek otthon.”  Pedig akkor már több mint 
két hónapja internálva voltunk, mindenből kifosztva, szeretteinktől 
elszakítva. Mégis voltak, akik azt érezték, hogy Magyarország az ott-
honuk mindennek dacára.
Szembenézve a két, Ella nénivel történt augusztus 20-i találkozással, 
majdnem 40 esztendő a távlat. Én 14 éves voltam 1945-ben, aztán 
1984-ben, a második és egyben utolsó találkozásunkkor pedig 53 éves. 
Új, modern, szabad világból jöttem, politikailag megfáradt és kopott, 
régi világba látogattam. 1945-ben, a háború végén rádöbbentünk, 
hogy összeomlott az egész korábbi világunk, és előbb-utóbb össze kell 
szednünk magunkat. A fiatalok, dacára annak, amint keresztülmen-
tek, el akartak szakadni az elmúlás gondolatától, a haláltáborok emlé-
kétől. Nem akartuk megszokni az együttélést a volt nyilas fasisztákkal, 
és nem akartuk folytatni azt az életet. Új életet akartunk építeni.

A második találkozás Ella nénivel először döbbentett rá az elmúlásra, 
arra, hogy mindnyájunk élete véges. 
Pestről történt hazatérésem után rájöttem, hogy amit kerestem, az 
már véglegesen elmúlt, és mi is, az újjászületett családunkkal csak egy 
futó epizód vagyunk. Néha próbálok arra gondolni, hogy a háborús 
emlékeink miként hatottak ezekre a meglátásokra, de nem hiszem, 
hogy jelentős szerepük lenne. Talán egyben: hogy a megmaradottak 
közül legtöbben kevésbé félünk a halál gondolatától.
Azt hiszem, hogy attól kezdve, hogy a gyerekek felnőnek, és új, önálló 
életet kezdenek megvalósítani, a szülő rájön, hogy életútja a végéhez 
közeledik, kezdi összeszedni emlékeit, amelyekben sokszor vannak 
meglepő ismétlődések. 
Például amikor megérkeztem a haifai kikötőbe, mint új bevándorló, 
és felvették a személyi adataimat, ott elírták a születési dátumomat. 
Március 11-e helyett március 3-a szerepelt az új izraeli dokumentum-
ban. Rafi, elsőszülött fiúnk kilenc év múltán született, március 3-án. 
Igy hivatalosan március 3-a lett mindkettőnk születésnapja. 
Eszti feleségem április 10-én szabadult fel Bécs mellett 1945-ben, és 
Drorit lányunk április 10-dikén született 19 évvel később. 
A múlt század nyolcvanas éveiben léptem 50-es éveimbe, gyermeke-
ink már lassan-lassan készültek elhagyni otthonukat, később unokák 
születtek – ezek változó évek voltak minden szempontból, és rádöb-
ben az ember, hogy minden véges, hogy semmi sem marad úgy és 
olyannak, mint ami és amilyen volt.
Vannak jelentéktelen ismétlődések, vannak, akik felfigyelnek ilyesmi-
re – vannak.
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Botlatókövek – Stolpersteine

Van egy gyermekkori barátom, négy évvel idősebb nálam, és „még 
életben van”.
Hatéves lehettem, amikor még szállodai otthonunkban megismer-
kedtem Robival, aki akkor tíz éves volt. Ma 86 éves vagyok, ő pedig 
majdnem 90 esztendős – de mindketten még az eszünknél vagyunk. 
Robi ma is az ókori meg a középkori történelemből idéz neveket, 
történeteket. Négytagú család legkisebb fia, mindnyájan egy sze-
rény szállodai szobában laktak, szemben velünk. A harmincas évek 
gazdasági válságában, hozzánk hasonlóan nem volt anyagi lehető-
ségük bérelt lakást fizetni. Robinak volt egy testvérbátyja, Fedor, aki 
három-négy évvel volt idősebb nála. Akkor, 14 éves korában már 
sakkbajnok volt, és asztrofizikát tanult.  Lehet, hogy Magyarország 
egy Nobel-díjas tudóssal lenne gazdagabb, ha nem gyilkolják meg 
az osztrák határon, 1944 telén. A mamája egy igen alacsony, nyájas 
néni volt, a papa nagydarab ember, monoklit hordott az egyik sze-
mén, kicsit szigorú és ijesztő megjelenésű volt. A család tagjai egy-
más között németül beszéltek. Azt hiszem, ez is közrejátszott abban, 
hogy a szüleink összebarátkoztak, mert németül beszélő társaságot 
kerestek számomra.
Robi fiúk igen tehetséges, olvasott gyerek volt, alaptulajdonságai meg-
maradtak a mai napig is. Az apa erélyesen, kezét sem kímélve kénysze-
rítette fiait tanulásra, olvasásra, intellektusuk fejlesztésére. Gyakran 
lehetett kiabálást hallani a szobájukból, valószínűleg így nyilvánult 
meg az apa haragja és terrorja. 
Robi, érdekes módon, megszeretett engem, dacára a korkülönbség-
nek, talán játékszernek tekintett, akinek sok bolondságot lehetett 
„eladni”. Alapított velem egy úgynevezett K.K.R.T. vállalatot – nevén 
nevezve: „Kincskereső Részvénytársaságot”. Azt a feladatot kaptam 
tőle, hogy keressek az utcán dobozokat, szögeket, drótokat, minden-
féle elszórt kacatot, ami egyáltalán nem volt könnyű feladat, mert az 

1936–40-es években nem volt az embereknek felesleges holmijuk, 
még szögük sem. Amit összeszedtem, azt vittem megmutatni Robi-
nak, aki véleményezte a talált holmit, hogy milyen mértékben felel 
meg a „kincs” meghatározásnak. Aztán gond volt az is, hol raktároz-
zuk el a sok „kincset”, amely lényegében szemét volt. Robi döntése a 
kincsek értékeléséről számomra, mint minden, megfellebbezhetetlen 
volt.  Utána kitalálta az autórendszámok összeírását és gyűjtését. Már 
nem emlékszem, mi volt a célja ennek. Állítólag egy bizonyos men�-
nyiségű, talán ezer összeírt rendszám után valahol, valamilyen szer-
vezet, valamilyen oknál fogva díjat fizetett a listáért. Álltunk az utcán, 
és írtuk szorgalmasan a mellettünk elrobogó autók rendszámát. Az 
idő tájt még kicsi volt a forgalom, kevés autó közlekedett, és bizony 
sokat kellett álldogálni, mire elrobogott egy-egy jármű. Gyorsan kel-
lett feljegyezni a rendszámokat. Egy nyolc-kilenc éves gyerek számára 
ez komoly megbízatás volt. Még nem volt a gyerekeknek gyakorlata 
a számok és betűk gyors felismerésében, mint a mai komputeres vi-
lágban.
Robi megtanított néhány kártyatrükkre, egyikre még máig is emlék-
szem. Számomra nagyon értékes barátság volt, amely megszakadt, 
amikor el kellett költözniük a szállodából. Ők a szemben lévő házba 
mentek egy albérleti szobába, mi meg a távolabbi első kerületbe köl-
töztünk, szintén albérletbe, rokonokhoz.
Aztán jött a deportálás 44-45-ben, a zsidótalanítás ideje Magyaror-
szágon, és elvesztettük egymást. Edit unokanővérem azonban kereste, 
és meg is találta Robit a háború után. Ők különben egyidősek voltak, 
és Editnek tetszett Robi még 13 éves korában. Mikor a  Robi a bar 
micvát ünnepelte a templomban, Edit titokban odajött, és lekukucs-
kált a női karzatról. Megtudta a háború után, hogy Robi és a mamája 
életben maradt. Robi egy cionista bentlakó otthon vezetője volt, ma-
mája pedig ott dolgozott és lakott az otthonban. Az apa a munkaszol-
gálatban elpusztult, Fedort pedig az osztrák határig hajtották, és ott 
meggyilkolták.
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1936–40-es években nem volt az embereknek felesleges holmijuk, 
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Történt, hogy 1945 egyik téli estéjén, már a háború után, hogy Edit 
szépen felöltözött akkori legjobb ruhájába, selyemharisnyát húzott, 
és kicsinosítva, kifestve magát felkereste Robit a cionista otthon-
ban. Csalódottan érkezett vissza, mert Robinak volt ott már partne-
re vagy barátnője. Az ilyen viszonyt az illemkódex nem részletezte, 
ezért cionista körökben héber kifejezéssel definiálták: a lány a fiú-
nak a bachurája volt, vagy fordítva a fiú a lánynak a bachurja volt. 
(héberül bachur a fiú, a lány pedig bachura). Ezt a kifejezést magyar 
birtokos raggal láttuk el, hiszen nem birtokoltuk a héber nyelvet, 
legfeljebb a partnert. Edit később elmesélte, hogy Robi érdeklődött 
utánam, és azt üzente, hogy látogassam meg otthonában. Én akkor 
még, néhány héttel a KZ táborból való visszatérésünk után, hallani 
sem akartam a cionizmusról, még a kezdeti, elborult állapotomban 
voltam. Aztán mégis bekerültem a cionista mozgalomba, de még vé-
letlenül sem találkoztam Robival. Valahogyan húzódoztam egy eset-
leges találkozástól. Nem tudom megmagyarázni az okát. Talán, mert 
szégyelltem magamat, hogy visszatértem a majdnem biztos halálból?   
Vagy talán szégyelltem magamat, hogy kiestem egy évre a serdülő 
korból? Ezt talán egy lélektani szakértő meg tudná fejteni.
Aztán Robi 1947-ben a cionista otthon fiataljaival megszökött Izrael-
be, amit akkor Palesztinának hívtak. A fiatalok ilyen illegális csoport-
ját akkoriban „átsíbolták” az osztrák határon, elvitték őket az illegális 
alija szervezetek Németországba vagy Belgiumba, és ott vártak a ha-
jóra, amely a tengeren elszállította őket Palesztinába. 
Robi részt vett 1948-ban a függetlenségi háborúban a fiatal izraeli 
államban, és utána egy mezőgazdasági közösség tagja lett (ez nem 
kibuc), akkor már a feleségével (bachurájával), mamájával és felesége, 
Chava szüleivel. Sokszor hallottunk róluk, a településük messze az or-
szág északi határán van, mi valahogyan soha nem jártunk arra, pedig 
Eszti szintén ismerte Robit még a Nürnberg utcai cionista otthonból 
Pestről, és nagyon tisztelte széles tudását.
Történt, hogy egy közös ismerős, Veruci meghalt, és Robi feleségével, 

Chavával eljött a temetésre TelAvivba, ahol összetalálkoztunk. Ez kö-
rülbelül az ezredfordulón történt.
Nem tartozik szorosan a történethez, de megemlítem, hogy Verucit, 
aki 1944-ben 17 éves leányként úszóbajnok volt, a nyilasok elfogták 
Pesten, és a többi zsidóval együtt lehajtották a Duna-partra. Veruci 
beugrott a jeges vízbe, mielőtt lőni kezdtek, átúszott a budai oldalra, 
és megmenekült. 
A temetői találkozásunk óta rendszeresen tartjuk telefonon a kapcso-
latot Robival. Sajnos csak telefonon él ez a kapcsolat, mert Robi, dacá-
ra magas intellektusának nem tanulta meg a számítógép kezelését, így 
a kapcsolattartására csak a telefon vagy a posta kínálkozik.

Néhány évvel ezelőtt, mint máskor is, Robi hívott telefonon egy 
különös történettel: valamikori közös ismerősünk Pesten járt an-
nál a háznál, ahol Robiék laktak a szállodai szoba bérlése után, 
mikor még az egész családjuk életben volt. Ott, felismerve a házat, 
meglátta, hogy a ház bejárata előtt lefektettek egy „botlatókövet” 
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az apa és fivére emlékére adataikkal: „Rafael Tivadar sz. 1882, Ra-
fael Fedor sz. 1923, 1944-ben elhurcolták és meggyilkolták őket”.
A botlatókő németül Stolperstein, Németországban kezdte gyárta-
ni egy rézöntő iparművész, Gunter Demnig 1992-ben. Az a feladata 
ezeknek a köveknek, hogy felhívják a ház lakóinak figyelmét, hogy 
éltek ott a házukban zsidók, akiket kitoloncoltak a lakásukból és 
meggyilkoltak a nyilas rémuralom heteiben, a Horthy-rezsim ide-
jén. Németország után Magyarországon is kezdtek megjelenni ezek 
a Stolpersteinek egyes házak előtt. Rézből készültek 10x10 centiméter 
nagyságban, a ház előtt a járdába süllyesztve.
Robi hozzám fordult kérdésével, hogy vajon ki ismerte családja adata-
it, és ki szervezhette meg mindezt? Felajánlottam neki, hogy az inter-
neten keresztül megpróbálom kinyomozni.
Az utóbbi években megismertem a budai hitközségben néhány agilis 
embert, megpróbáltam hozzájuk fordulni. Két-három e-mail elküldé-
se után el is jutottam a szervezőhöz. Egy budai történelem-tanárnő 
szervezett tanítványaival az egyik felsős osztályában egy keresési ak-
ciót. Ez egy magángimnáziumban történt, és pénzt szereztek erre az 
egyik alapítványtól.  A tanárnő megszervezte, és kiosztotta a tanít-
ványainak a feladatokat. Az iskola körzetében, Budán kinyomoztak 
olyan házakat, ahonnan elhurcoltak zsidó embereket 1944-45 telén. A 
tanulók az önkormányzati irodákban kikeresték az elhurcoltak anya-
könyvi adatait, haláluk időpontját és helyét (ha megtalálható volt).
Felvettem a kapcsolatot a tanárnővel – aki mellesleg nem zsidó – és 
összehoztam Robival. Robi először felhívta telefonon, aztán elutazott 
Budára megnézni a követ, és megismerni a tanárnőt.
Robi annyira meg volt hatva a tanárnő gesztusától, hogy meghívta 
saját költségére egy hétre izraeli látogatásra. Ekkor mi is megismertük 
Judit tanárnőt, és segítettünk a látogatás megszervezésében. Nálunk 
szállt meg egy éjszakára jeruzsálemi látogatása és a Robiéknál tett lá-
togatása között. Megmutattuk neki Tel-Aviv látnivalóit, és sokat be-
szélgettünk vele. Később elolvasta magyarra fordított két könyvemet 

is. Látogatása után, amikor Pesten jártunk, meghívott az egyik felsős 
osztályába 40 perces beszélgetésre a holokausztról és keserves hábo-
rús tapasztalataimról. 
Robi és felesége, Chava ma közel 90 évesek, szellemi állapotuk nagyon 
jó. Robi az egyetlen, aki emlékszik rám 8-10 éves kisfiúként, és ő az 
egyetlen, aki máig is Henriknek szólít.
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Piri

A németországi deportálásból 1945 augusztusában visszakerültünk 
Budapestre. Apám akkor 46 éves rokkant volt, a lábujjait amputálták, 
én pedig 14 évesen a borzalmakat követően lettem lelkileg rokkant. 
Apám tudatában volt nyomorúságának, rokkantságának, mert a fáj-
dalmak, a hiányzó lábujjak, a bizonytalan járás és a botra támaszko-
dás nem engedték elfelejteni a testi szenvedést. Én nem voltam tisztá-
ban a lelki állapotommal, ami talán a javamat is szolgálta. Mindketten 
egyedül voltunk. Azt hiszem, főleg apám szenvedett a magánytól, 
édesanyám hiányától. Én még nem értettem akkor, hogy minek egy 
46 éves, az én szememben öreg és rokkant embernek élettárs, feleség. 
Csak magammal voltam elfoglalva, csak azt éreztem, hogy legfőkép-
pen a lányok és a nők érdekelnek. Nem gondoltam, hogy apámnak 
élettársra lenne szüksége.
Edit, az akkor 18 éves, felnőtt lány, aki apám unokahúga volt, jobban 
értette már az életet, és tudta, mire van szüksége apámnak, és összeis-
mertette Pirivel. Piri Edit munkatársnője volt a bankban. Piri apám-
nál tíz évvel fiatalabb, 35 év körüli özvegyasszony volt. Semmije sem 
maradt a háború és a pesti ostrom után. Egy társbérleti lakás egyik 
szobájában lakott, és a banktisztviselői fizetéséből vegetált. Élt még az 
édesanyja, volt egy lány testvére, annak keresztény férje és egy 20 éves 
lányuk, Marika. Kis- vagy nyárspolgári család, az apa már nem élt, 
katonatiszt volt dacára zsidó voltának. Lehet, hogy nem is volt zsidó. 
Engem különösebben nem érdekelt ez a család. Kispolgári, lipótváro-
si emberek voltak, akikkel a cionista „nevelésem” nem szimpatizált, a 
lelkem mélyén elítéltem őket. 
Kapcsolatom velük úgy kezdődött, hogy két évvel anyámra való re-
ménytelen várakozás után, apám elmesélte, hogy Edit megismertette 
vele Pirit, és polgári házasságra akarnak lépni. Természetesen meg 
akart ismertetni vele. Megbeszéltük, hogy másnap délután Piri bejön 
az üzletbe, és ott lesz az első találkozás. Apám még azt is közölte, 

hogy ők már tegeződnek. A huszadik század első felében a tegeződés 
már jelentős közelségre, közelebbi kapcsolatra utalt. Azt is hozzáfűz-
te, ha akarom, olyan nagy lakást vásárol, ahol nekem is lesz saját szo-
bám. De ha továbbra is kitartok Palesztinával kapcsolatos tervemnél 
akkor egy kisebb lakást vesz. 
Hogyan fogadtam mindezt? Nem is tudom. Zárkózottságomban, za-
varomban, nem tudtam hozzászólni ehhez az egészen új szituációhoz. 
Fogalmam sem volt, hogyan kell majd viselkednem az idegen as�-
szonnyal, aki édesanyám helyét készül elfoglalni mint feleség. Sejtet-
tem, hogy itt nem a mostohaanya szerepéről lesz szó. Arról sem volt 
fogalmam, hogyan szólítsam majd Pirit. Vajon hogyan tudom feldol-
gozni az új helyzetemet ezzel a Piri nevű asszonnyal?  Egyébként ezt 
a formai „megszólítási problémát” nem tudtam megoldani Piri élete 
végéig sem. Eleinte nem szólítottam meg, ha lehetett, nem beszéltem 
vele, ha valamit kellett mégis kérdeznem vagy mondanom, ránéztem, 
és így világos volt, hogy hozzá beszélek. Aztán, amikor egy év múlva 
elszöktem a cionistákkal Pestről, és írtam a távolból apámnak, mert 
hát illett, nem tudtam, hogyan szólítsam meg Pirit. Levélben már nem 
lehetett csak úgy felé fordulni.
Ha lehetett volna kiszaladni a világból a másnapra tervezett ismerke-
dés elől, azt tettem volna.
A másnap sajnos elérkezett, és Piri is megjelent. Alacsony, elég csi-
nos nő, igen erősen kifestve. Anyám soha nem festette magát, azt 
hiszem, mert az apám ellenezte. Hogy miért, azt nem tudom. Be-
szédének stílusa, a hanghordozása, kifejezetten pesties, még inkább 
lipótvárosi volt. Miből érzékeltem, honnan gondoltam ezt? Egyálta-
lán nem volt tájszólása, tiszta pesti volt a beszéde. Nekem a család-
ban anyám részéről a soproni tájszóláshoz volt a fülem, a hallásom 
szokva. Apám családja viszont a borsodi nyelvjárást használta. Piri 
akcentusa, kifejezései idegenek voltak számomra. Sokat használta a 
„drágám”-ot, minden alkalommal és mindenkivel szemben és min-
den ok nélkül.
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Nem emlékszem, hogy mit mondtam, hogyan köszöntöttem, ha egy-
általán mondtam valamit? Borzalmasan elvörösödtem, elkezdtem iz-
zadni rettenetes zavaromban.
Az idő múltával nem javult vagy oldódott a helyzet.
Aztán apám megbeszélte velem, hogy ha lehet, minden hétnek egyik 
megbeszélt estéjén jöjjek hozzájuk vacsorázni. Ez aztán állandóvá 
vált, miként a „vacsoramenü” sem változott. Piri ugyanis nem főzött, 
azt hiszem, hogy nem is tudott. A „menü” vajas kenyérből valamilyen 
felvágottal, kávéból, sajtból állt, és valamilyen készen vásárolt süte-
ménnyel záródott. Én tűkön ülve vártam a kellő alkalmat, hogy evés 
után eltűnhessek, elszaladhassak, elmenekülhessek…a -  sehová.
Elérkezett a búcsú pillanata, amikor másnapra a szökésünket tervez-
tük. Akkor azt reméltem, hogy Pirit utoljára látom. Nem volt arról 
sem elképzelésem, hogy miként fogom apámat viszontlátni a jövő-
ben? Nem ismertem, és nem értettem az életet. Ki gondolta volna, 
hogy nyolc év múltán viszontlátom apámat Izraelben feleségével, Pi-
rivel együtt. Aztán további 12 év elteltével apám meghal. Pirivel pedig 
még további, több mint húsz évig törődtünk emberi kötelességből.
Visszatérve a megszólítása problémájára, az első levelemet a szöké-
sünk után csak két hónap múlva írtam. A legrosszabb megszólítást 
választottam, amit csak találhattam – ANYUNAK neveztem. Ha rá-
gondolok ez volt a legrettenetesebb választás, mely végigkísért Piri 
élete végéig. 
Mikor Izraelbe érkeztek, habár legális útlevéllel, de mint a legtöbb 
idősebb bevándorló, bizony menekültnek és nincstelennek érezték 
magukat.
Aránylag rövid idő alatt berendezkedtek, és Piri elhelyezkedett egy 
kis üzemben, ahol beletanult az egyszerű iparművészeti festésbe. Ál-
landóan hangsúlyozta, hogy ez nem passzol az ő képességeihez, mert 
ő érettségizett banktisztviselő volt. Tragikus, de objektív meglátással 
érthető ez az aprehendálás. Az iskolai végzettségünkkel mi sem felel-
tünk meg elvárásainak, főleg feleségemmel szemben éreztette, hogy 

nincs érettségije. Velem szemben óvatosabb volt, mert én a fia voltam 
a férjének, és apámat tulajdonképpen szerette a maga módján.
Abban az időben, az ötvenes évek végén már sok középkorú ember 
érkezett Magyarországról, és az a szóvicc járta, természetesen egy 
harmadik háta mögött, ki-kibeszélték egymást, hogy az a harmadik 
illető „hány voltos?”. Értsd: mire vág fel – mi volt neki otthon?
Miután gyerekeink megszülettek, Piri nagymamai szerepet kívánt 
játszani. Nem értette, hogy a világ mindenben megváltozott, hogy 
a gyerekek a háború után már másképpen nevelkednek, a felnőttek 
tiszteletének kora lejárt. A Közel-Kelet nem Európa, és a kivándor-
lók családi élete a hatvanas években teljesen különbözött az európai 
élettől. Az idő múlásával részben amerikai hatásra az egész világon 
kiegyenlítődnek a különbségeket, minden közvetlenebbé válik. Piri 
1960-ban még a negyvenes évek világszemléletében élt.
Ő és a családja a háború alatt valahol elbújtak, megbújtak, és nem na-
gyon vettek tudomást arról, ami a vidéki zsidókkal történt. Arról sem 
volt fogalmuk, milyen lehetett az élete egy lelenc kislánynak falun. Ha 
néha szóba került valami a közeli múltból, akkor az volt a megjegyzé-
se, hogy „az már régen volt”.
Ünnepeken, ünnepségeken mindig számításba kellett venni a nagy-
mamai rangot, de nem nagyon vett tudomást arról, hogy vannak 
nagymamai kötelezettségek is.
Piri nem volt rossz ember, szerette apámat a maga módján, de nem 
volt sikeres lépés számára a kivándorlás Izraelbe. Nem ismerte sem a 
zsidó kultúrát, sem a mentalitást, sem a vallást. A beilleszkedés nehéz-
ségei ellenére megtanulta a héber alapnyelvet, és tudta is használni.
Amíg apám élt, rendszeresen jöttek hozzánk péntek esténként vacso-
rára – nem volt más tennivalójuk. Nekünk eléggé fárasztó és unalmas 
volt velük tölteni a majdnem minden hétvégi estét.
A hatnapos háború nagy izraeli győzelmétől Piri is cionista hazafivá 
vált. Kezdte magát jobban érezni itt, és az országot is a magáénak te-
kintette.
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Három év múltán apám meghalt. A hét napos gyászt Piri nálunk töl-
tötte, utána hazautazott, és a kis egyszobás garzonlakást újrabútoroz-
ta, kidobta a régi és régies bútorokat apám életéből, emlékéből. Sokan 
hasonló módon reagálnak az élettárs elhunytára – ez vall az érzelmi 
intelligencia bizonyos, talán alacsony fokára.  
Idővel Piri minden évben két hétre Budapestre látogatott elhunyt nő-
vére lányának, Marikának a családjához. Az első években még hajóval 
és vonattal utazott, később repülővel. Ott éltek azok az emberek, akik 
a családja voltak, hozzájuk vonzódott, róluk mesélt, őket dicsérte. Iri-
gyeltük. Miért? Mert ez emberi tulajdonság. Nekünk nem volt anyagi 
lehetőségünk az utazásra. Természetesen, nekem kellett kikísérnem 
és visszatértekor várnom a reptéren. Akkor már volt egy ócska tragacs 
autóm.
Aztán megismerkedett egy nagyon rendes, délvidéki származású 
férfival, és egy szép napon telefonált, hogy vegyünk részt szerény es-
küvőjükön. Hozzáfűzte, hogy a férfi lakásában fognak lakni Ramat 
Ganban (amely akkor még kertváros volt), utána, ha megfelelő lesz a 
társulás – a házasság -, majd eladja az apámmal vett kulcspénzes kis 
lakást Tel-Avivban.
Első eset volt, hogy kinyitottam a számat, és azt mondtam Pirinek, 
hogy a lakásból, ami közös tulajdonuk volt apámmal, ez esetben ne-
kem is jár egy rész, mivel apu halála után nem juttatott nekem mint 
egyetlen gyermeknek a hagyatékából. Ha ő ezt nem érti és nem egye-
zünk meg, akkor ne is remélje, hogy tovább is tartjuk egymással a 
„családi” kapcsolatot.
Nem emlékszem pontosan, hogy mi volt a reakciója, de tény, hogy 
néhány hónapig megszűnt közöttünk az érintkezés.
Aztán Rafi esküvője közeledett, és elhatároztuk, hogy dacára a hara-
gos helyzetnek, mégis küldünk neki meghívót, és kértük, hogy közöl-
je, részt vesz-e az esküvőn. Piri azt válaszolta, hogy eljön. Biztosított 
arról is, módját fogja találni, hogy kielégítse korábbi igényeimet.
Elmúlt egy rövid év, és Piri elvált vagy elköltözött az új férjétől. 

Visszament a kis tel-avivi lakásába, és így tulajdonképpen nem 
történt semmi változás az örökséget illetően. Mintha minden vis�-
szatért volna a korábbi állapotba. Újból fel kellett újítani a hétvégi 
látogatást Pirinél, amit igyekeztünk lassan kéthetenkéntire csök-
kenteni. A gyerekeink élettársukkal New Yorkba utaztak tanulni, 
dolgozni saját erejükből. Mi nem tudtuk volna ezeket a kiadásokat 
fedezni. 
Az idő kezdett múlni, és felőrölte Piri önállóságát. Beteg lett, kórházba 
került, és miután aránylag meg is gyógyult, és visszatért a lakásába, rá-
döbbent, hogy neki öregotthonba kell vonulnia. Volt a közelünkben egy 
viszonylag jó hely, ahol egy kis lakásban önállóan elhelyezkedett. Mind-
ebben segíteni kellett neki, ami sok szaladgálással és intézkedéssel járt.
Mondtuk neki, ha aránylag gyakori látogatásunkra számít, akkor a 
közelünkben kell laknia. Ameddig a tel-avivi lakásában lakott, volt 
takarítónője, Lea, akit barátnővé léptetett elő, miután bement az öreg-
otthonba. Lea meglehetősen ravasz ember volt, kérésére élelmiszert 
vásárolt neki, majd lassan kezdte pumpolni. 
Piri általában a külsőségek embere volt. A védett idősek otthonában a 
személyzetet felosztotta a maga világában fehér köpenyesekre, akik az 
ápolónők voltak, és kék köpenyesekre, akik inkább takarítók, kiszol-
gálók voltak.
Később Lea megpróbálta Pirit magához csalni a lakásába az aránylag 
konszolidált, védett otthonból. Megnéztük Lea lakását, kiderült, hogy 
a város szegénynegyedében egy romos és elhanyagolt házban lakott. 
Lebeszéltük a gondolatról.
Piri beteg lett, kórházba került, és néhány nap alatt elhunyt. Az egyik 
este telefonáltak a kórházból, és kértek, hogy menjek be. Azt mond-
ták, hogy az anyuka nagyon rosszul van. Kértem, hogy részletezzék, 
miben tudok segíteni, ha bemegyek? Azt mondták nagyon rosszul 
van. Megint kértem, hogy részletezzék, és hozzáfűztem, hogy Piri 
nem az édesanyám, hanem az elhunyt apám felesége. Elárulták, hogy 
abban az órában meghalt. 
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A temetés megszervezése Izraelben nem gond, mert minden lakos 
biztosítva van az államnál, amely állja a temetési költségeket. Más-
nap délután négyen vettünk részt a temetésen. Kértem a rabbit, hogy 
mondja helyettem a kádis imát, amelyet, ha van fiúgyermek, annak 
kell mondani. Kérdésére azt válaszoltam, hogy mivel nem adatott 
meg nekem az édesanyám után mondani a kádist, nem akarom most 
mondani. Pénzzel honoráltam a rabbit.
A sírkő már pénzbe került, de maradt annyi, hogy egy szerény sírkő-
re, apáméhoz hasonlóra, telt. Nem együtt, nem is egy temetőbe lettek 
temetve.
Aztán elhatároztam, hogy apám sírkövét átalakítom egy kicsit, mert 
az Piri ízlése szerint készült. Levetettem a kőről a virágok elhelyezésé-
re ráépített kővázát. Az én gyerekkoromban zsidók nem vittek virágot 
a temetőbe. Nem szokás, és nekem Pirit juttatná eszembe, amikor na-
gyon ritkán kimegyek apám sírjához. A másik változtatás, hogy rávé-
settem a sírra egy megemlékezést anyámról és apám családjáról, akik 
a holokauszt áldozatai voltak, és nincs sírjuk.
Több mint 70 év után Piri emléke eltűnt az életünkből.

L. M. története

Az emlékek, az emlékezések a barátságok. Mindezt nehéz elfelejteni, 
azt hiszem, nem is akarom. Barátaink, ismerőseink sokszor csodál-
koznak, hogy aránylag milyen jól és milyen sok mindenre emlékszem. 
Az igaz, hogy gyermekkorom óta nagyon erősen megfigyeltem a kör-
nyezetemben lévő embereket. Első hallásra rendszerint elfelejtettem 
a neveket, de kinézetük, jellemző mozdulataik, egy-egy jellegzetes 
mondat, arckifejezés az emlékezetembe vésődött.
L.M. az ifjúsági mozgalomban ismert név volt. Két évvel idősebb ná-
lunk, mint jól sportoló fiú volt ismert az egész cionista mozgalom-
ban. Nagyon jól futott rövidtávon. Jellegzetes volt testmozgása a futó-
versenyeken. Igazi versenyző, törtető benyomást keltett, rendszerint 
megnyerte a futóversenyeket. Jóképű, férfias kinézete és alkata volt. 
Beszéde kicsit akadozott, néha mintha kereste volna a szavakat, nem 
volt bő a szókincse, pedig a háború után gimnáziumban is tanult, sőt 
még egyetemre is járt. Szerették a lányok, és sikere is volt a szemreva-
lóbbak között. A fiúk viszont jellemtelen egyéniségnek tartották. Ez 
talán irigység is lehetett a sikerei miatt? Hosszú ideig nem is tartozott 
a mozgalomban egy bizonyos szervezett csoporthoz, mint általában 
a legtöbben, csak fel-felbukkant itt-ott minden kötelezettség nélkül a 
különböző baráti mozgalmi egységekben. Aztán, hogy, hogy nem, a 
mi Matárá nevű csoportunkhoz szegődött, és 1948 őszén elhatározta, 
hogy abbahagyja orvosi egyetemi tanulmányait, és csatlakozik a mi 
mezőgazdasági csoportunkhoz a szarkáspusztai tanyán. A csoport ép-
pen szerveződött, és lassan feltöltődött 20 lelkes, idealista 17-20 éves 
fiúval és lánnyal.  A gazdaság szakvezetése egy bérlő kezében volt, aki 
fokozatosan betanított bennünket a gazdasági munkákra. Földműve-
lésre, tej és tejtermékek feldolgozására.
L.M. értett a technikához, főleg a motorokhoz, ezért ő akart lenni a 
traktorista és a tejfeldolgozó is. Hamarosan megtanulta a traktorral vé-
gezhető mezőgazdasági munkákat – szántást, vetést és más teendőket. 
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A tanya kis tejfeldolgozó helyiségében kezelte és karbantartotta a 
centrifugáló gépet és a különböző kézi felszerelést, amelyet a vaj és 
túró feldolgozásra használtak.
A tél beköszöntével nem sok munka maradt a gazdaságban, ezért 
L.M. elhatározta, hogy a traktor motorját szétszedi karbantartás mi-
att, hogy tavaszra ne legyen fennakadás a munkában. Azt akkor még 
nem sejtettük, hogy mi tavasszal már Izrael új államában leszünk, 
mindent a hátunk mögött hagyva.
L.M. értett a traktor motorjának szétszedéséhez, de az összeszerelés-
nél már előálltak problémák. Kiderült, hogy a hengereket fel kell csi-
szolni, a gyűrűk méretét meg kell változtatni, de helyben nem volt al-
kalmas eszköz a motor hengereinek újracsiszolásához. El kellett vinni 
a szétszedett motort a közeli kisvárosba, egy műhelybe. Ott már kez-
dődött a komplikáció. Elvinni, visszahozni – mindez sok pénz kiadá-
sával, költséggel járt. L.M. az összeszerelés alatt a helyi repülőjárattal 
egy-két utat megtett Budapest és a kisváros között.
Arra nem emlékszem, hogy végül is sikeresen befejeződött-e a traktor 
összerakása, mert elfeledkeztünk róla az útra készülődés izgalmában. 
Csak arra emlékszem, hogy sok vita származott a kollektívában ebből 
a projektből kifolyóan, mert alig maradt pénz a mindennapi élelem 
beszerzésére. 
Éva, egy csinos, fekete szemű és hajú pesti lány, miután otthagyta 
a hetedik gimnáziumot, bekapcsolódott a falusi kollektívánkba, és 
megtalálta L.M.-ben az ideális partnert. L.M. viszonozta a barátsá-
got. Éva nem volt ezermester típus, mint L.M., hanem egy elkényez-
tetett kispolgári család gyermeke, aki legszebb ruháinak gardróbjá-
val jelent meg körünkben a falusi élet és a szerelem megismerésére. 
Mindkét feladatkörben egészen jól megállta a helyét. Az estéket, 
néha az éjszakákat is L.M. társaságában töltötte, de a napi, főleg 
a konyhai munkákba is bekapcsolódott minden előzetes kérdés 
nélkül. Legszebb ruháiban mosogatott, takarított, tevékenykedett, 
részt vett a kollektíva munkálkodásában - mindnyájunk őszinte 

meglepetésére és elismerésére. Meglepő volt, hogy Éva Pesten lakó 
szülei támogatták a cionista tevékenységet, főleg a mama sokszor 
látogatott hétvégére a tanyánkra, és az L.M.-mel kiépült barátságot 
is erősen támogatta erkölcsileg. Éva szüleinek akkor még volt egy 
kis cukorkaüzletük valahol Pesten, és a mama vágya az volt, hogy 
majd ők is kivándorolnak a lányuk és a jövendőbeli vejük (?) után. 
L.M. nyit majd a segítségükkel Tel-Avivban egy cukorkaüzletet.
Az ilyen elképzeléseket, akkor, 1948-ban az idősebb emberektől 
hallva, mi, az úttörő terveket szövögető, idealizált gondolkodású 
fiatalok csak elnéző mosolyra fakadtunk. Biztosak voltunk, hogy 
mi az új állam agrárgazdaságában új formájú, egészséges gazdasá-
gi életmódot teremtünk majd magunknak, és véget vetünk az üzlet 
és az üzletelés életformájának új zsidó országunkban.

1949 tavaszán megszöktünk Magyarországról, és Bécsben a volt zsidó 
kórház épületében gyülekeztünk, amely átutazó táborrá alakult a cio-
nista és zsidó menekültek számára. Az egykori kórtermekben helyez-
kedtünk el, igen kevés magánéletre nyílt lehetőségünk. Mindenkinek 
csak egy ágya volt, alvásra.
Egyetlen lehetőség kínálkozott 2-3 rövid napra a zsúfolt életen való 
enyhítésre, még pedig a házasságkötés. A fiatal pároknak három nap-
ra kiutalták a nászutasok szállodai szobáját. Éva és L.M. kihasználták 
ezt a lehetőséget, és házasságra léptek a háromnapos szállodai szállás 
kedvéért.

Aztán Jeruzsálemben egy ideig közel laktunk az L.M. „házaspárhoz”, 
de úgy látszott, hogy ők egyelőre titokban tartották a bécsi házasságot, 
azt hiszem azért, mert Éva mamája kérte, hogy várjanak az esküvővel, 
amíg ők is Izraelbe jutnak. Megérkeztünk a fiatal országba, és senki-
nek sem voltak személyi iratai, mindenki olyan adatot mondott be, 
amilyent csak akart. 
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Az új országban még erős hiány volt élelmiszerből, mindent csak 
jegyre lehetett kapni. A családi eseményekre viszont külön kiutalás 
járt. Mit tettek Éváék röviddel Izraelbe érkezésük után? Elhatározták, 
hogy nem várnak a mama megérkezésére, és feliratkoztak esküvőre a 
rabbinátusban az élelmiszertöbbletért. Hiszen a bécsi esküvőnek se-
hol nem volt nyoma az itteni új személyi irataikban.
Elképzelhető lehetett volna, hogy a kétszeres, dupla rabbinikus áldás-
sal csak „ásó, kapa” választja majd őket el. De nem így történt, néhány 
hónap múlva ők voltak az első duplán megesküdött pár, amely elvált.
Mi volt válásuk háttere? Több ok is közrejátszott.
L. M. bevonult katonának, rövidesen ejtőernyős tanfolyamra, utá-
na tiszti kiképzésre került. Alig jutott haza Évához, aki unatkozott 
egyedül. Kis idő múltán Éva állapotos lett, de nem tartották meg a 
gyereket. Egy ismerős fiatal házaspárnál kivettek albérleti szobát, egy 
kellemes, modernebb negyedben Jeruzsálemben, gondolván, hogy az 
elhanyagolt primitív szoba a Baka kerületben nem alkalmas Éva fizi-
kai felépülésére az orvosi beavatkozás után.
Rövid idő után Évának nézeteltérése támadt a főbérlőkkel, L.M. pedig 
el volt foglalva a katonaságnál, ezért Éva gyorsan ott akarta hagyni az 
albérleti szobát. Ajánlották neki, hogy költözzön be egy házba , amely 
közvetlenül a határon, tulajdonképpen már a senki földjén állt, de a 
ház bejárata mégis a belvárosra nyílt. Érthetetlen? Aki ismerte Berlin-
ben a határmenti leválasztott lakónegyedeket, annak ez a helyzet nem 
szokatlan. A lakás ablakán a jordániai arab légionárius néha beinte-
getett hozzá, és ha fütyörészett unalmában, az behallatszott Évához. 
Ez egy ideális, ám érthetetlen, zűrzavaros helyzet volt, mint minden 
Jeruzsálemben, azóta is. Amikor L.M. pár hét múlva szabadságot ka-
pott, nagyon dühös lett, mondván, hogy amíg nem lövöldöznek, jó 
a lakás, de mint katona tudta, hogy ez nem marad sokáig így. A kö-
vetkező állomásuk egy völgyben, a Cion-hegy tövében, egy elhagyott 
arab faluban volt.

Aztán elváltak körülbelül húsz évre. Húsz esztendő alatt, L.M. kato-
nai karriert futott be, újra megnősült, két fia született. Éva egy ideig 
egy ékszerész üzletben aranyművességet tanult, aztán kiutazott Mün-
chenbe. Ott férjhez ment először egy izraeli fényképészhez, aki üzletet 
nyitott Münchenben, utána egy ismeretlen, szintén ott élő, idős, gaz-
dag, lengyelországi KZ múlttal rendelkező zsidó emberhez. Ebből a 
házasságból született egy fiúgyermek.
L.M. fiatalabb öccse véletlenül találkozott volt sógornőjével, Évával 
Münchenben. Egy kis ideig együtt szórakoztak, aztán itthon elmesélte 
bátyjának, L.M.-nek, nem tudom, hogy mennyire részletezve a tör-
ténteket, mindenesetre megadta neki Éva müncheni címét.
L.M.-et rövidesen egész véletlenül munka ügyben – akkor már nem 
volt katona, önállósította magát építési vállalkozóként – München-
be szólította elfoglaltsága. Akkor már meglehetősen gazdag volt, 
mert a hatnapos háború után építkezett a katonaság által elfoglalt 
Sínai-félszigeten. Évával Münchenben találkozott egy szállodai szo-
bában. 
Egy meleg, párás nyári este csengettek az ajtónkon, még az első, 55 
négyzetméteres lakásunkban laktunk. Akkor még nem terjedt el 
a légkondicionálás, nagyon drága is volt, nem volt mit tenni, iz-
zadtunk otthon, könnyű ruházatban. A küszöbön L.M. állt Évával. 
Meglepődtünk és lassan felfogtuk, hogy L.M. felesége és családja 
tudta nélkül látogatott meg minket Évával, aki müncheni, lengyel-
országi férje tudta nélkül volt Tel-Avivban. Helyesebben Éva férje 
tudta, hogy felesége Tel-Avivban jár a közös 13 éves fiúk bar micva 
ünnepségét előkészíteni, de természetesen L.M. létezéséről fogalma 
sem volt. Többek között azért is kerestek fel, hogy meghívjanak Éva 
fiának bar micva ünneplésére. Tudtunkra adták, hogy az ünnepség 
az egyik elegáns tel-avivi szállodában lesz az őszi hónapokban.
Az „ifjú pár”, mint két új szerelmes ült szerény otthonunkban, igen 
elegánsan öltözve, egymás kezét fogva, és boldogan vigyorogva. 
L.M. szép nyári öltönyben, zakóban, nyakkendővel a hőségben, Éva 
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kisminkelve, mint egy külföldi dáma. L.M. minden öt percben fon-
tosságának teljes tudatában előhúzta öltönye zsebéből előjegyzési 
naptárát, ellenőrizve a következő napok tevékenységét. Mindehhez 
számításba kell venni, hogy kora este 35 fokos hőség volt, és az em-
berek nem zakóban jártak, hanem rövidnadrágban és vékony ujjatlan 
felsőrészben, nők , férfiak, ha elég fiatalok voltak. Már pedig vendé-
geink nagyon fiatalnak igyekeztek mutatkozni.
Sok társalgási témánk nem akadt, mert nem tudtuk, hogy mikor 
mondunk olyan zavarót, amelyet az izraeli szlengben „aknára lépés-
nek” neveznek.
Tulajdonképpen két-három évvel azelőttig, hosszú időn át nagyon jó-
ban voltunk L.M. családjával. Tíz percre laktak tőlünk, felesége egy 
kedves újvidéki származású, szorgalmas tisztviselő volt. Az asszony a 
fiatalabbik fiúval és Eszti egyszerre volt állapotos, a két gyerek három 
nap különbséggel született.
Sokat jártunk össze, és sétáltunk a gyerekekkel.
Mikor Éva kiment pár percre a szobából, megkérdeztük L.M.-et, hogy 
a felesége tud-e Éva ittlétéről? A válasz az volt, hogy egyelőre semmit, 
miként Éva férje sem sejti a helyzetet. 
Aztán jött a hivatalos meghívó Éva gyerekének ünneplésére, amely 
nem kis anyagi gondot  okozott nekünk. Nem volt pénzünk megfe-
lelő ajándékra, és nem volt felső kabátom „megjelenni” az elegáns 
ünnepségen. Abban az időben kezdődött Izraelben a nagy társadal-
mi különbség kialakulása a háborúk okozta gyors meggazdagodás 
következtében, és L.M. kezdett ehhez a gyarapodó réteghez tartoz-
ni. A problémát úgy oldottuk meg, hogy nem oldottuk meg, azaz 
beteget jelentettünk, és nem mentünk el. Tulajdonképpen nem is 
volt kedvünk elmenni erre az ünnepségre, mert nem volt semmi 
közünk vagy ismeretségünk ott Éván és kétszeres első férj barátján 
kívül.
L.M. elvált családjától, és Éva Münchenben várta a kellő alkalmat, 
hogy férje hosszabb időre amerikai rokonaihoz utazzon. Pár nap alatt 

összecsomagolt a lakásból mindent, bútort, pénzt, az ékszereit és a 
közös fiúkat – irány Tel-Aviv. A férjnek hagyott egy levelet a kiürített 
lakással és a hasonlóan üres bankszámlával.
Itt L.M. vásárolt Éva pénzén maguknak egy lakást, megbízott Éva 
pénzén egy jó ügyvédet, elrendezett Éva pénzén mindent (állítólag 
a pénz Éva férjéé volt), és ez a két ember új életet kezdett. Boldogan 
éltek, míg meg nem…, hát nem pont ez a mese vége, de közeledik a 
végéhez, mely egyáltalán nem happy end.  
Miután berendezkedtek L.M.-ék, próbálták feléleszteni a régi kap-
csolatot, és néha meg-meghívtak egy kávéra, amit mi igyekeztünk 
viszonozni. Az ilyen találkozások elég döcögős társalgásokat eredmé-
nyeztek, mert a háttérben mindig feltűnt lelki szemeink előtt L.M. jól 
ismert családja, és kellemetlen volt a kérdezősködés.
Történt, hogy egy délután úgy gondoltuk, már sok idő eltelt, régen 
találkoztunk és nem beszéltünk egymással, úgyhogy telefonálunk, 
megkérdezzük, van-e idejük meglátogatni bennünket.
Éva válaszolt ijedt hangon, hogy L.M. előző nap találkozott valakivel 
munkaügyben az arab területek egyik falujában, és azóta nyoma ve-
szett. Nem telefonált, és nem jött éjjelre sem haza. Történnek esetek, 
hogy elrabolnak embereket az itteni zűrzavaros helyzetben. Nagy volt 
az ijedtség, nem tudtuk, mit kellene tennünk, elhatároztuk, hogy oda-
megyünk, talán Éva egyedül van, és szüksége lehet valamire, és talán 
segíthetünk.
Éva nem volt egyedül. Müncheni, volt férje, közös fiúknak az apja 
volt náluk betegen, rákosan, a fiát látogatni. Éva ápolta... Azonkívül – 
mint megtudtam  – ott volt még két korábbi férje, az egyik ügyvéd, a 
másik fényképész. Őket mozgósította Éva, ők telefonáltak ide-oda, ta-
nácskoztak. Mindenki rosszra gondolt. Hirtelen telefoncsörgés, L.M. 
jelentkezett mondván, minden rendben, és fél órán belül hazaérkezik. 
Megkönnyebbülés. Mi elhatároztuk, hogy nem várjuk meg, mert a 
történteket valószínűleg nem akarják megosztani velünk. Nem is tud-
tuk meg soha, hogy mi is történt. Valószínűleg L.M. pénzzavarban 
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volt, és nyomatékosan a tudtára adták, hogy tartozásait ki kell egyen-
lítenie. 
Aztán L.M. szívműtéten esett át, és kis idő után elkezdett újból dol-
gozni, csak nem szedte rendszeresen az orvosságot. Egy svájci szál-
lodában találtak rá, eszméletlenül. Agyvérzést kapott, megbénultak 
a lábai. Hosszú kórházi kezelés után sikerült talpra állnia, de a járása 
igen lassú, nehézkes lett.
Meglátogattuk néha a kórházban. Miután hazaengedték, Éva külön 
szobába fektette. Sokat panaszkodott rá, még azzal is gyanúsította, 
hogy a kórházi kezelés idején kikezdett az egyik ápolónővel. A szo-
bája elhanyagolt, piszkos, kellemetlen szagú volt, cigarettacsikkekkel 
mindenfelé. Utoljára Éva ajánlatára egy közös baráttal lementünk vele 
a kávéházba. Éva nem volt hajlandó mutatkozni vele sehol, az volt a 
benyomásunk, hogy számára L.M. nem is létezik már.
Egy este, Éva elment a szokásos kártyapartijára, és mikor az éjszaka 
közepén visszaérkezett a lakásba, tűzoltókat és nagy kavarodást talált 
a ház előtt. Állítólag tűz ütött ki L.M. szobájában a cigarettától. Az 
egész lakás leégett, és L.M. megfulladt a szobájában. 
Az egyik szomszéd, egy egyedül élő zenész meghívta magához Évát, 
amíg rendbe hozzák a lakását. A tatarozás után együtt maradt Éva a 
rendes szomszéddal. 

Imre

2015 elején meghívás érkezett Dachauból a valamikori híres-hírhedt 
KZ tábor emlékének őrzőitől. A tábor 70 évvel ezelőtti felszabadítá-
sának emlékére rendezett, négynapos megemlékezésre meghívták a 
még élő volt foglyokat, valamint a környező táborok túlélőit. A ven-
déglátók állták az utazás, az ellátás és a kísérők költségeit is.
Az első percben meglepve és izgatottan fogadtam a meghívást, később 
mégis úgy gondoltam, hogy nem veszek részt az emlékünnepségeken. 
Rájöttem, hogy egyedül odautazni megerőltető lenne – lelkileg. Eszti 
nem volt megfelelő testi és lelki állapotban ahhoz, hogy velem utaz-
zon, és az igazat megvallva én sem éreztem magamat elég felvértezett-
nek egy ilyen kirándulásra. Elképzeltem, hogy ott lenni és hallgatni az 
emlékbeszédeket, utazni az egykori, környező táborok helyére olyan 
érzés, mintha a saját rólam szóló megemlékezéseken vennék részt a 
tömegsírokban már elporladt csontjaimmal. 
12 évvel korábban elutaztunk Esztivel, hogy megnézzük, hol vol-
tak ezek a rettenetes helyek, és maradt-e ott valami emlék. Voltunk 
Dachauban is, egy másik alkalommal pedig a mühldorfi tábor és a 
Waldlager helyén. A Hauptbaustellén még az egyik megmaradt beton 
ívére is felmásztunk. Az ív alatt épült a repülőgépgyár, amely végül is 
nem készült el.
A valóságban nekem mint a kevés még élő tanúk egyikének nincs 
szükségem emlékeztetőre, mert nincs olyan órája a napnak, hogy ne 
rémlene fel a gondolataimban az, ami akkor és ott történt velünk. 
Ez bele van vésve, szinte égetve hosszú életem minden napjába. Az-
tán azt gondoltam, hogy talán érdekes lenne találkozni bajtársakkal, 
azonban alig emlékszem bárkire is, valószínűleg azért, mert mind 
idősebbek voltak nálam.  Végül is lemondtam a meghívást, és nem 
utaztam. 
Azonban izgatott a kérdés, hogy vajon voltak-e ott korombeliek? 
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Az emlékeimben fel-felbukkan néhány hozzám hasonló korú fiú-
gyerek, de akkoriban nem lehetett tudni senkinek sem a valódi 
életkorát, mert a többségük idősebbnek vallotta magát, miként én 
is.
Elhatároztam, hogy utánanézek a 2015 májusának első hétvégéjén 
tartott megemlékezések résztvevőinek, ezért megkerestem a szer-
vező bizottságot. Levelet írtam, és kértem, hogy küldjenek névsort 
azokról, akik részt vettek az emléknapokon, és hozzám hasonló 
korúak. Kaptam tíz nevet a világ minden részéből. A nevek között 
találtam valakit Bécsből, és egy sorstársat Budapestről. Kapcsolat-
ba léptem mindkettőjükkel. Bécsi társamnak nem volt e-mail címe, 
a pestinek igen. Elküldtem mindkettőnek előző önéletrajzi köny-
vemet, Bécsbe a német fordításút, Pestre pedig a magyar nyelvűt. 
Imre Pestről azt válaszolta, hogy a mühldorfi rész a könyvben na-
gyon hasonlít az általa átéltekre, a dokumentum nagyjából vissza-
adta azokat a borzalmakat, amelyeken ő is átment.
2015 őszén Pesten voltunk, és megbeszéltünk egy találkát Imré-
vel. Természetesen nem ismertük egymást. Imre nagyon szimpati-
kus benyomást keltett, kicsit alacsonyabb volt nálam, és egy évvel 
idősebb. Leültünk, és elkezdtük az ottani emlékeinkről beszélget-
ni. Kiderítettük, hogy csak két hétig, 1944 augusztusában voltunk 
ugyanabban a lágerban, Mühldorf mellett, amit ma Mettenheimnek 
neveznek. A tábor helyére lakótelepet építettek. 
Imrével egy napon érkeztünk a Mühldorf melletti új táborba, ahol 
az új barakkok még üresen álltak. Imre, azt hiszem, hogy egyene-
sen Auschwitzból került oda, miután elválasztották a szüleitől, akik 
ott pusztultak, és így egyedül maradt. Biztos, hogy egyszerre érkez-
tünk, mert ugyanúgy emlékeztünk, hogy másnap az egész tábor fa-
priccseket, pokrócokat, szalmazsákokat cipelt az üres barakkokba, 
amelyek aztán a mi alvóhelyeink lettek. Ez az első munkanap a mi 
elhelyezésünket szolgálta, és egy kis reménységgel bíztatott az elkö-
vetkezőkre nézve. Ami azért volt lényeges, mert aznap szép, napsü-

téses idő volt, nem kergettek, nem ordítoztak velünk, nem vertek, 
így remény lopódzott a lelkünkbe. Arról nem volt emlékünk, hogy 
esetleg személyesen találkoztunk volna a sok száz ide-oda szalad-
gáló és cipekedő ember között. 
Aztán külön munkacsoportba osztottak bennünket. Imre a hírhedt 
Haupbaustellére került, ahol fiatal kora ellenére nap mint nap tíz 
órán keresztül kellett cipelnie cementes zsákokat. Mesélte, hogy ezt 
a munkát végezte hónapokon keresztül anélkül, hogy megbetegedett 
volna. Számomra hihetetlennek tűnt a munkabírása. Én az első ce-
mentes zsák alatt összerogytam a Fütterer elnevezésű munkahelyen. 
Imre nem emlékszik, hogy hallott volna ilyen munkacsoportról. Én 
sem találtam nyomát ennek a névnek, pedig kerestem. Lehet, hogy 
fennmaradt ez a vállalat, mert nem derült ki róla, hogy zsidó rabokat 
dolgoztatott.
Aztán beszélgettünk Imrével életünk folyásáról, és ő panaszkodott az 
antiszemitizmus magyarországi megerősödéséről.  Mesélte, hogy 60 
éve harmóniában él nem zsidó feleségével, szép családot alapítottak. 
Azt mondta, hogy  az utóbbi időben sokat foglalkozott a holokauszt-
tal, és érzelmileg még közelebb került a zsidósághoz. Néha ellátogat 
a templomba, jom kippurkor is (ez a hosszú böjt napja). Erre megje-
gyeztem, hogy a hosszú nap aznap este lesz. Tudta és készült is estére 
a templomba.
Megbeszéltük, hogy tartjuk a kapcsolatot. Miután mi hazatértünk, vál-
tottunk néhány e-mailt. Egy esztendő elteltével ismét Pestre készül-
tünk. Küldtem egy e-mailt Imrének, de nem kaptam választ.
A böjti nap előestéjén érkeztünk meg, és rögtön telefonáltam. Egy 
megtört női hang jelentkezett. Mondtam, hogy Imre mühldorfi bajtár-
sa vagyok. A hang azt válaszolta, hogy most jöttek vissza Imre teme-
téséről. Erika, Imre felesége sírva számolt be a szomorú eseményről.
Tragikus volt halála, hiszen Imrét egy évvel korábban még remek ál-
lapotban találtam.
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Imre megismerése és temetése ugyanazon a zsidó naptári napon tör-
tént
Elvesztettem egy embert, akivel, ha előbb találkozunk, talán meleg, 
baráti kapcsolatba kerülünk.

Térítés

Kapcsolatba kerültem egy hölggyel Budapesten, aki színházi jegy-
irodában dolgozott. Mielőtt Budapestre utaztunk, rendszerint nála 
rendeltem jegyeket. Személyesen nem találkoztunk, nem ismertem. 
Rendeléseimet gyorsan és udvariasan intézte, és már szinte személyes 
kapcsolat alakult ki közöttünk. Egyszer e-mailben keresett meg újsá-
golva, hogy társasutazással Izraelbe látogat, és tájékozódni szeretne 
arról, hogy októberben tíznapos tartózkodása idején milyen idő vár-
ható, és mi lenne a megfelelő viselet. A tőlem telhető pontossággal vá-
laszoltam neki, és hozzátettem, ha valamilyen segítségre lenne szük-
sége nálunk, keressen meg nyugodtan. Ha pedig marad lehetősége és 
ideje egy látogatásra, szívesen látjuk otthonunkban. Megköszönte, de 
nem keresett fel minket idő hiányában, mint azt a kirándulás után 
magyarázta. Két hónappal később, decemberben írt egy meglepő le-
velet. Idézem emlékezetből: 

„Drága testvérbarát, a közeli napokban ünnepeljük a Megváltónk 
születését, a szeretet megérkezését a világra Urunk Jézus Krisztus sze-
mélyében. Királyok, bölcsek és pásztorok szerették és jöttek dicsőíteni, 
áldani a nevét. Tudták, hogy Ő a magasságos Isten Fia. Elment az em-
berek közé, mindenkihez eljutott a szelleme. Én is, mint sokan mások, 
tanultam az igéjéből, hogy mi a szeretet. A Karácsony az Ő születésé-
nek napja, a szeretet ünnepe. Áldott legyen az Isten a mennyben.
Kívánok neked áldott karácsonyi ünnepet és boldog újévet, szeretettel.

G.K. ”

A levél, amelynek térítő stílusa és valószínűleg ilyen szándéka is volt, 
december közepén érkezett. Nagyon meglepődtem, és kissé haragud-
tam is, ezért elhatároztam, hogy megfelelő választ írok, de csak kará-
csony után, mert nem akartam a hölgy ünnepi hangulatát elrontani. 
Karácsony után ezt írtam válaszul. 
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„Kedves G.K., köszönöm jókívánságaidat, és viszont kívánok neked 
kellemes ünnepeket és boldog újévet. Engedd meg, hogy jókívánsá-
gaim mellé közöljek egy-két gondolatot. Feltehető, hogy tudod, hogy 
én, mint a legtöbb izraeli, a zsidó kultúrkörhöz tartozom. A zsidó 
kultúrában nem ünneplik a karácsonyt, és nem említik Jézus iste-
ni voltát, aki tulajdonképpen egy zsidó fiatalember volt, és szép, ra-
dikális gondolatokat hirdetett. Azóta eltelt több mint 2000 év, és a 
zsidók üldözöttökké váltak a keresztény egyház szemében, amelyet 
Jézusnak, Isten fiának a nevében hirdet. A 2000 éves keresztény kul-
túra történelmében a zsidók üldözése, öldöklése kiemelkedő szerepet 
kapott. Annak ellenére, hogy a kereszténység az ókori Rómában ül-
dözött kisebbség volt, és tömegesen küldték híveit a halálba, a tigrisek 
ketrecébe, idővel a nagy többség vallása lett. A középkorban az egy-
ház a zsidók megkeresztelését brutális erőszakkal és kínzással akarta 
elérni. A keresztes hadjáratokban a zsidók megölése elmaradhatatlan 
tevékenység volt a harcoló hordák részéről, az egyházi uraságok tá-
mogatásával. Az inkvizíció papjai kínozták és üldözték a zsidókat. 
A 20. század közepén a keresztény antiszemitizmus Európában 6 
millió zsidót kiirtott – az egyház a legtöbb esetben szemet hunyt. 
Voltak – kevesen ugyan -, de voltak azért egyházi személyek is, akik 
segítettek az üldözötteken – emléküket megörökítették a Holokauszt 
Központban, Jeruzsálemben. Engedd meg, hogy megkérdezzem ezzel 
a történelmi háttérrel, mikor és hogyan valósította meg az egyház az 
univerzális humánumnak a tíz parancsolatba tömörített törvénye-
it. Annak a tíz parancsolatnak, amelyet a zsidó Ótestamentumból 
vettek át a monoteista vallások. Hogyan magyarázható a 2000 éves 
üldözés, amelynek részese voltam én is 13 éves koromban, 1944-ben, 
amikor az egész családom elpusztult?
Nagyon sajnálom, de mi, zsidók a keserű, évszázados tapasztalatok 
következtében vegyes érzelmekkel követjük a keresztény ünnepeket.
Nem volt szándékomban ünneprontónak lenni, ezért az ünnepeid 
utánra időzítettem válaszomat.

Mi nem vagyunk vallásos család, mi hiszünk az Emberben minden 
rabbi vagy pap közvetítés nélkül.

Shálom üdvözlettel, ami BÉKÉT jelent.

G.K. röviden válaszolt, hogy a történelem traumái ismertek számára, 
de azt írta, amit a szíve diktált. Mind ezek dacára hívő marad. Érti, 
hogy vannak bűnök, amelyek nem avulnak el. A befejező mondata:

„Vigyázzatok magatokra és a szívetekre, üdvözlettel G.K.”
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Dubi „visszatért a valláshoz”

Az ötvenes évek elején, amikor még minden új és kezdetleges volt a 
régivel és elhanyagolttal keverve, mi egy kiszáradt narancsosban lak-
tunk, és még villanyáramunk sem volt. Megismerkedtünk egy Ma-
gyarországról érkezett, kicsiny, szerény családdal. Még eredeti, ma-
gyar nevüket használták: Ági és Jancsi két kis fiúgyermekkel élt egy 
sheich munes-i tetőlakásban. Dubi, a nagyobbik fiú akkor hatéves 
volt, a kisöccse három. Sokszor töltöttük náluk a péntek esti hétvégét 
kávézással, kártyázással és beszélgetéssel. Ágiék egy-két évvel előbb 
érkeztek az alakuló országba, még a harcok idején. Jancsi az újonnan 
alakuló hadseregben volt katona, Ági otthon maradt a gyerekekkel. 
A háború végén Jancsi egy asztalos kurzuson tanult szakmát a Mun-
kaügyi Minisztérium költségén. Az állam jóformán még alig létezett, 
de jóléti szervei már jól-rosszul elkezdtek működni. A politikailag 
és gazdaságilag jóléti állam megalapítása volt a kezdő politikusok 
terve. Jancsi néhány hónapi szakmai tanulás után elkezdett félig ön-
állóan dolgozni. 1967 tavaszán, mint a legtöbben, bevonult tartalé-
kos szolgálatra a hatnapos háború előtt, majd a harcokban elesett. 
Nehéz volt a megmaradt kis családnak. Ági és a nagyobbik fia, Dubi 
akkor már 18 éves volt, megpróbálták Jancsi apának egyik mellék-
foglalkozását folytatni, de nehezen ment, főleg Dubi nem találta a 
helyét. Az állam támogatta a hadiözvegyeket és az árvákat, a baráti 
társaság igyekezett mellettük állni, de a két fiúnak nem nagyon aka-
rózott a tanulás, rossz volt az előmenetelük. Végül az apátlan család 
kiköltözött Amerikába az egyik rokonukhoz. A két fiú elszegődött 
eladónak egy ékszerüzletbe Manhattanben, és néhány rövid év után 
saját üzletet nyitott.
Majd mindkét fiú családot alapított, és minden arra mutatott, hogy 
felküzdötték magukat, de ez csak a látszat volt. Az történt, ami sokszor 
előfordul, hogy a két feleség-sógornő áskálódtak egymás ellen, ami a 
két fiútestvérre igen rossz hatással volt. Dubi egy szép napon kivált 

az üzletből, és családjával Kanadába vándorolt. Ott játszani kezdett a 
tőzsdén, amíg elúszott minden pénze, és felesége elvált tőle. Dubi 45 
éves korában egyedül maradt a nagyvilágban. Néha utazgatott, el-el 
látogatott Izraelbe is, néha az izraeli függetlenségi napon elzarándo-
kolt a hősi halált halt édesapja sírjához a Herzl-hegyen, Jeruzsálem-
ben. Az ilyen utazásokat a hadügyminisztérium támogatta.
Aztán közölte SMS-ben, hogy megnősült, és a jeruzsálemi vallásos 
gettó negyedben él.
Egy napon csöngettek a lakásunkban, és az ajtóban egy szakállas kaf-
tános férfi állt egy egészen csinos, fiatalos hölgy társaságában. Dubi 
volt az új feleségével, alig lehet a vallásos maskarában felismerni. Nagy 
volt a meglepetés, a csodálkozás. Az ifjú pár lassan elmesélte, hogy a 
feleségnek 11 gyermeke van még az első férjétől, aki meghalt. Ő szigo-
rú, vallásos nevelést kapott, és nemrégiben hozzáment Dubihoz, miu-
tán Dubi „visszatért a valláshoz”. Ez egy zsidó fogalom, ami azt jelenti, 
hogy egy zsidó ember, aki szabad, világi életet él, megtérhet a vallásos 
életre, aminek igen sok feltétele van: öltözék, imádkozás, templomba 
járás, étkezési előírások szigorú betartása, a házasélet törvényeinek 
betartása, a vallási törvények és a szentírás megtanulása, betartása - és 
még sok más minden. Ha mindennek eleget tesz, akkor a hitközösség 
elég jelentős anyagi támogatásban részesíti.
Az ifjú házaspárt nem kínálhattuk meg semmiféle étellel, sütemén�-
nyel vagy itallal, csak csapvízzel, mert nálunk semmi sem kóser a val-
lás előírása szerint. Ezért aztán meghívtuk őket egy kóser kávéházba.
Közben elkezdődött a beszélgetés, amelyet az ifjú feleség próbált irá-
nyítani, vallási témák felé. Tulajdonképpen a valláshoz próbált vissza-
téríteni bennünket. Igyekeztünk hangsúlyozni, hogy egyáltalán nem 
vagyunk érdekeltek ebben, mert nem vagyunk hívő emberek. Nem 
tudtam megállni, hogy ne kérdezzem meg, hol volt az Isten, amikor 
hatmillió zsidót, köztük a mi családjainkat, hozzátartozóinkkal együtt 
meggyilkolták? 
Természetesen nincs elfogadható válasz, nem is lehet.
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És Dubi?
Dubinak még nem volt meg a tudása, felkészültsége ehhez a vallásfi-
lozófiai eszmecseréhez. Mosolyogva hallgatott, tetszett neki új felesé-
gének agilitása.
Egy év múlva közölte, hogy „Isten segítségével fiúnk született.” – Íme, a 
házasélet törvényei betartattak. 
Visszatérítés a hithez - ez is térítés.

Requiem édesanyám emlékére

Miskolc apai nagyszüleim városa, apám fiútestvéreinek városa, és csa-
ládunk kiirtásának a városa.
Apai nagymamámat jól ismertem. Miskolcon élt, három fia lakott a 
közelében, két fia –apám és legfiatalabb öccse – Pesten élt.  A főváros-
ban apám családot alapított. Imre nagybácsi, amikor én 10 év körüli 
lehettem, Miskolcon megnősült.  Apámon kívül a négy fiútestvér jó 
anyagi körülmények között élt, volt két-három óraékszer üzletük, el-
tartották családjukat, sőt támogatták szüleiket is.
1942-ben apám mind a négy öccsét behívták zsidó munkaszolgálatos 
egységekbe. Röviddel előtte meghalt a nagypapa. Az idős nagymama 
(lehetett 60 éves akkor, de a múlt század közepéig ez korosnak számí-
tott) hirtelen ott maradt egyedül Miskolcon. Viszonylag gyorsan talp-
ra állt, annyiban, hogy megnyitotta egyik nőtlen fia üzletét, és amit 
tudott, bizsut, ékszereket eladott. Így telt el majd egy esztendő, várta 
vissza a fiait. Felvett a környékbeli faluból egy zsidó lányt, aki takarí-
tott, főzött rá, és együtt lakott vele.
Az első év téli magányában, a karácsonyi szünetben oda küldtek a 
szüleim, hogy enyhítsék a magányát. Egyedül utaztam Miskolcra 11 
évesen a vonaton, szívesen mentem, mert szerettem a nagymamát, és 
tetszett a gondolat, hogy önállóan utazok, és jól esett a hirtelen rám 
bízott felelősség tudata is.
Telt az idő, háború volt, elmúlt a tél, a tavasz, a nagymama hiába várta 
haza a fiait az orosz frontról, semmi hír nem érkezett róluk.  Apám 
tenni akart valamit, hogy az elkövetkező télen, 1943-44 telén ne ma-
radjon a nagymama egyedül Miskolcon. Eleinte arra próbálta rábe-
szélni, hogy zárja le a lakást, az üzletet, és jöjjön Pestre hozzánk lakni. 
A nagymama erről hallani sem akart, „neki vigyáznia és őrizni kell a 
fiúk vagyonát”, mondta. Nem segített semmiféle érv, rábeszélés. Ak-
kor elhatározták a szüleim, hogy anyám velem együtt Miskolcra köl-
tözik a tanév elején a mamához. Nem tudom, hogy mennyire értett 
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egyet anyám ezzel, volt-e apámmal közöttük emiatt vita, vagy nem. 
Milyen mértékben fogadta el a nagymama ezt a gesztust? Gondolt-e 
arra, hogy ezzel részben szétválik fiának –apámnak – a családja? Ha-
bár megbeszélték, hogy apám minden hét végét velünk tölti, de lé-
nyegében ez nagy áldozat volt, főleg anyám részéről. Igaz, hogy azok-
ban az években nagyon szűk kis szobában laktunk, de mégis anyám 
legkedvesebb testvére családjánál, és fiútestvérei is a környéken éltek.  
Miskolcon pedig gyakorlatilag idős anyósának házvezetőjévé vált. A 
főzés-sütés lett a feladata. Egy negyvenöt éves asszonynak anyósával 
és kisfiával (velem) kellett élni, és várnia a hétvégét, a férjét.
Én sokat nem gondolkoztam ezen, hiszen csak 12 éves gyerek voltam. 
Inkább az érdekelt, hogy hol fogok tanulni, milyen tanáraim lesznek, 
és lesznek-e barátaim? Nem emlékszem, hogy engem megkérdeztek-e 
a szüleim, de úgy gondolom, nagyjából talán tetszett is nekem a Mis-
kolcra költözés terve, mert a pesti iskolában erős volt az antiszemita 
hangulat, egyes tanárok kifejezést is adtak ennek. A tantárs fiúk sok-
szor fenyegettek, zsidóztak. Hárman voltunk zsidók az osztályban. 
Tudtam, hogy Miskolcon a zsidó iskolában fogok tanulni, és ez erősen 
megnyugtatott.  Mi történt volna, ha ellenzem a költözést? Talán ak-
kor nem kerülünk Auschwitzba? De miért is elleneztem volna? Miért 
is gondoltam volna, hogy ebből tragédia is lehet? 
Nagymamával, akit a korábbi években nagyon szerettem, az együttla-
kás alatt Miskolcon már sokszor volt vitám, és lassan elidegenedtem 
tőle. Sok dologban meggátolt. Kértem, használhassam az egyik nagy-
bácsi biciklijét, de féltette. Nem tudom, mit? Engem vagy a biciklit? 
A fizika órára kísérleteket végeztem elemekkel meg nagyítókkal, és 
kölcsönkértem az üzletből egy faliórát, amikor az ingáról tanultunk. 
Bevittem az iskolába a fizikaórára, de ő mindezért neheztelt rám, és 
megrótt. Félt, hogy kárt teszek a nagybácsik tulajdonában.
Aztán jött a tragédia 1944. március 19-én.
Miskolcról mind a négyünket Auschwitzba deportálták.
Előző két könyvemben nem is említettem, hogy nagymama is velünk 

volt a deportálás minden fázisában. Természetesen sírdogált a fiai 
után, a lakása után, az elkobozott bútorok után, és a félelmetes, zsi-
dók elleni rendeletek miatt. Nem tudom, hogy gondolt-e vajon arra, 
hogy Budapesten ez kevésbé egyértelműen történt. Talán, ha Pesten 
vagyunk, nem deportáltak volna? Talán megmenekültünk volna? És, 
hogy miért is kerültünk ebbe a rettenetes helyzetbe? Senki nem adott 
erről számot.
Mikor letuszkoltak a marhaszállító vagonokból Auschwitzban, és ki-
abálták, hogy nők és férfiak külön sorakozzanak, mert megyünk a 
fürdőkbe, én rögtön apámhoz álltam. Mint minden serdülő fiú, nem 
akartam nőkkel menni a fürdőbe. Így anyám a nagymamával össze-
karolva előre indult, én apámmal maradtam. 
Búcsúzkodás? Csak a tusolás utánig? Mit is mondhattunk egymás-
nak? Vigyázzatok magatokra! „Anyu, én megyek Apuval, már elég 
magas növésű vagyok ahhoz, hogy beosszanak férfimunkára! Nem 
felejtelek el! Ígérem!” 
De, megszegtem az ígéretemet, elfelejtettem mindent Rólad, elhagy-
tunk, ott hagytunk az öreg anyósoddal, és hagytuk, hogy rossz helyre, 
végzetesen rossz helyre kerüljél! „– Majd találkozunk! Mikor? Utána 
– miután? Talán a fürdés után, vagy talán...az élet után?”
De ha fordítva határozok, és én is belekarolok a nagymamába, akkor 
... akkor mindhárman meghalunk.  Azaz nem olyan gyorsan. Meg-
erőltetem a fantáziámat. Előbb el kellett menetelni a hosszan kígyózó 
sorban álló nőkkel, öreg férfiakkal és fiatal lányokkal, gyerekekkel és 
csecsemőkkel egy hűvösnek tűnő helyiségig, ahol gyorsan le kellett 
vetkőzni. Nőknek és férfiaknak egymás jelenlétében, majd onnan 
betuszkoltak mindenkit a közös tusolóba. Vajon mikor ismerte fel a 
meztelen tömeg, hogy itt valami szörnyűség fog történni, hogy a pla-
fonból kilátszó csövekből nem víz jön, hanem valami más. Jó anyám, 
mikor döbbentél erre rá? Még mielőtt elkezdett ömleni a gáz? Még 
mielőtt kitört a tömeghisztéria? És Te, nagymama mikor jöttél rá, 
hogy a fiaid vagyona miatt fiatal, 45 éves menyed ott fullad meg veled?  
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Vajon volt-e még idő felismerni, hogy mi történik? Hogy hol lett 
mindez elhibázva? Hogy milyen naivság volt elhinni előbb a magyar 
hatalmasoknak, meg a csendőröknek és utána az akkor még elegáns 
német tiszteknek, hogy ártatlan munkára megyünk? 
Egy orvos, dr. Nyiszli, aki Mengele boncolóorvosa volt, így írta meg 
röviddel a háború után (emlékezetből): „miután rácsapódott a halál-
ra ítéltekre a vasajtó, és kitört a tömeghisztéria, amikor a nehéz gáz 
kezdte megfojtani az embereket, akkor, akik magasabbak és erőseb-
bek voltak, a haldokló tetemekre másztak, hogy a magasabb helyről 
még egy-két perc élet juthasson nekik.”  Anyám, Nagyanyám, vajon 
sikerült megfulladnotok nem túl sok szenvedés után? Nagymama, Te 
néha imádkoztál, talán bocsánatot is kértél Anyámtól, hogy a halálba 
kísért Miskolcról? Anyám, volt-e erőd rájönni, hogy meg kellett volna 
szegned Apám téves határozatát, kérését, és nem kellett volna Mis-
kolcra költöznünk? Avagy még a halál percében is Apám kívánságát 
helyezted előbbre?
Anyukám! Borzalmas tragédia történt velünk – elhagytunk…
A háború befejeztével nem gondoltam, nem mertem gondolni arra, 
hogy milyen borzasztó csapás érte családunkat. A „hol van az anyád?” 
kérdésre azt az elterjedt kifejezést használtam, hogy „nem jött vissza”. 
Ez mit jelent? Nincs, nincs sír, nem volt temetés, mintha nem is élt 
volna, neve ki lett törölve az emberi névsorból, meg lett semmisítve, 
meg lett gyilkolva! NINCS.
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