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Ajdnlds

Amir6l nem lehet beszélni, arrol hallgatni kell, irta Ludwig Wittgenstein filo-
z6fus Logikai-filozéfiai értekezés cimii miivében majdnem szaz évvel ezeldtt.
Az azdta zajlé pusztitds és pusztulds azonban megmutatta, hogy a va-
l6sag pontosan ellenkezbleg miikodik: az élni akaré élet mesélni kezd.
Arrol a tragédidardl is meg kell prébalni valamit mondani, amelyrdl
egyébként nem lehet beszélni. Meg kell probalni, kezdve a legkisebb em-
lékszilankokkal. El kell kezdeni, mert kiilonben a betokosodott fdjdal-
mak, traumdk, veszteségélmények generdcidkon dt folytatjidk a puszti-
tdst a lelkekben.
A torténészek megirhatjak, mikor és mi tortént. Azt azonban, milyen is
volt mindez, csak az emlékez6k mesélhetik el. Az ember sok adatot el-
felejt, de érzéseire pontosan emlékszik. Ezért az események milyenségét
kell elmondani, erre tudnak rezondlni a késébbi nemzedékek.
Mordechai Gidron mdsodik onéletrajzi miivében a holokauszt alatti és
utani élet képeit felvillantva meséli el, hogyan folytatta és bontakoztatta
ki életét rettenetes élmények és személyes veszteségek ellenére. Emlékezik
holtakra és élokre, élményekre, érzésekre, eseményekre.
Hdnyan élték tul a holokausztot? Koziiliik hanyan voltak képesek a
veszteségek utdn is teljes életet élni és lelki egészségben magas kort meg-
érni? Mordechai Gidron élete és konyve egyediilallo, felkavaré és tanul-
sagos. Kivanom olvaséinak, hogy a leheté legtobbet tanuljdk és értsék
meg emlékeibdl.

Sz6llés Akos



Koszonet

Kdszonet Szollés Akosnak és Szollés Istvdnnak - Boribon Szakfordité
Iroda -, aki preciz lektori munkdjaval, szakmai tuddssal és mély dt-
érzéssel fogadta témakoromet, mely szamdra — mint a legtobb fiatal,
Magyarorszdgon él6 embernek - elég ismeretlen anyag. Kozos munkdnk
egy budapesti, személyes taldlkozdson kezdddott. Ismerekedésiink folya-
mdn 1gy értékeltem, hogy nagyszerti partnert fedeztem fel. Akos oda-
adéan kezelte szerény, laikus munkdmat, és hdlds vagyok érte.
Héber nyelven, melyet sokan szent nyelvnek tartanak ,YISAR KOACH”
a Talmudbdl szabadon forditva ,,tovdbbi erd kivinsdga”.

Gidron Mordechai, 2015 Tel-Aviv



Eloszo

Lior, a legiddsebb lanyunokank egyik alkalommal ugy nyilatkozott,
nagyapank, Mordechai (ez én vagyok) ahelyett, hogy a pénzét pszi-
chologiai kezelésre koltené, megirja és kiadja emlékeit. Azt hiszem,
van valami igazsag ebben a megallapitdsban. A lany mar 19 éves, kote-
lez6 katona szolgalatot teljesit Izraelben, és megélt mar egyet s mast. ..
Taldn igy is lehet értelmezni ezt a kotetet, melynek eredetileg azt a
cimet adtam: ,Miutan gyermekeink elhagytak a sziil6i hazat”. E16bb
megtortént eseményekkel bévitettem a konyvemet, majd szlikitettem
az eredetit, a sziil6i otthon elhagyasat. Végiil is nevezhetném az em-
lékek keveredésének, amelynek a kozos nevezdje a zsidd holokauszt
borzalmas traumaja.

Soraimban megprobalok rendet teremteni, dacara a sokfelé agazo
szovegnek, melynek irdsa nem is biztos, hogy befejez6dott, hiszen a
csaladban allandéan torténik valami, amelyrdl ugy érzem, hogy meg-
orokitésre érdemes.

Ebben az évben két rokonom halt meg. Unokabatyam, professzor
Ott6 Bognar (Blum) Budapesten, és egyik néhai unokanévérem fia,
Yakov a Negba kibucban. Nem volt kozottiik kapcsolat, mert Yakov
Izraelben élt, de Dél-Amerikaban sziiletett, Ott6é pedig Magyarorsza-
gon sziiletett, élt és munkalkodott. Mindkét embernek az élete valto-
zatos, néha megdobbent6 volt.

Ujsziilott unoka érkezésérdl is szl a csaladi kronika, Riki és Rafi kis-
lanyardl, Emiliarol.

Fontosnak tartottam két multbéli csaladi esemény megorokitését eb-
ben a kotetben: szeretett feleségemnek, Eszternek a torténetét és az
»Aranyos torténetet”, mely az aranyrol és az emberi természetrdl szol.



[rtam néhény rovid torténetet az én tévoli gyermekkoromrél, és be-
szamolokat kiilf6ldi utazasokrol.

Nyolcvanas éveinkben, id6s6d6 korunkban figyelemmel és élvezettel
kovetjiik gyermekeink és a csaladjuk fejlédését. Fiunk, Rafi nagyvo-
nalu életét, és leanyunk, Dorit faradhatatlan csaladi dinamikajat. Az
unokak koziil Julian New Yorkban kézépiskolaba jar, Lior katonai sz6-
vive, Roni az érettségi vizsgak el6tt all, Hadar az 6todik osztalyba lép
Osszel, és a legkisebb, az Gjsziilott Emilia mar sikeresen hasra fordul.
Mintha Vigeland szobrdszmtvész Osloban killitott az Elet korforga-
sa ciml remekmtve kelne életre mellettiink. Mi mar tudataban va-
gyunk, hogy az élet nem végtelen, és eljon az elszakadds pillanata,
mely szomoru és bosszantd is, mert annyi veszedelem atélése utan,
talan azt gondoltuk néha, hogy...

Mit is gondoltunk? Igazsagos-e egyaltalan, hogy ilyen hosszu, viszon-
tagsagos élet utan egyszertien felmondo levelet kap az ember?
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Miutdn gyermekeink elhagytdk otthonukat

Két gyermekiink sziiletett Izraelben. Fitink, Rafi nyolc évi hazassag
utan, és lanyunk, Drorit, aki hat évvel kovette Rafit. Ketten, felesé-
gemmel, Esztivel szélesebb csaladi kor timogatasa nélkiil neveltiik fel
gyermekeinket, azon sajnalatos ok miatt, hogy csaladjainkat kiirtot-
tak. Nem volt egyszer(i az uj, idegen és fiatal Izraelben megteremteni
szamukra a felnevelésiikhoz és a beilleszkedéshez sziikséges alapot.
Feleségemmel mindketten a holokauszt maradvanyai vagyunk. Mar
13 éves korunkban megtanultuk, hogy a puszta életiinkért is meg kell
kiizdeniink. Nehéz sorsunk volt, de sikeriilt megalapozni létiinket er-
kolcsileg és anyagilag egyarant. Uj, kicsi és fejletlen orszdgunk az elsé
htsz évben megteremtette annak lehetdségét, hogy felépitsiink egy
joléti tarsadalmat, és ujjaépitsiik sajat magunkat. Hogy ez nem lett
tokéletes? Semmi sem sikeriilhet tokéletesen.

Fiunk elektromérnoki diplomaval keriilt New Yorkba, ott folytatta
tanulmanyait, és fejezte be PhD végzettséggel. Lanyunk szintén New
Yorkban végzett klinikai dietetikusként.

Mostanra, a 21. szdzad els6 évtizedére a két ,gyerek” 6nallé csala-
dos emberré lett. Ot unokank sziiletett. Visszatekintve a mult szdzad
nyolcvanas éveire, amerikai tanulmanyaik nem kevés kiiszkodést je-
lentettek csaladunknak, érzelmileg és anyagilag egyarant. Rafi tizenot
évig tanult, és dolgozott New Yorkban. Drorit hat évig €élt az amerikai
metropoliszban. Aztan mindketten hazatértek gyermekeikkel Izrael-
be. Drorit és Rafi egyidében voltak Amerikaban. Mindketten kiuta-
zasuk el6tt kotottek hazassagot, igy nem voltak egyediil idegenben.

%%
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Hogyan éltiik dat a gyermekektol tavoli éveket?

1984-ben fiink utolsé egyetemi évének befejezése el6tt allt Tel-
Avivban, mikor két sorsdontd elhatarozasra jutott. Elvette baratndjét,
Gilit, és egyiitt utaztak Amerikaba a mester- majd a doktori képzésre.
Nagyon nehéz volt az elvalas Rafitél, néhany év mulva pedig Drorittol.
Egy igen meleg, fojtogatéan paras reggelen bucstztattuk Rafi fiun-
kat, amikor utra kelt New Yorkba. Féltiink a bicstzas traumajatél a
repiiltéren, ezért nem is kisértiik ki. Csak bementiink a szobdjaba,
megcsokoltuk, és kiszaladtunk zokogva. Nem tudtuk, mikor latjuk
viszont. Londonban megszallt egyik ismerdsénél, ahonnan hazatele-
fonalt, és roviden csak annyit mondott: ,,Most repiilok tovabb New
Yorkba - szeretlek benneteket!” Ez felemel6 érzés volt, mert ilyet még
soha nem mondott nekiink. El kellett valnunk t6le ahhoz, hogy ezt
kimondja? Taldn igen.

Aztan lanyunk, Drorit a testnevelési f6iskolai zardvizsgaja utan egyik
nap jott, és elujsagolta: ,felvettek a N.Y. U. egyetemre, utazok Rafi
utan”.

Itt maradtunk ketten, egyediil.

Tudtuk, hogy uj életrendet kell kialakitanunk magunknak. Felujitot-
tuk a butorokat a lakasban, és megujitottuk barati koriinket. Beirat-
koztunk egy uszoddba, és kora reggel iszassal kezdtiik a napot. A hét-
végén vartuk a telefonokat a gyerekektdl.

Harom alkalommal latogattuk meg ket New Yorkban. J6 érzés volt
gyermekeinkkel egytitt lenni, de egyszer sem éreztiik magunkat iga-
zan jol Amerikaban.

Els6 alkalommal nagyon 6dzkodtunk az utazas gondolatatol is. Akkor
anyagilag még gyengén alltunk, a nyelvet sem beszéltiik, és ott el3szor
életiinkben ugy éreztiik, hogy szinte gyermekeink gydmsdga ala ke-
riilliink. Hatvan éves korban mar nehéz ilyen érzésekkel megbirkdzni.
Addig mar néhdnyszor voltunk Eurépdaban, de tudtuk, hogy Ameri-
ka mas. Ott egy ismeretlen, és szamunkra furcsa vilagba keriltiink.
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Rafiék a Columbia Egyetem kozelében egy kis lakasban éltek. Rafi ott
tanult, de a szomszédsagban volt a Harlem is, amely, mint ismeretes,
nem biztonsagos kornyék. Rafi azt ajanlotta érkezéstink utan, hogy ne
tartsunk magunknal sok pénzt. Ilyen és hasonlo furcsasagokat kellett
megszoknunk. Példaul az amerikai gazdasagi jelszavakat, amelyek a
mi izraeli, puritan vilagnézetiinknek nem tetszettek.

Aki nem vasarolt New Yorkban, az nem él - igy a fiink...

Na jo, mondtuk latszélag belenyugodva, és szaladtunk venni két far-
mernadragot.

»Aki nem nézte meg Disneylandet, az mintha nem is jart volna Ame-
rikaban..”
Na jo, akkor nézzitk meg — mondtuk latszdlag beletorédve.

Kirandulds Disney Worldbe, a meseorszdgba

Megkértiik menytiinket, rendeljen kettonknek repiil6jegyet és kétnapi
tartozkodasra szallodat Orlandéban. Amikor meglettek a jegyek és a
szallas is, megkérdeztiik Gilit, mennyi pénzt vigyiink magunkkal.

- Hat, talan szaz dollart - valaszolta.

Most eldre elarultam a poént, ugyanis ennél a pontnal lett elrontva az
egész kirandulas.

Késé délutan indultunk Orlanddba, ahova este tiz dra koriil érkez-
tiink meg. Felhivtam a szallodat, hogy kiildjenek taxit értiink Gili me-
nyiink szobafoglalasa alapjan. Azt valaszoltdk, hogy 6k nem kiildenek
taxit ilyen tavolsagra. Kérdésemre ugy tajékoztattak, hogy nyolcvan
kilométerre vagyunk a szallashelytdl. Korabban mar emlitettem, hogy
egyikiink sem beszélt angolul, én csak néhany témondatot tudtam el-
mondani.

Mit tegyiink? Keressiink taxit, amely talan elvisz ilyen tavolsagra éjjel is?

13



Kideriilt, hogy nem nagyon akarnak ilyen késén és ekkora tavolsagra
fuvarozni, és ha igen, akkor is tobb mint 6tven dollart kérnek. A mi
zsebiinkben viszont csak szaz dollar lapult, és abbdl a pénzbdl még
futnia kellett a szallodara, a mesevarosra, az ennivaldra, masfél napra.
Angolul dadogva alkudoztunk a taxisoférokkel, mignem kozeledett
egy japan kinézet( taxis, aki megkérdezte, milyen nyelven beszéliink.
Kideriilt, hogy kicsit ért németiil. Vallalta a fuvart, és elindultunk.
Ejjel egy 6ra felé jart, amikor megérkeztiink a szalloddba. Miutan ki-
fizettitk a szobat, koriilbeliil harminc dollar maradt a zsebiinkben.
Rossz, ideges hangulatban fekiidtiink le, nem tudvan, miként alakul a
holnap, amely mar aznap volt. Eszti egyaltalan nem akart tovabb ma-
radni, utazzunk vissza reggel, ajanlotta. Alig aludtunk a hosszu utazas
utan a meleg miatt és az idegességtdl, de foképpen azért, mert nem
volt elég pénz nalunk. Hogyan is szamolta ki kedves menyiink a szaz
dollart?

Az igazsag az, hogy nem szamolt! Mara csak volt menyiink soha sem
volt meggondolt, megfontolt ember, akiben bizni lehetett.

Reggel lementem a portara, ahol a ,meseorszagba” szo6l6 jegy arusa
tlt. Kideriilt, hogy csak taxival lehet megkozeliteni a latvanyossagot.
Kiszamoltam, ha nem esziink egész nap, legfeljebb egy kis adag csirke
szarnyat, talan futja a pénziinkbol.

Reggeli utan tobb mint félorat utaztunk, mire megérkeztiink Disney
birodalmaba.

Ha odaértiink volna siman, nem pedig dithdsen, faradtan, idegesen,
talan élveztem volna. De ott, akkor megfajdult a fejem a zajtol, a szi-
nes forgatagtdl, valamint a rengeteg mulatozd gyerek és felnétt lattan.
Nagyon nehéz nap volt ez, amikor tulajdonképpen a gyermekkori
mesék szinhelyeihez térhettem volna vissza. (Ha lett volna egyaltalan
gyermekkorunk!) Ekkor tudatosult bennem, hogy amit zardjelben
irtam, a felszabadult és felhétlen gyermekkor, soha nem is létezett.
Nuku, azaz elveszett, mert 13 éves korunkban éppen a holokauszt al-
latias vilagat éltiik at.

14



Meseorszagban volt mesefelvonulas, életre keltették Piroskat, Hofe-
hérkét, Mickey Mouse alakitasait. Allatnak bedltozott embereket és
embereket utdnzo dllatokat lattunk, de ez az dlomvildg nekem csak
szomorusagot okozott. Ez olyan vilag volt, amely kimaradt az életiink-
bol. Csak azt éreztem, hogy siras fojtogatja a torkom. Aztan érkezett
egy néhany perces nyari felhdszakadas, mely Orlandé gyermekvaros-
aban lehttotte a paras levegot és megviselt lelkiallapotomat.

Kés6 délutan a maradék két-harom dolldrral a zsebiinkben véarakoz-
tunk a New Yorkba visszaindulé repiilégépre.

Gépiink egyoras késéssel szallt fel. Manhattanbe megérkezve még je-
gyet kellett venniink a foldalattira. Ejjel 11 6ra elmult. Kézeledtiink
Rafi lakasahoz, mikor valami tajékoztaté félét mondtak be az utasok-
nak. Ugy értettem, nem 4ll meg a vonat a mi dllomasunkon, csak egy
megalloval késébb, Harlemben. Mar alig maradt utas rajtunk kiviil,
6k is valamennyien so6tétbortiek voltak. Most mi lesz?

Kozeliinkben iilt egy fekete lany, megprobaltam megkérdezni, mit te-
gyek. Megértett és megnyugtatott, hogy nem kell elhagyni Harlem-
ben a foldalatti megalldjat, mert a szembdl érkezd vonat visszavisz egy
megélloval oda, ahova eredetileg késziiltiink. Igy is tortént.

Ejfél lett, mire bekopogtunk Rafiékhoz, akik nem tudtak elképzelni,
hogy miért nem érkeztiink meg a vart idében. Telefon? Arra mar nem
maradt pénziink.

Dertisen meséltiik kalandunkat. Rafi elhilt felesége meggondolatlan
tandcsa hallatan. Menyiink kozben csak mosolygott. Talan kacagott is
magaban?

Még kétszer voltunk N.Y.-ban. Els6 unokank, Julian, Rafi kisfia szii-

letésének és Drorit lanyunk kislanyanak sziiletése alkalmabodl. Aztan
elhataroztuk, hogy megnézziik az uj Eurdpat.
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Kirandulunk Eurépdban

A mult szdzad nyolcvanas éveiben, mikor még mindkét gyermekiink
élettarsaval az USA-ban tanult és dolgozott, elhataroztuk, hogy el-
utazunk Nyugat-Eurdpdba is, mert ugy éreztiik, hogy anyagilag mar
megengedhetiink magunknak egy kis izelit6t a luxusbol.

Ketten repiiltiink, eldszor Frankfurtba, és onnan bérautéval Bécs-
be, Ausztria févarosaba utaztunk. Dacara annak, hogy csak kb. har-
minc év mulott el azdta, hogy ezek a részek még félelmetes és nyo-
maszto emlékeket idéztek elénk, a helyek szépsége és kozelsége a mi
kultarvildgunkhoz erésen vonzott minket.

Kezdtiik az ismerkedést Frankfurttal, majd folytattuk utunkat tovabb
a fest6i Heidelbergbe, utdna pedig Miinchen liiktetd, nagyvarosi éle-
tével ismerkedtiink.

Aztan tovabb a romantikus Salzburgba, és onnan a habsburgi Bécsbe.
Ez id6ben koltségvetésiink még nagyon szerény volt, csak maganszal-
lasok szobait tudtuk kivenni.

Bécsbdl szerettiink volna Budapestre jutni, de adminisztraciés nehéz-
ségek tamadtak: csak én kaptam beutazasi engedélyt rokonlatogatas
cimén (az izraeliek akkor még nem voltak kivanatosak Magyarorsza-
gon). Igy Eszti hazautazott Tel-Avivba, én autobusszal folytattam az
utat Pestre.

Kés6 délutan érkeztem Budapestre, autobusszal tobb mint harminc
év utan elészor gyermekkorom varosaba. Egyenesen a Kavics utcai
lakashoz, Edit unokanévérem lakhelyére hajtottam a taxival. Ideges
izgalommal vartam a taldlkozast Edittel és még ismeretlen csaladja-
val, amelyet elutazasom utan alapitott. A habort utan apammal mi is
itt laktunk, harom-négy évig anyam névérével, Gizi nénivel, és baty-
javal, Simi bacsival. Azéta mar mindketten meghaltak. Tudtam a hat-
vanas években tortént halalukrél, miutan elhagytam Magyarorszagot,
de még Pestre érkezésem elétt. Igy igazébol még nem fogtam fel, hogy
én bizony egy Uj csaladhoz érkezek, amelyet nem ismerek, hiszen a
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régi mdr nincs. Anydmnak ez a két testvére maradt meg a holokauszt
utan a tiz testvérbol. Ez a két szomoru, gyaszba borult ember maradt
életben azok koziil, akik kozeli rokonaim voltak, és Gizi nagynéni la-
nya, Edit, aki négy évvel volt idésebb nalam. Edit édesapja és Simi
bacsi felesége elpusztult a németorszagi koncentracids taborokban.
1945-ben a lakas elég nagy volt ahhoz, hogy minket apammal befo-
gadjanak. Harom 6zvegy és mi Edittel ketten éltiink itt, Edit, apa és
én anya nélkil, félarvan. Ezekbdl az emberekbdl nem lett csalad, mert
mindenki bezarkdzott egyéni gyaszaba és szomorusagaba.

De a fiatalsag el6bb-utébb ugy-ahogy megtalalta a tovabbélés utjat.
Edit férjhez ment Misihez, megsziiletett lanyuk Vera, késébb megjott
az unoka, Robi. En pedig 0j utat kerestem, Izrael akkor sziiletett alla-
maba vandoroltam.

A taxi bekanyarodott a jol ismert, kis utcaba, rogton felfedeztem,
hogy Edit ram varva kémleli az utcat. Rogton megismertiik egymast.
Elérzékenyiilés. A lakas a régi helyén, beliill nem ugyanaz. A régi és
az Uj keveréke. Nagyon szivélyesen fogadtak. Letiltiink a régi, ismert
konyhaban, mely néha a talalkahely volt az ott él6 szomorkoddknak.
En hirtelen sirégércsot kaptam.

Megértéssel fogadtak és megnyugtattak. Edit gyorsan becsukta az ab-
lakot az augusztusi hdség dacara, mondvan, ne halljak a szomszédok
a beszélgetést. Hogyan, még mindig van mit6l félni? Szamomra ez
érthetetlen... Edit megkérdezte, akarok-e szorakozni menni rovid,
hatnapos tartézkodasom alatt.

~ En csak csaladi latogatdson vagyok, azon kiviil nem érdekel itt sem-
mi - valaszoltam.

Lefekvés — a Duna-parti szobaban helyeztek el, ott laktunk apammal
a haboru utan.

Madsnap Edit bekisért a varosba. Felismertem a helyeket, de mar nem
ismertem ki magamat, nem emlékeztem a nevekre, na, meg sok utca-
név megvaltozott. (Tiz évvel késdbb pedig visszavaltozott majdnem
minden.)
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Harmadnap utaztam Miskolcra. Minek? Volt ott még egy sir az Ava-
son. Apai nagyapam sirja, ki még természetes halallal tavozott 1942-
ben az él6k sorabol.

Elutazasom el6tti napon felkerestem egyik nagybacsim 6zvegyét, Ella
nénit. Mdr nagyon oreg volt, de szellemileg még a régi. Elbucsuztunk,
mindketten éreztiik, hogy ez az utols¢ talalkozas...

Idegen Magyarorszdgon

Beiiltiink a taxiba Ferihegyen. Esztivel héberiil beszélgettiink egy-
massal, a gépkocsivezet6hoz viszont magyarul széltam. Kezdetben
sajat beszédemet hallva ugy éreztem, idegen a magyar kiejtésem. Ez
szinte megelégedéssel toltott el, hiszen idegennek éreztem magamat
itt, dacara annak, hogy minden helyet ismertem és felismertem még
gyermekkori emlékeimbdl.

- Honnan érkezett a repiil6? - kérdezte a gépkocsivezeto, egy szimpa-
tikus, 40 koriili férfi.

- Tel-Avivbél.

- On magyar? - kérdezte ismét.

- Nem, én csak itt sziilettem.

- Hat akkor, ha itt sziiletett, hogyhogy nem magyar?

- En Izraelben élek.

- Akkor 6n izraeli?

- Igy van - feleltem.

- De, hat hogyan, 6n nem magyar? Itt sziiletett, és jol beszéli a nyelvet.
Ez az els6 csaldddsom sajat magamban, hiszen mar jol beszélem a nyel-
vet!

- Szo6val latogatoba jottek haza. - mondta a sofér.

- Nem, kérem, nem itt az otthonom, mert legyilkoltak a csaliddomat a
masodik vilaghaboruban

- De az embernek a sziiletési helye mindig a hazaja marad.
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- Nézze - valaszoltam neki, mert a sofdér intelligens, j0 benyomast
tett ram, szivesen folytattam vele a tarsalgast —, az otthon vagy a
haza nemcsak négy fal, hanem a rokonsag, és a tarsadalom empatiaja
(megértoképessége). Nemrégen még volt egy unokandvérem, aki élet-
ben maradt itt, akivel kozos gyermekkorunk volt egy nagy csaladban.
Akkor még volt valaki, akinek megérkezésem utan telefonalhattam, és
egylitt lehettem vele. Ma madr senkim sincs. Igaz, hogy él még egy uno-
kabatyam (azéta mar meghalt), akivel ugyan k6zos az Auschwitzban
atvészelt multunk, de 6 az ittlétet valasztotta. Matematikus lett és meg-
gy6z6déses kommunista.

- Es megmaradt kommunisténak?

- Azt hiszem, hogy igen. O nem beszél errél. Nem beszél a kozdsen
atszenvedett multunkrdl, és egydltalan nem beszél arrol, hogy mi tor-
tént Magyarorszagon a zsidokkal. Pontosan ugy, mint a legtobb magyar
ember itt. Hallgatnak, igy tesz az unokabatydm is. Nem is kérdezi, ho-
gyan éliink mi Izraelben. Dacara, hogy lenne errél sok mondanivalom,
hiszen nalunk sem mulik el nap 4jsagok, torténések, események nélkiil.
- Es mivel toltik itt az idejiiket?

- Utazgatunk, taldlkozunk baratokkal véletlenill, de taldn nem is vélet-
leniil, és 6k nem is zsidok. Szamunkra nagyon fontos, hogy ne barat-
kozzunk téliink idésebbekkel, mert mindig gyanus a multja a nalunk
korosabbaknak. Zsidokkal sem tudunk baratkozni, mert azok altalaban
szintén felejteni és feledtetni akarjak a multat. Be akarnak olvadni a ma-
gyarsagba, tlintetnek a lojalitasukkal, a hiiségiikkel az orszag irant. Ha-
sonldan, mint a haboru alatt tették, egészen addig, amig le nem 6ldosték
Oket, azaz minket.

- Mi a véleménye sof6r ur - kérdeztem -, nevezhetem ezt az orszagot
hazdmnak?

- Sajndlja hallani, hogy nem tgy érkeztiink ide, mintha haza jonnénk?
Kevés a magyar, és sok fiatal el is hagyja az orszagot. - Majdnem ki-
csuszott a szamon, hogy nalunk is hasonlé a helyzet, de elnyeltem ezt
a sajnalatos parhuzamot.

19



Célunkhoz kozeledve kijelentette, megért minket, aztan eldrulta,
hogy tulajdonképpen neki is volt olyan nagymamadja, akit zsidonak
tartottak, és ,,nem jott vissza”.
Igen, ,nem jott vissza” — igy kodoljak azok sorsat, akiket meggyilkol-
tak!
- Izrael szép orszag, nemde? —véltott témat a sofér.
- Mibél gondolja? - kérdeztem vissza.
- Hat, latni a tévében. Szép tengerpart, kellemes id6jaras, boldog em-
berek. Szép. - igy a sofér.
- Igen, valoban szép - megérkeztiink, fizettem, de el6bb még felirtam
neki magyar nyelvre leforditott konyvem internetes cimét.
(http://mek.oszk.hu/06500/06529). ,Szalloda gyermekkor”
Elkészontiink.

k%
Sétalgattunk egy kis vdroskdban a Balaton kérnyékén. Egy, az utcan
alldogalé kozépkoru férfi meghallotta, hogy idegen nyelven beszé-
liink, és megkérdezte, honnan jottiink? Visszakérdeztem:
- Hallott mar Izraelr6l?
- Igen - valaszolta. - Sok ott a hdboru, nemde?
— Es vajon tudja, miért van ott haboru? — kérdeztem.
— Mert Izrael elnyomja az arabokat - felelte bizonytalanul, aztan foly-
tatta - Maguk miért élnek ottan, és nem itt Magyarorszagon?
- Akarja hallani az igazi okot? - azzal kivettem a zsebembdl a ma-
gyar nyelvl konyvem internetes cimét, és atnytjtom az emberemnek.
»Szalloda gyermekkor” - Ha igazan, de igazan érdekli, hogy miért
élek Izraelben, akkor olvassa el ezt a torténetet, és megérti.

6% %
A szinhazi jegyirodaban hasonl6 tarsalgas:
- Hazajottek latogatoba?
Majd’ megpukkadok mérgemben:

- Nem asszonyom, nekiink nincs hazank, csak otthonunk van!
k%
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Az osztrak hataron autdval megalltunk, valaki megkérdezte magya-
rul:
- Bocsanat uram, tGton van Bécs felé vagy haza?
- Sajnalom, de mi Pestre utazunk.
— De hat akkor haza! Nem?
— Uram, 6n téved. Annak ellenére, hogy beszélem a nyelvet, szamom-
ra Magyarorszdg nem HAZA.
- Fura meghatarozas - igy az ismeretlen.

%%
Pesten mindig megnézem apam volt {izletének a helyét a Lipotvaros-
ban. Az lizletben most viragot arulnak. Egy fiatalember a tulajdonos.
Bemegyek, és mondom az arusnak, hogy nem akarok vasarolni, csak
meg szeretném nézni a helyet, felfrissiteni az emlékeimet. A helyiség
nagyon kicsi, nem igy emlékeztem ra. A kirakat olyan, mint volt, de
beliil nincsenek vitrinajtok, ugy latszik, viragot nem lopnak. Az el-
ado egy fiatalember, nagyon szimpatikus és készséges. Mutat két régi
vasrudat a bejarat folott az utcafronton, és azt kérdezi, hogy taldn a
cégtabla volt odaszerelve? Erre nem emlékszem. Drorit és Eszti velem
volt, és elhataroztuk, hogy onnan kiildiink kedves Vilma baratnénk-
nek viragot.
A hétvégén szinhazba mentiink. A sziinetben meglattuk a viragos
embert az édesanyjaval. Ilyen a vak véletlen, hiszen a masfél millios
Budapesten legalabb 50 szinhazi el6adas fut egy este!
A fiatalember megallt, bemutatta az anyjat, és kérdezte, hogy rendben
megérkezett-e a viragkiildemény? A mama hozzaftizte, hogy 6 vitte el
a viragot.
En: - Minden rendben, meg vagyunk elégedve.
Elkészoniink. Mind a négyen mosolygunk, mas-mas okbdl.
(A fiatalember homoszexudlis, legalabbis az 6ltozéke alapjan).

ook ok
Utolso este a Sas-kabaréba mentiink. Szatirikus, humoros esti musor,
Sas Jozsef rendezésében, kicsit emlékezve és plagizalva a zsidé humo-
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ristakat a haborus 40-es évekbdl, Budapesten. Politikai és tarsadalmi
bohdckodas. Kritika mindenrdl. A terem Kkicsi, az elsé sorok szinte
érintik a szinpadot. A miisor végén a rendezd-fészerepld egy kis ha-
zafias optimizmussal akarta zarni az estét. Rogtonzott monologba
kezdett, emlékeztetve a kozonséget egy nemrég tortént, sok aldozatot
kovetel6 eurdpai kozlekedési tragédiara, de ,,hala Istennek” nem vol-
tak magyarok az aldozatok kozott. Aztan ugy folytatta, ,dacara, hogy
egész este humorizaltunk a nemzetiinkrdl, népiinkrél, azért amikor
tragikus események torténnek, mi, magyarok osszetartunk.” Kezdtem
idegesen fészkel6dni a helyemen, mert eszembe jutott, hogy még né-
hany rogtonzott hazafias mondat, és lekéssiik a Margitszigetre mend,
utolsé autdbuszt. Odastgtam Esztinek, ha nem Iépiink le azonnal, ak-
kor lemaradunk az utolsé buszrél. Igy, a nem tervezett monoldg idé-
zitésének hibdjabol, amikor a kdzonség mar teljesen atadta magat a
magyar egyiittérzés gondolatdnak, a néma csondben, az idegen dldo-
zatok emléke iranti atszellemiilt hangulat csticspontjan megboktem
Esztit, és mi ketten az els6 sor kozepén felalltunk, sietve elhagytuk a
termet. Ezt lehetett esetleg tiintetd gesztusnak is felfogni.

Igy sziiletnek valdszintileg a tiintet6k is, akikb6l névtelen hésok lesz-
nek! Nem volt kellemes a helyzet. De megmutattuk nekik! Na, meg el is
értiik az autdbuszt.

Ausztridban

Az egyik ismert ,Baden” nevii varoskaban napos, szép idéjaras volt,
amikor iiltiink a meleg vizes medence mellett. Egy idds helyi hazaspar
telepedett mellénk.

- Szép az id6 - mondta a feleség, probalva beszélgetést kezdeményezni.
A férj alacsony termetti, iddsebb, botra tamaszkodott, és hozzam for-
dult:

- Maga hany éves?
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Valaszoltam és ugyanugy visszakérdeztem:
— Es maga?
- Kilencven - volt a valasz, majd elfordult és elment valahova. Volt
ebben az ismeretlen emberben valami tipikusan osztrak, agressziv
megjelenés. Zavart. Aztan feleségéhez fordultam, aki még ott maradt:
— A férje magas kora ellenére jol tartja magat — elhataroztam, hogy
tovabb nyomozok, mert gyanitottam valamit. — Pedig biztosan sokat
atélt a haboruban - igy folytattam.
A valasz:
- Nemcsak & vett részt a haboruban, hanem én is - igy a feleség -,
haditizemben kellett dolgoznom.
Néhany masodpercig hallgattam, aztan kozoltem:
— En is dolgoztam hadigy4rban!
- Hol? - kérdezte a feleség.
Bedobtam a vélaszt: — Auschwitzban.
Az el6bb még tarsalogni vagyo asszony szo6 nélkiil gyorsan 6sszeszed-
te a holmijukat, és eltint a kdrnyékiinkrol.
Ugy latszik, nem tévedtem. Ugy latszik, bebizonyosodott feltevésem
ezekrdl a félig-meddig kedves emberekrol.

$ohokok
A lakastulajdonos Bad Voslau varoskaban egy dtven koriili, szimpatikus
osztrak volt. Az elsé napokban kicsit beszélgettiink, majd megmutattam
neki német forditast konyvemet. Elutazasunk kozeledtével azt mondta,
hogy a csaladja is szeretné elolvasni. Ott hagytam neki a konyvet.
Az utolso6 délutan a lakashoz érve egy fiatalember a kocsijabdl bizal-
matlanul figyelt benniinket. Masnap kora reggel berakodtunk az au-
tdba, és indulni késziiltiink a reptérre.
Hirtelen megjelent mellettiink a tegnap latott fiatalember, bemutat-
kozott, mint a lakas tulajdonosanak fia, és bocsanatkéréssel kezdte.
Ne nehezteljiink az el6z6 délutani baratsagtalan viselkedéséért. Nem
ismert benniinket, nem tudta, hogy a vendégei vagyunk.
Megnyugtattuk, hogy nem éreztitk magunkat megsértve.
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Talan madr elolvasta a konyvet? Vagy csak udvarias akart lenni? Nem
kérdeztiik.

Tillisburg

Bécsbol Németorszagba utaztunk. Hosszu volt az ut bérautdval, kicsit
faraszto, ezért éjszakai pihendt terveztem Linzben.

Krisztina, magyarorszagi német baratnénk figyelmiinkbe ajanlotta,
hogy latogassunk el Tillisburgba, Linz mellé, ahol egy tavoli rokona
élt, egy grof. A kastélya nagyon érdekes. A grof neve Heinz Altez, egy
id6ds, hadirokkant férfi.

Odautaztunk. Patinds kastély koriilvéve sportpalyakkal, hatalmas
z0ld teriiletekkel. Esztinek nem akar6odzott bemenni, de behajtottam
a bejarathoz. Egyediil felmentem az els emeletre, és csongettem. Kis
id6 multaval nyilt az ajtd. Megjelent egy magas, fess ember egy nagy
fekete kutya kiséretében. Bot volt a kezében, fél szeme le volt takar-
va, a kezein keszty(i. Bemutatkoztam mint Krisztina jo ismerdse, és
rogton hangsulyoztam, hogy izraeli vagyok. Kezet nyujtott, éreztem a
kesztytlin keresztiil, hogy hianyoztak az ujjai.

A grof rogton megkérdezte, hogy van-e velem valaki, és felajanlotta,
hogy megmutatja nekiink a kdpolnat, valamint Napdleon katonainak
megOrzott nyomait a kdpolna mellett.

Lementiink, udvariasan koszontotte Esztit. Eszti megkérdezte, hogy
miota lakik itt? Nyolcvan éve, felelte, itt sziilettem.

Megkérdeztem, lefényképezhetem-e? A grof felajanlotta Esztinek,
hogy alljon mellé. Elkésziilt a fénykép, Eszti és Heinz grof egymas
mellett. Kicsit még nézelddtiink, aztan elkdszontiink.

Utaztunk Salzburg iranyaba, de nem az autépalyan, hanem csondes
mellékuton, a tavak mellett. Kiillonb6z6 érzések kavarogtak bennem
a talalkozas utan. Ki ez az ember? Dolgozott a fantaziam: Haborus
»h0s”, avagy rokkant ,aldozata” a haborunak? Mit gondoljak réla?
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Oldokolt-e zsidokat, vagy majdnem elesett a habortiban? Latta-e, mi
tortént a zsidokkal, vagy szemét és fiilét is eltakarta? Rettenetesen rok-
kant, ami nem csekély biintetés a sorstol, amely taldn jar is neki, de le-
het, hogy 6 személyesen nem btinés. O a habort vesztese, de egy fest6i
kastélyban €I, és megmaradt majdnem mindene, a csalad vagyona, és
ki tudja még mi? Nincs itt igazsag, aszimmetrikus minden.

Néhany év mulva grof Altez meghalt, fényes temetést rendeztetett ma-
ganak.

A naiv Krisztina (a hdboru utan sziiletett) azt allitotta, hogy Altez
nem volt naci. Na, j6, maradjunk a kételyeknél.

De, mégis el kellene égetni legaldbb a fotojat, amely ugyan barbar

gondolat, de jot tesz a léleknek. Az is ér talan valamit.
%%

Szendréi utunk utan ellatogattunk Lillafiiredre. Az tidiil6hely Mis-
kolc mellett a fest6i Hamori-t6 partjan fekszik. A kornyék hegyes-er-
dés vidék a Biikk hegységben. Gyermekkoromban a keskeny vaganyu
vonattal utaztunk oda Miskolcrdl. Autéval most tiz perc az ut. Legna-
gyobb csodalkozasomra a gyermekkori kisvasut még mikodott.
Akkoriban néha reggelente két nagysziildmmel és a sziileimmel utaz-
tunk oda vasarnapi kirdndulasra, aztan délutan visszatértiink Mis-
kolcra. El6fordult, hogy apam egyik testvérdccse, Bandi is veliink jott,
akinek a hegymaszas volt a kedvenc id6toltése. Mi rendszerint letele-
pedtiink egy erdei fapadra a gyonyort Palotaszalld és a topart kozott.
Kibontottuk az otthon készitett uzsonnat, amely a koser konyha min-
den eldirasanak megfelelt. Erre nagyon tigyeltiink, mert a nagysziilok,
kiilonosen a szakallas és allanddan fekete kalapot viseld nagyapa ezt
nagyon szigoruan vette. Nekem, a pesti gyereknek ezek a révid kiran-
duldsok a szabadban igen nagy élményt jelentettek.

Egyszer a nagybacsi rabeszélt benniinket, hogy nézziik meg az ele-
gans Palotaszallot kozelebbrdl, esetleg megengedik, hogy bemenjiink
a portaig is. A nagypapat megkértiik, hogy varjon kint a padon, mert
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nem szivesen latnak bent egy szakallas zsidét.

Most viszont minden gond nélkiil begordiiltiink a bérkocsival a szal-
loda parkoldjaba, bementiink az épiiletbe, és minden félelem nélkiil
bejelentettiik, hogy izraeliek vagyunk. Rendeltiink egy téra nézé szo-
bat, és ott toltottiik a hétvégét. Mi is az ara ennek a természetes luxus-
nak?

Végig kellett szenvedni egy holokausztot, elveszteni anyat, csaladot,
megkiizdeni az életért, és kiizdeni az Uj orszagban.

A szélloda beliil impozans, arisztokratikus benyomést kelt. Ertékes
képek a faburkolata falakon, nemesek, kiralyok és torténelmi jelene-
tek képei — a Habsburg iddket és stilust idézik. A vendégek o6ltozéke
nem puccos, hanem lezser, de a pincérek, a zenekar tagjai, a személy-
zet még a régi uniformisokra emlékeztetd viseletet hordjak. A hangu-
lat idegen, szamunkra kissé rosszemlékd, de harom napig elviselhetd.
Kicsit bejartuk a kornyéket, nézelédtiink. Majd hirtelen a kozeli lejton
egy kirandul6 fiatalember jelent meg, turista 6ltozékben, hatizsak-
kal, hegymészé bakancsban, csajkaval. Igy emlékeztem vissza Bandi
nagybacsira is. Az 61t6z€k, a harmincas életkor, a testforma — minden
hasonl6 volt. Elfacsarodott a szivem a latvanytol.

Bandi bacsit tizezrekkel egyiitt az orosz frontra hurcoltak munka-
szolgalatra, egyenesen a haldlba — harmincéves koraban. Semmi btine
nem volt azon kiviil, hogy zsidonak sziiletett. Szegény csak kirandulni
akart minden hétvégén a Biikkben, sziilévarosa kornyékén.

Eszti megjegyzi:

- Képzeld csak el, ha nem gyilkoljak le csaladjainkat, és ¢k csaladokat
alapitanak, milyen népes, nagy csaladjaik lehetnének ma a gyermeke-
inknek.

Aztan elmentiink Miskolcon az avasi zsidé temet6be megkeresni
Griinwald nagyapam sirjat. O 1942-ben halt meg természetes halallal.
A temet0 jol karbantartott. Megalltunk a sir mellett. Megtalaltuk az
anyam emlékére készitett kis emléktablat, amelyet apam rendelt meg,
de az id6 vasfoga letorte nagyapa sirkovérol.
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Ekkor Eszti megszdlalt:

- Olyan érzésem van itt, hogy 6reg nagyapad néz minket odafentrol!
Ismertem nagyapat - tiz éves voltam, mikor meghalt, és réviddel utdna
kiirtottdk majdnem az egész csalddjit. En, az egyetlen fitunokaja ma-
radtam életben apammal. (Volt egy kisebb lanyunoka, fogalmam nincs,
hogy hol van.) Sikeriilt atvészelnem mindent (?), csaladot alapitottam,
és ha tényleg néz rank, megvigasztalodhat latva sikeriilt déd- és iikuno-
kait.

Jol esett hallani Esztit6] ezt az irracionalis gondolatot. Néha a kimon-
dott érzelmek folytatjak azt, ami mar nem folytathato.

Reggeli kavé

Miéta Esztivel mindketten nyugdijasok vagyunk, és nem megyiink
naponta munkaba, raszoktunk, hogy az elsé kavét reggel kettesben
a szalon két foteljaban igyuk meg. El6tte, ébredés utan rendszerint
atmegyek Eszti agydba, ott még egy kicsit dsszebujunk, aztan egyi-
kiink elkésziti a kavét. Kavézas kozben beszélgetiink mindenfélérdl,
ami érdekel benniinket: tévémiisor, mozi, szinhazi el6adas, konyvek,
gondolatok gyermekeink, unokaink sorsarol. Sokszor tervezgetiink a
csaladdal vagy sajat magunkkal kapcsolatban. A tarsasagunkrol be-
szélgetiink, a tervezett vasarlasokat vitatjuk meg. Sok minden széba
kerdl.

%%
Kiilon szobaban alszunk mar hosszu ideje. Ez néha kellemetlennek
tinik. A magyarazat erre, hogy én nagyon éberen és rosszul alszom,
teljes sotétségben és csondben, és ez igaz is — de ez nem a teljes igaz-
sag.

ook ok
Van egy dlmom, amely néha visszatér kis valtoztatdasokkal. El6ttem egy
keskeny, kacskaringds ut, amely emlékeztet a Seich Mones nevi arab
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faluba vezet6 utra az 1950-es években. Az ut szélén lakoktol félek, so-
tétboriiek, taldn arabok. Sok a gyerek, a fiatal. Keresem az utat, hogyan
érjek oda, de nem tudom, hogy hova kell elérnem. Hol vagyok, és mi a
célom? Miért vagyok ott? Reggel elmesélem az almot Esztinek, és ugy
gondolom, hogy ez emlékeztet a sok éven keresztiil a kellemes, gondta-
lan életért folytatott kiiszkodéstinkre. Meglehet.

Eszter emlékeibol

Eszti elsé gyermekkori emlékei Szendr6 falujabol szarmaznak.

Szendré Magyarorszag északkeleti részén fekszik. Szép és rendezett falu,
festoi telepiilésnek igérkezik, ahogy autéval
a falu hatarahoz kozelediink.

Az elmult 25 évben kétszer is jartunk ott.
Elsé alkalommal Eszti fivére, Chanoch is
csatlakozott hozzank. EI6bb Szendrdre,
aztan Tiszafiiredre utaztunk harmasban.
Chanoch gyerekkordban Tiszafiireden ne-
velkedett. Ez a kirandulds a nyolcvanas évek
végén volt, amikor mar aranylag szabadon
lehetett Izraelbél Magyarorszagra latogatni.
Pestrdl tobb mint harom 6rat utaztunk au-
toval Miskolcon keresztiil Szend-
rére. Leparkoltunk a falu féterén, |
és Eszti rogton felfedezte, hogy
kozvetlen el6ttiink van a falu sokat
emlegetett régi strandfiirddje, de
csak az tires medence volt ott, tele
szeméttel. A gyermekkori uszo-

danak legfeljebb a romjait lehetett S i e
megtalalni, Szendrd, egyiitt Chanoch-hal

3
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Milyen csalédas!

Aztan Eszti arra kért benniinket, hogy maradjunk az auténal, mert
egyediil szeretné megkeresni a hazat, ahol laktak, és ahova elmoso-
dott emlékei hivtak, mar ami megmaradt.

A haz mar nem volt meg, lebontottak, de a kdrnyez6 falusi hazak még
alltak. Eszti felismerte azt az utcat, ahol az egyik iires telken allt az a
haz, amelyben az idés Weinberger hdzasparnal nevelkedett, lelenc-
gyerekként. A Weinberger-hazat lebontottak. Ki tudja, miért?

Eszti a Weinberger hazaspart nevelGsziileiként emlegette mindig.

A két vilaghaborua kozott a zsido felekezetek ugy probaltak megoldani
a nehéz sorsu, zsidé csaladokban sziiletett gyerekek sorsat, hogy ki-
adtak ket falusi zsidé gondozé csaladokhoz, akiknek jol jott az ebbdl
szarmazo bevétel.

Nem lehet tudni, hany éves volt Eszti, amikor Szendrére keriilt. O
nem emlékszik mas lakohelyre Szendré el6tt.

Eszti ment, és bekopogott az egyik kozeli hazba, melyre szintén emléke-
zett gyerekkorabdl, és érdeklodott az egyik volt baratngje irant. A lany
csaladja keresztény létére a zsidd soron lakott. Legnagyobb meglepe-
tésére az ott laké id6sebb nd volt Irma nevii keresett baratndje. Szinte
meghato volt a két, mar korosodo S
asszony talalkozasa. Irma elmesél-
te, hogy a haboru utdn nem ma-
radt egyetlen zsid6 sem a faluban.
Akik talélték a deportalast, késdbb
legfeljebb néhany orara latogattak |
meg korabbi lakhelytiket. Senki |
sem maradt ott. e
— Es semmi sem olyan, mint a Szendrén - egy gyerekkori bardtnidvel
zsidok idejében, mar a strandfiirdé sem miikodik - igy Irma.

A beszélgetés az elsé tiz perc utan akadozni kezdett. Nincs sok mon-
danivalénk. Aztan még egy kozos fényképezkedés, majd elbucstiz-
tunk.
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Irma, talan még élete utolsd napjaig sem volt képes megérteni, hogy
annak a néhany zsidonak, aki tulélte tobb szaz sorstarsa kiirtasat, nem
volt mihez kezdenie a faluban. Pedig, ahogy Eszti visszaemlékezett, [rma
mindig a zsidok kozott forgolodott a faluban, egyike volt azon kevesek-
nek, aki nem zsido 1étére kozel érezték magukhoz a zsidokat. De nem tett
semmit az érdekiikben, vagy nem mert, vagy nem tudott segiteni senkinek!
Szendrorél az 6sszes zsidot Auschwitzba deportaltak, és ma mar csak
a helyi zsid6 temetd 6rzi emlékét a kiirtott szendréi hitkozségnek.
Eszti, fél évvel a deportalas el6tt, az akkor mar Pesten é16 Kati névére
szerencsés tandcsara hallgatva, elhagyta Szendrét.

Néhany évvel késébb ujra ellatogattunk Szendrére, ezuttal kettesben.

Yl

Szendré kornyéke Itt egy nagy, zsido iizlet miikodott Szendrén

Eszti ugy érezte, hogy szeretné még egyszer egyediil (az én jelenlé-
tem nem zavarta) végigjarni a falu utcdit, végiggondolni, ki hol lakott,
melyik hazban. Keresni azt, ami mar soha nem talalhaté meg, vissza-

Magdnyos séta Szendrén Egy gazdag, zsid6 csaldd hdza Szendrén
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emlékezni arra, ami mar a feledésbe meriilt, visszapergetni a multbol
azt, ami a legborzalmasabb volt. Ez a generdcionk tilélGire jellemz
dallandé dmokfutds visszafelé, a miiltba.
Zuhogott az es6, az utcak kiiirl-
tek, mintha mindenki behuzédott
volna a hazaba, a lefliggony6zott
ablakok mogé. Eszti kért, hogy
fényképezzem korbe a féteret, |
ahol a legtobb tzlet és haz zsido
csaladok tulajdonaban volt.
Ezuttal senkivel sem akart talal-
kozni a faluban. A borongés id6- Szendr6 gazdag, zsidé része
jaras és az emlékezés hangulata szinte harmonizalt egymassal.

& A falu mintha iires lett volna, a
" helybeliek csak futélag néztek
utanunk.
Talan nem tudtdk pontosan, de
érezték a latogatok kilétét.
Nem is vitas, hiszen lattak, hogy
megalltunk egy kis dombon, ahol a
zsid6 templom és a zsid6 iskola volt.

Imahdz és a zsidé iskola
Most raktarnak haszndljak. Mi latnivalé van
idegeneknek egy raktaron?

Visszafelé alkonyatkor érkeztiink Miskolc-
ra.

Eppen jom kipur estéje volt, bementiink a
nagy imahazba. Husz-huszonét idds em-
ber gyiilekezett az udvaron, itt-ott szallin-
goztak fiatalok is.

Az egész gyiilekezet valahogyan sziirrealis-
nak t(int. Eszti Szendrdn, 1936
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Esztilelencgyermekként nevelkedett az id6s, zsid6 vallasu Weinberger
hazasparnal.

A férfi 65-70 éves volt, lovas szekéren tejet szallitott a falusiaknak reg-
gelenként egy kornyékbeli pusztarol.

Koran reggel gyalog kiment a pusztara, taldan egydras gyalogut tavol-
sagra a szekérért és a tejért, aztan visszajott a tejes kanndkkal megtol-
tott kocsival, hogy kiossza a tejet, délutan aztan madr otthon iildogélt,
és nem csinalt semmit. Esztivel nem sokat t6r6dott, és Esztit sem ér-
dekelte az 6regember.

A felesége, Juliska 60-65 éves volt, 6t Eszti csak nevel6anyjaként em-
legette, aki ingek varrasaval és javitasaval segitette a csalad megélheté-
sét. Ezenkivill feltehetéen némi pénz keriilt abbdl is, hogy maguknal
tartottak Esztit.

Eszti emlékezetében a nevelGanyja szerette 6t, de inkabb a gondjat vi-
selte, gondoskodott élelmezésérdl és elemi sziikségleteirdl. Eszti nem
emlékszik arra, hogy hianya lett volna ételben vagy ruhazatban, azt
kapta, amire Weinbergeréknek maguknak is tellett. Ez persze min-
denben nagyon szerény és szegényes volt. Eszti emlékezett az iires
kenyérszeletbdl allé6 uzsonndra, mert nem volt mit kenni a kenyér-
re. A szomszédsagukban lakéknak sem volt jobb az anyagi helyzetiik.
Volt, mikor a szomszéd gyerek enni kért az édesanyjatdl, mondvan:
»Anyam éhes vagyok!” Erre az anya azt felelte: — Nyaljal sot, akkor
szomjas leszel!

Eszti nem lehetett konnyt gyerek, mert nem t6r6dott bele a nyomasz-
to szegénységbe, és lazadozd természetlivé valt az évek soran.

A lakas, mely inkabb lakohelyiségnek nevezhetd, a haz hatso bejara-
ta felSl volt megkozelitheté a konyhdan keresztiil, és tulajdonképpen
egyetlen szobabdl allt. A padlé kemény, dongolt fold, amelyet néha
tehéntragyaval frissitettek fel. A szobdban egyszerti dgy, ahol Eszti a
két oreggel aludt. Asztal, néhany szék, valamilyen szekrény - a legele-
mibb és legegyszertibb butorok. Eszti legaldbb is igy emlékezett vissza.
A haz melletti kertben termesztettek zoldséget sajat fogyasztasra.

32



Szendrén volt egy zsid6 elemi iskola, ahol els6tdl a hatodik osztalyig
egy tanteremben tanult az dsszes gyerek, egy tanité nénivel. Irni-ol-
vasni tanultak, a tobbi tantargyat minden gyerek a sajat képessége
szerint, magatol és hallas alapjan sajatitotta el.

Eszti a mai napig emlékszik a torténtekre, mondasokra, amelyeket az
osztalyban hallott a kiilonb6z6 kort gyerekeknek szant tananyagban.
Sok vers és mas idézet vés6dott az emlékezetébe. Az iskolaban jo ta-
nulénak szamitott.

Eszti emlékezetében er6sen megmaradt, hogy Szendrén a zsidd ko-
z0sség gazdagabb része aranylag vilagi életet folytatott. Nem éltek bi-
gott vallasi elzartsagban, hanem beengedték életiikbe a kinti modern,
kulturalis vilagot, és annak hireit.

Eléfizettek hetilapokra, otthonukban vilagi konyveket tartottak, és
nem zarkoztak el teljesen a nem zsidé kornyezettdl.

A fiatalok sokat sportoltak, a helyi uszodaba jartak, a serdiilé fiak
szakmat tanultak, késébb felutaztak Pestre, vagy a kozeli Miskolcra
inaskodni, dolgozni.

Weinbergeréknek 6t felnétt gyermekiik volt, koziiliik némelyik mar
csalados. Az 6 gyermekeik, Weinbergerék unokai allandé kapcsolatot
tartottak a nagysziilokkel.

Az Oreg nevelGsziilok, kiillondsen a mama, a maguk mddjan szeret-
ték Esztit, ami a Weinberger-unokakat meglehetésen zavarta. Ugy
érezték, hogy az oreg nagysziilok Esztire pazaroljak a szeretetiiket, és
nekik, az édes unokaknak nem maradt elég az idegen kislany miatt.
Eszti nem emlékezett arra, hogy az unokdk részérdl rosszindulatot ta-
pasztalt volna, de soha sem szlint meg az idegen lelenckislany iranti
ellenszenviik. Néha megtortént, hogy a hétvégét Eszti az egyik, Bozsi
nevi Weinberger lany csaladjanal toltotte a kozeli faluban, Edelény-
ben. Eszti soha sem felejtette el, hogy a péntek esti kidus kalacs elosz-
tasanal neki nem adott a csaladfé a kalacsbol.

Egy masik rokon nem engedte, hogy Eszti az almafajardl szedjen gyti-
molcsot, egyen almat, holott a vérrokonoknak szabad volt.
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Hogyan viselte el Eszti ezt a bantd, megalazo helyzetet gyermekkora-
ban? Kinek panaszkodhatott, sirhatta el banatat? Majdhogynem sen-
kinek, igy hozzdszokott az dllando nyeléshez, a koz6mbosség szinle-
léséhez.

Kivétel az egyik Weinberger lany, Irén volt, aki nem ment férjhez. Ko-
zel allt hozza Eszti, és Eszti is kozel allt 6 hozza. Irén halala napjaig
leveleztek egymdssal, de ez nem tiintette el azt a szomoru és meg-
razo tényt, hogy Eszti 12 éves koraban, tiz esztendei szendréi gyer-
mekkor utdn egyszerien nem emlékszik a Weinberger csalddtol valo
elbucsuzésara. Es ha nem emlékszik, az azt jelenti, hogy valéjaban
nem szeretett ott senkit, és 6t sem szerette igazabol senki. Bar az egyik
megmaradt unoka azt mesélte a haboru utan, hogy a nevelémama
belebetegedett abba, hogy Esztit elvitték Szegedre.

Ez a banto6 és idegen kapcsolat a Weinberger unokakkal akkor sem
szlint meg, amikor mar itt, Izraelben talalkoztak Esztivel. Eszti ugy
véli, hogy nem tudtak megbocsatani, hogy 6, az idegen, nem a csa-
ladhoz tartozd kislany ismerte, és veliik egyiitt élte at a csalad nagy
szegénységét. A nyomaszto emlékd multat bizony ki akartak tordlni
csaladjuk kronikdjabol.

Az Eszti iranti idegenkedés akkor sem szlint meg, amikor Eszti a het-
venes éveiben igen szép és értékes csaladot tudott felmutatni két on-
allo, felnott gyermekkel, koztiik a hatalmas karriert befutott fiunkkal,
és sikeriilt unokdinkkal. Az életben elért ilyen sikerek jelei sem val-
toztattak ,,az almara és pénteki kalacsra irigykedd” kicsinyes emberek
lelkivilagan.

Eszti ellatasa gyermekkordban nem volt egyszeri feladat, mert az igen
szerény keresetti falusi oregek lehet6ségeihez mérten igényes kislany
volt. Idés neveléanyja gyakran mondta neki, hogy ,,rossz helyre szii-
lettél az igényeidhez képest”.

Hova is sziiletett Eszti? Egy siiketnéma zsid6 hazaspar negyedik és
legfiatalabb gyermeke volt. A mama, Eva kislanykoraban beleesett a
Tiszaba. Mire kimentették, megsériilt a dobhartyaja és agyanak egyik
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része is. Ugyhogy a kislany siiketnéma maradt, és szellemileg sem lett
6nallo. Eszti apja, Weisz Ferdinand gyermekkoraban szintén baleset
éldozata lett. Elénk, csintalan gyerek volt, egyszer felmdszott valaho-
va, majd a fejére esett. Egyik szemére megvakult, a beszéddel és a hal-
lassal kapcsolatban nehézségei alakultak ki az esés kovetkeztében.
Mint az még a mai modern tarsadalomban is megesik, 6sszehazasi-
tottak a két rokkant ember, abban reménykedve, hogy a rokkantsaguk
nem 6rokldik. Vilagra hoztak négy gyermeket, akik tényleg egészsé-
ges fizikummal sziilettek. Azonban a rokkant sziil6k sem anyagilag,
sem szellemileg nem tudtak ellatni sziil6i feladataikat.

A négy gyermek, Kati, Henrik (Chanoch), Irén és a legfiatalabb Eszti
lelencként falusi zsidé csaladokhoz keriilt, majd tizenkét éves kora
utan zsid6 arvahazba.

A harom id6-
sebb testvér egy
helyen  nevel-
kedett Tiszafii-
reden, a legfi-
atalabb  Eszter
viszont, a nagy
korkiilonbség
miatt méshové, |
Szendrére  ke-

riilt valoszintileg -
kétéves koraban. Chanoch megldtogatja Esztit ~Kati és Eszti Szendrdn, 1943
Szendrén 1940-ben

Igy tortént, hogy
Eszter teljesen egyediil élt, messze biologiai csaladjatol, sziileit és test-
véreit alig ismerte. Nagyon ritkdn, mindossze talan kétszer vagy ha-
romszor taldlkozott veliik gyermekkoranak tiz hosszu éve alatt.

Egyszer a mama, maskor Chanoch, aztan Kati meg-meglatogatta a
tavoli faluban €16 kistestvért, de ezekbdl a latogatasokbdl csak néhany
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emlékfoszlany maradt. Eszti lelkében mindig egyediil érezte magat a
neveldsziileinél, és a csaladi latogatasok sem nyujtottak kiilonosebb
lelki tamaszt.

Tiszaflireden a harom idésebb testvér egyiitt nevelkedett, és erésen
Osszetartott.

Kati volt a legiddsebb, és vezetd szerepet jatszott a gyerekek kozott.
Husz éves lehetett, amikor az egyik alkalommal meglatogatta Esztit
Szendrén. Ugy talalta, hogy a tizenegy és fél éves kislanyt nem jol
nevelik. Ahogy allitotta:

- Ugy né fel Szendrén, mint a gaz — idézte monddasat Eszti. Akkortajt
jart le a masik lednytestvér, Irén bentlakasi joga a szegedi zsid6 arva-
hazban. Kati elintézte, hogy Irén helyét Eszti kapja meg Szegeden.
1943 Oszén Eszti ,,at lett széllitva” a szegedi zsid6 arvahazba.

Harom okbol is atszallitasnak nevezhet6 Eszti lakhelyvaltoztatasa.
»Atszallitas” volt, mert senki sem beszélte meg ezt a szandékot sem
Esztivel, sem a kornyezetével. Raadasul Esztit kész tények elé allitot-
tak, senki sem mutatta meg a helyet, ahova szantak.

»Atszallitas” volt, legaldbbis igy emlékezett Eszti, semmi bucsuztatds,
semmi lelki fdgjdalom, semmi sirds, semmi konny. Végtére is tiz év
utan szakadt el boldog vagy boldogtalan gyermekkoranak falujatdl, és
keriilt valahova az ismeretlenbe.

,»Atszallitas” volt azért is, mert Eszti csak arra emlékezett, hogy egy
idegen ember jott érte, és kétnapi, hosszu utazas utan megérkeztek
Szegedre, az arvahazba.

Ez a torténet engem mindig Twist Olivér Mr. Bumle trral tortént ,.el-
szallitasanak” meséjére emlékeztet.

Ma mar tudjuk, hogy dacara ennek a rideg ,,atszallitasnak’, ez a lako-
helycsere mentette meg 1943 kés6 6szén Eszti életét. Az 6sszes szend-
réi zsido gyereket elgdzositottdk Auschwitzban, a szegedi drvahaz
gondozottait viszont Bécsbe deportaltak, és ott életben maradtak a
haboru végéig.

Kiilon fejezetet érdemel az a szomoru tény, hogy a szegedi arvahaz
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fiataljai, akik tulélték a haborut - egyébként majdnem mindegyik két-
harom évvel idésebb volt Esztinél —, a legtobben sikerteleniil élték le
visszanyert életiiket. Par évvel a haboru utan fiatalon alapitott csalad-
jaik hamarosan szétestek, betegek lettek, vagy szegénységben élnek, és
voltak koztiik olyanok is, akik 6ngyilkossaggal zartdk nehéz sorsukat.
Végiil is nem sikeriilt kinyomozni, hogy Eszti pontosan hany éves
volt, amikor Szendrdre keriilt. Erdekl8dtiink a szendrdi polgdrmesteri
hivatalban, megnéztiink megmaradt okmanyokat, bejelentd lapokat,
de sikertelen volt a kutatds. A vdlasz mindig ugyanaz: nincsenek meg
a haboru el6tti aktdk. Vajon minden elveszett, vagy csak a zsidokkal
kapcsolatos iratok tlintek el?
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Tisztelt Gidron-Weisz Eszter!

Megkeresésére tdjékoztatom, hogy adatkérését teljesiteni nem tudjuk.

Az 1945. év el6tti iratok a hdboriuban megsemmisiiltek, igy az On

szendrdi tartozkoddsdrol semmiféle adat nem dll rendelkezésiinkre.
Polgdrmesteri aldirds

Gabinak, Kati lanyanak szinte hihetetlennek tiinik a torténete. An-
nak idején azt mesélte neki édesanyja, hogy Tiszafiireden, amikor 6
még 14 éves forma lehetett, 1935 tdjan, egy kés6 délutani napon fiatal
lelencgyerekek csoportja varakozott atmendében a vasutallomason. A
gyerekek nagyon éhesek voltak, ezért hoztak nekik kenyeret és egy
kis hord6 mézet. A gyerekek hevesen nekiestek a méznek, és voltak
kozottiik, akik beleragadtak a mézes horddba, és szinte fuldokoltak.
A fiatal Kati észrevett egy kicsi lanyt a gyerekek kozott, megkérdezte a
nevét. Eszternek hivtak. A mese szerint ez a 2-3 éves kislany lett volna
a negyedik kis testvér, akit a vasutallomasrol a tobbi gyerekkel egytitt
Szendrore vagy kornyékére vittek.

Szendrd elhagyasa utan Esztinek be kellett illeszkednie a szegedi ar-
vahaz 4j és idegen légkorébe.

Voltak ott, akik még iskolaba jartak, masok szakmat tanultak. Eszti-
nek csak hat szendréi elemije volt akkor, a tanévkezdést viszont lekés-
te. Ezért gy dontottek, hogy valamelyik gazdag csaladnal helyezik el
Szegeden, takaritani.

Az arvahazban dolgozott egy Lea
nevezetl nd, aki a gyerekeket gon-
dozta. Lea partfogasaba vette Esz-
tit, segitett neki beilleszkedni, mar
amennyire ez tdle tellett. Joaka-
ratu, de nagyon egyszeri ember
volt, pedagogiai érzék vagy kép-
zettség nélkiil.

Eszter a Szegedi Arvahdzban 1944
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Esztit megszerette a fiatal arvahazi kozosség, és zarkozott egyéniségé-
hez mérten 6 is dsszebaratkozott az ottaniakkal.

Eszti fiatalkori baratkozasai altalaban felszinesek voltak, mert hiany-
zott az emberismerete.

A szendréi gyermekévek alatt nem nevelték az Gj kornyezetbe valo
beilleszkedésre. Alapjaban fél6s, tapasztalatlan gyermek volt, aki ne-
hezen szokott az uj kornyezethez, és latszolagos kozombosséggel pro-
balta legytirni a nehézségeket.

Csak rovid honapokig tartott az aranylag védett arvahazi élet, mert

1944. marcius 19-én megszalltak a német csapatok Magyarorszagot.
A szegedi zsidokat gettoba kényszeritették, utana a téglagyarba tolon-
coltdk. Oda keriiltek az arvahaz gyerekei is, azonban valakik, vala-
hogyan, valahol elintézték, hogy a gyerekeket Lea gondozdéndvel ne
Auschwitzba, hanem Ausztriaba deportaljak.

A koriilbelil 15 fiatalt egy festékgyarba toloncoltak Bécs egyik kiil-
varosaban, Floridsdorfban. Ott laktak, és latastdl vakulasig kisegité
munkat végeztek.

Nemcsak szegediek voltak ott, hanem gorogorszagi zsido fiatalok is.
Lea néni a lehet6ségekhez mérten folytatta gyamkodasat az arvaha-
zi gyerekek f6lott. F6zott rajuk, gondoskodott réluk és dsszetartotta
Oket.

Esztinek nincsenek részletes emlékei az ott toltott idérdl. Arra em-
l€kszik, hogy egyszer egy német eldmunkas kicsit dithos volt rd és
megiitétte, hogy néha kivezényelték 6ket havat lapatolni, romokat
takaritani a bombatamadast ért varosi negyedekbe. Ruhajuk szedett-
vedett volt, és nem megfelel6 a kemény bécsi télhez, sokat faztak, fa-
gyoskodtak.

Egyszer a Prater mellett takaritottak a havat, amikor hatalmas erej 1é-
gitdmadas érte Bécset. Mar alkonyodott, az egész varos égett és fiistolt,
pokolian félelmetes latvany volt. A hoba fektették 6ket, hogy kevesebb
esély legyen szilanksériilésre, mert a németek gy gondoltak, hogy
még érdemes vigyazni a majdnem ingyenes, kiilféldi munkaerdre.
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Aztdn 1945 dprilisdnak elején, amikor kozeledtek az orosz csapatok
Bécshez, atvitték a festékgyar foglyait a kozeli Strasshof taborba, ame-
lyet dprilis 10-én az orosz csapatok felszabaditottak. 19 évvel késébb,
1964-ben, szintén dprilis 10-én sziiletett meg masodik gyermekiink,
Drorit kislanyunk. Mondhatnank, hogy aprilis 10-e boldog nap, de
ez csak 1964-re vonatkozik, mert a haboru végén az orosz hadsereg
felszabaditasa még nem jelentette a hdborus megprobaltatasok végét.
Az orosz hadsereg Bécs varosanak elfoglalasakor faradt és gyengén
felszerelt katonasag volt. Nem késziilt fel a tdborokban megmentett
emberek ellatdsara, nem volt megfeleld étel, ruhazat vagy orvosi segit-
ség a testileg és lelkileg leromlott emberek szdmara. Az oroszok csak
a puszta életet mentették meg azzal, hogy elkergették a német 6rséget,
és kinyitottak a taborok kapuit. Mindeniitt teljes ziirzavar uralkodott.
A felszabadultak gyorsan megtanultak ,zabralni’, azaz pénz nélkiil
szert tenni ételre, meleg ruhara, és kielégiteni elemi sziikségleteiket.
Lea, a volt gondozond dsszeszedte az arvahaz fiataljait, és gyalog elin-
dult veliik Magyarorszdg felé, a kora tavaszi jeges utakon. Atmentek,
vagy inkabb atvanszorogtak a kiégett, kifosztott falvakon, tanyakon.
A hideg ellen magukra vettek tobb réteg taldlt ruhat. Utjukba keriilt
egy elhagyott babakocsi, ezt magukkal vitték, és abban toltak az 6sz-
szegyujtott élelmet.

Eszti emlékszik ra, hogy s6tétedéskor igyekeztek meghuzodni az tire-
sen maradt, kirabolt falusi hazakban. Nem volt ajanlatos, kiilonosen a
lanyoknak, a részeges orosz katonak el6tt mutatkozni. Bebugyolaltak
magukat sotét fejkendébe, és megbujtak a mellékutakon. Eszti akkor
még nem értette pontosan, mi a félelem oka. Késébb eléfordult, hogy
kicsivel idésebb tarsnéit félrehivtak és megerdszakoltdk. Eléfordult
az is, hogy estére bementek egy iires hazba, ahol az egyik agyon egy
Oregasszony teteme fekiidt.

Ez a menetelés halalmars volt a bizonytalan, kétséges, uj élet felé. Vol-
tak kozottiik olyanok, akik azt remélték, hogy Magyarorszagon, ,,ott-
hon” talan csalad vagy hozzatartozé varja 6ket. Esztinek nem volt mit
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remélnie. Szendré mar nem az otthona volt. Nem tudhatta, hogy a
legtobb szendrdi zsidot megsemmisitették, az arvahaz Szegeden pe-
dig megsziint. Csaladjat meg jéforman nem is ismerte, és nem tudta,
hogy hol talalhatok, ha egyaltalan élnek.

A magyar hatartdl tehervonaton sikeriilt Budapestre utazniuk.

Mint az 6sszes megtort zsidd menekiiltet, 6ket is a Bethlen téri zsido
segit6kozpontba iranyitottak. Voltak ott olyan zsiddok, akik megusztak
a deportalast, vagy mar korabban visszajottek. Masok napokon, hete-
ken keresztiil acsorogtak, és vartak hozzatartozoikat, hireket, probal-
van megtalalni eltlint csaladjuk nyomat.

A szegedi arvahaz kis csoportjanak megjelenése nagy szenzaciot kel-
tett a varakozok korében, habar valoszint volt, hogy ennek a csoport-
nak a tagjait aligha varja barki.

Vagy mégis? Hirtelen egy n6 tudni vélte, hogy Kati nevii ismerdse, aki
a kozelben lakik, a varakozok kozott a szegediek feldl tudakozodott.
Hihetetlen, de & volt Eszti névére, akit gyorsan el6keritettek a kozeli
Rozsa utcabol. Igy kideriilt, hogy Esztit mégis varja valaki a csaladja-
bol!

Kati és Irén, a két id6sebb névér hamis keresztény papirokkal bujkalt
Pesten, és sikeriilt életben maradniuk. Henriket (Chanoch) deportal-
tak Boriba, és par nappal Eszti utan visszaérkezett. A mama szintén
atvészelte haborut a pesti gettoban.

E

1,
Ao o

Eszti 1946 Kati Chanoch Irén névér
Képek a négy testvérrdl az 1945-48 kizotti idszakbol
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Kati magaval vitte Esztit egy kis udvari szobaba, ahol egyiitt lakott a
négy testvér és a mama. Kati ugyanebben az egy szobaban varrassal
kereste meg a mindennapi sz(ikos betevét. Idedlis allapotok egy vilag-
haboru tulélése utan.

Ez volt a helyzetkép a tarsadalom szegényebb rétegér6l Budapesten,
1945 tavaszan, abban az id6szakban, amelyet ,,felszabadulasnak” ne-
veztek.

Eszti nem emlékezett a Katival val talalkozas részleteire, hogy egy-
mas felismerése utan osszeolelkeztek-e, sirtak-e, mondtak-e egymas-
nak valamit? Nem lehet tudni, volt-e érzelemmegnyilvanulas a két
lanytestvér taldlkozasakor.

Kati elégette és kidobta Eszti piszkos, tetves ruhait, majd kicsit rendbe
szedte a hugat, és elment vele Ilona nagynénjiikhoz. Az egyetlen roko-
nuk volt, aki kispolgari jolétben élt csaladjaval Pesten. Ruhaszalonja
volt otthon, és Kati nala tanult varrni a haboru el6tt. Az id6k soran
Ilona néni egyetlen fia orvos lett. Amikor a nyolcvanas években meg-
ismertiik, mesélte, hogy ugy emlékszik Esztire, mint egy borzasztéan
félds és ijedt kislanyra. Dr. E (Eszti elhunyt unokatestvérének) fia is-
mert Ujsagiro, aki a Magyar Televizidban dolgozik.

Egy-két nap elteltével Eszti elkezdett varrast tanulni Katitol. Esztinek
szitksége volt szakmadra, Katinak pedig segitd kézre, mert sok lett a
munkdja.

Dolgoztak kora reggeltdl késé estig. Esztinek nehezére esett a varras,
farasztotta a hajlongas és az tilémunka. Nem szerette a varrast, hiany-
zott a motivacio. Hatfajas gyotorte, amely késdbb sem sziint meg.
Sok 6rome, szérakozasa nem volt, néha tancolni jart a szocdem vagy a
kommunista partba, majd beszervezték a cionista mozgalomba.
Ennek féleg gyakorlati, és nem elvi okai voltak. Ugyanis az élet min-
den koriilmények kozott kikoveteli a maga jussat. Kati életében meg-
jelent Miklos, akivel késdbb csaladot alapitott, és az egyetlen kis szoba
még szlikebbé valt. A cionista mozgalomnak voltak bentlakdsos inté-
zetei, és Eszti bekeriilt egy ilyen otthonba, amely a Muzeum kortton
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a Nemzeti Mizeummal szemben volt.

Képzeljiink el egy hatalmas, 6-8 szobas elsé emeleti lakast. A nagy
ebédlobdl nyiltak a szobdk. A teremben pingpongasztal, a szobdkban
emeletes agyak.

Volt két-harom szoba a lanyoknak, két-harom a fitknak. Egy 25 év
koriili férfi, a mar elhunyt B. Oszi, igen komoly, egyetemi végzettségti,
miivelt ember vezette az otthont.

A bentlaké fiatalok kaptak ételt, ruhat, konyveket és még szerény
zsebpénzt is. Aki akart, iskoldba jart, masok szakmat tanultak, de
olyanok is voltak, akik semmit sem csindltak. Tulajdonképpen laza,
kommunaszert életforma alakult ki, amelynek a cionista, kollektivi-
tast hirdet6 kibucideoldgia volt az alapja.

Eszti folytatta Katindl a varrast, de esténként visszatért az otthonba,
ahol legalabb sajat agya és szekrénye volt, vagy legalabbis a kozos
szekrénynek egy részét hasznalhatta. Eszti ehhez a luxushoz el6szor
15 éves korara jutott hozza a cionista otthonban.

Eszti nem élte bele magat a fiatalos idedlokba és ideoldgiakba, csak la-
kott a cionista otthonban, de lelkileg igazabdl nem volt ott. Nem volt
valddi tagja a kozosségnek, nem vett részt az esti tancolasban, a haj-
nalig tarté éneklésben. Eszti minden reggel koran indult a varrodaba,
a fiatalsag bolondsagaira sem ideje, sem lelki ereje, sem felkésziiltsége
nem volt.

Esztinek alig vannak emlékei a gyerekkorabdl. Az a kevés, ami van, az
is csupa rossz emlék.

Esztinek nincsenek csaladi emlékei, mert nem volt csaladja.

Eszti tudataban volt annak, hogy az otthon legtobb fiatal bentlako-
janak itt-ott él rokonsaga vagy egyik sziildje, ahova ellatogathatott
néhany ordra vagy napra, ha mar nagyon unta a kozosségi életet. A
latogatds a zsufolt kis szobaban a csalddjanal, amelyet valoban alig
ismert, nem volt vonz6 megoldas Eszti szamara.

Emlékszem egy hétvégi estére, amikor egyediil voltam, és kerestem a
tarsasagot az otthonban, de csak egy-két bentlaké volt a hazban, koz-
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tiik Eszti is. Mdr régen szerettem volna megismerni. Egy kicsit ping-
pongoztunk, valtottunk néhany szét, semmi tobb.

Az otthon vezetdjének, a megboldogult Oszinak - egyetemi - rab-
bi szemindriumi végzettsége, vilagi életfelfogasa és jo emberismerete
volt. Esztit igy jellemezte: ,valahogyan mindig mashol akar lenni”

Eszti ugy gondolta a mai eszével és élettapasztalataval, hogy a senkihez
és sehova sem tartozas egész gyermekkoratol allando lehangolt faradt-
sagban és visszavonuldsban tartotta, egészen addig, amig anya nem lett.
Mai ésszel nem tudja felfogni, hogyan élhette semmitmondo, zavart
és tartalmatlan életét. Ma mdar minden alkalmat megragad az onkép-
zésre, a kulturdak megismerésére, olvas, szinhazba jar, filozofiai, mtvé-
szeti és zenei el6adasokat hallgat. Nem is érti, hogyan élhetett korab-
ban olyan kozombdos és szintelen életet.

1948 nyaran feloszlott a cionista otthon a Muzeum koraton. He-
lyette megnyilt a mezégazdasagi el6képzd iskola nem messze Pest-
t6l, Szarkdspusztan. En akkor az elsé szervezdkkel egyiitt mar
Szarkaspusztan voltam.

Eszti megint dilemma el6tt allt. Volt egy Tamara nevi baratndje az
otthonban, akit nagyra tartott, mert a lany gimnaziumban tanult. Ta-
maranak sem volt hovd mennie. Megprobaltak egyiitt a kommunis-
ta part otthonaba keriilni, de nem vették fel 6ket. Esztit a szervezd
mozgalmi emberek Pesten rabeszélték, hogy menjen Szarkaspusztara.
Amikor meghallottam érkezésének hirét, megoriiltem, ugy éreztem,
mintha ra varnék, és reméltem, hogy Osszebaratkozunk. Rovid id6
utan barati par lettiink. Mi volt baratsagunk alapja?

Eszti zarkozott volt. Nem tartozott a lelkes és temperamentumos
lanykak kozé, akik minden alkalmat megragadnak a tarsasag tancol-
tatasara a palesztinai (akkor még nem volt zsid6 allam) ,,hora” kele-
tiesnek vélt {itemére. Ilyen tipusu lanyokhoz akkoriban nem mertem
kozeledni. Eszti vonzo néiessége ellenére senkinek sem volt kivalasz-
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tott partnere a mozgalomban Szarkaspuszta elott.

En félénk, zérkézott és visszahuzddé voltam. Mindketténk hattere
traumatikus volt, 4m ezt csak sokkal késébb ismertiik fel. Igy tortént,
hogy egyre kozelebb keriiltiink egymashoz, nemcsak flortoltiink, ha-
nem egyre jobban kezdtitk megérteni is egymast.

Tamara, az irigylésre mélto baratnd eltlint a mozgalmi életbdl.

Otven év multan, 2000-ben pesti latogatdsunk alkalméval sikeriilt fel-
venniink a kapcsolatot Tamaraval. Teljes kiabrandulas volt. Eszti ugy
képzelte, hogy Tamara folytatta tanulmanyait, és biztosan értelmiségi
karriert futott be.

Ehelyett egy kicsi, oregesen faradt kisnyugdijassal, egy volt tisztvisel6
novel talalkoztunk, aki a zsidé diaszpdraban élékre jellemz6 félelem-
mel élte igen egyszer( vilagat, maganyat.

Rajongassal hitt az elérhetetlen és eszményi Izrael allamban. Hihe-
tetlen, hogy 1948 6ta ez lett Tamarabol, a nagyra becsiilt és irigyelt
gimnazista lanybol.

A szarkaspusztai mezégazdasagi otthonban egyfitt épitettiik életiinket
Esztivel. Alijaztunk (kivandoroltunk Izrael-
be), csaldadot alapitottunk, és mar tobb mint
55 éve egylitt vagyunk. Sokat dolgoztunk,
nehéz életiink volt, igyekeztiink tdmogatni
egymast, kitartani egymas mellett, még ha
nem is értettiink mindig mindenben egyet.
Eszti élete Izraelben teljesen azonos me-
derben folyik az enyémmel, parhuzamos a
sorsunk. Ez nem azt jelenti, hogy mindig
kiegyensulyozottak és megértéek voltunk
egymassal, de egyéni és 6nz6 vagyainkkal
szemben el6térbe helyeztiik a csaldd és a  Egter Traniban (a dél-olasz-
gyerekek érdekeit. orszdgi Bari mellett) 1949
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Eszti gyermekkorabol ritkdn fel-felbukkantak baratok, ismerésok, rokonok.
Az elsé ilyen eset még izraeli bevandorlasunk, az alija kdzben, Po-
zsonyban tortént. A szendréi nevelémama egyik unokaja, S. Laci ve-
liink egy id6ben érkezett a varosba. Laci ekkor 30 év koriili lehetett.
Kitanult lakatosként sz6kott el Magyarorszagrol, és érkezett meg Izra-
elbe. Tiz év mulva aztan véletleniil dsszetalalkoztunk Naharidn. Laci
csaladot alapitott, 6néll6 vasiizeme volt Haifan.

Annak ellenére, hogy tavol laktunk egymastol, 6k Akkoén, aztan Hai-
fan, mi pedig Tel-Avivban, probéltunk néha talalkozni, és kialakita-
ni egy félig rokoni, félig barati kapcsolatot, de ez valahogy mindig
megakadt. Laci akkor mar jol keresd, 6nallé ember volt. Valoszintleg
a mi sokkal szerényebb anyagi helyzetiink akadalyozta az észinte ba-
rati-csalddi kapcsolat kialakuldsat. Hosszu évtizedek utdn nemrégen
kaptunk t6liik iinnepi tidvozletet, és Eszti rogton felhivta 6ket. Csak a
felesége, Vera valaszolt, Laci oda sem faradt a telefonhoz.

A szendréi nevelémama egy mdsik lanyunokdja, Lea Edelénybdl,
Pardesz Channa varoskaban alapitott csaladot egy S. Joszéf nevli ma-
gyarorszagi férfival. E csaladdal szintén probaltunk rokoni, barati vi-
szonyt kiépiteni, de ez esetben mi voltunk kicsit tartozkodok, ugy érez-
tiik, hogy anyagilag, de féleg kulturalis szempontbol nem passzolunk
Ossze, ezért mi voltunk a kapcsolat elhidegiilésének okozoi. S. Joszéf
mar régen meghalt, Lea idegbeteg. Ezért Eszti inkabb telefonon pro-
balt kapcsolatot tartani, f6leg az tinnepek el6tt. Lea az utobbi években
nagyon tartozkodoan viselkedett, és célzasokat tett olyan tényekre,
amelyekrol fogalmunk sem volt. Arra célozgatott, hogy vannak dolgok
»amelyekrol Eszti nem is tud”. Egy beteg ember fantaziai? Irigység?
Eszti ugy gondolja, hogy az igazi ok az, hogy az S. csalad mai napig sem
tudta megbocsatani Esztinek, hogy lelencgyerekként ,betolakodott” a
nagysziileikhez.

Gyermekeink karrierje sem segitette, hogy az S. csalad elfogadja Esz-
tit. Hogy veszi ki magat a lelenckislany utédainak sikere?
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Még az 6tvenes években Eszti megtudta, hogy a szegedi arvahdz gon-
dozdndje Tel-Avivban él, az Avoda utcaban. Még katona voltam, ami-
kor Eszti elhatarozta, hogy megkeressiik Lea nénit. Emlékszem, hogy
a délel6tti drakban mentiink a cimre. Egy diiledezd, kis haz udvarabdl
nyilt a szoba, amelyben egy 6regedé férfi fekiidt a nyitott agyban. Lea
néni férje volt, egy lengyelorszagi pék. Mint a legtobb stitémunkas, 6
is éjjel dolgozott, nappal aludt.

Kis id6 multan megjétt Lea néni. O egy haztartasban dolgozott. E két
embernek még kozos nyelve sem volt, a férfi jiddisiil beszélt, a néni
meg magyarul. Aztan elékeriilt a néni lanya, Jaffa is, aki a szegedi ar-
vahazban és Bécsben is egyiitt volt Esztivel a gyerekcsoportban.

Eszti hosszu éveken keresztiil laza kapcsolatot tartott ezekkel a rendes,
de igen egyszerti emberekkel. Jaffa férjhez ment Tel-Avivban egy ma-
gyarorszagi fithoz. Aztan Kanadaba koltoztek, gyerekiik sziiletett, de
évek multan elvaltak, és szétszakadt Jaffa csaladja. A néni megunta az

—— L 5]

Taldlkozo 1981-ben a szegedi és a KZ bécsi tdbor csapatdval
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életét a mar oreg, lengyel férfi mellett, és egyetlen lanyahoz koltozott
Kanadaba.

Lea nénivel kapcsolatot tartott a szegedi arvahazbdl még egy hazas-
par, Kalman és Zsuzsa, akiknek két gyermeke volt. Zsuzsa idegbeteg-
sége miatt teljesen 6sszeomlott, és ongyilkos lett. Kdlman, szamunkra
ismeretlen ok miatt, mar a felszabadulas utan elcserélte személyazo-
nossagat az egyik legjobb baratjaval. Kalman Izraelbe jott, baratja pe-
dig kivandorolt Kanadaba. Az elcserélt csaladnéven élték az életiiket.
Kélmdnnal egy ideig laza kapcsolatot tartottunk.

Lea néninek egyik unokahuga, Evi szintén az drvahdzban lakott, és
Bécsben is a gyerekcsoporthoz tartozott, csaladot alapitott. Nagyon
egyszerl életet élt, és gyakran jart pszichiatriai kezelésre. Eszti tartja
vele a kapcsolatot, féleg telefonon.

Evinek volt egy hasonlé kort fittestvére, aki a bécsi festékgyarban
megbolondult. Azt kiabalta, hogy 6 Hitler. Elvitték, visszahoztak, vé-
gil is nem maradt életben.

Révid ideig még kapcsolatban élltunk egy lannyal (R. Eva) az 4rva-
hazbol. O csalddot alapitott, és miutan felnevelt a férjével két gyere-
ket, elhagyta Gket és az egyediillétet valasztotta. Egyszer-kétszer talal-
koztunk vele, de nem alakult ki baratsag.

Ha 0sszefoglaljuk a koriilbeliil tiz szegedi gyermek élettorténetét, ki-
deriil, hogy koziiliik Esztin kiviil senki sem alakitott ki sikeres csaladi
életet. Ha akarjuk, mondhatjuk, hogy ez esetben ez a haboru mérlege:
tiz gyerekemberbdl csak egynek sikeriilt talpra dllnia.

Eszti ugy értékeli, hogy 6 sem all tokéletesen a talpan. Akkor viszont
ki?
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Roswitha

Kiilonlegesen hosszu baratsag fliz Roswithahoz. 1974-ben ismer-
kedtiink meg a Brener-iskolaban. Eppen a jom kippuri hdbort idején
érkezett izraeli férjével. Német szarmazasd, 1943-as sziiletésti, nem
zsido. A férje izraeli sziiletésti hegedlimiivész, neve Gronich. Az angol
nyelv tanitasara szerz6dott az iskolaba, és sokszor utaztunk egytitt ko-
z0s munkahelyiinkre Tel-Avivbol. Nem messze laktak télink.

Kezdetben csak németiil tudtunk beszélni, ami akkor nagyon zavart,
mert majdnem elfelejtettem a nyelvet. Roswitha német szarmazasa
sem konnyitette meg az ismerkedést. Egyénisége pedig egyenesen
idegenkedést valtott ki beldlem. Oltézkodését kicsit hippisnek tar-
tottam. Mindig farmernadragot viselt, hosszu sz6ke haja és puritan
megjelenése volt. Hamarosan rajottem, hogy képzett, sokoldalu peda-
gogus halado és modern tanitasi és nevelési elvekkel. Csaladja balol-
dali szocidldemokrata volt. Roswitha nem szerette apja emlékét, aki a
haboruban orvos-katonatisztként szolgalt a tengerészetnél.

Aztan elkezddédtek a beszélgetések a zsidokrol, a holokausztrol és a
multamrdl. Kérdezett elpusztult csaladomrol és az Izraelben megte-
remtett életemrdl. Mindig j6 megérzéssel, teljes beleéléssel kozeledett
az emberekhez.

Megértette természetes visszahuzodasomat és fenntartasomat a né-
metekkel szemben, és lassan kiemelt zarkdzottsagombol.

Késobb vele értekeztem gyermekeink nevelésérdl, mert értett a mo-
dern irdnyzatokhoz, és sokkal kozelebb allt korban az ifjasaghoz.
Aztanadddott egy németorszagiszaktanfolyam lehetésége. Roshwitha
Hamburgban ¢él6 édesanyjat, valamint a testvéreit is bevonta német-
orszagi utam egyengetésébe. Tudta, hogy idére lesz szitkségem és se-
gitokre, hogy megismerjem az ottani j nemzedéket.

Kapcsolatunk, amely ma mar tobb mint 40 éve tart, tiszta, 6nzetlen
baratsagon alapul a legcsekélyebb nemi irdnyultsdg nélkiil. Egyszeri-
en nemes baratok lettiink.
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Roswithdnak két gyermeke sziiletett Izraelben. A nyolcvanas években
jobboldali kormany vette at az iranyitast Izraelben, ekkor Roswitha
csaladjaval visszatért Németorszagba. Azdta Berlinben élnek.

Hosszu évek utan Berlinben jartunk Esztivel, és felujitottuk a
Roswithahoz fiz6dé baratsagot. Mivel én mar nyugdijas voltam,
Roswitha megkérdezte, hogy mivel t6ltom az idémet. Tobbek kozott
irom az emlékirataimat - valaszoltam. - Szeretné elolvasni — mondta.
Rovid gondolkozas utan igent mondtam, és rogton meg is kérdeztem,
hogy egyuttal talan le is forditana-e németre.

Roswitha elfogadta az ajanlatot, s6t szerzett egy konyvkiadot is.

A koz6s munka interneten folyt, és azota kapcsolatban vagyunk.
Rendszeresen tajékoztatjuk egymast életiink alakulasarol.

Szamomra Roswitha baratsaga életem egyik nagy adomanya, mert
segitségével megismertem az 4j Eurdpat. Feloldodott a zarkdzottsa-
gom a németekkel és az idegenekkel szemben, és sikeresebben tudok
szembenézni a holokauszt rettenetes traumadjaval.
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Zoli

Egy Zoli nevii fiatalember keresett meg a magyar nyelvii konyvem miatt,
amely a MEK-ben jelent meg. Magarol azt irta, hogy 1994-ben, 19 éve-
sen érkezett Izraelbe. Jeruzsalemben él, szamitastechnikaval és zenével
foglalkozik. Miskolcon sziiletett, és ott is jart iskolaba. Sokat foglalkozott
a miskolci zsidok deportalasaval. Szamara ez tavoli torténet volt, de na-
gyon érdekelte, hogyan tortént Miskolc zsidétlanitasa 1944-ben. Tobbek
kozott azt irta, hogy a konyvemben szerepldé hajdani miskolci cimiink
ravezette, hogy ketténk csalddja egymas kozelében lakott. Leveléhez
mellékelte Miskolc térképét, amelyen berajzolta a getto teriiletét. Irta,
hogy 1944. junius kézepén rovid 6t nap alatt 15461 embert vagoniroz-
tak be, és szallitottak Auschwitzba Miskolcrél és kornyékérdl. Koziilitk
14089-en gazkamraban végezték. A majdnem kilencszazaléknyi tuléld
kozott volt apam és én is.

Zoli kért, hogy meséljem el, irjam le, milyen volt az élet a gettoban, és
hogyan tortént a zsidok dsszegytijtése és elszallitasa.

Ré4jottem, hogy ezt valéban nem frtam meg a SZALLODA GYER-
MEKKOR cimt kényvben. A magyar-zsidé holokausztnak az a feje-
zete, amelyet atéltem, elkeriilte a figyelmemet.

Zoli levele késztetett arra, hogy majd’ 70 év tavlatabdl, 80 éves koro-
mon til megirjam ezt is. Nekifogtam az irasnak. Ujra sok emlék tort fel
a tavoli multbdl, és mintha most is latnam magam el6tt a torténteket.

Emlékek a miskolci gettorodl

1944. marcius 18-an lettem 13 éves, a zsidd szertartas szerint ezt a
sziiletésnapot a zsinagdgaban tartjak meg. Ez a bar micva {innepe,
amikor a fiigyermek nagykort lesz. Ett6] kezdve felel6s az ifja az is-
teni torvények betartdsaért. A kovetkezé napon bevonultak a német
hadosztalyok Magyarorszagra.
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1944. marcius 19-én megkezdddott a magyarorszagi zsidok megsem-
misitése.

E tragédia eljelei mar a negyvenes évek legelején lathatok voltak. A ka-
tonakdteles zsido férfiakat munkaszolgalatra hurcoltdk, nagyrésziiket
az orosz fronton halalra dolgoztattak és kinoztdk. Apam négy testvére
is erre a sorsra jutott a koriilbeliil 50 ezer zsido fiatalemberrel egyiitt,
akik elpusztultak. Nagyanyam egyediil maradt Miskolcon a fiai nélkiil.
Ezért érezte apam kotelességének, hogy 1943 nyarutdjan anyammal
Miskolcra koéltozziink a nagymamahoz. Engem Miskolcon beirattak a
harmadik polgariba, anyam f6zott és ellatta a haztartast, apam minden
hétvégét veliink toltotte Miskolcon. Altaléban szombaton délelétt érke-
zett, és vasarnap az esti vonattal visszautazott Pestre dolgozni.

A marcius 18-19-i hétvégén apam mar pénteken megérkezett, hogy
részt vegyen a szombati szertartason, amelyet a miskolci Kazinczy
utcai zsinagoga udvaran, a kis imahazban tartottak. A didkoknak tar-
tottak istentiszteletet, itt a szertartast-imadkozast is a didkok vezették.
Talan ismered Zoli, azt az alacsony, két-harom szobas épiiletrészt,
amelyben az imahaz volt, ha a nagy zsinagdga bejarataval szemben
allsz, az épiilet az udvar bal oldalan talalhaté. Volt bent egy téraszek-
rény és székek, valamint egy nagy asztal. Az asztalon helyezték el a
Tora tekercset és ott olvastam fel a bar micva tinnepeltjeként a heti
szakaszt. Akkor még senki sem tudta, hogy a kovetkezé héten mar
nem lesz sem ott, sem mashol Magyarorszagon nyitott imahdz.

Ott voltak ebben a kis imahdzban a barataim, és az iskola tanitdi is
részt vettek a szombati imadkozdson. Az egyik jé baratom, Icig, azaz
Jicchdk volt a kantor. A kovetkezd hetekben egész csaladjaval eltlint.
A templomi szertartas utan nem késziiltiink semmiféle kiilon tinnep-
lésre. Apam testvérei az orosz fronton voltak, valészinii, hogy mar
nem is éltek. Akkortdjt tortént az orosz attorés Sztalingradnal.
Anyam csalddja Pesten élt. Azonkiviil az altalanos hangulat is félel-
metes volt a zsidok szamara, mert a front kozeledett a magyar hatdr-
hoz, és az antiszemita propaganda egyre er6sodott.
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Masnap, marcius 19-én délutan apam szokdsa szerint becsomagolta
a kis taskajat, késé délutan elbucsuzott, és mint minden hétvégén,
anyam kiséretében kisétdlt a vasutallomasra. Utjuk a hosszu F§ utcan
vezetett végig, ahol apam rendszerint talalkozott ismerdseivel, régi
osztalytarsaival, mert akkor még sok ismerdse élt sziil6varosaban.
Akkor, a kés6 délutani orakban érezték, hogy valami szokatlan van az
utca hangulataban. Aztan meglatta az egyik zsid6 baratjat az allomas
felé tartva, aki halkan odasugta: ,,a németek bevonultak Magyaror-
szagra, és mar Pesten vannak. A vonatokon elfogjak a zsid6 utasokat,
nem ajanlatos utazni!”

Apém azon nyomban elhatérozta, hogy nem utazik. En és a nagyma-
mam mar agyban voltunk, mikor hallottam, hogy visszajott anyam-
mal.

Kérdeztem apamat, hogy miért jott vissza? Lehajolt hozzam, nehogy
a mdr alvo nagymama meghallja, és megsugta a hirt.

Az elkovetkezd napokban az ujsagok dllandoan djabb és tjabb ren-
delkezésekrdl, parancsokrol szoltak, amelyek a zsidokat érintették.
El6szor a sarga csillag felvarrasat, majd a telefon, a radid, a bicikli, az
ékszerek beszolgaltatasat.

A kovetkez6 tanitasi napon zarva talaltuk az iskola kapujat. A tani-
tok és mi, a tanulok alltunk az utcdn, senki sem tudta, mit csindljon.
Hirtelen német nyitott katonai auté érkezett tisztekkel, és veliik a zsi-
do hitkozség egyik eldljardja. Vér csorgott a fejébol. Félénk suttogas a
varakozok korében: ,,megsebesiilt az arca”

A megvert, megaldzott és megsebesitett ember réviden kozolte, hogy
besziintetik a tanitdst, mindenki menjen haza.

Megjegyzendé a zsidd fiipolgarival kapcsolatban, hogy 1943 elején
a tanitds mar nem a zsido iskola eredeti éptiletében folyt, mert azt
a magyar honvédség rekviralta, hanem egy tanonciskoldban, nem
messze az Ilona utcatol, ahol a délutani 6rakban tanultunk. Ott azon-
ban szigoru feltételek voltak. A vasarnapi tanitasi napot (szombat he-
lyett) nem engedték, ezért vasarnap a templomban folyt az oktatas.
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A mi osztalyunkat vasarnaponként a Kazinczy nagy zsinagdga nehéz
és impozans padjaiban helyezték el. Ott tartottak a rajzérakat. Egy fia-
tal, gyakorlat nélkiili tanitond végezte a rajzoktatast. Szegényke szinte
elveszett a széles padok és a haszontalan nebuldk kozott. Egyaltalan
nem volt kedviink rajzolni, csak rohogeséltiink a taniténé fiatalos és
vonzo kiilsején.

A vasarnapi rajzoraval még egy gond volt. Magunkkal kellett cipelni
a rajztablat, az utcai fiuk pedig veréssel fenyegettek benniinket, lekop-
dostek, mert mi, a zsidok a szent vasarnapon tanultunk.

Ez az antiszemita hangulat az utcakon mar a német megszallas el6tt
is megvolt, nemcsak vasarnap, hanem a hétkéznapokon is, amikor s6-
tétedés utan elhagytuk az iskolat. Vartak rank a huliganok, kopkodtek
és verekedtek. Az iskola igazgatosaga tehetetlen volt, kérte a sziiloket,
hogy varjanak az iskola el6tt, és védjenek meg benntinket. Ez a felszo-
litas nem sokat segitett a helyzetiinkon.

Megrazo volt a havi kotelezd levente nap is. A 12 éves kor betoltése
utan minden hdénapban egy napot az iskola helyett leventeoktatason
kellett tolteni. A levente kotelezd elkiképzés volt a katonasagra. A
zsidé gyerekeknek kiilon szdzaduk volt. A kitizott napon dséval a
vallunkon kellett jelentkezniink a Sajé foly6 partjan, ahol a levente-
parancsnok, akinek valamilyen tiszti rangja volt a katonasagnal, egze-
ciroztatott benniinket: balra-jobbra at, menetelés, futds, vigyazzallas.
Utana megjelolt egy teriiletet, amit aznap fel kellett asnia a csoport-
nak. Az asas a zsid6 leventék katonai el6képzése - igy szolt a parancs
-, mert katonakorunkban munkaszolgalatosok lesziink, és ez az eldirt
katonai el6képzése a zsidoknak.

Volt egy idGsebb zsido fiu, a fegyelmi Grmester, aki felvigyazott a
munkara, és iigyelt a rendre. A fit titokban az illegalis cionista moz-

galomhoz tartozott.
ok
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Marcius 19-e utdn teljesen megvaltozott az életiink. Beszlintették a tanitdst,
és megjelentek a gettdba koltozésrol szolo rendeletek. En kiilonbozd fel-
adatokat kaptam apamtol, amelyek veszélyesnek tiintek. A civil ruhas ma-
gyar rendorok szinte vadasztak a zsid6 katonakateles férfiakra az 9sszes hi-
vatalos helyen. En szolgéltattam be a biciklit, a radi6t, és én adtam 4t apam
bejelentkezd levelét a renddrkapitanysagon, hogy hivatalosan is miskolci
lakossd véljon, igy tovabbra is veliink maradhasson Miskolcon. Akkor még
azt reméltiik, hogy egy fiatal, 13 éves fiunak nem eshet semmi baja
Peszahkor, a zsid6 husvét idején megjelent az utasitas, hogy el kell
hagyni a lakasokat, és at kell koltozni a gettéba. Ez az a varosrész
volt, ahol eredetileg is a legtobb zsido élt. Az atkoltozés azt jelen-
tette, hogy az ott él6 zsidok lakasaiba annyi ember zsufolodott 6sz-
sze, hogy minden szobaban legalabb tiz férfi, asszony, gyermek volt.
Mindenki vihetett magaval 30 kilé ruhat, takarot, két hétre valo
élelmet. Minden csalad maga intézte a lakhelyét. Egy hetet kaptak
a szervezésre, a csomagolasra. Abban az idében kezdédtek a légi-
tamadasok is. A légoltalmi pince messze volt, nem tudtuk, mit te-
gyunk. Attdl is tartottunk, hogy oda nem engedik be a sarga csil-
lagosokat, viszont ha a lakasban maradunk, rank foghatjak, hogy
jeleket adunk a bombazdknak.

Szomszédunk, a zsid6 L6vi csaldd a gyermekiikkel egytitt haromtagu
volt. Kis hazban laktak, és egy szddaviziizemet miikodtettek mellet-
tiink. A szodavizet lovas kocsin szallitottdk a varosba rendelésre, a
késdbbi gettdba is, és sok embert ismertek ott. Ok szereztek maguk-
nak és nekiink is lakhelyet a gettoban. A lakastulajdonosok sziveseb-
ben fogadtak ismerdsoket, ezért a Lévi csalad ajanlasara nekiink is
helyet adtak. Egyébként ez a hazaspar nagyon segitékész volt. Senki
sem maradt meg koziiliik. Azokban a félelmetes napokban, a getto-
ba koltozés elott, amikor minden értéket, pénzt és ékszert be kellett
szolgéltatni, apam rejtekhelyet keresett a csalad értékeinek. Ez na-
gyon veszélyes volt, mert mindkét munkaszolgalatos testvére ismert
ora-ékszer lizletet miikodtetett Miskolcon. Tartani lehetett attél, hogy
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keresni fogjak az értékeiket. Lovi szomszéd felajanlotta, hogy tizeme
pincéjében apam elashatja a rejtegetni valdt.

Aztan, mint minden zsidé csaladnak, nekiink is at kellett koltozniink
a gettoba. A renddrségtdl értesitést kaptunk az atkoltozés napjarol.
Gondoskodnunk kellett a fuvarozasrol, amiben lovas szekeriikkel is-
mét Loviék voltak segitségiinkre. Az engedélyezett stlyt csomagban
két hétre elegendo élelmiszert is magunkkal kellett vinni. E napokban
olyan siités-f6zés volt a zsid6 hazakban, mintha iinnepre késziiltek
volna. J6 baratom ortodox zsidé csaladjaban arrol beszéltek, hogy el-
koltoznek a kornyék egyik falujaba 6nkéntes mezégazdasagi munkara
a getto helyett. Hogy mi lett a tervbdl, nem tudom, abbdl a csaladbol
sem maradt meg senki.

A kikoltoztetés napjan haromtagu civilruhas renddralakulat jelent
meg, hogy leltart vegyen fel a lakas ingdsagairol, és megvizsgalja a
mar becsomagolt holmit. Egy-két csomagot kinyittattak, hogy el-
lendrizzék, majd felirtdk a személyi adatokat. Aztan engedélyezték,
hogy kivigyiik Léviék szekerére a csomagokat. Elvették a lakaskul-
csot, lepecsételték a bejarati ajtot, és kész. Minden butor, dgynemd,
ruha a szekrényekben, a konyhafelszerelés, az élelmiszer - minden
ott marad. Csak a koriilbeliil 30 kilos személyes csomagot vihettiik.
Rovid ora alatt kifosztottak mindeniinkbél. A szomszédos Lévi csa-
lad hozzank hasonléan mindent feltett a szekérre, aztan ¢k harman,
mi négyen felmasztunk a csomagok mellé. A kocsis fiatalember,
majdnemhogy gyerek, el6z6 napig Léviék alkalmazottja volt. Nem le-
hetett tudni, hogy gettéba szallitasunk utan mi lesz a kocsival, a l6val
és a szddatizem kiilonboz6 felszereléseivel. Talan a kocsis fia 6rokli,
hiszen a 16 jol ismeri 6t?

Indulas, elédttiink féloras utazas szekéren a gettdig. Az asszonyok sir-
tak, a férfiak lesujtva iiltek a kocsin. A nem zsiddé szomszédok bezar-
koztak a lakasaikba. Csond az utcan, tul nagy és méla csond. E napok-
ban hasonldéan csendes és totalis kifosztast éltek at a zsido csaladok a
varos és az orszag minden részén.
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Vajon hol voltak a német katonak? Nyomuk sem volt a kilakoltatas

alatt. A magyar hatoésagok mindent egyediil intéztek, precizen, pon-

tosan, akdr a németek. A magyarok nem alltak ellen, mindenben szol-
gaian, nagyon sokszor lelkesen egyiittmiikodtek a németekkel, hiszen

a zsidé vagyon nekik maradt. Kérdezhetnénk is, hogy miért vartak

a német megszallasig a zsidok kiebrudalasaval? Talan, hogy maig is

kétszinten dllithassdk, ,,mi nem voltunk biinésok!!”.

Szerény véleményem szerint legalabb négy ok segitett a magyarok-

nak, hogy minden ellenallds nélkiil, rovid 5-6 hét alatt 6sszegytijtse-

nek, eltlintessenek és atjatsszanak a németek halaltdboraiba félmillio
zsidot, oregeket, gyerekeket, noket.

A) A zsid¢ férfiak katonakoteles része, amelyik ellenallast szervezhe-
tett volna, a keleti fronton volt, és tobbségiik mar nem élt.

B) A gettéba valo Gsszevonas napjaiban kezdddtek az angol és az
amerikai bombatdamadasok Magyarorszagon. Ez megerdsitette az
antiszemita propagandat, amely szerint a zsidok az okozoi a habo-
runak.

C) Egyre tobben észlelték, hogy az orosz front a magyar hatarhoz ko-
zeledik. Ez volt az utols¢6 alkalom a zsidétlanitasra az orszagban.

D) A zsid6 tanacsok kiszolgaltak a német-magyar rendeleteket, pa-
rancsokat. A pesti tanacs elnoke felszdlitotta az orszag zsidoéit az
engedelmességre és az egyiittmtikodésre a haborus érdekek miatt.

Kedves Zoli, gondolom, tudsz arrdl, hogy a mi tuléléink kozott mdig
eldontetlen vita alakult ki a zsido vezetdség holokauszt idején tanuisi-
tott viselkedésérdl. Hol a hatdr a lojalitds és az egyiittmiikodés kozott?
Mit lehetett vagy kellett volna tenniiik? A ldgerekben voltak zsido kd-
pok. Néha segitettek, gyakran gonoszul viselkedtek. A magyarorszagi-
ak Kasztner tevékenységét védik vagy tamadjdk. Schindler, az ismert
német-lengyel gydros, aki nagyon sok zsidét mentett meg, taldlkozott
Kasztnerral 6t honappal a német megszallds el6tt egy budapesti kave-
hdzban, és elarulta, hogy mi torténik Lengyelorszdgban a zsiddokkal.
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Vajon mit tett Kasztner ezzel az informaciéval? Nem tette kozhirré
a borzaszté értesiilést? Nem értesitette a vidéken ¢él6 zsidokat a né-
met megszallas utan fenyeget veszélyrdl? Igaz, megmentett tobb
mint ezer embert. Véletlentil a feleségem is egy bécsi taborba és nem
Auschwitzba keriilt egy arvahazi csoporttal, de félmillié ember a gaz-
kamrakban lelte halalat. Deportaltak 6ket anélkiil, hogy fogalmuk lett
volna arrol, milyen sors var rajuk. Lasd Gotz és Gerlach torténészek
német nyelvl konyvét: ,Das letzte Kapitel”. Ez volt a magyarorszagi
zsiddsag utolso fejezete.

k%
Megérkeztiink a befogadd lakashoz a gettoba. Megalltunk egy fold-
szintes haznal a gettd kozepén, melyben két kis lakds volt. Mutattdk,
hogy melyik szobaba menjiik, ahol mar berendezkedett egy masik
csalad. Tiz ember - né, férfi és gyerek - volt a koriilbeliil 12 négyzet-
méteres helyiségben. Hianyzott a butor, igy mindenki talalt fekhelyet
a padlon, sorban egymas mellett. Volt egy kis vécé és egy kis kony-
ha. A mellékhelyiség el6tt sorba dlltunk, a konyhat nem hasznaltuk.
Hideget ettiink, amit mindenki otthonrdl hozott. Elhelyezkedtiink a
padlon, és sotétedéskor mindenki a pokrocara fekiidt, ruhaban. Férfi-
ak, ndk, gyermekek vegyesen, szorosan egymas mellett.
Az id6jaras tavasziasan meleg volt, még lehetett a kozos keskeny, hosz-
szu udvaron tartézkodni, és hangtalanul felmérni rettenetes helyze-
tiinket. S6tétedés utdn nem volt szabad elhagyni a lakoéhelyet. Errdl
statarialis rendelet szolt, és vilagitani sem lehetett a lakasban a légvé-
delmi késziiltség miatt.
A kovetkez6 napokban tovabb folyt a zsidok Osszegytjtése, 6z6nlot-
tek az emberek a még szabadon maradt lakdsokba. A getté teriiletét
elkezdték szoges drottal bekeriteni.
Mit tegylink? Mi lesz velink? A felndttek teljesen megrendiiltek,
és tébolyultan keresték helyiiket. Felhivas érkezett, hogy a férfiak
jelenkezzenek a gett6 renddrségbe, a fiatal fiuk pedig futarszolgalatra
mehettek. Apammal egyfitt jelentkeztiink.
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Ot bevették sirga karszalagos renddrnek, én meg fehér karszalagot
kaptam, és az egységben taldlkoztam az osztalytarsaimmal.

Harom nap mulva apam kérte leszerelését a renddrségtdl, inkabb a
sancasast valasztotta egy kozeli faluban Lévi szomszéddal. Kideriilt,
hogy a rendérok feladata volt megtalalni és jelenteni a csendérallo-
mason a gazdag zsidok 4j lakohelyét a gettéban. Ott addig vallattak,
ttlegelték dket, amig el nem elarultak, hol rejtették el értékeiket. Lovi
és az apam nem volt hajlandé erre a gyalazatossagra és arulasra, in-
kabb felcserélték a nagyon nehéz fizikai munkara.

Nekiink, a fehér karszalagos fitknak minden reggel gyiilekezé volt a
zsidd tandcs melletti nagy udvaron. Ott ismét felbukkant az a 18 éves
fit, akinek altiszti beosztdsa volt a leventében. Ugyelt a katonas fegye-
lemre, ,,jobbra at, balra at”-ot jatszott veliink, aztan kisegité munkat
kaptunk az irodaban.

Egyik nap két osztalytarsammal egytitt a gett6 féutcajan talalkoztunk
fizika tanarunkkal, Pasztor tanar drral. Tudtuk, hogy Pasztor Paleszti-
néaban volt néhdny évvel ezel6tt, de visszajott. A rovid utcai taldlkozas
alkalmaval mind a négyen sargacsillaggal voltunk ,kidiszitve”. Meg-
kérdeztiik tdle, miért jott vissza. A valasz:

— Nem volt hol laknom, Tel-Avivban egy erkélyen volt az agyam, nem
rendezkedtem be.

Pasztor par nap mulva, mint mi mindnyajan, Auschwitzba keriilt.
Nem tudom, mi lett a sorsa. Egyik szeretett tanarunk volt.

Kisegitd munkam soran az egyik alkalommal egy csaladhoz kellett men-
nem, ahol egy dunyhat adtak a kezembe, és kérték, hogy vigyem el a
csaladfonek, akit a csendérok letartdztattak. A csomagra rairtak a nevét.
Eltartott fél 6raig, amig elvonszoltam az aranylag nagy csomagot az Gigy-
nevezett ROMALI 2 csend6rségre. Egy nagy kaput kellett kinyitni, utdna
egy udvaron taldltam magamat, ahol lattam, hogy embereket {itottek-
vertek, kinoztak. Valaki az ajtoban jelezte, hogy dobjam le a csomagot,
és tlinjek el gyorsan. Letettem a csomagot, és elszaladtam. Szornyt lat-
vanyban volt részem.
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De gyerekkeént biiszkeséget is éreztem, hogy elintéztem a ram bizott, ve-
szélyes feladatot. Gondoltam, ez mégis csak jobb, mint az udvaron az
asszonyok szoknydjan iilni. Habar volt ott két korombeli kislany, akik fel-
keltették az érdeklédésemet. Aztdn, amikor elmeséltem, hogy a ROMAI
2-be vittem egy csomagot, a mamam meg a nagymama panikba esett,
dacara annak, hogy elhallgattam, mit lattam ott.

Junius elején megint utasitas érkezett: csomagolas, révidesen a mis-
kolci téglagyarba toloncolnak mindannyiunkat.

Eletemnek ezt az 4llomasat részletesen megirtam a Szélloda gyermek-
kor cimt, magyarra leforditott konyvemben, amely megtalalhato itt:
http://mek.oszk.hu/06500/06529
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»Aranyos” torténet

Miutdn apu megnyitotta 6ra-ékszer lizletét Pesten, megjelent V. Klari,
apu volt ségornéje, az Ukrajnaban elpusztult Imre felesége. A sogor-
né6t és a kislanyat megmentette M. Albi orvos-katonatiszt. Miskolcrdl
a gettdsitas eldl Pestre vitette 6ket. A haboru végén Klari 6sszehazaso-
dott Albival, aki 6rokbe fogadta kislanyat, Marikat.

Nem tudom, hogyan jutott Klari tudomasara a Miskolcon kidsott
arany torténete, mindenesetre feltette a kérdést, miért nem jutott kis-
lanyanak, Marikanak egy rész a Griinwald-fivérek kidsott vagyonabol.
Apu elutasitotta Kldri kérését vagy kovetelését azzal, hogy amikor a
Griinwald nagymama egyediil maradt Miskolcon, Klari mint ott él6
menye nem tér6dott a mamaval, ezért nekiink kellett anyammal Mis-
kolcra koltozniink. Ez igy volt.

A messzi tavlatbdl nézve apunak erkolcsileg igaza volt, de jogilag ta-
lan problematikusabb lett volna a kérdés.

Aztan Klari latszélag lemondott a jussrol, és kiépitett egy félig rokoni,
félig barati kapcsolatot apuval.

A késoébbi események bebizonyitottak, hogy Klari mégsem tett le az
ékszerekrdl, csak leste a megfelel6 alkalmat.

Az Albi-Klari hazaspar altal kiépitett kapcsolat Pirinek, apam késébbi
feleségének tetszett, mert imponalt neki az igen jo fellépésii orvos tar-
sasaga. Passzolt az egyéniségéhez a két ember.

M. Albinak magéanszanatériuma volt az Andrassy ut kozelében, azon-
kiviil kapcsolatban allt kiilonféle hatdsagokkal és a megszallo oro-
szokkal, magyaran ismerte a dorgést a haboru utani rezsimben.
Amikor apu elhatdrozta, hogy polgarilag megeskiiszik Pirivel, Albi
»intézkedett” a polgarmesteri hivatalban és tantikat szerzett. Edes-
anyam elhaldlozasanak igazoldsahoz volt sziikség tanuikra, kiilonben
hosszu ideig tart6 procedura lett volna bebizonyitani, hogy anyam el-
tlint az €16k sordbol a sok szdzezer elgdzositott magyarorszagi zsidoval
egylitt. Minthogy ilyen tand nem létezett, mert a gaizkamrakbdl nem
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maradtak tanudk, Albi szerzett két ,tanut’, akik éllitdlag egy lagerban
voltak anyammal, aki a szemiik lattara halt meg flekktifuszban.

Tény, hogy édesanydm elpusztult, tény az is, hogy Albi értett a kényes
tigyek intézéséhez. Azon kiviil gondolom, hogy Piri is siirgette az es-
kiivot.

Aztan végre megtortént a polgari hazassagkotés, utana Klari meghiv-
ta aput és Pirit ebédre. Apu megkért, hogy vegyek én is részt az ebé-
den. Eleget tettem kérésének, ott voltam.

Apu, miel6tt megeskiidott volna Pirivel, tudomasomra hozta, hogy
a Miskolcon kiasott vagyon fele engem illet. Ha kikeriilok Izraelbe,
megtaldlja modjat, hogy megkaphassam a jaranddsagomat.

Koézben még tortént valami. Apu kozos vallalkozast inditott E
Mancival és férjével, T. Imrével, és egyiitt megvettek egy patinds ék-
szerlizletet a koruton. Piri javara irhato a ,,torténelmi hiség kedvéért”,
hogy ellenezte a tervet, mert mint kommunista pdrttag tudta és meg-
értette, hogy el6bb-utobb allamositjak az tizleteket.

A tarsult vallalkozasrol sz616 megegyezés szerint titokban azt tervez-
ték, hogy apranként kimentenek Izraelbe bizonyos értéket az tizletbdl,
aminek a hianyat apu sajat t6kéjébdl fedezi. Az igy kikiildott érték fele
az enyém, azaz a miénk lesz. Miutan a két tars felszamolta az tizletet,
egyiitt kijonnek Izraelbe, és folytatjak a vallalkozast.

Disszidalasom utan roviddel jelentésen megvaltozott Magyarorsza-
gon a politikai helyzet. A tarsak egyik naprol a masikra bejelentették,
hogy elhagyjak az iizletet és az orszagot, kivonjak az értékeiket. Ha
apu akarja, fedezze a hidnyt a sajat t6kéjébol, vagy zarja be az boltot.
Apu rajott, hogy kijatszottak, a tarsak nem teljesitik a titkos szdbeli
megegyezést. Az lizlet bezdrdsa veszélyes lett volna, mert a gazdasa-
gi renddrség aput tarsai disszidalasanak tamogatasaval gyanusitotta
volna.

Apu Pesten ragadt a nagy tizlettel tarsai nélkiil, és csak sajat befekte-
tése maradt az iizletben.

A tarsak Tel-Avivba érkezésiik utan kozolték velem, hogy nem teljesi-
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tik az apammal Pesten kotott megallapodast, mert az 6 pénziik nagy
része is eluszott.
Ezzel koriilbeliil egy idében Kldri belépett a ,,jatékba” Pesten. Amikor
apu elmesélte, hogy én mar Izraelben vagyok, férje, M. Albi doktor
megkérdezte, akar-e nekem pénzt kiildeni. Apu latta, hogy a tervezett
tarsulas felbomlott, elfogadta M. Albi doktor ajanlatat.
Rovidesen értesitést kaptam aputdl, hogy az egyik New York-i bankba
pénz érkezik M. Albi doktor kozvetitésével.
Néhany honap multan kideriilt, hogy M. Albi doktor kicsalta ugyan
a pénzt aputdl, de allitdlag abbdl épitetett villat a Rézsadombon. Ho-
gyan jottiink ra? Egy tel-avivi tigyvédnek atadtam az tigyet, aki meg-
tudakolta a pesti izraeli kovetségen, hogy mi torténhetett. Ott mar
ismerték M. Albi sokoldalu tevékenységét. Az tigyvéd felvilagositott,
hogy az amerikai torvények nem engedélyezik idegen és nem helyben
laké allampolgar nevére szamla nyitasat.
Nyolc év elteltével apu és Piri Izraelbe érkezett. Elso este ezt az egész
torténetet megbeszéltitk. Apuék elmesélték, hogy Albi még kétszer
megzsarolta 6ket Pesten. El8szor felkereste Pirit az irodaban, és kérte,
hogy segitse ki kolcsonnel, mert kiilonben helyben 6ngyilkos lesz. E
hatdrozott szandékat bizonyitandé szinpadias pdzzal kivett a zsebébdl
egy revolvert.
Masodszor pedig megfenyegette Pirit, hogy valutacsempészésért be-
sugja aput, ha nem kap téliik még pénzt.
Piri ehhez hozzafiizte, hogy maradt egy kevés pénziik annak dacara,
hogy kétszer is kijatszottak 6ket. Az értékek aztan megérkeztek Izrael-
be, de az én részem elveszett a kiasott Griinwald-vagyonbdl, mert M.
Albi doktornak adtak at.
A pénz, amely hatvanéves korukra megmaradt apaméknak az Gj élet
kezdéséhez Izraelben, tényleg nagyon kevés volt. Csupan egy Kkicsi,
egyszobas, kulcspénzes garzonlakasra telt nekik.

En soha nem tudtam megbocsatani Pirinek azt az 4llitdsat, hogy az
eltlint pénz az én részem volt a Griinwald-vagyonbdl.
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Maig is ugy hiszem - mert igy akarom hinni -, hogy aput Piri segitsé-
gével halozta be M. Albi doktor, mert Pirinek imponalt a nonchalant
stilusu Albi egyénisége, aki hollywoodi filmsztartipus volt.

Piri tobb éve mar nincs az él6k soraban.

Holtaig 6rz6tt a bankszéfben egy igen kicsi, megmaradt részt a volt
Griinwald-vagyonbdl, amelyrdl az éllitotta, hogy azok az apuval ko-
zOsen szerzett ékszerek voltak.

Ez nem volt igaz, a legtobb targyat felismertem a bankszétben, ezeket
sajat kezemmel kapartam ki a sarbol 1945-ben, az Ilona utcai pincé-
ben Miskolcon.

Ugy éreztem, hogy ezek az ékszerek bizonyos fokig passziv okozéi
csalddi tragédidnknak. Ha nem kellett volna a nagymamadra vigyaz-
ni, aki gorcsosen 6rkodott fiai értékei f61ott, azaz nem kellett volna
Miskolcon vigydzni az aranyra, nem koltoztiink volna oda 1943-ban,
és talan nem deportaltak volna benniinket. Taldn anyam is életben
maradt volna.
Piri halalaval elhataroztam, hogy a csaladi emléktargyakat megosz-
tom Rafival és Drorittal, de el6bb belevésetem hébertil:
NXIY] 1I901¥ 'MNOWNI 'M'X 1077

Holocaustban elpusztult anyam és csaladom emlékére
Ugy gondolom, hogy van ebben a tettben meggondolandé figyelmez-
tetés is az aranyrol és az 6rzésérol.
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Es ismét Eurépdban

Hévizen voltunk egy hétig, utdna visszatértiink Pestre a balatoni déli
orszaguton. Edit mar nem vart Pesten. Meghalt. Halalaval véget ért
Budapesthez tartozasom.

Veréval, Edit lany4val megbeszéltem egy ropke talalkozét. Ugy érez-
tem, mintha Edit friss sirjadhoz mennék. Egyediil érkeztem a talalko-
zora, nem akartam terhelni Esztit ezzel a nehéz feladattal. A margit-
szigeti szalloddbdl autdbusszal utaztam a Margit hidig, onnan pedig
gyalog at Budara. Az egész tt csupan ot-hat perc, de telve emlékkel.
Ezen a gyaloguton ldttam a szokésiink el6tti este, 1949. marcius 31- én
szembe jonni egy idegen férfi tarsasagaban Joska volt menyasszonyat,
B. Editet. Joska bacsi apam legfiatalabb 6ccse volt, aki elpusztult az
orosz fronton. Amikor észrevettem B. Editet, meglehetésen felajzott
lelkiallapotban voltam, mert néhany perccel korabban bucstztam el
apamtol és a feleségétdl. A hidon erds szél fujt, de gyalog akartam
atmenni Budara, gondolvan, hogy ez az utolsé alkalom, hogy ezt az
utat jarom, mert mésnapra volt kitizve a szokés a hataron. Es tényleg,
az este utdn 35 évig nem utazhattam Magyarorszagra.

B. Edit kéz a kézben kozeledett a férfival felém, de nem vett észre. A
hidon mindenki a ruhdjat vagy a kalapjat fogta az erds szélben. Azt
hiszem, B. Edit nem ismert meg, mert hét esztend? telt el a legutébbi
taldlkozasunk 6ta. Egy pillanatra atvillant az agyamon, hogy megalli-
tom és koszonok neki, vagy elkoszonok téle, aki az egyik legkedvesebb
nagybdacsim felesége lehetett volna. Gyorsan letettem a szandékomrol,
nemcsak szégyenlésségem miatt, amely rettenetesen zavart abban az
idében, de arra is gondoltam, hogy mit is mondjak neki. Talan me-
séljem el, hogy az el6z6 napon hagytam el a mez6gazdasagi csoportot
a vezetdség utasitdsara, és holnap elhagyom az orszagot is. Hogy van
egy kislany, akivel egyiitt szokiink? Hogy mar elég érett vagyok, hogy
biztos legyek abban, hogy cionista vagyok, és a kibucbeli életet valasz-
tom magamnak, és tudom, hogy valasztasom helyes? Mindezt meg-
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magyarazni a sitvoltd tavaszi szélben, a hidon? Ugy éreztem, hogy ez
nagyon bonyolult, és ki tudja, hogy ki az a férfi. A mi oldalunkon all-e
vagy bestugo6? Letettem errdl a gondolatrol. De ez a taldlkozas talan
segitett volna lelkileg elbucsuzni Joska nagybacsitol.
Gyermekkorombdl is sok emlékem van a Margit hidrél. Apammal
gyakran mentem gyalog az iskolaba, hideg téli reggeleken elkisért a
Hollan utca sarkaig, onnan folytatta atjat a munkahelyére, én meg par
perc alatt az iskolaba értem.

Most pedig, 80 éves koromban megyek a hidon, hogy Veraval talal-
kozzak, és kozben kavarognak bennem az emlékek.

Gyermekkorom helyszinére érek a hidf6 budai oldalan, északi irany-
ban a Lukdcs kert, ahova anyammal meg apammal jartam jatszani,
amig a gyerekek azt nem mondtdk, hogy nem szeretik a zsidokat. Itt
allt a volt Tarian nyari délutani és esti kavézd. Volt ott még egy kis fél-
kor alaku porond, ott Iéptek fel az olcsé énekesek, zsonglérok, boho-
cok. Odalopéztunk a ponyvakerités mellé - hat-nyolc éves koromban
-, és rendkiviil élveztiik az el6addst mindaddig, amig el nem zavartak
az 6rok. Tortént egyszer, hogy bent a kavéhazban Simi nagybacsim a
feleségével kavézott, és amikor meglattak, hogy kukucskalok, odahiv-
tak az asztalukhoz, hogy rendeljenek nekem valamit, és onnan zavar-
talanul nézhessem a musort, de én szégyenkezve elhuzédtam. Szé-
gyenlds gyerek voltam, szamomra idegen volt minden a kavéhazban.
Folytatom az utat gyermekkoromrol dlmodozva, amely a mai fogal-
maink szerint nem is volt szép, a zsidézasok meg sziileim nagyon sze-
rény életmddja miatt. De még mindkét sziilém életben volt, meg a
nagy rokonsag is. Aztan a Kavics utca, itt volt a lakéhelyilink a habora
utan. Nemrégen adtdk el a lakast, amely a kevés életben maradottat
Osszekapcsolta. Ma mar senki sincs életben koziiliik, csak Vera, Edit
szellemileg visszamaradt lanya, aki szintén nem fiatal, a hatvanadik
évéhez kozeledik.

A templom melletti kavéhazban iiltiink le, Vera férje is ott volt, aki
szintén nem volt teljesen normalis. Edit par honappal korabban meg-
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halt, de Vera egyaltalan nem emlitette elvesztését. Kinézete jobb, ma-
gabiztosabb volt, mint amikor édesanyja még élt. Talan az anyai nyo-
mastol vald felszabadulas, a nagyobb szabadsag toltotte el jo érzéssel?
Osszeszedetten nézett ki, csak sajnos a folyton sajét magara visszatérd
beszéde dadogdsabb, mint azel6tt.
Félelemmel emlitették, azt szeretnék, hogy Robi fiuk, aki kérhazi zart
osztalyon fekszik, ne keriiljon vissza hozzajuk, mert 6k nem tudnak
gondjat viselni. Tragédia, szomoru, szomord, szomoru!
Eszti kiildott Veranak egy selyemsalat. Vera masnap telefonalt a szal-
lodaba, hogy megkdszonje. Vera kérte, hogy ne szakadjon meg kozot-
tiink a kapcsolat. Megigértem, hogy telefonalok neki minden hénap
elején. Ez jar Edit emlékének. Tobb mint harom éve betartom az igé-
retemet.

Egy év multan ismét taldlkoztunk a templom melletti kavéhazban.
Hasonlo beszélgetés, ugyanaz a téma, fél 6ra utan elkoszontiink. Vil-
lamosra szalltam, de a kovetkez6 allomason, a volt gyermekkori szal-
loda mellett nem tudtam ellendllni vagyamnak, gyorsan leszélltam,
és bementem az épiiletbe. Fellifteztem az utolso, a hatodik emeletre,
hogy a legmagasabb pontrol tekinthessem meg a hétso fiiggékertet.
Ott, a kertben gydgyultam hatéves koromban, amikor szivizomgyul-
laddssal kezeltek. Orvosi utasitdsra pihennem kellett, anyam és dél-
utan apam is ott iilt velem a kertben, néha a rokonsag is eljott latoga-
toba. A kertnek két szintje volt, a fenti részen kerités futott, elvalasztva
a teriiletet a torok id6kbol ott maradt szent sirtol, Giil Baba tiirbéjétol.
Néztem, szinte kémleltem a hatodik emeletr6l a régrol ismert kertet,
amikor egy apolénd jelent meg, és kérdezte, mit csinalok itt?

- Nézegetem az épiiletet — valaszoltam.

- Mi van azon nézni? - kérdezte tjbol.

- Gyermekkoromban itt laktam, ez egy szalloda volt.

A beszélgetés ekkor varatlan fordulatot vett.

Az apolono otvenes koru, és nagy érdeklédést mutatott a korhaz mult-
ja irant. Leiltetett és érdekl6déssel kérdezett a multrol, mindenrdl.
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Aztan bevonta a beszélgetésbe az osztalyvezetd féorvost is. Majd
e-mail cimet cseréltiink, a magyar nyelvil interneten megjelent konyv
cimét is megadtam. Azt hiszem, hogy a holgy zsid6 volt, ez talan a
jovében kideril.

Budai séta

Kedves Enet Baratom!

K6szonom a kis dokumentumfilmet, amelyet egy megjegyzéssel kiild-
tél, mondvan: ,,Szép és meglepd!”

Magyar és izraeli ejtéerny6sok a vilag egyetlen LI 2-es repiil6gépébdl
ugrottak, és igy emlékeztek meg Szenes Hannardl.
http://www.noltv.hu/video/2968.html
Nos, tényleg meglepd, de mégis engedd meg, hogy kicsit tinnepronto
legyek, és leirjam a gondolataimat egy budai sétam utan, rovid latoga-
tasom soran, 2009 nyaran. Aprop6, Szenes Channa!

Kedves ismer6s6khoz voltam hivatalos ebédre. Kora délelétt volt, igy
futotta az idémbdl, hogy a jol ismert kornyéken az ut egy részét gya-
log tegyem meg.

A Frankel Le¢ uti zsidé templomnal kezdtem utamat déli iranyba, a
Mamut bevasarlokozpontig.

El6szor bementem a zsid6 templom udvaraba. A haboru utdn volt ott egy
cionista ifjusagi fészek (héberiil khén). 1946-ban ott ismerkedtem meg
a cionista eszmével. Kerestem az emlékeket. A templomudvar falan egy
emléktabla, a Vorosmarty magyar-zsido cserkészcsapat mementdjaul. Ott
miikodott a cserkészesapat 1942-ig. Utdna be kellett sztintetni. Az idsebb
fiuk aztan munkaszolgalatba keriiltek, és nagyrésziik ott pusztult el.
Emlékszem 6-8 éves gyerekkorombdl, hogy ez egy csinos cserkészcsapat
volt. Minden fiunak zold szint egyenruhaja volt révidnadraggal, cser-
kész nyakkenddvel és kalappal, Baden-Powell stilusban. A zsid6 tinnepek
alkalmaval sorakozot tartottak a templom udvaran. Katonas parancsok
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hangzottak el az akkori militarista-fasiszta szellemben, és az imadkozas-
ra érkezett sziilk és a rokonsag iinnepi ruhaban biiszkén vette koriil a
fiukat, élvezve a latvanyt, csillogd szemmel kovette a templomba katona-
san bevonuld gyerekeket. Ez a lojalitas egyik helyi megnyilvanulasa volt
(a sok koziil) a magyar zsidok részérél a magyar ,,haza” irant.
Ugyanazon a helyen alakult meg, és miikodott a habord utan a cio-
nista kor (fészek). Csakhogy errdl (mi okbdl?) egyetlen szé sincs az
emléktablan. Az egyik vezet6 emberhez fordultam a templomban, aki
azt felelte, {rjak néhdny emlékeztetd szot, és kiildjem el nekik. Irtam,
az eredmény nulla. Ez is a magyar zsidok Izrael irdnti lojalitasanak a
kifejezése. Avagy, ha akarjuk, egyenes folytatasa a magyarorszagi
zsido vezet6k vaksaganak.
Folytattam sétamat a Lukdcs-fiirdS felé. A szemben 4ll6 épiilet gyer-
mekkorom szinhelye a ,Szalloda Gyermekkor” cim@i emlékiratom
szerint. A szalloda zsid6 tulajdonosait 1944-ben megolték, vagy éhen
haltak a gettoban. Abban az épiiletben, amely szalloda volt a harmincas
évek végén, szamtalan német, osztrak, lengyel-zsidd és mas nemzetisé-
gl menekiilt talalt ideiglenes szallasra. A haz a korszakrol, vagy a falak
kozott lejatszodott kis emberi tragédidkrdl, torténetekrdl szolhatna,
amelyek a magyar torténések vagy torténelem egy kicsiny részét vissza-
titkroznék, de amellyel a magyar nemzetnek nincs oka biiszkélkedni.
Haladtam tovabb, nem messze a Margit hid budai hidf6jétél, ahol
az utca enyhe tompaszogben jobbra kanyarodik, ll egy iskola a ka-
tolikus templom el6tt. Ebben az iskolaban végezte Szenes Channa az
elemi osztalyokat (nem tudom, hogy ez a tény szerepel-e hiteles élet-
torténetében). Ebben az elemiben tanultam én is, az elsé és masodik
osztalyban, tiz évvel késébb. A hittan 6rakat egy Aranka néni nevi
tanitond tartotta. Aranka néni volt a hittan tanitéja Szenes (Channa)
Anikodnak is elemista koraban. Tortént még az én idémben, hogy az
egyik hittan 6ra alatt batortalan kopogas hallatszott az ajton, és az ak-
kor 18 éves ,,Anikd” kért engedélyt az osztaly meglatogatasara, Aran-
ka tanité néni legnagyobb meglepetésére.
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- Csak elkdszonni jottem Aranka nénit6l, mert holnap elutazom -
mondta. Nincs ebben az epizddban semmi torténelmi kiilonlegesség,
csak azt hidnyolom, hogy nincs az iskola falan egy révid megemléke-
zés az ejtdernyGs martirrdl, aki az iskola tanuldja volt.

Koriilbeliil 800 méterre, a mai Mamut aruhdz helyén allt a hirhedt
Margit koruti fegyhaz. Ott végezték ki Szenes Channat. Van is ott egy
egészen kicsi emlékoszlop, melyre ravésték, emlékezetem szerint a
kovetkez6é mondatot: ,,A fasisztak aldozatai emlékére a fegyhazban”
Figyelmesen koriiljartam a kis emlékoszlopot, kerestem bevésett ne-
vet vagy neveket, de semmi, nulla.

Szemben a Duna-part pesti oldaldn (oda mdr nem gyalog mentem)
talalhaté a ,,cipé emlékmi” és ott is hasonlo a felirat (harom nyel-
ven), mint a Margit koruton, de anélkiil, hogy megemlitenék, hogy
az aldozatok mind zsidok voltak. A kevés latogatd, aki megtalalja ezt
az emlékmiivet (mert koriilményes az odavezetd tt), észre sem veszi,
hogy nincs az aldozatok zsidé volta felttintetve.

Kedves Baratom! ,,Szép és meglep6!”
Vége a ,,sétanak’.

Levél 17 éves unokdnk zardndokutjdra Auschwitzba

Ez nem lesz egyszer(i ut szdmodra, szeretett Lior unokank.
Egyetértek azzal, hogy lemondtal eredeti szandékodrol, hogy csatla-
kozzak csoportotokhoz. Van ebben némi 6nzés, de egyben az a bizta-
t6 gondolat is, hogy elég erésnek és érettnek érzed magad, hogy meg-
mérkdzzél ennek az utnak sulyos élményeivel.

Elképzelem magamban, ha ott lennék veled, és fajdalmas emlékeim-
bdl idéznék, talan egy kevésbé szomoru torténetet valasztanék oda-
hurcolasunk elsé napjaibol.

Shavuot (a toraolvasas tinnepe) volt. Az auschwitz-birkenaui hirhedt
»cigany” taborban voltunk apammal. Korilbeliil 500 férfi egy barakk-
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ban, agyak nélkiil, minden, de minden nélkiil, csak a csikos rabruha
rajtunk. Az dsszezsufolt tomeget egy németorszagi cigany csalad uralta,
akik a barakkban egy kis levalasztott viskoban laktak. A csaladfé a pa-
rancsnok, a megbizott ,kapd”. O tartatta be keményen és konyérteleniil
afegyelmet. Azért voltak kozottiink olyanok, akiknek sikeriilt némi ked-
vezményt elérni nla. Igy tortént, hogy megengedte a nyilvanos imad-
kozast a barakkban az tinnep estjén. Az imadkozas vége felé megjelent
egy 16 évesnek kinéz6 fit a barakk hosszaban huz6doé téglaemelvényen
(melyet talan latni fogsz a birkenaui barakkokban), és gyonyord, kris-
talytiszta, képzett hangon egy ismert magyar népdalba kezdett. A dal a
nagykalléi haszid rabbi kedvenc éneke volt: ,,Sz6l a kakas mar” kezdetd.
Hirtelen nyilt a ciganyvisko ajtaja, és a kapd az egész csaladjaval kijott,
szajtatva hallgattak a dalt. Az imadkoz6 témeg sirva fakadt.

A dal egy kakasrdl szdl, virradatot, reményt hirdet6 allegoria.
Apammal egymasra néztiink, sirva és talan 6sztondsen érezve, de bi-
zonyosat nem tudva, talan-talan anyamat sirattuk el akkor? Azt hi-
szem, ez volt az utolsd alkalom, hogy apdmmal egyiitt sirtunk. Ez volt
az egyetlen eset, hogy emberi megnyilvanulast éltem meg a koncent-
rdcios taborban.

Lior draga, Te ott a temetében, a halal foldjén jarsz, ott gyilkoltak
meg, milliokkal egyiitt, dédnagymamadat, édesanyamat, sziiletett
Blum Franciskat, élete derekan, 45 éves koraban.

Taldn igy részese vagyok zarandokutadnak, megosztva Veled ezt a kis
jelentéktelen epizodot, egy gyonge fénypontot az emlékeimbdl, a bor-
zalmak idejébdl.

Még a torténethez tartozik, hogy koriilbeliil két honap multan - akkor
mar elszéllitottak minket Auschwitzbdl -, megolték a ciganyok apra-
jat-nagyjat Auschwitz-Birkenauban, a gazkamrakban.

Az énekl6 fia nevét és sorsat nem ismerem.

Sokat gondolunk Rad ezekben a napokban, nagy szeretettel, nagyszii-
leid - Eszti és Mordechai.

Kelt: 2012. oktéber honapban - 68 év telt el azota.
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Emlékbeszéd, mely nem hangzott el Otto temetésén
Evi, ha akarjatok, olvassatok ol a temetésen.

13 unokatestvér volt a Blum nagysziilok leszarmazottja.

Bognar Matyas professzor szamomra mindig Otté marad - egyi-
ke a 12 unokatestvéremnek. En voltam a legfiatalabb. Dacara, hogy
szinte alig ismertiik egymast Ottéval, sokszor keresztezték egymast
utjaink véletleniil. Otté unokabatyam Sopronban nétt fel, és néha a
nyari szlinetben, serdiil6 fii koraban a pesti rokonsagnal t6ltott né-
hany napot. Sziileire emlékszem gyermekkorombol. Edesapja, Zsiga
bécsi, édesanyam batyja volt, aki magas allami beosztasa ellenére az
egyetlen nagybdcsi volt, aki tartotta a valldsi eléirdsokat. Edesanyja-
ra, Lotti nénire is emlékszem. Gyaszol6 lanya, Evi arcra hasonlit Lot-
ti nagymamajara. Négy év a korkiilonbség koztiink Ottéval. Ottordl
mesélték a csaladban, hogy kival6 tanulé volt 17 éves koraig, 1944.
marcius 19-ig. E végzetes datum utan két honappal az auschwitzi
koncentracids taborban egészen véletlentil talalkoztunk Ottd, apam
és én. En lattam meg el8szor, mar rabruhaban volt, mint mi is. Apdm
rogton megkérdezte:

~ Es a sziileid?

- A ,masik oldalra” lettek kiildve - felelte Ott6. Még nem tudta senki,
avagy nem merte tudni, hogy a masik oldal az elgdzositds, a meggyil-
kolas - csak a fiistot lattuk a magas kéményekbdl aramlani allandéan.
Az én édesanyam - Ottonak Fancsi néni - szintén oda, a ,masik ol-
dalra” keriilt néhany nappal el6bb.

Apam megbeszélte az egyik szlovakiai zsidé kapoval, hogy Ottd a
mi csoportunkban veliink maradjon. Aztan egy 1000 emberbdl allo
transzportba sikeriilt mindhdrmunknak bekeriilni, és atvittek Bajor-
orszagba, ahol lassu éheztetéssel és embertelentil nehéz fizikai mun-
kaval par honap alatt tomegsirokban fejezte be a legtobb ember az
életét.
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Mindhdarman a kevés tulélé kozott maradtunk, és 1945. majus elején
felszabadultunk.

Ott6 Magyarorszagot valasztotta, én Izraelt.

Harminc évig nem talalkozhattunk. Azutan két-haromévente lattuk
egymast.

Tiszteletremélté tudomanyos palyafutast ért el.

Nem felejtem el.

Mordechai Henrik Gidron

Emlékbeszéd, amely elhangzott 2014-ben Izraelben,
a Negba kibucban - Yakov

Yakov temetése az orszag déli vidékén, 2014 nyaran a Negba kibucban
tortént.

Gyaszold csalad és baratok (chavérim)!

Szomoru kotelességemnek és feladatomnak érzem, hogy réviden el-
meséljem csaladi kapcsolatunkat Yakovval. Nem ismertitk egymast
gyermekkorunkban. Yakov Dél-Amerikaban sziiletett, Berta nevii
unokandvérem gyermekeként latta meg a napvilagot. A masodik vi-
laghaboru el6tt és alatt nagy csaladunk szétszorodott a vilagban. A
leszarmazottak kozott jelentds volt a korkiilonbség.

A mult szazad otvenes éveiben, mikor kicsi csaliddommal mar Tel-
Avivban éltiink, az egyik nap kopogasra nyitottam ajtét. A kiiszobon
egy csinos, kozépkoru holgy allt, bebocsatasra varva. Német nyelven
fordult hozzam:

— Te vagy Henrik, a Fancsi nagynéném fia? En az unokanévéred va-
gyok, Berta, a Blum csaladbdl. Dél-Amerikabdl érkeztem.

Rogton eszembe jutott, hogy ot év koriili gyermek lehettem 1936-
ban, amikor a csaladi suttogas arrdl szolt, hogy a Berlinben é16 Chani
nagynéném két lanya elhagyni késziil Németorszagot, valoszintileg
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Dél-Amerika felé veszik az iranyt.

Aztan hosszu, valsagos haborus évek jottek, budapesti csaladunk
pedig még a latszélagos biztonsagban élt. A berlini Honigsberg-
csaladnak és a két Dél-Amerikaba menekiilt unokanévéremnek nyo-
ma veszett.

Idékozben Chani néni meghalt Berlinben. Egyike volt anyam kilenc
testvérének, akik szétszéledve éltek Eurdpa varosaiban: Bécsben, Po-
zsonyban, Pesten, Sopronban. A nagy, szerteagazé Blum-csaladbol csak
két testvér vészelte at a holokausztot. Csodalatos mddon a mi fiatalabb
generacionkbdl mind a 13 unokatestvér megmaradt. Hirman Pozsony-
ban a partizanokkal vészelték at a nehéz idoket, egy unokabatyam, akivel
egyltt éltiik at az auschwitzi halaltdabort, Sopronban lakott, Pesten har-
man, Londonban harman. Dél-Amerikaban ketten maradtak életben, a
berliniek, Recha és Berta, Yakov édesanyja. Berta Izraelbe jott meglato-
gatni két fiat, akik koziil az id6sebb, Yakov mar fiatal katonatiszt volt.
Ot akkor ismertiik meg. Itt a Negba kibucban nevelkedett. Berta révid
tartdzkodasat Izraelben részben nalunk toltotte, és elutazasa utan Yakov
szoros kapcsolatot alakitott ki veliink. Szerettiik, szeretetre mélto egyé-
niség volt. Nem mulasztott el egyetlen alkalmat sem, hogy meglatogas-
son benniinket, ha a kornyékiinkon akad dolga. Eskiivéjén megkért, mi
képviseljiik a sziileit. Fiatal felesége, Anat itt sziiletett a Negba kibucban.
Szorgalmasan kutatta, hogy a vilag mely részein élnek még Yakov hozza-
tartozoi. Unnepekre gyakran meghivtak a kibucba. Késébb gyermekeik
szililettek, aztan jottek az unokak. Gyakori vendégeik voltunk a csaladi
rendezvényeknek.

Késébb megtudtuk, hogy Yakov azért keriilt Izraelbe és a kibucba,
mert sziilei rosszul éltek, elvaltak. Apjuk vette magahoz a két fiat, az-
tan beteg lett, és Izraelbe kiildte Gket, anyjuk, Berta tudta nélkiil. Az
itt é16 két fitnak megszakadt kapcsolata édesanyjukkal.

Yakovnak anyai vonalon mi voltunk a rokonai, bar csaladjanak ez a
része a kevésbé szeretett oldal volt, sét, a nem szeretett oldalt képvi-
selte. Azonban a haboruban olyan sok csaladi veszteség érte az embe-
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reket, hogy, aki ugy érezte, mégis sziiksége van hozzatartozora, elfo-
gadta azt, aki életben maradt.
Yakov 73 évet élt, stlyos betegségben halt meg. Emlékét tigy drizziik
meg, ahogy megismertiik, fiatal katonatisztként a mindig mosolygds,
jo kedélyti, kedves fiatalembernek.
Nem felejtjiik el.

%%
Van még egy rovid befejezd rész. Ez a torténet Berta elutazasa napjan
jatszodik.
Kikisértiik a repiil6térre. Berta el6z6leg megbeszélte két fiaval, hogy
6k a Negba kibucbol autdval érkeznek a repiil6térre elbuicstizni. A
tel-avivi reptil6tér akkor még egy egészen kicsi épitmény volt. Koran
érkeztiink Bertaval, letiltiink valamit inni, és vartuk a fitkat. Az id6
telt, és kezdték beszallashoz szélitani az utasokat. Mi még csak iiltiink
és vartuk Berta gyerekeit. Idegeskedve tekingettiink jobbra-balra, de
nem érkeztek. Elhangzott az utolsé felszolitas a beszallasra. A fiuk se-
hol. Berta elkoszont téliink, és lassu léptekkel a reptilogép felé indult.
Akkor még gyalog kellett a repiil6éh6z menni a terminalbdl. Mi felsi-
ettiink a terminal erkélyére, hogy integessiink Bertanak. Lattuk, amint
kapaszkodott fel a [épcsékon, még egy integetés, és belépett a gépbe.
Megtordultunk, és eléttiink dlltak a fiuk, késén érkeztek...
— Mar felszallt? — kérdezték.
- Ott il a tizedik ablak mellett — valaszoltuk -, talin még meglathat-
jatok. De miért késtetek?
- Cip6t kellett vasarolnunk.
Szamunkra ez érthetetlen volt, hiszen lehet, hogy ez volt az utolsé
alkalmuk elbticstizni édesanyjuktdl. A cip6 fontosabb volt?
Berta harom év mulva meghalt Dél- Amerikaban.
Kés6bbi gondolatom az volt, lehetséges, hogy a fitik szandékosan kés-
tek, hogy ne kelljen bucsut venni édesanyjuktdl, aki tulajdonképpen
elhagyta otthonukat, és gyermekkorukban dket.
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Hatvanéves taldlkozo a magyarorszdgi cionista fiatalsdggal

2007 novemberében volt az utolsé talalkozoé fiatalsagunk emlékével
a Tel Jichak kibucban. Az el6z6 dsszejovetelt két évvel korabban tar-
tottuk. Erzédott, hogy sokan hidnyoznak, betegek, vagy nincsenek az
élék soraban. Ismertiink olyanokat, akik soha nem jottek el az ilyen
osszejovetelekre. Erdekes lenne tudni, hogy mi az oka, mi tartotta
Oket tavol a hosszu élet soran.

Az ilyen Osszejovetelek alkalmat adtak a nosztalgidzasra, hiszen a
legtobb esetben masrél nem is volt mit beszélni egymassal. A hosszu
évtizedek elmostak a kozos érdeklddési koroket, a megoregedett em-
berek sokszor alig ismerték meg egymast.

A talalkozas elején kezd6dott a felismerés vagy a nem felismerés,
aztan megmosolyogtuk egymason a valtozas, az Oregség jeleit. Em-
lékezés, ki kinek volt a baratja vagy baratndje. Fel lehet-e ismerni a
szemeken a rég elmult ifjusag tiizét? Mit csinaltunk hatvan év alatt
az életiinkkel? Erdemes volt a harc az Gj hazéban az idegen haz4ért?
Ki éli még tevékenyen az életét, vagy ki az, aki éppen csak vegetal? A
»fiuk” tobbsége mar oregember benyomasat keltette — és a ,,lanyok-
nal” is elmult a fiatalsag varazsa. Csak itt-ott lehet észrevenni a rég
elfelejtett csintalan mosolyt, amely emlékeztet a multra.

Rovid koszontések a volt baratoktdl, akik ugy érezték, hogy van még
mondanival6juk, utdna kozos éneklés egy tangdharmonikas vezeté-
sével. A zenemester az egyik ,fia” felnétt, 40 éves fia volt. Legtob-
ben csatlakoztunk a régi, felejthetetlen dalokhoz, de ez mar nem a
reményekkel teli fiatalsag felszabadult éneklése volt, ez inkabb egyiitt
zimmaogés a multra emlékezve. Ez mar nem a tekintetek egymasba
mélyedése a haboru utani Gj kor kozos megvaldsitasarol és reményé-
rol. A dalok szovegét a falra vetitették, de mi tultekintettiink a szove-
gen a tavoli messzeségbe. Emlékezetemben maradtak a régi el6énekes
fiatalok, akik fel tudtak villanyozni a legtobb arvan maradt sorstarsat,
baratot (chavért), akikkel aztan egyiitt alltunk sorban a dél-olasz ki-
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kotében, hogy felszalljunk az izraeli zaszl6 alatt varakozo kis hajora,
és eljussunk ,,reményeink és almaink” orszagaba. Sokszor énekeltiink
a mozgalmi 6sszejoveteleken, mert felejteni kellett mindazt, amit a
habord, a holokauszt éveiben atéltiink. Mindny4djan elvesztettiik szii-
leinket, rokonsagunkat, meg lettiink gyalazva, félemlitve. Csak egy tj
otthon felépitésének reménye adott energiat az élet Gjrakezdéséhez.
Eneklés kozben kimentem friss leveg6t szivni, mély lélegzetet venni.
Kint lattam, hogy nem vagyok egyediil. Ott volt az egyik résztvevo
»lany”, akinek inkabb az arcara emlékeztem, mint a nevére. A falat
tdmasztotta, és a fejét fogta. Ugy véltem, hogy inkébb az egyediillétet,
mint a segitd kezet kereste.

Tovabb menve megszolitott valaki: ,,Mondd, ki vagy te?”. Mikozben
mondtam a nevemet, hirtelen felismertiik egymést. Osszedlelkez-
tiink. Mose Gliick nyolc évvel volt idésebb nalunk, de kora ellenére
nagyon jol nézett ki.

Mose mindig kéznél volt, ha el kellett valamit intézni. Hatarokon at-
sz0kés oda-vissza, emberek atszallitasa, iranyitdsa szamara semmiség
volt. Nem pénzért tette, hanem idealizmusbol. Ilyenek is voltak. O is
irt egy visszaemlékezést arrol, amit atélt. Konyvet cseréltiink.

Utdna ebéd a kerek asztaloknal. Még néhany szellemesség, még né-
hany pletyka, aztan bucstuzkodas. Kézfogasok, puszilkodas, shalom,
viszlat - ki tudja, mikor. Mindnyajan éreztiik, hogy ez volt az utolsé
talalkozas. E16bb-utdbb vége az életnek.

Hazafelé Eszti feltette a kérdést:

- Miért nem érdeklddik senki, hogy mit érziink, mit tettiink az éle-
tiinkben, amely csak egészen véletleniil maradt meg a nagy haboru-
ban, és itt a sok kis habortban?

Nincs erre valasz, csak kovetkezményeivel élink egyiitt.

Hény gyereked van? Hany unokdd, ikunokdd? Hanyszor cseréltél
élettarsat? Ki a tarsad? Hallottad, egyikiink vagy mdsikunk mar az
iddsek otthondban €12
Szerencsénkre a betegségekre nem maradt ido6.
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Gyermekkori emlékek

Az els6 radio.

Tiz éves koromig egy budai csaladi szallodaban laktunk, mert nem volt
pénziink lakbérre. A szemkozti szomszédunk egy kissé furcsa, gyer-
mektelen hazaspar volt. A férfi mindig szunyokalo, 6tvenes matema-
tikus, felesége kicsit fiatalabbnak nézett ki, telve temperamentummal.
Juliskanak hivtak. A jol ismert kolt6-ironak, Szép Erndnek volt testvére.
Juliska egy kicsit bolondozd, tulfiitott egyéniség volt, sokat unatkoz-
hatott egyediil otthon, amikor a férje dolgozott. Sok szérakozasa nem
lehetett. Néha be-bekopogtatott hozzank megmutatni a f6ztjét, 1gy em-
lékszem legtobbszor rizst készitett maganak. Aztan bekopogott az 4j ka-
lapjaival is. Néha verseket irogatott fivére nyomdokain jarva, és felolvas-
ta nekiink dilettans kolteményeit. Juliska nagyon biiszke volt fivérére,
aki ismert, befutott iré volt a harmincas években a kis- és nyarspolgari
budapesti tarsadalmi korokben. Dacara a fasiszta politikai rezsimnek,
ezekben az években a zsidok még komoly szerepet jatszottak a magyar-
orszagi kulturélis életben. Szép Ernd, a felvidéki vallasos zsidd csaladbol
szarmazo ir6 szentimentalisan hazafias magyar rimeivel felkapott volt
annak ellenére vagy annak koszonhetden, hogy kicsit gejl, ,,smelc” sti-
lusban irt. Mondhatni, hogy Szép Ernd ,,széplelkd” naiv magyar volt,
ameddig 1944-ben halaltaborba nem keriilt a félmillié magyarorszagi
zsidoval egylitt. A kevesek kozé tartozott, aki tulélte. Egyénisége meg-
tort, de megmaradt szellemességét szarkasztikusan fejezte ki a haboru
utén: ,,En Szép Erné voltam..”.

Juliska egyszer egy honapban meghivta Erné fivérét délutani tedra.
Az invitalast levélben, néha prozaban, néha rimben kiildte el a legfel-
jebb tiz percnyi tavolsagban lako fivérének. A meghivo levelet, még
elkiildése el6tt, felolvasta nekiink.

A kispolgari elragadottsaggal teli Juliska nagyon szeretett engem, mert
gyermektelen volt, és rengeteg szabadidével rendelkezett. Egyszer engem
is, a hatéves kisfiut meghivott délutani tedra a (nagyon tisztelt) kolt6 tar-
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sasagaban. Fogalmam sem volt, hogyan kell viselkednem, azt hiszem, za-
varomban az arcom kipirult, alig vartam, hogy befejez6djon ez a hiilye
ceremonia.

Juliskaéknak volt radidjuk is, és mindig behivott, ha a gyerekek szama-
ra volt kozvetités. Nagyon szerettem ezeket a radiomusorokat hallgat-
ni. Azokban az években a radié még luxusnak szamitott, és alig volt a
mi koreinkben olyan csaldd, amelyiknek volt vevokésziiléke. Nekiink
sem volt. Koriilbeliil nyolc éves lehettem, amikor tigy gondoltam, hogy
a kevés sporolt zsebpénzembdl vehetnék magamnak egy radiot. Néha
kaptam a rokonsagtol egy kevés zsebpénzt, és sajat bevételem is volt,
mert a templomi énekkarban, ahol tag voltam, kaptunk egy kis gazsit.
Kikértem a sziileim véleményét, majd beleegyezését a tervhez. Sziileim
nemcsak beleegyeztek, hanem anyagilag segitettek is a kivitelezésben.
Egyik este érkezett egy technikus, és hozott egy radiot kiprobalasra. A
késziilék hasznalt volt, az én boldogsagom és elragadottsigom viszont
hatartalan. Akkor mar kezdddtek a haborus évek, anyam testvérei és
rokonsaga, akik a kozeliinkben laktak, sokszor atjottek esténként, hogy
egyiitt hallgassuk a londoni radié magyar nyelv(i propaganda adasat.
Ez ugyan tiltott és veszélyes volt, raadasul nehezen lehetett fogni a ro-
vidhullamu adast. A radiévevo technikailag még kezdetleges volt, és a
magyar titkosszolgélat is zavarta az angliai hiraddsokat. Alig lehetett
hallani, megérteni a szandékosan zavard sipolasok és zorgések hatte-
rében a szoveget. A hangerdsséget nem mertiik fokozni, az ablakokat,
ajtokat bezartuk, a szobat besotétitettiik és 1élegezet-visszafojtva vartuk
az ismert jelzést. Maig is hallom emlékeimben Beethoven 6todik szim-
foniajanak nyitanyabdl a dobpergést - ta-ta- ta- tam....ta-ta- ta - tam...
RADIO LONDON, ITT A BBC MAGYAR NYELVU ADASA. llyenkor
szinte elakadt a lélegzetiink az izgalomtol. Mindenki koriiliilte-allta a
gépet, fiilelt, és szomjasan ittuk a remény szavait, amelyek a legtobbszor
messzire eltdvolodtak, elhalkultak a zavarastdl, néha mar nem is lehetett
érteni.

Nagyon féltiink, mert olyan hireket terjesztettek a magyar biztonsagi
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korok, hogy a zsidok bezarkdznak, és a londoni adds elektromos hul-
lamain iranyitjak az ellenséges angol bombazokat. A magyar titkos-
szolgalat elektromos eszkozokkel keresi azokat a lakdsokat, amelyek-
ben Londont hallgatjék. En szinte remegtem a félelemtél.

Aztan az az érzés, hogy mégsem vagyunk egyediil, és messze-messze,
az angol szigeteken szervezik mar a mi megmentésiinket. Errél az el-
képzelésrél ma mar tudjuk, hogy nem volt redlis, akkor mégis nyujtott
egy kis lelki tamaszt.

Teltek a haboru évei. Hitler nem kapitulalt London joslatai és a mi re-
ményeink ellenére, éppen ellenkezdleg, a harcok helyszine kozeledett,
de a haboru vége egyre tavolodott téliink. Egyre tobb csata helyszine
lett ismert sziamomra: véres harcok Sztalingradban, Eszak-Afrikédban
fordult a kocka, Tobruk, El Alamein, Bengazi. Aztan Szicilia és a sz6-
vetségesek lassu elérenyomulasa Dél-Olaszorszagban. A BBC besza-
molt, és a magyar adds is kozolte a hireket, par napi vagy heti késéssel.
A felnétt rokonsag allanddan kérte, hogy hallgathassa az esti londoni
addst, de nekem néha mdr miszem lett ettSl, mert igy le kellett mon-
danom a vidam operett- és kivansag hangversenyekrdl. Ez Karadi
Katalin meg a Latabarok ideje volt, és én még csak tiz éves voltam.
Végeredményben gy gondoltam, hogy ez a radié az én tulajdonom!
A nehezen spoérolt pénzembdl vettem, mégiscsak nevetséges, hogy
Hitler beszédének hallgatasaért (azt természetesen szabad volt hall-
gatni) dlland6an lemondjak élvezeteimrol.

1944. marcius idusa utan egy héttel, 13. sziillinapomon beszolgaltat-
tam a radidmat a magyar allamnak a zsidé rendeletek értelmében.
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Dénes

1946 nyaran a cionista mozgalomban ajanlottak, hogy tiz napos nya-
ri taborozason vegyek részt a Biikk-hegységben. Az ifjusagi cionista
mozgalmak annak idején a cserkész-ideoldgia egy részét vették at.
Rendszerint kék inget, révidnadragot hordtak, sokat jartak kirandul-
ni a természetbe, tdboroztak. Lényeges kiilonbség volt a haboru el6tti
cserkészmozgalommal szemben, hogy alapvetéen 6nallé zsidé allam
alapitasat az akkor még Palesztinanak nevezett teriilet egyik részén és
az odavandorlast tartottak legf6bb céljuknak. Azonkiviil koedukalt,
10-20 tagu lany-fit csapatokba szervezték ket.

Nem sok fiatalt ismertem, és kicsit zavart a gondolat, hogy szinte
mindenki idegen lesz koriilottem, de mégis elhataroztam, hogy részt
veszek a mozgalomban.

Hozzavetdlegesen 200 serdiil6kort fiatal utazott a vonaton a Miskolc
kornyéki erddségbe. A vagon, amelyben elhelyezkedtiink, megtelt za-
jongo, énekld visitozo, temperamentumos 16-18 éves gyerekkel. Nem
taldltam a helyemet kozottiikk. Hairomoras vonatozas utan megalltunk
az egyik faluban, és a vezet6ség kozolte, hogy masféloras gyaloglas
van el6ttiink a taborozas helyéig.

Kis csoportokban indultunk el. Az ut a z6ld erdéségen keresztiil ve-
zetett, hatizsakokkal felmalhazva a juliusi kanikuldban egyre tébben
elfaradtak a gyaloglasban, le-lemaradoztak, leiiltek, és f6képpen a la-
nyok panaszkodni, nyafogni kezdtek. Hirtelen megjelent mellettitk
egy kicsit idésebb voros haju fiu, aki hatarozott hangon megprobalt
lelket Onteni a tikkadt tarsasagba. Amikor ez nem nagyon segitett,
elkezdte korholni 6ket német nyelven, olyan hangnemben, melyet jol
ismertem a német KZ taborokbol. R6gton megértettem, hogy ez a fiu
szintén “ott” volt, ahol én is 1944-45-ben. Ez elég ritkasag volt ebben
a korben, mert a legtobb hasonlo koru fiatal Budapesten vészelte at a
holokausztot. Elhataroztam, hogy koézeledek hozzd, és megprébalok
baratsagba keriilni vele. Dénes volt a neve, és a legtobben ismerték.
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Ketténknek kozos volt a hattere: sorsunk. Dénes a mozgalomban is
megtartotta a nevét, ami ritkasag volt, altalaban héber nevet kellett
felvenni a cionista tagoknak. Ez arra utalt, hogy Dénes kivételezett
helyzetet vivott ki maganak.

A taborozas alatt nem sikeriilt baratkoznom Dénessel, de utana a
budapesti cionista fészekben az 6 vezetésével alakult meg a Matara
nevi 15 tagu csapat, amelynek én is tagja lettem. Megtudtam, hogy
Dénest egy kis vidéki varosbodl sziileivel, testvérével egyiitt deportal-
tak, és csak 6 maradt életben a csaladjabol. A felszabadulas utan Pes-
ten befogadta 6t viszonylag fiatal nagynénje, akinél két hasonl6 kora
lanyunokatestvér is nevelkedett. Sikeriilt révid id6 alatt 6sszebarat-
koznom Dénessel, aki egy évvel volt iddsebb nalam, és a szememben
guru volt. Szinte teljesen a befolyasa ald keriiltem, mert nagyon tet-
szett magabiztos viselkedése, szervezdképessége és vezetd egyénisége.
Tudott hatni a kérnyezetére, a lanyoknal nagy sikere volt, és akit lehe-
tett, azt ki is hasznalta.

Dénes tudta, hogy apamnak {izlete van, nekem sok zsebpénzem, és
nem egyszer fordult hozzam kolcsonért, ha elfogyott a nagynénjétol
kapott zsebpénze.

Gyakran jartuk Dénessel és harom-négytagu tarsasagunkkal a pesti ut-
cakat, vagy meglatogattuk a kozeli cionista bentlakoé otthonokat a szo-
kasos délutani taldlkozasaink soran. Néha sziiksége volt egy kis pénzre
is.

Dénes impulziv gyerekember volt, heves, és mindig ugy vélte, hogy
neki van igaza. Mint csapatunk vezetdje, néha diihés volt, és kiabalt
is veliink. Termete miatt ugy viselkedett, mint egy kis Napoleon. Sok-
szor megszégyenitette a csapat tagjait. Tudtam, hogy engem sem vesz
tul komolyan, néha gunyolt is, de fontosnak tartottam a baratsagat, és
igyekeztem nem tordédni sérté viselkedésével. Rossz természete elle-
nére, vagy talan éppen ezért vonzédtam hozza, tul nagyra becsiiltem.
Valahogyan arra emlékeztem, hogy 6 is - mint én - ,,ott” volt a halal
torkaban, és mindkét sziil6 utan drvan maradt. Barat volt, sorstars.
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Csaknem kétévi cionista cserkészkedés utan a csapat egy részé-
vel bekoltoztiink egy mezdgazdasagi el6képzé csoportba (hébertiil
hacksara). Ott is Dénes volt a vezetd, és a baj akkor kezd6dott, amikor
magahoz vette a pénziigyek intézését is. Néhany honap utan megbu-
kott Dénes, mert a pénz kezelése nem volt rendben, hiany keletkezett,
még a mindennapi betevére sem mindig jutott. Két részre szakadt a
csapat, én hi maradtam Déneshez. Ott ismerkedtem meg Esztivel, aki
maig is a feleségem, két feln6tt gyermekiink édesanyja, akivel 6t uno-
kank nagysziilei vagyunk. Visszatérve Dénesre, attol a perctdl, hogy
baratok lettiink Esztivel, kihtlt koztiink a barati viszony.

1949 tavaszan Izraelbe ,alijaztunk” (kivandoroltunk). Az els6 hetek-
ben egy kibuc kollektivdjaban éltiink, Dénes is ott volt, utana Esztivel
elhagytuk a csoportot, és Jeruzsdlemben kezdtiink uj életet. Teljesen

megszakadt a kapcsolat Dénessel.
%%
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A hetvenes évek végén, gyermekeink mar 15 és 21 évesek voltak, Tel-
Avivban laktunk, ahonnan én egy hosszabb tovabbképzé kurzusra
Németorszagba keriiltem, amikor Dénes egy harmadik baratunkkal
beallitott hozzank. Korabban hallottuk, hogy Amerikdban él, ott ala-
pitott csaladot. Voltak rokonai Izraelben, 6ket jott meglatogatni, és
veliink is talalkozni akart. Eszti volt otthon a gyerekekkel, amikor be-
csongetett a volt baratom.

Eszti bemutatta nekik a gyermekeinket, majd leiiltek beszélgetni.
Amikor értesiiltem a varatlan vendég latogatasardl, nagyon sajnal-
tam, hogy nem voltam otthon, hiszen sok év eltelt, és a mult félreér-
tései, neheztelései mar régen feloldodtak. A latogatas vége felé Dénes
félrevonta a 21 éves fiunkat, Rafit, és elmesélte neki, hogy nagyon jo
baratok voltunk. Ha New Yorkba keriil, vegye fel vele a kapcsolatot, és
ha tud, a segitségére lesz. Szép és meghato gesztus volt Dénestdl. Rafi
tényleg New Yorkban tanult és dolgozott, karriert csinalt, de nem élt
Dénes ajanlataval.

Az évek multak, Rafi fiink els6éves master tanulmanyai idején ella-
togattunk mi is Manhattanbe. Felhivtuk Dénest, aki estére meghivott
magukhoz. Dénes kedvesen fogadott, viselkedése egy kicsit amerikai
lett, engem Archie Bunker tipusara emlékeztetett, de szivélyes volt.
Munkahelye a Wall Streeten volt, nem a t6zsdén, hanem egy magas
épiiletben, ahol a villanyszerel6k vezet6jeként dolgozott. Megbeszél-
titk, hogy egyik délutan, munkaidé utdan megvarjuk, és elvisz ben-
niinket a lakasdra. Izgalommal vartunk ra a megjelolt idében, vajon
harminc év multaval milyen embert fogunk viszontlatni?

Hirtelen megjelent a tobbi dolgozdval a kijaratnal, rogton felismer-
tem. Izraelben akkor mar szokas volt a férfiak kozott is puszit adni
koszonéskor, de 6 vonakodva fogadta a gesztust. Dénes a helyi vas-
utdllomdsra irdnyitott benniinket, kozben a beszélgetés érezhetéen
kissé docogott.

Megérkeztiink, bemutatta a feleségét, aki igen szimpatikus, gom-
bolyl asszony volt, beszélt héberiil, hiszen onkéntesként élt Dénes
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kibucaban. A n¢ jelenlétében megtort a jég, feloldodott a hangulat.
Elékeriiltek a képes albumok, felidéztiik a kozos emlékeket. Aztan
Dénes telefondlt a St. Louis-ban él6 kozos baratunknak. Kicsit be-
szélgettiink — a semmir6l. Ott aludtunk, reggel bucstzas, Dénes mar
koran elment a munkaba, a felesége — aranyos teremtmény - kikisért
a vonathoz. Néhany oran keresztiil harminc évvel korabbi k6z6s mul-
tunkat éltiik at ajra.

Par év multan megsziiletett Drorit lanyunk elsé gyermeke, és utunk
ismét Manhattanbe vitt. Dénes feleségével meglatogatott benniinket.
Hoztak egy kis horgolt babaruhat az ujsziilottnek. Ismét beszélgetés,
Dénes mesélte, hogy mar nyugdijas, aztan azt kérdezte, illetve ajan-
lotta, hogy ,,az egész csaladotok itt van, ti is atjohetnétek ide lakni,
nem?” En hallva ezt, azt gondoltam magamban, hogy Dénes soha
sem volt alaposan és redlisan gondolkodé ember, és olyan is maradt.
A szamitogépes korszakban Dénes megtalalt Skype-on. Felvettiik a
kapcsolatot, és Dénes a tavolbol azt kérdezte: ,Mordi, te vagy az?”
Hangja kicsit izgatottnak tlint. Mondta, hogy nem egészséges. Volt
még két-harom rovid beszélgetésiink, kérdezte, hogy tudok-e valaki-
rél a régi csapatbdl, baratokrdl, van-e Skype-juk, szeretne beszélgetni
a régiekkel. A legutolsé alkalommal hangja megtortnek tiint.

Dénes, ifjakori csalédasom alanya, de mégis a baratom - 75 éves ko-
raban elhunyt.

Apdm emléke

Eszaknyugat-Németorszagban egy festdi kis fiirdShelyen épitettek
egy modern kozponti irattarat, amelyben 6sszegyjtotték az Osszes
olyan naci fogoly dokumentaciodjat, akit internaltak a koncentracios
taborokba. Az irattar német precizitassal, szamitégépes rendszerrel
miikodik. E-mailben megkerestem 6ket, és rovid harom hét utan el-
kiildték a fogsagom alatt késziilt Gsszes iratom masolatat.
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Utdna ismét megkerestem az irattarat, apam dokumentumait kérve.
Késedelem nélkiil elkiildték. Edesanyamrol nincsenek iratok, mert az
els6 nap megolték az auschwitzi gazkamraban, elégették a tetemét.
A félmillié meggyilkolt magyarorszagi zsidorol nem vezettek iratot a
németek, még egy rovid megjegyzésre sem méltattak dket.

Az apamrol keletkezett iratokbdl megtudtam, hogy a dachaui tabor-
ban két labujj-amputdcion esett at. Az els6t 1945. januar 13-4n végez-
ték el, a masodik mutét 1945 februarjaban tortént.

En csak a majusi felszabadulds utdn néhény héttel, talalkozdsunk
reggelén tudtam meg, hogy mi tortént vele. Az amputaciok kovet-
keztében igen nehézkes jarassal nem kimélve magat elindult a 100
kilométeres tutra, hogy megkeressen engem. Mert megtalalta neve-
met a tulélok kozott egy névsorban, megkiizdott a hosszu és nehéz ut
viszontagsagaival, pedig akkor még vonatkapcsolat sem volt. Az idé
tajt, masfél honappal a méjusi felszabadulas utan az Exberg nevii ko-
lostorban voltam. A kolostor egy része amerikai katonai kérhazként
miikodott a kornyéken felszabadult zsidok szdmara.

En rossz fizikai és nehéz lelki allapotban keriiltem Exbergbe.

Harom héttel a felszabadulas utan tévedés kovetkeztében egyediil ma-
radtam egy mar felszamolt taborban, az Exberg kolostor mellett. Na-
gyon meredek dsvényen kellett felkapaszkodnom egy mély volgybol.
Egyediil voltam, labaim tele félig gyogyult sebekkel. A gyongeségtol
alig birtam az utat a kolostorig. Az segitett, hogy elképzeltem, édes-
anyam mar var ram Budapesten, és milyen nagy lesz a kozos 6ro-
miink, ha hazaérek. Ez volt az egyetlen alkalom, mikor élesen magam
elé tudtam képzelni anyamat. Azo6ta elmosddott az emléke, mar nem
tudom felidézni.

Apam mesélte, hogy a hideg télben megfagytak a labujjai a szabad-
téri fizikai munkan, és tobb labujjat a dachaui koncentracios tabor-
ban egy SS orvos tiszt amputalta, megmentve ezzel az életét. Ez a
torténet szinte teljesen érthetetlen — egy SS tiszt megment egy zsido6
internaltat? Szinte tragikomikus helyzet! A magyarazat az lehetett,
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hogy Dachau tabora a nemzetkozi Voroskereszt feliigyelete alatt allt,
a németek pedig nem akartak tul sok halalesetet adminisztralni. A
masik feltételezés, hogy a haboru a vége felé tartott, talan a tiszt ,,jo
pontokat” akart szerezni egy esetleges felel3sségre vonas el6tt. Apam
szerint a tiszt nem tudta, hogy kit fog miiteni, mert amikor odalépett
a mutéagy mellé megkérdezte apamat, hogy olasz-e a nemzetisége?
Apamnak olaszos orra és sotét bore volt. Apam egyenes és nem tul
6vatos valasza ellenére, hogy 6 magyarorszagi zsido, mégis megmi-
totte, kétszer is, el6szor az egyik, aztan a masik labat.

Nem részletezem varatlan talalkozasunkat Exbergben, ezt megirtam
elsé konyvemben. Mindketten tuléltiik a szorny(i németorszagi évet,
de nem tudtam megbocsatani apamnak édesanyam elvesztését. Ez a
trauma kisért allanddéan, mert csaladunk tragédidjat Budapest elha-
gyasa okozta 1943-44-ben. Persze ezt senki nem tudhatta elére, apam
csak jot akart.

Apam Bad Arolsenben tarolt iratai sok ismeretlen részletet tartal-
maztak. Ott volt eredeti alairasa, amelyre jol emlékszem, és az alapve-
t6 adatok, torténések.

Két laban az ujjak amputacidja.

A kényszermunkdsok névsoraban, ahol az 6 neve is szerepel:
GRUNWALD EDE. Fogolyszdma: 79280.

DACHAU

Apam 71 éves koraban, 1970-ben hiunyt el Tel-Aviv varosaban.
Emléke mély fajdalommal tolt el.

Vége
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STOLPERSTEINE
Botlatékovek

A habortban mindig botlanak és buknak és megbuknak - sokan...
Kérdés, hogy mit tesznek utdna?

Van, aki bevallja, van, aki tagadja, van, aki megprobalja elfelejteni
avagy elfelejtetni.

Van, aki masokat von felel6sségre, mondvan, hogy “nem én vagyok
a blinos™!

DE VAN, AKI BATRAN FELELOSSEGET VALLAL!

Es vannak olyanok is, egész kevesen, de vannak, kik segitséget nytj-
tanak.

Gunter Demnig:

‘Ein Mensch ist erst vergessen, wenn sein Name vergessen ist, zitiert
Gunter Demnig den Talmud. Mit den Steinen vor den Héusern wird
die Erinnerung an die Menschen lebendig, die einst hier wohnten.
Auf den Steinen steht geschrieben: HIER WOHNTE... Ein Stein. Ein
Name. Ein Mensch.

»Egy embert akkor felejtettek el, ha a nevét elfelejtik.”
Gunter Demning ezt a mondatot a Talmudbél idézi.
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Az elso évek

1949. majus 15-dikén egy kis hajo fedélzetén tobb mint 500, nagyrészt
14-20 éves fiatallal befutottunk Haifa varos kikoétdjébe. Reggeli pirka-
das ideje volt, feltédultunk a fedélzetre, a friss nyugati szél felfrissi-
tette elzsibbadt tagjainkat a Dél-Olaszorszagbol indult 6 napi hajozas
utan. Lassan feltintek latokoriinkben a Karmel-hegy csticsai, majd
az elsé napsugarak megvilagitasabdl kideriilt, hogy ami a hegysor
oldalan a pirkadas sziirkiiletében sziklanak tiint, a valésagban fehér
lakéhazak sora. Fogalmunk sem volt arrél, hogyan is néz ki ez az or-
szag. Azon kiviil, hogy azt tudtuk, hogy a haifai kikotébe érkeziink,
szinte semmi ismeretiink nem volt az alig egy éves Izraelrdl, hatarai-
rdl (amelyek maig sincsenek meghatarozva), foldrajzardl, topografia-
jarodl, politikai és katonai helyzetérdl, éghajlatarol. Azt hittiik példaul,
hogy egész évben meleg van. Reméltiik, hogy a kikotés utan majd var-
nak benniinket (vajon ki?) a beteljesiilt vagyaink hazajaban. Sziviink
tele 6rommel, nevetgéltiink, voltak olyanok, akik tdncra perdiiltek, és
torkuk szakadtabol énekelték a még otthon megtanult héber nyelvii
dalokat (anélkiil, hogy egy szét is értettek volna a hallasbol megta-
nult sz6vegbdl). A legtobb szot hibasan ejtettiik ki, csak a dallam, a
vagyakozasok, a remények és az idedlok dallama volt tobbé-kevésbé
felismerhet6. Idealizalva vartuk a talalkozast az 4j hazaval, és elke-
seredve gondoltunk a régire, amely kijatszott minket, és megfosztott
fiatalsagunktol és csaladjainktol.

Mire a hegyek mogiil a keleti napsiités fénye eldrasztotta a hatalmas
oblot, felfedeztiik, hogy a hajonkon kiviil még 6t-hat nagyobb szallito
eszkoz vesztegelt a kikotdben, tomve bevandorlokkal. Aztan tudoma-
sunkra hoztdk, hogy a mi hajonk kikotésére csak masnap keriil sor.
Lassan mozgolodas kezd6dott a vizen, renddrségi csonakok érkez-
tek a hajohoz, mi pedig vizsgalgattuk a szemiinkkel az egyenruhat,
amelyet a hatagu zsiddcsillag diszitett, a karszalagon két hébertiil irt
sz ,Misteret Israel” - izraeli renddrség. Mindegyik hajora felszallt
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két renddr az izraeli fennhatosagot jelezve. Mi meg 6vatosan forog-
tunk koriilottiik, hallani akartuk az eredeti héber szavakat, a beszédet
anélkiil, hogy értettiink volna barmit is bel6le. Késébb, a megérkezés
utan, a ,,kijézanodas idején” rajottiink, hogy nagyon kevesen tudtdk a
héber nyelvet helyesen haszndlni még a renddrség keretében is.

A délel6tti napsiités lassan felforrositotta a levegét, a tenger cson-
des volt, néhanyan elhatéroztuk, hogy beugrunk a tengerbe fiirodni.
Gondoltuk, hogy itt a tenger is mar a mi otthonunk része, azt csinal-
hatunk, amihez kedviink van. Az el6z6 masfél honapot az tuton illega-
lisan toltottiik - Szlovakiaban, Ausztridban, Olaszorszagon keresztiil
- nem volt semmilyen személyazonosit6 igazolvanyunk, évakodni
kellett mindenhol, nem volt szabad feltlinést kelteni, mert letartoztat-
hattak volna. Csak egy héttel ezel6tt, az izraeli zaszI6 alatt vard hajora
felszallva kaptunk személyazonosit6 papirt. Tehat most mar nem tor-
ténhet veliink semmi baj - gondoltuk -, és 8-10 méter magasrol be is
ugraltunk a tengerbe. A viz sos, piszkos, olajos és biidds volt, hiszen
a kikotdben allt a hajo. A rendérok rank kiabéltak, ezért hamarosan
visszamasztunk a fedélzetre. Aztan csénakok érkeztek fiatal vizi cser-
készekkel, akik kirdndultak és kivancsiskodtak, hogyan is néznek ki
az ujak, akik az orszagba érkeztek. Az volt a benyomasunk, hogy ezek
a fiatalok gondtalanul élvezik az életiiket, hasonléan, mint mi néhany
héttel ezel6tt Magyarorszagon.

Masnap reggel a hajo kikotott a parton, jottek az utasitasok, Ossze
kellett csomagolni a kis, alig 5-6 kilogrammos személyes batyuinkat,
és sorba alltunk a kiszallasra. Az utolsé lépcsdkhoz érve a keziink-
be nyomtak egy lekvarral megkent szendvicset, és shalomot mond-
va elvaltunk a hajo személyzetétdl. Izrael foldjére léptiink. Nem volt
sok id6 az elmélkedésre, egy asztalnal iiltek a bevandorlo hatdsag
emberei, és 1jbdl bejegyezték az adatainkat, kaptunk 4j igazolvanyt,
és kezlinkbe nyomtak koriilbeliil 15 dollar értékd helyi pénzt. Aztan
tovabbiranyitottak a kik6tébdl egy nyitott teherauto felé. Elotte még
tet6tol talpig beszortak DDT porral. A legtobben ismertiik ezt a szert,
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tudtuk, hogy dacara a kellemetlenségnek ez hasznos. Kés6bb mesél-
ték a keleti orszagokbol jottek, akik nem ismerték a DDT-t, hogy nagy
sértésnek vették azt a feltételezést, hogy tetvesek.

Mindenki héberiil beszélt, egy szt sem értettiink. Ha lattak, hogy
nem értiink valamit, megprobaltak jiddis kifejezéseket hasznalni. -
Hova akartok utazni? A kibucba, ott varnak rank - feleltiik. EI6bb
beutazunk a taborba, aztan holnap majd jonnek értetek a kibucbdl
- valaszoltak.

Hozzavetdlegesen 10 percet utaztunk déli iranyba a taborig, a tenger-
parttal parhuzamosan.

Az els6 benyomdsok az Uj hazardl. Az utkeresztezOdéseknél so-
kan dlltak, és autokat stoppoltak, fuvarra vartak, hogy eljussanak
uticéljukhoz. A legtobb autd megallt, felvette az utasokat, mindezt
pénz nélkil. Szimpatikus hangyaboly benyomasat keltették. Sok ara-
bot lattunk, akiket a ruhdzatukrdl ismertiink fel, amilyet eddig csak
képrdl ismertiink.

Megérkeztiink, és valosagos babeli zlirzavarba csoppentiink. Embe-
rek kiillonbozé szintek, kinézéstek, mindenféle nyelven beszéltek.
Azt mondtdk, hogy ezek mind zsidok, a legtobbjiik az iszlam alla-
mokbol szdrmazott, szintén Gj bevandorldk. Ures satrak fogadtak vas-
agyakkal, pokrécokkal. Nem értettiik, hogyan igazodunk el ebben a
keveredésben. Meglattam egy kis hazat, amelyre ki volt irva, hogy a
tabor irodaja. Egy tisztviselono segitett, amikor meghallotta, hogy mi
az egyik kibucba akarunk eljutni. Telefonalt oda, és masnap jottek is
értlink.

Nem t6bb mint egy honap mulva a kibucban elhataroztuk, hogy nem
maradunk a kollektivdban, hanem megprébalunk sajat 6nallo életet
kezdeni Jeruzsalemben.

Jeruzsalem 1949 nyaran egy évvel az allam kikidltdsa utan még olyan
volt, mint egy nagy falu, amelynek egyik részét szoges drotkeritéssel le-
valasztottak. A keritésen tul teriilt el a varos arab része. Annak ellenére,
hogy kicsi volt a varos zsido része, eleinte nehezen ismertiik ki magunkat.
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Bakaa 1948

Az arab 6varos a messzir6l lathaté falak mogott helyezkedett el, de volt
arab rész a falakon kiviil is, amely mar modernebbnek ttint, de arabok
ott mar nem laktak a haboru 6ta. Ezeknek az egy- vagy kétemeletes,
szép és aranylag modern hdzaknak nagy része iiresen, elhagyottan
és kifosztva allt, mintha az 4j bevandorlokat varta volna. Vajon hol
vannak a régi lakdk, ezeknek a lakdsoknak, hdzaknak a tulajdono-
sai? Nem is kérdeztiitk sem masoktol, sem magunktol. Elmenekiiltek
vagy elkergették Oket, esetleg fogsagba estek? Nem volt szamunkra
érdekes. Nem is gondoltunk erre. Haboru volt és kész! Tapasztalatbol
tudtuk, hogy mi a haboru.

A felszabaditott vagy az ujonnan elfoglalt teriiletekre 6z6nléttek a be-
vandorlok. Nagy résziik az arab orszagokbol jott, és 6nallé kezdemé-
nyezésbdl kerestek iiresen hagyott lakasokat. Mi, és még két-harom
fiatal par, mind 18-20 év kortiliek voltunk, letelepedtiink kozosen egy
nagy négyszobas lakasba, mindegyik par egy-egy szobat foglalt el. A
mellékhelyiségeket kozosen hasznéltuk, az ebbdl szarmazo kellemet-
lenségekre még visszatérek.
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Lényegében senkinek sem volt semmije, a lakasban sem volt semmi,
még folyd viz sem a csapokban, villanydram a vezetékekben. Minden
ki volt fosztva. Igy nézett ki Jeruzsdlemben az 6varoson kiviili arab rész
a harcok utani harom-négy hénapban. Ablakaink elétt volt egy nagy
katona tabor még az angol mandatum idejébdl, ahol az izraeli katona-
sag egyik egysége volt elszallasolva. Ez elég szines szomszédsag volt,
példaul minden reggel arra ébredtiink, hogy reggeli futéedzést tartot-
tak a hosszu uttesten, ilyenkor tobb szaz katona iitemre szaladt, éne-
kelt és nem kis zajt produkalt. Nem tudtuk milyen tavolsagra végezték
az litemes futast, ha 5-6 kilométert tettek meg, akar Betlehembe is
elértek. De biztos, hogy odaig nem futottak, mert az mar tul volt a ha-
taron. A tabor tulsé oldalan mar a senki foldje kezd6dott, amely utan
a jorddniai arab 1égi6 allasai helyezkedtek el. Mindez egy kilométeres
savban volt. Ezek a nyugtalanité dolgok nem zavartak, csak az érdekelt
benniinket, hogy taldljunk munkahelyet, és legyen egy kevés pénziink
ételre. Az élelmiszert jegyre adtak, mert nagy hiany volt mindenbdl.
Az j orszég honaprdl honapra vegetalt, élelmet Eurdpabol vésarolt a
bevandorlokkal allandéan novekedé lakossag szamara.

Betlehem Yehuda
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Akkor koziiliink senki nem gondolt a véros szentségére, nem volt ér-
dekes szamunkra, hogy hol van a Siratofal, és mas szent helyek. Oda
amugy sem lehetett eljutni, mert a legtobb torténelmi hely az arab te-
riileteken Jordania fennhatdsaga alatt maradt.

Az egyetlen, ami fontos volt, hogy taldljunk valamilyen egyszer(
munkat, vagy kinalkozott egy masik lehetéség, hogy kis fizetéssel
szakmat tanuljunk az épitéiparban. A tanulds koltségeit az 4j dllam
fedezte, és Osztondijat is juttatott a tanuldoknak.

En példdul néhany hénap utdn mar kaptam munkat az dcs szakmaban.
Minden kezdetleges volt, az életmod, az étkezések, az igényszint, és ott
volt a bizonytalansdg, hogy lesz-e mdrdl holnapra mibél élni? Néha kiesett
az ember néhany napra a munkabdl, maskor befejez6dott az épitkezés,
amott még nem kezd6dott meg az Gj munka. Volt tgy, hogy megprobal-
tam 0nallé munkat vallalni, akkor is, ha nem tudtam, hogyan kell csinalni.
Tortént, hogy nem messze a lakohelyiinktdl egy idésebb magyaror-
szagi hazaspar ki akarta koveztetni a kis konyhdjuk padlojat. Hogy,
hogy nem, elvallaltam a munkat. Elméletileg tudtam, hogyan csinal-
jak, de azt, hogy milyen aranyban kell a cementet a malterhoz keverni,
hogy tartsa a kovezetet, még nem tudtam. Harom napi nehéz munka
utan rajottem, és a hazaspar is rajott, hogy nem tudom megcsinalni.
Szégyelltem magamat és mondtam, hogy sajndlom, de ez nem megy,
nem jar nekem fizetség a munkaért.

Eltelt két-harom hét, eljott az 6szi iinnepek ideje, én kdzben ujbdl el-
helyezkedtem, és a lakhelylinkon keresett és megtalalt az idés asszony.
En még a munkdban voltam, de Eszti, akivel kozben mér dsszehdza-
sodtunk, otthon volt. A néni pénzt adott neki, mondvan, hogy én
mégis csak keményen dolgoztam, habar eredményteleniil, de neki az
tinnepek el6tt lelkiismeret-furdalasa tdmadt, hogy nem fizette meg a
faradozasomat. Tortént ilyesmi is Jeruzsalemben az elsé években.
Masodik 6nall6 munkamat ugy kaptam, hogy egy alkalommal, amikor az
akkori varos kozpontjaban dolgoztam, a déli sziinetben arra jott egy szin-
tén iddsebb holgy (ugy latszik, sikerem volt az idés holgyeknél), és meg-
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szOlitott, hogy be tudnék-e fedni a teraszan egy haromnégyzetméteres
teriiletet? A kozelben volt, felmentem munka utan megnézni, majd el-
véllaltam mdsnapra, munka utdnra. Ezuttal sikeriilt jol megcsindlni a
vallalast, aranylag gyorsan is. Hirtelen gazdagnak éreztem magam, meg-
kapvan a kért pénzt, a majdnem 20 dollart. Elhatdroztam, hogy megle-
pem Esztit, és veszek magunknak két szép alpaka kanalat, villat és kést.
Addig csak mianyag evéeszkoziink volt. Eszti oriilt, de kifogasolta, hogy
csak kett6t vettem, masnap vasaroltam még kett6t a maradék pénzbdl.
Szinte hihetetlen, de maig megvannak jo allapotban, 65 év utan ezek az
evOeszkozok, habar csak kisegité evészerszamnak hasznaljuk.

A harmadik és egyben utolsé 6nallé probalkozasomra majdnem ef-
fektive rafizettem pénzt. Tortént, hogy megismerkedtem egy mun-
kafeltigyel6vel, aki a varosnal dolgozott, de szerzett maganak mellék-
jovedelmet is. Mint kicsit befolyasos alkalmazottnak lehetdsége volt
a varos elhagyott javak osztalyatol épiiletjavitasokat kapni, de kellett
valaki, akinek a nevében felveszi a munkat. Mi is volt az elhagyott
javak osztalyanak a feladata? Mindazoknak az ingatlanoknak a keze-
lése, amelyek az arabok kezében voltak, akik a fiiggetlenségi haboru-
ban, 1948-ban elmenekiiltek az 4j zsid6 dllam teriiletérdl. Az emlitett
fiatalember, t6lem kicsit idésebb, iraki szarmazasu volt, jol beszélte
mar a nyelvet, és jol kiismerte magat a varosban. Hogy, hogy nem,
felajanlotta nekem, hogy legyiink tdrsas viszonyban. O tesz munka-
vallalasi ajanlatokat az én nevemben, amelyet ilyenkor pénzzel kell
garantalni, és annak egy részét én fedezem, aztan én dolgozok a vallalt
épité munkan, és ha kell, felvesziink segitséget a munkahoz. Beleug-
rottam a vallalkozasba akkori 150 dollar értékben, mert mar volt egy
kis megtakaritott pénziink a munkankbol. Abban az idében a napi
keresetem az épitdiparban 5-6 dollar volt. Két-harom héten keresztiil
egészen jol ment a munka, de nem volt gyakorlatom sok mindenben,
és rajottem, hogy nagyon keveset keresek a munkammal. Az egyik
nap szoltam a ,tarsnak’, hogy nekem nem felel meg a tarsulas, és kér-
tem, hogy adja vissza a befektetett pénzemet. A fiatalember eljott a
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lakhelyiinkre, latta, hogy igen szerényen vagyunk berendezkedve,
és rovid, nyugodt vita utan elGvette a zsebébdl a pénzt, amelyet én
adtam neki, az asztalra helyezte, mondvan, hogy ,itt a pénzed, attdl
félsz, hogy elveszem téled?” En erre azt vélaszoltam, hogy nem félek,
és azon nyomban megfogtam az asztalra tett bankjegyeket, és gyors
mozdulattal a zsebembe cstisztattam. Ha belegondolok 65 év tavlata-
bdl, amikor még a nyelvet alig beszéltem, hivatalos irdsbeli megegye-
zéstink nem volt, szinte csodalatos, hogy visszaadta a pénzt!

Esztinek sem volt egyszert a beilleszkedés. El6szor egy szallodaba je-
lentkezett takarité munkara. A f6n6kné végigmérte, aztan kijelentet-
te, hogy ez a munka til nehéz lesz neki, mert rettenetesen sovany és
gyengének néz ki. Ez igaz is volt.

Utdna egy vendéglé konyhajaba keriilt mosogatonak. Els6 munka-
napjan hatalmas havazas volt Jeruzsalemben, ami nem fordul el6 ott
sem minden esztenddben. Ennek ellenére a vendéglo a varos kozpont-
jaban zsufolt volt, és rengeteg mosogatasra vard edény gytlt ossze.
Besotétedett, de az edények csak halmozddtak eldtte. Kozben ledllt az
autobusz-forgalom a hatalmas havazas miatt. Eszti kapta magat, szolt,
hogy ra még féloras gyaloglas var a sotétben, és ott hagyta az edénye-
ket! Majd nem ment el a jaranddsagért, mondvan, biztosan nem fog-
jak kifizetni, mert otthagyta a munkat. Nem keresték fel az iinnepek
el6tt. Valosziniileg a fénoknek ott nem volt lelkiismeret-furdalasa...
Két év multaval be kellett vonulnom az izraeli hadseregbe, mint min-
den fiatalnak, aki a fliggetlenségi haboru idején még nem volt az or-
szagban. A nyelvet mar jol értettem, egy kicsit beszélni is tudtam, és
az alapkiképzés utan beosztottak egy technikai alakulathoz Tel-Aviv
kozelében. Ez allandé beosztas volt, a tdborbdl majdnem minden este
kimehettiink, és aki nem lakott messze, otthon aludhatott. Kezdtem
lakast keresni Tel-Avivban, hogy eladjuk a Jeruzsalemben 1év6 szo-
bankat, és abbol a pénzbdl talan talalunk Tel-Avivban vagy a kdrnyé-
kén lakohelyet. Mikor valéban talaltunk egy lehetdséget, lekotottiik
elvben azt, és kezdtiink vevét keresni a jeruzsalemi szobara.
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Mint mar kordbban emlitettem, a mellékhelyiségeket kozosen hasz-
naltuk, igy a szoba tulajdonjogan kiviil a fele konyha is a mi haszna-
latunkban volt, és az is az 1j lakot illette volna. Az a hazaspar, aki az
utolsé szabad szobat hasznalta szintén a magyarorszagi csoportunkbdl
volt, Inci és Joszef néhany héttel utanunk érkezett, és mivel a konyha
nagyon kicsi volt, ott szamukra mar nem volt hely, ezért az elészoba
egyik beugrdjaban alakitottak ki maguknak f6zési lehetdséget. Itt kez-
dédott a vita. Ugyanis Inciék ugy gondoltak, hogy elkoltozkodésiink
utan Oket illeti a fél konyha hasznalata. Ezzel szemben az Gj bérl6jelolt
nem volt hajlandé lemondani a konyha hasznalatarol. Nagy gondban
voltunk, és igen nagy csalddas volt szamunkra, hogy az Inci Joszef ha-
zaspar a hatunk mogott, egy szoval sem emlitve nekiink, kiigényelte a
konyharésziinket a lakashivatalban. Ez volt az els6 pofon, amit az élet-
t6l Izraelben kaptunk, mert ugy éreztiik, hogy jo barataink cstinyan
kijatszottak benniinket. Elhataroztuk, hogy beszéliink veliik, és meg-
probalunk egyezségre jutni. Nem volt pénziink a megegyezésre, de
volt egy radionk, amit sikeriilt munkank spérolt pénzébdl vasarolni.
Ez a radi6 egy hasznalt, akkoriban vilagvevének szamit6 radio volt.
Ez volt a masodik radid, amit vettiink (az els6t 1944-ben be kellett
szolgaltatni). Es ezt a szdmunkra nagy értéket odaadtuk Joszeféknak
a konyharészrol val6 lemondas fejében. Nagyon megsértve és lelkileg
sériilten hagytuk el Jeruzsalem varosat. Joszefékkal nem beszéltiink
hosszu évtizedekig. Inci nagyon fiatalon meghalt, Joszef is sokat be-
tegeskedett. Aztan elmult tobb mint negyven év, amikor véletleniil
talalkoztunk Joszeffal mint 6zvegy, eléggé megtort emberrel.

Erét vettiink magunkon, kezet fogtunk és Shalommal koszontottik.

101



Hdrom és fél évig narancsos erdoben

Harom és fél évig laktunk-éltiink egy narancsos erdében Tel-Aviv ko-
zelében. 1948-ig létezett egy arab falu északra Tel-Aviv hataratdl, a
tengerparti savon, 5 kilométerre a tengerparttdl. E falu lakoéi, mint a
jeruzsalemi modern hazakban lakok, szintén hontalanok lettek a ha-
boru kovetkeztében. A faluba is 4j bevandorlok koltoztek be.
Sziikségesnek érzem megmagyarazni, mi volt a torténelmi hattere
annak, hogy félmillié arab vélt hontalanna Izrael allam megalapitasa
utan. A vilaghaboru befejeztével megalakult az Egyesiilt Nemzetek
Szovetsége /ENSZ/, amely hosszu targyaldsok és helyi vizsgalatok utan
megszavazta, hogy a zsidé népnek és a palesztin népnek joga van alla-
mot alapitani Palesztinanak azon teriiletén, ahol élnek. A zsiddok évti-
zedes munkaval felépitettek maguknak az angol mandatum teriiletén
varosokat és mezdgazdasagi telepiiléseket. Az araboknak szintén joguk
volt allamot alkotni az angol mandatum megszlinése utan. A paleszti-
nai arabok nem fogadtak el e hatdrozatot, és haborut hirdettek. A man-
datumot hatarolé arab allamok: Libanon, Sziria, Jordania és Egyiptom
széls6séges uralkoddi segitséget nyujtottak a palesztinai araboknak, és
haborut inditottak a 600 ezer, zsidok lakta telepiilések és Tel-Aviv va-
rosa ellen. Az arab lakta teriileteken arra uszitottak a tomeget, hogy
menekiiljenek el ideiglenesen a zsidokkal szomszédos teriiletekrdl, és
néhany hét utan, amikor a hadseregeik megsemmisitik a zsiddkat, tér-
jenek vissza és vegyék tulajdonukba a zsidok altal elhagyott vagyont,
azonkiviil megigérték, hogy a zsid6 lanyok szabad tulajdona lesz a visz-
szatéréknek. Nehéz helyzet volt, a zsid6 lakossag nagy része fegyverben
allt, és a véres haboruban a zsido6 lakossag tiz szazaléka elesett.

Rovid leirasom természetesen nem pontosan tiikrozi a torténteket, a
haboruban, mint minden harcban kemények és konyortelenek az ese-
mények. Ennek ellenére sikeriilt szinte csodaval hatarosan megszer-
vezni az 4j allamot. Az arabok nem voltak hajlandék megalakitani a
maguk palesztin allamat, és békét kotni Izraellel a mai napig sem.
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E torténelmi események hatterében talan jobban megérthetd, hogy
rengeteg elhagyott lakas és ingatlan maradt az uj, fiatal allam kezében
és kezelésében. Igy keriiltiink példéul mi Jeruzsalem utén egy meg-
tiresedett arab falu, Sajch Munesz volt narancsosaba. A narancsosban
primitiv hazacskak alltak a narancs csomagolasara, de a narancsfak
mar mind kiszaradtak. Ezeket a narancscsomagoldé hazakat élelmes
emberek lakdsokka alakitottak, ami utan a faluban mar nem maradt
egy talpalatnyi hely sem. A narancsosban nem volt villanyaram, és a
folydvizen kiviil semmilyen varosi szolgaltatas.

A kozbiztonsag sem volt rosszabb, mint Jeruzsalemben, éjszaka a sa-
kalok visitdsa kergette el a talan rosszindulatt idegeneket. A hdrom és
fél évi ottlakas alatt egyszer fordult el6, hogy a reggeli ébredés utan a
fak kozott idegen ember kiabalt segitségért, mert oda volt kotozve egy
fahoz. Kideriilt, hogy a varosban egy iizletnek volt az ére, és az tizletet
kirablok cipelték el a kozeli narancsosba, majd egy fahoz kototték.
Még minden primitiv volt az 4j hazéban, az tizletrablasok is.

Hasznaltak egy elszomorito kifejezést az Gj bevandorlokkal szemben,
amit nem akartunk magunknak sem bevallani az els6 években. Le-
néztek benniinket azok, akik mar a haboru el6tt Palesztinaba van-
doroltak, és itt mar slakosoknak szamitottak. Azt allitottak rolunk,
hogy gyavan viselkedtiink a németekkel szemben Magyarorszagon,
ugy vonultunk a haldlba, a szenvedésekbe, mint a barmok. Nem la-
zadtunk fel, nem szerveztiink ellendllast. Kifogasoltak, hogy nem tu-
dunk héberiil, de még a jiddis zsargon nyelv nagy részét sem ismerték
a magyarorszagiak.

A hirhedt naci tiszt, Eichmann fogsagba ejtése és pere Jeruzsalem-
ben, 1960-ban valtoztatta meg a kdzvéleményt, uj politikai és nevelési
fejezetet nyitott a holokauszt torténelmi idejérdl Izraelben. A tanter-
vekben vezetd szerepet kapott a holokauszt (héberiil a soah). Engem
is sokszor meghivnak iskoldkba el6addst tartani a masodik vildgha-
boru alatti vészkorszakrol, mint szemtanut, aki atélte a borzalmakat.

103



Szamtalan irodalmi és muvészeti alkotas, szinhazi mi o6rokiti meg
e sotét korszakot. Nemrégen megkértek egy egészen rovid, 6t perces
tomor bevezetd beszédre az uj holokauszt tanterv megjelenése alkal-
mébol El8 tant vallomésa cimmel.

Idézem:

Tisztelt kozonség,

El6 Tanu Vagyok.

14 hénappal a mdsodik vilaghdborii befejezése el6tt, 1944 tavaszdan Hit-
ler katonasdga bevonult Magyarorszdagra. Ez volt az ,Utolso fejezet™ e
cimen jelent meg GERLACH és GOTZ német torténészek kinyve Ma-
gyarorszag zsidotalanitdsdrdl.

Ebben az idépontban én 13 éves gyermek voltam, akkori nevem Griin-
wald Henrik. Miskolc vdrosban laktam a sziileimmel. Miskolc Ma-
gyarorszdg északkeleti régidjaban van. Egy vasdrnapi napon, mdrcius
19-dikén jelentek meg a németek Magyarorszdigon, és nekem egy nappal
korabban, szombaton volt a Bar-Micva tinneplésem a zsidé templom-
ban. Abban az idében mdr nem tartottak zsido korokben nagy iinnep-
ségeket, mert a legtobb csalddban az apdk és a fiatal férfi rokonsdg mar
a keleti orosz fronton munkaszdzadokban szenvedtek, és haldlig kinoz-
tak dket a kényszermunkan.

Néhdny héttel marcius 19-dike utin négytagu csalddunk mdr az
Auschwitz-Birkenau halaltdbordban taldlta magat.

Pontosan emlékszem, hogyan lettiink kilokdosve a lezdrt tehervagonok-
bol haromnapi utazds utdn. Orditozds, fesziiltség és a nok, férfiak kii-
lonvdlasztdsa.

Kora reggel volt, perzselé nydri nap, dlltunk a vagonok mellett, nem
messze két magas kémény ontotta a fiistot, és furcsa szag szennyezte a
levegot.

Ott és akkor lattam utoljdra az édesanydmat.

En magas novésti kolyok gyerek voltam, és megprébdltam magamat
négy teljes évvel iddsebbnek vallani.

E perctdl kezdddott a harcom az életemért.
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Innen dssze-vissza szdllitottak, munkaosztagtol munkaosztagig, egyik
taborbdl a masikba, Lengyelorszdgbdl Bajororszdgba.

Tiz honapos bajororszdgi munkatdaborban, a nehéz téli iddjardsban, az
¢hségtil, betegségtol ,,muselmann” dllapotba siillyedtem le.

1945 madjus elején az amerikai hadsereg felszabaditotta a tdbort, és a
csoddval hatdros médon életben maradtam.

A késébbi években kidertilt, hogy Miskolcrél és kornyékérdl harom rovid
nap alatt 14 089 embert: férfit, nét és gyermeket gyilkoltak meg régton
odaérkezésiink utin Auschwitzba. 1372 deportalt maradt életben Mis-
kolcrol.

Ez tortént az Osszes magyarorszagi régioban. Tobb mint fél millié zsidot
adott dt, azaz adott el Magyarorszdg a németeknek annak tudatiban,
hogy ott a gazkamrdkban meggyilkoljdk dket.

Edesanydm, Franciska Blum is a meggyilkoltak sorsdra jutott.
Roviddel a felszabadulds és a testi felépiilés utan a Magyarorszdgra visz-
szatért fiatalsag nagy részének eszméje és életcélja lett részt venni Pa-
lesztindban a zsidé dllam felépitésében. 1949 tavaszin hajoztunk be az
egyeéves, fiatal Izrael dllamba a cionista ifjiisdgi mozgalmak szervezé-
sében. A fiatal dllam kezdetleges helyzetben volt rengeteg problémdval,
egy nehéz, véres haborii nyomaival, és az 1ij bevdndorlok ezreinek lete-
lepitését kellett megoldani.

Nehéz munkaval kezdtiik az 1ij életet. Mint a legtobben, én is dolgoztam
épitéiparban, voltam katona, csalddot alapitottam Eszterrel, aki szin-
tén az egyik életben maradt tanvja a deportdldsnak. Két gyermekiink
sziiletett, akik egyetemi végzettséget szereztek.

Sokszor kérdeznek a holokauszt emléknapon: Mi volt a legnehezebb a
koncentrdciés taborokban? A vdlaszom: A félelem és az elhagyatottsig
érzése. Es mi volt nehéz Izraelben? A jovénk felépitése.
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Burgenland

Néhany évvel ezel6tt Bécs mellett nyaraltunk egy barati hazasparral és
beutaztuk a szép burgenlandi tajat. A férfi velem hasonlé koru, kor-
nyéken, sziiletett a huszas évek végén.

Az én kapcsolatom a vidékkel anyai nagysziileimhez kotédik. Ok
Burgenlandban éltek, és tobb gyermekiik sziiletett Lackenbach-ban.
A harom legfiatalabb - édesanyam, Gizi higa és Ali batyja — viszont
mar Sopronban jott vilagra.

Egyik nap Sopronba vitt a kivancsisag a Fert6-t6tol. Nem ismertem a
varost, dacara annak, hogy ott sziiletett édesanyam. Sopron a ,,hiiség
vérosa” a magyarok szerint. En masodszor jartam ott. Elsé alkalom-
mal, 1949 elején szokési tervet készitettem eld a hatdron tulra cionista
vezeténk Otlete alapjan, de mar a vonatallomason elkapott a hatarrend-
Orség. Tervem eredetileg az volt, hogy felkeresem Sopronban az egyik
tavoli rokont - Kindi volt a beceneve -, akit még 11-12 éves korom-
bdl ismertem. Kindit szintén deportaltak Miinchen kornyékére, és a
felszabadulas utan véletlentil talalkozott apammal az egyik taborban.
Nemcsak talalkoztak, hanem volt a fiinal egy névsor azokrdl az élet-
ben maradt zsidokrdl, akik a dachaui tdbor adminisztracioja szerint
szabadultak. Es azon a listan szerepelt az én nevem is. ,,Griinwald Hen-
rik 1931-es sziiletést, Exbergben az él6k soraban van”. Apam rogton
utra kelt abban a reményben, hogy valéban életben vagyok Exbergben,
ahol az amerikaiak kérhazat rendeztek be a kornyéken felszabadultak
részére, amely 100 kilométerre volt apam taboratdl. Kindi 20 éves le-
hetett. R6vid id6 utdn visszatért sziilévarosaba, és két testvérével élt a
héboru utdni Sopronban. Fel akartam keresni 6t, hogy tanacsot kérjek
az illegalis hataratlépés megszervezéséhez, és valamelyik ismerdsének
segitségét a kivitelezéshez. Tarsasagunk hozzavetdlegesen tizendt tagu
lett volna. Tudott volt, hogy a hataron lakok kozott mindig lehet talalni
csempészeket. Miel6tt Sopronba utaztam, ezekkel a rokonokkal-isme-
résokkel mar jo ideje semmiféle kapcsolatom nem volt.
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Ugy képzeltem, hogy varatlanul megjelenek néluk, csak befogadnak
egy-két napra. Nem gondoltam, hogy a legjobb helyre fordulok majd
Sopronban, csak éppen forditott értelemben. Nem tudhattam, hol dol-
gozik Kindi.

Nem ismertem az orszag hataran a viszonyokat, igy nem gondoltam,
hogy a detektivek mar a vonaton kifigyelik a szamukra gyants embe-
reket. De miért tiintem gyanusnak? Két okbol: 6ltozékem kifejezetten
sportos volt, a teljesen 4j battledress felsérészt viseltem, a nadrag sza-
ra pedig katondsan a labszarra gombolddott az 4j bakancs felett. Ilyen
0lt6zék a disszidalasra késziild cionista fiatalokat jellemezte abban az
idében. Naivsagunkban akkor azt gondoltuk, hogy a bakancs és a me-
leg sportos ruha a palesztinai klimaban a legmegfelel6bb lesz. Azon
kiviil tetszet6s volt a szemiinkben az olyan 6lt6zék, amely egy kicsit
kifejezte, hogy mi mar nem a félénk zsidok vagyunk, hanem stramm,
Ujjaszervezett fiatalok, akik Palesztinaban ki fogjak harcolni maguk-
nak a zsid¢ allamot. Titokban azt is reméltiik, hogy a lanyoknak is
tetszik majd ez a ,klassz” 6ltozék. A masik gyanut kelt6 ok az volt,
hogy a vonaton letelepedtem egy erdélyi zsido6 csalad mellé, amelynek
volt kiutazasi engedélye Bécsbe, dtutazasi passzussal Magyarorszdgon
keresztiil. Volt valamilyen megegyezés a romanok, a magyarok és a fi-
atal Izrael dllam kozott, hogy kiengedik Erdélybdl az Izraelbe késziilé
zsidokat. En mit sem sejtve melléjiik iiltem, de nem nagyon beszélget-
tem veliik. Ok néha hozzdm fordulva kérdeztek egyet-mdst, semleges
dolgokat. Egyszoval gyantt ébresztettem egy civil rendérben, aki ve-
liink utazott a vonaton.

Tulajdonképpen Sopronba utaztam anélkiil, hogy valamilyen konkrét
tervem vagy pénzem lett volna erre a hosszabb utra.

Az egyetlen szervezet, amely készenlétben volt, az a hatarrendérség
és annak detektiv osztalya volt, amely szorgalmasan vadaszott olyan
gyanus alakokra, akik potencialis hatarsérté benyomasat keltették.
Abban a pillanatban, amint leszalltam Sopronban a Bécsbe tart6 vonat-
r6l, megallitott egy titkos renddr, betuszkolt az drszobara és érizetbe vett.

107



Tarsai részletesen kikérdeztek, majd este atkisértek a bortonbe, mi-
utan eredménytelentil faggattak. A koriilbelill tiz perces gyalogtton
két-harom letartoztatottal és rendéri kisérettel haladtunk a borton
épiilete felé. El6szor pillantottam meg anyam sziillévarosat, el6szor
lépdeltem a véros utcdin, ahol a mult szazad elején anyukam sziiletett
és nevelkedett. Felemeld érzés volt, csak nem éppen letartdoztatasban.
Emlékszem, hogy ez jart a fejemben, na, meg az, hogy alig hdrom év
telt el, hogy kiszabadultam a német fogsagbdl, és tjra elvesztettem a
szabadsagomat. A kérdésekre az érszobdn — az még nem vallatas volt,
mert ott még nem fenyegetdztek és nem vertek - azt valaszoltam, hogy
Bux Kindihez jottem, aki Sopronban él ezen és ezen a cimen. Hogy
mivel foglalkozott Kindi és két idsebb testvére, arrél fogalmam sem
volt. Kérdezték, hogy varnak-e engem, tudjék-e, hogy érkezem hoz-
zéjuk. Nem - valaszoltam -, meg akartam Oket lepni. Ezen a ponton
éreztem, hogy gyenge az alibim, de prébaltam felhasznalni a német-
orszagi igaz torténetet, hogy ott Kindi megtalalt egy szabadulo listan,
és most viszonozni akartam a meglepetést.

Nem hasznalt semmilyen mese, elvittek éjszakara a bortonbe. Betettek
egy 15 négyzetméteres dongolt padloju pincébe husz kétes alak kozé.
A sarokban nyitott vodor allt vécé gyanant, az emberek egy része mar
tobb napja fogoly volt, verésekr6l, vallatasokrol meséltek, amelyek
eléggé megrémisztettek. Ruhastdl és pokroc nélkiil fekiidt mindenki,
fojté volt a leveg6, és biiz aradt az emberekbdl.

Egy igen kellemetlen, bortonben toltott éjszaka mult el felettem al-
vas nélkiil. Masnap reggel behivtak egy irodaba, és letiltettek. Kis idé
multan, legnagyobb meglepetésemre, megjelent Kindi leanytestvére,
Magda.

Behivtak az irodaba, és az ajto kis ablakan keresztiil Kindit lattam a
nyomaban, akit viszont nem hivtak be az iroddba. Egyenesen a lép-
cs6khoz tartott, és ment fel az emeletre, latszélag otthonosan, ma-
gabiztosan, mint aki odatartozik. Par perc mulva jott egy lathatolag
magas rangu detektiv, aki utasitast adott, hogy engedjenek el engem.
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Magda elvitt a lakdsukra, és tudomdasomra hozta, hogy Kindi a rend-
Orségen dolgozik. Szdéval ez a Kindi életemben kétszer segitségem-
re volt, igaz véletleniil. Késobb Izraelben valaki ugy emlitette, hogy
Kindi val6jaban cionistakat sugott be a renddrségen.

Azdta tobb mint 6tven év telt el, mar leéltiink egy életet Izraelben,
és senki sem gyanakodott a két idds, kirandulé-kavézé hazasparra
Sopron kozpontjaban. Ott iilve a kellemes napsiitésben, élvezve a fi-
nom tortasiiteményt a kavéval, eszembe jutott, vajon hol lakhattak
a Blum nagysziilék, az édesanydm sziilei. En nem ismertem a 19-ik
szazadban él6 nagysziileimet. Ok Burgenlandban a hatir masik ol-
dalan sziilettek Lackenbach és Nagymarton falvakban. A 19. szazad
végén koltoztek Sopronba.

Egyszer kérdeztem is megboldogult Otté unokabatyamat, vélemé-
nye szerint hogyan is szavazhattak a nagysziilék azon a hires nép-
szavazason 1920 koriil. A magyar vagy az osztrak oldalra? Hiszen az
ausztriai vallasos zsidé hazaspar a magyar nyelvet nem is igen tudta
haszndlni. Ott6 unokabatyam tudés matematikus volt, aki elmesélte
valaszul, hogy ennek a népszavazasnak alaposan utananézett, mert
egyik unokajanak érettségi vizsgatétele volt ez a torténet. Tudomasa
szerint a valasztason két cédula koziil kellett a valasztonak dontenie.
A két cédula kozott a killonbség nemcsak a ranyomtatott M vagy A
bett volt, hanem a papir vastagsaga is. A valasztonak a nem kivant
papirt el kellett tépnie, és a masikat bedobni az urnaba. A kozelben
tartozkodd magyar feliigyel6k a papir tépésének hangjarol felismer-
ték, hogy hova is szavazott az illetd. Igy aztan behivték a szomszéd
szobaba az Ausztridra szavazot, jol felpofoztak, mondvan, mutassa
meg magat masoknak, akik még a szavazas el6tt alltak, hogy mi is
torténhet az Ausztriara voksolokkal. Igy mesélik a Horthy Miklds
kezdeti kormdnyzdsa alatti epizodot — ez ugy latszik az egyik titka
Sopron varos ,,hliségének”.

Ez és mas hasonl6 jutott eszembe a soproni kavézas kozben, ami-
kor felhivtam Ottot Budapesten, hogy megkérdezzem, emlékszik-e a
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Blum csalad akkori cimére. Otté6 minden habozas nélkiil valaszolt: -
Kossuth Lajos utca 51. 2. emelet, a vasuti sinek el6tt.

Fizettiink, és 6t perc mulva a keresett héz el6tt alltunk. Es most, ho-
gyan tovabb? Kihez forduljak? Ki emlékszik a Blum csaladra majd
szaz évvel korabbrol? Mekkora lehetett a lakas, ahol anyam sziiletett,
és nevelkedett gyermekkoraban? Hany testvér lakott még otthon, hi-
szen 6 volt a legfiatalabb a csaladban. Mikor széledtek szét a nagyobb
testvérek a vilagban? Gyerekkoromban ismertem személyesen két
nagynénit és az 6t nagybacsit, akik mar férjezettek, illetve nés embe-
rek voltak. Azokat, akik Pesten, Bécsben és Sopronban éltek, ismer-
tem, de a pozsonyi és a berlini nagynénikrél csak hallottam, és késdbb
mar csak feln6tt gyermekeikkel taldlkoztam.

Ha meg lehetne kérdezni a Blum nagymamat, aki kétéves koromban
halt meg (a nagypapa még sokkal el6bb), hogyan is éltek ebben a nagy
csalddban, ahol 14 év alatt tiz gyermek sziiletett... Hogyan laktak a
soproni lakasban, a két- vagy haromemeletes hazban, a vasuti sinek
mellett? Nem tett ram kiilonosebben jé benyomast a haz. Nem sze-
gényes, de nem is polgari a kinézése. El kellene menni még egyszer,
utoljara. Talan valamilyen szemtant nyomara akadnék? Hiszen a ro-
konsagbdl mar senki sincs életben.

Egyszer ellatogattam Esztivel Lackenbach faluba. Lackenbach-ban -
magyar neve Lakompak - éltek a Blum nagysziil6k, ott sziiletett hét
iddsebb testvére anyamnak, onnan koltozott a csalad Sopronba 1890
utan. Valoszintleg ott is van a két nagysziilé eltemetve. Talaltam az
interneten egy Banny nevezet orvost, aki ott ¢l (vagy élt), és szabad
idejében a falu- vagy ma mar varoska- volt zsido tagjairol késziilt em-
lékkonyvet irni. Odautaztunk egyik burgenlandi nyaralasunkon. A
kornyék dimbes-dombos vidék a zold erd6k kozott, nyugodt, cson-
des hely. Az elhagyatott és részben lerombolt temet6ben nem talaltuk
a sirokat, nem is nagyon kerestiik, inkabb leiiltiink egy kavé mellé
beszélgetni Banny doktorral, aki szimpatikus osztrak, mi korunkbeli
férfi. O mutatta meg, hogy melyik hazban laktak a kérnyéken zsidok.
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Kérdeztem, hogy mit szélnak a helybeliek ahhoz, hogy az elpusztult
zsid6 hitkozséggel foglalkozik. Nem szeretik tulsagosan ezt a témat
- volt a vélasza. Megkérdeztem: - Mi az oka annak, hogy ez a téma
foglalkoztatja?

- A habort utolsé honapjaiban 16 éves fiuként behivtak katonanak, és
egyszer lattam egy rettenetesen kinézé zsid6 fogoly csoportot mene-
telni. A borzalmasan kinézd, kiéhezett beteg foglyok latvanyat azdta
sem vagyok képes elfelejteni — valaszolta Banny. Majd megkérdezte,
miért jarunk német nyelvd helyekre iidiilni?

— Mert a nyelvet aranylag jol beszélem, és figyelek arra, hogy ne keriil-
jek még artatlan témaju beszéld viszonyba sem nalam idésebb ember-
rel, mert az mindig kérdéses, hogy az illeté mit csinalt a habortban.
Erre Banny viccesen, az asztal ald huzva a székét kozolte veliink, hogy
most bajban van, mert két évvel iddsebb nalam. Lassan elbucsuztunk.
Engem nem érintett meg kiilondsebben, hogy nem lattuk a sok szét-
tort sir kozott a Blum nagysziil6két. Dacara annak, hogy ez volt utaza-
sunk célja, nekem mégis nagyon tetszett a kornyék, mert valahogyan
jobban el tudtam képzelni édesanyam sziileinek csaladi atmoszférajat.
Maradnak a gondolatok, amelyek nem adnak megnyugvast, vajon miért
torténhetett, hogy anyam legid6sebb batyja, aki a leggazdagabb volt a
testvérek kozott és egy szalloda vezérigazgatdja volt, a legfiatalabb hu-
gaval alig tor6dott. Mai ésszel elképzelheté talan, hogy anyam mint a
legfiatalabb lanytestvér a tiz gyermek kozott, elkényeztetve ndhetett fel.
Ha egyaltalan létezett ilyen kivételezés vallasos zsido6 csaladban a testvé-
rek kozott a 20. évszazad elején. Tény, ha volt is pozitiv megkiilonbozte-
tés a legfiatalabb irant gyermekkorban, abbél nem maradt semmi, mire
csalddos emberek lettek. Frici, a szalloda tulajdonosa a legfiatalabb, mar
férjezett huganak (anyamnak) a férjével és a kisfitikkal (ez én vagyok)
egy vacak, leveg6tlen hatso szobat utalt ki a harmincas évek gazdasagi
valsaga idején. Nem tudom mi lehetett ennek a cstinya eljarasnak az
oka, csak arra emlékszem, hogy a feleségének, Adélnak a rokonsaga
szép, nagy Duna-parti és kertre néz6 szobakban volt elhelyezve.
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Ez a Frici bacsi — nehéz réla nem szépet mesélni, mert a nyilasok a fe-
leségével egytitt agyonl6tték — tulajdonképpen engem, a kis 5-10 éves
gyereket szeretett is a maga modjan. J6 megjelenésti, derék ember volt,
a testvéreivel a burgenlandi német beszédet kedvelte. Engem néha la-
tott a szalloda halljaban, és akkor mindig magahoz hivott, valahogyan
igy: "Komm hier, du, Vencel haber” Gyere ide te...... (Vencel az a pi-
sil6je a fiunak, és a haber az a birtokld), és jovidlisan ram mosolygott.
Néha meg is akart ijeszteni — tartott a zsebében egy bicskat, azt kinyi-
totta, mondvan, hogy azt levagja nekem. Ilyenkor elkezdtem nevetve
visongatni, de tudtam, hogy ez csak bolondos jaték téle. Nehéz meg-
érteni, hogy milyen lehetett a testvéri viszony a negyvenéves anyam ¢és
az 53 éves Frici bacsi koz6tt, amikor fiatalok voltak.

Ez egy letlint vildg, amelyrél nem meséltek az én generdciomnak
semmit...
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Katonasdg

Az izraeli lakossag nagy tobbségének kotelezd a katonai szolgalat. 18
éves korukban vonulnak be a fiik-lanyok 2-3 éves szolgalatra. Utana
minden leszerelt katona 45 éves koraig tartalékos lesz. Vannak, akik
40-50 éves korig a hivatasos katonaéletet valasztjak maguknak.

Az én életemre nem hatott a katonasag vagy a katonai szellem, soha
nem voltam igazan militans érzelmda.

Talan apam meséje a katondskod4sardl volt rém hatdssal? Ot az elsé
vilaghaboru utolsé évében, 1918-ban 19 éves koraban soroztak be ka-
tonanak. Akkor mar minden jézan ember tudta, hogy a frontra ke-
riilni valdszinti halalt vagy sebesiilést jelent. Apam fiatalemberként
elhatdrozta, hogy lazas betegnek adja ki magat, és sikeriilt is neki a
szimulalds. Nem részletezte hogyan, de tény, hogy nem keriilt ki a
frontra. Volt karpaszomanya — ez azt hiszem, altiszti rangot jelentett,
ami automatikusan jart az érettségizett fiataloknak.

Az els6 talalkozasom a magyar militans szellemmel az allami elemi
iskolaban tortént. Mar az elsé osztalyban, 1936-ban vigyazzallasban
kellett fogadni a tanitokat, iskolai egyensapkat viseltiink, és tisztelegni
kellett a tanitoknak az iskolan kiviil is. A tornatanar katonas stilust
oltonyben jart, 6 egyben leventeoktatd volt a felsébb osztalyokban,
egyszoval szinte minden téren aradt bel6le a militarizmus. 1941-ben
a 12 drai harangozaskor megszakitottdk a tanorat, az osztdly vigydzz-
allasba vagta magat, és egy erre az alkalomra krealt imat mondtunk
hangosan. A tartalma az volt, hogy a harangozas a nandorfehérvar
csata h6s magyar katonaira emlékeztet, és most honvédeink ismét ho-
siesen harcolnak az orosz ellenség ellen. A déli ima igy szolt:

»Delet harangoznak szerte Magyarorszdgon. Ez a harangszo a ndn-
dorfehérvdri hosokre emlékeztet. Emlékezziink él6 hdseinkre is. Hiszen
ismét harcol a magyar. Az 6nvédelem adta kezébe a fegyvert, és 6 bit-
ran elfogadta. A haza hatdraiért kockdn forog a magyar katona élete.
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Konyorogjiink értiik, és itthoni szeretteikért. Kérjiik az Istent, hogy
védje meg a draga magyar életet.”

Ez az imaszoveg egyontetiien kotelezo volt déli 12 drakor orszagszer-
te, minden valldsi killonbség ellenére, igaz, hogy nem is volt benne
semmilyen szent név emlitve. Utana még jott a ,,Hiszekegy”, az akkor
ismert és kotelez6 fohasz hangos elmondasa:
» Hiszek egy Istenben,
hiszek egy hazdban,
hiszek Magyarorszag feltdmaddsdban.”

Aztan a NEM, NEM, SOHA kidltds. Az ima utan kivonult az egész isko-
la a kozeli szabad térségre katonas meneteléssel, és ott féloras ugyneve-
zett katonai el6képzést kaptunk: jobbra - balra at, vigyazz, pihend allas,
kuszas hason a foldon, és hasonlo alaki ténykedések. Mindezt a kultusz-
minisztérium irta eld, és a déli masfél 6ras tanitas helyett ez volt a ko-
telezo foglalkozas minden iskoldban. Az el6iras teljesitése a tornatanar
iranyitasa alatt tortént, aki erre az alkalomra leventekiképzdi zakdjaban
és sapkajaban pavaskodott, és sip segitségével iranyitotta a meneteld
sorokat, egyeldre 1944-ig még nyilaskeresztes karszalag nélkiil. A tor-
natanar természetesen elGtérbe helyezte a sportban kitliné gyerekeket,
és ebbdl a szempontbdl, nemcsak zsidésdgom miatt, helyezésem rossz
volt, mert mindig fel voltam mentve tornabol. Az orvosok ugy vélték,
hogy, miutan hat éves koromban szivizomgyulladdsom volt, 6vni kell a
testi meger6ltetéstdl arra az iddszakra, amely még hatramarad a bete-
gesnek tartott, valdsziniileg rovidre mért életembdl. Megjegyzem a 86.
évemhez kozeledve és az Auschwitzban atélt holokauszt éveinek gazdag
tapasztalatai utdn, hogy az orvosok az én esetemben kicsit tévedtek.

Nekem és még két zsido (izraelita) osztalytarsamnak nem volt kény-
nyU helyzetiink ebben a szupernacionalista hangulatban, mikézben a
hattérben mar kitartdan és erélyesen fogalmaztdk a zsidotorvényeket
a parlamentben.
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Az osztalytarsaim nagy része otthon is kapta az antiszemita nevelést,
latta a német propaganda- és antiszemita filmeket (ne feledjiik, a tévé
ekkor még nem létezett).

A varosban hétvégén a tereken katonazenekar szolt, katonai diszpa-
radékat tartottak, mikozben volt, aki akkor mar értesiilt arrdl, hogy
a Don-kanyarban a masodik magyar hadsereg lassan, de biztosan el-
pusztul a fagyban. Az éhhalal és a metsz6 hideg a zsidé munkaszol-
galatosokat, akik a kinzasoknak is ki voltak téve, még jobban sujtotta.
Most atugrok hat-nyolc évet, a holokauszt idejét, meg utdna az 1946-
49 kozotti magyarorszagi idészakot, és megérkeziink az uj Izrael al-
lamba, ahol mindenki volt vagy lesz katona, dnkéntesen, egy év mulva
pedig, az allam kikialtasa utdn a térvények szerint is. Megérkezésiink
els6 heteiben, annak ellenére, hogy 6nként jelentkeztiink, elutasitot-
tak, mert mar tul sok volt a katona, és a fegyversziinet is életbe 1épett.

Jeruzsdlem 1952
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Elmult két esztendd mire sorra keriiltem, és szabalyosan bevonultam
tényleges szolgalatra az izraeli hadseregbe. Biiszkeséggel vegyes ag-
godalom volt a lelkemben. Jdlesett a tudat, hogy mint zsid6 orsza-
gunk katondja, fegyvert kaptam a kezembe - de féltem a fegyvertdl a
magyarorszagi és németorszagi trauma emlékei miatt. Azonkiviil régi
betegségemet, a gyermekkori szivizomgyulladast ismét kimutatta az
orvosi sziirévizsgalat, és a fiatalsaigombol kimaradt sportos életmaod
hianya miatt olyan alakulathoz kertiltem, ahol nem volt alkalom arra,
hogy igazi katonai (azaz hdsies) élményekben legyen részem. De ugy
gondolom, féltem volna harcol6 egységben kiizdeni, mert ugy érez-
tem, ha elesek, hidba szenvedtem volna végig a holokausztot. Katonai
haditizembe kaptam beosztast, fémesztergalyos voltam aranylag vé-
dett helyen az orszagban, melynek elényeként szakmat tanultam, és
jol be is gyakoroltam a két és félévi szolgalat alatt.

A rendszeres napi munka utan tobbnyire kimenot kaptunk a taborbdl
masnap reggelig.

Jeruzsdlem 1952
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Olyankor a kimen6 katonai egyenruhaba kellett at6ltézni a munka-
ruha helyett. A taborban volt alkalmam megismerni az akkori izraeli
tarsadalom fiataljainak egy részét. A legtobb 18-20 éves magamfajta
fia 4j bevandorlok gyereke volt, akik vagy a korabbi inaskodasban
vagy szakiskolaban tanultdk ki a fémipart. Nekem volt fogalmam a
technikardl, és az ottani tarsasag segitségével jol megtanultam az esz-
tergalyos szakmat. Annyira haladtam, hogy amikor leszereltem al-
tiszti rangban, el tudtam helyezkedni az aranylag jo keresetet nyujto
fémiparban.

A leszerelés utan az izraeli hadseregben minden férfi 50 éves koraig
tartalékos katona, akit minden évben egy honapra behivnak szolgalat-
ra és gyakorlatra. Igy tortént, hogy 1967 tavaszan a ,hatnapos habo-
ru” elétt engem is mozgdsitottak, és rovid érak alatt egy ugynevezett
mozg0 javitomiihely katonaja lettem. Az els6 napokban a Sinai-félszi-
getre vonult az egység a harcolok nyomaban. Ott mar volt fegyver a
kezemben, mar lattam és hallottam a harci zajokat. Igazi katonai él-
ményekben volt részem, de akkor mar, mint kétgyermekes csaladapa
sokat aggodtam kicsi csaladomért. A gyerekek kilenc és harom évesek
voltak otthon Esztivel. Nekem nem volt kedvem veszélybe sodrodni a
félelmetes Sinai-félszigeten. A hatvanas években még nem volt fejlett
telekommunikacié, még nem voltak mobiltelefonok, igy négy hétig
kis csaladunk egyaltalan nem tudott egymasrdl. Mire hazakeriiltem
koénnyebb gyomormérgezéssel, magas ldzzal, Tel-Avivot és lakdsunk
kornyékét védéarkokkal koriilasva talaltam. Egyik legjobb baratunk-
rdl pedig szomoru halalhir érkezett.

A haborut katonailag megnyertiik, az egész kis orszag euféridban volt
a tulélés és a gydzelem felett érzett megkonnyebbiilésében. Hat nap
alatt az izraeli haderd elfoglalta az egész Sinai-félszigetet a Szuezi-csa-
torndig, Jordania egy részét, Jeruzsalemet és a Golan-fennsikot. Ez a
nagy katonai gy6zelem hosszu tavon igen erds politikai konfliktusba,
baloldali szemszogbdl mérlegelve pedig hatranyos helyzetbe hozta az
orszagot.
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Kozel 6tven év multaval mar tudjuk sajnos, hogy ez nem volt politikai
gyOzelem.

A hatnapos hdboru utdn hét évvel az arab hadseregek meglepetés-
szerien Ujbdl megtamadtak az orszagot a jom kipuri nagyboéjt iin-
nepnapjan. Ismét tartalékos katona lettem, ismét nagy aggodalmat
éreztlink a jovoért.

Azdta is dul a hdbortskodas. En csak ebben a két nagy haboruban
vettem részt, amely elismerten igazsagos 6nvéd6 haboru volt. Utana
mar kidregedtem a katonasagbdl.

Voltak és vannak el6nyei az izraeli katonaéletnek. A fiatalokat koran
ondallévd teszi, és sokoldaluan megtanitja az életre. En péld4ul lénye-
gesen eldrehaladtam a héber nyelv elsajatitasaban és az izraeli élet
megértésében.

Amikor bevonult a fiink, utdna a lanyunk, majd a két nagy unoka,
Rafi fia és Drorit lanya, kezdtem érezni, hogy csaladunk immar ha-
rom generacidja beolvadt a tarsadalomba, és ezek mar nem Kkis jelen-
t0ségli gyokerek, hanem sokkal mélyebbek.

Részt vettiink Drorit lanyunk kiképzési iinnepségének paradéjan. O
kitiintetéssel végzett. Rafi fiink szintén ebben a taborban volt katona.
Ott voltunk fidnak, Julian unokanknak kiképzési tinnepségén. Azon
a gyakorldtéren volt, ahol 1952-ben uj bevandorloként én is katonai
kiképzést kaptam. Nemrégen Lior lanyunokank fejezte be a kétéves
szolgalatot, és tavasszal Roni lanyunokdnk kezdi a katondskodast.
Van ebben bizonyos foku felemel$ érzés, minden militarizmus nél-
kiil. Ezek a fiatal, 18-20 éves katonak a mi gyermekeink, unokaink,
és a katonai paradé a kiképzd taborban kellemes érzéssel toltott el.
Unnepség volt. A jelenlévd kozonség ezeknek a fiataloknak a sziilei,
a rokonai, a baratai. Az elhangzé parancsszavak valahogyan lagynak
hallatszottak. Egy gyakorlott torzsérmester vonultatta fel a kiképzett
ezredet, lanyok és fiuk keverékét, a felvonuld, vasalt ruhas ,,gyerekek”
- a mi gyerekeink. Az {innepséget, a kitiintetések atadasat, a tisztek
beszédét egy idGsebb szazados tisztlany vezényelte.
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A hattérben izraeli népzene szolt. A parancsok lassu, nyugodt, csen-
des modorban hangzottak. A menetelés normalis épésiitem{i. Ez nem
az eurdpai katonai titem. Lagyabb. Tetszett nekem. Talan kénnybe la-
badt kissé a szemem? Talan érdemes itt kiizdeni? Ki tudja...
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Datumok

A datumok ismétlédése tobbszor el6fordult mar a csaladunkban, és
biztosan eléfordul a legtobb embernél. Miért figyeliink fel az ilyesmi-
re? Taldn arra gondolunk, hogy az élet mégsem rohan el nyomtalanul,
hiszen a datumok megismétlédnek hasonl6 eseményekkel.

Nem tudom, hogy kinek a monddsa vagy honnan szdrmazik az igaz-
sag: Az élet olyan, mint egy szamtandra — az ember szoroz, oszt, 6sz-
szead és kivon - csengetnek, vége az dranak - vége az életnek.

Erre az igen egyszer( igazsagra a legtobb ember talan csak az 6tvenes
évei utdn jon ra. Valahogyan nalam is igy tortént.

1984-ben engedtek be eldszor latogatoba Budapestre, 35 évvel azutan,
hogy elszoktiink Magyarorszagrol. Ez tobb mint egy emberoltd. Volt
még egy néhany rokon, akit szerettem volna viszont latni.

Egy hétre érkeztem Pestre, unokandvérem csaladjahoz, naluk szall-
tam meg. Megismertem a rokonok uj agat, akik behazasodtak kozénk,
és a gyerekeiket, akik sziilettek. Pesti baratok nem voltak, mind Izra-
elben éltek.

Volt egy Ella nevii nagynénim, aki felesége volt Ali nagybacsinak,
aki édesanyam batyja volt. Gyermekkori, abbdl az id6bdl valo ked-
ves par volt, amikor mi is szallodaban laktunk, és esténként sokszor
viziteltiink az 6 szobajukban spontan latogatasként. Nekik nem volt
gyermekiik (nem tudom az okat), engem nagyon szerettek és kényez-
tettek.

Tudtam, hogy Ella még él, és természetesen felkeresése el6tt telefo-
naltam neki. Elérehaladott kora ellenére szellemileg rendben volt, és
amikor bemondtam neki a telefonba a nevemet, egy-két rovid kérdés
utan - te, vagy a Fancsinak és Edének a fia? és hol élsz? és hany éves
vagy? — rogton felismerte, ki is vagyok. Nagyon oriilt, amikor azt ja-
vasoltam, hogy felkeresném. Egész véletleniil augusztus 20. napjara, a
magyarorszagi iinnep délel6ttjére beszéltiik meg latogatasomat nala.
A talalkozas meghat6 volt mindkettdnk szamara. Ella mar nagyon
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oreg, toporodott asszonyka lett, a régrol, gyermekkorombdl emléke-
zetes, fess pesti damabdl alig maradt valami, de az agya, és a régrél
ismert villogé szeme még emlékeztetett nagyon tdvoli gyermekko-
romra. Leiiltiink szerény otthonaban, kicsit beszélgettiink, meséltem
csaladomrol, gyermekeinkrél. Erdekl8détt, megkindlt egy jo kévéval.
Mikor elbucsuztunk, erésen hangsuilyozta, hogy bizonyosan révid
idon beliil meghal, ezért valdszintleg ez az utolsé taldlkozasunk, és
nagyon Oriilt, hogy még egyszer, utoljara lathatott. Elkoszontem és
szomorkasan tavoztam. Tényleg utoljara talalkoztunk.
Gondolataimban visszatekertem az id6 kerekét a régmultba, és hirte-
len eszembe jutott, hogy 1945-ben pontosan augusztus 20-an érkez-
tiink apammal vissza Budapestre a németorszagi fogsagbdl, és Ella
volt az els6 rokon, akit megtaladltunk a romba délt varosban.

Ez gy tortént, hogy azon az augusztus 20-an, 1945-ben, kiszalltunk
a vonatbél a Nyugati palyaudvaron, én akkor mar Edesapammal vol-
tam, és vele egyiitt érkeztem Pestre Németorszagbdl. Kérdeztiik ma-
gunktol, hogy hova is forduljunk, hova menjiink? A palyaudvaron a
helyi zsido6 kiildottség varta az esetleg életben maradt visszatéroket,
meleg levest osztottak, és informacidkat kozoltek. Ajanlottak, hogy
masnap jelentkezzilink a Bethlen téri segité kozpontban, ahol admi-
nisztracid és ellatas igényelhetd. Hangsulyoztak, hogy aznap, hivata-
los tinnep 1évén (augusztus 20.), nem dolgoznak az irodaban.

Akkor azt is megtudtuk, hogy aki a budai oldalra akar atutazni, annak
csak motoros csonakkal lehetséges, mert az 6sszes hidat felrobbantot-
tak az ostrom alatt. Mi is a budai oldalon gondoltuk a rokonsagot ke-
resni, hiszen miel6tt elhurcoltak benntinket, a nagybacsik, nagynénik
a budai oldalon laktak. De apam azt ajanlotta, hogy taldn el6szor pro-
baljuk megtalalni Ali és felesége, Ella lakdsat a kozeli Lipotvarosban.
Szép gyermekkori emlékeim voltak roluk.

Aranylag gyorsan megtalaltuk emlékezetbdl a cimet, a haz nem volt
lebombazva, Ella néni pedig ott volt a lakasukban. Mikor beléptiink
Ellahoz, és folismert minket, a nagy meglepddés és az azt kovetd
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megrazkodasa utan sirva fakadt, hogy apammal ketten életben ma-
radtunk, de anyam nincs veliink, és egyaltalan nincs. Szinte az els6
mondata az volt, hogy Pesten majdnem mindenki elpusztult a csalad-
ban, férje, Ali bacsi a kérhazban haldoklik.

Utdna hosszu, hosszu évek teltek el, majdnem 40 esztend6 mult el,
mire 1984-ben beengedtek Magyarorszagra, és megismétlédhetett a
szinte torténeti taldlkozas Ellaval, véletleniil ugyanazon az augusztus
20-i napon.

De van még egy augusztus 20-i esetem, visszapergetve az emléke-
zést még egy évvel korabbra, 1944-ig. Akkor még a lagerban vol-
tam Németorszdgban, augusztus 20-an tortént, hogy a bajororszagi
mithldorfi taborbdl atvezényeltek 200 magyarorszagi zsido fogollyal
egyiitt, menetelve a Waldlagerba, mely a legrosszabb és legprimiti-
vebb taborok egyike volt a kornyéken, egy erd6 kozepén. Nagyon me-
leg nap volt, és még nem értettiik, sokan még nem fogtak fel, hogy
valéban mit is muveltek veliink, hova vetett a sors minket. Voltak,
akik az uton menetelve az elhagyott otthonukra emlékeztek, és ugy
fejezték ki gondolataikat, vagyakozasukat, hogy ,ma, augusztus 20-an
milyen szép iinneplések lehetnek otthon.” Pedig akkor mar tobb mint
két honapja internalva voltunk, mindenbdl kifosztva, szeretteinkt6l
elszakitva. Mégis voltak, akik azt érezték, hogy Magyarorszag az ott-
honuk mindennek dacéra.

Szembenézve a két, Ella nénivel tortént augusztus 20-i taldlkozassal,
majdnem 40 esztendd a tdvlat. En 14 éves voltam 1945-ben, aztdn
1984-ben, a masodik és egyben utolsd talalkozasunkkor pedig 53 éves.
Uj, modern, szabad vilagbdl jéttem, politikailag megfaradt és kopott,
régi vilagba latogattam. 1945-ben, a haboru végén radébbentiink,
hogy dsszeomlott az egész korabbi vilagunk, és el6bb-utdbb 6ssze kell
szedniink magunkat. A fiatalok, dacara annak, amint keresztiilmen-
tek, el akartak szakadni az elmulas gondolatatdl, a halaltaborok emlé-
kétél. Nem akartuk megszokni az egytittélést a volt nyilas fasisztakkal,
és nem akartuk folytatni azt az életet. Uj életet akartunk épiteni.
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A masodik talalkozas Ella nénivel el6szor dobbentett ra az elmulasra,
arra, hogy mindnydjunk élete véges.

Pestrdl tortént hazatérésem utdn rdjottem, hogy amit kerestem, az
mar véglegesen elmult, és mi is, az Gjjasziiletett csaladunkkal csak egy
futd epizdd vagyunk. Néha probalok arra gondolni, hogy a haborus
emlékeink miként hatottak ezekre a meglatasokra, de nem hiszem,
hogy jelent6s szerepiik lenne. Talan egyben: hogy a megmaradottak
koziil legtobben kevésbé féliink a halal gondolatatdl.

Azt hiszem, hogy attdl kezdve, hogy a gyerekek felnének, és 6j, 6nallo
életet kezdenek megvaldsitani, a sz{il6 rajon, hogy életatja a végéhez
kozeledik, kezdi 0sszeszedni emlékeit, amelyekben sokszor vannak
meglepd ismétlddések.

Példaul amikor megérkeztem a haifai kikotébe, mint 4j bevandorlo,
és felvették a személyi adataimat, ott elirtak a sziiletési daitumomat.
Miarcius 11-e helyett marcius 3-a szerepelt az 1j izraeli dokumentum-
ban. Rafi, elsésziilott fiink kilenc év multan sziiletett, marcius 3-an.
Igy hivatalosan marcius 3-a lett mindkettnk sziiletésnapja.

Eszti feleségem daprilis 10-én szabadult fel Bécs mellett 1945-ben, és
Drorit lanyunk éprilis 10-dikén sziiletett 19 évvel kés6bb.

A mult szazad nyolcvanas éveiben 1éptem 50-es éveimbe, gyermeke-
ink mar lassan-lassan késziiltek elhagyni otthonukat, késébb unokak
sziilettek — ezek valtozo évek voltak minden szempontbdl, és radob-
ben az ember, hogy minden véges, hogy semmi sem marad ugy és
olyannak, mint ami és amilyen volt.

Vannak jelentéktelen ismétlddések, vannak, akik felfigyelnek ilyesmi-
re — vannak.
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Botlatékovek - Stolpersteine

Van egy gyermekkori baratom, négy évvel idésebb ndlam, és ,,még
életben van”.

Hatéves lehettem, amikor még széllodai otthonunkban megismer-
kedtem Robival, aki akkor tiz éves volt. Ma 86 éves vagyok, 6 pedig
majdnem 90 esztendds — de mindketten még az esziinknél vagyunk.
Robi ma is az 6kori meg a kozépkori torténelembdl idéz neveket,
torténeteket. Négytagu csalad legkisebb fia, mindnyajan egy sze-
rény szallodai szobaban laktak, szemben veliink. A harmincas évek
gazdasagi valsagaban, hozzank hasonléan nem volt anyagi leheto-
ségiik bérelt lakast fizetni. Robinak volt egy testvérbatyja, Fedor, aki
harom-négy évvel volt idésebb nala. Akkor, 14 éves koraban mar
sakkbajnok volt, és asztrofizikat tanult. Lehet, hogy Magyarorszag
egy Nobel-dijas tuddssal lenne gazdagabb, ha nem gyilkoljak meg
az osztrak hatdron, 1944 telén. A mamdja egy igen alacsony, nyajas
néni volt, a papa nagydarab ember, monoklit hordott az egyik sze-
mén, kicsit szigoru és ijeszté megjelenésti volt. A csalad tagjai egy-
mas kozott németiil beszéltek. Azt hiszem, ez is kozrejatszott abban,
hogy a sziileink 0sszebaratkoztak, mert németiil beszél6 tarsasagot
kerestek szamomra.

Robi fitk igen tehetséges, olvasott gyerek volt, alaptulajdonsagai meg-
maradtak a mai napig is. Az apa erélyesen, kezét sem kimélve kénysze-
ritette fiait tanuldsra, olvasasra, intellektusuk fejlesztésére. Gyakran
lehetett kiabaldst hallani a szobdjukbdl, valészintileg igy nyilvanult
meg az apa haragja és terrorja.

Robi, érdekes modon, megszeretett engem, dacdra a korkiilonbség-
nek, talan jatékszernek tekintett, akinek sok bolondsagot lehetett
»eladni”. Alapitott velem egy ugynevezett K.K.R.T. vallalatot — nevén
nevezve: ,Kincskeresd Részvénytarsasagot”. Azt a feladatot kaptam
tole, hogy keressek az utcan dobozokat, szogeket, drotokat, minden-
féle elszort kacatot, ami egyaltalan nem volt konnyt feladat, mert az
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1936-40-es években nem volt az embereknek felesleges holmijuk,
még szogiilk sem. Amit 6sszeszedtem, azt vittem megmutatni Robi-
nak, aki véleményezte a talalt holmit, hogy milyen mértékben felel
meg a ,,kincs” meghatarozasnak. Aztan gond volt az is, hol raktaroz-
zuk el a sok ,,kincset”, amely lényegében szemét volt. Robi dontése a
kincsek értékelésérdl szamomra, mint minden, megfellebbezhetetlen
volt. Utdna kitalalta az autérendszamok Osszeirasat és gytjtését. Mar
nem emlékszem, mi volt a célja ennek. Allitélag egy bizonyos meny-
nyiségl, taldn ezer dsszeirt rendszdm utdn valahol, valamilyen szer-
vezet, valamilyen oknal fogva dijat fizetett a listaért. Alltunk az utcén,
és irtuk szorgalmasan a mellettiink elrobog6 auték rendszamat. Az
id6 tajt még kicsi volt a forgalom, kevés aut6 kozlekedett, és bizony
sokat kellett dlldogalni, mire elrobogott egy-egy jarmu. Gyorsan kel-
lett feljegyezni a rendszamokat. Egy nyolc-kilenc éves gyerek szamara
ez komoly megbizatas volt. Még nem volt a gyerekeknek gyakorlata
a szamok és betiik gyors felismerésében, mint a mai komputeres vi-
lagban.

Robi megtanitott néhany kartyatriikkre, egyikre még maig is emlék-
szem. Szamomra nagyon értékes baratsag volt, amely megszakadt,
amikor el kellett kéltozniiik a szallodabdl. Ok a szemben 1évé hazba
mentek egy albérleti szobaba, mi meg a tavolabbi els6 keriiletbe kol-
toztlink, szintén albérletbe, rokonokhoz.

Aztan jott a deportalds 44-45-ben, a zsiddtalanitas ideje Magyaror-
szagon, és elvesztettitk egymast. Edit unokanévérem azonban kereste,
és meg is taldlta Robit a habort utdn. Ok kiilonben egyiddsek voltak,
és Editnek tetszett Robi még 13 éves koraban. Mikor a Robi a bar
micvat tinnepelte a templomban, Edit titokban odajott, és lekukucs-
kalt a n6i karzatrdl. Megtudta a haboru utan, hogy Robi és a mamédja
életben maradt. Robi egy cionista bentlakoé otthon vezetdje volt, ma-
maja pedig ott dolgozott és lakott az otthonban. Az apa a munkaszol-
galatban elpusztult, Fedort pedig az osztrak hatarig hajtottak, és ott
meggyilkoltak.
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Tortént, hogy 1945 egyik téli estéjén, mar a hdboru utan, hogy Edit
szépen feloltozott akkori legjobb ruhajaba, selyemharisnyat huzott,
és kicsinositva, kifestve magat felkereste Robit a cionista otthon-
ban. Csalddottan érkezett vissza, mert Robinak volt ott mar partne-
re vagy bardtndje. Az ilyen viszonyt az illemkdédex nem részletezte,
ezért cionista korokben héber kifejezéssel definidltak: a lany a fiu-
nak a bachurdja volt, vagy forditva a fii a lanynak a bachurja volt.
(héberiil bachur a fit, a lany pedig bachura). Ezt a kifejezést magyar
birtokos raggal lattuk el, hiszen nem birtokoltuk a héber nyelvet,
legfeljebb a partnert. Edit késébb elmesélte, hogy Robi érdeklédott
utdnam, és azt iizente, hogy ldtogassam meg otthondban. En akkor
még, néhany héttel a KZ taborbdl valé visszatérésiink utan, hallani
sem akartam a cionizmusrol, még a kezdeti, elborult allapotomban
voltam. Aztan mégis bekeriiltem a cionista mozgalomba, de még vé-
letleniil sem taldlkoztam Robival. Valahogyan huzédoztam egy eset-
leges talalkozastol. Nem tudom megmagyarazni az okat. Talan, mert
szégyelltem magamat, hogy visszatértem a majdnem biztos halalbol?
Vagy talan szégyelltem magamat, hogy kiestem egy évre a serdiilé
korbdl? Ezt taldn egy lélektani szakérté meg tudna fejteni.

Aztan Robi 1947-ben a cionista otthon fiataljaival megszokott Izrael-
be, amit akkor Palesztinanak hivtak. A fiatalok ilyen illegalis csoport-
jat akkoriban , atsiboltak” az osztrak hataron, elvitték dket az illegalis
alija szervezetek Németorszagba vagy Belgiumba, és ott vartak a ha-
jora, amely a tengeren elszallitotta 6ket Palesztinaba.

Robi részt vett 1948-ban a fliggetlenségi hdboruban a fiatal izraeli
allamban, és utana egy mezdgazdasagi kozosség tagja lett (ez nem
kibuc), akkor mar a feleségével (bachurdjaval), mamajaval és felesége,
Chava sziileivel. Sokszor hallottunk roluk, a telepiilésiik messze az or-
szag északi hatdran van, mi valahogyan soha nem jartunk arra, pedig
Eszti szintén ismerte Robit még a Niirnberg utcai cionista otthonbdl
Pestrdl, és nagyon tisztelte széles tudasat.

Tortént, hogy egy kozos ismerds, Veruci meghalt, és Robi feleségével,
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Chavaval eljott a temetésre TelAvivba, ahol 6sszetalalkoztunk. Ez ko-
riilbeliil az ezredfordulén tortént.

Nem tartozik szorosan a torténethez, de megemlitem, hogy Verucit,
aki 1944-ben 17 éves leanyként tszébajnok volt, a nyilasok elfogtak
Pesten, és a tobbi zsiddval egyiitt lehajtottak a Duna-partra. Veruci
beugrott a jeges vizbe, mieldtt 16ni kezdtek, atuszott a budai oldalra,
és megmenekiilt.

A temet6i talalkozasunk 6ta rendszeresen tartjuk telefonon a kapcso-
latot Robival. Sajnos csak telefonon él ez a kapcsolat, mert Robi, daca-
ra magas intellektusanak nem tanulta meg a szamitogép kezelését, igy
a kapcsolattartasara csak a telefon vagy a posta kinalkozik.

3

Néhany évvel ezel6tt, mint maskor is, Robi hivott telefonon egy
kiilonos torténettel: valamikori kozos ismerdsiink Pesten jart an-
nal a haznal, ahol Robiék laktak a széllodai szoba bérlése utan,
mikor még az egész csalddjuk életben volt. Ott, felismerve a hazat,
meglatta, hogy a haz bejarata el6tt lefektettek egy ,,botlatokovet”
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az apa és fivére emlékére adataikkal: ,Rafael Tivadar sz. 1882, Ra-
fael Fedor sz. 1923, 1944-ben elhurcoltak és meggyilkoltak 6ket”.
A botlatoké németiil Stolperstein, Németorszagban kezdte gyarta-
ni egy rézontd iparmiivész, Gunter Demnig 1992-ben. Az a feladata
ezeknek a koveknek, hogy felhivjak a haz lakoéinak figyelmét, hogy
éltek ott a hazukban zsiddk, akiket kitoloncoltak a lakdsukbol és
meggyilkoltak a nyilas rémuralom heteiben, a Horthy-rezsim ide-
jén. Németorszag utan Magyarorszagon is kezdtek megjelenni ezek
a Stolpersteinek egyes hazak el6tt. Rézbol késziiltek 10x10 centiméter
nagysagban, a haz el6tt a jardaba siillyesztve.

Robi hozzam fordult kérdésével, hogy vajon ki ismerte csalddja adata-
it, és ki szervezhette meg mindezt? Felajanlottam neki, hogy az inter-
neten keresztiil megprobalom kinyomozni.

Az utdbbi években megismertem a budai hitkdzségben néhany agilis
embert, megprébaltam hozzajuk fordulni. Két-harom e-mail elkiildé-
se utan el is jutottam a szervez6hoz. Egy budai torténelem-tanarné
szervezett tanitvanyaival az egyik felsGs osztalyaban egy keresési ak-
ciét. Ez egy magangimnaziumban tortént, és pénzt szereztek erre az
egyik alapitvanytdl. A tanarné megszervezte, és kiosztotta a tanit-
vanyainak a feladatokat. Az iskola korzetében, Budan kinyomoztak
olyan hdzakat, ahonnan elhurcoltak zsid6 embereket 1944-45 telén. A
tanulok az onkormanyzati irodakban kikeresték az elhurcoltak anya-
konyvi adatait, halaluk id6pontjat és helyét (ha megtalalhatd volt).
Felvettem a kapcsolatot a tandrndvel — aki mellesleg nem zsid6 - és
Osszehoztam Robival. Robi el6szor felhivta telefonon, aztan elutazott
Budara megnézni a kévet, és megismerni a tanarnét.

Robi annyira meg volt hatva a tanarné gesztusatol, hogy meghivta
sajat koltségére egy hétre izraeli latogatasra. Ekkor mi is megismertiik
Judit tanarnét, és segitettiink a latogatas megszervezésében. Nalunk
szallt meg egy éjszakara jeruzsalemi latogatasa és a Robiéknal tett la-
togatasa kozott. Megmutattuk neki Tel-Aviv latnivaléit, és sokat be-
szélgettiink vele. Késébb elolvasta magyarra forditott két konyvemet
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is. Latogatasa utan, amikor Pesten jartunk, meghivott az egyik fels6s
osztalyaba 40 perces beszélgetésre a holokausztrol és keserves habo-
rus tapasztalataimrol.

Robi és felesége, Chava ma kozel 90 évesek, szellemi allapotuk nagyon
jo. Robi az egyetlen, aki emlékszik ram 8-10 éves kisfiiként, és 6 az
egyetlen, aki maig is Henriknek szolit.
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Piri

A németorszagi deportalasbol 1945 augusztusaban visszakeriiltiink
Budapestre. Apam akkor 46 éves rokkant volt, a labujjait amputaltak,
én pedig 14 évesen a borzalmakat kovetden lettem lelkileg rokkant.
Apam tudataban volt nyomorusaganak, rokkantsaganak, mert a faj-
dalmak, a hianyz¢ labujjak, a bizonytalan jaras és a botra tamaszko-
d4s nem engedték elfelejteni a testi szenvedést. En nem voltam tisztd-
ban a lelki allapotommal, ami talan a javamat is szolgalta. Mindketten
egyediil voltunk. Azt hiszem, féleg apam szenvedett a maganytol,
édesanydm hidny4tol. En még nem értettem akkor, hogy minek egy
46 éves, az én szememben Oreg és rokkant embernek élettars, feleség.
Csak magammal voltam elfoglalva, csak azt éreztem, hogy legf6kép-
pen a lanyok és a n6k érdekelnek. Nem gondoltam, hogy apamnak
élettarsra lenne sziiksége.

Edit, az akkor 18 éves, felnétt lany, aki apam unokahuga volt, jobban
értette mar az életet, és tudta, mire van sziiksége apamnak, és dsszeis-
mertette Pirivel. Piri Edit munkatarsndje volt a bankban. Piri apam-
nal tiz évvel fiatalabb, 35 év koriili 6zvegyasszony volt. Semmije sem
maradt a haboru és a pesti ostrom utan. Egy tarsbérleti lakas egyik
szobdjaban lakott, és a banktisztviseldi fizetésébdl vegetalt. Elt még az
édesanyja, volt egy lany testvére, annak keresztény férje és egy 20 éves
lanyuk, Marika. Kis- vagy nydrspolgéri csaldd, az apa mar nem élt,
katonatiszt volt dacara zsid6 voltanak. Lehet, hogy nem is volt zsido.
Engem kiilonosebben nem érdekelt ez a csalad. Kispolgari, lipotvaro-
si emberek voltak, akikkel a cionista ,,nevelésem” nem szimpatizalt, a
lelkem mélyén elitéltem Oket.

Kapcsolatom veliik agy kezd6dott, hogy két évvel anyamra vald re-
ménytelen varakozas utan, apam elmesélte, hogy Edit megismertette
vele Pirit, és polgari hazassagra akarnak lépni. Természetesen meg
akart ismertetni vele. Megbeszéltiik, hogy masnap délutan Piri bejon
az lzletbe, és ott lesz az els6 taldlkozas. Apam még azt is kozolte,
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hogy 6k mar tegez6dnek. A huszadik szazad els6 felében a tegez6dés
mar jelentds kozelségre, kozelebbi kapcsolatra utalt. Azt is hozzaftz-
te, ha akarom, olyan nagy lakast vasarol, ahol nekem is lesz sajat szo-
bam. De ha tovabbra is kitartok Palesztinaval kapcsolatos tervemnél
akkor egy kisebb lakast vesz.

Hogyan fogadtam mindezt? Nem is tudom. Zarkézottsagomban, za-
varomban, nem tudtam hozzaszélni ehhez az egészen 4j szituacidhoz.
Fogalmam sem volt, hogyan kell majd viselkednem az idegen asz-
szonnyal, aki édesanyam helyét késziil elfoglalni mint feleség. Sejtet-
tem, hogy itt nem a mostohaanya szerepérdl lesz sz6. Arrdl sem volt
fogalmam, hogyan szolitsam majd Pirit. Vajon hogyan tudom feldol-
gozni az Uj helyzetemet ezzel a Piri nevii asszonnyal? Egyébként ezt
a formai ,,megszdlitasi problémat” nem tudtam megoldani Piri élete
végéig sem. Eleinte nem szoélitottam meg, ha lehetett, nem beszéltem
vele, ha valamit kellett mégis kérdeznem vagy mondanom, ranéztem,
és igy vilagos volt, hogy hozza beszélek. Aztan, amikor egy év mulva
elszoktem a cionistakkal Pestr6l, és irtam a tavolbdl apamnak, mert
hat illett, nem tudtam, hogyan szolitsam meg Pirit. Levélben mar nem
lehetett csak ugy felé fordulni.

Ha lehetett volna kiszaladni a vilagbol a masnapra tervezett ismerke-
dés eldl, azt tettem volna.

A masnap sajnos elérkezett, és Piri is megjelent. Alacsony, elég csi-
nos nd, igen erdsen kifestve. Anyam soha nem festette magat, azt
hiszem, mert az apam ellenezte. Hogy miért, azt nem tudom. Be-
szédének stilusa, a hanghordozasa, kifejezetten pesties, még inkabb
lipétvarosi volt. Mibdl érzékeltem, honnan gondoltam ezt? Egyalta-
lan nem volt tajszdlasa, tiszta pesti volt a beszéde. Nekem a csalad-
ban anyam részérdl a soproni tajszolashoz volt a fiillem, a hallasom
szokva. Apam csalddja viszont a borsodi nyelvjarast hasznalta. Piri
akcentusa, kifejezései idegenek voltak szamomra. Sokat hasznalta a
»dragam’-ot, minden alkalommal és mindenkivel szemben és min-

den ok nélkil.
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Nem emlékszem, hogy mit mondtam, hogyan koszontottem, ha egy-
altalan mondtam valamit? Borzalmasan elvérosodtem, elkezdtem iz-
zadni rettenetes zavaromban.

Az id6 multaval nem javult vagy oldodott a helyzet.

Aztan apam megbeszélte velem, hogy ha lehet, minden hétnek egyik
megbeszélt estéjén jojjek hozzajuk vacsorazni. Ez aztan allandéva
valt, miként a ,vacsoramenil” sem valtozott. Piri ugyanis nem f6zott,
azt hiszem, hogy nem is tudott. A ,menii” vajas kenyérbdl valamilyen
felvagottal, kavébdl, sajtbol allt, és valamilyen készen vasarolt siite-
ménnyel zarédott. En tikon iilve vartam a kell§ alkalmat, hogy evés
utan elttinhessek, elszaladhassak, elmenekiilhessek...a - sehova.
Elérkezett a bucsu pillanata, amikor masnapra a szokésiinket tervez-
titk. Akkor azt reméltem, hogy Pirit utoljara latom. Nem volt arrél
sem elképzelésem, hogy miként fogom apamat viszontlatni a j6vo-
ben? Nem ismertem, és nem értettem az életet. Ki gondolta volna,
hogy nyolc év multan viszontlatom apamat Izraelben feleségével, Pi-
rivel egylitt. Aztan tovabbi 12 év elteltével apam meghal. Pirivel pedig
még tovabbi, tobb mint hisz évig torédtiink emberi kotelességbol.
Visszatérve a megszolitdsa problémajdra, az els6 levelemet a szoké-
stink utan csak két hénap mulva irtam. A legrosszabb megszdlitast
valasztottam, amit csak talalhattam - ANYUNAK neveztem. Ha ra-
gondolok ez volt a legrettenetesebb valasztas, mely végigkisért Piri
élete végéig.

Mikor Izraelbe érkeztek, habar legdlis utlevéllel, de mint a legtobb
idésebb bevandorlo, bizony menekiiltnek és nincstelennek érezték
magukat.

Aranylag rovid id6 alatt berendezkedtek, és Piri elhelyezkedett egy
kis {izemben, ahol beletanult az egyszer(i iparmivészeti festésbe. Al-
lando6an hangsulyozta, hogy ez nem passzol az 6 képességeihez, mert
0 érettségizett banktisztviseld volt. Tragikus, de objektiv meglatassal
érthetd ez az aprehendalds. Az iskolai végzettségiinkkel mi sem felel-
tiink meg elvarasainak, féleg feleségemmel szemben éreztette, hogy
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nincs érettségije. Velem szemben 6vatosabb volt, mert én a fia voltam
a férjének, és apamat tulajdonképpen szerette a maga modjan.
Abban az idében, az 6tvenes évek végén mar sok kozépkoru ember
érkezett Magyarorszagrol, és az a szovicc jarta, természetesen egy
harmadik hdta mogott, ki-kibeszélték egymast, hogy az a harmadik
illet6 ,,hany voltos?”. Ertsd: mire vag fel — mi volt neki otthon?
Miutédn gyerekeink megsziilettek, Piri nagymamai szerepet kivant
jatszani. Nem értette, hogy a vilag mindenben megvaltozott, hogy
a gyerekek a habort utan mar masképpen nevelkednek, a felndttek
tiszteletének kora lejart. A Kozel-Kelet nem Eurdpa, és a kivandor-
16k csaladi élete a hatvanas években teljesen kiilonbozott az eurdpai
élett6l. Az id6 mulasaval részben amerikai hatasra az egész vilagon
kiegyenlitddnek a kiilonbségeket, minden kozvetlenebbé valik. Piri
1960-ban még a negyvenes évek vilagszemléletében élt.

O és a csaladja a hdbor alatt valahol elbtjtak, megbujtak, és nem na-
gyon vettek tudomast arrdl, ami a vidéki zsidokkal tortént. Arrél sem
volt fogalmuk, milyen lehetett az élete egy lelenc kislanynak falun. Ha
néha szdba keriilt valami a kozeli multbol, akkor az volt a megjegyzé-
se, hogy ,,az mar régen volt”.

Unnepeken, iinnepségeken mindig szamitésba kellett venni a nagy-
mamai rangot, de nem nagyon vett tudomast arrdl, hogy vannak
nagymamai kotelezettségek is.

Piri nem volt rossz ember, szerette apamat a maga modjan, de nem
volt sikeres 1épés szamara a kivandorlas Izraelbe. Nem ismerte sem a
zsid6 kulturat, sem a mentalitast, sem a vallast. A beilleszkedés nehéz-
ségei ellenére megtanulta a héber alapnyelvet, és tudta is hasznalni.
Amig apam élt, rendszeresen jottek hozzank péntek esténként vacso-
rara — nem volt mas tennivaldjuk. Nekiink eléggé faraszté és unalmas
volt veliik tolteni a majdnem minden hétvégi estét.

A hatnapos haboru nagy izraeli gy6zelmétdl Piri is cionista hazafiva
valt. Kezdte magat jobban érezni itt, és az orszagot is a magaénak te-
kintette.
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Héarom év multan apdm meghalt. A hét napos gydszt Piri ndlunk tol-
totte, utana hazautazott, és a kis egyszobas garzonlakast Gjrabutoroz-
ta, kidobta a régi és régies butorokat apam életébol, emlékébdl. Sokan
hasonlé mddon reagalnak az élettars elhunytara — ez vall az érzelmi
intelligencia bizonyos, talan alacsony fokara.

Id6vel Piri minden évben két hétre Budapestre latogatott elhunyt né-
vére lanyanak, Marikdnak a csalddjahoz. Az els6 években még hajoval
és vonattal utazott, késdbb repiilovel. Ott éltek azok az emberek, akik
a csalddja voltak, hozzajuk vonzodott, réluk mesélt, 6ket dicsérte. Iri-
gyeltitk. Miért? Mert ez emberi tulajdonsag. Nekiink nem volt anyagi
lehetdségiink az utazasra. Természetesen, nekem kellett kikisérnem
és visszatértekor varnom a reptéren. Akkor mar volt egy dcska tragacs
autom.

Aztan megismerkedett egy nagyon rendes, délvidéki szarmazasu
térfival, és egy szép napon telefonalt, hogy vegyiink részt szerény es-
kiivéjiikon. Hozzaftzte, hogy a férfi lakasaban fognak lakni Ramat
Ganban (amely akkor még kertvaros volt), utana, ha megfeleld lesz a
tarsulds — a hazassag -, majd eladja az apammal vett kulcspénzes kis
lakast Tel-Avivban.

Els6 eset volt, hogy kinyitottam a szamat, és azt mondtam Pirinek,
hogy a lakdsbol, ami ko6zos tulajdonuk volt apdmmal, ez esetben ne-
kem is jar egy rész, mivel apu haldla utan nem juttatott nekem mint
egyetlen gyermeknek a hagyatékabdl. Ha 6 ezt nem érti és nem egye-
ziink meg, akkor ne is remélje, hogy tovabb is tartjuk egymassal a
»csaladi” kapcsolatot.

Nem emlékszem pontosan, hogy mi volt a reakciodja, de tény, hogy
néhdny hénapig megszlint kozottlink az érintkezés.

Aztan Rafi eskiivoje kozeledett, és elhataroztuk, hogy dacéara a hara-
gos helyzetnek, mégis kiildiink neki meghivét, és kértiik, hogy k6zol-
je, részt vesz-e az eskiivon. Piri azt valaszolta, hogy eljon. Biztositott
arrol is, maodjat fogja taldlni, hogy kielégitse korabbi igényeimet.
Elmult egy rovid év, és Piri elvalt vagy elkoltozott az 4 férjétol.
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Visszament a kis tel-avivi lakdsaba, és igy tulajdonképpen nem
tortént semmi valtozas az 6rokséget illetéen. Mintha minden visz-
szatért volna a korabbi dllapotba. Ujbdl fel kellett vjitani a hétvégi
latogatast Pirinél, amit igyekeztiink lassan kéthetenkéntire csok-
kenteni. A gyerekeink élettarsukkal New Yorkba utaztak tanulni,
dolgozni sajat erejitkbSl. Mi nem tudtuk volna ezeket a kiadasokat
fedezni.

Az id6 kezdett mulni, és felrolte Piri 6nallosagat. Beteg lett, korhazba
keriilt, és miutan aranylag meg is gyogyult, és visszatért a lakasaba, ra-
dobbent, hogy neki dregotthonba kell vonulnia. Volt a kozeliinkben egy
viszonylag j6 hely, ahol egy kis lakdsban dnalléan elhelyezkedett. Mind-
ebben segiteni kellett neki, ami sok szaladgalassal és intézkedéssel jart.
Mondtuk neki, ha aranylag gyakori latogatasunkra szamit, akkor a
kozeliinkben kell laknia. Ameddig a tel-avivi lakdsaban lakott, volt
takaritondje, Lea, akit baratnévé Iéptetett el6, miutan bement az 6reg-
otthonba. Lea meglehetdsen ravasz ember volt, kérésére élelmiszert
vasarolt neki, majd lassan kezdte pumpolni.

Piri altalaban a kiils6ségek embere volt. A védett id6sek otthonaban a
személyzetet felosztotta a maga vilagaban fehér kopenyesekre, akik az
apolondk voltak, és kék kopenyesekre, akik inkabb takaritok, kiszol-
galok voltak.

Késobb Lea megprobalta Pirit magahoz csalni a lakasaba az aranylag
konszolidalt, védett otthonbdl. Megnéztiik Lea lakasat, kideriilt, hogy
a varos szegénynegyedében egy romos és elhanyagolt hazban lakott.
Lebeszéltiik a gondolatrdl.

Piri beteg lett, korhazba keriilt, és néhany nap alatt elhunyt. Az egyik
este telefonaltak a korhazbdl, és kértek, hogy menjek be. Azt mond-
tak, hogy az anyuka nagyon rosszul van. Kértem, hogy részletezzék,
miben tudok segiteni, ha bemegyek? Azt mondtdk nagyon rosszul
van. Megint kértem, hogy részletezzék, és hozzafliztem, hogy Piri
nem az édesanyam, hanem az elhunyt apam felesége. Elarultdk, hogy
abban az 6raban meghalt.
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A temetés megszervezése Izraelben nem gond, mert minden lakos
biztositva van az allamnal, amely allja a temetési koltségeket. Mas-
nap délutan négyen vettiink részt a temetésen. Kértem a rabbit, hogy
mondja helyettem a kadis imat, amelyet, ha van fiigyermek, annak
kell mondani. Kérdésére azt valaszoltam, hogy mivel nem adatott
meg nekem az édesanyam utan mondani a kadist, nem akarom most
mondani. Pénzzel honoraltam a rabbit.

A sirké mar pénzbe keriilt, de maradt annyi, hogy egy szerény sirké-
re, apaméhoz hasonldra, telt. Nem egyiitt, nem is egy temet6be lettek
temetve.

Aztan elhatdroztam, hogy apam sirkovét atalakitom egy kicsit, mert
az Piri izlése szerint késziilt. Levetettem a kérol a viragok elhelyezésé-
re raépitett kdvazat. Az én gyerekkoromban zsidok nem vittek viragot
a temetGbe. Nem szokas, és nekem Pirit juttatna eszembe, amikor na-
gyon ritkan kimegyek apam sirjahoz. A masik valtoztatas, hogy ravé-
settem a sirra egy megemlékezést anyamrol és apam csaladjarol, akik
a holokauszt dldozatai voltak, és nincs sirjuk.

Tobb mint 70 év utan Piri emléke eltiint az életiinkbdl.
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L. M. torténete

Az emlékek, az emlékezések a baratsagok. Mindezt nehéz elfelejteni,
azt hiszem, nem is akarom. Barataink, ismerdseink sokszor csodal-
koznak, hogy aranylag milyen jol és milyen sok mindenre emlékszem.
Az igaz, hogy gyermekkorom 6ta nagyon erésen megfigyeltem a kor-
nyezetemben 1évé embereket. Els6 halldsra rendszerint elfelejtettem
a neveket, de kinézetiik, jellemzé mozdulataik, egy-egy jellegzetes
mondat, arckifejezés az emlékezetembe vés6dott.

L.M. az ifjusagi mozgalomban ismert név volt. Két évvel idésebb na-
lunk, mint jol sportold fia volt ismert az egész cionista mozgalom-
ban. Nagyon jdl futott révidtavon. Jellegzetes volt testmozgasa a futd-
versenyeken. Igazi versenyzd, tortetd benyomast keltett, rendszerint
megnyerte a futéversenyeket. Joképti, férfias kinézete és alkata volt.
Beszéde kicsit akadozott, néha mintha kereste volna a szavakat, nem
volt b6 a szokincse, pedig a habort utan gimnaziumban is tanult, s6t
még egyetemre is jart. Szerették a lanyok, és sikere is volt a szemreva-
l6bbak kozott. A fitk viszont jellemtelen egyéniségnek tartottak. Ez
taldn irigység is lehetett a sikerei miatt? Hosszu ideig nem is tartozott
a mozgalomban egy bizonyos szervezett csoporthoz, mint éltalaban
a legtobben, csak fel-felbukkant itt-ott minden kételezettség nélkiil a
kiillonbo6z6 barati mozgalmi egységekben. Aztan, hogy, hogy nem, a
mi Matdrd nevii csoportunkhoz szegddott, és 1948 6szén elhatarozta,
hogy abbahagyja orvosi egyetemi tanulmanyait, és csatlakozik a mi
mezdgazdasagi csoportunkhoz a szarkaspusztai tanyan. A csoport ép-
pen szervez8dott, és lassan feltolt6dott 20 lelkes, idealista 17-20 éves
fiaval és lannyal. A gazdasag szakvezetése egy bérl6 kezében volt, aki
fokozatosan betanitott benniinket a gazdasagi munkakra. Foldmuve-
lésre, tej és tejtermékek feldolgozasara.

L.M. értett a technikahoz, f6leg a motorokhoz, ezért ¢ akart lenni a
traktorista és a tejfeldolgozo is. Hamarosan megtanulta a traktorral vé-
gezheté mezGgazdasagi munkakat — szantast, vetést és mas teenddket.
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A tanya kis tejfeldolgozé helyiségében kezelte és karbantartotta a
centrifugald gépet és a killonbozé kézi felszerelést, amelyet a vaj és
tur¢ feldolgozasra hasznaltak.

A tél bekoszontével nem sok munka maradt a gazdasagban, ezért
L.M. elhatarozta, hogy a traktor motorjat szétszedi karbantartas mi-
att, hogy tavaszra ne legyen fennakadas a munkaban. Azt akkor még
nem sejtettiik, hogy mi tavasszal mar Izrael 4j allamaban lesziink,
mindent a hatunk mogott hagyva.

L.M. értett a traktor motorjanak szétszedéséhez, de az osszeszerelés-
nél mar eléalltak problémak. Kideriilt, hogy a hengereket fel kell csi-
szolni, a gytirtik méretét meg kell véltoztatni, de helyben nem volt al-
kalmas eszkoz a motor hengereinek tjracsiszolasdhoz. El kellett vinni
a szétszedett motort a kozeli kisvarosba, egy muhelybe. Ott mar kez-
dédott a komplikacio. Elvinni, visszahozni — mindez sok pénz kiada-
saval, koltséggel jart. L.M. az Osszeszerelés alatt a helyi repiil6jarattal
egy-két utat megtett Budapest és a kisvaros kozott.

Arra nem emlékszem, hogy végiil is sikeresen befejez6dott-e a traktor
Osszerakasa, mert elfeledkeztiink rola az utra késziil6dés izgalmaban.
Csak arra emlékszem, hogy sok vita szarmazott a kollektivaban ebbdl
a projektbdl kifolyéan, mert alig maradt pénz a mindennapi élelem
beszerzésére.

Eva, egy csinos, fekete szemt és haju pesti ldny, miutan otthagyta
a hetedik gimnaziumot, bekapcsolodott a falusi kollektivankba, és
megtalalta L.M.-ben az idealis partnert. L.M. viszonozta a baratsa-
got. Eva nem volt ezermester tipus, mint L.M., hanem egy elkényez-
tetett kispolgari csalad gyermeke, aki legszebb ruhdinak gardrébja-
val jelent meg koriinkben a falusi élet és a szerelem megismerésére.
Mindkét feladatkorben egészen jol megallta a helyét. Az estéket,
néha az éjszakakat is L.M. tarsasagaban toltotte, de a napi, foleg
a konyhai munkakba is bekapcsolddott minden el6zetes kérdés
nélkil. Legszebb ruhaiban mosogatott, takaritott, tevékenykedett,
részt vett a kollektiva munkalkoddsdban - mindnyajunk &szinte
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meglepetésére és elismerésére. Meglepd volt, hogy Eva Pesten lak6
sziilei tamogattak a cionista tevékenységet, f6leg a mama sokszor
latogatott hétvégére a tanyankra, és az L.M.-mel kiépiilt baratsagot
is er6sen tamogatta erkolcsileg. Eva sziileinek akkor még volt egy
kis cukorkaiizletiik valahol Pesten, és a mama vagya az volt, hogy
majd 6k is kivandorolnak a lanyuk és a jovenddbeli vejiik (?) utan.
L.M. nyit majd a segitségiikkel Tel-Avivban egy cukorkaiizletet.

Az ilyen elképzeléseket, akkor, 1948-ban az id6sebb emberektdl
hallva, mi, az uttord terveket szovogetd, idealizalt gondolkodasu
fiatalok csak elnéz6 mosolyra fakadtunk. Biztosak voltunk, hogy
mi az Gj allam agrargazdasagaban 0j formaju, egészséges gazdasa-
gi életmddot teremtiink majd magunknak, és véget vetiink az tizlet
és az iizletelés életformdjanak 1j zsidé orszagunkban.

1949 tavaszan megszoktiink Magyarorszagrol, és Bécsben a volt zsido6
korhaz épiiletében gyiilekeztiink, amely atutazo taborra alakult a cio-
nista és zsidé menekiiltek szamara. Az egykori kortermekben helyez-
kedtiink el, igen kevés maganéletre nyilt lehetéségiink. Mindenkinek
csak egy agya volt, alvasra.

Egyetlen lehetdség kinalkozott 2-3 révid napra a zsufolt életen valod
enyhitésre, még pedig a hazassagkotés. A fiatal paroknak harom nap-
ra kiutaltak a naszutasok szallodai szobdjét. Eva és L.M. kihasznaltak
ezt a lehetdséget, és hazassagra léptek a haromnapos szallodai szallas
kedvéért.

Aztan Jeruzsalemben egy ideig kozel laktunk az L.M. , hazasparhoz’,
de ugy latszott, hogy 6k egyelére titokban tartottak a bécsi hazassagot,
azt hiszem azért, mert Eva mamaéja kérte, hogy varjanak az eskiivével,
amig Ok is Izraelbe jutnak. Megérkeztiink a fiatal orszagba, és senki-
nek sem voltak személyi iratai, mindenki olyan adatot mondott be,
amilyent csak akart.
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Az 1j orszagban még erds hidny volt élelmiszerbdl, mindent csak
jegyre lehetett kapni. A csalddi eseményekre viszont kiilon kiutalds
jart. Mit tettek Evaék roviddel Izraelbe érkezésiik utan? Elhataroztak,
hogy nem varnak a mama megérkezésére, és feliratkoztak eskiivére a
rabbinatusban az élelmiszertobbletért. Hiszen a bécsi eskiivonek se-
hol nem volt nyoma az itteni Gj személyi irataikban.

Elképzelhetd lehetett volna, hogy a kétszeres, dupla rabbinikus aldas-
sal csak ,,as6, kapa” valasztja majd Gket el. De nem igy tortént, néhany
hénap mulva 6k voltak az elsé duplan megeskiidott par, amely elvalt.
Mi volt valasuk hattere? Tobb ok is kozrejatszott.

L. M. bevonult katonanak, rovidesen ejtéernyGs tanfolyamra, uta-
na tiszti kiképzésre keriilt. Alig jutott haza Evéhoz, aki unatkozott
egyediil. Kis id6 multén Eva allapotos lett, de nem tartottak meg a
gyereket. Egy ismerds fiatal hazasparnal kivettek albérleti szobat, egy
kellemes, modernebb negyedben Jeruzsalemben, gondolvan, hogy az
elhanyagolt primitiv szoba a Baka keriiletben nem alkalmas Eva fizi-
kai felépiilésére az orvosi beavatkozas utan.

Révid id6 utdn Evénak nézeteltérése tamadt a f6bérlékkel, L.M. pedig
el volt foglalva a katonasagnal, ezért Eva gyorsan ott akarta hagyni az
albérleti szobat. Ajanlottak neki, hogy kolt6zzon be egy hazba , amely
kozvetleniil a hataron, tulajdonképpen mar a senki foldjén allt, de a
h4z bejarata mégis a belvarosra nyilt. Erthetetlen? Aki ismerte Berlin-
ben a hatdrmenti levalasztott lakdnegyedeket, annak ez a helyzet nem
szokatlan. A lakas ablakan a jordaniai arab légionarius néha beinte-
getett hozz4, és ha fiitydrészett unalmaban, az behallatszott Evahoz.
Ez egy idealis, am érthetetlen, ziirzavaros helyzet volt, mint minden
Jeruzsalemben, azéta is. Amikor L.M. par hét mulva szabadsagot ka-
pott, nagyon dithos lett, mondvan, hogy amig nem 16voldoznek, jo
a lakds, de mint katona tudta, hogy ez nem marad sokdig igy. A ko-
vetkez6 allomasuk egy volgyben, a Cion-hegy tovében, egy elhagyott
arab faluban volt.
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Aztan elvaltak koriilbeliil husz évre. Husz esztend6 alatt, L.M. kato-
nai karriert futott be, Gjra megn®siilt, két fia sziiletett. Eva egy ideig
egy ékszerész lizletben aranymuvességet tanult, aztan kiutazott Miin-
chenbe. Ott férjhez ment elszor egy izraeli fényképészhez, aki tizletet
nyitott Miinchenben, utdna egy ismeretlen, szintén ott él6, id6s, gaz-
dag, lengyelorszagi KZ multtal rendelkez6 zsidé emberhez. Ebbdl a
hazassagbol sziiletett egy fitgyermek.

L.M. fiatalabb ccse véletleniil taldlkozott volt ségorndjével, Evéval
Miinchenben. Egy kis ideig egyiitt szorakoztak, aztan itthon elmesélte
batyjanak, L.M.-nek, nem tudom, hogy mennyire részletezve a tor-
ténteket, mindenesetre megadta neki Eva miincheni cimét.

L.M.-et rovidesen egész véletleniil munka iigyben - akkor mar nem
volt katona, onalldsitotta magat épitési vallalkozoként — Miinchen-
be szdlitotta elfoglaltsdga. Akkor mar meglehetdsen gazdag volt,
mert a hatnapos haboru utan épitkezett a katonasag altal elfoglalt
Sinai-félszigeten. Evaval Miinchenben talalkozott egy szallodai szo-
béaban.

Egy meleg, paras nyari este csengettek az ajtonkon, még az elsé, 55
négyzetméteres lakdsunkban laktunk. Akkor még nem terjedt el
a légkondicionalas, nagyon draga is volt, nem volt mit tenni, iz-
zadtunk otthon, kénnyt ruhdzatban. A kiiszobén L.M. &llt Evéval.
Meglepddtiink és lassan felfogtuk, hogy L.M. felesége és csaladja
tudta nélkiil latogatott meg minket Evaval, aki miincheni, lengyel-
orszégi férje tudta nélkiil volt Tel-Avivban. Helyesebben Eva férje
tudta, hogy felesége Tel-Avivban jar a kozos 13 éves fiuk bar micva
tinnepségét elokésziteni, de természetesen L.M. 1étezésérdl fogalma
sem volt. Tobbek kozott azért is kerestek fel, hogy meghivjanak Eva
fianak bar micva tinneplésére. Tudtunkra adtdk, hogy az iinnepség
az egyik elegdns tel-avivi szalloddban lesz az 6szi hénapokban.

Az ,ifja par”, mint két Uj szerelmes iilt szerény otthonunkban, igen
elegansan oOltozve, egymas kezét fogva, és boldogan vigyorogva.
L.M. szép nyéri 6ltonyben, zakdban, nyakkendével a héségben, Eva
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kisminkelve, mint egy kiilf6ldi ddma. L.M. minden &t percben fon-
tossaganak teljes tudataban el6huzta oltonye zsebébdl eljegyzési
naptdrat, ellendrizve a kovetkezé napok tevékenységét. Mindehhez
szamitasba kell venni, hogy kora este 35 fokos héség volt, és az em-
berek nem zakoban jartak, hanem révidnadragban és vékony ujjatlan
felsérészben, nék , férfiak, ha elég fiatalok voltak. Mar pedig vendé-
geink nagyon fiatalnak igyekeztek mutatkozni.

Sok tarsalgasi témank nem akadt, mert nem tudtuk, hogy mikor
mondunk olyan zavardt, amelyet az izraeli szlengben ,,akndra lépés-
nek” neveznek.

Tulajdonképpen két-harom évvel azel6ttig, hosszt id6n at nagyon jo-
ban voltunk L.M. csalddjaval. Tiz percre laktak téliink, felesége egy
kedves ujvidéki szarmazasu, szorgalmas tisztvisel6 volt. Az asszony a
fiatalabbik fitival és Eszti egyszerre volt allapotos, a két gyerek harom
nap kiilonbséggel sziiletett.

Sokat jartunk ossze, és sétaltunk a gyerekekkel.

Mikor Eva kiment par percre a szobébol, megkérdeztiik L.M.-et, hogy
a felesége tud-e Eva ittlétérdl? A valasz az volt, hogy egyelére semmit,
miként Eva férje sem sejti a helyzetet.

Aztan jott a hivatalos meghivé Eva gyerekének {inneplésére, amely
nem kis anyagi gondot okozott nekiink. Nem volt pénziink megfe-
lel6 ajandékra, és nem volt felsé kabatom ,,megjelenni” az elegans
tinnepségen. Abban az id6ben kezd6dott Izraelben a nagy tarsadal-
mi kiilonbség kialakulasa a haboruk okozta gyors meggazdagodas
kovetkeztében, és L.M. kezdett ehhez a gyarapodo réteghez tartoz-
ni. A problémat ugy oldottuk meg, hogy nem oldottuk meg, azaz
beteget jelentettiink, és nem mentiink el. Tulajdonképpen nem is
volt kedviink elmenni erre az innepségre, mert nem volt semmi
koziink vagy ismeretségiink ott Evén és kétszeres els6 férj bardtjan
kiviil.

L.M. elvalt csaladjatol, és Eva Miinchenben vérta a kelld alkalmat,
hogy férje hosszabb idére amerikai rokonaihoz utazzon. Par nap alatt
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Osszecsomagolt a lakasbol mindent, butort, pénzt, az ékszereit és a
kozos fikat - irany Tel-Aviv. A férjnek hagyott egy levelet a Kitiritett
lakassal és a hasonldan iires bankszamlaval.

Itt L.M. vésarolt Eva pénzén maguknak egy lakdst, megbizott Eva
pénzén egy jo ligyvédet, elrendezett Eva pénzén mindent (allit6lag
a pénz Eva férjéé volt), és ez a két ember 1j életet kezdett. Boldogan
éltek, mig meg nem..., hat nem pont ez a mese vége, de kozeledik a
végéhez, mely egyaltalan nem happy end.

Miutan berendezkedtek L.M.-ék, probaltak feléleszteni a régi kap-
csolatot, és néha meg-meghivtak egy kavéra, amit mi igyekeztiink
viszonozni. Az ilyen taldlkozasok elég docogos tarsalgasokat eredmé-
nyeztek, mert a hattérben mindig felt(int lelki szemeink el6tt L.M. j6l
ismert csalddja, és kellemetlen volt a kérdezéskodés.

Tortént, hogy egy délutan ugy gondoltuk, mar sok id6 eltelt, régen
talalkoztunk és nem beszéltiink egymassal, ugyhogy telefonalunk,
megkérdezziik, van-e idejiik meglatogatni benniinket.

Eva vélaszolt ijedt hangon, hogy L.M. el6z8 nap talélkozott valakivel
munkatigyben az arab teriiletek egyik falujaban, és azdta nyoma ve-
szett. Nem telefonalt, és nem jott éjjelre sem haza. Torténnek esetek,
hogy elrabolnak embereket az itteni ztirzavaros helyzetben. Nagy volt
az ijedtség, nem tudtuk, mit kellene tenniink, elhatdroztuk, hogy oda-
megyiink, talan Eva egyediil van, és sziiksége lehet valamire, és taldn
segithetiink.

Eva nem volt egyediil. Miincheni, volt férje, kozos fittknak az apja
volt naluk betegen, rdkosan, a fiét latogatni. Eva apolta... Azonkiviil -
mint megtudtam - ott volt még két korabbi férje, az egyik tigyvéd, a
masik fényképész. Oket mozgésitotta Eva, 6k telefonéltak ide-oda, ta-
nacskoztak. Mindenki rosszra gondolt. Hirtelen telefoncsorgés, L.M.
jelentkezett mondvan, minden rendben, és fél ran beliil hazaérkezik.
Megkonnyebbiilés. Mi elhataroztuk, hogy nem varjuk meg, mert a
torténteket valdszintileg nem akarjak megosztani veliink. Nem is tud-
tuk meg soha, hogy mi is tortént. Valdszintileg L.M. pénzzavarban
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volt, és nyomatékosan a tudtara adtak, hogy tartozasait ki kell egyen-
litenie.

Aztan L.M. szivmiitéten esett at, és kis id6 utan elkezdett tjbdl dol-
gozni, csak nem szedte rendszeresen az orvossagot. Egy svdjci szal-
lodaban talaltak ra, eszméletleniil. Agyvérzést kapott, megbénultak
a labai. Hosszua korhazi kezelés utan sikeriilt talpra allnia, de a jarasa
igen lassu, nehézkes lett.

Meglétogattuk néha a kérhdzban. Miutén hazaengedték, Eva kiilén
szobaba fektette. Sokat panaszkodott ra, még azzal is gyanusitotta,
hogy a kérhazi kezelés idején kikezdett az egyik apolonével. A szo-
bdja elhanyagolt, piszkos, kellemetlen szagu volt, cigarettacsikkekkel
mindenfelé. Utoljéra Eva ajénlatara egy kozos baréttal lementiink vele
a kévéhazba. Eva nem volt hajlandé mutatkozni vele sehol, az volt a
benyomasunk, hogy szamara L.M. nem is 1étezik mar.

Egy este, Eva elment a szokdsos kértyapartijéra, és mikor az éjszaka
kozepén visszaérkezett a lakasba, tlizoltokat és nagy kavarodast talalt
a haz elétt. Allitdlag tliz Gitott ki L.M. szobajdban a cigarettatol. Az
egész lakas leégett, és L.M. megfulladt a szobajaban.

Az egyik szomszéd, egy egyediil él§ zenész meghivta magédhoz Evit,
amig rendbe hozzdk a lakdsat. A tatarozas utdn egyiitt maradt Eva a
rendes szomszéddal.
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Imre

2015 elején meghivas érkezett Dachaubdl a valamikori hires-hirhedt
KZ tabor emlékének 6rz6itdl. A tabor 70 évvel ezel6tti felszabadita-
sdnak emlékére rendezett, négynapos megemlékezésre meghivtak a
még ¢16 volt foglyokat, valamint a kdrnyezé taborok taléléit. A ven-
déglatok alltak az utazas, az ellatas és a kisérok koltségeit is.

Az els6 percben meglepve és izgatottan fogadtam a meghivast, késébb
meégis ugy gondoltam, hogy nem veszek részt az emlékiinnepségeken.
Réjottem, hogy egyediil odautazni megero6ltetd lenne — lelkileg. Eszti
nem volt megfelel6 testi és lelki allapotban ahhoz, hogy velem utaz-
zon, és az igazat megvallva én sem éreztem magamat elég felvértezett-
nek egy ilyen kiranduldsra. Elképzeltem, hogy ott lenni és hallgatni az
emlékbeszédeket, utazni az egykori, kdrnyezé taborok helyére olyan
érzés, mintha a sajat rolam sz6l6 megemlékezéseken vennék részt a
tomegsirokban mar elporladt csontjaimmal.

12 évvel korabban elutaztunk Esztivel, hogy megnézziik, hol vol-
tak ezek a rettenetes helyek, és maradt-e ott valami emlék. Voltunk
Dachauban is, egy masik alkalommal pedig a miihldorfi tédbor és a
Waldlager helyén. A Hauptbaustellén még az egyik megmaradt beton
ivére is felmasztunk. Az iv alatt épiilt a reptilégépgyar, amely végiil is
nem késziilt el.

A valdsagban nekem mint a kevés még €16 tanik egyikének nincs
sziikségem emlékeztetre, mert nincs olyan déraja a napnak, hogy ne
rémlene fel a gondolataimban az, ami akkor és ott tortént veliink.
Ez bele van vésve, szinte égetve hosszu életem minden napjaba. Az-
tan azt gondoltam, hogy talan érdekes lenne taldlkozni bajtarsakkal,
azonban alig emlékszem barkire is, valoszintileg azért, mert mind
idésebbek voltak nadlam. Végiil is lemondtam a meghivast, és nem
utaztam.

Azonban izgatott a kérdés, hogy vajon voltak-e ott korombeliek?
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Az emlékeimben fel-felbukkan néhany hozzam hasonlé koru fiu-
gyerek, de akkoriban nem lehetett tudni senkinek sem a valodi
életkorat, mert a tobbségiik idésebbnek vallotta magat, miként én
is.

Elhataroztam, hogy utananézek a 2015 majusanak els6 hétvégéjén
tartott megemlékezések résztvevdinek, ezért megkerestem a szer-
vezd bizottsagot. Levelet irtam, és kértem, hogy kiildjenek névsort
azokrdl, akik részt vettek az emléknapokon, és hozzam hasonld
koruak. Kaptam tiz nevet a vilag minden részébdl. A nevek kozott
talaltam valakit Bécsbdl, és egy sorstarsat Budapestrdl. Kapcsolat-
ba léptem mindkettdjiikkel. Bécsi tarsamnak nem volt e-mail cime,
a pestinek igen. Elkiildtem mindkettonek el6z6 onéletrajzi kony-
vemet, Bécsbe a német forditasut, Pestre pedig a magyar nyelviit.
Imre Pestrdl azt valaszolta, hogy a miithldorfi rész a konyvben na-
gyon hasonlit az dltala atéltekre, a dokumentum nagyjabol vissza-
adta azokat a borzalmakat, amelyeken 6 is atment.

2015 6szén Pesten voltunk, és megbeszéltiink egy talalkat Imré-
vel. Természetesen nem ismertiik egymast. Imre nagyon szimpati-
kus benyomast keltett, kicsit alacsonyabb volt nalam, és egy évvel
id6sebb. Leiiltiink, és elkezdtiik az ottani emlékeinkrdl beszélget-
ni. Kideritettiik, hogy csak két hétig, 1944 augusztusdban voltunk
ugyanabban a lagerban, Miithldorf mellett, amit ma Mettenheimnek
neveznek. A tabor helyére lakotelepet épitettek.

Imrével egy napon érkeztiink a Mithldorf melletti 4j taborba, ahol
az uj barakkok még iiresen alltak. Imre, azt hiszem, hogy egyene-
sen Auschwitzbdl keriilt oda, miutan elvalasztottak a sziileitél, akik
ott pusztultak, és igy egyediil maradt. Biztos, hogy egyszerre érkez-
tiink, mert ugyanagy emlékeztiink, hogy masnap az egész tabor fa-
priccseket, pokrdcokat, szalmazsakokat cipelt az iires barakkokba,
amelyek aztan a mi alvohelyeink lettek. Ez az els6é munkanap a mi
elhelyezésiinket szolgalta, és egy kis reménységgel biztatott az elko-
vetkezékre nézve. Ami azért volt 1ényeges, mert aznap szép, napsii-
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téses id6 volt, nem kergettek, nem orditoztak veliink, nem vertek,
igy remény lopddzott a lelkiinkbe. Arrdl nem volt emlékiink, hogy
esetleg személyesen taldlkoztunk volna a sok szaz ide-oda szalad-
galo és cipekedd ember kozott.

Aztan kiilon munkacsoportba osztottak benniinket. Imre a hirhedt
Haupbaustellére keriilt, ahol fiatal kora ellenére nap mint nap tiz
oran keresztiil kellett cipelnie cementes zsakokat. Mesélte, hogy ezt
a munkat végezte honapokon keresztiil anélkiil, hogy megbetegedett
volna. Szdmomra hihetetlennek tlint a munkabirasa. En az elsé ce-
mentes zsak alatt 6sszerogytam a Fiitterer elnevezésti munkahelyen.
Imre nem emlékszik, hogy hallott volna ilyen munkacsoportrél. En
sem taldltam nyomat ennek a névnek, pedig kerestem. Lehet, hogy
fennmaradt ez a vallalat, mert nem dertilt ki rola, hogy zsidé rabokat
dolgoztatott.

Aztan beszélgettiink Imrével életiink folyasardl, és 6 panaszkodott az
antiszemitizmus magyarorszagi megerdsodésér6l. Mesélte, hogy 60
éve harmoniaban él nem zsido feleségével, szép csaladot alapitottak.
Azt mondta, hogy az utébbi idében sokat foglalkozott a holokauszt-
tal, és érzelmileg még kozelebb keriilt a zsidosdghoz. Néha ellatogat
a templomba, jom kippurkor is (ez a hosszu bdjt napja). Erre megje-
gyeztem, hogy a hosszu nap aznap este lesz. Tudta és késziilt is estére
a templomba.

Megbeszéltiik, hogy tartjuk a kapcsolatot. Miutan mi hazatértiink, val-
tottunk néhany e-mailt. Egy esztendd elteltével ismét Pestre késziil-
tiink. Kiildtem egy e-mailt Imrének, de nem kaptam valaszt.

A bojti nap elestéjén érkeztiink meg, és rogton telefonaltam. Egy
megtort néi hang jelentkezett. Mondtam, hogy Imre miihldorfi bajtar-
sa vagyok. A hang azt valaszolta, hogy most jottek vissza Imre teme-
tésérdl. Erika, Imre felesége sirva szamolt be a szomort eseményrol.
Tragikus volt halala, hiszen Imrét egy évvel korabban még remek al-
lapotban talaltam.
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Imre megismerése és temetése ugyanazon a zsid6 naptari napon tor-
tént

Elvesztettem egy embert, akivel, ha elébb taldlkozunk, talan meleg,
barati kapcsolatba kertiliink.
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Térités

Kapcsolatba keriiltem egy holggyel Budapesten, aki szinhazi jegy-
irodaban dolgozott. Miel6tt Budapestre utaztunk, rendszerint nala
rendeltem jegyeket. Személyesen nem taldlkoztunk, nem ismertem.
Rendeléseimet gyorsan és udvariasan intézte, és mar szinte személyes
kapcsolat alakult ki kozottiink. Egyszer e-mailben keresett meg ujsa-
golva, hogy tarsasutazassal Izraelbe latogat, és tajékozodni szeretne
arrol, hogy oktoéberben tiznapos tartézkoddsa idején milyen id6 var-
hatd, és mi lenne a megfelel6 viselet. A télem telhet6 pontossaggal va-
laszoltam neki, és hozzatettem, ha valamilyen segitségre lenne sziik-
sége nalunk, keressen meg nyugodtan. Ha pedig marad lehetGsége és
ideje egy latogatdsra, szivesen latjuk otthonunkban. Megkdszonte, de
nem keresett fel minket idé hidanyaban, mint azt a kirandulas utan
magyarazta. Két honappal késébb, decemberben irt egy meglepo le-
velet. Idézem emlékezetbdl:

»Drdga testvérbardt, a kozeli napokban iinnepeljiik a Megvaltonk
sziiletését, a szeretet megérkezését a vildgra Urunk Jézus Krisztus sze-
mélyében. Kirdlyok, bolcsek és pdsztorok szerették és jottek dicsditeni,
dldani a nevét. Tudtdk, hogy O a magassdgos Isten Fia. Elment az em-
berek kizé, mindenkihez eljutott a szelleme. En is, mint sokan mdsok,
tanultam az igéjébdl, hogy mi a szeretet. A Kardcsony az O sziiletésé-
nek napja, a szeretet iinnepe. Aldott legyen az Isten a mennyben.
Kivdanok neked dldott kardcsonyi iinnepet és boldog tijévet, szeretettel.
GK.”

A levél, amelynek térit6 stilusa és valdszintileg ilyen szandéka is volt,
december kozepén érkezett. Nagyon meglepddtem, és kissé haragud-
tam is, ezért elhataroztam, hogy megfeleld valaszt irok, de csak kara-
csony utan, mert nem akartam a holgy tinnepi hangulatat elrontani.
Karacsony utan ezt irtam valaszul.
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»Kedves G.K., készonom jokivansdgaidat, és viszont kivanok neked
kellemes iinnepeket és boldog tijévet. Engedd meg, hogy jokivdansd-
gaim mellé kozoljek egy-két gondolatot. Feltehetd, hogy tudod, hogy
én, mint a legtobb izraeli, a zsidé kultirkorhoz tartozom. A zsido
kultirdban nem iinneplik a kardcsonyt, és nem emlitik Jézus iste-
ni voltdt, aki tulajdonképpen egy zsidé fiatalember volt, és szép, ra-
dikdlis gondolatokat hirdetett. Azéta eltelt tobb mint 2000 év, és a
zsidok iildozottokké valtak a keresztény egyhdz szemében, amelyet
Jézusnak, Isten fidnak a nevében hirdet. A 2000 éves keresztény kul-
tira torténelmében a zsidok iildozése, oldoklése kiemelkedd szerepet
kapott. Annak ellenére, hogy a kereszténység az 6kori Romdban iil-
dozott kisebbség volt, és tomegesen kiildték hiveit a haldlba, a tigrisek
ketrecébe, idével a nagy tobbség valldsa lett. A kozépkorban az egy-
hdz a zsidok megkeresztelését brutdlis erdszakkal és kinzdssal akarta
elérni. A keresztes hadjdaratokban a zsidék megolése elmaradhatatlan
tevékenység volt a harcolé horddk részérdl, az egyhdzi urasdgok td-
mogatdsdval. Az inkvizicio papjai kinoztdk és iildozték a zsidokat.
A 20. szdzad kozepén a keresztény antiszemitizmus Eurdpdban 6
millié zsidot kiirtott — az egyhdz a legtobb esetben szemet hunyt.
Voltak - kevesen ugyan -, de voltak azért egyhdzi személyek is, akik
segitettek az iildozotteken — emlékiiket megorokitették a Holokauszt
Kozpontban, Jeruzsdlemben. Engedd meg, hogy megkérdezzem ezzel
a torténelmi hdttérrel, mikor és hogyan valdsitotta meg az egyhdz az
univerzdlis humdnumnak a tiz parancsolatba tomdritett torvénye-
it. Annak a tiz parancsolatnak, amelyet a zsidé Otestamentumbdl
vettek dt a monoteista valldsok. Hogyan magyardzhaté a 2000 éves
iildozés, amelynek részese voltam én is 13 éves koromban, 1944-ben,
amikor az egész csalddom elpusztult?

Nagyon sajndlom, de mi, zsidok a keserti, évszdzados tapasztalatok
kovetkeztében vegyes érzelmekkel kovetjiik a keresztény iinnepeket.
Nem volt szandékomban iinnepronténak lenni, ezért az iinnepeid
utdnra iddzitettem vilaszomat.
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Mi nem vagyunk valldsos csaldd, mi hisziink az Emberben minden
rabbi vagy pap kozvetités nélkiil.
Shdlom iidvizlettel, ami BEKET jelent.

G.K. roviden valaszolt, hogy a torténelem traumai ismertek szamara,
de azt irta, amit a szive diktalt. Mind ezek dacéra hivé marad. Erti,

hogy vannak blinék, amelyek nem avulnak el. A befejezé mondata:

»Vigydzzatok magatokra és a szivetekre, iidvozlettel G.K.”
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Dubi ,,visszatért a vallashoz”

Az 6tvenes évek elején, amikor még minden uj és kezdetleges volt a
régivel és elhanyagolttal keverve, mi egy kiszaradt narancsosban lak-
tunk, és még villanydramunk sem volt. Megismerkedtiink egy Ma-
gyarorszagrol érkezett, kicsiny, szerény csaladdal. Még eredeti, ma-
gyar neviiket hasznélték: Agi és Jancsi két kis fiigyermekkel élt egy
sheich munes-i tet6lakasban. Dubi, a nagyobbik fiu akkor hatéves
volt, a kisdccse harom. Sokszor toltottitk naluk a péntek esti hétvégét
kavézassal, kdrtyazassal és beszélgetéssel. Agiék egy-két évvel el6bb
érkeztek az alakul6 orszagba, még a harcok idején. Jancsi az Gjonnan
alakulé hadseregben volt katona, Agi otthon maradt a gyerekekkel.
A haboru végén Jancsi egy asztalos kurzuson tanult szakmat a Mun-
kaiigyi Minisztérium koltségén. Az allam joforman még alig 1étezett,
de joléti szervei mar jol-rosszul elkezdtek miikodni. A politikailag
és gazdasagilag joléti allam megalapitasa volt a kezd6 politikusok
terve. Jancsi néhany hénapi szakmai tanulas utan elkezdett félig 6n-
alléan dolgozni. 1967 tavaszan, mint a legtobben, bevonult tartalé-
kos szolgdlatra a hatnapos hdboru el6tt, majd a harcokban elesett.
Nehéz volt a megmaradt kis csalddnak. Agi és a nagyobbik fia, Dubi
akkor mar 18 éves volt, megprobaltak Jancsi apanak egyik mellék-
foglalkozasat folytatni, de nehezen ment, f6leg Dubi nem taldlta a
helyét. Az allam tamogatta a hadiozvegyeket és az arvakat, a barati
tarsasag igyekezett mellettiik allni, de a két fitnak nem nagyon aka-
rozott a tanulds, rossz volt az elémeneteliik. Végiil az apatlan csalad
kikoltozott Amerikaba az egyik rokonukhoz. A két fia elszeg6dott
eladonak egy ékszeriizletbe Manhattanben, és néhdny rovid év utan
sajat lizletet nyitott.

Majd mindkét fit csaladot alapitott, és minden arra mutatott, hogy
felkiizdotték magukat, de ez csak a latszat volt. Az tortént, ami sokszor
el6fordul, hogy a két feleség-sogorné askalodtak egymas ellen, ami a
két fiatestvérre igen rossz hatassal volt. Dubi egy szép napon kivalt
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az lzletbdl, és csaladjaval Kanadaba vandorolt. Ott jatszani kezdett a
t6zsdén, amig eliszott minden pénze, és felesége elvalt téle. Dubi 45
éves koraban egyediil maradt a nagyvildgban. Néha utazgatott, el-el
latogatott Izraelbe is, néha az izraeli fliggetlenségi napon elzarando-
kolt a hdsi haldlt halt édesapja sirjadhoz a Herzl-hegyen, Jeruzsilem-
ben. Az ilyen utazasokat a hadiigyminisztérium tamogatta.

Aztan kozolte SMS-ben, hogy megndsiilt, és a jeruzsalemi valldsos
gettd negyedben él.

Egy napon csongettek a lakasunkban, és az ajtoban egy szakallas kaf-
tanos férfi allt egy egészen csinos, fiatalos holgy tarsasagaban. Dubi
volt az Uj feleségével, alig lehet a vallasos maskaraban felismerni. Nagy
volt a meglepetés, a csodalkozas. Az ifja par lassan elmesélte, hogy a
feleségnek 11 gyermeke van még az elsé férjétdl, aki meghalt. O szigo-
ru, vallasos nevelést kapott, és nemrégiben hozzament Dubihoz, miu-
tan Dubi ,,visszatért a vallashoz” Ez egy zsid6 fogalom, ami azt jelenti,
hogy egy zsid6 ember, aki szabad, vilagi életet él, megtérhet a vallasos
életre, aminek igen sok feltétele van: 6lt6zék, imadkozas, templomba
jaras, étkezési eldirasok szigoru betartasa, a hazasélet torvényeinek
betartdsa, a vallasi torvények és a szentirds megtanuldsa, betartasa - és
még sok mas minden. Ha mindennek eleget tesz, akkor a hitk6zosség
elég jelentds anyagi tamogatasban részesiti.

Az ifjd hazaspart nem kinalhattuk meg semmiféle étellel, siitemény-
nyel vagy itallal, csak csapvizzel, mert ndlunk semmi sem kdser a val-
las elGirasa szerint. Ezért aztan meghivtuk éket egy koser kavéhazba.
Kozben elkezd6dott a beszélgetés, amelyet az ifju feleség probalt ira-
nyitani, vallasi témak felé. Tulajdonképpen a vallashoz probalt vissza-
tériteni benntinket. Igyekeztiink hangsilyozni, hogy egydltaldn nem
vagyunk érdekeltek ebben, mert nem vagyunk hivé emberek. Nem
tudtam megallni, hogy ne kérdezzem meg, hol volt az Isten, amikor
hatmillié zsidot, koztiik a mi csaladjainkat, hozzatartozdinkkal egytitt
meggyilkoltdk?

Természetesen nincs elfogadhato valasz, nem is lehet.
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Es Dubi?

Dubinak még nem volt meg a tudasa, felkésziiltsége ehhez a vallasfi-
lozéfiai eszmecseréhez. Mosolyogva hallgatott, tetszett neki 4j felesé-
gének agilitasa.

Egy év mulva kozolte, hogy ,, Isten segitségével filink sziiletett.” — Ime, a
hazasélet torvényei betartattak.

Visszatérités a hithez - ez is térités.
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Requiem édesanydm emlékére

Miskolc apai nagysziileim varosa, apam fiutestvéreinek varosa, és csa-
ladunk kiirtasanak a varosa.

Apai nagymamamat j6l ismertem. Miskolcon élt, harom fia lakott a
kozelében, két fia —apam és legfiatalabb 6ccse — Pesten élt. A févaros-
ban apam csaladot alapitott. Imre nagybacsi, amikor én 10 év koriili
lehettem, Miskolcon megndsiilt. Apamon kiviil a négy fiatestvér jo
anyagi koriilmények kozott €élt, volt két-harom oraékszer iizletiik, el-
tartottak csaladjukat, s6t tamogattak sziileiket is.

1942-ben apam mind a négy 6ccsét behivtak zsidé munkaszolgalatos
egységekbe. Roviddel elStte meghalt a nagypapa. Az idés nagymama
(lehetett 60 éves akkor, de a mult szdzad kozepéig ez korosnak szami-
tott) hirtelen ott maradt egyediil Miskolcon. Viszonylag gyorsan talp-
ra allt, annyiban, hogy megnyitotta egyik nétlen fia lizletét, és amit
tudott, bizsut, ékszereket eladott. Igy telt el majd egy esztendd, vérta
vissza a fiait. Felvett a kornyékbeli falubol egy zsid6 lanyt, aki takari-
tott, f6zott ra, és egyiitt lakott vele.

Az els6 év téli magdnydban, a kardcsonyi sziinetben oda kiildtek a
sziileim, hogy enyhitsék a maganyat. Egyediil utaztam Miskolcra 11
évesen a vonaton, szivesen mentem, mert szerettem a nagymamat, és
tetszett a gondolat, hogy 6nalléan utazok, és jol esett a hirtelen ram
bizott felel6sség tudata is.

Telt az id6, haboru volt, elmult a tél, a tavasz, a nagymama hiaba varta
haza a fiait az orosz frontrdl, semmi hir nem érkezett réluk. Apam
tenni akart valamit, hogy az elkovetkez6 télen, 1943-44 telén ne ma-
radjon a nagymama egyediil Miskolcon. Eleinte arra probalta rabe-
szélni, hogy zarja le a lakast, az iizletet, és j6jjon Pestre hozzank lakni.
A nagymama errdl hallani sem akart, ,,neki vigyaznia és érizni kell a
fink vagyonat”, mondta. Nem segitett semmiféle érv, rabeszélés. Ak-
kor elhataroztak a sziileim, hogy anyam velem egyiitt Miskolcra kol-
tozik a tanév elején a mamahoz. Nem tudom, hogy mennyire értett
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egyet anyam ezzel, volt-e apammal kozottiik emiatt vita, vagy nem.
Milyen mértékben fogadta el a nagymama ezt a gesztust? Gondolt-e
arra, hogy ezzel részben szétvalik fiinak —apamnak - a csalddja? Ha-
bar megbeszélték, hogy apam minden hét végét veliink tolti, de 1é-
nyegében ez nagy aldozat volt, f6leg anyam részér6l. Igaz, hogy azok-
ban az években nagyon sziik kis szobaban laktunk, de mégis anyam
legkedvesebb testvére csaladjandl, és fiutestvérei is a kornyéken éltek.
Miskolcon pedig gyakorlatilag idds anyosanak hazvezetdjévé valt. A
f6zés-stités lett a feladata. Egy negyvendt éves asszonynak anydsaval
és kisfiaval (velem) kellett élni, és varnia a hétvégét, a férjét.

En sokat nem gondolkoztam ezen, hiszen csak 12 éves gyerek voltam.
Inkéabb az érdekelt, hogy hol fogok tanulni, milyen tanaraim lesznek,
és lesznek-e barataim? Nem emlékszem, hogy engem megkérdeztek-e
a sziileim, de ugy gondolom, nagyjabdl talan tetszett is nekem a Mis-
kolcra koltozés terve, mert a pesti iskolaban erds volt az antiszemita
hangulat, egyes tanarok kifejezést is adtak ennek. A tantars fiak sok-
szor fenyegettek, zsidoztak. Harman voltunk zsidok az osztalyban.
Tudtam, hogy Miskolcon a zsid6 iskoldban fogok tanulni, és ez erésen
megnyugtatott. Mi tortént volna, ha ellenzem a koltozést? Talan ak-
kor nem keriiliink Auschwitzba? De miért is elleneztem volna? Miért
is gondoltam volna, hogy ebbdl tragédia is lehet?

Nagymamaval, akit a korabbi években nagyon szerettem, az egyiittla-
kas alatt Miskolcon mar sokszor volt vitam, és lassan elidegenedtem
téle. Sok dologban meggatolt. Kértem, hasznalhassam az egyik nagy-
bacsi biciklijét, de féltette. Nem tudom, mit? Engem vagy a biciklit?
A fizika orara kisérleteket végeztem elemekkel meg nagyitokkal, és
kolcsonkértem az tizletbdl egy faliérat, amikor az ingardl tanultunk.
Bevittem az iskoldba a fizikadrara, de 6 mindezért neheztelt ram, és
megrott. Félt, hogy kart teszek a nagybacsik tulajdonaban.

Aztan jott a tragédia 1944. marcius 19-én.

Miskolcrol mind a négytinket Auschwitzba deportaltak.

El6z6 két konyvemben nem is emlitettem, hogy nagymama is veliink
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volt a deportalas minden fazisaban. Természetesen sirdogélt a fiai
utan, a lakasa utan, az elkobozott butorok utan, és a félelmetes, zsi-
dok elleni rendeletek miatt. Nem tudom, hogy gondolt-e vajon arra,
hogy Budapesten ez kevésbé egyértelmtien tortént. Talan, ha Pesten
vagyunk, nem deportéltak volna? Talan megmenekiiltiink volna? Es,
hogy miért is kertiltiink ebbe a rettenetes helyzetbe? Senki nem adott
errdl szamot.

Mikor letuszkoltak a marhaszallité vagonokbdl Auschwitzban, és ki-
abaltak, hogy ndk és férfiak kiilon sorakozzanak, mert megyiink a
fiirdékbe, én rogton apamhoz alltam. Mint minden serdiil6 fid, nem
akartam nékkel menni a fiirdébe. Igy anyam a nagymaméval dssze-
karolva eldre indult, én apammal maradtam.

Bucsuzkodas? Csak a tusolds utanig? Mit is mondhattunk egymas-
nak? Vigyazzatok magatokra! ,Anyu, én megyek Apuval, mar elég
magas novési vagyok ahhoz, hogy beosszanak férfimunkdra! Nem
felejtelek el! Igérem!”

De, megszegtem az igéretemet, elfelejtettem mindent Rélad, elhagy-
tunk, ott hagytunk az 6reg anyosoddal, és hagytuk, hogy rossz helyre,
végzetesen rossz helyre keriiljél! ,,— Majd talalkozunk! Mikor? Utana
- miutan? Talan a fiirdés utan, vagy talan...az élet utan?”

De ha forditva hatarozok, és én is belekarolok a nagymamaba, akkor
... akkor mindharman meghalunk. Azaz nem olyan gyorsan. Meg-
eréltetem a fantaziamat. E16bb el kellett menetelni a hosszan kigy6zo
sorban allé nékkel, oreg férfiakkal és fiatal lanyokkal, gyerekekkel és
csecsemokkel egy hlivosnek tiiné helyiségig, ahol gyorsan le kellett
vetkdzni. Noknek és férfiaknak egymas jelenlétében, majd onnan
betuszkoltak mindenkit a kozos tusoléba. Vajon mikor ismerte fel a
meztelen tomeg, hogy itt valami szornytiség fog torténni, hogy a pla-
fonbdl kilatsz6 csovekbdl nem viz jon, hanem valami mas. J6 anyam,
mikor dobbentél erre ra? Még miel6tt elkezdett 6mleni a gaz? Még
miel6tt kitort a tomeghisztéria? Es Te, nagymama mikor jottél rd,
hogy a fiaid vagyona miatt fiatal, 45 éves menyed ott fullad meg veled?
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Vajon volt-e még id6 felismerni, hogy mi torténik? Hogy hol lett
mindez elhibazva? Hogy milyen naivsag volt elhinni el6bb a magyar
hatalmasoknak, meg a csendéroknek és utana az akkor még elegans
német tiszteknek, hogy artatlan munkara megyiink?

Egy orvos, dr. Nyiszli, aki Mengele boncoldorvosa volt, igy irta meg
roviddel a habort utan (emlékezetbdl): ,,miutan racsapodott a halal-
ra itéltekre a vasajto, és kitort a tomeghisztéria, amikor a nehéz gaz
kezdte megfojtani az embereket, akkor, akik magasabbak és erdseb-
bek voltak, a haldokl6 tetemekre masztak, hogy a magasabb helyrél
még egy-két perc élet juthasson nekik” Anyam, Nagyanyam, vajon
sikeriilt megfulladnotok nem tul sok szenvedés utain? Nagymama, Te
néha imadkoztal, talan bocsanatot is kértél Anyamtol, hogy a halalba
kisért Miskolcrol? Anyam, volt-e erdd rajonni, hogy meg kellett volna
szegned Apam téves hatdrozatat, kérését, és nem kellett volna Mis-
kolcra koltozniink? Avagy még a haldl percében is Apam kivansagat
helyezted el6bbre?

Anyukam! Borzalmas tragédia tortént veliink - elhagytunk...

A haboru befejeztével nem gondoltam, nem mertem gondolni arra,
hogy milyen borzaszt6 csapds érte csalddunkat. A ,,hol van az anyad?”
kérdésre azt az elterjedt kifejezést hasznaltam, hogy ,,nem jott vissza”
Ez mit jelent? Nincs, nincs sir, nem volt temetés, mintha nem is élt
volna, neve ki lett térolve az emberi névsorbol, meg lett semmisitve,
meg lett gyilkolva! NINCS.
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