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- L6ri, hallom megint verekedtél! Mire valé ezskam? - sopan-
kodott szeretetteljesen Aranka néni, a boltos, mikitdenki, tleg az
iskolasok igen kedveltek.

Izbégy Lérand - ismései Lorinak becézték - a véllat vonogatta,
ellenallhatatlan pislogasokkal bombazta a kis Krads papirbolt
Uvegfedel pultjan heves, ilyen-olyan, szines ceruzas dobozokat,
ugyanis szines ceruzat akart vasarolni.

- Ez mennyibe keril? - emelte fel az egyik ceryz@osszisagu,
hat darabos, legolcsobbnak vélt, vékony doboz szieeuzat, illetle-
nul valaszra sem méltatva Aranka nénit.

De hat, mit is mondhatott volna? Hogywosem kezd ki massal, vi-
szontét se abajgassa senki? Panaszolja el, bagyegszegényebb, a
legelhagyatottabb az osztalyukban, amigrtsokan piszkaljak, ki-
kezdik, mint csibék a beteg tarsukat? Vagy huztantsg jobban a
vallat, és nibizonytalankodasaval odazza el a valaszat?: Ha...at
Mert mas magyarazatot nem talalt, amelyet egyébként tudna
megfelebn elmondani egy felittnek, nem beszélve rola, hogy
olyan fia volt, aki nem szivesen panaszkodik. Magédjt minden
keservét.

- Negyven forint - hangzott valamivel Kb Aranka néni valasza,
elétte ugyanis felvette, megforditotta, megnézte agasztott papirra
irt arat. Nemrég arazta, de hat, annyi mindenndtozik manapsag
az ara!

Lori elbizonytalanodottan harapta 0ssze az apdian kétes gri-
masz suhant végig, amellyel éppen gy kifejezhéttgy dragallja,
vagy nincsen annyi pénze.

- Kéred?

Lori nem valaszolhatott, mert Aranka néni, telfesératlanul,
megkerilte a pultot. Az ajtbhoz rohant, hogy kigadlaz ajtdé Uve-
gén at felfedezett, arra halado istsEmek, mire fel a fil egyetlen
pillanatnyi gondolkozéds és mérlegelés nélkil, zZsebesusztatta az
éppen kezében tartott dobozt.
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Az illeté bejott. Aranka néni: varj egy pillanatig, kiszdig@ L6-
rit! - kéréssel, visszalépettoblbi helyére és kétoh lesett az éppen
indulé fidra.

- Nem kérem - szélt vissza az majdnem az ajtobal.

- Ne rohanj el! Varj még egy kicsit!

Lori szive a torkaba ugrott. Fejlkiszaladt a vér. Lélegzetét visz-
szatartva fordult meg, és suindorgott vissza a pultAzt hitte, lelep-
lezték, amely nemcsak lemoshatatlan szégyent glenhanem oria-
si botranyt is okozna. Kifejezetten remegett, amikindenbe bele-
torodotten, falfehérré dermedt arccal megallt.

- Ugye..., nincs annyi pénzed? - mosolygott r& seim sejtve
Aranka néni, majd valaszt sem varva, felvett arpuliz ebbb eléje
rakott dobozok kézil egy ugyancsak teljes ceruzhissagu, hat da-
rab szines ceruzat tartalmaz6 dobozt. - Add idéregd, amennyi
van, a tébbit majd meghozod!

Lori a foldig sujtva, megkévesedett szemgolyokisamult a ked-
ves asszonyra, kaparaszté al fémhaszasat, és ejtette a pultra, re-
begte el, hogy a tébbit hamarosan meghozza, maignhogy el-
vette volna a szines ceruzékat tartalmazé dobagtjmam futva ki-
sietett a boltbol.

Az elibbi, Aranka néni altal az utcardl behivott fiatalemny futott
utan.

- A pulton hagytad. - Kezébe nyomta, nem a kivAtss ceruza-
hosszusagu, a rovidebb szines ceruzékat, tartalohazdet. - Miért
sietsz annyira?

- Becsengettek - hazudta, mikdzben kikapta k&zéajd anélkil,
hogy megkdszonte volna, elrohant...

A tanitas utan Izbégy Lori utolsoként hagyta el az iskolat.

Sem diakot, sem fefittet nem latott az utcan, meégis valésaggal
osonva haladt a hazafelé &iviton. Tobbszor megallt, s kdrbe-
korbelesett, mint a tolvaj.

De hat az is volt.
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Rettenden letorten, szive mélyéig furdaldriiudattal, velejéig ha-
tdé 6nvaddal - mert sohasem lopott, csak most -tigpdillt a nagy-
mamaja elé.

A nagymamaja hosszu évékbetegeskedett. RAadasul mostanaban
a reumaja is kinozta. Egyetlen beteg vesével élivdge kezelésre
kellett volna jarnia, de, ameddig lehet, s gyogyaizeel is kivédheti
- mondogatta - elodazza. A hazkoérili munkak legoagyrészét Lori
végezte el helyette: s6port, takaritott, olykor otgsvagy segitkezett
a mosasnal. Az elmult télen fat vagott, gyujtostitagt, tizelt, és
hanyta el a havat is a jardajukrol. Kis kertjukesjdmem egyedil
gondozta, etette meg naponta a tyukokat, vasé&wolgy tovabb!

- Loptam - rebegte el lelki viharanak kitoorkanjaként. Szemében
konnyek gyiltek, hogy leplezze lehajtott a fejét, és szétmiadizaa
kezével, majd, mint akit kééde vontak, noha a nagymamaja egyel
re sz6hoz sem jutott, ismét felltotte a fejét. Ke&tét tanacstalanul
széttarta. - Nem tudom, mi tértént velem. Egy&eemem tudtam el-
lenallni. A pénzem, csak a felére elég! A sok,nhmyan szines do-
boz! Akkor arazhatta, rakhatta ki..., nem tudomn&mind ott he-
vert ebttem. Aranka néni, az ajtéhoz futott. En engedwsabitas-
nak, gyorsan a zsebembe csusztattam egyet. EzbrMtatta. - Ezt
meg - a masikat, a rovidebb szines ceruzakat|rteats dobozt is
kivette a zsebély, és felmutatta - az a néni hozta utanam, akinAra
ka néni behivott.

- Utanad, vitte? Miért?

- Mert Aranka néni észrevette...

- Rajtakapott?

- Semmit sem latott. Az ajtdhoz rohant, s nekettahallva, behiv-
ta azt a csajt.

- Nénit.

- En ez alatt a zsebembe csUsztattam. Ezt - m@g&gmegmutat-
ta a dobozt. O visszajott a nénivel, én elindultam, de visszattivo
Nem elég a pénzed? - kérdezte. - Add ide, amenaryj & tobbit
majd meghozod! En a hiiszasomat letettem a puttrelyéhantam.

- Kisfiam - a nagymamaja Léri vallara raktedsen fekete, eres,
0sszeaszalodotthi kezét -, te sohasem loptél eddig.
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Léri varatlanul a nagymamaja mellére borult, égasfakadt. Pa-
takszo konnyeit két kezével maszatolta szét.

- Se nem sirtal. Mi tortént veled?

- Nagyon szégyellem - szipogta. Kiegyenesedeketiszines ceru-
zat, tartalmazé dobozt az asztalra rakta. Zselikéifjdn tovabbra is
két kezével és kopottas szvetterének ujjaval téttdgle az Ujabb
konnyhullamét.

Hogy ne tegye tovabb, nagymamaja papirzselikemgdmott a ke-
zébe.

- Olyasmit tettél, amit ezétt soha, vagy csak én nem tudtam rola?

- Sohasem loptam. - Szaja kiszaradt, oriasit niehetetlenség volt
nem észrevenni.

- Ennek ellenére, én most nagyon 6rilok, hogylibva isészinte
maradtal hozzam! Mert, ugye el is hallgathattachaoApud, kifeje-
zett kérésére, met, velem ellentétben, rad bizta: dontsd el majd,
nagykorodban, hogy vallasosan élsz-e, hiszel-ebsi® vagy nem.
En azt mondom: ha Aranka néni nem is, Isten |&®fiontozott.

- Csak a deddsokat pontozzak. Minket régen osxabk.

- Azt mondom - emelte fel a hangjat a nagymamajaindent ugy
tegyél, ugy viselkedjél, mintha Isten mindig lataaint lat is! Am-
de, ez a lopas, kisfiam, nemcsak a Joistennek dalmak sem tetsze-
ne. Szégyellné.

- Mikor jon haza apu a kérhazbol? Es..., ha @édsztalyon fek-
szik is, azért néha meglatogathatnank. Mennyi igej&

- T6bb, mint egy éve vitték el - vagott kbzbe gyrmaamaja, am,
mint aki elszélta magat, kissé kapkodon gyorsanzéiette: - A
munkahelyésl vitték be a kérhazba.

Mutyanszki Béla apja is a fédéosztalyon fekszik. Jarvanyos maj-
gyulladasa van, vagy mi. A méntitte el. Mindent 6sszeszedtek, s
bevagtak a kadba... a féttenitss vizbe Oket meg beojtottak. Heten-
te latogatjak. Egy tivegablakon, vagy min at besstékk vele. Es,
mi miért nem kapunk tappénzt? Bélus allanddéan Hgzmk: ennyi és
ennyi tdppénzt hozott nekik a postas. El is vaval@aposan l6vé-
vall O a legvastagabb az osztalyunkban. A mama - igy zteve
nagymamajat - nyugdijabol élink. Az, pedig igendsev
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- Azért kevés a nyugdijam, mert koran leszazatékoKevés volt
a szolgélati idm, a keresetem meg... Sem vézetem partember
nem voltam. Mennyit kereshet egy egyszerelés? A haromezret
sem érte el a havi fizetésem.

- Talan, én sem loptam volna, ha nem vagyunk earsgiegények.

- A j6 kifogas sosem art! Magyarazatot, kifogastdsni, azt lehet.
Hallom, tudsz is! Hanyan, de hanyan élnek nalurdszabb kortl-
mények kozott! Nem az a baj, azaz, nemcsak az,abgy kevés a
nyugdijam. A betegségem a tét! Példaul, ha neméletmeteg, dol-
goznék. igy...? No, majdcsak kihtizzuk valahogy,cpmégiész!

- Apu addig végig kérhazban lesz?

A nagymamaja, valasz helyett, sietve masra tetmtzélgetésik
konnyen elszakithato6 fonalat.

- Nos, melyik doboz szines ceruzat tartod meg?®Wdebb kell,
vagy a hosszabb?

- Rad szakadt az OTP? - Az iskolaban hallottaaesz6lasmondast.
- Méaskor egyBl a rovidebbet, az olcsébbat ajanlanad.

- Ma kaptam meg a nyugdijamat.

- EI6bb nem valaszoltal: miért nem kapunk apu utan tappé

- Talan, mivel..., mert - kereste a szavakat segyre fizetik ki az
dsszes elmaradt tappénzt? Nem tudom pontosan.

- Hurrd! Gazdagok leszlink! - élénkdilt fel Lori,mdent elfelejtve.

- Szoval?

- A révidebbnél kotok ki - tort le a fia jokedve.

- Aranyos vagy - simogatta meg a nagymamaja. Ke&ing bepara-
sodott. Egyetlen kibuggyano, lecsurgd kdnnye vdlazoorra taje-
kan, koran rancosodo arcanaktedibe szorult, és harantmadd szét-
folyt. A zsebkendjével itatta fel. Miutan azt visszadugta a zselabe
kredenchez |épett, és az odarakott nyugdijdbdbbhelakta oda a
postastol atvett nyugdijszelvényével egyitt -, &gy hlszast vett
fel, és a hosszabbik szines ceruzas dobozzal eagyiihokaja kezé-
be nyomta. - Add meg a tartozasodat! Ezt pedig viddza Aranka
néninek!

- E...én7? - hilledezett a tizenegy éves fil astek komolysagaval.

- Te loptad el, nem?
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L6ri egyetlen pillanatig sem ellenkezett, huzakodavabb. Belat-
ta: neki kell végigjarnia a gorongyokkel tele ut@melyre a sajat
gonosz Osztbne lokte ra, mert az ember néha, rétdtrkenzidja kép
alakja, valtozo: az angyal és az 6rdog, kulodbgikban valtogatjak
egymast.

Hol ez, hol az keriil étérbe.

Izbégy Lorant teljesen 6sszetorten, mindenét atjar6 szégyenkezés
sel, zsibbadd aggyal, magéba roskadtan, mindeangtlban készen a
visszafordulasra... bandukolt a kis Uzlet feléesett be a kirakat tve-
gén.

Aranka néni teljesen egyedul Gicsorgott a helyémitéh Lori kissé
megkonnyebbdlt.

Belépett, koszont, és felénken a kdzépkort tdlléptosrd elé allt.

- Aranka néni... - hebegte, de azonnal el is akaiat valtott, na-
gyokat nyeldesett, szemei kissé beparasodtak. Neiolyitatta. Ki-
vette zsebéll az ellopott szines ceruzékat, tartalmazé dobéxta
nagymamajatol kapott hiszasat. A pultra rakta.

- Meghoztad a tartozdsodat? - mosolygott Aranka kédvesen a
megdermedt fidra. - Ezt pedig... Ah...! - Kacadettderisen a ddis
asszony. - Elvitted? En meg..., azt hittem, hogyeiejtetted, s uta-
nad kuldtem. Nagyon k6széném, amiért visszahoztad.

Hatranyult. Kisebb szelet csokoladét vett le acpb) és a meg-
dermedt fiu felé nydujtotta.

- A jutalmad.

- Nem fogadom el, mert... Bocsasson meg! - satfut

- Mi tortént veled? - kialtotta utana Aranka néni.

- Semmi - valaszolta Lori, mar az ajton kialir

Ha ebbb csak a pokol tornacan jart, most, ahelyett, hnggkony-
nyebblt volna, sajatiméil sujtva, egyBl a kénszagu, fortelmesen
fortyogo, langok koézé pottyant. Mert, ki tudja, han a pokol?)
agy érezte most: itt a foldon. Mert kell attél nabp blntetés, ami-
kor jonak veélik, meg akarjak jutalmazni, azt, agpén az ellenkéeiz
jére szolgalt ra?

Rossz volt. Lopott.
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Orakozi sziinet volt. A gyerekek egymas hegyénrhatdizsogtek
a s#ik udvaron.

Gizi néni, a negyedikesek osztalyvéz&nitordje, I1zbégy Lérand
véllara rakta a kezét.

- Beszélgetni szeretnék veled! Gyere, sétaljunk!

Kezét tovabbra sem vette le a fesZefigcska vallardl. Lorit a
nagymamaja nevelte fel. Gizi néni, koranal fogwaaayjanal is fia-
talabb lehetett, amely megletietfeszélyezte a kamaszkorbaddp
at, nem beszélve réla, hogy a tarsai, ha megsgjrargus szemekkel
figyelve minden egyes mozdulatukat, kovettidet. Némelyek két
hivelykujjuk kérmét kajanul 6sszeverték, masok agpak, s vasko-
san rohogtek.

- Ne t66dj veluk! - figyelmeztette, mindent elért a fiatal tanito-
n6, majd a kozelikbe merészkedisebb szemtelenkéatsoport felé
legyintett:

- Hess, hess!

- Maradjatok mar! - szélt a tobbiekre Lori is, mkifejezetten szé-
gyellte magat.

- Mondtam, hogy ne tédj veluk! Et6l fliggetlenul elengedlek! Jo-
vé héten, kedden, vagy pénteken, csaladlatogatattkerefelkeres-
lek benneteket. Sz6lj a nagyidnak! Ha netan neeirfelmeg egyik
nap sem, értesits!

- Tk mindegy, mert Ugyis én takaritok. Akkorraskporszivozok.

- Kdszi. Nagymamad még mindig betegeskedik?

- Miivese kezelésre kellene jarnia, de annyira reunadg;. h Alul-
jardba le s fel, olyan labbal Ié@tgarni...? Nem megy - aggodal-
maskodott korahoz mérten dregesen.

- Miért nem hivtok meit?

- Csak az orvos hivhatja ki. A mi kérzeti orvosung&g... Gizi néni,
kérem, mi nem tudunk neki pénzt adni.

A szép, a fiatal tanitd@n aki alig két éve végzett a Zsambéki Bels
foka Tanitoképé Foiskolan, részvétteljesen lesett a kisfiura. Majd-
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nem hamvas arcan az allandéan rajtaféhyek elborultak: a meg-
romlott, az elerkoélcstelenedett vilagrél meditalantavolba lesett.
Kétszeresen bantotta az eset. Egyrésig,orvosnak készilt, de nem
vettek fel az egyetemre, masrészt veszélybe karikddigi vilag-
képl alkotott természetes romlatlansaga. Ritkan tal&dkt ennyire
sulyos aljassaggal.

- Lérikam - védte 6sztondsen a vilagrol kialakitodpét, amelyet
nagyobbrészt a konyvdibsajatitott el -, nem miattad marad otthon,
ugyanis hallottam: hetekre be kellene fekiidnie ria&dba.

A kisfid mereven lesett fel a szép tartijéme.

- Még nem gondolkoztak réla - jelentette ki gyetegegszinteség-
gel, ami annyira meglepte a mar-mar mimozdiefnitorét, hogy
mélyen egyuttéin, a kis tanitvanyara mosolygott.

- Ugye ti...? - A szavakat kereste. Nem sokaigrt rhéri elébbi
dreges madjan kisegitette:

- Igen, a mai viszonyokhoz képest szegények vdgybar a ma-
mam szerint: vannakliink szegényebbek is a faluban.

- Szines televiziotok?

- Fekete-fehér képerfig. Az is rossz. Meg kell vernem az oldalat,
hogy ne csak kép legyen, hanem szoljon is. Autometsogép,
tdszekrény, kocsi..., alma.

- Nem alma: nincsen!

- Nincsen. A hazibulit, pedig el nerirté mama. Adidas, Puma,
Kobra, vagy mas csoda csukam..., még Sabaria, €aggo cigpm
sincs. Levis farmerom, feliratos p6lom, matchboxarsemmi.

- Hallom, hidba hivnak, sohasem mész el névnapolagy mas
gyermekbulikra.

- Mert oda vinnem is kellene valamit. Tetszik tydnilyen kevés
nyugdijat kap a mamam? Harom ezrest, és némi apabén ha
meégis elmennék, nekem is meg kellene hividaet. Hova? Mire?

Gizi néni akaratlanul megsimogatta a kisfiu tisgtéormas arcat.
Sajat és szép gyermekkorara gondolt: a balatoniafgjakra, a téli
zakopanei sielésekre és arra a rengeteg ajanddhedyet a sztileit
kapott. Mennyit, de mennyit tancoltak, a kdlcsomiseeglinnepelt
névnapokon, zsarokon, vagy teadélutanokon!
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Minél tovabb gondolkozott, anndl jobban elvesetétigddzépont-
jat, mert, ha sajatjahoz nem, kihez, mihez viszsayg kisfil sanya-
ru sorséat?

Copperfield Davidhoz, vagy mas Dickens figurahbtatk Twain:
Huckleberry Finnjéhez, Tom Sawyerjéhez, Mora: Ggtgez, Mo-
ricz: Nyilas Misijéhez? Molnar Ferenc: Nemecsekghesetleg va-
lamelyik mai ifjusagi ir6 megalmodott alakjahoz?ké&® Istvan,
Szab6 Magda, Csukas Istvan, Tatay Sandor, Kiss fén@masi
Aron figurajahoz? Nem tudta eldonteni. Jelenébeny egyszeien
nem talalt ra példat. Teljesen mas vilagbéit fel, és él azéta is, mert,
noha kevés a fizetése, viszortieeazot tAmogato szl hattere.

- Ha jol tudom - tort ki veégul is &bbi burkabdl -, anyukad Pesten
él. Mialatt nagymamad korhazban fekszik..., a dieés a tobbit el-
intézem, te nala lakhatsz. Beszéljek vele?

- Folosleges, mert nem kellek neki.

- Nem kellesz a sajat édesanyadnak?

- Milyen édesanya az... - Nem folytatta, nagyakgadlt, fejét lehaj-
totta, feltinben kiszkddott gyermetegen felicszomora érzéseivel.
Sokszor atgondolta, szadmot vetett rovidke életé&uekgi gyotrelmes
valésagaval. Barhogyan, barmiként tekerte a gonatgot)l leteker-
getett elmult éveinek egystinfakult fonalat, unos-untalan ugyanar-
ra a megallapitasra jutott.

- Mesélj valamit anyuk&drol! - igyekezett feloldanfiatal tanitél
azokat a fajdalmas, mébjrfelfakadd gorcsoket, amelyeket lathatat-
lanul is, finom Bi 6sztbne, a leerddanyasag éke vetitend glorigja-
tol vezéreltetve, betlehemi kirdlyokhoz hasonléakaratlanul meg-
értett.

- Ha szembe j6nne velem..., nem ismernénk meg agfymFelran-
totta a vallat. - Passz, nincs tovabb!

- Mégis - eéltette Gizi néni, i kivancsisagatol vezérelve -, mi-
lyennek képzeled el? Szép, kbzepes teimmeaga, kovér, sovany...?

- Buboréknak. Az milyen?

- Te... te... te!l - Majdnem megcsokolta, mertgpiitokon belll szi-
véhez Bt, ez a fészeld kipottyant, sziirke verébként leézénde-
lyét kere$, apatlan-anyatlan kisfid. Két éve tanitotta. Egysz0-
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vidke csaladlatogatast is tartott naluk. Naponkétjg..., eddig még-
sem beszélgetett el vele, mint most, ha révideansbehaton. El is
hatérozta: ezentul valamennyi sziinetben elbeszeldamelyik ta-
nitvanyaval. Nem megy be a tanari szobaba, kimtyexekek koré-
ben, az udvaron tolti el az idejét.

- Lori, kisfiam! Nem jo ez igy! Nagymamad betegAdpad, anyad
nincs...

- Miért ne lenne apam? Mindenki anyurdl kérdez.ub senki
sem ejt sz6t. Miért?

Lori sohasem hitte el igazan, hogy az apja betega korhazban
fekszik. Feloszlathatatlan homaly vette korul aakgt, s egyre ho-
malyosodo énjét. Suttognak itt, suttognak ott,tetegzavak, elcsent
mondatfoszlanyok..., ugyanis, néha kifejezetterightdzott. Nem
sok eredménnyel, mert azonnal elhallgattak, haekékla kdzelsé-
gét. Erdekbdni nem akart. Kérdéskodni is, csak a nagymamajatol
mert. Készakarva nem ellenkezett, hallgatott, nglszgtpattintsa az
apja sorsat, korulévézburkot, amely valamilyen éle szigortuan el-
takart, ha nem is szortigéget, olyan titkot dvezett, amelyet neki,
gyermekként nem szabad megismernie. Mi lehet, titpk? Bogoz-
gatta-bogozgatta, am az annyira 6sszegabalyodoginikke eszének
motringjan, hogy a végén mindig a tébbi fonél kogépta.

Hiaba, mert egyre nehezebben visszatarthaton tdrexz az altala
feltarhatatlan titok.

- Apukadat egyaltalan nem ismerem. Igaz, nemrégeitlak ben-
neteket. Szimpla adat az osztalynaplotokban: Nigw, foglalkozas.
Jelenleg karhazban van, vagy mar nincs?

Kérdon lesett a hallgatag fidra, &m kulonodsen csillagadrtetében,
benne lappangott a kimondhatatlan valasza is, anebaks, €s ne-
hany személy tudott, amelyet neki nem szabad kézélkisfiaval.

- Igenis, kérhazban van.

Léri azt varta, hogy megkérdezi: melyik kérhazbiakszik, mi a
baja, és mikor johet haza? Ez helyett a fiatalzép $anitéf hirtelen
masra terelte a szot.

- J6, azaz nem |0, de igy van: anyukadat nem eneragymamad
és apukad beteg. Nem lenne jobb helyed az intézetbkatva a fil
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szeméBl feléje vetlb tiltakozasat, elkapta a kezét, és rabésrél
felgyorsitotta a szavait. - Mindened meglenne. Bréihatas, jol fel-
szerelt iskola, sportpéalya, ruhak...

- En, intézetbe? - horrent fel Lori megsebzett maitjan. - Hagy-
jam itt a beteg nagymamamat? Soha!

Kitépte a kezét Gizi néni markabdl, és faképn@yka azt, elfu-
tott.

Nem is maradhatott volna sokaig, mert becsengettek

Rajzéra volt, az, amelyre a szines ceruzat kdiethiuk. Lori alig
varta a vegeét, noha, mivel nagyon szeretett rajzaden kedvelte
ezeket az orakat.

Kicsengetés utan azonnal Makula Jancsihoz futwdtf megérezte,
hogy ebbb-utdbb széba kerll az intézet, ahova torténjénbhanem
megy, ha pedig ével viszik el, megszokik. Eit figgetlendl, mivel
Gizi nénit nagyon kedvelte, egész éran at, furkedgyét a kivancsi-
saga: megis, milyen lehet az intézet, hogyan s mi&kek ott a gye-
rekek...? Ki més, mondhatna tébbet az intézetra nem Makula
Jancsi, aki hat évet toltott el ott.

Jancsit a kis kézilabdapalyan kapta el. Kis, tomémilabdat vere-
getett a betonhoz. Az felugrot§y utana futva elkapta. Bele-
belerugott, olykor fejelt is.

Egy ideig nézte, majd melléje Iépett. Kettétortdzaraira hozott
margarinos kenyerét, amelyen néhany szelet olcaldrsz is arval-
kodott. Egyik felét Jancsi kezébe nyomta, aki Entéedn forgatta
azt.

- Miért adtad ezt nekem?

- Hogy labdazz vele! - rohogte ki Lori. - Hencegezntha nem
lennél éhes!

- Megehetem - forgatta, nézegette tovabb. - CseféMert ugye? -
hazta a szavakat, mignem Lori k6zbevagott:

- Mesélj valamit az intézéiit

- Csak nem akarnak bekaszlizni?

- Talan, de nem megyek! Te sokéig éltél a Fotir@kvarosban.
Milyen volt?
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- Rohadt hely. Be ne menj! A nagyok szadistdk.b&kasan ki-
noztak benninket, persze titokban. Kitépték a hajamjjel meg-
égették a ldbujjamat. Csillagot ragattak velem. 8pst itattak, hogy
Oklendezzink, s hanyjunk...

Mik6zben nagyokat harapdosott, valosaggal faield adott mar-
garinos, szalamis kenyeret, ételmaradékot fratsigjjal, csak me-
sélt, mesélt... Egyik borzalmas torténetet a mésik mondta el. Lo-
rinak még a hata is ludbzott a sok, olykor-olykor felnagyitott,
vagy kitalélt szornfgségekdl. Nem is hallgatta sokéig. Egys#ien
otthagyta. Maradeék tizoraijat, mert kozbeirs evett, menetkdzben a
kozeli szeméttartbba dobta. Félrevonult, lelltétfdghorgasztotta, s
bus gondolkozasba mélyedt:

Miért van az, hogy az egyik gyereknek j0l megyoasa, amig a
masiknak... eltévedt labda gurult feléje. Felugrét visszarugta a
lanyoknak, akik ahelyett, hogy megkdszonték vollenilyézték,
merthogy messzire rugta, s nem dobta.
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3.

A tanitas véget ért. A gyerekek zome kizadultskola ajtajan. A
maradék, mintsszel a fakrdl lepetglevelek, kisebb-nagyobb cso-
portokban tavoztak.

Izbégy Lorandot egy kisebb csoportbdl hivta f@mmbdévari Feri,
kordlbelll a kis trafik és papirbolt kérnyékén. Sokbeszaladtak va-
sarolni. Leginkabb ragét vettek, hogy hazafelé tiezgon legyen
mit ragcsalniuk, kémdzniik, s mivel versengeniuk: ki tud nagyobb
hélyagot fajni, s kié pattan szét a leghangosabBaregy-egy sike-
res produkciot oriasi rohejkorussal jutalmaztak.

Dombovéri Feri is ragozott, izléstelen csamcsoggapott, amiért
Lori raszolt:

- Ne gusztustalanod;!

- Idegesit?

- Es, ha idegesitene? Ha nem tudnad, intézetvaaikaarni.

- Miért?

- Mert maméamnak korhéazba kell mennie.

- Beteg? - Feri a kdzeli arokba poccintette a jégés eblegezett
sajnalkozéassal varta a valaszt.

- Egy vesével él, azonban az is betedivdte kezelésre szorulna,
ehhez, pedig be kellene fekiidnie a kérhazba. Erfgmra tenne ad-
dig?

Feri a fejét torte, hogy mondja-e vagy nem, migg ennek a maga
baja - érezte 6sztondsen. Mdsis rategyen egy lapattal? Zavaraban
a foldet, s a kbzelében l&kavicsokat rugdosta, mind kdzelebb és
kozelebb, be az arokba. Ldghketetlen kozlési vagya azonban, ha
lassan is de felllkerekedett 6sztonds sajnalkozaségsem kezd
még bele, ha Léri oldalba nem boki.

- Miért rangattal ki a csoportombdl - ugyanis Larindig ugyan-
azon gyerekeknek a tdrsasagaban tavozott az iskolab

Feri felhtzta a térdét, taskajat a kife$z€bmbjara helyezte. Kinyi-
totta. Konyvei, flizetei, munkalapjai és széthultstztasagi csomag-
ja kdzé keveredett kacatiba kotort.
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Egy Ujsagot huzott &l

Taskajat a koszos foldre dobta, és ralépett.

- Csupa sér lesz a szatyodd - figyelmeztette Lori.

- Az enyém. Azt teszek vele, amit akarok. Nem?

- Es, ha elgyapalnak miatta otthon?

- Ki nézi meg? Egyébként mindennap letorli a tesom

- Ennyire rendes lany?

- Muszaj neki, mert masként meghuzgalom a copfauelés kér-
dése az egész! - hencegett, mialatt az Ujsagjoadé. - Masodik...
Nem... nem, a hatodik oldalon van! - Kiforditotta &lig fluzetnyi
nagysagura, 6sszehajtogatta. - Igy... - simogattldgedetten, majd
az egyik cikkre bokott a kérmével, amdllyLori azt allapitotta meg,
hogy elég mocskos, noha kdzben az Ujsagcikk cisrfétalvasta:

Az itéletet végrehajtottak.

- Mit... mit akarsz kihozni béle?... Nem értelek. Nézett megroko-
nyodotten a tarsara. - Ha nem tudnad: undorodorinédyi kroni-
kaktol! Még a mesékben sem szeretek hallani kiveesakél: lefe-
jeztette, felakasztatta, agyonldvette...

Izbégy Lorand... - olvasta fennhangon, majd teljegaratlanul az
elképedt tarsara lesett. - Minden megegyezik: kjyzstea..., viszont
téged Lérandnak és nem Lorantnak hivnak.

- Hilye vagy? - rivallt ra Lori, gyorsan labra Kegejtelmének dur-
va elodazasaként.

- Ha nem te - vagta ra az halali cinizmussal koaki? Mert, ugye
apukad...

- Az én apukam, ha tudni akarod, nem bortonbensigfikérhaz-
ban fekszik. - Kiverte kezébaz Ujsagot, és faképnél hagyva a tarsat
elrohant.

- Varj! - kiabalta utana Feri, mikdzben felkaptéaakajat és az ;-
sagjat a foldfl, amely szétnyilt, valosaggal lobogott, sziszegdte-
zében, mikdzben utanaszaladt.

Lori egyre nagyobb lendulettel kapkodta a lakemtjért is a tavol-
sag folyton-folyvast ndévekedett kozottiik.

Feri nem is diltette tovabb a tarsa uldozéséet. Megallt, kikagesol
a taskajat, és egys#en belegydmoszolte azébbi Ujsagjat.
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L6ri csak a hazuk étt lassitott. Utkozben megemészthetetlen gon-
dolatok gyotorték. A lelke legmélyéig felhnaborodait oktalan gya-
nusitastol, ugyanakkor fel-felébiiedejtelme hatborzongaton kinoz-
ta. Az allandéan benne édb kételye buzoganyként tort utat, tul-
toltott elektromossagkeént kisllve, szigébel az agyaba, majd szét-
pattintotta késhegyen tancolé kézponti idegrendszer

Azzal a szandékkal rontott be az ajtén, hogy dsktgre vonja a
nagymamajat, amiért hazugsaggal altatta, félretezdérhazban
fekszik, holott bortdnben Ult, mert, amint telt-mak id egyre job-
ban és vészjoslobban raddbbent: igeniséaapjat végezték Kki...
Azonban, mihelyt megpillantotta az6een 6sszetoporodott, kissé
meggorbilt, petyhidt, sarga, rancdsibnagymamajat, akaratlanul
megdermedt.

Kdszont. Taskajat a megszokott helyére dobta, ddAblyvast a
feltinben beteges kinéZzehagymamajat kémlelte, mert sohasem lat-
ta még eddig ennyire 0sszdiddttnek, megviseltnek, s amint tel-
mult az id, egyre jobban megsajnélta, véguil elébe allt éslemnfe-
ledén raszégezte meélyrehato tekintetét.

- Mama... igaz, hogy miattam nem mehetsz, fekhie¢sa korhaz-
ba?

Az dsszeszoritotta két sovany, eres kezét és arnghdelni kezdte.

- Nem vagy mar kisfil, ezért nyugodtan beszéldgetheveled.
Nézd, Lorikam, én maholnap, igy is, ugy is meghaleé vesével
élek, amely szinte teljesen elroncsolodott. Minagianak velem a
korhdzban?

- Miivese kezelést kapnal.

- Nem, kisfiam! Nekem mar az sem hasznélna. Tetidtegy.
Csak arra kértem a Jdistent, hogy addig éljek, detigvellek. Ugy
latszik, ez sem adatik meg. Miért? Nem tudom. I&terebe tettem
az életemet s téged...

- Mesélj nekem valamit Istefit

- Apukad szigoruan megtiltotta, én mégis sokazéksm rola ne-
ked. Titokban megkereszteltettelek, imadkoztattaldkten - fony-
nyadt, kifejezetten beteges kindzd¥re kisimult, to6dott arca at-
szellemuilt. L6éri 6nkéntelenll a falon figggyik szentkép mozaik-
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jahoz hasonlitotta, amely a keresztre feszitetsAuist siratd asszo-
nyokat abrazolta - mindenhatd, terémitlert, ugye semmi sem jott
létre magatol! Gondolkozzal csak! A éipa cipész késziti. A haz: a
kémtives, az acs, a tdeds, a burkold, a villanyszer@lvizvezeték-
szereb, a fesb... és a tobbi iparos munkaja nyoman all 6sszelA b
zat a foldntives termeli. A molnar mégli, a pék megsiuti. Ruhankat
a szabo, vagy a varrdrvarrja... és igy tovabb! Csak a vilag jott vol-
na létre magatél? Nem, Isten teremtette. Masik.deinkit apolnak,
gondoznak: a gyereket, a beteget, az allatokah. vifagot? Mast is
mondhatnék, viszont én egysizemiveletlen asszony vagyok. Csak
hat elemit végeztem. Polgariba nem jarhattam, a@goznom kel-
lett. Evtizedekig robotoltam &sfinci fondban. Keresd meg Janos
atyat, mert, ugye hittanra nem jarsz, és kérdezgl dheaki mindent
jobban tudd, mint én!

Lori, teljesen varatlanul a nagymamajahoz |épitiblelte, fejét a
vallara hajtotta.

- Ne halj meg, nagyd! - Kiskoraban igy nevezte, rdha maig is
igy szoOlitotta. Két szemét konny ontoétte el, kissezaninden keser-
vét, forré sohajan s kdnnyein at a nagymamaja rhakdurgatta. -
Mi lesz velem? Mert én semmiképpen sem megyek tézetbe! -
Megcsoékolta. - Ugye nem halsz meg, te is?

- Miért, ki halt meg még? - értette el a nagymamag unokaja
gondolatét.

Lori elengedte. A legkdzelebbi székhez hatraltpeegesen bele-
tottyant.

- Aput felakasztottak. Bortonben dlt, te mégishérzal altattal. -
Szomorlu megatalkodassal, szinte reémeggyre feljebb és feljebb
srofolta a hangjat. - Laszlo kérhaz. Bett osztaly. A tappénzt egy-
0sszegben kapjuk meg...

A nagymamaja Lori mellé Iépett, hogy szembenézkésztesse,
gyengéden felemelte a fit lehorgasztott fejét. etmgsége miatt al-
landéan nedves pupillajat mélyen az unokaja artiaie

- Kitél tudtad meg?

- Dobdvari Feribl, aki egy Ujsagot mutogatott nekem.

A nagymamadja elengedte az unokaja ajkat, s ledilt.
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- En is ma tudtam meg, szintén az Gjsagbol - leezgyaszosan,
lehorgasztott fejjel, el-elcsukld hangon, mialamedn jatszott a
ruhdjaval. - Reggel hozta at Anna nénéd. - A szédezszony volt,
aki sokat segitett a beteg nhagymamajanak. - Megem, az anyjat
senki sem értesitett.

- Miért tették..., csuktdk be, s végezték ki? miu@ozott a fid
hangja.

- Még ezerkilencszazotvenhatban tortént. Apukagermisze-
részkéntp fegyvermesternek nevezte magat, dolgozott a Fe@ae
Lampagyarban a Soroksari uton. Néhanyad magaeyeérezte az
6rséget, avosok voltak, és a raktarukban felhalnoegtyvereket,
|6szereket atadta a forradalmaroknak.

- Miért nevezikoket most ellenforradalmaroknak?

- Hivatalosan, mert a nép, mindenki forradalomtzaya manapsag
is. A forradalmérokat &stknek nevezik, amilyen a te édesapad is...
volt. Az egész forradalmat végig harcolta. Blusakeetsz r4, még ha
fel is akasztottak, sopredéeknek, gyilkosoknak nikweéiket. Isten
egyszer, ha itt nem, fent megjutalmaskat, a gonoszokat, a gyilko-
saikat megbunteti... Széval, néhany kulfoldi tutidsi Corvin koz-
ben és a Koztarsasag téren a parthaznal lefényiedflext. Riportot
készitett réluk, amelyet tobb kilféldi Ujsag lektizéiutan leverték
a forradalmat, a felésségre vonas @l sokan kulfoldre szoktek.
Apukad, osszekottetése révén, mert rengeteg vadsmert, vada-
szott 6 maga is, az egyik vadasztarsulat &@#tént bujdosott a
pakonyi erdkben. Raadasul, akiket lefegyverezett, ki tudjaghitn-
tek, akikkel meg egyitt harcolt, z6muk kulfoldre makllt, akik
mégis maradtak, tobbséglket, 6sszeszedték ésoitttak, nem
arulkodtak.

Rengeteg forradalméart kivégeztekjsteni csoda folytan megusz-
ta...

- Mégis elkapték, s felakasztottak.

A nagymaméja felallt. Teljesen 6sszetorten, elyralanodottan
|épegetett aiizhelyhez. Nekidlt, és kitudja hanyadszor, lelkében du-
|6 viharanak levezetéseként Ujra és Ujra a kezdeli&. Azon torte a
fejét, hogy megmondja-e, vagy sem. Majd, amikortéléme jutott -,
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mert ha mar ezt elmondta, a tobbit is fel kellathta, barmennyire
nehezére esett is azt most kdz6Ini az unokajavdbgyan, miként
tarja fel a titkat, amelyet eddig senkivel sem otztneg, hétlakat
alatt6rzott a szive mélyén, ugy, hogy a legkisebb selst £6ri na-
gyon érzékeny lelkiletének finom fellletén?

- A sajat felesége, a te édesanyad adta fel, s dae ra!

L6ri a szék hatlapjanakott, testileg dsszetdrve, csendesen zokogni
kezdett.

Csak most, és itt ezekben a pillanatokban éreamgatmebszor tel-
jesen arvanak. Az apjat ismerte, €s szerette inipat, miutan még
egyéves koraban itt hagyta, egyszer sem lattaaazAtakjat lelkile-
tét, amelylBl egy csomob is hordoz adle 6rokolt génjeiben, fekete
szegélyi rAméba rakta és tobb dimenzioju képként a sziyik dis
zugaba, rejtette.

Sohasem vette &leddig, hogy legalabb egyetlen pillantast vessen
r4, vagy megmutassa masnak. Mélységes titokkénte. Am ez
olyan titok volt, amely akar ott sem lett volna, nnaig-alig gondolt
ra, sokszor hosszu hénapokra elfelejtette, med kep valdjaban -
jott ra kéébb -, nem a®d édesanyjat abrazolta. Egy majdnem telje-
sen idegen asszony, 6sszevissza mazolt mozaikkénér@kosgatott
absztrakt képe volt.

A nagymamaja melléje totyogott. Gyengéden at@tenégcsokolta
a siré unokdja meggornyedt nyakéat. Lori, mint mbséka tindér
csoOkja utan az elvarazsolt meéshmegrazkddott, és teljesen atval-
tozva, két ruhaujjdba torolte a konnyeit, és a negpajara villantot-
ta maradék kénnyein atvilagité szivarvanyanak Ggsszeneit.

- Mindent mondjal el, mama, dszintén. Egyetlenegyszer sem ha-
zudj nekem tobbé. - Elkapta a kezét és megszaritbtbst érezte
elészor, mennyire eres, fonnyadt és hide@rebamelyet élbbi kije-
lentésével: a halalaval hozott 6ssze, &nakaratlanul megborsozott
a hata.

- Honnét tudod, hog¥ kopte be, adta fel aput?

- Alig multal egy éves, amikor... Papirzsebké&ndett eb, s az
unokaja kezébe nyomta, aki azonnal megtorélte aaleemét, és be-
lefGjta az orrat. Lelke mélyén érvédybanatanak tajtékozé hulldmai
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kissé elsimultak. Visszament dizhelyhez, az ébbi helyére. -
Anyad elment, apad évekig emésztette magat miRtlase nézett
mas re. Szabadidejében olvasott és folyton-folyvasultarhogy
meérntkké képezze magat dismaki egyetem esti tagozatan. Sajnos
nem fejezhette be. Anyukdddal mindbdssze egyszéikealott...
Nem, nem! - Szeme sugarat a mult dis kddébe foosszu fénysa-
vot vajva a torténésekidi dzsungelében. - Otvenhatban, szeptem-
ber6l karacsonyig Gjra egyutt éltek, mignem anyukadnga botra-
nyok kozepette, Ujra visszakoltozott a szgédtez. Maig vele lakik
az UlBi aton..., vadhazassagban, mostani szoval élett&zpnyban
élnek. Nos, egy j6 évvel edtt kijott. Te iskolaban voltal...

- Nem vart meg?

- Nem, holott nagyon kértem. Varjon meg, nemsokénan leszel,
vagy, ha mar annyira siet: ugorjon be hozzad, lkkdaba, elvégre ut-
jaba esik.

- Nem jott, mert nem kivancsi ram. Igaz? S apufe Yaalkozott?

- Arra kérte apukadat - folytatta a nagymamajaogy valjanak el,
merthogy hivatalosan még nem valtak el, &mirhallani sem akart.
Nagyon csunya jelenetet rendezett. Kifejezetterabgbsan viselke-
dett. Kovetebzott, mocskolodott, orditozott... Filem hallatéeayfe-
gette meg: mindeff tud. Az élettarsa behozta kilfédrazokat a
bizonyos kompromittalé Gjsagcikkeket, képeket, amlelapukadrol
szlltak, abrazoltdk fegyveresen, meg a tobbiekmuiatja a rend-
6rokké vedlett avosoknak, és a tobbi és a tobbi!dddit akasztass
fell - vigta apukad a képébe, mire anyukad azfalk#éltassal ro-
hant el, hogy logni fogsz! Bevaltotta. Az élett&aadegyutt mentek
el a rendrségre, ahol feljelentették apukadat...

- Ez biztos?

- A Népszabadsagban irtdk meg. - Bement a szobébanét egy
Ujsaggal tért vissza. Lerakta a konyhaasztalrak&mével az egyik
cikkre mutatva olvasni kezdte: A sajat, ontudatbazafi felesége je-
lentette fel a sulyos és tobbszoros gyilkossagekaivet fegyver-
csempész ellenforradalmart, aki eddig, adlkdoen lapulva, Ugyesen
leplezte magat, kibujt az igazsagszolgaltatas.g bbi, és a tobbi!
Azért nem olvasom tovabb, mert csupa mocskol6déshajtotta a
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fejét, szemét emlékém a multba furta. - Apukéd, akit csak egyszer
latogathattam meg a bortdnben, nagy utanjarasmegnkodasra...,
Ugyvédi segitséggel sajat maga is mégjeette. Szembesitették
anyaddal és az élettarsaval, amit nagyon fajlaigdiuan ram pa-
rancsolt: egyetlen mukkot sem széljak neked. Ezbérhaz histériat

is ¢ talalta ki. Viszont kért, ha kivégzik, mert az éejserct| tudta,
hogy ennyi id, majdnem tiz év maltan is kivégzik, kifejezettein k
vetelte, hogy kdzoljem veled!

Megfordult, s megkavargatta ézhelyen |éé ételt. Lori felallt, és
melléje sietett. Hevesen atdlelte, és tdbbszor swgita. Sohasem
tette ezt, csak most.

- Nagyon sajnalom aput, viszont anyut...

- Nem szabad @yoIn6d 6t.

- Gytil6Ini? Ugy utalom, mint a... - Nem folytathatta, rna nagy-
mamaja befogta a szdjat. - Csak te ne halj memdraaput felakasz-
tottdk, anyu meg nem ik velem! - sagta a nagymamaja ujjainak
résein at.

Az magahoz szoritotta, és a fulébe sugta:

- Gyertyat gyujtunk. Letérdeliink, és imadkozunke éRagondo-
lunk, sé Ujra velliink lesz, mert mindenki addig €l, amigdminak ra
- rebegte a nagymaméja konnyeit nyetohes

Lori sohasem szenvedett még annyira, mint akkant&lenul is
végigjarta a pokol 6sszes, kénkoves, konnyeketstaka lfizos tor-
nacat, ahova gyerekkent Iépett be, de megtiszldkkel tért vissza
sajat gyermeki énjének ezen tul szomoru jelenébe.

Nagyon, nagyon sokat veszitett!
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4.

Izbégy Lorand, az apja kivegzése utan, teljesegvaltozott. Ré-
gebbi nyilt egyénisége, ha nem is cs@étt ki, atalakult, mint a
tenger éjjel s holdtbltekor. Szeme vilaganak eddigirt vilaga ki-
apadhatatlan titkokrél arulkodott. Végleg elvedetedz anyjat, aki
eddig sem létezett, viszont a mikZ0l6tt ropkdd szines pillango-
ként, barmikor letelepedhetett volna szivének tddika vadviragos
rétjére.

A régebbi virdgszirmok egymas utan lehullottakyisgkelyhek
édes nektarral telitett mélysége, pedig betarulitozo

Az oOrékon nem figyelt. Orakozi sziinetekben félrayg otthon
nem tanult, s hihetetlenul koteka valt.

- Mi tortént veled, kisfiam? - faggatta Gizi nénijutané is észre-
vette a fil szinevaltozasat. Hosszu ujjaival aliejtéurt, s efltetett
deriivel, amely biztatassal s kérdéssel egyforman feddgzeborzol-
ta.

- Semmi - dacolt Léri. Ajkat 6sszevonta, és ideill elfordult.

- Nem tanulsz. Az 6rdimon nem figyelsz, igaz, r@m is rendet-
lenkedsz. A sziinetekben félrevonulsz. Ugy sétaéat egy kisoreg.
Ha szdlnak hozzad..., zordul vélaszolsz, kotekeBEib is melléd
gurult egy labda, te ahelyett, hogy visszaguritbttalna, felkaptad,
és atdobtad a szomszéd kertjébe.

- A multkor azért kodacsoltak, mert visszarugtarhlangjat, a la-
nyokat utdnzon elvékonyitotta: - Ne ragjad, dobjayEn, ezen tul
talcan viszem a kisasszonyoknak. Velem ne veszekesknki! Es
Utni se Ussenek meg!

- Lorikam! - szakitotta félbe szeretetteljesemaaf tanitdiw. A ha-
jat is megsimogatta. - Mondd el nekészintén, mi bant?

- Nagymama egyre betegebb. Holnap - fellesettnartéjére -,
igaz, hogy Gizi néni intézte el, hogy bevigyék kirha?

- Beszéltem a korzeti orvosotokkal.

- Men® viszi be?



24

- En szallitom be a sajat autdbmon a nagybatyandgies osztalya-
ra. Ha megvaltozol, ha nem gubbasztasz, ha nenkddie tobbe,
igérem neked: hetenként egyszer meglatogatomgéd ié magam-
mal viszlek. J6 lesz?

- Kbész6ndm szépen..., és nem verekszem, kotekéilemé! A |a-
nyok labdajat sem rigom el, dobom at a szomszéptker

- Nagymamad, mert két izben is felkerestem, azidtay hogy be-
szélni szeretnél velem. Nos, hallgatlak!

- En... én kilépek... Nem leszek tobbé wtéhebegte. - Gizi néni
avatott fel, vett nekem piros nyakkéndVisszahoztam. Az asztalara
tettem.

- Azonnal gondoltam, hogy a tiéd.

- Nem gyijtok tobbé vasat, papirt. Mert, ugye a pénz azrékt
akikhez nekem semmi k6z6m tébbé.

- Kirandulunk, tdborozunk az aran. Nem fedezi sezés koltséget,
viszont kevesebb pénzt kell befizetnetek.

- En nem megyek tobbé taborba.

- Mit csinélsz nyaron?

- Felkeresem apukam sirjét.

- Egész nyaron? Egy-két nap, és kész! S a tolgukwan?

- Mar megérdekidtem. Nem lesz koniiy mert allitélag a kivég-
zetteket, bleg a politikaikat, jeltelen sirba temették, valehp egyik
nagy pesti temétmellett, elhagyatott, hepehupas foldbe.

- Ha igy van, hogyan talalod meg?

- Allitélag van egy nagy konyv, abba mindent belak.

- Nem, kisfiam! Nincs ilyen kdnyv, de ha van ibhaz te nem jut-
hatsz hozz4! - Lorira szegezte mélykék 8nemgolydit. - Teszem
azt, megtalalod. Mit érsz vele?

- Egyik néni testvére az utcankban lakikajanlott be annal, a ma-
sik néninél, aki a kozeli temidden dolgozik. Sirokat gondozok. Ka-
palok, gyomlalok...

- Te? Alig tizenegy évesen?

- Feketén. Az a néni ott, minden nyaron alkalmézamy diakot.

- S hol laksz?
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- Nala. Teljes ellatast kapok. Sirhantot is szerk@apunak, és ke-
resztet is szerez ra. Telelltetem viraggal.

- Anyukadat nem keresed fel? - forditotta meg syyérekes ab-
randrol a beszélgetésik tarka, talanyokkal telekep

- Azt a... - fakadt ki arcéatlanul, csak Gizi néamigoru figyelmezte-
tésére nem folytatta, aki megint masabb vizekrelteera kisfid ha-
borgo tengerén siklo vitorlas hajojat.

- Nem leszel Utt@, nem gyijtesz vasat, papirt... Sajnalom, mert te
voltal a legjobb papirdijtém, és hogyan simitom el a dolgot, Margé
néninél, az utt@vezebtoknél, no de, ez mar az én dolgom lesz! Mit
csinalsz aztan? Apropd, tudod-e, amig nagymamakakban lesz,
be kell, dugjalak a napkézibe!

- Hittanra jarok.

- Mas napkozis, uttéris jar hittanra, bar az igazgato bacsi, Margo
és Ica néni, a napkozi vedgt egyaltalan nem orilnek nekists

- Kinevetik, kigunyoljakéket. Rajtuk vihog az egész osztal§ieiy
az 6rs! A multkor Erika néni - az orosztanaruk - fetélta a hittano-
sokat: fekete angyaloknak csufoltket, és kdzolte velik, hogy
oroszbdl s magatartasbél nem lehetnek 6tosok.

- Nem mindenki egyforma. Latod, én...

Nem folytathattak, mert az egyik kaputigyeletegditias jelentet-
te: megérkezett a feligyeinéni, mire a fiatal és szép tanitd néni
kapkodon elnézést kért és faképnél hagyta Loritaddovetkesd ora-
ra nem mehetett be. Az ugyanislaszitett bemutatd 6ra volt, ame-
lyen Lori, mint gyenge tanuld nem vehetett részémidsak a fel-
ugyeb, hanem a tdbbi taniténs részvett az 6éran. Gizi néni hetékt
készilt r4. Alaposan atbeszélték az anyagot, édéosan dékészi-
tették a feleléseket, a jelentkéznévsorat, sorrendjét.

Lorit és a tobbi gyenge tanulé tarsait, ez alattsaptak” a masik
osztalyba.

Valamennyi osztélyban igy tortént. Hamis igazolté&dllitottak ki
magukrol és a munkajuk eredmériienem beszélve réla, hogy azt
mindenki, még a fellgyék is tudtak, hiszen éte megizenték, hogy
mikor érkeznek, legyen idejuk az alapos felkészéléd bemutato
orak utan, rovid értékelést tartottak, amelyekéoliegarok, abban a



26

hiszemben, hogy egyszék is ,visszakapjak”, nyakrasfe dicsérték
a bemutatoorat tarto tanitot, vagy taérmert férfi, ebben az isko-
laban az igazgaton kivil nem akadt.

Miutan Gizi néni faképnél hagyta Lorit, a kozeiplomba rohant.
Zéarva taldlta, holott azt hitte, hittandéra van. & racsaihoz szori-
totta a fejét -, ezt a racsot, azota szereltékni@ta betdrtek a temp-
lomba -, és hosszU percekig bamulta a diszes,atamadkozott a
maga gyermeteg maodjan, hogy ne haljon meg a naggmandagy
maradjon itt a foldon, hogy ne maradjon egyedulitrfen a meny-
nyekben, ugyis sok angyalka van, amig neki ittlddi egy: a nagy-
mamdja.

Imadkozott, és sohajtozott. Az ima és a séhajgdti ugyanazon
tobol fakadnak, egy helyre jutnak fel az égbe, ahobhpja lelke az
egyik csipkés szélbaranyfellbcskén lcsorodg, &t nézi, akivel, tor-
tént, ami tortént, csufoljak, nevezik, aminek aiharp igenis bliszke
ra...

Janos atyat vegul is a paplak udvaran talalta meg. Az iskalké-
szUubdott hittandrara. A falnak dontott kerékparjat rgstée, hogy
nem lapos-e a gumija.

- Be szeretnék iratkozni hittanra - rukkol® &lori, azonnal a ko-
szOnése utan.

Az Oreged, j6sdgos kinézét szelid arcua ferfi mosolyogva vizs-
galgatta a filcskat, ferdtrle a labaig.

- Miért? - kezét a véllara helyezte, s kutatoetiea szemébe.

- Mert... mert - hebegte -, apukamat felakasztottdKapkoddn,
szinte hevesen tette hozz4: - Nem azért, mertiuddm én..., a for-
radalomban harcolt, ahol, hol ide, hol visépak. Ki talal, ki nem...
Majdnem tiz évre ra kapték el. Tetszik tudni, Jaatys, ki jelentette
fel? - Oregesen, gyoleté®l izzon lesett az artatlan Idlkatya sze-
mébe, amiil az, mint a kalyhabol kicsapdddztol, onkéntelen héat-
rakapta a fejét, kezét levette a fia vallarol. [gBtelesége, az anyam.

Lehorgasztotta a fejét, zavartan rugdosta kopaita#ge orraval a
féldet, majd, mint kivénhedt farkas, a szelid bgrana jolelki papra
lesett. - Ez nagyon bant engem. Nagymamam nagybEtpggvesé-
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vel él, de az is rossz, gennyes. Hamarosan kérhaegg. Gizi néni
intézte el, é$ is viszi be a sajat autdjaval. Mérta legjobb tanito
nénink. A tébbiek? Ah! - 6regesen legyintett. - Apamint mondtam
mar, felakasztottak, anyu elhagyth egy masik férfival allt 6ssze,
aki miatt el akart valni, apu azonban nem egydzmatt, mires felad-
ta, holott egy ideig Ujra egyutt éltek. Az életttgilfoldon volt, 6
visszakoltozott hozzank... En nagyon kicsi voltawem is emlék-
szem ra, nagymamam meselte, aki felnevelt. Aztdszaiment az
élettarsdhoz. Engem..., kellettem is én neki. -dimmutalt, majd-
nem elsirta magat. - Szeretnék imadkozni értik,ndm tudok.
Nagymamamért, hogy meggyogyuljon, apu lelke a mersaagba
jusson. Anyu... Szoval lenne miért, kikért. Tetsziteni?

A sokat tapasztalt, a sok haldokl6 folott virrdsz sok temetédit
megedzett pap arca elborult. Szeretetteljesendé&ndme beparaso-
dott.

- Egy évben csak egyszer lehet beiratkozni higtaseeptemberben.
Az igazgatd béacsi elég gyakran bejon, s tabulat rézidal. Névsor
szerint elledrzi a jelenlévket. Aki nincs a listan, kikuldi, és beir az
ellendrzéjébe, amely utdn magatartasbdl mar nem lehet t{ges.
A tanitok is, ki hivatalbol, ki a sajat medippdése szerint, még ma-
napsag is, mindent megtesznek a lemorzsol6dasért.

- Tapasztaltam - 6éregeskedett. Nem arulkodasbaidtag kikivan-
kozott beble. Sértette gyermekes igazsagérzetét. - Margo feéiit
litotta 6ket, kigunyolta és mindegyiket feleltette. Erikannéhidba,
hogy megérdemelnék egyik hittanosnak sem ad cAdsirsvezebk,
mert kitanitottadket, kigunyoljak a ministransokat. Cifra krampu-
szoknak nevezikket...

Tovabb mondja, ha Janos atya ismét a vallara a&ja a kezét.

- Menjunk, mert hittanéram lesz. A kerékparomainat hasznalom.
Csak azt néztem meg, hogy nem engedett-e le aeekétanora
elétt 6ssze kell fogdosnom a hittanosaimat, ugyarasnieni késza-
karva szétzavarjéket, és a napkoziseit Ulteti be az osztalyunkba,
mintha a masik osztalyterem nem lenne ures. Meythagggyorasok
megvarjak az 6todik éran léwnapkodziseket, hogy egyszerre kisér-
hesse valamennyijiket at a napkdzibe. Az igazghtéties bacsi
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meg engem okol, korhol, amiért a folyosén és azatmv rendetlen-
kednek a hittanosaim...

Elhallgatott. Engedelmet kért a szemével, amiédigecsak 6nma-
gaval foglalkozott, s biztaton Lorira mosolygott.

- Et6l fuggetlenll - ebbbi mosolya hamiskdssa valtozott - nem
utasitalak el, mert én, Jézus Krisztus tanitaséggetérdn ezt val-
lom: engedjétek hozzam a kisdedeket, mert dvékrangek orszaga!

- Kisdedek? Nem vagyok dedds!

- Kisded - nevette ki Janos atya. - Forditas kfdénert, ugye a
biblia eredeti nyelvezete nem magyar. Mas szowarmekeket. igy
jobb?

Vélasz helyett szégyenk@z lesiitbtte a szemét, az dre§quhp is-
mét a vallara rakta a kezét. Kézben mind a ketiedwdtak, azonban
néhany lépés utan az atya varatlanul megallt.

- Apukad, nem tudom miért, kifejezetten megtikiothogy hittanra
jarj. Meghalt, szegény. Isten nyugosztalja! Nagyradrbeleegyezett,
hogy elj6jj?

- Vele gyakran imadkozunk. Apukam tényleg nem tkdrogy hit-
tanra jarjak. Nagykoromban doéntsem el, hogy vafidkszek-e?
Ezért is kell érte imadkoznom, mert nagymamam skzedt nem jol
tette, bar szerinte, ennek ellenére nem juthatott a pokolba.

- Menjél szépen haza. Kérdezd meg nagymamadhg bsleegye-
zik, gyere vissza! Az osztélyban, ahol a hittanosaal tartozkodom
majd..., ne kopogjal' Egyenesen nyiss be!

L6ri k6szont, és elfutott. J6 tiz perc mulva tédsza az iskolaba,
am az osztalyban, ahol a hittant tartottak a napkéet talalta. Janos
atya, megunta az allando szekalast, a termuk eltgit, innét is,
onnét is kikbzositéset, atkisérte a gyerekeketrék@ba, amiért is
Léri visszafutott a paplakba.

A hittanosok ettek, ugyanis Janos atya, mérdédtg elhatarozta,
hogy ezen tul ott tartja meg a hittanorékat, kakaaszitetett a ré-
szlkre. Igaz, nem sokan: 6ten-hatan, ha voltalkdal igy gondolta,
hogy a hittandra végén vendégeli meg a hittanogaitMarika néni-
nek, Janos atya hazvedmijének, egyben templomi sekrestyésének,
volt kedvesihvérnek, aki rendjének &zakos felszamolasa utan is,
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betartva rendjének régi reguldjat, apacanak tartotigat, ahogyan a
faluban is nevezték, siirg dolga akadt. Rendszeresen latogatott s
apolt a faluban betegeket.

Lorit Janos atya kdszontotte, mutatta be a téakaiMarika néni
azonnal megkinaltét is. Zsolt mellé Ult, aki kélcsénbds majszolasuk
k6zben, maris meglokte, és a fllébe sugta:

- Finom s édes, mi? A zacskds kakadé meg sem kibEestiaz igazi
kakad! - Feléje mutatta a kalacsat. - Nézd, menmazasola van ben-
ne!

Még tovabb aradozik, ha Janos atya, éedid nem néz.

Miutdn mindenki elfogyasztotta a kakadjat, bty a mazsolas
kalacsat, Marika néni kapkodon 6sszeszedte a béigradka a talcara
rakta, amelyen a kalacs volt, sielt az ajtdban, Janos atya Jézusrol
beszélt, mint a szegények partfogodjarél, amely kdzimaris kisebb
vita keletkezett: ki a szegény, van-e ma igazi émgg - vitattak,
amelyet Lori mély érdekbéssel hallgatott. Egyre szimpatikusabb-
nak érezte Jézus megrajzolt és képekkel illusztakjat, cselekede-
teit és tanait, Gld6zését..., merthogy hiabi&ték-csavartak a tarsai.
Ok igenis, igazi szegények, és hanyatottilet

- Mindebl®l - hangzott végul a kérdés -, mi vonatkozik ratdki®
kell nektek cselekednetek?

Miutan nem kapott elfogadhaté valaszt, noha tobbegelentkez-
tek,6 maga felelt meg ra.

- Segitsétek a magatok maédjan a szegényeket! isAgimondta:
hogyan s mint, tobbek kodzott, példaul: ajanljak rfiekik, olykor-
olykor a tizoraira kapott pénzuket, a &inruhaikat, cigiket... - S
legyetek jok, amint Jézus is az volt! - Ami viszadrit jelentkezésre
késztette.

- En... én j6 vagyok - hebegte, &m nem folytaghattert kozbeko-
tyogtak:

- Akkor, miért irt be ma is az ellérzé konyvedbe Margd néni?
Mert hizogattad a copfomat. Hazudsz!

- Mindenki hazudik, én miért ne tenném? - hangk6tt tiltakoza-
sa kdzbeszolaskent.

- Mert méatdl hittanos vagy - érvelt Kati.
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- Ismerd be, mert Ugyis meg kell, gyénnod! - figyeztette lidi.

- Most is hazudtal, amikor azt mondtad, hogy jgware, igenis
rossz vagy! - vitatkozott vele tovabbra is Kati.

- Mindenki rossz, én, miért lennék j0? - durcaskodori. - Néha
verekszem, és loptam is - vallotta be betalitastol hajtva, amind
dobbent meg a legjobban Furcsa atvaltozason meamnélylél csak
egy valamit érzett, hogy nem szabad tobbé hazu@nlapnia, nem-
csak szines ceruzat: cseresznyeét, kortét almatsamkgt a mas kert-
jébol.

Amibél maris Gjabb kérdés wedott fel benne: hogyan, miként allja
meg? Mit tegyen? - de ezeket mar nem mondta Kki.

Janos atya felelt meg helyette.

- Szeressétek Istent, és a tarsaitokat! Ne Idgjdte hazudjatok!
Ne beszéljetek csunyarglég ne karomoljatok Istent! Segitsetek ma-
sokon, 6leg a nyomorékokon s az dregeken!

Es sok minden masrdl is beszélt, majd felszétittket, hogy men-
jenek at kdzosen a kozeli templomba, ahol térdem,dimadkozva
fejezték be a hittanorat.

Lori egyediil ment haza. Utkézben akarva-akaratlarhittanoran
hallottakrol meditalt: a kakadn, a mazsolas kalacsotemplomban
latottakon, Katin, aki tdbbszor is kioktatta.

Konnyli neki - séhajtott fel -, hiszen netnmos otthon, se nem ta-
karit. Nem gondozza a kertjiket, nem eteti regdeles mennyire
koran, a tyukokat, nem takaritja ki az oljukatamint 6, mert a
nagymamaja beteg, és nincsenek szilei. Csak egyediee cserél-
nének, majd megtudna mi az!
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5.

Izbégy Lorand nagymamaja varatlanul meghalt. Kedghon vittek
be a kérhazba, szerdan reggelre elhunyt. Nem abetery €s egyet-
len veséje mondta fel a szolgéalatot, az infarkts& hama kdzben,
a sz6 szoros értelmében az orvosok kezei kozdéttkadt lelkét.

A kovetked héten, csutortokon temették el.

Teljesen kitavaszodott. A kozeli, ériasi nyarfakighullé sajatos,
kis, fehércsipkes, djernybkh6éz hasonld, a féldon vattasierossze-
sodrédé viragpelyhek lomhan lebegve készaltak adghen. Na-
gyon lassan, am odriasi tomegben ereszkedtek l&kkra s a gya-
szolbkra, hogy hoszém belepjenek mindent.

A szomszédos sirokra Ultetett jazminok, jacintwklamenek és a
tobbi virhgok, dus szirmokat bontva illatoztak. @gr temetben, az
elfelejtett s gazdatlanna valt sirokat felpro dombocskain a vadlo-
here és a torokszedkfila szinfoltjai kozott, vadborsé vordsliragai
lapultak a hajladoz6 margarétak, s a messziredvigyermeklandf
tarsasagaban, viszont az almos szazszorszépekagmskndo Okor-
farkkérok csipkefinom szirmai, a harangvirag enydlelcsengety-
tyticskéi, csak kébb borulnak majd viragba.

A temebt folott hegyes szarnyu solyom apritotta a léteg@s né-
hany goélyapar lejtette fészekrakastelnaszat. A hatalmas fak oriasi
lombjai mély arnyékot vontak a sirkdvekre, a kripéaés a szép sir-
emlékmivekre. A lombok kozott: cinkék, pintyek, feketerigdpo-
szatak és verebek hada, ki mihez értett: csipofiditiilt, csattogott
vészjoslon...

Fent az égen, az éjjeli enyhe vihar maradvanyakkisebb-
nagyobb darabokra szakadozott éghmacsok k6zott bujkalt a nap.
Sugarai fényes alagutakat furtak maguknak az dia@isbok résein,
hogy millig, szines foszlannya térve megvilagitadkldet.

A leve®ben péra és a sir asasakor kidobalt hantok foldsaag-
szekeveredett a szocskeciripeléssel és a tavalbbhllatszé traktor
zlugasaval.
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A sir szélére helyezett sarga szkoporsoét, feketébe 61tozott, ki-
sebb emberdirii vette koril.

Az Izbégy csaladot ezerkilencszaznegyvenoét utaeklien telepi-
tették at Csehszlovakiabadl. A faluban egyetlen mikosem élt, ami-
ért csak a szomszédok és az isimék kisértek el utolsé utjara a
kozkedveltségnek orvetddiregasszonyt. Lori néhany osztalytarsa is
eljott, s ott volt Gizi néni, az osztalyveédanitojuk is. Lori mellett
allt, amely rendkivil akadalyozta a fi mély gyésnberilését.

A temetési szertartdst Janos atya tartotta.

Lori sirtin potyod konnyeit, szokasa szerint a kézfejével és a ru-
hdja ujjaval torolte le, mig Gizi néni egy papielzkendt nem nyo-
mott a markaba.

Apja utan a nagymamaja is meghalt, edériost, ha csak lélekben
is két halottat: az édesapjat és a nagymamaja,sdéve mélyére rej-
tett rajztablacskajan, kulonb®zimenzidkban, a két koporson kivdil,
fekete, olajfestékkel 6sszemaszatolt, ismeretlgn k@ vonalai me-
rengtek: az anyjaé, akit a két koporso mellé heiterdziditva a kis
szive 6sszes haborusagat.

- Miatyank Isten, ki vagy a mennyekben... - hartgddnos atya
imadsaga, amelyet a korulotte allok atvettek, ds ggyutt mormol-
tak tovabb.

Lori elébbi kilonos érzéseit, a nagymamaja elvesztéseiniete-
te kereti gyasza és dnmarcangolasa valtotta fel, amiértnysaéar
pénzt lopott dle, feleselt vele, hazudott, olykor-olykor nem enge
delmeskedett, makacskodott... Mindezek @&ndd pdkhaloszein
agyaztak be nagymamaja felidézett j6sagos arcat.

De szivesen bocséanatot kérne malst t

Rovidke torténet jutott eszéb®.régen elfelejtette, a nagymamaéja
idézte fel a multkoriban: Egyszer - karacsony éja@m tortént -, Jé-
Zus visszajovetel8F mesélt, mired: mama, ird le nekem, hogy ne fe-
lejtsem el, ha nagy leszek. En felirtam, csak alwels - suttogtad.
Vajon hova irhatta fel? Sokat torte a fejét, migmaost rajétt: az
szivébe, hogy ki ne térolhesse tébbé!

EImult révidke életében csak most kertlt igazéendze a halallal,
mint az anyagi lét tokéletes megsemmistilésével.
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Eblol fakadd kibeszélhetetlen fajdalma, mély gyasszibridve
duruzsolt a fulében. Az apja €és a nagymamaja ajgaéssal valta-
kozva fint fel és foszlott semmivé, hogy atadjak helylketasze-
vissza maszatolddott, csak foszlanyiban latszo éépaz aruldnak,
az édes gyermekét elhagydnak, @kitagy néha s almaban édesany-
janak nevezett. Egyre jobban és jobban belekapdsitkaz elhuny-
tak emlékeibe, hogy teljesen elfelejtse dbbki anyakép foszlanyait,
s mind a két kedves halottjat visszahlzza a fol8mep emlékik
sebbé véltozott, redjuk iranyuld gondolata mélgdénat okozott.

- Ments meg engem Uram az 6rok halaltdl... - éinéke jelenlé-
vok, amelyet tekintettel a halott régen elhunyt fiérjéaki mellé te-
mették, és reformatus mivoltara, a Tebenned bizelaksl fogva,
ismert lutheranus ének kovetkezett, igaz, egyeditibs atya énekel-
te, mivel a jelenlébk kdzul senki sem ismerte.

Lérit felvaltva razta a hideg, ontotte el a foags végul e kett
eggyeé forrt, amiért is egysZem nem tudva elkiloniteni azokat egy-
MAstol.

Borzasztéan szenvedett, mialatt beturtak a sirdsidagyagdara-
bokkal keveredett hantok ala temették a nagymamajgtt amint az
orémnek, a szenvedésnek is vannak fokozatai.

Az 6 szenvedését nem lehetett ezekkel a fokozatokkadimeé

Az agyagos talaj, amelyen allt, egyszer csak ehaengerré valto-
zott. Egyik hullam a masikat kdvette. Még egy s ey tajtékozo
vizzuhatag, § elveszitve eddig is ingatag egyensulyat, a ledkbdbe
feléje zGduld mocskos habok martalékava valt. Qeszkolddott
rongyként fekidt a zavaros vizben. Korulotte mindététségbe bo-
rult. Aprécska teste, mind beljebb és beljebb sdditdaz ériasi hul-
lamzuhatagok, feketén kavargo érvényébe. Az apf@resgymamaja
elmosdédott arca korllbtte lefiggirii paraba veszett. Mar-mar elme-
rilt az egyre magasabbra csapodo hullamok poklamaikor valaki,
segitségére sietve kiemelte. Adkebi driasi moraj, a hullamok szép,
azonban rendkivil félelmetes csapkodasageiaélviharhoz hason-
latos morajldsa megsat.

Néhany perc mulva tért magahoz. Egy férfi és @émi guggolt
mellette. Vizes ruhdval massziroztak a szivéss friget itattak vele.
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Hogyan keriilt haza, egyaltalan nem emlékezetGrai. néni, aki
eddig vizes ruhaval masszirozta a szivét, megsittepgaajd, kozol-
te vele, hogy az iskoldba kell mennie, maris eltéseegigérve,
hogy nemsokéara meglatogatja, addig is segitsédet sdinalkozon s
aggodalmaskoddn magara hagyta.

L6ri, miutan magara maradt a teljesen kietlennearsgda valto-
zott, régebbi meleg csaladi fészkében a nagymaszéjeen heveér
ruhajara borult, és az oriasi vihar s a soksairivarvanyszines har-
tydinak egymas utani elpukkadéasa utan, végérvényesibbent a
zord valésagra.

- Miért hagytdl itt? - zokogta. - Csak te maradtékem, s most te
is elhagytal!

Mindaddig zokogott szipogott, még el nem aludt.

A hevebn fekve ébredt fel. Nagyon zavaros alma volt, ammse&e
sem emlékezett.

Gizi nénire gondolt, s ime: egy teljesen idegeszasy allt folotte,
aki tobbszori kisérletezése utan végre felébrdasztet

- Magda néni vagyok. A kézséghazardl jottem.

Nem folytathatta, mert Lori rosszat sejtve fellit kezét védeke-
z6n maga elé tartva, hevesen tiltakozni kezdett.

- Nem megyek intézetbe!

Az asszony melléje Ult a hevee.

- Mi lesz veled itt egyedil? - kérdezte részvitehangon, amely
simogatassal is felért. - Mert, nézz szét: teljesgyedil maradtal
ebben a lakasban.

- Eddig is én mostam, takaritottam, vasaroltaroltban. Ezentul is
megtehetem. Ebédelni meg a napkdziben ebédelek majd

- Kitél kapsz pénzt, mert ugye semmit sem adnak a boitiggyen?
- hangzott adrbecsalo kérdés.

- Nagymamatdl..., a... a nyugdijabdl - mekegegtegavartabban.

- Aki meghalt. A halottak nem kapnak nyugdijasfiam! Apuka-
dat... - nagyokat nyelt és kapkodon masra terelszdd. - Gyerek
vagy, kiskora, gondviséte van sziikséged.

- Ne tessék engem elvinni! - fogta kérésre a kadt

- Kisfiam, te..., eddig is gyamség alatt éltél...



35

- Nagymama?

- O volt a gyamod, dé meghalt. Nyugodj meg s készillj fel...! -
Latva a kisfia kétségbeesett arcat, hohétsgeamint Léri szemeében
tiint, mentegéizni kezdett. - En csak a kotelességemet teljesitem.
Meg kell, hogy értséll Gondolkozzal! Mi lenne veletd s egyedill
ebben a hazban? Ha bajod torténne, engem vonnétedks$égre.
Te pedig, ugye nem akarsz nekem rosszat?

Lori régebben kiagyalt cselen torte a fejét, ar@lygyébkent is,
az intézetil val6 félelme most minden mast kisdpdrt onnét. Mas
erkezettnek vélte azatiterve megvalésitasara.

- Miket készitsek 6ssze? - szinészkedett, mintegaadta volna
magat.

A tisztvisebno felallt.

- Tulajdonképpen... - zavarodott 6ssze - semmit. Viisziink be,
amint vagy. Az ingésagokat... Mindent, amit itt fisg leltarba ve-
szunk. A hazatokat..., a kaputokat bezarjuk, ésdsgteljuk.

- Mikor indulunk? - szinte surgette, holott teBesmason torte a fe-
jét.

A tisztvisebno az ordjara nézett.

- Korulbelll tiz perc mulva érkezik meg az autéakjellyel bevi-
szunk.

- Szappant, torolkdi... Az iskolataskamat, a kbnyveimet... ne pa-
koljam Ossze?

- Ott mindent kapsz. Az iskolad utanad kuldi @leptdet, a bizo-
nyitvanyodat...

- En mégis dsszepakolok egy s mast! Az élieémet meg... meg -
hlazta a sz6t, azon torve a fejét, mit ramoljonbe&skolataskajaba?

Ide-oda rohant, mindent agy tett, hogy az asszsmmit se ve-
gyen észre. Korllbelll 6tezer forintot talalt adeacben, amelyet a
zsebébe girt, az apja Ordja, aranydiije és a nhagymamaja arany-
lanca mellé.

A taskajaba néhany tisztalkodasi eszkozt, egybdkodbaszt, ke-
nyeret... gyomaszolt, és mivel éppen egy gyufasdobh@akadt meg a
tekintete, beledobta azt is.

Mire elkésziilt, megérkezett az autd is.
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- Nézz még egyszer szét! Egyébként minden a &gég, Iha tizen-
nyolc évesen visszatérsz. Elvégzed az altalanadaiskés szakmat
tanulsz.

- Ott még hittanra sem jarhatok, mert nem lesbada

- Minek az?

- Csak - vicsorgott Léri, mignem alarcot valtvarachsan elfordul-
va tadskdjat a hona ala szoritotta, s konnyeit mgida kijarat felé
indult. A vilagért sem nézett volna szét. Hogy hasan sirva fakad-
jon, amelyet kifejezetten szégyellne e#tiebz idegen, meg@olt
asszony éitt?

Az autéban, amely a kapujukstl vartacket, hatradlt. Fejét kono-
kul lehajtotta, s hallgatott. Az iskolatarsai épgearafelé tartottak,
amiért tobben az autd koréigwek. Integetve, s az ablakon bekiabal-
va bucsuztak eléte, amelyred, sirasaval kuszk@h, még jobban
lehorgasztotta a fejét, hogy senkit, semmit sesoldshalljon.

Az autd elindult. Néhany tarsa, a taskajat lobtvgta feje folott,
uténa futott, amig szusszal birta.

Hosszabb aut6zas utan, egy oriasi kiterjgagebn hajtottak at. A
hatalmas akacfak lombjai valésagos alagutat vorkéBeztek az ut-
test folé.

Léri az el6lub tisztvisebnéhoz hajolt, és a fllébe sugott valamit,
mire az a gépkocsivezge szolt, hogy alljon meg néhany percre!

- A tabla szerint, nem latta? Sem megallni, senykKépezni nem
szabad - humorizalt az. - Ruszki laktanya @&érlvan az ergben.
Talan még atomlévedékeket is tarolnak ott - l6titwég egy nagyot,
majd Lorihoz fordult: Bird ki még egy ideig!

Léri rédbliccentett, s tovabb figyelte az @&rd

Néhany perc utan, de még joval bent afleed, igaz, a fak egyre
ritkultak, itt-ott szép tisztas és egy-egy foldgsifeltint, végre megallt
a gépkocsi.

- Ugras! - sz0lt hatra a gépkocsivéztirelmetlentl.

- Ne menj messzire! - figyelmeztette az asszork. taskadat...?
Miért viszed magaddal?

Megsejtve valamit, hatranyult, hogy elkapja. Neikedilt, mert
Lori nyilvessdkent kipattant az ajton.
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Mire a gépkocsivezétés a tisztvisého kiszallt a gépkocsibdl, s
végervenyesen rajottek a szokésre, Lori anrdyiyek tett szert, hogy
semmiképpen sem érhették utol.

Hosszabb ideig keresték, kutattak at és at a ety mire végle-
gesen letettek az tUldozés€illetve annak lehéségedl. Nem is te-
hettek mast, mert Lori végérvényesenimita szemuk él az erd-
ben. Se csortetést, se szaraz gallyak recsegésémissem hallot-
tak, kiabalasukra pedig, egyaltalan nem érkezédisza

Bosszusan s letorten ballagtak vissza a gépkdabsipy szalltak be,
hogy sok kilométernyi Ujboli utazas utan hazaté@iers jelentést te-
gyenek csufos kudarcukrdl a feletteseiknek, akigmin fejmosas
utan, amiért nem jelentették a legktzelebbi telepiiendrségén a
szOkést, azonnal kdzolték az eseményeket az ilstégndrséggel
és a felettes gyamugyi hatésaggal.

Mésnap valamennyi kdrny&ézendsirérs megkapta lzbégy Lorant,
kiskoru fiu felkutatasara felszolitdo korézeést. Baredlenére a rend-
6rok -, a munk&&ok s a katonasag bevonasaval - nem kutattdk at a
kornyéket, amint mas esetekben megtettek.

Kinek s minek hianyzott volna egy kisfiu, akinek a@pjat ellenfor-
radalmarként nemrégen felakasztottak? Majtkesiil magatdl is,
miért aldozzanak ra pénzt s faradsagot?



38

6.

A kis szokeveény toébb napig bolyongott azdéren.

A kolbasza és a kenyere hamar elfogyott. Bokrokbal, szaraz
avarba bujva s takarddzva védekezett a hideg péa. d-el-fel-
tamadd s gyoér éhsége ellenére is, megcsodalta az eléje tarulkozé
eddig csak a konyvekbés a mesékid ismert latvanyt: a csodalatos
6si fakat, a tarka, vadviragos tisztasokon a sziaskd@lamennyi ar-
nyalataban villogé lepkéket, pillangokat, az erecskrdon is leng
g0z5, oriasi, mohas kdvek kdzott kanyargo, tajtékozirgsdezését,
ahol a szomjat oltotta, a romantikus kanyarula@ibelyeket sarga
kikirics aranyozott be...

A szuvas tolgyfak, ebben-abban az odvaban jatékaeaus lakott,
rikacsolo szajko fészkelt. Amelyik nem menekiltadf rakoncétla-
nul elriasztotta: megrazta a bokrokat, megdob&taughujozott.

A szeder- és a malnainda minduntalan bele-bel¢akadhajaba,
olykor megkarmolaszta a kezét, és az arcat. A fagkeok ostorsze-
rin csapkodtak a hatat. Néhol étzelboritd, ki tudja hany ébt ott-
maradt koérokkal tarkitott szdraz gazban tiporvagekb bokrokon &t
tért maganak utat.

Meg-megallt, kifajta magat, és tovabb bandukolt.

Megzavart, csukld, kurrogd madarak, jatszadozorélsak, fel-
felriad6 6zek, szarvasok riogattak..., mignem az egyik kdalibol
odahallatsz6 harangszo6 utan haladva, majdnem kjetbenos, elha-
gyatott hdzakbal allo, fantom latvanyéat nyuijto, gtelepilésre buk-
kant.

A domboldalrél fedezte fel.

Minek harangoznak? Ki harangozhat a hosszabbdsautdaan felfe-
dezett haranglabban, mert templom, az nem voltk@amegyetlen
lelket sem lat a falucskaban?

Kutyaugatas, tehéhbés, macskanyavogas..., semmi sem hallat-
szott, csak néhany kakas kukorékolt, tyuk kotkodkcs

Hosszabb szemlgdés, kémkedés kozben megszamolta -, figye-
lembe véve a teljesen, vagy félig romos hazakah@ény haz lehetett
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valamikor ezen a kis, mostanra teljesen kihaltriak,tink&dbb tanya-
si, mint falusi, elhagyatott telepulésen.

Harmincegyet szamolt 6ssze.

Ovatosan ereszkedett le a telepiilésre, osont égyiletél a masi-
kig.

Egy félig romos hazba lopddzott be, kotott ki. dejéet - figyelem-
be véve a szintkiulonbséget -, magas teridiédblazatra épitették.
Maga a haz is, kisebb dombon allt, amelynek a vilarmutépités
miatt lefaragott oldalat, ugyanolyan termésid bélelték ki, nehogy
raszakadjon az alatta elhiz6doé foldutra. Csak éetpatso része,
egy szoba és az &le 166 helyiség fele -, meglehet konyhanak
hasznaltak valamikor - maradt épen. Az elhanyakmitecskét pok-
héloszeiin, nehezen athaghaton BBk az 6reg s6tbvek vesséi,
indai. A kertecske zordon képét kiszaradt, vagydiadas étt allo
gyumolcsfak tarkitottdk. Eédel berdtt hegyoldalba vezetett. Egyal-
talan nem lehetett eldonteni onnét, mennyit fogiadtt vissza eredeti
terlletéldl az egyre kdvetédzon terjeszked erd.

A haz végében megroggyant, odvas deszka tyuk&ersskutrica
arulkodott a ldint, szebb napokroél, amikor még gondos gazdaja volt
a haznak s mindennek, nem hagytak magara, nem aidssgknmit az
enyészetnek.

Lori az egyetlen, kissé szétnyilt, kormos kéméatgjén golyafész-
ket fedezett fel. Legszivesebben felmészott vdiogy megnézze a
fészkén b golyat, a tojasait, esetleg fiokait. Esetleg nmeteszi, ha
nem fél a felfedezédlt és nem kinozza az éhség.

A golyafészekkel, majdnem egyélaen, néhany ottfelejtett, elva-
dult tyukot pillantott meg. A medit oljuk végében kapirgaltak.

Ha tyuk van, tojasnak is lennie kell! - 6sztokédtelekvésre a le-
gyirhetetlen éhsége, mert, amint telt-mult a& idyy fokozodott az
ehségérzete is.

Rovid keresgélés utan, a tyukok tiltakozé karog&sakodalasa
kOzepette, egész tyukaljnyi tojasra lelt. Taskbgdobta a nyitott és
tveg nélkuli ablakon. Az vegeket a szél csapkddhat Valameny-
nyi zsebét teletomte tojassal, €s bement az épiiedtlen épségben
megmaradt helyiségébe.
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Legnagyobb meglepetésére a sarokban régimédiafmriedezett
fel, amelyen levéidott zomancu labast talalt. Magasba tartotta s be-
lenézett, hogy nem lyukas-e, majd azzal egyuttdifa kathoz.

Ht, de mély! - allapitotta meg, mihelyt belenézetttohb helyen
lyukas vederben, éppen annyi viz maradt, mire lpggardl felte-
kerte a lancon 10g0, tobb helyen csorgd vedretyhnggtolthesse a
labasat.

Bevitte, a tizhelyre rakta, majd visszafutott az udvarra, abobe-
teg szétszort, korhadt, ilyen-olyan deszka s fduts@t, szaraz korot,
gizt-gazt talélt, szedett 6ssze egy egész nyaliddd, vitt be, s do-
bott le a tizhely elé. Megkereste a taskajat, kivette az ottiidmo-
zott gyufajat, amely segitségével eglylangra lobbantotta az égés-
térbe gyomoszolt szaraz és 6sszetdrdelt koro, aizsgdeszkadara-
bokat.

A tojasokat a forro vizbe rakta, mégte, és valamennyit befalta.
Jollakasa utan, kissé nyugodtabban nézett szghanaulta a ge-
rendas mennyezetet, a led@itt falakat, majd alvéhelyet keresett, de
nem talalt. Végul is tobb nyaldb széaraz flvet téleke kapart, gereb-
lyézett 6ssze az ujjaival az udvaron, hozott beafokba dobta s ra-

hevert.

Gyermeteg lelkét, amiéta megszokott, mosisedr a megelége-
dettség enyhe melegsége jarta at, de akaratlateudggyiilt ebbe az
érzéseibe jelenének szomoru valdsagayj@nek szirke bizonytalan-
saga miatti félelme, aggodalma is.

Ujra és ujra révidke multjanak botiére: nagymamajara gondolt.
Az elébe taruld képzeletbeli kép harom réézbvodott 6ssze. Leg-
fellil a nagymamaja, alatt az apja, legalul, e kétetett arctol joval
messzebbre az anyja vizfestékkel 6sszemazolt letpeél képe fe-
ketéllett.

Ezek tindérek, amaz boszorkany!

Két nap utan -, allanddan tojast evett, a szarébhdn halt -, éppen
a kuatnél mosakodott, amikor egy puttonyos autoefett fel, lent az
aton.
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A legmagasabb helyen &llt, amiértdsmindent latott, amigt, a
sokkal mélyebben Iévelhagyatott foldat menti, sudar jegenyefak
lombjai meglehdisen eltakartdk. Megszamolta: négy helyen allt
meg, ahol is a gépkocsiveddtenyeret, ételhordét és mas egyebeket
vett ki a kocsibdl, s vitt be a hdzba. Néhol martald A keritésre
tamaszkodva lestek az utra. Mindannyian igen orefidég asszo-
nyok voltak. Ezen felbatorodva, igen bantotta managany, unta a
fott tojasokat is, elhatarozta, hogy estére lelop@zhkazak koze, és
szétnéz: hatha! Hogy mit jelent ez a hatha, nerratuil szerencséjeé-
re s amint a nagymajatol hallotta: Istenre bizzgatia

Alig szallt le az estey méris, a lentil lakottnak latott négy haz ko-
zul, ahova a puttonyos auto veget ételt s mast vitt, a legkdzeleb-
bihez lopdzott.

A kis és meglehénh baratsagtalan szobaban gyertya égett. A nagy
és leteritetlen, keményfa asztaltelegy ids, talan nagymamaja ko-
rabeli asszony ult. A pénzét szamolta, valGszimyugdijat. Miutan
végzett, a koténye alatti szoknyaja zsebébe mejtatnint késbb
megtudta, okkal. A csupasz asztalon gydgyszereszidl kenyér,
felvagott, tej és néhany mas élelmiszer: lisztocuksir, rizs, szaraz-
tészta... hevert az ételhordo tarsasagabanglabdri arra kovetkez-
tetett, hogy mindezt, a nyugdijat is -, szinténasztalon heveér
nyugdijszelvényil, olyan volt, mint a nagymamajaé, allapitotta meg
a puttonyos aut6 vezgé hozhatta.

Nem sokaig nézétihetett, mert Iépéseket hallott, mire az ablaktdl,
mas hijan a kozeli kuthoz futott, és szorosan dbfblkiallo gyiri-
hoz lapult.

Meglehetn ittas férfi kozeledett. Lori szorosan kovetve ydir
korkoros alakjat, ugy illeszkedett, hogy alland&ar@sban marad-
hasson.

Miutan a férfi bementy visszalopdzott a befliggbnydzetlen ablak-
hoz. Az eléje taruld, meglelisen csunya jelenaib a férfi fenyege-
téseélbl, durva lokdosésélh, a kiszivargd hangfoszlanyokbdl arra ko-
vetkeztetett, hogy az ittas férfi az dregasszomylitt fia, aki min-
den egyes nyugdijfizetéskor felkeresi, pénzt kdwetekap is az any-
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jatol, akit Léri masodszor is, akaratlanul a naggmagval hasonli-
tott 6ssze, €s mar csak ezért is a partjara allt:

Gyaldzatosnak, részeges disznonak csufolta magaliarevényt,
mialatt, szamitva a durva ,vendég’ tavozasara,vkijélére, vissza-
somolygott a kathoz, ahol tovabbra is ezt dunnydgegéban: rut,
rut!

Miutan az elint a sotétben) ismét az ablakhoz osont. Az éregasz-
szony sirt. Nagyon megsajnalta, majdnem vele egyiitihyezett.
Egyébkeént is, amidta meghalt a nagymamaja és mkgszét az in-
tézetbe szallité autobodl, s hontalanul bolyongatdnkéntes szam-
tzottek zordon f4j0 érzéséitmegsebzetten, egyre tobbet és tdbbet
kinozta a siras.

Végul ellenallhatatlan beiserstsl tizve, semmivel sem tédve az
ajtéhoz lépett, és benyitott.

Az oregasszony korat meghazudtolon ugrott felatsdtt a masik
helyiség iranyaba. Csak azutan nyugodott meg, miutéglatta,
hogy egyszédr filval all szemben.

- Te... te...? - hebegte elnyujtottan az illedeemekdszod, felén-
ken labat valto kisfillba bokve riadt tekintetét.

- Ne tessék megijedni - batoritotta Lori a kétegen: az ébbi
durva jelenetil, és az6 varatlan betoppanasatdl megdermedtséigéb
magahoz tér, az asztalhoz visszaballagogkahi konnyét torulget
asszonyt, aki lellt, kihuzta az asztal fiokjaths aelefért dugig be-
lesopdrte. A tobbit: a kenyeret..., LOri csak miestezte fel, hogy a
felét elvitte a fia, a cukrot, a zsirt, meg a télzbkonyhaszekrénybe
rakta. Az ételhordot, a kithd tizhely szélére helyezte.

Léri megrendullten nézte végig, jott r&: zavaratette. Ki igy, Ki
ugy vezeti le felgyiilemlett idegességétigy tette.

- Ki vagy te? - fordult végul is Lorihoz.

0, bel$ inditasatol hajtva, mert tovabbra is a nagymanidprel-
te maga elé, kissé lerdviditve, eléjéa végéig elmondott mindent:
hogyan, miként keriilt erre a kicsinyke, elhagyatotjdnem teljesen
kihalt telepulésre, hol él azota...

- Te is olyan maganyos vagy, mint én - sOhajtegguttérsn az
dregasszony, miutan a fiu befejezte.
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- A nénit...

- Szolits Vera néninek!

- Vera nénit legaldbb nem viszik otthonba.

- Holott én szivesen mennék -, amin Léri szivey&igl meglep-
dott. - Mert, nézd, gyerek! Elet ez igy? A fiamagnnyire nehezen,
€s igen szegényes kortlmeények kozott nevelteniNfam is sziletett
masik, csak ez az egy gonosz, mert, biztosan |&tedamint mond-
tad, régebben itt 6lalkodtal, mit csinalt velem]dtionem ezt érde-
melném! Edesapja halala utan, mindent: 6sszespdéoltiinket, ér-
téket, ruhat... atadtam neki, még a jobb karbaé k&toraimat is el-
vitte, holott a haszonélvezet, amig élek engemilleg. Azéta min-
den hénapban felkeres, noha egyébként ram se hesteslveszid-
lem a nyugdijam felét, néha az egészet. A kdzets&@gben lakik.
Tehenész, az egyik, ottani gazdasagban. A felesibggyta. Maga-
val vitte a lanyukat is. Mert verte, kinoztket. Azebtt is ivott, azéta
pedig, valamennyi szabadidejét a kocsmaban tokiedeskedem.
Mi lesz velem, ha leesek a labamrél? Mar csak n&gyégy csalad
lakik ebben a szép, jobb sorsra érdemes tanyamméanyien ore-
gek, gyengék vagyunk. Egymast sem latogatjuk. Btaknem tettik
ki a labunkat, némelyek a telepulésititkmasok mar az udvaraikbol
sem. Sajat 6regségink, nyomorunk rabjaiva valtli&egyzésbe
vettek a szocialis otthonba. Mikor, hol kapok h&lélajd - vala-
szolgatjak a kdzséghazarol, levélben, amelyet Bistd ki. Oriasi
szerencsénk, hogy ez a kocsi, a kbzségé, amelghnezunk, kijar
hozzank, Pisti révén ellat benniinket mindennel.Kd@smindannyi-
an itt vesznénk, a sajat nyomorunkba, tehetetlémgdxge fulladnank.
- Legyintett. - Eleget beszéltem, azt is minek?

A fitra bokott, konnyeil elaztatott képével.

- Amint mondtad, itt laksz a faluban, mert mi fadik nevezzik ezt
a tanyat.

- Fent, a... - a szavakat kereste.

- Bobasék régi hazaban - vagott kozbe az asszony:

- Honnét tetszik tudni?
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- Lattam a fUstot. Maskor is&brdult mar, mert sok csavargo ko-
borol, lapul néalunk. Abban a hazban is laktak ngmne Szolunk
Pistinek, s kikuldi a rendroket.

- Engem is feljelentett?

- Tudod, mit? - tért ki az egyenes valasi.el Koltdzzél le hoz-
zam! Az unokam leszel. Ne félj, itt senki sem ketakl meg!

- Ez biztos? Végérvényesen itt maradhatok? - kegmotalkalmon
LOri.

- Csak a halal biztos, fiam! Addig leszel itt mé&zéval, bizzuk a
Joistenre! Fat vagsz, vizet hozol be... Tedd idddtoda, tedd ezt,
meg azt munkét végzel! Viszonzasul ételt kapsz,akodd, megfol-
tozom a ruhadat, mert, amint elnézem...

- Itt is, ott is beleakadt valamibe az &vdn. Az 4gak, a tiskék, ho-
lott nagyon vigyaztam. Pizsama is kellene. Ingeimdenen piszkos.
Valtds meg nincs.

- Ne félj, rendbe teszlek, mert, ha el is vittg@aat, a fiam, azért
akad itt még ruha, csak kisebbre kell vennem, #tatakitanom,
szabnom.

- Mikor koltozhetek ide? Koltozhetek? - mosolyadet 6nironi-
kusan. - Egyetlen iskolai taskam van, s ami ruftama..

- Nézz ki! Teljesen besotétedett. Mert itt nines, &em az utcan,
sem a hazakban villany. Az 6tvenes években bewézedtenem:
milyen nagy csindarattat csaptak, most meg kikddsomert nem
gazdasagos. Csak botladoznal. Kapsz egy bdgre egjgtszelet va-
jas kenyeret. Mind a kéit Pisti hozta. Es lefekszel. Az uram helyére
fekld), a masik szobaba!

Lori két kézzel kapott a kedvéalkalmon. Mindegy hol, csak ne
egyedul!

Evett, ezutan beszélgettek még egy ideig. Vera néalatt letaka-
ritotta az asztalt, 6sszesOport, s utana is, k§edett, mert, mint af-
féle falusi 6regasszony mindéhitudni akart, ami a kisfitval kap-
csolatos - amely k6zben egyre jobban megsajnaltnazfiat -, aki
illedelmesen vélaszolgatott...

Miutan lefekidtek, Lori a feje ala rakta a kété&gzs néman lesett
a sotétbe. A nagymaméjara, a régi otthonéra, dalgszsaira gon-
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dolt. Arcok, torténetek villantak fel, s vesztekrsrivé a koromso-
tétben. Szive dsszeszorult, szemei konnyel teltel. Az arvak ma-
ganyossaga kinozta, holétnem igazi arva, mert az anyja él. Eppen
ez volt az, ami még kietlenebbé tette kicsinykkdaivarsagat. Mert,
milyen édesanya az, akit nem ismer a fia? Ha \e#latl6sszetalal-
koznanak, meg sem ismernék egymast, szo nélkil émekrel egy-
mas mellett. Aki elarulta, és felakasztatta a féggyetlen gyermeke
apjat, aki kint jart a falujukban, a hazukban, ggetlen pillanatra
sem tanusitott iranta érdéklést, a sajat gyereke irant!

Ha meghalt volna, gyaszolna, igy 0sztonoseildde, ami fajt ne-
ki, mert nem akarkél, az édesanyjardl volt szo!

En Istenem, j0 Istenem, becsukodik mar a szemermadkozta,
amint a nagymamajatol tanulta. Nem tudta hibatlasinhondani,
igaz, nem is mondhatta volna végig, mert az alamléiszep pillan-
goja megérintette a szemét, mérenémi mocorgas, ellankadas utan
elaludt.

A falujarél aimodott.
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7.

Izbégy Lorand két hétig élt Vera néninél. JOI &emagat, noha
gyorsan ébredézbiintudata fokrél fokra sajgbbban kinozta. Meg-
szOkott, tehat igy vagy ugyibt kovetett el, holott Janos atya szerint,
akit végleg megkedvelt az éldittandérajan, minden koérdlmények
kozott jonak kell lennie!’ A maga modjan j6 is. Mast hegyen-
volgyon at, a szomszédos kdzségbe ballag kenyésértjért. Vera
néni kuldte at, mert az élelmet és mas szukségedemi hordd put-
tonyos kocsi, elromlott-e, miami tértént, hiabatakr nem érkezett
meg. Egyébkeént, mialatt megallt a hazudttelés Pisti lerakodott
kutyafuttaban felmaszott az odakészitett létraradigsra... Testét-
lelkét nyomorgato tntudata mellett félt is. Egyrészt kivanta mar,
hogy elfogjak, és inének levezekléseként intézetbe vigyék, ahova
eredetileg is szantak, masréeszt egyre jobban sajéla nénit, most
kifejezetten a joleluségének vélte, amit érte tesz. Mert, haem
lenne, ki hozna most neki kenyeret, tejet s mas&zie, vagy csu-
pasz krumplit enne, amit a kertjében termelt srecgében vermelt
el. Bodagot siutne -, nem tudta, mi dt#ethallotta -, amig meg nem
érkezik a puttonyos kocsi. Kis Robur vditnevezte el puttonyos ko-
csinak.

Es, ha egy hétig nem jon?

Messzire, nagyon vigyazva, elkerllte az utat, hegykivel se ta-
lalkozzék. Mégis, legnagyobb éeigyazatossaga ellenére is, majd-
nem belelitk6zott a médrbe. Szerencséjére idejében felfedezte, ra-
adasul hattal allt, amiértsklen maradt annyi ideje, hogy a legkdze-
lebbi szénaboglyahoz fusson, és elbujjon.

HosszU pecekig, lélegzetét visszafojtva, szapriraverés kozepet-
te, lapult a szaraz s illatostfen, mire a me&®r elment.

Ezutan mar teljesen siman ért be a kérdéses faluba

A boltban senki sem sz0lt a szatyrat és a pérmtbsgato kisfil-
hoz, amig sorra nem kerdlt, akkor is csak anngiggytmit kérsz?

Szépen bevasarolt, s mar éppen indult, amikorgsik eeladérd,
aki allandoan szemmel tartotta, amiéta belépeiizéatbe, raszolt:
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- Ugye, te nem idevalosi vagy?

- Dehogynem! - vagta ra, kapasbdl Lori, adidobbent meg a leg-
jobban, merthogy ennyire kbnnyedén hazudik, améty b

- Aha! - segitett neki az eladén Ti koltoztetek be az egyik, elha-
gyatott hazba? - Merthogy - ezt mar a kollegének sugta: - a kor-
nyek 6sszes ciganyat idecdstik! Magara hagyott hazakat vesznek,
meg Ujakat épitenek nekik,& szépen belecsicsilnek a készbe! -
Irigykedett, gonoszlelin. - Mi meg gurizziink, szakadjunk meg,
hogy vigyuk valamire!

Lori megkdnnyebbllten lélegzett fel, am miutanbsikont es kifelé
indult, majdnem a bejarati ajté Uvegére ragaszajht fényképébe
botlott.

Lélegzete elakadt, léptei megroggyantak, arcalitdnatok alatt
kiszOkott a veér.

Elészor arra gondolt: hogyan lehet, hogy befelé meeet vette
eszre, a kovetkézillanatokban 6sztonds, menekuilési panik keritette
hatalmaba, amely soran, a lehktggyorsabban kisurrant az ajton.

Futva tette meg az utat a falu végéig. Figyelbrab figyelt balra,
lop6zott a medn fatol faig, takarastol takarasig. Elbajt, szétes
miutan megg§zodott, hogy senki sem koveti, a kdvetkeziére ki-
nézett: fahoz, boglyahoz, bokorhoz, magasith wetéshez, kukori-
casba... osont.

Szerencséjére, az Utja hatradlégszén, olyan helyeken haladt, ahol
elég sok volt a facsoport, a kinyulé ésdegely, az elhagyatott s
gondozatlan gyumalcsos is.

Minden baj és nehézség nelkll ért haza.

- Megjottem - nylszitet az eléje taruld latvanymdlutan berobbant
az ajton. Laba foldbe gyodkerezett, pupillaja kinderekeze, teste
megmerevedett.

Vera néni vérbe fagyva hevert a foldon. Tatva mitaszajabdl, a
fels6 miifogsora kilégott. Meglivegesedett szeme élettelemigis
segitségkéin, a halaltusgjatdl eltorzult arca groteszk vigyers
séggel meredezett a foldrd. Megszokott fejkertge, j6 méternyire
hevert. Gyér haja 6sszeboglyozddott, egy részeelkette 1€ ver-
tocsaba logott. A foldon, véres baltét pillantoggnamellyel agyon-
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verték. Egyéb jelek: a kiforgatott zsebe, a kihakidgokok, a szek-
rényl®l, 6sszevissza kidobalt ruhan&kn. szerint kiraboltak.

Néhany pillanatnyi visszafojtott felkialtas, japmtkelés, a szive
mélyéig hatolé remegése utan, anélkil, hogy leraéhaa a szatyrat,
onkiviletlen a szomszédos szobaba rohant, aholéske pénzét és
az ékszereit tartotta kopottas €éjjeliszekrényében.

Mér a kihazottan hagyott fiokrol felfedezte, hagyndenét eloroz-
tak.

Semmihez sem nyllt, csak a szemével tapogattg 2éfgildet és a
fekhelyét, mialatt gioleté®l izzon, kinre hajlon feljajdult:

- Mindent elvitt... a rohadt!

Egy ideig még reméa lépkedve nézétl6tt, majd teljesen lesujtva
és kétségbeesetten, panikéipeelmenekilve a helyszifirkirohant a
hazbdl.

Régebbi rejtekhelyére, fel a dombra, be a romlak&atott, ahol
ledobta a szatyrat, két kezét a szajahoz szoritéstayondolkozott,
azonban, hiaba torte a fejét, semmi sem jutottbesz&llandéan és
csokénydsen 6nmagat vadolta, holott riewerte szét Vera néni fejét
baltdval. Nem tehetett rdla, gyermeteg egyéniséggvalt. Egyik
része, amelyik a nagymamajat Vera nénivel azortsitdjra és ujra
gyilkosnak vélte. Merthogy, ha gondosabb, engedsdivie a nagy-
mamajat nem engedi dolgozni..., nem sulyosboddniava betegsége.

De hiszeny mindent megtett érte! - védekezett a masik énje.

Ha 6 nincs, régen bemegy a kérhazba, és meggyogyuclizato-
vabb a gyengébbik fele.

Talan Vera néni is él, ha..

Az elbbbi két rész Ujra eggyé forrt, és jobbrdl is, blaiséatnézett
rajta, s feljajdult: Nem§ nem gyilkos!

A boltban is hazudott, holott eZify, és egyébként is, megfogadta,
hogy nem hazudik tobbé! - kinozta tovabb, most ardegységessé
valo hintudata.

Hi de vagyakozott most a nagymamaja utan! Emlékétenéds
gyanant a mellében érezte liktetni, szive alatenggtte. Megfogna
a kezét, bocsanatot kérniet, és elmondana neki, hogy néndlte
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meg Vera nénit, mert, amint telt-mult adjdnkéntelenil megérez-
te, hogy, hidba gyerekt gyanusitjak majd.

Ami nem is késett sokaig.

Befiitbtt. A tej egy részét régi labasaba folyatta donepcskobol.
A maradékot, a kétkilos kenyéilhtort résszel megette, mert barmi-
lyen borzalmas dolog is tortént, megéhezett.

Még ezt megeélzon felfedezte a puttonyos kocsit. Vedjetkiszallt,
bement, majd sietve tavozott Vera néni lakasabaiskdr tobb hely-
re is elment, most gyorsan és egyenesen kihajfattbol.

Miutan jollakott, a szaradibe Ult, és gondolkozott.

Sajat sorsanak mélysotét arnyai Ujra és Ujra fadkelgeket boritot-
tak szerencsétlen kis életének csillagtalan edggeen csillag, sem
nap nem létezett j@yenek kietlen, holdbéli tajain, athaghatatlanul
mély sotétség lengett be mindent.

Elaludt.

Sieb léptek dobogasa, enyhe kutyavakkantasokra riddiPita-
natnyi gondolkozas, tétovazas nélkul belefurta magszéaraziibe.
Hidba, mivel a porazon tartott és a két t@nel egyltt beronté ku-
tya, magaval vonszolva a gazdajat is, egyenesemlvalat, és dihos
csaholassal kaparaszni kezdettildeh. Nyala Lori homlokara és ve-
dekezésként a feje tetejére szoritott keze fepye f

- JO kutya vagy! - dicsérte, veregette meg a hatalnémetjuhasz
kutya nyakat a gazdgja, mikozben porazét a kegeefgsavargatta,
hogy visszahlzza a tamado, vicsorgo kutyajébari rej6zkods fia-
tol.

- Gyere ki a szénabdl! - parancsolt ra a masikdehorira.

Miutan az engedelmesen, fasultan, falfehérre nhédizee arccal
kimaszott, remefy kezével, zavaranak levezetéseként leveregette
magarol atiszalakat, az ébbi rendr tovabb harsogott:

- A nevedet és a lakcimedet kérem!

- Izbégy Lorand vagyok.

- Na lam, a kis szokevény! - ismerte fel a korofdt. - Gyilkolt is!

- Nem én dltem meg Vera nénit.

- Hanem?
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- A fia - vagta ra. Mindvégig ragondolt, de kimami magaban
sem mondta ki eddig. - Valamennyi nyugdijfizetéskonelyet az a
puttonyos kocsi hoz ki, felkereste, és elvitte agdija nagyobbik ré-
szét, amit Vera néni csak hosszabb veszekedés aitd@szeges fia
erészakos kovetékodése kozben adott at neki.

- A fia, aki tegnap elutazott a csaladjahoz? -yglrdott az ebbi
rendbr.

- Nem én tettem! A boltba kiildott. Bevasarolta®it van minden,
csak a tej egy részét ittam meg, s a kerfératem le egy darabot.
Mire visszatértem, mar megoltéek. Ott fekidt a foldd pénzemet,
apu Doxa 6rajat, dyriijét, a mama nyaklancéat is elvitte az a...

- Mennyi pénzt vittek el?

- Lehet..., vagy Otezer. Aranyigyi, aranylanc, az ora...! Az nem
arany volt. Megijedtem, és idemenekultem a réghblyiemre.

- Hi, de sokra viszed még! - cinikuskodott az egyikdéenA ha-
talmas, a félelmetes refitkutya a labanal dlt, és tamadasra készen,
acsarkodén morogva leste Lorit, aki nagyon félyregobban igyeke-
zett thvolabbra kerlinble, mert azonnal széttépné, ha raszabadulna. -
Apadat utanozod, mi lett a vége? Te is logni faggpgszer, miné.

- Apamat hagyjak békén! - sutyorogta letorten, kisgyerekdl
megle@n, hatarozottan.

- Oké, kisgyilkos!

- Maguk tényleg azt hiszik, hogy én gyilkoltam m¥égra nénit?
Gyerek vagyok, Vera néni feitt...

- Es oOreg. Egyébként Nér6 - megvakargatta a katfidp tovét-,
azonnal felvette a szagot, és egyenesen idevetspitiinket, te-
hét...! - A folytatdst I6gni hagyta a leuigen.

- Beviszlink a kapitanysagra! - vette @eta szot a tarsa. - Ne fél],
ott mindent bevallasz! Indulj!

Kozrefogtak a remegkisfiut, és visszakisértek Vera néni hazaba, a
tetthelyre, ahol két civil ruhas férfi serényked&ényképeztek, ujj-
lenyomatokat rogzitettek éle is levették az ujjlenyomatat -, hajsza-
lakat, s egyéb bizonyitékokat, nyomokat keresteka&dtak. Vera
nénit ekdzben elforditottak a helgérLori elborzadva fedezte fel a
feje tetején a baltalt6tt oriasi sebet, amelygeseh beboritott a
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megalvadt, feketévé valt vér. Nem is nézte sokBa@hunyta a sze-
mét, hogy senkit €és semmit se lasson, mert ezekh@hanatokban
undorodott a halottdl, a civil ruhés rémdktol, a vérebdl, még 6n-
magatol is, amiért nem hallgatott Janos atyaranégszokott abt
intézetbe szallitd autdbdl.

Kdzben az egyik rerdd a kutyat a kozeli fahoz kototte. Szép, nagy
szenti cseresznyék piroslottak rajta. A réndnem &llhatta meg,
hogy fel ne nyuljon, és le ne vegyen néhany szeametlyeket mind
€s egyszerre a szajdba tomte. Miutdn magara hagyaayajat, s
visszajott, megbeszélt valamit a tarsaval, majditan allo rendr-
kocsijukhoz sietett, hogy beszoéljon az URH-jukokagpitanysagra.

A tarsa a nyomrog4iket leste, majd azokkal egyitt atment a szom-
szédos helyiségbe.

Lori arra eszmélt fel 8bbi kodds merengésélh remedn nézett
erre, lesett arra, hogy senki senttik vele.

Gondolkodas és késlekedés nélkil megfordult, &amikiosont a
hazbdl, s nagyon vigyazva, hogy a kutya észre ggeseelrohant...

Mar joval bent jart a kdzeli ebben, mire felfedezte Gldéid. Sze-
rencséjére a kutyat nem szabaditottak ra. Ugydtitsaem merték
vallalni az azzal jar6 kockazatot. Tetemedngte tett szert, mégis
egyre gyorsabban és gyorsabban futott, fatol fiagor ala be, bokor
aldl ki az egyre athatolhatatlanabbndkd zsambékos, mocsaras
részldl a masikba, kemény agyagos részen at, szaraz agaitya-
kat tiporva... Amugy is foltos ruhajat tovabb tépigea szederinda, a
fagyal és a csipkebokor... Kecseeket, morcos borzakat, kisebb - a
sok dogobnyozést saros - vaddiszno-kondakat, féelénk nyulakat Fiasz
tott fel megszokott helylukl. Szerencséjére, mert az innét-onnét fel-
felhnangzd zo6rej, agrecsegés, tortetés... teljesegzavarta a rend-
6roket. A kutyajuk pedig, régen elvesztette a szagot

Amint telt-mult az id, Lori egyre jobban elfaradt, végul 6sszeka-
pargatva erejének utolsé morzsajat is, felmaszoegyik hatalmas
biikkfara, és aisii lombok kozé refizétt. Oriasi uhubaglyot vert fel
nappali szendergésébamely erélyesen tiltakozva hagyta el a meg-
szokott szall6helyéll szolgalo faagat.

Vastag agra telepedett, ahol néhany percen bigiililehate magat.
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Szétnézett, am nem sokat latott, mert a kozelitiédba voltak né-
mileg alacsonyabbak, silanyabbak, eltakartak atdsta Koralbtte
teljes csend honolt, tehat - vélte -, felhagytakimiyzésével. Itt-ott,
riadtsagukbol magukhoz tewvadallatok zajaként, meg-megreccsent
egy-egy szaraz faag, s enyhe nesz hallatszott.

Lori leereszkedett a fardl. Mennyire gyorsabbarszoé fel, mint
csuszott, ereszkedett le a foldre. Lent, levert&jardl a maszastol
ratapadt, a fatorzsérlevald, szaraz fahancsok maradvanyait, 6reg
mohadarabokat, és szilard elhatarozassal visszathié.

Hitte 6, &m nem igy tortént, ugyanis teljesen elveszitttajeko-
z6do képességét. Nem szokik tovabb. Feladja a thakcbhortonidl
ir Janos atyanak, mert kihez fordulhatna mashoa, segjitségét kéri.
Kozli vele, hogy nend a gyilkos, amire ébb-utébb Ugyis rajonnek.
Megtalaljak Vera néni igazi gyilkosabt intézetbe dugjak, ahonnét
Janos atya, kérésére kihozza, mert kis életéne&dédjyvilagitotor-
nyaként vakon bizott most a szelid papban.

HosszU gyaloglas utan, egy alacsonyabb irendlitra tévedt. Az
Utszélén allt, és vart. Néhany auto és egy teheraan, oriasi kamion
kovetkezett, amely anélkil, hogy intett volna nekegallt.

- Merre? - szOlt ki a vez@e a félig kinyitott ajton.

- Budapestre - vagta ra 0sztonsrerkapasbol, mert mostanaban
mindig mast tett, mondott, mint amit elképzelt. deeesi az anyjat!
Ebben a pillanatban ugyanis ellenallhatatlan vagyaétt, hogy las-
sa. Se puszi, se szemrehanyas, csakgtnietzandékanak ellentétes
sodrodasa utan - végre bevonul az otthonba, meéda amellyel
gyanusitjak, artatlansaganak teljes tudatdban Zeéedegyaltalan
nem érdekelte, étte pusztan kivancsisagbdl latni akarja. Ugyanis,
barmennyire 6sszemocskolodott is, a szive mélyggofioriasi, fe-
kete kontUrokkal dsszevisszafirkalt fantomkép alatgiscsak az el-
képzelt, mert nem ismerte, az édesanyja a képé& lappangani,
akinek a méhében megfogant, aki kilenc honapigieesalatt hor-
dozta, akiél a legel$ csokot kapta, ha megcsokolta egyaltalan, tap-
lalta, gondozta, virrasztott felette, ha beteg egly ideig...

Igaz, felebtlentl és teljesen megbocsathatatlanul elhagytapga
akasztéfara juttatatta, amely sirba vitte a nagyéjaiis, mert - erre
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is most j6tt ra - igenis miatta, az altala okozsttk szomorusaga mi-
atti banatatél mondta fel a szolgalatot a szivdiana veséje régen
beteg volt, &m a szivére sosem panaszkodott. Hakiydl latta,
mennyit bankddott titokban, emésztette magat arvéggesen el-
vesztett egyetlen fiaért.

Hogyan nézhet ki ez a tobb képsszony, aki raadasul 8zdes-
anyja? A nagymamajatol hallotta: a jokat arany&zldria dvezi, ra-
gyogja korbe a fejiket, a gonoszok szebhgenészszérzaoldes vil-
lamok cikaznak.

Ugyan¢ felfedezi-e ezeket a penészbevesildsziri villamokat?

Ha beszélne vele, vajon kdz6lné-e, miért hagyten&rt nem lato-
gatta meg sosem, noha egy izben naluk jart?

Nem fedi fel magat, egyébként is, meg lehet magar indokolni
az ennyire nagyimt? Hogyan hallgatna végig,a gyerek, egy riadt
felnétt nyekergését?

- A Gubacsi uton parkirozok, ha neked megfelelL6ri, noha a
Gubacsi at emlitése ugy hangzott, mintha valametigiloli afrikai
orszagrol beszélne, rabadlintott. - Akkor, ugor] fel

Menet kdzben tudta meg: az iletnagyar szarmazasu, német al-
lampolgér. Szileit 1946 kornyéken telepitettékkoeszaghbdl. Miu-
tan kissé 0Osszeszedték magukat -, részletesen élememiként,
mennyire nehéz kérilmények, rengeteg munka,dcesz kozepette -
egy csaladi fuvarozo vallalatot alakitottak, amiétaendszeresen jar
Magyarorszagra...

A vezetfilkébe beépitett radié allandéan szolt. Hogy di fiéat-
harsogja, végig kiabalt. A majdnem egy Oraig tdrangzavar na-
gyon idegesitette, a felturbdzott, az atélt esemiéily amugy is ki-
hegyezett idegrendsZekisfiut. Egyre gyakrabban kapott a fuléhez,
hogy befogja, ugyanakkor, mivel tovabbra is illedesen akart vi-
selkedni, leplezte: a fllét vakargatta, piszkalga#iz egyébként is
nagy és kdécos hajat igazgatta, simogatta ki a daé@mdem tul sike-
resen, mert a férfi észrevette.

- Németll beszél. Zavar, igaz? - Valaszt sem vatiekerte a ma-
gyar Kossuth adora, ahol éppen hireket mondtak|yanégén rend-
6rségi kdzleményt olvastak fel: &korozését.
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A kamionos, miutdn gyanusan végigbongészte, veezekézben
oda-odavetett pillantasaival, a fidra bokott a szesh

- Te vagy az?

- En - rebegte két nagy nyelés sziinetében. - Ni&tsn, de nem
gyilkoltam.

- Ok sem beszélnek gyilkossagrol! Gyilkossaggal véatolh mond-
tak, feltételesen. Nalunk pedig, de azt hiszerseth, a feltételezés -
a szavakat kereste, nem talalt, ezért ravagtarnéagnem bn.

Lori az atélt izgalmak, a stresszek hatasara, yaotérezgésének a
szele még csak most csapta arcul, hatasa, minh@téknél az in-
farktus, kéébb jelentkezik majd, az oriasi Ustben forgd, kihahg-
zavar, mert a vezéfiilkét egyetlen nagy ustnek képzelte, amelybe
bezartak..., mindezeket nem birta elviselni tov&bhijért is elsirta
magat.

Hogy leplezze a szégyenét, mérannak képzelte, bal karjaval el-
takarta a szemét.

- Ne sirj! - vigasztalta egy édutdn 6sztonszén a kamionos. - Hi-
szek neked, mert, aki ennyiészinte konnyeket hullat, az nem lehet
bindz6, egyébként is gyerek vagy még. Viszont leteszakdssitott,
de, mintha meggondolta volna magéat, azonmaod visszkta labat a
gazpedalra. - Hova akarsz menni Pesten?

- Az Ullgi atra. - Nem folytathatta, mivel azébbi kozleményt
modositva ismét beolvastak: Elfogtak Vass Laszléaéletett Kiss
Veronka, itt és itteni lakos meggyilkolasaval also gyanusithatd
Vass Istvant, az ik asszony fiat... Viszont az ilyen és ilyen inev
szeméelyleirasu fiat, aki két izben is megszokotinkezetbe szallita-
sa kdzben, tovabbra is keresik. Kérték a nyomrabkzztesitését...

- Miért szoktél meg? S tényleg nem akarsz bemanmtézetbe? -
szOgezte neki a kérdését, ismét a kamionos.

- Apamat kivégezték.

- Gyilkolt? - haborodott fel az.

- Forradalmar volt - biszkélkedett, most is, mirdiskor, noha azt a
sz6t, hogy forradalom, nagyon ritkan hallotta. Akalajukban a ta-
narok s masok, a tankonyveikben is céltudatosamfeliradalomnak
neveztékp egyaltalan nem értette, mi a kilonbség eskabizott.
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- T6bb 6tvenhatos, hozzank kimenekilt pajtdsom Fatytasd!

- Nagymama nevelt fel, mert a szlleim elvaltakeidettik. Ra
egy Orara értem jottek, hogy beszéllitsanak azéthe. Utkdzben
megszoktemdltik. Tobb napi bolyongas utan egy kihalt telepi@ésr
bukkantam: falu vagy tanya, nem tudom. Eg§sidnagyon rendes
asszony befogadott s felkarolt. Elelmet, meg mihdeszomszédos
falubdl vagy varosbol, nem tudom, hordtak at egglyan puttonyos
kocsival. Egyszer nem érkezett meg a megszokotuRamit én
puttonyos autonak neveztem el. Vera néni tejékedgyérért, atkil-
dott a szomszédos faluba. Mialatt én odajartana, déllotta a bacsi,
meggyilkolta. Renérok leptek meg, és... gyilkossdggal vadoltak, mi-
re ©luk is megszoktem.

- Ugyes srac vagy - bdkolt 6sztondsen a kamiondgért teszlek
ki, mert én német allampolgar vagyok, te meg székgy akit ko-
roznek. Erted, ugye? Nyugatnémet! Nagyon konnyeittakiak az
orszagbodl. Nos, nemsokara az egyik villamos végé@kara érink,
ahonnét az Udi Gt nyilik. Gyalogosan menjél tovabb, és figyeld a
hadzszamokat!

- Nem is tudnék villamosra szallni, mert a pénzeméndenemet el-
lopta az a... - rohadt alakot akart mondani, aolyadtast elharapta.

- Kapsz élem egy szazast. Elég lesz?

- K6sz6ndm szeépen.

Lé6ri alig fejezte be, a kamionos maris fékezett.

- Megérkeztiink. Szoval nem meész intézetbe?

- Nem! - végta ra Lori kapasbol, holott nemrégeégnmast gon-
dolt. - Kész6ndm a pénzt. Csokolom!

Lemaszott a magas veékilkébsl, ahonnét a kodzeli villamos vég-
allomasara rohant.

Eletében kétszer jart Pesten. Mind a kétszer #tiriak. Csakhogy
akkor tanarok és szilt kisértek eloket, s nem volt ennyire foltos,
szakadozott, dsszemocskolodott a ruhaja, amiért nagg/on sokan,
mondhatni: mindenki megnézte, gyanisan méregette.

Mindezek ellenére, sietve, szinte rohanva felszallillamosra,
ahol az egyik Ures helyre (lt, és siindisznomodebsgorodott.
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Siman beért a Nagyvarad térre. Nem vett jegyehyiXa 0sszeku-
porodott, hogy szinte senkit sem latott. Volt-eakad, nem is volt
mar,6 azonban ezt sem tudta. Jegyet nem vett, ezérimbpukaszt-
hatott. Szerencséjére nem jott elleraki leszallitotta volna.

Leszallt, és atvagva a forgalmas HAméan Katé (gworosan a ha-
zak, a kapuk, a kirakatok... mellett osonva tovasie@z Ulbi Gton.

Egyik Ujsagos bddébdl, hogy takarja némileg a jathaéhany Uj-
sagot vasarolt. A hona ala szoritotta, egyet ma@aaetott, mintha
menet kdzben is olvasna.

Ez lesz az! - allt meg az egyik, régi kapuju, mats, kétemeletes,
diszes homlokzatu haztomibel Bement a kapun, és felfutott a lép-
csHkon az el§ emeletre. A kettesszamu ajtéteimegallt. Retterdien
faradtnak érezte magat a szokatlan s atélt tragilegfesziltségét,
nem beszélve a hosszu utrdl, amit megtett, végijEjdnem 6ssze-
esett. Nagyon vagyott most a szeretetre, legalasinimgatasra...
Legtdbben dolgoztak, ezért majdnem teljesen kibh&ltint a sk és
sotét udvar, de a flugiplyosén sem jartak.

Hosszabb t6prengés utan, reséheizzel becsengetett.

Az anyja nyitott ajtét. Elszor latta, mégis azonnal megismerte.
Hasonmasardl gondolta, ho§yz. A nagymajaja szerint ugyanis tel-
jesen az anyjara hasonlitott. Néhany éves kisggéttektott az 6lé-
ben: a féltestvérét.

Léri megkoévilten leste. Nézésében kihivas, szami@skés sok-
sok szemrehanyas vicsoritott. Minél tovabb néateahjobban veé-
gigburjanzott, a laba ujjatél fel a feje bubjaidvaalos elkeseredés,
mert csak most és itt, szgiflitzembe allva, néma telefoniizenetként
beszélve az anyjaval, értette meg igazan, mentgwa keriilt a sa-
jat édesanyjatol. Rovidke élete nyitott konyv sméth lapjaiként
pergett le €ltte, nem hullajthatta végig a lapokat, mert a miegt
zotten rabamulo s félelntdtegyre jobban visszahlzo6dé asszony ra-
szolt:

- Mit akarsz?

- Ujsagot, tessék! - csusszant ki a sz6 L6ri Gssmilt torkan.

Most is, mint annyiszor, roégténzott.

Nem hazudott, csak védekezett.
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- Ezért bamultél ennyire sokéig? Nem kell!

- Csak..., csak - hebegte zavartan Loéri, arcanegebbi, mélybl
feltoré érzéseinek leplezett felhdborodasatol, mindenls@ltor-
zult, amiért vele ellentétben, az nem ismerte éelesanya, a sajat
édes gyerekét -, mocskos a kdlyke arca. Torolje! meglrohant.

Nehézkesen szedte a lefegezét dkblbe szoritotta, és vadul ha-
donaszott. Ujsagjait sorban elpotyogtatta, &am nakiegokat vesz-
tette el, az apja, a nagymamaja utan..., most égérvényesen a sa-
jat édesanyjat, és vele egyutt egy kissé dnmagdosaggyéniségé-
nek sok-sok morzsait is elhullajtotta. Régebbi redégeskedés he-
lyett - tortént, ami tortént, gondolt, amit gondglmegértésre, szere-
tetre vagyott. Ki mastol remélhette ezt, ha nemajatdesanyjatol?
0, ahelyett, hogy magahoz hizta volna, néhfigyelemfelkeltn
bamulta, barmit gondolt is ez alatt: Mit akarsZ®ghegytl odave-
tett kérdd mondataval végérvényesen, lerazta, szétpukkasmufh-
tag remeényet.

Félszeg, bajt arasztdé mosolyt vart, amivel szendxeanyja, az a
k6zépszdr asszony, akit sokkal szebbnek vélt, ra se mostilygo

Akaratlanul nagymamaja régebbi szavai jutottakélesz Minden
ember egy kulonds vilag. Ahany, annyi vilag létezikdldon... Mas-
nak, eszerint tébb vilag jutott, neki egy: 6nmaga.

Mialatt kibattyogott, neki, a vidéki fitnak hatadsnak iné, sosem
latott bérlakasbdl, egyre jobban besottétedett, arRledten nem is-
merik az igazi sotétséget. Mert, mi ez ahhoz képestlyet abban a
kicsiny telepulésen &télt? A felgyulladé villanyfekben, a régebbi,
egydimenzioju arnyekok vilagossarga szint ontotédiany é§, any-
nyi alakot 6ltottek, s ringtak a rock-beat zeneméee. LOri nbveks
csodalattal leste a sohasem latott pesti fényéltl. fliggetlendl sie-
tett, gondolatai mégis néhany lépéssel mindig ae edtt jartak.
Teste tizben-langban égett. Szivében ladpetetlen keséseg gyu-
lemlett, omlott szét az arcan. Régebbi szép émékeaiak kaprazata
maogott fellitdtte fejét a gyilkos hétkdznapok zoadidgaga is.

Utkdzben hatarozta el, hogy hazautazik a falujédaeresi Janos
atyat, és...
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Nem morfondirozott tovabb. Tébbszori kérdgkzidés utan a Kele-
ti palyaudvarra villamosozott, ott ugyancsak anklkingy jegyet
valtott volna, feszallt a hazaja felé indulé vomatr

Szerencseéjére a kalauz nem kérte a jegyét, igdenitaj nélkul,
egyszeri buszra atszallassal, ahol mar valtottgedyazautazott.

Joval elmult éjfél, amikor felverte Janos aty&, kit is kereshetett
volna fel mast, amikor egyetlen rokona sem éltlabizn?

Almosan, kissé oOsszefypdott arccal, mégis josagosan fogadta,
amely annyira meglepte az események razudulé habdlagijtott
fiat, hogy valamennyi atélt keserve egyszerre i@aganak utat zeg-
Zugos, kicsi szivének, tag torkolatabdl. Teljessszétorve, egyensu-
lyat vesztve zuhant az 6regeplébanos karjaiba.

Megallas nélkll zokogott, dorzsotlgette, maszatsdtdt kabatja uj-
jaival a kénnyeit.

- Minden rdm szakadt. Kézzel-labbal klizd6ttemgaz$agomért, a
szabadsagomert. Kétszer is megszoktem. Lattam atyaaki nem
ismert fel. Feladom magam. Tessék kihivni a éedkket, ugyis ko-
réznek, ebbb-utdbb elkapnak!

- Kisfiam! - tessékelte maga elé a végre magakday tle még
mindig szrepogo fiut. Csak azutan folytatta, miu@ertek a szoba-
ba, ahol Janos atya, Lorit az egyik kopott, oreglba Ultette az
elébbi 6sszekuszalddott fekhelyére dlt. - Vannak diolgamelyek
olyan mélyek, hogy nem latja meg a szemunk, vagisam kompli-
kaltak, hogy nem fogja fel az esziink.. Ne is kdiekszért sorsodra
miértet: Miért veled tértént meg, miért kévetinkbéht, miért ez,
miért az...? Bizzuk Istenre, kérjuk a bocsanataegitségét..., vi-
szont, mint ember, amig nem szerzek, keresekokaidy jolelki
csaladot, akik érdemeid szerint, mert, ha valaka sz6késed, dib
nod ellenére is megérdemeled a szeretet, felngyetmékbe fogad-
nak, esetleg csak a gondodat viselik, mert ugyedekint egyeduli
Orokosnek, sajat és berendezett hadzad van... iédgdirodj meg,
mert, amint elnézlek...! Aztan fekudj le! Holnapmendennapi, reg-
geli szentmise utdn elmegyiink a kbzséghazara. Mjgigka vezeat-
ket: ne vigyenek vissza, ahova eredetileg szamtayermekotthon-
ba, ideiglenesen helyezzenek el nalam! Pap vagyak, ilyet nem
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szeretnek manapsag a hivatalos emberek, bar mbataséakkal se-
gitokészebbek, elnébbek, mint régebben. Hatha! Bizzuk Istenre!
- Janos atya, tanitson meg engem imadkozni, nmerhég a Mi-
atyankot sem tudom tisztességesen elmondani!
- Mint mindennek, ennek is meglesz a maga rendsitadeje.
Gyere, bevezetlek a fisdzobaba!

Lori lelkét, miutan megfurdoétt és lefekidt, sohasem érzdtgsa-
szU és igen viszontagsagos nap utan, a révbe artdierek megelé-
gedettsége, biztonsagérzete jarta at meg at. Tantotladdig, amig
el nem aludt.

Nagyon rosszat almodott. TObbsz6r felugrott, adtz

1991. juniusa



