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1 

 - Lóri, hallom megint verekedtél! Mire való ez, kisfiam? - sopán-
kodott szeretetteljesen Aranka néni, a boltos, akit mindenki, főleg az 
iskolások igen kedveltek. 
 Izbégy Lóránd - ismerősei Lórinak becézték - a vállát vonogatta, 
ellenállhatatlan pislogásokkal bombázta a kis trafik és papírbolt 
üvegfedelű pultján heverő, ilyen-olyan, színes ceruzás dobozokat, 
ugyanis színes ceruzát akart vásárolni. 
 - Ez mennyibe kerül? - emelte fel az egyik ceruzányi hosszúságú, 
hat darabos, legolcsóbbnak vélt, vékony doboz színes ceruzát, illetle-
nül válaszra sem méltatva Aranka nénit. 
 De hát, mit is mondhatott volna? Hogy ő sosem kezd ki mással, vi-
szont őt se abajgassa senki? Panaszolja el, hogy ő a legszegényebb, a 
legelhagyatottabb az osztályukban, amiért őt sokan piszkálják, ki-
kezdik, mint csibék a beteg társukat? Vagy húzza fel még jobban a 
vállát, és műbizonytalankodásával odázza el a válaszát?: Há...át! 
Mert más magyarázatot nem talált, amelyet egyébként sem tudna 
megfelelőn elmondani egy felnőttnek, nem beszélve róla, hogy ő 
olyan fiú volt, aki nem szívesen panaszkodik. Magába fojt minden 
keservét. 
 - Negyven forint - hangzott valamivel később Aranka néni válasza, 
előtte ugyanis felvette, megfordította, megnézte a ráragasztott papírra 
írt árát. Nemrég árazta, de hát, annyi mindennek változik manapság 
az ára! 
 Lóri elbizonytalanodottan harapta össze az ajkát, arcán kétes gri-
masz suhant végig, amellyel éppen úgy kifejezhette, hogy drágállja, 
vagy nincsen annyi pénze. 
 - Kéred? 
 Lóri nem válaszolhatott, mert Aranka néni, teljesen váratlanul, 
megkerülte a pultot. Az ajtóhoz rohant, hogy kiszóljon az ajtó üve-
gén át felfedezett, arra haladó ismerősének, mire fel a fiú egyetlen 
pillanatnyi gondolkozás és mérlegelés nélkül, zsebébe csúsztatta az 
éppen kezében tartott dobozt. 
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 Az illető bejött. Aranka néni: várj egy pillanatig, kiszolgálom Ló-
rit! - kéréssel, visszalépett előbbi helyére és kérdőn lesett az éppen 
induló fiúra. 
 - Nem kérem - szólt vissza az majdnem az ajtóból. 
 - Ne rohanj el! Várj még egy kicsit! 
 Lóri szíve a torkába ugrott. Fejéből kiszaladt a vér. Lélegzetét visz-
szatartva fordult meg, és sündörgött vissza a pulthoz. Azt hitte, lelep-
lezték, amely nemcsak lemoshatatlan szégyent jelentene, hanem óriá-
si botrányt is okozna. Kifejezetten remegett, amikor mindenbe bele-
törődötten, falfehérré dermedt arccal megállt. 
 - Ugye..., nincs annyi pénzed? - mosolygott rá, mit sem sejtve 
Aranka néni, majd választ sem várva, felvett a pultról az előbb eléje 
rakott dobozok közül egy ugyancsak teljes ceruzahosszúságú, hat da-
rab színes ceruzát tartalmazó dobozt. - Add ide a pénzed, amennyi 
van, a többit majd meghozod! 
 Lóri a földig sújtva, megkövesedett szemgolyókkal bámult a ked-
ves asszonyra, kaparászta elő a fémhúszasát, és ejtette a pultra, re-
begte el, hogy a többit hamarosan meghozza, majd anélkül, hogy el-
vette volna a színes ceruzákat tartalmazó dobozt, majdnem futva ki-
sietett a boltból. 
 Az előbbi, Aranka néni által az utcáról behívott fiatalasszony futott 
után. 
 - A pulton hagytad. - Kezébe nyomta, nem a kiválasztott ceruza-
hosszúságú, a rövidebb színes ceruzákat, tartalmazó dobozt. - Miért 
sietsz annyira? 
 - Becsengettek - hazudta, miközben kikapta kezéből majd anélkül, 
hogy megköszönte volna, elrohant... 
 
 A tanítás után Izbégy Lóri utolsóként hagyta el az iskolát. 
 Sem diákot, sem felnőttet nem látott az utcán, mégis valósággal 
osonva haladt a hazafelé vivő úton. Többször megállt, s körbe-
körbelesett, mint a tolvaj. 
 De hát az is volt. 



 5 

 Rettentően letörten, szíve mélyéig furdaló bűntudattal, velejéig ha-
tó önváddal - mert sohasem lopott, csak most - lépett, s állt a nagy-
mamája elé. 
 A nagymamája hosszú évektől betegeskedett. Ráadásul mostanában 
a reumája is kínozta. Egyetlen beteg vesével élt. Művese kezelésre 
kellett volna járnia, de, ameddig lehet, s gyógyszerekkel is kivédheti 
- mondogatta - elodázza. A házkörüli munkák legnagyobb részét Lóri 
végezte el helyette: söpört, takarított, olykor mosott, vagy segítkezett 
a mosásnál. Az elmúlt télen fát vágott, gyújtóst aprított, tüzelt, és ő 
hányta el a havat is a járdájukról. Kis kertjüket majdnem egyedül 
gondozta, etette meg naponta a tyúkokat, vásárolt, és így tovább! 
 - Loptam - rebegte el lelki viharának kitörő orkánjaként. Szemében 
könnyek gyűltek, hogy leplezze lehajtott a fejét, és szétmaszatolta a 
kezével, majd, mint akit kérdőre vontak, noha a nagymamája egyelő-
re szóhoz sem jutott, ismét felütötte a fejét. Két kezét tanácstalanul 
széttárta. - Nem tudom, mi történt velem. Egyszerűen nem tudtam el-
lenállni. A pénzem, csak a felére elég! A sok, ilyen-olyan színes do-
boz! Akkor árazhatta, rakhatta ki..., nem tudom. Mind-mind ott he-
vert előttem. Aranka néni, az ajtóhoz futott. Én engedve a csábítás-
nak, gyorsan a zsebembe csúsztattam egyet. Ezt! - Megmutatta. - Ezt 
meg - a másikat, a rövidebb színes ceruzákat, tartalmazó dobozt is 
kivette a zsebéből, és felmutatta - az a néni hozta utánam, akit Aran-
ka néni behívott. 
 - Utánad, vitte? Miért? 
 - Mert Aranka néni észrevette... 
 - Rajtakapott? 
 - Semmit sem látott. Az ajtóhoz rohant, s nekem háttal állva, behív-
ta azt a csajt. 
 - Nénit. 
 - Én ez alatt a zsebembe csúsztattam. Ezt - még egyszer megmutat-
ta a dobozt. - Ő visszajött a nénivel, én elindultam, de visszahívott. 
Nem elég a pénzed? - kérdezte. - Add ide, amennyi van, a többit 
majd meghozod! Én a húszasomat letettem a pultra, és elrohantam. 
 - Kisfiam - a nagymamája Lóri vállára rakta erősen fekete, eres, 
összeaszalódott bőrű kezét -, te sohasem loptál eddig. 
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 Lóri váratlanul a nagymamája mellére borult, és sírva fakadt. Pa-
takszó könnyeit két kezével maszatolta szét. 
 - Se nem sírtál. Mi történt veled? 
 - Nagyon szégyellem - szipogta. Kiegyenesedett. A két színes ceru-
zát, tartalmazó dobozt az asztalra rakta. Zsebkendő híján továbbra is 
két kezével és kopottas szvetterének ujjával törölgette le az újabb 
könnyhullámát. 
 Hogy ne tegye tovább, nagymamája papírzsebkendőt nyomott a ke-
zébe. 
 - Olyasmit tettél, amit ezelőtt soha, vagy csak én nem tudtam róla? 
 - Sohasem loptam. - Szája kiszáradt, óriásit nyelt, lehetetlenség volt 
nem észrevenni. 
 - Ennek ellenére, én most nagyon örülök, hogy továbbra is őszinte 
maradtál hozzám! Mert, ugye el is hallgathattad volna. Apud, kifeje-
zett kérésére, mert ő, velem ellentétben, rád bízta: döntsd el majd, 
nagykorodban, hogy vallásosan élsz-e, hiszel-e Istenben, vagy nem. 
Én azt mondom: ha Aranka néni nem is, Isten látott és pontozott. 
 - Csak a dedósokat pontozzák. Minket régen osztályoznak. 
 - Azt mondom - emelte fel a hangját a nagymamája -, mindent úgy 
tegyél, úgy viselkedjél, mintha Isten mindig látna, amint lát is! Ám-
de, ez a lopás, kisfiam, nemcsak a Jóistennek, apukádnak sem tetsze-
ne. Szégyellné. 
 - Mikor jön haza apu a kórházból? És..., ha a fertőzőosztályon fek-
szik is, azért néha meglátogathatnánk. Mennyi ideje is...? 
 - Több, mint egy éve vitték el - vágott közbe a nagymamája, ám, 
mint aki elszólta magát, kissé kapkodón gyorsan hozzátette: - A 
munkahelyéről vitték be a kórházba. 
 Mutyánszki Béla apja is a fertőzőosztályon fekszik. Járványos máj-
gyulladása van, vagy mi. A mentő vitte el. Mindent összeszedtek, s 
bevágták a kádba... a fertőtlenítős vízbe. Őket meg beojtották. Heten-
te látogatják. Egy üvegablakon, vagy min át beszélgetnek vele. És, 
mi miért nem kapunk táppénzt? Bélus állandóan dicsekszik: ennyi és 
ennyi táppénzt hozott nekik a postás. El is van látva alaposan lóvé-
val! Ő a legvastagabb az osztályunkban. A mama - így nevezte a 
nagymamáját - nyugdíjából élünk. Az, pedig igen kevés. 
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 - Azért kevés a nyugdíjam, mert korán leszázalékoltak. Kevés volt 
a szolgálati időm, a keresetem meg... Sem vezető, sem pártember 
nem voltam. Mennyit kereshet egy egyszerű melós? A háromezret 
sem érte el a havi fizetésem. 
 - Talán, én sem loptam volna, ha nem vagyunk ennyire szegények. 
 - A jó kifogás sosem árt! Magyarázatot, kifogást keresni, azt lehet. 
Hallom, tudsz is! Hányan, de hányan élnek nálunk rosszabb körül-
mények között! Nem az a baj, azaz, nemcsak az a baj, hogy kevés a 
nyugdíjam. A betegségem a tét! Például, ha nem lennék beteg, dol-
goznék. Így...? No, majdcsak kihúzzuk valahogy, amíg megnősz! 
 - Apu addig végig kórházban lesz? 
 A nagymamája, válasz helyett, sietve másra terelte beszélgetésük 
könnyen elszakítható fonalát. 
 - Nos, melyik doboz színes ceruzát tartod meg? A rövidebb kell, 
vagy a hosszabb? 
 - Rád szakadt az OTP? - Az iskolában hallotta ezt a szólásmondást. 
- Máskor egyből a rövidebbet, az olcsóbbat ajánlanád. 
 - Ma kaptam meg a nyugdíjamat. 
 - Előbb nem válaszoltál: miért nem kapunk apu után táppénzt? 
 - Talán, mivel..., mert - kereste a szavakat - egyszerre fizetik ki az 
összes elmaradt táppénzt? Nem tudom pontosan. 
 - Hurrá! Gazdagok leszünk! - élénkült fel Lóri, mindent elfelejtve. 
 - Szóval? 
 - A rövidebbnél kötök ki - tört le a fiú jókedve. 
 - Aranyos vagy - simogatta meg a nagymamája. Két szeme bepárá-
sodott. Egyetlen kibuggyanó, lecsurgó könnye valahol az orra tájé-
kán, korán ráncosodó arcának bőrredőibe szorult, és harántmód szét-
folyt. A zsebkendőjével itatta fel. Miután azt visszadugta a zsebébe a 
kredenchez lépett, és az odarakott nyugdíjából - előbb rakta oda a 
postástól átvett nyugdíjszelvényével együtt -, egy fém húszast vett 
fel, és a hosszabbik színes ceruzás dobozzal együtt az unokája kezé-
be nyomta. - Add meg a tartozásodat! Ezt pedig vidd vissza Aranka 
néninek! 
 - É...én? - hüledezett a tizenegy éves fiú a felnőttek komolyságával. 
 - Te loptad el, nem? 
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 Lóri egyetlen pillanatig sem ellenkezett, huzakodott tovább. Belát-
ta: neki kell végigjárnia a göröngyökkel tele úton, amelyre a saját 
gonosz ösztöne lökte rá, mert az ember néha, mint kétdimenziójú kép 
alakja, változó: az angyal és az ördög, különböző síkban váltogatják 
egymást. 
 Hol ez, hol az kerül előtérbe. 
 
 Izbégy Lóránt teljesen összetörten, mindenét átjáró szégyenkezés-
sel, zsibbadó aggyal, magába roskadtan, minden pillanatban készen a 
visszafordulásra... bandukolt a kis üzlet felé, s lesett be a kirakat üve-
gén. 
 Aranka néni teljesen egyedül ücsörgött a helyén, amitől Lóri kissé 
megkönnyebbült. 
 Belépett, köszönt, és félénken a középkort túllépő boltosnő elé állt. 
 - Aranka néni... - hebegte, de azonnal el is akadt. Lábat váltott, na-
gyokat nyeldesett, szemei kissé bepárásodtak. Nem is folytatta. Ki-
vette zsebéből az ellopott színes ceruzákat, tartalmazó dobozt, és a 
nagymamájától kapott húszasát. A pultra rakta. 
 - Meghoztad a tartozásodat? - mosolygott Aranka néni kedvesen a 
megdermedt fiúra. - Ezt pedig... Ah...! - Kacagott fel derűsen a derűs 
asszony. - Elvitted? Én meg..., azt hittem, hogy itt felejtetted, s utá-
nad küldtem. Nagyon köszönöm, amiért visszahoztad. 
 Hátranyúlt. Kisebb szelet csokoládét vett le a polcról, és a meg-
dermedt fiú felé nyújtotta. 
 - A jutalmad. 
 - Nem fogadom el, mert... Bocsásson meg! - s elfutott. 
 - Mi történt veled? - kiáltotta utána Aranka néni. 
 - Semmi - válaszolta Lóri, már az ajtón kívülről. 
 Ha előbb csak a pokol tornácán járt, most, ahelyett, hogy megköny-
nyebbült volna, saját bűnétől sújtva, egyből a kénszagú, förtelmesen 
fortyogó, lángok közé pottyant. Mert, ki tudja, hol van a pokol? Ő 
úgy érezte most: itt a földön. Mert kell attól nagyobb büntetés, ami-
kor jónak vélik, meg akarják jutalmazni, azt, aki éppen az ellenkező-
jére szolgált rá? 
 Rossz volt. Lopott. 
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2. 

 Óraközi szünet volt. A gyerekek egymás hegyén-hátán nyüzsögtek 
a szűk udvaron. 
 Gizi néni, a negyedikesek osztályvezető tanítónője, Izbégy Lóránd 
vállára rakta a kezét. 
 - Beszélgetni szeretnék veled! Gyere, sétáljunk! 
 Kezét továbbra sem vette le a feszengő fiúcska válláról. Lórit a 
nagymamája nevelte fel. Gizi néni, koránál fogva, az anyjánál is fia-
talabb lehetett, amely meglehetőn feszélyezte a kamaszkorba lépő fi-
út, nem beszélve róla, hogy a társai, ha messziről is, árgus szemekkel 
figyelve minden egyes mozdulatukat, követték őket. Némelyek két 
hüvelykujjuk körmét kajánul összeverték, mások cuppogtak, s vasko-
san röhögtek. 
 - Ne törődj velük! - figyelmeztette, mindent elértőn a fiatal tanító-
nő, majd a közelükbe merészkedő, kisebb szemtelenkedő csoport felé 
legyintett: 
 - Hess, hess! 
 - Maradjatok már! - szólt a többiekre Lóri is, mert kifejezetten szé-
gyellte magát. 
 - Mondtam, hogy ne törődj velük! Ettől függetlenül elengedlek! Jö-
vő héten, kedden, vagy pénteken, családlátogatás keretében felkeres-
lek benneteket. Szólj a nagyidnak! Ha netán nem felelne meg egyik 
nap sem, értesíts! 
 - Tök mindegy, mert úgyis én takarítok. Akkorra ki is porszívózok. 
 - Köszi. Nagymamád még mindig betegeskedik? 
 - Művese kezelésre kellene járnia, de annyira reumás, hogy... Alul-
járóba le s fel, olyan lábbal lépcsőt járni...? Nem megy - aggodal-
maskodott korához mérten öregesen. 
 - Miért nem hívtok mentőt? 
 - Csak az orvos hívhatja ki. A mi körzeti orvosunk meg... Gizi néni, 
kérem, mi nem tudunk neki pénzt adni. 
 A szép, a fiatal tanítónő, aki alig két éve végzett a Zsámbéki Felső-
fokú Tanítóképző Főiskolán, részvétteljesen lesett a kisfiúra. Majd-



 10 

nem hamvas arcán az állandóan rajta ülő fények elborultak: a meg-
romlott, az elerkölcstelenedett világról meditálón a távolba lesett. 
Kétszeresen bántotta az eset. Egyrészt, ő is orvosnak készült, de nem 
vették fel az egyetemre, másrészt veszélybe került az eddigi világ-
képről alkotott természetes romlatlansága. Ritkán találkozott ennyire 
súlyos aljassággal. 
 - Lórikám - védte ösztönösen a világról kialakított képét, amelyet 
nagyobbrészt a könyveiből sajátított el -, nem miattad marad otthon, 
ugyanis hallottam: hetekre be kellene feküdnie a kórházba. 
 A kisfiú mereven lesett fel a szép tanárnőjére. 
 - Még nem gondolkoztak róla - jelentette ki gyermeteg őszinteség-
gel, ami annyira meglepte a már-már mimózalelkű tanítónőt, hogy 
mélyen együttérzőn, a kis tanítványára mosolygott. 
 - Ugye ti...? - A szavakat kereste. Nem sokáig, mert Lóri előbbi 
öreges módján kisegítette: 
 - Igen, a mai viszonyokhoz képest szegények vagyunk, bár a ma-
mám szerint: vannak tőlünk szegényebbek is a faluban. 
 - Színes televíziótok? 
 - Fekete-fehér képernyős. Az is rossz. Meg kell vernem az oldalát, 
hogy ne csak kép legyen, hanem szóljon is. Automata mosógép, hű-
tőszekrény, kocsi..., alma. 
 - Nem alma: nincsen! 
 - Nincsen. A házibulit, pedig el nem tűrné mama. Adidas, Puma, 
Kobra, vagy más csoda csukám..., még Sabária, vagy Corsó cipőm 
sincs. Levis farmerom, feliratos pólóm, matchboxom..., semmi. 
 - Hallom, hiába hívnak, sohasem mész el névnapokra, vagy más 
gyermekbulikra. 
 - Mert oda vinnem is kellene valamit. Tetszik tudni, milyen kevés 
nyugdíjat kap a mamám? Három ezrest, és némi aprót. Aztán ha 
mégis elmennék, nekem is meg kellene hívnom őket. Hová? Mire? 
 Gizi néni akaratlanul megsimogatta a kisfiú tiszta s formás arcát. 
Saját és szép gyermekkorára gondolt: a balatoni nyaralójukra, a téli 
zakopanei síelésekre és arra a rengeteg ajándékra, amelyet a szüleitől 
kapott. Mennyit, de mennyit táncoltak, a kölcsönösen megünnepelt 
névnapokon, zsúrokon, vagy teadélutánokon! 



 11 

 Minél tovább gondolkozott, annál jobban elvesztette fogódzópont-
ját, mert, ha sajátjához nem, kihez, mihez viszonyítsa e kisfiú sanya-
rú sorsát? 
 Copperfield Dávidhoz, vagy más Dickens figurához? Mark Twain: 
Huckleberry Finnjéhez, Tom Sawyerjéhez, Móra: Gergőjéhez, Mó-
ricz: Nyilas Misijéhez? Molnár Ferenc: Nemecsekjéhez, esetleg va-
lamelyik mai ifjúsági író megálmodott alakjához? Fekete István, 
Szabó Magda, Csukás István, Tatay Sándor, Kiss Dénes, Tamási 
Áron figurájához? Nem tudta eldönteni. Jelenében meg egyszerűen 
nem talált rá példát. Teljesen más világban nőtt fel, és él azóta is, mert, 
noha kevés a fizetése, viszont erős az őt támogató szülői háttere. 
 - Ha jól tudom - tört ki végül is előbbi burkából -, anyukád Pesten 
él. Mialatt nagymamád kórházban fekszik..., a mentőt és a többit el-
intézem, te nála lakhatsz. Beszéljek vele? 
 - Fölösleges, mert nem kellek neki. 
 - Nem kellesz a saját édesanyádnak? 
 - Milyen édesanya az... - Nem folytatta, nagyokat nyelt, fejét lehaj-
totta, feltűnően küszködött gyermetegen feltörő szomorú érzéseivel. 
Sokszor átgondolta, számot vetett rövidke életének eddigi gyötrelmes 
valóságával. Bárhogyan, bármiként tekerte a gombolyagról leteker-
getett elmúlt éveinek egyszínű, fakult fonalát, unos-untalan ugyanar-
ra a megállapításra jutott. 
 - Mesélj valamit anyukádról! - igyekezett feloldani a fiatal tanítónő 
azokat a fájdalmas, mélyről felfakadó görcsöket, amelyeket láthatat-
lanul is, finom női ösztöne, a leendő anyaság előre vetítendő glóriájá-
tól vezéreltetve, betlehemi királyokhoz hasonlóan, akaratlanul meg-
értett. 
 - Ha szembe jönne velem..., nem ismernénk meg egymást. - Felrán-
totta a vállát. - Passz, nincs tovább! 
 - Mégis - erőltette Gizi néni, női kíváncsiságától vezérelve -, mi-
lyennek képzeled el? Szép, közepes termetű, maga, kövér, sovány...? 
 - Buboréknak. Az milyen? 
 - Te... te... te! - Majdnem megcsókolta, mert pillanatokon belül szí-
véhez nőt, ez a fészekből kipottyant, szürke verébként lézengő, he-
lyét kereső, apátlan-anyátlan kisfiú. Két éve tanította. Egyszer, rö-
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vidke családlátogatást is tartott náluk. Naponként látja..., eddig még-
sem beszélgetett el vele, mint most, ha röviden is, ám behatón. El is 
határozta: ezentúl valamennyi szünetben elbeszélget valamelyik ta-
nítványával. Nem megy be a tanári szobába, kint, a gyerekek köré-
ben, az udvaron tölti el az idejét. 
 - Lóri, kisfiam! Nem jó ez így! Nagymamád beteges. Apád, anyád 
nincs... 
 - Miért ne lenne apám? Mindenki anyuról kérdez. Apuról senki 
sem ejt szót. Miért? 
 Lóri sohasem hitte el igazán, hogy az apja beteg, és a kórházban 
fekszik. Feloszlathatatlan homály vette körül az alakját, s egyre ho-
mályosodó énjét. Suttognak itt, suttognak ott, elejtett szavak, elcsent 
mondatfoszlányok..., ugyanis, néha kifejezetten hallgatózott. Nem 
sok eredménnyel, mert azonnal elhallgattak, ha észlelték a közelsé-
gét. Érdeklődni nem akart. Kérdezősködni is, csak a nagymamájától 
mert. Készakarva nem ellenkezett, hallgatott, nehogy szétpattintsa az 
apja sorsát, körülövező burkot, amely valamilyen előle szigorúan el-
takart, ha nem is szörnyűséget, olyan titkot övezett, amelyet neki, 
gyermekként nem szabad megismernie. Mi lehet, ez a titok? Bogoz-
gatta-bogozgatta, ám az annyira összegabalyodott, kicsinyke eszének 
motringján, hogy a végén mindig a többi fonál közé csapta. 
 Hiába, mert egyre nehezebben visszatarthatón kínozta ez az általa 
feltárhatatlan titok. 
 - Apukádat egyáltalán nem ismerem. Igaz, nemrégen tanítlak ben-
neteket. Szimpla adat az osztálynaplótokban: Név, cím, foglalkozás. 
Jelenleg kárházban van, vagy már nincs? 
 Kérdőn lesett a hallgatag fiúra, ám különösen csillogó tekintetében, 
benne lappangott a kimondhatatlan válasza is, amelyet csak ő, és né-
hány személy tudott, amelyet neki nem szabad közölnie a kisfiúval. 
 - Igenis, kórházban van. 
 Lóri azt várta, hogy megkérdezi: melyik kórházban fekszik, mi a 
baja, és mikor jöhet haza? Ez helyett a fiatal és szép tanítónő hirtelen 
másra terelte a szót. 
 - Jó, azaz nem jó, de így van: anyukádat nem ismered, nagymamád 
és apukád beteg. Nem lenne jobb helyed az intézetben? - Látva a fiú 
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szeméből feléje vetülő tiltakozását, elkapta a kezét, és rábeszélőn 
felgyorsította a szavait. - Mindened meglenne. Príma ellátás, jól fel-
szerelt iskola, sportpálya, ruhák... 
 - Én, intézetbe? - hörrent fel Lóri megsebzett vad módján. - Hagy-
jam itt a beteg nagymamámat? Soha! 
 Kitépte a kezét Gizi néni markából, és faképnél hagyva azt, elfu-
tott. 
 Nem is maradhatott volna sokáig, mert becsengettek. 
 Rajzóra volt, az, amelyre a színes ceruzát kellett hozniuk. Lóri alig 
várta a végét, noha, mivel nagyon szeretett rajzolni, igen kedvelte 
ezeket az órákat. 
 Kicsengetés után azonnal Makula Jancsihoz futott, mert megérezte, 
hogy előbb-utóbb szóba kerül az intézet, ahová történjék bármi, nem 
megy, ha pedig erővel viszik el, megszökik. Ettől függetlenül, mivel 
Gizi nénit nagyon kedvelte, egész órán át, fúrta a bögyét a kíváncsi-
sága: mégis, milyen lehet az intézet, hogyan s miként élnek ott a gye-
rekek...? Ki más, mondhatna többet az intézetről, ha nem Makula 
Jancsi, aki hat évet töltött el ott. 
 Jancsit a kis kézilabdapályán kapta el. Kis, tömör gumilabdát vere-
getett a betonhoz. Az felugrott, ő utána futva elkapta. Bele-
belerúgott, olykor fejelt is. 
 Egy ideig nézte, majd melléje lépett. Kettétörte a tízóraira hozott 
margarinos kenyerét, amelyen néhány szelet olcsó szalámi is árvál-
kodott. Egyik felét Jancsi kezébe nyomta, aki értetlenkedőn forgatta 
azt. 
 - Miért adtad ezt nekem? 
 - Hogy labdázz vele! - röhögte ki Lóri. - Hencegsz, mintha nem 
lennél éhes! 
 - Megehetem - forgatta, nézegette tovább. - Cserében? Mert ugye? - 
húzta a szavakat, mígnem Lóri közbevágott: 
 - Mesélj valamit az intézetről! 
 - Csak nem akarnak bekaszlizni? 
 - Talán, de nem megyek! Te sokáig éltél a Fóti Gyermekvárosban. 
Milyen volt? 
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 - Rohadt hely. Be ne menj! A nagyok szadisták. Szabályosan kí-
noztak bennünket, persze titokban. Kitépték a hajamat, éjjel meg-
égették a lábujjamat. Csillagot rúgattak velem. Sós vizet itattak, hogy 
öklendezzünk, s hányjunk... 
 Miközben nagyokat harapdosott, valósággal falta a neki adott mar-
garinos, szalámis kenyeret, ételmaradékot fröcsögő szájjal, csak me-
sélt, mesélt... Egyik borzalmas történetet a másik után mondta el. Ló-
rinak még a háta is lúdbőrözött a sok, olykor-olykor felnagyított, 
vagy kitalált szörnyűségektől. Nem is hallgatta sokáig. Egyszerűen 
otthagyta. Maradék tízóraiját, mert közben ő is evett, menetközben a 
közeli szeméttartóba dobta. Félrevonult, leült, fejét lehorgasztotta, s 
bús gondolkozásba mélyedt: 
 Miért van az, hogy az egyik gyereknek jól megy a sorsa, amíg a 
másiknak... eltévedt labda gurult feléje. Felugrott, és visszarúgta a 
lányoknak, akik ahelyett, hogy megköszönték volna, lehülyézték, 
merthogy messzire rúgta, s nem dobta. 

 



 15 

3. 

 A tanítás véget ért. A gyerekek zöme kizúdult az iskola ajtaján. A 
maradék, mint ősszel a fákról lepergő levelek, kisebb-nagyobb cso-
portokban távoztak. 
 Izbégy Lórándot egy kisebb csoportból hívta félre Dombóvári Feri, 
körülbelül a kis trafik és papírbolt környékén. Sokan beszaladtak vá-
sárolni. Leginkább rágót vettek, hogy hazafelé vezető úton legyen 
mit rágcsálniuk, kérődzniük, s mivel versengeniük: ki tud nagyobb 
hólyagot fújni, s kié pattan szét a leghangosabban. Az egy-egy sike-
res produkciót óriási röhejkórussal jutalmazták. 
 Dombóvári Feri is rágózott, ízléstelen csámcsogást csapott, amiért 
Lóri rászólt: 
 - Ne gusztustalanodj! 
 - Idegesít? 
 - És, ha idegesítene? Ha nem tudnád, intézetbe akarnak zárni. 
 - Miért? 
 - Mert mamámnak kórházba kell mennie. 
 - Beteg? - Feri a közeli árokba pöccintette a rágóját, és előlegezett 
sajnálkozással várta a választ. 
 - Egy vesével él, azonban az is beteg. Művese kezelésre szorulna, 
ehhez, pedig be kellene feküdnie a kórházba. Engem hová tenne ad-
dig? 
 Feri a fejét törte, hogy mondja-e vagy nem, mert elég ennek a maga 
baja - érezte ösztönösen. Most ő is rátegyen egy lapáttal? Zavarában 
a földet, s a közelében lévő kavicsokat rugdosta, mind közelebb és 
közelebb, be az árokba. Legyűrhetetlen közlési vágya azonban, ha 
lassan is de felülkerekedett ösztönös sajnálkozásán, mégsem kezd 
még bele, ha Lóri oldalba nem böki. 
 - Miért rángattál ki a csoportomból - ugyanis Lóri mindig ugyan-
azon gyerekeknek a társaságában távozott az iskolából. 
 Feri felhúzta a térdét, táskáját a kifeszülő combjára helyezte. Kinyi-
totta. Könyvei, füzetei, munkalapjai és széthullott tisztasági csomag-
ja közé keveredett kacatiba kotort. 
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 Egy újságot húzott elő. 
 Táskáját a koszos földre dobta, és rálépett. 
 - Csupa sár lesz a szatyód - figyelmeztette Lóri. 
 - Az enyém. Azt teszek vele, amit akarok. Nem? 
 - És, ha elgyapálnak miatta otthon? 
 - Ki nézi meg? Egyébként mindennap letörli a tesóm. 
 - Ennyire rendes lány? 
 - Muszáj neki, mert másként meghúzgálom a copfját. Nevelés kér-
dése az egész! - hencegett, mialatt az újságjába lapozott. - Második... 
Nem... nem, a hatodik oldalon van! - Kifordította és alig füzetnyi 
nagyságúra, összehajtogatta. - Így... - simogatta le elégedetten, majd 
az egyik cikkre bökött a körmével, amelyről Lóri azt állapította meg, 
hogy elég mocskos, noha közben az újságcikk címét is felolvasta: 
 Az ítéletet végrehajtották. 
 - Mit... mit akarsz kihozni belőle?... Nem értelek. Nézett megrökö-
nyödötten a társára. - Ha nem tudnád: undorodom a bűnügyi króni-
káktól! Még a mesékben sem szeretek hallani kivégzésesekről: lefe-
jeztette, felakasztatta, agyonlövette... 
 Izbégy Lóránd... - olvasta fennhangon, majd teljesen váratlanul az 
elképedt társára lesett. - Minden megegyezik: község, utca..., viszont 
téged Lórándnak és nem Lórántnak hívnak. 
 - Hülye vagy? - rivallt rá Lóri, gyorsan lábra kapó sejtelmének dur-
va elodázásaként. 
 - Ha nem te - vágta rá az haláli cinizmussal -, akkor ki? Mert, ugye 
apukád... 
 - Az én apukám, ha tudni akarod, nem börtönben csücsül, kórház-
ban fekszik. - Kiverte kezéből az újságot, és faképnél hagyva a társát 
elrohant. 
 - Várj! - kiabálta utána Feri, miközben felkapta a táskáját és az új-
ságját a földről, amely szétnyílt, valósággal lobogott, sziszegett a ke-
zében, miközben utánaszaladt. 
 Lóri egyre nagyobb lendülettel kapkodta a lábait, amiért is a távol-
ság folyton-folyvást növekedett közöttük. 
 Feri nem is erőltette tovább a társa üldözését. Megállt, kikapcsolta 
a táskáját, és egyszerűen belegyömöszölte az előbbi újságját. 
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 Lóri csak a házuk előtt lassított. Útközben megemészthetetlen gon-
dolatok gyötörték. A lelke legmélyéig felháborodott az oktalan gya-
núsítástól, ugyanakkor fel-felébredő sejtelme hátborzongatón kínoz-
ta. Az állandóan benne érlelődő kételye buzogányként tört utat, túl-
töltött elektromosságként kisülve, szívéből fel az agyába, majd szét-
pattintotta késhegyen táncoló központi idegrendszerét. 
 Azzal a szándékkal rontott be az ajtón, hogy felelősségre vonja a 
nagymamáját, amiért hazugsággal áltatta, félrevezette: kórházban 
fekszik, holott börtönben ült, mert, amint telt-múlt az idő egyre job-
ban és vészjóslóbban rádöbbent: igenis az ő apját végezték ki... 
Azonban, mihelyt megpillantotta az erősen összetöpörödött, kissé 
meggörbült, petyhüdt, sárga, ráncos bőrű nagymamáját, akaratlanul 
megdermedt. 
 Köszönt. Táskáját a megszokott helyére dobta, közben folyvást a 
feltűnően beteges kinézetű nagymamáját kémlelte, mert sohasem lát-
ta még eddig ennyire összetörődöttnek, megviseltnek, s amint tel-
múlt az idő, egyre jobban megsajnálta, végül elébe állt és mindent fe-
ledőn rászögezte mélyreható tekintetét. 
 - Mama... igaz, hogy miattam nem mehetsz, fekhetsz be a kórház-
ba? 
 Az összeszorította két sovány, eres kezét és enyhén tördelni kezdte. 
 - Nem vagy már kisfiú, ezért nyugodtan beszélgethetek veled. 
Nézd, Lórikám, én maholnap, így is, úgy is meghalok. Fél vesével 
élek, amely szinte teljesen elroncsolódott. Mit csinálnának velem a 
kórházban? 
 - Művese kezelést kapnál. 
 - Nem, kisfiam! Nekem már az sem használna. Tehát mindegy. 
Csak arra kértem a Jóistent, hogy addig éljek, amíg felnevellek. Úgy 
látszik, ez sem adatik meg. Miért? Nem tudom. Isten kezébe tettem 
az életemet s téged... 
 - Mesélj nekem valamit Istenről! 
 - Apukád szigorúan megtiltotta, én mégis sokat beszéltem róla ne-
ked. Titokban megkereszteltettelek, imádkoztattalak... Isten - fony-
nyadt, kifejezetten beteges kinézetű bőre kisimult, törődött arca át-
szellemült. Lóri önkéntelenül a falon függő egyik szentkép mozaik-
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jához hasonlította, amely a keresztre feszített Krisztust sirató asszo-
nyokat ábrázolta - mindenható, teremtő. Mert, ugye semmi sem jött 
létre magától! Gondolkozzál csak! A cipőt a cipész készíti. A ház: a 
kőműves, az ács, a tetőfedő, a burkoló, a villanyszerelő-vízvezeték-
szerelő, a festő... és a többi iparos munkája nyomán áll össze. A bú-
zát a földműves termeli. A molnár megőrli, a pék megsüti. Ruhánkat 
a szabó, vagy a varrónő varrja... és így tovább! Csak a világ jött vol-
na létre magától? Nem, Isten teremtette. Másik. Mindenkit ápolnak, 
gondoznak: a gyereket, a beteget, az állatokat... S a világot? Mást is 
mondhatnék, viszont én egyszerű, műveletlen asszony vagyok. Csak 
hat elemit végeztem. Polgáriba nem járhattam, mert dolgoznom kel-
lett. Évtizedekig robotoltam a lőrinci fonóban. Keresd meg János 
atyát, mert, ugye hittanra nem jársz, és kérdezd meg őt, aki mindent 
jobban tudd, mint én! 
 Lóri, teljesen váratlanul a nagymamájához lépett. Átölelte, fejét a 
vállára hajtotta. 
 - Ne halj meg, nagyó! - Kiskorában így nevezte, ám néha máig is 
így szólította. Két szemét könny öntötte el, kis szíve minden keser-
vét, forró sóhaján s könnyein át a nagymamája nyakába csurgatta. - 
Mi lesz velem? Mert én semmiképpen sem megyek be intézetbe! - 
Megcsókolta. - Ugye nem halsz meg, te is? 
 - Miért, ki halt meg még? - értette el a nagymamája az unokája 
gondolatát. 
 Lóri elengedte. A legközelebbi székhez hátrált, és öregesen bele-
tottyant. 
 - Aput felakasztották. Börtönben ült, te mégis kórházzal áltattál. - 
Szomorú megátalkodással, szinte remegőn, egyre feljebb és feljebb 
srófolta a hangját. - László kórház. Fertőző osztály. A táppénzt egy-
összegben kapjuk meg... 
 A nagymamája Lóri mellé lépett, hogy szembenézésre késztesse, 
gyengéden felemelte a fiú lehorgasztott fejét. Vesebetegsége miatt ál-
landóan nedves pupilláját mélyen az unokája arcába fúrta. 
 - Kitől tudtad meg? 
 - Dobóvári Feritől, aki egy újságot mutogatott nekem. 
 A nagymamája elengedte az unokája ajkát, s leült. 
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 - Én is ma tudtam meg, szintén az újságból - kezdte, gyászosan, 
lehorgasztott fejjel, el-elcsukló hangon, mialatt remegőn játszott a 
ruhájával. - Reggel hozta át Anna nénéd. - A szomszédasszony volt, 
aki sokat segített a beteg nagymamájának. - Mert, engem, az anyját 
senki sem értesített. 
 - Miért tették..., csukták be, s végezték ki? - rémüldözött a fiú 
hangja. 
 - Még ezerkilencszázötvenhatban történt. Apukád fegyverműsze-
részként, ő fegyvermesternek nevezte magát, dolgozott a Fegyver és 
Lámpagyárban a Soroksári úton. Néhányad magával lefegyverezte az 
őrséget, ávósok voltak, és a raktárukban felhalmozott fegyvereket, 
lőszereket átadta a forradalmároknak. 
 - Miért nevezik őket most ellenforradalmároknak? 
 - Hivatalosan, mert a nép, mindenki forradalomnak tartja manapság 
is. A forradalmárokat hősöknek nevezik, amilyen a te édesapád is... 
volt. Az egész forradalmat végig harcolta. Büszke lehetsz rá, még ha 
fel is akasztották, söpredéknek, gyilkosoknak nevezik őket. Isten 
egyszer, ha itt nem, fent megjutalmazza őket, a gonoszokat, a gyilko-
saikat megbünteti... Szóval, néhány külföldi tudósító a Corvin köz-
ben és a Köztársaság téren a pártháznál lefényképezte őket. Riportot 
készített róluk, amelyet több külföldi újság leközölt. Miután leverték 
a forradalmat, a felelősségre vonás elől sokan külföldre szöktek. 
Apukád, összeköttetése révén, mert rengeteg vadászt ismert, vadá-
szott ő maga is, az egyik vadásztársulat vadőreként bujdosott a 
pakonyi erdőkben. Ráadásul, akiket lefegyverezett, ki tudja hová tűn-
tek, akikkel meg együtt harcolt, zömük külföldre menekült, akik 
mégis maradtak, többségüket, összeszedték és letartóztatták, nem 
árulkodtak. 
 Rengeteg forradalmárt kivégeztek, ő isteni csoda folytán megúsz-
ta... 
 - Mégis elkapták, s felakasztották. 
 A nagymamája felállt. Teljesen összetörten, elbizonytalanodottan 
lépegetett a tűzhelyhez. Nekidőlt, és kitudja hányadszor, lelkében dú-
ló viharának levezetéseként újra és újra a kezét tördelte. Azon törte a 
fejét, hogy megmondja-e, vagy sem. Majd, amikor döntésre jutott -, 
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mert ha már ezt elmondta, a többit is fel kellett tárnia, bármennyire 
nehezére esett is azt most közölni az unokájával. - Hogyan, miként 
tárja fel a titkát, amelyet eddig senkivel sem osztott meg, hétlakat 
alatt őrzött a szíve mélyén, úgy, hogy a legkisebb sebet ejtse Lóri na-
gyon érzékeny lelkületének finom felületén? 
 - A saját felesége, a te édesanyád adta fel, s hány évre rá! 
 Lóri a szék hátlapjának dőlt, testileg összetörve, csendesen zokogni 
kezdett. 
 Csak most, és itt ezekben a pillanatokban érezte magát először tel-
jesen árvának. Az apját ismerte, és szerette is. Az anyját, miután még 
egyéves korában itt hagyta, egyszer sem látta az óta. Alakját lelküle-
tét, amelyből egy csomót ő is hordoz a tőle örökölt génjeiben, fekete 
szegélyű rámába rakta és több dimenziójú képként a szíve egyik kis 
zugába, rejtette. 
 Sohasem vette elő eddig, hogy legalább egyetlen pillantást vessen 
rá, vagy megmutassa másnak. Mélységes titokként őrizte. Ám ez 
olyan titok volt, amely akár ott sem lett volna, mert alig-alig gondolt 
rá, sokszor hosszú hónapokra elfelejtette, mert ez a kép valójában - 
jött rá később -, nem az ő édesanyját ábrázolta. Egy majdnem telje-
sen idegen asszony, összevissza mázolt mozaikként összerakosgatott 
absztrakt képe volt. 
 A nagymamája melléje totyogott. Gyengéden átölte és megcsókolta 
a síró unokája meggörnyedt nyakát. Lóri, mint mesékben a tündér 
csókja után az elvarázsolt mesehős, megrázkódott, és teljesen átvál-
tozva, két ruhaujjába törölte a könnyeit, és a nagymamájára villantot-
ta maradék könnyein átvilágító szivárványának összes színeit. 
 - Mindent mondjál el, mama, de őszintén. Egyetlenegyszer sem ha-
zudj nekem többé. - Elkapta a kezét és megszorította. Most érezte 
először, mennyire eres, fonnyadt és hideg a bőre, amelyet előbbi kije-
lentésével: a halálával hozott össze, amitől akaratlanul megborsózott 
a háta. 
 - Honnét tudod, hogy ő köpte be, adta fel aput? 
 - Alig múltál egy éves, amikor... Papírzsebkendőt vett elő, s az 
unokája kezébe nyomta, aki azonnal megtörölte vele a szemét, és be-
lefújta az orrát. Lelke mélyén örvénylő bánatának tajtékozó hullámai 
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kissé elsimultak. Visszament a tűzhelyhez, az előbbi helyére. - 
Anyád elment, apád évekig emésztette magát miatta. Rá se nézett 
más nőre. Szabadidejében olvasott és folyton-folyvást tanult, hogy 
mérnökké képezze magát a műszaki egyetem esti tagozatán. Sajnos 
nem fejezhette be. Anyukáddal mindössze egyszer találkozott... 
Nem, nem! - Szeme sugarát a múlt dús ködébe fúrta, hosszú fénysá-
vot vájva a történések sűrű dzsungelében. - Ötvenhatban, szeptem-
bertől karácsonyig újra együtt éltek, mígnem anyukád, csúnya botrá-
nyok közepette, újra visszaköltözött a szeretőjéhez. Máig vele lakik 
az Üllői úton..., vadházasságban, mostani szóval élettársi viszonyban 
élnek. Nos, egy jó évvel ezelőtt kijött. Te iskolában voltál... 
 - Nem várt meg? 
 - Nem, holott nagyon kértem. Várjon meg, nemsokára itthon leszel, 
vagy, ha már annyira siet: ugorjon be hozzád, az iskolába, elvégre út-
jába esik. 
 - Nem jött, mert nem kíváncsi rám. Igaz? S apu? Vele találkozott? 
 - Arra kérte apukádat - folytatta a nagymamája -, hogy váljanak el, 
merthogy hivatalosan még nem váltak el, amiről ő hallani sem akart. 
Nagyon csúnya jelenetet rendezett. Kifejezetten botrányosan viselke-
dett. Követelőzött, mocskolódott, ordítozott... Fülem hallatára fenye-
gette meg: mindenről tud. Az élettársa behozta külföldről azokat a 
bizonyos kompromittáló újságcikkeket, képeket, amelyek apukádról 
szóltak, ábrázolták fegyveresen, meg a többiek... bemutatja a rend-
őrökké vedlett ávósoknak, és a többi és a többi! Mutasd, akasztass 
fel! - vágta apukád a képébe, mire anyukád azzal a felkiáltással ro-
hant el, hogy lógni fogsz! Beváltotta. Az élettársával együtt mentek 
el a rendőrségre, ahol feljelentették apukádat... 
 - Ez biztos? 
 - A Népszabadságban írták meg. - Bement a szobába, ahonnét egy 
újsággal tért vissza. Lerakta a konyhaasztalra, s a körmével az egyik 
cikkre mutatva olvasni kezdte: A saját, öntudatos s hazafi felesége je-
lentette fel a súlyos és többszörös gyilkosságokat elkövető fegyver-
csempész ellenforradalmárt, aki eddig, az erdőkben lapulva, ügyesen 
leplezte magát, kibújt az igazságszolgáltatás..., és a többi, és a többi! 
Azért nem olvasom tovább, mert csupa mocskolódás. - Lehajtotta a 
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fejét, szemét emlékezőn a múltba fúrta. - Apukád, akit csak egyszer 
látogathattam meg a börtönben, nagy utánjárásra, rimánkodásra..., 
ügyvédi segítséggel saját maga is megerősítette. Szembesítették 
anyáddal és az élettársával, amit nagyon fájlalt. Szigorúan rám pa-
rancsolt: egyetlen mukkot sem szóljak neked. Ezt a kórház históriát 
is ő találta ki. Viszont kért, ha kivégzik, mert az első perctől tudta, 
hogy ennyi idő, majdnem tíz év múltán is kivégzik, kifejezetten kö-
vetelte, hogy közöljem veled! 
 Megfordult, s megkavargatta a tűzhelyen lévő ételt. Lóri felállt, és 
melléje sietett. Hevesen átölelte, és többször megcsókolta. Sohasem 
tette ezt, csak most. 
 - Nagyon sajnálom aput, viszont anyut... 
 - Nem szabad gyűlölnöd őt. 
 - Gyűlölni? Úgy utálom, mint a... - Nem folytathatta, mert a nagy-
mamája befogta a száját. - Csak te ne halj meg, ha már aput felakasz-
tották, anyu meg nem törődik velem! - súgta a nagymamája ujjainak 
résein át. 
 Az magához szorította, és a fülébe súgta: 
 - Gyertyát gyújtunk. Letérdelünk, és imádkozunk érte. Rágondo-
lunk, s ő újra velünk lesz, mert mindenki addig él, amíg gondolnak rá 
- rebegte a nagymamája könnyeit nyeldesőn. 
 Lóri sohasem szenvedett még annyira, mint akkor. Büntetlenül is 
végigjárta a pokol összes, kénköves, könnyeket fakasztó, bűzös tor-
nácát, ahová gyerekként lépett be, de megtisztult lélekkel tért vissza 
saját gyermeki énjének ezen túl szomorú jelenébe. 
 Nagyon, nagyon sokat veszített! 
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4. 

 Izbégy Lóránd, az apja kivégzése után, teljesen megváltozott. Ré-
gebbi nyílt egyénisége, ha nem is cserélődött ki, átalakult, mint a 
tenger éjjel s holdtöltekor. Szeme világának eddiglen tárt világa ki-
apadhatatlan titkokról árulkodott. Végleg elvesztette az anyját, aki 
eddig sem létezett, viszont a mezők fölött röpködő színes pillangó-
ként, bármikor letelepedhetett volna szívének tarka-barka vadvirágos 
rétjére. 
 A régebbi virágszirmok egymás után lehullottak, a virágkelyhek 
édes nektárral telített mélysége, pedig betárulkozott. 
 Az órákon nem figyelt. Óraközi szünetekben félrevonult, otthon 
nem tanult, s hihetetlenül kötekedővé vált. 
 - Mi történt veled, kisfiam? - faggatta Gizi néni, miután ő is észre-
vette a fiú színeváltozását. Hosszú ujjaival a hajába túrt, s erőltetett 
derűvel, amely biztatással s kérdéssel egyformán felért, összeborzol-
ta. 
 - Semmi - dacolt Lóri. Ajkát összevonta, és illetlenül elfordult. 
 - Nem tanulsz. Az óráimon nem figyelsz, igaz, ott nem is rendet-
lenkedsz. A szünetekben félrevonulsz. Úgy sétálsz, mint egy kisöreg. 
Ha szólnak hozzád..., zordul válaszolsz, kötekedsz. Előbb is melléd 
gurult egy labda, te ahelyett, hogy visszagurítottad volna, felkaptad, 
és átdobtad a szomszéd kertjébe. 
 - A múltkor azért kodácsoltak, mert visszarúgtam. - Hangját, a lá-
nyokat utánzón elvékonyította: - Ne rúgjad, dobjad! Igen, ezen túl 
tálcán viszem a kisasszonyoknak. Velem ne veszekedjen senki! És 
ütni se üssenek meg! 
 - Lórikám! - szakította félbe szeretetteljesen a fiatal tanítónő. A ha-
ját is megsimogatta. - Mondd el nekem őszintén, mi bánt? 
 - Nagymama egyre betegebb. Holnap - fellesett a tanárnőjére -, 
igaz, hogy Gizi néni intézte el, hogy bevigyék kórházba? 
 - Beszéltem a körzeti orvosotokkal. 
 - Mentő viszi be? 
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 - Én szállítom be a saját autómon a nagybátyám urológiai osztályá-
ra. Ha megváltozol, ha nem gubbasztasz, ha nem kötekedsz többé, 
ígérem neked: hetenként egyszer meglátogatom, és téged is magam-
mal viszlek. Jó lesz? 
 - Köszönöm szépen..., és nem verekszem, kötekedem többé! A lá-
nyok labdáját sem rúgom el, dobom át a szomszéd kertjébe. 
 - Nagymamád, mert két ízben is felkerestem, azt mondta, hogy be-
szélni szeretnél velem. Nos, hallgatlak! 
 - Én... én kilépek... Nem leszek többé úttörő - hebegte. - Gizi néni 
avatott fel, vett nekem piros nyakkendőt. Visszahoztam. Az asztalára 
tettem. 
 - Azonnal gondoltam, hogy a tiéd. 
 - Nem gyűjtök többé vasat, papírt. Mert, ugye a pénz az úttörőké, 
akikhez nekem semmi közöm többé. 
 - Kirándulunk, táborozunk az árán. Nem fedezi az összes költséget, 
viszont kevesebb pénzt kell befizetnetek. 
 - Én nem megyek többé táborba. 
 - Mit csinálsz nyáron? 
 - Felkeresem apukám sírját. 
 - Egész nyáron? Egy-két nap, és kész! S a többi napokon? 
 - Már megérdeklődtem. Nem lesz könnyű, mert állítólag a kivég-
zetteket, főleg a politikaikat, jeltelen sírba temették, valahol az egyik 
nagy pesti temető mellett, elhagyatott, hepehupás földbe. 
 - Ha így van, hogyan találod meg? 
 - Állítólag van egy nagy könyv, abba mindent beleírnak. 
 - Nem, kisfiam! Nincs ilyen könyv, de ha van is, ahhoz te nem jut-
hatsz hozzá! - Lórira szegezte mélykék színű szemgolyóit. - Teszem 
azt, megtalálod. Mit érsz vele? 
 - Egyik néni testvére az utcánkban lakik. Ő ajánlott be annál, a má-
sik néninél, aki a közeli temetőben dolgozik. Sírokat gondozok. Ka-
pálok, gyomlálok... 
 - Te? Alig tizenegy évesen? 
 - Feketén. Az a néni ott, minden nyáron alkalmaz néhány diákot. 
 - S hol laksz? 
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 - Nála. Teljes ellátást kapok. Sírhantot is szerkeszt apunak, és ke-
resztet is szerez rá. Teleültetem virággal. 
 - Anyukádat nem keresed fel? - fordította meg e kisgyerekes áb-
rándról a beszélgetésük tarka, talányokkal teli leplét. 
 - Azt a... - fakadt ki arcátlanul, csak Gizi néni szigorú figyelmezte-
tésére nem folytatta, aki megint másabb vizekre terelte a kisfiú há-
borgó tengerén sikló vitorlás hajóját. 
 - Nem leszel úttörő, nem gyűjtesz vasat, papírt... Sajnálom, mert te 
voltál a legjobb papírgyűjtőm, és hogyan simítom el a dolgot, Margó 
néninél, az úttörővezetőtöknél, no de, ez már az én dolgom lesz! Mit 
csinálsz aztán? Apropó, tudod-e, amíg nagymamád kórházban lesz, 
be kell, dugjalak a napközibe! 
 - Hittanra járok. 
 - Más napközis, úttörő is jár hittanra, bár az igazgató bácsi, Margó 
és Ica néni, a napközi vezetője egyáltalán nem örülnek neki. Sőt! 
 - Kinevetik, kigúnyolják őket. Rajtuk vihog az egész osztály, főleg 
az őrs! A múltkor Erika néni - az orosztanáruk - felállította a hittano-
sokat: fekete angyaloknak csúfolta őket, és közölte velük, hogy 
oroszból s magatartásból nem lehetnek ötösök. 
 - Nem mindenki egyforma. Látod, én... 
 Nem folytathatták, mert az egyik kapuügyeletes odajött és jelentet-
te: megérkezett a felügyelő néni, mire a fiatal és szép tanító néni 
kapkodón elnézést kért és faképnél hagyta Lórit, aki a következő órá-
ra nem mehetett be. Az ugyanis előkészített bemutató óra volt, ame-
lyen Lóri, mint gyenge tanuló nem vehetett részt. Nemcsak a fel-
ügyelő, hanem a többi tanítónő is részvett az órán. Gizi néni hetektől 
készült rá. Alaposan átbeszélték az anyagot, és aprólékosan előkészí-
tették a feleléseket, a jelentkezők névsorát, sorrendjét. 
 Lórit és a többi gyenge tanuló társait, ez alatt „átcsapták” a másik 
osztályba. 
 Valamennyi osztályban így történt. Hamis igazolványt állítottak ki 
magukról és a munkájuk eredményéről, nem beszélve róla, hogy azt 
mindenki, még a felügyelők is tudták, hiszen előre megüzenték, hogy 
mikor érkeznek, legyen idejük az alapos felkészülésre. A bemutató 
órák után, rövid értékelést tartottak, amelyeken a kolleganők, abban a 



 26 

hiszemben, hogy egyszer ők is „visszakapják”, nyakra-főre dicsérték 
a bemutatóórát tartó tanítót, vagy tanárnőt, mert férfi, ebben az isko-
lában az igazgatón kívül nem akadt. 
 Miután Gizi néni faképnél hagyta Lórit, a közeli templomba rohant. 
Zárva találta, holott azt hitte, hittanóra van. Az ajtó rácsaihoz szorí-
totta a fejét -, ezt a rácsot, azóta szerelték fel, mióta betörtek a temp-
lomba -, és hosszú percekig bámulta a díszes oltárt, s imádkozott a 
maga gyermeteg módján, hogy ne haljon meg a nagymamája. Hagy 
maradjon itt a földön, hogy ne maradjon egyedül, mert fenn a meny-
nyekben, úgyis sok angyalka van, amíg neki itt a földön egy: a nagy-
mamája. 
 Imádkozott, és sóhajtozott. Az ima és a sóhaj pedig, ha ugyanazon 
tőből fakadnak, egy helyre jutnak fel az égbe, ahol az apja lelke az 
egyik csipkés szélű bárányfelhőcskén ücsörög, s őt nézi, akivel, tör-
tént, ami történt, csúfolják, nevezik, aminek akarják, ő igenis büszke 
rá... 
 
 János atyát, végül is a paplak udvarán találta meg. Az iskolába ké-
szülődött hittanórára. A falnak döntött kerékpárját nézegette, hogy 
nem lapos-e a gumija. 
 - Be szeretnék iratkozni hittanra - rukkolt elő Lóri, azonnal a kö-
szönése után. 
 Az öregedő, jóságos kinézetű, szelíd arcú férfi mosolyogva vizs-
gálgatta a fiúcskát, fentről le a lábáig. 
 - Miért? - kezét a vállára helyezte, s kutatón lesett a szemébe. 
 - Mert... mert - hebegte -, apukámat felakasztották. - Kapkodón, 
szinte hevesen tette hozzá: - Nem azért, mert, mit tudom én..., a for-
radalomban harcolt, ahol, hol ide, hol visszalőnek. Ki talál, ki nem... 
Majdnem tíz évre rá kapták el. Tetszik tudni, János atya, ki jelentette 
fel? - Öregesen, gyűlöletétől izzón lesett az ártatlan lelkű atya sze-
mébe, amitől az, mint a kályhából kicsapódó tűztől, önkéntelen hát-
rakapta a fejét, kezét levette a fiú válláról. - Saját felesége, az anyám. 
 Lehorgasztotta a fejét, zavartan rugdosta kopottas cipője orrával a 
földet, majd, mint kivénhedt farkas, a szelíd bárányra, a jólelkű papra 
lesett. - Ez nagyon bánt engem. Nagymamám nagybeteg. Egy vesé-
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vel él, de az is rossz, gennyes. Hamarosan kórházba megy. Gizi néni 
intézte el, és ő is viszi be a saját autójával. Mert ő a legjobb tanító 
nénink. A többiek? Ah! - öregesen legyintett. - Aput, amint mondtam 
már, felakasztották, anyu elhagyta őt, egy másik férfival állt össze, 
aki miatt el akart válni, apu azonban nem egyezett bele, mire ő felad-
ta, holott egy ideig újra együtt éltek. Az élettársa külföldön volt, ő 
visszaköltözött hozzánk... Én nagyon kicsi voltam, nem is emlék-
szem rá, nagymamám mesélte, aki felnevelt. Aztán visszament az 
élettársához. Engem..., kellettem is én neki. - Hangja mutált, majd-
nem elsírta magát. - Szeretnék imádkozni értük, de nem tudok. 
Nagymamámért, hogy meggyógyuljon, apu lelke a mennyországba 
jusson. Anyu... Szóval lenne miért, kikért. Tetszik érteni? 
 A sokat tapasztalt, a sok haldokló fölött virrasztó, a sok temetéstől 
megedzett pap arca elborult. Szeretetteljesen fénylő szeme bepáráso-
dott. 
 - Egy évben csak egyszer lehet beiratkozni hittanra, szeptemberben. 
Az igazgató bácsi elég gyakran bejön, s tabula rázát csinál. Névsor 
szerint ellenőrzi a jelenlévőket. Aki nincs a listán, kiküldi, és beír az 
ellenőrzőjébe, amely után magatartásból már nem lehet többé jeles. 
A tanítók is, ki hivatalból, ki a saját meggyőződése szerint, még ma-
napság is, mindent megtesznek a lemorzsolódásért. 
 - Tapasztaltam - öregeskedett. Nem árulkodásból mondta, kikíván-
kozott belőle. Sértette gyermekes igazságérzetét. - Margó néni felál-
lította őket, kigúnyolta és mindegyiket feleltette. Erika néni, hiába, 
hogy megérdemelnék egyik hittanosnak sem ad ötöst. Az őrsvezetők, 
mert kitanította őket, kigúnyolják a ministránsokat. Cifra krampu-
szoknak nevezik őket... 
 Tovább mondja, ha János atya ismét a vállára nem rakja a kezét. 
 - Menjünk, mert hittanórám lesz. A kerékpáromat utána használom. 
Csak azt néztem meg, hogy nem engedett-e le a kereke. Hittanóra 
előtt össze kell fogdosnom a hittanosaimat, ugyanis Ica néni késza-
karva szétzavarja őket, és a napköziseit ülteti be az osztályunkba, 
mintha a másik osztályterem nem lenne üres. Merthogy a négyórások 
megvárják az ötödik órán lévő napköziseket, hogy egyszerre kísér-
hesse valamennyijüket át a napközibe. Az igazgatóhelyettes bácsi 
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meg engem okol, korhol, amiért a folyosón és az udvaron rendetlen-
kednek a hittanosaim... 
 Elhallgatott. Engedelmet kért a szemével, amiért eddig csak önma-
gával foglalkozott, s biztatón Lórira mosolygott. 
 - Ettől függetlenül - előbbi mosolya hamiskássá változott - nem 
utasítalak el, mert én, Jézus Krisztus tanításával egyetértőn ezt val-
lom: engedjétek hozzám a kisdedeket, mert övék a mennyek országa! 
 - Kisdedek? Nem vagyok dedós! 
 - Kisded - nevette ki János atya. - Fordítás kérdése, mert, ugye a 
biblia eredeti nyelvezete nem magyar. Más szóval: gyermekeket. Így 
jobb? 
 Válasz helyett szégyenkezőn lesütötte a szemét, az öregedő pap is-
mét a vállára rakta a kezét. Közben mind a ketten elindultak, azonban 
néhány lépés után az atya váratlanul megállt. 
 - Apukád, nem tudom miért, kifejezetten megtiltotta, hogy hittanra 
járj. Meghalt, szegény. Isten nyugosztalja! Nagymamád beleegyezett, 
hogy eljöjj? 
 - Vele gyakran imádkozunk. Apukám tényleg nem akarta, hogy hit-
tanra járjak. Nagykoromban döntsem el, hogy vallásos leszek-e? 
Ezért is kell érte imádkoznom, mert nagymamám szerint ezt nem jól 
tette, bár szerintem ő, ennek ellenére nem juthatott a pokolba. 
 - Menjél szépen haza. Kérdezd meg nagymamádat, és ha beleegye-
zik, gyere vissza! Az osztályban, ahol a hittanosaimmal tartózkodom 
majd..., ne kopogjál! Egyenesen nyiss be! 
 Lóri köszönt, és elfutott. Jó tíz perc múlva tért vissza az iskolába, 
ám az osztályban, ahol a hittant tartották a napköziseket találta. János 
atya, megunta az állandó szekálást, a termük elfoglalását, innét is, 
onnét is kiközösítését, átkísérte a gyerekeket a parókiába, amiért is 
Lóri visszafutott a paplakba. 
 A hittanosok ettek, ugyanis János atya, már előzőleg elhatározta, 
hogy ezen túl ott tartja meg a hittanórákat, kakaót készítetett a ré-
szükre. Igaz, nem sokan: öten-hatan, ha voltak. Előzőn úgy gondolta, 
hogy a hittanóra végén vendégeli meg a hittanosait, ám Marika néni-
nek, János atya házvezetőnőjének, egyben templomi sekrestyésének, 
volt kedvesnővérnek, aki rendjének erőszakos felszámolása után is, 
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betartva rendjének régi reguláját, apácának tartotta magát, ahogyan a 
faluban is nevezték, sürgős dolga akadt. Rendszeresen látogatott s 
ápolt a faluban betegeket. 
 Lórit János atya köszöntötte, mutatta be a társainak. Marika néni 
azonnal megkínálta őt is. Zsolt mellé ült, aki kölcsönös majszolásuk 
közben, máris meglökte, és a fülébe súgta: 
 - Finom s édes, mi? A zacskós kakaó meg sem közelíti. Ez az igazi 
kakaó! - Feléje mutatta a kalácsát. - Nézd, mennyi mazsola van ben-
ne! 
 Még tovább áradozik, ha János atya, feddőn rá nem néz. 
 Miután mindenki elfogyasztotta a kakaóját, begyűrte a mazsolás 
kalácsát, Marika néni kapkodón összeszedte a bögréket, arra a tálcára 
rakta, amelyen a kalács volt, s eltűnt az ajtóban, János atya Jézusról 
beszélt, mint a szegények pártfogójáról, amely közben máris kisebb 
vita keletkezett: ki a szegény, van-e ma igazi szegény? - vitatták, 
amelyet Lóri mély érdeklődéssel hallgatott. Egyre szimpatikusabb-
nak érezte Jézus megrajzolt és képekkel illusztrált alakját, cselekede-
teit és tanait, üldözését..., merthogy hiába csűrték-csavarták a társai. 
Ők igenis, igazi szegények, és hányatott életűek. 
 - Mindebből - hangzott végül a kérdés -, mi vonatkozik rátok? Mit 
kell nektek cselekednetek? 
 Miután nem kapott elfogadható választ, noha többen is jelentkez-
tek, ő maga felelt meg rá. 
 - Segítsétek a magatok módján a szegényeket! - Azt is elmondta: 
hogyan s mint, többek között, például: ajánlják fel nekik, olykor-
olykor a tízóraira kapott pénzüket, a kinőtt ruháikat, cipőiket... - S 
legyetek jók, amint Jézus is az volt! - Ami viszont Lórit jelentkezésre 
késztette. 
 - Én... én jó vagyok - hebegte, ám nem folytathatta, mert közbeko-
tyogtak: 
 - Akkor, miért írt be ma is az ellenőrző könyvedbe Margó néni? 
Mert húzogattad a copfomat. Hazudsz! 
 - Mindenki hazudik, én miért ne tenném? - hangzott Lóri tiltakozá-
sa közbeszólásként. 
 - Mert mától hittanos vagy - érvelt Kati. 
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 - Ismerd be, mert úgyis meg kell, gyónnod! - figyelmeztette Ildi. 
 - Most is hazudtál, amikor azt mondtad, hogy jó vagy. Te, igenis 
rossz vagy! - vitatkozott vele továbbra is Kati. 
 - Mindenki rossz, én, miért lennék jó? - durcáskodott Lóri. - Néha 
verekszem, és loptam is - vallotta be belső indítástól hajtva, amint ő 
döbbent meg a legjobban Furcsa átváltozáson ment át, amelyből csak 
egy valamit érzett, hogy nem szabad többé hazudnia és lopnia, nem-
csak színes ceruzát: cseresznyét, körtét almát, meg szilvát a más kert-
jéből. 
 Amiből máris újabb kérdés vetődött fel benne: hogyan, miként állja 
meg? Mit tegyen? - de ezeket már nem mondta ki. 
 János atya felelt meg helyette. 
 - Szeressétek Istent, és a társaitokat! Ne lopjatok! Ne hazudjatok! 
Ne beszéljetek csúnyán, főleg ne káromoljátok Istent! Segítsetek má-
sokon, főleg a nyomorékokon s az öregeken! 
 És sok minden másról is beszélt, majd felszólította őket, hogy men-
jenek át közösen a közeli templomba, ahol térden állva, imádkozva 
fejezték be a hittanórát. 
 Lóri egyedül ment haza. Útközben akarva-akaratlanul a hittanórán 
hallottakról meditált: a kakaón, a mazsolás kalácson, a templomban 
látottakon, Katin, aki többször is kioktatta. 
 Könnyű neki - sóhajtott fel -, hiszen nem ő mos otthon, se nem ta-
karít. Nem gondozza a kertjüket, nem eteti reggelente, s mennyire 
korán, a tyúkokat, nem takarítja ki az óljukat..., amint ő, mert a 
nagymamája beteg, és nincsenek szülei. Csak egyetlen hétre cserél-
nének, majd megtudná mi az! 
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5. 

 Izbégy Lóránd nagymamája váratlanul meghalt. Keddi napon vitték 
be a kórházba, szerdán reggelre elhunyt. Nem a nagybeteg és egyet-
len veséje mondta fel a szolgálatot, az infarktus első rohama közben, 
a szó szoros értelmében az orvosok kezei között adta ki a lelkét. 
 A következő héten, csütörtökön temették el. 
 Teljesen kitavaszodott. A közeli, óriási nyárfákról lehulló sajátos, 
kis, fehércsipkés, ejtőernyőkhöz hasonló, a földön vattaszerűn össze-
sodródó virágpelyhek lomhán lebegve kószáltak a levegőben. Na-
gyon lassan, ám óriási tömegben ereszkedtek le a bokrokra s a gyá-
szolókra, hogy hószerűn belepjenek mindent. 
 A szomszédos sírokra ültetett jázminok, jácintok, ciklámenek és a 
többi virágok, dús szirmokat bontva illatoztak. A régi temetőben, az 
elfelejtett s gazdátlanná vált sírokat jelző apró dombocskáin a vadló-
here és a törökszekfű lila színfoltjai között, vadborsó vöröslő virágai 
lapultak a hajladozó margaréták, s a messzire virító gyermekláncfű 
társaságában, viszont az álmos százszorszépek és az ágaskodó ökör-
farkkórók csipkefinom szirmai, a harangvirág enyhekék csengety-
tyűcskéi, csak később borulnak majd virágba. 
 A temető fölött hegyes szárnyú sólyom aprította a levegőt, és né-
hány gólyapár lejtette fészekrakás előtti nászát. A hatalmas fák óriási 
lombjai mély árnyékot vontak a sírkövekre, a kriptákra és a szép sír-
emlékművekre. A lombok között: cinkék, pintyek, feketerigók, po-
száták és verebek hada, ki mihez értett: csipogott, fütyült, csattogott 
vészjóslón... 
 Fent az égen, az éjjeli enyhe vihar maradványaként, kisebb-
nagyobb darabokra szakadozott felhőpamacsok között bujkált a nap. 
Sugarai fényes alagutakat fúrtak maguknak az óriási lombok résein, 
hogy millió, színes foszlánnyá törve megvilágítsák a földet. 
 A levegőben pára és a sír ásásakor kidobált hantok földszaga ösz-
szekeveredett a szöcskeciripeléssel és a távolból idehallatszó traktor 
zúgásával. 
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 A sír szélére helyezett sárga színű koporsót, feketébe öltözött, ki-
sebb embergyűrű vette körül. 
 Az Izbégy családot ezerkilencszáznegyvenöt utáni években telepí-
tették át Csehszlovákiából. A faluban egyetlen rokonuk sem élt, ami-
ért csak a szomszédok és az ismerősök kísérték el utolsó útjára a 
közkedveltségnek örvendő öregasszonyt. Lóri néhány osztálytársa is 
eljött, s ott volt Gizi néni, az osztályvezető tanítójuk is. Lóri mellett 
állt, amely rendkívül akadályozta a fiú mély gyászba merülését. 
 A temetési szertartást János atya tartotta. 
 Lóri sűrűn pötyögő könnyeit, szokása szerint a kézfejével és a ru-
hája ujjával törölte le, míg Gizi néni egy papír zsebkendőt nem nyo-
mott a markába. 
 Apja után a nagymamája is meghalt, ezért ő most, ha csak lélekben 
is két halottat: az édesapját és a nagymamáját, de a szíve mélyére rej-
tett rajztáblácskáján, különböző dimenziókban, a két koporsón kívül, 
fekete, olajfestékkel összemaszatolt, ismeretlen kép körvonalai me-
rengtek: az anyjáé, akit a két koporsó mellé helyezett, rázúdítva a kis 
szíve összes háborúságát. 
 - Miatyánk Isten, ki vagy a mennyekben... - hangzott János atya 
imádsága, amelyet a körülötte állók átvettek, és vele együtt mormol-
ták tovább. 
 Lóri előbbi különös érzéseit, a nagymamája elvesztése miatti, feke-
te keretű gyásza és önmarcangolása váltotta fel, amiért néhányszor 
pénzt lopott tőle, feleselt vele, hazudott, olykor-olykor nem enge-
delmeskedett, makacskodott... Mindezek a bűnei pókhálószerűn 
ágyazták be nagymamája felidézett jóságos arcát. 
 De szívesen bocsánatot kérne most tőle! 
 Rövidke történet jutott eszébe. Ő régen elfelejtette, a nagymamája 
idézte fel a múltkoriban: Egyszer - karácsony éjszakáján történt -, Jé-
zus visszajöveteléről mesélt, mire ő: mama, írd le nekem, hogy ne fe-
lejtsem el, ha nagy leszek. Én felírtam, csak olvasd el! - suttogta ő. 
Vajon hová írhatta fel? Sokat törte a fejét, mígnem most rájött: az ő 
szívébe, hogy ki ne törölhesse többé! 
 Elmúlt rövidke életében csak most került igazán szembe a halállal, 
mint az anyagi lét tökéletes megsemmisülésével. 
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 Ebből fakadó kibeszélhetetlen fájdalma, mély gyásszá töpörödve 
duruzsolt a fülében. Az apja és a nagymamája arca egymással válta-
kozva tűnt fel és foszlott semmivé, hogy átadják helyüket az össze-
vissza maszatolódott, csak foszlányiban látszó képnek: az árulónak, 
az édes gyermekét elhagyónak, akit ő nagy néha s álmában édesany-
jának nevezett. Egyre jobban és jobban belekapaszkodott az elhuny-
tak emlékeibe, hogy teljesen elfelejtse az előbbi anyakép foszlányait, 
s mind a két kedves halottját visszahúzza a földre. Szép emlékük 
sebbé változott, reájuk irányuló gondolata mély fájdalmat okozott. 
 - Ments meg engem Uram az örök haláltól... - énekelték a jelenlé-
vők, amelyet tekintettel a halott régen elhunyt férjére, aki mellé te-
mették, és református mivoltára, a Tebenned bíztunk eleitől fogva, 
ismert lutheránus ének következett, igaz, egyedül János atya énekel-
te, mivel a jelenlévők közül senki sem ismerte. 
 Lórit felváltva rázta a hideg, öntötte el a forróság, végül e kettő 
eggyé forrt, amiért is egyszerűen nem tudva elkülöníteni azokat egy-
mástól. 
 Borzasztóan szenvedett, mialatt betúrták a sírt, óriási agyagdara-
bokkal keveredett hantok alá temették a nagymamáját, mert amint az 
örömnek, a szenvedésnek is vannak fokozatai. 
 Az ő szenvedését nem lehetett ezekkel a fokozatokkal mérni. 
 Az agyagos talaj, amelyen állt, egyszer csak viharos tengerré válto-
zott. Egyik hullám a másikat követte. Még egy s még egy tajtékozó 
vízzuhatag, s ő elveszítve eddig is ingatag egyensúlyát, a legközelebb 
feléje zúduló mocskos habok martalékává vált. Összepiszkolódott 
rongyként feküdt a zavaros vízben. Körülötte minden sötétségbe bo-
rult. Aprócska teste, mind beljebb és beljebb sodródott az óriási hul-
lámzuhatagok, feketén kavargó örvényébe. Az apja és a nagymamája 
elmosódott arca körülötte lengő, sűrű párába veszett. Már-már elme-
rült az egyre magasabbra csapódó hullámok poklában, amikor valaki, 
segítségére sietve kiemelte. Az előbbi óriási moraj, a hullámok szép, 
azonban rendkívül félelmetes csapkodása, elülő szélviharhoz hason-
latos morajlása megszűnt. 
 Néhány perc múlva tért magához. Egy férfi és Gizi néni guggolt 
mellette. Vizes ruhával masszírozták a szívét, friss vizet itattak vele. 
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 Hogyan került haza, egyáltalán nem emlékezett rá. Gizi néni, aki 
eddig vizes ruhával masszírozta a szívét, megsimogatta, majd, közöl-
te vele, hogy az iskolába kell mennie, máris elkésett, megígérve, 
hogy nemsokára meglátogatja, addig is segítséget küld, sajnálkozón s 
aggodalmaskodón magára hagyta. 
 Lóri, miután magára maradt a teljesen kietlenné és zorddá válto-
zott, régebbi meleg családi fészkében a nagymamája széken heverő 
ruhájára borult, és az óriási vihar s a sokszínű szivárványszínes hár-
tyáinak egymás utáni elpukkadása után, végérvényesen rádöbbent a 
zord valóságra. 
 - Miért hagytál itt? - zokogta. - Csak te maradtál nekem, s most te 
is elhagytál! 
 Mindaddig zokogott szipogott, még el nem aludt. 
 A heverőn fekve ébredt fel. Nagyon zavaros álma volt, ám semmire 
sem emlékezett. 
 Gizi nénire gondolt, s íme: egy teljesen idegen asszony állt fölötte, 
aki többszöri kísérletezése után végre felébresztette. 
 - Magda néni vagyok. A községházáról jöttem. 
 Nem folytathatta, mert Lóri rosszat sejtve felült, két kezét védeke-
zőn maga elé tartva, hevesen tiltakozni kezdett. 
 - Nem megyek intézetbe! 
 Az asszony melléje ült a heverőre. 
 - Mi lesz veled itt egyedül? - kérdezte részvétteljes hangon, amely 
simogatással is felért. - Mert, nézz szét: teljesen egyedül maradtál 
ebben a lakásban. 
 - Eddig is én mostam, takarítottam, vásároltam a boltban. Ezentúl is 
megtehetem. Ebédelni meg a napköziben ebédelek majd. 
 - Kitől kapsz pénzt, mert ugye semmit sem adnak a boltban ingyen? 
- hangzott a tőrbecsaló kérdés. 
 - Nagymamától..., a... a nyugdíjából - mekegett egyre zavartabban. 
 - Aki meghalt. A halottak nem kapnak nyugdíjat, kisfiam! Apuká-
dat... - nagyokat nyelt és kapkodón másra terelte a szót. - Gyerek 
vagy, kiskorú, gondviselőre van szükséged. 
 - Ne tessék engem elvinni! - fogta kérésre a szót Lóri. 
 - Kisfiam, te..., eddig is gyámság alatt éltél... 
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 - Nagymama? 
 - Ő volt a gyámod, de ő meghalt. Nyugodj meg s készülj fel...! - 
Látva a kisfiú kétségbeesett arcát, hóhérszerűn, amint Lóri szemében 
tűnt, mentegetőzni kezdett. - Én csak a kötelességemet teljesítem. 
Meg kell, hogy értsél! Gondolkozzál! Mi lenne veled, itt s egyedül 
ebben a házban? Ha bajod történne, engem vonnának felelősségre. 
Te pedig, ugye nem akarsz nekem rosszat? 
 Lóri régebben kiagyalt cselen törte a fejét, amelyből egyébként is, 
az intézettől való félelme most minden mást kisöpört onnét. Most el-
érkezettnek vélte az időt terve megvalósítására. 
 - Miket készítsek össze? - színészkedett, mintha megadta volna 
magát. 
 A tisztviselőnő felállt. 
 - Tulajdonképpen... - zavarodott össze - semmit. Így viszünk be, 
amint vagy. Az ingóságokat... Mindent, amit itt hagysz, leltárba ve-
szünk. A házatokat..., a kaputokat bezárjuk, és lepecsételjük. 
 - Mikor indulunk? - szinte sürgette, holott teljesen máson törte a fe-
jét. 
 A tisztviselőnő az órájára nézett. 
 - Körülbelül tíz perc múlva érkezik meg az autónk, amellyel bevi-
szünk. 
 - Szappant, törölközőt... Az iskolatáskámat, a könyveimet... ne pa-
koljam össze? 
 - Ott mindent kapsz. Az iskolád utánad küldi a kijelentődet, a bizo-
nyítványodat... 
 - Én mégis összepakolok egy s mást! Az ellenőrzőmet meg... meg - 
húzta a szót, azon törve a fejét, mit rámoljon be az iskolatáskájába? 
 Ide-oda rohant, mindent úgy tett, hogy az asszony semmit se ve-
gyen észre. Körülbelül ötezer forintot talált a kredencben, amelyet a 
zsebébe gyűrt, az apja órája, aranygyűrűje és a nagymamája arany-
lánca mellé. 
 A táskájába néhány tisztálkodási eszközt, egy darab kolbászt, ke-
nyeret... gyömöszölt, és mivel éppen egy gyufásdobozon akadt meg a 
tekintete, beledobta azt is. 
 Mire elkészült, megérkezett az autó is. 
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 - Nézz még egyszer szét! Egyébként minden a tiéd lesz, ha tizen-
nyolc évesen visszatérsz. Elvégzed az általános iskolát, és szakmát 
tanulsz. 
 - Ott még hittanra sem járhatok, mert nem lesz szabad. 
 - Minek az? 
 - Csak - vicsorgott Lóri, mígnem álarcot váltva, durcásan elfordul-
va táskáját a hóna alá szorította, s könnyeit nyeldesőn a kijárat felé 
indult. A világért sem nézett volna szét. Hogy hangosan sírva fakad-
jon, amelyet kifejezetten szégyellne ez előtt az idegen, meggyűlölt 
asszony előtt? 
 Az autóban, amely a kapujuk előtt várta őket, hátraült. Fejét kono-
kul lehajtotta, s hallgatott. Az iskolatársai éppen hazafelé tartottak, 
amiért többen az autó köré gyűltek. Integetve, s az ablakon bekiabál-
va búcsúztak el tőle, amelyre ő, sírásával küszködőn, még jobban 
lehorgasztotta a fejét, hogy senkit, semmit sem lásson, halljon. 
 Az autó elindult. Néhány társa, a táskáját lobogtatva a feje fölött, 
utána futott, amíg szusszal bírta. 
 Hosszabb autózás után, egy óriási kiterjedésű erdőn hajtottak át. A 
hatalmas akácfák lombjai valóságos alagutat vontak, képeztek az út-
test fölé. 
 Lóri az elölülő tisztviselőnőhöz hajolt, és a fülébe súgott valamit, 
mire az a gépkocsivezetőre szólt, hogy álljon meg néhány percre! 
 - A tábla szerint, nem látta? Sem megállni, sem fényképezni nem 
szabad - humorizált az. - Ruszki laktanya és lőtér van az erdőben. 
Talán még atomlövedékeket is tárolnak ott - lódított még egy nagyot, 
majd Lórihoz fordult: Bírd ki még egy ideig! 
 Lóri rábüccentett, s tovább figyelte az erdőt. 
 Néhány perc után, de még jóval bent az erdőben, igaz, a fák egyre 
ritkultak, itt-ott szép tisztás és egy-egy földút is feltűnt, végre megállt 
a gépkocsi. 
 - Ugrás! - szólt hátra a gépkocsivezető türelmetlenül. 
 - Ne menj messzire! - figyelmeztette az asszony. - A táskádat...? 
Miért viszed magaddal? 
 Megsejtve valamit, hátranyúlt, hogy elkapja. Nem sikerült, mert 
Lóri nyílvesszőként kipattant az ajtón. 
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 Mire a gépkocsivezető és a tisztviselőnő kiszállt a gépkocsiból, s 
végérvényesen rájöttek a szökésre, Lóri annyi előnyre tett szert, hogy 
semmiképpen sem érhették utol. 
 Hosszabb ideig keresték, kutatták át és át a környéket, mire végle-
gesen letettek az üldözéséről, illetve annak lehetőségéről. Nem is te-
hettek mást, mert Lóri végérvényesen eltűnt a szemük elől az erdő-
ben. Se csörtetést, se száraz gallyak recsegését, semmit sem hallot-
tak, kiabálásukra pedig, egyáltalán nem érkezett válasz. 
 Bosszúsan s letörten ballagtak vissza a gépkocsijukhoz, szálltak be, 
hogy sok kilométernyi újbóli utazás után hazatérjenek, s jelentést te-
gyenek csúfos kudarcukról a feletteseiknek, akik, némi fejmosás 
után, amiért nem jelentették a legközelebbi település rendőrségén a 
szökést, azonnal közölték az eseményeket az illetékes rendőrséggel 
és a felettes gyámügyi hatósággal. 
 Másnap valamennyi környező rendőrőrs megkapta Izbégy Lóránt, 
kiskorú fiú felkutatására felszólító körözést. Ennek ellenére a rend-
őrök -, a munkásőrök s a katonaság bevonásával - nem kutatták át a 
környéket, amint más esetekben megtették. 
 Kinek s minek hiányzott volna egy kisfiú, akinek az apját ellenfor-
radalmárként nemrégen felakasztották? Majd előkerül magától is, 
miért áldozzanak rá pénzt s fáradságot? 
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6. 

 A kis szökevény több napig bolyongott az erdőben. 
A kolbásza és a kenyere hamar elfogyott. Bokrokban hált, száraz 
avarba bújva s takaródzva védekezett a hideg pára ellen. Fel-fel-
támadó s gyötrő éhsége ellenére is, megcsodálta az eléje tárulkozó, 
eddig csak a könyvekből és a mesékből ismert látványt: a csodálatos 
ősi fákat, a tarka, vadvirágos tisztásokon a színskála valamennyi ár-
nyalatában villogó lepkéket, pillangókat, az erecske zordon is lenyű-
göző, óriási, mohás kövek között kanyargó, tajtékozó csörgedezését, 
ahol a szomját oltotta, a romantikus kanyarulatait, amelyeket sárga 
kikirics aranyozott be... 
 A szuvas tölgyfák, ebben-abban az odvában játékos mókus lakott, 
rikácsoló szajkó fészkelt. Amelyik nem menekült el, azt rakoncátla-
nul elriasztotta: megrázta a bokrokat, megdobálta és hujhujozott. 
 A szeder- és a málnainda minduntalan bele-beleakadt a ruhájába, 
olykor megkarmolászta a kezét, és az arcát. A fagyalbokrok ostorsze-
rűn csapkodták a hátát. Néhol az őt elborító, ki tudja hány évtől ott-
maradt kórókkal tarkított száraz gazban tiporva, kisebb bokrokon át 
tört magának utat. 
 Meg-megállt, kifújta magát, és tovább bandukolt. 
 Megzavart, csukló, kurrogó madarak, játszadozó kis rókák, fel-
felriadó őzek, szarvasok riogatták..., mígnem az egyik közeli faluból 
odahallatszó harangszó után haladva, majdnem kietlen, romos, elha-
gyatott házakból álló, fantom látványát nyújtó, öreg településre buk-
kant. 
 A domboldalról fedezte fel. 
 Minek harangoznak? Ki harangozhat a hosszabb kutatás után felfe-
dezett haranglábban, mert templom, az nem volt, amikor egyetlen 
lelket sem lát a falucskában? 
 Kutyaugatás, tehénbőgés, macskanyávogás..., semmi sem hallat-
szott, csak néhány kakas kukorékolt, tyúk kotkodácsolt. 
 Hosszabb szemlélődés, kémkedés közben megszámolta -, figye-
lembe véve a teljesen, vagy félig romos házakat is - hány ház lehetett 
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valamikor ezen a kis, mostanra teljesen kihaltnak tűnő, inkább tanya-
si, mint falusi, elhagyatott településen. 
 Harmincegyet számolt össze. 
 Óvatosan ereszkedett le a településre, osont egyik épülettől a mási-
kig. 
 Egy félig romos házba lopódzott be, kötött ki. Az elejét - figyelem-
be véve a szintkülönbséget -, magas terméskőlábazatra építették. 
Maga a ház is, kisebb dombon állt, amelynek a valamikori útépítés 
miatt lefaragott oldalát, ugyanolyan terméskővel bélelték ki, nehogy 
rászakadjon az alatta elhúzódó földútra. Csak az épület hátsó része, 
egy szoba és az előtte lévő helyiség fele -, meglehet konyhának 
használták valamikor - maradt épen. Az elhanyagolt kertecskét pók-
hálószerűn, nehezen áthághatón benőtték az öreg szőlőtövek vesszői, 
indái. A kertecske zordon képét kiszáradt, vagy kiszáradás előtt álló 
gyümölcsfák tarkították. Erdővel benőtt hegyoldalba vezetett. Egyál-
talán nem lehetett eldönteni onnét, mennyit foglalhatott vissza eredeti 
területéből az egyre követelődzőn terjeszkedő erdő. 
 A ház végében megroggyant, odvas deszka tyúkól, és sertéskutrica 
árulkodott a letűnt, szebb napokról, amikor még gondos gazdája volt 
a háznak s mindennek, nem hagyták magára, nem adtak át semmit az 
enyészetnek. 
 Lóri az egyetlen, kissé szétnyílt, kormos kémény tetején gólyafész-
ket fedezett fel. Legszívesebben felmászott volna, hogy megnézze a 
fészkén ülő gólyát, a tojásait, esetleg fiókáit. Esetleg meg is teszi, ha 
nem fél a felfedezéstől, és nem kínozza az éhség. 
 A gólyafészekkel, majdnem egy időben, néhány ottfelejtett, elva-
dult tyúkot pillantott meg. A megdőlt óljuk végében kapirgáltak. 
 Ha tyúk van, tojásnak is lennie kell! - ösztökélte cselekvésre a le-
gyűrhetetlen éhsége, mert, amint telt-múlt az idő úgy fokozódott az 
éhségérzete is. 
 Rövid keresgélés után, a tyúkok tiltakozó károgása, kotkodálása 
közepette, egész tyúkaljnyi tojásra lelt. Táskáját bedobta a nyitott és 
üveg nélküli ablakon. Az üvegeket a szél csapkodhatta ki. Valameny-
nyi zsebét teletömte tojással, és bement az épület egyetlen épségben 
megmaradt helyiségébe. 
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 Legnagyobb meglepetésére a sarokban régimódi sparheltot fedezett 
fel, amelyen leverődött zománcú lábast talált. Magasba tartotta s be-
lenézett, hogy nem lyukas-e, majd azzal együtt kifutott a kúthoz. 
 Hű, de mély! - állapította meg, mihelyt belenézett. A több helyen 
lyukas vederben, éppen annyi víz maradt, mire hosszú útjáról felte-
kerte a láncon lógó, több helyen csorgó vedret, hogy megtölthesse a 
lábasát. 
 Bevitte, a tűzhelyre rakta, majd visszafutott az udvarra, ahol renge-
teg szétszórt, korhadt, ilyen-olyan deszka s fadarabokat, száraz kórót, 
gizt-gazt talált, szedett össze egy egész nyalábra valót, vitt be, s do-
bott le a tűzhely elé. Megkereste a táskáját, kivette az otthonról ho-
zott gyufáját, amely segítségével egyből lángra lobbantotta az égés-
térbe gyömöszölt száraz és összetördelt kóró, giz-gaz s deszkadara-
bokat. 
 A tojásokat a forró vízbe rakta, megfőzte, és valamennyit befalta. 
 Jóllakása után, kissé nyugodtabban nézett szét, megbámulta a ge-
rendás mennyezetet, a leverődött falakat, majd alvóhelyet keresett, de 
nem talált. Végül is több nyaláb száraz füvet tépkedett, kapart, gereb-
lyézett össze az ujjaival az udvaron, hozott be. A sarokba dobta s rá-
hevert. 
 Gyermeteg lelkét, amióta megszökött, most először a megelége-
dettség enyhe melegsége járta át, de akaratlanul belevegyült ebbe az 
érzéseibe jelenének szomorú valósága, jövőjének szürke bizonytalan-
sága miatti félelme, aggodalma is. 
 Újra és újra rövidke múltjának bölcsőjére: nagymamájára gondolt. 
Az elébe táruló képzeletbeli kép három részből tevődött össze. Leg-
felül a nagymamája, alatt az apja, legalul, e két szeretett arctól jóval 
messzebbre az anyja vízfestékkel összemázolt képzeletbeli képe fe-
ketéllett. 
 Ezek tündérek, amaz boszorkány! 
 
 Két nap után -, állandóan tojást evett, a száraz fűben hált -, éppen 
a kútnál mosakodott, amikor egy puttonyos autót fedezett fel, lent az 
úton. 
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 A legmagasabb helyen állt, amiért is ő mindent látott, amíg őt, a 
sokkal mélyebben lévő elhagyatott földút menti, sudár jegenyefák 
lombjai meglehetősen eltakarták. Megszámolta: négy helyen állt 
meg, ahol is a gépkocsivezető kenyeret, ételhordót és más egyebeket 
vett ki a kocsiból, s vitt be a házba. Néhol már várták. A kerítésre 
támaszkodva lestek az útra. Mindannyian igen öregek, főleg asszo-
nyok voltak. Ezen felbátorodva, igen bántotta már a magány, unta a 
főtt tojásokat is, elhatározta, hogy estére lelopózik a házak közé, és 
szétnéz: hátha! Hogy mit jelent ez a hátha, nem tudta. A szerencséjé-
re s amint a nagymajától hallotta: Istenre bízza magát! 
 Alig szállt le az este, ő máris, a lentről lakottnak látott négy ház kö-
zül, ahová a puttonyos autó vezetője, ételt s mást vitt, a legközeleb-
bihez lopózott. 
 A kis és meglehetőn barátságtalan szobában gyertya égett. A nagy 
és leterítetlen, keményfa asztal előtt, egy idős, talán nagymamája ko-
rabeli asszony ült. A pénzét számolta, valószínű a nyugdíját. Miután 
végzett, a köténye alatti szoknyája zsebébe rejtette, amint később 
megtudta, okkal. A csupasz asztalon gyógyszeres dobozok, kenyér, 
felvágott, tej és néhány más élelmiszer: liszt, cukor, zsír, rizs, száraz-
tészta... hevert az ételhordó társaságában, amiről Lóri arra következ-
tetett, hogy mindezt, a nyugdíját is -, szintén az asztalon heverő 
nyugdíjszelvényről, olyan volt, mint a nagymamájáé, állapította meg -, 
a puttonyos autó vezetője hozhatta. 
 Nem sokáig nézelődhetett, mert lépéseket hallott, mire az ablaktól, 
más híján a közeli kúthoz futott, és szorosan a földből kiálló gyűrű-
höz lapult. 
 Meglehetőn ittas férfi közeledett. Lóri szorosan követve a gyűrű 
körkörös alakját, úgy illeszkedett, hogy állandó takarásban marad-
hasson. 
 Miután a férfi bement, ő visszalopózott a befüggönyözetlen ablak-
hoz. Az eléje táruló, meglehetősen csúnya jelenetből: a férfi fenyege-
téséből, durva lökdöséséből, a kiszivárgó hangfoszlányokból arra kö-
vetkeztetett, hogy az ittas férfi az öregasszony elzüllött fia, aki min-
den egyes nyugdíjfizetéskor felkeresi, pénzt követel és kap is az any-
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jától, akit Lóri másodszor is, akaratlanul a nagymamájával hasonlí-
tott össze, és már csak ezért is a pártjára állt: 
 Gyalázatosnak, részeges disznónak csúfolta magában a jövevényt, 
mialatt, számítva a durva „vendég” távozására, kijövetelére, vissza-
somolygott a kúthoz, ahol továbbra is ezt dünnyögte magában: rút, 
rút! 
 Miután az eltűnt a sötétben, ő ismét az ablakhoz osont. Az öregasz-
szony sírt. Nagyon megsajnálta, majdnem vele együtt könnyezett. 
Egyébként is, amióta meghalt a nagymamája és megszökött, őt az in-
tézetbe szállító autóból, s hontalanul bolyongott, az önkéntes szám-
űzöttek zordon fájó érzéseitől megsebzetten, egyre többet és többet 
kínozta a sírás. 
 Végül ellenállhatatlan belső erőtől űzve, semmivel sem törődve az 
ajtóhoz lépett, és benyitott. 
 Az öregasszony korát meghazudtolón ugrott fel, s hátrált a másik 
helyiség irányába. Csak azután nyugodott meg, miután meglátta, 
hogy egyszerű fiúval áll szemben. 
 - Te... te...? - hebegte elnyújtottan az illedelmesen köszönő, félén-
ken lábat váltó kisfiúba bökve riadt tekintetét. 
 - Ne tessék megijedni - bátorította Lóri a kétszeresen: az előbbi 
durva jelenettől, és az ő váratlan betoppanásától megdermedtségéből 
magához térő, az asztalhoz visszaballagó, előbbi könnyét törülgető 
asszonyt, aki leült, kihúzta az asztal fiókját, s ami belefért dugig be-
lesöpörte. A többit: a kenyeret..., Lóri csak most fedezte fel, hogy a 
felét elvitte a fia, a cukrot, a zsírt, meg a többit a konyhaszekrénybe 
rakta. Az ételhordót, a kihűlő tűzhely szélére helyezte. 
 Lóri megrendülten nézte végig, jött rá: zavarában tette. Ki így, ki 
úgy vezeti le felgyülemlett idegességét. Ő így tette. 
 - Ki vagy te? - fordult végül is Lórihoz. 
 Ő, belső indításától hajtva, mert továbbra is a nagymamáját képzel-
te maga elé, kissé lerövidítve, elejétől a végéig elmondott mindent: 
hogyan, miként került erre a kicsinyke, elhagyatott, majdnem teljesen 
kihalt településre, hol él azóta... 
 - Te is olyan magányos vagy, mint én - sóhajtotta együttérzőn az 
öregasszony, miután a fiú befejezte. 



 43 

 - A nénit... 
 - Szólíts Vera néninek! 
 - Vera nénit legalább nem viszik otthonba. 
 - Holott én szívesen mennék -, amin Lóri szíve mélyéig meglepő-
dött. - Mert, nézd, gyerek! Élet ez így? A fiamat, mennyire nehezen, 
és igen szegényes körülmények között neveltem fel. Nem is született 
másik, csak ez az egy gonosz, mert, biztosan láttad, ha, amint mond-
tad, régebben itt ólálkodtál, mit csinált velem, holott nem ezt érde-
melném! Édesapja halála után, mindent: összespórolt pénzünket, ér-
téket, ruhát... átadtam neki, még a jobb karban lévő bútoraimat is el-
vitte, holott a haszonélvezet, amíg élek engem illet meg. Azóta min-
den hónapban felkeres, noha egyébként rám se hederít, és elveszi tő-
lem a nyugdíjam felét, néha az egészet. A közeli községben lakik. 
Tehenész, az egyik, ottani gazdaságban. A felesége elhagyta. Magá-
val vitte a lányukat is. Mert verte, kínozta őket. Azelőtt is ivott, azóta 
pedig, valamennyi szabadidejét a kocsmában tölti. Betegeskedem. 
Mi lesz velem, ha leesek a lábamról? Már csak négyen, négy család 
lakik ebben a szép, jobb sorsra érdemes tanyán. Valamennyien öre-
gek, gyengék vagyunk. Egymást sem látogatjuk. Évek óta nem tettük 
ki a lábunkat, némelyek a településünkről, mások már az udvaraikból 
sem. Saját öregségünk, nyomorunk rabjaivá váltunk. Előjegyzésbe 
vettek a szociális otthonba. Mikor, hol kapok helyet? Majd - vála-
szolgatják a községházáról, levélben, amelyet Pisti hord ki. Óriási 
szerencsénk, hogy ez a kocsi, a községé, amelyhez tartozunk, kijár 
hozzánk, Pisti révén ellát bennünket mindennel. Másként mindannyi-
an itt vesznénk, a saját nyomorunkba, tehetetlenségünkbe fulladnánk. 
- Legyintett. - Eleget beszéltem, azt is minek? 
 A fiúra bökött, könnyeitől eláztatott képével. 
 - Amint mondtad, itt laksz a faluban, mert mi falunak nevezzük ezt 
a tanyát. 
 - Fent, a... - a szavakat kereste. 
 - Bóbásék régi házában - vágott közbe az asszony: 
 - Honnét tetszik tudni? 
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 - Láttam a füstöt. Máskor is előfordult már, mert sok csavargó kó-
borol, lapul nálunk. Abban a házban is laktak nemrégen. Szólunk 
Pistinek, s ő kiküldi a rendőröket. 
 - Engem is feljelentett? 
 - Tudod, mit? - tért ki az egyenes válasz elől. - Költözzél le hoz-
zám! Az unokám leszel. Ne félj, itt senki sem keres, talál meg! 
 - Ez biztos? Végérvényesen itt maradhatok? - kapott az alkalmon 
Lóri. 
 - Csak a halál biztos, fiam! Addig leszel itt még... Szóval, bízzuk a 
Jóistenre! Fát vágsz, vizet hozol be... Tedd ide, tedd oda, tedd ezt, 
meg azt munkát végzel! Viszonzásul ételt kapsz, mosok rád, megfol-
tozom a ruhádat, mert, amint elnézem... 
 - Itt is, ott is beleakadt valamibe az erdőben. Az ágak, a tüskék, ho-
lott nagyon vigyáztam. Pizsama is kellene. Ingem, mindenen piszkos. 
Váltás meg nincs. 
 - Ne félj, rendbe teszlek, mert, ha el is vitte a javát, a fiam, azért 
akad itt még ruha, csak kisebbre kell vennem, át kell alakítanom, 
szabnom. 
 - Mikor költözhetek ide? Költözhetek? - mosolyodott el önironi-
kusan. - Egyetlen iskolai táskám van, s ami ruha rajtam... 
 - Nézz ki! Teljesen besötétedett. Mert itt nincs ám, sem az utcán, 
sem a házakban villany. Az ötvenes években bevezették, Istenem: 
milyen nagy csindarattát csaptak, most meg kikapcsolták, mert nem 
gazdaságos. Csak botladoznál. Kapsz egy bögre tejet, egy szelet va-
jas kenyeret. Mind a kettőt Pisti hozta. És lefekszel. Az uram helyére 
feküdj, a másik szobába! 
 Lóri két kézzel kapott a kedvező alkalmon. Mindegy hol, csak ne 
egyedül! 
 Evett, ezután beszélgettek még egy ideig. Vera néni, mialatt letaka-
rította az asztalt, összesöpört, s utána is, kérdezgetett, mert, mint af-
féle falusi öregasszony mindenről tudni akart, ami a kisfiúval kap-
csolatos - amely közben egyre jobban megsajnálta az árva fiút -, aki 
illedelmesen válaszolgatott... 
 Miután lefeküdtek, Lóri a feje alá rakta a két kezét, és némán lesett 
a sötétbe. A nagymamájára, a régi otthonára, az osztálytársaira gon-
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dolt. Arcok, történetek villantak fel, s vesztek semmivé a koromsö-
tétben. Szíve összeszorult, szemei könnyel teltek meg. Az árvák ma-
gányossága kínozta, holott ő nem igazi árva, mert az anyja él. Éppen 
ez volt az, ami még kietlenebbé tette kicsinyke lelke sivárságát. Mert, 
milyen édesanya az, akit nem ismer a fia? Ha véletlenül összetalál-
koznának, meg sem ismernék egymást, szó nélkül mennének el egy-
más mellett. Aki elárulta, és felakasztatta a férjét, egyetlen gyermeke 
apját, aki kint járt a falujukban, a házukban, és egyetlen pillanatra 
sem tanúsított iránta érdeklődést, a saját gyereke iránt! 
 Ha meghalt volna, gyászolná, így ösztönösen gyűlölte, ami fájt ne-
ki, mert nem akárkiről, az édesanyjáról volt szó! 
 Én Istenem, jó Istenem, becsukódik már a szemem... - imádkozta, 
amint a nagymamájától tanulta. Nem tudta hibátlanul elmondani, 
igaz, nem is mondhatta volna végig, mert az álom tündérszép pillan-
gója megérintette a szemét, mire ő, némi mocorgás, ellankadás után 
elaludt. 
 A falujáról álmodott. 
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7. 

 Izbégy Lóránd két hétig élt Vera néninél. Jól érezte magát, noha 
gyorsan ébredező bűntudata fokról fokra sajgóbban kínozta. Meg-
szökött, tehát így vagy úgy bűnt követett el, holott János atya szerint, 
akit végleg megkedvelt az első hittanóráján, minden körülmények 
között jónak kell lennie! A maga módján jó is. Most is, hegyen-
völgyön át, a szomszédos községbe ballag kenyérért és tejért. Vera 
néni küldte át, mert az élelmet és más szükséges mindent hordó put-
tonyos kocsi, elromlott-e, miami történt, hiába várták, nem érkezett 
meg. Egyébként, mialatt megállt a házuk előtt, és Pisti lerakodott, ő 
kutyafuttában felmászott az odakészített létrán a padlásra... Testét-
lelkét nyomorgató bűntudata mellett félt is. Egyrészt kívánta már, 
hogy elfogják, és bűnének levezekléseként intézetbe vigyék, ahová 
eredetileg is szánták, másrészt egyre jobban sajnálta Vera nénit, most 
kifejezetten a jólelkűségének vélte, amit érte tesz. Mert, ha ő nem 
lenne, ki hozna most neki kenyeret, tejet s mást? Éhezne, vagy csu-
pasz krumplit enne, amit a kertjében termelt s a pincéjében vermelt 
el. Bodagot sütne -, nem tudta, mi az, tőle hallotta -, amíg meg nem 
érkezik a puttonyos kocsi. Kis Robur volt, ő nevezte el puttonyos ko-
csinak. 
 És, ha egy hétig nem jön? 
 Messzire, nagyon vigyázva, elkerülte az utat, hogy senkivel se ta-
lálkozzék. Mégis, legnagyobb elővigyázatossága ellenére is, majd-
nem beleütközött a mezőőrbe. Szerencséjére idejében felfedezte, rá-
adásul háttal állt, amiért bőven maradt annyi ideje, hogy a legköze-
lebbi szénaboglyához fusson, és elbújjon. 
 Hosszú pecekig, lélegzetét visszafojtva, szapora szívverés közepet-
te, lapult a száraz s illatos fűben, mire a mezőőr elment. 
 Ezután már teljesen simán ért be a kérdéses faluba. 
 A boltban senki sem szólt a szatyrát és a pénzét szorongató kisfiú-
hoz, amíg sorra nem került, akkor is csak annyit, hogy mit kérsz? 
 Szépen bevásárolt, s már éppen indult, amikor az egyik eladónő, 
aki állandóan szemmel tartotta, amióta belépett az üzletbe, rászólt: 
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 - Ugye, te nem idevalósi vagy? 
 - Dehogynem! - vágta rá, kapásból Lóri, amin ő döbbent meg a leg-
jobban, merthogy ennyire könnyedén hazudik, amely bűn! 
 - Ahá! - segített neki az eladónő. - Ti költöztetek be az egyik, elha-
gyatott házba? - Merthogy - ezt már a kolleganőjének súgta: - a kör-
nyék összes cigányát ide csődítik! Magára hagyott házakat vesznek, 
meg újakat építenek nekik, s ők szépen belecsücsülnek a készbe! - 
Irigykedett, gonoszlelkűn. - Mi meg gürizzünk, szakadjunk meg, 
hogy vigyük valamire! 
 Lóri megkönnyebbülten lélegzett fel, ám miután elköszönt és kifelé 
indult, majdnem a bejárati ajtó üvegére ragasztott saját fényképébe 
botlott. 
 Lélegzete elakadt, léptei megroggyantak, arcából pillanatok alatt 
kiszökött a vér. 
 Először arra gondolt: hogyan lehet, hogy befelé menet nem vette 
észre, a következő pillanatokban ösztönös, menekülési pánik kerítette 
hatalmába, amely során, a lehető leggyorsabban kisurrant az ajtón. 
 Futva tette meg az utat a falu végéig. Figyelt jobbra, figyelt balra, 
lopózott a mezőn fától fáig, takarástól takarásig. Elbújt, szétlesett s 
miután meggyőződött, hogy senki sem követi, a következő előre ki-
nézett: fához, boglyához, bokorhoz, magasra nőtt vetéshez, kukori-
cásba... osont. 
 Szerencséjére, az útja hátra lévő részén, olyan helyeken haladt, ahol 
elég sok volt a facsoport, a kinyúló erdőszegély, az elhagyatott s 
gondozatlan gyümölcsös is. 
 Minden baj és nehézség nélkül ért haza. 
 - Megjöttem - nyüszítet az eléje táruló látványtól, miután berobbant 
az ajtón. Lába földbe gyökerezett, pupillája kimeredt, keze, teste 
megmerevedett. 
 Vera néni vérbe fagyva hevert a földön. Tátva maradt szájából, a 
felső műfogsora kilógott. Megüvegesedett szeme élettelenül, mégis 
segítségkérőn, a haláltusájától eltorzult arca groteszk vigyorszerű-
séggel meredezett a földről rá. Megszokott fejkendője, jó méternyire 
hevert. Gyér haja összeboglyozódott, egy része, a mellette lévő vér-
tócsába lógott. A földön, véres baltát pillantott meg, amellyel agyon-
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verték. Egyéb jelek: a kiforgatott zsebe, a kihuzigált fiókok, a szek-
rényből, összevissza kidobált ruhaneműk... szerint kirabolták. 
 Néhány pillanatnyi visszafojtott felkiáltás, jajveszékelés, a szíve 
mélyéig hatoló remegése után, anélkül, hogy lerakta volna a szatyrát, 
önkívületlen a szomszédos szobába rohant, ahol a kevéske pénzét és 
az ékszereit tartotta kopottas éjjeliszekrényében. 
 Már a kihúzottan hagyott fiókról felfedezte, hogy mindenét eloroz-
ták. 
 Semmihez sem nyúlt, csak a szemével tapogatta végig a földet és a 
fekhelyét, mialatt gyűlöletétől izzón, bűnre hajlón feljajdult: 
 - Mindent elvitt... a rohadt! 
 Egy ideig még remegőn lépkedve nézelődött, majd teljesen lesújtva 
és kétségbeesetten, pánikszerűn elmenekülve a helyszínről kirohant a 
házból. 
 Régebbi rejtekhelyére, fel a dombra, be a romlakásba futott, ahol 
ledobta a szatyrát, két kezét a szájához szorította, és gondolkozott, 
azonban, hiába törte a fejét, semmi sem jutott eszébe. Állandóan és 
csökönyösen önmagát vádolta, holott nem ő verte szét Vera néni fejét 
baltával. Nem tehetett róla, gyermeteg egyénisége kettévált. Egyik 
része, amelyik a nagymamáját Vera nénivel azonosította, újra és újra 
gyilkosnak vélte. Merthogy, ha gondosabb, engedelmesebb, a nagy-
mamáját nem engedi dolgozni..., nem súlyosbodott volna a betegsége. 
 De hiszen, ő mindent megtett érte! - védekezett a másik énje. 
 Ha ő nincs, régen bemegy a kórházba, és meggyógyul - vádolta to-
vább a gyengébbik fele. 
 Talán Vera néni is él, ha ő... 
 Az előbbi két rész újra eggyé forrt, és jobbról is, balról is átnézett 
rajta, s feljajdult: Nem, ő nem gyilkos! 
 A boltban is hazudott, holott ez bűn, és egyébként is, megfogadta, 
hogy nem hazudik többé! - kínozta tovább, most már az egységessé 
váló bűntudata. 
 Hű de vágyakozott most a nagymamája után! Emlékét, nehéz kő 
gyanánt a mellében érezte lüktetni, szíve alatt melengette. Megfogná 
a kezét, bocsánatot kérne tőle, és elmondaná neki, hogy nem ő ölte 
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meg Vera nénit, mert, amint telt-múlt az idő, önkéntelenül megérez-
te, hogy, hiába gyerek, őt gyanúsítják majd. 
 Ami nem is késett sokáig. 
 Befűtött. A tej egy részét régi lábasába folyatta a nejlonzacskóból. 
A maradékot, a kétkilós kenyérből tört résszel megette, mert bármi-
lyen borzalmas dolog is történt, megéhezett. 
 Még ezt megelőzőn felfedezte a puttonyos kocsit. Vezetője kiszállt, 
bement, majd sietve távozott Vera néni lakásából. Máskor több hely-
re is elment, most gyorsan és egyenesen kihajtott a faluból. 
 Miután jóllakott, a száraz fűbe ült, és gondolkozott. 
 Saját sorsának mélysötét árnyai újra és újra zord fellegeket borítot-
tak szerencsétlen kis életének csillagtalan egére. Sem csillag, sem 
nap nem létezett jövőjének kietlen, holdbéli tájain, áthághatatlanul 
mély sötétség lengett be mindent. 
 Elaludt. 
 Siető léptek dobogása, enyhe kutyavakkantásokra riadt fel. Pilla-
natnyi gondolkozás, tétovázás nélkül belefúrta magát a száraz fűbe. 
Hiába, mivel a pórázon tartott és a két rendőrrel együtt berontó ku-
tya, magával vonszolva a gazdáját is, egyenesen odarohant, és dühös 
csaholással kaparászni kezdett a fűben. Nyála Lóri homlokára és vé-
dekezésként a feje tetejére szorított keze fejére folyt. 
 - Jó kutya vagy! - dicsérte, veregette meg a hatalmas németjuhász 
kutya nyakát a gazdája, miközben pórázát a keze fejére csavargatta, 
hogy visszahúzza a támadó, vicsorgó kutyáját a fűben rejtőzködő fiú-
tól. 
 - Gyere ki a szénából! - parancsolt rá a másik rendőr Lórira. 
 Miután az engedelmesen, fásultan, falfehérre meszelődött arccal 
kimászott, remegő kezével, zavarának levezetéseként leveregette 
magáról a fűszálakat, az előbbi rendőr tovább harsogott: 
 - A nevedet és a lakcímedet kérem! 
 - Izbégy Lóránd vagyok. 
 - Na lám, a kis szökevény! - ismerte fel a körözött fiút. - Gyilkolt is! 
 - Nem én öltem meg Vera nénit. 
 - Hanem? 
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 - A fia - vágta rá. Mindvégig rágondolt, de kimondani magában 
sem mondta ki eddig. - Valamennyi nyugdíjfizetéskor, amelyet az a 
puttonyos kocsi hoz ki, felkereste, és elvitte a nyugdíja nagyobbik ré-
szét, amit Vera néni csak hosszabb veszekedés után, a részeges fia 
erőszakos követelőződése közben adott át neki. 
 - A fia, aki tegnap elutazott a családjához? - gúnyolódott az előbbi 
rendőr. 
 - Nem én tettem! A boltba küldött. Bevásároltam... Ott van minden, 
csak a tej egy részét ittam meg, s a kenyérből törtem le egy darabot. 
Mire visszatértem, már megölték. Ott feküdt a földön. A pénzemet, 
apu Doxa óráját, gyűrűjét, a mama nyakláncát is elvitte az a... 
 - Mennyi pénzt vittek el? 
 - Lehet..., vagy ötezer. Aranygyűrű, aranylánc, az óra...! Az nem 
arany volt. Megijedtem, és idemenekültem a régebbi helyemre. 
 - Hű, de sokra viszed még! - cinikuskodott az egyik rendőr. A ha-
talmas, a félelmetes rendőrkutya a lábánál ült, és támadásra készen, 
acsarkodón morogva leste Lórit, aki nagyon félt, egyre jobban igyeke-
zett távolabbra kerülni tőle, mert azonnal széttépné, ha rászabadulna. - 
Apádat utánozod, mi lett a vége? Te is lógni fogsz egyszer, mint ő. 
 - Apámat hagyják békén! - sutyorogta letörten, de, kisgyerektől 
meglepőn, határozottan. 
 - Oké, kisgyilkos! 
 - Maguk tényleg azt hiszik, hogy én gyilkoltam meg Vera nénit? 
Gyerek vagyok, Vera néni felnőtt... 
 - És öreg. Egyébként Néró - megvakargatta a kutyája füle tövét-, 
azonnal felvette a szagot, és egyenesen idevezetett bennünket, te-
hát...! - A folytatást lógni hagyta a levegőben. 
 - Beviszünk a kapitányságra! - vette át tőle a szót a társa. - Ne félj, 
ott mindent bevallasz! Indulj! 
 Közrefogták a remegő kisfiút, és visszakísérték Vera néni házába, a 
tetthelyre, ahol két civil ruhás férfi serénykedett. Fényképeztek, ujj-
lenyomatokat rögzítettek - tőle is levették az ujjlenyomatát -, hajszá-
lakat, s egyéb bizonyítékokat, nyomokat kerestek és találtak. Vera 
nénit eközben elfordították a helyéről. Lóri elborzadva fedezte fel a 
feje tetején a baltaütött óriási sebet, amelyet teljesen beborított a 
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megalvadt, feketévé vált vér. Nem is nézte sokáig. Behunyta a sze-
mét, hogy senkit és semmit se lásson, mert ezekben a pillanatokban 
undorodott a halottól, a civil ruhás rendőröktől, a vérebtől, még ön-
magától is, amiért nem hallgatott János atyára, és megszökött az őt 
intézetbe szállító autóból. 
 Közben az egyik rendőr a kutyát a közeli fához kötötte. Szép, nagy 
szemű cseresznyék piroslottak rajta. A rendőr nem állhatta meg, 
hogy fel ne nyúljon, és le ne vegyen néhány szemet, amelyeket mind 
és egyszerre a szájába tömte. Miután magára hagyta a kutyáját, s 
visszajött, megbeszélt valamit a társával, majd az úton álló rendőr-
kocsijukhoz sietett, hogy beszóljon az URH-jukon a kapitányságra. 
A társa a nyomrögzítőket leste, majd azokkal együtt átment a szom-
szédos helyiségbe. 
 Lóri arra eszmélt fel előbbi ködös merengéséből, remegőn nézett 
erre, lesett arra, hogy senki sem törődik vele. 
 Gondolkodás és késlekedés nélkül megfordult, óvatosan kiosont a 
házból, s nagyon vigyázva, hogy a kutya észre ne vegye, elrohant... 
 Már jóval bent járt a közeli erdőben, mire felfedezte üldözőit. Sze-
rencséjére a kutyát nem szabadították rá. Úgy látszott, nem merték 
vállalni az azzal járó kockázatot. Tetemes előnyre tett szert, mégis 
egyre gyorsabban és gyorsabban futott, fától fáig, bokor alá be, bokor 
alól ki az egyre áthatolhatatlanabbnak tűnő zsámbékos, mocsaras 
részből a másikba, kemény agyagos részen át, száraz avart s gallya-
kat tiporva... Amúgy is foltos ruháját tovább tépdeste a szederinda, a 
fagyal és a csipkebokor... Kecses őzeket, morcos borzakat, kisebb - a 
sok dögönyözéstől sáros - vaddisznó-kondákat, félénk nyulakat riasz-
tott fel megszokott helyükről. Szerencséjére, mert az innét-onnét fel-
felhangzó zörej, ágrecsegés, törtetés... teljesen megzavarta a rend-
őröket. A kutyájuk pedig, régen elvesztette a szagot. 
 Amint telt-múlt az idő, Lóri egyre jobban elfáradt, végül összeka-
pargatva erejének utolsó morzsáját is, felmászott az egyik hatalmas 
bükkfára, és a sűrű lombok közé rejtőzött. Óriási uhubaglyot vert fel 
nappali szendergéséből, amely erélyesen tiltakozva hagyta el a meg-
szokott szállóhelyéül szolgáló faágát. 
 Vastag ágra telepedett, ahol néhány percen belül kipihente magát. 
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 Szétnézett, ám nem sokat látott, mert a közeli fák, hiába voltak né-
mileg alacsonyabbak, silányabbak, eltakarták a kilátást. Körülötte 
teljes csend honolt, tehát - vélte -, felhagytak az üldözésével. Itt-ott, 
riadtságukból magukhoz térő vadállatok zajaként, meg-megreccsent 
egy-egy száraz faág, s enyhe nesz hallatszott. 
 Lóri leereszkedett a fáról. Mennyire gyorsabban mászott fel, mint 
csúszott, ereszkedett le a földre. Lent, leverte ruhájáról a mászástól 
rátapadt, a fatörzséről leváló, száraz faháncsok maradványait, öreg 
mohadarabokat, és szilárd elhatározással visszafelé indult. 
 Hitte ő, ám nem így történt, ugyanis teljesen elveszítette a tájéko-
zódó képességét. Nem szökik tovább. Feladja a harcot. A börtönből 
ír János atyának, mert kihez fordulhatna máshoz, és a segítségét kéri. 
Közli vele, hogy nem ő a gyilkos, amire előbb-utóbb úgyis rájönnek. 
Megtalálják Vera néni igazi gyilkosát. Őt intézetbe dugják, ahonnét 
János atya, kérésére kihozza, mert kis életének egyedüli világítótor-
nyaként vakon bízott most a szelíd papban. 
 Hosszú gyaloglás után, egy alacsonyabb rendű műútra tévedt. Az 
útszélén állt, és várt. Néhány autó és egy teherautó után, óriási kamion 
következett, amely anélkül, hogy intett volna neki, megállt. 
 - Merre? - szólt ki a vezetője a félig kinyitott ajtón. 
 - Budapestre - vágta rá ösztönszerűn, kapásból, mert mostanában 
mindig mást tett, mondott, mint amit elképzelt. Felkeresi az anyját! 
Ebben a pillanatban ugyanis ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy lás-
sa. Se puszi, se szemrehányás, csak, mielőtt - szándékának ellentétes 
sodródása után - végre bevonul az otthonba, mert a vád, amellyel 
gyanúsítják, ártatlanságának teljes tudatában leledzve, egyáltalán 
nem érdekelte, előtte pusztán kíváncsiságból látni akarja. Ugyanis, 
bármennyire összemocskolódott is, a szíve mélyén függő, óriási, fe-
kete kontúrokkal összevisszafirkált fantomkép alatt, mégiscsak az el-
képzelt, mert nem ismerte, az édesanyja a képét vélte lappangani, 
akinek a méhében megfogant, aki kilenc hónapig a szíve alatt hor-
dozta, akitől a legelső csókot kapta, ha megcsókolta egyáltalán, táp-
lálta, gondozta, virrasztott felette, ha beteg volt egy ideig... 
 Igaz, felelőtlenül és teljesen megbocsáthatatlanul elhagyta, az apját 
akasztófára juttatatta, amely sírba vitte a nagymamáját is, mert - erre 
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is most jött rá - igenis miatta, az általa okozott, sok szomorúsága mi-
atti bánatától mondta fel a szolgálatot a szíve, noha a veséje régen 
beteg volt, ám a szívére sosem panaszkodott. Ha valaki, ő látta, 
mennyit bánkódott titokban, emésztette magát a végérvényesen el-
vesztett egyetlen fiáért. 
 Hogyan nézhet ki ez a több képű asszony, aki ráadásul az ő édes-
anyja? A nagymamájától hallotta: a jókat aranyszínű glória övezi, ra-
gyogja körbe a fejüket, a gonoszok szeméből penészszerű zöldes vil-
lámok cikáznak. 
 Ugyan ő felfedezi-e ezeket a penészbevesző zöldszínű villámokat? 
 Ha beszélne vele, vajon közölné-e, miért hagyta el, miért nem láto-
gatta meg sosem, noha egy ízben náluk járt? 
 Nem fedi fel magát, egyébként is, meg lehet magyarázni, indokolni 
az ennyire nagy bűnt? Hogyan hallgatná végig, ő a gyerek, egy riadt 
felnőtt nyekergését? 
 - A Gubacsi úton parkírozok, ha neked megfelel... - Lóri, noha a 
Gubacsi út említése úgy hangzott, mintha valamelyik távoli afrikai 
országról beszélne, rábólintott. - Akkor, ugorj fel! 
 Menet közben tudta meg: az illető magyar származású, német ál-
lampolgár. Szüleit 1946 környékén telepítették ki az országból. Miu-
tán kissé összeszedték magukat -, részletesen elmesélte, miként, 
mennyire nehéz körülmények, rengeteg munka, vesződés közepette - 
egy családi fuvarozó vállalatot alakítottak, amióta is rendszeresen jár 
Magyarországra... 
 A vezetőfülkébe beépített rádió állandóan szólt. Hogy a férfi túl-
harsogja, végig kiabált. A majdnem egy óráig tartó hangzavar na-
gyon idegesítette, a felturbózott, az átélt eseményektől, amúgy is ki-
hegyezett idegrendszerű kisfiút. Egyre gyakrabban kapott a füléhez, 
hogy befogja, ugyanakkor, mivel továbbra is illedelmesen akart vi-
selkedni, leplezte: a fülét vakargatta, piszkálgatta, az egyébként is 
nagy és kócos haját igazgatta, simogatta ki a szeméből. Nem túl sike-
resen, mert a férfi észrevette. 
 - Németül beszél. Zavar, igaz? - Választ sem várva áttekerte a ma-
gyar Kossuth adóra, ahol éppen híreket mondtak, amely végén rend-
őrségi közleményt olvastak fel: az ő körözését. 
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 A kamionos, miután gyanúsan végigböngészte, vezetése közben 
oda-odavetett pillantásaival, a fiúra bökött a szemével. 
 - Te vagy az? 
 - Én - rebegte két nagy nyelés szünetében. - Megszöktem, de nem 
gyilkoltam. 
 - Ők sem beszélnek gyilkosságról! Gyilkossággal vádolható... mond-
ták, feltételesen. Nálunk pedig, de azt hiszem itt sem, a feltételezés - 
a szavakat kereste, nem talált, ezért rávágta -, az még nem bűn. 
 Lóri az átélt izgalmak, a stresszek hatására, amely utórezgésének a 
szele még csak most csapta arcul, hatása, mint a felnőtteknél az in-
farktus, később jelentkezik majd, az óriási üstben forgó, kínzó hang-
zavar, mert a vezetőfülkét egyetlen nagy üstnek képzelte, amelybe 
bezárták..., mindezeket nem bírta elviselni tovább, amiért is elsírta 
magát. 
 Hogy leplezze a szégyenét, mert ő annak képzelte, bal karjával el-
takarta a szemét. 
 - Ne sírj! - vigasztalta egy idő után ösztönszerűn a kamionos. - Hi-
szek neked, mert, aki ennyire őszinte könnyeket hullat, az nem lehet 
bűnöző, egyébként is gyerek vagy még. Viszont leteszlek! - Lassított, 
de, mintha meggondolta volna magát, azonmód vissza is rakta lábát a 
gázpedálra. - Hová akarsz menni Pesten? 
 - Az Üllői útra. - Nem folytathatta, mivel az előbbi közleményt 
módosítva ismét beolvasták: Elfogták Vass Lászlóné, született Kiss 
Veronka, itt és itteni lakós meggyilkolásával alaposan gyanúsítható 
Vass Istvánt, az idős asszony fiát... Viszont az ilyen és ilyen nevű, 
személyleírású fiút, aki két ízben is megszökött az intézetbe szállítá-
sa közben, továbbra is keresik. Kérték a nyomravezetők értesítését... 
 - Miért szöktél meg? S tényleg nem akarsz bemenni az intézetbe? - 
szögezte neki a kérdését, ismét a kamionos. 
 - Apámat kivégezték. 
 - Gyilkolt? - háborodott fel az. 
 - Forradalmár volt - büszkélkedett, most is, mint máskor, noha azt a 
szót, hogy forradalom, nagyon ritkán hallotta. Az iskolájukban a ta-
nárok s mások, a tankönyveikben is céltudatosan ellenforradalomnak 
nevezték, ő egyáltalán nem értette, mi a különbség e kettő között. 
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 - Több ötvenhatos, hozzánk kimenekült pajtásom van. Folytasd! 
 - Nagymama nevelt fel, mert a szüleim elváltak. Eltemettük. Rá 
egy órára értem jöttek, hogy beszállítsanak az intézetbe. Útközben 
megszöktem tőlük. Több napi bolyongás után egy kihalt településre 
bukkantam: falu vagy tanya, nem tudom. Egy idős, nagyon rendes 
asszony befogadott s felkarolt. Élelmet, meg mindent a szomszédos 
faluból vagy városból, nem tudom, hordtak át egy..., olyan puttonyos 
kocsival. Egyszer nem érkezett meg a megszokott Robur, amit én 
puttonyos autónak neveztem el. Vera néni tejért és kenyérért, átkül-
dött a szomszédos faluba. Mialatt én odajártam, a fia, hallotta a bácsi, 
meggyilkolta. Rendőrök leptek meg, és... gyilkossággal vádoltak, mi-
re tőlük is megszöktem. 
 - Ügyes srác vagy - bókolt ösztönösen a kamionos. - Azért teszlek 
ki, mert én német állampolgár vagyok, te meg szökevény, akit kö-
röznek. Érted, ugye? Nyugatnémet! Nagyon könnyen kitiltanak az 
országból. Nos, nemsokára az egyik villamos végállomására érünk, 
ahonnét az Üllői út nyílik. Gyalogosan menjél tovább, és figyeld a 
házszámokat! 
 - Nem is tudnék villamosra szállni, mert a pénzemet, mindenemet el-
lopta az a... - rohadt alakot akart mondani, ám a folytatást elharapta. 
 - Kapsz tőlem egy százast. Elég lesz? 
 - Köszönöm szépen. 
 Lóri alig fejezte be, a kamionos máris fékezett. 
 - Megérkeztünk. Szóval nem mész intézetbe? 
 - Nem! - vágta rá Lóri kapásból, holott nemrégen még mást gon-
dolt. - Köszönöm a pénzt. Csókolom! 
 Lemászott a magas vezetőfülkéből, ahonnét a közeli villamos vég-
állomására rohant. 
 Életében kétszer járt Pesten. Mind a kétszer kirándultak. Csakhogy 
akkor tanárok és szülők kísérték el őket, s nem volt ennyire foltos, 
szakadozott, összemocskolódott a ruhája, amiért most nagyon sokan, 
mondhatni: mindenki megnézte, gyanúsan méregette. 
 Mindezek ellenére, sietve, szinte rohanva felszállt a villamosra, 
ahol az egyik üres helyre ült, és sündisznómód összekuporodott. 



 56 

 Simán beért a Nagyvárad térre. Nem vett jegyet. Annyira összeku-
porodott, hogy szinte senkit sem látott. Volt-e kalauz, nem is volt 
már, ő azonban ezt sem tudta. Jegyet nem vett, ezért nem is lyukaszt-
hatott. Szerencséjére nem jött ellenőr, aki leszállította volna. 
 Leszállt, és átvágva a forgalmas Hámán Kató úton, szorosan a há-
zak, a kapuk, a kirakatok... mellett osonva tovasietett az Üllői úton. 
 Egyik újságos bódéból, hogy takarja némileg a ruháját, néhány új-
ságot vásárolt. A hóna alá szorította, egyet maga elé tartott, mintha 
menet közben is olvasná. 
 Ez lesz az! - állt meg az egyik, régi kapujú, hatalmas, kétemeletes, 
díszes homlokzatú háztömb előtt. Bement a kapun, és felfutott a lép-
csőkön az első emeletre. A kettesszámú ajtó előtt megállt. Rettentően 
fáradtnak érezte magát a szokatlan s átélt tragikus idegfeszültségétől, 
nem beszélve a hosszú útról, amit megtett, végigélt. Majdnem össze-
esett. Nagyon vágyott most a szeretetre, legalábbis simogatásra... 
Legtöbben dolgoztak, ezért majdnem teljesen kihaltnak tűnt a szűk és 
sötét udvar, de a függőfolyosón sem jártak. 
 Hosszabb töprengés után, reszkető kézzel becsengetett. 
 Az anyja nyitott ajtót. Először látta, mégis azonnal megismerte. 
Hasonmásáról gondolta, hogy ő az. A nagymajája szerint ugyanis tel-
jesen az anyjára hasonlított. Néhány éves kisgyereket tartott az ölé-
ben: a féltestvérét. 
 Lóri megkövülten leste. Nézésében kihívás, számonkérés és sok-
sok szemrehányás vicsorított. Minél tovább nézte, annál jobban vé-
gigburjánzott, a lába ujjától fel a feje búbjáig a halálos elkeseredés, 
mert csak most és itt, szemtől-szembe állva, néma telefonüzenetként 
beszélve az anyjával, értette meg igazán, mennyire távol került a sa-
ját édesanyjától. Rövidke élete nyitott könyv széthulló lapjaiként 
pergett le előtte, nem hullajthatta végig a lapokat, mert a megütkö-
zötten rábámuló s félelmétől egyre jobban visszahúzódó asszony rá-
szólt: 
 - Mit akarsz? 
 - Újságot, tessék! - csusszant ki a szó Lóri összeszorult torkán. 
 Most is, mint annyiszor, rögtönzött. 
 Nem hazudott, csak védekezett. 
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 - Ezért bámultál ennyire sokáig? Nem kell! 
 - Csak..., csak - hebegte zavartan Lóri, arcának, régebbi, mélyről 
feltörő érzéseinek leplezett felháborodásától, minden szöglete eltor-
zult, amiért vele ellentétben, az nem ismerte fel: édesanya, a saját 
édes gyerekét -, mocskos a kölyke arca. Törölje meg! - s elrohant. 
 Nehézkesen szedte a levegőt. Kezét ökölbe szorította, és vadul ha-
donászott. Újságjait sorban elpotyogtatta, ám nemcsak azokat vesz-
tette el, az apja, a nagymamája után..., most már végérvényesen a sa-
ját édesanyját, és vele együtt egy kissé önmaga sajátos egyéniségé-
nek sok-sok morzsáit is elhullajtotta. Régebbi ellenségeskedés he-
lyett - történt, ami történt, gondolt, amit gondolt -, megértésre, szere-
tetre vágyott. Ki mástól remélhette ezt, ha nem a saját édesanyjától? 
Ő, ahelyett, hogy magához húzta volna, noha ő figyelemfelkeltőn 
bámulta, bármit gondolt is ez alatt: Mit akarsz? - foghegyről odave-
tett kérdő mondatával végérvényesen, lerázta, szétpukkasztotta inga-
tag reményét. 
 Félszeg, bájt árasztó mosolyt várt, amivel szemben az anyja, az a 
középszerű asszony, akit sokkal szebbnek vélt, rá se mosolygott. 
 Akaratlanul nagymamája régebbi szavai jutottak eszébe: Minden 
ember egy különös világ. Ahány, annyi világ létezik a földön... Más-
nak, eszerint több világ jutott, neki egy: önmaga. 
 Mialatt kibattyogott, neki, a vidéki fiúnak hatalmasnak tűnő, sosem 
látott bérlakásból, egyre jobban besötétedett, ámbár Pesten nem is-
merik az igazi sötétséget. Mert, mi ez ahhoz képest, amelyet abban a 
kicsiny településen átélt? A felgyulladó villanyfényekben, a régebbi, 
egydimenziójú árnyékok világossárga színt ontottak: ahány égő, any-
nyi alakot öltöttek, s ringtak a rock-beat zene ütemére. Lóri növekvő 
csodálattal leste a sohasem látott pesti fényeket. Ettől függetlenül sie-
tett, gondolatai mégis néhány lépéssel mindig az esze előtt jártak. 
Teste tűzben-lángban égett. Szívében legyűrhetetlen keserűség gyü-
lemlett, omlott szét az arcán. Régebbi szép érzéseinek vak káprázata 
mögött felütötte fejét a gyilkos hétköznapok zord valósága is. 
 Útközben határozta el, hogy hazautazik a falujába, felkeresi János 
atyát, és... 
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 Nem morfondírozott tovább. Többszöri kérdezősködés után a Kele-
ti pályaudvarra villamosozott, ott ugyancsak anélkül, hogy jegyet 
váltott volna, feszállt a hazája felé induló vonatra. 
 Szerencséjére a kalauz nem kérte a jegyét, így minden baj nélkül, 
egyszeri buszra átszállással, ahol már váltott jegyet, hazautazott. 
 Jóval elmúlt éjfél, amikor felverte János atyát, de kit is kereshetett 
volna fel mást, amikor egyetlen rokona sem élt a faluban? 
 Álmosan, kissé összegyűrődött arccal, mégis jóságosan fogadta, 
amely annyira meglepte az események rázúduló halmazától sújtott 
fiút, hogy valamennyi átélt keserve egyszerre tört magának utat zeg-
zugos, kicsi szívének, tág torkolatából. Teljesen összetörve, egyensú-
lyát vesztve zuhant az öregedő plébános karjaiba. 
 Megállás nélkül zokogott, dörzsölgette, maszatolta szét kabátja uj-
jaival a könnyeit. 
 - Minden rám szakadt. Kézzel-lábbal küzdöttem az igazságomért, a 
szabadságomért. Kétszer is megszöktem. Láttam anyámat, aki nem 
ismert fel. Feladom magam. Tessék kihívni a rendőröket, úgyis kö-
röznek, előbb-utóbb elkapnak! 
 - Kisfiam! - tessékelte maga elé a végre magához térő, de még 
mindig szrepogó fiút. Csak azután folytatta, miután beértek a szobá-
ba, ahol János atya, Lórit az egyik kopott, öreg fotelba ültette, ő az 
előbbi összekuszálódott fekhelyére ült. - Vannak dolgok, amelyek 
olyan mélyek, hogy nem látja meg a szemünk, vagy annyira kompli-
káltak, hogy nem fogja fel az eszünk.. Ne is keressünk ezért sorsodra 
miértet: Miért veled történt meg, miért követünk el bűnt, miért ez, 
miért az...? Bízzuk Istenre, kérjük a bocsánatát, a segítségét..., vi-
szont, mint ember, amíg nem szerzek, keresek, találok egy jólelkű 
családot, akik érdemeid szerint, mert, ha valaki, te a szökésed, a bű-
nöd ellenére is megérdemeled a szeretet, felnevelnek, örökbe fogad-
nak, esetleg csak a gondodat viselik, mert ugye neked, mint egyedüli 
örökösnek, saját és berendezett házad van... befogadlak. Fürödj meg, 
mert, amint elnézlek...! Aztán feküdj le! Holnap, a mindennapi, reg-
geli szentmise után elmegyünk a községházára. Megkérjük a vezető-
ket: ne vigyenek vissza, ahová eredetileg szántak, a gyermekotthon-
ba, ideiglenesen helyezzenek el nálam! Pap vagyok, mint ilyet nem 
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szeretnek manapság a hivatalos emberek, bár mostanában sokkal se-
gítőkészebbek, elnézőbbek, mint régebben. Hátha! Bízzuk Istenre! 
 - János atya, tanítson meg engem imádkozni, mert én még a Mi-
atyánkot sem tudom tisztességesen elmondani! 
 - Mint mindennek, ennek is meglesz a maga rendeltetési ideje. 
Gyere, bevezetlek a fürdőszobába! 
 
 Lóri lelkét , miután megfürdött és lefeküdt, sohasem érzett, a hosz-
szú és igen viszontagságos nap után, a révbe jutott emberek megelé-
gedettsége, biztonságérzete járta át meg át. Tartott mindaddig, amíg 
el nem aludt. 
 Nagyon rosszat álmodott. Többször felugrott, s izzadt. 
 
1991. júniusa 
 
 


