


CSIPETKÉK 
____________________________________________________________________ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CSIPETKÉK 

 
CSIPET MOSOLY, CSIPET KÖNNY 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HALASSY BÉLA 
 

____________________________________________________________________ 
 

2019. 



1 
 

 

 

ELŐSZÓ 
 
 
 

 
Nem akarom bántani a lélekvándorlásban hívő embereket. Viszont 

a reinkarnáció tana eléggé sületlen találmány. Hogy a lények az elmú-
lás után mindig más és más alakban újra születnek, amíg csak meg 
nem felelnek a ki tudja ki által meghatározott mércéknek, ami után 
boldogan feloldódhatnak a nagy-nagy semmiben, a Nirvánában. 

Nincs olyan szubsztancia (hordozó), amivel a lény emlékezhetne az 
elmúlt életére, korábbi hibáin nem tud javítani, ezért csak vak tyúk is 
talál szemet alapon felelhet meg a nem-is-tudja-minek. Egyébként 
nem látom be, hogy fecskefűként mennyivel élhetnék kerekebb életet, 
mint így, vérehulló informatikusként. Az pedig részletkérdés, hogy a 
fenének kell egy újabb élet, ha a régiből nem maradhat meg a kedves 
meleg pillantása, a húsleves illata, a hegy kéklő derengése... 

Sokan mondják, hogy ha újra születnének, akkor mindent úgy 
csinálnának, mint mostani életükben. Ki tudja miért, ez sohasem a 
WC-pucolók szövege. Én azt hiszem, hogyha újra születnék, akkor 
mindent másként tennék, máskülönben uncsi lenne a dolog, viszont 
ugyanebben a szellemben. Ezért minden bizonnyal ugyanazokat a 
hibákat követném el, mint most, különben én nem is én lennék. Csak 
képzelj el egy szerény és csendes, de humortalan Bélát! Ezzel pedig 
eljutottunk oda, hogy éppen elég egyszer élni. 

Lassan barátaimmal együtt múlt időben kell mondanom, hogy így 
volt szép ez az élet. Kenyerének a héja itt-ott megégett, másutt kicsit 
megrepedezett. A bele sem egyenletes: itt némileg kemény, ott egy picit 
keletlen. Nem kalács, még csak nem is cipó, csupán olyan félbarna. 
Nekem eddig mégis ehetőnek tűnt. Engedd meg, hogy megkínáljalak a 
morzsáival mint csipetkékkel: remélem, nem találod őket ízetlennek. 

A Mennyei Péknek hálás vagyok, amiért így kerültem ki a kemencé-
jéből. A Csillagomnak pedig köszönöm a sok-sok türelmes próbaolva-
sást és törődést. 

 
Bélapó (alias Piusz) 

 



2 
 

 

A CSATATÉR 
 

„...sóhajtva köszöntlek...” 
 

 
Van két latin gyökerű, hasonló hangzású szavunk, amelyeknek 

látszólag semmi közük sincs egymáshoz. A két szó a skandálás és a 
skandalum. Kedves kollégám a két zengzetes szó diszharmóniáját 
együtt „élvezte” és ez az alkalom ad alapot az alábbi elmélkedésnek. 
Node lássuk a történetét! 

Ugyibár skandálni, verset titázni leginkább Kisfaludy költeményén 
tanultunk: „Hősvértől pirosult gyásztér...” 

 

Talán a vonat kerekei is erre 
rigmusra zakatoltak, amikor régi 
ismerősöm hősies, bár vértől nem 
pirosult elszántsággal indult neki 
Mohácsnak. Amolyan csacska, 
manapság már szinte dilisnek 
tartott érzelmi alapon kívánta 
megadni elhunyt eleinknek az 
emlékezés tiszteletét. Ennyit a 
skandálásról. 

(Ma a legtöbben másképpen skandálnak: reklámban, pénzben, 
önmegvalósításban. Ezt nevezik globalizmusnak.) 

Kollégám tervének a tojása záp volt. Ő is lekésett Mohácsról a „tót 
királyhoz”, Zápolyához, a sokat szapult Szapolyaihoz hasonlóan. Az 
emlékkert bejáratánál egy ócska, lefittyedt tábla fogadta a következő 
felirattal: 

„A csatatér zárva.” 
 

Most elmélkedhetnék arról, hogy ez milyen skandalum, azaz 
botrány. Mert két konyak és kávé közt a nemzet szíve ott doboghatna 
sűrűbben. De tessék, már emlékezni is csak a nyitvatartás ideje alatt 
lehet! De nem fogom ám a kihegyezett pennámat a mittomén’ milyen 
bizottságokra, gondtalan gondnokokra, a szeretett saját csatatereinket 
önhatalmúlag bezárogató szervekre! 

Csupán az eset morális tanulságait fogom levonni. 
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Ilyenek – igen, pont ilyenek – vagyunk mi, magyarok! Mi mindig 
mindenről lekésünk és mindig mindent későn teszünk. Nekünk 
mindig minden utólag jut az eszünkbe! Mi lett volna, ha ugyanezt a 
táblát mondjuk ezelőtt négyszázkilencven évvel rakjuk ki? Az igaz, 
hogy a messzeföldön híres magyar vendégfogadás effajta átmeneti 
zavara miatt némiképpen csökkentek volna a megrökönyödött török 
turistáktól származó valuta-bevételeink. De mi lennénk ma a harminc 
millió magyar boldog országa! Persze egy kicsit kedvesebben kellett 
volna fogalmazni, mondjuk így: „Minden töröktől szíves elnézést 
kérünk, de a csatateret technikai okok miatt bezártuk.” 

Ilyenek vagyunk mi, magyarok. Okosak, de késlekedők. Asbóth, 
Csonka, Puskás és a többiek példájából végre tanulhatnánk. Bár az ő 
találmányaikkal megkéstünk, Kovács Jancsi, a jelzés megalkotója, 
holnap átugorhatna az ENSZ-be és szabadalmaztathatná találmányát. 
Ebből a táblából ugyanis igen sok elkelne. Afrikában, a Közel-Keleten, 
Venezuelában és másutt. 

Később a táblákat felválthatnák a hajtókára tűzhető emblémák. 
Viselhetnék az országatyák a parlamentben. A munkatársak. A bará-
tok, a rokonok, sőt akár még a testvérek is. Az ízlésesen formált kis 
kitűzőn pedig ez állna: 

„Gyerekek! Ne haragudjatok, de a felnőttek úgy határoztak, hogy 
mától fogva minden csatatér zárva.” 
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A FAGYLALT 
 

„Jobban ízlik...” 
 

 

Volna nekem okom másokat utálni? Hmm! Ha mindenáron ürügyet 
akarnék találni... X barátom velem szemben a zöldcímkés Holsten-
sört szereti. A lökött. Holott én a piroscímkésre akár meg is esküszök. 
Kedves fickó ez a barátom, de vannak ilyen hülye rigolyái. Azért még 
kedvelem. Azután akadnak olyan kellemetlen figurák is, akik inkább 
kőbányait isznak. Nem csípem! Nem csípem, de türelem: elviselem 
őket. Ezt viszont nem fogod elhinni: Akadnak olyan elvetemült lények, 
akik a sört egyáltalán nem szeretik! Borzalmasak! Hát rajtuk, érted 
rajtuk, rajtuk aztán végleg kiborulok. Érted?! 

Kiket is utálok? Vegyük sorra! No, ezt azért mégsem teszem, hiszen 
a papír és az idő drága, a lista pedig hosszú lenne. Még elviselem a 
másféle egyént. A csoportos ellenvéleményt már nehezen tűröm. A 
tömeges másság pedig egyenesen idegesít. Miért olyan lehetetlenek 
azok? Ők? A mások...? 

Jogom van a válogatásra, hiszen engem is válogattak. Az a neves 
énekesnő anno decibel azért nem lehetett a barátnőm, mert az apja 
nem engedte, merthogy én más vagyok. Abu-Dhabiban tartottam meg 
azt az előadást, amiért Brüsszelben, az IBM központban, ezreket kap-
tam. Az Egyesült Emirátusokban a dúsgazdag araboknak csak egy jól 
megfizetett szolgát jelentettem, merthogy más vagyok. Amerikában 
sanda szemekkel néztek rám, mert kommunistának véltek, mivel 
keletről jöttem. A francia határon velem, a „tudóssal” – konferenciára 
mentem meghívott előadóként – lekezelően bántak. Átvizsgáltak, 
megmotoztak, feltartottak, mint kelet-európait. Volna tehát nekem is 
egy cseppnyi jogom a válogatásra?! 

Vagy netán idézzem Csoóri Sándort, aki bemutatta, hogy a magyar 
miképpen vált tűrhetetlen idegenné saját volt hazájában, a Kárpát-
medencében? 

Nem, nem! Keserveim felemlegetése helyett inkább mesélek. Vala-
miről illetve valakiről, ami és aki az életem végéig helyrerakta bennem 
az idegenkedés, a fajgyűlölet, a másság problémáját. Nincs komoly 
dologról szó: csak egy kis tölcsér fagyiról, meg egy nagy darab néger-
ről. Az eset úgy történt, hogy... 
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Egészen randa helyen laktam New Yorkban, a Riverside Drive-on, 
az International House-ban. (Ha most azt hiszed, hogy dicsekszem, 
akkor lécci menj oda és élj meg havi ötszáz dolcsiból. A harmadát el 
fogod költeni a csótányok kiirtására. Mellesleg egyszem reggeli főtt 
tojás ára másfél dollár volt. Akkor, 1975-ben.) 

Jobbra a Harlem – és oda vezetett az út. Ha nem aggasztott volna 
az International Church-ből kitódulók üvöltése (agyonverünk minden 
katolikust), vagy az sem, hogy előtted lőttek combon egy szerencsétlen 
öreget, mert nem tudott felmutatni öt dollárt a tizenhárom éves (!) 
brávóknak, a szíved akkor is elhűlt volna, amikor arra jártál... 

Bár az utca kedvesen szép a maga rondaságában. A feketén kor-
mos, piros-téglás ócska házakból rozsdás tűzlépcsők lógnak lefelé. 
Rájuk nem lépnék. A bejárónak is nevezhető nyílásba felfutó pársoros 
lépcsőnél már hajnalban nagy élet zajlik. Ott ül viktoriánus fotelbe 
tákolva a drága néger nagyi, mintegy hadiállásban. Onnan figyeli 
tizenhárom fekete, egyaránt mosdatlan unokájának kedves és ártatlan 
hancúrozását. Például azt, amikor belém állítják a kést. 

Időnként egy narkós iszonyat dől le a földre, ami téged nem zavar, 
mert rajta átlépni nem nagyobb nehézség, mint a sörösdobozok, újság-
papírok, flakonok és ki tudja mik szélhordta garmazán. 

Ez itt nem séta. Most sietősek a lépéseid. Mondhatni: futsz. Meg 
kell oldani a metróig ezt a párszáz méter távolságot. Hiába vetül oly 
szépen a nem-válogatós napfény erre az utcára is. Hiába van odaát, 
párszáz méterre a Guggenheim múzeum, tele a világ legcsodásabb 
alkotásaival. Az ott van, te pedig még itt... 

Átugrálva a piszokhalmazokon, az egyre fenyegetőbb megjegyzések 
és a növekvő félelmem korlátain, igyekeztem a metróbejáró felé. 

Ekkor vált el egy kapualjból az a félelmetes árnyék. Kétméteres, 
óriási néger sasszézott felém, valamilyen belső rumba ütemére. Én 
sem vagyok kicsi, de ez a kocsikenőcsbe mártott...! Félelmetesen nagy 
darab volt. No, majd csak elmegy... 

Az óriás – nevezzük így – hatalmasakat nyalt. Nyalt a fagylaltból, 
amit a bal kezében tartott. (Ez nem politikai beidegződés, de mégis 
rettenetesen sok amerikai balkezes.) Nem, egyszerűen nem térhettem 
ki: mellém ért. 

Kékesen forgó fehér szemekkel (enyhén sötét hátérrel) kérdezte – 
mit kérdezte: tudakolta, követelte tőlem – hogy szeretem-e a fagyit. 
Hangomban a megszokottnál lágyabb beütést érezve válaszoltam a 
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fölém tornyosuló, fekete hónaljszőr felé: Nem is tudom. Mit nem tudol, 
te lökött? – harsonázott rám biztatónak szánt hangon. Talán kifogá-
sod van a citromos ellen? – tartotta felém a másik kezében púposodó, 
szemmel láthatóan még érintetlen fagylaltkelyhet. No, mi van? Nem 
tetszik? Ne hülyéskedj! Most már vegyed, nyaljad! 
Régi kosaras múltamra, na meg a kemény iz-

maimra gondoltam. Teljesen reménytelenül. Ez a 
suviszkos túl nagy darab. Méretei lenyűgözőek. A 
fagyihoz ragaszkodni fog. Futni vagy maradni? A 
hamletti kérdés, praktikus okokból, csak egyféle 
módon dőlhetett el. 

Megadóan vetettem magam a hatalmas fagylalt-
tölcsérre. Nem lehetett eléggé gyorsan eltüntetni: 
túl hideg volt. Lépkedtünk együtt, a nagy fagyis, 
meg én, a kis nihil európai.  

Egy nyalás, egy lépés; több nyalás, több lépés. Végre egy utcasarok 
következett és lassan kikeveredtünk a gettóból. 

A Central Park sarkán mindkettő elfogyott. Végre. A gettó is, a fagyi 
is. Az óriáslábú ekkor békésen hátba vert (azóta is szúr az oldalam): 
Na, nem is volt olyan rossz, ugye? Azzal öles léptekkel irányt váltott. 

Zavartan álltam a sarkon, a leendő szuper (Van Gogh) kiállítás 
élménye előtt és a megtörténtek után. Arrafelé, amerre az óriás ment, 
nemigen teremnek citromsárga napraforgók... 

És tudod mit? Ez a fagyi volt annyira jó, mint az a Zarea konyak, 
amelyre az egykor Felvidéknek nevezett Szlovákiában egy társtalan 
szebeni román hívott meg. Hasonlított szerb kollégám szívből kínált 
sligovicájára, amivel hálásan megköszöntött azért, mert angolul adtam 
elő az általa rendezett előadáson, ahol a hallgatóság nagyobb része 
magyar volt, de részt vettek rajta szerbek is. Finom volt, mint a 
karmel vörösbor, amivel Izraelben fogadtak a „shalom” (béke veled) 
köszöntés kíséretében. 

Persze, ha utólag meggondolom, óriásléptű néger barátommal akár 
össze is veszhettem volna. Mondjuk azon, hogy Pesten másként 
készül a citromos fagyi. Meghogy én más tölcsérhez szoktam. Meg... 
De valahogyan nem csak azért nem próbálkoztam ezzel, mert ő volt a 
nagydarab. Minden elutasítás olyan ízetlen lett volna, mint általában 
a szeretetlenség. 



7 
 

Félelem? Idegenek? Más szokások? A Central Park sarkán, a 
Guggenheim múzeum előtt megigazítottam a rohanástól rendetlenné 
gyűrődött ruhámat. Kezem beleakadt a nagynénémtől hatvanhét éve 
örökölt kis aranykeresztbe. És egy belső hang halkan azt kérdezte: Na 
most őszintén, ízlett a fagyi? 

Ízlett! 
Csak azt nem értem, hogy miért nem fagyizunk többet együtt? 
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A TÍZFORINTOS 
 

„Aki a kicsit nem becsüli...” 
 

 
Nem kívánok dicsekedni, dehogy is tennék olyat! De tény, hogy 

meglehetősen jól keresek. No, megélünk. Büszke vagyok megtermett 
vállamra, erős kezemre, mesés munkabírásomra és néha meglepődök, 
hogy ezek a mai nők miért pont az „olyan” nyámnyila tejfölképűek 
után fordulnak meg. 

Mondom, nem dicsekszem. Csak mesélek. 
Itt van ez is, ez az anyakedvenc tizenéves. Társaival együtt élvezi a 

fogyasztói társadalmat. Suliba menet a kisközért előtt öntik magukba 
a kólát. Még jó, ha csak azt. Nekünk ebben a korban csak a kétfilléres 
cukorka dukált. Emlékszel? Rolóban lehetett kapni. A közepén vé-
konyabb, szinte átlátszó volt. Narancs és citrom közül választhattál, 
ha Annus nénit megkérted a roló megbontására. Mert persze az 
egészre már nem volt húsz filléred. 

Szóval a tejfölképű hadonászik és dagadó önérzettel mutogatja teli 
bukszáját a társainak. „Van még, no mennyi is, van még x forintom.” 
A hadonászás eredményeként egy forintos a földre hullva szép lassan 
begurult egy autó alá. „Üsse kő – rántott a vállán a deli ifjú fennkölten 
legyintve – akad itt még bőven.” 

Lassan ereszkedtem féltérdre és kapartam ki az érmét a kocsi alóli 
kupacnyi gyöszmöszből. A fiatalok üdvrivalgása egyaránt szólt torna-
mutatványomnak, kopottas tréningemnek és pénzhullató társuk élce-
lődéseinek. „Tessék, itt van!” – nyújtottam át az alumínium-darabot. 
„Kösz, öreg, nem kell. Csak tartsa meg, ha már megdolgozott érte!” – 
volt a fölényes reflexió. 

Megtartottam. Mást nem tehettem. Vagy szaladtam volna fel a 
közgazdasági kandidátusi oklevelemért? A fizetési csekkért? A ritkán 
viselt szmokingomért? Vagy meséltem volna nekik? Erre nemigen 
akadt idő: az ifjúság (rajtam is) idétlenül vihorászva elcsörtetett. 

Ott álltam egyedül az utcán, kezemben a forintossal. Egy nem 
sokat érő, kerek kis fémlappal. Utánuk néztem, amint befordultak a 
sarkon és arra gondoltam, hogy mit szólna mindehhez a kedves fel-
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menőjük? Vagy – valódi mérceként – miként látná az esetet az én 
édesapám, ha nem vitte volna el a második szívinfarktus egy vállalat 
túlterhelt főosztályvezetőjeként? 

Inas karja, barna háta, szürke szeme, rendezetlen őszülő haja ma 
is előttem áll. Pedig jaj de régen történt az eset! Az a bizonyos eset, 
amióta a lehullott tízfilléresért is lehajolok... Hogyan is volt az? 

Hatvanat írtunk. Nyár volt, égetően forró, lankasztó augusztus. Jól 
hallatszott a nevezetes almádi strand moraja. Strand? Fürdés? Távoli 
álom! Nekem a bontott téglákról kellett rozsdás kőműves-kalapáccsal 
levernem a régi vakolatot, hogy új ház épüljön. Egy a tégla, egy az ujj 
alapon porosodtam, miközben lassan fogyott a rakás, viszont egyre 
gyorsabban apám pénze és anyám türelme. 

A leendő kis viskó már megette a gyűrűket, apa fényképezőgépét, 
anya krokodiltáskáját. Este, amikor mi már elájultunk, anyám kis 
kockásfüzetébe rovogatta a kiadásokat. Fuvar x forint, ebéd y forint, 
öt liter bor a melósoknak... 

Most verjük Pannival, nővéremmel, a magát nehezen megadó régi 
vakolatot. 

Alatta a tégla jó kis magyar anyag, de amit ráraktak! Az ebédidő is 
elmúlt, amikor apám így közelgett: „Panni, te most lemehetsz a 
strandra.” (Belépő négy forint, fagyi ötven fillér). „Miért csak a Panni?” 
– zúgolódtam belül tizennégy éves fejjel. Amikor komoly dolgokról volt 
szó, mindig ő volt a nagy, én meg a kicsi. Apám azt mondta, hogy a 
házépítés komoly dolog. Erre a nagy elmehet, a kicsinek pedig marad-
nia kell. Szívem kékebb lett az ujjamnál... 

Öt óra után (a strand hatkor bezárt) apám félbehagyta az alapozást 
és egy tízest nyújtva felém így szólt: „No, te is menj egyet fürödni!” 

Most? Amikor már minden srác hazafelé tart? És biztosan Juttka 
sincsen már ott! Elkeseredett szívvel álltam neki a vén diófának. 
Felmásztam, felkúsztam én bizony annak legmagasabb csúcsába. 
Előbb azonban a tízest gondosan ízekre téptem és beszórtam a kerítés 
menti bokorba. 

A diófa felső nyergében átadtam magam a keserves bánatnak. 
Onnan látni lehetett a strandot is, de elfordultam. Micsoda égbekiáltó 
igazságtalanság! Hátamat az ágnak vetve eldöntöttem magamban, 
hogy persze ha majd én nagy leszek... Akkor én a fiammal mindent és 
másként... Mert én most kicsi vagyok, de mégis nekem kellett zuhogó 
esőben kicsákányozni azt a kétméteres gödröt. Naponta felhúznom a 



10 
 

kútból száz vödör vizet. Tartani a pallót. Futni borért. Cipelni az ötven 
kilós cementeszsákot. Mindig mindent nekem kell, a kicsinek. És 
tessék, ez a jutalom! 

 

Elmélázásomból apám hangja 
riasztott: „Gyere le!” Apám tónusa 
nem sok jóval biztatott: egy pilla-
nat alatt a földön teremtem. 
„Gyere ide!” – parancsolt pont 
ahhoz a bokorhoz. 

Vártam a nagy csördítést. A 
verést, a leszúrást, a kioktatást. A 
mindent. És kicsi kis bánatos 
szívem mindent hajlandó volt már 
megadóan elfogadni: hiszen úgyis 
nekem van igazam! 

A vártak helyett apám lehajolt. Lassan, gondosan összeszedegette a 
széttépett tízes darabjait, majd nagyon, de nagyon halkan csak ennyit 
mondott: 

„Kisfiam! Ezért a pénzért valaki keményen megdolgozott.” 
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PANNÓNIA SAJT 
 

„Audiatur et altera pars...” 
Hallgattassék meg a másik fél is. 

 
Szemben velünk újra megnyílt a kisközért. Ez ránk két hatást 

gyakorolt. Egyrészt dugába dőlt az elméletem, miszerint a sör 
fogyaszt. Ugyanis eddig a nagyközértbe kellett szaladni a sörért, most 
viszont csak le kell bandukolni érte... Szóval az üvegből való mellett 
reggelente emelgetnem kell egy vasból való súlyzót is. Másrészt újra 
meg kellett beszélnünk ezt a horkolás dolgot. Merthogy én nem 
horkolok, az csak a Györgyi fixaideája. De most ismét elő kell kapnom 
a füldugót, mert azt vettem észre, hogy a szállítók nem lábujjhegyen 
rakodnak. Csúnya dolog ezt kihasználni és rám verni a horkolás 
egyetlen férfi által se elismerhető vádját. 

A bolt külsőleg kicsinosodott, belsőleg viszont megfosztatott két 
ékétől, Katitól és Szilvitől. Őket nagyon kedvelték a Forint utca női 
lakói, mert persze ők szállították a tág környék híreit. Nekem a szájnál 
és a fülnél erősebben esett a latba a mutatóujj, bár a két hölgyet én is 
kedveltem. Nem is a pletyi zavart, ami miatt egy cigi kiszolgálási ideje 
a többszörösére nőtt, amikor én rohantam volna. De ki szereti „a 
szóval félkiló kenyér” felkiáltást, ha az eladó a benyálazott ujjával 
sikeresen felemelt selyempapírba csomagolja az árut? 

Most Bobo az eladó. Ő nem bérlő, hanem csak kiszolgáló. Vérében 
van a kereskedés, pedig nagyon fiatal. Ez a legfőbb baja. Udvarias, 
figyelmes, tiszta. Pontos az elszámolásban. De imádja a magnóját, 
amin véletlenül sincsen zene, csak bréjk és rossz, monoton diszkó. 

Bobo egy csapással ott vágja el a szalámit, a kolbászt, a mindent, 
ahol kell. Jó érzéke van a dekákhoz. Ha netán picit tévedne, akkor 
udvariasan kérdezi: „Lehet több...” vagy „Maradhat ennyi...”. Csak egy 
dologgal járja meg mindig: az pedig a Pannónia-sajt. 

„Kérek húsz dekát” – adtam elő a kívánságomat nem egyszer. Egy 
hete a darab tizenhét dekára, tegnap viszont huszonkettőre sikerült. 
„Miért, Bobo, de miért?” – reklamáltam a szokatlan pontatlanság 
miatt. 
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„Teccik tudni, a lyukak miatt.” – jött kapásból az őszinte válasz. 
„Sohasem tudom, hogy a késtől jobbra vagy balra vannak-e a nagyobb 
lyukak. Ezt a sajtot egyszerűen lehetetlen kiszámítani.” 
Kedves Bobo! Nagyobb bölcsességet politikus 

sem mondott ebben a kis hazában. Az üzlet 
halad, tisztább és rendezettebb, mint korábban. 
Nemcsak azért, mert lehet, hanem azért is, mert 
mind a két oldalon igény van rá. Változatosabb a 
kínálat, igényesebb a vevő. A sajt nagyobb, kere-
kebb. Ámde mindkét oldalában továbbra is van-
nak lyukak: ezért olyan nehéz jól lemérni. És ez 
mindig így lesz, mert a demokráciának is nevez-
hető sajtnak ilyen a természete.  

Már csak arra vagyok kíváncsi, hogy a mi nagy, kerek Pannónia-
sajtunk közértesei mikor ismerik fel ezt az igen egyszerű tényt. Mikor 
veszik már végre észre, hogy hová is kellene illeszteni azt a bizonyos 
kést, hogy az itteni-ottani hézagok egyensúlyba kerüljenek? És végre-
végre mikor eszmélnek rá arra, hogy kiszolgáló közértesként nem 
diktálniuk kellene, hanem figyelniük? 

Mert a végén úgyis a vevő fogja eldönteni, hogy kell-e neki az a 
levágott sajt... 
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SÜRGŐS CSODA 
 

„A véletlen a buták istene.” 
 

 
Ugye nem hiszel a csodákban és azt mondod: véletlen. Persze 

léteznek véletlen véletlenek is. Például Bobó a közértben 76 forint 40 
fillért kért tőlem (nem ma). A zsebembe nyúltam és kimarkoltam egy 
adag pénzt. No mennyit? Pont 76 forint 40 fillért. 

Csodákkal vagy körülvéve. Elültetsz egy szem búzát és lesz belőle 
100 szem. Elültetsz egy kotlóst és lesz reggelire rántotta, jaj bocs, sok 
pici sárgapelyhes. Hogy ez nem csoda, hogy ez a természet rendje? 
Magyarázzad ezt egy idetévedt Mars-lakónak! A természet rendje – 
egyetlen nagy csoda. 

A történetem pedig a következő: utána ítélj a csodákról. 
Idősebb, szemmel láthatóan egyedülálló tisztes hölgy állt előttem a 

sorban. A maszek kisközértben nem ráérősen, inkább csak a korának 
megfelelő módon válogatott. Hmm, most vegyek-e ecetet? És: drága 
Katikám, mennyi most a margarin? Kérek abból – nem, inkább a 
másikból, abból, ni, balra – húsz, nem, Katikám, talán csak tíz deka 
párizsit és nem kell szeletelni. És Katikám nem drága az a nápolyi? És 
friss? No, nem bánom, mérjen le tíz dekát! És ... drága Katikám, nem 
is tudom... 

Agyam lassan elborul. Istenkém, én megölöm ezt a perszónát, ha 
azonnal abba nem hagyja! Katikám így, Katikám úgy, meg aztán nem 
is tudom... A vén csoroszlya egész nap ráérne arra, hogy a hülye 
ecetjein gondolkodjon, ahelyett, hogy azokat az ostoba és koszos 
galambjait eteti a parkban. 

Eközben itt várok én a sorban, sokkal komolyabb gondokkal. Fél 
tizenegykor műtik a kezemet, miközben ez itt az eceten morfondírozik! 
Most már nyolc is elmúlt. A műtét előtt ki kell jutnom Budaörsre egy 
szerződés alappéldányáért. Majd fel kell tekernem Hűvösvölgybe az 
ellenjegyzéséért és egy segédanyagért. Utána a kórház. Mindezek 
fontos dolgok. Ez a trottli pedig még mindig csak ott tart, hogy melyik 
kenyér barna, melyik feketébb! 

Most már lassan félkilenc. Én ezt megölöm. Megölöm! 
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Végre a néni reszkető kézzel leperkálja a mindennapit. Mennyi, 
drága Katikám, mennyi? A leendő műtét miatt amúgy is igen magas 
vérnyomásom éppen a csillagos egekbe szökik, amikor megragadja 
szememet májfoltos vézna kis karja, reszkető, bogos ujja és az elron-
gyolt pénztárca végtelen üressége. 

Saját, iszonyatosan égett kezemre nézek, amit majd ma műtenek. 
Azért ez, ez még erős! A szerződés, amiért loholok, megér nekem vagy 
tízezer forintot! Meg aztán ráérne a jövő héten is. Van itt telefon, majd 
csak elintézem valahogy. 

 

Szótlanul fogom meg a néne kopott szatyrát, 
hogy segítsek betenni a tíz deka parizert és az 
almát. Ő hálásan rámnéz: köszönöm, kedveském, 
köszönöm. Közben hallom a többiek zúgolódását: 
miért nem kér már? Mit matat itt? Kati is rámrivall 
öblös hangján: no, mi kellene Bélaúr? 

Zavartan mondom: csak egy doboz cigi. Kati 
felvihog: és mért nem kérte azonnal? A néne úgyis 
ráért! Délután fizetek, vetettem oda és a dobozt 
feltépve siettem a kocsihoz. Irány: Budaörs. 

A rutinos mozdulatok – gyújtás, kuplung, index, kiállás – végén 
szégyelltem el végleg magamat. Az idős hölgy miatt. Keserű volt az első 
slukk a cigarettából is. Miért vagyok ilyen türelmetlen? Miért nem 
vagyok megértőbb? Végül is: Miért vagyok ennyire rossz? Elvégre én 
még pedálozhatok. Hajthatok az életért. 

Az első három kanyar a Moszkva térre rutinművelet. A nénike jár 
az eszemben, meg az igazságtalanságom. Uram, bocsásd meg türel-
metlenségemet, fohászkodom. Uram, adj türelmet a nénikékhez, a 
Katikhoz és ezekhez a rohadt – jaj, elnézést! – mindig piros 
lámpákhoz! Az órámra pillantok: még kilencven perc van Budaörsre, 
Hűvösvölgyre, majd a kórházig. Hogyan oldom meg ezt? 

Miközben sárgára vált a lámpa, halkan imádkozok. Uram, nem 
teheted ezt meg velem! Nekem ott kell lennem az operáción... Uram, 
most az egyszer segíts, nekem ezt meg kell oldanom! Uram segíts! 

Éles fékcsikorgás szakítja meg az elmélkedésemet. Böhöm ARO 
stoppol előttem. Vezetője kiszáll: maga barom, nem figyeli a sávokat? 
(Lehet, hogy tényleg nem tettem.) Az ellenordítás eleresztése előtt 
láttam meg a képét és elvigyorodtam: Szevasz, Laci! Nálad van a 
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szerződés? Hát persze, mondta, meghökkenve. No, ide vele komám és 
felejtsd el a sávokat! Nem kell kimennem Budaörsre, jipp-jé! 

Ebben a pillanatban blokkolt mögöttem a Szamara. Vezetőjének 
arca kezdett kékes-lilás színt ölteni, és már hallottam is a bevezető 
sorokat: maga miért áll meg, ahol... Mosolyogva, hideg nyugalommal 
szóltam a meglepett sofőrhöz: Csabikám, inkább lécci itt írd alá ezt a 
szerződést. Nálad vannak a szükséges mellékletek? A válasz elképedt 
morgás volt: persze, nesze. Ezzel számomra a hűvösvölgyi vizita is 
megoldódott. Index ki, kormány ki, irány a kórház! 

Tizenegykor a műtőasztalon feküdtem. Lemosások, előkészítő szur-
kálások. A szokásos beavatás megtörtént. Az altató doktornő lassan 
adagolja a miegymást. Kicsit el fogok bódulni, de nem altatnak. 
Mindegy, tehetnek amit akarnak, a szerződés végre a kezemben van. 
Anélkül, hogy akár egy tapodtat is kellett volna mozdulnom. Halkan 
felkuncogok: vajon Laci és Csabi becsukta-e már a száját? Az aneszes 
dokinéni boldogan állapítja meg: ez elhülyült, kezdődhet a műtét. Az 
ekkor szokásos vigyoraim ugyanis pontosan ezt jelzik a számára. 

Bevonul a főorvos úr, feltartott, fertőtlenített kesztyűs kezekkel. 
Ezen mindig röhögnöm kell, és alig tudom visszafojtani a kiszólást: 
add meg magad! Itt úgyis csak én tehetem azt. A szokványos kérdésre 
– hogy vagyunk, hogy vagyunk – a standard válasz következik: 
köszönöm, jól. Majd folytatom szokott csacsiságaim egyikével: csak 
azt nem értem, hogy miért nem a Moszkva téren találkoztunk? 

A doki, aki vagy tizenötször műtött, már megszokta ezt. Ja, úgy? 
Nem baj. Majd elmondja; lesz rá ideje. Akkor szúrhatok? 

Lassan feszülnek belém a nullakettesek (lidocain). Egy, öt, tíz; az-
után már nem is számolom. Most vágni fogok, szóljon, ha fáj! Biccen-
tek, amennyire a rámkötött pártedli engedi. Elkezdődött. Később a 
doki hangját hallom: Csak nincsen rosszul? Nem, miért? Csak 
elgondolkodtam – motyogom. 

És miközben az egyik nagyszerű ember keze alatt fizikailag formá-
lódok, eszembe jut volt piarista nevelőm: az ország akkori egyik 
legkiválóbb matektanára. Aki nem csak, sőt elsősorban nem számokat 
oktatott nekünk. Hiten alapuló logikát és logikával megerősített hitet 
tanultam tőle. 
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Persze, hogy Pogány tanár úrról van szó. A termetre kicsinyke, de 
lélekben óriás emberkéről. Teste már meghalt. Így nem tudhatja, hogy 
ma megint találkoztam vele – ezúttal a Moszkva téren. Mert természe-
tesen ő az a kis-nagy ember, akitől a mottót kölcsönöztem: 

„A véletlen a buták istene.” 
 
Node mi van, ha megsegítjük egy kis fohásszal...? 
 



17 
 

 

RÖVIDNADRÁG 
 

„Quid sit futurum cras, fuga quarere!” 
Ne kérdezd, hogy mit hoz a jövő! 

 
Könyves Kálmán ediktumban szögezte le, hogy boszorkányok pedig 

nincsenek, bár ezt csak az egyik fajtájukra értette. Hét – bűvös szám – 
évszázad után ebben valóban megnyugodhatunk. Már azért is, mert a 
balga bájolók helyét átvette az agykontrol. Ide csak egy boszival, majd 
jól elagykontrollálom! 

Kísértetektől nem félek, szívesen elszopogatnék egy Bloody Mary 
koktélt akár Drakulával is, de azért néha... Szóval olykor kénytelen 
vagyok arra gondolni, hogy nagyon keveset tudunk a legértékesebb 
testrészünk (félreértés ne essék: az agyról van szó) és a rövidnadrág 
összefüggéseiről. 

Hogyan kerül a rövidnadrág eszmefuttatásom asztalára? Nos, ezt 
magam sem értem. Azt azonban be kell vallani, hogy az alábbi két 
történetkében van valami kísérteties... 
Saját maguk által polgárinak mondott 

szüleim még nem veszítették el minden 
békebeli tartalékukat és módjukban állt 
meglepni engem hatéves szülinapomon. 
Kaptam egy csodás vajszínű öltönykét, 
díszzsebkendővel és rövidnadrággal: egész 
életem utolsó soha ki nem hízott komoly 
ruhadarabját.  

Hosszú utat nem tehettem meg benne. Keresztapám névnapjára 
indultunk, amikor először kaptam engedélyt a meseruha felöltésére. 
Az első emeletről indulva a hetedik lépcsőnél csúsztam meg. Azonnal 
elöntött a vér. A picinyke zakó átment csíkosba, a díszzsebkendő 
pedig fejkötésbe. Mosdás, átöltözés és hosszú bömbölések a világ 
dicsőségének az ilyetén gyors elmúlásán. 

Anyám a látod-most-veheted-fel-az-ócska-régit-miért-nem-vigyázol 
soha csároló felkiáltásait sűrűn váltogatta babusgató szavakkal, nem 
akarva, hogy azt-az-ócska-régit könnyeim végleg vasalhatatlanná 
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gyűrjék. Figyelmemet az esetről elterelendő a csacska csibészkéket 
vizsgáztató módon tette fel a kérdést: No Öcsike, hová megyünk most? 

A temetőbe... – mondtam hatéves komorsággal. Hová??? (Korábban 
effajta helyen nem is jártam.) Az elképedt kérdezgetésekre, a hosszú 
villamosútra már nem emlékszem. Manci nénire, keresztanyámra is 
haloványan. Nem a várt ünnepélyességgel, hanem zokogva fogadott 
bennünket az ajtóban. 

Keresztapám alig félórája agyvérzésben meghalt... 
 

*** 
 
Ötven évvel később egyszer igen rosszul aludtam. Új munkahelyet 

kerestem és álmomban is folytattam a próbálkozást. Egy neves cégnél 
jelentkeztem be. Az igazgató szívélyes mosollyal fogadott. Közben meg-
döbbenve láttam a tükörben, hogy csodás kelméjű kék öltönyöm alsó 
felén – egy rövidnadrág díszeleg! 

Ennek dacára az állást megkaptam (mármint az álmomban) és 
várakozásom ellenére nem ébredtem izzadságpocsolyában. Általános 
szokásommal ellentétben a reggeli kávé közben kezembe vettem a 
HVG akkori példányát. A találomra kinyitott oldalon a következőket 
olvastam. Az idézet nem pontos, de kikereshető: 

„Pénzünk talán volna még. Legfeljebb az, ami korábban még egy 
öltönyre volt elegendő, az ugyanahhoz csak rövidnadrággal teszi meg.” 
Mit ad Isten, aznap jó fizetéssel valóban felvettek új munkahelyemre. 

Mottónk szerint ne kérdezd, hogy mit hoz a jövő! Hiába tartasz 
otthon egy rövidgatyát, persze zakóval, akkor is csak annyiban lehetsz 
biztos, hogy valami történni fog. Jó vagy rossz? Jobb, ha nem kérded. 

Mert a jelen csak egy pillanat. A múltat nem lehet agykontrollálni. 
A jövőben pedig valami mindig rövidebb lesz a kelleténél. 
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EGY HŰ BARÁT EMLÉKÉRE 
 

„A szó elszáll, a nézés megmarad.” (Piusz) 
 

 
Máskor már meséltem róla, de lehet, hogy nem emlékeztek rá. 

Barátom a szó hétköznapi értelmében nem volt beszédes. Egyébként 
is veleszületett szerénysége tiltotta volna, hogy saját magáról hangos 
véleményt nyilvánítson. Ezért kénytelen vagyok én bemutatni őt. 

Gazdag és izgalmas lelkivilágát nem lesz könnyű érzékeltetnem, 
mivel barátomnak, mint mindannyiunknak és főleg a hozzá hasonló 
művészeknek, több korszaka is volt az életében és természete, az őt 
körülvevő világhoz való viszonya fokozatosan megváltozott, amint 
tapasztaltabb lett. Talán legjobb, ha a nagy korszakait vázolom fel. 

A játékmester. Nagyon fiatal volt, amikor megismertem. A fiatalság 
általános szertelensége rajta is kiütközött. Imádott játszani és gyűlölt 
veszíteni. A játékot alig tudta abbahagyni. Kedvelte a társaságot, ha 
körülrajongják. Minden buliban benne volt. Játéknak érezte a komoly 
feladatait is, de – becsületére legyen mondva – mindig teljesítette 
azokat, ámbár, ismétlem, játékosan. 

Visszagondolva rá, valóban csak apró „hibákat” véltem felfedezni 
benne. Idézőjelbe kellett tennem a hibák szót, mert abban a korban 
valamennyien elkövettük azokat. Barátom nem tudott különbséget 
tenni értékes és értéktelen között, ami az emberi kapcsolatait illette. 
Ha valaki szépen nézett rá vagy egy barátságos szót szólt hozzá, 
annak máris a rajongója lett. Ezt a vonását később levetkőzte. 

De még szeleburdi volt. Ismerik ezt az életkort, amelyben minden 
végletes: a szeretet és a nem-szeretem is. Ráadásul érzelmeinket 
mindjárt ki is nyilvánítjuk. Ő is ezt tette: gyors és határozott ítéletét 
azonnal közölte az érdekelttel. Hasonló volt a köszöntése is. Ha (akkor 
még ritkán) megjelentem, mindig harsány üdvrivalgással fogadott. 
Kezet ráztunk, majd rögtön jött a néma kérdés: akkor most játszunk, 
mert veled aztán lehet, ugye játszunk egy jót? És játszottunk. Sokat. 
Természete az idők során megváltozott, de a játékot sohasem hagyta 
el, bár már nem volt kapható mindenféle csacskaságra. 
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Talán azt illene leginkább kiemelnem, hogy egyenesség jellemezte 
már ifjúkorában is. Nyílt és egyenes lelke nem viselte el a hazugságot. 
Végig megmaradt gyermeki tisztaságban – és ez lett később a veszte. 

Az érett partner. Barátomtól egy ideig kénytelenül elmaradtam. A 
mások által szörnyűnek vélt tűzbalesetem sokáig a pesti kórházban 
tartott, ahol nincs külső érintkezés. Már szinte el is feledtem hűséges 
barátomat, amikor a sors újra összehozott bennünket. Operációimat 
azon a helyen folytatták, ahol ő is élt. Így hát ismét találkoztunk. 

Időközben határozottan megkomolyodott. Kicsit rosszul is esett, 
hogy némi kétkedéssel fogadott. Nem haragudhattam rá, mivel még 
régebbi barátaim sem ismertek rá a fizimiskámra. Mi tagadás, ő a 
többieknél sokkal gyorsabb volt. Bár a külsőm megtévesztette, első 
szavam eloszlatta kételyeit. Már csak arra kellett figyelmeztetnem, 
hogy – tekintettel a kezeimet burkoló iszonyatos pólyákra – tekintsen 
el a találkozás szokásos ceremóniáitól. Megértette. 

Akkor nem tudtam alkotni, mert pólyáim nem engedték. Ezért csak 
halkan diskuráltunk úgy, hogy közöltem vele újabb felfedezéseimet. 
Meg kell mondani, hogy ezen a téren ő volt a legjobb partnerem. 
Gondolataimmal szemben nem hozakodott elő azonnal egy új tézissel, 
hanem csak együttérzően és biztatóan nézett rám. Jó lesz az, mondta. 
Csak csináld is meg. Elvárom tőled! 

Pihenésül néha bekapcsoltuk a tévét. Szégyellem bevallani, hogy 
barátom nálam értőbb műkritikus volt. Én még elásítva dörmögtem, 
hogy ebből talán lesz valami, amikor ő már kivonult a szobából. Ezen 
a téren is igényes lett. 

Mondom, barátom egy kivétel. Nála a tapasztalás életgyakorlatot 
jelentett. Tisztán egyszerű elméjével azonnal és élesen szétválasztotta 
a jót a rossztól, és annak megfelelően cselekedett. Nem fogta rá a 
rosszra a jót, vagy megfordítva, mint egyes életművészek teszik. Bará-
tom a tiszta gondolkodás mestere volt. 

A tanítómester. Némi szégyenkezéssel kell elismernem, hogy engem, 
a zsenit, barátom fokozatosan lekőrözött. Miként csinálta, az rejtély. 
Én még hiszek tudományban, értelmes kapcsolatban, szeretetben és 
hasonló bohóságokban. Kedves barátom pedig bölcsen visszakozott. 

Már nem akart szerepelni. Már nem hitt a felszínnek. Már csak azt 
tette, ami fontos. Már átadta magát a szolgálatnak, amely nem ismer 
kihagyásokat, csak lényeget. Még jó a játék, de csak ha értelmes. Még 
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fontos a szó, de csak ha igaz. Még nagyszerű a barátság, de csak ha 
önzetlen. Még beszélgethetünk, de csak ha van miről. 

Egymás mellett ülünk és – belülről – figyelünk egymásra. A csend 
nagy. Én gondolok valamit és ő is gondol valamit. A jó gondolat után 
bólintunk és egymásra nézünk. Ő melegen, barnán, én már szürkén, 
kifagyottabban. Az ő meglassult bölcsességébe még mindig belefért a 
meleg szeretet... 

Ennyit róla. Sajnos, már eltávozott köreinkből. Szinte elfelejtettem 
a lényeget: barátom nagy hívő volt, ünnepnapokon mindig betért a 
templomba és az Isten házában dicsérte az Urat. A maga nyelvén. 

 

Óh, jaj!!! Hiszen még azt sem árultam el, 
hogy ő csak a szemével beszélt. Azzal a nagy 
barna meleg nézéssel, amelyben csodálatosan 
érthetően tükröződött a szeretet és a harag, a 
hit és a hitetlenség, a bizalom és az elzárkózás, 
az együttérzés és a megtagadás. 

Mint mondtam, barátom a szó hétköznapi 
értelmében nem volt beszédes. Nem volt az, 
hacsak valaki nem értett a tekintetéből... 

Most már bizonyára te is sejted, hogy itt barátom farkaskutyájáról, 
Rickről meséltem, akinél együttérzőbb, értőbb és bölcsebb barátot az 
emberek között csak keveset találtam... 
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GYEREKSZÁJ 
 

„Nicht for dem Kind!” 
Ne a gyerek előtt! 

 
Azokban a boldog békeidőkben a jó polgári családokban kellemetes 

kettősség alakult ki. Bármennyire is meglepő, a jó polgári családban 
is csak egy férj és egy feleség volt, gyerekkel, mint szükséges kellékkel 
és esetleg nagyival, aki nem mindig volt annyira szükséges. (Apropó. 
Igazuk lehet azoknak, akik nem nősülnek. Hiszen ami jó, az az egész-
ség. A nő pedig csak feleség. A házasság-pártiak viszont ezt úgy is 
értelmezhetik, hogy az egészséghez kell egy feleség is. Node hagyjuk 
ezt a pár-matematikát!) 

Mármost a kettősség abban állt, hogy a felszínen jónak bizonyított 
polgári házasságokban is akadtak olyan veszekedések, amelyek a 
házastársak második legkedvesebb időtöltését jelentették. Az első 
megsejtését az olvasóra bízom. 

Ami a második elfoglaltságot illeti, a téren az akkori házastársak is 
szemérmesebbek voltak. Amikor az atya felemelte a nagynénitől örö-
költ, alig csorba, herendinek mondott kék-zöld agyagtálat, hogy végleg 
a falhoz kenje a főnökével és a rossz ebéddel együtt, akkor a nej és, ha 
éppen kéznél volt, a nagyi, végső kétségbeesésében így kiáltott: Nicht 
for dem Kind... Gyenge, a dolog szellemét nem híven tükröző fordí-
tásban: Ne a gyerek előtt! 

Az egész – sokszor ismételt – színjáték arra a balga feltételezésre 
épült, hogy a csemete úgyse tud németül. Mármost saját ivadékaimat 
dajcsra senki sem tanította, de ha felemelem a tányért, mert kérek 
még egy picinyke finom gombalevest, azonnal felvisítanak: Apu, ez egy 
nitt-fordekid, ugye? 

Most pedig a mosolyokat tessék letörölni, mert itt hamarosan 
véresen, sőt vérvörösen komoly dolgokról lesz szó! Nincsen kínosabb 
ugyanis a váratlanul megszólaló gyerekszájnál. Az a cucori, csücske-
csacska csinos kis nyílás néha a pokolra tátog. Még a templomban is. 
Most nem fogom elmondani, ami történt a legszentebb, legcsendesebb 
templomi pillanatban. Az úrfelmutatás második tételénél a kelyhet 
látva lányom felüvöltött: Apu, mi van abban a bögrében? 
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A kilences villamosra is borzongva gondolok. Halkan a vár alatt 
vonult a kis kilences, amikor Emőke így érdeklődött: Apu, mi az ott? A 
várkastély, mondom. Igen? És Apu, ott lakik a király? Nem, most 
nincs király – közlöm idegesen. Mi történt vele, elment? Igen elment és 
ne kérdezz butaságokat! De Apu, ugye majd visszajön? És mikor jön 
vissza a király, Apu? Közben tőlünk pár lépésnyire álldogált kedvenc 
béemes kísérőm... Vajon mit jelenthetett az esetről? 

Ám történhet ennél rosszabb is. Például a kettes villamoson így: 
Kedves barátom nem pont arról híres, hogy halkan és titokban 

rejtegetné véka alá mondanivalóját. Mondjuk úgy, hogy frazeológiája 
pregnáns. Szóval barátom drága neje éppen kedvenc foglalatosságát 
űzte, amikor szóvisszatartónak csak némi hazugságok árán nevezhető 
barátom eme szavakkal támadt jobbik felének: Te mosol, a körmöd 
pedig most is vörösre van lakkozva! Drágám – ez csak a szokás miatt 
esett a dialógusba – úgy nézel ki, mint egy k...! 

Telt-múlt az idő és beállt a kettes villamos... 
Apuci vitte Csöpikét, aki tanúja volt a mosásnak, az óvodába. A 

fáma szerint hideg téli nap volt, ezért az Apucival és az ölében tanyázó 
Csöpikével szemben ülő hölgy kesztyűt hordott. Bár az ilyesmiben 
nincs kivetni való, a jelzett hölgynek az aktuális helyen és a kérdéses 
időpontban ezt mégsem kellett volna tennie. Ugyanis megjelent az 
ellenőr. Barátságos, ámde ellentmondást nem tűrő hangon kérte az 
utasok jegyeit vizsgálatra. És akkor... 
A hölgy kényes mozdulattal lecsipkedte 

kacsójáról a finom kesztyűt és felmutatta a 
jegyét. Megpillantva a tagadhatatlanul vö-
rösen villogó karmokat, amelyek láttán a 
legderekabb férfiszív is beadta volna a 
derekát, Csöpike a felismerés tudatában 
boldogan rikoltott: Apu, ugye ez egy k...? 

Szív megáll, szó nem hallatik. Apuka 
megkezdi az utat a helyzet magaslata felé.  

Kisfiam, miért tanulsz el ilyen csúnya dolgokat az óvodában? 
Nem, ezt igazán nem kellett volna mondania! Mert itt az érvelés 

megszakad, a ragyogó kék ártatlan szem kerekre tágul, a szöszke haj 
szinte felborzolódik a hamis szülői feltételezés hallatára és Csöpike 
csöppke csacska szája e szókra csücsörödik: Node apu, ezt te szoktad 
mondani az anyunak...! 
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Érdekes, de néhány embernek akadnak olyan pillanatai, amikor 
úgy érzik, hogy sürgősen le kellene szállniuk – mondjuk – a kettes 
villamosról. Apunak most támadt ilyen érzése. Férfias önérzetének 
reménytelen megtartási kísérlete közben egy pillanatra a mellőzött 
békebeli, polgári nagymamára gondolt. Arra, akit nem eléggé becsült, 
akinek az avítt nézetei a tébolyba kergették, aki csak a mosogatáskor 
és a színházba járáskor lépett a család előterébe, de akinek – az újabb 
tapasztalat tükrében – valamilyen ködös érzéke mégiscsak lehetett az 
életnek nevezett izéhez. 

Legalábbis akkor, amikor – már csak időhúzás végett is – halkan 
megcsóválta őszülő kontyát: 

Node fiatalok! Ne a gyerekek előtt...! 
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A TOILET 
 

„Nem léphetsz kétszer egyazon folyóba.” 
 

 
Aki egyszer járt Székelyföldön, az mindig honvágyat érez. Erőtlen 

pennám nem vállalkozhat arra, hogy leírja ezt az érzést. Vádolom is 
magamat Kiskata miatt, akire – elhamarkodottan – ráförmedtem a 
Bucsin-tetőn. 

Kiskata tizenéves. Amikor megálltunk a hágón, hogy szippantsunk 
az éles, hideg levegőből, a budapesti szürkeségek után megtöltsük 
szemünket a Hargita fenyőinek a zöldjével és patakzúgással verjük ki 
fülünkből az itthoni motor-bömbölést, Kata durcásan egy csacsiságot 
mondott. „Nem szállok ki! Ez is csak egy erdő és én már annyi erdőt 
láttam...” 

Rászóltam a „csak” miatt. Ma már bánom. Hogyan is sejthetné az ő 
korában, hogy a Hargita nem szimplán egy hegy? Nem volt illő vele 
civakodnom, amikor egy egész néppel van vitám. A románok nem ér-
tik, hogy a Hargita akkor is székely, akkor is magyar, ha nem akarjuk 
el-visszavenni tőlük. A Hargita nem csupán hegy, hanem a letagad-
hatatlan és megmásíthatatlan magyar történelem szimbóluma. Ezt 
majd Kiskata is megérti, ha több türelemmel magyarázzák el neki. 

Node én nem édes-keserves dolgokról akarok itt mesélni. 
Halkuljon el most a fenyők zúgása – a fenyvesek tényleg zúgnak és 

valóban kéklő homály tölti be a fák közötti tágas űrt, bármennyire is 
fennkölten giccsesek az effajta leírások – és mivel a szükség úgy 
diktálja lépjünk be abba a legelső gyergyószentmiklósi kocsmába, a 
főtér baloldalán! Itt történt meg velem az a megismételhetetlen eset, 
amelyet ma már székelyviccként emlegetnek, holott ténylegesen 
megtörtént velem. 

A szükség törvényt bont, még ha kicsi is. Ezért ballagtam be az omi-
nózus helyiségbe, amely a presszó büszke címét viselte a homlokza-
tán. Kerestem az intézmény legkisebb, de azért férfiasnak titulálható 
termét. A bejárattól balra-szemközt örömmel és első megkönnyeb-
büléssel fedeztem fel két fehér ajtót, a feltehető utat a pillanatnyi és 
picinyke, de egyre fontosabb üdvösséghez. 
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Némi meghökkenéssel tapasztaltam, hogy a 
sok erőfeszítéssel fehérnek is elképzelhető ajtók 
egyikén sincs semmi jel. Egyetlen apró utalás – 
nemhogy felirat, de még egy cipőcske, egy fej 
árnyképe – sem árulta el, hogy melyik ajtó nyi-
tására vagyok, de ugyancsak és egyre sürgő-
sebben jogosult. 

Szorult helyzetemben a közeli asztalnál szivornyázgató öreghez 
fordultam: „Janapot. Árulja el bátyó, melyik itt a fiú?” A szikkadt 
székely szűkebbre húzta szemét, löttyintett a borából, majd ráérősen 
így szólt: „Minddöggy...!” És ivott. 

Mindegy? Sok furcsaságot tapasztaltam Székelyföldön, de ilyen 
szeksz-lazasággal még nem találkoztam. Segíts magadon amíg nem 
késő alapon léptem az első fehérnek mondott ajtóhoz és lenyomtam a 
kilincsét. Meg se rezdült. Balsejtelmem beigazolódott: a másik üdvös 
bejáró is zárva volt. 

Sietősnek tartható lépésekkel (inkább ugrásokkal?) igyekeztem a 
megmentést ígérő kijárat felé. Közben még utolért a jó öreg biztatónak 
szánt szava: 

„Montttamm...!” 
 
Az ógörög bölcselő, Herakleitosz, kicsit tévedett. Ugyanis a mottó 

helyesebben így hangzik: „Egyszer sem léphetsz ugyanabba a folyóba!” 
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A REMÍZ 
AVAGY EGY AMERIKAI BUDAPESTEN 

 
„Minden remízből van visszatérés.” (Charlie) 

 
74-et írtunk. Egy csodálatosan ragyogó tavaszi reggelen lelkes 

izgalommal vártuk a Mestert intézményünk kikupáltnak aligha, de 
romantikusnak annál inkább nevezhető virágokkal teli Tigris utcai, 
egykor villaként szolgált pestiesen lepukkant egységébe. A nagy 
amerikai Varázsló, aki majd beavat bennünket az információszervezés 
rejtelmeibe, kilenc órára ígérte a jelenését. 

Nyolc ötvenkor eltakarítottuk az autóversenyzés című akkori őrület 
utolsó kockáspapír-maradványait. Nyolc ötvenötkor elrendeztük a 
székeket. Nyolc ötvenkilenckor elsimítottuk a hajunkat és a bejárat 
felé fordultunk. Kilenckor beesett M., a mindig késő titkárnő, kilenc 
ötkor a kolléganője. Némi habozás után bevallották, hogy igazán nem 
számítottak ilyen kedves fogadtatásra. Egyébként: sehol semmi! Hát 
ez az amerikai pontosság?! Végre fél tízkor megcsördült a telefon... 

A gyengeszavú krónikás az eseményeket imígyen rögzíthette: 
A magyaros vendégfogadás jegyében a Mestert egy kolléga fogadta 

előző este a repülőtéren. Majd szálláshelyére, a Gellértbe kísérte. A 
lila-bordó-kockás zakójú, sárga nadrágú és zöld nyakkendőjű – az ing 
színét a felületes kísérő elfelejtette feljegyezni – amerikai az első napon 
tartózkodónak mutatkozott. Fáradtságra hivatkozott, pedig alig volt 
72 éves. Meg a munkára. Szóval csakis fáradtságból rendezni kezdte a 
magával hozott kb. 600 (!) kilónyi szakanyagot. Elutasította a Gellért 
igen príma sörözőjének még a gondolatát is. Nem jó előjel, nem jó! 

Kollégámat elbocsátva csak annyit kérdezett, hogy miként juthat el 
másnap reggel a Tigris utcába. Nem, nem akar taxival. Egyrészt ő még 
sohasem ült ilyen sárga „utcavonatokon” és ki akarja őket próbálni. 
Másrészt azokról lát valamit a városból. Végül egy ilyen bizgentyűn 
tanulmányozhatja az embereket is. Nos? Melyik vonalon kell jönnie és 
mennyi időbe kerül az utazás? 

Munkatársunk mindig brillírozott az egyszerűség terén. Tekintettel 
arra, hogy a Gellértnél akkor a 9-es, 18-as, 47-es, 49-es és 63-as 
villamosra lehetett ülni, nemes rövidséggel így válaszolt: „Bármelyik 
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villamos jó, amelynek a vonalszáma kétjegyű és kilenccel osztható. 
Északnak kell indulni...” Charles Knox úr, mert ez volt a Mester neve, 
nyugtázta az információt, majd a szakanyagaiba mélyedt. 

Ez történt este. Reggel negyed kilenckor Charlie felült a megfelelő 
irányba tartó tizennyolcas villamosra. Fél tízkor telefonált valahonnan 
a szépilonkai remíz környékéről, hogy most mi a teendő. Igazán nem 
ismerhette a „garázsmenet” figyelmeztető vörös táblácskáját... 
A sztori eddig tart. Az már más történet, 

hogy ez a pepitaruhás, roppant szikár, 
fanyarhumorú öreg nem véletlenül kapta 
tőlünk a Mester címet. Nem volt pro-
fesszor, nem volt a tudományok doktora. 
Csak éppen igen jól értett ahhoz, amit 
csinált és azt művelte, aminek igazán a 
mestere volt. Van ilyen is...  

Charlie később megmutatta, hogy a sörpusztítás terén sem marad 
el tőlünk, huszonéves fiataloktól. Okos, szarkalábas szürke szeme 
mindent meglátott. A Búsuló Juhászban elköltött ebéd után együtt 
támaszkodtunk a korlátra. Körbemutatott: „Csodálatosan szép város!” 
Majd így folytatta: „Tudod, mikor lesznek itt boldogok az emberek? Ha 
majd a házak újra lesznek festve...” 

Sokat tanultunk tőle. Többek közt azt, hogy lila-bordó-kockás zakó 
is rejthet érző embert. Sajnos többé már nem jöhet vissza hozzánk és 
nem láthatja az új festékekkel csillogó épületeket. De odaát Charlie 
biztos lehet abban, hogy ma is bennünk szól türelmes, megértő, 
humoros hangja: „Ez a város egyszer majd újra boldog lesz. 

 
Mert minden remízből van visszatérés...” 
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A TÁBORTŰZ 
 

Egy kirándulás emlékére, kislányokért aggódva. 
 

 
Érett szeptemberbe fordult a délután. A környező dombok hasa dús-

illatú szőlővel volt terhes és már közelgett a bor születése. Néhol már 
pipáltak a kémények, de a tőkéken végigcsorgó nap még jó kirándu-
lást ígért. 

Kenyeres tarisznya a vállon, bot a kézben feszültünk neki az erdő-
nek. 

Kellett is a bot. A völgyszájnál bezárult a falu könyve, nem írtak 
már sorokat a kertek és a szántók, de a tartalomjegyzék még hátra 
volt. Koszos korcs kutyák kurrantásai pontozták ki az utolsó oldalt. 
Kicsik voltak, de nagyokat akaróztak harapni. 

Kéz a kézben bandukolt elől sógorom és leendő arája. Nekik sietős 
volt, csakúgy, mint két csöpp lányomnak, akik ide-oda trilláztak az út 
húrján, nagyokat visongva. Szinte öregesen következtünk mi, vén 
tőkék, akik már megteremték az élet borát. 

Mire a hegybe értünk, az alkony leszakította a nap gyümölcsét az 
ég fájáról. Homályban matatva kerestük össze a tűznek szentelendő 
gallyakat. A „fiatalok” más tüzeket kerestek, a picik pedig átadták 
magukat a patakparti rejtelmek felfedezésének. 

Mostanra beállt a csend. Nézem a tüzet, ezt az örök tükröt, és 
szomorkásan látom: őszül már. Eddig habzsolta az életet. Ide-oda 
kapdosva, akaratosan, önzően, szenvedélyekkel terhelten, mindent 
magának akarva lángolt. Azután a nehezen született gyerektűz felnőtt. 
Megnyugodott, mint a hegyek közül rohanó akarattal előtörő patak, 
amely a síkra érve látja a tágabb világot, megérik, lecsendesül. A tűz 
békésen, egyenletesen duruzsolva tette azt, ami a lényege: szolgált 
másokat meleggel és fénnyel. 

Kortyintok. A sültszalonnát nem szeretem, muszáj az ízét feloldani 
ezzel a savanykás borral. Maga a szertartás mindig vonz. Ha nem 
hinnék egy másik Tűzben, akkor talán tűzimádó lennék. 

A kisebbnek mindez sok. Már régen elhevert a Csillag ölében. A 
nagyobb még pislogó pillákkal próbálja felfogni a tűz üzeneteit. Ő, a 
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Csillag is szótlan. Talán arra a másik máglyára gondol, amit vidáman 
és harsányan ugráltunk át, amikor a szalonna illata még nem volt 
nehéz és bővebben csorgott a tőke nedűje is. Amikor kéz a kézben 
rohantunk le a völgybe, fényektől, illatoktól megkergülten és bennünk 
volt az a másik láng. De szép éjszaka is volt az...! 

Ez más. A vágyak gondolatokká parázslottak. Mozzanatlanul is 
figyelünk egymásra, de közben a látókör kitágult. Most például a 
szemközti domboldal giccsén mosolygok. Egy barlangféle sötét szája 
tátong ott, még mindig őrizve a kicsinyek sikolyait, amelyek a felvert 
denevérek méltatlankodó surrogásait kísérték. A kőodú felett egy 
fenyő, annak tetejébe lámpásként akasztva a hold. 

 

Lassan gyújtok meg egy cigit a parázson. 
Rossz szokás, de most hasznos. A tűz kör-
nyékét ellepték mindenféle, a fény vagy a meleg 
által előcsalt bogarak. Szememet megragadta 
egy menyasszonyruhás jövevény. Kacéran tán-
colta körül a tüzet. Szinte hallottam, amint a 
kis pille így kacag: látjátok, megjöttem, itt 
vagyok, szép és fiatal vagyok. 

A kihívásra nem felelt a bölcs tűz. Nem ért rá: neki szolgálnia 
kellett. Az ősz hamvakon belül hites hévvel dolgozott a parázs. Egy-két 
érettebb gally csak most vette fontolóra, hogy munkának lásson. Nem 
kapkodva, hanem nyugodt megadással vették át a szomszédtól a nem 
heves, tartósnak ígérkező lángot. 

Kivétel volt az a kis ágacska. Amikor meglátta a fehér jövevényt, 
végigborzongott rajta a láng és vörös kérdőjelet emelt a sötétbe. 

Szippantok, kortyolok, bólintok. Megvan! Otthon vagyok a szülői 
lakásban és az ablaknak támaszkodom. Orrom fekete pöttyöket rajzol 
a párás ablakon. A fáskályha figyelmeztetően pattog mögöttem. 

A sarkon tűntek fel. Szemben az akkor épült ház barlangkapuja 
sötétlett. Oldalt a régi villanypózna, amelynek kátrányillatát most is 
az orromban érzem. A hatalmas halszálka tetején sápadt holdként ült 
fehér tányérjában a villanykörte. Alatta jelent meg a lány és a fiú. 

A lányka fehér kabátot viselt; akkor is ősz volt. Kis fehér táskája 
nagy köröket írt le, amikor ide-oda csapongva folytatta a nemrég 
abbahagyott táncot. Illetlen leselkedésem ablakpáncélja mögött is 
szinte hallottam az akkor népszerű dallamot. 
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A fiú komótosan követte. Vörös, motoros bőrdzsekiben. Valamit 
mondhatott, mert a dallam megszakadt. A kis neszesszer lehanyatlott 
és a következő körívet penge vágta el. A vörös dzseki közelebb lépett, 
megragadta a fehér kabátkát és a sötétbe vonta. Pár pillanattal 
később egy, egyetlen egy sötét árny siklott el a lámpa alatt. Az utca 
néma maradt... 

Savanyú ez a bor, megint rá kell gyújtanom. Miközben a szemközti 
bejárat lassan visszaváltozik barlangszájjá és a piszkosfehér lámpa-
tányérból ismét hold lesz, félszememmel látom, hogy az a kis ágacska 
nekilendül és felnyújtózik. Egy lobbanás: azután a menyasszonyruhás 
kis jövevényt már hiába kerestem. 

Halk sóhajomra a Csillag is felalél, de ismét összezárja a térdeit és 
a tűzbe bámul. Eddigre már a nagyobbik is eldőlt. Szájacskája szélén 
egy morzsa illetlenkedik: a zsíroskenyér utolsó emléke közben lepte 
meg az álom. Menni kellene. A csikket a parázsba vetem és felhajtom 
az utolsó kortyot. Menni kell. 

Halk motoszkálás jelzi, hogy megjöttek a fiatalok. Csendben adjuk 
meg a végső tisztességet a tűznek. A kicsi a vállamra kerül, a nagyot a 
kénytelen ébresztés után ketten támogatjuk az úton lefelé. Nem fogsz 
fázni? – kérdezte a Csillag. Átöleltem a derekát – nem, nem fázom – és 
nem tartottam fáradt előadást arról, hogy én többé már nem fázhatok. 

Sokkal, de sokkal később a tűz meglátogatott bennünket komolyan 
is. A Honvédkórház intenzív osztályán Marika odahajolt fölém: csak 
nincs baj? Nincs, mondtam, de óvja meg azt a fehér pillét a tűztől! A 
kedves ápolónő megnyugodott: azt hitte, hogy csak félrebeszélek. 

Nem sejthette, hogy én egy kellemes estére, a Csillag lágy derekára 
és két csöppnyi lány jövőjére gondolok. Az elmaradhatatlan tüzekre. A 
barátságosakra, a szolgálókra, az őszülőkre. A fiatalosakra, a mindig 
játékosakra, a csábítóakra. És persze arra az útra, amely a lángoktól 
a parázsig, majd pedig a hamuig vezet... 
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ÁTEREDŐ FÁJDALOM 
 

„Amit nem akarsz magadnak...” 
 

 
Nem volt magas, talán úgy 160-165 centi. És szőke, olyan Eszti-s. 

Nem tudom miért jut eszembe az ilyen típusokról az Eszter név, de 
bizonyos, hogy a fekete ruhája még jobban megkarcsúsította a fájdal-
mát, az alakját pedig még törékenyebbnek láttatta a sírgödör peremén. 

Két Eszti-s lány volt az életemben. 
Egy Rezső-téri családi ház udvarán rohangáltam a kicsikkel, ami-

kor szólt egy nagyobb: rajtad a sor. Remegő lábakkal botorkáltam a 
zongorához, és félszemet csak kicsit enyhítette zongoratanárnőm, Vali 
néni biztatása: „No, csak rajta!”. A két egybenyitott szobában az átjáró 
mellett volt a hangszer és én belekezdtem Boccherini híres menüett-
jébe, amit egészen jól elklampíroztam, de amiről még ma se tudom, 
hogy miért teszik mellé mindig ezt a bizonyos jelzőt. 

Az ajtó mellett állt a szöszke lányka, talán hétéves, nagyjából velem 
egykorú és tágranyílt szemekkel bámult rám. Addig csak a lábam 
tremolózott, mostantól a kezemet is erősebben kellett kontrollálnom. 
Szerencsére a darab nem hosszú és már csak azt kellett figyelnem, 
hogy a többiekkel együtt ő is tapssal jutalmazza-e a félszemet; de az 
ajtófélfa magára maradt. Mivel mindig is mulya voltam, a románc 
véget ért, mielőtt rászántam volna magamat az elkezdésére. Nem 
Eszternek hívták: lágyabb neve volt, talán Annamária vagy Gyöngyvér. 

Az a nő ott Farkasréten pont olyan kislányos frizurát viselt, mint 
életem legelső kérészéltű szerelme. A kereszten lévő kicsinyke kis 
fénykép akár róla is készülhetett volna. 

Mivel a piarista fiúkórus a Knézich-utcában a karzaton állt, jól 
láttuk a lánycsapat tagjait, akik az oltárt díszítették, mint körülöttük 
a liliomok. Volt közöttük egy kis melegszőke, aki miatt reméltem, hogy 
a magas regiszterekben nem túl biztos hangom csak erőre kap, hogy ő 
is meghallhassa. Egyfolytában csak az ő szemét kerestem, de ez nem 
volt kölcsönös. Sebaj, találkozunk a közös táncórákon – gondoltam. 
De kiderült, hogy azok pont a kosáredzésem idejére esnek és így lőttek 
nekik. Egyetemista koromig nem is tudtam táncolni. 
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Ez az Eszti-s lány – az ő nevére sem emlékszem – alaposan feladta 
a leckét: megelőzött a középiskolai földrajzi tanulmányi versenyen. 
Egyoldalú vonzódásom végül egy közömbös kézfogással elégült ki, 
amikor gratuláltam a sikeréhez. 

A kórus csak folytatás volt. Kiskoromban elég szép hanggal dicse-
kedhettem: majdnem tökéletes fiúszopránnal. Bár túlzás azt állítani, 
hogy azzal kerestem a kenyeremet, valamit csak hozott a konyhára. 
Azért is szerettem Farkasrétre járni. 

Meg főleg Feri bácsiért, aki vörösre égett halkszavú Fred Astairként 
a rózsáit gondozta az ottani völgyben és hogy legyen hozzá hangulata 
meg ereje, időnként a belsőbb alkatrészeit és az orrát is vörösre 
festegette a megfelelő nedűvel. 

Meg persze az anyagiakért, mert a szertartás vége felé a rokonok, a 
férfiak, odaosontak hozzám és a kezembe lapítottak egy-egy tizest. 
Bizony nagy pénz volt az akkor, amit Annus néni szatócsboltjában 
volt szokás nyalánkságra költeni. 

De nehogy azt higgyed ám, hogy ilyen pénzsóvár vagyok. Nem: én 
szerettem ministrálni, azaz szolgálni, mégpedig gondosan. Mert nem 
mindegy, hogy a tisztelendő atyának intenie kell-e, hogy add már azt a 
keresztvízszórót, vagy te tudod, hogy mikor van annak ideje és pont a 
kellő pillanatban nyújtod felé. Amikor Bíró bácsi, a sekrestyés, már 
nem jött ki a temetésekre, rád merték bízni a füstölőt is és szó szerint 
neked kellett ráncba szedned a papot, márminthogy az albáját. Majd 
rendben kivonultunk a sírhoz. Mindez rutin volt és elmondhatom, 
hogy a temetési szertartás ismereteit tökélyre fejlesztettem. 

Viszont ezúttal minden másként, minden szokatlanul történt. Ez 
alkalommal nem kaptunk cukorkára valót és igen hamar elzavartak 
minket, amikor az a bizonyos dolog megtörtént. Persze megintcsak 
gyalog indultunk haza. 

Fölfelé többnyire villamossal jártunk, amely akkoriban még kis 
ékszerdoboz volt és drukkoltam, hogy a végállomáson járja körül az 
izgalmas nagy hurkot, ahelyett, hogy csak úgy egyszerűen visszafelé 
indulna. Bár az is igaz, hogy olyankor már nem szabadott rajta ülni. 

Viszont az igazi élmény a busz volt, de csakis az a bizonyos fajta. 
Ha az állt be, akkor úgy tülekedtem az ajtónál, mint az átlagpestiek 
egy akciós vásárnál. Mert előre kellett rohanni a vezetőfülke mellé, 
amely tudvalevőleg csak a kocsi jobboldalát foglalta el, baloldalt meg 
három ülés volt az ablak mentén egymás mögött, de csak a legelsőből 
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láthattál közvetlenül az útra. Ha emlékezni lehetne a szagokra, akkor 
felidézhetném a műbőr és az égett dízelolaj párosát. 

A busz olyan volt, mint egy nagy kék dakszli. Képzeld el, pontosan 
olyan hosszú, kinyúló orra volt, az elején ezüstpántlikákkal díszítve. 
Hátul ide-oda ringatta a farkát, azt a szép fekete fodros füstcsíkot. És 
mindennek tetejébe időről-időre pontosan úgy tüsszentett egy nagyot, 
mint egy csiklandós orrú kutyus. (Régen a teherautókra nagybetűkkel 
volt festve: „Vigyázat! Légfék!”. Az adta a tüsszenős hangot, akárcsak 
ma a kukáskocsi.) 

De ismétlem: az eset után a lábainkra bíztuk magunkat, hiszen 
ráértünk, az idő ragyogó volt és a Sasadi út a szokásos meghittségével 
várt ránk... 
A temető ilyenkor, április táján szép és 

illatos a sok virágtól. A szertartás a szokott 
módon kezdődött: az atya a sír fejénél, 
Bíró bácsi a bal oldalán, az ikrek és én a 
jobbon. Feltűnhetett volna, hogy az atya 
nem feketében van, hanem halványlilában 
(fehérben?), de a szokásos ökörködéseink 
miatt nem figyeltünk arra.  

Csak a sír mérete és a kicsinyke fehér koporsó némított el bennün-
ket. Egy fiatal édesanya búcsúzott egyetlen gyermekétől, egy tizenöt 
éves lánykától. 

Azután minden olyan hirtelenül történt... 
Nem néztem oda, mert éppen a kézi keresztvízszórót csavartam ki a 

tokjából, amikor nagy tompa puffanást hallottam és Bíró bácsi rögtön 
megragadva a karunkat sürgetően suttogta: „Menjetek vetkőzni. Aztán 
alomars haza!” 

Nekilódultunk lefelé a Sasadi útnak. Máskor sebesen sasszézva 
rohantunk le arra, a felnőttek nagy ijedtségére: „Elesel, te gyerök!”. 
Most csak vánszorogtunk. Azután az ikrek rákezdtek: „Láttad a hülyé-
jét, beleugrott a sírba!” A másik kontrázott: „Az ilyet diliházba kellene 
csukni” – és így tovább, egyre durvábban. 

Mindig gyáva és megalkuvó voltam (édesapám haláláig), nem is 
tudom, hogy a lányaim mitől ilyen karakának: biztosan az anyjuktól. 
Nem szóltam, de némaságommal tüntettem a viselkedésük ellen. 
Egyébként se láttam az esetet, de feltehető, hogy a fiatalasszony csak 
elszédült és megbotlott. 
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Kedvetlenségem az ikrekre is átragadt. A vasúti alagút se értette a 
tőlünk szokatlan csendet. 

A 140-150 méteres aluljáróban tízméterenként sejtette egy halvány 
körte, hogy mennyire sötét van, bár átlagosan kettő abból is mindig ki 
volt égve. Az egyik oldalon vaskorlát fölötti járóka húzódott az itt-ott 
megrepedt és bősz illatokat árasztó eternit csatornacső mellett. Nem 
ajánlom, hogy azt az utat válasszad, hacsak nem érzel fura vonzalmat 
az arcodba csapódó hideg pókháló-függönyök iránt. A másik oldalon a 
trutyi ennél egyszerűbb módon folydigált, csak úgy. A középső száraz 
térségben volt a lényeg: három darab másfélszer-kétméteres vaslemez 
takart valamilyen aknát. 

Kínálták magukat. 
Ha egyedül voltál, akkor a félsz miatt. Ha társakkal, akkor a ki-

vagyiság vett rá arra, hogy nekifutásból páros lábbal a vaslemez köze-
pére dobbantsál. Erre valami eszméletlen hanghullám söpört végig a 
csőszerű térségen, a frászt hozva a netán benne tartózkodó felnőttek-
re. De hiszen az is volt a cél, ugyebár? 

Most ez a móka is elmaradt. Engem a vékony, Csontváry-alakra 
emlékeztető fehéren izzó fájdalom foglalkoztatott, de az ikrek is elgon-
dolkoztak. Bizonyára csak a zavaruk vitte őket arra a kamaszos 
idétlenkedésre. 

Annus néni meg is jegyezte: „De szótlanok vagytok ma.” Mindig 
tülekedve, lármásan szoktuk követelni a finomságokat, most pedig 
halkan dörmögve, kedvetlenül kértünk egy kis rágcsit. Felmarkolta az 
odakészített négyszögletesre vágott kis újságpapír-darabot, tölcsért 
formált belőle és megtöltötte szotyival. Az alacsonyra méretezett ajtó-
hasadékot ilyenkor csak egy egykor fehérszínű lepel takarta, pont úgy 
lebbenve, mint az ott a szemfedő peremén ... 

Borzongva léptünk ki a mindig hűs vályogviskóból. Már csak száz-
ötven lépés maradt a házunkig, az otthonig. A lépcsőházban némán 
váltunk el. 

Anyám az ajtóban könnyes szemmel fogadott: „Képzeld, T. bácsit 
(az ikrek édesapját) egy órája agyvérzéssel kórházba vitték.” Soha nem 
tért vissza ... 

 

*** 
 

Ne kívánd másnak, amit nem akarsz magadnak. Tiszteljed a másik 
fájdalmát, mert ami megtörténik vele ma, az a holnapi sorsod lehet. 
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TANULSÁGOS TANÁRI TÖRTÉNETEK 
 

Egy bélást talán megérnek... 
 

 
Zavaros öntudat 

 
„Tanár úr! Maga nem szééggyellli, hogy Bbééla?” 
„De miért is kellene?” – így én. 
„Meert mmindden Bbéla olyan hhülye!” 
Neszenekem!!! 
Miközben a körülállók szörnyülködtek vagy nevetgéltek, én már 

tudtam, hogy miről van szó. Nem is tévedtem. A huszonöt-huszonhét 
éves fiatalember, aki minden Bélát fenyegetve rázogatta előttem az 
ujját egy kellemes Duna-parti tanfolyam szünetében, maga is erre a 
királyok-viselte szép névre hallgatott. Azt viszont nem tudta, hogy 
amint egykor a Lajost, a Jóskát és a Gézát ragasztották a valamiért 
cikizendőre (ha jól tévedek, akkor ezt most „lúzernek” illik mondani), 
volt egy Bélás-korszak is. 

Felvilágosításom csak részben nyugtatta meg, mert szemlátomást 
az a típus volt, amely az úton a göröngyöket keresi, bár anyukája 
biztosan korholgatta, hogy az rosszat tesz a cipőnek. 

Te pedig most ne húzzad ki magadat, mert kevés az olyan ember, 
akinek nincs ilyen-olyan bélabaja. Szegénynek ennyire futotta... 

 
Az is tolvaj, aki a más szokásait veszi el 

 
D. Feri gazdasági igazgatónknak, ennek a mindenkihez kedves és 

mindenki által kedvelt volt piaristának sokat köszönhetek. Például 
azt, hogy április 14-én mindig felhív, hogy megköszöntsön a május 
14-i születésnapomon. Meg persze a rengeteg libamájat az akkor nyílt 
füredi Marina-szálló panorámás éttermében. 

Node most egy másféle falatot fogunk kóstolgatni. 
Valahányszor találkoztunk, Feri így harsant rám: „Tiszteletem, szép 

szőke hercegem.” A formulát sokan utánoztuk, de csak én keveredtem 
miatta kisebb kalamajkába. 
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Előadást tartottam a Bocskai-úti TIT-ben, amely régen köztudottan 
zsinagóga volt és ahonnan – talán kevésbé köztudottan – engem 16 
éves koromban kisöprűzött egy takarítónő, amikor érdeklődésére (mit 
keresek ott) bevallottam, hogy éppen Üdvözlégyeket mondogatok ... 

Szóval folydogál a tanítás, amikor is halkan nyílik a bejárati ajtó és 
a keretében megjelenik egy 150 centis vékonyka legény, aki magát 
győzködve végül nagy nehezen kirebegi: „Megszakítom az előadást!” 

A leendő számítógép-kezelők, többnyire lánykák és fiatalasszonyok, 
mind hátrakapták a fejüket, mert az illető fizikai megjelenése és a 
határozottsága közötti ellentétben volt valami figyelemre méltó. 

„No és miért tenné azt?” – érdeklődésemre elszánt mozdulattal így 
vádolt meg: „Mit mondott a feleségemnek és követelem, hogy azonnal 
vonja vissza!!!” 

„Node mégis ki a felesége és mit is mondtam én neki?” – kezdtem 
egyengetni a dolgokat. Addigra már a padsorok külső szélén előre 
merészkedett. Rámutatott egy kissé molett, barna, kedves, de nem 
valami csinos asszonykára és idézte az inkriminált szavakat: „Maga 
azt mondta neki, hogy ‘szép szőke hercegnőm’ és most követelem, 
hogy azonnal vonja vissza és kérjen bocsánatot.” 

Mit tehettem: „Már bocsánat, de tévedtem” – kezdtem a nem túl 
sikeres magyarázkodást, a jányzó meg kiabált: „Lajos mit keresel itt és 
mondtam, hogy ne...!” és elkezdett bömbölni. Húsz kislány hozzám 
rohant „Tanár úr, ne tessék rá haragudni, jaj mit is mondott!”, én meg 
szelíden vállon fogtam a hőst, nyugtatni próbálva az ajtó felé vezettem: 
„Sajnálom, és akkor megengedi, hogy folytassam az előadást?” – majd 
hirtelen mindenkit újra az Esc-gomb kezdett foglalkoztatni. 

Az apróka szép szőke herceg – jaj, bocsánat! – kivívta minden tisz-
teletemet. Az igaz, hogy kicsit hülye volt a szitu, de aki így ki tud állni 
a párja mellett... 

Megpróbáltam leszokni a fordulatról. Még sokáig nem sikerült. 
 

Szelíd repülős 
 
Mindig is tudtad, hogy úriember vagyok, aki csikket nem dob el és 

kerüli, hogy másnak gondot okozzon a cigarettafüsttel. 
Balatonra utaztam vonattal és félúton két ok miatt vonultam ki a 

folyosóra. Részben azért, hogy ne a fülkében gyújtsak rá. Részben 
azért, hogy mások előtt meglengethessem a legújabb szerkómat. No 
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nem vagyok olyan magamutogatós, de azt a legújabb svédből hozott 
lágyan omló puha világoskék farmergatyát és a kék dobókockákkal 
tarkázott hófehér batisztinget bizonyára más is meg akarta csodálni. 
(Mellesleg a két cucc valóban príma minőségű volt.) 

Rátámaszkodtam a lehúzott ablakra, de előtte jobbról felém biccen-
tett egy alak, egy karcsibácsi-forma úr. Visszabiccentettem. 

Az apró termetű Karcsi bácsi, harmadfokú unokabátyám, amolyan 
hörcsög volt. Neje, Elly néni, elkövette azt a hibát, hogy székely-
káposztás ebéd közben rótta fel neki a szivarzsebében talált idegennek 
tűnő női fehérneműt. Biztos, hogy a legközelebbi említés valamilyen 
rágósabb ebéd során fog történni, mert a néne fejére öntött káposzta 
eléggé folyós volt. Azt viszont nem értem, hogy mégis miért Karcsi 
bácsi volt a kopasz? Talán azért lett repülős, mert így kisebb volt a 
légellenállása? 

Szóval az úr a folyosón a száját ily szavakra tátotta: „Jó napot 
kívánok!”. Utánoztam, majd átvéve a kezdeményezést rátaláltam a 
kellő formulára: „Már ne haragudjon, de nem is tudom, hogy hová 
tegyem.” Erre ő az addig is mosolygós száját még barátságosabbra 
húzta: „A tanár úr tetszett tanítani.” 

„No és hogy megy, hogy megy fi..., a dolog?” Elharaptam a szokásos 
tanáros „fiamat”, mert korunk szerint a viszony éppen fordított volt: 
már idősecske volt. „Abbahagytam.” – közölte vidáman. 

„Kár, igazán kár, de miért is..?” – érdeklődtem. 
„A tanár úr tetszett megbuktatni” – volt a tárgyilagos válasz. Az 

„easy pilot”-tól, a könnyű repülőstől, aki nem vette szívére a dolgokat 
és nem haragudott rám. Mit mondjak, de hiszen abban a szerkómban 
nem is tehette volna. 

 
Öreg bútorként 

 
Utólag bevallom, hogy kicsit szerettem volna flörtölni a feleségével, 

de csak azért, mert a csodás énekesnő, Joan Baez tökéletes alteregója 
volt. A férjének, a ... Múzeum munkatársának fordítottam angolból, 
németből és oroszból szakcikkeket az egyik legérdekesebb témában. 
Ezt nevezhetjük Art Noveaunak, Jugendstilnek, részben Bauhausnak, 
általánosan meg Industrial Designnak. 

Barátom akkori szerelme kapcsán kerültem e társaságba. Annak 
révén lettem újra – ki tudja hányadszor – félművelt egy témában. 
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Szóval a Karolina út sarkán egy ideig vegetáló bútorboltnál megértően 
bólogattam: Igen, ez itt a hajlított bútorok világa, a Thonet-varázslat. 

Az Akadémia informatikus főkorifeusa dühödten kommentálta 
előadásaimat: „Ez a fickó jegyzet nélkül, fejből beszél, felül az asztal 
sarkára, meg mászkál: ez nem tudomány.” Akkor igazítottak el, hogy a 
tudomány a fenék helyzetéről szól... 

A „nagy tudósok” ellenjavaslatai dacára megőriztem ezt a kettős 
szokásomat: előadás közben olykor az asztal sarkára csücsülök, majd 
nekilátok meglátogatni az előadóterem távolabbi tájait is. 

Egy szép májusi nap Balatonkenesén villogtam az előadásommal, 
majd szokás szerint megindultam a padok peremén. Főleg a második 
sorban üldögélő Brezsnyev-szemöldökű barátságos bolgár bolondériá-
ja izgatott: Mit jegyzetel ez annyira? Az üléséhez érve láttam a 
füzetében egy nagy kerek idétlen fejet, fölötte a címmel: „Továris Béla”. 

A fószer ennyit értett az adatbázis rejtelmeiből, legalábbis ennyit 
jegyzetelt le. Köztünk és szerényen szólva ennyi elég is, mert amint 
valaki azt mondta, hogy az „állam én vagyok”, abban a korban úgy 
véltem, hogy „az adatbázis én vagyok”. Talán nem jogtalanul: egyesek 
azóta is az „adatbázisok atyja” néven tisztelnek. 

Egy akkori jó szokás szerint a tanfolyamok első napját ismerkedési 
est zárta. Erre az adott alkalommal a kenesei X kocsmában került sor. 
Vacsora előtt a sűrű szemöldökű, de nem oly sűrűn jegyzetelő bolgár 
barátunk bejelentette, hogy köszöntőt akar mondani a tiszteletemre. 

 

Ezzel kezébe vette a poharat, majd mondani-
valóját és termetes alakját kiemelendő fellépett egy 
Thonet-székre. Azt minden szépsége dacára nem 
rajta álldigáló 130 kiló viselésére tervezték, ezért 
nemes egyszerűséggel a földre engedte a fenekét. 

Bolgár barátunk egy ilyen apróságtól nemigen 
zavartatta magát. Immár talpig Thonet-székben, 
vagyis annak megmaradt rozoga kerete által szépen 
övezve mondott fennkölt bolgár idézeteket az adat-
bázisoknak és azok atyjának a tiszteletére.  

 
Hát erre most mit mondjak? Igencsak jólesett... 
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FÉLELMEIM 
 

„Jobb félni, mint megijedni.” 
 

 
A főhadnagy mindent szépen elmagyarázott, majd kért egy önként 

jelentkezőt. Úgy tűnik, hogy a seregben romlik a katonák felfogása, 
mert szavait mindenki úgy értette, hogy szemlélje meg, hogy előző este 
eléggé fényesre suvickolta-e a csizmája orrát. Nem akartam túlzottan 
tolakodónak tűnni, ezért csak két másodperc múlva léptem elő: 

„Jelen!” Egy regnumos semmitől sem fél. 
A srácok nem véletlenül húzódoztak: az előzetes bemutató kicsit 

megviselte őket. No meg azt az egérkét is, amelyet a farkánál fogva a 
dinamitrúdhoz kötöttek, mielőtt fél méter mélyre ásták. A dörrenés 
iszonyatos volt, a gödör pedig túl méretes egy rágcsáló sírjának. Bár ő 
még jól járt, szemben szegény társával, akit a tréfáskedvű szakács a 
kőrözöttünkbe darált... 

Szóval felvettem a páncélsityakomat, lehasaltam mintegy hetven 
centiméterre (!) a dinamittól, a fogóval a gyújtózsinórra erősítettem a 
gyutacsot, begyugtam a hét-dekás TNT (trinitrotoluol) rúdba, kevéske 
földet kapartam rá, majd meggyújtottam a zsinórt és karjaim közé 
öleltem a földre szorított fejemet. Majd hallottam egy kis pukkanást, 
teleszóródtam apró rögökkel és annyi. 

Bezzeg a többiek rosszabbul jártak: őket megrázta a robbanás és 
többet kaptak a szórásból, pedig onnan tíz méternyire álltak. Hehe, 
tudtam én ezt előre ... 

Egy regnumos nem fél semmitől, bár ezt a szabályt a körülmények 
felülírhatják. Velem ez négyszer esett meg az életben: éppen elégszer. 
Sajnos egyszer még a tűztől se féltem, de az már egy másik történet. 

 
Köszönöm, csak adrenalint ne! 

 
Barátaimmal együtt kirándulós fajták voltunk, meg a korunknak 

megfelelően eléggé hebrencsek is, akik nem mindig mérik fel, hogy hol 
vannak és mit miért csinálnak. Bár büszkék voltunk tájékozódási 
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képességeinkre, egyszer alaposan eltévedtünk, mert Pomáz helyett 
már Csillaghegyen leszálltunk a HÉV-ről. 

Na és? Olyan nagy baj az? Hiszen itt is van tennivaló. Lám ott vár 
minket az az elhagyott kőbánya a húsz méteres falával! Nyilván azért, 
hogy megmásszuk. 

Talán aggaszt egy tizenhárom éves fiút, hogy utcai cipőben van? 
Esetleg zavarja, hogy addigi életében a legnagyobb magasság, amivel 
próbálkozott még az öt métert se érte el? Egyszer mindent el kell 
kezdeni és egy férfi nem habozik! Kivéve az aggályos Pityut, aki felülről 
szemlélte, hogy mire megyünk Gyurival. 

Tíz méter magasra egy szusszanás nélkül jutottunk fel. Balról 
Gyuri, jobbról én kísértettük a sorsot. Azután egyszerre akadtunk el. 
„Lógtunk a szeren”: se té, se tova. Elfogyott a lendület, kihagyott a 
tüdő, nem talált megfelelő helyet a kéz, alig támaszkodott a láb. Egy 
rossz mozdulat és ... 

Gyuri szerint imára buzdítottam és az mentette meg. Tényleg? Én 
inkább arra emlékszem, hogy dönteni akartam. Tudtam, hogy ha 
csodára várok, akkor elfogy az erőm. Muszáj fogást találnom! Muszáj 
azonnal felfelé indulnom! Muszáj tennem valamit akkor is, ha a 
következménye zuhanás lesz! 

A jobb kezem fölött egy kis résben mintha virágot láttam volna, bár 
biztosan nem havasi gyopárt. Gondoltam, hogy jó lenne leszedni. 
Fogást találtam és most itt írom ezeket a sorokat. 

De nincs az az adrenalin, amiért még egyszer az életemet így 
kockáztatnám! 

 
Az 1-es busz néha várat magára 

 
A Bartók Béla és a Somogyi út sarkán munkásszálló állt. Srégen 

átellenben kétszáz méternyire volt tőle a buszmegálló, de én nem a 
járatra vártam, hanem a barátomra, akinek kocsival kellett értem 
jönnie. Késett. 

A szálló előtt az ifjú proletárok hada gyülekezett. Nem tudtam 
eldönteni, hogy az átlagosnál hangosabbak vagy részegebbek voltak-e. 
Annyi bizonyos, hogy öreg S...t, aki Kelenföld legnagyobb verekedője 
volt, több darabból rakták össze a Tétényiben, mert nem ismerte a 
számosállatok törvényét (sok lúd ...). A rendőrség pedig azt tette, amit 
ilyenkor szokott: széttárta a karját. 
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A nagy tömegből egyszer csak levált 8-10 fekete alak és elindult 
felém. Nem akartam mindjárt megfutni, mert abban bíztam, hogy 
hátha... Amikor odaértek hozzám, tudtam, hogy vigyáznom kell, 
nehogy körülvegyenek. Amúgy kedves ifjoncok voltak, olyan érdeklődő 
típusok, akik dicsérték a szép pulóveremet és kíváncsiak voltak arra, 
hogy mivel mérem a pontos időt. 

Amikor az egyikük mögém akart volna kerülni, nagyot rikoltottam 
és balra mutattam: „Né, már jön is a busz!”. Persze mindenki arra 
kapta a fejét és nekem máris húsz méter előnyöm volt. Mondogatta is 
M. Gyuri kosarazás közben, hogy Béla, te félelmetes gyorsan startolsz 
a labdára. Most is azt tettem. Szóval amikor a srácok visszafordultak, 
már csak egyikük tett egy halvány próbát a követésemre, de legyintve 
csakhamar visszafordult. 

Az idevágó szólást pedig módosítanom kell: Szégyen a füllentés, de 
hasznos. 

 
Amerikai zsaruk dicsérete 

 
Miután mindenki óvott, hogy a Central Parkba tévedjek éjszaka, 

New York-i újságíró barátom éjfélkor vitt el oda, hogy lássam a Nagy 
Alma fényeit. 

Sanyi nagy fotós volt. Műterme falán ott díszelegtek Anita Ekberg 
képei. A dús bájokkal megáldott művésznő csak azokat a cuccokat 
viselte rajtuk, amiket szükségesnek vélt magán tartani. Nem ő tehet 
róla, hogy nem talált egyetlen az alkalomnak megfelelő göncöt sem. 

Sanyi félméteres teleszkópos gépe, amivel a park egyik oldalán 
hadonászott, testvérek között is megért vagy egy milliót (1975-ben). 
Ezen a véleményen volt a két fekete testvér is, akik váratlanul léptek 
be a képbe és nem úgy tűnt, hogy a panoráma fényét akarják emelni. 
Szerintem művészek voltak, mert szinte gyermekesen ragaszkodtak 
ahhoz, hogy a gépbe kukucskáljanak. 

Eszembe jutott az etnikumok előli korábbi „nagy futásom” (lásd 
fent). Most is megpróbálhattam volna, mert bár a két suvickos nagy 
darab volt, eléggé lomhának és az italtól-narkótól pilledtnek tűntek. 
Viszont mégsem hagyhattam cserben a barátomat, aki a reménytelen 
meggyőzéssel próbálkozott. Szóval úgy tűnt, hogy a „gépet vagy életet” 
alku előbb-utóbb egyértelműen záródik. 
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No akkor hallottam meg azt a rövid „böffenést”, amit Amerikában a 
zsaruk kocsija ad ki, amikor arra vágynak, hogy az út mellé álljál. És 
valóban a járdán, elsötétített lámpákkal, a büfitől eltekintve szinte 
nesztelenül megjelent a fekete-fehér járőrkocsi, amely éjszaka kering a 
parkban. 

Ugye még te sem láttál kámfort? Én is csak a cseppjeit nyeltem 
másnaposan, mert elveszi a macskajajt. A két fotós tesó kámforként 
szívódott fel. A rendőrök lehordtak minket, majd a magyarázkodásra 
elnézően legyintettek. 

„Szóval ez itt egy európai? Igazán? De azért jobb lenne vigyázni...! 
Vagy talán nem félt?” 

Hát most erre mit mondjak ...? 
 

Gördülő kavics 
 
Az élet olyan, mint a gördülő kavics: sohasem tudod, hogy mikor és 

hogyan szalad ki alólad. 
A győrzámolyi sekrestyés négy buksi gyermeke imádott velem 

lenni, mert odafigyeltem rájuk, megértettem apró gyerekgondjaikat és 
szívesen játszottam velük. Az egyikkel így, a másikkal úgy, koruk és 
nemük szerint. 

A legkisebb leányka talán négy éves volt. Paciztunk vele, majd 
miután csak nem akart megfürödni a bányatóban (picit hideg volt a 
vize), a nyakamba véve besétáltam a parttól egy-két méterre. Onnan 
integetett boldogan a szülei felé: „Látod apu, én most igazán fürdök.” 
És valóban azt tette – a lábacskája. Aztán ... 

Aztán kisiklott alólam a világ. Megindult a kavics és vele csúsztam 
én is a tó belseje és mélye felé. A fejem a víz alá került. Hirtelen 
semmit se láttam és nem kaptam levegőt. A picike a nyakamban rette-
netesen megrémülhetett. Sikolyát még hallottam és aztán két kis keze 
elkezdte görcsösen szorítani a gigámat. Egy felnőtt kétségbeesett 
erejével úgy, hogy a fogásán nem tudtam lazítani. 

Soha még ennyire nem fuldokoltam. Pedig egyszer, egy őrült tava-
szi focizás után, pont április negyedikén begyalogoltunk a fagyos 
Dunába. Engem elkapott az ár és besodort egy uszály alá. A sok 
gyermekkori vízalatti fogócska mentett meg: a szememet nyitva tartva 
láttam, hogy merre végződik az uszály sötét árnya és afelé úszva 
menekültem ki a bajból. 
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Most viszont elfogyott az erőm. Levegőm nem volt és a lábam hiába 
keresett támaszt, hogy fellökjem magamat a felszínre: a fenék négy 
méter mélyen volt. A kicsi pedig felfelé tornászva egyre csak nyomott 
lefelé. Halálfélelem fogott el és egy még annál is rosszabb gondolat: 
ahhoz, hogy én megmeneküljek, hogy én életben maradjak, le kell 
ráznom magamról ezt a terhet, meg kell szabadulnom tőle, el kell 
veszejtenem ezt a gyermeket! Vagy ő, vagy én! 

 

 
 

Istenem, ne add, hogy ez előforduljon velem és ne add, hogy dönte-
nem kelljen! – fohászkodtam szinte öntudatlanul. 

Megragadva a pici két kis kezét és fölfelé rántva azokat valami hi-
hetetlen elszántsággal rúgtam fel magam a semmire támaszkodva egy 
őrült Münchhausen báró módjára, szinte a hajamnál fogva. És meg-
láttam a napot és kortyoltam egy nagyot a levegőből: olyat, mint soha-
de-soha az életemben. 

Az apuka vidáman integetett felénk: „Ugye te is megmártóztál, kis 
szívem?” Mire a pici nem túl meggyőzően sápadozta: „Igen apuci, azt 
hiszem, de én most inkább kimennék innen...” 

Egyetértettem vele. 
Azt pedig csak neked árulom el, hogy egész életemben igazán csak 

egyetlen egyszer féltem: ekkor, amikor nem is az én életem volt a tét. 
 

*** 
 
Jobb félni mint megijedni? Ez a szólás nesze-semmi-fogd-meg-jól. 

Amíg lehet, el kell kerülni a helyzeteket, amelyek alkalmat adnak a 
félelemre. Lásd az első három történetet. Ha pedig igazán félsz, akkor 
bizony meg is fogsz ijedni, mert a dolog egyáltalán nem rajtad múlik. 
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PÚP NEM VÉSZ EL 
doktori értekezés 

 
„Aki esetleg ért hozzá, az csinálja.  

Aki biztosan nem, az kritizálja.” (Piusz) 
 

1. Tudományos háttér 
 
A Forint u. 3. tudományos közvéleményét egy ideje foglalkoztatja a 

nevezett társasház renitensek által alig elítélhető módon ping-pong-
teremnek becézett részegységének az állapota, közelebbről az újonnan 
felragasztott PVC-padlón mutatkozó púpok teóriája. 

Sz.A.R. Broskov szerint a Forint-utcai púpok eredete a tevékben 
keresendő. Ugyanis, ha egyesek nem tevék, hogy linóleum legyen a 
pregnáns szolgáltató központban, akkor nem lenne púp sem. Azonban 
ez a véleménye csak részben mérvadó. A Broskov-féle ún. statikus 
púp-tézis ugyanis így hangzik: 

 

Púpmagasság cm = x dl/y m, ahol x a teve által fogyasztott folyadék 
(sic!) – értsd víz (fújj: A szerk.) – mennyisége, y pedig a teve által 
megtett távolság. 
 

Bizonyítékaink vannak arra, hogy ez a feltételezés tevés (pardon: 
téves), legalábbis a jelesül hivatkozott egység relatív elnyomorodására 
nem érvényes. A tapasztalatok alapján ui. a helyes képlet így hangzik: 

 

Púpmagasság cm = x dl/y h, ahol x a linóleumozók által fogyasztott 
vörösbor mennyisége, y pedig az eltelt idő órában (alias kenési 
távolság). 
 

Ezt nevezzük gyakorlati, másképpen dinamikus púp-tézisnek. 
 

2. Alkalmazott módszer 
 
A Broskov-tétel cáfolata érdekében először hosszában kenve és c.p. 

érintetlen lábbal, majd – a tudományos feltételezések tükrébe a gya-
korlatot lefektetendő – keresztbe kenve és ragasztóban tapicskálva 
applikáltuk a PVC szurféjszt a szóbanforgó együttes szórakoztató, 
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egyesek által alig elítélhető módon ping-pong teremnek nevezett egy-
ségében. 

Konklúzió: Sz.A.R. Broskov alapfeltételezése igaznak bizonyult! 
Ugyanis amíg a ragasztó fölé nem került linóleum, azon egy szál púp 
sem mutatkozott. Tézisét mégis el kell vetnünk, mert a feltett linóleum 
nem egyenletesen, hanem az ablak felé egyre jobban púposodott. A 
púpok mérete az idővel, tehát evidens módon a vörösbor dl-egységével 
volt arányos. 

 
3. Az értekezés főbb megállapításai 

 
Theorem 1: A púp relatív fogalom, amint azt már Popov alias Pupov 

Rigoletto is kimutatta. A púp csak a felületes szemlélő számára jelent 
egy, a folyamatos síkból kiemelkedő, a szemet érintő fénysugarakat 
ferdén visszaverő és ekként az aktív szemlélőnek (készítő) belső 
fájdalmat, a passzív szemlélőnek (semmittevő) „káröröm” néven ismert 
igazolást jelentő dudort. A relativitás értelmében, amint azt már Al 
Kenstein is kimutatta, alulról nézve a púp egy helyes kis bemélyedés, 
amit különböző praktikus célokra is fel lehetne használni. Ugyanis 
formája akként határozottan egy boroskehelyre hasonlít... 

 

Theorem 2: A púpok – kiemelés: tőlem – nem szűn-
nek meg maguktól. Az önmegszüntetés tézisét azok a 
nyugati reakciós, áltudományos, kapitalista padló-
tudósok hangoztatják, akik két hamis, vulgáris felté-
telezésből indulnak ki. 

Feltétel-1: A bekent linóleum annyit zsugorodik 
száradáskor, amennyit nyúlott bekenéskor. Feltétel-2: 
A bekent betonaljazat egyenletes. 

Ezek a feltételek nem alkalmazhatók a keleti ún. okospadlókra, 
amelyek túl akarnak járni a készítőik eszén, mint a telefonjaik. 

Theorem 3: 
Nyúl Tomi szakértőnk szerint amilyen erővel húzza a ragasztó a 

melegpadlót az alaphoz, ugyanolyan erővel húzza azt a feltett PVC 
padló. 

Kiegészítés: az okos enged. 
Újabb kiegészítés: nálunk a beton volt az okosabb és elengedte a 

linóleumot. 
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Theorem 4: A púp nagysága arányos a relatív elnyomorodással. 
Nem ragasztó, hanem társadalmi feszültség okozza. Az önérzetes em-
ber maga ken; majd a hibát rákenik, ahelyett, hogy megkennének egy 
maszek púpozót. Megállapítás: a vörösbor olcsóbb, mint a maszek és 
jobb hatással van a púpok növekedésére. 

Theorem 5: Púp nem vész el, legfeljebb a legjobb esetben átalakul. 
A végső megoldást a következő résztételek alapján vonultatjuk fel: 

5.1 A padlóban lévő púpok a priori oka a gáz. Ezt a törvényt meg-
figyelhetjük más testeknél is, pl. sörfogyasztás után. A púp tehát 
abszolút szükségszerűség. 

5.2 A púp a méretéből többnyire annyit veszít, mint a belőle kiszo-
rított gáz súlya. Sör esetében a „majdnem” vagy „közel sem” kitétel 
alkalmazandó. 

5.3 Mint ez más testek esetében is tapasztalható, a gáz a megfelelő 
résen át távozik a púpból. Padlóknál a gáz tehát csakis és kizárólag 
rozsdás kötőtű kérdése. Részkövetkeztetés: a púpok száma egyenesen 
arányos a kötőtű bökésekkel. 

5.4 Az okos enged elv miatt a púpok alatt szilárdtestek (azaz beton-
morzsalékok) halmozódnak fel. Ezek egyáltalán nem távoznak el. 

5.5 Emiatt a „sima” fogalom tartós relativitásával kell számolni. 
Viszont amíg van púp, addig kisebb a linóleum csúszási együtthatója 
is. Helyét a botlási koefficiens veszi át. 

5.6 Szubjektív érv: Varietas delectat (a változatosság ...) 
5.7 Tudományos záróérv. Akinek mindez nem tetszik, az ragasszon 

maga padlót, de másutt. Egzaktan szólva: menjen a fenébe. 
 

4. Végső konklúzió 
 
A Forint-utca szóbanforgó, egyesek által – alig elítélhető módon – 

ping-pong teremnek hívott egysége a tudományos érvek alapján 
használhatónak minősül, vagyis lehet ping-pongozni. A jelentőségüket 
és méreteiket vesztett púpok egyébként sem képezhetnek ideológiai 
akadályt a teremben végzett további alapos kutatás szempontjából. 
Következhet a meszelés, amely remélhetőleg újabb vizsgálatokra és 
eredményekre nyújt majd lehetőséget.  
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KÉT BUCKÓ 
 
 

„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthonra leljünk benne.” 
 

Prológus – A tetthely 
 
Kklottt! Kklokottt! Először csak sértődötten, majd rémülten 

hangzott fel a riasztás, amint nyakát kinyújtva próbált iszkolni a 
kétoldali zárt kerítéssorok között. Csak egészen kis gázfröccsöt kellett 
volna adnom és meglett volna a másnapi leves. Az a szöröncsétlen 
fácánkakas későn kodácsolt fel és rémült botladozó rohanása már 
nem menthette volna meg, ha nem fog el a szánalom. 

Minek bántsam? Azt a régesrégi esetet, amikor a balfácán tesója az 
M7-esen lekapta a Zsiga bal tükrét, már megbosszultam egy másikon. 
Nem mondom: félelmetes élmény volt, amikor a madár-meteor valami 
iszonyatos csattanással a kocsinak vágódott. A félelem béreként egy 
döbröközi pajtása bűnhődött, aki éppoly tohonya volt, mint ez itt, ni. 

Amúgy be kell vallanom, hogy a sárgállóbb, zsírosabb, olyan igazi 
tyúklevest sokkal jobban kedvelem, mint az emilyenből készült so-
ványkát. Szóval a madár elérte azt a bizonyos rést és eltűnt a dzsum-
bujban. 

Nevezzed csak bátran asylumnak. Az a bozótos sokakat mentett 
meg. Azokat is, akiket senki se akart bántani, akiket csak a saját 
félszük hajszolt... 

Fáradt reménytelenséggel indultam ismét az élet peremén billegő 
barátomhoz gondolva, hogy még utoljára pici fényt vihetek neki. A 
telekről levezető út hirtelen kanyarodik balra, utána egy egyenes 
szakasszal, aminek a közepén van ez a vadcsapás. Reggel fél öt volt és 
szeptember lévén még alig-alig derengett. Mielőtt felkapcsoltam volna 
a fényszórót, váratlan látomásban volt részem. 

Szemmagasságban, mintegy tíz méterre előttem furcsa hallowe’en 
játszódott. Négy sápadtka fehér, picit oválisnak ható kör rengett le, 
fel, jobbra, majd balra; most ismét le, jobbra, fel, balra, de egyáltalán 
nem szinkronban. Aztán, mintha csak egy mozgólépcsőt kapcsoltak 
volna kettesbe, a le-föl-jobbra-balra mozgás ütemesen felgyorsult és a 
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négy vattacukor-karika – mindegyik közepén egy-egy fekete pöttyel – 
leváltott jobbra, pont oda, ahol a fácánkakas is eltűnt. 

A szarvascsalád illetlen módon már ikszedik alkalommal a fenekét 
rázogatta felém, de csak illő távolból. Ej, pedig szívesen billentettem 
volna rajtuk egyet! Merthogy ők megérdemlik. 

 
Füles Buckó 

 
Most miattuk kell feldobnom a kerítést némi tüskésdrótokkal, 

amiktől hasad a hasam, szántódik a kezem és pirosra pöttyöződik a 
karom. Fogom a fogóm, a csípőt és elegáns hurkot rittyentek a 
kiskapu mellé, amikor is működésbe lép az a bizonyos hatodik érzék. 

Engem néznek! Engem bámulnak! No persze van is mit, de most 
éppen ki, miért és hogyan? 

A széles kocsikijáró közepén ül Buckó, a füles. Úgy döntött, hogy a 
két hosszú füle közül a baloldalit billenti felém, mintegy jónapotként. 
Azzal a fenekét emelgetve betotyogott a terasz elé. Közben megvető 
pillantást vetett az alig huszonhárom éves Fordomra. A terasznál két-
szer megturbózta az orrát, majd a nagyi kedvencéhez, a tüzelő-hordó-
hoz baktatott. Ott mélyeket szippantott a vastag ájerből, majd engem 
már csak fél pillantásra méltatva kiosont a kapun és visszafelé kezdett 
ballagni a lejtőn. 

Közben én az ámulattól a csípőfogóval majdnem egészen rossz 
helyre nyúltam ... 
A nyuszi úgy félúton, Valika telkénél 

megállt. Vállat vont és ismét felcaptatott 
hozzánk. Rám se hederítve egyenesen a há-
zunkhoz igyekezett. Ott még egyszer körbe-
nézett és – ha hiszed, ha nem – bólintott 
egyet, majd méltóságteljesen bevonult a 
kőgúlákon álló faház alá.  

Nem lehetett sok lecuccolni valója, mégis csak hosszú idő után 
tűnt fel újra. Elégedettnek látszott, ezért úgy döntöttem, hogy talán 
folytathatom a drótozást. Legalábbis füles Buckó nem emelt kifogást. 

Hallottam valamit harangozni Árpádról, meg a honfoglalásról, meg 
ilyesmi. Hát tudod az a művelet hatékonyságában utol nem érhette a 
Buckóét, aki jött, látott és alig győzött engem az egyik bámulatból a 
másikba ejteni. 
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Vézna Buckó 

 
Kkrodd! Kkrododd! Hmm, ez a riasztás is pont a menedék felöl jött, 

de most reszelősebben, brummosabban. Lényeg, ami lényeg, a madár-
csivitelés elhalt, a nyárias háttérzümmögés lehalkult és a csend 
kezdte zavarni a fülemet. 

Nem sokáig. „Gyere ide! No, gyere csak ide! Nem bántunk. Add fel!” 
– reccsent fel a hang, amely úgy tartozott a zömök egyenruháshoz, 
mint a brumm a rendőrkocsihoz. Az „Add már fel! Csak jót akarunk 
neked!” szöveg valamiért nem úgy hangzott, mint egy selymes anyai 
biztatgatás. 

Vézna Buckó egyet hátralépett. Szürkésfehér foltos ing lapult a 
felsőtestéhez és azt alul egy kakibarna gatya támasztotta alá. A két 
ruhadarab együtt volt talán negyven kiló, amibe a szinte átlászóan 
vézna Buckó is beleértetik. Így utólag a színhatás teljesen olyan volt, 
mint a füles Buckóé. Egyébként maga a fickó is nyuszis volt, bár 
sokkal félénkebb, mint fentebbi kövér névrokona. Ja, és nála a két 
kajla fül a föld felé lógva képezett egy magamegadó fordított V-betűt. 

Csiklandozta-e az izzadság? Nem csodálnám, akkora hőség volt. A 
derekához nyúlhatott, mert felcsattant a fiatalabbik hangja: „Fegyver 
van nála!” Úristen, mibe fogunk keveredni – gondoltam, amikor a tag 
a lejtőnkön felfelé kezdett hátrálni, a korábbinál gyorsabb ütemben. 
Tehetetlenül lógó két kezében nem láttam semmi gyanúsat, mégis a 
többieket fedezékbe parancsoltam és jómagam is lehasaltam a nyírott 
sövény mögé. 

A furcsa felkérés-a-táncra pedig folytatódott. A rendőrkocsi előrébb 
mordult öt métert, az öregebbik az oldalának támaszkodva lépdelt, 
vézna Buckó pedig párat taposott hátrafelé és valahogyan érződött, 
hogy egyre csüggedtebben. 

Most értek – a szerencsére zárt – kertkapunk elé. A két lány ekkor 
már a fürdőbe rejtőzött, a teraszon lapuló fiút pedig ismét csendre 
kellett intenem. Bár az én agyam is lázasan járt: mit teszek, ha mégis 
átugrik a kerítésen? De hál’ Istennek nem kellett közbeavatkozni. 

Egy tétova mozdulat után, amivel a szembeni telekkaput kísértette, 
vézna Buckó megadta magát a sorsának. Csak két-három méterre állt 
tőle üldözője, a kérlelhetetlenül morgó kékfehér kuvasz. Az idősebbik 
egy gyors lépést tett előre, megragadta Buckó karját, öklével kétszer 
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keményen gyomron vágta, a két karját kíméletlenül hátrafeszítette és 
a csuklókon máris csattant a bilincs. 

Fohászkodtam, hogy ne lássam vézna Buckó tekintetét! Hála az 
égnek, nem fordult felénk... 

 
Epilógus – Sorsok 

 
Ne lépj felé! – szóltam kicsit keményen Rékára, amikor kedvét lelve 

benne meg akarta simogatni füles Buckót. Szegénykém persze nem 
érthette, hogy mivel járhat egyetlen lépés. Aztán szelídebben intettem: 
merthogy bizti fél tőled. 

Fél, hogy elveszíti minden érző lény legfontosabb kincsét: a szabad-
ságát. Jómagam meg se próbáltam megsimogatni füles Buckót, pedig 
igen jól esett volna. És lám, már egészen közel mehetek hozzá, már 
nem tart tőlem. 

Ketten jöttek egy úton ugyanahhoz a kapuhoz. Az egyik előtt nyitva 
állt, a másik elől bezárult. 

Az egyik a fogságból jött (füles feltehetően húsvéti nyuszi volt, aki 
valahogyan meglógott) és kertemben a szabadságra lelt. Nagy kövér 
feneke két nap alatt belapult, szóval most már kifér a kapu résein át, 
ahol ki-be flangál. „De nagypapa, nem fog itthagyni bennünket?” – 
aggódtak az unokáim és mivel Buckó két egész napra eltűnt, aggályuk 
jogosnak látszott. Csakhogy aki maga választhatta meg az otthonát, 
az nem fogja másért elhagyni. 

A másik, a vézna Buckó is sokkal inkább szökevénynek tűnt, 
semmint valamiféle bűnözőnek. Nem tudtam, csak úgy éreztem, hogy 
odafent, a buksijával lehetett valami baj. Ami miatt újra bezárják 
valahová, egy nem zöld, nem békés, embertelen helyre. Furcsa sorsok. 
Én úgy bánok füles Buckóval, mint társammal. Ők pedig úgy kezelik 
vézna Buckót, mint egy állatot... 

Nézem a kertkaput, de az élet igazságtalanságáért nem tudom őt 
okolni. Az egyiknek megnyílik az otthon kapuja, a másik csak másféle 
kapura számíthat... 

Ezért kellett feltennem magamnak a kérdést: Valóban mindnyájan 
azért vagyunk a világon, hogy valahol otthonra leljünk benne? 
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FORINT-UTCAI HÚSVÉTOK 
 
 

„Zöld erdőben jártam, kék ibolyát láttam...” 
 

 
Nálunk az volt a szokás, hogy Húsvét hétfő reggelén beállított hoz-

zánk Kicsi Béla, még józanul, de a kezében több üveg szesszel. Nem 
borral és sörrel, te csacsi! Csereáruval, vagyis kölnivel. Miután végzett 
Györgyi locsolásával, no meg az első sütijével (a többi magától adódik), 
kart-karba öltve végigjártuk az emeleteket. Barátom emlékére is 
közlöm ezt az apró észrevételt: 

Egyszer egy évben minden férfi igazi tiszteletét mutatja a teljes női 
nem irányában. Nem, ez nem az anyák napja, hisz’ az ötéves Kiskata 
is a boldogabb nem tagjának számít ezen a csodás napon. Nem is a 
hivatalos nők napja, amely köztudottan a Húsvét-hétfő behozhatatlan 
előnyeinek a politikai ellensúlyaként született. Nem-nem! A nők igazi, 
egyetlen, valódi érdemeiket elismerő és számukra igazi boldogságot 
jelentő ünnepe a Húsvét hétfő. 

Ilyenkor a pihenést jól megérdemelt hölgyek reggel alig hatkor, 
kipirultan, izgatottan és mégis felsőbbrendű nyugodtsággal ébrednek. 
Nyugodtan, hiszen már előző nap megvették azt a kölnire hasonló 
színű, de illatában attól távol álló folyadékot, amelyet férjük majd oly 
bőkezűen locsolgat ezen a nagy napon. Nohiszen! Szégyen is lenne a 
jó feleségre nézve, ha nem szerezte volna be a kelléket, amelyről a 
drága férj persze megfeledkezett. Lehet, hogy az illatár nem felel meg 
tökéletesen a szomszédasszony ízlésének, de ez legalább kölcsönös! A 
figyelmes nej lent járt nemrégen a szomszédnál, paprika-kölcsönzés 
ürügyén, mélyeket szippantva, hogy kitapasztalja az illatszokásokat, 
de a készülő kelkáposzta kizárta a végső helyes következtetést. 

Szóval az asszony nyugodt, mert szép ünnepét megelőzően már 
megfestette a tojásokat, megsütötte a pogácsát, megvette a szükséges 
italokat. Mindent megtett, hogy az a drága férj ünnepelni tudja őt. Az 
asszony nyugodt. Hattól kilencig csak ül és ül, miközben megfőzi az 
ebédet, mert arra később nem lesz idő. Ki tudja, mikor toppannak be? 
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A rántás két kavarása közben kivasaltatik az ing, előkészül a pöttyös 
nyakkendő – ezt vedd fel drágám, nem mehetsz úgy a szomszédokhoz. 

Eközben a férj is lázasan készül. Azazhogy alszik, mert nagy nap ez 
a mai és férfiasan helyt kell állni. Nem semmiség annyi szomszédot 
felkeresni és bírni májjal meg tüdővel! Lassan minden rendbe rázódik. 
Fél kilenckor az asszony szelíden fellocsolja férjét, figyelmeztetve a 
még mindig bamba házurát aznapi kötelességeire. Az erősebbik nem 
álmosan tűri, hogy ráhúzzák a tiszta inget és felkössék ama pöttyös 
nyakkendőt. Valahonnan szegfű kerül a hajtókájába, közben pedig 
felolvassák neki a női nagykönyvből a ‘hogyan viselkedik az illedelmes 
férj Húsvétkor’ című fejezetet. Majd kezébe nyomódik a kölnis flaska. 
A locsolási kódex rövid idézését követően a férjet szelíden kituszkolják 
az ajtón. Az bambán maga elé néz, mint aki töpreng egy elfelejtett 
apróságon és megfordulva még annyit nyögne: ‘Ja, és te drágám ...’, 
emelné az illatvizet az első aktusra, de az ajtó már zárva. Nincs mit 
tenni! Elszántan nekilódul és ezzel el is tűnik pár órácskára. 

 

Jobb is ez így, mert a drága asszonyka 
legalább picit rendbe kapja magát. Közben 
benéznek a szomszédurak, majd rövid idő 
után kis pogácsával, festett tojással, meg 
pár korty borral gazdagabban távoznak. A 
makacsabbak még jól elvannak a sarokban 
az üveg körte-pálinkával.  

Nem igazán zavarnak: igen rendesek. A bútorról a hamut lesöpörni, 
a csikkeket felszedni igazán nem nagy ügy. Bár az ebédet újra kell 
melegíteni, mert férjemuram késik... 

Végre beállít. Kicsit morog az étek miatt, mert a szomszédasszony 
buktája után... De azután csak-csak ledől, hiszen annyira elfáradt. A 
háziasszony pedig boldogan mosolyog magában. Már csak a haját kell 
rendbeszednie, mert az a sokféle lé... 

Elégedettségét fokozza a tudat, hogy ez a nap érte van. Csakis 
őérte. A gyönyörű Húsvét hétfő. 

Be kár, hogy csak egyszer van egy évben...! 
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A BOR ÉS MÁS ÉLŐLÉNYEK 
 
 

„In vino veritas.” 
Borban az igazság.  

 
1971-ben megszólított a vesém: „Ki kő menned...!” Az orvos szerint 

a görcsöt okozó darab oxalát képződmény volt, ezért hosszú listáján 
eltiltott (volna) a vörösbor, a vörös húsok, a ... fogyasztásától. Azért 
volt közöttük más színű is. A követ a 49-es busz hátsó peronján való 
zötyögős hegyi utazás (kétszer fel-és-le) távolította el. 

1973-ban színt és követ váltottam. A szülési fájdalmakat ezúttal 
egy szulfát valami okozta. Így az orvos hosszú listáján eltiltott (volna) 
a fehérbor, az ilyen-olyan fűszerek és más ínyencségek bevitelétől. Ez 
alkalommal világcsúcsot döntöttem a féllábon való lépcsőugrálásból: 
már a harmadik emeletnél kisdolgom akadt. 

A két lista felölelt minden élvezhető kulináris jószágot. Szerencsére 
a két vesém vitáján a nyombelem örvendett („Inter duos litigantes...”). 
Mert amikor meglátogatott a duodenitiszem, újabb korlátokra már 
nem volt szükség: végleg átszoktam a sok-sok vitamint és ásványi 
cuccot tartalmazó sörre. Ezeknek a pozitív hatása ma már világosan 
látszik rajtam, főleg úgy az övem táján, bár azért nem köteleztem el 
magam végleg egy oldalra, mint majd meglátod. 

Megjegyzem, hogy mindkét fenti „műtéti beavatkozásom” sikerében 
igen nagy szerepet játszott gyógyászati segédeszközként a sör (4-4 
usque korsó). Nem is értem, hogy miért nincs rajta EÜ-támogatás és 
miért nem kapható receptre... 

 
A bor és a „gólya” 

 
Bár édesapám nem volt borrend, töviről-hegyire ismerte nemcsak a 

hazai borvidékeket és szőlőket, hanem itt-ott még az évjáratokat is. 
Sok mindenre megtanított a szőlővel kapcsolatban, ami nekem rosszat 
is, meg jót is jelentett. 

Kis almádi telkünkön 27 féle szőlőtő teremte a maga gyümölcsét 
olyan ritka fajtákkal, mint a Mathias Jánosné, a Szauter Gusztávné, 
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hogy Erzsébet királynőt, meg Izabellát ne is említsem. Csupa hölgy, 
kivéve persze Otellót. A 27 kilós réz permetezőgép teteje nemcsak a 
rézgálictól, hanem az izzadságtól is ázott: a permetezés nem éppen a 
legüdítőbb szórakozás. A kapálás se tartozott kedvenc elfoglaltságaim 
közé, de legalább megtanultam szőlőt metszeni. Ja, és a szőlőkordon 
alja tele volt nyurga paradicsommal, mert derűsen oda mertem a 
derítő tápláló tartalmát. 

Viszont a Közgáz Egyetemen a legeslegelső vizsgámon gazdasági 
földrajzból kitűnőre sikeredtem. Bora tanár úr – nomen est omen – 
két dologról volt ismert. Egyrészt volt egy Renault 16-os kiskocsija, a 
Citroen kiskacsa örök vetélytársa. Nem is tudom, hogy a nagydarab 
jókedélyű ipsze miként fért bele. Másrészt imádta a bort és az volt a 
kedvenc témája. Ezért amikor kihúztam a vizsgatételt („Vas- és acél-
ipar Borsod megyében”) szerény sunyisággal tapogatóztam: „Nem 
dumcsizhatnánk kevésbé száraz témáról, mondjuk a borvidékekről?” 
A Renault nem volt vizsgatétel, Borsod megye pedig kellemetlen emlé-
keket ébresztett. A földrajzi tanulmányi versenyen arról írtam, de csak 
dicsérettel jutalmaztak és megelőzött egy szőke kislány... 

Amikor aztán kiderült, hogy picit tájékozott (?) vagyok az erdélyi 
küküllői és Arad-hegyaljai szőlővidékek ügyében is (hála a Történelmi 
Magyarország iránti töretlen érdeklődésemnek), a vizsgajegy nem 
lehetett kérdéses. 

Később szakértőként kerültem Szekszárdra. A városi kórház 
adatbázisát formálgattam, majd este meghívtak egy magánpincébe. 
Ott tapasztaltam meg, hogy milyen az igazi Bikavér. Az volt életem 
harmadik legemlékezetesebb bora. A zsíroskenyerekkel ágyazott príma 
itóka a gyomromra hatott, de a fejemre nem és így másnap reggel 
bátran indulhattam kocsival Almádiba – szőlőt kapálni. 

 
A bor és a cica 

 
A Csillaggal boccsáztunk Itália legkedvesebb kempingjében. Dobá-

sainkat élénk figyelemmel kísérte egy fiatalúr, meg a macskája. Az 
utóbbi több hajlamot mutatott volna a velünk való játékra, viszont az 
előbbi beszélt többet. 

Meghívtuk egy pohár borra. 
Mint kiderült, a német fickó egyedül járta Olaszországot és éppen 

Szicíliába tartott. A macskájával. Pedig volt egy (talán kevésbé cicás?) 
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felesége, akit otthon hagyott. Ritka egy fazon volt. Mi hívtuk meg 
borozni, ő meg magával hozta a saját flaskáját. 

„Az olasz borok a legjobbak, nincs párjuk a földön.” – állította a 
söréről híres Bajorország borszakértővé avanzsált szülöttje ellent-
mondást nem tűrő hangon. 

Spécel épp akkor volt velem tíz liternyi kékoportó a Királyhágó-téri 
(óh, édes Erdély!) borászati szaküzletből, amit megfogyva bár, de törve 
nem cepeltem végig a napfényes Itálián egy demizsonban. Oda, ahol 
tényleg vannak igen finom borok, de azért egy ilyen hatéves markáns 
magyar bornak aligha akad párja. 

Hiába kínáltuk a cicát, meg a gazdáját: maradtak a toszkánai 
mellett. A tag bor-nírt volt, mint egy porosz: furcsa egy vendég, még 
egy pohárkával se kóstolt meg a miénkből. Pedig az volt életem min-
denkori második legjobb nedűje. 

Megjegyzem, hogy értő olasz barátaink elfogulatlanul akként is 
díjazták egy hihetetlen vacsoránál, amelyről majd máskor mesélek. 

 
A bor és a nyúl 

 
Hispánia kellős közepén, Madrid előtt két házzal álltam szemben. A 

baloldali ígérkezett a szállásunknak. A másik étteremként szolgált. A 
tulajok ikrek voltak, amint az épületek is. Mindkettőbe betértünk. 
A rendelés közben egy felvidéki (ott: „sierra”) 

borra böktem az tűnt a tájegység védjegyének, a 
ház borának. A pincér egyetértően bólogatott: az 
kitűnően megy az általam rendelt nyúlgerinchez. 
Majd a príma vacsora végén a számlával együtt 
kértem a főnök társaságát is. „Uram, szükségem 
lenne egy X összegről szóló számlára ... és a 
különbséget majd ...” 

 
Spanyolul nem beszélek, pesetául viszont jól megértettük egymást. 

Megkaptam a számlát és mellé ajándékba egy üveg igen kiváló 
spanyol felföldi palackot. 

A száraz vörösbor 18,2 fokos volt – ha nem hiszed, meg tudom 
mutatni a címkéjét – és bizonyítottan cukormentesen. Persze én se 
akartam elhinni, hogy létezhet ilyen, de a szakkönyvek is szólnak róla: 
a Sierra száraz felföldjén jó évben előfordul az effajta bor. 
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Ennek a neve „Cariñena” volt, vagyis körülbelül „drágaságom”. 
Ilyesmivel csak egyetlen egyszer találkoztam az életemben: borban is, 
asszonyban is. 

Mindkettő az első volt és az első is marad a számomra. 
 

A bor és a kutya 
 
Jóatyám príma kis bort készített kotyogóval felszerelt 60 literes 

üvegballonban. Mivel a Csillag a MÁV-nál dolgozott, ahol még ezrével 
voltak ilyen butykosok, én is próbálkoztam vele. Amíg volt Almádiban 
szőlőnk, nem is sikertelenül. 

Mellesleg ott ribizliből is készítettem bort. A palackokat rosszul 
dugaszoltam be. A lé levegőt kapott, de nem romlott meg, hanem lett 
belőle egy igazán finom kis habzóbor. Ha akarnám se tudnám még 
egyszer úgy elkészíteni. 

A dolog csak egyszer sült el balul. Az előszobában addig húzgáltam 
a védő vasrács nélkül applikált ballont, míg a fal élébe nem ütközve 
nagy pukkanással a vérét ontotta. Hatvan literrel már egészen jól fel 
lehet mosni egy padlót, és ha a rongyot kicsavarjuk egy-két vödörbe... 
Nejem lebeszélt erről a próbálkozásról. 

Később a Forint utca 3. ping-pong teremnek becézett pincéje lett a 
nagy darálások tanúja. Szemeztük az Otellót, amit kilónként nyolc 
forintért vettünk Kiskőrös táján. Nem mondhatom, hogy Tóni túl 
aggályos lett volna a minőségre. Mindent a darálóba tett vidám röffen-
téssel: „Majd kiforrja.” Mint kiderült, a PVC-padló darabkái erre 
kevésbé voltak hajlamosak, ámde a csakis az összehasonlítás kedvéért 
próbálgatott tavalyi boron ez már nem igazán érzett. 

Tóninak nem esett nehezére a – hmm, hogy is mondjam, pedig 
valahogy csak meg kell tennem – szellentés. A görögországi Fanari 
kempingjének a tisztálkodó egységében is utat engedett az ilyetén 
képességének. Hatalmasat dörrentett, kiváltva az ott piperkedő, 
hónaljszőrt kölniző, hajcsimbókot zseléző tucatnyi Narcissus viharos 
tapsban megnyilvánuló tetszését. 

Pár kilónyi szőlő ledarálása és pár pohárka előleg benyakalása 
után Tóni belekezdett az ilyenkor szokásos előadásai egyikébe. „Mert 
te kedves Bélám nem hallottad még a két székely esetét, akik együtt 
borozgattak a konyhában, amikor is az egyik...” A „majd bégyün” 
becenévre hallgató viccet nem mondom el, ne is orrolj meg rám. Úgyis 
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tudod, hogy a főszereplője az a kutya, amelyik nem is volt ott, mégis 
ráfogták az orrokat érő hatások ódiumát. 

Mondanivalója végére érve Tóni felállt, hogy nagyobb nyomatékot 
adhasson a produkciójának. Túlzás lenne azt állítani, hogy a vakolat 
akkor repedt meg, de azért nem zörög ... 

Tudnod kell, hogy a ping-pong terem szomszédságában van a 
mosókonyha, ahol főleg a feleségek tüsténkedtek kedvenc gépeikkel. 

Naszóval a produkcióval kvázi egyidejűleg az ajtó felpattant és a 
keretben ott állt a ház egyik csinos asszonykája. A tőle szokott vidám 
kézmozdulattal söpörte félre a haját, majd bájosan mentegetőzve így 
csiripelt: „Semmi, gyerekek, ne haragudjatok, 

 
csak én csináltam egy kis zajt.” 

 
Érthető, hogy nem tudtuk neki elmagyarázni udvariatlan, dübörgő, 

ámde feltétlenül jogos nyerítésünk okát. Még hogy „majd bégyün”... 
 

*** 
 
Borban a vígasság és borban az igazság. 
De melyikben? Kiében? Milyen igazság? Hiszen annyiféle bor van a 

világon..! 
És igenis tudd meg, hogy a bor él: a szőlő halálával kezdi az életét. 

Avagy fogjuk fel úgy, hogy a kettő ugyanaz és a bor nem más, mint 
feltámadt szőlő? 

Félek, hogy kezdek egy kissé messzire kalandozni... 
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CSAK SEMMI CIDERT, KÖNYÖRGÖK ...! 
 

„De gustibus (non) est disputandum.” 
Az ízlésekről nincs (?) mit vitatkozni. 

 
London először 
 

Ilyesmivel már régóta nem dicsekszem, de nem is titkolhatom, hogy 
régen meglehetősen jól beszéltem angolul. Részben a filhallásomnak, 
de főleg Schmidt tanár úrnak köszönhetően; vagyis a dolog nem az én 
érdemem. A brit kollégák szerint nem is érezhető az akcentusom, 
legalábbis nem jobban, mint amikor egy felföldi skót értekezik egy 
kelet-londonival. Ezt eleinte nyájas bóknak vettem, de amikor a Fleet 
street-i ominózus kocsmában döntögettem befelé a sört... 

Társaságra, társalgásra vágytam – bár persze szomjas is voltam – 
így hát elővezettem a „korsó-sör-tíz-másodperc-alatt” című csepeli 
kosaras-produkciót. Bevált, felfigyeltek rá. Az „establishment”-nek a 
fűrészporral felszórt hajópalló padlója 1320 óta tocsog a sörtől. A 
tartózkodónak vélt szigetországiak annyira elengedik itt magukat, 
hogy még engem is hátba veregettek. „Szevasz haver, ez ügyes volt. 
Ízlik a mi világosunk (pale-ale), ugye?” Ezek szerint már tudják... 

Két dolgot rögvest el is árultak nekem. Nem a kiejtésem alapján 
ismerték fel, hogy „európai” vagyok. Nem viseltem se kockás inget, se 
gyapjúzoknit, se félrecsapott sapkát. Szóval öltözékemnek egyetlen 
darabja se volt londoniasnak mondható. Továbbá nem is annyira 
rátartiak és tartózkodók, mint híresztelik róluk és ők saját magukról, 
mint mondjuk Agatha Christie is a poén kedvéért. 

Persze bezárkóznak, ha ki akarják oktatni őket. Osztálytársam, 
Stronci, matek- és fizikatanárként Angliába disszidálva meg akarta 
mondani nekik, hogy miként kell az ifjúsággal és a tantárgyakkal 
európai módra bánni. Nem sokáig tűrték meg... 

 

Stockholm 
 
Rendes srácok voltak... Mármint a svéd és a norvég akadémia 

elnöke, akik közül az előbbi lett származású. Nem engedték, hogy ők 
fizessék a sörömet. Ez a mindenki-a-magáét („dutch-treaty”, holland 
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egyezség) stílus nem nyűgözött le. No azért a második körre csak-csak 
meghívtak, amikor menni készültem. 

Egymással hol norvégül, hol svédül beszéltek, ami állítólag szinte 
ugyanaz. Néha meg velem is, ami már nem ugyanaz. Tegeződtünk. „És 
áruld el, hogy melyik programot választod? A sarkkörön túli repülést, 
vagy a finnországi hajókirándulást?” Az előbbi a szemnek, az utóbbi a 
gyomornak szólt, mert ott csak a sarki fényt láthattad, itt viszont 
akármilyen villanást, merthogy a finn hajóút három dologról szólt: 
pia, pia és pia... (Montecuccoli után szabadon.) 

Soha az életben nem álltam könnyebb döntés előtt. Miután a 
konferencia résztvevőinek szánt kirándulások darabja 5-500 dollárba 
került, nekem viszont a teljes heti ellátmányom se volt annyi... 

A norvég szívélyesen meghívott Trondheimbe, az egyetemre konzul-
tánsként és előadóként. Ez még nyáron történt, de a meghívás január-
ra szólt: nem fogadtam el. Mert nem volt fölösleges 100.000 forintom, 
amibe került volna nekem az a kis kilengés. Télikabát, télisapka, 
télikesztyű, télicsizma – és talán téli orr ... 

Így történhetett meg, hogy a norvég fjordoknál nem fjordultam elő, 
viszont addigra legalább tanultam valamit az ilyen utakhoz szükséges 
felkészülésből. Mert korábban ezen a téren (is) tájékozatlan voltam. 

 
London másodszor 

 
A fent említett két úriember hívott meg egy londoni konferenciára 

előadóként. Állítólag ezt az alábbiak dacára se bánták meg. 
Szerinted mekkora a távolság London két külvárosi buszmegállója 

között? Ne sokat töprengj: a helyes válasz: nagy. Sőt unokám kedvenc 
fordulatával szólva bazi nagy, vagyis lehet akár két-három kilométer 
is. Tulajdonképpen. (Remélem, hogy eléggé divatos voltam...) 

No és ugyanez egy bazi nagy bőrönddel? Gyakorlatlan utazóként 
ilyennel indultam egy windsori konferenciára, node legalább a 
kelleténél egy megállóval korábban szálltam le a buszról! 

Ja, és pont arra a délutánra esett az azévi angliai nyár... 
A pár kilométeres cipekedés után betámolyogtam a koleszba, amely 

helyet adott az összejövetelnek. A portás végignézett az izzadságtól 
lucskos külsőmön és legelső benyomása bizonyára nem az volt, hogy 
jé, hiszen ez a neves vendégprof. 
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Szóval kaptam egy rémségesen szürke – és száraz!!! – szobát. Hát 
ez már sok. Lementem hozzá reklamálni. „Én leszek holnap a felvezető 
előadó és ...” 

 

Hatalmas bocsánatkérések következtek. Mert 
a „doktor professzor úr”... Amilyen szerény – 
inkább hülye? – vagyok a szállodai úrlapokon 
(se) szoktam odabiggyeszteni a „doktort” a nevem 
elé. Szóval végül birtokba vettem egy príma kis 
egységet, ám sajnos határozottan sör nélkülit... 
(Nono, nem vagyok olyan lökött, hogy a mini-
bárból vegyem ki azt a cumisüvegnyit 8 fontért.) 

Leszaladtam az éppen zárni készülő büfébe. Heves követelésemre 
csak három palackot tudtak felmutatni, azt is „Cider” címkével. Mint 
kiderült, mégse tudok jól angolul. Mert ez az izé nem sör, hanem 
maga a torokszorító száraz szikkadt-savanyú-savas sivatag. Még 
pisilni se lehet tőle rendesen... 

 
A Cider bosszúja 

 
Az a megtiszteltetés ért, hogy az indító szakmapolitikai előadás 

után én voltam az adatmodellezés téma mérvadó felvezetője. Nem 
akarlak a részletekkel untatni. Pár elméleti nagykutya írt egy könyvet 
arról, hogy miként kell az adatbázisokat megtervezni. A mondanivalót 
egy példával támasztották alá. 

Amikor a pódiumra léptem, a Cider működni kezdett bennem. 
Félrerakva a korábbi mondanivalót, egy savas felvezetésbe kezdtem, 
miszerint a kérdéses szuperkönyv példája 150 elméleti és gyakorlati 
hibát tartalmaz. Csak úgy lazán, elsőre. 

Az előadóterem úgy felbolydult, amilyet még nem láttam. A könyv 
jelenlévő szerzői felugráltak: „Ezt nem lehet, azonnal hagyja abba!”. 
Viszont a hallgatóság többsége dübörögve tapsolt és kiabált: „Halljuk! 
Hallani akarjuk! Folytassa!” 

Azt tettem. Mert én csak tiszta sört akartam önteni a pohárba. 
Cider helyett. Ha nem tévedek, ezt a világ minden részén így mondják. 

És azt történt velem, ami már annyiszor az életemben: sok-sok 
jelentéktelen emberke megkedvelt, viszont egy-két potentát megorrolt 
rám. Elárulom neked, hogy ez alkalommal szerencsére csak egy. 
Viszont Billt egy idő óta már úgyse lehetett komolyan venni. 



62 
 

A mottó szerint az ízlésekről nincs mit vitatkozni. Azonban a 
szabály alól vannak kivételek. Például amint láthattad, a Cider és a 
sör kizárja egymást és egészen máshová vezet. 

Mert képzeld csak el, hogy milyen lett volna az az előadás, ha pár 
korsó hideg, lágyan és habosan omló sör toroksimogatása után dőlök 
álomisten karjaiba...? 
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ÚJRAKEZDÉS 
 
 

„Az élet célja a küzdés maga.” 
 

 
A „félkegyelmű” 

 
A félig zsúfolt HÉV-en utaztam. Szembe velem leült egy olyan, igen 

esetlenül öltözött, bumfordian mozgó, talán 18-22 éves lány. Az 
ilyeneknek nem lehet megállapítani a korát. Időnként egy pillantást 
vetett a mobiljára, mire én rögtön elkönyveltem: no ez is egy ilyen 
dinka, aki az eszét a kezében hordja... 

De azután rájöttem, hogy nem mobilozik, hanem az időt nézi, mint 
olykor én is, mert tíz éve nem hordok karórát. A telefonom helyettesíti, 
amely csak úgy okos, hogy roppant olcsó. Továbbá a jövevény körül 
valami nem volt rendben. 

Széles puha arc, jellegtelen áll, álmosnak tűnő laposan pillogó 
szem, a száj időnkénti mammogása elárulta, hogy olyasvalaki, akinek 
ott fenn nincs valami a rendjén. Finoman szólva kicsit lökött. 

Egyszer csak felém bökött: „Mi van az ajkaival?” Ha ismersz, akkor 
tudod, hogy nem a szám szélében kell keresni az amúgy kétségtelen 
külső vonzerőmet. Hja, a tűz azon hagyta a legtartósabb, a végleg 
javíthatatlan nyomot. Donát tanár úr háromszor próbálta rendb-
evágni: hiába. Egy másik szikezsonglőr női hormont fecskendezett 
bele: hetvenkét (!) szuri körbe az ajkaimba... Bár csak három tű törött 
bele, az asszisztensnő mégis elájult. A végén a kedvenc műtészem (jaj, 
de jó szót találtam ki!) azzal vidított, hogy ha a fülemből kiszed egy 
porcot, azzal alá tudja támasztani a lefittyedő ajkamat. 

Nem kértem belőle, mert akkor most egy picit se hasonlítanék a 
Habsburgokra. 

Szóval a műkritikus utazótársnak feltűnt a maradandó változás. 
Elárultam neki, hogy átmentem önkéntes tűzoltóba, eloltván egy 
karácsonyfát, de ezt a rossz szokást nem kellett volna felvennem. 

A fogyatékkal élő – de hülye kifejezés, a fene aki kitalálta – leányzó 
szelíd, biztató pillantást vetett rám. „Azért ne adja fel! Mindig újra kell 
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kezdeni. És nem ez a fontos – futott végig a keze a saját ajkai előtt –, 
hanem a belső. A szív. Hogy szeressék és főleg hogy tudjon szeretni...” 
Ezzel a leszálláshoz készülődött. 

Hát én soha az életemben nem fogom többé használni a „félkegyel-
mű” szót! Mert a kegyelem Isten ajándéka, hogy teljesek lehessünk. 
És ebből a – hadd mondjam így – kishölgyből csakúgy áradt a kegye-
lem. A szomszédok ezt nem vették észre: ők a külső látszattal törődve 
lenézően megmosolyogták. 

„Ugye nem haragszik, én csak jót akartam?” – intett még vissza 
barátilag mentegetődzve. 

 
Intermezzo – Mengyelejev 

 
A neves kémikus egy reggel lement a laborjába. Ott találta X tanár-

segédjét, akitől megkérdezte, hogy éppen mit csinál. „Dolgozok, pro-
fesszor úr!” Délben az eset megismétlődött. A prof nem szólt semmit, 
de picit hümmögött. Amikor aztán a munkaidő lejárta után is találko-
zott az ifjonccal, szelíd dorgálással így intette: „Édes fiam, ha maga 
mindig dolgozik, akkor mikor gondolkozik?” 
És most tessék a tételeket behelyettesíteni a 

villamossal, a rajta utazókkal és a telefonjaikkal. 
Ha mindig mobiloznak, akkor vajon mikor gon-
dolkoznak? 

Mivel én nem találok élvezetet az öncélú billen-
tyűbizgetésben és a kütyüm ilyesmire nem is 
alkalmas, elgondolkoztam a mondott leányzó 
szavain. Ilyesmik jutottak az eszembe:  

 
Abbahagyás és váltás 

 
A nap nem egészen 24 órából áll, amihez csak a vizsgaidőszakban 

a Közgáz Egyetemen adódik az éjszaka. Ennyi kevés a kezdésekhez, 
ezért ha valamibe bele akarsz vágni, akkor valamit hátra kell hagy-
nod. Mondjuk a zongorázást a kosárlabdázásért, a japán tanulást a 
könyvírásért, a versek olvasását a szakmai anyagokért. Általánosan a 
horizontális felszínt a vertikális mélységekért. Végső mozzanatként 
pedig az életet a halálért, mert mindkettőre nem érhetsz rá. 
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Azért olyan nagy váltások ritkán adódnak az ember életében. Én 
nem tartom ilyennek a ballagásokat, a házasságomat, a gyermekeim 
születését, mert ezekre felkészültem, mint az élet örömteli és előre 
eltervezett eseményeire. 

Viszont politikai okok miatt kirúgtak a Műszaki Egyetemről, majd 
fizimiskámat megváltoztatta a váratlan karácsonyfatűz. Végül az is 
megesett, hogy pár hónapra munkanélkülivé váltam. 

Szerencsére utólag mindig kiderült, hogy azonos maradtam ön-
magammal és boldogan elkövettem a szokásos apró hibáimat és 
nagyobbacska bűneimet... 

 
Kisbaj, nagybaj 

 
Az újrakezdésre aligha létezik jobb példa az informatikánál. Egye-

seknek már az is újnak számít, amikor először bekapcsolják a gépet. 
Majd a hardver- és szoftver-váltásokkal kell megbirkózniuk. Eközben 
pedig jönnek a bajok, sőt a bűnök is. Mindenki másként csinálja, de 
azért akadnak közös élmények. 

Csak nem állom meg, hogy megjegyezzem: Mindannak, amit a TV-
filmekben a kompjúterekről összehordanak, a tizede sem igaz... 
Billentyű baj. Hiába ígérem meg, hogy nem beszélek randán, ha 

valamit elütök a gépen, ezt soha nem sikerül betartanom. Most is 
mellényúltam, ergo ide a violinkulcs ellentéte kívánkozik, hangulati-
napszaki változatban hangszerelve. 

Az elgépelést az ember többnyire szó nélkül (?) javítja, vagyis az 
újrakezdés mindennapos, azazhogy minden kétpercse (affene belé!) 
gyakorlat. Node bizonyára neked is vannak napjaid, amikor semmi se 
akar sikeredni. Amikor az elütés nem kivétel, hanem szabály. És ha a 
ráérő nyugdíjasnak sincs lelkiereje arra, hogy a dolgokat elnapolja, 
akkor miként lenne egy dolgozó embernek? 
Bosszantó baj. Az ilyen többnyire a kapkodásból fakad. Például 

beírsz egy parancsot, amely olyan állományra vonatkozik, amit meg se 
nyitottál. Ilyenkor a képernyő közepén megjelenik az a gusztustalan 
doboz, benne azzal a nyavalyás elmarasztalással, hogy már megint 
marhaságot követtél el. Ez a szamárszürke idegesítő felhívás nehezen 
tüntethető el, emiatt a hibát újra elköveted. 

De miként történhet meg ilyesmi? A dologban nem a te lustaságod 
a hibás, hanem csakis az egér. Mert ahelyett, hogy újra-meg-újra 
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beírogatnád a parancsot, ráböksz a már beírtak egyikére. És nyílván 
nem a megfelelőre. A számítógép könyörtelen sürgetése – villog a 
kurzor stb. – a felhasználókat egyféle, saját maguk által észre sem vett 
slendrián kapkodásra ösztökéli. 
Borzasztó baj. A jobb szoftverek a szándék megerősítését kérik, ha 

törlési parancsot adsz ki. De vannak olyanok is, amelyeknél ez a rá-
kérdezés elnyomható. Ilyen az egyes adatkezelőkben használatos ZAP-
parancs. Ez ugyanúgy törli egy állomány valamennyi tételét (rekord-
ját), mint a DELETE ALL, azzal a lényeges eltéréssel, hogy míg az 
utóbbival töröltek az állomány lezárásáig még visszaállíthatók, az 
előbbivel a tartalmak egyszerre és végleg eltűnnek. 

Gyakori mentés ide, sűrű mentés oda, bizony párszor előfordult 
velem, hogy egy-két napi teljes munkám elszállt. A dolog kicsit olyan, 
mint amikor kidobsz egy papírlapot, amire valami nagyon fontosat 
firkáltál, de már elfelejtetted, hogy mit. 

 
Bűnbánat és búbánat 

 
Az informatika az élet tükörképe. Bajai elkerülhetetlenek, mint az 

élet gondjai is, de ha kicsit odafigyelsz, megtaníthatnak egyre s másra. 
Arra, hogy a problémákat osztályozzad, mérlegeljed. Arra, hogy 

mindig van megoldás, mindig van bocsánat. Végül arra, hogy időnként 
a dolgokat újra kell kezdeni, bűnbánatot kell tartani, de emiatt nem 
kell búbánatosnak lenni. Az ember egyik csodálatos képessége, hogy 
el tudja fogadni önmagát és meg tud bocsátani önmagának. 

A Madáchtól kölcsönzött mottóban a „küzdés” újrakezdésként is 
értelmezhető... 

A két megálló között ennyi futott át az agyamon. Majd leszállni 
készülődtem. A jobboldali szomszéd még nem fejezte be a telefonálást. 
A baloldalinak még mindig nem sikerült a fülébe erőltetnie a dugókat: 
keresztbeakadt a zsinór. Az új szemközti pedig üdvözült-bambán 
vigyorogva tovább lődözgette a bábukat. 

De kár, hogy nekem nincs olyan kütyüm! Mert ha lett volna, akkor 
nem kellett volna koptatni az agyamat és hazaérve ennyi mindent 
összefirkálni... 
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KOCKAFEJ ÉS PIUSZ 
 
 

„Duo si faciunt idem, iam non est idem.” 
Ha ketten ugyanazt teszik, az nem is ugyanaz. 

 
A feredőzés 

 

Két karjával a hordó szélére támaszkodott, amiből egyébként csak 
a kobakja látszott ki. Egy meglehetősen szögletes alakzat, amelyről 
Kockafejnek, röviden Kockának becéztük. Haja szecskás. Élénk, kicsit 
mélyen és közel ülő szeme barna; belőle értelem és érzelem sugárzik. 
Lovasi – a keresztnevét a fene se használta – Rákóczis diák volt és 
ügyvédnek készült. 

Fanyar-flegma vidorai egyikét küldte felém. Lustán, a rábeszélés 
szándéka nélkül érdeklődött: „Te nem mártózol meg, Piusz?” 

Büszkén viseltem a becenevet, amit nemcsak a piarista múltammal 
és a közismert nézeteimmel érdemeltem ki, hanem – szerényen szólva 
– a másoknak tett apró szolgálataimmal is. 

A harminchárom fokos júliusi hőség sokakat elgondolkoztatott 
volna. A tágas, fa nélküli telken szinte izzott a föld, leginkább a 
körletet és a másik épületet összekötő keskeny kavicsos ösvény. Csak 
a két egység nappal ellentétes oldalán mutatkozott egy-egy tetővetette 
árnyékszalag. Az egyikben volt az a kétszáz literes rozsdás hordó tele 
vízzel, amit tűzoltásra szántak. Mármint a lőszerraktár oltására. 

Ja persze, hiszen még nem is mondtam... 
Őrségben voltunk az orosházi műszaki laktanya külső körletében, 

valahol a tanyák között: meg nem mondanám, hogy merre. Aktuálisan 
én voltam az őrparancsnok és elvileg augusztus másodikán szereltünk 
volna le. Mármost az őrhely elhagyása – még a cigizés is, nemhogy a 
levetkőzés és fürdés – elvileg hadbírósággal járt, ami a szolgálati idő 
meghosszabbítását is maga után vonja. Ráadásul parancsnokként a 
barátomat meg kellett volna fenyítenem... 

Sasoltam is sűrűn a bekötő sárút felé. Szerencsére messzire el 
lehetett látni, de ha kaptunk volna egy villámellenőrzést... Kockafej 
vidáman vigyorgott az aggályaimra: „Úgyse jönnek ebédidőben...” 
Node, ha én vetkőzök pucérra? 
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Kockafejnek volt jó biztosítéka: a rózsadombi neves ügyvédpapa. 
Viszont nekem vaj volt a fejemen, mert a honvédségnél kaptak el, 
mint regnumost. Ezért inkább tovább süledeztem, mivel 

 
ha ketten ugyanazt csinálják, a dolgok nem ugyanúgy sülnek el. 
 

A „látogatás” 
 
Tizenegy hónapnyi szolgálatom során senki se látogatott meg, csak 

egyszer Rudika, a jóbarátom. Megértettem, mert fene messze van 
Orosháza Kelenföldtől: akkor kilenc órát kellett bumlizni – csak oda. 

Viszont egy szép (?) novemberi napon azzal cibáltak a parancsnoki 
szobába, hogy „látogatóim” vannak. Voltak is szám szerint hárman, de 
nem hoztak se csokit, se kolbászt, ám annál több kellemetlenséget. 

A levegőtlen irodában – direkt nem nyitottak ablakot? – hárman 
faggattak az Emődi atyával és a Regnummal való viszonyomról. Utóbb 
kiderült, hogy közben átvizsgálták a cuccaimat. Elvették pár könyve-
met, olyan „reakciós” műveket, mint Aristoteles „Logika” és Rousseau 
„Társadalmi szerződés”. A Szentírást meghagyták. (Rajtam kívül ki 
annyira hülye, hogy a katonasághoz Bibliával vonul be?) Viszont a 
príma kis solingeni bicskámnak lába kelt. 

A három „babaarcú” béemes (a jelző saját védett trade-markom) 
szereposztása mesteri volt, sokkal rafináltabb, mint a „rossz zsaru – jó 
zsaru” páros. És ha hiszed, ha nem: a szerepükhöz voltak öltözve! 

A balra ülő pulóveres vörös a gyomromra ment. Szüntelenül fenye-
getett: „Mondja el, hiszen úgyis tudjuk ...” Szerencsémre már a legelső 
mondat után felismertem a logikai bukfencet: miért mondjam el, ha 
már tudják? Attól fogva igyekeztem csak olyasmiről beszélni, amit ők 
is elkotyogtak, bár nem hiszem, hogy ez mindig sikerült. „Mondja el, 
mert maga lázította a társait, amint az Emődinek írt leveleiből kiderül. 
Hadbíróságra vágjuk, hacsak...” 

Ekkor vette át a szót a jobboldali magas szürkeöltönyös, a finom 
modorú. Ő az eszemet célozta meg. „Ne is gondoljon ilyesmire, nem 
ezért jöttünk. Maga értelmes fiatal, aki előtt ígéretes jövő áll. Miért 
rontaná el? Segítünk magának, de csak akkor, ha maga is segít 
nekünk. Árulja el ...” Ezt a típust már ismertem, édesapámnak volt 
baja korábban egy ilyennel, amikor a nővérem volt a béem célpontja. 
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A kicsi kockásinges hallgatott. Az ő feladata volt a magatartásom 
figyelése. Néha felnyerített. Ha elégedetlen volt valamivel, elővette az 
ocsmány modorát és az epémre próbált hatni. Közismert tény volt, 
hogy nem vagyok közömbös egy bizonyos kelenföldi lány iránt, bár az 
érzéseim és a kapcsolat nem lépték át a „kimondott érdeklődés” 
határait. A kicsi erre elsütötte: „Azt tudja-e, hogy P.-bá megvizsgálta 
az összes kelenföldi regnumos lány szüzességét, köztük K.-ét is?” 

Azt várta, hogy felugorva orrba vágjam? Annál jobban be voltam ... 
Utólag se tudhattam, csak remélhettem, hogy a „három nővér” 

eredmény nélkül távozott. Erre utalna, hogy Emődi atya tárgyalására 
nem idéztek be és azon nem olvasták fel az Orosházán velem készített 
jegyzőkönyvet. Deo gratias! 

 
A retorziók 

 
A dolgok kimenetele az lett, hogy a szolgálat végén alhadnagyból 

tizedessé fokoztak le és kirúgtak a Műszaki Egyetemről, ahol már 
előfelvételis voltam. (Hál’ Istennek; nem lettem volna jó mérnök.) 

Szolgálatom alatt csak egyszer kaptam ún. háromnapos eltávot és 
kétszer annyit voltam hadtápon meg őrségben, mint a katonatársaim. 
1964 Karácsonyát és Szilveszterét is őrségben töltöttem, holott senki 
mást nem osztottak be egyszerre mind a két feladatra ... 

Szegények nem tudhatták, hogy milyen jót tettek velem! Akkoriban 
még hajlamos voltam az elmélyült elmélkedésre. És vajon adódhat-e 
kiválóbb alkalom arra, mint egy csillagos éj az Alföld sötétjében, ahol 
a bajtársak örömködésének a távoli zaja alig zavarhatott meg? 

A kétórás szolgálat alatt elmondtam magamban pár imát, de nem 
utasítottam el a borosbutykost sem, amit figyelmes társaim hoztak 
nekem. Csak éppen a fal mögé kellett húzódnom, ahol nem láthattak. 

 
Mert, ha ketten ugyanazt követik el, nem ugyanaz a következmény. 
 

A gödörben 
 
B. Jancsi, a KISZ-titkár és a század írnoka figyelmeztetett, hogy 

pontosan mikor lesz az az abszolút titkos riadó, aminek az időpontját 
senki sem ismeri. Ezért előre és alaposan felkészültünk rá Kockafejjel. 
Ez azt jelenti, hogy a hátizsákodat rendbevágod, összekészíted a ruhá-
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dat, a kulacsodba vizet töltesz és ilyen apróságok. Szóval majd csak a 
fegyveredért kell rohannod. 

Egy februári éjszakán felhangzott a riasztás: nyolc perc múlva a 
körlet előtt kell állnunk menetkészen. Nyolc perc? Nevetséges! Három 
perc múlva Kocka és én már glédában voltunk, amikor pillantásunk 
hálótársunkra, Joványira esett. Ötvenötös mintájú fehér molinóban, 
vaksin álldogált az ágya mellett. „Te Piusz, én most micsinyájjak?” 

A Vasas ifjúsági vízilabda-csapatának kiváló kapusa hatdioptriás 
szemüveget viselt – volna, ha megtalálta volna. Intettem Kockafejnek, 
akivel szót értettünk szavak nélkül is. Míg ő összerámolta a kellékeket 
és elhozta a fegyvert, addig én felöltöztettem Joványit, a szemüvegét 
ráadtam és a riadó után hat perccel kitámogattam az udvarra. 

 

A nevemen szólítottak. Míg a többiek 
kivonulnak a külső körletbe, ahonnan 
majd nyolc óra alatt Ausztriába érnek, 
addig az én feladatom lesz, hogy védjem a 
laktanyát az egyik sarkába ásott mély 
gödörben. Egy gépfegyverrel, amihez töl-
tényt nem adtak.  

Na jó, ha jön az ellenség, akkor majd fejbecsapom azzal a nyolc-tíz 
kilós szerklivel... 

Egy ilyen riadó iszonyatos káosszal, rohangálással, ordibálással, 
csörgéssel, zakatolással jár. Felbrummogtak a járgányok, már amelyik 
hajlandó volt rá: az orosházi „technika” fele meg se mozdult. A 
maradék felének a fele eldöcögött a kapuig, de a meghitt otthont nem 
volt hajlandó elhagyni. Végül tíz százalék belihegett a külső körletbe, 
ahol nem kérdezték meg, hogy „Anyu, messze van még Ausztria?”, 
mint a gyerekviccben. Mert onnan már se té, se tova ... 

Mínusz huszonkét fok volt. A gödörben négy katona heverészett 
ősszel sem eléggé meleg katonaköpenyben. A zajok lassan elhalkultak. 
A harci feladat nem sokáig éltette a társaságot. Előbb a kis szőke K. és 
Joványi, mindkettő eléggé beteges típus, szökött vissza a körletbe. 
Kockafejjel még váltottunk pár szót, de végül ő is elköszönt. „Gyere be 
te is a körlet melegébe!” – biztatott. 

Nem tehettem. Nem volt bennem kurázsi. Gödörben voltam, és nem 
csak abban a fagyott fizikaiban. Az elöljárók rám szálltak és én nem 
akartam nekik alkalmat szolgáltatni a retorzióra. Későn, túl későn, 
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évek múltán jöttem rá arra, hogy ilyesmi nem is járt az eszükben. De 
honnan tudhattam volna akkor? 

A csontkeményre fagyott gödör legalján jobbra-balra forgolódva 
kerestem azt a helyet, ahol a legkevésbé ér a szél. Nem igen akadt 
olyan sarok. A csapda rámcsapódott. A többiek csak dezertáltak, de 
én lettem volna az, aki a fegyvert is ott hagyja, ami már más megítélés 
alá esik. A körletbe ugyibár csak nem cepelhettem be ... 

Most ezeket a sorokat rovom, ahelyett, hogy pingpongoznék a 
Csillaggal. Ha azt tenném, akkor félóra múlva jelezne a balvesém: itt 
az idő. Lekopogom, ennél nagyobb bajt eddig még nem okozott. 
Viszont ha jelentkezik, akkor mindig eszembe jut az a végtelen hosszú 
éjszaka és Terentius örökérvényű mondása: 

 
Ha ketten csinálják ugyanazt, az nem mindig ugyanaz. 
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KEDVENC ZSARVAIM 
 
 

„Ne ítélj, hogy ne ítéltessél!” 
 

 
Ha a daru többes száma darvak, akkor a zsarué csak zsarvak 

lehet. Szóval lécci ne ütközz meg a címben szereplő ugor ragozású 
főnévtől, hiszen már értheted, hogy az alábbiak az általam megkedvelt 
rendőrökről szólnak. 

Persze, hogy nem a zord görögről, aki egy félreértett parkolásért 35 
dollárt (1500 forint) követelt rajtam akkor, amikor 150 dollár járt az 
útlevelemhez. Nem is a mosolygós törökről, aki egy lejtő tetején várt 
tárt karokkal és a záróvonal amúgy kényszerű átlépését 100 lírára (40 
forint) taksálta. Sőt még csak a szőke motorosról sem, bár ő azért 
megérdemel egy rövid megemlékezést. 

Ez a kettő huszas (ez a vállszélessége volt), képregényből kivágott 
tüskehajú óriás biccentve fogadta köszöntésemet. „Merre van Bakers-
field?” – tudakoltam. „A seg...m se tudja” – horkantott eléggé lakoni-
kusan, bár cseppet se csúnyábban. Róla ennyit. 

Azért lesz még épp elég szó a motorokról, no meg a modorokról is. 
 

A gázolás 
 
Második Ladámmal éppen a Karolinára kanyarodtam, amikor a 

Hamzsabégi út előtt támadt egy furcsa érzésem. A bal sávban egy 
busz állt, amitől nem láttam abba az irányba. Hátha kibújik mögüle 
valami, ötlött az agyamba és ráléptem a fékre. 

Jókor, mert jobbról bevillant egy árny. Most már tövig nyomva a 
pedált a Hamzsabégi képzelt középvonala mellett blokkolt a kocsi úgy, 
hogy kilencven fokkal balra pördült. A Lada első kereke találta el a 
motorost úgy, hogy kilyukadt a dísztárcsa a motor lábtartójától. Ha öt 
centivel arrébb... A motoros öt méterre landolt és most a járdaszélen 
próbálja felfogni, hogy mi is történt vele. 
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(Semmi komoly. Pár nap múlva meglátogattam a kórházban, ahol a 
térdét gondozták. Csak azt érte egy komolyabb, de nyolc napon belül 
gyógyuló ütés.) 

A „bácsi” paraszt is volt, meg ötvenen túl is. Én meg egy átlagosan 
jóképű huszonéves budai fiatalember. Szóval a népek, néhány hölgyet 
kivéve, mind ellenem fordultak. Az egyik azt kiabálta: „Miért nem 
szalad már mentőért?” A másik az első mozdulatra: „Vigyázat, meg 
akar lógni!” A tucatnyi „szemtanú” mindegyike megesküdött, hogy a 
Hamzsabégi úton jöttem. Az meg se fordult a csöppnyi agyukban, 
hogy úgy miként találhattam volna derékba az azon hajtó motorost ... 

Megérkezett a yard is. A két egyenruhás két perc múlva már tisztá-
ban volt a történtekkel. Látták a kétszeri féknyomot; figyelembe vették 
a mögöttem jövő tefus tényszerű tanúvallomását; no meg főleg az 
elsőbbségadás táblát, amelyet az „áldozatom” semmibe vett. 

A két zsaru barátságos pillantást vetett rám. „Ugye izgul?” – 
tudakolta az egyikük. „Ne tegye! Maga szabályosan haladt és csoda ...” 
Tényleg csoda: a mai gyengébb reflexeimmel bizony simán áthajtottam 
volna az elsőbbséget meg nem adó pasason. A másik hozzátette: 
„Egyébként is utáljuk a vidéki motorosokat, annyi bajt okoznak. Azért 
meg kell szondáztatnunk. Remélem, nem ivott...?” 

Nem tevém, főleg nem reggel fél nyolckor. „Csak fújjon bele” – vála-
szolta az egyik a „mit-kell-ezzel-tenni” kérdésemre. Vezényszóra 
hátraarcot csináltak, hogy ne lássák, mit művelek azzal az eszközzel. 
Már nem emlékszem rá, hogy milyen volt. De ha már ... – teli tüdőből 
belefújtam a szondába a felszabadultságomat. 

 
A narancsfák 

 
Placido Domingo egy árnyalatnyival talán szebben, de bizonyosan 

nem több hevülettel dalolja a „Granadát”, mint én a fürdőszobában. 
Bár én nem láttam. Nem őt, hanem azt a csodaszép várost. Ez 
közöttünk egy további apró különbség. 

A kocka Lada kereke kétszer pukkant ki, amikor Portugáliába 
indulva a magyar határ felé tartottunk. A harmadik defekt pont 
Granada főutcáján ért. A dugig tömött csomagtartó teljes kipakolása 
eltartott egy ideig. A művelet közben egy motorosrendőr a szememre 
hányta, hogy feltartom a forgalmat. Tökéletes spanyolsággal tártam 
szét a karomat, amit ő perfektül megértett. 
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A kerékcsere után a lyukas tömlőt ki kellett cserélni, mert bár-
mikor újra elővehette ezt a pukkanási rossz szokását. Útjaink ketté 
váltak. A fiatalság, azaz a Csillag, a lányaink és a mitfahrer barátom 
beballagtak azokba az uncsi virággal tömött granadai palotai kertek-
be, miközben én bebuktam a szórakoztató gumiszerelőhöz. 

Kicsit drágán, bár elég gyorsan rendbekapta a járgányt. Viszont 
ragaszkodott ahhoz, hogy az egy szükséges helyett két – márkás – 
belsőt vegyek tőle. A fene ezekbe az utálatos, a szorult helyzetedet 
kihasználó kufárokba. A franc ezekbe a granadai spanyolokba! 

Fölszedtem a társaimat, majd még némileg mérgesen nekivágtam 
az útnak. Azaz vágtam volna, de Granada nem kicsi és nem találtam 
az üdvös kijárót. 

Felbrummogott mellettem egy motor. Ugyanaz a zsaru vigyorgott 
rám sötét szemüvege mögül, aki figyelemmel kísérte a kipakolásomat 
is. „Szóval megint feltartogatjuk a forgalmat...?” – poénkodott, bár 
mondanivalóját csak szerény olasz tudásom alapján kapisgáltam. 
„Nem találom a kijáratot” – árultam el egy széles körben elfogadott 
angol-olasz keveréknyelven. 

Szívélyesen válaszolt, vagyis nagy ívet rajzolt a karjával, beindítva a 
motort. Ezt még én is megértettem és követtem a városhatárig. Ott 
barátságosan mosolyogva szalutált és megpördült a járgányával. 

Én meg elgondolkoztam azon, hogy tényleg, milyenek is a granadai 
emberek? 

Az alcímben narancsfákat ígértem. Akkor miért nem ejtettem egy 
szót se róluk? Jópofa vagy! Hát nem éppen most meséltem el, hogy 
Granadából semmit se láttam...? 

 
A hegyen 

 
A Halálvölgyből (Death Valley), a sárga száraz sivatag senyvedt 

ötven fokából indultunk, majd megállított bennünket egy járőrkocsi. 
„Nem, arra most nem mehetnek” – hangzott a tiltás – „ott most 
négyméteres hó zárja el az utat.” 

Így hát a térképen bejárt út helyett egy ismeretlen csapást kellett 
követnünk, amely az előbbinél nem kisebb meglepetésekkel szolgált. 

Elrobogott mellettünk pár óriási motor, melyek első ülésén a „rider” 
szakálla, a hátsón a csajának a meztelen keble lobogott a szélben. Pár 
dugig tömött nyitottplatós furgonból átkiabáltak hozzánk: „Ti is a 
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buliba tartotok?” És az út mentén egyre gyakrabban mutatkoztak 
jelenetek a Zabriskie Point, nem éppen szűzies tinédzsereknek való 
(mondhatni pornó) filmből. 

Kibontakozott előttünk a hippi-találkozó a maga ötven ezer belőtt 
résztvevőjével. Ahhoz képest az a pár tucatnyi szakadékba zuhant 
autó, a mentők hasztalan próbálkozása, hogy megmentsék a párszáz 
benarkózott hím- és nőnemű lényt, szinte semmiség. A tűzoltó- és 
rendőrkocsik vijjogása csak fűszerezte, de elnyomni messze nem tudta 
a mindenünnen dübörgő hardrockot. 

Kocsink felkúszott a háromezer méter magas csendbe. Kiszálltunk 
pihenni, mély levegőt szívni és felejteni a látottakat. És az a fenyő-
toboz is olyan kedves volt hozzám... Volt vagy két kilós, akkora, mint 
egy emberfej és volt oly szíves fél méterre tőlem a földbe csapódni. Két 
hónapon át cepeltem ide-s-oda, de súlya miatt haza nem hozhattam. 
A figyelmes életmentőt. Mert mi lett volna, ha jobban céloz...? 

Node hol fogunk aludni? A szálláshelyek mind bezártak a tömegtől 
való félelemből. A hegytetőn az utolsó menedék is csukva volt. Csak 
egy kocsma fénye pislákolt még és jé, pont úgy, mint a benzintartály 
mutatója. Hogyan fogjuk ezt a kocsit gáz nélkül tovább tuszkolni? 

Akkor jött a mentőötlet. A kocsma előtt állt egy rendőrkocsi. Hát 
majdcsak... A vadnyugati cowboy filmekből ismert vad elszántsággal 
taszítottam be a kocsma lengő ajtaját. 

A két zsaru a pultnak dőlve álldigált. Odaléptem hozzájuk: „Hi, 
good evening Jack.” A nagyobbik szóra is méltatott: „Mi a gond?” El-
magyaráztam, hogy elfogyott a benzinünk és megfizetném, ha adná-
nak az övékből. 

Azt nem lehet, az szabályzatellenes. De ne aggódjanak, lekísérjük 
magukat a legközelebbi benzinkútig, ha majd elindulunk járőrözni. 
Aztán ... 

Akkor szólalt meg bennem, de hangosan is, a béla. „Uram, csak egy 
baj van.” (Ez az uram az amerikai rendőröknél nagyon fontos, amiről 
majd máskor mesélek.) „Ugyanis én most meginnék egy pofa sört.” 

A kisebbik felvihogott: „Mégis mit gondol, hogy mi miért parkolunk 
pont itt?” – és ezzel a korsóhoz nyúlt, amit akkor tolt elé a csapos. 
Keresztkérdés: Söröztél te már amerikai rendőrökkel egy háromezer 
méter magasan lévő kocsmában éjjel egy után kocsivezetés közben? 

Majd beszálltunk. A nagyobbik intett, hogy menjek előre, ők majd 
kísérnek. Egy idő után megunhatták a totojázásomat, mert egyet 
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vijjogva a patrolkocsi elém perdült és a korábbi ötven-hatvan helyett 
közel száz kilcsis sebességgel zúdult le a jobbra-balra kanyarok vég-
telen sorában. 
Egy év napjaiig, 365-ig számoltam... 
A jogsim alig volt hathónapos... Most 

meg egy háromezer méter magas hegyről 
kell lerohannom eszeveszetten egy fekete-
fehér rendőrkocsi nyomában, amit nem 
veszíthetek szem elől, mert akkor annyi ...  

Majd hamarosan barátságos zöld-fehér fények pislogtak felém az út 
jobboldalán. A patrolkocsi a benzinkút felé indexelt, majd köszöntésül 
három rövidet vijjogva eltűnt a sűrű éjszakában. 

Háromdolláros, roppant büdös szállásunknál sorsot húztunk, hogy 
ki alszik párosban és ki marad egymagában. Én húztam a rövidebbet. 
A két sötét szobát összekötő lifthókon még át-átszóltunk egymáshoz: 
„alszotok már”? 

Én voltam az, aki elhallgatott. A párnám bizonyára púpos lett a 
jobbra-balra hadonászó mozdulataimtól. Mert még vezettem, még 
sokáig vezettem... És két kedélyes zsaruról álmodtam. „Maguk tényleg 
Európából csöppentek ide?” 

Ja, hogy még ezt a trükkömet se árultam el neked? Be kell vetni a 
gyermekes európai szöveget és még a sötét hegyen is barátokra lelsz... 

Zárásként: 
Ne ítélj, hogy ne ítéltessél? Ez csacsi, önző szemlélet. Azért ne ítélj, 

mert nem ismerheted a másik hátterét, amely bonyolult is lehet, 
hiszen emberek vagyunk. 

Granadában Jolánta, a rendőr szívszerelme alig fél órája csókot 
nyomott a kedvese homlokára. De vajon ki kísért volna a városhatárig, 
ha valamiért pofon legyinti...? 
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ÓH, TI ATYÁK ...! 
 
 

„Nihil humani a me alienum puto.” 
Semmi, ami emberi nem idegen tőlem. 

 
Tudom, nem mindenki értékeli őket, nekem is akadt egy-két kisebb 

afférom velük, mégis azt kell mondanom, hogy kedvelem a pátereket. 
Ne csodáld, hiszen a piaristák igen jó tanárok voltak, no meg az sem 
közömbös, hogy kétszer is az atyáknak köszönhettem az életemet. 
Gyermekkoromban a testit, ifjúként a lelkit. 

A dolgok pedig így estek meg: 
 

Úszni vagy meghalni 
 
Amikor egészen kissrác voltam, szüleimnek még volt tartaléka, így 

párszor az egész délelőttöt a Gelasban töltöttük. Nem a külső „hullám” 
tetszett, sőt kicsit féltem is tőle, hanem a sok labirintus, meg a belső 
medence. A popsiáztatókat sohasem díjaztam. 

A sok csempével csillogó sejtelmes folyosó egyszerre csak átvitt az 
utca alatt a domboldali napozóhoz. Tévedsz: nem leselkedtem a női 
traktusnál, arra csak tizenévesen kerítettem sort. Mindent idejében... 

A belső medence is érdekesebbé vált, amikor R. atya vitte el oda a 
srácokat, szóval akadt nekem való társaság. 

„See the children laughing ...” Joan Baez szép dala (Donna) híven 
adja vissza, hogy a gyermeki örömnél és kacagásnál nincs kerekebb. 
Nézd, miként nevetnek teljes mivoltukkal ... Mi is azt tettük. Felnőtt 
fejjel szinte már nem is lehet visszaidézni azokat az élményeket. 

A körbefutó rézkorláton csüngtünk és csak néha rugaszkodtunk el 
tőle, mert úszni még nem tudtunk. Kócos hajunk csuromvíz, szemünk 
vöröslik, de elmosódott látásunk kitisztul és felénk csillan a hullámzó 
kékes méhkaptár. A tetőn át áradó mézsárga fény mozaikszerűen 
keretezi az azúrkék görbeoldalú trapézokat mindig változó formában, 
de mindig egyforma ragyogással. 

És nevettünk, és nevettünk, ahogyan a másik fulladozik, rázogatja 
a fejét és menthetetlenül kortyolva sikerül csak elkapnia a korlátot, a 
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menedéket, a „házat”. Merthogy körbe-körbe fogócskáztunk nagy-nagy 
vidulások közepette. Ha pedig elfáradtunk, a peremre kapaszkodtunk 
és oda lecsücsülve gyűjtöttünk erőt a következő menethez. 

Persze a dolog egyszerű volt az „alvégen”, ahol a víz bokáig ér. Node 
a túloldalon, a négyméteresnél... 

Olykor R. atya elkapta egyikőnket és jól „megkínozta”. A víz alá 
nyomta de úgy, hogy néha szinte fájt és már-már alig kaptunk levegőt. 
Akkor roppant nehezteltünk rá (tán öt percig), ma viszont már tudjuk, 
hogy az úszómesterek is pont ezt csinálják. 

 

Aztán egyszer, mikor a parton ültem, 
váratlanul eltűnt a világ és a mélyvízben 
találtam magam. Ugyanúgy hadonászva 
törtem a perem felé, mint R. atya alámerí-
tései során. Majd a kapálódzás lassan 
ütemes mozgássá szelídült: az életösztön 
megtanított úszni.  

Az eset rekonstrukciója szerint nagyfiúk fogócskáztak a parton és 
az egyik vidám kurjantással nagyot taszajtott rajtam: „Te nem akarnál 
egy picit úszni?” És jött a csobbanás. Naná, hogy akartam... 

R. atya majdnem felpofozta: egészen Don Matteora emlékeztetett. 
Pedig, hogy úgy mondjam, azt a halált megúsztam... 

Jóval később Rómában futottam össze az igazi Matteoval. A magyar 
apácák házában egy szélesvállú, kedélyes misszionárius érdeklődött, 
hogy hajlandó vagyok-e ministrálni neki. Hát persze! De mise után 
már nem volt időm meghallgatni a kajmántörténeteit. 

 
Emberből faragva 

 
Tóni barátom mesélte, hogy azért hagyta abba a ministrálást, majd 

a templomba járást, mert a papnak voltak, hmm, testi funkciói is. Hát 
ilyesmi bizony előfordul. Bár én nem tapasztaltam, amikor piarista 
diákként Adventben egy reggel három-négy atyát is kiszolgáltam. 

Képzeld csak, még Sík Sándor albáját is elrendezgettem... 
Amúgy nagyon bosszant az a mesterkélt aurea, mellyel egyes hívők 

a papjaikat körülveszik, illetve amivel körülvetetik magukat. Elvégre a 
pap is ember és az ember nemcsak lélekből áll, hanem testből is... 
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Szóval ha megengeded, most egy-két atyáról fogok szó ejteni, mint 
emberről. Tucatnyian vannak, akik megérdemelnék a megemlékezést, 
de sajnos a hely szűkre szabott. 
Csíkrákos. Épp augusztus 20-án kerültünk oda, még az átkosban. 

A templombejáratnál a koronázási kellékek képei, közöttük az akkor 
végleg hazakerült Szentkoronával. A rákosi pap egy csodás prédikációt 
rittyentett, amelyben kevés szó esett Istenről, annál több a magyar 
hazáról. Be is kasztnizták rendesen a szekusok. 

Hozzá hasonló frenetikus huszadikai beszédet épp R. atya mondott 
Balatonalmádiban, ahol Pintér atya mindig azzal kezdte a misét, hogy 
„szeretettel látjuk a nyaralókat ebben a kis magyaros templomban, 
amely mellett a Szentjobb kápolnája látható Lotz Károly egyetlen 
aranymozaikjával”. És ministránsként büszkén úgy éreztem, hogy az 
ünnepnek és ennek az egésznek én is részese, sőt alkotója vagyok. 

Halmos Béla népzenész barátommal szinte mindenben egy húron 
pendültünk. Kivéve azt, hogy ő igen jól hegedült, én meg kevésbé jól 
zongoráztam. Ő szerette és utálta az operát, én fordítva. Szinte mindig 
megvert ping-pongban, amit a sakk győzelmeimmel kompenzáltam. 

Kisbélának nem volt kocsija, ezért Nagybélaként én fuvaroztam az 
első Kárpát-medencei össznéptánci találkozóra, Bálványosra. (Azért 
volt ő a kicsi, mert három héttel utánam született, Trianon napján.) 

Útközben Csíkrákosnál lepett meg bennünket az éjszaka, meg az, 
hogy sehol nem kaptunk szállást. Akkor esett be, hogy a papnak 
kötelessége befogadnia a vándort. Nem is volt abban hiba, csak... 

Az új rákosi pap a fejét csóválta, amikor a kertjében sátrat vertem. 
„Aludjanak odabe’!” – invitált, de a helyszűke és az áporodott levegő 
miatt elutasítottuk. Apró kereszteket vetett, amikor a cövekverésnél az 
ujjamat találva „fohászkodtam”: „Monttam, hogy gyűjjenek be...” 

Másnap reggel a jó kis hagymás-szalonnás rántotta közben papunk 
adomázott. Béla kislánya és az én kettőm holland kakaót szopogatott, 
mert – istenkém – maradt a nyugatiak által küldött segélyadagból. 

„És akkor mondtam a doktorunknak, hogy csinyájjon má’ valamit 
a gyomrommal, mert nékem másnap miséznem kő. Há’ erre adott is 
egy medicinát, hogy vegyem bé fertályórával mise előtt. Igen jó doktor 
vót: csak nyóc métert tévedött. A körítésnél guggoltam le...” 
Torja. Egy másik kiránduláson Frici bá’ nyújtott nekünk szállást. 

Az erdélyi erődtemplom-építészet nagy szakértője volt, de nem erről, 
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sőt nem is a zsugázási képességeiről – a papok szeretnek kártyázni, de 
nem mindegyik tud – maradt meg a szívünkben, hanem a humoráról. 

A térdeit csapkodva és a saját poénjain előre kacarászva mesélte el 
például a saját plébánosi kinevezésének a történetét. 

„És akkor én bémenék a püspökúrhoz, hahhha, és panaszolám, 
hhihhi, hogy ‘püspökatya, miért helyezött engemöt ebben a faluban, 
hisz ott még állomás se nincsen’. Mire ő: ‘Há ézös fiam tégedöt nem is 
állomásfőnöknek kűtelek vót oda...’” Hehhhehe... 
Homoródalmás. Ha valaki tagadni merészelné, hogy az almási 

unitárius pap birtokolja a legnagyobb barlanglakó tárgygyűjteményt, 
ami elvileg sem zárja ki, hogy neki van a legjobb almapálinkája, az két 
deci után hajtson csak ki a nevezetes almási barlang felé és úgy fenn 
fog akadni az úton, mint a pinty, azaz ahogyan én tettem. Sebaj, ezek 
az ezermester székelyek megfódozták a leszakadt kipufogót is. (Nem 
került sokba, nem is tartott sokáig...) 

Találkozónk nem emiatt maradt emlékezetes. Az útnak csak nagy 
képzelőerővel nevezhető zúzottkőhalmazon zötykölődve Ladám előbb 
ért Almásra, mint plébánatos barátom rúgó nélküli Ford kisbusza. A 
templom – amely az unitáriusok Rómája és igen kedvesen játszik a 
magyar színekben – nem lévén nyitva, a kulcsot a parókián kerestük. 
Ferenc tiszteletesnek elárultam, hogy székelyföldi körúton vagyunk és 
barátom, aki mellesleg katolikus pap, még késik, de ... 

Mire ő mosolyogva kézen ragadott, behúzott a házába és közben így 
intett: „Remélem, hogy begyűn. Mert ha egy pap betérés nélkül elmén 
a másik háza előtt, akkor az egyikük nagy gazember.” 

 
Fulladozás 

 
Randy New Yorkban, a bankban volt a főnököm. Ritkán jöttünk 

vele össze „privátim”. Most a söre fölül bárgyún bámult rám. „Beela, 
I’m stoned” – motyogta – „have one?” Azzal felém nyújtott egy furcsán 
sodort, ferde illatú, cigire hasonlító rudacskát. Marihuánát. Később 
tudtam meg, hogy a szleng kifejezés azt jelenti: be vagyok lőve. 

Soha, semmilyen narkót nem próbáltam, egy körömpiszoknyit sem, 
de nem részleteztem neki ennek az okát. Neked elárulom. 

Életemnek volt egy párhónapos igen rossz periódusa. A szeretett 
lány elhagyott. Adott okok miatt a barátaimmal nem találkozhattam. 
Kirúgtak az egyetemről. Amiatt még az apámmal is fasírba kerültem. 
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Az egyetlen menedékem, a kosárlabda is zűrössé vált. Emberkerülővé 
váltam, pedig a koromnak megfelelően vágytam volna a társaságra. 

Soha nem felejtem azt a magányosan töltött Szilvesztert a Pepita 
Oroszlán sivárságában, ahol még Paul Anka általam kedvelt száma – 
„Put your head on my shoulder” – sem melegített fel. Társat kerestem, 
de szerencsére senkit nem találtam, aki a vállamra hajtotta volna a 
fejét. Mert milyen is lett volna... Ott... 

Akkor szólalt meg a belső hang, amely M. Miska bácsihoz, egykori 
hittanáromhoz vezetett. Talán sejted, hogy kié volt a sugallat... 

„Rég láttalak” – fogadott a tőle megszokott mosollyal és szeretettel – 
„mi hozott felém?” 

Dadogva zúdítottam rá magányom keserveit, kételkedésemet az élet 
értelmében, meg... Vigasztaló szavakra vártam, de többet kaptam. 

„Béluskám, de hiszen te tudsz angolul, ugye?” – kérdezte nyugodt 
és biztató stílusában. Ezzel leemelt a polcáról egy könyvet. A „Juvenile 
delinquency” címet viselte. „Ha akarod olvassad el, majd kerülj vissza 
hozzám” – nyomta a kezembe. 

A „Fiatalkorúak bűnözése” könyv példákon át ismertette az okokat 
és módokat, amelyek egy ifjút tévútra vezethetnek. Egyik-másikban 
szinte magamra ismertem. És elgondolkoztam... 

Már másodszor fordult elő, hogy valaki megmentett a fulladástól, 
de nem egy alkalomra, nem közvetlenül, nem szavakkal, hanem bölcs 
útmutatással, hagyva, hogy magam találjak rá az életemre. 

*** 
Node illik egy felemelő történetet ilyen hervasztóan befejezni? 
Számos esetet tudnék felsorolni, amelyek igazolják Terentiusnak a 

Szent Ágoston által is átvett mondását: 
 

„Semmi sem idegen tőlem, ami emberi.” 
 
Lássunk tehát egy dörgedelmes zárópéldát! 
M. esperes úr idősecske volt, gyenge emésztéssel. Forró kávéját egy 

előkelő társaságban, több püspök által körülvetten élvezte, amikor is 
váratlanul elpukkintotta magát. Erre mentegetőzés helyett így szólt: 
„Szörröncséd, hogy kigyüttél, máskülönben leforráztalak volna.”  

 



82 
 

 

ELSZAKADÁS 
 
 

„Nem minden törik, ami szakad.” (Piusz) 
 

Darázsölelés 
 
Két karom könyékig lucskos a vértől. Ötven darázs lakomázik rajta. 

No ne ijedj meg, nem az enyémből, hanem az afrikai harcsáéból. Nem 
nagy: úgy négy és fél kilós. Most rántottam le a köpenyét, mert ebben 
a hőségben biztosan melege volt. Hát még milyen lesz a serpenyőben! 

A vajban enyhén megpirított harcsaszelet olyan szépen fog mutatni 
a fehérboros, enyhén fokhagymás tejszínes mártásban esetleg némi 
snidlinggel, korianderrel vagy ilyesmivel megszórva, hogy az anyukája 
is büszke lehet rá. 

Sietek megjegyezni, hogy ámbár minden horgász dicsekszik, én ezt 
nem teszem (halügyben). Egyetlen dicsekvésem az, hogy nem vágok fel 
a fogásaimmal. Ez a harcsaméret is csak átlagos: a pocsolyányi Kis-
tóból bárki kifoghatja, főleg ha van hozzá olyan „mozsgós” (lányom 
hároméves-kori szabadalma), kapálódzó lótetűje. 

Kisanna meglátott és megrémült: „De nagypapa, nem félsz, hogy 
megcsípnek?” Nem igazítottam ki, hogy őkelmék szúrni szoktak, és 
engem főleg a talpamon, mert ott lassabban gyógyul. „Általában félek, 
de ilyenkor finomabbal vannak elfoglalva. Egyébként...” – volt a válasz 
és belefogtam meséim egyikébe. Ez aktuálisan a darázsölelésről szólt. 
Nem, ne is reménykedj: nem egy darázsderék öleléséről, hanem egy 
valódi, rossz helyre tévedt darázs szorult helyzetéről lesz szó. 

A patakból elzárt Kék tavacskán fél ötkor látott meg a hajnal és a 
két éppen akkor szomjas szarvas. Bár a vidéken viszonylag ritkák az 
oroszlánok, a kettő úgy berregett erre-arra a fülével, mintha ragadozót 
sejtenének. Lábuk igen méretes terpeszben állt, én pedig rosszmájúan 
elképzeltem, hogy mi lenne, ha a sáros parton szétcsúsznának...? 

De csak a vaddisznók társultak hozzájuk. Méltatlankodó röfögéssel 
utasították hátrébb a tolakodó csemetéiket. No, ebbe már beleszólt a 
kékvércse is, amely engemet is éles vijjogással üdvözölve kőrözött a tó 
fölött. Bár lehet, hogy másféle ragadozó volt – tudja kánya! 
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A vízipatkány mama most pacskolt ki a parthajlás alól, hogy reggeli 
shoppingra induljon a vízközértbe. A felém tekergőző, nyilván a sikló-
suliba siető vékony kis jószág ettől nem gyorsította meg a „lépteit”. 

Minden a szokott rendben zajlott, már csak a kék villámot vártam. 
Meg is jött. A szemközti bokor ágára ült fel a kis jégmadár, majd 
minden előzetes bejelentés nélkül fejest ugrott – brrrr! – a még nap-
nem-érte sötét vízbe. Jé, és pont szájon csókolta a küszt. 

Ddannggg! Kapásjelzőm méltatlankodva jelezte, hogy olyannyira 
elmerültem a tavaszi hajnal szépségeiben, hogy a munkámmal már 
nem is törődök. „Miért jöttél ide?” – kérdezte felkunkorodva a botom 
is. Na jó, ha már ennyire sürgettek: bevágtam. És az a lökött ... 

A minden horgász számára legszentebb pillanatban, amikor a botot 
a pecás magához öleli és a végső nagy harca készül, a hónaljam felől 
egy parázsló érzés igyekezett a tudtomra adni, hogy nem, nem és ez 
tényleg nem csak izzadtság: ez egy nagy reményekre jogosult darázs. 
Szuri ide, szuri oda, a bot megfelelő tartása miatt a hal szákolásáig 
nem engedhettem szabadon őkelmét. Bár, mint látod az a fekete-sárga 
mély nyomokat hagyott bennem. 

A pontyocska ízlett. Relatíve kisebb volt, mint a maga nemében a 
rossz helyre tévedt szurdancs. Vajon mi történhetett szegénykével, 
amikor a hónaljam végre újra szabadon lengethette szőrét a szélben? 

 
Sikamlósan 

 
Nagy halat sohasem fogtam. Pontyból a legnagyobb is csak három 

és fél kilós volt. Ámbár adott szempontból rekorder: olyan pocsolyaízű 
ehetetlen halászlét még soha nem készítettem, mint abból. 

 

 
 
Szóval azt mondod, hogy nem ismered se Tónit, se Imrécskét? Kár, 

nagy kár. Az utóbbival szoktam pecázni a Velencei tavon. Egyébként 
is egy jelenség. Fogott három szép példányt (engedélyezve), beletette 
őket egy közönséges nejlonzacskóba, amit távozáskor a fülénél fogva 
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próbált meg kiemelni. A több kiló víztől a szatyron folytonossági hiány 
támadt és akkor láttam először pontyot kalapot emelve távozni. 

Látod, ott tök véletlenül volt egy „nagy” fogásom. Éppen ívás volt és 
egy pataktorkolatnál ültem le, de még be se dobtam a sneciszerkót, 
már a levegőben rákaptak a vadak. Egy óra alatt 140 darabot fogtam. 
A Csillag tudta, hogy mire jók az édes apróságok... Azazhogy sósak. 

Amikor egyszer Imrével indulni készültünk, Tóni meglepett minket. 
„Hová, hová?” – érdeklődött. „Megyünk fenekezni.” (a csalizás egyik 
módja) – vidámodott Imrécske. A válasz: „Én ezt itthon fogom tenni, 
de Zsóka szerint csak este...” Hmm, na de az legalább biztos fogás... 

Cooper és Verne regényeiben vannak olyan félelmetes jelenetek, 
amelyekben két elszánt és hősies vadász egymással szemben, lábukat 
az elejtettre téve vitatja, hogy ki lőtte meg halálosan a nemes vadat. 

Nagy ügy! De hallottál-e valaha is arról, hogy két nagy és nemes 
horgász együtt fogja ki ugyanazt az angolnát? Pedig megtörtént: 

Kapásom volt. A bevágás közbeni halk pengés minden horgásznak 
sérti a fülét: biztos jele a damilszakadásnak. A halam elúszott. Ámde 
nem telt el egy perc sem, amikor Imre kapásjelzője táncolni kezdett. 
Bevágott – és kihúzott egy szép kis angolnát. 

Igen ám, de a szájában az én horgom volt. A lökött teremtés tőlem 
megszabadulva úszott át Imrécske zsinórján („kapás”) és úgy érte el a 
végzete. Egyszer töviről-hegyire elolvastam egy 1930 táján írt párbaj-
kódexet (fene sok időm lehetett akkoriban). De egy szó sem állt benne 
arról, hogy kié a kétszeres-kapású angolna? 

 
Fogjál ki már na... 

 
Nagymarosnál fürdőhelyet kerestem a gyerekeknek. Végül bele is 

botlottam egybe, amely mellett jó pecaállás is ígérkezett. Végre egy 
igazi kapás következett. Majd a „nem pendülök veled egy húron” 
zsinórszakasztó pattanás. 

Nem adtam fel a reményt: másnap újra kísérleteztem. Fel kellett 
figyelnem arra a furcsa csapkodásra: a vízbe lejtő betonlap oldaláról 
hallatszott. Az odanőtt fűzbokor gyökerébe akadt a tegnapi zsinórom, 
a végén pedig egy kilóska márna. Emelj ki már na ... – esedezett. 

Pontosan olyan volt, mint némelyik színésznő. Gyönyörű, kívánatos 
fehér hússal – és temérdek, az élvezetet megkeserítő szálkával. 
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A legnagyobb – lehetett volna 
 
A napijegy vételekor a fali fotóra bámultam, amelyen egy méteren 

felüli teremtény állt függőlegesbe a szerencsés horgász oldalán. „De a 
tesója még a tóban van és kitol velünk” – így a halőr. A 11-12 kilós 
süllő ravaszul elkerülte a lehalászást és én is láttam olyan pontyokat, 
amelyekből a harapása miatt – nem vicc – tenyérnyi darab hiányzott. 
„Ha kiveszi, hazaviheti ingyen” – szólt a felkérés keringőre. 

A Kék tó alsó sarkában áll egy fűzfa. Szomorúan hajlik a víz fölé 
árnyékot vetve a csücsökre: ideális hely egy ragadozó támpontjának. 
Igazán csak viccből helyeztem oda az egyik szerelést. Sokkal inkább a 
másikra, a pontyra készített szemközti fenekezőre figyeltem. 

Majd ... 
A csattanás óriási volt, szinte akkora, mint az üvöltés. Pecabotom a 

drónokat megirigyelve az égbe emelkedett és – még szerencsémre – a 
fejem fölött elszáguldva tíz méterrel odébb csapódott egy farönkhöz. Az 
üvöltés pedig a szemközti pecásoktól jött: „Mekkora kapás...!” 

Eltoltam, mert bevágtam. A süllőnek nem szabad: hagyni kell, hogy 
kóstolgassa, lenyelje a csalit és magát fogja meg. Én tapasztalatlanul 
pont kihúztam a szájából a horgot. Persze még a zsinór is elszakadt. 

Már ne haragudj! Én azt nem árulom el! Hogy mire jött? A horgász 
magánügye, legszentebb titka a csali mineműsége... 

Na jó, egye fene, jókedvemben neked mégis megsúgom. 
Mivel kishal épp nem volt nálam, fogtam a nejem által a reggelimre 

szánt szalonnát. Vágtam belőle egy halforma szeletkét, majd azt igen 
alaposan bebugyoláltam a cigi ezüstpapírjába és rátettem egy pörgős 
hármas horogra. Ideális villantó volt. 

Neves horgászberkekben azóta is hírlik, hogy a süllő leginkább a 
Helikonra kap. De – kérlek senkinek se áruld el, maradjon a mi kis 
titkunk – csakis a világoskék füstszűrősre... 

 
Gondtalan gombászás 

 
Nem tudom, hogy az anyák és lányaik közötti nézeteltérések mikor 

ütköznek ki. Azt hiszem, hogy minálunk ez a korszak pont akkorra 
esett, amikor éppen a műtéteimet „élveztem” és azok foglaltak le. 
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Viszont arra pontosan emlékszem, hogy az apa-fiú ellentét mikor 
kulminálódott az én életemben. Ez általában durva formát is ölthet, 
de nálunk csendesen, egy horgászáshoz kötötten tetőzött. 

Édesapám a korkülönbségünk miatt és az akkori idők szellemének 
megfelelően nem sokat foglalkozott velem. (Az iskolai csintalanko-
dásért is anyunak kellett elvernie a popsimat.) Viszont két kedves idő-
űzésére – a gombászás és a horgászás – szívesen elvitt (volna) engem 
is. 

Párszor megjártuk az almádi Öreghegyet, vargányát és nyúlgombát 
fürkészve. Az öreg pontosan tudta, hogy merre kell keresni ezeket az 
ínyencségeket. Megmutatta nekem is, majd szétválva kotorásztunk a 
bokrok alján és a púposodó avarban. Ha netántán kicsit messzebbre 
kerültünk egymástól, akkor a Trubadurból ismert „Cigánykórus” 
füttyjelére – trrríííí-leri-lááááá – találkoztunk újra össze. 

Egyszer egy kicsit nehezebben. Az egyik fa oldalán megláttam egy 
olyan szép, szabályosan kerek lyukat, amely minden kisfiúnál felkelti 
az örök érdeklődést: odabent bizonyára szép madártojások vannak. 

Odanyúltam... 
Az első lódarázst, amely a gyorsan kikapott ujjamat zsinórvonalban 

követte, még hitetlenkedve néztem: ez tévedés, nem téged kerestelek, 
mi a frászt akarsz tőlem? Majd uzsgyi, irány Horány: lezúdultam a 
hegyoldalon, de szerencsére nem botlottam el a gallyakban. 

 
Az első ponty 

 
Apu tanított meg pecázni is. Barnakockás flanellingeink bánták, 

amikor engedély nélkül fogott ki három balint a Balcsiból: az ümögbe 
rejtve vittük őket haza, merthogy a rendőrőrs előtt vezetett az utunk. 
A fogás az almádi nádasban történt, amely a „kákán csomót keresni” 
szólást kicsit kiforgatva így szemléltette: ott egy „csomó kakát találni”. 

Nekem mogyoróbokorról vágott botot. Ahol nyaraltunk, Nelly néni 
trágyadombjából szedegettük ki a lilavörös, igen mozgékony cigány-
kukacokat, azaz a másság tisztelete szerint etnikai gilisztákat. A néne 
nem is sejtette, hogy az anyagmegmaradás elve alapján miként váltak 
át sügérré, durbinccsá, paptetűvé. Arról meg végleg hallgatott a fáma, 
hogy a (nem is) kicsit boszis Nelly néni fekete macskája miként dobta 
fel a pacskert a 63 darab szúrós-bökős halacskától, amit kifogtunk. 

Node ideje, hogy a lényegre térjek. 
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16-17 éves lehettem, amikor apu újra megkísérelte, hogy együtt 
űzze velem kedvenc időtöltését. „Lejössz velem pecázni?” – bizakodott 
a szinte lehetetlenben. „Mikor?” – így én. „Ötkor indulok.” Sületlenség. 
Ma mindennap akkor kelek, de akkor... „Hétkor ott leszek” – ígértem. 

Leballagtam. Szép nyári reggel volt. Apu a „négyméteres” partján 
ült, amit szabadstrandnak is tituláltak. Mert szabad volt ott beakadni 
a hínárba, a rejtett gyilkos betondarabokba, netán abba a háborús 
repülőroncsba, amit csak nemrég piszkáltak ki onnan. 

Az egyik botját felém nyújtotta: „Aztán csak óvatosan!” 
Nagy lendülettel behajítottam, majd egy picit visszatekertem, hogy 

a zsinór feszüljön. Akadt!!! „Apu, ez beakadt, ezzel most micsi...” 
„Jajj, csak egyszer jössz le, máris bajt okozol, most úszhatok be, 

hogy kiszabadítsam a szerelést” – korholt, hihetőleg nem alaptalanul. 
Azonban a zsinór engedett. Lassan megindult felém és mire kiért, a 

végén egy csinos kis pontyocska fickándozott. És akkor elkövettem az 
illetlenséget, amit egy tinédzser persze nem hagyhat ki: „Apu, én már 
eleget horgásztam, megyek haza és megsüttetem anyuval.” 

Információ a mérlegeléshez: az öreg már régóta semmit se fogott. 
Aznap sem. 

Többé nem hívott. Életem legelső pontyánál nem a horgászzsinór 
szakadt el, hanem az a láthatatlan kötelék, amely egy apát és egy rá 
minden fenntartás nélkül feltekintő kisfiút összeköt. 

Persze ilyenkor mindketten úgy érzik, hogy valami eltörött, mint 
egy kényes porcelán. Azonban szerencsére ez nincsen így, mert nem 
minden törik is, ami szakad. 

E tekintetben egyetlen kivétel Gyuri barátom esete. Szülinapjára 
vettem neki egy jó is pecabotot. A Patkányosnál a legelső alkalommal 
„a nyakára hágott”. Igen nagy lendülettel dobta be a zsinórt, aminek a 
végén álldigált. A zsinór pendült, a bot pedig nemcsak meghajlott a 
nagysága előtt... Élt egy napot – szólt a gyászbeszédem. 

Édesapámmal pár röpke év múlva újra egymásra találtunk, amikor 
az ő tanácsára – bár némileg kényszerből – a közgazdasági pályát 
választottam. Node az már egy másik, törésekben gazdag történet. 
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A „NEGYVENKILENCES” 
 
 

„Legszebb öröm a káröröm.” 
 

 
A téma sínre tétele 

 
Te csak azt hiszed, hogy a Somogyi (Béla nélkül a nevében) úti, a 

jeles történelmi értékek iránti érzékkel meg nem áldott egyének által 
felszedetett néhai sínek csak ugyanolyan sivár, itt fényes, ott rozsdás 
vasdarabok voltak, mint másutt a városban. Pedig vagyunk egy páran, 
bár egyre kevesebben, akik ennek az ellenkezőjét tanúsíthatjuk. 

Leginkább persze Sz. Gyuri, alsós padtársam. El kell ismernem, 
hogy ő volt a sínek igazi értője, hiszen a T. utcában lakott, közvetlenül 
a remíz mellett. Persze nem kaptunk intőt érte, de H. tanító néni 
néha-néha ránk szólt: „Hát ti mit firkálgattok egymásnak? Tessék 
kihozni!” Majd a katedrán értetlenül bámult a kockáspapírra, amelyen 
rejtélyes vonalak kriksz-krakszolták egymást, látszólag rend nélkül. 

Pedig minden normális srác láthatta, hogy az egyik a kisföldalatti 
végállomásának a sínrajza, a másik pedig a remíz-bevezető vázlata. 
Gyurival még a tanórák alatt is azon versenyeztünk, hogy ki tudja 
szebben, hűbben kockáspapírra vetíteni az izgi villamospályákat. 

H. tanító néni, mint minden felnőtt, a negyvenkilences villamoshoz 
csak annyit konyított, hogy azzal járt a Bartók 141-be, a sulinkba. 

 
Különös vonzalom 

 
Nem vagyok ferde hajlamú, a 49-es iránt mégis furcsa vonzalmakat 

éreztem – és igenis: fizikait is –, amelyekről be kell számolnom. 
Na jó, csakhogy megnyugtassalak a fizikai nem a szép alakjának, 

hanem a tömegének szólt. Tudniillik amikor a sínnel párhuzamosan 
bicajoztam (ez általában ritka jelenség volt), akkor a mellettem éppen 
elzakatoló szerelvény magához „édesgetett” és roppantul vigyáznom 
kellett, hogy ne hajtsak neki. Nem József Attila sorsa vonzott. 
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Naplót vezettem a sárga kocsikra pingált számokról, bár azok nem 
sokat árultak el a járgány típusáról. Ezt azért nem kellett külön is 
leltárba vennem, mert mifelénk egyféle fordult elő. És türelem rózsát 
terem: a múlt héten, alig 65 év múltán már meg is tudtam, hogy ezek 
a nem-beszélő, kódolatlan jelek a „pályaszám” tisztes nevet viselik. 

(Azt mondják, hogy a népeket nem illik globálisan megítélni – ezt 
Benesnek kellett volna a tudtára adni – mert nincsenek „faji” jegyeik. 
Egy frászt nincsenek! Nincs még egy nemzet, amely az informatikában 
olyan hülye, a tartalmat leplező neveket alkalmazna, mint a magyar! A 
pályaszám se a pályának a száma, hanem egy sorszám. A sorszámnak 
titulált dolgok viszont szinte mindig betűt is tartalmaznak.) 

A régi villamoskocsi annyival voltak korszerűbb, mint a mai metró, 
hogy az ajtóként szolgáló rácsozatot nem kellett úgy feszegetni, mint a 
metróajtót, amikor rád csapódott. Az a kicsit bonyolult szerkli nyolc 
napon túlival tudta összecsípni a praclidat, ha rosszul lendítetted le. 
Annak idején sok-sok dohányosnak lett általa kék az ujja. 

Állíthatom, hogy a mai kocsiajtókat a mobilszolgáltatók találták ki, 
mert külön kedvezményt adnak kuncsaftjaiknak, ha fel- vagy leszállás 
közben mobiloznak – különben értelmes ember miért tenne ilyet – és 
erre a régi kocsik barna rácsozata nem tökéletesen felelt meg. 

Szóval a peronajtó nyitásának az ütemre vigyázni kellett. Amikor 
elértük a 16-17 éves, azaz a tökfelelőtlen kort, a 49-essel behajtattunk 
a Somogyi út harmadáig és a házunk előtt ugrottunk le róla. Ott úgy 
15-20 kilcsivel száguldozott. 

Szerencsére a tömegvonzás ott ránk már nem hatott, bár Péterke 
nózija csipkés lett. Ennek két „apriori” oka volt. Egyrészt a lököttye 
(így) a menetiránynak háttal ugrott le. Másrészt murvás útfelületre 
bukott az orrával és hiába volt az rózsaszín. Haha, legszebb öröm a 
káröröm. Bár nem ő követte el a 49-essel a legnagyobb ökörségeket... 

 
Vidámabban 

 
Néha-néha a legszebb öröm kacajaira figyeltem fel. Ilyenkor persze 

abba kellett hagynom a lecóírást, mert az ingyenes cirkuszi produkció 
kötött le: a Somogyi útra megérkeztek a tanulóvezetők. 

Zavarodon látom, hogy két dologgal még nem vagy tisztában. Na jó, 
akkor hallgass ide! 
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Először is az utcában nem egy, hanem két párhuzamos sínpár volt. 
A felénk esőn zötykölődtek a normál járatok, a túlsó oldalin, amely a 
rózsaszín murvába volt ágyazva, történtek az izgalmas dolgok. 

Másodszor régen a villamoskocsi elején volt két függőleges tüske és 
azokra volt ráaggatva a tábla, amely a járatról tudósított: innen-oda, 
majd (pördítettek rajta), onnan-ide – feketével. Na de, ha pirossal? 
Akkor kétféle szövege lehetett: „Kocsiszínbe” és „Tanulóvezető”. 

Most az utóbbiak érkeztek meg. 
Az utcában némi verseny folyt az utcakövekért. Jajj, de csacsi vagy! 

Az nem a macskakő: az kicsi, fényes és formázott. Az utcakő pedig jó 
húszszor-húszas és két dologra való. A gondos háziasszony ilyennel 
nyomatja le a készülő savanyúkáposztát. A tanulóvezetőknél pedig az 
nyújt támpontot a delikvens táblájának. 

A sínek közti táv felénél leteszik az utcakövet, aminek függőlegesen 
nekitámasztják a 80-90 cm-es „Tanulóvezető” táblát. Maga a villamos 
cirka egy méterre áll tőle. Ekkor keveredik a „sofőrülésbe” a gólya, akit 
harsányan biztatnak. Hóóó... A jelölt pedig szabadjára engedi a kocsit, 
mint a pórázt feszítő kutyát és az előreugrik húsz centit! Hóóó... Majd 
még huszat. Hóóó... Már csak tizet. Az egész olyan, mint egy rángató 
mély csuklás: huu-kkk. 

És akkor... Ennek a hölgynek a legkidudoróbb része (nem az, te kis 
sóvár, hanem a kocsi ütközője) csókolózni kezd a táblával, de az nem 
dőlt be a csábításnak, vagyis állva maradt. Viharos taps jutalmazta a 
sikert. Viszont az az úr hevesen rohamozott és feltaszította a táblát. 
Így a káröröm – bár mindig bajtársiasan együttérző – kacaja fogadta. 
Majd próbálhatja újra. 

 
„Muki” és a huzakodás 

 
A másik féle huzakodás se volt uncsi. No ne már, azt mondod, hogy 

a Mukit se ismered? Az volt a szerkocsi, amely szürkére volt pingálva, 
de áldozatkészségéről az ajtaján díszlő András-kereszt tanúskodott, 
amely minden szerelésnél megnyílt. A Muki olyan mint egy kismama: 
mindig egy apró, alacsony kocsikát tolt maga előtt édes gyermekeként. 

Most éppen kettőt is, de nem ikrek. Az egyiken hetven centiméter 
átmérőjű dróttekercsek, a másikon egyelőre semmi, csak egy olyasmi, 
amit a gumisoknál láthatsz, olyan ízé, olyan vízszintes pörgettyű. 
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Kívülük a némajátéknak két szereplője van: két szürke űrruhás 
szolgaféle, hatalmas kesztyűkkel. Az első felvonásban a kicsi kocsiról 
lekapnak egy dróttekercset, a pörgettyűre rögzítik, majd azt a kocsit 
befékezve a Muki elindul a pörgőssel a sínpár másik végének, közben 
egyre jobban feszítve a drótot. 

Amikor a drót már olyan feszes, hogy épp elpattanni készül, a két 
szolga kesztyűs kézzel bánik vele. Egymással szembe állva utánozzák 
a lépegető eszkavátort. Öles lépteikkel a köztük lévő három méteres 
„mini-óriáskerék” egyre gyarapodik, miközben fogy a sima szál. Mire a 
kiskocsihoz érnek, már tehetik is be az adagot a helyére. Majd ezt a 
tekercset – és nem az eredeti túl görbét – használják felső vezetékként. 

Ezt a játékot annyira kedvelik, hogy egy délelőtt akár húszszor is 
eljátsszák, de szerencsére sohasem fordul pendülésbe: a drótok 
mindig kitartanak. A Muki pedig dolgavégeztével siet máris haza: 
talán egy hibás áramszedőjű motorkocsit kell bevontatnia. Most nem 
osonok utána, hogy kilessem, mert neked kell mesélnem. 

 
‘56 néma áldozatai 

 
Utáltam a rákoskeresztúri temetőbe járni, ahol két nagymamám és 

az egyhetesen meghalt nővérkém pihent, mert sokáig tartott az út, 
utána pedig elpillesztett a temetőkerti két kilométeres gyaloglás. 

Azonban mindennek megvan a maga fény-, és árnyoldala, hogy 
egykori katonatársamat idézzem. A Népszínház utcából vezetett a két 
vonal (28-as és 37-es), amelyek azokkal az izgi kocsikkal jártak, tudod 
a gömbölyű orrúakkal, amelyekre középen kellett felszállni, majd előre 
vagy hátrarohanni a fapados, félkörös „kilátóülésekhez”. Hát ez bizony 
nagy élmény volt egy tízen alulinak, bár később... 

Nagyobb társaim irigy tisztelettel néztek rám, amikor 56-ban arról 
tájékoztattam őket, hogy arrafelé a piac mellett nagy harcok lehetnek. 
(Mint tudod, tényleg voltak a Köztársaság téren.) De honnan szedtem 
én az információt, aki a szigorú apai parancs miatt a Somogyi útnak a 
környékéről még csak el se mozdult? 

A segédvágányra sorra tolták be a halott és sebesült villamosokat. 
Az egyiknek a fele hiányzott, a másiknak csak az ablakai törtek ki. És 
igen sok volt közöttük a szám nélkül is felismerhető gömbölyű orrú. 
Amúgy az egyetlen közös vonásuk az volt, hogy mind el volt kenődve. 
Mármint belülről, úgy barnásan, pesties parfümmel kísérten. Jókat 



92 
 

kacagtunk Kocán, aki valamilyen hasznosíthatót keresett rajtuk, de 
csak a cipőtalpa lett vastagabb. Nevettünk, mert legszebb öröm ... 

A vérfoltokra nemigen figyeltünk. 
 

„1812” – gitárral 
 
Anyukám óvott attól, hogy az utca túloldali árkát végigkísérő bokor 

gyümölcseit élvezzem: a farkasbogyó mérgező. Szegényke azt viszont 
nem tudhatta, hogy október végén Farkas-bogyót találtunk benne. 

(Ha nem tudnád F. Mihály volt az a komcsi honvédelmi miniszter, 
akinek a rendeletére lett a jellegtelen és lényegtelen Pákozdi csata 
napja a honvédség ünnepe, mert szeptember 29-én van Mihály nap.) 

De mi az a Farkas-bogyó? A fiúk találtak a bokorban egy eldobott 
gitár-tárat, csupaszon, a fegyver nélkül. Tudnivaló, hogy a nálunk is 
rendszeresített orosz PPS géppisztoly beceneve volt a „gitár”. Amikor 
bevonultam, akkor váltottak át a terroristák kedvencére, az AK 47-re. 

A nagyfiúk úgy döntöttek, hogy a gitár zenélésre való. Csakis azért 
használták ütőhangszerként, mert nem voltak eléggé muzikálisak. A 
robbantgatás addig se állt távol tőlük. Én is bármikor össze tudnék 
tákolni egy miniszerklit kulcsból, gyufából és madzagból, de itt nem 
árulom el neked a „receptet”, mert felnőttként úgy dönthetsz, hogy 
esetleg szükséged lesz még a kezedre, de főleg a szemedre. 

Amit nekem később tucatnyiszor meg kellett tennem, azt a srácok 
a Somogyi útról önként vállalták: szétszedték a tárat. Borzalmasan 
feledékeny vagyok, ezért nem emlékszem már, hogy 72 vagy 73 apró 
„bogyó” – gömbölyű rézfejű töltény – volt-e benne. No, volt éppen elég. 
Egyet szétszedtek próbaként, de aztán megjött a zenei ihlet ... 
Koca és Ludi előbb csak öt töltényt 

helyezett egymástól méteres távolságra 
a villamossínre. Majd arra ballagott a 
negyvenkilences. Jó zenei érzéke lévén 
Karaján nélkül is eldurrogta az „1812” 
Csajkovszkij mű pár bevezető taktusát. 
Orosz nótát, orosz hangszerrel...  

Álhír, hogy a villamoskalauzokat felszerelték színházi távcsővel. Az 
viszont igaz, hogy a suli előtt a negyvenkilencesről többen szálltak le. 
Azok is, akik ott akartak, meg azok is, akik azt még biztonságosnak 
vélték. A tuja – ez a villamos neve, ha netán nem tudnád – pár félős 
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mozdulattal begörbült a Somogyi út felé és megállt. A kalauz kiszállt: 
vigyázó szemeit a sínre vetette, majd megkönnyebbült karmozdulattal 
jelezte a vezetőnek, hogy ma nincs szimfónia. 

Egy régi muzsik szólás szerint több nap, mint muzsika, azazhogy 
Csajkovszkij. A kerek dobtár tartalma hamar elfogyott, csak a szovjet 
filmekben tart ki újratöltés nélkül a végtelenségig. 

 
Úton a műveltség felé 

 
Miről ismerni fel a piarista diákot? Arról, hogy lyukas az oldala. És 

mitől lyukas az oldala? A kíváncsiságtól. Szóval lécci keress most 
magadnak egy oldalfódozót, mert egyelőre nem fogom elmesélni, hogy 
miként ballagtunk a 49-es villamossal a műveltség felé, a gimibe. 

Azt viszont elárulhatom neked, hogy a „legszebb öröm a káröröm” 
szólás – annyi mással együtt – egy nagy hülyeség. Akarsz ellenpróbát? 
Szerinted mi vonzott minket a negyvenkilences villamoson történő 
utazásra: a leendő matematika óra, vagy pedig annak a feketehajú, 
matrózblúzosan is tágkeblű lánykának a látványa és közelsége, aki 
szintén rendre a nyílt peront választotta? 

Szóval egyelőre úgy tűnik, hogy a legszebb a fiatalság öröme. 
De arról még nem volt szó, hogy a Somogyi útra csütörtökönként 

besiklott egy kurta kocsi, ott felül a szám helyén egy nagy „K” betűvel. 
Node mit te gondolsz! Az csak a könyvtárvillamost jelentette. 

A Szabó Ervin könyvtár szépen rendezett polcaival igen vonzó volt. 
A fényesre lakkozott, barna és sárga csíkokat váltogató faülések pedig 
barátságosabbak, mint ezek a mai büdi műanyagok, amelyek forma- 
és szagtartók. A lényeg az, hogy nem kellett – naná, hogy a 49-essel – 
a Körtérre villamosozni a nagy könyvtárhoz. 

Brehm-től az „Állatok világá”-t nem lehetett kölcsön venni. Ezért, 
csakis ezért – most már bevallhatom – téptem ki a bernáthegyi kutya 
képét az ikszedik kötetből. Meg kell értened: egyszerűen muszáj volt! 

Hogy barbár voltam? Nem mondanám, inkább csak még útban a 
műveltség felé. Hogy nem volt gyerekszobám...? 

Mondd! Te egyáltalán nem figyelsz rám? Hiszen már több oldal óta 
másról se beszélek csak a gyerekszobámról, amely olyan tág volt, hogy 
a negyvenkilences villamos csilingelt át rajta. Hát semmit se értesz? A 
hét csodás szám. És mennyi hétszer hét...? 
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Hetedhét csodák vártak ránk abban a gyerekszobában. És miután 
már majdnem mindent tudsz a legcsodásabb villamosról, a mesét be 
is fejezhetem a végső tanulsággal: 

A Somogyi úton is a legszebb öröm a gyermekek önfeledt kacaja. 
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KISKATONÁK 
 
 

„Tempora mutantur...” 
 

 
1956-ról rengeteget hallottunk és bár még ma sem minden világos 

a számunkra, a szereplőket, helyszíneket, eseményeket helyreraktuk. 
No és az érzéseket...? 

A történészek dolga, hogy megítéljék a történteket, azt viszont nem 
tudhatják, hogy mit látott és mit érzett akkor egy tízéves kisfiú. Az 
alábbiakban ezt kívánom elmesélni neked. Ne is próbáld mérlegelni az 
olvasottakat, hacsak nem vagy nagyon-nagyon empatikus. 

 
Ketten a megszállók közül 

 
1964-ben másodikak lettünk a középiskolai kosárbajnokságon: egy 

evidens bírói csalás miatt nem elsők. Baján döntetlenre álltunk, én 
szedtem le a labdát és támadhattunk – volna. Az egyik bajai szorosan 
rám állt (ő volt szabálytalan), majd úgy tett, mintha meglöktem volna 
(ez meg rájátszás). Mégis ellenem fújtak faltot – és vesztettünk. 

Még a nyáron alaposan visszavágtunk a Bajának és mi lettünk az 
akkor legelőször kiírt országos ifjúsági bajnokság győztesei. Ha hiszed, 
ha nem, Géza bácsi, akit mindig puritánként könyveltünk el, maga 
töltötte tele pezsgővel a díjként megnyert kristályvázát (kb. ötliteres). 
Miközben vígan locsoltuk a szánk mellé – ittál te már csipkézett szélű 
vázából? – Gézát elhívták. Mint kiderült, azért mert tudott – oroszul. 

A „vasember” egy idő múlva sápadtan tért vissza. Csak Rudikának 
és nekem mesélte el igen feldúltan, hogy egy orosz kiskatonát találtak 
a vonat által széttrancsírozva. „A koponyájába szaladtak az ujjaim.” 
Szegénykét kivételesen engedték eltávra, ami évente talán egyszer 
történik meg, és valamilyen vétséget elkövetve nem mert visszatérni a 
laktanyába. Milyen lehetett az az orosz katonai fegyelem, ha inkább az 
önkéntes halált választotta...? 

Az idők változnak. Tíz év alatt is. 
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1974-ben Charlie szakértőnket és barátomat fuvaroztam a tizesen 
Visegrád felé, mert dacára amerikai voltának, érdeklődött a történelem 
iránt és meg is értette. Naná, hiszen skót vér folyt az ereiben! 

Valahol a hegyen az ikszedik kanyarban, egy útkereszteződésnél 
két orosz kiskatona perdült elénk AK 47-tel a kezükben. Jézusom! 
„Charlie! Húzódj le! Egy pisszenést se...! Oroszok, majd én elintézem.” 
(Akkor nemrég vizsgáztam és még eléggé jól beszéltem oroszul.) 

A két bakának valami lehetett a rovásán rovancsból kifolyólag, 
mert szelíd mosollyal kínálták megvételre a stukkereket, láthatóan 
készen jelentős engedményekre is. Node mit csináltak volna a lével? 
Az ő dolguk. „K szozsalényiju, já nye magú” – stb. Nem volt üzlet. 

Később majdnem az árokba hajtottam, úgy röhögtünk. „De igazán 
Charlie, vihettél volna egy emléket az asszonynak. Hát a vámon picit 
nehéz lett volna áttuszkolni, de mondhattad volna, hogy szuvenír, ha 
rózsaszín masnit kötsz rájuk.” 

Mindkét alkalommal az a kiskatona jutott az eszembe... 
 

Ifjú szabadságharcosok 
 
Az osztályunkban – még alsós voltam – mindig akadt olyan srác, 

aki kétszer-háromszor is bukott. Ezért sokkal idősebb és persze jóval 
erősebb volt a többieknél. Mint az utolsó padban kuksoló L...ga. 

Engem – kivételesen – sohase vert meg, mint annyi mást. Ennek 
két oka lehetett. Egyrészt mindig segítettem a „gyenge tanulóknak”, 
ami együtt talán áll L...gára is, bár külön-külön nem. Mert bivalyerős 
volt, de a tanulás szót nem lehetett vele kapcsolatba hozni. Másrészt 
az ofő tanító nénik mindig engem küldtek családvizitára: „XY már 
megint nem jelent meg a suliban, teccik tudni róla?” Én viszont nem 
hergeltem a szülőket, hanem a delikvens útját egyengettem példul így: 
„Pedig tegnap is jól felelt.” (Mifelénk az égbolt nem túl szakadós.) 

Decemberben a suliban megjelent pár olyan bőrkabátos. A folyosói 
ruhatárakban turkáltak. És aki keres, talál. Két fiatalt is elvittek, mert 
pisztolyt rejtegettek – a legfeltűnőbb helyen. L...gát soha többé nem 
láttam. Nem tudom, hogy szegény hol nyugszik. A kelenföldi vagányok 
szerint elkapták és ott helyben főbe lőtték. 

Nem vagyok biztos benne, hogy értette: miért és mitől lett mártír... 
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A kihagyott buli 
 
Nem tudom, csak így utólag sejtem, hogy huszonharmadika volt, 

amikor Apu későn és nehezen keveredett haza. Biztosan a HÉV miatt, 
mert közel járt a Bem térhez. Arra sem emlékszem, hogy a következő 
napokban egyáltalán bement-e dolgozni. Valamit később hallottam 
harangozni arról, hogy a munkástanácsba őt is be akarták választani, 
de mindezek a dolgok számomra igen homályosak voltak. 

Mint a konyha. Áramszünet volt és apu meg anyu az asztalon álló 
petróleumlámpa mellett halkan diskurálva beszélték meg a dolgokat. 
Csak egy-egy szófoszlány ütötte meg a fülemet, de egyébként gőzöm 
sincs, hogy miről volt szó. 

Ezt a kitételt meg kell ismételnem: Gőzöm sincs, hogy akkoriban 
miről volt szó és nem akarom utólag okosnak hazudni magamat. 
Mások megteszik helyettem. Én csak pár dolgot érzékeltem. 

Mi „osztályellenség” voltunk, a szomszédunk pedig „komcsi”. Ezért 
világos, hogy a házmester mindig hozzánk aggatta ki a vörös zászlót, 
náluk pedig a nemzeti színűt. Amit ők középen megcsonkítottak, bár 
akkor még nem tudtam, hogy miért. Ne aggódj, idővel visszavarrták és 
amúgy se volt az köpönyeg, hanem csak egy lobogó. 

Megtiltatott nekem, hogy a Somogyi út szokott körletét elhagyjam. 
Ezt az ukázt nem egészen tartottam be, bár a T. fiúkkal együtt sem 
sikerült kiszerelnünk a Sasadi út melletti árokban felejtett magyar 
tankocskából a rádiót. Mert mások már megtették. 

A srácokkal megegyeztünk, hogy mit fogunk játszani a Légo-ban. 
Látod milyen kicsit változik a világ! Gyermekeink, unokáink legóznak, 
szüleink és mi meg légóztunk. Azazhogy... Apu nem volt a légoltalmi 
(légo) pince feltétlen híve, pedig az igencsak büdi lehetett, noha volt 
benne hatvan emberre egy vöcö. Plusz a rongyok-testek kipárolgása. 

Mérges voltam. Azon az éjjelen – de melyiken? – én a fürdőkádban, 
anyám és nővérem mellette, apu az előterében durmolt, miközben a 
haverok álmatlanul odalent rohangálhattak. 

 
Károk 

 
Amikor a dolog vége tért, bár nem tudom, hogy mi, apám szigorúan 

elővett: „Ha van nálad valami fegyverféle, rekeszd el, de nem akarok 
tudni róla!” – parancsolta bölcsen. Két tételben voltam ludas. 
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A farkasbogyó bokorban találtam egy rozsdás flintát, csak a csövet, 
olyan girbe-gurba kovácsolt vasat, amit bizonyára még Hamzsa bég 
rejtett oda. Nem tudva a címét, nem származtathattam vissza neki. 
Kidobtam: pedig akár negyven fillért is kóstált volna a MÉH-ben. 

Lelkemet, azaz a zsebemet, még egy tíz centis töltény is terhelte. A 
fene tudta, hogy mit is jelent a tövénél az a piros sáv! Nyomjelzős löve-
dék volt egy gépfegyverhez, ami szép fényes csíkot húz a légben. Első 
ötletként a kályhába találtam rejteni. 

Kár, hogy anyám begyújtott. A kályha agyagteteje – szerencsére 
csak az – nem az égbolt volt, így nehezen viselte az üstökösöket. Még 
sokáig azt hittem, hogy a drága velencei csillárunk is attól szakadt le, 
de hál’ Istennek nem, hanem a fölöttünk lakó ÁVH-sok duhajkodása 
ártott meg neki. Még szerencse. 

 
Mit vesznek el tőled? 

 
Elterjedt a hír, hogy orosz repülőgépet lőttek le az Etele-tér fölött. 

Persze ez is csak álhír volt. Nem is ezért, hanem az ott parkoló tankok 
miatt mentem ki a srácokkal az akkor még füves, tágas térre. Hat-hét 
monstrum terpeszkedett tunyán egymás mellett. 

Az egyiken egy olyan húszévesforma. Rövidre nyírott buksiját pont 
úgy követte a világos félhold, mint az enyémet. Barátságosan intve a 
karját nyújtotta: de csak itt fenn, odabe’ nem nézhetsz – jelezte a 
mozdulata. Talán jó lett volna beszélgetni vele. 

A vadgesztenyés, az iskolától balra díszlő fasor szerintem sokkal 
szebb volt, mint akármelyik Stefánia. Most viszont zajos. Nagy-nagy 
csörömpöléssel, a kockaköveket tördelve zúdult el rajta három-négy 
páncélos, utólagos sejtésem szerint a körtéri erők utánpótlására. 

Igen, a Körtér. 
Veszélyes hely, ahol valamit biztosan elvesznek tőled. Például a mai 

McDonald’s (?) helyén állt egykor a gyorsbüfé, amely a „Lordok háza” 
megtisztelő névre hallgatott. Talán kétszer kajáltam benne, másodszor 
már kellőképpen óvatosan. Először valamilyen pörköltet választottam, 
majd kevésnek találva a „pofagyalut”, két asztallal odébb rukkoltam 
szalvétáért. Ez a pár pillanat elegendő volt arra, hogy egy szőrös alak 
(ma hajléktalannak neveznéd, de a szocializmusban olyan nem volt) 
csupasz kézzel kimerje a pörkölted javát. Majd bambán mammogva, 
miközben az ujjai között „vér” csordogált, várta, hogy újra hibázzál. 
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Amikor az a dolog véget ért, apám hosszú sétára vitte a családot 
„láss és emlékezz, hogy mit tettek velünk” felkiáltással. Végigmentünk 
a Bartókon. A Szabadság híd két oldalán tankok álldigáltak, egymásra 
szegezve a csöveiket. Ezen az oldalon egy ágyú is volt, pont a barlang-
kápolnára irányozva, mintha afelől is ellenséget várnának. 

 

 
 

Nem mesélek a Kálvin-tér, a körút, a Corvin-köz, az Üllői sarkán 
szétlőtt Petőfi laktanya és a többiek látványáról. Egyrészt mert a Petőfi 
hídnál már holtra fáradtam és nem kizárt, hogy úgy cepeltek haza. 
Másrészt mert bennem még mindig az a kettős kép égett, tartósabb 
tűzzel, mint ami a várost megfeketítette. 

A Lordok házánál van egy beugró, kis előkerttel. Egyszer-kétszer 
oda jártam a Vali nénihez zongoraórára, sőt az se kizárt, hogy éppen 
ott nyertem meg életem második díját. Az egész Körtér szanaszét volt 
dúlva. Engem mégis az a második emelet borzasztott el, amelynek a 
külső fala leomlott és a téglaroncsok között türemkedett ki az éppen 
csak földre nem zuhanó, a peremen egyensúlyozva billegő zongora 
roncsa. Azé, amelyen annyit, annyi szépet játszottam. 

Mit vettek el tőlem? 
Vele átellenben a sarkon füstölgött annak a tanknak a maradéka, 

amely talán azt a végzetes falbomlasztó lövést leadta. Mellette a földön 
egy valami – ne nézz oda, takarta el apám a szememet, de későn – ami 
most hetven centis zsugor, de egykor ember volt, deli fiatal és talán 
egy sápadt félkör karimázta a homlokát. 

Mit vettek el tőle? 
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Az idők változnak és talán mi is változunk bennük. Sajnos nem 
eléggé. A hamis képek igen sokáig megmaradnak bennünk... 

Talán egyszer eljön majd az az idő, amikor a füstök kitisztulnak és 
a saját könnyeinken túl meglátjuk azt a sírós szemű orosz édesanyát 
is, aki hiába várta haza azt a rövidre nyírtat. Aki nem sokkal többről 
tehetett, mint te vagy én. 
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A NYELVEK ÉS ÉN 
 
 

„Ahány nyelv, annyi ember.” 
 

 
Bizonyára nem tévesztesz össze L. Katóval. Főleg azért nem, mert ő 

nyelvzseniként tizenhét nyelv teljes birtokában volt. Én viszont, mint 
gondos és aprólékos számítással megállapítottam, csak 3,854 ember 
vagyok. Beony! Ámbátor ebből is majdnem egy a magyar, ugyibár. 

Hogy miként jött ki ez a szám, arról fog szólni mostani mesém, bár 
a képlet részleteit nem árulom el. Ja, majd’ elfelejtettem, az egész cucc 
alapja ez a mondás: „Ahány nyelv, annyi ember.” Ugye máris kezded 
kapisgálni a lényeget? Az alábbi tételek időrendiek, nem fontosságiak. 

 
Didereg a dendi 

 
Fogadj el tőlem egy atyai tanácsot! Vagy ne essél a patakvízbe, vagy 

legalább ne a Lajos-forrásnál tegyed azt, mert a hely bizonyos német-
tanárok kedvenc kirándulásainak a célpontja! 

Német nyelvi pályafutásom a gyökerekbe vetett túlságos bizalom 
gyakorlati megrendülésével kezdődött. Míg anyáink falatoztak, én a 
patakmederben tocsogtam felfelé, majd megunva a kóborlást, a fejem 
fölötti gyökér felé nyúltam, hogy kikapaszkodjak. 

Okos enged! Derékig huppantam a vízbe és az utólagos vizsgálat 
szerint a gatyám condrájába egy pisztráng se került, pedig abban több 
is eltanyázhatott volna. A HÉV-hez úgy indultunk, hogy a szárazon 
maradt melegítőfelsőt húztam a lábaimra. Ezzel tökéletesen imitáltam 
a kínai kiskölköket, akik gatyája praktikus célokból azon a fertályon – 
mármint a fartájon – eleve folytonossági hiányt mutat. 

A HÉV-en bogárszemű, hegyesorrú – auszgetippelt tanárforma – 
emberke érdeklődött főleg nővérkém felől. No ne értsd félre! Egy-két 
évtizeddel később maga árulta el: „Öcsikém! Elmondhatom, hogy az 
életem során se nővel, se férfival nem volt dolgom.” Mármint „úgy”... 

Viszont tanárként lett. Kiderült, hogy a betiltott cisztercita rend 
tagjaként megélhetése meglehetősen nehéz. Anyu megszánta, és ... 
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Die, der, den, die – a névelő többes számának a memoriterje máris 
a nyelvemen van, mert „didereg a dendi”. 

Tanárbácsi óránként 10 forintért nem sok nyelvtant kényszerített 
ránk. Valójában két dolgon nevelkedtünk: a német klasszikusokon és 
a természeten. Többes számban, mert hol a Pannival volt együtt az 
órám, hol a T. fiúkkal. Nevelkedtünk, mert az órákon nem csak a 
német volt a tárgy. Tanárbácsi nagy természetbarát volt. Ezért aztán a 
német természeti könyv olvasása közben rátért arra, hogy miként 
találkozott azzal a kedves kis lefotózandó őzikével, ami már magyarul 
hangzott el. Mi pedig a szemünkkel szuggeráltuk, hogy valahogyan 
abba ne hagyja, mert akkor vissza kell térni a derdidasz-ra. Szóval 
Tanárbácsi elmélázva hörpölgette a teáját, mi pedig feledtük a 
„Röselein in der Heide”-t, a „Loreley”-ről nem is beszélve. 

Mégis miként ragadt rám a német? Csak azzal tudom magyarázni, 
hogy a fiatal agy még mindent hamar befogad. Már házas voltam, 
amikor elhatároztam, hogy németből is vizsgát teszek. Volt japán 
tanárom házigazdáját, K. Kálmán bácsit kértem meg, hogy segítsen a 
felkészülésben. Ő a fejét csóválta a kiejtésemen, viszont elcsodálkozott 
a viszonylag komoly német szókincsemen. 

Értékelése tökéletes volt. Elmentem vizsgázni. Ott először adtak egy 
összetett írásbeli feladatot, amire volt 3 óra. Én 40 perc után beadtam 
azzal, hogy ennyit tudok és kész, ha most elkezdek javítgatni, akkor 
annyi. Majd a szóbelin a két vizsgáztató sajnálkozva csóválta a fejét: 
„Magáé volt a legjobb írásbeli. Azonban sajnos a kiejtése...” Így hát 
csak a középfokúért húzhattam bérkiegészítést. 

A némettel sokfelé megéltem: a Tátrától kezdve Temesváron át le 
Brassóig. Sőt: német előadásokat is tartottam Ausztriában, Svájcban 
és Németországban. (Szegény hallgatók ...!) Viszont egy dolgot el kell 
árulnom: Ne bízz a „hochdeutsch”-ban! Az ugyanis nem az irodalmi 
nyelvet jelenti, mint én régen hittem, hanem a poroszos felnémetet. A 
vizsgáztatók viszont az osztrák-bajor beütésű „niederdeutsch” kiejtést 
(ejn helyett ájn stb.) kérték tőlem számon... 

 
Я k bam пишу... 

 
„Én írok Önnek...” – Tatjana szerelmes levele Anyeginhez. A csodás 

sorok közül az első párat még ma is el tudom szavalni. Látod, most 
pedig én írok neked. Micsoda párhuzam! 
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Az általánosban az ötödiktől kötelező volt az orosz nyelv tanulása. 
Az orosztanár, a Villanymalac arrogánsan bánt velünk, megkokizva 
azokat, akiknek nem volt nyelvérzéke és sikerült szinte mindenkivel 
megutáltatnia ezt az alapjában véve szép és értékes nyelvet. 

A középsuliban az ofőnk, Kincs tanár úr próbált minket oktatgatni. 
Ő maga ingyenes orosz nyelvtanfolyamon vett részt: elhurcolták mint 
piarista szerzetest, jól megverték, lágerbe zárták és azt hitték, hogy 
megtörték. Ez még a diákjainak se sikerült... Rendkívül szemléltetően 
oktatta nekünk a nyelvet, amiről majd máskor mesélek. Itt a sajátos 
tanári felfogását kell szemléltetnem. 

Jó voltam oroszból: kitűnőre értem belőle. Mégis, amikor egy szép 
napon kihívott felelni, semmi se esett be. „Tanár úr, a nyelvemen van, 
a szótáramban felülről a harmadik a szó, de ...” Erre így rendelkezett: 
„Hozzátok ki a szótárfüzetét! Na lássuk! Második oldal alulról az első.” 
Rávágtam és még így tizet. Lehet, hogy vizuális típus vagyok? A lényeg 
az, hogy ez a furcsa felelés felső jegyet hozott... 

Az egyetemen egy igazi orosz, a Kutuzovra emlékeztető roppant 
bozontos szemöldökű, szigorú, de jóságos Fegya bácsi próbálkozott 
velünk: nem is hiába. Ötösre szigorlatoztam gazdasági oroszból. 

Persze te nem értheted rögtön az orosz nyelvtudás, a kandidátusi 
dolgozat, a gyereknevelés és a pompás popók közötti összefüggéseket. 
Ne aggódj, mindjárt elmagyarázom. 

A dolgok sorrendje ugyanis így alakult. Kandidátus akartam lenni. 
Ahhoz köllött az orosz nyelvvizsga. Legalább alapfokú, ami meg is lett 
volna a sikeres egyetemi szigorlatom alapján, de az nem fizetős. Ezért 
gondoltam, hogy ráteszek egy lapáttal és igazi vizsgát teszek. 

Aprócska lánykáimmal ballagtam ki a Római strandra, uzsonnával 
a szatyorban, orosz miegymással a hónom alatt. Figyelmem három 
dolog között oszlott meg: a kislányok hancúrozása, a nagyobb lányok 
popója és – olykor, szinte véletlenül – az orosz vizsgaanyag között. 

Igazán nincs okod az aggodalomra. Drága nejem a középső miatt se 
lehetett morcos rám, hiszen az ő megfelelő alkatrészének is igen sok 
köze volt ahhoz, hogy belézúgtam. 

Szóval már a volgai hajósoknál és a költözőmadaraknál tartottam 
(„летят перелётные...”), de az igeragozás és a kommunista szövegek 
elsajátítása terén még akadtak volna pótolni valók. Végül a vizsgám 
középfokúra sikerült – ihlet hiányában, zárt szürke női ruhák mellett. 
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Pedig hányszor próbáltam magamat rávenni, hogy az orosz írókat 
eredetiben olvassam el, de az elhatározás nem volt kellő akaraterővel 
megalapozva. Az Anna Karenina-t magyarul is feladtam. Végül csak 
egy művet olvastam el oroszul, a Pikk dámát (Пиковайа дама). Abból 
opera is készült és amikor megnéztük, orosz énekesek dalolták a 
szöveget és – ovációt kérek – talán a felét meg is értettem. 

 
Ad rivum eundem, Aeneo ... 

 
Meghatottan gratuláltunk a fent említett Kincs tanár úrnak, ami-

kor nyolcvan éves korában jeles állami kitüntetést kapott azért, mert 
még akkor is aktívan tanította a latin nyelvet. 

Valaki megkérdezte tőle, hogy mit érez ebből az alkalomból. A 
válasz: „Mundus titulis titillátur. Na ki tudja lefordítani?” – tört ki 
belőle az örök tanár. A mély csöndet végül én törtem meg: „A világot a 
címek csiklandozzák.” Rám vigyorgott és kijavított: „Úgy mondanám, 
hogy a világ a címek által csiklandoztattttattttik.” Rendkívül kedvelte 
a magyarban már szinte elfelejtett passzívumot. 

 

Az ötös érettségi dacára ma már szinte 
semmit se tudok latinból. Ugyan mekkora 
a mi szűk kis tudásunk az egykori diákok 
mellett, akik még azt is tudták, hogy mit 
jelent a triviális és az alternatíva említé-
sekor nem kerestek harmadik megoldást? 
(A triviális egykor nem mindennaposat, 
hanem iskolázottat jelentett. Az alternatí-
va jelentése vagy ez, vagy az, de mindig 
szigorúan csak kettő lehetőség közüli 
választás.) 

A kelenföldi plébánián ifjúkoromban volt egy egyházfi, foglalkozásra 
nézve ügyvéd. Kívülről fújta Homerost és Vergiliust. No és? – hallom a 
hangodat, amit lenéző mosoly kísér. Hisz te még mobilozni is tudsz... 

A latin nem egy nyelv, hanem a műveltség bölcsője. Arról persze 
nem is beszélve, hogy általa minden más európai nyelvet könnyebben 
lehet megtanulni, mert az a legnehezebb. Tegyük hozzá, hogy saját 
mindennapi nyelvünk is telis tele van latin gyökerű kifejezésekkel. 

Zárásként legyen szabad dicsekednem. A suliban kisötöst kapott 
latinból az, aki addig nem említett latin közmondást, szólást kerített 
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terítékre. Egyszer Kincs tanárurat is sikerült elképesztenem. „Mit 
találtál fiam?” – kérdezte. „Ange lorum” – vágtam ki büszkén. „Node az 
angelorum az angelus többes birtokosa. Angyaloknak a ... Mi ebben 
az újság?” – kérdezte. „Az, hogy ez két szó.” Fordítása ez: „Kössed fel a 
gatyát!” Mondd, te készen vagy rá latinból, vagy másból? 

 
With the kind permission ... 

 
„Tanár úr kérem, mikor tudok én majd perfekt angolul?” – vetettem 

fel a kérdést. „Ha majd álmodban is angolul beszélsz.” – volt a válasz. 
Két hét múlva örömmel közöltem: „Tanár úr, perfekt vagyok angolból, 
mert álmomban is úgy beszéltem.” „No és mit mondtál?” – érdeklődött 
Schmidt tanár úr. „Nem tudom, mert sajnos nem értettem.” 

Pár év múlva az USA-ban tényleg angolul álmodtam, a Chicago-ba 
érkező Csillagot angolul szorítottam a keblemre, amikor pedig végre 
hazaértem, megkérdeztem, hogy mit jelent a „Lezön héjcs” tábla, amit 
Pesten furcsa módon „Lassan hajts”-ként írtak... 

Mindez a fotelnak köszönhető. Ha valaki, akkor aztán én bátran 
elmondhatom magamról, hogy elmélyültem az angolban. Szó szerint! 
Velem szemben egy arcot és egy angolórát betöltő, kicsit vöröskés 
uborkaorr és egy sörtésre borotvált fejtető között két ravaszkás szem 
csippentett rám huncutul: „Foglalj helyet!” Az ülőalkalmatosság főleg 
egy anyahajóra emlékeztetett, mármint a méreteivel, de ugyanakkor a 
gyermekkori plüssmacimnak a puhaságával is vetélkedett – volna, ha 
nekem lett volna olyasmim. 

A fej fölött a falon egy díszoklevél, cifra arany-vörös betűkkel: „With 
the kind permisson of Her Excellency of the Queen...” – a királynő 
őfelségének az engedélyével angol tanaram a világ bármely országában 
jogosult az angol nyelv tanítására. Naná, hiszen ha Oxfordban is azt 
tette! Bizony ám, egy magyar piarista az angol diákoknak Oxfordban 
angol nyelvet tanított; ám ennek a történetét nem fogom itt megírni. 

Schmidt nagy hangsúlyt fektetett a BBC kiejtésemre, amit másként 
Queen’s English-nek is becéznek, bár hol van már attól maga a BBC? 
A nyelvtant nem erőltette, viszont három dologra figyelt. (Nem ártana, 
ha te is azt tennéd.) 

Ad 1) Példa, példa, példa. Feltételes múlt: Ha nem esett volna, el-
mentem volna. Írjál e mintára húsz mondatot! Így az ember vérébe 
ivódott a fordulat és beszéd közben nem a nyelvi képleten agyalt. 
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Ad 2) Idiómák. Nem tévesztendők össze a TV-beli idiótákkal, akik 
ezeket nem ismerve betű szerint fordítják az angol szólásokat. Például 
„There is no use to cry over spilt milk” magyarul „Eső után köpönyeg.” 
és nem „Nincs értelme a kiömlött tej fölött siránkozni.” 

Ad 3) Folyékonyan olvasnom kellett a Reader’s Digest igen vegyes 
tartalmú cikkeit. A zongorában ezt Vali néni „blattolásnak” nevezte. Az 
olvasásnál nem kell törődnöd azzal, hogy minden szót megértsél, mint 
ahogyan a kottaolvasásnál is elüthetsz egy-egy hangot. A fontos az, 
hogy megérezzed az összhangot, ami után megértesz olyan dolgokat 
is, amiknek addig nem voltál birtokában. 

Most már elárulhatom neked, hogy az angol volt az egyetlen nyelv, 
amelyet valaha is komolyan tanultam. Napi mintegy hat órát! Bizony. 
Ez úgy értendő, hogy a reggeli borotválkozásnál a BBC-t hallgattam. 
Az iskolába menet az aznapi szótár-slejfnit morzsolgattam, mint egy 
buddhista a rózsafüzérét. Késő délután a tanár úr fogadott. Lecóírás 
után este következett pár oldal a Reader’s-ből. Majd némi Beatles, ha 
kölcsönkaptam egy magnót. Napi hat óra! 

Schmidt tanár úr másfél év (!) alatt felsőfokú vizsgát tetetett velem. 
Majd meghívott Csopakra, ami csak az angol vendégminiszterekkel 
történt meg. Borospincéje előtermében ismét csak egy többszemélyes 
fotelba kellett süppednem és bámulnom a pince görög feliratát: 

 

Μουσείο 
 
Vannak, akiket elbűvölnek a több száz literes hordók. Valóban nem 

csúnyák, de engem inkább a háromdecis pohárka nyűgözött le. Az, 
amelyben egy 1936-os csopaki aranylott (1970-ben). 

És – most meg fogok hatódni, bocsássad meg – elsőként édesapám 
jutott az eszembe. Aki pontosan egy évvel azelőtt a hordágyon, amely 
a szívinfarktus halálába vitte, tőlem elfordulva mondta: „Fiam, belőled 
sohasem lesz senki.” 

Néha rohadt nehéz az apáknak megbocsátani. Az én tapasztalatom 
szerint ez egy csopakival kicsivel könnyebb. Megemeltem az ég felé, 
köszöntőt mondtam a tanáromra, majd magamban megkérdeztem: 
„Apu, még mindig igazán úgy gondolod?” 

A sors fintora, hogy először csak 1978-ban jutottam el Angliába. 
Soha, senki nem említette, hogy a leghalványabb akcentusom is lett 
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volna. Én most nem dicsekszem: én most ismételten a világ legjobb 
nyelvtanárának mondok köszönetet. 

A 3,854 emberből talán 0,8 az angol. Rengeteget olvastam, főleg 
Huxley-t. Majd jöttek a szakmai kiadványok. Vicc nélkül legalább 200 
ezer (!) oldalnyi, persze gyorsolvasással. És mivel többnyire amerikai, 
Schmidt tanár úr bizonyára meglóbálná jellegzetes nóziját: „Node 
fiam, hiszen az nem is angol.” 

 
Vatasi va densikeiszankono szenszej desz 

 
1970-ben a számítástechnikai fejlődés várható irányára tekintettel 

bejárogattam a japán nagykövetségre, kockáztatva ezzel a BM-nél 
amúgy sem makulátlan híremet. A számítógép alkalmazásáról kértem 
anyagokat, mert „hirtelen felindulásból” nekiláttam japánt tanulni. 

Megismerkedtem a háromféle japán írásmóddal. A hiragana-val, 
amivel a kötőszavakat és ragokat rögzítik. A katakana-val, amely az 
idegen szavak, például a becses nevem közlésére szolgál. Végül a 
kandji-val, amely a koreai eredetű képírás japán megfelelője. A kb. 
120-120 hiragana és katakana jelet mind ismertem, de a cirka 4.000 
kandji közül csak mintegy kétszázig terjedt az energiám. Pedig nem is 
olyan bonyolult, mint amilyennek az első látásra tűnik. 

1973-ban a Budapesti Nemzetközi Vásáron a japán pavilonban el-
dadogtam a fenti alcímet, vagyis azt, hogy én számítástechnikai tanár 
vagyok. Kedvesen és biztatóan néztek rám, majd megjegyezték, hogy 
ha angolul beszélnék, akkor talán meg is értenének. Bár nem tudtak 
jól angolul, az arra hasonlító sziszegésük sokkal meggyőzőbb volt, 
mint az én japánom. Számításom nem vált be: a számítógép körüli 
banzájnak Japánban is az angol lett az „anyanyelve”. 

A reménytelen küzdelmet feladtam. 
Kisebbrészt azért, mert a havi több száz forintos tandíj megterhelő 

volt a számunkra és mivel nem akartam műfordító lenni, nem volt 
kifizetődő. Tanárom, Iwaki Hadzsimu, aki Bartók zenéjét kutatni jött 
Budapestre, hiába kapacitált azzal, hogy tehetséges vagyok. Én ennél 
szebbeket is mondtam volna a helyében – annyiért. 

Nagyobbrészt azért, mert a japán túl nehéz nyelv ahhoz, hogy az 
ember csak úgy szórakozásból foglalkozzon vele. Először is rengeteg a 
szinonima, sokkal több, mint a tőlük hemzsegő angolban. Ráadásul 
ezek nem felcserélhetők. Angolban sem illik egy férfira azt mondani, 
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hogy beautiful (szép), a helyes kifejezés a handsome (jóképű). Ez több-
szörösen így van a japánban, ahol másféle szépet kell mondani a 
házas hölgyre, mint egy özvegyre és mint egy hajadonra. Bonyolult. 
Másodszor bizonyos végződések és ragok hiányában a mondanivaló 
jelentése néha csak a hangsúlyon múlik, sőt nem ritkán az azt kísérő 
mimikán. Szóval addig nem tudsz japánul, míg ezeket a leheletnyi 
finom kiejtési szabályokat el nem sajátítod úgy, hogy a telefonon át is 
tökéletesen megértessed magadat. 

 
Mademoiselle, voulez-vous... 

 
Ha egy férfi így kezd egy mondatot: „Kisasszony, nem akarna...” 

(vagy nem tenné meg stb. a folytatás szerint), abból még valami rossz 
– illetve az ifjak szerint nagyon is jó – sülhet ki. Sajnos ki kell, hogy 
ábrándítsalak: ne várj itt valami trendi epizódot: randa szavakat vagy 
szexjelenetet. Mert csak otthon beszélek csúnyán, számítógépezés és a 
vesztes szkópa-partik közben. Továbbá itt csak a megtörtént dolgokról 
számolok be és valótlanságot még a kedvedért se fogok kitalálni. 

Anyáink szerint a francia a legszebb nyelv. Én ezt a nézetüket nem 
osztom, de nem azért, mert sokukat csak arra tanították a polgáriban, 
vagyis más nyelvet nem is kóstolgathattak. (A nyelveknek igenis van 
íze, különben miért mondanánk, hogy a nyelvem hegyén van...?) 

Szegezz rám megvető pillantást: még csak Trianon sem okolható a 
diplomáciainak beállított nyelv elvetéséért, pedig hát ez a fontoskodás 
valóban elvehetné tőle bárkinek a kedvét. És – ez már szörnyűség – a 
franciákat se utálom, hiszen hogy’ tehetném azt például Vernével, 
minden hozzám hasonló ifjú örök kedvencével? Nem és nem... 

Az én ódzkodásom a fülemnek és Edit Piafnak köszönhető. Hiába 
próbálta Mireille Matthieu bársonyosabbra kerekíteni azokat a fránya 
errrrreket, ez még neki sem sikerült. Akkor tehát mit várnál tőlem? 
Egyébként is azt a mintegy 900-1200 francia szót, ami a birtokomban 
van, csak ritkán használtam Párizsban, nehogy elkopjanak ... 

Na jól van, ha már ennyire nyaggatsz, akkor két esetet csak-csak 
elmesélhetek neked. 

Vettem egy lábbelit, amely a kisujjamnál már másnap kirepedt. A 
bájos eladónőt így kapacitáltam: „Voules-vouz change...” Kicserélné-e? 
Amire ő – fene a gusztusát – megszaglászta a darabot és mivel azonnal 
észrevette, hogy angol vagyok, határozottan állította: „a Bagarol nevű 



109 
 

angol cipőpasztát nem ismerem.” Majd adott egy francia tubussal és 
hogy máskor ne legyen ilyen élményben része, mellétett egy jó cipőt is. 

A Pigalle-on egy kapualjból kihajolva egy nagy puhába akadtam. A 
hozzátartozó és a razziázó rendőrök elől menekülő „hölgy” hadarva 
kérlelt arra, hogy karonfogva vezessem ki a veszélyzónából. Miután ez 
megtörtént (áfás?) kedvezményt kínált a szokásos áraiból. Hirtelen 
rábukkantam az idevágó francia szavakra: „Voules-vouz donner...”, 
adna-e nekem, mire lemondóan a kezembe nyomott egy ötvenfrankos 
kaszinózsetont. Sajnos a gyerekeim eljátszották. Itthon, te csacsi. 

 
Ma signora, perché...? 

 
„De hisz’ Béluskám, te csalol,” – mosolygott rám M. atya, aki egy 

időben a lelkem gondozója volt – „az nem is olasz, hanem latin...” Ez 
volt a reflexió arra, amikor eldicsekedtem, hogy eredetiben elolvastam 
a teljes „Isteni színjáték”-ot, Dante örökszép művét. 

Másik vetületben a dolog így hangzott: 
„Kérek két kiló krumplit, kiló hagymát, meg ezt a kilónyi krimit...” – 

mondtam Porto S. G.-ben az olasz eladónőnek. Addigra már ismert, 
mint a rossz pénzt, ezért a szeme se rebbent, csak kaccintott egyet. 

Erről is Melinda tehet. Vizsgát tett angolból, mire a joggal várt 
dicséret helyett (no, azért az is akadt), a szigorú kérdéssel szembesült: 
„És mi a következő?” Mert ugyibár csak egy nyelv... 

Bölcsen a németet választotta. Mert ami nem érhető el angolban, 
azt biztos leírták németül; meg az elérhetőt is jobban. Gondolj például 
a rakétatechnikára és von Braunra! 

Csakhogy a német száraz. A német kattog. A német nehéz. Nem 
véletlen, hogy a jelentős – vagyis a tök érthetetlen – filozófusok nagy 
része (Hegel, Kant, Nietzsche) német volt. Ezért aztán amikor egy olasz 
étteremben lágyan csilingelő hangon némi finomka frutta-di-mare-t 
rendeltem, Melinda rögtön letámadott: „Apu, nem tanulhatnék német 
helyett inkább olaszul?” 

Hát tudod, máig nem voltam képes eldönteni, hogy az a kérés vajon 
minek szólt? A tengeri herkentyűknek, amik ezer nyelven beszéltek, 
vagy az én érzéki akcentusomnak? (Az olasz nők szerint a magyar 
férfiak olasz beszéde szekszisen hat. No és fordítva, Csicsorina...?) 

Az engedély megadatott azzal a szigorú feltétellel, hogy ő előbb fog 
megtanulni olaszul, mint én. Ezt a lecót magamnak adtam fel. És így 
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most a tengertől 100 méterre, a bungaló teraszán kényszerülök egy – 
na jó: több – sör mellett olaszul angol krimit (Wallace) olvasni, mert a 
„giallo”, a sárgakötésű bűnügyi regény tartalmazza a legtöbb köznapi 
nyelvi fordulatot. Mint angolban a Reader’s Digest. 

Ha próbára akarod tenni, akkor kérdezd csak meg Melindát, hogy 
miként mondják olaszul a hódfarkú tetőcserepet. Tudni fogja, hiszen 
tolmácsvizsgája van. Ehhez képest én csak egyes kocsmákban vagyok 
képes eladni magamat olaszul, de az már egy másik történet. 

Ja, és az alcím? Piero és Julia tanított meg minket a szkópára, az 
olasz kártyajátékra. Ha a Csillag hibázott, Julia rögtön így korholta: 
„Ma perché, signora...” De miért (azt tette), asszonyom...? Úgyhogy 
már ő is kapisgálja az olaszt. De hisz’ Béluskám, ez nem csoda, mivel 
az „érteni” olaszul „capire”. Capisci? Érted? 

 
O senhor é húngaro? Muito bem. 

 
A nyelvtudósok annyi fölösleges dologgal foglalkoznak, de persze 

azt még nem vizsgálták, hogy mi a főtt tőkehalnak (bacalhau cozidou, 
portugál nemzeti étel) a nyelvtanulásra gyakorolt hatása. 

Egyes regényekben a portugálokat kedvezőtlen színben tüntetik fel: 
lásd például Robinson. Ez az angolok részéről nagy hálátlanság. Mert 
nélkülük mire mennének a folyton emlegetett portóijukkal? (Tudtad, 
hogy Portugália 150 éves angol „hódoltság” alatt állt? Mázlisták...) 

„Az úr magyar? Örvendek.” Az alcímet egy portugál vendéglős adta 
a tengerparton. A finom tőkehal eszegetése közben szívélyes csevejt 
folytattunk a portugál királyokról. Ő egy ólatinra emlékeztető nyelven 
dicsérte II. Jánost, legkedveltebb uralkodójukat, akiről azt hitte, hogy 
magyar származású, én pedig egyféle latin-francia-angol keveréken 
bólogattam hozzá. Na látod! Ha berberül (mór) is csacsognék, akkor 
szinte tudnék portugálul, amely ennek a négy nyelvnek a vonzóan 
színes keveréke. 

Rokonok pedig abban vagyunk, hogy meghatódunk, ha egy idegen 
pár szót is ejt a nyelvünkön. Amerikából hazatérve a repülőgépen egy 
házaspár angol köszöntését portugálul viszonoztam. Majdhogy’ ki 
kellett facsarnom az ingemet, amikor könnyezve a keblemre borultak. 

No és akkor ki vagy mi a hibás abban, hogy ennek a nyelvnek az 
elsajátításában már a tizedúton megálltam, ezáltal örökre kútba ejtve 
a vérpezsdítő riói farsangokat is? Nem, nem igaz, hogy az öregek agya 
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„már nem úgy fog”. De ki a fenének van kedve új nyelvvel bíbelődni, 
amikor műtétekkel és állásgondokkal küszködik? Szóval ez a nyelv 
kimaradt a gyűjteményemből, pedig számítógépes programot is írtam 
a szótárazására. 

Mivel nem akarok figyelmetlen lenni Emőkével, a másik lányommal 
szemben, szót kell ejtenem a spanyolról is, amiből ő konzuli vizsgát 
tett. Ezzel még jobban lekörözött, mint az olaszból Melinda, hiszen a 
spanyolnak még csak neki se álltam. Hogy miért nem? 

Mondd, te hogyan vetnél papírra egy vállvonogatást...? 
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BEATLES – NAPÓLEONNAL 
 
 

„Long and winding road.” 
 

 
Stílusváltás 

 
Mi az ifjúság alapvető meghatározója? Hát a szerelem. És mi ennek 

a csodálatos érzésnek, illetve inkább állapotnak a szinte legfontosabb 
kelléke? Persze, hogy a zene. És mivel egyenlő a zene? Zene ≡ Beatles. 
Számomra nem is egyenlő, hanem, mint látod: azonos. 

Elárultam magamat. Az én ifjúságomat, mint annyi kortársamét, a 
Beatles határozta meg. Voltak persze más jó zenék is, de... 

Engedd meg, hogy most egy csipetnyit félretegyem a bölcseleteket 
és egyszerűen csak meséljek arról a bolondos korszakomról. Persze a 
hangulathoz nem ártana, ha egy mély fotelbe süppednél, lecsavarnád 
a villanyt olyan házibulisra és feltennél egy Beatles-lemezt. De kérlek 
ne a pirosat, vagy a kéket, és főleg ne a fehéret! Nálam a Beatles a 
Sárga tengeralattjáró előtti kort jelenti, ezért leginkább a Love Songs 
melodikus, romantikus bakelitjét javaslom. Igenis bakelitet, mivelhogy 
annak van saját élete. Olyan karcai, mint nekem a szerelemben. 

Régen, az almádi strandon mély érzésekkel hallgattam Toldy M., 
Mátrai Zs., Sárosi K. és a többiek szerelmes dalait, hogy a „Reszket a 
hold a tó vizén” német leheletről ne is beszéljek. Azt hittem, hogy ezek 
az énekesnők oly’ angyalian szépek és jók, mint a hangjuk. És amikor 
kicsit öregedtem, mondjuk tizenötig, akkor se képzeltem róluk mást, 
sőt ma is szeretném azt hinni, hogy minden hölgy megérdemli ezt a 
rangot, viszont a zenéjükkel átmenetileg – úgy 50 évre – szakítottam. 

 
Twist and shout 

 
Ez a szám csak a szerelem kezdete, még nem is az, még csak irány 

a leendők felé. Különben se valami szép emlék, amikor az embert ki 
akarják rúgni a középsuliból. 
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Osztálykiránduláson voltunk Miskolcon. A vacsoránál zenészeink 
műsort adtak volna, a jobblábúak pedig tvisztelni kezdtek. Igen ám, 
de az a tánc az „ifjúságromboló impirilista fertőként” be volt tiltva! Nem 
szabadott nyilvánosan lábakat himbálva oly’ mélyre süllyedni. Ezért a 
műsorral fel kellett hagynunk, de a fiúk a szállodát körülvevő ligetben 
csak azért is folytatták. Tizennégyünket ezért akartak volna kirúgni. 

Engem nem annyira. Egyrészt, mert még a vacsi előtt az ágypróba 
során Rudikával a fejemre szakadt az emeletes rész, ami átmenetileg 
„mozgássérüléssel élő”-vé tett. (Remélem, jól írtam.) Másrészt, mert 
már akkor is kilenc óra táján nehezült el a szempillám. Még hogy én 
ugráljak, amikor nem is tudok táncolni...? Éjfélkor...!? 

Borúra derű. Utóirat: senkit se rúgtak ki. P. S. I love you. Mivel 
Lennon Sarah-t énekel, kíváncsi voltam rá, hogy mi a vezetékneve: P. 
Sára, node milyen? No látod, ezért érettségiztem kitűnőre latinból. 

 
This boy wants you back again 

 
Almádiban tizenhat évesen bátorságomat összekapva szólítottam 

meg a strand legszebb tündérét, N. Zsuzsát. Pont olyan szőke villám 
volt, mint Petula Clark és nem kizárt, hogy az utóbbi dalait is azért 
hallgattam melegebb szívvel. 

A nap csak rám sugárzott, a víz lágyabban simogatott, a pokrócom 
alatti fű pedig selymesebben suhogott, amikor vele voltam. Csakhogy 
megártott a zenei félműveltség. 

Először is a szerelmesek buta büszkeségével mutattam be Zsuzsát 
a barátomnak, nem ismerve Presley szövegét – „If you take a friend 
into your love affair, that’s the end...” – Az volt a kapcsolat vége. 

Másodszor a Beatles nóta elárulta a jövőt (bár talán még meg se 
született): „If you don’t take her out tonight ...” – ha nem viszed el ma 
este táncolni, akkor én megteszem helyetted és bánhatod. 

F. barátomnak a szülei gazdagok voltak. Eszterházy-kockás szabott 
öltönye közel annyiba került, mint a mi telkünk. Ezzel szemben az én 
szívem és a pénztárcám közötti távolság hatalmasnak bizonyult. 

F. nem volt aggályos, lecsapta a kezemről Zsuzsát, de rosszul bánt 
vele (that boy). Én vissza akartam kapni (this boy). De mivel közben a 
honvédség vendégszeretetét élveztem, ez nem történhetett meg. Három 
év múlva Zs. könnyesen kérdezte tőlem egy kispadon: „Ugye legalább 
te nem haragszol rám?” Hogyan is tehettem volna... 
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If I fell in love with you 

 
Hogyan lehet űrhajó nélkül eljutni egy nemlétező bolygóra? Ha azt 

mondod, hogy ez lehetetlen, akkor csacsi vagy. Illetve bocsánat: nem 
az, csak még sohasem voltál olyan igazán ifjú. Mert az úgy is képes 
mély szerelmet érezni, hogy annak a tárgya nem is létezik. Igenis van 
egy életkor, amikor az ember szerelmes – a szerelembe. 

Van egy csodás képességem: el tudom hitetni az emberekkel, hogy 
értek valamihez, mondjuk az adatbázisokhoz, pedig ez nem is mindig 
volt igaz. Ki tudja miért terjedt el az a hír is, hogy akadnak príma kis 
számaim, amikor még magnóm se volt? 

Szelíd lánykák engem, pont engem kérleltek arra, hogy csináljak 
zenét arra a dunaparti házban rendezendő nagy-nagy házibulira. Te 
mit tettél volna a helyemben? Addig – 18 évesen – még egy olyan igazi 
házibuliban se jártam, kütyüim száma pedig fagyponton volt. 

K. Attila segített ki a nagy Grundigjával. Néha bökte a könyökömet, 
amikor a konyakospohárért nyúltam. Mert bevettem magamat a szoba 
könyvespolc melletti sarkába, a lecsavart lámpa mellé, a nagy fotelbe 
magnóval a polcon, konyakos pohárral mellette – V.S.O.P., szabad 
fordításban talán Végy a Szádba Óh Piusz (akkori becenevem). 

Ha most tanácsom szerint te is egy mély fotelban csücsülsz, akkor 
pontosan érezheted azt, amit akkor én. És nem, nem, bármennyire is 
vonzott volna egy lány társasága, egyelőre a zenével voltam elfoglalva, 
abba voltam szerelmes. Mert féltem a másfélétől, az igazitól. 

„Szomorú lennék, ha az új szerelmem is hiábavaló lenne.” 
 

She loves you, yeah, yeah 
 
„Mi ez a zörej? Erre nem is lehet jól táncolni. Nincs másod?” – így 

korholtak a bulizók nem osztozva az én konyakmeleg érzéseimben. 
Azeste. A következő héten sorra kaptam a telefonhívásokat, hogy 

adjam kölcsön a tekercset. Nehogy tárcsázzad a 456-940-et, mert már 
az a telefonszám nincs meg, a kerek szalagról nem is beszélve. 

Viszont Attila magnója egy hétig még szolgálatban volt. Nagyban, 
fontosban. A visszapillantóval együtt. 
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Hehe, sokkal előbb volt autós visszapillantó tükröm, mint autóm. 
Mert köllött és mert Katika megérdemelte. Ő volt a három nővér közül 
a legkisebb és a szőkékkel szemben fekete. Imádnivaló. 

Kérlek, hogy tekints el a helyrajzi vázlat közlésétől, pedig igen sokat 
segítene. Katika – ez nem az igazi neve, amit sohasem tudtam meg – a 
Somogyi út túloldalán lakott, szemben az erkélyünkkel. Sajnos csak 
néha-néha tévedt ki a balkonukra, amikor az egész várost átölelő 
dübörgéssel megszólalt nálam a „She loves you”. Utólag is érdekesnek 
tartom, hogy senki se tiltakozott, hogy hangos, hogy miért üvölteti... 
Pedig a negyvenkilences zakatolását is túlzenélte. 

Tapasztalataim szerint a szerelmes ifjoncoknak sem készülnek el 
maguktól a házilecói. (Akkor mi a fenére jó Ámor istenke?) Ezért bár 
nem szerettem, időként az erkélyről a szobába kellett vonulnom, hogy 
eleget tegyek a kötelességeimnek. Node mi lesz, ha Ő éppen akkor néz 
ki az erkélyre? Ne aggódj! A dolgot elegánsan megoldottam. Ablakunk 
peremére szereltem a tükröt, amely nem párásodott be a melegtől. 

Hogy hasznos volt-e? Mondd, te mindig ilyen neveletlen kérdéseket 
teszel fel? Igenis tudd meg, hogy... 

Kétségtelenül látható volt benne a szemközti erkély. 
 

From me to you 
 
Időnként egyesek hajlamot éreznek a katonai 

bevonulásra, amire ellenállhatatlan kedvességgel 
hívják meg őket. Ez a járvány minket 18 évesen 
kapott el, de a zenei érzékünkre nem hatott. 

A laksiban a kicsit svédes kockafejű szőke 
kultúrosunk nevére sajnos már nem emlékszem, 
de igen rendes srác volt és – Beatles-szolgáltató. 
Két hatással volt rám.  

Egyrészt írtam bizonyos lányoknak, bár távolról sem mindennap, 
ahogyan a nóta szólt („I write you everyday”). Másrészt elhatároztam, 
hogy most, most aztán igazán megtanulok angolul, mert az nem lehet, 
hogy csak a szívemmel értsem a gyönyörű dalokat, az elmémmel ne. 

A kultúros ezen a téren sokat nem tehetett értem, mert egyrészt 
engem mindenféle lényegtelen dolgokkal foglaltak le, mint a lövészet, 
az alakizás, a körlettakarítás stb. Másrészt az ő vágyai párhuzamosak 
voltak az enyéimmel: a szövegeket ő sem értette. 



116 
 

Pedig a suliban engem olyan korifeusok segítettek, mint a kitűnő 
angolosnak mondott Ernő osztálytársam, meg Varga Cs., a Scampolo 
ütős zenésze. „Ájj-vájj-dájj ánd mááj-láv-jeeee!” Írták le szó szerint a 
Beatles-nóta szövegét a számomra. Melyikét? Phű de lökött vagy, hisz’ 
ez mindegyikre ráillik! 

Csak a reccs nincs benne, mint Cseke László szövegei között. Ernő 
pszichológus lett, mert az angolja alapján megérti a gyengeszavúakat 
is. Tibor szövegét pedig a csörömpölésétől úgyse hallani... 

No de mit kezdjek én, az ájt-vájtfülű? 
Nos ilyenkor kell levelezni Dianával, az ikszedik fokú amerikai 

unokatesóval, aki bizonyára gyönyörű és egyetlen hibája, hogy nem 
tud angolul – csak amerikaiul. Mára már csak a számban olvad el a 
kedves emlékezete, tudod a dianás alakjában. 

 
Hey, Jude! 

 
Az persze tök normális, hogy te belezúgsz egy csajba, node miért 

teszik ezt a lökött barátaid is? Lám, most mehetek fel Bandival és 
Rudikával a Nagymeleg hegyre, a nevének némiképpen ellentmondva 
lányokat űzni. Merthogy Rudika Judittal volt úgy és mindig ezt a 
Beatles-dalt harsogtatta, pedig én nem igazán kedveltem. A dalt se. 

És még anyám is leszidott... 
A dolog egyszerű. A kis fehér Polski szakadó hóesésben ballag fel a 

hegyre a tiltott katonai ösvényen. Szembe jön vele a böhöm terepjáró, 
ami elől ki kell térni, de amelyből mégsem üvöltenek rád, hogy mit 
keresel arra, ahol a hófajd se jár, mert nem találná meg az unokáját. 

A Polski-Fiat beáll egy bokor alá, te pedig a turistaház ivójába. Ahol 
egyes pofák, olyan lécesek, megszólnak, mert rumot kérsz a teádba. 
Megjelent Éva is, Judit is, szóval minden a helyére került. Csak az 
nem, hogy azok a szerencsétlen rumtalan teások még a kisrádiódra is 
nehezteltek, amiért dzsúdózott, vagy dzsudizott: szóval azt hallgattuk. 

Egy kínai bölcs mondás szerint egyszer minden Judy véget ér. 
Ilyenkor lenne az a dolgod, hogy haza vezéreljed a társaidat, mert 

ők már pityókosak. (Mintha te nem lennél az, bár nem te vezetsz.) A 
dolgot úgy kezded, hogy... Én rögtön megcsúsztam és a fenekemre 
esve negyvennel lezúdultam a gyalogösvénynek mondott vályúban. 
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No látod, mások mit kínlódnak össze a kékfestéssel! Az én farmer-
gatyám megtette a kötelességét, mert az alsómat kikékezte. Anyám 
szerint tartós-moshatatlanul. Kakaja tyehnológija. 

Node hol van a kocsi? A méteres fehér hó alatt a fehér Fiat eltűnt. 
Már éppen imádkoztam a Miatyánkot – fiat voluntas tua – amikor a 
szemem a cipőmre esett. Pont annak a hegyiben parkolt a kocsikánk: 
az állított meg a csúszásban. 

 
Long and winding road – I will 

 
Nagyon sok Beatles-számot szeretek. Azonban van kettő, amelyek 

össze is tartoznak. Időrendben. És persze líraian szépségesek. 
Hosszú és kanyargós út. Vannak akik nem is kerestek és akadnak, 

akik elsőre találtak. Nem tartozom közéjük. Az oly gazdagnak mondott 
angol nyelv nem tesz különbséget szerelem és szeretet között. Ámde 
számomra a fizikai vonzalomnak lelkivel kellett párosulnia. Ezért az út 
számomra nem lehetett rövid. 

Ha ismersz, akkor tudod, hogy nem voltam egy Casanova. Akadtak 
lányok, akik fizikai vonzerejükkel hatottak rám (a fene érti azokat a 
hormonokat), de elbűvölni nem tudtak. És voltak olyanok is, akiknek 
a szellemisége megkapott, de nem éreztem mellettük azt a mágneses 
vibrálást, ami a szerelem fontos kelléke. 

Hosszú és kanyargós út vitt a szó kimondásáig: I will. Akarom. Ha 
egyetértesz vele, akkor ide másolom a szerintem legszebb Beatles dal- 
szöveget. Csendesen, nem tolakodóan, biztatóan folyik – mint az élet. 

 
Who knows how long I’ve loved you 
You know I love you still 
Will I wait a lonely lifetime 
If you want me to – I will. 

For if I ever saw you 
I didn’t catch your name 
But it never really mattered 
I will always feel the same. 

Love you forever and forever 
Love you with all my heart 
Love you whenever we’re together 
Love you when we’re apart. 
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And when at last I find you 
Your song will fill the air 
Sing it loud so I can hear you 
Make it easy to be near you 

For the things you do endear you to me 
You know I will. I will. 

 
Remélem, hogy keresel magadnak egy Ernőt, aki lefordítja neked e 

sorokat. És miattad mégis inkább azt kívánom, hogy ne találj. 
Mert akkor te is kénytelen leszel megtanulni angolul, megérezni a 

szerelmet és a végén azzal élni le egy életet. 
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MINDNYÁJUNK ÜNNEPE 
 

Egy autista kisfiú és egy névtelen tudós emlékére. 
 

 
Előkészületek 

 
Szépnek ígérkezett idén az Ünnep. Ragyogó napsütés árasztotta el 

a Lelki Béke sugárútját. Fáit csak időnként borzolta végig egy meleg 
fuvallat, kifutva a fasor végén kitárulkozó tóra. Az apró fehér fodrokat 
kevesen láthatták. Üres volt a sugárút és a tér. A Lelki Felszabadulás 
többnapos nagy ünnepe előtt mindenki igyekezett befejezni sürgős 
teendőit, hogy majd az este és a következő napok forgatagában végleg 
elfeledkezhessen róluk. 
 

 
Úgy két óra felé mozdult meg a város. Előbb a gyerekek tünedeztek 

elő, lelkibéke-jelvényeket osztogatva a szaporodó járókelőknek. Pár 
elkésett felnőtt igyekezett még beszerezni a trafikokban a lelki feloldót, 
de a sugárutat szegélyező kis kalitkák ablakai már egyre sűrűbben 
záródtak. Érleltebb sárga, majd vörösesebb fénypászmákat bocsátott a 
városra a lebukó nap. 

Szép alkonnyal köszöntött be idén az Ünnep. 
Most már mindenfelé emberek köszöntgették egymást: „A Lelki 

Béke legyen Veled!” Ez ilyenkor így szokás, így írja elő a szabályzat. 
„Boldog feloldódást!” – szólt a válasz. Mindenütt rózsaszín feloldó 
pirulákkal kínálgatták egymást. A sugárút mellé kitett mikrofonokhoz 
bárki odaléphetett és elsóhajthatta, elkiabálhatta túláradó érzéseit az 
Ünnep alkalmából. 
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Már látszottak az égre húzott füstcsíkok is és a gyerekek örömmel 
kapdostak az idei jelszavakat festegető, a repülőgépekről leszórt 
röpcédulák után. 

Nyolc óra tájt hatalmas fényárak világították meg a középületeket, 
főleg a Taigetosz Bizottság metálszürke kockáját. A transzparensek 
parancsolóan villogtak: „Oldódj fel! Éljen a Lelki Béke! Mi vigyázunk 
rád. Mindened megvan. Boldog vagy. Oldódj fel!” 

Ekkorra hatalmas tömeg gyűlt össze a Nyugalom Parkban és arra 
igyekezett mindenki a sugárútról is. Ott lesz a megnyitó. Hangszórók 
bömbölték mindenünnen a legújabb slágert: „Itt és most vagy boldog, 
Te itt és most vagy boldog, veled a Lelki Béke...” 

 
A laborban 

 
Az egyik szürke mellékutcában egy régies, poros épület legfelső 

emeletén még égett a fény. Alig hallatszott a laborba a távoli zsivaj. A 
monoton puffogást elnyomta a számítógép zümmögése. A szemközti 
falra időnként felkúszott a távoli reflektorok rózsás fénycsóvája. 

„Akkor tényleg mehetek?” – kérdezte Klára, immár harmadszor, és 
fázósan összehúzta nyakán a köpenyét: a kísérletek miatt alacsony 
hőfokon járt a légkondicionáló. A Prof végre feleszmélt. Hátra sem 
fordulva, félkézzel új adatokat ütve a számítógépbe szórakozottan 
mormolta: 

„Hogyne, drága Klárám, hogyne! Csak menjen! Menjen csak! 
Hogyne!” Azzal folytatta a számítást. 

Klára habozva nyúlt a széken heverő neszesszerért. Fred, aki eddig 
az ajtóban hallgatott, félkezében cigarettával, a másikkal a félfát 
támasztva, most ellökte magát. Ajkán gunyoros félmosollyal, a szája 
sarkában a cigivel segítette fel Klára kabátját: „No végre! Gyere már, 
elkésünk!” 

Klára leejtett kézzel, tehetetlenül állt. „Akkor tényleg elmegyek. 
Valóban nem segíthetek? Akkor..., akkor boldog feloldódást!” Ezzel az 
ajtó felé indult. 

A Prof most megperdítette székét. „Fiatalember! Itt nem szokás 
dohányozni...” – kezdte szigorúan, majd felderült. „Hát maga az, Fred? 
Üdvözlöm, üdvözlöm! Miért nem szólt, hogy itt van? Miért nem szólt? 
No, menjenek csak! Menjenek csak! Maguk még fiatalok. Nem, menje-
nek csak, elvégzem ezt már magam is. Hamarosan én is... No, talán... 
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Menjenek, és Fred: vigyázzon a lányra!” – fenyegette meg tréfásan az 
öles atlétát. „Boldog feloldódást!” – mormolta önkéntelenül a szokásos 
köszöntést. Majd vállat vonva visszafordult a géphez és ismét eltűnt 
minden más kép, minden zaj, minden fény. 

 
Nemrégen 

 
A fiatalok már a liftben lehettek, amikor a Prof ujja megállt. A 

képernyőbe meredve küzdött az emlékrohammal. 
Igen, öt éve még ő is így sietett. A partra. Zsuzsa volt az oldalán és 

kacagva mutogatta a villódzó fényeket. „Te, az nem a Prof? Milyen jó 
nője van!” – hallotta a megjegyzéseket, fogadva a barátok és az 
ismeretlen hódolók köszöntéseit. Igen, csinos partnere volt. És igen jó 
állása: beválasztották a Bizottság elnökévé gyorsan terjedő, népszerű 
tézisei miatt. És ő valóban büszke volt... 

Zsuzsa? Zsuzsa pedig egyenesen csodálatos! Abban a ravaszul 
tervezett zöldes ruhában... A szőke villám – ahogyan nevezték élénk 
természetéről. Jól mutattak együtt: a zseniális Prof és a tündöklő 
szépség. 

Mi romlott el? – meredt a számsorra, de a lényegét nem látva. 
Miért? Azután a képernyő átváltott. Most Anitát látta, az egyszerű 
asszisztensnőt, akivel többször volt együtt – azután. A briliáns Zsu-
zsához képest... Homályos, ócska, eldugott kiskocsmák képe tűnt elő, 
ahol olykor együtt vacsoráztak. A szegényes kis szobáé, ahol Anita 
melegsége a maga önzetlenségébe olvasztotta mindennapi gondjait, 
minden keservét, megaláztatását. És ő még a barátai előtt is szégyellte 
ezt az egyszerű, de megértő teremtést! Vajon hol lehet? Hogyan élhet? 

Szomorúan hajtotta le a fejét. 
 
Töprengés 

 
Az elsötétített lépcsőn nem szóltak egymáshoz. A kapualjban is 

csak annyit mondott Fred, előhúzva rádiótelefonját: „Akkor hívok egy 
taxit. Átöltözöl, azután rohanunk a partra.” Klára megadóan, még 
mindig fázósan bólintott. Nem jól indul ez az este... 

A hangulat a taxiban sem oldódott. Fred morcosan meredt maga 
elé és éppen csak, hogy elfogadta Klára nekidőlő vállát. Fred filózott: 
így szokta mondani, és ilyenkor minden zavarta. 
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Hogy tudta így elszúrni magát? Miért volt annyira ostoba? Öt éve 
előrukkolt azzal a zseniális tézis-sorozattal. Az ember túl sokat 
aggódik, túl sokszor fél a rossztól. A betegségtől meg lehet és meg is 
kell szabadulni! A rossz átmeneti, minden rossz felváltható a jóval. Fel 
kell oldódni. Szabadnak kell lenni. Akkor ezt állította a Prof. Ezért 
kapta az akadémiai békedíjat. Az emberek megőrültek érte és tanaiért. 
A Prof! Ez, ez, ez ... ez a Prof! 

Most pedig ott van abban a szánalmas vityillóban. Számítógépe is 
csak muzeális darab. Fred megcsóválta a fejét. Hogy még ilyen akad 
egyáltalán! De maga tehet róla! Igen, ő az oka mindennek. A Kormány 
elképzeléseinek a támogatása helyett ellentmondott. Akkor, igen akkor 
vonult vissza, amikor Taigetosz névre változtatták az általa alapított 
Bizottság nevét. Visszavonta téziseit és elbújt ebbe a kuckóba. Őrült, 
bizony egy őrült! 

Pedig a lelki felszabadulást tényleg gátolja, ha az emberek 
tehetetlen, egészségtelen, a lelki békére képtelen lényeket látnak 
maguk körül. Helyesen döntött a Kormány, amikor elrendelte, hogy az 
ilyenektől – természetesen abszolút humánusan – mielőbb meg kell 
szabadulni. A Kormány jól látta a helyzetet, és éppen a Prof téziseinek 
megfelelően. 

Őt pedig nyilvánosan megtagadta a saját dolgozatát! Elfűrészelte 
maga alatt a fát. Csak azért nem esett nagyobb baja, mert mégis ő a 
Prof. A Lelki Béke érdemrendet persze visszavették tőle. Ezt a zugot 
kapta meg. Időnként löknek neki pár fillért a végleg elaggott eszközök 
pótlására. 

De ma már a Profot senkinek sem hívják... 
Hogy elbaltázta Zsuzsát is, azt a remek nőt! Az ilyent kényeztetni 

kell újabb címekkel, külföldi utakkal, neves szállodákkal és főleg sok-
sok pénzzel. Maradt volna Zsuzsa a koszos kémcsöveknél? Jól tette, 
hogy otthagyta ezt a bolondot. Bezzeg István, az új férj, tudja, hogy 
mitől döglik a légy. Ügyes, határozottan ügyes. Tudja, mi való az ilyen 
asszonynak. Már a titkári címre is hajt. 

Fred egyre jobban behergelte magát. Most már határozottan dühös 
volt. Mert mindez hagyján, de itt van Klára is! A fenének tart ki a vén 
süket mellett. Nem mondom, lehet az öregtől tanulni. De elvágja a 
saját karrierjét. És kereshetne sokkal többet is! No jó, megígértem, 
hogy nem szólok bele. De akkor is... A francba – morogta maga elé. 
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Emlékek 
 
Klára csak tudat alatt neheztelt Fred mogorvaságáért. Érezte, hogy 

ő is tehet róla, csak azt nem tudta, hogy miként. Inkább a saját 
kedvetlenségével volt elfoglalva. 

Nem szép, hogy így otthagytam, teljesen egyedül. Pont ma, amikor 
mindenki örül. 

De erre a melákra is gondolnom kell – szorított aprót a fiú karján, 
lopva fürkészve annak zordon ábrázatát. Elvégre van magánéletem is, 
és ő legalább az enyém. 

Nem volt mindig ilyen, ilyen ... profos. Az is furcsa, hogy „öregnek” 
nevezzük. Hiszen alig pár évvel idősebb Frednél! Milyen ragyogóan 
táncolt! Szellemesen társalgott. Vicceit mindenki imádta. Most meg? 
Olyan szórakozott. Olyan nyűtt. Nagyon komoly, sőt olykor komor. 
Szava meghalkult. Szóval olyan ... profos. Már nem dicséri meg a 
laboros csajok kerek popsiját. Már nem kérdez tréfás-fenyegetően, 
álféltékenységgel a fiúik iránt. Már nem veszi észre, ha új ruhában 
vonulok be a laborba és a jó beköpéseket sem kíséri a régi öblös 
hahotával. Öreg lett az „öreg”. 

A lányok elmaradtak. Főasszisztensnői tisztem egy röhej, hiszen 
más laboros itt már nem dolgozik. Ő meg csak hajt, megszállottként 
dolgozik és semmivel sem törődik. A múltkor is az új szuperpulcsimra 
csak akkor figyelt fel, amikor egészen melléhajoltam: Puha, ugye? 
„Hmm, figyelemreméltó.” – csak ennyit mondott. 

Pedig a nagy pillanatokban csak én álltam mellette. Amikor az 
Akadémia elnöke átnyújtotta a díszérmet, ami maga is egy vagyont ér. 
A Prof most egy eldugott fiókban tartja. Pedig az a méltatás az enyém 
is volt! Ugyan ki segítette? Ki figyelt hajnalban a munkájára? Ki 
hordta neki a kávét és ki erőltette rá a szendvicseket? Talán Zsuzsa? 
Ő sohasem értette meg; mindig csak bájolgott. Ugyan mit evett rajta a 
Prof? De azért az ünnepségen én, én álltam mellette és nem az a 
csinos, de érzéketlen nő. (Talán meg kellene látogatni, hiszen mégis a 
baráti körbe tartozik és épp gyermeket vár – siklott félre a gondolata.) 

Klára édes fájdalommal gondolt arra, hogy valamikor szerelmes volt 
belé. Ma is előtte áll, amint akkor még barna hajába túrva lelkesen 
magyarázott a Prof a tábla előtt. A csajok megőrültek érte. De a Prof 
neki, és csakis neki magyarázott – ezt látta a szemén. Nem vitás, hogy 
legtöbbször rajta akadt meg a tekintete. 
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Mindez elmúlt. Zsuzsa is elment. Mindenki elment. Nem maradt az 
Öreg mellett senki. Csak én. Nem, nem igaz, hogy szánalomból! Nem 
is nosztalgiaként. Még csak számításból sem. Az Öreg úgyis előbb-
utóbb kirukkol valamivel, de nem az a fontos. Akkor miért vagyok itt? 
Csak vagyok. Talán megbecsülésből? És nem rúghatunk fel minden 
kapcsolatot csak azért, mert a másik éppen bajban van. 

Ma is sokat tanulok és nincs vonzóbb, mint ugrás a bizonytalanba. 
A jövő megkísértése, a nemvárhatónak a várása. Már nem vagyok 
szerelmes, de a régi érzés helyét átvette valami, valami kifejezhetetlen, 
valami másabb, valami tartósabb. Valami, ami nem olyan tüzes, de 
sokkal-de-sokkal tartósabb. 

Önkéntelenül megszorította Fred kezét. Határozottan előrehajolva 
utasította a sofőrt: „Itt álljon meg és várjon!”. Fred kérdő tekintetére 
nem is válaszolva tuszkolta ki a fiút a kocsiból. 

 
A szülőszobán 

 
Zsuzsa nyugodtan feküdt az ágyon. Első feloldóját már megkapta. 

A falra vetített kellemes, pasztell színű fényjátékban gyönyörködött. 
Finom, dallamos halk zene szólt, amit csak időnként szakított meg a 
melegbarna bariton, amely női hivatása teljességére emlékeztette. 

Igen, szülni fog, már csak pár perc kérdése a kezdet. Ettől nincs is 
mit félni. Zsuzsa mosolyogva gondolt a nagymami szürke, poros, avítt 
könyvére, amely szerint fájdalommal születik a gyermek. No, ma már 
ilyesmi nincsen! Itt nem lehet szó fájdalomról, itt nem lehet gond! 

Igaz, István kicsit hiányzik. Nagyszerű férfi, hozzá való. Már a 
kormány tagja, és lehet, hogy nemsokára ő lesz a Titkár. Most is 
előadást fog tartani az ünnep alkalmából, meghívott díszvendégként. 
Az fontos, neki most ott van a helye. Egyébként is mit keresne itt és 
ilyenkor egy férfi? De azért hiányzik. 

Az időnként bepillantó nővér figyelmesen törődik vele. Lám, most 
meg itt vannak a fiatalok, Klára és Fred. Szerbusztok, örülök nektek, 
picit üljetek le – mosolygott a két talpig fehérbe öltöztetett látogatóra. 
Ez aztán a kellemes meglepetés! Hát nem siettek az ünnepre? 

Szerencsére Zsuzsa nem hallotta Fred kelletlen dörmögését a nők, 
hülye érzékenységéről, váratlan látogatási rohamairól, meg arról, hogy 
bezzeg ha ő nem lenne a Bizottság tagja, akkor hogyan kerültek volna 
be ide és most. Közben pedig rohamosan fogy az estére szánt idő. 
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Látogatás! Ilyenkor! – dohogott magában. 
Kedvesek – nézi őket az ágyból. Egymáshoz illenek. Bár most nem 

hiányoztak – érzi az újabb lökést. Azért mégis figyelmesek. Közelebb 
inti Klárát: „És ti, ti mikor?” – kezdte volna a nők között használatos 
félszavakkal, de érezte, hogy... „Drágák vagytok, de most menjetek!” – 
nyúlt sietősen a csengőért. 

A nővér belépett, kikészítette az utolsó feloldót és némán intett a 
fiataloknak: itt a távozás ideje. Klárán valami szokatlan élénkség lett 
úrrá, már vonszolta lefelé a fiút a lépcsőn. „Jobbra két utcával” – adta 
ki az utasítást, és mögöttük lassan eltűnt a kórház fénylő bejárata. 

 
Anita és „ő” 

 
„Azonnal gyere le onnan!” – rivallt az ablakpárkányba kapaszkodó 

kölyökre. „Mondtam már ezerszer, hogy nem szabad. Leesel.” – tette 
hozzá egy kicsit türelmesebben. 

A kicsi kacska kezével és nehezen mozduló lábával ügyetlenül 
kászálódott lefelé, rángatózó szájacskája sarkában a kitörő sírás első 
jeleivel. „Nem úgy gondoltam, no ne sírj már!” – visszakozott az anyja. 
„Gyere, kapsz egy kalácsot” – mondta és a gyerek kezébe nyomott egy 
kenyérmaradékot. A hüppögő kölyköt a fotelba nyomta és kirohant a 
konyhába. 

Még ezernyi dolga volt. Vár még a vasalás, a kosz is ellep mindent 
és erre a fiúra mindig vigyázni kell, simított végig deresedő haján. 
Meddig lehet ezt bírni? 

Ki fogom bírni, ki kell bírnom. Őmiatta, sóhajtott Anita. Egyébként 
volt már sokkal rosszabb is. Kezében megállt a mosogatórongy és látta 
magát, amint a kicsit egy felmart pokrócba burkolva osont ki a kórház 
ajtaján. Ha elkapják...! Szerencsére akkor még a Bizottság ellenőrzése 
sokkal lazább volt. Így most itt lehet ő, kukkantott be a fotelban 
meghúzódó és majszolgató kis idétlenre. 

De mennyi gond! Eltitkolni a létét. Megszerezni kettejüknek a 
mindennapit. És ez a kis buta nem is sejti, hogy az életéről van szó. 
Most is felmászott az ablakba. Még csak az kellene, hogy meglássák. 
Uram Isten...! 

Pedig milyen kedves, még így, még így is. Felkapott egy sárgarépát 
és bevitte a sötét kis szobába. „No, látod mit hoztam?” És mennyire 
hálás, hogy ragyog most is! Különben is értelmes, már amennyire 
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lehet szegénykém. Már százig is elszámol, betűzgeti a könyveit és le 
tudja írni a nevét. És ha nem veszi észre, hogy figyelem, gyönyörűen 
énekel. Szegénykém, csak ne lenne ennyire rossz ránézni! És el kell 
tiltanom az ablaktól is, most is, az Ünnepen is. Szegénykém! 

Talán mégis szólni kellene neki, gondolta, miközben a krumpli-
hámozáshoz fogott. Mégis az apja. Nem, azt nem lehet. Úgysem tudna 
segíteni, és ha mindez kiderülne, még jobban meghurcolnák. Mennyit 
szenvedhetett! Az ő tudásával. Nem, neki nem szólhat. Különben jobb 
is, hogy nem tudja az egészet. 

Kezében megállt a hámozókés. Szerette azokat a kiskocsmákat, a 
lopott perceket és nem, igazán nem sértette még a nagy titkolózás 
sem. Sőt, volt benne valami meghitt. Milyen buta, buksi nagy feje volt. 
Egy nagy gyerek – gondolt a Profra. Mindig milyen távolban jártak a 
gondolatai és ő mennyire szerette ilyenkor nézni! 

Sóhajtott és újabb darabhoz kezdett. Még a vasalás is. Holnapra le 
kell adni a szomszédhoz, hogy kapjon egy kis pénzt. A gyerek miatt 
nem vállalhatott rendes állást, ezért ilyesmiből kell megélniük. A 
mosás, a vasalás, mindig ugyanaz. Majd azért este bekapcsolja a tévét 
egy kicsit. Drága az áram. De ma... 

A szeme szürke volt, mégis meleg. Nem, nem szabad neki szólni! 
 
A lánykérés 

 
A parton a tömeg közé vegyültek. Fred valahonnan szerzett egy 

csokor rózsát és Klára hálásan fogadta. Hmm, tud ilyen is lenni. 
Néha. Olykor meglepően figyelmes. 

Később Fred felkérte táncolni és együtt élvezték az este mámorát. 
Egy újabb pezsgő után a fiú hirtelen elkomolyodott: „Kedves, már 
régóta vagyunk együtt. Kívánva se találhatnék számomra drágábbat. 
Mellettem biztos helyre találsz. Ez az este különben is jó előjel. Miért 
ne tartoznánk igazán, végleg egymáshoz?” 

Klára megsimogatta a fiú vállát és szomorkásan elmosolyodott. Hát 
igen. Frednél ilyen a lánykérés. Tőle még ez is komoly teljesítmény. 
Kedves srác. És miért ne? Beleegyezően szorította meg a fiú kezét: 
Igen – és Zsuzsára gondolt. 
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Nemsokára az ilyenkor rendkívüli ülést tartó Bizottság előtt álltak. 
Igen, jó, megfelel, képesek – bólogattak a tagok. Kétségtelenül fejlett, 
érett, határozott szándékú ifjú pár. Bár a lány kapcsolata a Proffal... 
Node a fiú karrierje... 

Megkapták az együttélési engedélyt. A partra már nem is mentek 
vissza. Egyenesen Fred lakására hajtattak. 
 
A szülés 

 
Zsuzsa előtt minden elmosódott. Az utolsó feloldó hatása megjött: 

utána már semmit sem érzett. Egy végső erőfeszítés után elpilledten 
hanyatlott hátra. Az orvosok az új jövevény körül sürgölődtek, amíg ő 
végtelenül elfáradva pihegett. 

„Kislány, nagyszerű kislány!” – ragyogott a szülést vezető orvos. 
Zsuzsa a tompa kábulatban alig érzékelte élete addigi legnagyobb 
pillanatát: életet adott. Arra is csak halványan gondolt, hogy Istvánnal 
pont így tervezték. Előbb egy kislány. Kiskorában a ház szemefénye, 
később pedig a leendő öcsike kedves, segítő nővérkéje. Így lesz jó. 

„Szeretném látni...” – kezdte volna, de már hozták is. Csapzott kis 
barna hajából furcsán állt ki két sötét tincs. Élete első és azonnal 
nehéz munkájától meggyötört, öregesen ráncos kis pofijából élénken 
villant elő két fekete bogárka, egyre jobban fénylően, amint elöntötték 
a könnyek a méltatlankodó és fokozódó ordibálás közben: mi ez, mi 
történt velem, itt miért van hideg, miért nem kapok enni, hogyan kell 
azt tenni, mit csináltok velem, ki vagyok – kérdezte volna – de az őt 
körülvevő hatalmas lények mindebből semmit sem értettek. 

„Most el kell vinnünk, tudja ...” – mondta a szülész. Milyen édes, 
gondolta Zsuzsa, de úgyis visszahozzák. Most nem is bánta, hogy 
kicsit pihenhet. Csak lenne itt István. Fontosabb az előadása? Bezzeg 
ő, ő bizonyára... – rémlett fel előtte a Prof. Majd minden sárgás kábu-
latba hanyatlott. 
 
Az eredmény 

 
Az Öreg felnézett. A világos képernyőn megjelent a végeredmény. 

Ugyanakkor mögötte felsistergett a lombikhalmaz. A kép kékes villód-
zása átváltott meleg narancsszínbe és barátságos üzenet villant fel: 
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„Az eredmény megfelel. Az eredmény megfelel. Az eredmény... Kér 
újabb változatot? Kér újabb változatot? Kér új...” 

Nem, szólalt meg hangosan, mosolyogva a Prof. Nem kérek – ütötte 
be határozottan a választ. Ez most jó. Így kellett. Ezt várta, de mióta! 
Ez most jó. Megtalálta annak a furcsa elmebaj gyógyszerének a 
képletét. Barátságosan ütött egy picit a képernyő dobozára. Jól van, 
haver, ezt megcsináltuk...! 

Azért lesz még vele munka. A részletek... De mindegy, a kulcs már 
a kezében van. Kikapcsolta a generátort és megcsapta a mélységes 
csend, amint a bonyolult műszerek sziszegése lassan-lassan elhalkult. 

Boldog feloldódást, búcsúzott a kikapcsolt gép is. A Prof a táblához 
lépett – ósdi darab, de hasznos – és egyetlen határozott mozdulattal 
letörölte az utolsó egyenleteket. Most már őrzi azokat a gép agya, és – 
ami fontosabb – az övé is. 

Mivel ő volt a Prof, egyelőre nem is gondolt arra, hogy miként fogja 
majd megírni az eredményt, hogyan tartja meg majd azt a szenzációs 
előadást és miként lesznek tele az újságok a fantasztikus hírrel... 

Szeretettel simított végig az öreg masina barátságos képernyőjén. 
No, srácok, mától fogva kevesebb a félelem – gondolta. Fáradtan 
megfordult, bólintott, így jó lesz, és öreges mozdulatokkal felcibálta 
szürkés ballonkabátját. Az ajtóból visszanézve végigjártatta tekintetét 
a laboron, újra bólintott, majd lekapcsolva a villanyt kilépett. 

A sűrűsödő ködben átvágott két mellékutcán és betért egy csendes 
söntésbe. Most végleg elhagyatott volt: a törzsvendégek a tűzijátékot 
szemlélték a parton. „Régen láttam” – mondta kérdően a pincér. „A 
szokásosat...?” – törölt végig a látszat kedvéért az asztalon, de észlelte, 
hogy felesleges a diskurzus. Hozta a sört, meg a három pogácsát. 

Megvárta, amíg az Öreg egyet húz a korsóból és amikor látta, hogy 
visszatér ebbe a világba, letelepedett az asztalhoz, újra végigsimítva 
azt a kendője szélével. „Hogyhogy ilyen későn?” 

„Mikor volt itt Anita?” – kérdezte válasz helyett és végignézett a 
kopott, megszokott falakon. „Nem, nem láttam azóta sem,” – szólt a 
gazda – „de ha oly’ nagyon érdekli, meg tudom adni a címét.” Ezzel a 
zsebébe nyúlt és valamit firkantott a számlapapírra. 

Két percet még diskuráltak, majd a gazda felállt, megtörölte kezét a 
köténye szélében és az ajtónak fordult: új vendég érkezett. Lassan-
lassan beköszönt a reggel. 
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A Prof még egy korsót kért. Megszolgáltam, ezt megérdemeltem – 
motyogta magában, furcsa képleteket firkálva a párás pohárra. Ha 
tudnák, hogy ez a cserép mennyit ér, vihogott maga elé. Végtelen 
fáradt volt. Egy idő után felállt, fizetett. 

A sápadt hajnalon egy szürke ballon botorkált a külváros felé. Kis 
földszintes házához érve a kulcsot a zárba illesztette, majd pillanatra 
elmélázott, a zsebéből előkotorta a fecnit, vállat vont és a kulcsot újra 
kihúzva elindult a néma, kietlen utcán. Arrafelé... 

Azt, hogy a laborban élesen és sürgetően kétszer is megszólalt a 
telefon, már senki sem hallhatta. Azután egy harmadik csengés ... 

 
Az ítélet 

 
A szülőotthon neonfényes folyosóján ritmikus léptek koppantak. 

Középen a főorvos. Balján egy köpcös, őszülő, öntudatos férfi: a 
Taigetosz-bizottság kirendeltje. Jobbra egy szikár hölgy, az intézeti 
pszichológus. Egymás után lépdeltek Zsuzsa szobájába. 

Az felriadt a vakító fényre, ami hirtelen elöntötte a szobát. „A kicsi, 
hol van a kicsi?” – kérdezte kábultan. 

„Megállapítottam, mint a Bizottság ügyeletese...” – kezdte a köpcös. 
„Pedig minden normálisnak látszott...” – mentegetőzött a főorvos. 
„Talán jobb, ha itt maradok ön mellett!” – szögezte le a szikár hölgy. 
„Nem, hagyjanak!” – sikoltotta Zsuzsa. Erőtlenül hanyatlott hátra 

és megváltotta a meleg eszméletlenség. 
Később a pirosarcú nővérkét látta maga mellett. „Kedvesem, mit 

tehetek önért?” – kérdezte lágyan. Zsuzsa egy pillanatig habozott, 
majd gyenge hangon suttogta: „Ha lehet, hívja fel a Profot. Tudja...” 
 
Megnyugvás 

 
A gyerek végre elaludt. Egy ideje egészségesen szuszog. Kezében ott 

van a répa maradéka: majszolás közben lepte meg az álom. 
Anita a kislámpa mellett, amit letakart, hogy ne zavarja a kölyköt, 

a nadrág térdeit foltozza. Mert ez a gyerek mindenhová felmászik. 
Minden érdekli. Mindent kikutat. Jaj, Istenkém, mi lesz szegénnyel? 

Most, hogy alszik, nem is annyira csúnya. Megszűntek azok az 
undorító rángások – jaj, hogyan is tudom elviselni – az arca kisimult, 
békés, most a fájdalmakat sem érzi. Majd csak... 
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Az öltésekkel együtt szaporodott a hajnal. Istenem, egy újabb nap. 
És nem változik semmi. Semmi sem változik. Ezt nem, nem lehet 
kibírni. Anita csüggedt öléből leesett a picinyke ruhadarab. Remegő 
kézzel nyúlt a telefonhoz és tárcsázta a rég nem hívott számot. 

 
István 

 
A legelőkelőbb negyed egyik tömbjének a legfelsőbb emeletén István 

a másnapi bizottsági beszédét finomítgatta. Itt áthúzott egy szót, ott 
beszúrt egy másikat. Már szinte befejezte, amikor a számítógépen egy 
bippelés figyelmeztette: üzenet érkezett. 

Szórakozottan olvasta át: igen, a kórházban ismét csak történt egy 
olyan eset és „a fogyatékosság miatt meg kellett szakítanunk, és ...” 

Hmm, ez jó, ez nagyon jó, ez humánusabb! – jutott eszébe valami. 
Vette a vázlatát és a „fogyatékos” szót átfirkálta „fogyatékkal élő”-

re. Majd az esetet is említi. Melyiket is? Újra rápillantott az üzenetre. 
Csak most ötlött a szemébe a „... Zsuzsa ...” részlet. 

Neeeem!!! Néma üvöltéssel borult az asztalra ... 
 

Kopogtatás 
 
Anita a konyhába térült és felkészítette a kávéját. Észre sem vette, 

hogy a kicsi felébredt, kiosont a bejárati ajtóhoz és halkan nyüszíteni 
kezdett. Mint egy kiskutya, amely már nagyon várja a gazdiját. 

A koppintás halk volt, szinte elnyomta a kifutó kávé kotyogása. 
Anita mégis felkapta a fejét és a lepattogzott festékű bejárathoz sietett. 

A Prof szórakozottan lépett be, mint aki nagyon-nagyon messziről 
egy váratlan helyre érkezik. De a levegőbe szimatolva megrázta magát 
és kicsit már határozottabban kérdezte: „Nos, hmm, akkor kaphatnék 
talán egy csészével én is?” 

 
Hajnalban 

 
A panorámás ablakból pont a Sugárútra lehetett látni. Már a park 

sarkán sem lézengtek emberek: elpihent a város. A szél erősödött és 
megtáncoltatta a parti vitorlásokat. Szalagfoszlányokat, virágokat, 
röpcédula-fecniket görgetett szerte a szél a bókoló fák között. 

Csönd ülte meg a sugárutat. 
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Klára visszafordult az ablaktól. Ott fekszik a férfi – nem, hiszen ez 
csak egy nagy fiú – akit választott. Akinek engedett. Aki megtalálta. 
Akit megtalált. Nem mindegy? Szóval, az akit kedvel. Elégedett, mint 
egy nagy macska. Meglepően gyengéd volt. Erős, határozottan okos, a 
maga módján még kedves is. Nem mondom, a melle kicsit szőrösebb a 
kelleténél, akkor furcsán csiklandós, de ad magára. Alszik mint egy 
óriási csecsemő. 

Az asztalhoz lépett és cigaretta után nyúlt. Nem, mosolyodott el 
önkéntelenül is végigsimítva a hasán. Nem, talán már nem szabad. 
Talán! Remélem! Szeme megakadt a telefonon. 

Óvatosan, hogy az alvót fel ne ébressze, magával húzta a zsinórt a 
szomszéd szoba felé. Tárcsázott. Valakivel csak közölnie kell, hogy 
mennyire, nos, mennyire – miért szégyelli még magának is bevallani – 
így van, meg kell mondani, legalább neki, hogy mennyire boldog! És ki 
értené ezt meg jobban, mint ő? 

A csengések üresen haltak el a távolban... 
Visszalépett az ablakhoz. A szomszédos tetők antennaerdején 

keresztül csak szűk kilátás nyílott a távoli utcákra. Minden néma volt, 
semmi sem mozdult, hiába hajolt ki a kereten. Csak a hajnal láthatta 
a boldogságát. 

A szürke, majd acélosan kék tetők peremei rózsaszínűbe váltottak 
és már kölcsönvették a narancs árnyalatait is, de az utcák üregeit 
még fakósárga homály töltötte ki. Most nyílt meg annak a távoli 
kiskocsmának az ajtaja. Kopott ballonkabát lépett ki rajta és lassú 
határozottsággal indult célja felé. A harmadik sarkon befordult és 
megállt az ócska, régies épület ajtaja előtt. Majd némi habozás után 
irányt váltott. 

Furcsa, rázta meg a fejét Klára. Ő maradt az egyetlen, akinek 
elmondhattam volna. Akinek először akartam volna elmondani. Aki 
képes arra, hogy megértse ezt a hatalmas és csodálatos érzést. Még 
szavak nélkül is. 

Visszaosont az ágyhoz, és Fred mellé bújt. Nézte a nagydarab fiút, 
majd elkaccintotta magát. Vajon ő, a leendő is ilyen lesz? 

Hátradőlt, magára húzta a meleg takarót és csendes mosollyal 
várta az első, a valóban első, a legeslegelső közös reggelt. 
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S=saját , K = közkincs 
 

 
K Mohács  https://hu.wikipedia.org/wiki/Moh%C3%A1cs 
K Fagyi  https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Ice_cream#/media 
S Tízforint  
S Pannónia  
K Szatyor https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Netz.jpg 
S Öltöny  
K Farkaskutya https://hu.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9met_juh%C3%A1szkutya#/ 
K Körömlakk Szerző: „Zitona”. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/ff/ 

Red_nail_polish_in_application.jpg 
S Toilet  
K Remíz Szerző: FOTO:Fortepan — ID 98827 

http://www.fortepan.hu/_photo/download/fortepan_98827.jpg  
K Tábortűz https://en.wikipedia.org/wiki/Campfire# 
K Sír https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Baja_K%C3%A1lv%C3%A1ria-

temet%C5%91_s%C3%ADrszobor.JPG 
K Thonet-szék Szerző: Henry Townsend – Chair owned by H. T. 

https://en.wikipedia.org/wiki/No._14_chair#/media/File:Thonet_Chair_No._14.JPG 
K Bányató Szerző: KovácsD – Kaszalapi tó 

https://hu.wikipedia.org/wiki/F%C3%A1jl:M%C3%B3richida_Kaszalapi-
t%C3%B3.JPG 

K Teve https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/ca/Westerner_on_a_camel.jpg 
K Nyúl https://hu.wikipedia.org/wiki/Házi_nyúl#/media/File:Lapin_chèvre.JPG 
K Húsvéti tojás https://hu.wikipedia.org/wiki/Tojásdíszítés#/ 
S Bor  
K Sör https://en.wikipedia.org/wiki/Radeberger_Brewery 
K Mobilok https://hu.wikipedia.org/wiki/Mobiltelefon#/ 
K Gépfegyver https://en.wikipedia.org/wiki/Machine_gun#/ 
K Rendőrautó https://en.wikipedia.org/wiki/Police_car 
K Gellért Szerző: Roberto Ventre – Flickr: Gellért Gyogyfurdo – Bp. 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Gell%C3%A9rt_gy%C3%B3gyf%C3%BCrd%C5%91# 
K Ponty https://hu.wikipedia.org/wiki/Ponty 
K Villamos http://wikimapia.org/20751079/hu/ 
K 1956 tank https://hu.wikipedia.org/wiki/F%C3%A1jl:Soviet_tank_in_Budapest_1956.jpg 
S Nyelvek  
K Beatles https://en.wikipedia.org/wiki/The_Beatles#/ 
K Sugárút Szerző: J. Crocker – Downtown from the lakefront, Chicago, IL, USA 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Chicago#/media/File:2010-02-
19_16500x2000_chicago_skyline_panorama.jpg 
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