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Az önmagát meghaladó ember – (TÖRÖK ENDRE: Lev Tolsztoj: Világtudat és 
regényforma, Vigília, 1979/11)  

 
 
Az öreg Tolsztoj világtudatában az 1880-as évek döntı változásokat érleltek. 

Mővészetében megteremtették azt a lelki-szellemi erıteret, melyben hıseik képesek 
magukra találni, s beteljesíteni azt az erkölcsi parancsot, melyet teremtettségüknél fogva 
kaptak. Tanulmányaiban a szétdarabolódó világ egységesülési lehetıségeit tárja föl. 
Naplójegyzetei pedig arról tanúskodnak, hogy egyre mélyülı fölismeréseivel Tolsztoj 
kitágította megbízottságát, mert úgy vélte, hogy a mővészetnek ki kell lépnie a 
flaubert-i mozdulatlanságból, és a látszatok foglyaiként élı emberben a „tanítás” 
hitelével helyre kell állítani a valóság hitelességét. „Álmában az ember nem képes 
erkölcsi erıfeszítést tenni s a legszörnyőbb cselekedeteket követi el. – írta 1908-ban – Az 
emberek élete erkölcsi erıfeszítés nélkül nem élet, hanem álom.” 

Török Endre könyve (A világtudat és regényforma) errıl a szellemi magaslatról tekint 
vissza az író belsı fejlıdésére, s magára Tolsztojra úgy mint jelenségre. Mővének 
megvilágításával, értelmezésével – tulajdonképpen arra a kérdésre keres választ, vajon 
milyen küldetést testesített meg Tolsztoj az emberiség kultúrtörténetében. 

Fejtegetései az orosz író legrégibb szellemi gyökeréig vezetnek vissza, Konfuciusz, 
Buddha s a Szentírás tanításáig. E tanítás értelmében az ember Isten hasonlatosságára 
teremtett lény, s benne élnek azok az erık, melyek földi hivatásának megfelelésére 
képesítik. A felvilágosodással – Tolsztoj második nagy öröksége – a teremtı-elv és a 
teremtmény-elv összeütközésbe került egymással, midın az ember elıször kezdte 
autonóm lényként érzékelni önmagát. A 19. század azonban az emberi szabadság torz 
iróniáját, s a polgári életmód olcsó boldogságát mutatta meg inkább. Dosztojevszkij a 
civilizáció „okos” emberének meghasonlása felıl láttatta az életet, de az erkölcsi 
középpontot mindvégig megtartotta, mégpedig a lelkiismeretben. Tolsztoj más pozícióból 
szemlélte a sorskérdéseket. A „torzság tudatosítása” helyett ı a tökéletesedés 
világtörvényének szintjére hívta az embert, mint hajdan az egyensúly tudatában alkotó 
Goethe hısei is ennek a célnak vonzáskörében éltek és fejlıdtek. A világrendet a 
beleírtság fokán hordozó naturális emberrel szemben megjelent a civilizáció embere. 
Tökéletesedésére nem visszautat parancsolt, mint sok értelmezıje képzelte, hanem a 
továbblépés, az önmeghaladás érvényes módozatait tárta fel, a  „harmadik ember” 
típusában. Egy Iván Iljicsben vagy fıként a Feltámadás Nyehljudov hercegében. 

Török Endre meggyızı erıvel fogja egybe Tolsztoj világtudatának eredıit és 
erkölcsi fejlıdésének fokozatait. Könyvében különös figyelmet szentel a 19—20. századi 
regényformák kérdéseinek, Goethétıl Mannig, Flaubert-tıl Faulknerig, Gide-ig, Camus-
ig. Bőnrıl és bőnösségrıl, önpusztításról és megváltottságról, szabadságról és emberi 
rendeltetésrıl metszı-tisztán beszél, hogy közelbe hozott Tolsztojának szavai elevenbe 
vágjanak. „Az a felelıs, aki választ: az Isten nem felelıs” – ezzel, a könyvének 
mottójául vett platóni gondolattal arra figyelmeztet elsı mondatától az utolsóig, hogy az 
életet igazán csak az élheti meg, aki önmagát meghaladva ember. 
 
 
Vigília, Bp., 1979/11/ (Balázs Katalin szerzıi néven) 
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A szellemi jelenlét fokozatai – (BORSOS MIKLÓS: A toronyból, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1980)  

 
 
„Numen adest” – a szellem jelen van, írták 1924-ben a gyıri Képzımővészeti Társaság 
kiállítása után Borsos Miklós munkáiról: két vízfestményrıl, két kisebb bakonyi 
tájdomborításról s egy pár centiméternyi rézbe domborított Krisztusról. Az erdélyi 
származású mester különleges életútján akkor épp iskola és állás nélkül volt, két éve hagyta 
ott a gimnáziumot. 

Azóta életmőve kiteljesedett – számos hazai és külföldi kiállításon jelentkezett –, 
elismerést, díjakat hozva magával. A rajzok mindennapi kedvtelésévé váltak, s mellettük igen 
magas színvonalon ott sorakoznak az érmek, mővész-plakettek, figuratív és absztrakt 
szobrok, rézkarcok, könyvillusztrációk. S mi több: a sokoldalú mővész immár két könyvvel 
is megajándékozott bennünket. Mégis, az elsı kiállítás kritikájánál helytállóbbat mi sem 
mondhatunk. Numen adest. Borsos Miklós mőveiben igen erıs szellemi erı van jelen. 

Mővei közé most már teljes joggal számíthatjuk be írásait. Már elsı könyvében, a Visz-
szanéztem félutamból c. rendhagyó önéletrajzában is egy sor lényeges kérdést győjtött egybe: 
életértékekrıl, a lét mértékérıl, az alakító szellem mibenlétérıl. Hogy miért szükséglete ez 
egy 20. századi mővésznek? Talán azért, mert korunk érzékeny alkotóinak mővészetét egyre 
mélyrehatóbb szembesülések táplálják. Semmiképpen sem meglepı, hogy egy szobrász a 
„szobor költészetérıl” beszél, és költıi nyelven szól a szobrászatról. Az írás ez esetben újabb 
nagy megpróbáltatás, legalább olyan nehéz, mint vésıvel küszködni a formáért. S nemcsak a 
szobor értelmezése, legalább annyira elıkészítıje is. A reneszánsz képzımővészettıl 
napjainkig, Leonardótól Rodinig. Archipenkóig számos mester írta le a szándéktól a 
megvalósulásig vivı utat. „Az elsıdleges ihlet mindnél különbözött a szobrászatra nézve” – 
elmélkedett e jelenségen egyik mővészetértınk. „Elképzelhetetlen, hogy Skopas. Praxitelés. 
Pheidias vagy a bambergi dóm szobrásza nekiült volna tanulmányt írni a plasztikáról. Ez a 
modern, problematikus ember sajátsága, akinek ihlete elsısorban nem szobrászi. hanem 
szellemi.” (Hamvas Béla) A ma mővészének tehát meg kell érlelnie azt, amit a régi mesterek 
.készen kaptak: a szellemi kérdéseket. Így van ez az újabb festészetben, mely elsısorban 
teoretikus és könyvekben készült (bıséges elemzéssel szolgál róla Werner Hofmann A 
modern mővészet alapjaiban), ez a helyzet a sokszor elméletekbıl szervezıdı modern 
zenében, de az irodalomban is egyre szaporodnak az önértelmezı mővek, mint a regények 
Stendhaltól Gide-ig. Mannig vagy a nouveau románig terjedı fejlıdésében A hajdanvolt 
képlet megfordult: „Kínában vagy Babilonban, vagy a maya-indiánoknál, vagy a 
mediterrán világban arról volt szó. hogy a szobrász mennyire tudta megformálni azt, amit az 
egész kultúra testesített meg. hogyan tudta ábrázolni a mozgást, a testet, a harmóniát, az 
istenséget. Szellemivé vált egy végsı és tökéletes esetben.” Valószínőleg a közösség, vagy 
még inkább a biztos világrend elvesztésével ment végbe az az átvalósulás. hogy a 
mővészetben a szellemi ösztönzés vált elsıdlegessé. Ebbıl fakad a mind terjedelmesebbé 
növı mővészetértelmezés, s emiatt kényszerül a mai mővész a régi „tiszta" mőfajok helyébe 
különlegeseket teremteni. A toronyból címet viselı második könyvében maga Borsos 
Miklós is számtalan formához idomította mondandóját van itt önkommentár. tárgyiasított 
vallomás, kritikai próza, meditáció, beszélgetés. 

Gyökerük azonban egy és ugyanaz. A szerzı ugyan erısen vonzódik a reneszánszhoz, 
kivált Firenze reneszánszához, tollat azonban nem az adott a kezébe, hogy Leonardo is 
vezetett naplót és Michelangelo is írt szonetteket. Az ı esetükben komoly mőfaji kicsapon-
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gásról, újabb mővészi mő megvalósításáról volt szó. Itt más a helyzet: korok, alkotók és 
alkotások ízlelését Borsos mintegy önmagyarázatképpen végzi el. Másokról beszél, de 
csaknem mindig magára utal könyvében, olyannyira, hogy magáról is legsikerültebben 
másokról szólva nyilatkozik meg. 

Többen mondották róla. hogy intuitív mővész Egyik vallomásában ı maga írta: „[s]zo-
katlan jelenség, hogy a mővész maga írjon bevezetıt munkáihoz De a rajz az ember leg-
bensıbb, legmélyebb élményeibıl, a látványok leszőrt kifejezıje, tehát ki tudna errıl 
jobban, igazabb számot adni, úgy, hogy a szemlélı számára is rátapint a maga élményeire, 
mint az, aki átélte, és kifejezte ıket.” Kötetének egésze hasonlóképpen azt a meggyızıdést 
támasztja alá, hogy a mővek legjobb megértéséhez a beleérzı, beleélı közelítés szükséges, mely 
eleve lemond róla, hogy végérvényesen megragadja, ám annál nagyobb türelemmel, 
tapintattal bontogatja széjjel régi kultúrák emlékeit (A Szamothrákéi Niké. Egy R3mbrandt-
önarckép, Mona Lisa, Királyok imádása, Három pietá), kortárs költık, írók. szobrászok. 
festık alkotásrétegeit (Portrék. Elıadások. Vallomások). 

A Portrék-ciklus leplezett önvallomás-sorozatában legszebb az Egry Józsefrıl szóló. Itt 
veti föl legerıteljesebben Borsos a lényeg kifejezésének kérdését, mely az alkotás esetében 
az anyagról, önmagunk esetében pedig személyiségünkrıl való lemondást jelent. Egry 
mővészetszemléletét úgy öleli a magáéhoz, mint egész eddigi fejlıdését a Visszanéztem 
félutamból kezdımondatában: „[m]ama, kéjek jadijt, ma képet csiáok… „Nem a színes 
ceruza. hanem a radír volt a fontos”, summázta a képcsinálásról való vélekedését – így jutott 
el a leheletfinom vonalig, mellyel bármely formát képes visszaadni (grafikák), talán így értek 
be negatív idomai is (Csontváry-siremlék) és legvégsıkig egyszerősített formái (Bimbó. 
Luna. Sine nomina) 

A Mővek, mesterek, találkozások lehet rejtett mővészettan, de hasonlóképpen tárgyiasított 
önvallomás is. Bárhogy nevezzük, nagyon fontos írásokat tartalmaz, Borsos mőhelyére kaput 
nyitókat. „Harmónia, hit. antik szépségideál” – így hangzik eszményiesült reneszánsz 
csodálata, visszamutatva a görög kultúra szeretetére, sıt még távolabbra, az ısképszerő 
természeti formák igézetére. Borsos igazában véve nem reneszánsz egyéniség, min írják róla, 
ı a reneszánsz szellemi sugallataiban gyönyörködik. Mégpedig olyan intenzitással, hogy a 
Pitty győjteményeit nézegetve esett meg vele a következı: „A telítettségem olyan fokú 
volt, hogy féltem: hirtelen kiőz innen valami. Imádkoztam. S nem őzött ki a gonosz „ 

A Vallomás-ciklusnak Az örömrıl szóló írásában szinte önmagát felülmúlóan elmélkedik 
jóságról és bőnrıl. Kiderül belıle, mennyire alaposan ismeri az emberi természetet, a jó 
hajlékonyságát s a gonosz begyökerezettségét. Finom érzékenységgel tapasztalja az emberi 
kapcsolatok nehézségeit, a jó szándék (altruizmus) veszélyeit. Ebben a rövid, lírai 
meditációban, melyet a könyv szellemi csúcsának tartok, mélység és tisztaság együttesen 
tárulkozik föl. .”Öröm lehet a lemondás is, a belátás, vagyis az áldozat – sokkal inkább, mint a 
diadal. Erre intenek a próféták, a görög bölcsek, a Megváltó!” – vázolja esztétikája mellett 
erkölcsi gondolkodásának irányulásait. 

Ez a lemondás az alkotó folyamatra is érvényes. Borsos olyan mővész, kinek élete szüntelen 
munkálkodásban telik. Igazi homo faber, akiben mesterség és mővészet, a techné vagy az 
ars tökéletes egységben van, s aki az alkotó folyamatot legalább annyira becsüli és szereti, 
mint magát a kész mővet. Életprogramja rejlik ebben: tág látóköre segítségével 
mővészetében számtalan elemet összeötvöz, majd szintetizálva fölülemelkedik rajtuk. 

Ennek a fölemelkedésnek friss levegıjét szíthatjuk az Elıadásokban. Borsos igazi 
kritikusként lép itt elénk, s szól társadalomról és hatalomról, mővészi értékrıl és 
egyházmővészetrıl, s az utóbbi idık kitermelte „mővésziparosokról”. A Beszélgetések 
tovább gazdagítják a kötet erkölcsi tanulságait Akinek szava ilyen határozottan „igen. igen, 
nem, nem”, mint a Borsosé, az tudja, hogy az erkölcsi energiák mélyebbek a társadalmiaknál, 
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s az igazi mővészet nem ideológiákat reprezentál. Csak egy nagyon erısen belé ívódott 
kultúrkincs birtokában sikerült mindezt így kifejeznie. 

A könyv egyes részei után külön dicsérnünk kell kitőnı íráskészségét, lírai stílusát, mely 
olvasás közben minduntalan elénk idézi finom mővő plakettjeit, rajzait. Végeérhetetlen 
sorolhatnánk megkapó hasonlatait, megállapításait: „… a kisplasztika intim mőfaj, halk 
hegedőszó.” – „Az igazi nagy mővek sohasem elképesztıek –, azért is nem közismertek” 
– Egy Masaccio-freskóról írja: „Ez a remekmő olyan, mint a kenyér és bor. Nem tudjuk, 
hogy milyen. Telített. A lélek hatja át teljességgel”. 

Sokszólamú, sokoldalú könyvének A toronyból címet adta. Hogyan képes összhangba 
hozni a szerteágazó tételeket, fejezeteket ez a cím? Mővében és életében a torony 
kötelezettséggel járó jelkép. Nem csupán a „mővészi és emberi függetlenség jelképe”, 
miként egy angol ismerıje jegyezte meg róla, hanem az említett fölülemelkedésé is, honnét a 
tisztaság, a megtisztulás vágyát képes szertesugározni ránk. Könyve sem „lebilincselı”, 
„megragadó” olvasmány, hanem eloldó, megkönnyebbítı üzenet. Numen adest: a szellem 
útja a tisztaságon át vezet.  
 
 
Új Írás, 1980/ 10/ (Balázs Katalin szerzıi néven) 
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Protohomo – WEÖRES SÁNDOR költészetérıl 
 
 

Ha újra meg újra elıvesszük verseit, egy idı után megdöbbenve tapasztaljuk, hogy 
magasság és mélység mennyire összejátszanak, a Jó és Gonosz erıi mennyire összefonódnak 
Weöres Sándor költészetében. Költıi tere is végtelenül tág: játéknak, idillnek, melankóliának 
éppúgy színpada, mint a tragikust leplezı groteszknek, iróniának. Kommentátorai java részét 
is ez utóbbi, ún. esztétikai minıségek tobzódó fölsorakozása ihlette meg. Lírájának felülete 
olyan kiterjedt, hogy ki-ki meg találhatta rajta az elemzésre legkedvezıbb területet. Ez ideig 
már két monográfia s több mint félezer tanulmány, kritika jelent meg róla. 

Ezekbıl az írásokból számtalan Weöres-arc néz ránk. Ahány értékelı, annyira 
jellegzetesen más és más a portré. Mővészetén kívül a róla szóló szakirodalom 
bizonytalanságai is kikényszerítik a kérdést: van-e ennek a lírának valami megkülönböztetı 
jegye? 

Forduljunk elıször magához a költıhöz, aki egyik beszélgetésében a következı, 
nagyértékő vallomást tette: 

„Szerintem csak egyetlen ember létezik, és ez Jézus. A többi ember annyiban van vagy 
annyiban nincs, amennyire Jézussal azonos vagy nem azonos. Azért írok, hogy ezt a jézusi 
elemet valakibıl, akárkibıl, magamból vagy másból jobban kifejthessem, jobban 
megközelíthessem. Az, hogy verseimet hányan olvassák és hányan nem, egyáltalán nem 
érdekel. Hogy közelebb tudja vinni a jó szándékú és jóérzéső olvasót ehhez a jézusi 
azonossághoz, ez az, ami a célom.” 

Nem kis feladatra vállalkozott Weöres Sándor, egyszersmind olvasóit is följogosítva rá, 
hogy e feladat teljesítése felıl vegyék szemügyre költészetét. 

De vajon pazarul kibontakoztatott világérzékelésében mindig ott van-e a „jézusi 
azonosság”? S vajon Jézusa több-e nálunk, a személyes és gondviselı Isten küldötteként 
megváltója-e az embernek? 

Költészete a létezés válságának hirdetésével indult. Az élet régóta válságos – vallotta 
háború elıtti mőveiben –, de sohasem volt annyira az, mint napjainkban. A mai kor embere 
abban a képtelen vállalkozásban merül ki, hogy halandóként földi öröklétre rendezkedjék be. 

 
Felhı kakukvár 
három ezer éve telik díszekkel és lomokkal, 
nagy ládákkal – felírásuk: „én!” „enyém!” „nekem!” „engem!”; 
s falát mindenfelé kinyomta „az én kincsem”, „az én lázam”, „az én üdvöm”. 
                                                 (XX. századi freskó, 1946.) 
 

A jelenkori válságot mindig is régibb keletőnek tudta. Kellı érzéke volt ahhoz is, hogy a 
hozzá vezetı folyamatot megrajzolja, és vele ellentétben az ısi kultúrák szellemi gazdagságát 
föltárja. E tudat fényében fogant néhány ısmítosz-átirata, az Istar pokoljárása, a Gilgames-
fordítás, a Mahruh veszése. 

A közkelető evolúciós szemléletet vonta kétségbe A teljesség felé címő bölcseleti 
mővében is (1945). A régi kultúrák tanulmányozása mellett ez árulkodik a világszemléletét 
kialakító másik nagy hatásról, Hamvas Béla gondolatainak befolyásáról. Bár századunknak ez 
a méltatlanul elfeledett elmélkedıje csak az 1950-es években fejtette ki teljes világossággal 
történelembölcseletét, a Scientia sacra  alapjait már tartalmazzák korábbi tanulmányai is. 
Weöres mindenesetre „mesteré”-nek vallotta, s a Teljesség felében nyomban magáévá is tette 
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a világidıkrıl szóló fölfogást. Eszerint a régi hagyományban elırejelzett ezüst- és 
érckorszakot követıen a vaskor veszi uralmát: a szellemi zőrzavar, értékbizonytalanság, 
öngyilkos életformák kora. A háromezer éves folyamat – melynek kezdete az archaikus görög 
kultúra, a dávidi-salamoni uralom és a távol-keleti államok meggyengülésével esik egybe – 
egyre mélyül, s a lehetı legrettentıbb helyzetbe sodorja civilizációnkat. A konkrét állapot 
fölmérésén túlmenıen tehát Weöres érzékeli az ember általános, minden korban 
megnyilvánuló állapotát is. „Telt fény nincs soha többé” – panaszolja az Elsı emberpár a 
paradicsomi teljesség elvesztését, ami keresztény szóhasználattal a bőnbeesést jelenti. Hiány 
érzetünk legfeljebb annyiban lehet, hogy nem látjuk elég világosan, a civilizációs válságot 
hogyan hozza létre az, hogy az ember nem kíván számot vetni valódi állapotával. E 
katasztrófa megítélésében igaznak látszik az a fölismerése, hogy ezután már csak az egyes 
emberhez lehet fordulni; kétséges azonban, mennyire tárja költészetével az ember elé valódi 
természetét, gyógyulásának és jövendı céljainak mikéntjét, mibenlétét. 

Kíséreljük meg egyetlen rövid verssel, az 1953-as Protohomo-val közelebbrıl is 
szemügyre venni Weöres szellemi üzenetét és annak ellentmondásait a válságát élı emberiség 
számára. 

 
Az ember még nem ember, 
csak hadonászó veszélyes kamasz. 
Az ember akkor lesz ember, 
ha átvilágítja mélyéig önmagát, 
s a bensı világosságból 
környezetére sugarat bocsát. 
 

Késıbb a költı a verset Négy epigrammája közé sorolta. Rövid, tanító költeménynek 
érezzük mi is, melynek hangját az egyes szám harmadik személy használata még 
ünnepélyesebbé teszi. Ugyanakkor képi és gondolati dinamikája olyan átható, hogy túllendül 
a szentenciaszerőségen. 

Elsı kijelentése az emberi állapot minısítése: Az ember még nem ember, / csak hadonászó 
veszélyes kamasz. Nyilván nem biológiai életkorának, hanem az emberiség jelenlegi 
fejlıdésszintjének tulajdonítja, hogy ez ideig az embernek nem sikerült magára ébrednie, 
magára eszmélnie. Ezért kiszámíthatatlan (hadonászó, veszélyes), még nem „ocsudt föl lomha 
szörnyeibıl”, ahogyan a hozzá idıben közeli Hetedik szimfónia vallja. A verskezdetbıl 
kiolvashatjuk, hogy a testi születés önmagában még kevés; ha nem követi nyomon egy 
igazibb születés, a lélek átalakulása, „átvalósulása”. Erre utal valóban epigrammatikus 
tömörséggel a második kijelentés: Az ember akkor lesz ember, / ha átvilágítja mélyéig 
önmagát. 

Rendkívül megkapó, ahogy Weöres az ember legsajátabb ügyének mutatja be ezt az 
„átvilágosulást”. Mindenki saját kezében tartja önnön üdvösségét, minthogy az emberi 
személyiség szabad, autonóm egység. Éppen ezért a rábeszélés mindenféle formája 
illetéktelen az ember sorsának megjobbításában. Ezt a gondolatot Weöres több ízben is igen 
eredetien hangsúlyozza, így legismertebb ars poeticájában, a Nem szándékom (1947) 
kezdetőben: 
 
Nem szándékom, hogy kérjelek a jóra. 
Perzselı szomjat kelteni a jóra: ezért jöttem. 
Nem szándékom, hogy hívjalak a jóra. 
Korgó éhet kelteni a jóra: ezért jöttem. 
Nem szándékom, hogy kérjelek és hívjalak. 
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vagy hasonló tömörséggel az Orbis pictus (1952) egyik darabjában: 
 
Mit adhatok? majdnem semmit: tanácsot. 
Ezernyi sors közül nem léphetek 
sorsodba, míg rád örvény torka tátog, 
hogy magad ellen is megvédjelek. 
 

Az ember szabad döntésébıl fakadó megváltozására a Protohomo utolsó kijelentése teszi 
föl a koronát. Az elsıdleges, döntı belsı esemény után ugyanis szükségszerő 
következménynek kell lennie, hogy a bensı világosságból környezetére sugarat bocsát. Belsı 
megújulás nélkül, bármennyire megnyerı látszatot mutatnak, valójában holtak cselekedeteink; 
de az igazi belsı megújulás a „hadonászó veszélyes kamasz”-ból más lényt formál, aki 
kötelességének érzi, hogy a felgyúlt fényt továbbengedje, ahol csak megfordul, ahova 
küldetése szól. De az ilyen ember sem erıszakos „terjesztıje” a fénynek, hanem inkább 
„áteresztıje”, tapintatos közvetítıje – ez a magától értetıdı viselkedés, természetesség, 
finomság van benne a verszáró „sugarat bocsát”-ban. 

A vers számos eleme evangéliumi szóhasználatra késztet bennünket. Maga az egész 
epigramma is mintha a Cs. Szabó Lászlóval folytatott beszélgetés (1963. szeptember) „jézusi 
azonosságára” emlékeztetne. De csak felerészben van ez így, miként Weöres Sándor egész 
költészetét is csupán részlegesen hatja át igazán keresztény szellem. 

Ennek bizonyítására újra gondoljuk végig a rövidke verset. 
 
Vegyük szemügyre most is elıször a versindítást. Mintha ellentétes szemléletrıl 

tanúskodna ez, mint amit dolgozatunk elején Weöresnek tulajdonítottunk. Mintha bizonyos 
mérvő evolúciót megengedne – az ember, tehát – az emberiség, a társadalom méreteiben is. A 
vers további logikája persze tompítja ezt, hiszen a fejlıdést kizárólag az egyéni sorsra 
korlátozza –, tompítja, de teljesen nem szünteti meg. Költészetének egészében nyitva marad 
ez a kérdés, s oka minden bizonnyal, hogy Weöres nem tekint igazán „a bőn mélyére”. 

Nem érzéketlenség vagy minden rosszat feledni vágyó optimizmus képezi az akadályt. 
Weöres a történelmi szituáció szorítását s még inkább az e mögötti általános léthelyzetet látja 
túl erısnek és csüggesztınek ahhoz, hogy az egyéni felelısséggel komolyan számoljon. 

Egyik korai kötete – Várkonyi Nándor sugallatára – A teremtés dicsérete (1938) címet 
kapta, noha szerzıjének fölfogása már ekkor is az volt, hogy a világmindenség elhibázott 
alkotás. A Medúza-kötetben is (1944) hol csikorgóan keserő szavakkal leplezi le a földi életet 
(De profundis), hol meg „merev csillámú közöny”-nek nevezi a Teremtıt, amiért mindezt a 
szörnyőséget eltőri (Harmadik szimfónia). 

A létezés „a fájdalom mélye”, s talán legfıképpen azért, mert az ördög egyenrangú félként 
irányíthatja, az „Alkotó” és a „Romboló” összejátszik, 

 
a két örök-egy között 
összjáték áll, nem küzdelem. 
                       (Simon mágus, 1934.) 
 

Az ember kiszolgáltatott, minthogy eleve rosszból és jóból, „hóból és koromból” 
teremtetett. Nem vétkes igazán, alapvetıen nem ı a felelıs állapotáért. Talán meg sem akart 
születni: „hagyjanak veszteg az ölben” – fakad majd ki a Hatodik szimfónia. De a Protohomo 
indításában is az ember valamelyes fölmentése felé mutat, hogy hadonászó veszélyes kamasz 
– ez természet adta sajátság, amin nincs mit változtatni vagy éppen túl lehet jutni. 
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A bőn teljes valóságának elhallgatásával aztán a megváltás eszméje szenved csorbát. Ha 
ugyanis nem érezzük kárhozatosnak a bőnt, szabadulásra, Szabadítóra sem áhítozunk igazán 
(Sárkányok Krisztusa, Dalok Na Conxy Panból, A Venus bolygóhoz). 

A Protohomoban leírt megújulás sem más mint – önmegváltás. Az önmegváltás 
módozatainak keresése vitte közel Weörest a keleti vallásokhoz, melyek életprogramját a 
harmincas évek közepétıl töretlenül hirdeti. A Protohomo megvilágosodott embere 
kísértetiesen hasonlít Buddhához, a buddhista tökéletesedés eszményéhez. A görög 
mitológiából, valamint Hamvas Béla tanításából késıbb magáévá tette azt a nézetet is, mely 
szerint az emberi teljesség elvesztéséért elsısorban a nemekre való szétválás okolható. Egy-
egy versen kívül Psychié-kötetével áldozott az androgün-elméletnek. Ehhez fogható s részben 
innen is következı nem-keresztény eleme költészetének a személyiségrıl való lemondás 
tanítása. Tanulságos lehet ez addig, míg az önzés, az érdek hajhászás ellen irányul, de 
végletes és elfogadhatatlan, ha emberi valónk félredobását követeli. A kereszténység szerint 
az emberi természet valóban gyökeresen megromlott, csupán a megváltásban való hit segíthet 
rajta; ezzel szemben Weöres úgy véli, semmi reményünk nem lehet a gyógyulásra, ezért 
egyenesen személyteleníteni kell magunkat, hogy az élettelen tárgyakhoz hasonló 
engedelmességet tudjunk tanúsítani a világegyetem iránt. 

Költınk az önzetlen szeretet jegyében tartja végigélni érdemesnek a földi létet. Nem 
kisebb mőve tesz tanúságot errıl, mint pl. A holdbéli csónakos (1941). E jelképes történet egy 
minden gyöngeségtıl és illúziótól megtisztított szeretetet énekel meg. Ezt a képességet 
ajándékba kapjuk, föltéve, ha szakítunk önös, kicsinyes elképzeléseinkkel. Így láthatjuk meg a 
másik embert: „Mikor valaki olyan nekem, mint a saját szívem, hogy nem is látom: azt 
hiszem, ez a szerelem ”. A „kalandos történet” végén pedig a Sólyomistennı ezt mondja: „a 
szíveteket vájtam ki, hogy egymás mellé tegyem , úgy be voltak gubancolódva”. 

Weöres számára azonban a tökéletes boldogságot csak a nemlét hozza el. Ki kell 
szabadulnunk meghasonlott életünk forgatagából a tiszta semmi partjaira, hogy valódi – 
sorstalan – sorsunk elkezdıdhessék. E költészet végsı állomásához, a nirvána vágyához 
érkeztünk, ennek himnikus dicsıítése Az elveszített napernyı (1953): 

 
tiszta forrás az igaz szerelem, 
     elsimult tükrére hajoltam, 
kettınket láttam, titkát ismerem: 
     eggyé fogunk porladni holtan. 
 

Vajon milyen okai lehetnek Weöres kereszténységtıl való elfordulásának? Miért érezheti 
magát otthonosabban a keleti vallásokban, mint a keresztény örömhír közelében? 

Csupán egyetlen, nem lényegtelen tényezıre hadd hívjuk föl a figyelmet. A költınek 
abban alighanem igaza lehet, ha inkább a buddhizmushoz pártol, mert – a hamis 
kereszténységet nem szenvedheti. Az 1937-es Hérakleitos-szonett mindenesetre ez ellen 
fordul: 

 
Ne mondd, hogy rossz az élet és az Isten. 
Ne koldulj tıle kellemest. Világa 
nem a boldogság langyos pocsolyája 
s nem azért van hogy téged megsegítsen. 
 
Akit veled Istenként elhitettek, 
cifrára-mázolt otromba fabálvány, 
más dolga sincs, mint szentül álldogálván 
lesni hogy tıle miket kéregetnek. 
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Másutt ironikus beállítással vetíti föl a kereszténység elvilágiasodását, a pogány 

gondolkodással való elvegyülését: 
 
hellén szem héber látomás 
egymást pocsékul elrontotta 
menny-gyümölcs és pokol-tojás 
lett paradicsomos rántotta 
                                                        (Le Journal, 1953.) 
 

E kritika igazsága mellett is meg kell azonban mondanunk, hogy a hamis vallásosságnak 
kétségkívül szomorú megléte sem mentheti föl az embert, hogy ne szembesüljön – az igazival. 
Különösen a kereszténységre áll ez, mely nem emberi törvényre és példára épít, hanem 
istenire. Weöres költészetével kapcsolatosan viszont személyes Istenrıl, „téged megsegítı” 
Istenrıl nehezen beszélhetünk. Alapjaiban távolodik el a kereszténységtıl. Ebbıl következik, 
hogy nála Jézus nem jelenti Krisztust is. A „jézusi emberhez” kíván szólni, de nem Krisztusra 
vetett tekintettel. De szólhatunk-e igazán az emberhez, ha a bőn súlyát feledjük s az azt 
elhordozó Megváltót nem értékeljük? Egyre kevéssé tudunk majd rendet tenni jó és rossz, 
magasság és mélység között. Ezek továbbra is tisztátalan egységet fognak képezni. 

A színesen pompázó fölszín alatt a mélyben ez az ellentmondás húzódik meg, immár 
évtizedek óta Weöres Sándor lírájában. A „jézusi ember” hirdetése – személyes Istenre 
irányuló hit, a krisztusi áldozat elfogadása nélkül. Ha körvonalaiban is, ezúttal csupán ezt a 
sajátságát szerettük volna érzékeltetni. Sem a jelenben, sem a jövıben nem fog egyedül állani 
ezzel, de talán egyedülálló a költészetének nagy hatása, melynek során értékei és 
fogyatkozásai megkülönböztetlenül érvényesülnek, mert ez utóbbiakat a kritika nem 
mérlegelte megfelelıen. Legjobb mőveit tekintve van olyan súlya ennek a költészetnek, hogy 
megérdemelné a költıi világszemlélet tüzetes tanulmányozását. 
 
 
Diakónia, Budapest, 1983/1/ (Balázs Katalin szerzıi néven) 
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Az élı Csontváry* – Gondolatok a budapesti kiállítás kapcsán, (Magyar Nemzeti 

Galéria, 1994)  
 
 

„Az igazságszolgáltatás divattá vált nálunk” – írta Farkas Zoltán 1930-ban, az Ernst 
Múzeumbeli Csontváry hagyatéki kiállítást követıen, s igaz ez napjainkra is, a politikai és a 
mővészeti életre vonatkozóan egyaránt. De miért kell igazságot szolgáltatni „a század 
legihletettebb festıjének” (ahogy Németh László nevezte Csontváryt)? Hiszen már 1907-ben, 
a párizsi bemutatkozásakor a New York Herald Tribuné mővészeti kritikusa úgy vélekedett 
egyik festményérıl, hogy vele „minden a világon létezı festmény túl van szárnyalva.” S talán 
közismert Picasso lelkes – noha rá jellemzı – felkiáltása is, aki miután egy teljes órát töltött 
egyedül Csontváry képei között a kiállítóteremben, ezt mondta: „Nem is tudtam, hogy rajtam 
kívül más nagy festıje is volt századunknak.” Majd 1958-ban a Tengerparti sétalovaglás c. 
kép Brüsszelben Grand-Prix díjat nyert, a Cédrus-képek pedig a magány, a meg nem értettség, 
az örök vágyakozás, a magyar sors, a létbe való beilleszkedés szimbólumává váltak. 

Csontváry (Kosztka) Tivadar 75 éve halott. 1919-ben egyszerően éhen halt. S ha 
közvetlenül halála után Gerlóczy Gedeon olyan megindító módon nem kutatja fel, és nem 
vásárolja meg az árverésen elkótyavetyélésre szánt vásznakat, akkor most nem lenne mit 
felmutatnunk, nem tudták volna 1994. március 11. – május 23. között a fıvárosban, a 
Budavári Palotában, a Nemzeti Galéria földszinti termében megrendezni ezt a kiállítást, 
mely a képek európai körútjának nyitó állomása volt. Innen Stockholmba, Brüsszelbe, majd 
Münchenbe vándoroltatják e ma már nagy értékő festményeket. 
Festı és kora egymásra talált? Sok évi késéssel, de megszőnik a meghasonlás a mővész és a 
befogadók között? Csontváry, mint Van Gogh vagy József Attila meghasonlott korával, a 
háborúkkal terhes, zőrzavaros eszmékkel, hagyományokkal terhelt korrupt Európával. 
Csontvárynak nagyon erıs küldetéstudata volt. Attól a perctıl kezdve, hogy 1880-ban egy 
belsı hang azt sugallta neki, hogy ı lesz a világ legnagyobb plein-air festıje, nagyobb, mint 
Raffaello, megszőnt nyugodt gyógyszerész élete. Hiszen eredetileg ı gyógyszerészként 
folytatta volna édesapja hivatását, ha meg nem érinti és nem sarkallja ez a belsı hang. 
Különös megfontoltsággal látott hozzá hatalmas terve megvalósításához. Mindenekelıtt húsz 
évet adott a felkészülésre. Még szakmájában maradt néhány évet, hogy anyagi függetlenséget 
teremtsen festıi tanulmányútjaihoz. Majd különbözı iskolákban festészetet tanult (Róma, 
München, Düsseldorf, a párizsi Julién Akadémia) – de nem volt megelégedve az iskolák 
szellemével, a tanultakkal, egyre inkább arról gyızıdött meg, hogy „Maradandó alkotást 
csak az igazságból meríthetünk, az igazságot csak az Istentıl nyerhetjük.”A tapasztalatok, a 
felsıbb ihletettségő gondolkodás során olyan világos látásra tett szert, mely csak keveseknek 
adatott meg. Illúziómentesen tudta szemlélni a világot. Látta a hatalmi erıviszonyokat, 
írásaiban le is leplezte azokat. „Miért nem vesszük észre –írta – hogy százféle nyavalya van, 
mely a testet rágja, ami tulajdonképpen speciális európai betegség, ahol az emberek sarlatánok 
után indulnak, salvarsanokban keresik a gyógyulást, és napi eledelül használják az Isten 
káromlását és tagadását. Isten tagadásával már kétezer évvel elıbb a rómaiak Baalbekben 
Bacchus, Antonius és Veszta szőznek templomot emeltek, s ezek a rómaiak voltak késıbb 
egész Európának urai, és valláserkölcsi téren elöljárói. Innen áradt szét a nagy istentelen 
káosz minden téren.” 

Csontváry kiutat csak egy emelkedettebb létformában látott, mert itt a földön –írta –
„titkos társulatok alakultak a történelem meghamisítására, a szeszes italok pártolására, az 

                                                 
* a szöveg az 1994–es megjelenés javított változata 
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ember egészségének megrontására, a dohányzás meghonosítására, a nagymérvő húsevés 
fogyasztására, a tea, kávé, ópium, cocain és morphium forgalmazására, a telhetetlen 
kalmárok gazdagítására, emberhús vásárlására, az isteni teremtmény meggyalázására. 
Kialakultak társulatok mindennek hamisítására, csak nem az Isten imádására.” 

Csontváry mindebbıl azt a végkövetkeztetést vonta le: „ezek a hibák, melyek általánosan 
feltőnnek a világlátott egyén szemében, lehetetlen, hogy uralkodjanak a természetben.” 
Éppen ezért választotta (akarattal és tudatosan) a magányos mővész életformáját, lehetıleg 
távol a tébolyult emberiségtıl, ugyanakkor teljességgel elmerülve a természet csodálatában. 
İrültnek tekintették, mivel hatalmas vásznait magával hurcolva, szinte megszállottan rótta a 
kultúrtörténetileg fontos témákat hordozó helyszíneket. Fáradhatatlanul kereste azokat a 
motívumokat, alkotásmódokat, melyekkel az. emberiség megtisztulását segíthette volna elı. 
Festészettechnikailag olyan természetfeletti légkört teremtett képeivel, hogy azok máig 
megszólító erejőek lehetnek. Elsısorban a színek különleges együtt hatásával, a Nap, a fény 
dominanciájával, illetve a levegıtávlat festıi megvalósításával érte el ezt. 

Különös érzékenységgel fogta fel bőnös voltunkat, esendıségünket. Nem idealizálta, 
hanem bírálta az embert. (Panaszfal csoportképe, Passio. ) Meglepıen sokszor nyúlt bibliai 
témához, s azt egyáltalán nem szokványosán jelenítette meg. Felülbírált, ítélt (Prédikáló 
szerzetes) de ha a tárgy adta, melegséget, reményt sugallt (Olajfák hegye Jeruzsálemben, 
Mária Kútja). 

A Panaszfal elıtt állva igazat kell adnunk Picassonak, aki 1949-ben e képet szemlélve 
Chagallhoz fordulva ezt mondta: „Na, te mester, ezt te se tudod összehozni.” Mitıl óriási és 
megismételhetetlen ez az alkotás? Csontváry szemléletétıl, amely szerint az ember Isten fölé 
emeli magát. A falra írott törvények jelenlétében sem képes szembesülni önmagával. 
Talán csak a kép közepén álló, égre tekintı alakban, és a szakállas vak öregemberben van 
meg az az alázat, melyre Isten még válaszolni tud. 

Vagy nézzük meg a világtörténelem legnagyobb drámáját ábrázoló képet, a Passiót. A 
megjelenítés rendkívüli. Krisztust megfeszítették az oldalt, mintegy páholyban ülı bírák, 
és hiába áll a tömeg égbegyúrt szemmel, mert mint nép, a zsidó nép eljátszotta a rábízott 
szerepet. A csodát eljátszották, Isten már nem vállalhat velük szövetséget. Csontváry e 
festményén életképszerően, megrendítı egyszerőséggel képes ezt mindannyiunk 
tudomására hozni. 

Az ı mővészetében mindennek súlya van. A tulajdonképpeni kis témák is tökéletes 
ékkövek, mivel morális erıt rejtenek. Így a Szerelmespár és az Ablaknál ülı nı c. képek is 
tudnak újat, lényegeset mondani. A Szerelmespár sematikus, merev, érzelemmentes 
megjelenítése a testetlen békevágyról vall. Valamint a mővész egzisztenciális 
beállítódásáról is, mely szerint az ember zárt személyiség, a magányból kitörni aligha képes. 
De – szerinte – szükségtelen is. A boldogság elérhetetlen, nála a kék szín a beteljesíthetetlen 
vágy megjelenítıje. (Lásd még a Randevú c festmény nıi alakját.) Az ablaknál ülı nı c képe 
pedig a világot magába záró meditáció sajátos megnyilvánulása. 

Csontváry tájképfestıként is egyéni, utánozhatatlan. Tájképei attól mások (élıek), hogy 
magát a létet, a Teremtıt dicsıítik. Csontváry a Napút festıje. Újraértelmezett napkultusza 
morális vállalás, az ısmagyar hitvilág megidézése egyben korának vallási hagyományának 
bírálata is. Festészetének stílusa egyedülálló: a Nap színárnyalatai, a levegı 
perspektívájának ábrázolása, a mozgás kifejezhetısége, új távlatok megnyitása tekintetében 
ambícióját nevezhetjük világmegváltónak. Képein a metafizikai világ ritmusa érzıdik. A 
világító, élénk színek, maga a fény mindenen átragyog. Az éjszakai holdfény is bevilágítja a 
sötétség rejtelmeit. A Sétakocsizás újholdnál Athénban c. képének álomszerőséget 
kölcsönöz a holdfény, egyensúlyt teremt a nappal és az éjszaka, a fény és a sötétség 
birodalma között. Ez a szürrealisztikus látás van jelen a Tengerparti sétalovaglás alakjainak 
mozdulataiban, a színárnyalatokban is. A Cédrus tematikát is ez uralja. A Magányos cédrus 
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a legigazibb önarcképe, a természetbe oltott emberi akarat megnyilvánulása, kivetülése. 
Babits Mihály sora: „csak én tudok versem hıse lenni” így jelenítıdik meg a természetben, 
az ecset segítségével. 
Tájképeit az egyensúlyteremtés vágya, a földöntúli harmónia érzékeltetése teszik 
egyedülállóan elragadóvá. Ha a hegyvidék komor, akkor a víz színárnyalatokban gazdag 
kékje, a fehér habvállak teszik üdévé, élénkké a tájat. A Jajcei vízesés c. képén a szivárvány 
kapcsolatot teremt a földi s az égi világgal. 
A Napút valósága jelenik meg a történelmi nevezetességő Mosztár híd festményén, a hidat 
ugyanis eleve úgy tervezte a román eredet alapján a török hídmérnök, hogy a Nap útját 
követi végig reggeltıl estig. Csontváry mindezt a színekkel és a környezı természet, az 
épületek, tárgyak arányaival, valamint a táj építıelemeivel teszi érzékelhetıvé. 
Vessünk még egy pillantást a sajátos felfogású vallási tárgyú képeire! A Fohászkodó 
Üdvözítı c. festmény drámai szerkesztéső. A világmindenség drámája feszül egy 
vásznon. Hallatlan és sikeres vállalkozás. Az Ó- és Újszövetség (a törvény- és a 
hitszövetség) egységét hirdeti a kép baloldalán a törvénytáblákat tartó Mózessel és a kép 
középpontjában Istenhez fohászkodó Krisztussal. Krisztus, aki nemcsak e festménynek, 
de a teremtett világnak is középpontja, itt az ég felé emelt karokkal mégis egyedül áll. 
Elviselhetetlenül magányos lenne, ha nem tudna az Atyához szólni. Isten az egyetlen, 
akivel élı kapcsolata van. Az emberek nem hallgatnak rá, de halála se rázza fel ıket. A 
képen egy koporsó jelképesen utal Jézus áldozatára, de az emberek nem értik meg a 
feltámadás csodáját. Jobbra fenn a kápolna fölött lebbenı fehér galamb finoman 
érzékelteti ezt a csodát. Csontváry azt a paradoxont jeleníti meg, hogy a fohászkodó 
Üdvözítı szava nem jut el az emberekhez: a tömeg lelki érintettség nélkül áramlik be a 
templomba. Nem mindenkinek fehér a ruházata, illetve jelenés szerő a létük. Épp ezért 
fölfoghatjuk metafizikai üzenetnek is. 

Hazai vonatkozású festményei közül kiemelkedı a Vihar a Nagy Hortobágyon, mely 
leszámol a merev életkép ábrázolással, és élı-mozgó perspektívát teremt. Ez jellemzı a 
történelmi tárgyú hatalmas tablóira is. A pusztulásra ítélt mővészettörténeti emlékekbe 
lelket lehel, így például A taorminai görög színház romjai esetében. A természet viruló 
citromsárgája és lilás-kékjei körülölelik, nem engedik elpusztulni a múlt nagy kincseit. 

Csontváry mővészete egyedi, a romantikus historizmustól a beláthatatlan posztmodernig 
ível újszerő ábrázolásmódja. „Olyan ember mővészete ez, aki a szép iránti hajlamai számára 
megtalálta azt a szeretetteljes hangsúlyt, azokat a tökéletesen hajló vonalakat és azokat a 
régóta keresett színeket, amelyeket csak az. igazi mővészet teremt” – vélte róla egy francia 
kritikusa. 

Csontváry helyesen látta a világ erıvonalait – szánni valóan és nyugtalanul menekült 
is a hatalmaskodó emberi Bábelbıl. Korából a múltba (a régészeti csodákhoz, Taormina, 
Baalbek vidékére), a káoszból a természet rendjébe. Feddı üzenet az ı festészete, 
szimbolikus és profetikus is. 

De tegyük fel a kérdést: 1994-ben méltó helyet adtunk-e Csontvárynak – képletesen (a 
szívünkben) és tényszerően (a Budavári Palotában)? Az utóbbira sajnos azt kell 
válaszolnunk, hogy nem! Csontváry festményeinek ugyanis (látvány voltukból fakadóan) 
levegıre, helyre, térre van szükségük. S ez bizony hiányzott a zsúfolt, alacsony, 
folyosószerő kiállítóteremben, ahol alig lehetett hozzáférni a képekhez. 

Az elızı kérdés azonban még nyitott. Csak rajtunk áll, hogy befogadjuk-e ennek a 
nagy mővészetnek idıszerő üzenetét. Ez a kiállítás és a festmények európai körútja újabb 
lehetıség és kihívás az emberiség számára. 
 

Jó Hír, Oltalom Alapítvány, Bp., 1994/3 (Balázs Katalin szerzıi néven) 
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Godot megjött? – (Az irónia meghaladása JÓKAI ANNA: Godot megjött címő könyvében)  
 
 

Az igazság szükséglete szentebb minden más szükségletnél. 
Megdöbbentı,hogy errıl sohasem tesznek említést. 
Az ember egy idı után félve nyúl olvasmányhoz, 
ha számot vetett már azzal a temérdek szemérmetlenül 
fitogtatott hazugsággal, melyben még a legkiválóbbnak 
tartott szerzık mővei is osztoznak. Ilyen esetben 
úgy olvasunk, mintha kétes forrásokból kellene az élet vizét merítenünk. 

                                                   Simone Weil1 

 
Különös könyvvel ajándékozta meg olvasóit Jókai Anna, egyesek szerint a 21. századi 

Ember tragédiájával. Az írónıtıl megszokott módon ismét mőfaji újítással jelentkezett: a 
párbeszédes prózát ötvözte drámai elemekkel, mégpedig a tragédiától a komédiáig, annak is a 
végletéig, a burleszkig elmenve. 

Korábban írt ı már hagyományos regényt: Mindhalálig, 1974., naplójellegő tudatregényt: 
Napok, 1972., monológokból építkezı lélektani meditációt: Ne féljetek!, 1990. A most 
megjelent Godot megjött c. írást talán kis túlzással – Bécsy Tamás modelljével élve – 
kétszintes drámának is felfoghatnánk. 

A helyszín tág tér, Közép-Európa színpada, mely alkalmat ad arra , hogy az írónı 
képzeletben berendezze a jelen kor sajátosságával, a már-már végletesen szekularizált 
emberiség pokoli zőrzavarával. Ez a bábeli állapot nagyban hasonlít a Faust Walpurgis-éj 
jelenetéhez, itt is Sátán /Sadot/ a földi lét „házigazdája”, aki zavart támaszt, ujjong, ha a 
gonoszság a csúcsra hág, vagy éppen undorodik, ha a Jó bármily kis megnyilvánulását észleli, 
fıképp akkor dugja be a fülét füldugóval, amikor ısi riválisa, a Fiú csendes fellépésére 
megszelídülnek az indulatok. Valóban ég és föld találkozási pontján vagyunk, már-már 
kézzelfogható valóság-ként megérkezhet Godot (az Isten), hogy rendet teremtsen. A 
vallástalan tömegekben kavargó indulatok kavalkádja Az ember tragédiája londoni színét is 
felidézheti bárkiben, hiszen az erkölcstelenség a maximumra hágott, csak meg kellene ásni a 
hatalmas sírt, hogy az elfajzott emberiség végleg belevethesse magát. 

„Embertelen-emberi közegnek” nevezi Jókai Anna ezt a helyszínt, melyet így 
jellemezhetnénk: ”…az utolsó napokban nehéz idık állnak be. Mert lesznek az emberek 
magukat szeretık, pénzsóvárgók, kérkedık, kevélyek, káromkodók, szüleik iránt 
engedetlenek, háládatlanok, tisztátalanok. Szeretet nélkül valók, kérlelhetetlenek, rágalmazók, 
mértéktelenek, kegyetlenek, a jónak nem kedvelıi. Árulók, vakmerık, felfuvalkodottak, 
inkább a gyönyörnek, mint Istennek szeretıi.” 2 

A függetlenedni vágyó ember ugyan kiharcolta magának a szabadságot, de élni nem tud 
vele, „az akaratnak ez a szabadsága pusztító szabadság. Teret nyit az emberben rejlı 
szörnyetegnek. Megszállva a szabad akaratot, istenként mint Isten kihívása mőködik a 
személyben. Isten törvénye helyett megalkotja a maga törvényét, miközben nem veszi 
tudomásul, hogy az Isten törvénye az, ami ellen nincs törvény. S ami ellen nincs törvény, az a 
szabadság.”3 

Jókai Anna szakrális témaválasztása sokat ígér. A mő címe szerint Godot (az Isten) 
visszajön a földre, hogy a kibillent világrendet helyreállítsa. A címbeli állítás: Godot megjött, 
múlt idejő, de a darabban ez a nagyszabású esemény csupán egy recsegı hangosbemondón / 
Sadot zavarja az adást / elhangzó közhírré válik, mely azonban alaposan felkorbácsolja az 
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indulatokat, a közleményhez való viszonyulást. Végül Godot el is hagyja a föld légterét, a 
valódi csoda egyelıre elmarad. 

A téma nem teljesen újsütető, hiszen S. Beckett: Godot-ra várva c. abszurd drámája 
megelızi, sıt még korábbról ismert Maeterlinck: Vakok c. darabja, melyben a tétova emberek 
szellemi és lelki vakságukban a megvilágosodásra várnak. 

Mintha a romantika korának eszméi, vágyai, beleértve az Európán végigsöprı 
forradalmakat tápláló ideológiákat is, élednének újjá, hogy a társadalmi igazságtalanságon túl 
megoldás születhessen „az ember sárkányfog-vetemény” nemcsak Vörösmartytól 
örökletesnek látszó víziójára is. A 20. századi világégések idején egy hatalmas vízözön 
mindent eltüntetı rettenetét véli szükségesnek Tóth Árpád is, hogy végre fellégezhessen a 
Föld az ember-utáni/nélküli csendben 

Az értékvesztettség abszurditásában veszteglı emberiség meggyógyításának ügyét az 
önzı ember önmaga nem képes megoldani, mivel minden gondolatába belejátszik az ÉN 
szándéka, akarata. „Korunkat annyira megmételyezte a hazugság, hogy mindenbıl hazugságot 
csinál, amihez hozzáér.”4…”Az emberek között …az, aki igaznak tőnik, csaknem 
szükségszerően rossz, …” „Munkába kerül kifejezni a jót. De fölismerni is. Míg a hamisat 
(legalábbis a felületeset) simán fejezzük ki és értjük meg. Amikor az igaz legalább oly 
igaznak tőnik, mint a hamis, az a szentség diadala vagy a zsenialitásé.”5 

Talán az ıskereszténységben csillant fel egyes-egyedül – egy rövid idıre – az igazság 
szeretetének autentikus megvalósulása. „Annak igazságát kívánjuk megismerni, akit 
szeretünk … A valódi és tiszta szeretet mindenekelıtt azt kívánja, hogy az igazságban verjen 
tanyát…”6 

Az 1840-es évek tájától elementáris tisztító szándékú mozgalmak indultak el Amerikában 
éppúgy mint Európában, az „Úr Ügyének” hordozói, de mint emberi próbálkozás korlátokba 
ütközött, nem vált igazán hatékonnyá, szervezeti formát öltve pedig fájdalmas veszélyeket 
rejtett magában. Spiró György: Messiások c. monumentális történelmi-lélektani regénye ezt 
boncolgatja. Az igazság keresésének vágya csak búvópatakként él tovább mindmáig egyesek 
lelkében. 

Jókai Anna Godot-témája tehát nem minden elızmény nélküli, mintha benne lenne a 
levegıben,hogy eljött a mővészet szólásának az ideje, örök érvénye és sajátos eszközei révén 
arról, hogy a világnak szüksége van Godot-ra, az isteni beavatkozásra. 

Feltehetjük a kérdést, váratlan-e ez a témaválasztás Jókai Annánál, vagy talán a lelki-
szellemi érdeklıdése, érlelıdése újabb fokára érkezett-e el a szerzı? 

Bárdos László: Önismeret és beavatás c. könyvében hangsúlyozza, hogy az írónı eddigi 
mővei „végsı fokon ugyanarról szólnak: antropológiai alaptényekrıl, közös emberi 
helyzetünkrıl, az esetlegességek mögött és fölött biztosan azonosítható, egyetemes érvényő 
lényegiségrıl.” 7 

Rónay László szerint „A regényeket és elbeszéléseket is egybefogja az író morális-
metafizikai igénye és szemlélete.”8 

Jókai Anna eddigi írásai bizonyítékok arra, hogy az erkölcsi energiák mélyebbek a 
társadalmiaknál. S bár „a rossz sokkal könnyebben válhat hajtóerıvé, mint a jó, de ha egyszer 
a tiszta jó válik egy lélek számára hajtóerıvé, kimeríthetetlen és változhatatlan energiaforrást 
nyit meg benne, melyre viszont a rossz sohasem képes.”9 Az igazi mővészet nem valamely 
ideológia szócsöve. A szerzı az emberiség és az erkölcs védelmezıjeként válik mőveiben 
egyre nyitottabbá a transzcendens megoldás felé, s jelen esetben valamiféle örömhírnek 
szánja a hangosbemondóból hullámzó, recsegı félmondatokat, még akkor is, ha azokat a kor 
emberiségének szintjéhez süllyesztve, szarkasztikus-profán módon juttatja el: 
                   „Godot megérkezett 
                   Ismétlem: gé, mint genszter, o, mint ordas, 
                   dé, mint dollár, o, mint orális, 
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                   té, mint tolarencia, de ezt nem 
                   ejtjük, tehát: 
                   Godó megjött!” 

Innen kezdetét veszi a drámajáték, melynek során az összes szereplı kinyilvánítja 
ellenszenvét, fenntartását, viszolygását a beharangozott Godot-val szemben. Csupán egyetlen 
idıs páros – Beáta és Beátus, az antikvitásból ismert Philemon és Baucis jelenkori párosa, a 
hőség példaképei – valamint a rejtélyes-jelképes Hajléktalan Csonka Család veszi védelmébe, 
illetve képviseli a visszatérni szándékozó Godot-t. 

A beszélık minden közönségessége, obszcén jellege ellenére jelen van a történésekben a 
tisztaság, a szentség utáni vágy. 

Mégpedig miben? 
Már a kezdetekkor a helyszínrajzban, mivel a tág tér egyetlen díszlete a kereszt alakú 

kopár fácska, mely a szcénia végén a remény jeleként, akárcsak Beckettnél rügyet hajt. Az 
emberi szennyre utaló térség ugyan tele van veszélyes gödrökkel, sıt egy építési területet 
elzáró palánk is övezi, de a jeleneteket erıs fénysugár pásztázza, mintha egy mennyei küldött, 
egy İr (Michael) akarna az emberi tudat mélyére bevilágítani. 

Az említett szereplık a lelkiismeret ébresztgetıi, puszta létükkel utalnak a mindenkor 
jelenlévı istenségre. Jelképként egy villanásnyi idıre megjelenítik a Pietát is /Miriam és a 
Fiú/. 

Felícia, a vajúdó nı, nevében hordozza azt az örömet, melyet a megszületendı Gyermek 
fog érvényre juttatni a világban. Ezen a ponton említést kell tennünk a mő szinkretista voltára 
is, hiszen tagadni se lehetne, hogy az ókori vergiliusi eclogákból elevenedik meg elıttünk a 
várva-várt, mindent megoldó Gyermek, rejtélyesen-jelképesen. Szinkretista mő ez augustinusi 
értelemben véve is, ahogy az ókeresztény író elegyíti a pogány elemeket a kereszténység 
magasztos gondolataival, céljaival. Ugyanennek vagyunk tanúi e 21. századi mővet olvasván. 

Fontos szereplı még Paulus is, ironikusan a jóságigazgató, akiben nyoma sincs már a Pál 
apostoli örökségnek, hiszen szüntelen villogtatja rubintgyőrőjét. 

Sadot, Godot ellentettje (nyelvi lelemény a névképzésük, a francia „-ot” kicsinyítı 
képzıvel a kis „szadista” és „istenke” jelentésben) mindvégig ironizált jelenség, aki önmagát 
reklámozza különféle feliratokkal – tán elidegenítı effektusként, kizökkentés céljából. 
Megvetéssel lapozgat a „Godot-ember kéziszótárban”, miközben szüntelenül azon 
mesterkedik, hogy megzavarja az elméket. 

A szakrális jelleg át- meg átszövıdik vulgáris elemekkel, már-már alágyőri amazt, ezzel is 
igazolva Jókai Anna spirituális realizmusát. Olyannyira, hogy a mő egyharmadától 
beszüremkedik a magyarság aktuálpolitikája, majdnem elvíve a darabot a politikai bohózat 
irányába. 

A téren jövı-menı, ízléstelenkedı, pótcselekvésekbe bonyolódó emberek mintha egy 
aréna hısei lennének, de akiknek csak saját igazságaik vannak, élvezni akarván az athéni 
areopag demokratizmusát anélkül, hogy a fejükben bárminemő világos látás lenne a 
megélhetı igazságosságról. 

Írói lelemény a szereplık nevesítése: ikerpárként lépnek színre, mint Lorenza-Lorenzo, 
Flóra- Flórián, Alexandra-Alex, Albia-Albián – vagy Góliát Dáviddal páros, Gabriel Gabó 
nevő kisfiával. Utalás lehet ez az ember eredeti közösségi rendeltetésére, a társas létre, hogy 
egymást szolgáló lények vagyunk, de a darabban az ellentettje érvényesül: a széthúzás, a 
másik alágyőrése. 

Külön kedves színfoltja a szereplıknek Masha és Michy, konkrét jelzésként S. Beckett 
Estragonjára és Vladimirjére. İk az írónı rezonırjei is, az alapigazságot tılük hallhatjuk. 
Rögtön a darab kezdetén a földi realitásra nézve ekképpen: 

Masha                                                  Michy 
„Go-dó  ter-vez. „                               „Em-ber  vé-gez.” 
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Majd a mő végén a végsı igazságot is ık fogják kimondani. 
De míg a végkövetkeztetéshez eljutunk még sok minden fog történni. 
A „Godó megjött” hírére elıször hisztérikus zavar támad, a gorombaságig menıen 

vitatkoznak azon: kicsoda Godot, mit eszik, hol lakjon… Képtelenek kitörni földies 
elgondolásaikból, egyedül a mővészpárosoknak (Alexék, Lorenzoék) van némi felidézhetı 
ismeretük a történelmi Godot-ról, Isten Fia, Jézus földi szolgálatáról. Rögtön meg is akarják 
festeni, illetve dicshimnuszt zengeni hozzá. A többiek élénken támadják Godot-t, hibáztatják 
a társadalmi igazságtalanságért, a mérhetetlen züllésért. A vita hevében szüremkedik be az 
aktuálpolitika, szarkasztikusan megjelenítve. 

Góliát felismerése indítja el az új szálat, mikor is Godot érkeztének hírére felkiált, hogy a 
„Mécsesbe olaj kell” – a Lélekkel való töltekezés dereng fel elméjében –, de tüstént jön rá a 
nyers naturális válasz. „Az olaj ára a csillagos égben.” 

Ezután van, aki a neten keresgél információkat Godot-ról, még torz imádság is születik 
hozzá, az irónia szarkasztikus vonásaként: 

„Jöjj el, Godó, 
légy vendégünk, 
edd meg, amit 
fıztél nékünk.” 

Vetélkedıt is akarnak szervezni „Ki tud többet Godóról?” címmel. Az ordenáré 
megjegyzések között veti fel Lorenzo: „Én csak azt csodálom, hogy Posso nem neszelte 
meg”, mármint Godot jövetelét. 

De ki az a Posso? Nem más, mint az ország Fıgenerátora. Innentıl fékezhetetlenné válnak 
az indulatok, két táborra szakadnak: „Éljen Posso!” „Éljen Vosso!” – skandálják, s ekkor 
jelenik meg a színen Posso, valóságos karikatúraként, beszédében, gesztusaiban, 
viselkedésében, reakcióiban élethően. S mivel Godot-t nem létezınek, csalónak nevezi, 
elszabadul a pokol. Való világunk kellıs közepén érezhetjük magunkat. Felmerül a 
Posso=Godot? párhuzam is, de ez már nekik is sok, ezt hamar elvetik. 

A helyzet abszurditása fokozhatatlan, ezért egy KÖZJÁTÉK iktatódik be az események 
menetébe. A Fiú, aki eddig néma szemlélı volt, cselekedni kezd. Szelíden megérinti az 
emberek vállát, mire csoda történik, pár pillanatra mindenki megjavul. 

A társaság kissé megszeppen, mert k o p o g á s hallatszik a palánkon lévı ajtón, Sadot 
rémülten bebújik egy gödörbe, a tábláján most ez jelenik meg: „Nem olyan fekete az ördög, 
amilyennek festik.” 

Elérkeztünk a darab végkifejletéhez. A többszöri kopogás dörömböléssé erısödik, a 
Jövevény beengedése elkerülhetetlenné válik. Teljes a káosz: nem találják a kulcsot, senki se 
merészel odamenni az ajtóhoz, rozsdás a zár. A helyzet menthetetlennek látszik. Se Godot, se 
kulcs! 

E közjáték után a színre újra begörkorcsolyázik piruettek közepette Posso. Kiteljesedik a 
politikai bohózat. Sadot a gyızelem V betőjét mutatja, mikor enyhe földrengés nyomán 
megszólal a hangosbemondó. „23 óra 50 perc, Godó menetrendszerinti járattal…térfelünket, 
Godó…” Sadot zavarja, alig hallható, mégis felfogható, hogy Godot elment… 

A darab itt még nem ér véget, még hátravan a megoldás, a jelképes elemeket tartalmazó 
zárókép. 

A Fiú a falra akasztja a mentıkötelét, bárki használatára, Felícia megszüli végre a 
Gyermeket, talán az újra eljövendı Megváltó jelképeként, a fácskán megjelennek a rügyek, 
Sadot bemenekül a lyukba, s a csapóajtó rázáródik. 

Mindez azt sugallja, hogy az emberiség megszabadul rabtartójától, de még nem most. A 
dráma még nem zárulhat le, mert a csapóajtó fedele meg-megemelkedik. Folytatódik a nagy 
küzdelem Godot és Sadot (az Isten és a Sátán) között az emberért, az emberben mindaddig, 
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míg be nem teljesedik végleg az ígéret: „És íme hamar eljövök, és az én jutalmam velem van, 
hogy megfizessek mindenkinek, amint az ı cselekedete lesz.”10 

A mővészetnek feladata az értékek védelme, de egy ilyen fokon értékvesztett korban, a 
helyzet abszurditása folytán igen nehéz szót emelnie az emberiség végsı sorsát illetıen. 

Jókai Anna ebben a mővében mégis erre tesz kísérletet a különbözı esztétikai minıségek 
segítségével. Gogol-Kafka-Örkény nyomvonalán haladva groteszk ábrázolásmóddal láttatja a 
véghanyatlásban veszteglı létállapotot. A szakrális témát elegyíti a politikai szatírával, s 
miközben mindezt leönti az irónia mázával, túl is lép azon. Nevetésünk bizony ráfagy az 
arcunkra, hiszen bırünk a vásáron, s ezt mővészileg már csak a szarkazmussal lehet 
érzékeltetni. 

Dicsérendı a mő stiláris sokszínősége, a nyelvi rétegek egymásba játszatása, a nyelvi 
lelemények burjánzása, a különös, torzított evokációk, melyek a kultúrtörténet ısi rétegét 
célozzák meg, s a stílusárnyalatok kreatív alkalmazása. 

Végezetül nem tisztünk a befejezés rejtélyeihez a kulcsot megadni, s a nyitva hagyás is 
költıi eszköz. A darabban Godot ugyan távozik, a Fiú azonban jelen van, a küszöbön ül, 
bármikor cselekvésre készen. Mégis feltehetjük a kérdést, mennyire egyértelmő a napi 
politika fölébe kerekedı zárókép, illetve a mő olvastán valóban komolyan vehetjük-e ezeket a 
jelképes figyelmeztetéseket? Vajon képes-e azonos hullámhosszra hangolni az elméket, a 
lelkeket, az olvasókat, s ezáltal eléri-e célját az alkotás, vagy pusztán alkalom egy lehetséges 
szellemi kalandra, mellyel ablak nyílhat egy szippantásnyi idıre a megtisztultabb világ felé? 
A darab zárszava szerinti egyetlen igazságra, melyet Masha és Michy így összegez: 

 
Mert İ.  
A világ kezdetétıl.               Mert a világ végezetéig. 
                                             İ. 

Az írónı szándékában nem kételkedünk, s az szinte egybecseng a francia filozófusnı 
szavaival: „Semmi remény sincs rá, hogy egy nép megfeleljen az igazságnak, ha nem találunk 
benne embereket, akik szeretik az igazságot.”11 

Jókai Anna Godot-könyvének felvetett kérdéseire pedig a jövı hozhatja meg a választ. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2007/4, (Balázs Katalin szerzıi néven) 
 
 
1. Simone Weil: L’Enracinement, az Ami személyes és szent c. kötetbıl, 273.old., Vigilia 
Kiadó, 1998. 
2. Újszövetség, 2.Timotheus 3, 1-5. 
3. Török Endre: Ki a szabad? 54-55.old., Kairosz, 2000. 
4. Simone Weil: im. 278. old. 
5. Simone Weil: Kegyelem és nehézkedés, 116.old., Vigilia Kiadó, Bp.,1994. 
6. Simone Weil: L’Enracinement, az Ami személyes és szent c. kötetbıl, 281-282.old., Vigilia 
Kiadó, 1998 
7. Bárdos László: Önismeret és beavatás, Széphalom Könyvmőhely, 2002. 
8. Rónay László: Közelítések Jókai Annához, Kortárs 
9. Simone Weil im. 279.old. 
10. Újszövetség, Jelenések Könyve 22, 12. 
11. Simone Weil im. 274. old. 
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A boldogság színképei, szakadt színfalak között – (KİRÖSI ZOLTÁN: A hőséges 
férfi, Kalligram, Pozsony, 2011.) 

 
 

Talán nem túl nagy melléfogás, ha Kırösi Zoltán prózáját bölcseletinek nevezzük, ugyanis 
írásaiban többnyire fogalmakat jár körül (élet, halál, boldogság, gyávaság, szeretet, 
szerelem…), nyugtalanul keresve a választ az emberileg megválaszolhatatlanra. Hiszen 
miközben például a boldogságra szentenciózus megoldásokat kínál, és kínált már korábban is 
a Szerelmes évek c. regényében (Kalligram, 2009), aközben az illékonyan kisiklik kezei közül, 
és a nemrég (2011-ben, a Kalligramnál megjelent) A hőséges férfi c. novelláskötetének 
mindenegyes szereplıje – legjobb szándéka ellenére is – boldogtalan, magányos. Az alcím 
szerint Boldogságnovellákat tartalmaz ez a kötet, szám szerint húszat. A köznapi magányos 
férfi fıszereplık kimondva vagy kimondatlanul is az autentikus létezés vágyát dédelgetik, 
esetleg álmukban meg is élik, de a valóságban falakba ütköznek. Legtöbbször az életet (a 
megélés lehetıségének színterét) megszüntetı haláléba. 

Már a kötet nyitó történetében (Angyalka) is a meghalt feleséghez a temetıbe hőségesen 
kijáró férjjel találkozunk, a kötet záró novellája pedig egy különös álomban jelképesen, mégis 
naturalisztikusan a nagyszülık feltámadását rajzolja meg. A fıszereplı a halálon arat 
gyızelmet, s a nagyszülık feltámadásakor a viszontlátás kifejezhetetlen örömében 
gyönyörködik. „…a koporsók felnyitása után megfogták egymás kezét, annyira örültek 
egymásnak,…hogy érinthetik egymást,… a jókedvük könnyedsége és semmit nem akarása…” 

Kırösi Zoltán makacs próbálkozása, hogy megragadja és felmutassa az élet tökéletes 
megélésének lehetıségét, az irodalomban messzire nyúló írói szenvedélyhez kapcsolódik. 
Elég, ha L. Tolsztojig megyünk vissza, s szolgálóira: Geraszimra, Platon Karatajevre 
gondolunk, vagy a példatörténetei közül A fa halálára. De szólhatunk Dosztojevszkij kapcsán 
Aljosa Karamazovról vagy Miskin hercegrıl is. A mások szolgálatában feloldódó emberi 
akarat legszebb megnyilvánulásairól van szó, melynek lehetıségét és akadályait feszegetik a 
Kırösi novellák is. 

Idézhetjük még Füst Milán: Feleségem történetének gyötrelmesen szép befejezését, 
melyben a fıhıs perbe száll a megváltoztathatatlannal, felesége halálával, mert a remény, a 
viszontlátás, a boldogság reménye felülírja a tényeket. „…hiszek abban…, minden 
bizalmamat abba vetem, hogy egy nap, verıfényes idıben megint csak fel fog tőnni valahol, 
egy néptelen utcában… ismerıs lépteivel. S hogy fekete köpenyén keresztül fog sütni a nap. 
A lelkemet teszem rá, hogy így lesz. Különben minek élni?” 

Mellesleg Füst Milán szerint „a boldogság rossz téma, mert a mővészet legfıbb anyaga a 
tragikum.” „A boldogság veszteglés…, ezzel szemben viszont ami tragikus vagy fájdalmas, 
az mindenkor mozgást is hoz létre, izgalmat, feszültséget, tehát a mővészet legfıbb 
követelményét, az életteljességet szolgálja.” (Látomás és indulat a mővészetben) 

Kırösi Zoltán tehát rossz témát választott volna? Szó sincs róla! Ugyanis ı is az 
életteljesség bemutatására vállalkozik, és épp saját szereplıi a bizonyíték arra, hogy az aligha 
érhetı el, legfeljebb csak – mint az elıbb idézettek bizonyítják – kivételes esetekben. 

Kırösi írásaiban többször, és e novelláskötetben ismétlıdve is olvashatjuk – bizonyára 
nem ok nélkül – ezt a kulcsmondatot (hol egy pap, hol egy idıs vasutas mondja): „ fiam, ne a 
haláltól félj, hanem attól, hogy sohasem éltél igazán.” 

És ebben rejlik a kötet címének magyarázata: a magányos férfi szereplık a maguk 
módján, de megpróbálkoznak az élet kihívásához hőségesnek lenni. Ápolják a hőtlenné lett, 
de súlyos beteg feleséget, példát adva a maradéktalan megbocsátásra (Csempe), 
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gondoskodnak a haldoklóról, morgolódás nélkül el tudják fogadni másnak a gondoskodását 
(Szeretni), a mindennapokban képesek odafigyelni a másik szükségleteire (Mag hó alatt, 
Füles fotel), elfogadják az élet illékonyságát, férfiasan képesek elhordozni a szeretett társ 
halálát (Galamb), nem szégyellve az érzelmeket sem, képesek sírni, még évek múltán is, ha 
felidézik a másik elvesztését (Boldogság), és tudnak emlékezni, kutatni az egykori boldog 
pillanatokban (Gerezd, Forróság). 

Pedig a létezés súlya, a maga felfoghatatlanságával egyaránt nehezedik valamennyi 
novellabeli hısre. Mivel a létezésben szinte törvényként van jelen a szenvedés. A szerzı így 
vall errıl a Szerelmes években: „Az nem lehet, hogy az ember csak ha szenved, akkor érzi 
igazán azt, hogy él.” (109.old.) 

A történetek kihőlt házasságokról, elidegenedésrıl (Vasárnap, Villamos), válásról 
(Pékkrémes) szólnak, de különös nézıpontból, a férfi szemével vizsgálódva. Felmentést 
azonban saját nemének sem tud adni, sıt lakonikusan így jellemez: „az ember az élvezet és a 
szar” (Vasárnap), valamint banálisnak tőnı megállapítást tesz: „ az állatoktól igen sokat 
tanulhat az ember.” (Május) 

Az emberi kapcsolatok nyomorúságát számos hasonlattal jeleníti meg: „fojtó, a rothadó 
sajt keserő szagához hasonló sőrő pára lebegett az ágy körül…” (Szerelmes évek, 48.old.) És 
ez az orrfacsaró szag lengi be a novellák nagyvárosi légkörét is, mert vitathatatlanul fıvárosi 
történeteket tart kezében az olvasó. Kırösi Zoltán, akárcsak Ezra Pound (aki Európába 
települve is valójában amerikai író maradt), ha pillanatokra elkalandozik vidéki élmények 
felé, akkor is a fıváros szennye, szürkesége vonja be az eget. Az utcaképbıl nem 
hiányozhatnak a galambok se, de közel sem a város idilli díszleteiként jelennek meg, hanem 
inkább halálos bajt okozóként, a Tar Sándor bőnregényébıl ismert szürke galambrajok 
röpdösnek csapatostul (Galamb). A világvárosi lét szomorú kelléke, vándormotívuma (a 
Krúdy Szindbádjában is megjelenı, ott még plusz jelképes értelmet is hordozó, az emeleti 
ablakból kizuhanó öngyilkos lány pillanatképe) is felvillan, mint a 20. századi párizsi 
novellában, Henri  Thomas-nál (A Notre- Dame tornyai); mindegy tehát, Párizs vagy 
Budapest, az emberi létezés – Kırösi Zoltán írásai szerint – alapjában véve tragikus. 

Ezen a háttéren, hısei a reménytelenre vállalkoznak, nem számolnak kellıképpen az 
ember esendıségével. 

De akkor van-e létjogosultsága a Boldogságnovellák alcímnek? Legalább érintılegesen 
kapunk-e választ arra, mit tart a szerzı boldogságnak? Igen, már a Szerelmes évek, melynek 
alcíme a Gyávaság volt, fı gondolataként olvashattuk: „…a boldogság talán nem is más, mint 
maga a várakozás” (ez teljesen egybecseng Füst Milán meglátásával),” sıt talán az a bátorság, 
hogy valamire is várakozni merjen egyáltalán. Vagy nincs is olyan, hogy bátorság. A 
vágytalanság a boldogság.” (48.old.) Az az állapot, mikor nem gyötrik az embert önzı céljai, 
mikor jócselekedeteivel szinte öntudatlanul azonosul, mert úgy tölti be az élet törvényét, 
ahogy a füvek, fák, virágok. 

Ha így lenne, kerek egész lenne a világ, ezt a nagyon is egyszerőnek tőnı panteista ideált 
próbálják megjeleníteni ezek az írások, különös erejő természetrajzukkal is. Kırösi 
nagymestere az évszakok megfestésének, a teljes emberi világ megrajzolásának. Nála úgy 
dudorodik ki „a sérv, mint esı elıtt a felhı”. 

S hogy ne csupán szavakkal való festészet és elmélet maradjon mindez, a szakadt 
színfalak között megjelenik egy különös kordé, melyet egy ısz hajú asszony tol a belváros 
forgatagában, és mindent kommentál, amit csak lát. Két férfi szemléli ezt a látványt, és a 
boldogságról beszélgetnek. „Mostanában értette meg, hogy éppen ez a figyelés, ez a tünékeny 
állapot hasonlít a legjobban ahhoz, amit boldogságnak gondol: a tudatosság és az érzékelés 
közötti lebegésre; ideiglenesség, amibıl akár az ébredés, akár a visszaalvás révén bármikor 
kicsusszanhat. Érted? Értem, bólintott a másik. 
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A fia fekszik abban a dobozban, ı pedig elmeséli neki az egész várost, mindent, amerre 
mennek, tette hozzá a másik férfi. Tessék? Kinek a fia?...” (Nyár) 

De itt most nem is ez a kérdés, hanem az anya gesztusa a fontos: a fiú vagy vak volt, vagy 
béna. 

A novellákból még kiderül, hogy az emlékezés is forrása lehet a boldogságnak, csak tudni 
kell megidézni a gyerekkori biciklizés örömét, amikor szabadon nyaldosta testünket a szél, 
vagy az összetartozást szolgáló titkos családi füttyjel dallamának a városi zajon is áttörı 
hangjait; vagy a halott kedves felidézése, mert ekkor az élet és a halál összeér, „megszőnik az 
idı, nem is lehet félni tıle.” (Forróság) 

Vagy a figyelem is a boldogság egy szelete. Kırösi alapos megfigyelı. Nála sok szereplı 
kukkolja az ablakából az utca forgatagát, s van, aki észrevesz apró (örök) boldogság-
mozzanatokat, az öntudatlan biztonság cselekedeteit „ …ahogyan az a kisgyerek az apja elıtt 
állt, a válla alig volt magasabban, mint a padon ülı férfi térdei, s ahogy megbillent valami 
kiálló kövön, hátra se nézve, teljes biztonsággal nyúlt maga mögé, hogy rátámaszkodjon az 
apjára, ez a mozdulat maradt meg benne. Ez az öntudatlan és mégis magabiztos 
támaszkodás…” (Gerezd) 

A teljesség hangtalan megélésének a vágya mozgatja Kırösi novellahıseit, mert „nem 
lehet úgy élni, hogy folyton érezni kell a létezést” – bukik szemünk elé ez a szentencia a zajgó 
város leírásában, majd rögtön utána a leírás szó szerinti megismétlésével a csend csodálatos 
hangulata ölel körül bennünket. (Kattogás) Az ismétlés egyébként fontos eszköze a Kırösi 
prózának. 

A létezés gonosz misztériuma ez: tartós, boldog társkapcsolatra vágyunk, melyben 
érezzük, hogy – egy orvos szereplı szavaival – „a lélek igenis hat a testre” (Szeretni), s 
helyette az emberi szándékok kudarcával találkozunk. Pedig „a házasság tulajdonképpen 
fejlıdés a teljes egész felé…” idézhetjük Roger Nimier novellahısét, aki a címszereplıtıl 
vette a gondolatot a Szereted Teilhard de Chardint? c. novellában. És ez a gondolat 
nyugtalanítja A hőséges férfi szerzıjét is. Létezik-e fejlıdés a teljes egész felé? S mivel a 
megvalósulást lehetetlennek látja, mert az emberi akaraton csorbul a nemes szándék, ezért írói 
módszerként gyakran nyúl az álomhoz. Az álom nélkülözhetetlen kifejezıeszköznek tőnik; 
elmaradhatatlan kellék: a beteljesületlen vágyak benne realizálódnak.(Ez alól kivétel talán 
csak a Vonatok c. írás, melyben öncélúnak tőnik és túlzottan szürrealistának.) 

Kırösi Zoltán bölcseleti prózájának erıssége a leírás is, a meggyızı személyiségrajz, a 
nagyvárosi tájképfestés. A feszesen szerkesztett, rövid, mégis fordulatos történetekben 
Budapest világvárosi zajával, piszkával szembesülünk, s ha ismerıs utcákra bukkanunk, akkor 
sem érezzük otthon magunkat, mert a szerzı optikája elé sötét szőrı került, s ez a látásmód 
állandósulni fog mindaddig, amíg a boldogság valódi arca, az önzetlen szeretni tudás át nem 
töri az emberi létezés átkos misztériumát, s nem módosítja ezt a színképet. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2011/3 
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A megelégelt földi pokol – (SZABÓ TIBOR BENJÁMIN: 47( Démonok ideje), Noran, 

2009) 
 
 
 

Közhely, mégis Szabó Tibor Benjámin 2009-ben a Norannál megjelent 47 (Démonok 
ideje) c. regényére különösképpen igaz, hogy az idı múlásával derül ki, maradandó-e egy 
alkotás. A 47 – úgy tőnik – kiállja az idı próbáját, sıt, újraolvasva egyre gazdagabb 
jelentésrétegei tárulnak fel. Reminiszcenciái révén avatott olvasóknak valódi szellemi 
csemege, szórakozni vágyóknak fantáziát mozgató misztikus thriller, kalandregény, a 
kritikusoknak mindez, sıt mőfajilag még modern utópikus prózának is nevezhetjük. 
Bárhonnan is vizsgálódjunk (cím, cselekmény, helyszín, idı, szereplık, világszemlélet, 
ábrázolásmód), lépten-nyomon belebotlunk valamilyen mővelıdési anyagba, melyek 
harmonikus egységgé szervülnek a regénytér nagyon is harmóniátlan, velejéig romlott 
világgépezetében. A mőfaj megkívánta mértékben épül be a szöveg szellemtestébe Szerb 
Antal: Utas és holdvilág c. regényének szemlélete, néhány eleme, Umberto Eco: A rózsa neve 
sejtelmes hangulata, az író alkotói módszere, Mihail Bulgakov Mester és Margaritájának a Jó 
és Gonosz elementáris küzdelmének ábrázolása (s kinek nem ismerıs a 255. oldal. 
evokációja: „a kéziratok nem égnek el”, csak itt egy titkos mp3-as anyagra vonatkozik); és 
kiemelten helytállóak Darvasi Ferenc kritikájában a Krasznahorkai regények asszociációi 
(literatura.hu, 2009. július 4.). 

„A pokol pedig a földön van, és életnek hívják” – olvashatjuk Tar Sándor Szürke galamb 
c. bőnregényében (Magvetı, 2005, 166.o.), és Szabó Tibor Benjamin e földi pokol 
végvonaglását rajzolja meg, minden misztikus eleme ellenére erıteljesen mai valóságshow-
ként, mely végül emberiségdrámává mélyül, gazdagítva az e tárgykörben írott mővek 
színképét. A regény világvég-vízióként is felfogható, és megoldáskeresés a katartikussá vált 
létezésre. Középpontjában a földi létet hatalmában tartó sátán (Donatus = beszédes név: az 
Úrtól/Istentıl ajándékozott) – nem nehéz rokonítani Bulgakov Volandjával – 
megsemmisítésének célja áll, mégpedig emberi módon, emberi eszközökkel. Regénybeli 
gyilkosa, Jánossy Károly a Keresztyén Szombat Egyháza (15. o.) lelkésze azt állítja róla, hogy 
„folyton rosszra tör, de folyton jót cselekszik” (253.o.). Ezt a paradoxont késıbb úgy oldja fel, 
hogy szerinte Donatus „csak eszköz az Isten kezében, aki eleve beépítette a rendszerbe az 
önmegsemmisítı programot”, melynek alapján „a sátán pontosan addig uralkodik, amíg 
szükség van rá. Aztán elbukik” (256.o.). A föld megérett az újjáteremtésre. 

A regény alapkérdése a Jóhoz és a Rosszhoz való személyes viszonyulás is, a fıszereplı, 
Nádor Ádám (fiatal mőfordító) belsı és valóságos küzdelme a gonosz erıkkel szemben, s 
vágya, hogy otthonra találjon a világban, melyrıl maga a szerzı így vallott egy 
beszélgetésben: „a Biblia is azt üzeni, hogy ezért van ez az egész körülöttünk, azért, azzal a 
céllal teremtetett a világ, hogy otthonunk legyen. És én hiszem, hogy így van. Csak azt nem 
értem, miért olyan rohadt nehéz megtalálni.” (A kérdezı: Szepesi Dóra volt, s megjelent a 
Könyvjelzı magazin 2009. V-VI-i számában). Talán épp ez a feszítı érzés inspirálta a regény 
megírását, melynek címe utalás az egyik mottóra, Tamás apokrif evangéliumának 47. 
töredékére. Ennek párhuzama a Máté 6,24-ben olvasható: „senki se szolgálhat két Úrnak”, 
Istennek és a Mammonnak; a vagy az egyik vagy a másik döntési kényszere uralja Ádám és 
barátja, Olivér lelki helyzetét is. S míg Olivért beszippantja a népbutító programot 
megvalósító gyilkos vállalkozás, sıt el is pusztítja, sok mással együtt, többek között Ádám 
húga, bár fı szervezı (Julcsi) is áldozatul esik, addig Ádámot megmenti egy tiszta érzés, „a 
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nem ismételhetı, olthatatlan szerelem”. Más kérdés, hogy végül a teljes magány lesz része, 
mert szerelme, Anna máshoz megy férjhez. A földi pokolban ha valaki késlekedik a jóra való 
döntésben, alulmarad. Szabó Tibor Benjámin bármennyire is kedveli a misztikát, azért szeret 
magyarázattal is szolgálni. Nála a szereplık nem sematikusak, Ádámról is kiderül, hogy 
korábban viszonya volt Anna édesanyjával, illetve szemünk elıtt zajlik látványos 
testvérszerelme, melyben ráismerhetünk Szerb Antal Ulpius testvérpárjára. Az egyik helyszín 
is (Norvégia és Finnország mellett) itáliai város, Firenze, melynek utcáin úgy mozog Ádám, 
mint egykoron Ulpius Éva Rómában. 

A regényben mőködı Donatus által irányított hullagyár, a multikulturális szellemölı 
médiaháború s következménye: a fojtott légkör, a félelembúra, a kiszámíthatatlanság 
idegborzoló rejtelmeivel az ecoi misztikát idézi, és szinte tapinthatóvá válik Krasznahorkai és 

talán még Bodor Ádám sötét tónusú világképe is. 
A kiválóan szerkesztett regény idısík váltásokkal több szálon fut. Egyrészt nyomon 

követhetjük Donatus megsemmisítıjének, Jánossy Károly lelkész lánya életének néhány évét, 
s általa bepillanthatunk egy dél-alföldi szombatot ünneplı vallási kisközösség 
mindennapjaiba, szokásaikba, emberi gyarlóságaikba. A kiválasztottság tudatú: „mi vagyunk 
Isten nehéztüzérsége” szlogen mögött lelketlenség, durva erıszak, súlyos morális vétkek 
húzódnak meg. Csak a regény utolsó harmadában derül fény például arra, hogy az elsı 
lapokon a Norvégiában lelkészképzıbe járó Anna miért beszél olyan ordenáré módon, hogy 
az ıt meglátogató barátja, Ádám alig ismer rá. Ennek oka, hogy korábban Annát a gyülekezet 
gondnoka (Lupp Karcsi) megerıszakolta. A lány menekülési, tiltakozási gesztusa ez, bár saját 
körébıl kitörni végül képtelen lesz. Inkább feláldozza képzımővészi tehetségét is. Pedig a 
durva lelkő apai példa se vonzó, mégse fordít hátat a kisközösségnek. Sıt, az Ádámtól fogant 
gyermekét nem másnak szüli meg, mint épp Lupp Karcsi fiának, Norbinak. A kissé keserő 
iróniával és kritikával ábrázolt vallási közösség belterjessége nyilvánvaló, mégis a részletekre 
is figyelni igyekvı olvasó számára bevallhatóan rejtély, hogy a nagy tettre, sátán 
meggyilkolására a farizeusi fılelkészük lett kiszemelve, aki maga is részt vállalt a sátáni 
apparátusban. Lánya emiatt „agyrákosnak” nevezi. Így a lelkész szerepe még inkább 
kérdésessé válik. Ádámnak tett vallomása is önleleplezı: „a vallásosság meg, tudja, nálunk, 
papoknál, amolyan szakmai ártalom” (252.o.). 

A másik szálon, Olivér naplójegyzetein keresztül tárul fel igazán a sátáni csapatmunka, a 
fekete garbós ırzı-védı gyilkosokkal együtt, a Helge von Koch agymosó brigád 
világpusztító, lelket-szellemet megnyomorító tevékenysége. 

És az írói narrációval még végigkövethetjük Ádám életének mintegy tíz évét, melyen át 
magyarázatot nyer az említett mottó: szükséges a világgal konfrontálódni, a 
döntésképtelenség nem vezet jóra, a legsúlyosabb helyzetekbe sodorhatja az embert. 

A regény bibliai utalásai (Lót története, Armageddon) keverednek a rejtett görög-római 
mitológiai elemekkel, így a kávézó falán található Uránusz festményen lévı sarló kétszer is 
szemünkbe ötlik, s csak azután válik sátán megölésének tárgyi eszközévé. 

A regényben többször emlegetett G. Vigeland szobor, a Monolith szürke hullahegye 
jelképezi e földi létezés tragikumát, de a szobor tetején megformált élı alakok, a gyermek 
figurája a megújulást, az élet folytonosságának lehetıségét is. 

A szerzı egyik lényeges stíluseleme az ismétlés, mellyel képes különbözı idıpillanatokat 
megidézni, helyszíneket egybekapcsolni, s néha lírai hangvételővé tenni az amúgy nagyon is 
komor, drámai helyzeteket. Így bukkan elénk többször ez a szép hasonlat: „...a lelógó, 
csontos, hosszú ujjai a szomorúfőz lombjára hasonlítottak” – olvashatjuk Annára és egy 
másik lányra vonatkozóan. S a címben adott 47 még a gyermek kihordásának idejét (negyven 
hetet, melyet napokban is megad) is nyugtázza. Mert élet születik, Ádám szerint „nagy 
ajándék” (260.o.), a megújulás reménye, még akkor is, ha a démonok ideje csak a regényben 
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járt le, a földi pokol a valóságban tovább mőködik, Donatust, a Gonoszt csak e szövegtérben 
érte utol a végítélet. 

A valóságban a szerzı vágya még drámai megoldásra vár. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2011/4 
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A valóság nyelvi inkarnációja – (PAPP SÁNDOR ZSIGMOND: Semmi kis életek, 
Magvetı, 2011) 

 
 

„Korunkban nem az a mővészet feladata, hogy  
megnyugtasson, hanem az, hogy nyugtalanítson.” 
                                             (Alain Robbe-Grillet) 

 
 

Papp Sándor Zsigmond elsı regényének, a Semmi kis életeknek (Libri, 2011) hısei 
nagyrészt lakótársak, egy meg nem nevezett erdélyi város egyik lakóházának akár egymást 
váltó lakói, sorstársai, a Törekvés u. 79-ben együttesen szenvedik meg a múlt század 80-as, 
90-es éveit, ott éri utol ıket a Ceausescu-rendszer bukása (már aki túlélıje lesz az akkori 
eseményeknek), mely után mindenki a maga módján kezd alkalmazkodni a látszólagos 
szabadsághoz. A szerzınek elég egy napfényt alig látott zsebkendınyi belsı udvar 
betonnégyszöge, a körfolyosó, a bőzös kapubejáró, a puskaropogásszerően csapódó ajtó 
kellemetlen hangzása, néhány vágókép a szomszédos, kanyargó utcákból, egy-egy jellegzetes 
hivatali helyiség, kínzóterem, rendezvény pillanatképe, hogy megjelenítse ifjúkora 
kórtörténetét, saját szándéka szerint a diktatúra természetét.(Errıl a kultura.hu-n vallott, 2011. 
november 24-én). 

A dohos falakból kipállik egy megkövült rendszer maradandósága, Közép-Kelet-Európa 
bármely akkori színhelyével behelyettesíthetıen, nem egy, de több mondat a zsarnokságról, 
ha úgy tetszik, példázatként. Az olvasót magával ragadja az irracionalizmus örvénye, 
töményen éri a kor minden jellemzıje (a megfélemlítés, a besúgó hálózat mőködése, az 
élısködés, az elfojtott vágyak és érzelmek…), mégse puszta mementóról van szó, hanem 
mindez hús-vér figurákban testesül meg (más kérdés, hogy a szerzınek nem minden szereplıt 
sikerült életszerővé tenni). A szétesett emberi kapcsolatokban, a tönkrement házasságokban 
(Rudolf-Márta, Gondruék, Novák Eszter viszonyai) a hálószobában férj-feleség, nı-férfi közé 
fekszik a párt vagy maga a besúgó rendszer. Mindezzel, hasonlóképpen kellı iróniával 
megírva már találkozhattunk Grendel Lajos: Einstein harangjai c. regényében, és itt most 
megelevenedik az Abszurdisztán c. kisesszé minden jellemzıje is. Mert a diktatorikus 
rendszer abszurd helyzeteket teremt, melyeket átélni, túlélni, esetleg utólag ábrázolni 
tragikusan vagy tragikomikusan, szarkasztikusan, az irónia eltávolító gesztusával lehet. Papp 
Sándor Zsigmond több éven át alakítgatta, formálta esendı vagy éppen életerıs fiktív 
hıseinek sorsát, teremtette meg azt a sajátos hangulatot árasztó („abszurdisztánul” szóló) 
nyelvi közeget, melyben az akkori valóság ténylegesen testet ölthetett. A regény elsıdleges 
értéke nem is a túlbonyolított meseszövésben rejlik, az részben kárára is van, hanem a 
helyenként „brutálkomikus” nyelvvarázsában (krasznahorkais jelzı, igaz, saját mőveire 
használva, de bizonyos értelemben helytálló erre a könyvre nézve is), a paradoxonokat 
magában hordozó, meghökkentı mondatelemekben. Még konkrétabban: a profán gyakran 
triviális hétköznapi szóhasználatába lépten-nyomon és következetesen beóvakodó szakrális 
szókincs megjelenésében. (A könyv más nyelvre fordítóinak nem lesz könnyő dolguk.) 

A szerzı a cselekményt arányosan három nagy szerkezeti egységre osztotta. A rövid 
negyedik rész tulajdonképpen hagyományos epilógusnak tekinthetı. Az I-II. rész szereplıi a 
diktátor halála elıtti zavaros idıszakban töltik be „küldetésüket” (31.o.), ahogy „a mitugrász 
lakatos, ez a pótnáci” (22.o.), a patkány természető Rakucsinyec – egyébként a regény 
legjobban jellemzett figurája – nevezi meg saját szerepét, hogy majd a rendszerváltást 
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követıen is a zavarosban halászhasson. A besúgásra kényszerített Schiffer Rudolf magánéleti 
okok és fia (Balázs) „halála” után öngyilkos lesz, s épp az ı fia révén lép be a történetbe az 
egész regényt átfogó cselekményszál, a disszidálási kísérlet, melynek okát, motivációját 
azonban a szerzınek nem sikerült hihetıvé tenni. A disszidálás végkimenetelét részben az 
olvasónak magának kell megfejtenie, ezáltal a regény krimi jelleget ölt, az olvasó valódi 
(ok)nyomozóvá, fejszámolóvá válik. A III. rész már a rendszerváltás utáni korszakról szól: a 
gyávaságról, ügyeskedésrıl, a múltból való haszonhúzásról, cinizmusról; egy végleg 
értékvesztett, kirakati világról, „amikor a szavak már nem egyértelmőek, annyi mindent 
jelentenek” (266.o.) Jelentıs szerep jut ekkor Kalcseknek, a ház túlélésre berendezkedett 
gondnokának is, valamint elvarródnak a disszidálás történetének szálai, anélkül, hogy teljesen 
feltárult volna az igazság. Mindenesetre izgalmas utánaszámolni, hogy Novák Eszter miképp 
lehetett szerelmes elıbb Schiffer Balázsba, majd Gondru fiába, végül a Balázs apját 
beszervezı tartótisztbe (az általa Rot Janinak nevezett) Zmeurába, s e kapcsolatok folytán 
szinte fıhıssé lépve elı. Életének mozzanatai mentén zajlanak az események, anélkül, hogy 
személyiségének nagyobb jelentıséget tulajdoníthatnánk. A regényre amúgy is jellemzı, hogy 
benne mindenki fıszereplı, és senki sem az, ahogy ezt a cím is jelezte, valahol mindannyiuk 
„semmi kis élete” jelentıs és egyben lényegtelen. A mozaikok végül talán-talán kiadják a 
teljes képet, annyi bizonyos, hogy a forradalom után Zmeura és Gondruék jobbnak látták 
elhagyni az országot, Kanadába, illetve Németországba menekülve. Valószínőleg késıbb 
Eszter is követi Zmeurát. Elıtte azonban történik még valami, amit nevezhetünk 
képtelenségnek is, vagy egy érzelmileg ellenkezı elıjelő Füst Milán-os motívumnak (a 
Feleségem története záró képeire utalunk), ugyanis Eszter a megindokolatlan disszidálási 
kísérlet után tizenegy évvel meglátja a zebrán a halottnak hitt egykori barátját, S. Balázst. Aki 
tehát feltámadt?! Ha kellıen nyugtalankodunk a kérdés miatt, akkor lapozzuk végig újra a 
regényt, még figyelmesebben, s meg fogunk lepıdni. Most aztán igazán, mivel a regény 
sajátos nyelvezete ekkor még inkább feltárul elıttünk, valamint a 121. oldalnál járva, a könyv 
harmadánál, valamiféle (az ókori eposzokra jellemzı) anticipációra bukkanunk Zmeura és 
Rudolf hosszú párbeszédében. A regényben egyébként is számos rejtett elırejelzés található, 
ezen a helyen pedig ott áll világosan, mégis sejtetıen, hogy a rendszer bukása után majd 
sokan átplasztikázott arccal (a sebészeknek sok munkája lesz), álnéven ússzák meg múltjukat. 
Ezek szerint Balázs nem halt meg a határon történt incidens utáni kihallgatáskor? Hiszen az 
egyik verzió errıl szólt. Szülei nem ıt temették el? Erre nézve volt már sejtésünk a 
farmerdzseki kapcsán; tehát a virágokat az anyja nem az ı sírjára viszi szorgalmasan? 
Valószínőleg nem. Arra kell gondolnunk, hogy ıt is beszervezték, s a nevezett szakaszban 
Zmeura épp ennek titkát akarja felfedni az apának, Rudolfnak, de az elhárítja ezt a végsı 
szembesülést. Ennek elviselésére már képtelen lenne. 

A regényben személyes drámák sora tárul fel, de nyelvileg sokszor paradox módon 
brutális humorral, elemelve a történést a kétségbeejtı horizontálistól. Bohumil Hrabal vallja a 
Zsebcselek interjúregényben (Pozsony, Kalligram, 1992, 45.o.) a következıt: „Az a 
véleményem alakult ki, hogy a tragikus életérzés és a humor egymásnak ikertestvérei, útjaik 
ugyanabból a völgybıl indulnak ki, és hogy a legtisztább drámaiság végsı soron ugyanazt a 
lényeget fejezi ki, mint a triviális groteszk. Én ebbıl a skótzuhanyból vezetem le a két sík 
ritmikus váltakozását.” Valami hasonló ok folytán rázkódik meg gyakran a nevetéstıl a 
rekeszizmunk a regény olvasásakor, vagy éppen szorul össze a torkunk. 

A továbbiakban vegyünk egy kis ízelítıt ebbıl a „ritmikus” prózanyelvbıl, mely az 
emberben feszülı gonosz és jó erık küzdelmét idézi meg, az élet teljességének 
inkarnációjaként. A hrabali prózához hasonlóan e regényszövetnek is jellemzıje a triviális és 
az emelkedett keveredése, a szerzı a profán szózuhatagba belerejti a szentség szókincsét, itt-
ott komikummal főszerezve. Végsı soron igazán ez teszi élvezetessé és kedvelhetıvé ezt a 
regényt. Papp S. Zsigmond Bodor Ádám és Tar Sándor prózáját nevezte meg, mint 
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ábrázolásmódjára leginkább hatót, a hatás tetten érhetı a furcsa névadásban, a 
sejtelmességben is, de mint láttuk, a kör bıven tágítható. 

A kiemelésre szánt részletek elıtt azonban tegyük fel újra a kérdést: vajon mi indította S. 
Balázst, hogy disszidáljon, magával cipelve még két lányt is? Kamaszkori lázadás szülei vagy 
a világ ellen? Ez aligha, hiszen akkor ı már legalább húszéves. És miért érez akkora 
győlöletet Eszter a „feltámadt” Balázzsal szemben? Ha ugyan ténylegesen ıt látja a zebrán. 
Ezekre választ a regénybıl nem kapunk. 

És most nézzük ennek az izgalmasnak mondott prózanyelvnek a mőködését, melyben csak 
elvétve találunk rosszul kattogó mondatot, álbölcsességet, banális szentenciát, mint pl. ezt, a 
35.oldalról: „Az élet épp az ilyen szívzőrök miatt eleven,”, vagy egy másik: „De hát az 
unalom is olyan, mint a szerelem, csak akkor kezdjük értékelni, ha végképp elpárolgott” 
(117.o.). A regény életterében nem létezik a boldogság. Hiába is keresnénk, mintha az 
emberiségbıl párolgott volna el. Ritkán, egy-egy mellékalakban kapunk némi valós 
emberiességet, de több semmi. (Sofja, Mecseki ápolója ad rá példát.) Novák Eszter ezt a 
korral magyarázza. A szerzı mégse adja meg magát ennek a lélekölı létállapotnak, 
nyelvhasználatában fel-feltörögeti ezt a vastag betonkérget, s a legkülönbözıbb 
tárgykörökben képes megcsillantani a másik dimenziót is, hol „brutálkomikusan”, hol 
lélekemelı humorral, iróniával. Legyen szó házastársi viszonyról, a pártfunkci belsı 
gyötrıdésérıl, netán az elsıdlegesen fıszerepet játszó lakóház rajzáról (mert tagadhatatlanul 
ironikus a Törekvés utcai lakóház jelképisége is: hétköznapi hısei egy tapodtat se jutnak 
elırébb az élet értékesebbé tételében). Vagy a besúgó lelki vívódásáról.: „Rudolf egy 
lendületre sosem tudott többet írni néhány oldalnál (…), a besúgáshoz is kell némi rutin (…). 
A kegyelem pillanatai voltak ezek, a megtisztulásé.” (14-15.o.) Vagy a tartótiszttel való 
kapcsolatáról: „Hirtelen közel érezte magához a tisztet. Ahogy vezeklı a gyóntatóját, bőnös a 
messzirıl jött megmentıjét” (117.o.) A metaforák is helyénvalóak, gyakran erıs nyomatékot 
adnak a szövegnek: „A város bénultan feküdt alattuk. Mintha egy leterített vad lenne, amit 
meg kell nyúzni, és kifeszíteni a bırét rettentés gyanánt. A szétszórt fények a sörét lyuggatta 
sebek égı helyei. Onnan szivárogtak szét forrón lüktetı vérpatakokként a sugárutak (…). 
Persze nem adja magát könnyen egy ilyen város. Érteni kell hozzá. Becserkészni, kivárni. S 
még akkor se biztos. Hiszen még él. Hallotta a zihálását. Már csak tıle függött, hogy mikor 
mozdulhat meg. De ı nem intett. Még nem adott kegyelmet. Részvét nélkül nézte, eltanult 
közönnyel. (…) Csak az biztos, ami a keze között múl ki.” (249.o.) Így szemlélıdött Gondru, 
a rendszer elkötelezett híve. Valamikor Bulgakov Volandja tekintett le hasonlóképpen az  

alatta elterülı Moszkvára, csak ı szánalommal, mint aki biztos abban, hogy az ember 
menthetetlen. A regény egyfajta megoldást kínál a Megtisztulás Hetével (297-98.o.), de 
vegyük észre ebben is az iróniát! Ebben a zőrzavaros világban eligazodni (a regénybeli 
Astavian pópa szerint) „a diktátor és a szedett-vedett pártok után végre megint a Teremtı 
segít, és akkor ez az ördögjárta vidék egy kicsit fellélegezhet.” (294.o.) Ha ugyan! 

A könyv számos kiváló részlete (mint a korabeli szokásos ünnepi felvonulás, a forradalom 
pillanatai, az emléktábla históriája) közül kiemelkedik egy zseniálisan megírt fejezet, a berlini 
tévések stábjának megjelenése a Törekvés u. 79-ben. (260-67.o.) Ez a rész a stílusra és a 
címre vonatkozóan is rendkívül fontos, mivel ekkor hangzik el a dokumentumfilm német 
rendezıjétıl a látszólag értetlenkedı Kalcseknek odalökött mondat: „Értse már meg, maguk 
névtelen hısök a világ szemében.” Életük tényleg dokumentáltan semmi kis élet. De Kalcsek 
se marad adós. A kérdésre, hogy „Félnek-e még? Szokott ma még félni?” , azt feleli: „Nem fél 
már itt senki. Legfeljebb a betontól.” E groteszkül ható, cinikusnak tetszı válasz, mely miatt 
még a rendezı arca is megvonaglik, lényegi gondolatot takar. Ugyanis „Kalcsek nagyon jól 
tudta, hogy már így fog félni élete végéig, mert megtanították rá. Ahogy írni, olvasni vagy 
visszaforrasztani a diódát. És Kalcsek stréber volt, már-már éltanuló.(…) Mert félelem nélkül 
is lehet félni.” S az idıs gondnok ekkor nem csak a múlt rendszer szétrobbanthatatlan, 
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lebetonozott városrészeire gondolt, hanem arra a szabadságra is, melyet az itt élık, köztük ı 
se fog élvezni soha, mert azt csak a Berlinbıl hozott, elérhetetlen eleganciájú fotelben lazán 
elhelyezkedı Hans birtokolhatja. A diktatúra ezen a vidéken örökre bebetonozta magát, 
pilinszkys képpel élve (Infernó): kívül-belül a poklokra lett lecementelve. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2012/1 
Irodalmi Epreskert 5, 2019. június 
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Az élıhalott világ – (DARVASI LÁSZLÓ: Vándorló sírok, Magvetı, Budapest, 2012) 
 
 

„Vágyaim nem tudnak megbékélni ebben  
az élı-halott világban, hol egyre silányabb  
maga az örökkévalóság.” 
                                                 /Emil Cioran/ 

 
 

Létezik, mert Darvasi László megteremtette már, a Darvasi-féle univerzum, melyben Pep 
Velemir, a tízéves kis törpe is tudja, hogy a veinhageni fehér rózsák a legszebb virágok a 
földtekén, holott e rózsákról szóló freudi megalapozottságú novella csak jóval késıbb lát 
napvilágot, mint ahogy a fájdalmasan kedves hírlapíró-történetek mesélıje, Szív Ernı 
elnézést kér a Kritikus riportban az Úristentıl, mert korábban összehasonlította az ördöggel, 
hogy aztán hét évvel késıbb a kételyek katatóniás hullámzásában egy novellahıse kimondja: 
„Isten nem következik a világból, hanem feltétele annak.” (A mákszemes képeslap) 

Jó látni, hogy két nagyregény és számos novelláskötet, valamint az értük besöpört 
irodalmi díjak birtokosaként is egyre gazdagszik és mélyül az életmő, jelen esetben az idei 
könyvhétre megjelentetett Vándorló sírokkal. E novelláskötet számos eddig már felvetett és 
ábrázolt témát vonultat fel, a szerzıtıl megszokott ellentétpárokként (élet-halál, Isten-ördög, 
szerelem-pusztító kapcsolatok, megváltás-megváltás hiánya...), de a kötet elsıdleges 
fıszereplıje mégis maga a halál. Pontosabban az élıhalott világ és és benne az élıhalott 
létezık. Minderrıl a szerzı magával ragadó képzeletgazdagsággal mesél, gyakran 
elkalandozva a csodák, az irracionalitás területére, hogy ott az irónia és a groteszk eszközével 
torkon ragadja a valóságot. 

Talán nem tévedünk, ha lelki-szellemi rokonságot vélünk felfedezni (és ezt itt-ott 
párhuzamba is állítjuk) a misztikumra érzékeny, kétkedı filozófus, Emil Cioran és Darvasi 
életfelfogása, világlátása között, minimum a paradoxonok gyakori alkalmazása tekintetében. 
Rögtön indulóban vessünk össze két állítást! Cioran szerint „a démon, az ördög uralja a 
világot, és éppen ez a magyarázata a világ állapotának.” Számára „a világtörténelem nem 
más, mint az eredendı bőn nagy folyama. Ha Isten lenne a világ ura, azzal megszőnne a 
történelem.” (Vallja a Fejtı Ferenccel történt beszélgetésben, közli a Nagyvilág, 2012/6, 
493.o.) A Vándorló sírok Szegény Henrike e metafizikai problémát ekképp teszi tapasztalattá: 
„Mit gondolsz Istenrıl? Megsegít, ha bajba kerülsz? Nem különös, hogy az ördög bármikor, 
bármi bajodon, nyőgödön segít? Ó, igen, az ördög segítségét fölfogja az elméd tudománya, 
Isten segítségét azonban nem érthetjük.” (124.o.) „Mert az Úr csak belefújta a húsba a lelket, 
azt a semmi kis ködöt, és rábízott az emberre minden jó vagy rossz döntést, amit aztán 
megítél?” (127.o.) – teszi fel továbbá ezt a tétova kérdést épp e lovagnak, a szerencsétlen 
sorsú kedvese. A könnymutatványosok legendája egy ügyeskező mestere (Arnót Ignác) pedig 
kísérletet tesz az ördög megsemmisítésére, de ez az ısi módszer, a fából faragott ördög 
felgyújtása rosszul sül el, leég a mester házikója, ı maga a feleségével együtt földönfutóvá 
lesz. Nem jó az ördöggel ujjat húzni! „E világ fejedelme” (úgy tőnik, tényleg) „Sátán”. /Jn. 
12, 31/ De hogy kerül ide ez a szentírási jelzet? Nagyon egyszerően, a Vándorló sírok két 
nagy témaköre: a Holm-féle elıadás és a Jézus-manökenek kapcsolatot tart a bibliai témákkal, 
igaz rendkívül önállóan kezelt parafrázisként, szabad átiratként, elmozdítva az eredeti 
történettıl. Mellesleg Darvasi a Könnymutatványosokban még így ironizál az oktondi 
embernek e metafizikai kérdésen, hogy „a történelmet és a világ menetét nem aranytálakba 
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ürítı uralkodók irányítják, mivel ık is csak betöltik azt a szerepet, amit egy porszem jelent a 
teremtésbe belefáradt Isten ujjbegyén.”(485.o.) 

„A világ úgy, ahogy van, mőködése és természete szerint ellenséges. Emberellenes.” És ez 
már a Kalaf áriája c. novellában hangzik el A világ legboldogabb zenekara c. kötetbıl. 

Akkor tehát az ember kiszolgáltatott lenne ezen természetfölötti hatalmaknak? Épp errıl 
szól a Virágzabálók egyik nagyjelenete, melyben Szép Péter a templomban a szoborból 
megelevenedett Jézussal és a szentekkel vitázik az ember nem létezı szabadságáról, testvére, 
Imre ama szerencsétlen beszéde kapcsán. „A hatalmi viszonyok ısi kavalkádjának 
szelidíthetetlenségét” bizonygatta, ennek természetesen akkor politikai felhangja is volt, 
testvérét ezért börtönözték be, de ı úgy folytatta, hogy a történelem valamiféle titokzatos 
parancsnak engedelmeskedik. (637.o.) A bizarr jelenetben az égiek felháborodottan 
tiltakoznak, Jézus, a hátáról levett kereszttel még meg is üti Pétert. Hiszen ı épp azért 
áldoztatott meg, hogy az emberrıl levéve a bőnterhet, azt felszabadítsa a jó melletti döntésre. 
A kétkedı Cioran tüstént hozzátenné: „az ember oly kevéssé teremtetett arra, hogy kibírja 
vagy kiérdemelje a szabadságot, hogy még az elınyei is agyonnyomják”. (Levél egy távoli 
barátnak) Felettébb izgalmas kérdés ez! 

De vajon nem épp ezért barangolták keresztül-kasul az akkori Európát a 
könnymutatványosok, a gondviselés jelzéseként, hogy alkalmas pillanatokban megsegítsék, 
helyes irányba tereljék a vesztébe rohanó embert; és nem ezért lebbentették fel az 
irracionalitás fátylát, hogy közben megkérdezzék: a mutatvány vagy a mutatványos kell-e 
nekünk? Holott nagyon is jól tudták, hogy „a sorsot találni nem lehet. A sorsot úgy kapja az 
ember, mint a Napot, a szelet vagy a mindennapi kenyeret. Minden, ami van, ingyen van, az 
ember mégis alaposan megfizet érte.” (417.o.) 

Ilyen fajsúlyú kérdések között bolyonghat az olvasó, ha betéved Darvasi (b)irodalmába, a 
Vándorló sírok se kivétel ez alól, de rögvest eszünkbe juthat Benedetto Croce alapállítása az 
esztétikáról, mely szerint „aki egy mőalkotás elıtt azt kérdezi, hogy a mővész kifejezte dolog 
metafizikailag és történetileg igaz, avagy téves-e, az egy értelem nélkül való kérdést állít fel, 
és ugyanolyan tévedésbe esik, mint az, aki a képzelet könnyed képeit az erkölcsiség ítélıszéke 
elé hurcolja.”  

Mert bár Darvasi mővészetének mozgatói épp e létkérdések, ı mesteri módon teremt 
ebbıl izgalmas, élvezetes szépirodalmat. 

Az új novelláskötet szerkezetén érzıdik a nagyregényeken edzett írói gyakorlat, ugyanis a 
kötet kiválóan szerkesztett. Odaadó figyelemmel lehet csak megfejteni. A húsz novella öt 
egységre osztott, az elsı és az utolsó az élıhalott világ jelenkorába visz úgy, hogy az elsı 
látszólag az emberiség kezdeteitıl indít, szereplıje egy-egy emberpár, de rájuk is az önös 
vágyak kielégítése, a közöny és a szeretetlenség a jellemzı. (Ál)Édenkertnek nevezhetnénk 
ezt az indítást, vagy ha Édenkert, akkor erısen ironizált. A 2. egység történetei az ısi kínai 
kultúrkörben, a mővészetek hajnalán játszódnak, megindító példatörténetekben ismerjük fel a 
mővészlét tragikus voltát. A 3. rész, a Holm-féle elıadás három írása szorosan kapcsolódik az 
utolsó egység azonos címő novellájához, hiszen annak fıszereplıje – egy jelenkori elıadó – 
alkalmanként mesélte el közönségének Júdás, Malkus és a sírásó történetét. İk mindhárman 
jelenlévıi, szemlélıi, valamelyest átélıi voltak Jézus meghurcoltatásának és keresztre 
feszítésének. Darvasi teljesen eltér a keresztény kultúrkörben ismeretes leírásoktól, merıben 
más Júdás-arcot rajzol, a levágott fülő római katona esete is egyénített, a sírásó fiktív 
történetérıl nem is szólva, mégis hihetı, érdekfeszítı életképeket rögzít. Persze ezek után 
nem csodálkozhatunk azon, ha a megváltás nem ért célba, az élet ugyanúgy megy tovább, 
mint annak elıtte. Mert Jézus kereszthalála csak egy afféle kivégzés volt, akár a bőnözıké; 
reminiszcenciaként itt bevillanhat Spiró Fogságának hasonló felfogása. Ezeknek az írásoknak 
nyelvezete is, szókincse is rokon a Mészöly Miklós és Spiró-ábrázolta világgal. 
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De kicsoda Holm, a fejezet címadója? Nem más, mint egy hulla, akit az elıadó barátja 
taxiján hurcol a városban, majd titokban eltemet. A 4. részben azokat a XII-XVII. századi 
Jézus-utánzókat, modelleket ismerhetjük meg, akik emberi erı által próbálnak másokat 
megváltani. Többnyire mővészekrıl van szó, de önfeláldozásuk csak újabb tragédiákat szül. 
Itt találunk rá a címadó novellára is, a XV. századból való Ricardo de Cruz vándorló sírjának 
történetére. 

Ez lenne a felszíni szerkezet, az írásokban dominálnak az esztétikai tényezık, az intuitív 
képgazdagság, jellemzıje a fantáziadús mesélıkedv, a historizálás, a paradoxonokba rejtett 
gondolatiság, de emellett még létezik egy búvópatakszerően elrejtett második szerkezeti ív is, 
mely minden egyes novellából kiemelhetı, összegyőjthetı, ezek többnyire szentenciák, s az 
író fogalmi-etikai meglátásairól, életfilozófiájáról tanúskodnak. Szervesen következnek 
Darvasi eddigi írásaiból, egyben továbbgondolásai a korábbiaknak. 

Ezek figyelembe vételével mindenképpen kulcsnovellának tekinthetı a Peppo, a Jézus-
manöken és A Nagy Hullakeresı verseny, valamint a címadó írás. A klasszikus 
novellaépítkezés szempontjából legjobban megalkotott a Tanácsok kutyatartóknak, mely 
humoros hangvételében is kissé elüt a többitıl. 

Míg az Édenkert c. rész írásainak szereplıi ugyan élnek, gyakorlatilag halottak. Az élı 
akár szerepet is cserélhet a holttal, mindegy, ki kit temet. „Halott tekintetük halott tükrén az ı 
életük tükrözıdik.” 

Összemosódik a két világ, mivel az élık nem élnek autentikus életet, létezésük 
értelmetlen, hiábavaló. Ezt fejezi ki a monoton stílus is, a mondatok vértelenek, üresen 
kopognak, mint a háztetıkön a szüntelen megeredı esı, és kongnak a harangok, inkább 
lélekharangként. Az unalom, a kiüresedettség jeleként gyakori az ismétlés is. Reménytelen 
kezdet nyit egy reménytelen világra. 

A folytatás a Kína visszatérben még elkeserítıbb. Pedig a szerzı színezi az események 
leírását, megkapóak a példatörténetek, mégis itt már érezzük, hogy az egész élıhalott világ 
súlya nehezedik ránk, legfıképp az alkotni vágyókra, a mővészekre; megértés híján szinte 
kivétel nélkül elpusztítva ıket. Megszaporodnak a csodák, a túlzó képek (a szobrász maga is 
szoborrá változik), minderre azt mondaná Cioran: „A túlzás az egyedül járható út, ha a 
józanul szemlélt igazsághoz akarunk hozzáférni.” (Két igazság) 

Mintha a Jézus-manökenek történetei hoznának valamiféle enyhülést a halálra ítéltség 
tekintetében.  

Innentıl fogva megszaporodnak a lélekrıl szóló elmélkedések, és az emberi 
kapcsolatokban megjelennek a kívánt vonások: odaadó érzelem a szerelemben, önfeláldozó 
szeretet a másikért. Igaz, gyakorta ellentmondásosan, félreértetten, tragikus 
következményekkel, mégis próbálkozások a valós emberi lét megteremtésére. Már-már hinni 
kezdhetünk Ciorannak, aki egy távoli barátnak írott levelében így vall: „De azért a semmi 
közepén tekintsünk körbe, és ne hagyjuk figyelmen kívül a megváltás lehetıségét, mely 
bennünk rejlik.” Így lehet a lélek csodája, hogy szegény Henrik és kedvese szerelme – a 
haláluk ellenére is – diadalmaskodik a halálon, és így „menti meg” betegessé vált illúziójából 
( ugyan halála árán) a dalköltıt, J. Rudelt a csúf hercegnı. Szépség, nemes érzelmek és 
brutális rútság ütközik ezekben a középkori vagy valamivel késıbbi történetekben. J.Rudel 
Platónt idézi: „A lelket kell szeretni, nem a testet. A lelkünk az éggel tart kapcsolatot” 
(152.o.) Itt bukkan fel Darvasinak egy kedves eszméje, melyet A könnymutatványosok 
legendájában Diamont (Achmed pasa rabnıje) többször a légnek sóhajt: „a szerelemben a 
távolság a legfontosabb” – így vágyakozik a daliás J. Bendán után. Ez a gondolat itt Isten-
ember relációjában is felmerül. „Az ember elrontja, eltéveszti, hogy örökké vágyakozhasson.” 

Mert az ember beleavatkozik saját sorsának menetébe, helyre akarja tenni a dolgokat, de 
figyelembe kellene vennie, hogy „az ember dolgai arra a helyre várnak, ahol az élet lényege 
leginkább tölti meg ıket. A lélek nem a test által öltöztetik föl, hanem a fénnyel, amit 
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hozzáengedünk. A Golgota nem véletlenül az a hely, ami.” (162.o.) Fényében Peppo helyett a 
festımővész vállalta a keresztre feszítést, a szegény kis Müller lány vállalja a leprás 
keresztesvitéz ápolását, Sebastian végre beismeri, hogy ı épp olyan halott, mint féltestvére, 
Ricardo, akit párbajban megölt, kicseréli a fejfájukat, a saját nevét vési rá, beismeri bőnét. 
Ezután megszőnik a sír vándorlása. Megnyugszik a lelkiismeret és a halott is. Ezután már 
Sebastian felesége, Isabel csak arra a képtelen dologra kérheti az inkvizítort, hogy „vádolja 
be, fogassa el a világot.” (197.o.) Mert lám, az egyes ember próbálkozik, de a világ 
emberellenes. És Darvasinak nincsenek illúziói. A záró novellák között található A Nagy 
Hullakeresı verseny címő, mely irrealitásában a legteljesebb valóság. Szatíra a létezés 
borzalmáról, ahol e versenyt végül egy hulla irányítja. A halál tort ül az életen, a verseny 
gyıztes ajándékfigurája is (H)ULLALÁZIK, holott a mesélı épp a jézusi könyörgést készülne 
kimondani: Eli, eli, lamma sabaktani, de Karinthy Barabbásához hasonlóan más jön ki a 
száján. A groteszk csúcsra járatva van jelen, a saramagoi Halálszünet kismiska Darvasi 
fantasztikus ötletei mellett. A Holm-féle elıadás jelképes befejezése (követni a futót 
szakadatlanul) a Pál apostoli életre-halálra való küzdelmet juttatja eszünkbe. Még akkor is, ha 
a világgal baj van, s „az örök élet egy ideje hiánycikk az emberi nyeremények 
ajándékkosarában.” (296.o.) Még akkor is, ha Darvasi szerint ez valószínőleg így is marad. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2012/3 
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A megbocsátás gesztusa – (BALLA D. KÁROLY: Tejmozi, Magvetı, 2011) 
 
 
Vajon Balla D. Károly 2011-ben megjelent könyvével, a Tejmozival ténylegesen a 
megbocsátás aparegényét tartjuk a kezünkben? Sıt, anyaregényét is? Ez utóbbit persze nem 
egészen úgy értjük, ahogy Bartis Attila anyaregényét, A nyugalom címőt, mégis! 
Aki valamelyest is jártas Balla D. eddigi életmővében, annak kétsége nincs afelıl, hogy – 
különösképpen a 2005-ben a Pro Pannoniánál megjelent Szembesülést és az ugyanott 
napvilágot látott 2007-es Egy manzárdır naplójegyzeteit – egy lényeges, már-már drámainak 
nevezhetı életrajzi elem mozgatta, nevezetesen apjához, Balla Lászlóhoz főzıdı 
kibeszélhetetlen, helyrehozhatatlannak látszó kapcsolata. Ez késztette a legıszintébb 
önvizsgálatra, szakmával, kortársakkal és az élet értelmével való számvetésre. 
„Iszapbirkózása” majd két évtizedes, s még utóbb is így vall a Szembesülés utolsó soraiban: 
„nem oldozhat fel sem a megvallás, sem az elhallgatás”, a Naplóban is ezzel a lidérccel 
viaskodik, holott az apa már 1987 óta nyugdíjba vonult, rendszerváltás is történt. A Tejmozi 
megjelenésekor pedig az apa már halott. Különös, hogy a regény záró soraiban, apa-fiú 
vonatkozásában, összegzésként mégis ez áll: „van még kis idım számba venni az 
elmesélhetetlent.” 
Mindamellett ez a feldolgozhatatlan múlt termékenyítı hatású is: létrehozott egy iróniával 
átszıtt, gazdag bölcseleti nyelvet, egy posztmodern „hiányregényt” vagy másképpen nevezve 
„szerkezeti regényt” (Szembesülés), egy lírával telített metaforikus vallomásos prózát 
(novellák, Tejmozi), a Naplóban pedig a külsı tények és a belsı valóság borzongató 
együttesét. 
A XX. századi kataklizmát követıen a magyar irodalomban a vallomásos önéletírás a 
virágkorát éli, kezdve Szabó Lırinc 1945-ös (bár csak 1974-ben megjelent) naplójával, a 
jelenlegi kortárs irodalom jelentıs alkotásain át (tematikailag, hangnemében beleértve számos 
regényt is, köztük pl. Parti Nagy Lajos: Hısöm terét), talán Tızsér Árpád naplóival (Szent 
Antal disznaja, Kalligram, 2008, illetve az ugyanott, csak 2011-ben megjelent Érzékek 
csıcseléke) zárva a sort. (Ennek okait és sajátságait bárki felfedezheti Szávai János e téren 
egykoron alapvetésnek számító és ma is helytálló Önéletírás c. könyvében.) 
Természetesen nem lehet számon kérni Balla D.-tıl azt a mővészetfelfogást, mely szerint „a 
mőalkotás végsı forrása nem az emberben keresendı” (utal Pilinszkyre Hankovszky Tamás, 
Tiszatáj, 2011. december, 103. o.), de a „Nagyérdemőben” (BDK szóhasználata) óhatatlanul 
felmerül a kérdés, szabad-e a szerzınek ilyen hıfokú nyílt önmarcangolást végeznie, egyéni 
erıfeszítést tennie, a belsı mőhelytitkokba ilyen szintő betekintést engedni az Olvasónak. És 
ezzel egy jottányit se szeretnénk csökkenteni a Szembesülés értékét! Mert az a maga 
megszakításos-kihagyásos, fragmentális írói technikájával, bravúros szerkesztési ötleteivel, a 
görög mitológiai alakok és helyszínek mögé rejtett korrajzával és legfıképp hihetetlen 
ıszinteségével a vallomásos mőfaj XXI. századi páratlan teljesítménye, mindamellett a 
posztmodern irodalom ritka (élvezhetı) csemegéje, ráadásul hellyel-közzel kacagtatóan a 
posztmodern paródiájának is tekinthetı. Végsıkig lecsiszolt nyelvi-szellemi 
„bővészmutatvány”, melyért a szerzı ugyan alaposan megszenvedett (mint kagyló a gyöngyét 
kiizzadta), a Nagyérdemő számára azonban fantasztikus játékot is szerzett. Hiszen izgalmas 
felismerni Argoszban Ungvárt, Egiszthoszban az író apját, Agamemnonban…, de nem 
árulhatunk el mindent, annyit azért mégis, hogy Oresztész maga a szerzı, akinek valódi 
szándéka a következı: „A wittgensteini nyelvelmélettel szembemenıen egy vagy több 
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erkölcsi tétel személyes érzékenységek és érintettségek miatti kimondhatatlanságát próbálja 
feloldani” (212.o.). S mindezt kellı iróniával és öniróniával tette. 
Azt pedig mindannyian jól tudjuk, netán még saját ifjúkorunkban vagy bırünkön is 
tapasztaltuk, mit jelentett akkor Közép-Kelet Európában „Spártától” irányítottnak lenni. 
A Szembesülés lezárul, Balla D. dekára kimérte tőrıképességünket, a befejezı mondatok 
mégis a felfokozott szkepszis hangjai. 
Ezután kimondhatjuk-e, hogy a Tejmoziban nyugvópontra jut az apa-fiú történet? Legalább a 
megértés és belátás szintjén. A regény kezdı mondata igen biztató: „Azon a reggelen 
majdnem megszerettem az apámat…”(5.o.) 
Balla D. ezen a regényen is legalább hét évig dolgozott, elızményeinek számos megfelelését 
találjuk korábbi írásaiban. A kedvelt idısík váltás és az önéletírásra oly igen jellemzı, az író 
személyét rejtı váltogatott nézıpont (narrátori elbeszélés, egyes szám 1. személyő és 3. 
személyő elıadás, végül egybemosódásuk) mellett a fıhıs retrospektív módon visszatér 
egészen gyermekkoráig, hogy felgöngyölítse apjához, itt anyjához és húgához való viszonyát 
is, illetve magyarázatot találjon saját élete értelmére. A néven nem nevezett fıhıs 
vendégtanárként – nyelvész professzor – az Északi-tenger öblére nézı szobájának ablaka 
párája mögül kutatja a múltat, emlékezik. A film pereg, a homályból jelenetek tolulnak 
szemünk elé a család életébıl, a címre nézve sokszor történik szép, metaforikus utalás (pl. 
18.o., 31-32.o.stb., a 169. oldalon „vetítıvászon az élet”, olvashatjuk). A Szembesülésben 
Oresztész pedig a forrás víztükrébe tekint, önmagával viaskodva, mintegy a természettıl 
várva a választ gyötrı kérdéseire. A visszatérı archetípusok: forrás, víztükör, hóesés, pára, az 
évszakok rajza fontos szerepet kapnak BDK alkotásaiban, valamiféle panteisztikus 
elképzelést sejtetnek, a megtisztulás, megigazulás lehetıségét rejtik, az élet rendezettségének 
vágyát. 
A Tejmoziban az apa látszólag fiktív szereplı, középszerő festımővész, ám nem nehéz 
azonosítani az egykor hatalommal felruházott, középszerő íróval, a valós apával, akire a fiú 
soha és sehogy sem lehetett büszke. Az említett Balla D. könyvek mindegyikében szerepel 
egy tantárgyi verseny, melyen városuk kortárs mővészeit kell felsorolni, és a kisdiák elıbb 
besorolja, majd kitörli apja nevét a listáról. Mindezek miatt gyötrıdik, egy helyütt meg is 
jegyzi, hogy nem győlölheti az apját, hiszen mégis csak az ı „egyetlen édes gyermeke” 
(Szembesülés, 214.o.). Ugyanakkor neki „csak a hosszú vezeklés és a végtelen lelkiismeret-
furdalás jutott” (Uo. 191.o.).  
A Tejmozi is önvallomás, csak metaforikus nyelvében gazdagabb, letisztultabb lélektani 
regény, melyben a fiú az apját még akkor sem tagadhatja meg, ha az elhagyta családját, 
kivonult a természetbe, egy faházikóba. S mivel ez a regény anyaregény is, a fıhıs (regény a 
regényben, maga is emlékírással próbálkozó) kegyetlen ıszinteséggel tárja fel ennek okát. Az 
anya pénzkeresı iparosmesterré silányította le férjét, a mővészt. Az élet persze bonyolultabb, 
okot és teret enged a jóvátételre annak, aki hajlik rá. Egy végzetesen ironikus mondattal: 
„anyámnak kapóra jött a méhrák”, a szerzı még mélyebbre hatol a fıhıs önvizsgálatában, 
annak szülei és húga jellemének rajzában. A fıhıs kétszeres farizeusként élt, amikor anyját 
ápolta: „igen, én lettem rákos, lélekben én viseltem a rosszindulatúság minden mérgezı 
vonatkozását” (127.o.) – ismeri be, s vallja: „Ki-ki maga építi fel a saját halálát önnön élete 
hiányaiból” (148.o.) 
A Tejmozi legfıbb kérdésére és egyben kételyére: van-e az életnek értelme s ha van, mi az, ha 
már a halált születésünkkor magunkra rántjuk, az apával való utolsó találkozás ad választ. Az 
apa monológja, lelki testamentuma, a természetben tett kirándulás, a ruszin sírjának 
meglátogatása, az emlékırzés Balla D. életfilozófiáját rejti: a születésnek/az életnek nem a 
halál az ellentéte, hanem a nem autentikus élet. „Halott vagy, mert halottnak lenni annyi, mint 
nem élni a saját idıdet…” (64.o.) „Nem élni könnyebb” – idézhetjük Weöres Sándor hasonló 
gondolattal viaskodó egyik költeményét.  
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Az ember lelke mélyén három fenevad lakozik: kutya, macska, farkas, hangzik el ugyanazon 
a végsı találkozón, s az életnek végsı értelmet a mindenen felülemelı valós szerelem, a 
másikért élés, személyiségünknek az adás közben történı kiteljesedése nyújthat. Az apában is 
a titkos szeretı, kinek keze nyomát érezni lehetett mindenen, munkálta ki a belátást, hogy 
tékozló fiúként sok mindent elhibázott (s ezt immár felnıtt fiának meg is vallja), és ennek a 
titkos kapcsolatnak köszönhetı, hogy a mővész önmagára talált ikonosztázainak festése 
közben. Balla D. szerint „a szerelem után a legfelemelıbb érzés a teremtés mámora” 
(Szembesülés, 226.o.) S bár „regényt írni majdnem lehetetlen” – mondja többször is a fıhıs, 
mégis megszületik a Tejmozi, filmszerő jelenetezéssel, a fájó emlékeket eltávolítani 
szándékozó ködben úszó régi képekkel, töredezettségekbıl, idısíkok vágástechnikájával, 
ismétlésekbıl. A szerzı láthatóan kedveli ezt a technikát, talán van ebben némi P. O. Enquist-
hatás (itt elsısorban az Életjátékra gondolunk), filmnovellákat is írt, egyik jól sikerült darabja 
A semmi cseppjei címő. 
Végül azért tegyük fel ismét a kérdést: a Tejmozi tényleg a megbocsátás könyve? 
Megtörténik-e benne a vertikális szféra megnyílása , még ha nem is a szülık életében, hanem 
haláluk után, a fıhıs lelkileg nem tapad le végleg a horizontálison, a realitás fájdalmában, az 
élet nagy kérdéseinek megoldhatatlanságában? A könyv egyik szép jelképe, a titkos szeretı 
ajándéka, a frissen sült kenyér reményre ad okot. S az egész fikciós családtörténet, a Paul 
Robert-sztorival együtt végül is nem azt bizonyítja, hogy „a mővészetben a megoldhatatlan, a 
sakk-matt helyzet reményteljes? A többi az élet gondja. A mővész a megoldhatatlan 
megoldásán, a jóvátehetetlen jóvátételén fáradozik” (Idézi Pilinszkyt Hankovszky uo.) 
Az aparegény a másokkal történı megbékéléssel kísérlet az ember önmagára találására. A már 
említett írói eszközök is ezt szolgálják. A regény záró sorai végül mégis mintha nyitva 
hagynák a kérdést: „és továbblépnék apám regényében, amikor apró rezzenések jelzik, 
behatoltunk a felhı belsejébe.” (214.o.) A felhı belsejébe? Balla D.-nél ennek is jelképes 
értelme van. Már csak egyetlen kapaszkodónk marad, a regény utolsó szava: „az ablaküveget 
ellepi a tejfehér fényesség”. Fényesség? Hisz az mégis csak reményre ad okot! 
Ellenkezı esetben az apa-fiú történet még újabb megvallást dobhat a felszínre. 
 
 
Irodalmi Jelen, 2012. április 
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Inkognitóban a föld alá – (KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: Nem kérdez, nem válaszol, 
Magvetı, 2012) 

 
 

Sem „tarisznyás filosznak”, sem szigorúan vett mőértınek, sem a szerzı mőveiért rajongó 
átlagolvasónak nem kell lenni ahhoz, hogy kellı elismeréssel fogadjuk Krasznahorkai László 
interjúkötetét, a Nem kérdez nem válaszolt, melyet idén, 2012-ben jelentetett meg a Magvetı 
Kiadó. A kötet megjelenését több minden indokolhatja: egyrészt a korábbi, 2003-as 
Beszélgetések óta majd ugyanannyi Krasznahorkai-mő született, mint azt megelızıen, 
melyeket az értékvédelem szempontjából is hasznos számba venni, és megkeresni a teljes 
eddigi életmővön belül a kapcsolódási pontokat, másrészt a szerzı önvallomása szerint nem 
árt egyértelmősíteni ebben a különleges prozódiában szakadatlanul jelen lévı, sajátos 
fogalmakat, jelenségeket. Így ír errıl: „Már egy jó ideje az a tapasztalatom, hogy rendesen 
felolvasni csak én magam tudom azt, amit írok. És ez azért lehet, mert azt hiszem, csak én 
értem ıket maradéktalanul ” (186.o.). Hogy lehet ez? Nem állnak helyt a mővek önmagukért? 
Nem lehet rábízni a mőértést az olvasóra, az elıadóra? Valószínőleg másról, többrıl, 
mélyebbrıl van szó: ezek a mőalkotások olyannyira a lényegre fókuszálnak, az emberi 
létezést, a mőalkotás mibenlétét, a valóság ábrázolását tekintve, hogy itt veszélyes lenne 
bármilyen tévedést is megengedni. Ennek megfelelıen a szerzı mintegy beavatja olvasóit a 
maga írói világába, esetenként szemünk elıtt szembesül önmaga is a megírottak 
hitelességével, ahogy ez történt a Rombolás és bánat az Ég alatt c. regényével is, így a kötet 
talán legizgalmasabb szellemi kalandja lett a Galambos Imrével, az ismert sinológussal 
folytatott vitája. 

Mindamellett maga az interjúkötet nem egyedülálló jelenség, megemlíthetjük a 
Kalligramnál Szigeti László Mészöly Miklóssal készült Párbeszédkísérletét (1999), vagy B. 
Hraballal a Zsebcseleket (2004-es magyar kiadással), melyekkel alaposabb ismeretekhez 
juthatott az olvasó az írók személyét tekintve, illetve testközelbe került az a szellemiség, 
amelyet ezek az írói mőhelyek kisugároztak. Ráadásul külön mőélvezetet is jelent (így utólag 
akár) az is, ha belelapozva a Mészöly-féle beszélgetésbe, felfedezzük, mennyi közös ponton 
találkozik az egykori barát világlátása, esztétikai álláspontja Krasznahorkai jelen írói 
univerzumával. 

A 2003-as (Hafner Zoltán által szerkesztett) Krasznahorkai beszélgetésekbıl tíz rövidített, 
átdolgozott, javított változat került át a mostaniba, nem kronologikus, hanem elsıdlegesen 
tematikus rendben, fogalmi tárgykörök logikai kapcsolódása alapján; nyolc interjút válogattak 
be az idıközben különbözı folyóiratokban, hetilapokban megjelentek közül; valamint hét 
beszélgetés itt jelent meg elıször nyomtatásban, zömében külföldi lapokból átvett interjú 
magyarra történt fordításával, illetve a Debreceni Egyetemen és az Eötvös Kollégiumban 
zajlott beszélgetések átdolgozásával. A fentebb említett, Párizsban élı sinológussal pedig a 
szerzı (a modern kommunikációs technikáknak köszönhetıen) chaten, telefonon, e-mailben 
beszélgetett, kifejezetten e kötet számára. Mindezekrıl a Jegyzet világos eligazítást nyújt, s a 
társalgások rendkívül gazdag anyagában való otthonos jártassága révén a szerkesztést Szegı 
János végezte. 

Az interjúkötetbıl (a kiváló kérdezıknek köszönhetıen is) egy felelısséggel alkotó, az 
ideákat szenvedélyesen keresı, a tökéletest írásaiban megragadni igyekvı mővész arcéle 
bontakozik ki, aki az irodalmat a legnemesebb eszközök egyikének tartja, és tisztában van 
azzal, hogy „csak iszonyatos közvetettséggel befolyásolhatja azt, amivel annyira kritikus 
viszonyban áll” (132.o.), a világot, épp ezért most itt, e beszélgetések során nyilvánítja ki 
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kétségbeesését mindazért, ami történik szerte a kultúrával, melyet korábban a hatalom 
korrumpált, majd megjelent a „domesztikált mővész”, hovatovább elveszítve a mővész 
személyes méltóságát. A tömegkultúra felfalja az elitkultúrát, a rohamos értékvesztésnek 
lehetünk szomorú tanúi. Ebben a súlyos értékválságban, melyben a pénz és a hírnév dominál, 
az író a legısibb bőnök manifesztálódását látja. Fiatal olvasóinak a kötet elején azt tudja 
üzenni: „Vegyenek fel védıszíneket, vonuljanak a legradikálisabb inkognitóban a föld alá, és 
várjanak ott, mert egyszer eljön a kétségbeesésnek egy olyan mély foka, amikor hívni fogják 
ıket. Azt pedig, hogy erre a hívásra hogyan felelnek, döntsék el majd ık maguk.” (13.o.) İ a 
maga részérıl az elızıektıl való elhatárolódást tartja tisztességesnek, illetve „az emberek 
iránti keserő” érdeklıdést, a „keresést visszafelé” (20.o.) Ebbıl az alapállásból indul a kötet, s 
egy óriási szellemi ívet bejárva, hogy a Krasznahorkai életmő sokoldalú megközelítésével 
eljusson az ısi keleti kultúrák (Japán, Kína) vidékére, hogy azok hagyományaiban fellelhesse 
a vágyott tökéletes rendet, az igazi szépséget, amit ott ért meg igazán, hogy ott megragadhassa 
azt a valóságot, melyet Mészöly Miklóssal együtt ı is „elmozdíthatatlannak, ontológiai 
masszivitásnak” vél (i.m.70.o.), és már a Kegyelmi viszonyoktól kezdve a 2003 utáni 
nagyregényeiben, novelláiban középpontba állít. De a kötet megrajzolt íve a kötet végére 
lefelé hajlik, és ismét egy kétségbeesett emberrel találkozunk. Mert a földkerekségen ugyanaz 
az úr. A Gonosz keze nyomát találta a legszentebb ısi eszmények hétköznapi 
megvalósulásában is. Az Északról hegy, Délrıl tó, Nyugatról utak, Keletrıl folyó c. 
regényének csodálatos nyelvi közegébe, abba az igazi keleties csendbe is bedübörög a világ, 
melynek (a szerzı szerint) menthetetlenül kiszolgáltatottja az ember. A fıhısnek elég egy 
pillantást vetnie a szerzetesi szobácska szentségtörı tárgyaira, hogy megállapítsa: az ember 
pusztító erı. És a fıhıs elvéti a keresett Kertet, az emberiség Paradicsom-ısképének 
szimbólumát, egyszerően elsétál mellette, pedig minden vágya volt azt megtalálni, azért tette 
meg oda azt a fárasztó utazást. „És Kyotóban baj van”, vissza kell térnie a városba, ahol a 
konzumkultúra, a bulvár, a tudatvesztés várja. A világ megválthatatlansága miatti 
kétségbeesés az elsı regényektıl fogva jelen van az eddigi életmőben, ez derül ki az interjúk 
során, de az a szándék is, hogy ebbe a szerzı nem akar beletörıdni. Kitartó türelemmel, némi 
romantikus vággyal keresi a válaszokat a kényszerő melankóliára, egyetlen megnyugtatót talál 
is, ekképp: „Egyes-egyedül annak van jelentısége, amit ı, Eszter úr fiatal barátja, Valuska 
iránt érez. Hogy képes a szeretetre.” „Ez egy nagyon egyszerő üzenet” – vallja a szerzı 
(22.o.), de lényegi. Az elméleti emberrel szemben Valuska, ez a dosztojevszkiji Aljosa 
Karmazov váltig állítja, hogy „az univerzum gyönyörő!” A földi, kisszerő életünk ugyan 
pokol, de belehelyeztettünk a tágabb létezésbe, ahol a Jó regnál. Mert lehet az emberi világ 
vér, vér, vér… és álnokság, hazugság, képmutatás, számítás, de vele szemben létezik a 
transzcendens fenség, „a bizonyosság, hogy nincs két valóság, csak egyetlen egy, az, 
amelyben a földi és a mennyei egy ugyanazon valóság.” – töpreng el ezen a kérdésen a 
Rombolás fıhıse egy varázslatos festmény szemlélésekor, és vele együtt a Seiobo járt odalent 
utazója is Barcelónában egy lenyőgözı ikon elıtt, valóságosnak vélve az angyalokat, illetve 
Velencében egy Bellini festette Jézus arckép csodálata közben egy másik szereplı és maga az 
író is, aki állítja, hogy „A vágy, hogy valami tökéleteset találjon, a modern európai emberben 
éppannyira elementáris, mint gyanakvása mindazzal szemben, ami tökéletes. Attól kezdve, 
hogy a racionalizmus térnyerésének évszázadai alatt felszámolta kapcsolatát a 
transzcendenssel, bizalma megrendült a korábbi évezredes meggyızıdésében is, miszerint 
van ideális.” (részlet a 2000 c. lap 2001. július-augusztusi számából). De hiszen nem ennek 
veszélyére figyelmeztetett (többek között) a beskatulyázott Sade márki is életmővében? A 
„szadizmus” azóta rútul kivirágzott, csak körül kell néznünk. Reméljük, hogy elvirágzik 
majd! 

Az interjúkban az író fáradhatatlanul keresi a megoldást. Az utolsó farkas c. allegorikus 
regényérıl beszélve, amely mellesleg vérbeli krasznahorkais, 69 oldalból álló egyetlen 
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ritmikus mondat, hangsúlyozza, hogy rendkívül fontos az érzelmek felszínre hozása, 
megélése, mert nélküle az ember rosszabb lesz a farkasnál. A regénybeli vadır szerint „az 
állatok szeretete az egyetlen szeretet, amelyben az ember sohasem csalódik” (57.o.), és tegyük 
hozzá: a hősége is, ha már a történetbeli fiatal farkaspárt szóba hoztuk. Krasznahorkai 
rendkívüli gazdag mőveltségi anyagot dolgozott fel a Háború és háborúban, a Rombolásban, 
a Seiobóban is, évtizedes kutatások eredményeit. Divatja is van ennek, a posztmodern egyik 
hajtásának tekinthetjük többek között Milorad Pavic Kazár szótárát vagy a hasonló jellegő 
Temesi Ferenc Por c. köteteit, esetleg Balázs Attila: Világsarok c. (mellesleg igen élvezetes) 
könyvét. Óvatosak vagyunk, néha a mőfaj megnevezhetetlen, de irodalomról van szó, 
valóságosan arról. Krasznahorkai sem vonul ki az irodalomból, holott Károlyi Csaba és 
mások utalást tettek rá, fıképp Az urgai fogolytól kezdve, a Théseus-általános után még 
inkább. Minderre az író a kötetben csak annyit válaszol, hogy jó könyveket kell írni, és akkor 
benne maradunk az irodalomban. 
İ teszi a dolgát, holott megtudjuk róla, hogy nem is írónak készült, a zene legalább 

annyira vonzotta, és ı megelégedett volna egyetlen mondattal, ha abban a tökéletest képes lett 
volna megragadni. Utazásaiba, a mővelıdéstörténet kincseinek győjtésébe belejátszott 
vándortermészete is és egyfajta menekülési szándék. Önéletrajzi tényekkel mesél arról, 
hogyan hagyta el Gyulát, szülıvárosát, már kamaszként, hogy aztán számos írásának 
atmoszféráját e városból merítse. Az interjúkötetben  érzékelhetjük humorát, ironikus 
beállítódását is, amint beszámol a sokféle élettapasztalatról. És nem csupán élvezetes történet 
a malacherélés, hanem az egyik legfontosabb regényhısének alakját és nevét, Irimiásét onnan 
veszi. Ifjúkora olvasmányai is meghatározóak: Kafka, Dosztojevszkij, Beckett, Pilinszky és 
újra Kafka. Nélküle nem lett volna belıle író, állítja. Meg azt is, hogy „a próza az egyetlen, 
amellyel meg tudom akadályozni, hogy énemrıl beszéljek. Amit teljesen érdektelennek 
tartok.” (idézi Zsadányi Edit a monográfiában, 270.o.) 

Az egyik legfontosabb tapasztalatát Japánban szerezte, egy templomrestauráció során, 
akkor értette meg, hogy a figyelemnek és a mesterség gyakorlásának óriási jelentısége van. 
„…szünet nélküli praxis, ismétlés az örökkévalóságig (…), a lezárhatatlan mozdulat 
távlatában, egy elérhetetlen ponton, ott a tökéletesség.” (2000 c. lap, uo.) 

És az író válaszol, mert kérdezik, fogalmakat tisztáz, beszél a mőfordításról, Tarr Bélához 
főzıdı kapcsolatáról, olykor helyrerakja a kérdezı melléfogásait, nem bújik ki semmilyen 
kérdés alól, legfeljebb költıileg felel rá, mint például egy novellahıse, Pálnik esetében, aki 
rádiója szélsı hullámsávjain kereste a teremtı, beavatkozó, sújtó, bár nem létezı Istent, s a 
kérdésre: „Hogy vagy ezzel?” így válaszol: „Hasonlóképpen. Nem mondok le az efféle 
szabad, költıi paradoxonokról, mint például van, ami nincsen.” (162.o.) 

Oly gazdag kultúrkincset rejt ez az interjúkötet, hogy bennünket is elkaphat A lista 
mámora (Umberto Eco), legalábbis az alkotói függetlenség és szabadság elképzelt gyönyöre. 
Errıl is faggatják az írót, a szabadság lehetıségérıl, de erre ı már megfelelt az ÁllatVanBent 
c. különös könyvével. Hiszen a szabadságnak is csak a vágyát dédelgetjük magunkban, 
lényegében magunktól képtelenek vagyunk felszabadulni a lényünket keresztre feszítı két 
ellentétes erı uralma alól. Jó lenne idıben, nem a halál pillanatában felismerni a kegyelem 
jelét. (Herman, a vadır esete a Kegyelmi viszonyokban.) 

És természetesen többen is rákérdeztek az író sajátos nyelvtechnikájára, a lélegzetvétel 
ritmikájára írott hosszú mondatok titkára, amit ı egyszerően úgy válaszolt meg, hogy valaki 
szüntelenül monologizál benne… 

Ennek a kitőnı könyvnek csupán néhány aprócska szeplıje akad, így a Seiobo kapcsán 
készített interjú alatt a dátum téves, a jegyzetbeli a helyes (2009), illetve egyetlen esetben 
hangzik el az írótól, hogy a kérdezı gondolatmenetét és így a kérdést sem érti. Ezt szerencsés 
lett volna kihagyni az átdolgozás során. 
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Összegzésképpen talán annyit, hogy az interjúkötet teljes körően és kielégítıen 
végigköveti a szerzı külsı-belsı világát, kiváló kalauz annak is, aki még nem járatos 
Krasznahorkai László nagyon is megismerésre méltó életmőterében. 
 
 
Irodalmi Jelen, 2012. június 
 



 44 

 
 
 

Az életes irodalom – (TÉREY JÁNOS: Teremtés vagy sem, Libri, Bp., 2012) 
 
 

A nemrég megjelent Teremtés vagy sem c. esszékötetében Térey János a következıt írja 
József Attila Ars poeticája kapcsán a teóriáról és líráról elmélkedve: „Ami engem illet, 
szeretem, ha az irodalom életes, és kevésbé szeretem, ha az élet irodalmias.” (165.o.) Ezt ott 
meg is indokolja, és tulajdonképpen ennek bizonyítéka az egész kötet, mely ízig-vérig téreys, 
élettel telített irodalmi lét. A szerzı természetes arroganciával jár-kel, szemlélıdik az irodalmi 
térben, vizsgálódása nyomán a valóság képe megsokszorozódik, asszociációival életre kelti a 
sokak számára holt, elfeledett vagy épp ismeretlen irodalmi alkotásokat, néhol átsétál a 
társmővészetek (zene, festészet) berkeibe is. Kötete felkavaró hatású, rövid idı alatt több vitát 
váltott ki, megpezsdítve az irodalmi életet. Az Írók Boltjában május 17-én történt 
bemutatásakor a moderátor és a közönség kissé értetlenül állt szemben a kötet mőfajával, 
hiszen nem szokványos esszékrıl van szó csupán. És Térey akadálymentesen vegyíti az elit- 
és tömegkultúrát szemléltetı példákat, így válhat hasonlóvá – a mai diákok számára 
érzékletesen és egyértelmően – Ady: Az én koporsó-paripám c. verse egy Marilyn Manson-
kliphez. 

Az ÉS június 1-jei számában megjelent Svébis Bence-féle kritika igen korrekt, Szerb 
Antal-i szubjektivitást említ, ehhez hozzátehetnénk, hogy annak sajátos eleganciája nélkül, 
mert azért itt markánsabb megfogalmazásokról van szó, bár az ismeretanyag valóban 
rendkívül gazdag. Ugyanebben a számban Margócsy István pedig elsısorban a mővek 
részletesebb elemzését kéri számon a szerzın, holott e kötet célja merıben más. Térey az 
értékvédelem érdekében feltérképezi a magyar irodalmi kánon peremvidékére sodródott 
szerzıket és írásaikat, emiatt röviden futja át a közismert klasszikusokat, ám hosszabban idız 
Szomory Dezsı, Somlyó Zoltán, Vas István munkásságánál, testközelbe hozva Füst Milán 
érzés- és gondolatvilágát, kicsit elkalandozva a kortárs irodalomba is, ahol jelentıs 
megállapításokat tesz Kemény István költészetérıl, és személyes érintettséggel ecseteli Poós 
Zoltán írói és valódi világát, mindenütt rámutatva a negatívumokra is. 

Térey sajátos nézıpontjából, habitusából, elvárásaiból s valamennyire öntörvényőségébıl 
fakadóan Nemes Nagy Ágnes-ügy is kerekedett a Kész férfi c. írása kapcsán, melyet a 
Jelenkor márciusi és áprilisi számában, valamint az Irodalmi Jelen weblapján nyomon 
követhettünk. A problémára nézve valamelyes reagálásként álljon itt egy N. N. Á.-idézet: 
„Hiszen régi dolog ez. Majd minden nemzedék megvívja a maga ıszinteségi forradalmát az 
elızıvel, új szavakat keresve az új valósághoz, vagyis a korszakban éppen érvényesnek érzett 
tudattartalomhoz. Ami mindebben új, az a szélsıséges mivolta…” (64 hattyú, 9.o.) Valamint 
érdemes belelapozni a Nyugat kritikusának, Komlós Aladárnak 1973-ban megjelent, sajnos 
mára már porosodó tanulmánykötetébe, a Költészet és bírálatba, melyben a szerzı a lírára 
vonatkozó állításait sok esetben Nemes N. Á. verseivel illusztrálja, így például a Fákkal. 
Elmélyült költészettani ismereteket szerezhetünk. Mindehhez tegyük még hozzá, hogy Térey 
elismeri azt, hogy Nemes Nagynak alig-alig van selejtje, itt felsorol még vagy négy ebben 
hozzá hasonló költıt, akik szintén tökéletesre csiszolták verseiket, valamint fıhajtással adózik 
N.N.Á. tudós precizitással megírt tanulmányköteteinek, fájlalva, hogy korunk híján van a 
hozzáértı mőelemzéseknek, szakirányú kritikáknak. Végül utalhatunk Térey önellentmondó 
megjegyzésére is, ugyanis egy helyütt azt írja, hogy ízléstelennek tartja az 
„intimpistáskodást”, a magánéleti vájkálást. És milyen igaza van, nem? Valamint ne feledjük, 
a Herminamezei gondolatokat ezzel zárja: 
„Daphnisz sípja sem szólna olyan szépen, ha hét 



 45 

              Egyforma hosszú nádszálból állna. 
                              Méghogy demokrácia!...” 
Érdemes ezen tágabb értelemben is elgondolkodni. 

A Teremtés vagy sem c. kötet afféle Termann „hagyományai”, a szerzı összegyőjtötte, 
kötetbe rendezte az áthagyományozni szánt 1990-2011 között írt esszéit, megmentésre való 
tanulmányait, kiállítás megnyitóit s néhány elıadását, így „kelt egybe Anód és Katód”. 

Az írások zöme korábbról már ismert, nagyrészt változatlanul kerültek most közlésre, 
tizenhat írást épp e kötet számára dolgozott át, egyetlen egy eddig még kiadatlan tanulmánya 
a Verlaine-fordításhoz készült 1994-ben, most itt került elhelyezésre. Szerencsénkre! 

A kötet logikus szerkezete dicséretes. Az elsı rész rövidebb-hosszabb írói portrékat rejt, 
némelyik inkább csak felvillanó arcél, bár rendkívül pontosak és jellemzıek a megállapítások; 
a második egység a kortárs irodalomról szóló kritikák, észrevételek győjteménye; a 
harmadikban a szerzı saját írásainak keletkezéstörténetét, hatásmechanizmusát értelmezi, 
szellemi kalauz az olvasó számára; a negyedikben kiruccan a tármővészetekbe (építészet, 
festészet, zene), bevallottan kedveli az efféle szellemi kalandokat (nota bene: szívesen vettük 
volna tıle Csáth Géza zenei tanulmányairól szóló olvasatát!), és ebben a részben található két 
megrázó írása az újjáépített Varsóról és Drezdáról; végül vegyes írásokkal zár, közülük 
kiemelendı a sablonokkal élı színház kritikája. 

A kötet felfogható egyfajta szubjektív irodalomtörténetnek is, Térey hallatlanul gazdag 
intertextuális utalásrendszerrel bír, melyet játszi könnyedséggel és igen hatásosan alkalmaz a 
megfelelı helyeken. Ha a könyv címét kérdésként tennénk fel – anélkül, hogy 
irodalomelméleti fejtegetésbe fognánk, bár szívesen felidéznénk Füst Milán, Pilinszky 
mővészetfelfogását vagy épp M. Yourcenar mővészetelméleti eszmefuttatásait –, akkor a 
kötetbıl következıképpen válaszolhatnánk meg: „Józsefet /Attilát/ pörbe fogták a Lázadó 
Krisztusért, mert nem kevesebbet állít, mint azt, hogy az isteni teremtmény egyúttal teremtı is 
a munkája révén.” Vagy az AEGON-díjjal kitüntetett Kovalik Balázsról, a kiváló rendezırıl 
azt olvashatjuk, hogy neki a „kompromisszum-halmozó hazai színjátszáshoz” semmi köze 
sincs. „Kovalik értelmesen alázatos és okosan célratörı. Jó néhány beállítás, éles kép beleég 
az emlékezetünkbe.” Ezt a drámaíró Térey nagyra tudja értékelni. A teremtés – valódi 
mővészet esetén – védjeggyel bír, kegyelmi pillanat szülötte. A kötet mottójaként szereplı 
Apollinaire-idézet gondolatébresztıen indítja el és fogja egybe az egymást követı írásokat, 
felvetve az író kételyét is: a próteuszi alakváltozatok közül melyik a költı igazi arca. 
Felismerhetı-e egy-egy szerzı eredetisége, amivel nyomot hagy a világban? Vajon az 
örökkévalóságnak teremt-e az ember? Ennek vágya fogalmazódik meg a Jobb lelátóban. 

Talán nem tévedés azt állítani, hogy Térey mint átlagember s mint alkotó is az irodalom 
szerelmese. És példamutatóan az. Már az elsı hosszabb tanulmányában, a Szomoryról 
szólóban végigkövethetjük hajszáját a pesti antikváriumokban, ahonnan igyekszik begyőjteni 
az egyes ritka példányokat, s közben egy oldalvágást ad szülıvárosának, ahol reménytelen 
hozzájutni az irodalmi csemegékhez. Majd Csokonai kapcsán is odapörköl a folytonos 
szellemi késettségben lévı Debrecennek. Csípıs megjegyzése nem kíméli az egykori 
Akadémiát sem, a mának szólóan is. „Tehát az MTA. Az épület még vadonatúj, de máris 
csupa dohos alak népesíti be a termet.” (26.o.) Annál élıbb Szomory-képet kapunk, a 
bírálattal együtt is sikerül felkelteni az érdeklıdést mindenre, ami e szerzıvel kapcsolatos, 
legfıképp a szomoryságára. 

Hasonlóképpen értékmentést végez Térey Somlyó Zoltán életmővével kapcsolatban, 
holott nem mulasztja el megjegyezni, hogy az ı esetében „a mennyiség valóban a minıség 
rovására megy” (90.o.), de védelmül, jelen esetben szükségszerően felidézi Somlyó sanyarú 
életkörülményeit. És érte perbe száll az irodalmi kánonnal. Térey tisztában van azzal, hogy 
ezzel az irodalom oktatásában határokat feszeget, mégis életes arcképfestésével, helytálló 
szentenciáival, a versbeszéd értékeinek kobraütésszerően pontos kiemeléseivel a köztudatban 
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helyet követel a másodvonalbeliek számára is. „Vezérkedı, roppant szemüveged, írja 
Osvátról Kosztolányi. Ezeken a lencséken keresztül nem látszott jól Somlyó. A szellemi haza 
a Nyugat asztaltársaságában, Osvát udvartartásában keresendı, ahol Somlyó bizalmas barátai, 
Kosztolányi és Karinthy tárca nélküli miniszterek, Somlyó pedig egyszerő képviselı” (93.o.), 
olvashatjuk, értelmezhetjük a mára is. Az irodalmi hierarchia nyomasztó voltát nehezményezi 
Tızsér Árpád is az Érzékek csıcselékében. Vigaszként a szerzıi portrékat követı kis 
szöveggyőjteményben megtaláljuk az Artistahotel c. megrázó Somlyó verset. 

A kánonképzı nagy klasszikusokról Térey néha iskolásan konvencionálisakat állít, de ha 
újat mond, az halál biztosan pontos. Milyen gyönyörő a következı hasonlat! „Arany 
erılködve írott eposztöredékei csonkán, félig-meddig kidolgozva is éppoly monumentálisak, 
mint Michelangelo rabszolga-szobrai.” (64.o.) És micsoda párhuzam ugyanezen az oldalon: 
„Egyben-másban majd az öregkori repetitív Tandori fog hasonlítani Aranyhoz. İ ragaszkodik 
így állandó, apró és óriási témáihoz, s dolgozik az elıbbiek magasba emelésén, utóbbiak 
földközelivé tételén.” 

Ugyanez az asszociációs zuhatag frissíti fel képzeletünket a Faludy-esszében is, A 
mindenre nyitott intellektus a Kirándulás a Koloska völgybe c. vers során így összegez: „A 
hely ereje nı meg az írásétól, vagy az írás ereje a helyétıl?” (173.o.) Természetesen Térey 
személyesen is ellátogat oda, mint ahogy Battonyára is Poós Zoltán ürügyén, hogy élvezıje 
lehessen az életes irodalomnak. Szabó Lırinc Vers és valóság kötetét „szaftos kommentárnak, 
desszertnek” nevezi. Hát nem az? Valóban az. Talán a Pilinszky-portré esetében érzünk némi 
egyoldalúságot és valamiféle hiányt. Ugyan képet kapunk az egzisztencialistáról, még az 
idevágó Kertész Imre idézet is rendben lenne, ám de hol maradnak a keresztény reményt 
sugalló versek, mint a Mielıtt, Bár színem fekete, Zsoltár, Fokról-fokra, Egyenes labirintus. 
Pilinszky költészete csak ezekkel együtt teljes. Igaz, a hitnek a mővészet világában nincs 
önértéke, de mégis inspiráló erı, és jelen esetben ez kihagyhatatlan. 

A kötetben szó van még szakmai és magánügyi belterjességrıl, Térey kellı gúnnyal ítéli 
el mindkettıt. Kemény István költészete kapcsán pedig a megszólalás végsı határáról beszél, 
nem hallgatva el nála sem a negatívumokat. 

Kiemelten fontosak saját verskommentárjai, valamint a verses epikai mővek 
magyarázatai. A Niebelung-lakópark értelmezése valódi szellemi élmény. A költı, drámaíró 
fordítással is próbálkozik, ennek nehézségeit és szépségeit ecseteli a Szaturnuszi költemények 
magyarítása nyomán. Izgalmas egybevetni az egyes versfordításokat, a bakikat, Térey nem 
titkolja saját gyengeségeit sem. 

A költıi vénával megáldott szerzı e kötetben megmutatja prózaírói tehetségét is, számára 
talán nem is olyan „reménytelen szerelem a próza.” (272.o.) Errıl tanúskodik a varsói és 
drezdai útikalauz, a két tragikus sorsú város újjáépítésének színes leírása lenyőgözı. Számos 
anekdotával ajándékoznak meg ezek az oldalak, mint pl. a következıvel: „… földszintjén a 
Blikk-cukrászda, azaz a helyi Gerbaud, ahol Charles de Gaulle szenvedélyesen majszolta a 
fánkot katonai attasé korában (hódolatteljes sorait üveg alatt ırzik).” (324.o.)  

Térey János stílusa érzékletes, kedveli a meghökkentı jelzıket, melyek sok esetben 
melléknévi igenevek, általuk mozgalmassá válik, megelevenedik a szöveg. Így jellemezheti 
Kosztolányit a „futó benyomás”, a „halálvágyó affektálás”; a „keményre kalapált új könyv” 
Kemény Jánosra utal, Thomas Bernharddal kapcsolatban „körülindázó győlöletfúgákról” 
beszél, így lesz Szomory „kalandozó stiliszta”, Vas István költıi életmőve „jólfésült”, a költı 
maga pedig „fölforrósodó személyiség” Térey a melléknévi jelzıkkel sem fukarkodik, tılük 
lesz „főszeres” Somlyó költészete, és hangulatában korjellemzıt is hordozóvá a Vajdára utaló 
„talmi ideák, romlékony érzemény”. 
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Bevallhatóan nehezen válunk meg a Teremtés vagy sem esszékötettıl, hiszen szerzıje 

lehetıvé tette számunkra, hogy mi is megmerítkezzünk az általa olyannyira kedvelt életes 
irodalomban. 
 
 
Irodalmi Jelen, 2012. augusztus 
Irodalmi Epreskert 5, 2019. szeptember 
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Felülemelkedni a T-boyon – (SPIRÓ GYÖRGY: Magtár, Magvetı Kiadó, 2012) 
 
 

Kétségbevonhatatlan tény, hogy Spiró György az egyik legjelentısebb kortárs magyar 
írónk: regényben, drámában, kisprózában – beleértve az esszét is – mindenképpen az. 
Olyannyira, hogy Elek Tibor egy elıadásának utalása szerint a kortárs magyar dráma 
legburjánzóbb vonulatát „már egyenesen poszt-Csirkefej korszaknak” tekinthetjük. (Állítások 
és kérdések, Kortárs K., 2012) Radnóti Zsuzsa 2003-ban úgy vélte, hogy Spiró drámáiban 
(hozzátennénk: novelláiban és esszéiben is) „szinte mindenki, valamennyi állampolgár 
klinikai látlelet ebben a térségben”, és ezt bizonyítandó a jeles kritikus fajsúlyos jellemzését 
adja a spirói látás- és ábrázolásmódnak. Az író az Amíg játszol c. kötetben Jámbor Judit 
kérdéseire válaszolva élvezetesen és megrendítıen tárja elénk pályájának alakulását, a 
motivációkat, küzdelmeit. Ennek alapján állíthatjuk, hogy Spiró szinte genetikusan 
predesztinálva volt (színésznı anyja révén és egyénisége folytán) a színházi világra, ezt 
támasztják alá sikeres darabjai, színikritikái,valamint a kaposvári dramaturgi és a szolnoki 
színházigazgatói munkálkodása. S tegyük még hozzá, hogy Az Ikszek színtársulatának belülrıl 
való láttatása is feledhetetlen. Kisprózájában is ezt a személyesen megélt drámai látásmódot 
(és nem kultúrpesszimizmust) érhetjük tetten, az élet és a társadalom jelenségeire élénken 
reagáló személyiség „rejtızését” a tárgyilagosságba, gyakran az irónia és az önirónia révén. 

A Beszélı c. lap nemrég megjelent interjújában Margócsy István utal erre az írói tematikát 
is erısen meghatározó szubjektivitásra. „Mindig azt szoktad mondani, hogy nem írsz semmit 
fantáziából, csak azt írod meg, amirıl tudod, hogy megtörtént, vagy amit te magad 
megtapasztaltál az életben.” S mivel a beszélgetés a Fogság c. regény keletkezésének 
körülményeirıl szól, így kiderül a szerzırıl az is, hogy a történelmi tárgyú nagyregényeinek 
megteremtésében a kutatómunka során begyőjtött ismeretek hiányossága miatt gyakran 
kényszerül fikció alkalmazására. Ugyanakkor Az Ikszek Boguslawskiját nem lett volna képes 
eleven figurává formálni Major Tamással való közös munkálkodása, barátsága nélkül. Ennek 
köszönhetı Az Imposztor is. Az effajta objektivitásba oltott személyesség legfıképpen a 
kritikusan és önkritikusan vizsgálódó tisztességes gondolkodók sajátja, mely létrehoz egy 
minden fölöslegeset mellızı kisprózai nyelvet, melyrıl joggal állíthatja a szerzı, hogy 
„pontosabban szoktam fogalmazni szépirodalmi mőben, mint tanulmányban.” (Magtár, 
348.o.) Ez a novellákra mindenképpen érvényes. A látszólag érzéketlenben, közömbös 
hangnemben ott didereg a kiszolgáltatott alanyiság. Ennek igazolásául elég csak a Munka 
Arany c. novellát fellapoznunk, és rögvest Spiró írói világának kellıs közepébe csöppenünk. 

Mindezek után föltehetjük a kérdést, hogy a közismert író miért ad ki idırıl idıre 
esszéköteteket, hiszen 1985 (a Magániktató) óta az idei Könyvhétre immár a negyedik jelent 
meg, nevezetesen a Magtár, a Magvetı gondozásában. A válasz részben már benne rejlik az 
elızıekben, Spiró alkatának ez a mőfaj is kiválóan megfelel, másrészt a szerzı újra és újra 
átgondolja, elmélyíti korábbi meglátásait, valamint reagálni szeretne az eltelt idıszak 
társadalmi változásaira, a világjelenségekre. Spiró számára az esszé ürügy és lehetıség arra, 
hogy ismereteinek gazdag tárházát megnyissa az olvasó elıtt, hogy megossza velünk 
színházelméleti felfedezéseit, ezáltal tágítva a befogadói szemléletet is. Mielıtt belevágnánk a 
Magtár ismertetésébe, nem árt egy pillantást vetnünk az esszé mőfajára, mely se nem líra, se 
nem dráma vagy epika, és nem is tudományos mő. Akkor hát micsoda? Mindenképpen 
mővészeti próza. „Olyan rövidebb, zárt, viszonylag lazán komponált, szemlélıdı prózai írás, 
amely esztétikailag igényes formában egyetlen, összemérhetetlen tárgyát többnyire kritikus 
értelmezéssel több oldalról közelíti meg, legszívesebben képzettársítóan, szemléletesen jár el, 
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a fiktív olvasót szellemi beszélgetésbe vonja, virtuóz módon szórakoztatja, és mőveltségét, 
kombinatorikus gondolkodását és képzeletét élményszerően mozgásba hozza.” (A 
meghatározást Ludwig Rohnertıl, az esszémőfaj svájci tudósától kölcsönöztük, a Kultusz és 
áldozat c. kötet utószavából.) Az pedig köztudott, hogy e mőfajt a XVI. századi Montaigne-
nek, majd az angol Baconnek köszönhetjük, és a XIX. századtól jelentıs a magyar 
esszéirodalom is, hogy csak Kemény Zs. és Péterfy Jenı nevét vagy Szerb Antalt említsük. 
Azóta is közkedvelt mőfaj. Az esszé közölni, felrázni, mozgásba hozni, gondolatot ébreszteni, 
ellentmondani akar. „Igazsága mővészi igazság, még ha fel is használ tényszerő elemeket.” 
Mindenekelıtt a befogadó gondolati-képzeleti teljességét kívánja mozgósítani. S hogy 
menyire így van ez, semmi sem bizonyítja jobban, mint Spiró elsı regényének, a Kerengınek 
hallgatólagos gyengesége, ugyanis a regény tele van zsúfolva esszébe illı részletekkel, melyet 
a cselekményre áhító olvasó nehezen képes tolerálni. Megjegyzendı itt azonban az, hogy az 
elsı regényben (1974) meglévı világlátás számos tapasztalattal gazdagodva 2009-ben egy 
fékeveszett szatirikus regényben ölt majd testet, a Feleségversenyben. 

Az esszé Spirónál nem melléktermék, hanem mővészien megformált gondolatok tárháza, 
mely eszmélkedésre késztet. A Kanásztánc c. kötetben (1992) a szerzı keserően jegyezte 
meg, hogy „minden van, csak épp a szellem költözött el tılünk teljesen” (16.o.) Ugyanott, a 
Tájkép csata közben c. írásában térségünkre ez áll: „az alkotók nem mőveket hoznak létre, 
hanem cikkeket, maximum esszéket, s mind támadó, éles, kíméletlen és humortalan.” (62-
63.o.) Mégsem állíthatjuk, hogy mizantróp-jelenséggel van dolgunk, hallva az Ahogy 
tesszükben a következıt: „minden simán mehetne, ha nem volnánk mind emberek.”  

Mégis mirıl akarja meggyızni az olvasót a szerzı és hogyan? Azaz „mit ír(t) az ember, ha 
magyar”, és pontot tett új esszékötete utolsó mondata végére? 

A Magtár, mint címe is jelzi, összegzı jellegő cikkgyőjtemény, az utóbbi kilenc év 
termése az értékek védelmében és átörökítésében, tematikájában elmélyített folytonosságot 
mutat a korábbi esszékötetekével. Szerkezetileg világosan tagolt. Áll egy bevezetı 
tanulmányból és öt egység írásaiból. Vannak benne megrendelésre szánt cikkek, mint pl. a 
Major elvtárs, találunk elıadást is, mely a Mindentudás Egyetemén hangzott el (Hogyan 
gyıznek a provinciák?), de ezek mindegyike egy sziporkázó szellemiség kézjegyét hordozza 
magán. 

Az I. rész emlékidézı portrékat, a II. a kortárs alkotók laudálását, a III. egység 
„körömrecenziókat” tartalmaz, a IV. memoár-jellegő mőhelytitkokat, kritikákat, az V. 
politikai esszéket rejt. 

A nyitó írás szoros tematikai rokonságot mutat A Bető és a Tönk c. korábbi esszékkel, 
melyek iskolarendszerünk súlyos helyzetével foglalkoztak, itt a mővelıdéspolitika kerül 
terítékre, az olvasói érdeklıdés megcsappanása, ennek okát a szerzı részben a tévé-diktált 
látványban keresi, az egyéni képi gondolkodás elsorvasztásában; és rokon a Molnár Gál 
Péterrıl írott e kötetbeli portréban megfogalmazott meglátással, mely szerint „az olvasó nem 
szokott figyelni... A befogadói lustaság igazi terepe a színház, amelyet – több évezred 
tanúsítja – az analfabéták is tudnak élvezni.” (241.o.) Állítja ezt ironikusan, és ugyanígy fejezi 
be a kötetet indító esszét is: „hiába terjed az írástudatlanság, a magyar színházak nem lesznek 
a nyertesei. Cromwellek járkálnak közöttünk.” (14.o.) Erıs felütés ez, egy színházi ember 
tapasztalatából származó illúziómentes megállapítás és nem gonoszkodás. Már indulóban 
részesei lehetünk a spirói drámai látásmódnak, ami egyszerően adatott neki, de amire rá is 
kényszerült pályája során. Gondoljunk csak a Különvélemény c. írására a Kanásztáncból, 
illetve ennek valamelyest párjára a Magtárból, Az identitás-tulajdonításra, de felidézhetjük az 
Amíg játszol számos kétségbeejtı és botrányba illı személyes élettapasztalatát is. 

Az I. és II. részben portrékat rajzol, beismerve, hogy a portréírást M. G. P. 
színészportréiból leste és tanulta el, megjegyezve, hogy „az életben az a gyönyörő, hogy 
holtakkal is lehet társalkodni.” (205.o.) Így elevenedik meg az elsı részben Bada tanár úr 
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nagyszerő személyisége, és lesznek élıvé az egykori szerkesztı és írótársak, s az egyik 
leghíresebb színész egyéniség, Major Tamás. A kötet talán legjobban megírt, humorral 
átitatott írása ez, torzítás mentesen állítja elénk a mővészt, jellemében az esendı embert is 
megmutatva. Ezekben az írásokban tapinthatóan érzékeljük az adott korszak magyar 
valóságát, holott csak munkakapcsolatokról mesél, embereket jellemez, kritikai 
megjegyzéseket tesz. Spiró sokat köszönhetett Kontra Györgynek ( a hazai tudós és kulturális 
elittel többek között nála ismerkedhetett meg, a Fogsághoz tıle nyert bibliaismereteket), 
Molnár Gál Péternek az állását, Kardos G. Györgynek az ıszinte barátságot köszönhette. Az ı 
tudósi szemléletérıl tisztelettel emlékezik meg: „minden tragikus mélység benne van, semmi, 
ami emberi, nincsen eltagadva, és mégis fénylik, mégis melenget.” (61.o.) Fodor Géza 
kapcsán elkeserítı valóságra mutat rá, arra, hogy akik esztétikával, 
irodalommal...foglalkoznak, „a mővészetet nem tudják már másképp elképzelni, mint a 
politika szolgálólányát.” (72.o.) Békés Pál jellemzésekor kimond egy kritikai igazságot: 
„mindenkit a csúcsteljesítményei minısítenek.” Ugyanezt a sok szempontot figyelembe vevı 
vizsgálódást követi a II. rész kortárs írói karaktereinek megrajzolásában, közben alkalmat 
találva esztétikai meglátásainak összegzésére. Ekképp rendkívüli precizitással mutatja be a 
novella mőfaji sajátságait (Tóth Krisztina laudálása), megvédi a monográfia létjogosultságát 
Ferencz Gyızı Radnóti-könyve alapján, valamint Juhász Ferenc líráját olyan plasztikusan 
érzékelteti, hogy az olvasó újra kedvet kap annak mélyebb megismerésére. De hát ez lenne 
Spiró esszéinek egyik titkolt célja is! És még sorra kerül a mőfordítás kérdése, amit ad 
exemplum a IV. részben Tóth Árpád Csehov-fordításával végez majd el, kiderítve, hogy a 
Cseresznyéskert fordításával semmi se stimmel, s annak bizony súlyos esztétikai-
szemléletbeli következményei lehetnek a drámajátszásra nézve is. A III. egység rövid 
recenziói kedvcsinálók az olvasóknak, s bár nem fukarkodik a bírálattal, azok nem sértıek. 
Csak üdvözölni tudjuk, hogy felhívja a figyelmet Móricz Rab oroszlán c. kiváló lélektani 
regényére, valamint a szakma számára a Móricz-naplók kiadásának égetı szükségességére. 
Szerencsére 2004-hez képest ezen a téren történt elırelépés. 

A IV. rész emlékezései, kritikái között találunk néhány meghökkentıt. Csehov darabjairól 
pl. megtudjuk, hogy általában rosszul tanítják, dramaturgiailag félreértetten játsszák, Csehov 
ugyanis az abszurd drámát elıkészítı komédiaszerzı. Az abszolútum (Isten) hiánya 
valláspótlékra kényszeríti az embert, aki mániája rabjává lesz. „Szabadság van, minden ember 
magányosan áll szemben a lehetıségeivel. A szabadság baj, a szabadság probléma.” (212.o.) 
Ez elsısorban a nyugati világ nagy kérdése volt, de manapság a diktatúrákból fellélegzett 
közép-kelet-európaiakra is helytálló. „A probléma filozófiai, nem gyakorlati.” Bizonyíték erre 
– tehetjük hozzá – az erdélyi származású francia író-filozófus, Emil Cioran vélekedése: „Az 
ember oly kevéssé teremtetett arra, hogy kibírja vagy kiérdemelje a szabadságot, hogy még az 
elınyei is agyonnyomják, és végül annyira ránehezedik, hogy a nyomában járó túlzások 
helyett a terror túlzásait választja.” (Levél egy távoli barátnak) Ugyancsak valós probléma ez 
korunkban. 

Ebben a részben kapott helyet a Luzsnyánszky-dossziéról szóló kritika, mely érzékeny 
kérdéssel szembesíti az olvasót, M. G. P. besúgó voltával. De Spiró megértı gesztussal arra a 
paradoxonra mutat rá, hogy épp ezekbıl a jelentésekbıl lehet legtisztább képet kapni az 
akkori színházi helyzetrıl, persze mélyen elítéli a személyekrıl szóló jelentéseket. A 
továbbiakban olvashatunk egy kíméletlen filmkritikát M. Gibson Passiójáról. Nem is a film 
túlzó naturalizmusa háborítja fel a szerzıt elsısorban, hanem a film végkicsengése. És ez 
teljesen jogos, mert veszélyt hordoz magában. De megjegyzendı, hogy a hibák felsorolása 
közben Spiró is el-eltéved a filológia útvesztıiben. S habár a történetelmozdító ábrázolás a 
mővészet sajátja, azért felmerülhet a kérdés a Fogság sajátos Jézus-képével kapcsolatosan is. 
Ugyan a szerzı ezt igyekezett megmagyarázni a Margócsy-féle interjúban. A Messiásokban 
pedig remekül mőködik ez az esztétikai szabadság! 
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Az utolsó részben a hangnem elkomorul, ezeknek a politikai esszéknek súlyuk van. 
Fölvetıdik Európa összeroppanásának víziója, a vallási fundamentalizmus egész világot 
érintı fenyegetettsége, a középkorias szellem visszatérése, a faji szegregáció. Spiró 
hihetetlenül gazdag ismeretanyaggal, szenvedélyes érveléssel igyekszik a veszélyt tudtunkra 
adni. Lelkébıl gátszakadásszerően árad ki mindaz, ami csírájában ismerhetı volt már a T-boy 
és a Kémjelentés novelláskötetekbıl, illetve a korábbi esszékbıl. A Magtár most 
egyberostálta ıket. „Mintha az antik végzet játszana velünk.” (347.o.)  

Zárásul Vajda Lajos festımővész alakját idéznénk meg a negyedik részbıl, akivel 
kapcsolatban Spiró példátlan megállapítást tesz: Vajda Lajos arca=Jézus arcával. De nem 
azonos vele. „Ez egy everyman – Jézus. A szeretet puszta jele”. Hiánypótló. Majd szerzınk 
eltőnıdik azon, látva Vajda látomásait, „hogy vajon nem a téboly-e az emberi nem sajátja?” 
(221.o.) Végül egyetlen megoldás kínálkozik az ember számára, s ezt az Amíg játszol 
beszélgetéskötetben maga Spiró sugallja: felülemelkedni e tébolyon, hiszen az élet mégiscsak 
„a mővészetnél összehasonlíthatatlanul fontosabb.” (197.o.) 
 
 
Irodalmi Jelen, 2012. december 
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A dalokban modellált halál – (TİZSÉR ÁRPÁD: Fél nóta, Kalligram, Pozsony, 2012) 

 
 

Bár Tızsér Árpád költészete rendkívül változékony: a népiestıl a lázadó neoavantgárdon 
át, a posztmodern szövegeken keresztül az újszemélyesig haladó (Pécsi Györgyi 
monográfiája,  /Kalligram, 1995/ a kezdetektıl a múlt század végéig követi nyomon, és 
rögzíti a poétikai határköveket), azért mégis akad mindmáig állandónak mondható jellemzı 
vonása, motívumkincse. 

Így például „költıi érdeklıdésének középpontjában az önmeghatározás áll”, és drámainak 
nevezhetı az a tény, hogy még legutolsó kötetében is vívódik az önazonosság kérdésével. 
Ennek alapját egyrészt az ontologikus szkepszise képezheti, mely a világmindenség 
teremtettségére is kiterjed, másrészt kiemelten szerepet játszik benne a 20.századi európai 
történelem, a közép-európaiság kérdése, kultúrkörének problematikája: az egyetemesség 
érvényőség. A létezés lehetséges fix pontjait keresve palimpszesztként montíroz egymásra 
emlékeket, különbözı jelentésrétegeket, melyek felfejtését az idıre bízza; verseiben az idı a 
szervezı erı, és nem az ok. „A vers-, tér- és idı-sztori,/ valamennyi a priori / szemlélet”. 
„Viszont jövıd-reményed / ez ok- láncban nem releváns elem” – olvasható a Fél nóta 14. és 
12. versében. A maga teremtette lírai hısök (Mittel úr, a Joyce-tól átkarakterizált Finnegan) a 
stilizált én világszemléletének hordozói; a hagyományos alanyi éntıl való elfordulás az 
intellektualizálódást jelenti; az ısi mítoszokon kívül számos irodalmi allúzió, reminiszcencia 
színezi, gazdagítja költészetét. Legutóbbi köteteiben felerısödik a személyes hang, a lírai én 
ironikus felhangokkal kerül mitizálásra, és visszatérı motívumként a szövegtestben – sajnos 
régóta – jelen vannak a valós testi bajok, betegségek. Emiatt nem meglepı, ha gyakran kerül 
egymás mellé a vulgáris és a magasztos, ugyanakkor megtalálható az éteri vágyakozás is az 
édeni után: „ [a] vers ablakán kihajolva / fölnyújtózkodsz egy égi sorba,/ kikattan halkan a 
földi retesz.” (Sebastianus) 

Utolsó két verseskötete formai egyszerősödésrıl árulkodik. A mőfajjelölı címek is errıl 
tanúskodnak: Csatavirág / létdalok/ (2009) és Fél nóta (2012). Mindkettı a Kalligramnál 
jelent meg.  

Az egyszerőség azonban nem jelent igénytelenséget, Tızsér mindig rendkívül szigorúan 
szerkeszt, a Fél nóta esetében ez egészen bravúrosnak mondható, poétikai textúráját pedig 
folyamatos felülbírálás alatt tartja, csiszolgatja. A variánsok itt-ott tetten érhetıek. 

A tızséri költészet ütıerén tartva ujjunkat különös tapasztalatban lesz részünk: a szó 
testén kitapinthatjuk a személyiség belsı változásait, küzdelmeit. Az elsı igazán emlékezetes 
metaforába rejtett szóképtıl (Tavaszi párhuzamok) kezdve a neoavantgárd meghökkentı 
nyelvi újításain át (Tépések), a posztmodern esszéverseken, vendégszövegeken keresztül 
(Mittel-szolipszizmus), a Léggyökerek c. kötet gondolati költeményeiben is ott lüktet mindaz, 
ami majd a Csatavirágokban összegzıdik, s mintegy számadásként lecsupaszítva ott áll 
elıttünk a Fél nótában. Tızsér az Egy nem létezı tárgy tanulmányozása c. esszékötetében 
(1999) arról is vall, hogy az irodalomnak akkor van létjogosultsága, ha az az önmegértést 
szolgálja. Neki magának is ezzel van a legnagyobb küzdelme. Ugyanott felpanaszolja, hogy a 
„szlovákiai magyar irodalom Magyarországon még mindig csak ideológia”. Nem alakult ez a 
viszony a kölcsönös recepció adok-veszek kapcsolatává. Közben ı Grendel Lajossal és 
írótársaival megteremtette Abszurdisztán egyetemes érvényő irodalmát. Ennek ellenére még 
2006-ban is ez áll a Léggyökerek fülszövegén (Varga Lajos Mártontól származóan), hogy 
„[n]em tartozik senkihez és sehová. Szabad. Védtelen. A kintieknek bent, a bentieknek kint 
van. Köztes élető és sorsú”. Ugyanakkor „[t]ud mindenrıl, s tud mindent, ami fontos. 
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Összekapcsolja a századokat, törekvéseket, személyiségeket, mőveket. (...) Formák és 
szövegek beszélnek egymáshoz (…), míg végül szinte az irodalom egésze beszél hozzánk.” 
Ez a teljességre törekvı, a lét egészére rákérdezı, ontológiai alapozottságú költészet a lírai én 
kitárulkozásával 2012-ben újabb szintézisét éri el a Fél nóta c. kötetben. A kötettel saját 
korábbi soraira is reflektál: „s zuhognak a szám elé tartott / két markomba immár a lét-igék, / 
egyes szám elsı személyben”. (Ez az a kocsma; Léggyökerek) 

A Fél nótáról írott kritikájában Csehy Zoltán úgy véli, hogy „[a] Tızsér-költészet egyik 
paradoxona az énhez való viszonyban rejlik: miközben talán bevallatlanul a menthetetlenül 
szétesı én megmentéséért küzd, felismerve, hogy az utóbbi köteteiben alig tett ezért valamit, 
a személyest sokszor a mőveltség-anyag elvontságába (…) transzformálta (…). Ez a szemlélet 
most erıteljesen megtörik. Ebben rejlik a kötet újdonsága”. (Ketten az onto-libikókán; 
www.barkaonline.hu 2012) 

Igen, ez valós tény, de ennek elıjelei már korábban jelentkeztek, s az „Ego rí” bizony 
jellemzıen már jelen volt a Mittel-versekben, és a Finnegan halálában is. Még most is 
hallhatjuk a lélek napokig tartó harangzúgását. A Quo vadis, Domine? c. tankölteményében 
pedig szinte vakmerıen néz szembe a halál problematikájával, kimondva, hogy „ a halál az én 
tartalma (…), ...hatodik érzékszervünk, a nem euklidészi teret lakjuk be vele. A halál 
cselekvés a halál ellenében”.  

A Fél nóta c. kötet kétosztatúságának (több egyéb mellett) egyik karakteres jegye talán 
éppen ez: fele a halált hordozó életet, másik fele a halált dalolja; összességükben pedig 
„halálfúgák”. Az élet szándéka, sıt maga az élet sem takarja el a halált” – teszi még hozzá a 
Quo vadisban. „A titok nem számítható ki soha” – idézi emblematikus sorként Csehy Zoltán 
az 5. versbıl, mely a misztikus bölcselet magasába röptetett szentencia. E sor keletkezésében 
Tızsérnél szerepet játszhatott a következı végiggondolása is: „[el]használódtam. A kérdés:/ 
ki használt el, ha / isten rég nincs, s a / szubjektumunk is vitás./ (…) Sikerült apránként / 
költeni el magamat, / fösvény az aranyait. / Na és ez hiba?/ A keresztény könyvelés / szerint 
igen, de / majd jóvá írja az új könyvelı, / a kontextuális etika”. (Kontextuális etika) 

A Csatavirág létdalokban megtörik a korábbi epikus jelleg, s bár a gondolati líra dominál, 
a görög mitológiai reminiszcenciákba beköltözik a személyes én. Innentıl kezdve a 
klasszicizálódás fogja jellemezni a formát, valamint a lírai én önmagával való szembenézése 
is. „Köz-csıd után privát kudarc”-ról beszél (Kémia), a Lemmákban pedig errıl: „[á]sok. A 
titokig. A csontig. A „vagy-vagy” sötét öléig”. Önparódiaként megírja saját sírversét, mindez 
átvezetés legújabb kötetéhez, a Fél nótához. Az „[ó] jaj, föl kell kelni, / föl kell kelni” Babits-
allúzióval pedig már egyenest a kötet közepébe értünk. A dalformára való rátalálás, az 
életmő/életút számvetésének a vágya provokálhatta ki, hogy Tızsér Bach 140. kantátája 
alapján mintázta meg új kötetét. Talán fıhajtás is ez a bachi világ egységessége, 
harmóniagazdagsága, a késı-aranykori tökéletesség elıtt; egy szétesett értékrendő kor 
szenvedı alanyának reflektálása a valamikori egészre. Bach ezt a kantátát 1731-ben a lipcsei 
Szentháromság vasárnapja ünnepére komponálta, a Luther által már korábban feldolgozott Tíz 
szőz példázatának (Máté 25: 1-13) és az Énekek éneke egyes részletei alapján. A hét részbıl 
álló zenemő 1., 4. és 7. részei kórusdalok, melyek szövege a Vılegényt (Krisztust) váró 
„szüzeknek” szóló üzenet, hogy lámpásukba olajat töltve várakozzanak. Tudjuk, hogy az öt 
okos megtette, az öt balga nem. Fele – fele, a verseskötet innen is vizsgálható. A megváltott 
sereg ünnepélyes zenei hangzások közepette Jézus trónja elé járul. Ott „tizenkét gyöngykapu” 
kitárva várja ıket. Tızsér a Fél nóta c. kötetének elsı felét ennek a zenemőnek dallamívére 
szerkesztette meg, a 21 részbıl álló ciklus hétszer három versét „a Gyöngykapu kitárva” 
reménységével zárja. A kötet másik fele keserő-ironikus hangütéső, domináns eleme a földi 
lét nyomorúsága, álsága, a célját vesztett, értelmetlen létezés, valamiféle vezeklési kísérlettel. 
Az Onto-libikóka c. vers tematikailag egységbe vonja a kötet két felét. A kötetet a zenekultúra 
immanens jelenléte megemeli. A poéta doctusi tudatosság nem árt a spontaneitásnak, a költı 
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esztétikai érzékenysége egyensúlyban tartja az ellenpólusokat (fény-árnyék, földi-égi, testi-
lelki, élet-halál), bár azok vibrációja feszültséget kelt. Ez a nagyon is tudatos ambivalencia 
azonban nemcsak a két nagy rész sajátja, hanem versenként is jelen lévı. Így válik – 
gyakorlatilag – minden egyes vers is dichotommá, félnótává. Lehet, hogy meglepı, de Tızsér 
a zenemővet szabad asszociációkkal szembesíti; gondolatilag, tapasztalatilag és érzelmileg 
szembemegy a bachi textúrával, sıt prozódiával, mivel Fél nótája csak ezáltal válhat 
hitelessé. Hiszen már az Ezüstkor ideje is lejárt, az onto-libikóka föl-le jár az emberiséggel, 
melynek akár csak a 20. századi történései sem engedhetnék meg a „decens öröklétet”. 
(Múzeumok éjjele) Ugyanígy van ez az egyes ember életében is: a gyermekkorban (tekintsük 
aranykornak) „a halál nem” bennünk, „hanem valahol” rajtunk „kívül létezett” (Egy felkoncolt 
születésnap nézıterén); majd „leszakadozott” rólunk udvarunk és házunk, rétjeink eldobva, 
„tetves rongyok” (Szülıföldtıl szülıföldig; Körök c. kötet) Végül „reménytelenül állunk 
valami hömpölygı folyam két partján:/ nem értjük egymást – / A szavak sajkái üresen 
bukdácsolnak parttól partig” – olvasható a Duba Gyulának írt episztolában. Majd fölmerül a 
kérdés: „[v]alóban elég lenne az állítmányok és jelzık / elektronjait tisztára csiszolni, / s 
ember emberhez máris közelebb kerülne?” (Örvénylı idıkben) Tızsér megpróbálta mindazt, 
mígnem elérkezett a Fél nóta „vénkori” stílusához, a lírai én számvetéséhez, és ha ıszinte 
akar lenni önmagához, akkor a versekben felvetett kérdéseiben és válaszaiban ellenpontoznia 
kell a kürtzengést és alleluját. Már az elsı versben ezt teszi: „korom-éjjel”, özönvízzel, 
„sötétség-árnyékkal”, „halál-egő” szóképekkel találkozunk. Majd „kozmikus egyedüllét”, 
„idegenség” a lírai én jellemzıje. „A mítoszok kora lassan áttüremlik / az összefüggéstelen 
egynemőségbıl / a rikító szárnyú ritornellekbe.” (3. vers) A hármas tagolású versegységekben 
megfelelıen mőködik a dikció, többnyire egy valamelyest felismerhetı idımértékes, egy 
ütemhangsúlyos és egy szabadvers kapcsolódik egybe, s mindegyikben a gondolatiság 
érvényesül. 

A csilingelı rímek a helyükön vannak, s majdnem pontos rendet tart a szótagszám is (de 
csak majdnem!), amikor észrevesszük, hogy az idımértékes sorvégeken csonka verslábak, 
féllábú jambusok röppenek a semmibe (1., 13., 19., 21. vers). Haldokló kis morák. Az 
idımérték eme fura mutációja az egész 1. részre érvényes. És ahelyett, hogy zengne a tenor, 
csengne az ária, áradna a recitativo, inkább P. Celan Halálfúgájának hangjai búgnak. A kötet 
két felét egybevetve a következı halálra vonatkozó szószedetet nyerhetjük: „örök éj, vég, 
végsı katt, égi exit, hulltával fizet, a toposzokban szétesem, a túl dúcolja már a tudatot, 
korom-éj, halál-egő, végsı fjord, a te napod hull le...” És „Delete”: a Nagyúr egy 
kézmozdulattal kitöröl. Mi ez, ha nem maga a reménytelenség, a cél hiánya? Igaz, belopóznak 
megkapó Arany János-i, adys..., T.S. Eliot-os allúziók, nagy és fontos szerephez jut az 
enjambement. Látszólag a verstechnika csiszoltan mőködik, ám egyszer csak felcsattan (épp 
jókor, a recitativóval egy idıben a 13. versben) a kérdés: „[m]it akartál hát? Valld be, hogy 
semmit, / tán csak felnıni látszataidhoz”, s ezt követi a betegségek felsorolása, mintha csak 
Tızsér Naplóját olvasnánk, mondjuk az Érzékek csıcselékét. A 21. vers, a zárótétel utolsó 
darabja azonban sejtet valamit. Amíg az elsı sorban elröppenı kis mora után kapkodunk, 
szemünkbe ötlik a következı két sor: „[v]ágyik a szellem más erı által / más létbe – néma 
képben pihenni.” Gyönyörő távlatos kép ez! A „más” hatszor szerepel a versben, többek 
között „más én, valami rozmár- / féle szörny sír”, kinek helyébe kerülhetne a Gyöngykapun 
átjutva a „csere-én”. Méltó befejezése ez a kötet elsı felének, mellyel majd a 2. fél egyik 
nótája, az Onto-libikóka fog egybecsengeni, hogy a „lét és máslét – mérlege” valahogy 
egyensúlyba kerüljön. A kötet másik fele nyelvileg is, tartalmilag és formailag is a vesztésre 
álló, kiszolgáltatott, széttöredezett létében idegen emberképpel szembesít, melyet ironikusan a 
világok legjobbikának nevez (Voltaire-allúzió). A Mit Uns nyelvi játéka nem tud mosolyt 
csalni arcunkra, mivel ott az áll: „[é]veid száma sok, témád kevés, / s unod azt is. Tanács: 
dekonstruálj!” 
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A Freud-i badarok c. vers vulgáris szójátéka már-már sértı, de hát ez a valóság! S bár a 
rímek kosztolányisan csengnek-bongnak, de a szótagszám itt is rendetlenkedik. 
Széthullófélben van a nyelv is, ezt mutatják a Szó-kromoszóma darabkái. Az utolsó, Fél nóta 
címet viselı ciklusban kísérlet történik ugyan egyfajta vezeklésre, de ez már nem változtat a 
lényegen: a lírai én csak „félkész”. „A vén ész az félkész / onto-libikóka.” 

S miközben a bachi dikcióban a mennyei Jeruzsálem hárfáinak, cimbalmainak hangja 
egybeolvad az égi kórus még soha fül nem hallott gyönyörő énekével, és ezzel (legalább 
formailag) lépést próbál tartani a kötet elsı fele, nincs helye az örömnek, az ünneplésnek. 
Ugyan a Gyöngykapu tárva, s a költı tovább játszik, de ez a játék már véresen komoly, 
meglehet: élet-halál kérdése. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2013/1 
 



 56 

 
 
 

Abszurdisztánul a szerelemrıl – (GRENDEL LAJOS: Távol a szerelem, Kalligram, 
2012)  

 
 

Vajon túlzott-e Grendel Lajos, amikor ezt írta a Rosszkedvem naplójában (1991 
januárjában), hogy: „amit nálunk realizmusnak aposztrofáltak, évtizedek óta halott. A 
klasszikus modernizmus is halott”. Aki csak valamennyire is ismeri az ı eddigi életmővét, rá 
vonatkoztatva helytállónak tartja ezt a meglátást. Már az addig írott regénytrilógiája is a 
posztmodern jegyében született, melynek táptalaja a 20. századi kataklizmákban gazdag 
európai, közelebbrıl: közép-európai történelem, a relativizálódott értékrend s ennek legfıbb 
hozadéka, az a belsı ellentmondás, mely szerint „nincsenek örök kategóriák, miközben az 
ember mégis arra vágyik, hogy abszolút, kikezdhetetlen örök igazságokba kapaszkodjék”. 
(Bogyánszki Judit interjúja a szerzıvel, 1979)  A Galeri egyik hıse errıl így vall: ”létezik 
bennem egy eszményi kép a világról, de csak bennem létezik, én azonban mégis minduntalan 
számon kérem a világtól”. (192.o.) Angyalosi Gergely szerint „Grendel hıseinek „projet 
existentiel”-je van, egzisztenciális terve, mindig az autentikus lét utáni vágy hajtja 
ıket...”(Magyar Napló, 1991. nov. 15. 37-38.o.), miközben az emberiség rendre leleplezi 
önmagát, „potenciális gyilkosnak” minısül (És eljön az İ országa, 78.o.), mert  „ez a világ 

bőnben fogant. A bőn mindenhol és minden pillanatban jelen van”. (Galeri, 47.o.) Grendel 
regényvilágában a hısök elsısorban egzisztenciális küzdelmet vívnak belsı szabadságukért, 
önmegvalósításukért, erısen megkötözötten környezetük kisszerőségétıl. A rendszerváltás 
elıtti irracionalizmust nála felváltja a rendszerváltás utáni illúzióvesztés, az eszmék 
devalválódása, pluralizálódása, szertefoszlása. Jó példa erre a Nálunk, New Hontban 
polgármesterének megannyi pozitív próbálkozása (Camus Rieux doktorához hasonlóan) már-
már heroikus humanizmusa a közösségért, mely sorra célt téveszt, a lakosság csak ideig-óráig 
fogékony a jóra, a nemesre. Csak addig, amíg az saját „nagyságuknak” hízeleg, utána bosszút 
állnak jótevıjükön. A mővészet is kétélő fegyvernek bizonyul. A polgármester erkölcsi tettét 
(a csavargók lábmosásának krisztusi gesztusát) vén farizeusi cselekedetnek tartják. A 
nézıpont is relativizálódott. 

Grendel prózája – szemléletébıl fakadóan – az abszurd jegyében született, melyben az 
embert tehetetlen lénynek, a világot eleve megérthetetlennek ábrázolja, s „ha már senki sem 
tudja, hogy mi az igazság, akkor a hazugság lesz az igazság”. (Áttételek, 106.o.) A 
rendszerváltás regényeiben (az Einstein harangjai, az És eljön az İ országa) a szocializmus 
paródiáját adja, magáról az emberrıl pedig helyenként swifti szatírát fest. Késıbb józan 
megfontolással arra a következtetésre jut, hogy „ezerféle különbözı vágyat, ábrándot és 
akaratot összhangba hozni a Jóisten sem képes, hiszen ha képes lenne, megtette volna már 
tegnap vagy tegnapelıtt”. (160.o.) „Ha (pedig) nincs Isten, ostobaság, de legalábbis 
képmutatás úgy tenni, mintha még mindig volna szerepe és értelme a régi normáknak.” 
(Galeri, 193.o.) Az onirizmus tréfái festımővésze szerint szabadságunk képzeletünktıl függ, 
fantáziánkon múlik, csak le kell gyıznünk kishitőségünket. Az öntörvényő, szabad 
cselekvésnek azonban ellent mond az, hogy létezésünk „legkülsı körét annak a rettenetes 
miliınek a kordonja veszi körül, amit a jó modor, törvények és egy csapat éjszakai rendır 
vigyáz”. (Uo., 12.o.) A sajátos történelmi helyzet (a kisebbségi lét) identitásproblémát idéz 
elı, emiatt (is) mondhatja az Áttételek egyik hıse, hogy „a lakásban otthon vagy, a világban 
nem”. (106.o.) Közelebbrıl ez a világ Lévát és környékét, illetve Pozsonyt jelenti, tágabb 
értelemben Abszurdisztánt, ahogy Csehszlovákiát nevezte a nyugati sajtó közvetlenül a 
rendszerváltást megelızıen. 
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Tagadhatatlan, hogy Grendel mővészete is Gogol köpönyegébıl bújt elı, magába 
olvasztva a kafkai, bulgakovi irracionalizmust, a becketti, mrozeki abszurdot, ugyanakkor rá 
kellett találnia a saját, egyedi hangjára is, melyrıl ı maga így vall: „Közép-és Kelet-Európa 
irodalmainak az a nagy esélye adatott meg most, hogy megtalálja az Abszurdisztánt 
leghívebben kifejezı abszurdisztáni irodalom stílusát, nyelvét és mőfajait, s írói megvédjék 
azt az emberi jogukat, hogy abszurdisztánul szólhassanak az olvasókhoz”. (Hazám, 
Abszurdisztán, 204.o.) Grendel prózanyelve szinte teljes egészében ezen alapszik.  

Kérdés, hogy az idei Könyvhétre a Kalligram által megjelentetett Távol a szerelem c. 
kisregényre is vonatkoztatható-e mindez. Ugyanis a Távol a szerelem ábrázolásmódja, nyelve, 
stílusa a korábbihoz képest újszerőnek látszik. Ugyanakkor a kisregény leglényege a 
Grendeltıl megszokott „felületi feszültséget”, az abszurdot hordozza, már címében is, a 
szövegbıl pedig egyértelmően kiderül, hogy a szereplık csak látszólagosan küzdenek az igaz 
érzésekért, s bármennyire szeretnék is, tılük távol marad a szerelem.  

Mielıtt közelebbrıl megvizsgálnánk a Távol a szerelem újszerőségeit, vessünk egy 
pillantást az ıáltala teremtett abszurdisztáni nyelvre, mely soha nem egysíkú, még tartalmi 
repetíció esetén sem. 

Németh Zoltán tanulmánya szerint (forrasfolyoirat.hu) négyféle nyelv, stílus körül 
módosulnak a Grendel-szövegek. „A relativizált poszthistorikus szöveget” (pl.Éleslövészet), 
felváltja az anekdotaszerő, oknyomozó, etikai relativizmus” (pl. Áttételek, Einstein 
harangjai), majd „az egzisztencialista alapozottságú monologikus tudatfolyam” (pl. 
Szakítások, Thészeusz és a fekete özvegy), ezt követi az „ironikus világmodelláló, abszurd 
fikcionalitás” (pl. És eljön az İ országa, a New Hont- történetek); végül ötödikként említi az 
általa elemzett Tömegsírt, melyben a szerzı látványosan szakít az eddigi retorikával, 
véleményünk szerint csupán azért, hogy megrajzolja a posztmodern paródiáját, érzékeltetve 
annak kifulladását is. Grendel szerint ezt már csak valamiféle metanyelv követheti. Mindezek 
ellenére a tavaly megjelent Négy hét az élet inkább nevezhetı neorealistának, mint bármi 
másnak. A korábbi regények mindegyikére a groteszk látásmód,  a fantasztikum, az 
irracionalitás, az abszurd létállapot rögzítése volt jellemzı, néha a burleszkig menı ironikus-
szatirikus megjelenítéssel. És mindenképpen érezhetı a cseh irodalom hatása is, Kafkán kívül 
a hrabali mágikus realizmus (pl. a Valami történni fog c. novella esetében), valamint az 
amerikai minimalizmus, melyet Grendel kifejezetten kedvel. Ez utóbbi nyomot hagy az új 
kisregényen is. Írásainak fontos jellemzıje még a nézıpontok szorgos váltogatása.  

A Távol a szerelem elsıdlegesen a Tömegsíron „tenyészik”, de legalább annyira a Négy 
hét az életen is. Nem épp nyelvileg, hiszen a Tömegsírt számos posztmodernt parodizáló 
allúzió tarkítja, élénkíti, a másik regény nyelve pedig majdnem tradicionálisnak mondható; 
ehhez képest az új kisregény nyelve erısen redukált, minimalizált. Még csak a szerelmesek 
állapotrajzában sem, hiszen a Tömegsír fıhısének szerelmi kapcsolata egyrészt túlírt, 
karikírozott, rokokósított, másrészt kimódolt, emitt viszont annál szürkébb, reménytelenebb, 
kiüresedett, hazugságon alapuló. 

A rokonságot az alapszituációban fedezhetjük fel, két vonatkozásban is. Egyrészt Grendel 
itt is, ott is (más mőveiben is jellemzıen) a férfi-nı kapcsolatán keresztül vizsgálja az emberi 
sorsok alakulását. (Így eshetett meg például az Einstein harangjaiban, hogy ironikusan a 
házaspár közé feküdt a párt.) Sajátosan grendeli az is, hogy a nıi karaktert erısebbnek 
ábrázolja a férfiénál, nála a férfi a kapcsolat kárvallottja. „A nıi természet megfoghatatlan a 
férfi számára, mint a délibáb”, vallja a Nálunk, New Hontban. (116.o.) A nık „gonosz 
némberek”, az angyalarcú Piroska „személyében a Bőn lépett ki az utcára” (a Galeriben), 
mivel „minden asszony ravasz, már a bölcsıben megtanul hazudni”. Ez a felfogás lesz 
jellemzı a kisregényre is.  

A másik rokonítási lehetıséget a múltidézés alapötletében találjuk, ugyanis 
mindháromban a  múltbeli emlékek utáni nyomozás zajlik. A Tömegsírban a konfliktusok 



 58 

automatikusan kioltódnak, mivel a regény felfogása szerint a korlátlan szabadsággal 
rendelkezı ember számára már megszőnt a döntéskényszer. A Négy hét az életben 
visszaszámlálás történik, és valamelyest elszámolás a személyes múlttal. Tényként foghatjuk 
fel, hogy Grendelnél a szabadság és az igazság problematika mellett az idı játssza a döntı 
szerepet. Jelen esetben nem is a történelemben tetten érhetı idı, hanem a szubjektum számára 
létezı véges idı, mely hatalmánál fogva megérintette magát a szerzıt is.  

Lélektanilag a Távol a szerelem a Négy hét az élettel tart szorosabb kapcsolatot. A 
szubjektív múlt idézésében mindenképpen. Talán még a hajléktalan „filozófus” Hugó alakja 
is, akit a fıhıs néha „fazonnak” nevez, onnan kerül át, Fazon személyében. 

Mégis mi a különlegessége ennek a kisregénynek? Mindenekelıtt a szembeötlıen más 
nyelvezet, stílus. A legbonyolultabb emberi kapcsolatot, a szerelmet, amely itt egyáltalán nem 
„nyálas”, ahogy másutt egy szereplı jellemzi, a kisregény nem kommunikációs 
gazdagságában mutatja be, mely egy igaz kapcsolat alapja, hanem épp minimalizált nyelven, 
végtelenül redukált retorikával. A szövegre a kihagyás, a lényegi dolgok elhallgatása 
jellemzı, idıtere szaggatott, az idısíkok gyakran egybemosódnak. Az olvasó nem férkızhet 
közel a szereplık lelkivilágához, mert ık maguk is rejtızködıek. Félnek önmagukkal 
szembesülni, nehogy kiderüljön az igazság. Mert hogy az igazság mindvégig rejtve marad. 
Leginkább azt gondolnánk, hogy a háttérben gyilkosság lapul. Ezt a félmondatos utalásokból, 
gesztusmozaikokból lehet összerakni. G. bácsi, a fıhıs (Rudi) korán meghalt apja után 
második nevelıapja, háromszor veselkedik neki, hogy tisztázza a Fazon (az elızı nevelıapa) 
öngyilkosságát. Ha ugyan az volt. Elıször tizennégy évvel a haláleset után. Elég sokára, 
jegyzi meg a kezdılapon a narrátor, s itt idısík egybetolással visszaidézıdik a temetés ideje, 
akkor Rudi még csak tizennégy éves volt. Majd a 66. oldalon szinte szó szerint megismétlıdik 
G. bácsi elıhozakodása a témával, utalva arra, hogy Rudiból közben felnıtt férfi lett, és nem 
tiltakozik, „mert akkor már tudta, hogy az idı csalafintán bánik az emberrel. Jobb elfelejteni, 
hogy mi volt. Aztán gondolt, amit gondolt”. Végül G. bácsi halála elıtt újra elıkerül a dolog 
(86-87.o.), ekkor Rudi reakciója ez: „nem lehet igaz, hogy csak ötven év múlva tudja meg az 
igazságot, ha ugyan ez az igazság! Mert épp úgy lehet, hogy nem az! Az anyja régóta halott, 
az egyedüli tanú”. Az eseménytöredékekbıl közben kiderül, hogy G. bácsi éveken át 
legyeskedett Rudi anyja körül, míg végül a rejtélyes haláleset és a gyászév után sikerült 
bekerülnie az anya ágyába. A fiúnak feltőnt, hogy az anyja „másképp gyászol”, késıbbi 
elhízása is lelki okokra utal. Ezekbıl a mozaikokból rakható össze valamelyest a valóság. 
Mindezzel párhuzamosan fut egy másik szerelmi szál is, Rudi és unokatestvére között, mely 
(talán tévedés folytán) megszakad. Rudi élete azáltal nem teljesedhet ki. Bár megnısül, 
házassága érzelem nélküli, a fia nevelésében is csıdöt mond. Grendel a földi létet több helyütt 
nevezi pokolnak, Az éjféli látogató c. novellájában arról is vall, hogy az emberek mindig 
idegenek maradnak egymás számára, mert soha nem tudják kiismerni a másikat. A  történetbe 
egy-két mondat erejéig beleszövıdik a rendszerváltás is, de lényegileg nem érinti a szereplık 
életét. 

A narráció az emberi emlékezet csapongását követi, feledékenységével, módosulásaival 
együtt. Fölvetıdhet a kérdés, hogy ekkora bizonytalanság hátterén megrajzolható-e egyáltalán 
egy valóságos életút. Amikor az autentikusnak vélt emlékpanelekrıl kiderül, hogy tévesek, 
mert vagy az érzelem torzítja el ıket, vagy az idı őz velük tréfát, vagy a tudat szándékosan 
másítja meg. 

Az idınek kiszolgáltatott és alávetett emlékezet labilitásával szemben azonban ott áll 
néhány stabilnak mutatkozó jelkép, így a hetes és tizennégyes szám használata, valamint a 
gyermekkori kertben elrejtett kı, mely változatlanul kı marad, a szikla pedig szikla. E 
többször visszatérı kép szimbolikája oly erıs, hogy a fıhıs felnıttként nem meri megnézni, 
hogy helyén van-e még a kı, mert akkor szembesülnie kellene saját megbízhatatlanságával. A 
kisregényben több esetben (7, 46, 57, 81.o.) találkozhatunk az idısíkok egybecsúsztatásával, 
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mely Szirák Péter Grendel-monográfiája szerint egyik jellemzıje a grendeli írói technikának, 
s ebben Mészöly Miklós-i rokonságot lát. „Ezzel demonstrálja a történeti viszonylagosságot, 
illetve a történelem értelmének hiábavaló kutatását ” (51.o.); a Távol a szerelem esetében az 
egyes emberi élet fölfejtésének lehetetlenségét. 

Feltőnı, hogy a regényben nincsenek kidolgozott karakterek, és hiányoljuk a jellegzetes 
grendeli leírásokat is.  

A befejezés tartogat még a fıhıs és az olvasó számára egy álromantikus meglepetést, 
hogy végül némi iróniával, az abszurd jegyében záruljon. Rudiról és feleségérıl ez áll: „Talán 
majd 

ahogy öregszenek, ahogy kihull a foguk és a hajuk, ahogy kıkemény lesz a lábkörmük, 
talán még meg is szeretik egymást”. (95.o.) Ez olyannyira irreális, mint ahogy Beckettnél 
hiába várják Godot-t, Mrozeknél végül elmarad a mulatság, vagy Boris Viannál a Köpök a 
sírotokra c. regény végére sem oldódik meg a faji megkülönböztetés; az abszurd (különbözı 
jellemzıkkel, de) jelen van, a világ velejárója. 

A Távol a szerelem után vajon milyen irányt vesz a grendeli próza, mik lesznek jellemzıi   
Grendel írói attitődjének, mit  várhatunk új regényétıl, mely készülıben van, a Kalligram 
oldalain már olvashatóak részletei. A címét is elárulhatjuk: Az utolsó reggelen. Ígéretes és 
legalább annyira sejtetıs, mint az iménti kisregény. 
 
 
Irodalmi Jelen, 2013. február 
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Külsı út — belsı utazás – (HÁSZ RÓBERT: A Vénusz vonulása, Kortárs Kiadó, 2013) 

 
 

Hász Róbert körülményektıl, de legfıképp önmaguk elıl menekülı hısei végtelenített 
utazásokat tesznek a történelmi korokban, néha jelképesen, hogy visszataláljanak 
önmagukhoz. Így történik ez a Diogenész kertjében, a Sok vizeknek zúgása arab, héber, görög 
miliıjő novelláiban, a Végvár jugoszláviai kataklizmájában vagy A künde tizedik századi, 
keresztény-pogány világában. A szerzı A Vénusz vonulásában sem tér el ettıl a belsı 
katalizátorként mőködı tárgykörtıl: az életcélját keresı, utazó fıhıs ezúttal Sajnovics János 
18. századi nyelvész, matematikus és csillagász. A külföldön is elismert, Márai Sándor-díjas 
Hász Róbert mőveinek kulcsa elsıdlegesen lételméleti. Az író mőhelymunkájában fontos 
szerepet játszik 1991-es menekülése a Vajdaságból, az áttelepülés, mégis azt mondhatjuk, 
hogy belsı motivációja ennél mélyebben, a világszemléletében keresendı.  
 

A Vénusz vonulása tárgyilagos tanúvallomásnak hat, noha erısen érzékelhetı benne Hász 
Róbert morális felfogása, amellyel régebbi korokban vizsgálja a mai világ és a társadalom 
torzulásának okait. Ez a 18. században játszódó regény Wilhelm József szerint „szellemi-
erkölcsi útikönyv” korunk kiismeréséhez. A kultúrtörténeti toposzok: az utazás és a tenger itt 
is meghatározóak, jelentésük egyre bıvülı; a hazatalálás célképzete révén rokonítható 
Gyırffy Ákos Haza címő kisregényével.  

Hász prózájának egyik sajátossága, a magányérzet megjelenítése nemcsak arra utal, hogy 
az adott közösség nem befogadó, hanem egzisztenciális hátterő, valószínőleg az ember 
egyedüllétre áhítozó természetébıl ered. Mindez elhozhatja a belsı, lelki szabadságot, a 
személyes döntés már nem kényszer, hanem az egyén önfelmúló cselekedete. A künde fıhıse, 
Stephanus Pannonius nem sokkal halála elıtt errıl így vall: „[a]ztán kezdett elıttem 
megvilágosodni, ahogyan az évek sorjáztak körülöttem, hogy... a kitaszítottság és a magány 
jelenthet akár kegyelmi állapotot is, nem feltétlen büntetést. Mert mily különb ajándékkal 
lepheti meg a Mindenható az embert, mint azzal, hogy szembesíti önmagával, s ırá bízza, nem 
mások ítéletére annak eldöntését, hogy életében tisztességgel cselekedett-e vagy sem”.  

A Vénusz vonulása fıhısét is gyakran látjuk magányos töprengésében, sétája közben a 
ködbe burkolózó, kis északi szigeten. Bár a mő a 18. századi utaztató regények utódja, 
valójában metafizikai kalandra hív bennünket. A két jezsuita szerzetes, a világhírő tudós, 
csillagász Hell Miksa és Sajnovics János Mária Terézia kegyeit élvezve elindul Bécsbıl, 
átkocsikázik Európa nagyvárosain, hajóra száll Trøndheimben, hogy Norvégia legészakibb 
partjain, a kis Vardø szigetére érve fontos küldetést teljesítsen. Fel kell építeniük egy 
obszervatóriumot, hogy abból megfigyelhessék a Nap-Vénusz 1769. június 3-i együttállását, 
és számításokat végezhessenek a Nap és a Föld távolságának megállapításához.  

A küldetést VII. Christian dán király finanszírozza, de a háttérben sötét erık is mőködnek: 
a jezsuita szerzeteseket számőzni akarják a közéletbıl. Rendjüket (a Bourbonok példájára) 
sorra feloszlatják. A felvilágosodás korában, a francia forradalom elıtti Európában járunk, 
mikor is Swift és Voltaire tudományos-fantasztikus kalandregényei filozofálnak sziporkázó 
szellemességgel és maró gúnnyal az ember és a társadalom bőneirıl és hibáiról.  

A Vénusz vonulása fejlıdési regény is. Az ismereteket gazdagító, hosszú utazás 
lehetıséget nyújt a hısök belsı, lelki gyarapodásának ábrázolására is. Hász Róbert hónapokra 
összezár két ellentétes személyiséget. Hell Miksából, a rigorózus, önmagához is szigorú, 
kutatásainak élı tudósból az út végére társaságot élvezı, kedélyes, szellemes, már-már 
hedonista, ínyencségeket kedvelı lény lesz, aki legyintéssel intézi el a kötekedést. Sajnovicsot 
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szülei kilencévesen íratják be a gyıri jezsuita rendbe, késıbb Hell Miksa a mestere, majd 
nagyszombati elzártságából hívják meg a nagy útra. Az igazságot szomjazó ifjú épp komoly 
válságot él át, hitbeli kételyek gyötrik, kísérti a nemiség, és súlyos gyomorbántalmakkal küzd. 
Az út során testileg-lelkileg megerısödik, maga dönt sorsa felıl, sıt önmagát felülmúló 
nemes cselekedetre lesz képes. 

A regény fikciós, de alapját Sajnovics János 1768-71 között írt naplója képezi, melyet 
1991-ben fordítottak le latinból magyarra a Veszprémi Egyetemen, és mintegy hét éve jutott 
Hász Róbert kezébe. A feljegyzésekben több regényre való téma is van, ezek közül az író csak 
a két legfontosabbat ötvözte: a tudós csillagászok küldetését és Sajnovics nyelvtudományi 
munkásságát. 

Hász Róbert most is kedvelt módszerét alkalmazza: mesél – „a történet az a váz, melyre a 
legmélyebb filozófiát is ki tudja feszíteni”, vallotta egy interjúban –, vállalva ennek minden 
kockázatát. Rendkívül összefogottan, ökonomikusan bánik az anyaggal, ez külön érdeme a 
könyvnek. (A kündében felborultak az arányok, a hadurak meséje agyonnyomja a történetet, a 
regényt a befejezés menti meg, a meghökkentı fordulat, amely egyébként minden mővének fı 
vonzóereje.) 

A történetmesélést a hazai irodalmi elit idejétmúltnak tartja, de a szerzı ezzel nem törıdve 
mintegy visszaszerezte ennek az írásmódnak a létjogát a posztmodern szövegirodalom 
korában. Ars poeticája: „Minden leírt sort vétkes pazarlásnak éreznék, ha nem ennek az 
igénynek a kielégítésén fáradoznék”. (Helikon, 2013. márc. 10.)  

Mondandóját ugyanakkor átszövik a lételméleti, morálfilozófiai kérdések. 
Prózapoétikailag ezek egyrészt a viták hosszú fejtegetéseiben, legfıképp azonban a földi 
poklot jelképezı „sötétség” és a más dimenzióra nyitó „világosság” motívumpárjában 
jelennek meg. Ez diadalmaskodik a Diogenész kertje misztikus befejezésében, és A Vénusz 
vonulása sem véletlenül zárul december 21-ével, amikor a fény legyızi a sötétséget. Fontos 
szerepet kapnak még az álmok, látomások és csodák. Ebben Darvasi László prózanyelvével és 
világlátásával mutat hasonlóságot.  

A regény legfontosabb mellékalakja I. F. Raskovitz, a szigeten élı számőzött, aki 
magányában a világmindenség képzeletbeli utazója lesz, és ı szembesíti Sajnovicsot hitének 
kisszerőségével. Fantáziája benépesíti a lakatlan világőrt, új dimenziókat tárva a szerzetes elé. 
Az éles, drámai helyzeteket Hász elkerüli, a külsıdleges megnyilvánulások helyett a lélek 
belsı tájain zajlanak a csatározások, mi csak az eredményt érzékeljük, a fıhıs végsı, döntı 
cselekedetét. 

Hász prózájának másik lényeges eleme az emlékezés. A szerzı szerint a memória 
megbízhatatlan, emiatt a valós történetírás lehetetlen. A Vénuszban erre utalhat a mulatságos 
kakasviadal Hell Miksa és Sajnovics között egy tál epres tej elfogyasztási ideje és helye miatt. 
Szerencsére a napló megörökített minden mozzanatot, Sajnovics frissiben lejegyezte a 
legfontosabb eseményeket.  

Ha fikció, annál remekebb a nyelvész anyaggyőjtésének leírása. Sajnovics a szigetre 
érkezı lapp kereskedıktıl szerzi ismereteit, és az elmélet a szemünk elıtt változik át 
szépirodalommá: az egyik kereskedı beveri a fejét, elkáromkodja magát, majd azt mondja: 
„károdom”. Az Epilógusból tudjuk meg, hogy 1770-ben, úton hazafelé, Koppenhágában 
született meg A lapp és a magyar nyelv azonosságának bizonyítása, a finnugor 
nyelvhasonlítás alapmőve. 

A Vénusz vonulásának fontos erénye a korfestés, a mővelıdéstörténeti ismeretek könnyed 
regényesítése, a miliırajz: Mária Terézia lakosztályának, Hell Miksa szerény 
munkaszobájának, a dán királyi lakomának érzékletes leírása, valamint a korabeli 
hírességekkel (Friedrich Bachhal, Mozarttal, az ifjú Goethével) való találkozások 
becsempészése a történetbe. Remek az átlátható, tiszta szerkezet, melyet lineárisan követ az 
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elbeszélés. Hász Róbert szövege mindig elırevetíti a fıhıs problémáit, bevonva az olvasót a 
megoldás menetébe. Ám legtöbbször tartogat egy váratlan fordulatot. 

A regény befejezı pillanatképében a fıhıs sánta kutyája kíséretében visszaindul az 
épületbe a fény érkeztét ünneplı társasághoz. A Vénusz vonulásáról, a sikeres számításokról, 
rendjük sorsáról már csak az Epilógus tudósít. Amennyiben az író Sajnovicsban egy olyan 
ember valós portréját rajzolta meg, akinek nincs szüksége külsı és belsı utazásra, felmerülhet 
bennünk a kérdés: fordulat elıtt áll-e Hász Róbert alkotói pályája témák, jelképek és 
motívumok tekintetében? Talán ez is kiderül a következı regénybıl.  
 
 
Irodalmi Jelen, 2013. december 
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Az Isten és az apa közti különbség – (SZABÓ TIBOR BENJÁMIN: Kamufelhı, Scolar, 

2012) 
 

 
Úgy tőnik, napjainkban nyer valós aktualitást egy meditációs kis könyvecske, Török 

Endre: Ki a szabad? c. (Kairosz, 2000), mivel bármerre tekintsünk is, a „belsı nyomorral” 
szembesülünk. A világra s önmagára reflektálva ezt a végkövetkeztetést volt kénytelen 
levonni Szabó Tibor (akkor még Benjámin nélkül) A lányos apák puskája c. 2007-es 
novelláskötetében (105.), majd (Benjáminként is) a legutóbbi, 2012-ben, a Scolarnál 
megjelent Kamufelhıben (145.) A „ronda, elhasznált fejő” (58.), Darvasi László Vándorló 
sírok c. kötete nyomán élıhalott világra is utaló cím szerint kamufelhı borítja egünket, s ez 
végzetesebb, a szubjektum számára pusztítóbb, mint egy vulkánkitörés lávaesıje, a fıhıs által 
óvodás kisfia szóhasználatát kijavított hamufelhı. Az elmúlt évtizedek során a szépirodalmat 
kedvelık lassan hozzászokhattak ahhoz, amit részben kultúrpesszimizmusnak, másrészt ma 
már csak a képzeletben meglévı világrendbe vetett hit megrendülésének nevezhetünk: a 
Bodor Ádám-os, Tar Sándor-i, krasznahorkais világképhez, melyet korábban inkább csak 
színekkel (szürke, sötét), hangulatokkal (nyomott, komor), majd morális jelzıvel (lepusztult) 
illethettünk. Mára még burjánzóbb a romlottság; a lírában a fáradt kadenciák jelzik, hogy 
nincsen valódi szabadság se kinn, se benn, „[a] szabadság szentsége helyett a szabadság mint 
botrány jelentkezik, mégpedig elsısorban a test, az érzékszervek révén.” (Ki a szabad?, 49.) 
Az erdélyi származású francia író-filozófus, E. Cioran ezt így ragadná meg: „[a]z ember oly 
kevéssé teremtetett arra, hogy kibírja vagy kiérdemelje a szabadságot, hogy még az elınyei is 
agyonnyomják.” (Levél egy távoli barátnak) Talán Háy János: Mélygarázsának vagy Kırösi 
Zoltán: Magyarka c. legfrissebb regényének is van efféle üzenete, s tegyük még melléjük a 
most Budapest Nagydíjat átvevı francia „fenegyerek”, Michel Houellebecq eddigi életmővét. 
Az utóbbiaknál, közéjük sorolva Szabó T. B.-t is, nem pusztán tabudöntögetésrıl van szó, bár 
a tabuk egyre szaporodnak. A gazdasági és egyéb világkrízis mélyén az emberiség morális 
válsága lapul. „Az individuum szubjektív birodalmából hiányzik az egységes vezérlı elv. 
Kitéve a zőrzavarnak” (Ki a szabad?, 14.) „elszabadulnak bennünk a démonok, csúfos 
kavarodást rendeznek” (uo., utalás W. Heisenbergre). E megelégelt földi pokol leképezését 
kaphattuk a 47/ Démonok ideje c. kiváló Szabó T. B. regényben is. (Noran, 2009) A szerzı 
oszthatja E. Cioran véleményét, mely szerint „a démon, az ördög uralja a világot, és épp ez a 
magyarázata a világ állapotának.” (Nagyvilág, 2012/6) A 47-ben megtörténik a Sátán 
elpusztítása, de Donatust, a Gonoszt csak a szövegtérben érte utol a végítélet. 

A 47 Szabó T. B. leginkább fikciós mőve, mégsem nélkülözi az önéletrajzi elemeket. Bár 
globális problémákat jelenít meg, a cselekmény bárhol a világon játszódhatna, fı helyszínei 
mégis a szülıváros, Gyula és környéke, Elek, illetve a fıváros. A dél-alföldi ködlovagok 
pedig általában meghatározó figurái ennek a prózának, mint Szabolcs-Szatmárnak Krúdy és 
Móricz alakjai. Ki ne ismerne rá például A lányos apák puskája c. kötet fıhısének Tari 
Dénesében Túri Danira, csak annak kifinomultabb, intellektuálisabb változatára? Szexuális 
mohósága perverzitással is párosul, amely nem mentes a V. Nabokov allúziótól sem, de erre a 
kötet alcíme is utalást tesz a Lolitákkal. 

Az önéletrajziság és a morális attitőd teszi homogénné a Szabó T. B.-i prózát, ez annak 
immanens jegye. „Nagy dolog az erkölcs, mása sincs az embernek, érdemes rá vigyázni”, 
olvasható A lányos apákban (89.) A szerzı eddig megjelent négy kötete az önéletrajzon 
tenyészve ontológiai problémákat feszeget. „Ameddig van mondanivalóm az emberrıl, az 
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emberi természetrıl, addig szövegek is fognak gömbölyödni”, hangzik el részérıl egy 
interjúban. (IJ-online, a kérdezı: Onagy Zoltán) 

A kötetek hangnemét nagyrészt a distancia határozza meg. Az elsı regényt, A ciprusi 
királyt irányregényként tartjuk számon, melyben alig van elmozdulás a valóságtól, a fıhıs 
azonos a narrátorral, a mőben erıs a környezet- és önleleplezı szándék; A lányos apák 
puskája novelláiban megtörténik az eltávolítás, az elbeszélı egyes szám 3. sz.-ben mesél Tari 
Dénes közkönyvtáros (burkoltan a szerzı) viseltes dolgairól. A fıhıs morális alapállása 
szerint a világ logikája abszurd módon eltér a szubjektum belsı etikai érzékétıl, így eshet 
meg, hogy hısünk meghatódik azon, hogy a 17 éves Jászi Anna zavarba jön a pincértıl. 
Mivel ez manapság már oly hihetetlen, „ [sz]étfutott akkor a világ ezerfelé, vagy fordult ki a 
sarkából.” (23.) 

A szétesı világot önironikusan szemlélı szerzı egyik fontos stiláris eszköze e 
novelláskötetben a hiányos mondatszerkesztés. „Mert tudta már rutinból, hogy a busz kilenc 
óra ötkor a szomszéd faluba. Érezte, hogy érthetetlen, ami eddig.” (23.) Valamint 
alaphangként ott bujkál a humor, ami késıbb a Kamufelhınek csak az elsı részére lesz 
jellemzı, mivel közben a lelkileg roncsolódó én fizikai tüneteket (gyomorfájást) fog 
produkálni. A 47-ben folytatódik a korábbi narratíva, a Kamufelhıben pedig az erıs 
önéletrajzi jelleg miatt különösképpen szükség van az írói invencióra, mely egy mindentudó 
narrátorban ölt testet, aki végig önmagáról mesél, egyes szám 3. személyben, de mondandóját 
kisfiához intézi. „Apád az ablakban könyököl naphosszat, rád gondol sokat, a nyári estére, 
amikor ott hagyott téged anyáddal egy vidéki házban.” (9.) Az alcím szerinti Hőtlen apák 
könyve a vallomás mőfaj sajátságaival is él, de nem kérhetjük rajta számon mindazokat a 
jegyeket, amelyeket Szávai János Az önéletírásban meghatároz. E novelláskötet 
középpontjában az apa áll, aki fiának szeretné megmagyarázni a megmagyarázhatatlant, az 
emberi kapcsolatok kihőlését, az elidegenedés természetrajzát, s egyúttal tisztázni akarja saját 
múltját is. Tágabb értelemben fordított „aparegénnyel” van dolgunk, melyben az elbeszélı a 
kisfia életében meglévı apa-hiánnyal vet számot. 

A nemrég Veszprémben megrendezett Felvidéki napokon Németh Zoltán jelentıs 
megállapításokat tett a kortárs próza alakulásáról, az „aparegény” jellegzetességeirıl, a Vár 
Ucca Mőhely 39-es száma közli is. A hangsúly a nemzedéki problémáról áthelyezıdik az apa 
középponti szerepére. A Kamufelhı eszerint az „antropológiai posztmodern” körébe 
sorolható, mint autobiográfia, melynek sajátja a „konkrét identitás szövegbe írása”, egy 
személyiség önkeresésének, fejlıdésrajzának végigkövetésével. Az írói szubjektum persze 
módosíthat a tényeken, árnyalhatja, gyermeke számára érthetıbbé teheti a történteket. Ezt a 
szándékot jelzi a többször elhangzó „[m]ajd megérted” odafordulása is. Az esztétikailag 
legjobban megírt történet éppen ezt a címet viseli, s a kapcsolatok kihőlése, az elidegenedés 
természeti képekkel való megjelenítése, valamint e novella esetében a hrabali történetelmondó 
technikára emlékeztetı mesélési mód lélekborzoló. 

A novellafüzér egyes elemei a szerkesztés által nyerik el helyüket a fıhıs életútján. A 
retrospektivitás, a gyermekkortól való indítás, az emlékezı pozíciót felvevı narrátori szerepbe 
bujtatott én önéletírás- és vallomás-jelleget kölcsönöz az amúgy önreflexiós elbeszélésnek. A 
szerkezet csak egy helyen bicsaklik meg: minden szempontból szerencsésebb lett volna az 
Egyszerő történet a halálról c. írást kettıvel elırébb tenni, a 109. oldal után. Az óvodás 
gyermek számára úgy elfogadhatóbb lenne az átmenet az „anya pedig nincs sehol”-ból ahhoz, 
akit a narrátor sokszorosan így nevez meg:”aki nem a te anyád”. 

A keretes szerkesztés a még csecsemı korú kisgyermek elhagyásától az óvodás 
fiúcskához való lelki visszatalálásig fogja át az eseményeket. Közben tanúi lehetünk a fıhıs 
fejlıdés-, netán visszafejlıdésrajzának. Az anekdotázó kedvvel megírt kezdeti vidéki idillt 
felváltja az idegenségérzet, mely a Baszomka megáldása c. történettel lezár egy korszakot. A 
felnıtté serdülı fıhıst beszippantja jövendı felesége családjának áporodott világa. Jelképesen 
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ezt a félig részeg állapotban történt hányás-jelenettel rajzolja meg, melyben az általa lehányt 
csecsemı vidáman tapicskol a hányadékban, ı pedig paradox módon szakrális gesztussal, az 
ároni áldással megáldja a gyermeket. A brutálisan hétköznapit ütközteti a szentség jegyeivel. 
A hányás egyébként e próza visszatérı motívuma, jelképisége már A lányos apákban 
felbukkan, ott a kétségbeesést szimbolizálja, a Kamufelhıben pedig az Uganda c. írástól 
kezdıdıen új szerelme (Róza) terhességére, az új élet jövetelének ellentmondásosságra utal. 

A második egység történetei a fiatal tanár és könyvtárigazgató olykor mulatságos 
hétköznapjaiba engednek betekintést, a feleségrıl alig esik szó. Ha nem tudnánk már A 
ciprusi királyból, hogy a fıhıs nagyon fiatalon megnısült, talán figyelmen kívül is 
hagyhatnánk. Kisfiuk csak több évi házasságuk után születik, amikorra a fıhıs már túl van 
mindenféle illúzióvesztésen, csalásokon és csalódásokon. Morális gyızelemnek tekinthetı a 
református általános iskolai tanítvány, Lídia közeledésének elhárítása, megjegyzendı, hogy a 
„szomorú szemő lány” alakja ott kísért az összes többi mőben. A Kamufelhıben a 
buszkiránduláson tőnik fel egy pillanatra. 

A kötet harmadik egysége a válóperrel indul (Amikor apád a bíróságon). A fıhıs számára 
a szituáció olyannyira abszurd (a megjelenítése is), mint például a 47-ben a Gonosszal való 
heroikus küzdelem, vagy Isten beleavatkozása az életébe, különösképpen a sorsfordulók 
alkalmával. Hogy hihetıvé tegye a transzcendenciát, a szerzı konkrét dátummal (1992) jelzi, 
mikor történt „kiemelkedése” a paraszti létformából, mikor indult el az elidegenedés útján. 
Ugyanígy bevillan a Teremtı büntetı szándéka is az Ahogy apád megtudta (II) c. részben, 
amikor ıt csalja meg a szeretıje: „[í]gy tudta meg apád, hogyan tesz Isten igazságot” (87.) 
Valamint azt is érzékelteti az elbeszélı, hogyan vonul ki Isten az olyan jelenetekbıl, amikor a 
szélvédın keresztül farkasszemet néz egymással a férfi és a nı. De ez már Rózával 
kapcsolatos. És lecövekelt bizonyságként, szentenciaként (Szabó T. B. kedvelt eszköze) az 
elsı novellában fölteszi a kérdést fiának, legfıképp önmagának: „[m]iben különbözik apád 
Istentıl? A különbség jól látható. Isten mindenhol ott van. Apád viszont szintén mindenhol ott 
van, csak ahol te vagy – ott nincs.” ( 9.) 

Többször találkozunk a cigány-lélek fogalmával is, önjellemzésként. Elıször A ciprusi 
királyban Lídiának a tanárához intézett kérdésekor: „[m]i lesz veled, Szabolcs?” „Cigány 
lélek vagyok” –hangzik a válasz. (100.) A Kamufelhıben ez felelısséget elhárítóan szól 
fiának, bár az új, a Róza-kapcsolatot érinti elsıdlegesen: „[m]ert apád cigány, menni kell. 
(109.) 

Az utolsó egység az Ugandával veszi kezdetét. Megjelenik az új szerelem (Róza), de 
kapcsolatukra a kiegyensúlyozatlanság jellemzı. Hangsúlyt kap itt is az intellektus – felesége 
orvos volt, Róza bölcsész, keresztrejtvényt fejt, s mindkét esetben a nıknek volt autója, ık 
vezettek – mintha rejtetten megbújna a fıhıs származásából fakadó idegenség-érzet, holott 
közben ı is már irodalmár, lapszerkesztı. A személyiségfejlıdés bejárta a maga útját, de 
lélektanilag a fıhısben ott motoz még a bizonyítási kényszer. Erre alkalom is kínálkozik az 
egyik történet során (Mint a szart); melyben megfigyelhetjük még a világkép-váltás jeleként a 
deszakralizálást, a vulgáris kifejezések elszaporodását a szövegben. Ráadásul a fıhıs fia és 
Róza jelenlétében leüt egy kamionost. İ úgy véli, ezzel végre leszámolt régi énjével, 
igazságot vett a sorsán, holott amit tett, az akkor és ott teljesen értelmetlennek minısült. Üres, 
ügyetlen heroikus gesztusnak. Mindenképpen alulmarad egykori romantikus vágyán, mellyel 
valami emberfelettit akart tenni a másikért. Emlékezzünk csak arra, hogy A lányos apák 
puskája c. kötetben magához akarta venni, és ápolni akarta a lebénult, csigolyatöréses lányt. 
Az épp olyan jóvátételi próbálkozásnak látszott, mint jelen esetben a kisfiának tett 
vallomástétel. 

A Kamufelhıben végül is az önéletrajzi háttéren a saját autentikus apaképe 
megrajzolásának vágya bontakozik ki. A kötet jellemzıje az az elbeszélıi invenció, mely 
minden történet megszólítottjának magát az elhagyott gyermeket teszi, a szövegek több 
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esetben reflektálnak is rá. Ilyenek a Rózával közösen, hármasban tett utazások; mellesleg az 
úton levés is jelképes, számos történetben elıkerül, a személyiség önkeresésének kifejezésére 
szolgál, a megállapodni képtelen, nyugtalan lélek kivetülési formája. 

A novellák nyelvi, stilisztikai minısége hullámzó, így például kifejezetten gyengének 
mondható a Zavar, de az Egyszerő történet a halálról is. Ugyanakkor a keretet s egyben a 
címet adó utolsó írás, a Kamufelhı megemeli a kötetet, nyelvileg sőrített, mindamellett 
távlatos, stílusában közelít az amerikai minimalizmushoz, legfıképp az updike-i novellák 
hangulatát idézi fel. Különösképpen lényeges kisfia egy kijelentése, melyet a Legó-
királylányhoz fordulva tesz:”[v]eled nem játszom tovább, mert már unlak.” Szomorú elıkép 
ez. A szerzı korábban feltette a kérdést: a Teremtı rontott-e el valamit, amikor a pitbullokat 
tökéletesebbre teremtette az embernél, vagy mi vagyunk képtelenek a megváltozásra. Mást se 
teszünk, csak újratermeljük a „belsı nyomort.” A látomásos zárókép az egünket beborító 
„kamufelhıvel” sajnálatos igazság. S bár ez a novelláskötet esztétikailag visszalépést jelent, 
fıképp a 47-hez képest, benne az autentikus apaképre törekvés, a kvázi-vallomásosság, az 
önvizsgálat  igénye reményre jogosít. A valósághoz visz közel. 

Mert „[a] bőnbánat aktusa a valóságos élet közepe. Nélküle az ember nem keresné léte 
jelentését, még ha a végsı titkok rejtve vannak is elıtte.” (Ki a szabad? 16.) 

Pekó Zsolt könyvborítója nemcsak szép, de telitalálat is. 
 
 
Irodalmi Jelen, 2013. június 
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Rémtörténet erkölcsi tanulsággal – (RUBIN SZILÁRD: Aprószentek, Magvetı, 2012.) 

 
 

Vajon Pilinszkyvel szólva nem „túlhevített virágcsokor” az, ami most zajlik Rubin Szilárd 
életmőve körül? Vagy csupán szerencsés egybeesések sorozata, hogy „dupla feltámadásról” 
lehetett szó a 2012-ben megjelenı Aprószentek és Keresztesi József Rubin-pályaképet 
bemutató könyve kapcsán? (Mindkettıt a Magvetı adta ki.) Ráadásul a „törökszentmiklósi 
vámpír” rémtörténetének Legát Tibor is nyomába eredt, tavaly háromrészes riportot készített 
a Magyar Narancsban, új dokumentumokat szolgáltatva a Rubin által befejezhetetlennek 
tartott posztumusz tényregény szerkesztıinek, a hagyatékot gondozó Siklós Péternek és 
Keresztesi Józsefnek. 

Ez év januárjában a Nyitott Mőhely négy beszélgetıpartnere vitatta meg az Aprószentek 
irodalomtörténeti jelentıségét, mőfaji besorolhatóságát, töredezettségét, torzó voltát. A 2013-
as februári Tiszatájból pedig Meteorkövek címmel érdekes összevetést nyerhetünk Határ 
Gyızı Pepito és Pepita, valamint a Csirkejáték fıhısének kívülállásáról, arról, hogy épp 
apolitikusságuk válik az adott kor (az 1950-es évek) politikai ítéletének hordozójává. S míg az 
egyik az önbecsapás, a másik, a botrányos önsorsrontás révén (a szerzık eltérı 
prózapoétikájával) ad egyaránt radikális választ az emberi lét csapdahelyzetére, mely 
szorongató alapállapota az Aprószenteknek is. 

Felfedezhetünk még egy érdekes kultúrtörténeti egybeesést, egy kiállítást, a Murdert (Bp., 
Vörösmarty tér), melyet végigjárva felmerülhet bennünk a kérdés: megvolt-e Jancsó 
Piroskában (az Aprószentek központi szereplıjében), a sorozatgyilkosban is az a szadista 
voyeur-hajlam, amely a legenda szerint Báthory Erzsébetet jellemezte, aki élvezettel nézte 
végig a fiatal lányok lassú haldoklását? Az Aprószenteket elolvasva, s kihallva belıle a szerzı 
valószínősíthetı felmentı szándékát, erre csak bizonytalan választ adhatunk. A rendkívül 
alapos, rubinos precizitással mindennek utánajáró Keresztesi-monográfia után pedig szinte 
közhelynek tőnhet mindaz, amit összefoglaló szándékkal állítunk Rubin Szilárd mővészetérıl. 
Talán az Aprószentek körül lehet még valami keresnivalónk. 

Mindenesetre meglepı, hogy két vékony regénye tette ismertté a szerzıt (Csirkejáték, 
1963 és Római Egyes 1985), legfıképp azonban a 2008-as német nyelvő megjelenés, az ottani 
lelkes fogadtatás. Bár Galsai Pongrác és Pilinszky János rögvest felfedezte, Esterházy Péter és 
Szentkuthy Miklós pedig a késıbbi kiadás után értékelte a koráétól merıben eltérı hangot, 
szemléletmódot. Nyelvi sőrítettsége révén a költıbaráttal, illetve Mészöly Miklós 
prózapoétikájával rokonították; illúziótlan világlátásáért, kedvelt éjszaka-szimbólumáért 
Céline-nel állították párhuzamba; a folyton úton lévı Till otthontalan magánya, világárvasága 
alapján egyértelmően az egzisztencialistákhoz sorolták. Dunajcsik Mátyás egy tanulmányában 
egyenesen Proust „titkos tanítványának” nevezi Rubint a két regény idıkezelése, emlékidézı 
kollázsai, megkapó montázsai miatt. 

A költıként induló, majd az 1950-es években a „táncrendnek” megfelelıen 
„szentimentális szocreál” regényeket gyártó szerzı neve feledhetı lett volna e két regény 
megjelentetése nélkül. Rubin próbálkozott még filmforgatókönyvek írásával is, ennek 
maradandó hatása érzıdik az erıs szcenírozó képességben, az idırend felszabdalásában, a 
kihagyásos szerkesztési módban, a flashback kiváló alkalmazásában. 

Metaforikus képgazdagsága, atmoszférateremtı képessége kapcsán lírai, alanyi szerzınek 
tartják, aki még a most kiadott dokumentumregényében is személyes traumáiról vall. Rubin 
életmőve olyannyira önéletrajzi ihletéső, hogy vándormotívumként mindenütt jelen van a 
korai árvaság, a rokonok deportálása, a kitelepítés, a származás miatti identitáskérdés. Nála a 
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szereplık nem a fantázia szülöttei, hanem modellek (mővésztársak, barátok, szerelmei) után 
rajzolt karakterek. Angyal Attila neve például a dédanyától, Angyal Gézánétól 
származtatható. A színhelyek pedig a gyermek-és ifjúkorban sokat taposott mohácsi, pécsi, 
pesti utcák aszfaltjai. A Csirkejátékból ismert patikusház, mely a Kisfaludy u. 12. sz. alatt áll, 
Rubin egykori mohácsi lakcíme. Lengyel Imre Zsolt 2010-es kritikájában írja: „alapvetıen 
egységes, már-már rögeszmés oeuvre-rıl van szó”, regényeinek csak ı bír hıse lenni, kezdı 
íróként, újságíróként, mint a valóságban. 

A gyermekkori traumatizáltság, a pótolhatatlan hiányok érzetei jelennek meg a testiséghez 
főzıdı viszonyában, sıt a barátságban is. Ez kapcsolja össze a fıhısöket Martinszkyval, 
Csajtayval, azaz Rubint Pilinszkyvel és Galsai Pongráccal. 

A német Rowohlt Kiadónál való megjelenés után az idıközben a magyar irodalmi élet 
partvonalára került és tapolcai magányába visszahúzódó író iránt ismét felpezsdült az 
érdeklıdés. Hafner Zoltán több mint hat órás interjút készített vele, Földényi F. László hosszú 
cikkben értelmezte a Csirkejátékot az ÉS-ben (2009. aug. 14-i sz.), megerısítve Galsai 
korábbi meglátását, mely szerint a fıhıs folytonos úton levése ellenére a mő egyetlen 
helyszínő: a történés a hıs „egzisztenciális magányában játszódik”. Földényi hozzáteszi: 
Rubin „h ısei nem azért vergıdnek csapdában, mert Magyarországon élnek, hanem mert 
embereknek születtek. A történelmi kulisszák elıtt egy mélyen emberi dráma zajlik. Az emberi 
létezés feletti aggodalomnak, az egzisztenciális gondnak az illúziótlan ábrázolása élteti ma is 
ezt a mővet”. 

A 2010-ben, nyolcvanhárom éves korában elhunyt író hagyatékából két regénytorzó is 
elıkerült: a Kutya az országúton címő krimi, illetve az Aprószentek címő tényregény kézirata. 
Ez utóbbit vette gondozásba az örökös, és jelentette meg Keresztesi József szerkesztésében a 
Magvetı. 

Rubint 1965-ben erıs hatás érte, amikor a Bőnügyi Múzeumban egy vonzó külsejő, 
húszéves lány fotója alatt azt olvasta: ötszörös gyilkos. Valamelyest ismerve a szerzı fura 
nıügyeit, a nemiséghez való viszonyát (Galsai épp eleget élcelıdött ezen a Záróra a 
Darlingban maró-kacagtató íróportréinak megrajzolásakor), elfogadhatjuk, hogy legalább a 
maga számára szeretné felmenteni a lányt, emiatt nyomozni kezd az ügyben. S ha a könyv 
kissé giccses-szentimentális zárlatát nézzük, talán nem is tévedünk nagyot. 

Feltételezésünket megerısíti Keresztesi József Rubinnál tett tapolcai látogatása, amikor is 
az idıs író meglepı kijelentést tett: „Csak akkor és kizárólag akkor tudja befejezni regényét”, 
ha Pilinszky Nincs több címő versét „képes lesz megérteni”. Úgy tőnik, Jancsó Piroska 
„feltámasztása” szívügye lett, de a költemény kapcsán (is) rá kellett éreznie, hogy nincs 
ember, aki ezt megtehetné. A reményhez pedig, hogy „Isten győlöli a bőnt, és szereti a 
bőnöst” (Pilinszky) Rubinnak valószínőleg nem volt „bejárása”. Ez a Pilinszkyn átszőrt 
egzisztenciális kérdés, a bőn metafizikája és a jóvátehetetlen jóvátételi szándéka még más 
„szimbolikus holtponton” is megfeneklett, nevezetesen a dokumentumokhoz való hozzáférés 
nehézsége, legfıképp a kalinyingrádi katonai levéltárban tervezett kutatómunka elmaradása 
miatt.  

Rubinnak ugyanis elıbb hipotézise, majd fixa ideája lett, hogy a törökszentmiklósi 
lánygyilkosságokban Jancsó Piroska legfeljebb tettestárs lehetett, a valódi gyilkost a közelben 
állomásozó szovjet kiskatonák közt kellett volna keresni. A családtagokkal, ismerısökkel, 
hivatali személyekkel való beszélgetések, de még a foghíjas ügyiratok is helyt adnak a 
sejtésnek, bár konkrét bizonyíték nincsen rá. Ráadásul a nagyobb tét: a Jancsó Piroska 
személyiségében meghúzódó démoni és angyali tulajdonságok is megfejthetetlenek 
maradnának ebben az esetben. 

Reményi József Tamás kritikája közelíti meg leginkább Rubin Szilárd „vállalkozásának” 
belsı motivációit, így például a bőnös iránt érzett részvét hajtóerejét, mely mögött felsejlik 
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Pilinszky evangéliumi esztétikájának hatása. A költıbarát itt (Reményi szerint) egyenesen 
„ars poetikus etalonként van jelen”. Hozzátehetnénk: mikor nem? 

Ami még nagyon érdekes, és ezzel már a mőfaji kérdésre térünk át: Rubin készített egy 
irodalmi forgatókönyvet is a gyilkosság kapcsán A jövı nyáron címmel, mely jelentısen eltér 
a regénytıl. Nem szerepel benne az oknyomozó író-narrátor, és teljesen kimarad a szovjet 
szál. Ha nem a leleplezı szándék vezérli, akkor mi marad mozgatóerıként? Tényleg a részvét-
etika és esetleg a miliıfestés vágya? 

Rubin már javában győjtötte az anyagot, amikor 1974-ben Kardos Györgynek a 
következıket írta: „[n]em döntöttem...a részletekrıl sem, hogyan állapodhattam volna meg 
önmagammal a szerkezetet illetıen? Elbeszélés, riport-sorozat, önvallomás, publicisztika: így 
is, úgy is zsákutcába jutottam, hiszen a lényeget – tudtommal – nem ismerem”. Azt eldöntötte, 
hogy könyvében „mindenki a saját nevén szerepel, fiktív elem nincs” . Ugyanakkor számos 
névvariáns volt a hagyatékban, a szerkesztı kegyeleti szándékkal váltotta le az eredetieket, 
csak a fıhıs és anyja szerepel a saját nevén. Keresztesi a Pályarajzban idéz még Rubintól egy 
Kádárhoz szóló levélrészletet: ,,[n]em kafkai parabolát, hanem szocialista szellemő, 
mővészileg megoldott és hiteles tényregényt szeretnék írni” . Sajnos az akták nagy része ezután 
sem nyílt meg, sok a zárolt dokumentum. Rubin a meglévıkkel dolgozhatott csak, haláláig. A 
mőfajt a könyv utószavából pontosíthatjuk: „moritat: erkölcsi tanulsággal szolgáló 
rémtörténet; a régi vásárokon árult ponyvákat, az akkori tényirodalmat nevezték így”. 
Mőfaját tekintve valamelyest hiánypótló is ez a könyv a magyar irodalomban. Bár annak 
idején a tiszaeszlári Solymosi Eszter esetét többen is feldolgozták, legregényesebben Krúdy 
Gyula, majd szociografikus alapállású mőveit, de még bőnregényét is (Szürke galamb) Tar 
Sándor azzal támogatta meg, hogy „[a]tényekhez azért ragaszkodom!”, mégis nálunk ez 
ritkaság számba megy. 

A könyv szerkezete nagyrészt Rubintól származik: áll egy kiváló prológusból, három 
nagyobb, tagolt részbıl, egy írói utószóból (Hódoltsági tükör, szinopszisnak készült egy 
esetleges korábbi kiadáshoz), illetve a szerkesztıi zárszóból. A különbözı részeket az 
elbeszélı-fıhıs helyszíni látogatásai, töprengései, emlékidézései kapcsolják egybe. Az elsı és 
második rész pergı ritmusú, a sőrőn váltogatott narráció segítségével finoman bekúszik a 
történetbe a Jancsó család sorstragédiája. 

Az „aprószentekrıl”, a kis áldozatokról a rokonok, ismerısök visszaemlékezéseibıl 
szerzünk ismereteket, de nem elegendıt. Karaktereket ne várjunk, mert nem kapunk, ellenben 
egy sivatagi kisváros életkörülményeibe, a fıhıs nyomorába (még ha sőrített ábrázolásban is) 
betekintést nyerünk.  

Néhány apróbb szerkesztési hibát szükséges megemlítenünk, mert egy újabb kiadásban 
korrigálhatók. Nem derül ki egyértelmően, hogy egy vagy két szovjet laktanyáról van-e szó: a 
szolnokiról és/vagy a Czégény-tanyán lévırıl? Ennél súlyosabb, hogy öt tetemhez hat 
koporsót hoznak a veremhez. Találhatunk egymásnak ellentmondó leírásokat: „[h]aja minden 
hullának volt”, illetve „[m]ind az öt holttest” kopasz volt (117. és 125.o.). Elhagyható lenne 
a 3. részben az a történet, amelyben Piroskára rálı a szovjet laktanya ıre, mert zavaró, nem is 
tartozik szervesen a szövegtestbe. Az orvosszakértık ellentétes véleménye pedig, hogy az 
áldozatok szüzek voltak-e, bármennyire morbid, megmosolyogtató. 

Végül vessünk egy pillantást az Aprószentek stílusára! A Rubintól megszokott sőrített, 
kimért mondatokat kapjuk, megjelenik ismert szimbóluma, az éjszaka, de újabbakkal is 
gazdagodik. Így az élet mint farkaslét (a gyerekkori emlék és a Piroskával való elképzelt 
párbeszéd során), a bonbon és a csók: a megbocsátás, a gyógyulás gesztusai (az elbeszélı-hıs 
látogatásakor az elfekvıben Borbálánál, Piroska súlyos beteg anyjánál, aki valószínőleg 
tettestárs volt, és életfogytiglanit kapott). Ezzel szemben hiányoljuk a rubinos montázsokat, 
mert ez a mőfaj, ez a szerkezet megbírta volna ıket. 
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Befejezésül megemlítjük a könyv legszebb jelenetét, az író látogatását Jancsó Piroska 
álnéven élı gimnazista lányánál, aki árvaházban nıtt fel, abban a tudatban, hogy szülei 
balesetben haltak meg. Tanulság volt ez a Római Egyes írójának is, aki regényének gyönyörő 
záró montázsképében is az önazonosság hiányától szenved. Ne feledjük a temetıben az 
epervesszık között járkáló szél emlékidézı hangulatát sem! Ami pedig utána következik, az a 
bizonyos giccses zárókép, talán el is maradhatna. 

„Nem jó könyv, de csodálatos!” – mondta róla nagyon pontosan Vári György a Nyitott 
Mőhely beszélgetése alkalmával. Mellétehetjük apologikus ajánlásként az olvasónak a 
szerkesztı utószavából: „Egy befejezhetetlen könyv árnyéka.”  
 
 
Irodalmi Jelen, 2013. március 
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Az összhangzat szabálytalanságai  (JÓKAI ANNA: Az együttlét, Széphalom 
Könyvmőhely, Bp., 2013) 

 
Vajon helyesen ítélte-e meg saját mővészetét Jókai Anna, amikor négy évvel a Ne féljetek 

megjelenése után, 2002-ben, egy vele készült interjúban azt állította, hogy itt akár le is tehetné 
a tollat. „...átadtam mindazt, amit kaptam. Ha egy sort se írnék többet, akkor se érezném, hogy 
cserbenhagytam a tehetségemet.” Kétségtelen, hogy ez a monológokból építkezı lélektani 
meditációs regény addigi életmőve csúcsát jelentette, és a szerzınek talán mindmáig nem 
sikerült felülmúlnia azt. De ugyanabban az interjúban Sallay Barnának még arról is vallott, 
hogy Tolsztoj nyomán, aki Naplójában ezt írta: „tehetségem irigység”, az ı „tehetsége 
hiúság”. És lehet-e ennek ellenállni? Mentségére szolgáljon, hogy (Pilinszkyvel szólva) „az a 
mővészet, ami újra és újra kezébe veszi a jóvátehetetlent, mi volna egyéb, mint képtelen 
remény.” Jókai Anna írásai pedig „végsı fokon ugyanarról szólnak: antropológiai 
alaptényekrıl, közös emberi helyzetünkrıl, az esetlegességek mögött és fölött biztosan 
azonosítható, egyetemes érvényő lényegiségrıl”. (Bárdos László: Önismeret és beavatás) 
Arról, hogy tudniillik itthon vagyunk e világban, mégse vagyunk egészen itthon, hogy a 
szeretet önmagunk meghaladása a másik ember érdekében. „S hogy minden szeretet tragikus 
a földön. S fordítva is: szeretet nélkül nincs tragédia... Egyedül szeretve tapasztalhatjuk meg a 
halál végleges tragikumát s az öröklét realitását”. (Pilinszky: Szög és olaj) 

A Ne féljetek (1998) néhány évvel Az együttlét c. regény (1987) után íródott, mintegy 
meghökkentı válaszként az abban felvetett lételméleti kérdésekre, ezáltal egyensúlyozva ki a 
Jókai Annánál jól ismert szimbolikájú „mérleg nyelvét”. Egyúttal választ adva mindazon 
korábbi írásaira is, melyekben a harmonikus emberi kapcsolatok lehetetlenségét boncolgatja 
(Tartozik és követel, Napok). A szövegen átragyogó önéletrajzi konfesszionális jelleg képes 
elfedni a szerzı néhol zavaró moralizáló didaktikusságát, s ez által a kockáztatott 
személyesség által válik mindannyiunk számára katartikusan átélhetıvé az, hogy az ember 
drámai lény. Ennek tudata számos mővészi alkotás fı mozgatója. A Ne féljetek-ben a szerzı 
letisztult írói eszközökkel, a meditációs monológnak tág teret adva, férfi és nı szemszögébıl 
nézve, lélektani látleletként mutatja be azt az abszurd s egyben paradox valóságot, hogy a 
felbomlott házasság után, idısödve, a halál közelében, az együttlét ellenében, épp a különlét 
távolsága, az idı gyógyító hatalma, az emlékek személyes átértelmezése teremtheti meg két 
ember lelki (s ezzel együtt testi) együvé tartozását. A Ne féljetek méltán sok kiadást ért meg. 

A Széphalom Könyvmőhely tavaly, Jókai Anna 80. születésnapjára jelentette meg az 
Éhes élet c. új regényét, majd pedig idén, a 2013-as Könyvhétre harmadszorra adta ki Az 
együttlétet. A figyelmes olvasó szerint kedves gesztus lett volna ez utóbbit is kiadni az 
évfordulóra, hiszen a könyv „végakarat” c. fejezetében a fiktív levélíró nagynéni egészen 
pontos dátummal zárja sorait: november huszonnegyedike; s teszi hozzá: „születésnap”. De ne 
legyünk telhetetlenek! Különben is mindezekhez idén társult még, a korábbi számos rangos 
elismerés mellé a Bocskai István-díj és az Emberi Méltóságért kitüntetés. 

Az együttlét újraértelmezését aktualitása fényében érdemes megtenni. A könyvrıl 
korábban számos kritika jelent meg, az elismerés mellett elmarasztaló is. A 
véleményformálást természetesen befolyásolja a jelenkori közízlés, az irodalomról alkotott 
felfogás változása (ennek extrém példája Kertész Imre friss nyilatkozata, mely szerint az 
irodalom „nem más, mint merészség és szorgalom”), valamint a kortárs magyar irodalmi 
nyelv kifejezı kultúrája. Ez utóbbiról Németh Zoltán Az életmő mint irodalomtörténetben úgy 
vélekedik, hogy „jelenleg az irodalom határfeszegetı sokszínőségével” szembesülhetünk. 
Állítja, hogy „[a] nyelvjátékokban tobzódó parodisztikus posztmodern irodalmi nyelv és a 
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valóság mimetikus utánzását célként fenntartó realizmus (...) párbeszéd képtelennek 
mutatkozik egymással...”(17.) A dialóguskészség hiányát illetıen vannak fenntartásaink, 
példaként hoznánk rá Jókai Anna 2007-es: Godot megjött c. drámajátékát, melyben a 
tragédiától a burleszkig zajlik az 'égi' és 'földi' egybekapcsolásának lehetetlensége, 
aktuálpolitikai pamfletként, valóságshow formájában, számos nyelvi leleménnyel. A 

dialóguskészség fennállhat tematikában, ábrázolástechnikában, írói eszközhasználatban, 
szemléletmódváltásban is. Napjainkban megszaporodtak az ön-és létértelmezı mővek, 
melyek elsısorban a regény mőfaján belül hoznak változást. A posztmodern pozitív 
hozadékaként (nem pusztán mint allúzió) a szövegtestben egyre gyakoribb a 
mővelıdéstörténeti ismeretanyag, Spiró György, Temesi Ferenc, Balázs Attila, Lovas Ildikó 
(és még mások) mellett ezt tapasztalhatjuk Oravecz Imre nagyregényeiben, és ez Hász 
Róbertnél is formaéretten jelenik meg (A Vénusz vonulása). Mindemellett új mőfajbeli 
sajátosság, és ennek volt kiérlelıje Jókai Anna: a párbeszéd helyett/mellett megjelenı belsı 
meditációs monológ, egyeseknél esszé-jelleggel. Rónay László korábban helyesen állapította 
meg, hogy Jókai Anna hamar ráérzett korunk egyre elhatalmasodó betegségére, a párbeszéd 
hiányára, melybıl egymás megértésének reménytelensége született, s az elmagányosodás. 
(kortarsonline, 2003. június) Az internet lehetıségei ezen mit sem segítenek. A magányérzet a 
házasság, az érdekeken alapuló munkakapcsolatok morális válságából is eredhet, Háy János 
Mélygarázsa szerint a házasság „színház” – a színfalak mögött egészen mások tartoznak 
össze, mint karácsonykor, ha összegyőlik a család. Fıhıse az együttlét és egyedüllét 
határvonalán mozog. 

Az irodalmi gondolkodást erısen befolyásolja az ember önreflexiója, mellyel újra és újra, 
egyre mélyebben akarja meghatározni a világhoz való viszonyát, de az emberi tudat 
korlátoltságába ütközve képtelen az együttélésformák autentikusságának megragadására. Ez 
további kételyeket gerjeszt benne. A kétkedés korunk „betegsége”. „Maga a modern mővészet 
is telve skizoid jelekkel. Miközben tudatunk egyre merészebben hatol elıre a valóság 
megismerésében”, ezzel „párhuzamosan futnak kételyeink, mint két egymást lerontó és 
tápláló, kibékíthetetlen világ”. (Pilinszky, im.) Ez elviselhetetlen feszültséget, disszonanciát 
teremt. Eljuthat-e valaha is az ember oda, hogy belássa „azt, hogy a lét végül is a tiszta 
szeretet ingyenes mőve. Legfıbb realitás. Ajándék”. (Pilinszky, im.) Ez minden eddiginek 
átértékelését jelentené. 

Tızsér Árpád költészete is a létkérdéseket feszegeti, a Fél nóta onto-libikókája élet és 
halál közt billegve jár föl-le, nyugvópontra nem találva az élet értelmének keresésében. Jókai 
Annánál a mérleg nyelve egyértelmőbb szimbolika, de az ı fıhısei sem képesek megragadni 
a „Középpontot”. Amit nála spirituális realizmusnak nevezünk, az a jelenben egyre tágabb 
körre bıvíthetı, mely az emberbe vetett hit elbizonytalanodásának a jele. Barnás Ferenc Az 
élısködı c. identitáskeresı regényében az embert egyenesen beteg lényként ábrázolja, annak 
halvány reményével, hogy épp betegsége eszmélteti fel, s adja vissza majd önmagának. A 
Másik halál már a gyógyulás lehetıségeirıl ad számot. Krasznahorkai László Nietzsche 
torinói drámája kapcsán írja, hogy „az erkölcsi törvény szellemében élni nem rang, mert 
választhatom az ellenkezıjét. Ellenére élhetek, ám ezzel nem szabadulhatok meg... rejtélyes 
erejétıl. Ha ...ellenére élek, eligazodhatok az ember által szervezett... szánalmas társas létben, 
melyben – Nietzsche szavaival – „ élni és igazságtalannak lenni ugyanaz”, de nem 
igazodhatok el abban a feloldhatatlan konfliktusban, mely engem idınként a létezésem 
értelme iránti sóvárság centrumába állít”. (Megy a világ, 25.) Egy szemléletes hasonlata 
szerint az Okinavai Guvat, ez a különleges madár = madár a röpte nélkül, úgy az ember is 
lény = eredeti rendeltetése nélkül. 

Az idézett irodalmi példák azt bizonyítják, hogy Az együttlét c. regény problematikája 
nagyon is idıszerő, a mővészet egyre fokozottabban fókuszál az ember morális-metafizikai és 
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ezen belül az autentikus társaslét igényére. Talán mert beigazolódni látszik Pál apostol 2Tim 
3. fej.-nek leírása, mely valós jellemzést ad korunk emberérıl, önmagunkról. 

Az együttlétet szokás ikerregénynek nevezni, de hozzátehetjük: semmiképpen nem 
egypetéjő ikrekrıl van szó. Ez nemcsak a témára, az ábrázolásmódra, hanem legfıképp a 
stílusra vonatkozik. Míg a 2. rész, A nagynéni levelei stilisztikailag homogén, olvasása igazi 
mőélvezetet jelent, addig az 1. rész, Az unokaöcs utazása prózapoétikája enyhén szólva: 
problémás. A Jókai Anna-féle habitus esetében eleve megkérdıjelezıdik, hogy a kissé 
kimódolt (Ulysses, Esti Kornél-allúziókkal átitatott) utaztató regényben van-e létjogosultsága 
a valóságértelmezésnek, amire a fıhıst, Ladárt kiszemelte. Mert ez az 1980-as évek fiatal, 
kallódó értelmiségije inkább „eltölteni”, élvezni akarja az életet, mint „betölteni”. Ezt a 
nagynéni leveleibıl tudjuk meg, de az egész utazás során mindvégig érzékelhettük. 
Személyisége (az elszemélytelenítés írói szándéka mellett is) nemhogy kiforratlan, de a 
kitőzött cél tekintetében (a jelenben ablakpucolóként akarja bőnébıl kimosni a világot) 
hiteltelen is. Minden pozitív tulajdonsága ellenére is emlékezzünk csak arra, milyen 
tiszteletlenül szólítja meg szüleit, és magában gyilkos gondolatokat is táplál. 
Ábrázolástechnikai hibának tekinthetı az is, hogy az utaztatás során Ladár és a folyton 
váltakozó utasközönség elsısorban belsı monológokkal érintkezik a rendkívül zajos 
külvilággal. Ezek a monológok olyannyira sokszínőek és ironizáltak, hogy profizmusa miatt 
elemelıdik a valóságtól. A villamosút látványként „túlexponált”. A Jókai Annának 
tulajdonított spirituális realizmus nem lehet hatékony ebben az ironizáló dichotomiában, 
mivel a tömegjelenetek közönséges, profán volta és Ladár életértelmezı szándéka közötti 
ellentét kioldódik, a feszültség megszőnik, a szerep értelmét veszti. Nincs „lent” és „fent”, 
csak a „klinikai realitás”. Valódi értéket talán csak Ladár barátja, a néger Argil Dralla képez, 
az együttlét lényegét is ı fogalmazza meg (172.), ám ezt csak a fıhıs emlékfoszlányaiból 
rakhatjuk össze. A barát ugyanis már halott, a 28-as villamossal épp az ı temetésére igyekszik 
Ladár. 

Mi a gondunk valójában ezzel a villamosúttal? Mindenekelıtt ez a túlzott ironikus 
hangnem, a bıséges nyelvi attrakció, ugyanis a belsı monologizálás nem igényelne ilyen 
szintő szókavalkádot: „Ez fék, kisanyám, nem kapanyél, nyekk...” (133.); ennyi bizarr jelzıt: 
„katonaszabású majom”, (162.), „kekk, bisszig pasas” (159.), „kekizekés, zordon férfi 
agyagbutasága”; fület sértı banalitásokat: „cuncimókus” és „atyalapatyala” éppen morális 
téma taglalása közben; és ennyi bizonytalanságot sem a fıhıs személyiségét illetıen. A 
szövegtestbıl gyakran kilóg a didaktika „lólába”, emiatt többször a szövegre ráaggatva 
fityegnek a legszebb evangéliumi idézetek, példatörténetek, nem szervül az intertextualitás, 
így Garcia Lorca és József Attila szép sorai sem. Leginkább csak az összhangzat 
szabálytalanságai jutnak érvényre, ami végsı soron pozitívumnak is tekinthetı, hiszen az 
emberi együttlét esetében (Jókai Anna szerint is) harmóniáról beszélni aligha lehetséges. 
Természetesen ez nem menti az elızıeket. 

Valójában Az együttlét c. regényét a 2. rész menti meg. Szerkezetileg a két rész 
összekapcsolása ötletes: Ladár az egyik utasban (lila-barna ruhás nı) felismerni véli régen 
látott nagynénjét, Kamillát, aki késıbb leveleiben ontja neki sziporkázó gondolatait, 
szentenciáit. A levelek hangneme családias, közvetlen, megéreztet valamit egy lehetséges 
normális emberi világról. Vagy legalábbis felkelti annak vágyát. Ugyanis a 2. rész a szerzı 
konfesszionális üzenete az ember esettségérıl, tökéletlen, tragikus voltáról, de mindamellett 
szecessziós szerepjáték, benne a szerzı kiélheti játékkedvét. Miközben kedélyesen fecseg az 
ırültek bölcsességérıl, a barátság ártalmáról, leleplezi az emberben rejlı szadista hajlamot, 
aközben Ladárra, (az „édes rokon” = Mikes-allúzió, „te barom!”-ra) nézve idéz egy 
válaszlevélbıl való árulkodó részletet: „minden feltételezett örök egyszerő humbug”, s a 
továbbiakban arra kéri nagynénjét, hogy ne hagyja, hogy a bús Megváltó és hasonszırő utódai 
beugrassák. Jókai Anna életmővének egyik posztmodern megnyilvánulása a személyiségzavar 
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megjelenítése, a megfoghatatlan karakterrajz, ez Ladár és Kamilla esetében is fennáll, és 
legfıképp a 2. rész V-VI. fejezetében érhetı tetten, melyeknek már a címei is egymás 
ellentétei: „mily öröm a családi élet”, illetve „az együttélés pokolian nehéz”. Ironikus rege ez 
Kamillának Dénes úrral való házasságáról, mely hol Philemon és Baucis mitológiai idilljét 
idézi, hol pedig a mindennapi rémségeket. Ez a relativizálás összetett világképrıl árulkodik, 
dezillúzióról, itt a szerzı demitizál, ambivalens életérzést gerjeszt; a címben adott alapkérdés 
tekintetében elbizonytalanít, nem foglal állást, nyitva hagyja azt. A minden és mindennek az 
ellenkezıje is állíthatót szemlélteti egyéb tárgykörökben is: az utazással, a kertünk ápolásával, 
a szórakozásmódokkal kapcsolatban. Jelzi, hogy a személyiség „Középpont” nélküli, a földön 
a tökéletesség elérhetetlen. Halvány reményt azért fenntart, mégpedig az 1. rész záró soraiban, 
ahol Ladár végül megérkezik a temetıbe, és az életes pillanatképtıl úgy érzékeli, hogy nem a 
halottak, hanem (akár jelképesen is) az „élık birodalmába” érkezett. „Zsibong, nyüzsög a 
temetı. Festett bódék... Hurka, kolbász, üdítı. Árad a virágillat az árusok placcán.” Apropó: 
virágillat! Jókai Anna a természetfestés, a hónapok rajzának nagymestere. Az Éhes élet c. 
regényének is az az erıssége. 
Ladár pedig egy könnyed mozdulattal „a kézreesı bádog szeméttartót” visszabillenti „a 
tótágasból újra a talpára”. (175.) 

Az univerzum egy picinyke pontján valami a helyére került. 
 

Vár Ucca Mőhely, 2013/4 
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Pörögnek a motollák – (BALÁZS IMRE JÓZSEF: Blanka birodalma, Koinónia, 
Kolozsvár, 2012) 

 
 
Minél többet forgatjuk Balázs Imre József: Blanka birodalma c. gyermekverskötetét 

(Koinónia, Kolozsvár, 2012), annál inkább meggyız minket arról, hogy gyermekverset írni 
nem könnyő. Még az irodalmi kánon legnevesebb költıi közül is kevesen rendelkeztek ezzel a 
képességgel. Foghíjas felsorolásban Vörösmartytól kezdve Aranyon, Kormos Istvánon, 
Weöres Sándoron, Kányádi Sándoron át a kortárs ifjabb nemzedékig: Tóth Krisztinának, 
Lackfi Jánosnak vagy Varró Dánielnek adatott meg. Minden bizonnyal szükség van 
személyes érintettségre, netán szülıi tapasztalatokra ahhoz, hogy a gyermek 
képzeletvilágának ábrázolása hiteles és átélhetı legyen az ismeretlen olvasó számára, s 
mindenekelıtt megszólítsa magukat a kisgyermekeket. De nemcsak írni nehéz jó 
gyermekverset, hanem megítélni is annak minıségét. 

Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint szerzınk elsı kislányához írt – és már itt bajban 
vagyunk, hiszen a kötet elbeszélıje, narrátora maga a gyermek – Hanna-hinta c. kötetének 
(2009) néhány kritikája. Ugyanis ha összevetjük akár csak Lovász Andreának (Bárka, 2010) 
és Lırentz Évának (Látó, 2011) a verseskötetrıl szóló megállapításait, azt tapasztaljuk, hogy 
szinte merıben ellentétes a véleményük, még az illusztrációt (Keszeg Ágnes rajzait) tekintve 
is. Míg egyikük a versekben idegenséget, értelmezéskényszert, ridegséget érzékel, addig 
másikuk a gyermekmitológia újraértelmezett szimbólumokkal való megteremtésérıl és 
rózsaszín gyermekvilágról beszél. Abban azonban mindketten egyetértenek, hogy pompás 
nyelvi játék, szóteremtés a Nyüstifecske (=füstifecske) és Dukkász Dodong (=darázs), 
valamint feledhetetlen a Vidrakölykök játékai c. vers. 

2011-ben, a József Attila-díj átvétele után Boldog Zoltán (az IJ szerkesztıje) interjút 
készített Balázs Imre Józseffel (a továbbiakban B. I. J.), akkor még a Korunk 
fıszerkesztıjével, íróval, költıvel, a kolozsvári egyetem tanárával, a Hervay Gizella-
monográfia szerzıjével, és már akkor szó esett arról, hogy győlik az anyag a második 
kislányához írandó gyermekverskötethez. Megírására egyrészt az apaság ösztönözte, másrészt 
a gyermekvers kiváló lehetıségnek kínálkozott a költıi én, az alany rejtızködésére, fıképp 
mert a szerzı nem extrovertált alkat. Valójában a költıi én mitikus reflektálása ez a 
gyermekbirodalmon kívüli világra, önteremtés, elvágyódás egy tisztább, autentikusabb 
élettérbe, a valamikori Éden kertjébe. Ilyen allegorizáló játék pl. A titkos fa c. költemény. 

„Izzó parazsat ültettem, / hajnali földbe rejtettem,/ Hold fényével öntözgettem, / Tőzcsíráit 
ırizgettem, / Nıtt belıle egy pompás fa, / (…) Megszólít, ha jól keresed.” 

A vers jól mőködı dikciójában a 8-szótagú sorok ütemhangsúlya idımértékbe olvad, a 
párrímek bensıségesen csengenek. 

A Blanka birodalma sem maradt visszhangtalanul, többek között Zsigmond Júlia: Égen 
korcsolyázni, Hold mögött csónakázni c. recenziójában (új magyar szó online, 2013. február 
11) rámutat arra, hogy B. I. J. egy gyermekperspektívából megközelített világot ábrázol, a 
gyermek kérdez, s az „egyes szám elsı személyő saját válaszok”, valamint „a felnıttektıl 
kapott magyarázatok jellegzetes, szívderítıen leegyszerősített vagy kedvesen túlbonyolított 
értelmezésben” tárják az olvasó elé a gyermeki gondolkodásmódot. A recenzens lényeges 
meglátása, hogy a 2009-es testvérkötethez képest itt tágasabb birodalomról van szó: az otthon, 
az ismert kirándulóhelyek mellett elkísérhetjük Blankát a lovardába, megleshetjük balettozás 
közben, láthatjuk a bevásárlóközpont forgatagában is, és vele örülhetünk az óvodai 
ünnepélyre való készüléskor. 



 76 

Mindezek után tegyük fel a kérdést, hogy mitıl szép ez a gyermekverskötet? Mert kétség 
nem fér hozzá, esztétikailag valóban igényes megjelenéső könyvrıl van szó, ugyanakkor elsı 
olvasásra, átlapozásra nem nyílnak meg a versek szépségének titkai. Ennek oka talán 
bennünk, elrontott érzékeléső olvasókban keresendı, akik a posztmodern irodalom 
„élvezıiként” a nyelvi bravúrt, a különleges szókészletet, az utca nyelvét, a szlenget, a 
kicsavart ritmikát, a meghökkentıt, a minden emelkedettség nélkülit keressük minden 
szövegtérben; a rikító ornamentikát még a természetben is. Aki ezt várja ettıl a kötettıl, az 
csalódni fog. Balázs Imre József gyermekverseiben az egyszerőség igényességgel párosul, 
poétikai textúrája mőfaj, tematika, motívumok, verselési módok tekintetében a klasszikus 
irodalmi hagyományba ágyazódik. Szókincse nagyon is tudatosan leegyszerősített; még a 
kötet végén található alulstilizált prózaverseket is a nemes, tiszta elbeszélıi hang jellemzi. 
(Ezek a Tóth István által fordított svéd gyermekversek mintájára íródtak.) 

A kötet verseinek zöme Kányádi Sándor „köpönyegébıl bújt elı”, errıl árulkodik annak 
prozódiája, illetve itt-ott Weöres Sándor-i allúziókkal találkozunk. Részben témában, 
leginkább ritmikában vagy a rímelést illetıen. Így A ménes c. vers akár a Száncsengı 
párdarabja lehetne. „Távoli ménes felnyihhan: / jöjj, kicsi gazdánk, jöjj nyomban! / Barna 
csikósunk fáradt már, / s néha a pónink elcsászkál. / Hogyha a pónink tajtékos, / kéne a 
pokróc most, épp most...” 

Hasonló varázsos ritmika jelenik meg a Nyári rajz c. versben is: „Ujjal festek a lapra, / 
nincs ecset, és Anya hagyja. / Látszik a munkakötényen, / S látszik a kedvem a képen...” 

Ezeken a sorokon eluralkodik az idımérték, és érzékelésünkre finoman rátelepszik valami 
megfoghatatlan az idıszámításunk elıttibıl, más, mitologikus világba röpítve képzeletünket. 
Lassan kezd megnyílni elıttünk ez a versvilág. 

Közismert, hogy a gyermekek fantáziáját végtelenül izgatják a természeti jelenségek, az 
évszakváltások, a napszakok, és valami megmagyarázhatatlan vonzalom főzi ıket az 
állatokhoz. Gyorsan megbarátkoznak velük (már amelyikkel lehet), könnyen megértik 
egymást. Épp B. I. J. mesélte el a litera.hu-n, miközben útnak indította a Naplóírót, hogy 
Blanka egy alkalommal a benzinkútnál „bemutatkozott” egy kutyának, és az is ıneki. S mikor 
a szülık megkérdezték,  hogy hívták a kóbor ebet, ı rögtön rávágta: „Karinának”. A gyermeki 
fantázia felszabadító erı lehetne a felnıttek számára is, ha a hagynánk. Jellemzı, hogy 
Weöres Sándor és Károlyi Amy is közeli barátságban, mondhatni gyógyító közelségben élt 
macskájukkal, aki a jól ismert Macska-indulót, valamint a Fekete kandúr c. költeményt 
ihlette. Akárcsak T. S. Eliot macskaversei, ezek a költı személyes vallomásai is életrıl, 
halálról. 

„Szívem görcs, vérem szilvalé, / közeledem hetven felé. / Macskánk gyógyítja májamat, / 
ráborul és meleget ad, / vérrel főtött kis termofor, / karmos talpakkal megtipor” – írta Weöres 
a Fekete kandúr c. versben, és micsoda tragédia lett abból, mikor ezt a macskát rábízták 
egyszer Bata Imrére, aki 1981-ben elvesztette. (A történetet Pomogáts Béla meséli el a Forrás 
2013. decemberi számában.) Innen már csak egy ugrás Tandori verebeihez, de térjünk vissza 
Blanka birodalmához! 

A gyermekversek világképe a gyermeki fantázia lenyomata (A csillár, a Biztató c. vers is 
errıl árulkodik). A versek mesefigurái közt szerepel a királylány, a boszorkány, s annak 
megkülönböztetı jegye, az elmaradhatatlan fekete macska. 

A boszorkány fekete cicája c. versrıl meg kell jegyeznünk, hogy az utolsó két sora 
korrigálásra szorul, talán ekképp: „Fekete lesz tılem a hó, / én is, s akkor jól van.” 

Ezzel a változtatással harmonizálódik a 7, 6, 8, 6-os szótagszámú strófaszerkezet, és ez a 
két sor elnyeri megfelelı dallamát. 

Blanka birodalmában találkozunk még csíkos macskával (Nyári nap), kár, hogy az 
illusztrátor ıt képileg nem jelenítette meg; pandamacival (Varázsigék), az ı figurája azonban 
nagyon kedves; tücskökkel és bogarakkal, gyíkokkal (Mit láttunk a kiránduláson); egy 
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griffmadárral (A pocakos griffmadár), akirıl kiderül, hogy hosszú farkincája van; a mesebeli 
sárkánnyal (Lefekvés elıtt); mindenféle exkluzív állattal az Uszodában, és természetesen 
lovakkal, pónival, egy egész ménessel, és kihagyhatatlan attribútumként a táltos csikókkal, 
egyik fekete, a másik hófehér. „Fekete csikómnak / Fekete a szárnya, / Fekete sörényét / 
tündérlovász vágja.” (Táltos csikók) 

A gondolatritmusra épülı sorok elején a szóismétlés egyúttal tetszetıs anafora is, a felezı 
hatosok kiváló ütemet diktálnak. S ha már az ütemnél tartunk: leggyakoribb a 7-szótagú 4/3 
osztású ütemezés, de ettıl nem válik monotonná a verselés, mivel a kötet szerkezeti 
elhelyezésében váltakoznak az egyéb: a 6-os, felezı 8-as strófákkal. A ritmusba gyakran 
belejátszik az idımérték is. 

Ez a Felmászunk a sósziklához c. versre is jellemzı, melynek egyéb érdekessége, hogy a 
sorvégeken egymást kergetik a jambikus hímrímek a trochaikus nırímekkel, mely által 
csillámlóbb lesz a sószikla, ahová a család bizonyára szívesen kirándul, ugyanis a színhely 
már ismert a Fogak nyoma c. felnıttkötetbıl. (Kirándulás a Sóvatta hegyekbe) 

Gyakori a legısibb, fıképp a népdalokban meglévı sortagolás, amikor is egy sor egy 
gondolatot tartalmaz, soráthajlás nélkül. Ritka az enjambement, funkciója: a magyarázat, 
amikor a kis narrátor valamit kifejt. 

„A sósziklában az a jó, 
hogy kicsit sem édes...” 
Az asszonáncok által igen változatosak a sorvégi összecsengések; legjellemzıbb a párrím, 

a keresztrím és néha elıbukkan a csoportrím is. (Varázsigék) Fontos poétikai eszköz még az 
alliteráció, A mese címő vers bıvelkedik benne, valamint a ritkán megjelenı metafora 
emelkedettséget kölcsönöz a tartalomnak. 

A címadó és egyben kötetkezdı vers két inverziója („Színes rétet, tavaszit,... 
vadgesztenyét, tavalyit”) elırevetíti a megfordított világlátást, általuk belépünk a kis fıhıs 
fantáziabirodalmába. 

A verstípust illetıen a kötetben zömével népdalszerő, ritmikus gyermekversek, 
mondókák, gyermekréják, illetve filozofikus tartalmú versek találhatóak. A Jönnek a motollák 
és a Varázsigék afféle félelemőzı mondókák, a motollák esetében épp a képzeletet zaklató 
gonosz apró szörnyek elkergetése a cél. 

„Forognak a motollák, / pörögnek a motollák, / (...)Szobám körbeforogják, / mindkét 
szemem befogják. /Elbújok a paplan alá, / menjetek ki motollák!” 

A gondolatritmus egyre gazdagabb tartalommal telítıdik, a metafora értelme megnyílik, 
az ismétlések mozgalmassá teszik a külsı-belsı történést, míg végül elcsattan a motollákat 
kiőzı záró rím. 

A legszebb metaforikus képet az Égi korcsolya c. versben találjuk, ahol a jégmanók, azaz 
a hópelyhek égi bálját csodálhatjuk meg. Talán a kötet legszebb illusztrációja is ez a légies 
könnyőségő rajz. (39. o.) Keszeg Ágnes e kötetben (egy-két kivétellel) érzékletes, a versekhez 
ill ı illusztrációval rukkolt elı. Amit hiányolunk, az mindenekelıtt a zöld gyep, a fő, a rét, a 
játszótéri természeti kép. Ennek hiányában vált a versbéli játszótér csupasz falú 
konditeremmé. (Fitnesz-cuccok) Hiányoljuk a Holdat is az egyik legsikerültebb vers, A hold 
mögött címő ábrázolásából. Igaz, ott a csónakoknak meg vitorlái nıttek, ami legalább színesíti 
a nagy égi fehérséget. Mindemellett kifejezetten szép és stílszerő A balettmozdulat 
megjelenítése, vagy szívszorító a Világgá megyek szerepjátszó versikének képi ábrázolása. 
Maga a szöveg Móra Ferenc Panka-történeteit idézi meg, csak egy gyakorlatiasabb, 21. 
századi kislány variációjával. 

A filozofikus jellegő versek a kötet gyengébb darabjai. (Átváltozások, A jó féső, a Ki kinek 
az ıse)  

A bölcsek érkezése messze alulmarad a reminiszcenciaként felvillanó József Attila: 
Háromkirályok c. verséhez képest. 
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A könyv utolsó öt-hat prózaverse a gyermek egy-egy életbeli helyzetének elbeszélései, 
melyek már nem tartoznak szorosan a mese világához, a hétköznapi eseményeket rögzítik, a 
nyelvi ábrázolásból el is tőnnek a poétikai jegyek. Megjegyzendı, hogy a Hanna-hintában 
meglévı nyelvi játékosság, sajátos szóteremtés e kötet hiányossága, ugyanakkor a szókincs 
bıvült a modern köznyelvi szókészlettel (pl. CD, kondi-cucc). 

A Blanka birodalma verseinek szépségét elsısorban az intellektuális költıiség adja, s 
hogy ez mennyire tölti be funkcióját egy gyermekkönyv esetében, az lemérhetı a verseket 
hallgató gyermekek reakcióján. A címadó vers megalapozza a kötet hangulatát: egy cserfes, 
kíváncsian kérdezısködı teremtés lesz az egyes szám elsı személyő fıszereplı, aki késıbb 
leleplezıdik elıttünk. Olykor fél, máskor irigykedik (Az én játékaim), de szívesen végigvezet 
bennünket a képzelt, de számára valós világban, ahol a hétköznapok is többnyire ritmikus 
sorokban lüktetnek. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2014/1 
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A profanitás és a szakralitás Bohumil Hrabal költıi prózájában – (A száz éve, 
1914. március 28-án született cseh íróra, BOHUMIL HRABALra emlékezünk.) 

 
 

„A világ szépsége jobban elszomorít, mint rútsága. Honnan e kegyetlen 
elmúlást elfedı halom ékesség és megannyi lagzis hejehuja a létben 
rejlı örök harangzúgás szünetében?” 

                                                                                                                    E. Cioran 
 
 
Különös önmeghatározást találunk a Zsebcselek c., Hraballal készült interjúregényben 

(Kalligram, Pozsony, 2004; beszélgetıtárs és fordító Szigeti László): „ [a]z esztétika ez én 
etikám...A széptani érzékelés” (39.o.) - vallja ott a cseh író. Ennek magyarázatával is szolgált 
a Búvópatakok c. könyvecskéjében: „[h]agynunk kell magunkban is elpusztítani mindazt, ami 
akadályozza, hogy a szépség, az igazság és az erkölcsiség búvópatakjai ragyogásukkal telítsék 
életünket, és valamennyiünknek értelmes jövıt jelentsenek”. Ez tehát Hrabal emberi és 
mővészi meglátása egy általa „paranoiásnak” nevezett (Made in Chechoslovakia) korban, 
mikor „a Gonosz díszlépésben halad a világon, míg a Jó alig észrevehetı mozgást végez” 
(Vita nuova), és ez mővészetének katalizátora is egyben. Nem áll messze ez Kosztolányi 
szemléletétıl sem, melyet a költı 1932-ben a Pesti Hírlapban egyértelmősített a „homo 
moralis” és a „homo aestheticus” vitakérdésében. Szerinte az utóbbi az, „akinek erkölcse a 
szépség”. 

„Mert a szép – az ellentétek más egysége közt – magában foglalja a pillanatnyi lét és az 
örökkévalóság egységét”, írja a francia gondolkodó, Simone Weil a Jegyzetfüzetben, s 
hasonlót állít Hrabal az İfelsége pincére voltam c. kisregényében: „[a] szépnek mindig a 
transzcendens felé mutató eredménye van”. Pilinszky János a mővészi széprıl való 
elmélkedésében egyenesen Hrabal mőhelytitkába enged bepillantást. „A mővészi szép számos 
titka közül az egyik legszembetőnıbb, hogy az mindig egyfajta alázat gyümölcse. Ha jól 
megfigyeljük, az alkotó képzelet anyagáért mindig földig hajol...A mővészetben csak az 
szárnyal, ami földhözragadt. A legelvontabb igényő mővész is: kétkezi munkás....A mővészet 
inkarnáció.” 

Ha valakire, Hrabalra tényszerően is érvényes ez a megállapítás, mivel ı valóságosan 
kétkezi munkás és író volt. A háborút követıen megszerezte ugyan a jogi diplomát, de 
vasöntı munkásként, vasúti forgalmistaként, biztosítási ügynökként, kereskedelmi utazóként, 
színházi díszletmunkásként élte (saját szóhasználatával) „zajos magányát”, úgy is, mint a 
kiskocsmák és sörözık törzsvendége. Íme az omlatag anyag, melybıl mővészete építkezett. A 
XX. századi közép-európai kultúra tudatos tönkrezúzásának, a civilizáció általános 
válságának idıszakában a hrabali mővészet értékvédelmet is jelentett. 

Egyik cseh értelmezıje, Radko Pytlik Hrabal-évkönyvében idézi az akkor már Párizsban 
élı Milan Kunderát, aki Hrabal halála után ezt írta róla: „[h]a valaki Csehszlovákia szovjet 
megszállás utáni idıszakának nevet akar adni, Hrabal-korszaknak kell majd hívni”. Állítását 
igazolják a Hrabalról szóló monografikus jellegő írások, Monika Zgusztova – az író katalán 
fordítója –, a cseh Tomas Mazal és a lengyel Aleksander Kaczorowski egyetértenek abban, 
hogy a szerzı akár korai, negyvenes-ötvenes évekbeli szürrealista írásai, anarchista kollázsai, 
majd totális realista, végül, a hatvanas évektıl mágikus realista korszakának alkotásai is a 
cseh valóságot varázsolják elénk. 
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A Le Magazine Littéraire 2008/ IX számában Sylvie Germaine, francia kritikus „le griot 
magnifique”-nek, azaz csodálatos varázslónak nevezi, Kouroumához, Yasar Kemálhoz, Jim 
Harrisonhoz hasonlítja Hrabalt, aki „a hétköznapok mesemondója, a napoké, melyeket 
átitatott a megszokás avas olaja, sötét mélyükön a háború idıszakának vére, a kommunizmus 
szürke pora.” És miközben nála „a valóság alkoholos, szeszes”, szerelmes a lényekbe, a 
dolgokba, a helyekbe, a világba, az életbe. 

S mivel Hrabal az életet fantasztikusabbnak látta a szürrealista képzelet minden 
teljesítményénél, meg akarta írni azt a „bőbájos apokalipszist”, mely a XX. századi közép-
európai embert, és egyáltalán az ember léthelyzetét jelentette. A hrabali életfilozófia szerint 
ugyanis az élet: szentség. Eszmeileg ez egyrészt az antikvitás görög ember-és életideáljában 
gyökerezik, másrészt a keresztény eszmeiségbıl táplálkozik. Ez az az ideál, mely képes 
átlelkesíteni a hrabali prózát, mindamellett, hogy Hrabalnak világos látása volt a coincidentia 
oppositorumról, azaz arról, hogy az ember (a bőnbeesés folytán) lényegénél fogva a jó és a 
rossz keresztezıdésében áll, így az ideál és a valóság teljes egybeesése a földi létben 
megvalósíthatatlan. Éppen ezért Hrabal részvéttel tekintett az emberre, a Iontek úr c. 
novellájában azt állította, hogy „[s]arokba, metafizikai sarokba szorított állatkák vagyunk”. A 
létezés tragikumát Hrabal az emberi esendıség komikumával igyekezett oldani, s ezt az írói 
törekvést „homonizmusnak” nevezte. Tulajdonképpen ez ihlette Esterházy Pétert is Hrabal-
könyve megírására. A hrabali szemléletmód lényege: „a mélyben lenni, és közben szüntelen 
felfelé tekinteni”. Ez egyben Hrabal önvédelmi gesztusa, modus vivendije is. İ az élet 
legfıbb paradoxonából, mely szerint „a boldogság mellett ott áll lesben a boldogtalanság” 
ironikus ábrázolásmóddal, megejtı humorral és azzal az írói kísérlettel emelkedik ki, hogy a 
hétköznapi dolgokat átlényegíti, magasabb dimenzióba helyezi, szakralizálja. Ebben áll 
varázslata. 

A hrabali világban a szakralizálódás alapjául elsısorban a szépség szolgál. Nála a szépség 
abszolútumként értendı, mely magában hordja a jóságot és az igazságosság elemeit is. A szép 
asszociációk útján teljesedik ki azzá a valósággá, mely mindig a létezés középpontja felé húz. 
Így válik nála a szép világrendezı elvvé. 

A Díszgyász (1974/1989) novelláiban, de a trilógia másik kötetében, a Sörgyári 
capriccioban (1976) is számos varázslatos asszociációt, valóságos képzuhatagot találunk. A 
nosztalgia-szülte gyermekkori világ kis fıhıse, a Fiú számára a gázlámpák oly szépek, mint a 
szentlélek lángjai, s ha ı gyújthatná meg, mintha oltár elé járulna. A Díszgyász-kötet majd 
minden darabja metafizikai koordinátákra van kifeszítve. Már címük is erre utal, valamint a 
cselekmény és a jelképek. (A megszentségtelenített elosztó, Csoda mindennap, A tékozló 
nagybácsi megtérése) 

A sellı motívum öt novellában is felbukkan, s az egyik legszebb ámítás, hogy a 
Genezáret-tavi kishajó sellıként kerül a Fiú mellkasára. Az Egy négyzetméter 60 korona c. 
írásban az apa-fiú viszony Ábrahám és Izsák modern-kori esetét példázza, míg a Fiú testén a 
sellı Káin bélyegének is neveztetik. A profán dolgok szakralizálása általában bibliai 
történetek reminiszcenciájával megy végbe. A Díszgyász világa anekdotikus, idıbelisége 
kontúr nélküli, bár az kiderül, hogy Francin és Maryska (Hrabal szülei), valamint Pepin 
nagybácsi „kiőzetnek a Paradicsomból” (az államosítás folytán), és Pepin, e világ 
legcsodásabb kisembere lassan kivonul a világból, ebbıl születik a Harlekin milliói, a trilógia 
harmadik darabja, az öregség, az elmúlás fájdalmas szép regénye. 

Hrabal már az 1956-os, Az emberek beszédei (Dumák) írásakor rátalált sajátos módszerére, 
a „pábitel” – önvilágámítás, átlényegítés, valóságbıvítés – fogalmára. A kifejezés 
gyakorlatilag lefordíthatatlan, de mőveinek magyar elemzıi (elsısorban Bényei Tamás, 
Berkes Tamás, Bojtár Endre, Kovács Péter, Varga Attila) Tomas Mazalhoz hasonlóan 
vélekednek arról, hogy „átlényegíteni annyi, mint valamit egy másik dimenzióba emelni, más 
értéket adni neki, más jelentést és jelentıséget, de mindazt úgy, hogy közben nem veszít 
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igazából, lényegébıl”. ( B. Hrabal zajos magánya, Sziget Kk., Bp., 2003, 365.o.) Hrabal 
felismeri a profán szent és a szent profán, s e kettı találkozásában a létezés legmélyét, a 
gyöngyöt a mélyben, „ahol valójában minden szent. Tudniillik Hrabalnál semmi sem profán, 
mert minden, ami emberi, egyben megszentelt is. Létezik egy közös nevezı, amelynek 
köszönhetıen minden egy. Ez a pábitel kiforrott jelentése”. (im., 369.o.) 

A hrabali ámítás hátterét a cseh irodalmi (svejki) hagyomány, a prágai irónia is adja, mely 
a népi mitológia mélyrétegébıl tör felszínre, s „egyik jellegzetessége, hogy a banalitás 
televényén virágzik, és a modern ember létmeghasonlottságán beletörıdı humorral emelkedik 
felül”. (R. Pytlik: Hrabal-emlékkönyv) S mivel a szép, a jó és az igaz hármasából általában 
valamelyik elem hiányzik, az ábrázolás gyakran eltolódik a groteszk, a szatíra felé. A Szép 
Poldi így lesz az ötvenes évek szatirikus eposza. A kladnói Acélmő emblémáját Hrabal 
szürrealista-szecessziós módon így jellemzi: „[h]a színes szobrodra gondolok, szépséges 
Poldim, édes ízek ömlenek szét szájamban, s ha látom fejed csillagfürtjeit, melyeket az én 
képzeletem rakott rád, szemembıl gyöngyvirágszirmok hullnak”. Ám ebben a szépséges 
kohóban a munkás kátrányt köp, az asszonyok rákbetegek lesznek, sokak lábát amputálni kell 
a balesetek miatt. E szatirikus eposzban a vasmő munkásainak szörnyő-szép életén keresztül 
látjuk a szocialista termelés álságát, abszurditását. Az ötvenes évek totális realista írásaiban, 
többnyire underground irodalomként (Gyöngyök a mélyben c. kötet, benne a Jarmilka) már 
olajozottan mőködik az átlényegítés a kisember esendı nagyságában, a banális szentté 
emelésében. Ezekben az írásokban metafizikai töltető az a priori energia, és ez a jelleg ragyog 
át a tartalmon. 

Hrabal legkedvesebb „Múzsája”, a legnagyobb ámító, egyben az író rezonıre Pepin bácsi, 
aki az élettıl megittasulva így lelkendezik: „[h]át igen, a világ mindig gyönyörő, nem azért, 
mintha valóban az volna, hanem azért, mert én így látom”. S bár egy „kis felhı eltakarja 
gondolkodását”, erkölcsnemesítı leckéket ad idıseknek és fiataloknak, hogy értsék meg, „az 
igazi felebaráti szeretet nem bukfencezés valami hölgyikével a kanapén, hanem hogy segítünk 
a rászorulóknak” (Táncórák) 

A sodró erejő beszédfolyamban a tragikus és komikus síkok közti ingadozással, 
egybejátszatásával kiegyenlítıdik, feloldódik az élet rettenete. Hrabal szerint minden emberi 
dimenzió csak átlényegítéssel érthetı meg, viselhetı el. A meg nem különböztetett figyelem 
notesze c. kis esszéjében ezt írja: „[a] jó irodalom lényege az, hogy irodalomra nincs szükség. 
Bárhol otthon lenni..., a fákkal az égbe nyúló vertikálist keresem és mérem be, a patakokkal a 
tova-és ideáramló horizontálist követem”. Hrabal mindeközben mítosztalanítást is végez, 
szembesíteni akar az élet abszurditásával. Legjellemzıbben teszi ezt A haja mint a len, a 
Iontek úr, a Metek úr c. novellákban, a Skizofrén evangéliumban, illetve az İfelsége pincére 
voltam egyes jeleneteiben. Többek között vizitációnak nevezi az Éden Hotelben az idıs 
tızsdeügynökök és a prostituáltak csütörtöki szeánszait; „[h]itelbıl élek e gigantikus 
kocsmában, ami a világ”, vallja a Ki vagyok c. önelemzı esszéjében. 

A hatvanas évek végétıl a mágikus realizmus lényegét elsısorban a láthatatlan valóság 
ábrázolhatósága adja. „Az átlényegítés által feltárul az élet másik, valódi értékszférája, 
amelyhez az ember csakis az önismeret útján juthat el, ahogyan Hrabal mindig is remélte, 
hogy olvasói, ugyanúgy, mint ı maga, átjutnak a szöveg túloldalára”. (Tomas Mazal, im. 
371.o.) Az İfelsége pincére voltam c. kisregényét (1971) és a Túlságosan zajos magány c. 
elbeszélését olyan novellák sora elızi meg, mint a Hóvirágünnep, a Kisautó, a Hó törte fák 
vagy a Ki vagyok, amelyekben hangsúlyozottan elıtérbe kerül az önvizsgálat, megemelve a 
hrabali próza vallomásos jellegét, ama személyes állítás bizonyságaként, mely szerint a szerzı 
az írást „vezeklésnek” tartja. 

Hrabal szerint ugyanis az élet értelmét nem kis részben az önmagunkkal való szembenézés 
adja. Ehhez legfontosabb jelképként a tükröt alkalmazza. Kevés olyan mőve van, amelyben ne 
szerepelne, mintegy az önszembesülés elodázhatatlan kötelességeként. Monika Zgusztova a 
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Fanyar gyümölcsök kertjében c. könyvében idézi Hrabal ifjúkori barátjához, Maryskóhoz írott 
levelének egy részletét, melyben ezt tanácsolja barátjának: „[b]orotválkozás közben állj két 
percet lelked tükre elıtt, és ha van elég bátorságod, állj mindennap egy percet tükröd tükre, 
Istened elıtt”. A tükör nála az erkölcsi öntudatot, a belsı hangot, a lelkiismeretünkkel való 
szembesülést jelképezi. Emellett a tükör az irónia eszköze is, mely elıtt gyakorolják az 
ügynökök, hogyan kell viselkedni, arcot elrendezni; a Jarmilkában még a patkány elé is tükröt 
tartanak, a munkások pedig tükör elıtt nyeldeklik habzó sörüket. Vathy Zsuzsa egy 
mementónak szánt novellájában, a Hrabal Kispesten címőben remekül érzékelteti a kételkedı 
ateista szerzı belsı dilemmáját, érdemes idézni belıle egy részletet: „[v]alójában ki Maga: 
egy léha alak, egy kocsmatöltelék, aki elherdálta tehetségét, vagy inkább aszkéta, a 
szenteknek kijáró elıjogokkal, és a világ, így ahogy van, betegségekkel, macskákkal és 
mániákkal együtt a teremtés csodája, maga a mennyország.” (Angolpark, Helikon, 2009, 
104.o.)  

A Ki vagyok? önemésztı kérdését a XX. századi irracionális történések okozta 
identitászavar is kiválthatta, mint ahogy a cseh nyelv, egyáltalán a nyelv mint írói eszköz 
válságát is. Vaclav Havel: A leirat c. színdarabjában (1965) ezt hivatalos mőnyelv 
bevezetésével jeleníti meg. De annál kellemesebb meglepetést okoztak az olvasóknak Hrabal 
„önvilágámító” hısei, akik magukkal hozták a hamisítatlan élet egy darabját. Mindenütt, a 
nagyvárosi pincékben, a kiskocsmákban, a csatornákban is megtalálták  a lehetıséget a beszéd 
felszabadítására. Gyakran épp „ebbıl ered a párbeszédek színpadiassága és pittoreszk jellege, 
amely az élet belsı drámaiságának és ellentmondásosságának kifejezıje”. (R. Pytlik, im. 
59.o.) Hrabal hısei inkább antihısök: vasúti pályamunkások, ellenırök, ügynökök, 
mészárosok, malátafızık, „nyersvas-tuskók”, emberek a történelem szemétdombjáról. 
Ábrázolásukat a fekete humor, az irónia, a groteszk formálta ki, mely a cseh kultúra 
sajátossága (Kafka, Hasek, Kundera); a svejki magatartás jelölésére a cseheknek külön szavuk 
is van: „svejkovat” = marhasággal védekezni. De amikor Hrabal önmagukkal életre-halálra 
küzdı hısei: Hrma, Hanta és Dité megjelennek, elszínezıdik az irónia, mert elıbukkan az élet 
ésszerőtlenségére adható egyik válasz, az öngyilkosság. (Legenda Káinról, Gyöngéd barbár, 
Túlságosan zajos magány) A hatvanas évek Hantája szenvedı hıs. A cseh kultúra 
„széthordása”, bezúzása során belsı tartalékai nem nyújtanak védelmet számára. „Az érték 
ellehetetlenülése széttöri az emberséges személyiség mítoszát.” (Berkes Tamás: Senki se fog 
nevetni) 

Hrabal meghúzza Nyugat-és Kelet-Európa határvonalát a kultúrával telített és megfosztott 
világ között. Keleten az eszmék harca semmivel se több, mint két prágai patkányklán egymás 
elleni irtóháborúja a város alatti csatornákban. 

A hrabali hısök közül talán az İfelsége pincére az egyetlen, akit a szerzı fejlıdésében 
ábrázol. Nevelıdési regénynek is tekinthetı, mely 1971-ben tizennyolc nap alatt készült el, 
egy lélegzetre, de tíz évig szamizdatként bujdokolt, csak 1980-ban jelent meg Kölnben, a cseh 
kiadás pedig 1989-ig váratott magára. Az író számos írásával bántak el így, néhányat 
bezúztak, az Apolka levelekben látleletet ad errıl a nyomasztó idıszakról. Hrabal ebben a 
regényben juttatja el hısét a legmesszebbre az önismeretben, egészen az önazonosságig. 
Eljuttatja a „tükör másik oldalára”, ahol a „hihetetlen valósággá válik”. A fıhıs rájön arra, 
hogy „az az igaz ember, aki meg tud szabadulni hamis énjétıl”. Megvilágosodást jelentett ez 
magának Hrabalnak is, errıl vall a Hó törte fák közt c. írása. Mert Dité a lét középpontjába 
érkezett, amikor erdei magányában, a járhatatlannak tőnı behavazott hegyi úton karácsonykor 
lovas szánnal felkeresik ıt a szerencsétlen, falubeli kocsmázó társai, akikhez korábban 
gyakorta lejárt, hogy elbeszélgessen velük, megemelje a lelküket. 

„Kettıs leszálló mozgás: bejárni újra szeretetbıl azt, amire a nehézkedés kényszerít. Ez a 
kettıs leszálló mozgás nem minden mővészet kulcsa-e?” (S. Weil: Jegyzetfüzet) Hrabal 
szüntelenül élettájait járta be, ugyanakkor legnagyobb „zsebcsele” éppen az, hogy a 
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voyeurként meglesett életelemeket lényegítette át. Szokás ıt dokumentátornak, krónikásnak is 
nevezni, egyik önmeghatározása is ez. „Néha a külvilágtól vemhesen járok-kelek”, írta a 
Véres történetek és legendákban, de valójában azt a világot is ı teremtette, melynek 
dokumentátora lett. 

Bojtár Endre szerint, Szávai János véleményével megegyezıen, a XX. századi közép-
európai irodalmakban a vezetı mőfaj a hosszú próza, a regény, melyben gyakran 
egybemosódik a filozófiai esszé és a szerzıi önéletrajz. A filozófia és az irodalom újszerő 
viszonyát tapasztaljuk meg Kunderánál és Hrabalnál is. Hrabal átszőri emlékeit azon a 
mágikus szőrın, melyen megméretik egész élete, s a megméretés a legteljesebb költıiség – 
„az esztétika az én etikám” – jegyében zajlik. 

„A valóságból vett nyersanyag fittyet hány a valóságra, a szenny és ragyogás egyetlen 
képzuhataggá egyesül.” (Berkes Tamás, im. 107.o.) 

Az önéletírás korlátai számára nem korlátok, mert váltogatja mőfaját: novella, legenda, 
ballada, levél, elbeszélés, filozófiai kis esszé, dokumentum, eposz, riport, irodalmi 
zsurnalisztika, regény; és variálja a nézıpontot, a hangnemet is. A nézıpontváltást különösen 
bravúrosan oldja meg a trilógiákban, melyekben hol anyja, hol Pepin vagy barátai, hol 
felesége, Eliska nézıpontja érvényesül. 

A nyolcvanas évek sikeres trilógiája a Házimurik, a Vita nuova és a Foghíjak. Ezekben a 
szerzı szemérmesen meghúzódik felesége lélekrajza mögött, hogy leginkább így 
tárulkozhasson ki olvasói elıtt. Ugyanezt a nézıpontot alkalmazta Esterházy Péter a Hrabal-
könyvében, melyben a fıhıs fiatalasszony lelki szőrıjén át láthatjuk az ı „kincsét”, a férjét; a 
lélekábrázolásnak ez egy elég bevett módszere, így válik például ténylegesen szubjektívvé 
Bozsik Péter gondolatvilága is, miközben elrejtızik Karácsonyi Petra személye mögé. 
(Csantavéri Orlando) 

Hrabal mővészete mindig a varázslás felé húz. Ha már „nincs igazság a földön” (Legenda 
Káinról), 

legalább játsszunk el a gondolattal, hogy valóság a „Mennyország – Pokol – Paradicsom” 
(Ki vagyok), mert ez számára irányt jelent. Fanyar iróniával így összegez: „ az összes tanács, 
amit adtam a haszontalannál is haszontalanabbnak bizonyult, minden ember, ...minden 
társadalom csak arra vágyik, hogy a saját kárára fejest ugorjon a szerencsétlenségbe, ami 
azzal a kétségtelen haszonnal jár, hogy ott lent, már a zuhanás után kiderül, mi is az igazi 
világosság. Világosság in terebris, amikor már késı. És minthogy már késı, az igazság is a 
miénk, márpedig az igazság mindig több bármilyen fikciónál. A fikció a felismerés szépséges 
elodázása. De a fikció is mindig több, mint a világnézet, mint bármilyen politikai eszme. Az 
epilógus mindig szebb a reményt keltı prológusnál.” (Ki vagyok) 

Hrabal az említett sötétséget páratlan költıiséggel mártja a fénybe, esetenként szürrealista 
látomásos képzuhataggal kábítja el olvasóit. Ezek a képek azonban rövidre szabottak, mint 
valamely film vágóképei, mővei ezért is ihlettek meg néhány filmrendezıt. Prózába oltott líra 
az övé, mely a valóság talaján virágzik, legfıbb eszköze a hasonlat, és kifogyhatatlan a 
metaforákból. 

Nála a szafaládé rózsafüzér, a lehullott faldarab szentelt ostya. Nyelvezetébe belejátszik a 
népmesei Honza furfangja, humora, Jarubek tüzér abszurditása, a haseki bıbeszédőség, a 
kocsmai dumák, a prágai folklór, az álmoskönyvek szövege, a mitológia, a beszélt köznyelv, a 
szleng, a filozófia szókincse. Nyelvi eklektika ez. Kedveli a szláv nyelvekre jellemzı 
kicsinyítı képzıket is, így egyik barátját, Egon Bondyt ekképp jeleníti meg: „cipıcskéjét úgy 
rakosgatta szobácskájában...” 

Fontos jelképe a Vita nuovában többször megismételt esti szertartás, amikor is a fıhıs, 
maga a szerzı a munkájából éjféltájt hazatérı feleségének (Pipsinek) a lábát lavórban, szépen, 
egyenkét megmossa. A szövetséget, a megtisztulást szimbolizálja ez a cselekvés. 
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Hrabal kedvelt archetípusai a tőz és a víz. Folytonos vágyat érzett az arcmosásra; otthon a 
falikútban, az utcán a díszkutakban, de az Elbában is megmártotta az egész fejét, csak úgy 
fröcskölt hajáról szanaszét a víz. Konyhai vaskályhájukat pedig szüntelenül izzította, még a 
nyári forróságban is lobogott benne a tőz. Jelkép a tőz is, a víz is, metafizikai távlatokat 
nyitnak. 

Ábrázolásáról a Zsebcselekben így vallott: „[a]z a véleményem alakult ki, hogy a tragikus 
életérzés és a humor egymásnak ikertestvérei, útjaik ugyanabból a völgybıl indulnak ki, és 
hogy a legtisztább drámaiság végsı soron ugyanazt a lényeget fejezi ki, mint a triviális 
groteszk. Én ebbıl a skótzuhanyból vezetem le a két sík ritmikus váltakozását”. (45.o.) 
Gyönyörő példája ennek az Isten báránykái c. írása, melyben mőfajilag „a legenda is 
visszanyeri középkori hitelét, ahol történetírás, fikció és erkölcsi tanítás magától értetıdı 
egységben létezett”. (Mártonffy Marcell tanulmánya: Színfoltok és szegletkövek) Hrabal 
habókos figuráinak megidézése Nymburkot „polisz-példázattá magasztalja”. A báránykák, a 
nymburki „trotlik szórakoztatnak, ugyanakkor szeretetreméltóak: önmagukért és az ingyenes 
szeretet jegyében”. A város sorsát szolgálják, mely épp a megtőrésük puszta embersége 
folytán válik kedvessé Isten elıtt. Seregszemléjükkel jellé válnak, tükörként szemléltetik 
„szabadság és szabadsághiány, igazság és hazugság alakulását köröttük és felettük”. Végül az 
intézményesült embertelenség gyızedelmeskedik sorsukon, kizárja a bolondokat a városból. 
Hrabal mővészete az Édent elveszített ember próbálkozása legalább az Éden illúziójának 
visszanyerésére. 

Hrabal élete utolsó éveiben nyilvános gyónásaiban még kiírta magából maradék félelmeit, 
a Macska-maszkabálban és az Áprilka levelekben. Mindkettı áradó beszédfolyam, mintha 
Pepin bácsi elevenedett volna meg, holott ı is, miként minden közvetlen hozzátartozója 
ekkorra már rég halott. Az írót is igazán csak macskái éltetik, akikrıl gondoskodnia kell. És 
lejár Kreskóban a forráshoz vízért. A természet misztériuma újra és újra elragadja. És folyton 
emlékezik. „Gyerekkoromban tőzzel kereszteltem meg magam, a szenteltvíz keresztségével 
perzseltem meg magam, minden víz szentelt víz. Gyerekkorom óta szeretem szagolni a 
földet..., értem a csírázás misztériumát...” (Egy osztályismétlı emlékezései), mert az ember a 
természet része, az élet része, a világmindenség része, s mert az élet: szentség. Mégis, egy 
óvatlan pillanatban, ott, az ötödik emeleti kórházablakból bekövetkezett az, ami néhány 
hısével megtörtént. Pedig csak a galambokat etette. Szerette a galambokat, jelképiségük miatt 
is szerette. Kihajolt hozzájuk. Aztán már csak a röpülés lehetett a része, és zuhant, akárcsak 
Hanta, „egészen az Édenkert közepébe”. 

A Zsebcselek elején található Hrabaltól származó mottó lehetne tán a szerzıhöz méltó 
zárszavunk. 

„Visszavonok mindent, amit valaha is mondtam, 
nehogy elveszítsem amihez még nincs kulcsom: 
                            a lelkemet.” 

 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2014/2 
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A reakció majdnem géniusza – (A modernitás remetéje – NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA: 
Széljegyzetek a töredékek katedrálisához Fordította és kommentálta: Hudy Árpád. Irodalmi 

Jelen Könyvek, Arad, 2013.) 
 
 

A kiváló tárcáiról ismert publicista, nyelvész, az Irodalmi Jelen olvasószerkesztıjeként 
dolgozó Hudy Árpád német nyelvbıl fordította le, kommentálta és tette közzé a nálunk eddig 
ismeretlen kolumbiai szerzı gondolatait, elmélkedéseit születésének századik évfordulójára. 
A kötet „a modernitás remetéjének” nevezi Nicolás Gómez Dávilát, azon különcök egyikét, 
akiket Váradi Róbert felsorol (többek közt Cioran, Kierkegaard és Schopenhauer) az ÉS 
október 25-i számában, a kötetrıl írott recenziójában. (A lét energiaminimumán) 

A biztos anyagi háttérrel rendelkezı, gazdag polgári családból származó Dávila 
huszonhárom éves korától kezdve haláláig ideje nagy részét a Santafé de Bogotában lévı 
villájának könyvtárában töltötte, ahol górcsı alá vette a világot, és feljegyezte kritikai 
észrevételeit. Hosszú ideig úgy tőnt, hogy csak az asztalfiókjának. Meglepı, hogy nem tartott 
közvetlenebb szellemi kapcsolatot honfitársával, a világhírő íróval, az 1982-ben Nobel-díjat 
nyert Gabriel García Márquezzel, sem a szomszédos dél-amerikai állam, Peru neves 
alkotójával, Mario Vargas Llosával. İket ugyan a történelem viharai távolabbra 
kényszerítették, de mővészetük nagy hatással volt az európai irodalomra, beleértve a kortárs 
magyar prózát is. 

Dávilát az ismeretlenségbıl bátyja, a szintén írogató Ignacio emelte ki, aki 1954-ben 
Notas címmel 100 példányos magánkiadást készített az addig megírt szövegekbıl. Ezt 
késıbb, az 1970-es évek végétıl újabb, bıvített kiadások követték, majd Dávila lánya, Rose 
válogatott az aforizmákból az olasz kiadás számára. Ezután a bécsi Karolinger Verlag révén 
német, utóbb francia, lengyel nyelvő kiadások következtek. Dávilát bogotai otthonában 
többször is meglátogatta egy német tisztelıje, Martin Mosebach, s az ı esszéjének címébıl 
(Remete a lakott világ szélén) eredeztethetı a mostani magyar kiadás címadása. Hudy Árpád 
gondosan feltérképezte az anyagot, idéz a Die Zeit 2004-es (Az utolsó reakciós), illetve a 
Spiegel 2006-os Dávila-értelmezésébıl. 

Dávila komplex világlátásához nagyban hozzájárultak Európában töltött évei. Hatéves 
korától szüleivel Franciaországban lakott, Párizsban a bencéseknél mélyítette el ismereteit. 
Több nyelvet elsajátított, dánul S. Kierkegaard miatt szeretett volna megtanulni, hogy mőveit 
eredetiben olvashassa. Közel állt hozzá a dán filozófus világszemlélete, így ez a szentencia is: 
„[a]z emberi egzisztencia az örökkévaló és a mulandó koegzisztenciája, és a szorongás és 
kétségbeesés az örökkévalóság kiáltása földi életünkben”. (Halálos betegség) Leginkább a 
kötet harmadik fejezetében (Az ördög hisz Istenben) érhetı tetten hatása. 

Valójában Dávila legtöbbet az antikvitásból merített, Platónról így vélekedik: „Az egész 
filozófia egy széljegyzet Platón Dialógusaihoz”. Mellette még Kantot fogadta el 
orákulumnak: „A modern filozófia csupán kiegészítések sora Kant gondolkodásához”. 

A huszadik század elsı felének élénk szellemtörténeti élete megfelelı alapnak bizonyult 
meglátásaihoz. Spengler A Nyugat alkonyával megkérdıjelezte a nyugati kultúrtörténet 
fejlıdésének fenntarthatóságát, ezzel máig hatóan befolyásolta  a szellemi elitet. Hatással volt 
a román származású francia író, filozófus, E. Cioran kételyfilozófiájára, az olasz Julius Evola 
individualista eszmerendszerére, s legfıképp a francia filozófus, René Guénon 
gondolkodására. Guénon a kifulladt nyugati civilizációt szembeállította a hagyományırzı 
keleti kultúrával. A modern világ válsága címő könyvében (1946) szisztematikusan 
végigköveti a nyugati gondolkodás eltorzulását, melynek okát a princípiumoktól való 
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elhajlásban látja. Összefüggı rendszere sok ponton érintkezik Dávila megállapításaival. Ezzel 
kapcsolatban a magát reakciósnak tartó kolumbiai gondolkodó ezt írja: „A reakciós – a 
felvilágosodással vitatkozva – nem az egyetemes elvek létezését tagadja, hanem azt, hogy a 
felvilágosodás által hirdetett elvek ezek részei lennének”. 

A szerzı az élet szinte minden területét kritizálja: a világ szekularizálódását, az egyház 
modernizációját, a demokratikus társadalmi berendezkedést, az anyagiasság eluralkodását, a 
gazdasági válságot, a tömegkultúra igénytelenségét. Különbséget tesz Nyugat és Kelet 
szemléletmódja, kultúrája között, a kötet kilencedik fejezetében ezt olvashatjuk: „A kínai 
festészettel összehasonlítva a nyugati pusztán a zseniális vulgaritás benyomását kelti”. 
Napjainkra nézve is helytálló észrevétel a következı: „Korunk legjelentısebb történelmi 
ténye (…) egy új kínai állam létrejötte”. „Kína világias és civil szelleme szociális és politikai 
elképzelésekké alakítja a vallásos eszméket” – állapítja meg éles szemmel. 

Megállapításai igen szellemesek, találóak, de e kötet alapján Dávila nem annyira eredeti 
gondolkodó, mint említett kortársai. Ennek megítélésében Hudy, a lelkes fordító 
kommentárjaiban egy kissé túloz. Nem nevezhetı rendszeralkotónak sem, ennek okát a szerzı 
A filozófia életmód címő fejezetben megmagyarázza. 

A kötet mőfaja önmagáért beszél: széljegyzetek, glosszák, aforizmák, miniesszék, 
helyenként frappáns szentenciák találhatók benne. A tizenharmadik oldalon összeér a szerzı, 
a fordító és a szerkesztı szándéka: „az ókori filológusok segédeszközét, a tekercsek, fóliánsok 
szélére vagy sorai közé iktatott kommentár” módszerét alkalmazzák. Hudy Árpád is rendre 
fel- és átvezet, összekapcsol, véleményez, ellentétez, kiegészít. Kérdés azonban, hogy helyes 
választás volt-e ez a szerkesztési módszer? Nem lett volna szerencsésebb egy Elıszóval 
bevezetni az olvasót a kolumbiai szerzı világába, majd szabadjára engedni az amúgy 
nagyszerően összeállított tizenkét fejezet gondolatfutamait, esetleg számokkal, apró jelekkel 
elválasztani ıket? Mennyit segíthetett volna egy összegzı utószó? Követendı minta lehetett 
volna La Rochefoucauld Maximák címő kötete, magyar fordításban Szávai János utószavával. 
Úgy az egész kötet áttekinthetıbbé, elegánsabbá, vonzóbbá vált volna. 

A tipográfia viszont segít az egyes részek elkülönítésében. A Dávila-gondolatok fettel 
(félkövérrel) szedettek, kurzívval (dılttel) található a vonatkozó szakirodalom, és normál 
betőtípussal a kommentárok. Más kérdés, hogy szükséges-e megtámogatni Dávila 
megállapításait, nem veszítenek-e így súlyukból. 

Ha meg kellene határoznunk Dávila kultúrtörténeti helyét, szerepét, akkor ıt „majdnem 
géniusznak” nevezhetnénk, metafilozófusnak, akinek életmőve a „nincs és mégis van” 
határmezsgyéjén mozog, aki önkéntes elzárkózása folytán leginkább önmagával kerülhetett 
ellentmondásba. Erre jó példa az olvasásról szóló, tizedik fejezet. Élete súlyos paradoxona ez: 
„A legrosszabb helyzet: egyszerre érezni, hogy igényünknek megfelelni lehetetlen, és hogy 
mégsem vagyunk képesek lemondani róla”. 

A közreadott válogatott írásokon érezhetı valamiféle apologetikus attitőd. A modern világ 
elleni tiltakozása gyakran nem más, mint egy egzisztencia önvédelmi reakciója. Emiatt néha 
túlzásokba is esik a szerzı, gyakran sarkosan fogalmaz, például akkor, amikor a filozófiától a 
következıt várja el: „Csak abban a filozófiában bízom, amely igazolja az elementáris vallási 
nézeteket”. 

Bıven találhatóak a kötetben nagyon tiszta, szellemes, aforisztikus megállapítások, így a 
következık: „A legnagyobb modern téveszme nem az, hogy Isten halott, hanem hogy az ördög 
az.” Vagy az emberrıl szólva: „Senki sem hiszi magát annak a kevésnek, ami valójában”, 
illetve egy szarkasztikus megállapítása: „A megbocsátás a megvetés kifinomult formája”. 
Egyik nagyszerő szentenciája szinte szó szerint egybecseng a francia Simone Weil 
gondolatával: „Szeretni annyi, mint úgy látni egy lényt, ahogyan Isten látja.” 

A rövidebb aforizmák, glosszák hatásosabbak, mint a miniesszék, és sajnos a fordítás 
helyenként nem adja vissza tisztán a gondolatot. Például a 27-28. oldal két szakasza, a 37. 
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oldal „extravagáns katasztrófák” jelzıs szerkezete, a 46. oldal politikáról szóló részlete, a 85. 
oldal olvasóról szóló eszmefuttatása. Ennek hátterében mindenekelıtt a németbıl való átvétel 
húzódhat meg. 

Mindezek ellenére a 12 fejezet mindegyikében találunk meghökkentı, többnyire 
provokatívan kritikus, gyakorta ironikus vagy önironikus meglátást. Dávilát, mint kortársait: 
Evolát és Guénont is a világban tapasztalható igazi intellektualitás hiánya sarkallta írásra, a 
„profán” filozófia és a „profán” tudomány eluralkodása, a modern civilizáció merıben 
materiális jellege, haszonelvősége, valóságos szörnyeteggé válása.  

Hudy Árpádot a legnemesebb szándék vezérelte, amikor válogatást készített a magyar 
olvasók számára. A kötet izgalmas részletei a Dávila korában ugyancsak tabudöntögetı 
gondolatok arról, hogy a nép nem demokratikus, illetve ide sorolható az evolucionizmus 
kudarcának ismertetése is. Elıbbirıl így beszél Dávila: „A demokrácia az a rendszer, 
amelyben az igazságos és az igazságtalan, az ésszerő és a képtelen, az emberi és a bestiális 
mibenlétét nem a dolgok természete, hanem választási eljárás határozza meg.”  

Dávila nem kímél senkit és semmit. Szóvá teszi az igazságtalanságot – beleértve nemzetet, 
eszmét, emberi gyarlóságot, vallási megalkuvást. Az utóbbiról így ír: „Miután nem sikerült 
elérnie, hogy az emberek tanítása szerint éljenek, a jelenlegi egyház elhatározta, hogy 
aszerint tanít, ahogyan az emberek élnek.” Ezek a tırszúrásszerő megállapításai napjainkban 
ugyanúgy érvényesek, s talán vannak, amelyek igazán csak most teljesülnek be. Mert az 
ember – antropológiailag – nem változik. Mellesleg ez is Dávila-tétel. 

Azért akad melléfogása is a kolumbiai filozófusnak. Az irodalmi mőfajokról szólva a 
regény halálát jósolta meg, ennek ellenére ma különösképpen sokszínő a regényvilág: 
ábrázolás, technikai újítás, tartalom tekintetében is. 

A kötet szerkesztésének lélektani szépsége, hogy a zárófejezetben a szerzı szemünk 
láttára vívódik, lelkileg lemezteleníti önmagát, vallomást tesz. Végül kimondja, ami 
géniuszának magányosságra ítéltségébıl fakad: „Egy nagy értelem karikatúrája vagyok”. E 
könyv olvasása után talán mi is másként látjuk a világot, s benne magunkat is – s 
remélhetıleg nem egészen karikatúraként. 

 
 
Irodalmi Jelen, 2014. február 
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A textuson átütı írói szándék – (BABICZKY TIBOR: Magas tenger, Magvetı, 2014) 
 

 
„Aki bőnt követett el, aki ölt, annak bőnhıdnie kell! 
Különben a világ még a maradék értelmét is elveszíti.” 
                          (Csabai László: Szindbád Szibériában) 

 
 

Nem kis feladatra vállalkozott az eddig költıként, szerkesztıként ismert Babiczky Tibor, 
amikor az idén megjelent elsı prózakötetének, a Magas tengernek (Magvetı) tárgyául a bőn 
és bőnhıdés fogalomkörét választotta. Alkotói küzdelme végigtapogatható a szövegtesten. S 
bár az irodalmi élet rögtön felfigyelt a könyvre, az elsı interjúkészítık, recenzensek nem 
tudták pontosan megnevezni annak mőfaját és tematikáját. Ayhan Gökhan óvatosan kriminek 
vélte, amit a szerzı visszautasított. Toroczkay András „túl gazdagnak, túl mőveltnek, balos 
magyar nyomozónak” tartotta a könyv fıhısét, ugyanakkor rögvest elindította a könyv kortárs 
irodalmi kánonba vételét is. De valójában – talán a mottók miatt – a „kisregény” atmoszféráját 
méltatta elsısorban. ( IJ, 2014. 02. 18). A Literán olvasható interjúban rejtélyesnek minısül a 
fıhıs „merı fájdalomtól átitatott minden gondolata, mozdulata”, az olvasóra testálva a rejtély 
megfejtését. Pethı Réka rövid reflexiójában „a bőntudata által gyötört nyomozó 
tudatfolyamáról” beszélt, némi kritikai éllel megállapítva, hogy „a bőntudattal való harca 
pedig nem igazi harc.” (campusonline, 2014. 04. 01) 

Tomaji Attila volt az, aki a Holmi májusi számában megjelent terjedelmesebb cikkében 
azt állította, hogy „[a] Magas tenger megírásával újabb bizonyítást nyert, hogy fölösleges 
különálló kánonokban hinni: a szépirodalom és a noir krimi megkülönböztetése feleslegesnek 
tőnik”. „...az ún. elit filozófia és a populáris kultúra között létezik termékeny átjárhatóság.” 
Tehát az olvasó Babiczky könyve kapcsán ennek a „termékeny átjárhatóságnak” lehet tanúja, 
ám Tomaji védıbeszéde nyomán felmerülhet benne némi gyanú is. Különösképpen azért, 
mert idıközben még inkább megnıtt Babiczky szépirodalmi ázsiója, A képtolvaj nyomában c. 
meghívásos pályázaton a Szent Vér c. írásával elnyerte a Litera-díjat. „Miniben a Magas 
tenger” – olvasható a litera.hu június 14-i oldalán. Valóban! Ugyanazok a motívumok, 
hasonló szerkesztés, az ismert, megkapó hangulatteremtés, ugyanaz a kissé flegma, ám 
határozott, kétbalkezes, de magabiztos, Camelt szívó, sört ivó nyomozói allőrökkel 
rendelkezı fıhıs-figura köszön vissza, aki még mindig az Isten-hiány kérdésével és meghalt 
fia emlékével viaskodik. Lásd az amúgy tényleg szép, költıi befejezést! 

Köztudott, hogy a krimiirodalom manapság reneszánszát éli. Elég, ha felidézzük 
könyvheti sétánkat a budapesti Vörösmarty téren, ahol az egyik szélsı pavilon pultján ott 
virítottak a skandináv krimi vaskos kötetei (Jo Nesbo, Jussi Adler-Olsen és a többiek); vagy 
gondoljunk a Magyar Narancs legutóbb készült interjúira: a svéd Maj Sjövallra, a norvég Jo 
Nesbora, illetve az „erasztománok” (Borisz Akunyin Eraszt Fandorin detektívjének) lelkes 
táborára az oroszoknál, nem  feledve hazai szerzınket, a nagyon is rangos helyre érdemes 
Csabai Lászlót és az ı Szindbádjának történelmi korfestı kalandjait. 

Babiczky Tibor mindezeknek kiváló ismerıje, az angolszász líra számára balladáinak 
ihletı forrása lett, szervesen beépült költészetébe. 

„Az életünk szüntelen ostromállapot” – írja az Argentum c. versében, melynek nyomán (és 
ismerve véres balladáit is) az olvasó rögvest megállapíthatná, hogy ez a problematika 
Babiczky alkotói világának centrumát képezi. 
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Van benne igazság. A szerzı a Magas tengerben sem tér el ettıl, egy jottányit sem: 
fıhıse, az anonim nyomozó szerint a bőnben veszteglı világban az ember vert helyzetben 
van. „A nyomozó félt a testtıl... A test menthetetlen. Az ijesztette leginkább, hogy ebben a 
menthetetlen hústömegben kapott otthont a lélek. Az ı munkája akkor kezdıdött, amikor a 
test végképp magára maradt.” (33)  

Mindeddig a megállapításig azt gondolhatnánk, hogy egy ilyen típusú regény, vagy most 
már pontosítsuk a mőfajt: kisregénnyé strukturált novellafüzér (mely 15, nagyrészt 
gyilkossági történetet kapcsol egybe a fıhıs traumatizált létállapota által) megírásának 
receptje valahogy így fest. Végy egy fantáziát mozgató motívumot, pl. egy brazíliai hotelben 
vagy Szibériában surrogó ventilátort (Nemeszisz, Szindbád Szibériában, mellesleg ez 
utóbbiban pikáns iróniával van megrajzolva a kép), csippents fel, és alakíts át egy tragikus 
balesetet (akár Lawrence Block Matthew Scudderének egyik történetét), adj hozzá egy kis 
oidipuszi jelleget, főszerezd meg egy adag Bodor Ádám-i, Tar Sándor-os világfelfogással, 
keverj bele egy kis camus-i közönyt, fokozd a cinizmusig; a budapesti helyszíni sétákat pedig 
írd meg megközelítıleg olyan pontosan és érzékletesen, mint Barnás Ferenc a Másik 
halálban; végül mindezt spékeld meg egy pud balladai homállyal, netán éleszd fel az 
olvasóban Dosztojevszkij Bőn és bőnhıdésébıl Raszkolnyikov lelki gyötrıdéseit. Mindezt jól 
rázd össze, s a széthulló történetek majd úgyis összeállnak a bőntudat zsebkönyvévé. Ha meg 
nem, nyomozzon az olvasó! 

Persze ez nem ennyire egyszerő, és legfıképp nem az a nyomozó által említett „lélek” 
miatt. Babiczky fıhıse ugyanis önnön lelki megtisztulására vágyakozik, a megváltásra, hiszen 
ı maga is gyilkos, a kisfia gyilkosa, még ha véletlenszerő balesetrıl volt is szó. A könyv 
esztétikai minısége körüli problémáink épp ezzel, a novellákat egybefőzı fikciós történet 
hihetıségével kapcsolatosak. Pedig a szerzı mindent megtesz az olvasó meggyızésére, és 
talán pont ez a baj.  

Aki másodszorra olvassa el a Magas tengert, az rendre felfedezi annak jelképrendszerét, a 
legalább hétszer megjelenı ventilátor motívumot (a gyilkos eszközt), mely hol metaforikusan 
négylevelő lóhereként tartja életben a nyomozó bőntudatát, hol a Naprendszer csóvájaként; 
máskor egy hotelszobában a siklóként kinyúlt testő öngyilkos nı körül keveri a hullaszagot, 
végül pedig a végzetes baleset okozója lesz. 

A szerzı „megemeli” a fikciós történetet, moralizáló bőnregénnyé teszi, más dimenzióba 
helyezi át, és ehhez intertextusként a szentírási szövegeket használja fel, a fıhıst 
passzivitásba, önként vállalt „állati magányba”, önsorsrontásba kényszerítve. Ráadásul olyan 
jellegzetességekkel ruházza fel, amiktıl a nyomozó az olvasó elıtt hiteltelenné válik. 
Narrációja kifelé szőkszavú, belsı monológjai inkább hasonlítanak egy bölcselı 
elmélkedéseire, olykor teológiai tézisekre. Már a cím is egyértelmő utalás (akinek nem lenne 
az, lapozzon a Vörös-tengeri átkelés eseményét felidézı szakaszhoz (102, 106), illetve a 
2Móz 14, 22-höz. A könyv borítóját készítı Baranyai András ennek szellemében járt el, még 
ha a könyv végkicsengésével, a fıhıs személyiségrajzával ez nem is egyezik meg. A borítón 
ugyanis a nyomozó túl magabiztosnak látszik, a fikciós történetben azonban tele van 
félelemmel. Még akkor is, amikor évek múltán visszaemlékezik arra, hogyan élték meg 
kisfiával a tengeri dagályt, ı félt a növekvı víztömegtıl, kisfia pedig bátran nézett szembe a 
tengerárral, amit a nyomozó aztán úgy kommentál, hogy ı nem bízik a kegyelemben, fia 
viszont annál inkább bízott. Egy elmélkedésében beismeri, hogy önmegváltás nem létezik, és 
a hitet zárványként megırizte szívében, mégsem képes elfogadni a megbocsátó kegyelmet. 
Története antitörténet, nem valós lelki küzdelem, hanem toporgás saját bőntudata körül. 
Számára marad (védelemül?) a pesti utcák szürke, kopott, sivár házsorainak kıtömege, mely 
árnyképe csupán a szétválasztott hatalmas víztömegnek. 

Mielıtt szerkezetileg, prózapoétikailag áttekintenénk a mővet, emeljünk ki egy 
szentenciózus megállapítást: „az irodalom az igazság és a bőn elmélete”. (55) Tisztelve ezt a 
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gondolatot jegyezzük meg, hogy ez így csupán egy szelete az irodalom fogalmának, 
leszőkített vélemény. Ennek kapcsán talán érdemes lenne az esztétikai fogalmakat 
újragondolni. Mint ahogy újraértelmezendı, ha már nagyrészt feledésbe ment, a bőn, a 
bőnbánat, a gondviselés, a kegyelem fogalomköre is, hiszen éppen ez áll a könyv szellemi 
centrumában. A fıhıs – lelki zavarában – ezeken a kérdéseken libikókázik, holott számára is 
napnál világosabb a megoldás; és a narrátornak tudnia kell azt is, hogy isteni 
igazságszolgáltatásról beszélni a 20. századi két világháborút, a diktatúrákat követıen eléggé 
abszurd dolog, legfıképp mert nincs más kiút az ember számára. Az írói ábrázolásmód ezt a 
kérdést manapság az irónia vagy a groteszk eszközével képes megközelíteni. Az 56. oldalon a 
narráció ezt alá is támasztja: „[n]em lehet gyakorolni az igazságot, mert az emberi élet nem 
bírja el. De tudni róla, hallgatagon, mint az Istenrıl: ez az élet értelme”. 

Persze a szépirodalmi mő nem lehet erkölcsi kódex. Ha azzá válik, akkor a fikció is 
elveszíti erejét, mesterkéltté lesz, nem lehet autentikus. A szerzıi szándéknak fel kell 
oldódnia, bele kell olvadnia a tartalomba, nem szabad átütnie a textuson. Ellenkezı esetben a 
fikciós történet elveszíti a katarzist, ami ráadásul egy novellákból rendezıdı mő esetében 
nélkülözhetetlen. A Magas tengerrel valami efféle történt. A megemelt retorika a nyomozó 
szentenciákra hajlamos belsı monológjaiban jelenik meg, melybe belejátszik számos 
ismeretelméleti tétel, valamint szépirodalmi kontextusba helyezıdnek a zenetörténeti 
ritkaságok, s valljuk be, az iméntiek nem feltétlen jellemzıi, attribútumai egy nyomozónak. 
Hiteltelenítik a fikciót, mely megtartható, kivédhetı lett volna az elmélet és valóság helyes 
arányának megırzésével, különféle prózapoétikai eszközökkel, egyéb ábrázolásmódokkal. 
Efféle félrecsúszás, aránytévesztés másokkal is megesett, csak egyet említenénk, amit az adott 
szerzı maga is beismert: Spiró György Kerengıjét. 

A narráció egyébként mőködıképes a könyvben, kifejezetten hasznos, hogy olykor átlép 
vallomásosba, illetve az 1. történetben a gyilkos egyes szám elsı személyő emlékezései 
megrendítıek. A gyermekkori traumák áldozata ı is,  mint részben a nyomozó. Tetszetıs a 
novellákon áthúzódó elıre és hátra utalás szövedéke, mely nem engedi végleg elveszni a fı 
szálat, a nyomozó belsı tusakodását. 

A kötet szerkezetileg talán túl jól felépített. Több teret kaphatott volna az olvasói fantázia! 
Ebbıl a szempontból talán a legjobban megírt novella az elsı és a 12. És mindjárt az 1. 
történet kis ventilátor metaforájától kezdve az utolsó fejezet végéig minden részben szétosztva 
megtaláljuk a háttérben húzódó tragédia mozaikjait. Különbözı módokon tárul fel a nyomozó 
immár hatodik éve tartó önsorsrontó magánya. S mivel a történetív túlkonstruált, és maga a fı 
történeti szál is kissé kimódolt, ezért nem hat elemi erıvel az olvasóra a végsı fejezetben 
megjelenített „baleset”, mikor is a cukrászda mennyezetérıl lelógó ventilátor lecsapja az apa 
nyakában ülı kisfia fejét. 

A nyomozó karaktere kissé szokatlan, valódi jellegzetességek nélküli, arctalan, emberileg 
elhordozhatatlan bőntudatának következtében torzult látású. Monoton jellemzıje a dohányzás 
(Camel; Jo Nesbo-jelleg), minıségi italok fogyasztása, kávézás; cinizmusig menı 
kiábrándultság, apátia, már-már embergyőlölet, nihil. Szakmai tudása hiányos, kollégái elıtt 
néha felsül. Ugyanakkor belsı monológjai által rezonır szerepet is betölt, mely tetten érhetı 
társadalomkritikáján (pl. „...egy országban, ahol az erkölcs értelmezhetetlen fogalom, ne 
próbáljuk meg eljátszani a felháborodást”) (27), az emberekrıl vallott nézetén: az emberek = 
állatok. Bölcselkedései  néhol  teologizálásra kényszerítik az olvasót, így a világ 
keletkezésével vagy a jó és rossz kérdésével kapcsolatosan önkénytelenül is felmerül az 1Móz 
2, 17. Ehhez kötıdik mellesleg az egyik legszebb története, a csecsemıket elraboló öreg 
gyermekvasutas esete. A 12. fejezet az istenek alkonyát ironikusan, képletesen jeleníti meg, 
ez jól sikerült részlete a könyvnek. 

A fıhıs-narrátor világlátása szerint az embereket az animalizálódás jellemzi. (Bodor 
Ádámnál ez egyetemes, a természetet is eluralja.) 
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A kötetben vannak elborzasztó történetek, mégsem ez a domináns ebben a prózában, 
hanem a más dimenzióba történı kitekintés, mikor is a földi bőz csatornafedele egy-egy 
pillanatra meg-megemelıdik. Ilyenkor e prózatechnikában elszaporodnak a lírai elemek; a 
természeti leírások általában gyönyörőségesek. Ha pedig a bibliai reminiszcenciák iróniával is 
párosulnak, akkor meglepı minıséget produkál a könyv. Ilyen az önkiszolgáló étterem/ 
oltárhoz járulás ötlete is (38-39) Egyébként a kötet stílusára, nyelvezetére a sőrítettség, a 
szövegtakarékosság jellemzı. 

A Magas tengernek vannak még vitatható pontjai, mindamellett ez a próza alapvetıen 
mőködıképes, legfıképp vannak ígéretes tartalékai. 

S habár a szövegen átsejlı szerzıi szándék arra a Kertész Imre-i gondolatra enged 
következtetni, hogy „[u]gyanazt a regényt élni és írni” – ez az író erkölcse (a Kudarc szerint), 
akkor Bán Zoltán Andrással Babiczkyre nézve mi is feltehetjük a kérdést, hogy ez 
megvalósítható-e? „Ez magának a regényírónak rejtett és magában a regényben többszörösen 
megválaszolt kérdése, voltaképpen költészet és valóság viszonyának kérdése”. (Az elme 
szabad állat, 140.o.) 

Végül is a fıhısre nézve kapunk egy jelképes magyarázatot, elégedjünk meg ennyivel! 
„A nyomozó egyik gyalogos sétája során keresztülvágott a hajdani Tabánon. A Déli 

pályaudvar oldalával szemközt, egy szecessziós ház tetején festett villanybetők: 
BIZTONSÁG. Fakult, régi felirat. Nem mőködik. Ahogyan maga a szó sem.” (51) 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2014/3 
Irodalmi Epreskert 5, 2019. december 
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Zenébıl épített város – (LÁNG ZSOLT: Szerelemváros és más történetek, Kalligram, 
2013) 

 
 

Aki jártas már Láng Zsolt írói univerzumában, az nem lepıdik meg kezébe véve a 
Szerelemváros és más történetek c. novelláskötetét (Kalligram, 2013), legföljebb felteszi 
magában a kérdést: miféle szóépítményrıl lesz itt szó? Valódi helyekbıl és megfoghatatlan 
emberi érzésekbıl hogyan épülhet fel valami, aminek motivikus célkeresztjében egy Láng 
Zsolt-i rögeszme: a boldogságkeresés, s maga a szerelem áll, a férfi dolga a nıvel, és viszont. 
Az építıelemeket meg fogjuk találni, de az építmény – emberi gyarlóság folytán – légvárnak 
bizonyul. Ilyen értelemben csalódásnovellákat tartunk kezünkben, ugyanakkor a figyelmes 
olvasó lelkében mégis megépülhet az, amit nevesíteni oly nehéz, ám Láng Zsolt itt 
megpróbálta. Ráadásul egy olyan opusszal, melynek legfıbb jegye ( a szerkesztést és a 
prózapoétikát tekintve is) a zenei immanencia. A könyv kolozsvári bemutatóján a szerzı nem 
rejtette véka alá, hogy kötetét a kubai zeneszerzı, J. E. Lopez: A végsı tavasz c. szimfóniájára 
„komponálta meg”. A zenemővet Láng (a Látó c. lap szerkesztıje) ösztöndíjasként Berlinben 
tartózkodása idején hallotta, s rendkívüli hatást tett rá. (Berlinév, Zenei élmény c. írás) 

Nem szokatlan a mővészeti ágak kölcsönhatása, számos példát találhatunk a festészet-
zene területérıl is (pl. Muszorgszkij: Egy kiállítás képei), az irodalomban legutóbb Tızsér 
Árpád: Fél-nóta c. verseskötete íródott, kimutathatóan Bach 140. kantátájára. 

A mérnöki végzettségő Láng Zsolt szerint nem minden városról mondható el, hogy 
„szerelemváros”, de Berlinrıl és Kolozsvárról igen (kronika, ro,2013.okt. 10.), mivel 
architektúrájuk a fantázia és a szabadság ötvözete. Berlin jellemzıje (remek szóalkotással) a 
„térhumánum”, Kolozsvárott pedig „Vallomás-, Szakítás-, Veszekedésutcák” találhatóak, s a 
kötet címadó novellájában hat szerelmi próbálkozás intimitásának semmivé foszlását, a 
felnıtté érés patologikus pillanatmorzsáit csipegethetjük fel a város aszfaltjáról, tereirıl, 
kolostorkertjeibıl, lakóházak zúzott rejtekeibıl. (222-233.o.)  

A kötet konfesszionális jellegő, minden nyelvi játék, személyiségcsere, nı-férfi 
narrációváltás, álorca felvétele ellenére is mondhatjuk, hogy L nem = İ-vel, mint fordítottja 
sem, de azt is, hogy L nem = L-lel (60.o.), és ezen már el lehet töprengeni. A boldogságot 
sóvárogva kergetı fıhıs (többnyire a narrátor) a szerelemben önazonosságát is keresi, és 
bizony rá kell jönnie, hogy „[a] boldog szerelem is halállal jár: énhalállal”, s önironikusan 
hozzáteszi: „[h]a csak tudom, elkerülöm.” (Kerítés c. írás a Berlinévbıl) Pedig csak akkor 
járhatja be a felszabadult örömkiáltás az utcákat, a világőrt (A szomszéd nı), ha képesek 
vagyunk kilépni önzésünkbıl, ha „ a tévhitek cölöpsorán túl”  amelyeket magunknak vertünk 
le az évek során, rájövünk arra, hogy „mindennek oka és értelme van”. (A szüzesség elvesztése 
c. önvallomás) 

Megfordulhat a fejünkben, hogy szívesen laknánk-e a Láng Zsolt által felépített 
képzeletbeli város 41 írása valamelyikében, melyekben a sikeres párkapcsolatok aránya éppen 
fordított. 1: a 40-hez! 

És az az egy is egy férfi irreálisnak tőnı, végtelenített monológja. (Ha egy férfi szeret egy 
nıt) A többi nagyrészt álmodozás, illúziókergetés, sóvárgás egy valós érintés után. 

Tulajdonképpen még ki sem kell nyitnunk a könyvet, a borító (Hrapka Tibor munkája) 
már szinte mindent elárul a filozófiával is kacérkodó Láng Zsolt világlátásáról. A borítót 
eluraló sötétkék színt, az égboltozatot egy halványsárga határvonal „áttörhetetlen hártyaként” 
választja el a vérvörös föld ábrázolatától, jelezve a különbséget ég és föld, szakrális tér és 
profán, álom és valóság, lélek és testi szenvedély között. Mindkettıt pókhálóként át-meg 
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átszövik a kapcsolódásra utaló vékony vonalak, és a két földi anyagból gyúrt alak a 
metafizikaivá növelt pókhálóban vergıdve várja sorsát, hogy valaki elmesélje történetüket. 
Egymáshoz egyenes út nem vezet, titkaikat az író is csak meglesni képes. Képzelete 
száguldozhat egy láthatatlan ellipszis pályáján, melyen a két személy (a férfi és a nı) soha 
nem éri be egymást. Aligha van beteljesülés. A borító és a könyv megnyíló szövegei errıl 
árulkodnak. 

Persze ne feledjük, hogy „az igazi megértés félreértés is, az igazi tudás másképpen való 
tudás is, az igazi valóság máshová való” – írta Láng Zsolt 1995-ben, a Hányan mennek 
Piripócsra c. esszékötetében. 

Mőfajilag a Szerelemváros rövidprózákat: novellát, anekdotázó írásokat, esszéjellegő 
memoárt, ismeretterjesztı tárcanovellát, örkényi egypercest, filozofikus kisesszét tartalmaz. 
Mint egy Picasso-képet, úgy kell magunkban összerakni az egyes darabokat, sıt a részleteket 
is, hogy összeálljon a kívánt építmény, melynek kötıanyaga a Láng Zsolt-i próza talán 
legfıbb jellemzıje: a test és lélek harmóniájának, a boldogságnak keresése. Ilyen 
vonatkozásban a Szerelemváros az eddigi életmő összegzése is. A benne található írások 
különállóan nagyrészt már korábban megjelentek, Nagy Boglárka és Balázs Imre József az ÉS 
2013. július 5-i számában felsorolja ıket. Egyesek más címen, apró változtatással kerültek be 
a kötetbe, hogy itt elnyerhessék helyi értéküket. Be kell ismernünk, hogy kötetté gyúrva jóval 
erısebb hatást érnek el. Így pl. a Sáp és sarcból átírt Foggyulladás inkább a szerelem 
paródiája lett. 

Minek köszönhetı a kötetbıl sugárzó plusz erı? Egyértelmően a kiváló szerkesztésnek (a 
felelıs szerkesztı Mészáros Sándor), illetve a szerkezetben fontos szerepet játszó J. E. Lopez-
i szimfónia hatásának. A négy tétel viszonylag világosan elkülöníthetı a szövegek hossza, 
ritmikája, tartalmi sorrendje alapján. 

Az I. részt képezhetik a 7.-tıl a 60. oldalig tartó írások, melyekre a hosszabb és rövidebb 
szövegek váltakozása jellemzı (nagyzenekari indítással, a vonósok dominanciájával). E rész 
elbizonytalanító szándékkal indul, a személyiség önazonosságának keresésével 
(Macskamézbe ragadva), majd ami az írást és befogadást illeti, örkényi abszurd játékokkal 
folytatódik (Utolsó próbálkozás), ezután a szerelmi vágy felkeltése következik (Keringı 
felhık, Potyautas), hogy átadja helyét egy önironikus fricskának (Hatvan kávészem) és egy 
vallomásos önkitárulkozásnak (A szüzesség elvesztése). A humor, a nyelvi játék mindegyik 
írásban jelen van, a kiváló élıképtıl kezdve az elvontabb részekig. A mővészetre vonatkozó 
látásmód elmélyítése a szatirikus megjelenítéső Ejtsd: szinematográferben történik meg. Az I. 
rész csúcspontját a Pingpong avagy az együttírás c. kulcsnovella képezi, mely a közös 
ritmusra való rátalálást érzékelteti átütı erıvel. Két ember viszonylatában a megtalált közös 
ritmus késıbb a Jól hangolt zongora c. novella Bach-darabjában a két kéz összjátékának 
teljességében fog megmutatkozni. Sajnos csak pillanatokra, de ezek már az „építmény” 
alapkövei. 

A II. „tétel” talán a 60.-tól-100. oldalig tart, itt az ütısök pattogó ritmusa érvényesül a 
rövidre szabott írásokban. A kötet gondolati tengelyeként itt jelenik meg a Harangzúgás c. 
novellában a bővszó: a „boldogságkeresés”. (98.o.) Ez a vezérmotívum az életmő korábbi 
darabjaiban is meghatározó volt, ez emésztette Perényi Pétert a Perényi szabadulásában, vagy 
Eremie atyát a Bestiárium Transsylvaniaeban és Borit ( uo., csak a IV. kötetben). Tetten 
érhetjük a szerzı vágyát is: „[m]egsejteni a nıi titkot, és utána maradék életünkben 
visszavágyni. A vágyban elsorvadni. Megéri? Nem. De, mégis, azt hiszem”. (Itthonév, 29.o.) 
Láng Zsolt nagyon pontosan fogalmaz, még a szóközi vesszıknek is gondolatközlı szerepük 
van. 

A III. egység a 100.-tól-195. oldalig tarthat, itt a szövegek tartama két-két hosszabb 
szöveg közé ékelt rövidebb írás, e váltakozás teret enged a téma kitágításának; vonósok és 
ütısök katatóniás villongással vallanak az életépítmény nehézkedési súlyáról, arról, hogy 
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irgalom és áldozatkészség, gyengédség és figyelem, valamint alázat nélkül nem létezhet 
valódi szeretet. Ezt paradox módon, megejtıen épp egy kutya bizonyítja be a Két lehetıség c. 
novellában a Down-kóros kisgyermek édesanyjának. És az efféle szeretet-jegyek nélkül nem 
beszélhetünk valódi szerelemrıl sem. Errıl szól kiemelten is A jól hangolt zongora c. írás, 
melynek két szereplıje közt nincs autentikus kapcsolat. A zongorista és az írónı elbeszél 
egymás mellett, ez utóbbi identitása is kétséges, mivel bevallottan nem szereti a történeteket. 
Pedig Láng Zsolt szerint minden embernek megvannak a megírásra váró történetei, csak 
mesélıkedv kell hozzá. 

Az építmény lényeges eleme a testi-lelki kapcsolat harmóniája. Ezek az írások már nem 
tanúskodnak szerzıjük korábbi  intellektuális lelki görcsérıl, melyek efféle szentenciákban 
jelentek meg: „[h]a nem volnánk testek, bőn se létezne”; vagy”[a]karat nélküli test 
kellene”(ez mellesleg rájátszás Schopenhauerre, és a Bestiáriumból való). Valamint „[n]e 
essék szó, ami a két test között történt”. (A szomszéd nı kötet 111.o.) A szexualitás leírása ott 
a férfi számára mindaddig undort keltett, amíg nem tapasztalta meg a nı részérıl a valódi 
alázat és odaadás megnyilvánulását. (Bombay) 

Így válhattak a nık „bestiákká”, illetve erıszakuk miatt a férfiak szörnyállattá. (Mint Bori 
szemében osztálytársa, Sebe.) Ám végül megemelt retorikával Láng Zsolt így összegez: „[a] 
szerelem az örökkévalóság illata”, „[J]ézus visszahelyezte a testet a teremtés közepébe” 
(31.o.) „A test is lélek!” (És ez már a Szerelemvárosból való.) 

Elismerjük, hogy Philemon és Baucis mitikus párosáról manapság nehéz autentikusan írni, 
de például Centauri képes elénk varázsolni ıket a Trolibusz és Brossgidában. (Kék angyal c. 
kötet) 

Láng Zsolt is megállapítja, hogy „[v]alami kibéleli a testet, valami, ami meleg, puha, így 
van ez általában, de amikor a föld béleli ki, akkor az szörnyő.” (Szerelemváros, 128.o.) 

A III. „tétel” legmegrázóbb darabja a Mahler kalapácsa, mely magáról a léttragédiáról 
szól. Ez az írás, mint minden Láng-mő, bıvelkedik ismeretanyagban. Itt épp Bernsteinrıl és 
Mahlerrıl mesél. Megérthetjük, hogy „Bernstein megrendültsége”, amint felismerte Mahler 6. 
szimfóniájában a tragikumot, „egyben lázadás” is. „Annak a megpillantása, ami az élet 
elrendezettsége mögött van. Keserő és reménytelen sóvárgás. (…) Nem a halál szívja el az 
energiákat, hanem a költészet nélküli élet”. (169.o.) A szerzı állítja, hogy „négykezeseket 
kellene írni, akkor szinte azonnal eldılne, hogy a valódi mondat mi másról is szólhatna, mint 
a szeretetrıl”. (Hányan mennek Piripócsra, 124.o.) 

A IV. egység talán az utolsó kilenc írást foglalja magában, lassúbb ritmikával, hogy végül 
egy fájdalmasan kitartott hangú hárfajáték hírül adja a beteljesületlen szerelembıl menekülı 
fıhıs magányát. (Troppo vero) A Szerelemváros (Kolozsvár) lassan felépülni látszó 
metafizikai architektúrája pillanatok alatt összedılhet. Fıhısünk, korunk Werthere (a szerzı 
alteregója?) kétségbeesetten állítja, hogy „[a] szerelem az a totális tumor, aminek nincs 
gyógyító metaforája”. (220.o.) S miközben a zeneszerzıt, Lopezt tapsorkánnal ünnepli a 
közönség, mi még vessünk egy pillantást e kötet recepciójára, sikerének egyéb titkaira. 

Láng Zsolt prózapoétikájának nyelvi ornamentikáját az intuitív képgazdagság, a 
fantáziadús mesélıkedv, és Csáth Géza zenei tanulmányait felidézı érzékenység, érzékiség 
adja. Kedvelt irodalmi toposzai a négy fı elem (ég, tőz, víz, föld), s legfıképp a tenger, 
akárcsak Hász Róbert regényeiben. Ám Láng Zsolt írói habitusából fakadóan hajlandó azt 
demitizálni is, az Illy-kávé fıhıse egy szerelmi csalódást követıen önironikusan elejt egy 
metaforát: „[m]int amikor kiderül, hogy a tenger voltaképpen egy meglehetısen gusztustalan, 
behemót állat vizelete, abban úszkálunk önfeledten”. (25.o.)  

Szereplıinek nyelvi jellemzıje a felülstilizáltság, hısei többnyire alkotók, mővészek, 
könyvtárosnál alább nem adja; még a Déja Vu Cukrászda felszolgálónıje is filozófiát és 
bölcsészetet tanult. 
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A kötet egyáltalán nem az élet dokumentumát nyújtja, hanem az élet logikáját, melyben „a 
szerelem végtelen hiányérzet, térben és idıben.” S bár a Testre írva c. novella szerint „[a] 
könyv az erotikus tıke felhasználásának eszköze”, ugyanakkor a transzcendens tıke az 
írásokban majdnem ugyanolyan mértékben van jelen. 

A szerzıvel együtt kérdezhetjük, a hozzá illı játékossággal és filozófiai komolysággal: 
„[h]át nem billegetızik folyton a világ, és mindig menet közben, mint egy kacsa”?  Igen, 
aszerint, ahogy a metafizikai hálót lengeti a világőrbeli szél. 
 
 
Irodalmi Jelen, 2014. szeptember 
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Pokolra csavart pupilla, hetvenkilenc üres bekezdés – (KRASZNAHORKAI 
LÁSZLÓ: Megy a világ, Magvetı, 2013.) 

 
 
 

Az idén megjelent Megy a világ címő Krasznahorkai-kötetrıl helyesen állapítja meg 
Lengyel Imre Zsolt: „Az életmő egy félárnyékban maradt szálát göngyölíti fel; a pálya nagy 
fordulatáig jutunk vissza”. Addig, amikor feltőntek „az autonóm regényvilágok alkotásáról 
lemondó szövegek, Az urgai fogoly (1992), A Théseus-általános (1993), melyeket a kritika 
túlzottan direktnek és didaktikusnak talált.” (http://magyarnarancs.hu/konyv/ember-alatti-es-
emberfolotti-84420) A 90-es években fölvetıdött a szerzı irodalomból való kihátrálása, ám 
Krasznahorkai azóta számos könyvvel igazolta ironikus állítását: „Amit mővelek, az bizony, 
sajnos, irodalom”. 

A Krasznahorkai-prózában a világszemlélet látszólag változatlan: a megváltásra irányuló 
vágy állandósul, feszültségben tartva a jelen kor szemlélıjét. „Anti-metafizikájából” 
(Földényi F. László kifejezése) csak villanásnyi idıre van kilépés, korábban a japán 
kolostorkert édeni varázsa biztosított ebbıl kiutat (Északról hegy, Délrıl tó, Nyugatról utak, 
Keletrıl folyó). Az új kötetben pedig akkor tudunk ettıl a nyomasztó szemlélettıl elszakadni, 
amikor Gagarin az őrbıl megpillantja a földet, s a paradicsomi lét lehetısége csillan fel elıtte. 
Mindkét esetben úrrá lesz e tünékeny képzeten a pokoli földi gépezet. 

A Megy a világban újra didaktikussá válik a mondanivaló, annak ellenére, hogy a mőfaj, a 
szerkezet, legfıképp a narráció és a történetelmondás rejteni igyekszik ezt a szándékot. 

A kötet elsı része meditáció, monológ, vallomás – valójában létfaggató, ideologikus 
esszék, a rövid történetek csak díszletek. A második rész novelláiban már jóval több a fikciós 
mese, ám aránytalanul hosszúak az eszmefuttatások. A levél- és naplóforma a megszólaló 
szellemi-lelki lemeztelenítését kísérli meg. Ugyanakkor a változatos narráció igyekszik 
elterelni a figyelmet a szövegekben megbújó szerzıi énrıl. A kötet szerkezetét látványosan 
eltávolító gesztussal az elsı oldalon megjelenı „İ” tartja egybe, aki a három egységben 
beszél, elbeszél, elköszön, de ez a harmadik személyő megszólalás gyakran átcsap egyes szám 
elsı személybe, az áthallás pedig végig érzékelhetı. 

A Megy a világ szövegei összetetten vallanak a szerzıi én ellentmondásos életérzéseirıl, 
menekülési vágyáról. Klasszikus, vérbeli, csattanós befejezéső novella igazából csak a 
Számla. Kiváló hangulatfestése, helyszínrajza, az abszurd kézzelfogható megjelenítése révén 
emelkedik ki az indiai történet, a Csepp víz. A legjobb nyelvi leleményt is itt találjuk: „az 
abnormálist legalább hárommillió ember normálisként éli”, vagy „a szennynek ez a 
fokozhatatlan inkarnációja” jellemzi a Gangesz-parti várost. 

Az esszék és novellák szerzıjét az emberi gondolkodás szőkössége nyomasztja. 
Krasznahorkai mindenben az ideálisat, a tökéleteset keresi, s azt az ısi kultúrákban, 
mindenekelıtt Japánban véli megtalálni. Szerinte „Minden emberi társadalom elviselhetetlen, 
amelyik nem magas erkölcsi és esztétikai eszmények szerint létezik, tehát a miénk is.” (Nem 
kérdez, nem válaszol) Talán épp ezért jellemezheti a kötetet az érzelmi és szellemi hullámzás. 
A vágyott ideák, melyeket – a szerzı szerint – az európai ember már rég elfeledett vagy 
megvet, hol emlékként tevıdnek át „a szívtelen és józan, jéghideg messzeségbe”, hol a 
felismerés vakító fényébe kerülnek (Az a Gagarin). A róluk való elmélkedések zavarba ejtıen 
sokszínőek, így eshet meg, hogy egyaránt törvényadóvá válhat Buddha, Herakleitosz és Jézus. 
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Az emberi világ bonyolultsága láttán az értelem kényszeresen önnön határaiba ütközik, 
végtelenségre törekvése (a hübrisz okán is) csıdöt mondhat. 

A kötet alapkoncepcióját, tematikáját és tónusát az egzisztencialistákra jellemzı 
létmagány is befolyásolja. Innen idınként elmozdul a kötet a Pilinszky-féle evangéliumi 
esztétika irányába, mely szerint az evangélium „[a]z emberi drámának vagy a földön történı 
rettenetes, képtelennek látszó dolgoknak […] az egyetlen valóságos megoldása és tündöklı 
értelmezése”. (Hankovszky Tamás: Képzelet és metafizika) 

Krasznahorkai mővészetére Kafka, Beckett és Pilinszky is nagy hatással volt, legfıképp 
az értékvesztés, az irodalom bomlási folyamatának, az emberi lét abszurditásának ábrázolása 
terén. Ez a kötet ennek lenyomata is, a kezdı esszétıl, a létbıl való meneküléstıl (Bolyongás 
állva) az utolsó monológig (Nem kell innen semmi), s köztük régi-újként A Théseus-általános. 

„Embernek lenni annyi, mint poklokra csavart pupillával nézni” – ezzel a pilinszkys 
szemlélettel járja körül Krasznahorkai a létkérdéseket, meg nem szőnı kétségbeeséssel 
keresve a választ arra, miért torzó az ember, s mi a rendeltetése a végtelennek tőnı 
univerzumban. Állandósult belsı zavarral és tanácstalansággal szembesíti az olvasóban is a 
beteljesülés reményét (Legkésıbb Torinóban) a megsemmisülés fenyegetésével (Megy a világ 
elıre). „Könyveim természetes atmoszférája a nyugtalanság”, vallotta a szerzı 2012-es 
interjúkötetében. A nyugtalanságot az ember léthelyzete miatti aggódás gerjeszti, beleértve az 
önmagunk miatti kétségbeesést is. Ez utóbbi eluralja a kötetet. Az idén 200 éve született dán 
filozófus, S. Kierkegaard szerint a kétségbeesés az ember „halálos betegsége”, ezt igazolja 
Krasznahorkai Az a Gagarin címő novellája is. 

Prózapoétikailag a kötet jellegzetesen krasznahorkais, kedvelt prózatechnikája: a 
végtelenített mondat. A lényeg körmönfont körüljárása azonban helyenként funkcióját veszti, 
értelemkábító szövegbravúrrá válik (Száz ember összesen). Gyırffy Ákos egymondatos 
esszéje, stílusjátéka éppen ezt karikírozza (http://www.litera.hu/hirek/nem-itt-nem-nekunk). 
Krasznahorkai az interjúkötetben azt állította, hogy ı megelégedett volna egy egyszerő 
mondattal, ha abban fel tudta volna mutatni a világlényeget. Minden bizonnyal ez a 
feloldhatatlan feszültség is életmővének mozgatója. Kérdés, képes-e ezen változtatni a 
jövıben. Nincs más megoldás, mint megteremteni „e vadonatúj korszakhoz”, a „végidıhöz” 
egy „vadonatúj nyelvet”, vadonatúj formát, vagy más írói leleménnyel áthidalni a problémát. 
Ennek nem túl eredeti szemléltetése a 79 bekezdés fehér lapokon kísérlete (Az isztambuli 
hattyú, az alexandriai görög költı, K. Kavafisz emlékére). A kétségbeesésen túl, az esztétikát 
meghaladva a fehér lapok legkevésbé jelenthetnek hibaforrást, legfeljebb eltöprenghetünk 
azon, hogy irónia, önirónia vagy a tökéletesség, a szentség elérhetıségére tett reményteli 
utalás-e ez Krasznahorkaitól. 

Nem tekinthetı dicséretes szerzıi invenciónak az sem, hogy a mondandó leválik a történet 
testérıl, hogy azután tanító jelleggel gondolatilag, eszmeileg megtámogassa. Gyakran még 
tipológiailag is ez történik, mint például a Legkésıbb Torinóban címő írásban. A Megy a 
világban néhol aránytalanul sok az erkölcsi imperatívusz az esztétikai rovására. 

A kötet szövegeit egyébként egy „megfékezhetetlen szándék, a világ tengelyének” 
megfigyelése vezérli, olyannyira, hogy a szerzı önvallomása szerint „ez tette tönkre egész 
életére”. Megfigyelhetı, hogy a gazdag szakrális szókészletbıl most kimarad a kegyelem. Az 
1986-os Kegyelmi viszonyok címő elbeszéléskötetnek még ez állt a középpontjában. A Megy a 
világ írásai inkább a létbizonytalanságról, az ember önsors-rombolásáról, az elháríthatatlan 
pusztulásról, a reményvesztettségbıl fakadó kétségbeesésrıl árulkodnak, mint a tágabb 
univerzumra tekintı, reményteli jövıképrıl. 

Ennek ellentmond a szerzıi én kötetzáró monológja, mely tematikailag visszakapcsol a 
könyv elejéhez: „Én itt hagynék mindent” – paradox módon ebben az esetben a gyönyörőnek 
rajzolt földet. Ennek okát így foglalja össze a szerzı: „ belenéztem abba, ami jön, és nem kell 
innen semmi”. Krasznahorkai ezzel a befejezéssel Az ellenállás melankóliájából ismert 
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Valuska-féle „csodaszép univerzumra” tesz utalást, mely rejtett üzenet a beavatott olvasónak. 
Kerek egésszé így válik a részleteiben egyenetlen, ambivalens kötet, melynek valódi értékét a 
szövegek összessége adja. 
 
Irodalmi Jelen, 2014. április 
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A „szabómagdaság” tanulságai – (LOVAS ILDIKÓ: Cenzúra alatti, Kalligram, 2014) 

 
 
 

Lovas Ildikó Rotary-díjas regényével, A kis kaviccsal kapcsolatban Takács József vetette 
fel az És-kvartettben, hogy a könyv „szingliregény-paródia” a szüleivel élı vidéki, középkorú 
vénkisasszonnyal a középpontban. Elmondható-e ugyanez a Kalligramnál megjelent 2014-es 
új regényrıl, a Cenzúra alattiról is? E mővek hangnemük, ábrázolásmódjuk s a bennük 
található problémakörök alapján talán paródiának mégsem mondhatóak, azonban meglepı a 
nıi fıszereplık karakterének hasonlósága. Károlyi Csaba háromkötetes vállalkozásnak 
tekintette A kijárat az Adriára (2005), a Spanyol menyasszony (2007) és A kis kavics (2010) 
együttesét, amelyhez tetralógiaként hozzákapcsolhatjuk a Kalligramnál idén megjelent friss 
kötetet is. A szerzı is kiegészítésnek szánta regényét a múlt század történelmi tablójához, a 
cselekményt egészen jelen korunkig vezetve, a helyszínt a „perifériáról” (jelen esetben 
Aradról) a „centrumba” (Budapestre) átemelve. Ezzel megerısítette „az ország préselt lemez” 
voltát, ugyanis Lovas Ildikó írói univerzumának hétköznapi hısei a politikai, vallási, nemzeti, 
területi hovatartozás, valamint a nıi szerep alapproblémái folytán önköröket futnak be, 
kisebbrendőségi érzéssel küzdve, a lelkileg feldolgozhatatlan tények és a mindennapok 
közegében, közönyében. 

Lovas Ildikó regényeinek középpontjában a kisebbségi lét problémái, az identitáskeresés, 
a személyes sorskérdések állnak. Nıi fıszereplıi (Kozma Léni, Kiss Piroska) önismereti 
zavarokkal küzdenek, a lényegi kérdésekben mint életcél, foglalkozás, szerelem, 
gyermekvállalás haboznak, döntésképtelenek. Kiss Piroska élettörténete a kisebbségi lét már-
már patologikus esete. A regényben az ı narrációjában  idısíkváltásokkal idézıdnek meg az 
események. Személyisége ellentmondásos, az önérzetes jólértesültség (fıképp történelmi, 
kultúrtörténeti kérdésekben) és a hétköznapi életben való  nehézkes eligazodás kettıssége 
jellemzi. Sorstörténete jelenkori példázatként is felfogható, mely kulcskérdéseket vet fel a 
nemzeti hovatartozásra, az emberi együttélésre, a nıi szerepre, az ember szabad akarati 
döntésére vonatkozóan, s a válaszkeresés közben a szerzı olykor bibliai passzusok 
segítségével alapvetı törvényszerőségekre mutat rá. A regényben ez hol didaktikusan,  hol 
burkoltan jelenik meg. 

„Az emberek tartozni akarnak valahová” (320.), olvashatjuk, de a fıszereplı, akit 
lányanya gyermekeként a nagyszülık neveltek fel, idegennek, otthontalannak érzi magát 
szülıvárosában, Budapesten. A regény jelen idejében a nagyapa már halott, Piroska a 
katolikus hagyományokhoz erısen ragaszkodó nagyanyjával él, magánélete zárt, mozgástere 
leszőkített. A minisztériumban dolgozik népmővelıként, de mintha légüres térben létezne, 
magára hagyatottan, napjai rutinszerően telnek. 

„Az én életem a magyar sorskérdés. Nincs megoldása” (316.) – vallja, felidézve egy 
nagyapjától hallott metaforikus képet: „[o]lyan lett ez az ország, mint a vagonban lefagyott 
kisujjam (…),mintha egy apró, hámlott hüllı volna”. (55.) Nagyapja, az egykori 1919-es aradi 
menekült, „vagonlakó”, Piroska számára példakép. Lovas Ildikó nagyszerő történelmi 
tablóként rajzolja meg a többnemzetiségő Arad akkori összefogását a Szabadság-szobor 
ügyében, utalva arra, hogy hasonlóra a magyarság csak 1956-ban volt képes. A regényben 
gyakori az aktuálpolitikai áthallás (például napjaink szoborállításai, szoborcseréi), így 
felismerhetı a szatirikusan ábrázolt miniszteri performansz is Nyírı József romániai 
„újratemetésérıl”. A szerzı élvezettel gyúrja történelmi anekdotává a közelmúlt társadalmi, 
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politikai eseményeit. Jelenkori történelmet ír, de most a helyszín nem saját szülıvárosa, 
Szabadka, hanem Arad, illetve Budapest. 

A regényben a nagyanya néhány szentenciózus kijelentése nyomán kulcskérdéssé válik, 
Piroska számára pedig sorsformálóvá az ember szabad akarati döntésének problematikája. Bár 
vitatható ez a tucatszor visszatérı állítás, mely dilemma elé helyezi fıhısünket: „[n]agy kár, 
hogy az ember valaminek születik és nem valamivé lesz. Ezért aztán nem válthat hitet. Mert 
ha válthatna, akkor válhatna”. A nagyanya apácának készült, de az 1950-es évek présében 
végül tanítónı lett, és mondását inkább férjének szánta zsörtölıdésként, talán nem is sejtve, 
hogy általa szinte megpecsételi  unokája sorsát. Ráadásul a ritkán látott anya egy 
„bölcselkedése” is kitörölhetetlen Piroska lelkébıl, mely szerint aminek meg kell történnie, az 
úgyis bekövetkezik. Ehhez társul még a nagyanya egy elejtett latin szólása: „[a] sors vezeti 
azokat, akik követik, vonszolja azokat, akik ellenállnak”. (252) Piroskának már csak azt 
kellene tudnia, hogy mi is az ı sorsa. 

A regény laza asszociációs szerkezetébe rejtve (számos történelmi, kultúrtörténeti 
anekdota között) ott lapulnak a fıszereplı helyenként ügyetlen, lázadó, önsorskeresı 
próbálkozásai. Mert vannak kiugrási kísérletei, de katolikus neveltetése fékezı erı. 
Ugyanakkor vallásossága nem hiteles, van, aki „bigottnak tartja” (néha ı magamagát is), 
ennek árulkodó jele, hogy inkább csak megszokásból jár templomba, ima közben egy jó pohár 
sörre gondol. Alapvetıen magányos, párkapcsolatai sikertelenek. Lovas Ildikó a modern kor 
egyik igen fontos tárgykörének, a nıi identitásnak, a nıi szerepnek való megfelelés és kihívás 
alanyává teszi Piroskát. A szerzı eddigi életmővében ez hangsúlyos kérdés, mely olvasói 
körben visszhangra is talál, talán ennek tudható be a Spanyol menyasszony c. regényének 
közkedveltsége és jelenlegi színrevitele. A Cenzúra alattiban a mintegy nyolc oldalt kitevı 
feminista „kiáltvány” legfıképp a Piroska-féle értelmiségi nık öntudatra ébresztgetését 
szolgálja. Még akkor is, ha a fogalmazvány ironikus felhangú, mintha Csokonai Dorottyája 
keresné helyét a 21. században, akarná kiharcolni jogait. 

Piroska lépten-nyomon ütközik korunk kérlelhetetlen realitásával. Céltalan sétái közben 
éli ki kritikai hajlamát, bírálja a számára idegen és bőnös Budapestet, a folyton acsarkodó 
magyarokat, az ivászatról ismert vajdasági írótársaságot, az erdélyi magyar irodalom körüli 
kultuszt; belemar a klasszikusokba is. Az olvasó azonban legyen résen, mert Piroska ismeretei 
ugyan gazdagok, de szelektíven használja fel ıket, ezáltal kritikája néha egyoldalú, torz képet 
mutat, például Füst Milánról, Illyés Gyuláról is. Csak tetszés szerinti válogatás ez részérıl az 
általa ismert anekdoták közül. Fıhısünk szeret kinyilatkoztatni, „erkölcsi kápót” játszani, 
ahogy ezt orvos barátnıje, Gabi mondja róla, és szentírási idézetekkel meg is inti érte. 

Magányának utolsó próbájaként a sors útjába hozza a beszédes nevő Végsı Szebasztiant, 
ám Piroska még 37 évesen sem érett a szerelmi kapcsolatra; benne az ösztön és az etikai 
mérımőszer mintha elromlott volna. Talán mert nem volt valós anyaképe? Vagy torz volt 
vallásos szemlélete?Vagy mert neveltetése során a nagyszülık oly sokat emlegették a 
„cenzúra alattit”? A cím megfejtésére a könyv 140. o. tájékán kerül sor, akkor derül ki, hogy 
az a politikai és a magánjellegő intim titkokra is vonatkozik. Van, amit el kell hallgatni a 
gyerek elıl. Úgy véljük, hogy a mai kor embere ezt talán már kérdésként veti fel. Gabi 
egyenesen azt tanácsolja Piroskának, hogy „rakja össze magát”, tudjon újrakezdeni, 
megújulni, mert az élet ezt követeli. 

A regény szerkezete is ezt sugallja, a posztmodernen edzett olvasó is maga rakja össze a 
különbözı idısíkokból és történetmozaikokból álló cselekményt, melyen végigfut még egy 
szál, a könyv alcímeként jelölt „szabómagdaság”. Ez látszólag Piroska ötlete, valamiféle 
eszmény, követendı példakép keresése, mely nála legjobb esetben is az attitődben ölthet(ne) 
testet, valójában ez a szerzı (Ladik Katalinra utaló kedvelt szavával élve) performansza. 
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Ugyanis a „szabómagdaságban” lehet összegezni a Piroska-dilemmákat, és megadni rájuk 

a választ. De csak a figyelmes olvasó számára nyílik meg a fogalom sokoldalú jelentése, és 
nyeri el példatörténeti jellegét. Mert üzenet rejlik abban, hogy egy pápista (Piroska) épp egy 
kálvinista (Szabó Magda) gondolataira ügyel, tanácsaira figyel. A kötetben Piroska három 
pontban foglalja össze önmaga s a nemzet sorskérdéseire a Szabó Magda-életmőbıl levonható 
tanulságot. 1. Nem nyaldosni kell a sebeket, hanem tenni a dolgunkat, amire rendeltettünk, 
mert annyit érünk, amennyit mások javára tettünk. Csak akkor vehetı komolyan és nem 
ironikusan a könyvben többször emlegetett Illyés Gyula-féle pozitív vízió, a „haza a 
magasban” eszménye. 2. Ne önvédelemre rendezkedjünk be, és legyen erkölcsi tartásunk, 
mely megingathatatlan. 3. Piroska számára felszabadítóan hathatott az idıs „író-
fejedelemasszony” szoknyáján átütı tangavonal, annak felismerése, hogy Szabó Magda 
gyermektelen nıként is teljes életet élt. 

Különös, hogy a maga választotta „szabómagdaság” se hozta el a megoldást fıhısünk 
számára. Ez igazán a regény záró soraiból derül ki: „valahol útközben elveszett az idı és a 
tárgy. (…) A tárgyvesztés azzal a felismeréssel kezdıdik, hogy hıseink ugyan mindent el 
szeretnének mesélni, mindent meg szeretnének oldani, azonban erıfeszítésük hiábavaló”. 
(329.) 

A fıhıs végsı, kétségbeesett performansza – fıképp munkatársai megtévesztésére – hogy 
nevet változtat. Sváb dédanyja Nachtlich (=éjszakai) nevét veszi fel, és hozzá kitalál egy 
mesét egy katolikus székelyudvarhelyi férjrıl. Kissé logikátlan, hogy miért pont erdélyit 
választ, amikor elege volt az Erdély-imázsból, de a lényeg az, hogy „nyelvet válthat az ember, 
de hitet nem”. A kör bezárul, Piroska magára csapta a fedelet. Marad a belsı sötétség, 
fıhısünk nem jut ki a fényre. Nem ok nélkül hangzik el a kérdés: „úgy lesz magyar, hogy 
német lesz?” Megoldást a regény nem kínál. 

A könyv igazi értéke az ismeretközlı részletekben rejlik, ez egyben a Lovas-próza 
erıssége is; valamint az intertextualitás, mely hol szemléltet, hol önreflexióként mőködik, hol 
a korfestést szolgálja levél, újságcikk, naplórészlet, röpirat, szociologikus dokumentumok 
formájában. 

Lovas Ildikó prózatechnikája a váratlan idısíkváltásokkal, az események 
szétszabdalásával előzi a monotóniát, sodrást ad az elbeszélésnek, lehetıvé teszi számos 
divatos témakör becsempészését. A Cenzúra alattiba így kerül be régi-új témaként a 
zsidókérdés, a feminizmus, a depresszió, a másság és a hazánkat vigyázó Mária alakja. Így 
teljesedik ki napjaink kórképe. 

Megjegyzendı, hogy néhány részlet elhagyásával erısebb hatást érne el ez a próza, az 
olvasó is könnyebben tájékozódhatna a szerkezetben. Például Dévai D. Kamilla tárgyalása 
kimaradhatna, nem szerves része a cselekménynek, Szent Klára története is mellızhetı, mert 
túlságosan ismert, és elhagyható a háborús veszteségek taglalása, az inkább A kis kavicsba 
illett volna.  

A könyv stilisztikáját beárnyékolják a banalitásba, a trivialitásba, a giccsbe hajló, 
lányregénybe illı mozzanatok (154-155, 181. oldalak) Emiatt ráfogható, mint az megesett A 
kis kaviccsal is, hogy „méltán foglal el kiemelkedı helyet a kortárs nıi irodalomban”. Még ha 
megtiszteltetés is az írói panoptikumban Szabó Magda mellé kerülni. 

Kiss Piroska élettörténete az önsorsrontás példázata, mely nemzeti sorskérdéssé is 
tágítható. Ha szembenéznénk a történtekkel, és nem utalnánk azokat folyton a cenzúra alá, ha 
minden szinten mőködne az egészséges párbeszéd, akkor nem vonszolna, hanem vezetne 
bennünket a sorsunk. Pontosabban rátalálnánk saját sorsunkra, illetve az megtalálna minket. A 
szerzı ezt a súlyos kérdést sokféle módon próbálja körüljárni: példázatszerően, történelmi 
tényekkel is alátámasztva. A regény prózapoétikája hol alul stilizált, hol metaforikus, vagy 
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éppen életes, mindennapi nyelv, helyenként ironikus, olykor humoros. A tanítójelleg, a 
burkolt didakszis csak néha sértı; a „szabómagdaság” is megtalálja helyét, szerepét a 
rendkívül gazdag és hasznos ismereteket tartalmazó, pergı írás laza asszociációs hálójában. 

A regény színvonalas borítóját Hrapka Tibor tervezte, érdemes elnézegetni, eltöprengeni 
rajta. 

 
 
Irodalmi Jelen, 2014. november 
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A tükröztetett történelem – (RAKOVSZKY ZSUZSA: Szilánkok, Magvetı, 2014) 
 
 

Paradoxonnak tőnik, de Rakovszky Zsuzsa új regénye, a Szilánkok (Magvetı, 2014) úgy 
történelmi regény, hogy valójában nem is az. Inkább regényesített történelem, napló-és 
levélregény. 

Bár hazánk egy kiemelten fontos és ezidáig alig ábrázolt idıszakát jeleníti meg, a 20. 
század eleji viharos átalakulások és visszarendezıdések korát: a Monarchia szétesését, az 1. 
világháború hátországát, a tiszavirág élető Tanácsköztársaságot, a kulturális útkeresést, a 
konzervatív és progresszív erık egymásnak feszülését; mégsem a történelmi eseményekre 
fókuszál, hanem azok „gyártóira”, átélıire és szenvedı alanyaira. Sodró erejő tükrözött 
mesélés ez, a cselekmény fı helyszínéül választott Sók (Sopronhoz hasonló határ menti 
kisváros) életterében családi, személyes tragédiákon, barátságokon, szerelmi csalódásokon 
keresztül tükrözi az akkori magyarországi viszonyokat. A valódi történéseket egy láthatatlan 
erı irányítja, ezek az egyes ember belsı világában zajlanak, és döntéseiben jutnak napvilágra. 
A sok szereplıt mozgató regényben rendkívül izgalmas végigkövetni azt, ahogyan az ember 
(a történelmi pillanat sodrása következtében) gonosz tetteihez ideológiákat gyárt magának, s 
azt, ahogy a „bohém lelkő hírlapírók, finom lelkő költık”, joghallgatók szempillantás alatt 
átvedlenek „lánglelkő fanatikusokká”. (488) 

A hirtelen változás felforgatja az örökletesnek tőnı régi rendet, bevilágít az úri, a polgári 
világ kulisszáiba, érezteti hatását a nyomornegyedekben, a kopott pesti albérleti szobákban is; 
mert Budapest a másik helyszín, az új élet centruma, az egész országra kiható változások 
vezénylıje. De azzal, hogy Rakovszky nagyrészt sőrített térben, egy kisvárosban játszatja az 
eseményeket, átélhetıbbé teszi, közelebb hozza olvasójához. 

A regény elsı fejezetében a szerzı egy fikciós történetben tárja elénk írói szándékát: 
„emlékeim szilánkjaiból meg az újságokból szerzett információtöredékek alapján 
összeraktam” egykor élt embereknek „valamiféle lehetséges történetét”. (14) A regény 
szerkezete is errıl tanúskodik. Az idısík-váltásokkal bonyolulttá tett cselekményszövést 
érzékletes stílusban, belsı ritmika szerint adagolja, hol az egyik szereplı, Rauch Géza naplója 
révén, hol levelek által, hol a konzervatív Sóki Napló és a progresszív Sóki Tükör, vagy a 
független Hírek, illetve a tényleg radikális Radikal napilapok cikkei segítségével. A 
forradalmi változáshoz vezetı okok rendre feltárulnak, erre a szerzı kellı idıt és teret szán, a 
lelki vonatkozások tekintetében is. 

Megfigyelhetı, hogy a 21 fejezetbıl álló nagyregény textúrájának kétharmada (a 420. 
oldalig) a régi rend belsı ellentmondásait tükrözi, és a maradék egyharmad beszéli el a 
kommün alatti és utáni helyzetet, a vörös és fehér terrorban részt vevık rémtetteit, valamint a 
gyors visszarendezıdést, a szereplık sorsának további alakulását. A szerkezet fı alappilléreit 
tömegjelenetek képezik, jelezve, hogy minden történelminek nevezhetı esemény emberi 
döntések következménye. Rakovszky korábbi regényeiben, fıképp A kígyó árnyékában már 
bizonyította, hogy nagymestere a tömegjelenetek ábrázolásának. A Szilánkokban négy ilyen 
tartópillérrel találkozunk. 

Az 1. pillér egy megrendítı temetıi történés (26-48), mely az 1900-as sóki bankcsıdöt és 
a bankigazgató öngyilkosságát követıen játszódik, a kétségbeesett sóki lakosok rátámadnak 
Schlagetter özvegyére és kislányára, Emmára. A csıd ugyanis majdnem mindenkit érintett, a 
szegények mindenüket elvesztették, kárpótlást alig várhattak, a korruptnak nevezett 
városvezetés is kárvallottja lett az esetnek. E halottak napi jelenet lehetıséget teremtett a 
fıszereplık „felvezetésére” is: Balkay István törvényszéki bíró védelmébe veszi az özvegyet 
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és lányát (késıbb az asszony a felesége lesz, mivel ı is már özvegy), és saját kislányával 
(Erzsébettel=Lizzyvel) együtt kimenekíti ıket a vérszomjas tömeg markából. Feltőnik a 
színen Barsi, ı mozgósítja a rendırséget, az ı fia, Barsi László lesz majd a direktórium sóki 
vezére. 

De másra is felfigyelhetünk: Rakovszky ábrázolásmódjának egy lényeges és talán új 
vonására, a humorra, mely végig jelen lesz a regényben. Itt például a Glück család sírboltja 
kapcsán tett megjegyzésben, vagy a Schlagetterné fejérıl leesı elegáns kalappal való 
„kézilabdázásban” érzékelhetjük. 

És felbukkan a Rakovszky líra és próza egy igen jellemzı költıi eszköze, a metafora, 
ennek egyik jól ismert motívuma: a „kígyó”. Jelképi erejével ebben a regényben is a szerzı 
világszemléletérıl fog jelzést adni. Jelen esetben a tömegbıl hangzik el, Emmára nézve: 
„[e]gy csaló, szélhámos gyereke, mi lesz abból? A kígyót is addig kell agyontaposni, amíg 
kicsi! Amíg ki nem nıtt neki a méregfoga!” (45) 

Ez a temetıi szcéna a régi rend kibillenésének elsı árulkodó jele volt. 
A szerkezet 2. tartópillére (418-420), a második tömegjelenet ugyan váratlanul éri a sóki 

lakosokat, de az olvasót is, mégis a mindennapi élet természetes menetébe épül be. A felnıtt 
lánnyá serdült Erzsébet, aki szívesen hallgatta a régi rendet konzerválni akaró Werner 
elıadásait, az ı és Réthy alispánné hatására a leányklubban jótékonysági céllal karácsonyi 
ajándékokat készít a szegényeknek; épp hazafelé indul, amikor az utcán egy nagy csıdületbe 
keveredik. „Kikiáltották a köztársaságot...” – a tömeglélektani ábrázolás most is érzékletes. 
Az új rend berobban a maga új szabályaival, vésztörvényszékével, a mindent felforgató 
szándékával. A sóki egyetem jogi karának egy elıadója, Aradi, már egy ideje hangoztatta, 
hogy alapjaiban kell megváltoztatni az elavult gépezetet: a házasságot, családot, 
magántulajdont, vallást (az Istent nyugdíjba kell küldeni), nemzetet. (9. fej.) A vörös terror 
Sókon is munkához lát: Barsi, aki költızseninek tartotta magát, és Balkayt hibáztatja, mert 
nem nyert egy pályázaton, most vérbíróvá lép elı. Túszokat fogat, köztük Réthy alispánt és 
Balkayt is, és az ellenállókat legyilkoltatja. 

Itt jegyezzük meg, hogy a szereplık több valós személybıl gyúrt fiktív figurák, talán az 
egy Barsi az, aki egy az egyben felismerhetı, Bors László, a soproni direktórium hírhedt 
alakja volt. 

Az ország metamorfózison megy keresztül, mint ahogy az egyes szereplık is átváltoznak. 
Sókon megjelenik Barsi egyik pesti szeretıje, aki korábban cirkuszidomár volt, jelenleg 
(Réthy alispánné szörnyülködésére) az oktatásügyet reformálja meg, megszervezi az 
„iskolákban a nemi felvilágosítást”. (534) 

Emma pedig Pestre megy, hogy távoli rokonainál, ismerıseinél, akik pozícióba kerültek, 
kijárja apja kiszabadítását. Megdöbbentı tapasztalatokban és találkozásokban lesz része. 

A 3. tartópillér a fordulat pillanatának rögzítése. (536) Ismét Erzsébet a tömegjelenet 
átélıje, majd beállít hozzájuk a legalább külsejében „színeváltó” Réthyné (úriasszony 
öltözékét a direktórium alatt cselédire cserélte, most kifordított blúzban érkezik) – Rakovszky 
most is szceníroz, páratlan humorérzékkel oldja a feszültséget. A továbbiakban is számos 
komikus helyzet lesz feledhetetlen az olvasó számára. „...megjöttek a mieink!” (537); és 
ebben a történelmi pillanatban a vasútállomásra invitálja a Balkay lányokat, a régi rend 
menekültjeinek fogadására. 

A vörös terrort felváltja a fehér, egy láthatatlan karmester ugyanazon ritmusra vezényli a 
kegyetlenkedéseket. 

Rakovszky mindennek elmesélésére nem teremt új nyelvet, a váltogatott narráció 
hangneme egynemő, egysíkú, ami legfeljebb Rauch Géza egyes szám elsı személyő 
naplórészleteiben lehet zavaró. De ott se mindig, a 12. fejezetben azonban feltőnıen bántó. 
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A szövegbe a szerzı korfestıként becsempész az akkori szókincsbıl efféléket: „tantusz, 
gramofon, paraplé=esernyı, automobil”. A tömegjelenetekben a rétegnyelv van jelen, a 
fıszereplık pedig elsısorban jellemükben egyénítettek. 

A szerkezet 4. tartópillére az utolsó tömegjelenet, a vasútállomásra érkezettek fogadása. 
Réthyné most is egy dívának megfelelı alakítással okoz derültséget, holott felhıtlen örömre 
nincs ok. A konzervatív társadalmi berendezkedés visszaállítása még sok vérveszteséggel jár. 

A tartópillérek közti ívekben zajlik a regényes cselekmény, formálódik ki a szereplık 
jelleme, alakulnak az egyéni sorsok. Ahogy a napilapok terén eligazodhatunk a maradi és 
haladó jelleg között, úgy idıvel a szereplık két tábora is kirajzolódik, több esetben a 
családokon belül is megoszlást hozva. Balkay István rendíthetetlen híve az erkölcsi alapokon 
nyugvó jogrendnek, tiszteletben tartja az emberi méltóságot, s a fehér terror idején sem él 
vissza hatalmával. Egy letőnt, anakronisztikus kor eszményített alakja ı, akihez foghatót a 
regényben az új rend képviselıi közt nem találunk. Ennek jelzés értéke van. 

Sem ı, sem a szereplık többsége nem plasztikusan ábrázolt. Talán az önazonosságát és a 
szerelemben lényének másik felét keresı (leginkább rakovszkys, szenvedélyes figura) Emma 
az, akit lelki küzdelme során sokoldalúan mutat be a szerzı. İ Rauch Gézával, Behr Bélával 
együtt, akik a direktórium alatt hatalomhoz jutottak, a régi és az új rend metszéspontján áll. 
Mindhárman vágyódnak az avítt szokások és poros díszletek közül kilépni, s eljutni valami 
nemesebb, emberibb, szabadabb életbe. De mindhárman csalódnak. Rauch „szilánkokra tört 
életén” bánkódik (155), Behr Béla ironikus számvetést végez (a 17. fejezet az egyik legjobban 
megírt részlete a regénynek), Emma pedig Balkay véletlenszerő halálával a gondviselés 
kegyeltje lesz, így beletörıdik sorsába, lemond a mővészlétrıl, vállalja a hagyományos 
családanya szerepét. Annak ellenére, hogy a feminista klubok már más nıi modellrıl 
tudósítanak. 

A regényben (mint Rakovszkynál alapvetıen) szó van az emberi természet kétségbeejtı 
vonásairól. Összefoglalóan Moór Frigyes (Balkayné rokona) állítja, hogy „a féltékenység, a 
birtoklási vágy, meg a hazudozás és élveteg cinizmus nagyon is megfelelnek az emberi 
természetnek”. (322) Épp az ı fia, Ervin (Emma egyik szerelme) lesz az, aki még sóki 
jogakadémista korában a lumpoló, párbajozó, öntelt társainak bátran odaveti, hogy „[e]gy 
vitát észérvek helyett erıszakkal eldönteni, erre még egy gorilla is képes!” (247) – ám a 
kommün alatt, Pesten, hatalmi pozícióba kerülve sok vér tapad majd a kezéhez.  

Rakovszky a szereplık jellemében tükrözteti a történelmet, ennek érdekében 
jellemzésükre sokféle eszközt használ, leggyakoribb a belsı monológ, a napló-és levélrészlet, 
és prózapoétikai fogásként a már emlegetett irónia és humor. Erre számos példát lehetne 
felhozni, most egyet emelünk ki, a 18. fejezetben Barsi Balkayéknál végzett házkutatását. A 
szerzı mindvégig elemében van, élvezettel rajzolja meg a kor ünnepelt írójának alakját, 
Kardosst is, aki ízlésficamos mőveivel kiszolgálta olvasóit. Ugyanígy karikatúraszerően 
jeleníti meg Karelszky festıt is, aki gyorsan alkalmazkodik a társadalmi változásokhoz: a 
mitológiai tárgyú képeit felváltják az erıteljes munkásábrázolások. 

A regényben a miliıfestés inkább hangulatokban érzékelhetı, a világháború csak 
jelzésekben van jelen, jegyrendszerre utalással, üres bolti pultokkal, illetve egy fronton lévı 
vagy épp hazatérı személy megemlítésével. Azért Sókon már nem tévednénk el, Pesten pedig 
szemmel látható egy bizonyos réteg szegénysége és nyomora. (A 10., 13. fejezetben Emma 
albérleti körülményei, éhezése egyszerre megrendítı és taszító.) Az ország metamorfózison 
megy keresztül, kicsiben ugyanez tükrözıdik a sóki történésekben is. Az utcai falragaszok 
palimpszesztként rétegzıdnek egymásra, az irodákban a szobrok, a festmények egy idıre 
kicserélıdnek, hogy aztán Marx és Engels portréi helyére mások kerüljenek. 

Rakovszky minden emberi életet nagy becsben tart, bár az emberi természetrıl nincsenek 
illúziói. De a véletlennek való kiszolgáltatottsággal szemben ı is tehetetlen. A véletlen pedig 
történelemalakító erı is lehet. A szerzı hıseivel való együttérzését a kicsiny dolgokra is 
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kiterjeszti, regényében személyre szabottak a bőnhıdések. A félénk, megalkuvó Rauchot a 
saját újságcikkeibe tekert kutyaszarral etetik meg. Barsit menekülés közben lövik le, de még 
holtában is szorongatja a kedvesétıl kapott kispárnáját. A véletlen dönti el Moór Ervin és 
Balkay sorsát is. Elég egy Ervin orra elıtt leereszkedı sorompó, hogy üldözıi utolérjék, és 
elég egy rosszul célzott pisztolylövés, a golyó Balkayt találja el, és nem nevelt lányát, Emmát. 
Pedig a gyilkos féltékenységében neki szánta. Rogáczot, aki egykor véletlen megjelenésével 
az erdıben megmentette Emmát az öngyilkosságtól, most a gyorsvonat halálra gázolja. A 
sorsok beteljesülnek. 

A regényben bıségesen találunk korunkra vonatkozó áthallást, ilyenek például a 
sajtóviszonyok, a bankcsıd lehetısége, a legfontosabb szekértáborok megléte; és még ilyen az 
utcanevek, terek idınkénti átkeresztelése, valamint az azóta sem csillapodó vita a nıi 
szereprıl. 

Vajon Rakovszky tényleg legyint a történelemre, ahogy Szőcs Teri írta róla (Revizor, 
2014. július 27.), „kakasviadalnak”, színjátéknak tartja, melyben csak a díszletek változnak, 
de az emberi természet aligha? „Minden olyan, mintha mi se történt volna” (542), állapította 
meg menekülése közben, ziháló tüdıvel Moór Ervin; a sóki utcákon minden 
visszarendezıdött. Csak ebbe a metamorfózisba valami új is vegyül már: a cselédek fásult 
közönnyel ırzik az úri csemetéket a játszótéren, és megjelennek Sókon a csempészek. A régi 
emlékek szilánkjain pedig megcsillan a felhık közül éppen elıragyogó nap fénye. 
 
 
Irodalmi Jelen, 2015. január 
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Majorana a kritika tenyerén – (BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN, Majorana a tér tenyerén, 
2014) 

 
 

A költık szeretnek játszani, s talán nem tévedés azt állítani, hogy ezt illik komolyan 
venni. 

Különösképpen akkor, ha ez a játék véresen komoly. Ha egy költı a fikciós lírai terében 
szinte létküzdelmet folytat az ön-és világértelmezéssel, egyre emelve a tétet, kockára téve 
saját tehetségének tőrıképességét is, az tiszteletre méltó. Fıképp, ha mindemellett játszótársát 
(jelen esetben alteregóját) az örökkévalóság tartományába kívánja emelni, minimum az 
emlékezet fenntartása  végett. Böszörményi Zoltán (Gundel Mővészeti Díjas író, József 
Attila-díjas költı, az Irodalmi Jelen fıszerkesztıje) immár tíz esztendıt szentelt annak, hogy 
Ettore Majorana, 20. századi olasz, fiatalon titokzatosan eltőnt atomfizikus-zseni alakját a 
köztudatban tartsa, fiktív élettörténetét megalkossa. Míg a felületes olvasó számára mindez jó 
sztorinak (egy újabb Esti Kornél-esetnek) tőnik, mikor is a költı maszkot ölt, hogy 
narcisztikus lényét elrejtve, mégis megmutassa önmagát, addig elgondolkodtató a szerzı 
makacs kitartása és egy interjúban elhangzott válasza: „Majorana én vagyok. Nem nekem, 
neki volt szüksége rám. Tovább akart élni általam. Nem tiltakozott, amikor a nevében 
nyilatkoztam meg”. 

Hogy értsük ezt? Bár az eddigi Böszörményi életmő hazai recepciója nem kielégítı, a 
2010-es Majorana helyzetjelentése a tökéletes boldogságról c. verseskötetére történt 
reflektálás. Kántás Balázs akkor, természetesen, szereplíráról beszélt, de megemlítette e 
költészet bölcseleti jellegét is. 

Való igaz, a Böszörményi-líra gondolati, filozófiai alapozottságú, de tegyük hozzá, hogy 
ez elsısorban dominanciát jelent, és nem kizárólagosságot. A textúrában mindvégig meglévı, 
azt súlyozó kulcsmotívumok és fogalmak (mint az idı, a jelen, a most, az itt, a pillanat; a tér; 
a lélek; a kétely, a szabadság, a semmi és a magány, félelem, szorongás; no és a fény, a láng) 
is a szubjektív létértelmezésre utalnak, az egzisztencialista filozófiától, fıképp annak Jean-
Paul Sartre-i irányától való érintettségre, és belejátszik még a fenomenológia is. Nincs ebben 
semmi meglepı, ha tudjuk, hogy az aradi születéső Böszörményi, történelmi kényszerőségbıl 
változatos életútja során Torontóban filozófiát tanult. S miközben kísérletet tesz önnön léte 
értelmezésére: „[v]agyok, s értelmezem létezésem,/ ennyi, nem több gyakorlati dolgom” 
(Majorana Gadamert idézi), azt az atomkutató, E. Majorana módján végzi: „[b]oldogtalanság-
érzetem része,/ hogy azt is elemeire bontom”. (uo.) A költı számos gesztussal és 
szakkifejezéssel (őr, csillag, atom) adózik a fizikusnak, hogy annak sorstörténetét is 
megalkossa. 

A tavaly, 2014-ben megjelent Majorana a tér tenyerén c. verseskötet – jelen 
vizsgálódásunk tárgya – értelmezésére már többen vállalkoztak. Kemény Zoltán a kötet 
szerkezetét végigtekintve alanyi költészetrıl beszél (a szerepjátszás ezt is szolgálja), és a 
szerzı szakmai tudásának igazolására való törekvést lát a változatos versformákban, valamint 
ennek üzenetértéket tulajdonít a kortárs szabad vers gyakorlói számára. 

Egy ponton, a Majorana panasza c. vers felütésében eltér a véleményünk Kemény 
megállapításától, ugyanis ez a sor, hogy „[r]égóta nem csapoltak költıvért!”, nagyon is 
érthetı. A visszatérı refrén is segíti a megértést: „[a] vers a hatalom kezébe került”. A 
közéletiségen kívül valóban a költı panasza szólal meg, aki (egy másik interjú szerint) azt 
várja, hogy „szedjék szét darabokra, szálaira, nyírják ki, vagy tapsoljanak neki”, aki a „saját 
helyét” keresi az irodalomban. Értı kritikát vár. 
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Orbán János Dénes egy sajátos esszével adózik a kötetnek, „molekuláris költészetnek” 
nevezi,, melyben „a lírai alany rohadtul magányos”, és végigszántva Majorana korábbi 
megjelenéseit, felteszi a kérdést, hogy a költı nem találhatott volna magának „létben 
közelebbi figurát alteregónak”? Válaszunk: ha talált volna, akkor annak ihletésében fogant 
volna a Böszörményi-líra egy része. A személyes érintettséget az életrajzi párhuzamok is 
gerjesztették: a neutron feltalálóját félelmek gyötörték az atombombagyártás lehetısége miatt, 
ezért a tudományos dicsıség learatása helyett eltőnt a színrıl. Feltételezések szerint 
kolostorba vonult, de több verzió is létezik. Miért nem inkább az ırültek házába? Dürrenmatt 
drámája: A fizikusok izgalmasan dolgozza fel ezt az abszurd lélektani helyzetet. Az életigenlı 
és értékvédı Böszörményit szintén sok kétség és félelem gyötörte. 
İ is menekült a Ceausescu-féle hazájából a szekusok elıl (megrázó lenyomata ennek a 

Regál), induló irodalmi karrierje megszakadt. Aztán Majorana feltőnik a színen, új találmányt 
dolgoz ki, mielıtt végleg eltőnne. A költı is visszatér kényszerő emigrációjából, szakmákat 
vált, majd nagyregényt ír (Az éj puha teste), novelláskötetei jelennek meg, és az irodalom 
mecénása lesz. De izgatja a személyes sors beteljesíthetıségének kérdése. Az Aranyvillamos 
3. szakaszának címadó versében ez áll: „[s]ietek, rohanok feléje, le ne késsem,/ a soha vissza 
nem térı pillanatot el/ ne szalasszam, aranyát magamhoz ragadjam”, s ebben annak félelme 
munkál, hogy önsorsunkat saját hibánkból vagy más okból el ne szalasszuk. S a költı az 
értékvédelem jegyében gondjaiba veszi E. Majorana léttörténetét. 

Mielıtt a 2014-es kötet vizsgálatába fognánk, tekintsük át röviden a Majorana-
megjelenéseket és hatását a Böszörményi-lírában. E. Majorana alakja elıször az 
Aranyvillamos 3. szakaszában (2004) ciklusalkotóként tőnik fel, s vele együtt erısödik a lírai 
én önvizsgálatra való törekvése, meditatív szemlélete, és felerısödik a negatív életérzés. A 
korábbi, elsısorban szabad vers formában megjelenı, sziporkázó ötletekkel teli, tág 
asszociációs mezıre nyitó, emlékeket, hangulatokat tartalmazó költészetbe új, sötétebb színek 
vegyülnek. A Fohász c. vers, a végtelenbe való szétszórattatás-képpel már átvezet a fajsúlyos, 
késıbbi, gondolati költészethez. A semmi bıre c. kötet (2009) Majorana-versfüzérében már 
tételesen jelen van az egzisztencialista filozófia számos alkotóeleme: a szorongás, a szabadság 
mint egyéni felelısség; a szubjektív véges idı a léthez való viszony meghatározójaként; az itt-
lét, a heideggeri világba vetettség-tudat, a magányos én, aki a semmivel szemben keresi 
autentikus lényegét. A 2010-es kötet már teljes egészében Majoranának szentelt, vele 
kiteljesedik a szerepjátszás, de a bölcseleti líra is. A 2013-as Katedrális az örök télnek 
Majorana-ciklusában a lírai énnek az alteregóval való azonosulása magasabb hıfokú lesz. A 
szubjektív én létállapotáról való híradás eszmei síkon, a gondolatiságban ölt testet. De 
jellemzıen nem ontológiai problémamegoldó cél vezérli, hanem a szubjektív én 
önmeghatározási szándéka. A szerzı maga vallotta, hogy „[a] világig még nem jutottam el. 
Megrekedtem az én szintjén. Nincs is kilátásom a továbblépésre”. Mert nem is áll 
szándékában, épp elég megbirkóznia „a lényeg és a látszat dichotómiájával”. (Majorana 
Gadamert idézi) 

Korunk emberközpontú világképének az egyén a fókusza, eszköze és célja, 
folyamatmozzanata és beteljesülése. Az egyén léttörténete szempontjából ez a szabadság 
megnöveli a döntési felelısségérzetet. Az Ámen c. vers szinte teljesen fedi az egyik sartre-i 
tételt, mely szerint az ember Istenné akar válni, de a záró sor paradoxonnal tér ki e súlyos 
kérdés elıl. 

A román származású, francia kételyfilozófus, E. Cioran írja, hogy „az ember oly kevéssé 
teremtetett arra, hogy kibírja vagy kiérdemelje a szabadságot, hogy még az elınyei is 
agyonnyomják”. 

És ezzel már a Majorana a tér tenyerén c. kötetbe csöppentünk. „Ez a szabadság és a 
szárnyalás:/ a manipulált én világérzete”, olvasható e kesernyés önironikus két sor a 
Majorana világérzete c. versben. Ez a kötet a Majorana-tematika összegzése, a lírai én lelki 
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csatatere, az önkép megrajzolásában és létértelmezésében a végsıkig menı küzdelme. Ebben 
a belsı harcban vannak – esztétikai értelemben vett – vesztesek, sebesültek és gyıztesek. A 
kötet szerkezetileg és tematikailag jól felépített, esztétikai minıség szempontjából azonban 
kiegyensúlyozatlan. Mintha valamiféle intellektuális görcs miatt a szerepjátszásra rátelepülne 
a szerepkényszer, s ha az önirónia átmegy önsajnálatba, akkor gyengébb sorok születnek. Az 
egyre inkább klasszicizálódó versformában itt-ott eluralkodik a tudatfolyam-monológ, ami 
nincs hasznára a tömörséget igénylı gondolati lírának. A képi láttatás helyett sok esetben 
túlmagyarázással találkozunk, ami fıképp az intertextusokat is hordozó versekben zavaró. 
Azokban a költeményekben a szentenciózusos részletek a megkapóak. 

A hat ciklusra osztott szerkezetben Majorana elıször A tér tenyerén tőnik fel, már 
ismerısként, egy idegen erı, az idı, a véges idı, a semmi foglyaként. A lírai én fokozott 
jellemzıje a kiszolgáltatottságtól való félelem, a magány lesz. A Képtár ciklus újabb 
kitárulkozásra ad lehetıséget, az Utazás ciklus földrajzi, kultúrtörténeti, az Idézetek pedig 
szellemi utazásra hívják az olvasót. A Létüres tér versei a lét abszurditása miatti elidegenedés 
életérzésével szembesítenek, de a lírai én a szorongást már szeretné feloldani. Végül a Leltár 
ciklus – meglepı módon – részben szembefordulást hoz az eddig felvállalt ideákkal, másrészt 
transzcendens kapaszkodókat keres, illetve ironikus összegzését adja az elızıekben tanúsított 
lelki küzdelemnek. A kötetzáró versben a lírai én „krupiéként” mérlegeli a téteket, saját 
helyzetét az „örök télben”. 

Mivel a kötet középpontjában elsısorban az idı és az egzisztencia áll, ezért a líra tere 
tematikailag megtelik a már korábban felvázolt fogalmakkal, szókészlettel; grammatikailag, a 
szubjektív én-sorsért való küzdelemben domináns szerephez jutnak az állítmányok, az egyre 
tágulóbb térben a cselekvésé a prioritás. (M. ıszutója) A játék tétje megnı, a kötet hangneme 
elkomorul, az „itt” és „most” cselekvéskényszerével  szemben néhol (erıt adó 
ambivalenciaként) megjelenik egy-egy szakrális szóhasználat: „örök nyár”, „lélek”, 
„kegyelem” (M. Dantét idézi, M. Kairóban) 

A szabad verset majdnem kiszorítják a klasszikus formák: kötött szótagszámú, 
hangsúlyos, olykor metrikus, rímes versek; villanella, sestina és a változó formát öltı szonett. 
Ezt az egyre klasszicizálódóbb verselést helyenként, sajnos, rímkényszer sérti meg. A 
kötetbeli költemények gondolatilag közelebb kerülnek ahhoz az abszurditáshoz, melyet Füst 
Milán valahogy úgy fogalmazott meg (a Látomás és indulat c. könyvében), hogy embernek 
lenni felemelı gyalázat: öröklét igényével a szívben örökre elveszni. A kétely dialektikája a 
kötetben nem veszít erejébıl, legfeljebb ironikus formát ölt. A Majorana szemiotikája c. 
versben a lírai én szinte dacol: „[a] fellármázott lélek extázis csupán,/ teszek rá, 
drámakomikus a vágy”, mert „[c]sodás kártyavár minden igyekezet”, emiatt önironikus 
megoldással ezzel a csattanóval zárul a vers: „[h]a a lét szüntelen átalakulás, mártózz meg 
benne – tessék –, ott a kád”. Efféle játékossággal találkozunk még, de elıbb vessünk egy 
pillantást a poétikai textúra néhány „sebesültjére”, megkísérelve a korrekciót is. 

Az ütemhangsúlyos, kötött szótagszámú, lüktetı idımértéket is rejtı Majorana panasza c. 
vers 2. és 3. strófájában a szótagszám megbicsaklása miatt döccenı prozódiával találkozunk. 
A 2. vsz. 2-3. sorának egy-egy szócseréjével vagy új szó betoldásával harmonizálódna a 
ritmika. Valahogy így: „[z]árt szívekben 'kormos' lángcsipke, füst.” Vagy: „[a] költı 
'elhagyta' önérzetét”. 

A 3. vsz. 2. sorában pedig a „kénye” kihagyásával tisztább ütemezést nyernénk. 
Mellesleg ez a kötetkezdı vers a líra jelenlegi helyzetérıl, megítélésérıl igen fontos 

tartalmat hordoz, elızménye is figyelemre méltó, az 1999 c. szabad vers az Aranyvillamos 1. 
szakaszából. 

A kötet egészére nézve szinte tézisszerően lényeges a már említett M. Gadamert idézi c. 
költemény, melynek a két középsı strófája akár elhagyható is lenne, mivel túlbeszéli a dolgot, 
levesz a gondolatiságból, aminek erejét épp a tömörség adná. Több (fıképp hosszabb vers 
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esetében) mondhatnánk, hogy ne magyarázzon a szerzı, hanem láttasson! A többit bízza az 
olvasóra. 

Továbbá a M. létüres terében a rímek több esetben kínrímek, amelyek a textusba nem illı 
sorokat kényszerítenek; ilyenek például a „heves-tetves”, illetve a „madárdal-nagykabáttal” 
két-két sora. 

Érdemes átírni, hiszen a vers zárlata kiváló önirónia s egyben izgalmas paradoxon. 
De elégedjünk meg ennyi piszkálódással, inkább figyeljünk fel arra, hogy a kötetben 

található jó néhány olyan vers, melyben feloldódik a lelki-szellemi görcs, s a nyelvi entitás 
terén a vallomás, a számvetés megnyilvánulása kifejezetten élményt adó. A lírai én bátrabban 
néz szembe a mulandósággal, mert megpróbálta életét önértelmő egésszé alkotni, így már 
nemcsak része az egyetemes létezésnek, hanem egybefogója is. Így lesz Majorana néhány 
sora „csöpp halhatatlan”, és tulajdonképpen ez volt a cél. 

A M. kitekint c. vers fájdalmas indítóképe („[g]uggolok itt a semmi eresze alatt”), e József 
Attila-i allúzió és elveszettség-érzető kép után üdítı szellemi játék a M. sestinája, mely 
tartalmi és formai egységével képes túlmutatni a korlátolt emberi értelmen, és dacolni a 
létezés szubjektumot gyötrı  örök ellentmondásaival. A kötetben képviselt eszmeiség 
szempontjából egyik legfontosabb vers a M. a hal egzisztencialista gondjairól értekezik címő. 
A „horog” metaforával való játszadozás a lírai én lelki megerısödésérıl árulkodik. A kötet 
legjobban sikerült darabjai még a M. a Stonehenge elıtt, a M. szemiotikája, M. ıszutója és M. 
leltára. Mindegyikben kiegyenlítetten harmonizál az érzés és gondolat, és jól mőködik a 
prozódia. 

Bármennyire is meghatározója e kötetnek a lírai hıs magánya, azért vegyük észre ezeket a 
reményt sugalló sorokat is: „[m]ágikus magok honát kerestem,/ melyben proton és neutron 
hessen,/ mindkettınek egyensúlya, szimmetriája/ a lét kapuját kitárta”. És a M. menekül, a 
címével ellentétben efféléket fogalmaz meg: „[a] test helye az idı függvényében adott,/ 
tenyerében a végtelen térnek,/ lüktetı kvark-buborékok,/ mint mezın a főszálak, összeérnek,/ 
újraszületnek a hadronok”. A hosszabb terjedelmő költeményben a rímeknek jelentıségük 
van, jelzik, hogy a lét végtelenében értékes, értelmes egésszé lehet formálni a személyes 
sorsot. Nem kizárt, hogy akár  felsıbb erık segítségével: „[l]esz, ami lesz, meg nem 
alkuszom./ Sárkánykarmokat növesztek,/ a sietı végtelen is határt bont./ Az Úrral kell most 
szövetkeznem,/ ha élni akarok”. A létezés mély titka így is feloldhatatlan marad, s a záró 
verssor paradoxona ennek a valóságnak megpecsételése. 

A lírai térben lezajló halálosan komoly játéknak lassan vége, Majorana leltárt készít. 
Ettore Majorana alteregóként is kiváló szerepet töltött be, életet lehelt egy költészetbe, s 
miközben a szerzı önismeretre jutását is segítette, önmaga önálló életre kelt. Ezt jelzik a 
szövegtérben megszaporodó fizikai, természettudományos szakszavak is. 

A kötetzáró vers, a Majorana leltára bármennyire is otthontalanság-szagú, az „örök tél” 
dermedtségét árasztó, benne jelképesen mégis „[k]ét tücsök hegedül”. De továbbra is tét a 
téten, a krupié munkája szüneteltethetetlen, a játék talán végleg mégsem zárul le. A 
létkérdések, a szubjektív énkép problematikája végül is, emberileg megoldhatatlan. A legtöbb, 
amit a költı tehet, hogy belátja, és beláttatja olvasójával is, hogy: „[k]incs vagy. Minden. 
Semmi./ Atom”… 

És kezdıdhet minden elölrıl, mindaddig, amíg a poétika végtelen tág tere lehetıséget 
enged a komoly költıi játékra. 
 
 
Irodalmi Jelen, 2015 május 
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Karakterrajz korunk állapotáról – (HUDY ÁRPÁD: Hidegebb napok, Irodalmi Jelen 
Könyvek, Arad, 2014) 

 
 

Közkedvelt, nagy hagyománnyal rendelkezı szépirodalmi-publicisztikai mőfaj a magyar 
irodalomban a tárca s a vele rokon tárcanovella. Egyes íróink (a megélhetés biztosításán 
kívül) ujjgyakorlatnak tekintették nagyobb lélegzető mőveik megírásához, e téren elég, ha 
Mikszáthra vagy Kosztolányira gondolunk. A tárca, természeténél fogva élénken reflektál az 
aktuálpolitikai, társadalmi eseményekre, és tematikájában rendkívül gazdag. Tárcát 
tulajdonképpen mindenrıl lehet írni: a tudományos-mővészeti eseményektıl kezdve a napi 
hírekig, de akár egy szem cseresznye is témául szolgálhat, ahogy ezt láthatjuk Hudy Árpád 
2011 és 2014 között született tárcáinak Hidegebb napok címmel megjelent győjteményes 
kötetében. S ha élvezettel olvassuk például Juhász Gyula írását a strandolásról, holott ı 
köztudottan nem szeretett strandra járni, ugyanúgy kedvtelve fedezhetjük fel a könnyed 
hangvételőnek tőnı „Hudy-fintorok” mögött a jelenvaló világ állapota miatti nosztalgiázást. A 
titok a megírás szellemességében rejlik, a sőrítettségben, abban az ábrázolásmódban, amely az 
egyszerő történetmondást képes hol líraivá, hol groteszkké, hol szatírává formálni. 

A szerkezetileg hat nagyobb egységre tagolt Hudy-kötet széles hangregiszteren játszik, az 
elégikus meséléstıl a mementók komor hangvételéig. A harminckét írás több mint fele 
ironikus, a Fintorok I-II címszó alattiak szatírának tekinthetık. A GépVilágNap, mely 
valamelyest Karinthy-allúzió (benne ráismerünk az Utazás Faremidóba alapötletére), 
egyenesen swifti szatíra az emberrıl, vízió a gépek hatalmáról, a technicizálódás veszélyeirıl. 
Ezek a tömör, rövid lélegzető írások gondolatébresztık, széles olvasóréteghez szólnak, és 
mindannyiunkat szembesülésre késztetnek. Kérdés, hogy felismerjük-e bennük torzult 
világunkat, módosul-e általuk gondolkodásunk. Vajon a világháborús események 
felidézésekor megrendülünk-e azon, amit a szerzı által is nagyra becsült E. Cioran állított: 
„[a] világtörténelem nem más, mint az eredendı bőn nagy folyama”? Mellesleg a kötet egyik 
legszebb és az intertextuális utalásrendszeregyik leghasznosabb mementója épp a Cioranról 
szóló írás, a Hazatér a tékozló fiú hagyatéka. Érdekes, amit a szerzı Illyés Gyula és E. Cioran 
kapcsolatáról ír, illetve mindaz, amit ebbıl megtudhatunk a magyar karakterjegyekrıl, 
sajátosságokról, nyelvünk egyedi vonásairól. 

Hudy Árpádot a családi gyökerek a magyar történelem fontos színteréhez, Aradhoz kötik, 
ez alapvetıen meghatározza érdeklıdését, látásmódját. Az Irodalmi Jelen online felületén 
kalandozók régóta figyelemmel kísérhetik publicisztikai tevékenységét. Nemrég Akácos út 
címmel az Európai Unió egyik készülı törvényét állította pellengérre. A hadak útján címő 
írása pedig (élvezetes stílusban) több részletben veszi górcsı alá az elsı világháború 
kitörésének okait és következményeit. Mivel a szerzı a kortárs filozófiával szemben 
meglehetısen szkeptikus (jelen kötetében A tortsalmysmus kapcsán maró gúnnyal emlegeti 
gondolatszegény korunkat), tavaly lefordította és megjelentette egy 20. századi kolumbiai 
bölcselı, Nicolás Gómez Dávila elmélkedéseit. S ahogy Dávila, a „modernitás remetéje” 
élcelıdik az emberi gyarlóságokon, rámutat a civilizációs bajok okaira, úgy lényegre törı 
írásaiban Hudy is karakterrajzot készít korunk állapotáról. 

A tárcagyőjtemény személyes, önéletrajzi jellegő, nosztalgiázó tárcanovellákkal indul, 
amelyekben valós személyekkel és helyszínekkel ismerkedhetünk meg. Az Arcokban és a 
Villanásokban a szerzı jellemrajzokat, kortörténeti pillanatokat rögzít, karcolat jelleggel. 
Ezekben az írásokban a morális attitőd uralkodik. E szövegek szépirodalmi igénnyel íródtak, 
zárlatuk lírai, olykor túlpoetizált. Így az Egy szem piros esetében is, melynek záró mondata 
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akár el is hagyható. Helyenként szükségtelenek a könnyen felismerhetı Petıfi-, József Attila- 
és Pilinszky idézetek, reminiszcenciák. A szöveget ugyanis nem emelik meg, az nélkülük is 
teljes. 

E tárcanovellák között kivételes szerepet játszik a Friedl címő, amely az egykori cseh-
szudétanémet viszonyt mutatja be, jellemzıen hudys groteszk ábrázolásmóddal. Feledhetetlen 
a cukrászdai halotti tor jelenete. Megjegyzendı, hogy Hudy a fıhıstıl, az idıs hölgytıl, 
Friedl-tıl kapta ajándékba Bruno Brehm (1939-es) elsı világháborús trilógiáját, mely kiváló 
alapul szolgálhatott a fentebb említett világtörténelmi tárcákhoz. 

A kötet harmadik egységétıl (Földrészek) már vérbeli tárcákkal van dolgunk, bár ennek a 
résznek találóbb lett volna a Világunk címet adni. Számos aktuális téma kerül itt terítékre, így 
például az egyre zavarosabb karácsony-eredet felfogások, a világvége gondolatköre; s a 
földgolyót elárasztó hulladékhegyek kapcsán megkérdıjelezıdik a gazdaság teoretikusainak 
állítása a világgazdaság prosperitásáról. Ezekben az írásokban a szerzı a múlt és a jelen 
ütköztetésével a jövıre vonatkozó félelmeit fogalmazza meg. A Hőlı levesünk vagy a Sziget 
egy-egy kibontott metafora segítségével a földi létünkkel kapcsolatos aggályokról tudósít, 
meghökkentı összefüggésekkel, közérthetıen. 

A nyelvészként is ismert Hudy Árpád egyik igen szellemes és tanulságos ismeretközlı 
írása a Szamojed köszönet, mely kettıs mementó: egyrészt emléket állít egy finn nyelvtudós, 
Castrén áldozatos munkájának, másrészt megemlékezik a szibériai tajgák és tundrák kis 
vadásznépérıl. 

A rendszerváltás utáni illúzióvesztésen túl az értékek devalválódása, az eszmék 
pluralizálódása jellemzi hétköznapjainkat, és ez az érzet hatja át a Fintorok két részének 
személyes tárgyú írásait is. Posztkommunista paródiaként olvashatjuk a naplószerő szöveget, 
amely a családi ház felújítását mutatja be. Ettıl a tárcától kezdve a szövegekben elszaporodik 
a korfestı szóhasználat, a régi mesék szófordulatai és a mai szókincs keveredik, így vehetünk 
például „hamvába hullt pogácsát” a sarki szupermarketbıl, pályázhatunk disznópásztori 
állásra „uniós támogatással” (Meséim); vagy a lefektetendı földkábel helyét az „ENSZ-
közgyőlés vitatja meg”. 

Hudy egyre élesebben bírálja az áltudást, az áltudományosságot, mely a történelemírást is 
eltorzítja, hazugságokat hagyva az utókorra. A szatirikus hang eluralja a Fintorok II szövegeit. 
Lélekborzoló ötletbörze karikírozza, hogy még egyházi kérdésekben is teret nyer „a cél 
szentesíti az a eszközt” gyakorlata. 

A csúcsra járatott szatíra a Nemzeti italaink címő írásban ér a tetıfokára, miközben 
lineárisan végigkövethetjük történelmi kocsmánkat (vagy kocsmánk történelmét), 
megkóstolva többek között az „ágostai kumiszt” és a „muhi pálinkát”, végül az „uniós 
unikumot”. Jellemzı, hogy ez utóbbit hol? A brüsszeli tömegkocsma alagsorában. 

Hudy keserőségét, csalódottságát szójátékokba, szóteremtésbe, szólásficamokba fojtja. 
Homonimái fanyar humora Rajtı Jenı-i, olykor hátborzongató. A tárca nála úgy gazdag, hogy 
a magyarság nagy részének tárcája üres, a lakosság nagy része „mélyszegény”. 

A Mementókban a történetmesélıi hang elkomorul. Az olvasót két írás is a magyarság-
énkép helyesbítésére késztetheti. Az egyik, A vasfejő góbé címő a székely nyelvész, 
Szentkatolnai Bálint Gábor mellızöttségét fájlalja, a tudós kálváriájából levonható 
tanulságokkal. A másik pedig a már említett centenáriumi írás E. Cioranról, aki könyörtelen, 
ám megindító ıszinteséggel vall a magyarok természetérıl, a magyar nyelv egyediségérıl, 
vonzerejérıl. 

A Hudy-kötet talán legmegrázóbb írása a varsói gettólázadásról szóló „Mindenképpen 
meg kell halnunk”, mely tényszerő, számadatokkal alátámasztott leírása a második 
világháború e tragikus eseményének. 

A kötet címadó tárcája, a Hidegebb napok fıhıse a Szabad Európa Rádió egyik 
munkatársa, Haág Pista, aki „húzta a kollégákat –, és a lábát”... „Emlék a szerb partizánoktól 
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1944-bıl”, menekülés közben szerezte, mikor a vajdasági magyar-sváb falujából átvonszolta 
magát a határon. 

A könyv- és tárcacím Cseres Tibor regényére és a belıle készült filmre (Hideg napok) 
utal. Hudy azzal, hogy kötetcímmé emelte, egyrészt komor képet fest a jövırıl, másrészt 
emlékeztetni akarja a szerbeket, hogy ık is nézzenek szembe a történelemmel, az 1944-45 
telén történt délvidéki vérengzésekkel. Hiszen mégsem járja, hogy Cseres Tibor írta meg 
helyettük A bezdáni embert is. Itt azért megemlítendı, hogy napjaink diplomáciai 
közjátékaként a szerb vezetés már valamelyest megkövette a magyarokat a történtekért. 

A kötet utolsó írásában Hudy történelmi tények és dokumentumok alapján elemzi a 
napjainkban politikai kérdéssé dagasztott és oly sokat vitatott témát: Horthy kormányzó 
felelısségét a második világháborús német megszállással kapcsolatban. A jól 
egybeszerkesztett  hiteles korabeli szövegeknek és az élvezetes stílusnak köszönhetıen ez a 
tárca méltán került be a mementók közé. 

A publicisztikát kedvelıknek valódi olvasói csemege a gazdag tematikájú Hidegebb 
napok címő tárcakötet, melynek borítóján a szőzhó fehérségébıl élénk, pulzáló 
neonreklámként, figyelmeztetıen villog a vérvörös „o” bető.  
 
 
Irodalmi Jelen, 2015. január 
 



 114 

Az ember vaksága – (PAPP SÁNDOR ZSIGMOND: A Jóisten megvakul, Libri, 2014) 
 

Darvasi László mondta nemrég egy beszélgetés során, hogy „félelmeink ellen írunk”. 
Természetesen a félelem okai rendkívül eltérıek. És a gondolat sem új, de úgy vélem, valós 
állítás, ennek ékes bizonysága (többek között) a jól ismert újságíró, író, Papp Sándor 
Zsigmond tavaly megjelent novelláskötete, melynek címe (A Jóisten megvakul) is a létezés 
abszurditása miatti félelemre, szorongásra utal. Ha már a Jóisten is megvakul, akkor ki viseli 
gondját az emberiségnek? Természetesen ez egy leegyszerősített, akár ironikus kérdés is 
lehetne, melyet a kötetbeli írások sokoldalúan járnak körül. 

Bizonyos történelmi korok eseményeinek feldolgozására gyakran egy évszázad sem 
elegendı. A 20. század bıvelkedik az egész emberiséget érintı kibeszéletlen, sıt tisztázatlan 
történésekben. Ilyennek tekinthetı például a Ceausescu-rezsim traumatikus idıszaka is, 
melyet a szerzı a 2011-es regényében, a Semmi kis életekben szépirodalmilag sikeresen 
ábrázolt, benne nagyrészt kiírta korábbi félelmeit. A könyvet azóta már több nyelvre 
lefordították, hamarosan bolgárul is meg fog jelenni, hiszen Közép-Európa és a Balkán 
számára fontos a múlttal való szembenézés. 

A mostani novelláskötet is sok vonatkozásban a félelmeken aratott gyızelmekrıl 
árulkodik.  Ilyen az epikailag és prózapoétikailag igen gazdag realista-referenciális réteg, az 
irracionális közegbe való átjárhatóság, az idısík-váltások könnyed alkalmazása, az 
anekdotikus elbeszélıi hagyomány felelevenítése, az abszurd léthelyzet groteszk ábrázolása, 
az egyéni és kollektív, a vulgáris és emelkedett nyelvhasználat keverése, a változatos narráció. 
Külön kiemelendı, mert PSZS írásmővészetének erıssége, a költıileg telített prózanyelv: a 
természetes nyelvzene, az urbánus leírások és a természeti képek metaforikus gazdagsága. És 
akkor még nem szóltunk a „tőz” és „víz” toposzok megjelenésének jelentıségérıl, melyek a 
világvég-hangulat gerjesztıi; valamint a kötetet átszövı dramaturgiai utaláshálóról, melynek 
megteremtésében (a szerzı bevallása szerint) nagy szerepet játszott a kötet szerkesztıje, Nagy 
Boglárka. 

A 16 novella három ciklusba terelésével az ember esendıségét leleplezı brutális, véres 
valóságtól (1. rész) a hétköznapi, kisstílő lélek-gyilkosságokon át (2. rész írásai) juttatja el az 
olvasót a groteszkben feloldható, önkiteljesítı, netán önmegsemmisítı abszurdig (3. rész). A 
novellákban mindeközben sikertelen próbálkozás történik az ember vakságának 
megszüntetésére. Sikertelen, ugyanis ennek maga az ember áll ellent. Illetve a történetek 
megpróbálják hitelteleníteni – eredménytelenül – azt a paradox állítást, hogy a Jóisten 
megvakul. A kötetcím értelmezésére rögtön az elsı írás (A nyál c.) vállalkozik, melyben a 
fıhıs a babonás néphiedelmet vegyíti a teológiai jövendöléssel, a föld tőz általi 
elpusztulásával. Tulajdonképpen az emberi képzelet szeretné valóságosnak elfogadni az Isten 
vakságát, máskülönben felfoghatatlan számára, hogyan is eshet meg az İ tudtával ennyi 
szörnyőség a földön. A kötet tematikai gócpontját ugyanis a bőnesetek képezik, s a 
gyilkosságok hátterében az emberi gyarlóság lapul meg. Úgy mint a féltékenység, az elfojtott 
vágyak, a bosszú, az irigység, a győlölet, a testi-lelki nyomor, az alkohol pusztító hatása, a 
férfi-nı ambivalens viszonya. 

A könyv bemutatásakor Kırösi Zoltán utalt arra, hogy a kötet nem teljesen egységes, talán 
mert vannak benne korábbi írások, és vannak egészen újak. A három részre tagolt 
szerkezetbıl ez kiviláglik. Mindamellett helyénvaló egy recenzens (Jeges-Varga Ferenc) 
észrevétele, mely szerint a szerzı továbbra is a semmi kis emberi életek közös nevezıjét 
keresi. És az sem kétséges – maga a szerzı vallott róla –, hogy a Bodor Ádám-i és a Tar 
Sándor-os hatás az írásokon letapogatható. Ez fıképp a nyomasztó helyszínrajzokban, 
természeti képekben érhetı tetten (érvényes ez a határhoz közeli eldugott kis falvakra, de a 
rejtelmesebb erdélyi havasok vidékére is; ugyanúgy a Sárrétre, a Vízközi telepre, 
különösképpen a Kenguru-telep bemutatására). 



 115 

Az elsı ciklus novellái egytıl egyig bőnügyi történetek, melyeknek alaphangulatát az 
évszak megjelölése (a nyirkos, nyákos ısztıl az áprilisi hóolvadásig), a romániai kis 
települések sejtelmes környezete és a mentálisan terhelt szereplık patologikus tettei adják. Ha 
a narráció egyes szám elsı személyő, a fıhıs önmagáról csakis negatív képet rajzol, és 
gyakori a kóros kisebbrendőségi érzésbıl származó gyilkosság. Ezek az írások nyelvileg is 
eltérnek a másik két ciklus novelláitól, sejtelmes hangvételőek, leginkább az anekdotikus 
elbeszélıi hagyományra emlékeztetnek. Erre utalnak az efféle megjegyzések: 
„[r]ebesgették...,” „[n]ekünk is csak mesélték” (7), „[s]okan úgy akarják tudni” (11), „[m]i is 
csak hallomásból tudjuk” (74); vagy az elbizonytalanító kérdések; a babonák, a néphiedelem, 
a vajákosság megléte; vagy például a „tisztító tőz” fellobbanása motívum, mely egyenest 
Móricz Zsigmond-i reminiszcencia. A helybéli, erdélyi szóhasználat (csorba, orjaleves, cujka, 
csurdé, lehurbolt), kifejezések (ankutálták, mányiás) is egy elzárt világba kalauzolják az 
olvasót. Egy gyilkosság tárgyi bizonyítéka, a „kelme” (A nyál c. írásban) felidézi Mikszáth A 
néhai bárány Cukri báránykájának árulkodó foltját. A szituáció is rokonítható. 

A sőrített, kihagyásos, szaggatott történetmesélés helyenként átmegy ritmikus prózába, 
szinte mérhetı az idımérték, ezáltal is archaizálják a történetet. A belterjes életforma 
roncsolja az emberi kapcsolatokat, a helyi szokások, elvárások szinte kiprovokálják a 
tragédiát. Ezeknek a novelláknak a hısei egy közösségen belül áthagyományozódott, 
rejtjelezett történetek hordozói, mégse közösségkép-alkotók, marginális pozíciót vesznek fel, 
saját szenvedélyeik áldozatai, kilátástalanságaik foglyai. Az se lényegtelen, hogy ki milyen 
halált „érdemel meg”. A nyál c. írásban az apa élve temetteti el magát saját fiával, nem bírván 
elviselni a lelkiismereti terhet, míg A gomb c. novella áldozatát, Majorost (besúgó volt) a 
lépcsı tetejérıl lökik le, s az elkövetıt a nyomozó felmenti. Majoros haláláról egy kárvallottja 
azt tartja, hogy „túl olcsón úszta meg”, ugyanakkor más lakók szerint „micsoda dolog így 
méricskélni a halált, mintha szalámi lenne a boltban, amelyrıl csak annyit kéne eldönteni, 
hogy szeletelve vagy egészben viszi haza az ember”. (56-57) A Papp Sándor Zsigmond-i 
humor még a drámai helyzetekben is jelen van, ezáltal tragikomikus színezetbe öltözteti a 
silány emberi cselekedeteket. Az elsı rész ködbe és balladai homályba bujtatott 
hátborzongató történeteinek megemelıi  a csodák is. A Végtagok c. írásban a feltételezett 
gyilkos álmot lát, megcsonkított kedvesének eltőnt fél karjával integet felé az Isten, amire ı 
csak így képes reagálni: „[k]i fogadná el a felkínált kegyelmet”. (53) Kisstílő emberi gondok 
növekszenek drámaivá a triviális életforma és az emberi esendıség következtében. 

Az elsı ciklus utolsó darabjában, Az isteni jelben az eddig kevert realista és álomszerő 
elbeszélıi formanyelv átvált hétköznapi, kollektív nyelvhasználatra, mely a további írások 
jellemzıje lesz. A helyszín, a környezet is megváltozik. Korunk mindennapjaiba csöppenünk, 
ugyanakkor itt találkozunk elıször az emberi vakságból való kitörési szándékkal, legalább 
tárgyi/bálvány szinten megjelenik a transzcendens vágy. A lakás-és egyéb hiteleket 
visszafizetni képtelen házaspár vásárol egy Bibliát, és az ágyuk mellé téve várják az isteni 
jelet. Miután az nem érkezik meg, a Sárrét tragikus sorsú áldozataivá válnak. Haláluk azonban 
abszurd. A férfi a vályogfalba felszögelt technikai eszközök mellé, kereszt alakban felszögeli 
elıbb a feleségét, majd önmagát. Morbid, hogy elızıleg összekaptak a laptévé feláldozásán, 
mert az asszony kedvelte a sorozatokat, a kvízeket, melyekkel milliókat lehetett nyerni (vagy 
veszteni). A tévé legalább olyan mágikus tárgy/bálvány lett, mint a Szentírás, mindkettıben 
passzív szemlélıként reménykedtek. Haláluk után nyomorúságos kis házuk búcsújáróhellyé 
válik. 

Papp Sándor Zsigmond anekdotikus figurái hasonlatosak Hrabal nymburki hétköznapi 
szentjeihez/bolondjaihoz, csak azok ártatlanabbak, de ugyanúgy nem értik, mi miért történik 
velük az életben. 

A második ciklusba az olvasót a meglódult lineáris idı emeli át. Új, másképpen 
nyomasztó lesz a helyszín, a sejtelmes, kissé mitologikus vidékrıl a magyar fıváros 
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peremkerületeibe érkezünk, ahol az áttelepülteknek új kihívásokkal kell megbirkózniuk. Az 
identitáskérdés, a hazához való viszonyulás problematikája felerısödik, mert „a haza, amit 
még kóbor kutyaként is körbe lehet pisilni” (138) csak megsokszorozza terheiket. Elsısorban 
a lelki nyomor nı meg, a korábbi témákhoz hozzáadódik a hajléktalan kérdés, a válás okozta 
lelki sérülések; az egyre mélyebbre csúszó ember az alkoholizmus rabjává válik, általános 
kórtünet lesz az idegbetegség. A szerzı bevilágít a külterületi szegénység kulisszáiba, ahol az 
orjaleves illata száll, és a szürke hétköznapokban egyre vulgárisabbá válik a szövegnyelv. A 
pesti argóba belekeverednek durva román szavak, kifejezések, és a korábbi, természetesen 
hömpölygı nyelvezet módosul. Rövidebb, gyorsan pergı mondatok uralják el a szövegtestet. 
A Papp Sándor Zsigmond-i stílus attribútuma, a humor frivolabbá válik, az irónia nagyobb 
teret kap (például A haza szeretete, a Gólöröm c. novellákban). A kiüresedett emberi 
kapcsolatokat még a foci, a tévésorozatok és az idıjárás megvitatása tartja életben. Ennek a 
résznek talán két legjobb írása a Számtan és Az úriember. A Számtan történetében a fıhıs 
felesége keres valamiféle emberfeletti megoldást, vásárol egy Bibliát, ám azt a férj a 
következık kíséretében veri ki a kezébıl: „[a]z Isten, akiért úgy odavan, belılünk, nyomorult 
teremtményeibıl lopkodja össze az örökkévalóságát. Amibıl majd visszacsorgat néhány 
csepp kegyelmet, hogy fogjuk be a szánkat”. (190-191) Már esély sincs arra, hogy más 
dimenziókra megnyíljon az ember látása. A szerzı szánalommal tekint a gyarlóságaikkal 
megkötözött emberi sorsokra, utaláshálóinak felfejtésében sokat bíz az olvasóra. 

Kiváló életképeket fest egy-egy lakóközösség (régi bérház, panelek) lakóiról; Az úriember 
c. írása is a lecsúszott, külvárosi emberek valamiféle apoteózisa. Másutt megejtıen ábrázolja 
azt, hogy a férfi-nı „malackodása” szintjén is mőködik még az emberi méltóság utáni vágy. 
(Csillagos tízes) 

A novellabeli lakóközösségek életének rajza kicsiben, sőrítetten megegyezik Elif Shafak, 
török származású írónı Bolhapalota c. regényének mozgalmas életképével, hangulatával. 

Ahogy Vári György is megjegyzi A Jóisten megvakul c. kötetrıl, benne valóban az 
általános emberi, a létezés abszurditásának ironikus megjelenítése megy végbe. 

Ez fıképp a kötet befejezı ciklusára érvényes, melyben az olvasó megkapja a novellák 
sikerének kulcsát, mert tagadhatatlanul jók ezek az írások. „Addig kell szőkíteni a képet, amíg 
igazzá nem válik” (276), olvashatjuk ezt a Bodor Ádám-i tételt A katarzis nehézségei c. 
önironikus, katartikus írás végén. Papp Sándor Zsigmond egyre könnyedebben ír egyre 
súlyosabb problémákról: a férfi-nı erotikus kapcsolatának torzulásáról és következményeirıl, 
a kortárs mővészet elsekélyesedésérıl, a szappanoperák álságos hatásáról, az irodalmi élet 
kaszt jellegérıl. A Kék fény ennek belsı mechanizmusába enged betekintést, humorral, 
hiátusokkal, hasznos elhallgatásokkal. 

Ezekben a záró novellákban remekül mőködik az irónia és az örkényi groteszk is, A 
delfinemberben szinte kézzel fogható a „pillangószárnyú apokalipszis”. Kérdés: fokozható-e 
még ez? 

Az ember vaksága csak elkeseríti, de nem gátolja meg az írót abban, hogy eljátsszon a 
valósággal, hogy számos prózapoétikai trükkön, véres történeten át, az abszurdban 
megfürödve elénk ne rakja irtózatos magányát. Mivelhogy, a szerzı szerint, „az újságíró a 
világhoz rohan, az író elrohan a világ elıl”, magában hordozva félelmeit, s vele együtt ezt a 
bátortalanul csengı kijelentést is: „[v]an egy történetem”. Aztán  az már az olvasótól függ, 
hogy létrejön-e a katarzis vagy sem. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2015/2 
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A szabadság apológiája – (DRAGOMÁN GYÖRGY: Máglya, Magvetı, 2014) 
 
 

Egyáltalán nem meglepı, hogy Dragomán György harmadik regényének, a Máglyának 
(Magvetı, 2014) tematikai középpontjában is elsıdlegesen a szabadság kérdése áll. A 
Romániából családjával még gyermekként áttelepült késıbbi író számára az írás önterápia is, 
a Ceausescu-rezsim alatt elszenvedett traumák feldolgozhatóságának egyik lehetısége. 
Regényeinek történelmi hitele van, annak ellenére, hogy a bennük ábrázolt idıbeliség és a 
helyszín többnyire nincs pontosan meghatározva. Ez a Bodor Ádám-os ábrázolásmód 
leginkább A pusztítás könyvén (2002) érhetı tetten, mely a diktatúra modelljét rajzolja meg, s 
egyúttal a világban uralkodó sötét erıknek kiszolgáltatott ember irracionális helyzetével 
szembesít. S ha történeteinek cselekményszövése olykor indokolatlanul motiválatlannak, 
netán logikátlannak tőnik, ennek oka épp ez az abszurd látásmód, mely felfedi az emberi 
természetben is meglévı kettısséget, a jóra való törekvés mellett a gyilkos erık 
munkálkodását. A fehér király (2005) c. nagy sikerő regényében az idırendet a fıhıs 
kamaszfiú, Dzsátá apjának munkatáborba hurcolásához köti, s a történet fókuszában az áll, 
hogy a diktatúrában létezhet-e egyéni szabadság. A válasz: a gyermeki képzeletben, 
szimbolikusan esetleg lehetséges. De meg kell küzdeni érte. A Máglyában közvetlenül a 
diktátor halála, a romániai rendszerváltás utáni idıben járunk, a fı kérdés most az: hogyan 
mőködik a váratlanul megszerzett szabadság. Egyáltalán mőködik-e? 

A könyv a fıhıs, az árván maradt 13 éves kamaszlány, Emma, egyes szám elsı személyő 
narrációjában elıadott történetében és a nagymamája meséiben követi nyomon az ı valós, 
belsı szabadságának megszületését, fejlıdésének értelmi-érzelmi természetrajzát. Az egyéni 
identitásformálódás mellett a közösségi tudat alakulását is megfigyelhetjük egy sajátos 
motívumháló, jelképrendszer szövegszervezıdése keretében. A könyvben  idısík-váltásokkal 
szembesülünk a holokauszt, a diktatúra, a rendszerváltás és az azt követı zavaros idıszak 
történéseivel, tisztázatlan igazságaival. „Mert igazság nincsen. Mindenki másképp meséli el a 
sortőz körüli dolgokat” (216) – magyarázza a Nagymama unokájának. 

A regény recepciója ellentmondásos, elmarasztaló és elismerı véleményekkel is 
találkozunk. A kritikák abban mindenesetre megegyeznek, hogy  nem hagyományos 
értelemben vett történelmi regényt tartunk a kezünkben, hiszen itt a történelem az 
idegsejtekbe van beágyazódva, lelkileg mérgezi a jelent. Mindemellett a korjellemzık a 
mőben utalásszerően vagy jelenetezve végig jelen vannak, elég Emmát idéznünk: „[a]zóta 
nem kell egyenruha, és pionírok sincsenek” (15), ezzel egyértelmő idıképet nyerünk, ezt 
megerısíti a tábornok megtépett arcképének látványa az iskola vécéjében egy pannón, vagy a 
város elsı hipermarketjének megnyitása, esetleg még az a pillanatkép, amikor Emma régi 
címeres tornaruhájáról a tanárnı letépi az emlékeztetı díszvarrásokat. Lengyel Imre Zsolt 
szerint a regény szereplıi ugyanis „mentális univerzum lakói” (Mőút, 2015. április), 
egymáshoz való viszonyukban még erısen érzékelhetı a diktatúra hatalmi narratívája. 

A regény mozaikos szerkesztéső, a szerzı számára képszerően megjelenı egyes jelenetek, 
megírásuk után, mint a „rózsa és szirmai” összerendezıdnek. Errıl a módszerrıl és mögöttes 
jelentésérıl több részlet is árulkodik, így például a széttört váza darabkáinak összeragasztása, 
a puzzle apró részecskéibıl a kép kirakása, vagy a múlt rendszerben besúgó nagymama 
tartótisztje által széttépett levélfecnik rendezgetése. Utalás ez a múlt szilánkjainak 
felidézhetıségére, értelmezhetıségére, s mivel a váza kivételével sikertelen a próbálkozás, így 
megkérdıjelezıdik az írói szándék maradéktalan megvalósulása is. Bár a könyvet már több 
nyelvre fordítják, az ÉS-kvartett mindenesetre 27 ponttal jutalmazta az alkotást. 
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A mő három generáció (nagyszülık, szülık, unoka) kibeszéletlen traumáit szeretné 
feloldani, és sajátos mágikus-realista eszközökkel a megtisztulás útját megrajzolni. Dragomán 
e célnak rendeli alá eszközeit, filmszerő prózája az olvasó tudatába,  lelkébe akarja égetni a 
fıhıs és környezete valóságát. A könyv – a szerzı vallomása szerint – „ a szabadsághoz 
vezetı út elnyújtott pillanata”; ezt szolgálják az egymásra zuhogó emlékképek, a gazdag 
asszociációs technika, mely Emmának számtalan tárgyról fleshbackszerően villantja fel a múlt 
emlékeit. A rendkívül érzékletes próza idısík-váltásai, jelképburjánzása között kell az 
olvasónak észrevennie, felfejtenie a számára is egyedül járható utat, mely a Nagymama 
múltfeltáró módozatait követve körülbelül így realizálható: akard rendezni múltbeli bőneidet, 
hogy megnyerd belsı szabadságodat. S bár az igazságot tekintve gyakran tudatosan ködösít, 
mert a forradalom halottainak újratemetésekor vallja, hogy „[m]ég mindig nem gyızött az 
igazság, mert nem azok fekszenek itt, akiknek itt kellene feküdniük” (417), mégis 
szándékában áll, hogy „el fog menni, és egyenként meg fog keresni mindenkit, és bocsánatot 
kér” (416-17), akiknek a régi rendszerben jelentéseivel ártott. Tudja, hogy ez „nem könnyő”, 
de segíthet a felfejtı kibeszélés, gyógymód lehet a sokféle önvédelmi mágia és a fellobbanó 
második máglya, melyet a kerti diófa alatt gyújt meg, hogy elégesse a bőnére utaló 
emléktárgyakat. 

Az elsı máglya a diktátor meggyilkolása (1989. dec. 25.) utáni katartikus pillanatokban 
lobbant fel az ország számos pontján, még Emmáék árvaházi intézetének udvarán is, ahol 
felszabadult énekszó kíséretében elégették az épületben található falra ragasztott lózungokat, 
relikviákat. „Meghalt a hazugság, éljen az igazság, meghalt a szolgaság, éljen a szabadság.” 
Ugyanezt dúdolja Emma osztálytársának a regény vége felé, egy halálosan komoly 
pillanatban. (381) 

De miért kell újra ezt énekelni? Talán azért, mert a látványosan fellobbanó tőz (mely igen 
fontos irodalmi toposz is) önmagában még nem jelent megtisztulást sem az egyén, sem a 
közösség számára. Az új rend birtokosai saját igazságra változtatták a történteket, hasznot 
húztak belıle, végül önbíráskodásra készültek. A regény szerint a tőznek nem külsıdlegesen, 
hanem jelképesen, hosszú lelki folyamat eredményeképpen belsıleg kell kiégetnie az emberi 
természetbıl a meglévı rosszat. Ennek rejtett példázatos története is a Máglya, legalábbis erıs 
kísérlet erre. 

A varázslások, csodák, különleges álmok, szerelmi mágiák e morális attitőd elfedésére 
szolgálnak az elbeszélés menetében. Dragomán pedig nagy mágus, mestere a költıi 
értékekben gazdag mágikus szféra és a realitás keverésének. Nem ok nélkül kedveli G. G. 
Marquezt és I. B. Singert (a gólem-kép ötletét tıle kölcsönözte). 

A Máglya nevelıdési regény is, a szüleit autóbalesetben elveszítı kiskamasz Emma 
identitáskeresésének, felnıtté érésének testi-lelki érzékletes rajza. Az ı narrációja hitelesnek 
tőnik, legalábbis a 27. fejezetig, onnantól kezdve azonban Emma hirtelen válik felnıtté, 
szerelmével, Péterrel filozófiai bölcselkedésekbe bocsátkozik. Túl gyors, ugrásszerő ez a 
változás. Egyébként traumatizált egszisztencia ı is, akárcsak a többi szereplı. Az árvaházból 
a számára eddig ismeretlen Nagymama veszi magához, más városba, más közösségbe, más 
iskolába kerül. Nem kis kihívások várnak rá. Az életesen megírt iskolai jelenetek, a 
barátságok és ellenségeskedések, az elsı szerelem és csalódás ábrázolása mindenképpen a 
regény legjobban megírt részletei közé tartoznak. Így például a fürdıruha-vásárlás (254-256), 
a 10-es trambulin katartikus pillanatai, vagy amikor Szálki tanárnı igazságot tesz (86-89), 
Függönybá pofonja (170-172), a rajzköri foglalkozások és sorolhatnánk még hosszasan. 

De Emma személyiségében van valami zavaró. Nincsenek reflexiói a Nagymama és 
mások által megidézett múltra, valójában csak elfogadja, esetleg rábólint a történésekre és a 
varázslásokra. Mintha kisgyerek kora óta árvaházban nıtt volna fel, ingerszegény 
környezetben, és nem is a szülei mellett szocializálódott volna. Pedig gazdag örökséget 
hozott, anyja révén kiváló tájfutó, festımővész apjától nagyszerő rajzkészséget kapott. Az 
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asszociatív módon feltörı emlékképeket elnyomja magában, saját érzelmeinek gátat emel. 
Pedig ugyancsak érzékenyen kellene, hogy érintse a Nagymama besúgó múltjával való 
szembesülés, hiszen társai, némely tanára, a város lakói gáncsolják is érte. A regényben a 
szerzı impulzív módon, szinte eposzi kellékként, sokszori anticipációval, nagyon tudatosan 
készíti elı és szembesíti kis hısét ezzel a rendezetlen múlttal. Egy valamit azonban a regény 
nem tisztáz: nem világos, hogyan tudhat az egész város a Nagymama besúgó múltjáról, 
amikor a titkos iratokat nem hogy nem hozták még nyilvánosságra, de el is rejtették. Nem is 
akárhová! Azokba a vaskoporsókba, amikben a forradalom hısi halottait kellett volna 
eltemetni. Emma lesz az, aki kalandos módon s egy csoda folytán (kedvenc tárgya, a tengeri 
kagyló búgásának: „esnemür”=nem üres megfejtésével), s tegyük hozzá, hogy hollywoodi 
akciófilmes jelenettel az újra lázongó tömeg elıtt felfedi a vaskoporsók titkát. 

Ez hatásvadász jelenet, és sajnos a regénynek több ilyen motívuma is van. Mindenképpen 
annak tekinthetı a Nagymama (a szövegben kurzívval szedett) kissé patetikusan elıadott 
holokauszt-meséje, annak egyes szám második személyő narratívája. Ezek a szövegek 
erıltetettek, nem épülnek be szervesen a történetbe még akkor sem, ha ráhagyományozódnak 
az unokára, tanulságképpen. Talán más beszerkesztéssel, más elbeszéléstechnikával, kevésbé 
retorizált hangnemmel jobban belesimult volna a regény összképébe. Való igaz, hogy a 
„márciuska”-történetnél már egyenest felszisszen az olvasó, ahogy Gács Anna is tette kritikai 
megjegyzésében. 

Gyorsnak tőnik az is, hogy a regényidı mintegy kilenc hónapja alatt az eleinte mit sem 
sejtı Emmából az igazság, a szabadság bajnoknıje lesz. Nem hiteles ez a bombasztikus 
fejlıdés. Az még tán elfogadható, hogy Emma morális ösztöne ép maradt, így lesz képes a 
záróképben hamleti hıfokkal cselekedni, egyedüliként „helyrebillenteni a kizökkent idıt”. De 
az már kevésbé érthetı, hogy kamaszként miként tőri el a Nagymama kegyetlenkedéseit, 
hazugságleckéit, s hogy a záró fejezetben képes lesz kimondani, hogy „[t]udok mindent, 
mindenkirıl, vagy legalábbis azt tudom hazudni magamnak”. (442) 

Egy biztos, hogy az erısen megkonstruált regénystruktúrát át-meg átszövik a párhuzamos 
és ellentétes motívumok, melyek némi segítséget adhatnak a megértéshez. Így fontos szerepet 
játszik a beszédes nevő madár, Ré, Péter madara, akinek elıképével Emma az iránytőjén 
található kis logó révén már találkozhatott. Ré a pozitív szabad akaratot példázza, mint ahogy 
az iránytőn lévı Észak valóban az Északot jelöli. Kell lennie valós szabadságnak és biztos 
igazságnak. 

Emmát (a csillagszórós éjszakán) a Péter iránt érzett szerelmi pillanat szabadítja fel arra, 
hogy „pontosan tudja, mi a szabadság, hogy mit jelent” az. (352) İ annak megfelelıen 
cselekszik is, megmenti az eláztatott hangyákat, kiszabadítja az erdıben fogva tartott rókákat, 
ezzel igazságot szolgáltat az újgazdagokkal szemben. Mindezek ellenében mementóként ott 
áll nagymama kertjében a fáskamra, az „ısbőn” jelképe, a sötétség birodalmának szimbolikus 
helye, ahol meggyilkolták a Nagymama apját és zsidó barátait. Oda belépni Emmának tilos. 
Kis kavicsok és az agyagember (gólem) védik is az emlékeket. A Nagymama varázslásai, 
rituális cselekedetei tulajdonképpen önvédelmül szolgáltak, unokáját is ebbıl a célból tanítja 
meg a mágiára. Mert a világban a szabadság tünékeny dolog, csak pillanatnyi állapot, a hısök 
újratemetése is csak ürügy a bosszúállásra, már készül az újabb máglya, egy valóságos 
autodafé, melyen épp a Nagymamát akarják elégetni. Az új rend ítélkezni akar, a győlölet 
erısebb a megbocsátásnál, belsı szabadságra közösségi szinten eljutni aligha lehetséges. A 
regényben könnyő az átjárás a racionálisból az irracionálisba, mivel a szerzı látása szerint a 
világot ez mőködteti. S bár úgy tőnik, Dragomán osztja a román származású, francia íróvá lett 
E. Cioran véleményét, mely szerint az ember nem érdemli meg a szabadságot, mert nem tud 
helyesen élni vele, legfeljebb visszaélni, Emma a regény záró képsoraiban mégis valamiféle 
evangéliumi igazságot teljesít be (2 Korinthus 1, 17), a valódi szeretet jegyében cselekszik. 



 120 

Végül is Emma mágiája gyız, még ha ez hihetetlennek, giccsesnek, melodramatikusnak 
tőnik is. A jelképekben, mágiákban, pontos, érzékletes leírásokban, s az ízes szavakban 
gazdag prózanyelvő regényében Dragomán végül megteremt egy alternatív valóságot, 
melyben már-már provokatív módon eljuttatja kis fıhısét a szabadság autentikus 
cselekvésére. Mert a Nagymamával való együttélés tapasztalatai során Emma azt legbelül, 
talán csak érzékeivel, de mégis megértette, hogy a múltat rendezni kell, jóvá kell tenni, jóvá 
lehet tenni önszembesüléssel, bőnbevallással. És ennek meg kell történnie, hogy ne üszkösítse 
a jövıt. A regény végsı dramaturgiája bármennyire is látszik túlírtnak, mesterkéltnek, a 
filmszerően egymást követı mozaikok csak így rendezıdhetnek el. „Rózsa és szirmai” 
egybesimultak. Ugyanakkor ahhoz, hogy az alternatív valóságból egyszer autentikus emberi 
létre jussunk, még nagyobb varázslásra, még nagyobb csodára volna szükség, a legnagyobbra: 
a másik ember megértésére, és a megbocsátás gesztusára. 

Dragomán György a Máglya c. regényének zárlatával azt próbálja elhitetni velünk, hogy 
kis fıhıse eljutott erre a magaslatra, belsı szabadságát megszerezve elment, hogy megmentse 
a Nagymamáját. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2015/3 
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Ez nem a pokol, ez egészen emberi – (SZVOREN EDINA: A világ legjobb hóhéra, 
Magvetı, 2015) 

 
 

Vannak szerzık, akik könyörtelenül behúzzák az olvasót a maguk teremtette világba, 
rabul ejtik, képesek elhitetni vele, hogy a világ olyan, amilyennek ık látják, ábrázolják, 
érzékeltetik. Az olvasó pedig kénytelen elfogadni, mert nem tehet mást. Szvoren Edina is 
ilyen alkotó. Eddig három novelláskötete keltett nagy érdeklıdést, 2010-ben a Pertu, 2012-
ben a Nincs, és ne is legyen (mindkettı a Palatinusnál jelent meg), az idei, a 2015-ös, Az 
ország legjobb hóhéra c. pedig a Magvetınél. Réz Pál már akkor felhívta a figyelmet ezekre a 
különös látásmódról tanúskodó írásokra, amikor azok még csak itt-ott jelentek meg a 
Jelenkor, a Holmi, a Látó c. folyóiratokban. Azóta a szerzı elnyerte az Európai Unió Irodalmi 
Díját is, és alkotásainak jelentıs volt a kritikai visszhangja. 

A kortárs magyar irodalom ugyancsak bıvelkedik nyomasztó világkép-ábrázolásokban, 
Bodor Ádámtól kezdve Krasznahorkain át Krusovszky Dénesig (de másokat is említhetnénk), 
mégis a francia Michel Houellebecq Elemi részecskék c. regényének riasztó emberképe 
idézıdik fel bennünk, miközben Szvoren Edina novelláit próbáljuk értelmezni, megemészteni. 
E regénye végén a francia szerzı ad még egy esélyt, lehetıséget az eltorzult emberi fajnak, 
önmaga meghaladására. 

Szvoren is drasztikusan belenyúl korunk érzékekkel megtapasztalható, már-már animális 
szintre süllyedt Szodoma és Gomora-állapotába, és érzékletesen leképezi azt. A testiség 
mikromozzanataival (szagok, testnedvek) és erıs szenzitivitással érzékelteti viszonyulását 
(undor, együttérzés, kétségbeesés, szánalom) az ember kiszolgáltatottságához mint 
létállapothoz. „Elfogadom, hogy egyesek számára az életösztön valójában botránytól – valami 
kozmikus megszégyenüléstıl – való félelem”, írja a Csonka, jól sikerült c. novellájában, és 
lehetıség szerint védelmébe veszi az embert, Sartre híres mondását („a pokol: a Másik”) 
ekképp módosítva: „[e]zek emberi gesztusok, ez nem a pokol”. Szvoren írásait lapozgatva a 
pszichoanalitikus Jung is eszünkbe juthat, aki szerint „jobban meg kell értenünk az emberi 
természetet, mert az egyetlen valóban létezı veszély az ember maga”. Szvoren mindhárom 
kötetében arra a problémára keres és ad magyarázatot, hús-vér bizonyítást, hogy (Pál apostol 
szavaival) az ember „a belsı embere” szerint gyönyörködik a jóban, ám magát mégis képes 
rabul adni a bőn törvényének, mely „megvan tagjaiban”. Ez az abszurd helyzet, az emberi 
létezésnek ez az ambivalenciája nála feloldhatatlan problémák gyökere, torzulások 
sorozatának okozója. A negatív következményeket (mentális sérülések, elidegenedés, 
kommunikációs szakadékok, szexuális abúzus, a hétköznapok abszurditása) Szvoren 
koherensen jeleníti meg, ha úgy tetszik, monomániásan löki bele hıseit egy-egy 
kiszolgáltatott helyzetbe. Néha ironizál rajtuk, olykor groteszk megoldási kísérletre 
kényszeríti ıket, holott tudja, hogy az ember önreflexiója gyakran téves, hogy ha önmaga 
felett ítélkezik, az csak tragédiát szülhet, szadomazochizmushoz vezethet (Trifánné, kedves; 
Csonka, jól sikerült), vagy gyilkosság, öngyilkosság lesz a vége (Szegény mókusarcú Decsi, A 
Hoy Trane-fúrótorony); minimum félresiklott, megkeseredett élet (Aloé vera). 

Szvoren szerint az ember – önmaga – nem képes betölteni (mondjuk így) eredeti, 
teremtésbeli funkcióját. Nála „a szeretet szánalom”. Már a Pertuban azt írja, hogy „[n]em 
létezel, ha nem győlölsz”. A szeretet hiánya (legfıbb okként) minden traumatikus eset mélyén 
megtalálható. 
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A három kötet tematikailag, ábrázolásmód alapján szemléletileg összekapcsolható, a 
részesemények (fragmentum jellegük ellenére) egyazon irányba mutatnak. Kisebb-nagyobb 
eltérések a szerkezet, a narráció és a prózapoétika  esetében tapasztalhatóak. 

A Pertu Így élünk c. elbeszélésében (a harmadik kötet tematikai elırevetítéseként) az 
iskolaudvarról a börtönre látunk, az emberi törvények végrehajtásának színterére. „Isten 
legyen halott” (47), „az ember dolga a büntetés, ha Isten hallgat” (51) olvashatjuk ott, s ez a 
motívum késıbb új megjelenítést nyer Az ország legjobb hóhéra c. novellában. Károlyi Csaba 
a Pertu kapcsán ezt írta: „[b]aj van a teremtéssel. Istenkáromló elbeszélések ezek. Szinte 
kiáltanak (…) valamiféle megváltás után, de az aztán sehol sincs”. (És, 2010. jún. 18) Hogy is 
lehetne, amikor Szvorennél már egy ártatlan metafora is így hangzik: „[r]etikülöm a kerek 
márványasztal közepén, cipzárjából itt-ott kitört a fogazat. Szája torz – emberi – mosolyra 
áll”. (87) Ez a torzság emberi torzóvá fog merevülni az abszurd megjelenítések során. Például 
a Járni lehet a tetején c. novella fıhıse (épp ember voltából fakadó félelmei miatt ) képes 
elhinni, hogy egy tenyészkos termékenyítette meg, és „vemhességérıl” árulkodó hasát 
simogatva ezt suttogja: „[u]gye nem ember lesz”. (75) Szvoren megengedı gesztusának 
köszönhetıen prózapoétikájának a humor és a groteszk már majdnem attribútuma lesz, a 
személyiségrajz és a hangulatteremtés egyik fontos eszköze. 

Az új kötet már szerkezetében is vérbeli, érett novellistáról tanúskodik. A korábbi kötetek 
hosszabb lélegzető elbeszéléseit felváltják a rövid, feszesre komponált darabok, melyek 
hitelesítik a zenei alapképzettségő Szvoren Edinát is. Nem lényegtelen, hogy a 29 novellából 
a gyermek nézıpontúakat betereli a Kinderszenen (utalás Schumann 1838-as 
Gyermekjelenetek c. zenemővére) győjtıszó alá; ezek az alkotások a szerteágazó gyermeki 
szemléletmódot követik, akárcsak az említett zenedarab. A szerzı, a kötet szerkesztıjével, 
Turi Tímeával együtt erre a hat pillérre osztja szét a más, a felnıtt narrációban zajló 
eseményeket. Az egyes írások belsı felépítése hasonló a korábbiakhoz: a cselekmény ezekben 
is in medias res módon indul, de a narrátor, a fıszereplı személyét, nemét, korát, 
foglalkozását sokáig homály fedi. A Kionkáék c. írás esetében a teljes valóság csak a történet 
legvégén derül ki, megrázó erıvel. Ellenben több esetben elıfordul, hogy a nemek 
tisztázatlanok maradnak, így a párkapcsolat is (Dolgos ujjaid, Kafarnaumi csoda), eligazítást 
csak egy megjegyzésbıl nyerünk: „[ı]k ketten valamiféle szerelmi kiszolgáltatottságban 
éltek” (122); itt a nıszerelemre utal. Huszár Tamara a második kötet kapcsán megjegyezte 
(kortarsonline, 2013. november), hogy ez a sejtetıs, rejtjeles módszer erény is, de veszélyeket 
is rejthet. Az elbizonytalanítás kiüresedett játékká, rítussá válhat, nem beszélve arról, hogy 
ilyen változatban a szöveg bizonyos nyelvekre szinte lefordíthatatlan. 

Mindemellett a novellák belsı szerkesztése terén Szvoren nagymestere az éles 
képváltásoknak, a nagytotál jelenetek (egy kerti összejövetel leírása, egy varroda szürke 
hétköznapjainak pillanatképei, kórházi miliırajz) mellé gyors, szaggatott váltásokkal beilleszt 
lelki-szomatikus pillanatokat, kistotálokkal ráközelít az elemi részletekre: egy bulémiás lány 
fóliába tekert mumifikált testére a Maruzsálem c. írásban, vagy egy megalázott lányanyára, 
aki „úgy tartja kezében a gyermekét, mint egy vekni kenyeret” (Kionkáék), vagy egy 
villámgyors lezajlású homoszexuális aktusra a Hoy Trane-fúrótorony c. novella esetében. 

Szvoren – a vele készített interjúkban – rendre elmondja, hogy ı rendkívül zárt családban 
nıtt fel, ahol az érzékelés, a megfigyelés felfokozott volt, az elfojtás, a traumatizált helyzetek 
nemkülönben. A családi és egyéb mikroközösségek áporodott miliıjét árasztják a bennük 
vergıdı sérült személyiségek is. S bár az új kötet narratívája sokkal változatosabb az 
elızınél, abban még sincs különbség, hogy a sokféle karakterben megbúvó elbeszélı 
figyelme az esendı emberi problémákra fókuszáljon. Ezáltal folyton megsérti azt az elvet, 
hogy „a titkokat ne lesd meg”, így hıseit mentális defektusok terhelik, cselekedetüket a 
félelem, az agresszió irányítja. Ritka az a pillanat, amikor a valóságról egyértelmően 
elhangzik, hogy „a talicska az talicska” (és nem a kert végében guggoló nıi alak), valamint 



 123 

az, hogy „a félelem pedig félelem”. (73) A szereplık sok esetben mások helytelen 
véleményének elszenvedıi: „[e]lkeserít, hogy munkatársaim rám vonatkozó észrevételei 
rendszerint pontosak, a következtetéseik mégis helytelenek” (11); így valódi konfliktus nélkül 
is bekerített lelki csatatér az élet. 

Az eltorzult emberi kapcsolatok (szétesett családok, élettársi viszonyok) között vergıdı 
antihısök zöme fogyatékkal élı: süket, vak, nagyothalló; vagy testi-lelki bajjal küzdenek, 
meddıséggel, bulémiával, a másság kérdésével. Fikciós életterük ebben a kötetben sok 
esetben a múlt századra emlékeztetı kulisszák közé tevıdik át: poros varrodai mőhelybe, 
üzemi kultúrterembe, lámpabúra-készítı kisiparosok világába; de akár a múltban, akár a 
jelenben (falun vagy városban) játszódik a cselekmény, a szereplık között áthidalhatatlan 
lelki, kommunikációs szakadék tátong. A szerzı szerint ez az emberi faj természetes 
létállapota. Talán épp ezért meghökkentı, paradox és abszurd a címadó novella, hiszen a 
hóhér mint szakma már 25 éve nem létezik hazánkban, a novellabeli szereplı azonban 
naponta bejár a munkahelyére, és minden vonatkozásban, családi életében is feddhetetlen 
életet él. İ az egyedüli ép lélek az egész kötetben. Ez mindenképpen jelzés értékő, és az is, 
hogy ezzel az írással zárul a kötet. 

Az egyik legdrámaibb írás pedig, s talán a legszemélyesebb a Munkanéven ember címő, 
mely az elidegenedés megrendítı, vérfagyasztó ábrázolása. 

Szvorennél a mondatok nagyon ütısek, rendkívül pontosak; a karakterábrázolás 
elsısorban cselekedetekkel, gesztusokkal történik. Párbeszéddel alig találkozunk, verbális 
kommunikáció szinte nem is létezik, a belsı monológok elsıdlegesen önreflexióról 
árulkodnak. Egy interjúban Szvoren azt vallotta, hogy „...az én irodalmi motivációm 
nagyrészt a beszéddel kapcsolatos gátlásaimból táplálkozik”. (Népszabadság, 2015. szept. 19) 
Ismét a gyermekkori tapasztalatok bújnak meg a háttérben. A rendkívül zárt világban nem 
mőködnek épen a szavak, az édesanya csak Desnya lehet, a fogalomból kihátrált a tartalom, s 
vele az érzés is. Már a korábbi kötetben a Bábel tornya c. jelképes elbeszélésben világossá 
vált, hogy a szereplık nem egy nyelven beszélnek, bennük összezavarodtak a fogalmakat 
megjelölı szavak, s a titkokat nem tudják megfejteni. Nem értik egymást. Ez a verbális 
zőrzavar mondatja a Csonka, jól sikerült c. novellában is anya-lánya viszonylatában a lánnyal: 
„[a]mikor valamiért okom támad azt remélni, hogy a kapcsolatunk élettel töltıdik fel, anyám 
tapintatlansága hamarosan visszalök abba a száj és szem nélküli világba, ahova születésem óta 
tartozom, és ahol csak vakogni lehet”. (26) Ezt a hangutánzó szót másutt a tőzre feltett 
edényre, egy tárgyi eszközre használta. A szó tehát leértékelıdött, eljött a süketek és némák 
ideje, a jelbeszéd, a gesztusok, az érintés, a testiség, a testbeszéd, az ösztön intimitásának 
kora; az animális lét. Lelki-szomatikus paradoxon például az is, hogy egy lány az öccsével 
képtelen telefonbeszélgetést folytatni, ha végül mégis felhívja, rögtön ki is nyomja a telefont, 
és a süket falnak beszél. Az A. úr és A. kisasszony c. novellában a szavak alkotóelemeikre 
esnek szét, majd átalakulnak más, értelmetlen szavakká. Több esetben a szereplık kimondják, 
hogy szerettek volna mondani valamit, de nem találták a szavakat. Az Aloé vera c. írásban a 
férj-feleség közötti kommunikáció hiánya okozza az asszony identitászavarát, lelki leépülését. 

Mivel a novellabeli karakterek többsége traumatizált, mentálisan terhelt, önmagába zárt, 
ezért érzelmi, gondolati elfojtásra van berendezkedve, így verbális kapcsolatteremtésre 
alkalmatlan. Emiatt lehetséges az, hogy Szvorennél az ábrázolásban kiemelkedı szerephez jut 
a metakommunikáció. Nevezetesen a mikromozdulatok, a mimika, a gesztusok, a 
cselekedetek, a tapintás, még a sóhajtás is. Szinte az egyetlen mőködıképes kommunikációs 
forma, mellyel éppúgy jellemez személyiséget, mint helyzeteket, önismereti zavarokat, 
érzelmeket, indulatokat. A kötetben a legbrutálisabb metakommunikációs cselekvési forma: 
az öngyilkosság és a gyilkosság is jelen van, szinte indoklás nélkül, az eltorzult emberi létezés 
természetes hozadékaként. 
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S bár Szvoren nyomasztó világot jelenít meg, és következetesen a boldogtalanságról ír, 
mégsem riasztja el az olvasót. Vonzerejét prózapoétikájának egyedisége adja. Az 
ötletszilánkokból, törmelékekbıl egybegyőjtött életanyag elegendı fikciós lehetıséget nyújt, 
és az új kötetben a rövid, sőrített, lepárolt forma megemeli a novellista alkotói hitelét. Itt 
valóban a legkisebb elem is hatalmas terheket cipel. A legjobb írások a szerzı kiváló 
atmoszférateremtı képességérıl vallanak, néhány mondattal egy egész emberi sorsot tár 
elénk, még ha azt jéghideg iróniával (Tárnaszentelés, Fölszámolás), vagy épp örkényi 
groteszkkel (Anyánk teleszkópos élete, A hétfıi lány c. írás záróképe) teszi is. A mikrorealista 
szövegekben található éles váltások az általánosnak és a konkrétnak ütköztetése a figyelem 
fenntartását, a gondolat folytonos kontrollra késztetését szolgálják. 

Természetesen a kötetbe bekerültek gyengébb írások is, így az Oltás, a Miért nyerítenek a 
gyerekek, a Limanova tér, de még a Szegény mókus arcú Decsi is, melyek elolvasása után 
hiányérzetünk támad, mivel az emberi viselkedésformák itt kissé öncélúan értelmetlenek, a 
befejezésük is erıtelen, elmarad a másutt oly erıs csattanós befejezés, a katarzis. De így 
vagyunk a szerzı által preferált szentenciaszerő mondatokkal is, ezek helyenként 
közhelyesek, banálisak. Nem feltétlenül igaz az, hogy aki nem tud tisztán énekelni, annak 
szennyes a lelkiismerete. Sıt, ennek a fordítottja is valóság lehet. 

Akik eddig hiányolták Szvoren prózájából a közéleti témát, azok itt abból is kaphatnak 
ízelítıt, például a szóvegyüléssel megalkotott Maruzsálem címő novellában olvashatnak a 
szektakérdésrıl, másutt a fıváros és vidék eltérı életvitelérıl. Valójában persze minden 
kétségbeejtı emberi eset társadalmi problémát is érint. 

A feszesre szabott mondatokban olykor föl-fölbukkannak díszítı elemek is, így a 
szinesztéziás jelzıs cím: Ida néni hegedőszín haja; gyakoriak a metaforák és a hasonlatok, de 
megtalálhatóak a régies szakzsargon szavai is. Ezek a korfestést, a hangulatteremtést 
szolgálják, a környezetrajz eszközei. Ilyenek például a rézprofil, a göngyöleg, a rakodórámpa, 
a voniga, a plektrum, toketa, josi, az anyagkalkulátor, és még hosszasan sorolhatnánk. 
Némelyik szó nem kis fejtörést is okoz, így az olvasó kénytelen hosszabban elidızni a 
szövegnél. De vannak „ritka szép” nevek is, elég, ha átfutjuk a tartalomjegyzékben a címeket. 
Mintha nem is magyar nyelvterületen lennénk, mintha bárhol, bárkirıl szólhatnának ezek az 
írások. Való igaz, hiszen egyetemes emberi kérdéseket, létkérdéseket feszegetnek. Az ember 
abszurd létállapotát ábrázolják, s az ember kettıs természetébıl fakadóan a tragikus, 
katartikus helyzeteket Szvoren alkalmanként a groteszk segítségével próbálja oldani, jelezvén, 
hogy annál sokkal bonyolultabb ez a kérdés, mint gondolnánk. A könyv borítóján látható 
Szvoren László: Önarckép c. intarziája, mely a kötet gondolatiságának jelképes 
összefoglalója: az önmagát a világtól elzáró, zárt személyiség egy kis résen át kiles a világra, 
érzékeivel figyel, tekintetével letapogatja a kifürkészhetetlen titkokat. Hallgat, de mintha (a 
novellák szerzıjével együtt) azt mondaná: „ezt az emberiséget, hisz ember vagy, ne vesd 
meg”. 

Kíváncsian várjuk Szvoren Edina újabb írásait, vajon milyen irányba tud elmozdulni ez a 
rövidpróza, mely már szinte mindent elmondott az emberrıl, de csak szinte. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2015/4 
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Majorana álarc nélkül – (BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN: Az irgalom ellipszise, Kalligram-

IJK, 2016) 
 
 

Talán helyénvaló az az állítás, hogy Böszörményi Zoltán költészetének alaptónusa az 
utóbbi idıben megváltozott. Eltőnt belıle a Majorana-kötetek ismert, kedvelt – ugyan vérre 
menı, de – játékos attitődje, atmoszférája, vagy talán bennünk van a hiba, hogy még most is 
azt keressük. Mégsem tehetünk mást, osztva Orbán János Dénes véleményét, az új kötethez, 
Az irgalom ellipsziséhez (Kalligram-IJK, 2016) csakis a Majorana-versek felıl, azokhoz 
mérten közelítünk. Ugyanis valóban „telitalálat volt az olasz atomfizikus alakmása a 
Böszörményi-lírában”. A költıi szubjektum ön-és létértelmezésének esztétikai csatározása 
Ettore Majorana álarca mögé rejtızve , több kötetben mintegy tíz éven át zajlott. Ez a 
szerepjátszás kiváló lehetıséget teremtett a költınek , hogy az izgalmas személyiségkép 
megrajzolása közben valljon saját szubjektív életérzésérıl, világlátásáról, és életre keltsen egy 
lírai hıst, aki szakadatlan küzdelemben áll a külsı erıkkel, leegyszerősítve: születés-halál, tér 
és idı problematikájával. Vérbeli játék volt ez, melyben a krupié folyton emelte a téteket, 
hiszen a lírai én önsorsának beteljesítése is kockán forgott, és paradox módon, ebben 
alteregója mindvégig segítségére volt. Igaz, e tematika utolsó kötete csak  látszólagos 
nyugvóponttal zárult, annak belátásával, hogy a létkérdések emberileg megválaszolhatatlanok. 
Valószínőleg a probléma most öngerjedéssel újra lángra kapott, így lett e költészet további 
hajtóerejévé, és – mondjuk ki – így vált a költıi szubjektum sajátos szenvedéstörténetévé is. E 
kötet lírai hıse ugyanis levette maszkját, önvédelmi álarcát (Mágikus recept), így sebezhetıvé 
vált. Valamennyire meglepı, hogy a lírai én ezt provokatív ıszinteséggel elénk is tárja. A 
szubjektum eddig meglévı ambivalens életérzése felerısödik, belsı küzdelme a jelenben 
kibıvül a valóság-látszat, anyag és szellem kérdéskörével, és az új kötet alapproblémája a 
valóságábrázolás, illetve az autentikus költıi szerep lesz. Alteregó hiányában e küzdelem 
érzékletesebbé válik, és megnyilvánulnak a szerepkör traumatikus titkai is. A kötet alaptónusa 
épp ezért sötétebb, a játékos gondolatiságot felváltja a moralizáló attitőd. A lírai szubjektum e 
szerepkört kötelezettségként éli meg, akár a felsıbb erıktıl származó küldetésként: „[a] 
költıbıl is az Isten üzen” (írja A történelem folyosóin c. versben), és dacolni kezd vele. 

Interjúkban a szerzı, ugyancsak provokatív módon, többször is nyilatkozta, hogy 
„[u]tálok verset írni”. Nyilvánvalóan ebben szerepet játszik a felelısségérzet, a hagyományos, 
avíttá vált külsı elvárás, (Mészáros Sándor szerint „romantikus paradigma”), ami ellen a 
kötetben így ágálnak a következı sorok: „az idén sem váltom meg a világot” (Sorok 
kétezertizenöt elsı napján), „nem megváltoztatni kell (…), hanem lehazudni” (Mágikus 
recept), és A vers nem lett osztályharcos. Mindamellett a romantikus örökség mégis ott bujkál 
ebben az énközpontú lírában. Ez tetten érhetı a személyiség önkitárulkozásában, vagy épp 
narcisztikus bezárulásában, a lírai én egyéniségének túlhajtásában, néha a legbensıbb 
hangnak eksztatikus megnyilvánulásában. Bár a költı nem szándékozik az igazság 
megmondója lenni, épp ezért a Sohasem c. versben ugyanaz a megkönnyebbülés érzıdik, mint 
a nemrég megjelent Spinoza Redoux címőben: „ha az igazság nem létezik, / az igazat soha 
nem kell elmondani. Ez lelki megkönnyebbülés”. 

A kötetbeli versek zömében, így a Spinoza címőben is a diszharmónia az uralkodó, mivel 
a szubjektum folyamatos egzisztenciális harcban áll önmagával, kötelezettségével, és 
értelmezési küzdelmet folytat a létkérdésekkel is. Az irgalom ellipszise tulajdonképpen ennek 
látlelete. Ugyanakkor, költıi igényként, paradox módon, e költészetben jelen van a 
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halhatatlanságot célzó alkotói vágy is, így például a Vörösmarty-allúziójú kételyversben, az 
Amit Phaidrosz nem kérdezett meg Szókrátésztól címőben. 

 
E lírában az alany azért is áll folyamatos oppozícióban tárgyával, mert a Lábatlan idı 

állítása szerint „dolog az ember”, és anyagi természete gúzsba köti a szellemét (lásd bıvebben 
A gondolat morfémáiban). Ez az ambivalens léthelyzet egyfajta válságot idéz elı, melyrıl 
direkt módon beszél a Válságvers, melyben Tızsér Árpád-os és téreys szóhasználatokkal vall 
szándékáról, mely szerint végül „[a] költı dekonstruál”. Az elsı versszak 2-3. sorának 
elhagyásával még erısebbé válna a gondolati tartalom, melyet a záró sorok iróniája 
kifejezetten megemel. E kötetben egyébként az irónia fontos ábrázolásmóddá lép elı. (És csak 
zárójelben jegyezzük meg, hogy a többnyire szabadvers formában íródott, bölcseleti jellegő 
textusoknak amúgy jót tenne a tömörítés. Nem a forma funkciójellegével van baj, hanem a 
túlírtsággal, olykor a „rögeszmés akarattal, mely hasztalan keresi a valóság húsában a 
mérget”.) (136) 

Vitatható a költı állítása, mely a Lábatlan idı c. kötet kapcsán hangzott el, hogy „[a]  
filozófia és a vers egyaránt logikai konstrukció, gondolatsor, amelynek a végén egy konklúzió 
áll”. Ez csak részben igaz, a vers ugyanis kicsit több is, más is. Kifejtés helyett idézzük meg a 
szerzı által is igen kedvelt József Attila egy töredékét: „[h]a lelked, logikád, / mint patak 
köveken, / csevegve folyik át / dolgokon, egeken”. Igen, ez ennyire könnyeden elmondható, 
hozzátéve a befejezést: „[k]ertemben érik a / leveles dohány. A líra: logika: / de nem 
tudomány”.  

Nem is beszélve arról a közismert (s talán még ma sem elavult) tételrıl, hogy a költıi mő 
a nyelvi nyersanyagból négy fokozaton át épül föl: grammatizáltság > retorizáltság > 
stilizáltság > poetizáltság. Az irgalom ellipszise c. kötet néhány versének textusa sajnos 
megreked a retorizáltság szintjén, a figuráknak nincs stílusalkotó koherenciájuk. Ilyenek 
például a Lesben, a Rajtvonal, a Randevú, a Termékeny fény címő versek. Részletértékeket 
persze mindegyikben találhatunk. 

De tündöklı ellenpéldaként rögvest álljon itt két rövidvers, a Hét madár és a Halászok, 
melyek e kötet gyöngyszemei. Mindkettı valóban „íz és illat, kép és varázs, metafizika”, 
ahogy A sóvárgás utcasarkán c. költeményben a verset a lírai én meghatározza. 

A költıi szubjektum e kötetben kíméletlenül tovább folytatja önvizsgálódását, hogy 
„vajon azt írja-e szavaival, / mi tükörképe annak, ami volt/ és ami van.” (131) És egyáltalán: 
„valóság-e az írás,/ vagy csak az idı hullámain sikló/ emlékezet hajója”? (131) Tematikai 
próbáknak veti alá költészetét, poétikai sablonokon méri meg képességeit (ilyenek a 
Megmaradni, az Arad csillagvárában Damjanich hallgat, A történelem folyosóin c. 
magyarság-versek, de még a rejtett szimbolikájú Erdı, mezı c. tanmese is). Tájverseket ír 
(ezek a legsikeresebbek), ír néhány kevésbé sikerült szerelmes verset, és A némaság határán 
c. ciklusban megjelennek az istenes versek is. Alapvetıen az emocionális töltető, kételyekkel 
teli és szenvedélyes gondolatiság lesz sajátja. A Mágikus recept c. Hamvas Bélának szánt 
hommage-versben – immár maszk nélkül – kiábrándultan és felettébb ironikusan, erıs kritikai 
éllel összegzi a világról, a jelenrıl, a költészetrıl, a költıi szereprıl és önmagáról szerzett 
tapasztalatait. Önmagáról azt állítja, hogy „a valóság válságos kérdésén már rég túl vagyok” 
(113), de sajnálatos módon mindeközben szinte megfeledkezik egy lényeges dologról, amit 
Tızsér Árpád egyszer így fogalmazott meg: „[v]alóságirodalom helyett inkább az irodalom 
valósága kellene hogy az író számára mérvadó legyen”. 

A lírai én önfeltárása és kutakodása során megerısítést nyert az a korábbi kötetekbıl is 
ismert tény, hogy ez az alkotói szubjektum a létezést abszurdnak tekinti. Számára a látványon, 
a valóság tüneményén átüt egy másik, rejtélyes, sötét valóság, mely miatt a szubjektum 
kiszolgáltatottnak érzi magát. A Sors c. vers így kezdıdik: „[a] mindenség kulcsát tartod 
kezedben, merész terveket”, majd ironikusan így zárul: „mígnem egy utcasarkon / cipıje 
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orrával / mint parázsló cigarettacsikket / eltapos / az unatkozó idı”. A Paul Celannak ajánlott 
hommage-vers, a Sötét fény, paradoxonok egész sorával világít rá arra a tényre, hogy 
„papírmezıd felett / fekete sorok / kormos fellegek”. 

A kötet kulcskifejezései így most is a magány, a félelem, a kétely, a szorongás, az 
egzisztencialista létérzés jellegzetes fogalmai lesznek. 

E lelki helyzet megértéséhez legközelebb a Magány, a Ritardando és az Egy másik Én 
énekel c. költeményekkel jutunk. Mindháromban azzal szembesülünk, hogy a szubjektív lírai 
én „[n]em ellenséggel, / hanem önmagával / vívott csatákban sérül meg”, hogy „[a]z Én 
építménye rejti a másik Ént, / aki csak ritkán jut fel a fényes csúcsra”. Ennek valódi oka a 
Magány c. vers záróképében, a „bipoláris egzisztencia” tényében keresendı. És ezzel 
átcsúsztunk egy alapvetı ontológiai kérdéskörbe. A szubjektum belsı feszültségét elsısorban 
a bipolaritás, azaz a teremtettségbeli paradoxon adja, mely szerint halandó testtel, de 
(esetlegesen) halhatatlan lélekkel rendelkezünk. Ezek a funkcionális létezık (test és lélek) 
kibékíthetetlen attribútumként magukban hordják a lét-nemlét, születés-halál, „föld-menny” 
(47), „rothadás-ragyogás” (21), „reális-irreális” (49), „realitás-álom” (95), „alkotás-
szenvedés” (14) ellentétpárjait, egészen addig, míg végül a szubjektum önmaga áll szemben 
az ismeretlen erıkkel, és legfıképp önmagával. Természetesen lehet törekedni az abszurd 
helyzet feloldására, de a jelen kötet lírai hıse inkább a diszharmóniát választja, és a 
problémára sok esetben indulattal válaszol. „Belıled kapott lángra ez a vihar / a te indulataid 
korbácsolták fel szeleit / a lelked elégedetlenségébıl fakadtak” – írja a Harmonia 
praestabilita c. versben. Képes odaáldozni önsorsát és a nyersanyagát, a szót, valamint 
teremtményét, a verset. A szó, a textus helyi értéke alapján szinte mindig negatív jelzıt kap, 
illetve negatív töltető fogalom: „kazalba rakott szavak, holt fények” (39), „jégtömb szavak” 
(34), „viharvert szavak” (19), „meztelen szó” (99). 

A Mint dobot c. versében jelenik meg elıször a kötet kulcsmetaforája, a „hamu”, 
„képzeleted „hamuja” (66), az alkotás, az élet értelmetlenségének jelképeként. Ez a szó 
feltőnik alanyként: „hamu szavaimban” (Fohász), tárgyként: „hamut viszek a hegyre” (156), 
birtokként: „képzeleted hamuja”,majd  az elégetett és megsemmisített mőalkotások 
eredményeként : „[a] betőkbıl termékeny füst és pernye száll” (129); így a vers egyik 
szinonimájaként porlad el. 

A lírai én nem törekszik az objektív és szubjektív szféra kibékítésére, errıl vallanak a 
„madár” metaforák is: „zúzott madár”, „fekete sirály”; úgy tőnik, a bipolaritás harmonizálása 
számára lehetetlen. Nem ok nélkül kerül az Egy másik Én c. vers elé mottóként egy Herman 
Hesse-idézet. 

Fokozódik a lírai szubjektum elveszettség-érzete, s ezáltal a költıi cél megkérdıjelezıdik. 
Motivikus elem az önemésztı tőz. (Tőzoltódal) 

A szerzı egy korábbi interjúban azt vallotta, hogy számára a vers „harci eszköz, indulat, 
katarzis, szédület”. A Szerelem Velencében c. versben ez így fogalmazódik meg: „[a]z írás is 
önkívület. Máglyák lángja”. Mintha Vas István Óda az észhez c. versének ez a gondolata 
kelne életre: „Te.../ Emberi életünk legbátrabb szenvedélye!” Böszörményi Zoltán gondolati 
töltető textusaiban talán ez a felfokozott szenvedély akar költészetté formálódni. A 
bölcseletnek amúgy régi problémája az, hogy a megismerı kivetül a megismerendıre, ezáltal 
maga az ismeret nem más, mint az alanynak és a tárgynak szakadatlan küzdelme, és már nem 
tükörjátéka. Jelen esetben ennek lehetünk tanúi. 

A kötetet végül is a kiváló szerkezet alakítja koherens egésszé, a költıi szubjektum 
különös szenvedéstörténetévé. A kötet öt ciklusát ennek stációiként foghatjuk fel. Szerencsés 
döntés volt 5. ciklusként hozzácsatolni a 2015-ös Lábatlan idı c. önálló kötetet, ugyanis 
ezáltal valósul meg a kontextusból nyerhetı szerkezeti ív. Minden ciklusban találunk egy 
vagy két kulcsverset, melyek a gondolati-retorikai ív támpillérei. 
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Az 1. ciklus Magány c. versében jelenik meg az alapprobléma, a bipoláris egzisztencia 
fogalma és ténye, és ezzel a költıi egzisztencia önképében zavar támad (Valaki). A 
nyugtalanság fokozódik, a költıi pozíció megkérdıjelezıdik: „[l]ényeg-e az, ha szólhatok”. A 
„zúzott”, „magányos”, menekülı madár” metaforák a versek és teremtıjük esendıségére 
utalnak; igazán ép, a test és lélek harmóniáját mutató vers talán csak a Halászok címő. 

A 2. ciklus a lírai én erıs belsı tusakodásáról árulkodik. Itt kulcsvers az allegorikus 
felépítéső Fekete sirály, mely a költıi szubjektum és tárgya együttes küzdelmérıl vall. A 
ciklus legszebb verse a dermesztı magány képét megörökítı Hét madár. 

A 3. ciklus önterápia, erısen emocionális önfeltárulkozás, melynek egyetlen nyugalmi 
pontja van, de az is ironizáló: „nem gondolsz semmit”. (Sárga füstoszlop a nyár) A ciklus 
nagy része mentálisan zúzott szöveg. 

A 4. ciklusnak már a címe is önmagáért beszél: A némaság határán. Kulcsversek a 
Válságvers és az Egy másik Én énekel. A lírai én „kifulladásig birkózik a másik Énnel” (98), 
mígnem „dekonstruál” (96) Lerombolja mindazt, amit eddig épített. Hagyomány-imitációként 
transzcendens megoldáshoz folyamodik, az Istenhez fordul, de az itt található kötetcímadó 
vers, Az irgalom ellipszise is arról tanúskodik, hogy eredménytelenül. Jelen esetben az 
„ellipszis” szemantikailag, stilisztikai és esztétikai fogalomként is hiányra utal. A kontextuson 
(adys allúzió) erısen átüt az érzelmi jelleg; a „hatalmassal” való találkozás ez esetben 
elmarad, távlatilag is lehetetlen. A lírai én végsı kudarcát jelentheti, hogy a transzcendens 
erıt nem képes igénybe venni, holott a lehetıség adott. 

A záró, 5. ciklus szervesen kapcsolódik az eddigiekhez, a szerkezeti ív a végpontjához ér, 
a gyötrı kérdésekkel terhelt szubjektív költıi én minden építménye szétporlad, s vele élete 
értelme is megkérdıjelezıdik. Ilyen konklúziót von le önsorsára, céljaira nézve: „válság 
voltam, /elszabadult káosz”, József Attila-i allúzióval: „szavaimat elharaptam”(121), „bolond 
világnak bolondja vagyok” (122), valamint „hamu szavaimban” (124)  És már „[t]eher a 
semmi” is. (129) A közismert Kalibán-képpel a könyvek megsemmisítésének szörnyő 
gondolata is felmerül. Valamelyest melodramatikus az És mindenütt a pénz c. vers, mely 
szerint a költıi lét nem más, mint „ a gondjaikra görnyedık értelmetlen szenvedése”. Még 
fájdalmas vágyként felvillan a halhatatlanság ígérete, de a kötetzáró vers megpecsételi a költıi 
szubjektum sorsát: „[h]amut viszek a hegyre”. Bár a klasszikus forma, a párrímes strófák 
megjelenése harmóniateremtési vágyat sejtetnek, a „hamu” több vonatkozásban is a 
megsemmisülést jelképezi. Egy villanásra ugyan még feltőnik az esetleges megoldások 
egyike, Isten, aki azonban mulat mindezen. 

A kötet prozódiája is az elmondottakat tükrözi; a gondolatiságára most fokozottan 
érvényes Kirilla Teréz megállapítása: „ellentétpárokból, illetve azok kombinációiból 
építkezik”(„megfogható-megfoghatatlan”, „képzelet-valóság”, „szabadság-szükségszerőség”). 
Poétikai eszköztára, frazeológiája az erıs érzelmi és indulati töltet miatt érzékletes. 

A költıi képeket leggyakrabban a metafora vagy a hasonlat képezi, melyek a 
szövegösszefüggésben meghökkentı ábrázolást nyernek (például: „zúzott madár vergıdik 
bennem”). 

Még erıteljesebb képet kapunk, ha a konkrét és az elvont jellegő nyelvi elemek 
jelentéstávolsága nagyobb; így például tágabb asszociációkat okoznak a következık: „a 
félelem piros bóják a tengeren” (33), vagy „alvadt vér,” illetve „kormos tóvíz az ég”. Az 
abszurd kép pedig mindig izgalmasabb a banálisnál: „[a] vak térben / kézen állva jár a 
lábatlan idı”. (133) Ráadásul itt az elemek közé beékelıdik antropomorf jelentésmozzanat is, 
mely növeli a kép erejét. Ilyen még a „tőzpiros arccal / eltrappol a reggel a házunk elıtt” (13), 
vagy „a teremtés kényszere is elmenekül”. 

A kötetben azonban találunk metaforákkal túltömött szövegeket is, mint például a Motus 
animi continuus, vagy a Holló. Ezeket érdemes lenne a gondolati mag alapján 
leegyszerősíteni. 
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Végül kiemelünk még egy képzımővészeti analogonnal is bíró nagyon szép képet, mely 
egyúttal gondolatilag, eszmeileg is egybefoglalja a kötet tartalmát: „[h]iába hadakozik az 
akarat, / a lét egy ágon fennakad, / mint a Hold kiflijén az ég”. (98) 

Az irgalom ellipszise c. kötet vallomásos jellege tagadhatatlan. Benne a költıi szubjektum 
kendızetlen ıszinteséggel tárja fel helyzetét: szembehelyezkedni igyekszik az elavultnak ítélt 
„romantikus paradigmával”, vérre menı küzdelmet folytat az autentikus költıi szerep 
létjogosultságáért,  valamint a tudat és a szellem ıszinte, érzékletes megnyilvánulásait nyújtja 
a bipolaritás kérdéskörében is. A költı a célját gyakran nem a versegésszel, hanem elsısorban 
a részletekkel éri el, azok adják az igazi olvasmányélményt. Kivételt képez ez alól néhány 
rövidverse (a Pesti kép, a Halászok, a Hét madár, a Történelem, a Barbadosi reggel, a Nyitott 
szemmel), ezekben egyetlen kép alkot egész költeményt, és állíthatjuk, hogy Böszörményi 
Zoltán költészetében az ilyen típusú, pillanatképekkel, hangulatokkal megragadható 
gondolatfragmentumok voltak korábban is, és most is a sikeresebbek. 

A bölcseleti jelleg mellett a természeti képek megjelenítése és a természetes nyelvzene 
magával ragadhatja az olvasót, mert – szerencsére – merı tévedés az, hogy manapság „senki 
nem olvas verset”. (12) 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2016/4 
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Egy metafora hatósugara – (TÓTH KRISZTINA, Világadapter, Magvetı, 2016) 
 
 

Érdemes volt várni Tóth Krisztina újabb kötetére, mely a 2009-es Magas labda után az 
idei Könyvhétre jelent meg a Magvetınél Világadapter címmel. A köztes idıben a vizuális 
gondolkodású, erıs szociális érzékenységgel rendelkezı szerzı történetfragmentumokból, 
ellesett élethelyzetekbıl, pillanatmozaikokból építkezı életmőve több prózai alkotással is 
gazdagodott (novelláskötetei: Vonalkód, Pixel, Pillanatragasztó; regénye: Akvárium). A 
költészetéért kapott számos irodalmi és egyéb díj mellett 2009-ben elnyerte a Magyar 
Köztársaság Babérkoszorúja elismerést is. Ismétlem, érdemes volt várni erre a kötetre, és 
egyáltalán, érdemes ráhangolódni Tóth Krisztina írói ritmusára. 

Különös, hogy tematikailag nem beszélhetünk gazdagodásról, hiszen a kötet gondolati 
fókuszában most is a halált beérlelı idı áll, valamint az elrontott emberi kapcsolatok, a 
világban való otthontalanság, idegenségérzet; mégis a korábbi létkimondási kísérletekhez 
képest elmozdulást tapasztalunk. Költıi megoldási javaslatot. A kikutathatatlan létezésre 
végsı választ, természetesen, nem is várhatunk, örök témája és hajtóereje ez a mővészetnek 
Mindenesetre újdonságként foghatjuk fel a kötet minden ciklusában felbukkanó, és a címadó 
vers metaforikus tárgyában is tetten érhetı ars poeticára való törekvést. Az ars poetica 
megjelenítésének igénye a korábbi kötetekben is jelen volt, hol játékosan (például a Porhó c. 
kötetben a Regös c. versben), hol filozofikusan, valamiféle igazságérvénnyel (a Magas labda, 
a Hasonlatok, ugyanebbıl a kötetbıl), a Síró ponyva c. verseskötet darabjai pedig kivételes 
lírai erıvel, ötletgazdagon képezik le a világot. 

Ráadásul az idı tájt a szerzı sokat fordított kortárs francia irodalmat, melynek hatása 
ugyancsak érzıdik a poétikai textúrán (Cizellált meteor, vagy az İszi sanszok). A változatos 
narratívával a lírai én ügyesen rejtızködve szemléli és ábrázolja a látottakat. A szerepjátszás, 
a gazdag képiség, a nyelvi játékok és a szójátékok mind-mind a költıi szándékról vallottak. A 
Síró ponyva, egyébként strukturálisan is az eddigi legjobb kötetnek számít. 

Az új kötet címe, a Világadapter tág asszociációkra késztetı metafora. Az aprócska 
mőszaki tárgy, egy áramátalakító készülék, mely a kötetben kulcsfogalommá vált, epikus 
története a 4. ciklus kezdı versében olvasható. A kötetben elfoglalt helyi értékénél fogva is 
gazdag értelmezésre ad lehetıséget, ugyanis a költı édesapja halálának emléket állító 
versciklus elejére kerül. Metaforikusan segít konvertálni a szülı-gyermek viszonyt a Tóth 
Árpád-i lélektıl lélekig állapottá. 

A készülékkel mint tárggyal, egyébként a világ bármely táján, minden kontinensen bárki 
bekapcsolódhat az adott ország vérkeringésébe. Így nem érzi magát az ember elveszettnek, 
idegennek, otthontalannak, bárhová is veti a sors. A versbeli lírai én nem ok nélkül bánja már, 
hogy egykor, 2002-ben, Londonban járva nem vette meg azt a kis adaptert. A versben egy 
szentenciával adózik az esetnek: „[m]indig utólag/ tudni biztosan, mi lett volna jó” (63). A 
szerzıi szándék szerint, metaforikusan, ı maga a világadapter, aki átáramoltatja, átszőri 
magán a világot, melynek ábrázolásával, átalakításával élhetıbbé teszi azt. Ilyen 
vonatkozásban a világadapter értelmet lehel mindenféle költıi próbálkozásba is, mely a 
magány, a szorongás, a haláltól való félelem ellenében kínál valamit, amivel domesztikálni 
lehet mindazt, ami eltorzult a teremtettségben. 

A kötet struktúrája csak megerısíti az eddigieket. A négy ciklus (Futamidı, Turista, A 
tanítvány, Hosszúalvó) motivikus hálójában az idı, a tönkrement szerelem, az irodalmi 
hagyományba ágyazottság és a halál problematikája található. A szerkezeti ív a kezdı, Hogy 
vagytok? címő versben megképzett haláltól: „barátaid arcában a halál” (7) az apa valós 
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haláláig (Hosszúalvó), és még tovább tart, távlatot nyitva az ismeretlen tartományok, 
metafizikai világstruktúrák felé. A kötet zömét – Keresztesi József nyomán – 
„novellaverseknek” nevezhetnénk, mert epikus mag köré épülnek. 

Az igen erıs felütéső 1. ciklus fókuszában az idı áll, és Tóth Krisztinára jellemzıen 
életkor-verseket is rejt. Bár költészetét ı nem nevezné alanyinak, mégis az erıteljesen 
szubjektív, intim szövegekben gyakran utal személyes életidejére, mintegy rácsodálkozva 
arra, hogy fölötte is múlik az idı, és felfedezi ennek rontó hatásait. Milyen meghökkentı az 
„ıszülı szemérem”! 

Mikor az idırıl beszél, a költıi életforma nehézségeit is érzékelteti. (Háromnegyed, 
Futamidı) 

Az önreflexív és gyakran önironikus pillanatképekbıl paradoxonként derül ki, hogy egész 
életünk csak idıhúzás. 

Az élet egyik fontos metaforája a ház, melyet adnak, vesznek, de nem biztonságos, nem 
állandó lakhely. Benne valamit mindig javítani kell, ráadásul neki, nıként; s itt a szakszavak 
felvonultatásával („kóc, szigszalag, fuga”) bizonyságát is adja gyakorlatiasságának. Ami nem 
csoda, mivel a szerzı ólomüveg/díszüveg-készítı is, iparmővész a bölcsészet mellett. 

De minden hiába, „az élet nem jön rendbe” (14) A verszárlat csattanója túlmutat önmagán, 
jellegzetesen Tóth Krisztinás humorral: „[m]i szükség van erre a házra”. (Ház) 

Az érzékien láttató képek atmoszférájában a kelet-közép-európai szociális-társadalmi 
helyzet rajzolódik ki: rossz, lepusztult környezet, elesettség, szellemileg fogyatékos lakó > a 
belváros külterületinek számító negyedei, a Barnás Ferenc regényeibıl jól ismert utcakép, 
melyet Tóth Krisztina is megörökített az Akvárium c. regényében. 

„Mint városban a foghíjtelkek, / feltünedeznek a hiányok” – írja a Memóriakártyában. E 
látleletek József Attila-allúziók is egyben. A szituációk, a környezetrajz, az idı és a 
lelkiállapot egymásra montírozódik a meditatív jellegő Környék c. versben. 

„Átérsz a hídon, és odaát mindenki fiatalabb nálad: / a járókelık, / a biciklisták, a fák, a 
szobrok. / lehet, hogy ez az idı, csak eddig sose láttad. / valahogy nem akadt ezen a 
környéken dolgod.” 

A költı számos versében jelen van ez az önreflexív, kissé keserő önirónia, mely jelen 
esetben a Pest és Buda közti életviteli különbséget jeleníti meg, önmagát is elhelyezve e 
szociális tablón, s a magyarság történelmi múltját is felvillantja. A keresztrímes, négysoros (a 
szerzı által igen kedvelt) strófák jellegzetes közép-európai atmoszférájúak, és amennyire 
személyesek, annyira általánosak is. Talán ennek köszönhetı, hogy a szerzı jó néhány verses-
és novelláskötetét számos nyelvre lefordították, és Európán kívül még Kínában is 
elismeréssel, értıen fogadták. 

A ház metafora a 2-3. ciklusban is felbukkan, néhol a belsı identitászavar jeleként 
(Kosztolányi hajszálai), másutt kitágított asszociációt nyer (Koravén cigány), a Turista c. vers 
lírai hıse pedig „idegenként és hullafáradtan” cipeli az otthon hiányát. A Bánk, magában c. 
költeményben lepusztult élettérként látjuk. A rímek és az asszonáncok csak fokozzák a 
meghökkentı állapotrajzot. 

„Törött szoláriumcsövek, / a lépcsın szemét. / Paplanra köpve ég a hold, / a sarkon 
ágybetét. / 

 Egy óriás homlokzaton / világít: Erste Bank. / Kéklı betők és fényfüzér, / karácsony este 
van. 

A 2. ciklus a kötet gyengébb pontja. Az emlékfragmentumok, epikus történetek ugyan a 
beteljesületlen szerelem mementói, de nem bírnak olyan elementáris erıvel hatni, mint a 
korábbi kötetekben. Valahogy elpárolgott belılük a feszültség. Azért itt is érik meglepetések 
az olvasót: „[m]inden csecsemın fehér máz van, / minden menyasszony foga sárga” – történik 
utalás a kikerülhetetlen elmúlásra a Menyasszony c. versben. 
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És valószínőleg az idıben távolodó személyes élménybıl adódik, hogy valamivel késıbb, 
a 3. ciklus parafrazáló játékai között egy gyönyörő Balassi átiratot találunk, méghozzá 
Balassi- strófában, mely e szerelem lezárhatóságáért könyörög, így végsı kérelemként is 
felfogható. 

„Hagyjon végre élnem, hogy ne lássam ébren, s álomban is, / Minden pillanatban, százféle 
alakban, bárhol van is.” 

A kötetre jellemzı a forma klasszicizálódása, a dikció egyre szabályosabb, itt-ott feltőnik 
az idımérték, a rímelés és a ritmika mintha a nyugatosok lírai hagyományát idézné. 

A 3. ciklus versei az intertextualitás szövegjátékai. Hommage-verset kap Kálnoky, 
Weöres Sándor is; szellemes Dante parafrázis az Inferno letterario, a kornak szóló csípıs 
kritika, méghozzá tercinákban. József Attila-és Vörösmarty-allúziókban is gyönyörködhetünk. 
De mire való ez a hagyománnyal való párbeszéd? Nagyrészt ugyanarra, amire Parti Nagy 
Lajosnak vagy Lackfi Jánosnak: élvezetes játék az ismert nyelvi anyag alapján újat alkotni, 
ugyanakkor eltávolító gesztusként el lehet rejtızni a szerep mögé, és ez felszabadító. Tóth 
Krisztinánál az ars poetica megtámogatására is szolgál, mert a hagyományırzés által a 
diszharmónia csökkenthetı. Egy sepsiszentgyörgyi fesztiválon mondta a következıket: 
„[m]inden mindennel összefügg, mi is részei vagyunk a hagyománynak, és ez a folytonosság 
az egyetlen vigasz az idıre, az egyetlen válasz a mulandóságra.” Színmővészetis tanítványait 
is a hagyománytiszteletre ösztönzi. 

A 4. ciklusban eljutunk a szerkezeti ív másik pontjához, a beérett idıhöz, az apa halálát 
megörökítı költeményekhez. A világadapter metafora itt tőnik fel, s a stilizált én alanyivá lép 
elı. A Hosszúalvó végtelenbe tágított látomásos képével a földi otthontalanságból a 
hazatalálást rajzolja meg, akárcsak korábbi híres versével, A világ minden országa címővel, 
melyben a nagymamának állít emléket. A családi házat ugyan eladják, az apa tárgyait 
szétajándékozzák, a gyermekkor szertefoszlik, ám az élet körforgás: „csak megfordítottak egy 
homokórát, hogy átrendezhessék a színpadot”. (Homokóra) 

Tóth Krisztina költészete a felvetett kérdések, a tematikai háló és a poétikai textúra 
tekintetében is koherens és egyre mélyülı, gazdagodó. A kötet borítóján látható Szilágyi 
Lenke-fotó szimbolikus jelentéső. Ahogy a repülı fentrıl végigpásztázza a földet, úgy a költı 
is szemmel kíséri az emberi létezés minden rezdülését. A költı világadapter, átáramoltatja 
magán a világot, és megszelídíti, mőveivel közelebb visz a titkokhoz, önmagunk 
megértéséhez. A négy ciklusra szétosztva, mindben megjelenítve így áll össze elıttünk a 
költıi cél, üzenet: „[m]indent versbe vonni!” (Futamidı) „nem hagyni futni az idıt, különben 
az idı fut el”. 

„Mert minden rím! A rímet mi vetítjük a dolgokba bele.” „Mondom, minden szó 
hangjegy, és a vers / létünk dalához néma partitúra.” – hangzik A tanítvány c. költeményben. 
„Legfıbb díszlet: a nyelv”- olvassuk a Színpadban. 

De legszebb a rákos beteg apa jó tanácsa, ez az öntudatlanul is idımértékben szaladó sor: 
„[f]ontos a ritmus, dünnyögi, bírni a távot” (Magnak jó lesz) Igen: rím és ritmus, magnak jó 
lesz, nemcsak a költészet titkos kertjében, hanem a valóságban is, egy élhetıbb, szebb világ 
konvertálásához. 
 
 
Irodalmi Jelen, 2016. október 
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Mindennapi abszurditásaink – (TÓTH KRISZTINA: Párducpompa, Magvetı, 2017) 
 
 

Megfejtésre váró, exkluzív címmel és borítóval jelent meg az idei Könyvhétre Tóth 
Krisztina legújabb, ötven tárcanovellát tartalmazó kötete, a Párducpompa, a Magvetı 
gondozásában. De nemcsak a cím és a borító okoz némi fejtörést, hanem a tárcákban 
föllelhetı életanyag megjelenítése is. Errıl tanúskodnak az egymásnak ellentmondó recenziók 
és kritikák: míg Marx Józsefnek csalódást okozott a kötet, mert „nem hasonlít a szerzı 
korábbi prózáihoz”, térképészeti munkának tekinti, kartográfiának, mely a felszínt méri, addig 
Károlyi Csaba nagyra értékeli azt, hogy a szöveg nem mővészi akar lenni, hanem hatásos, a 
tárcanovellában a legtöbbet éri el, „irodalmi rangot kap a pillanat”. Mindemellett a borító nem 
nyerte el a tetszését. (ÉS, 2017. július 7.) Míg egyesek szerint a szerzı indulatból jegyzi le az 
ellesett „szégyentörténeteket” (Tóth Krisztina vallomása szerint ez a kulcsszó), melyek a 
magánszférát és az össztársadalmi helyzetet, hazánk közéleti állapotát egyaránt érintik, 
olyannyira, hogy Csepelyi Adrienn egyenesen „[l]eterített országról” beszél, és az író 
igazságszolgáltató szerepérıl (Népszava, 2017. július 22.), addig a Könyves Blogon Rostás 
Eni úgy vélekedik, hogy „ a személyiség tetten érhetı, de az indulat lefoszlott róla”. És van, 
aki számon kéri a könyörületesség hiányát, mint egykoron a Vonalkód német fordítója az 
Akvárium c. regény olvasása után, hogy: „semmi kiút, semmi kímélet?” Miért csinálja ezt az 
olvasóival, hogy tudniillik a szemléleti, tapasztalati valóságot, a verbális és fizikai agressziót, 
a diszharmóniát, a testi-lelki nyomort tőpontosan, kiszámított adagolással mérve tárja elénk. 

Nos, a Párducpompa ugyan nem olyan „pompás helyrıl” tudósít, mint ahogy azt Károlyi 
Csaba véli, de akkora csalódásra sem ad okot, mint Marx József állítja. Bár a szerzı ismét 
körbejárja a maga territóriumát, hogy elsısorban Pest belsı kerületeinek lesajnált, figyelmen 
kívül esı figuráit abszurd helyzetekben rajzolja meg, de a Pillanatragasztó vagy a Pixel 
passzív szenvedı hıseit bemutató „negatív antropológiát” (a szerzı mőszava) itt hiába is 
keresnénk. A korábbi (mondjuk ki) Tar Sándor-os és Barnás Ferenc-es hangulatimázs helyett 
az új kötet hangneme, empatikus viszonyulásrendszere arról tanúskodik, hogy ez itt mégsem a 
pokol, ez egészen emberi. 

A kötet írásai azt bizonyítják, hogy a szerzı alapvetıen nem általában az embert tartja 
alkalmatlannak a normális életre, hanem az adott kor társadalmi körülményeinek 
csapdahelyzeteiben megtévedt, eligazodni képtelen embert. És ahol a normális válik 
abnormálissá, ott a groteszk látás válik szükségszerővé, az ábrázolásban pedig az abszurd. 

A Párducpompa világlátásának és ábrázolásának „pozitív antropológia” (nevezzük így) 
felé való elbillenése, fıképp az olvasóra tett hatása, meglehet, elsısorban nem is a szerzı, 
hanem a szerkesztés eredménye. Ugyanis Tóth Krisztina eredetileg úgy állította össze a 
kötetet, hogy „semmilyen menekülıutat nem hagyott az olvasónak”, ám Dávid Anna (a 
szerkesztı) javaslatára változtatott a sorrenden, hogy „másoknak már ne kelljen átélniük az 
elviselhetetlen légszomjat”. (Könyves Blog) Ennek köszönhetıen az erısen negatív töltető, 
olykor drasztikusan durva, embertelen (Sötét égbolt, A pálya ıre) történetek a kötet elsı 
felébe kerültek, onnantól kezdve, de már közbeiktatva is elmozdulás érzékelhetı a szemlélet-
és ábrázolásmódban. Számarányban mérve a novellák kb. egynegyede sötét tónusú, s bár 
majd mindegyik írás a kis és nagy gonoszságokkal szembesít, az általuk ejtett sebekre a 
szerzı a groteszkkel kínál gyógymódot. Nagy szerephez jut a megértı, az elnézı, a fölemelı, 
a megsegítı írói empátia, feszültségoldásként az irónia és a Tóth Krisztina-próza legfıbb 
attribútuma, a humor. 
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Valószínőleg annak lehetünk tanúi, amit egy 2014-es interjúban (Vári György kérdésére) a 
szerzı így fogalmazott meg: „az írást nagyon erıs belsı törvényszerőségek irányítják, a 
közösségi szerepét is inkább akkor töltheti be, ha ezeket követi... Záros idın belül neki kell 
állni annak, amit egy-egy életszakaszban megírnánk, mert utána már más leszel, más érdekel 
majd.” A Párducpompában összegyőjtött tárcanovellák zöme errıl a másról ad számot. A 
tavaly elindított, de csonkán maradt Gulliver-sorozat kapcsán a szerzı már egy áttételesebb, 
parabolisztikusabb formaválasztást említett, abszurd történetek írására készült, mondván, 
hogy a kor, a mai magyar társadalom ehhez kiváló alapanyagot szolgáltat. 

A médiától irányított társadalmi lény szemében pedig az író közszereplı, tıle még ma is 
világmagyarázatot várnak, méghozzá lehetıleg röviden, tömören kapott információként, a 
fogalomzavar kizárásával, hiszen a mai kor embere idıhiánnyal küzd, és a szavak bıségétıl 
szenved. A Párducpompa bizonyíték arra, hogy Tóth Krisztina egyénisége, alkotói törekvése 
tökéletesen megfelel ennek az igénynek. Szociális érzékenysége és a pillanatban rejlı 
lehetıségek felismerésének képessége közismert, valamint az is, hogy jól látja az önmagát 
fejlett ízlésőnek tartó fıvárosi embert, aki társadalmi és szociális kérdésekben csak azzal akar 
azonosulni, ami ıt morálisan fölmenti. A hátrányos helyzetőekkel, a hajléktalanokkal, a 
munkanélküliekkel, az idegenekkel kapcsolatban a felelısséget másokra tolja át. Szinte 
csodaszámba megy egy valódi együtt érzı gesztus, amivel a Kesztyő, a Szag c. írásokban 
találkozhatunk. 

A költı és prózaíró Tóth Krisztina úgy véli, hogy az írás lényege: a dráma, az emberi 
viszonyokba sőrített drámai szituáció. Jelen kötetével azt az örkényi meglátást igazolja, hogy 
„az irodalom arkhimédészi pontja a helyzet”. Helyzet pedig van, az élet tálcán kínálja, ettıl 
ötletgazdag  ez a kötet. A helyzet feszültségét megırzendı a szerzı kihagyásokkal él: 
elsısorban csak a történetfragmentumokra fókuszál, nagyrészt elhagyja a leírásokat, a kitalált 
cselekményt, szőkre szabja a jellemzéseket. Ütköztet, túloz és ellentétez. Magyarázat helyett 
fölismerést nyújt. 

A legjobban sikerült novellákban a berögzült értékrendszerek hamisságára mutat rá, 
ezáltal próbálja lerombolni ıket. A Hét táska c. írása még közelebb áll a hagyományos leíró 
novellaformához, melyben a köztudatban meglévı elıítéletet egy abszurd esettel írja fölül. A 
méregdrága márkás nıi táskákat fölvásárló cigány társaságtól fölbolydul a pláza, és 
csattanóként a nagy nyereséget kaszáló eladó, miközben a hét táska helyébe kirak egy 
szerényebbet, csak annyit képes mondani, hogy „ezek lefosztották a boltot”. (17) 

Érdekes, hogy a kötetben még föllelhetı hagyományos szerkesztéső írások (Belsı 
kéménykár, A féső, a kréta és a vonalzó, a Verset állva) mind korábbi, esetleg még a 
rendszerváltás elıtti történeteket mesélnek el, de elképesztı erejő iróniával. A belsı 
kéménykár az egykori IKV paródiája, fergeteges szatíra. Mindhárom történet személyes 
ihletettségő, tulajdonképpen a lélek emlékezetébe vésett gonoszság kiírása, kiirtása. A gonosz 
általános jellemzését kapjuk a tanítónı alakjában: „kifinomult, idınként nyájasságba átcsapó 
szadizmusa személyre szabott formákat öltött”. (63) 

A mai kor lényegét, ellentmondásait, az emberi viszonyokban meglévı 
ésszerőtlenségeket, képtelenségeket Tóth Krisztina a groteszk nyelvén fogalmazza meg, 
melyben az ijesztı keveredik a nevetségessel, a szatíra a lírával, s egy-egy helyzet fölvázolása 
felér a megvilágosodással. A mindennapi kis történetekben a nevetséges, a furcsa, a különös 
és a torz együtt jelenik meg, jelezvén, hogy a gonosz nem tőnt el, talán csak más álarcot öltött 
magára. 
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A teljesség igénye nélkül vessünk néhány pillantást erre az abszurd helyzetekben 

bıvelkedı tematikára és megjelenítési sajátosságaira. 
Kis nemzet vagyunk, meg akarjuk ırizni karakterünket, ami szánalmas módon sikerül is a 

Huszonhárom lépcsıfok c. írás szerint. Ugyanis amíg a környezı európai államok 
villamosvezetıi mind (a maguk módján) tekintettel vannak a még sietve felszállni igyekvıkre, 
addig a magyar vezetı önelégülten csukja be a szerelvény ajtaját az ahhoz futó csinos lány 
elıtt. Ez számára fölér a kielégüléssel. 

Magyar vonás is a világgal, egymással való agresszív kapcsolat, a zsigeri, gyakran 
megszégyenítıen nevetséges idegengyőlölet. Számos ellesett tragikomikus pillanatkép (Sötét 
égbolt, Holland süti, Troli, A megnyalt ember) árulkodik arról, hogy az emberi kapcsolatok, a 
tolerancia terén még messze vagyunk a normálistól. Igaz, mit nevezhetünk manapság 
normálisnak a jelenlegi súlyos, zőrös világpolitikai helyzetben? A kötetben „apanyelvként” 
aposztrofált hatalmi nyelv eléggé általános. (A pálya ıre, A könnyezı tigris) Viszont a 
kötetbıl kikopott a vulgáris szóhasználat, ami a korábbi írások jellemzıje volt. A 
Párducpompa karakterábrázolása visszafogott, szőkszavú, csak a leglényegesebb jegyekre 
szorítkozik, ám azok igen találóak. A párbeszéddel való jellemzés is gyakori. Például a 
következı esetben: „[h]a beleharapol, én kihasítalak, te!” (128) – mondja öccsének az egyik 
kis szereplı, nyomában egy egész életforma tárul elénk. 

Több eltúlzott szituáció megrendítı parabolájává lesz például a szerelmi szenvedélynek 
(Kutyás történet, Inge nem válaszolt), vagy az emberi együttérzésnek (Jégterasz, Asszony a 
sötétedı játszótéren). Ez utóbbi két írás kerekesszékesekrıl szól, és képes mély 
szégyenérzetet kiváltani a többi szereplıbıl, illetve az olvasóból. 

A zömében abszurd helyzetre, gyakran helyzetkomikumra épülı szituációkban azonosulni 
tudunk a groteszk hıssel, egyszerre kinevetjük, de szeretjük is, így Pogi nénit vagy a Szeparé 
idıs kisnyugdíjas házaspárját. A társadalmi igazságtalanság miatti felháborodásunk mellett jót 
derülünk a bútoráruház gyorsbüféjében X. házassági évfordulóját ünneplı nyugdíjasokon, 
különösképp a gondoskodó idıs asszony leleményességén (paravánt húz maguk elé), és 
kérdésén: „elhoztad a vérnyomáscsökkentıdet?” „El” (155) – hangzik a felelet. 

A kötet szereplıinek karaktere eltér a korábbi passzívan szenvedı hısökétıl, mintha 
magukra eszméltek volna, mintha kezdenének kilábalni a csapdahelyzetekbıl. Legszebb 
példái ennek a Hrabal nymburki habókos szentjeire emlékeztetı értelmi 
fogyatékosok/bolondok (Berlini járat), hátrányos helyzetőek, akik elesettségükben és 
megvetettségükben is ırzik emberi méltóságukat, az egyetlent, ami még maradt nekik, amibıl 
erıt meríthetnek. Megszégyenítı annak a kerekesszékes asszonynak a nem mindennapi 
szándéka, aki karácsonyra diós kiflit akar sütni a családjának és a hajléktalanoknak. A 
kötetben föllelhetı a fekete humor is, például a Számok c. írásban az egykori lágerszámok 
lottószámokká lépnek elı, vagy az értelmi fogyatékos fiúból kalauz lesz. (Valakit 
megbüntetek!) 

Tóth Krisztina prózájában törekszik a fogalmi tisztaságra, az egyszerőségre, mindamellett 
a nyelvi játékosság, a reminiszcenciák és az intertextualitás jelenléte kultúrtörténeti többletet 
adnak az egyes szövegeknek. A kötetet indító novellában (Táncol a nyelv a fürdıszobában) az 
„apanyelv” szembekerül József Attila legszebb, leglíraibb soraival. A Termál címő 
történetben pedig a gyerekkorunkból jól ismert Fazekas Anna Öreg néne ızikéje hangulata, 
moralitása ütközik az idıs takarítónı gonoszkodásával. Összességében a szépség a világ 
groteszk látásmódjában és az abszurd helyzetekben valósul meg, maradéktalanul. Épp ezért 
szükségtelen bármiféle didaktikus magyarázkodás, mely néhány novella végén megjelenik, az 
adott írást tanmesévé változtatva. (Harminckét év, Bizsu, Mikulássapka) 

A kötetet záró tárcanovella, a címadó Párducpompa önmagában kissé jellegtelen, ám a 
címlappal együtt az egész kötetre nézve megemelt jelentést kap. Ez a falfirka, grafiti, Pintér 
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József könyvborítójának tervével (véleményem szerint) többletjelentést hordoz. Tóth 
Krisztina írói optikája elıtt egyre jobban elmosódik a sötét szín, és a fekete foltokon tompán 
átdereng, helyenként átragyog az óarany. Ide kívánkozik a szerzı Babitsot megidézı Csillag 
c. versének néhány sora: 

 
„Próbáltam, persze, szépen élni, 
de csak az anyaggal bírtam szóba állni, 
és megijesztett, hogy belül mi ragyog.” 
 
E tárcakötet írásai szerint az élet minden területét eluraló gonoszság mögött felsejlik 

valamiféle életigenlı szépség, valami életigenló bizonyosság. Igen, ez egy ilyen kötet, igen, 
ez egy ilyen csúcs. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2017/3 
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Az irodalom (látszat)valósága – (RAKOVSZKY ZSUZSA: Célia, Magvetı, 2017) 
 

 
Hiába olvassuk el akár többször is Rakovszky Zsuzsa idén megjelent regényét, a Céliát, és 

hiába próbálunk keresni rá mentségeket, mégis meg kell ismételnünk azt, amit az ÉS-ben 
Gács Anna állított még 2014-ben egy másik Rakovszky-regényrıl, a Szilánkokról: 
„alapvetıen elhibázott vállalkozás”. Pedig azzal a prózával még elégedettebbek is lehettünk. 
A korábbi nagyregények: A kígyó árnyéka ((2002), A hullócsillag éve (2005) és a VS (2011) 
sikerei után a Célia – valljuk be , legalábbis azokhoz képest – gyengébben sikerült. 

Talán a koncepció a felelıs mindenért: egyrészt azzal, hogy a szerzı a férfi fıhıs, a közel 
50 éves Ádám szemével és narrációjában láttatja korunk súlyos társadalmi, magánéleti 
problémáit, a rendszerváltás utáni értékzavar okozta traumákat; fıképp a fiatalabb generáció 
cél nélküliségét, kiúttalanságát, életértelem- és igazságkeresését. Valójában megszokhattuk 
már, hogy a költı és író Rakovszky egy egyes szám elsı személyő narrátor mögé rejtızik, és 
nem is lenne bajunk ezzel a szubjektív nézıponttal, ha jelen esetben a szerzı eltalálta volna a 
férfikaraktert és a hozzá illı férfihangot. Ám Ádám személyisége, gondolkodásmódja, 
beszédstílusa közhelypanelekbıl van összegyúrva, és íróilag kidolgozatlan. Emiatt a szöveg 
egyenetlen, és a kissé infantilis, jellem gyenge, tetteiért felelısséget nem vállaló, 
függetlenségéhez ragaszkodó, félmővelt íróféle (afféle lektőrgyártó) értelmiségi Ádám 
lelkiállapotának van alárendelve. Nem beszélve arról, hogy a jelen valóságának egy 
szubjektív tudat mentén való ábrázolása csak egyoldalú, részleges ismeretekkel szolgálhat, 
így (egy ekkora horderejő tematikánál) alapvetıen hiányzik a mindentudó narrátor, vagy 
minimum egy egyes szám 3. személyő elbeszélı. Másrészt a vázolt tematika, megspékelve a 
hısök megigazítására, megjobbítására irányuló didaktikus szerzıi céllal, erısen behatárolja 
még a cselekményszövést is. 

Elhibázott már a könyv felütése, alaphangja is, az a szarkasztikus hangnem, mellyel Ádám 
elénk tárja magánéleti problémáit. Fıképp bántó az anyja temetése körüli hercehurcának 
ilyetén leírása, de nem szerencsés a párkapcsolati bonyodalmak ironikus elbeszélése sem, 
beleértve „jótékonykodását”, mellyel egy ismerısét, Zsanit lombikbébihez juttatja. A 
gyermek lesz majd a másik fıszereplı, a címadó Célia. Ez a hangnem komolytalanná, 
hiteltelenné teszi a morálisnak szánt – mellesleg valóban lényeges és izgalmas – kérdéseket. 
Tulajdonképpen már itt, az elején eldıl a regény minıségének sorsa. Ez a narráció, 
Rakovszky elbeszélésmódja (ismét Gács Annával szólva) „egyszerően lesrófolja regényének 
lehetséges intellektuális tétjeit”. (És, 2014. szept. 19.) 

A Célia hiperbolikus, morális tanmesévé válik, melyben a szerzı (igazságkeresés címén) 
logikátlanul, nem a dolgokban magukban rejlı igazságot keresteti hıseivel, hanem valamiféle  
illúziókat kergettet velük. Az amúgy is (Rakovszky kedvelt problematikája szerint) 
identitászavaros Céliának elıbb saját magát kellett volna megismernie, felmérni 
képességeinek határait, hogy azután dönthessen saját sorsa felıl. Célia tulajdonképpen egy 
elıre erısen beszabályzott eseménysor egyik áldozata lesz. Valójában a regényben minden 
szereplı áldozat, mert miközben az élet értelmét keresik, a látszatlétbe: hamis életpótlékokba, 
napjaink iparszerően őzött életmód-modelljeibe botlanak, hitpótlékként pedig a média által is 
megvezetett tudatmódosító szektákba. Furcsa, hogy egyedül Niki, Ádám egy fiatal tanítványa 
(mert hısünk angol nyelvórákat is ad) és plátói szerelme az, aki céltudatos, aki tisztában van 
önmagával, nıi vonzerejével,  aki eléri célját, végül kiköt egy tévébeli valóságshow-ban, de 
kiszavazzák, s útja egyenesen a prostitúcióhoz vezet. 
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Az egyébként nagyon is valóságshow-ként ábrázolt életbıl sajnálatos módon épp a 
valóság hiányzik, valódi korfestéssel, miliırajzzal csak itt-ott találkozunk (igaz, akkor az 
tagadhatatlanul élvezetes, rakovszkysan komikus), mint például Zsani és Ádám utazása 
Földvárra, de amúgy hiányzik a tárgyi környezetrajz, és szegényes, egysíkú, leegyszerősített a 
szereplık jellemábrázolása. Pedig nagyon fontos lenne, hogy (például a drámai 
monológokban, párbeszédekben) meglegyen a lélektani hitele annak, amit a figurák 
képviselnek. Ez sajnos sem Ádám, sem Célia esetében nem valósul meg. Ennek eredménye 
lesz az a végtelenül  banális és középszerő Célia-monológ, illetve tisztázó párbeszéd apa és 
lánya közt a regény záróakkordjaként. Ádám bölcselkedései színvonaltalanok. Lányának adott 
jó tanácsai laposak, közhelyesek. Így például a következık: „[a]z életünk annyit ér, amennyi 
örömet ki tudunk facsarni belıle” (294), vagy: „olyasmit vársz magadtól, amire az egyes 
ember nem képes: hogy értelmet adj a cselekedeteidnek”. Való igaz, hogy lektőrszerzık 
számára ez akár csemege is lehetne, és végül is Ádám nem több annál, mégis! Ez a fajta 
„lélektani hitel”, amit Visy Beatrix az ÉS június 30-i számában pozitívként tüntet fel, az 
elbeszélés módjával leminısül, és véleményem szerint itt nem emeli feltétlenül a szerzı 
hitelét is. 

Ez a regény Jókai Anna egyik kései és félresikerült mővéhez, az Éhes élethez hasonlítható 
túldimenzionált realitásával és furcsa irracionalitásával, az elképesztı méreteket öltı 
ezotériájával (kozmikus asztrológia, angyalterapeuták, kristályszakértık), intellektuálisnak 
beállított miszticizmusával, azzal a spirituális éhséggel, mely a mő befejezı textusában végleg 
eluralkodik. Még a bibliai allúziók, az intertextusok is rokonságot mutatnak. Ádám kissé 
amorális, akaratgyenge természetével aligha egyeztethetı össze, hogy (rakovszkys 
motívumként, alkotói attribútumaként) misztikus álmokat lásson, mégpedig az Igazság 
Szájáról álmodjon. De ez a mohos istennırıl szóló ókori történet jelentıs szerephez jut a 
regényben, motiválja Célia Igazságkeresését is, a plázaautomaták jósnıi ennek már csak torz 
megjelenési formái. A Nikivel kapcsolatos bibliai reminiszcenciák hamisan csengenek, 
fıképp az Énekek éneke sorai. Ironikusnak itt aligha mondhatóak, legfeljebb megerısítik 
bennünk azt a véleményt, hogy Ádám szerelmi kapcsolatai courths-mahleresek, a  
házasságban élı Henivel való szerelmi háromszöge mindenképpen az. Szenvelgései, 
nyavalygásai lányregénybe illenének, beleértve fel-feltörı bőntudatát is. 

A regény alaptörténete majdhogynem 21. századi ponyva: Zsani, korunk szinglije kémcsı 
segítségével Ádámtól gyermeket „fogan” (egyszerően megkéri volt iskolatársát erre a 
szívességre), majd el is küldi, nincs rá többé szüksége. Jóval késıbb futnak össze újra, akkor a 
lánya már hét éves, és túlélt már sokféle életvezetési modellt, amikbe az anyja belevitte. A 
csonka családban felnövekvı lánynak nincs apaképe, neveltetésébıl hiányoznak az 
értékteremtı és ırzı normák, ösztönösen hiányolja az életét szabályzó életelveket, és már 
egyetemistaként fellázad. Ott akarja hagyni az egyetemet, Zsani ekkor fordul segítségért 
Ádámhoz. Ettıl fogva a történet végéig szükség van Ádám közremőködésére, mivel a lány 
eltőnik. Ketten nyomoznak utána, míg végül Ádámnak sikerül kapcsolatot találni Céliával, 
lezajlik a korábban említett nagy párbeszéd, mely után a lány végleg kilép látóterünkbıl. 
Menthetetlenül magába szippantja egy vallási szekta. 

Rakovszkyt régóta foglalkoztathatja ez a téma, ugyanis ennek a történetnek, illetve a 
rendszerváltás utáni értékválság bemutatásának elızménye/elıképei vannak, még a lírájában 
is. A 2015-ben megjelent Fortepan c. nagyívő önreflexiós költeményében, történelmi 
tablójában jelzi, hogy a rendszerváltással „[v]alaminek örökre vége” lett, „a régi térkép már 
használhatatlan, irányt jelezni csak a sarkcsillag marad”. A 2016-ban másodszor is kiadott A 
Hold a hetedik házban c. kötet Mája fátyla c. novellájának fıhıse pedig a katartikus 
élethelyzet elıl (Céliához hasonlóan) egy szektába menekül. İ azonban józan belátásra jut, és 
kiszabadul onnan. Céliának ez már nem adatik meg. Úgy tőnik, ami egy novella keretei között 
megúszható: a didaktikus önreflexió, az a regénykörnyezetben (és pár év múlva) már nem 
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lehetséges, a regény hısnıje hosszú monológban magyarázza el (sokunk számára értelmetlen) 
döntését. 

Egy recenzens, Lakner Dávid szerint a csonka családban felnövı lány identitászavara, 
lázadása érthetı, amit különösebben nem is vitatunk. A regényben több hasonló esettel 
találkozunk, Ádámnak is vagy három mostohaanyja és féltestvére van. Megoldatlan 
társadalmi jelenséggel van dolgunk. Mégis megkérdıjelezhetı az a kizárólagosság, ahogy 
Rakovszky presszionálja és ide juttatja hısnıjét. Ellenpéldaként említhetjük, hogy a múltban, 
amikor még erısen kötött hagyományrendszerben nıtt fel valaki, épp azzal szemben lázadt 
fel. Lásd Szabó Magda Freskó c. kisregényét, a református lelkész családjának tragikus 
történetét! De amíg a Freskó ábrázolása számunkra hiteles, addig a Céliában azt érzékeljük, 
hogy a szerzı szinte leblokkolja a szereplık gondolkodását, így lehetetleníti el Céliát is, hogy 
narrátorként megszólaljon. Eredetileg ugyanis Rakovszky kettıs narrációt képzelt el, de 
vallomása szerint „hısnıje nem tudott megszólalni”. Az okokon érdemes még eltöprengeni. 

A regény szerkezetén stilárisan is érzıdik a kimódoltság. Szinte zavaró, hogy pontosan, 
oldalszámszerően kitapinthatóak az egyes részegységek: a 72. oldalig tart Ádám múltjának 
ironikus hangnemben történı feltárása, és tulajdonképpen (akár egy eposzban) az enumeráció, 
majd visszatérve a jelenbe, egészen a 153. oldalig sémákban mutatkozik meg az élet mint 
valóságshow. Helyszínként fıszerephez jutnak a plázák mint szentélyek, a shopingolás 
szakrális cselekedetté válik. Az Éden Klub a megváltás helye lesz, lelki gyógymódot a 
különbözı terapeuták kínálnak. Ádám fı szórakozása a videoklipek és szexmősorok 
böngészése a neten vagy a tévében. Nıügyei rendezetlenek, érzelmei tisztázatlanok, tágabb 
családját a fentebb leírtak jellemzik. Mindezek ellenére valahogy mégis mindenkit 
megérintenek valamiféle metafizikai távlatok. Zsani is túljutott számos fals életvezetési 
próbálkozáson, jelenleg lányáért aggódik, néha az alkohol nyugtatja le. Céliáról is megtudunk 
ezt-azt (honnan kapta a nevét, egyetemre jár, angolból kiváló), de ezentúl semmi közelebbit. 
Épp ezért meglepı, hogy a 153. oldaltól eltőnik a szemünk elıl. (A szerzı kivonja a 
forgalomból?) A regény krimi jelleget ölt, Zsani és Ádám nyomoz a lány után. Ádám még 
halottlátóhoz is fordul, ígéri, jó apa lesz, ha lánya elıkerül. A regény cselekménye a 
valóságshow és az irracionális remények dimenzióiban lebeg. Mindeközben a tényleges 
Igazságról, illetve arról, hogy miféle életértelmet keres Célia, vajmi kevés derül ki. Mintha 
kiüresedtek volna a fogalmak. Végsı döntésérıl, hogy bekeresztelkedett  egy szombatot 
ünneplı szektába, egy véletlen találkozás után számol be apjának. A régi rendszerre 
emlékeztetıen a szerzı (helyeselhetıen ironikusan) szombati „taggyőlésrıl”, nem 
istentiszteletrıl beszél, mintha eszmeileg azonos rugóra járna a két szervezet, az egykori párt 
és a mostani kisegyház. Céliát döntésétıl Ádám se tudja eltántorítani, de valódi megtérés 
helyett tudatmódosításban, teljes agymosásban lesz része. 

A regényben a transzcendentális jelleg (a kor igényeként) sokféleképpen van jelen, 
gyakran torz formákat öltve. Meglepetésünkre a cselekmény végül majdhogynem Ádám 
megigazulásával zárul. Pontosabban a záró karácsonyi jelenet is inkább a szerzıi intencióról 
árulkodik, és ráadásul közhelyes: a szeretet ünnepe kibékíthet, összehozhat, elrendezhet 
emberi sorsokat, még ha kis idıre is. Ádám tulajdonképpen belecsöppen ebbe a furcsa 
szituációba: házinénije, akitıl megszerezte a lakást, váratlanul hazajön az idısek otthonából, 
és lejátszódik egy szentimentális jelenet. Sajnos ez a zárókép is hiteltelen, a jelenet pedig több 
mint bohózat, burleszk. 

Nem méltó ez a regény Rakovszkyhoz sem erıltetett tematikájában, sem 
stílusheteronómiájában, sem beszabályozott meseszövésében, sem önálló életre kelni képtelen 
figuráival. Itt megjegyzendı: ha a szerzı következetesen ironikusan ellenpontozta volna a 
célra törı keresést, már akkor más megítélés alá esne a regényszövet! 

De hogy a mérleg másik serpenyıjébe is tegyünk valamit, mindenképpen  meg kell 
említenünk néhány helyzetképet, leírást, melyek azért maradandóan szépek és rakovszkysak, 
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mert négy-öt nagyszerő részlet azért található a regényben. Tulajdonképpen ezekben a 
részletekben csillan meg az irodalom valósága, melyekben jól mőködik a prózapoétika is, és 
természetes a humor. Korábban már utaltunk Zsani és Ádám Földvárra történı utazására 
(211-212.); realitásában is líraian megindító a következı városkép: „[l]emegyünk az elsı útba 
esı aluljáróba, itt is sokan alszanak, pokrócok, lógó belő vattapaplanok, vedlett télikabátok 
alatt, Zsani mindegyik mellett megáll egy pillanatra... Ahogy felérünk a felszínre, szembe 
találjuk magunkat a templom hatalmas, sötét tömbjével. A toronyórának nincs mutatója: itt 
már beállt az örökkévalóság”. (251.) 

Megrázó Ádám súlyos beteg apjának jellemzése a neki rendezett búcsúbulin; és 
feledhetetlen az idısek otthona miliırajza. Ez utóbbinak is van elıképe a Fortepan c. 
kötetbıl, az Otthon c. vers. Érdemes a két leírást összehasonlítani! Ez esetben líra és próza 
tényleg teljesen egyenértékő. 

Végezetül (a didaktikától kissé megfertızıdve) állíthatjuk, hogy a legtöbb, amit üzenhet 
nekünk ez a regény, az a következı: ölbe tett kézzel akarjuk megvárni, hogy egyszer csak 
Valaki örökre kiszavazzon bennünket innen, ebbıl a valóságshow-ként is felfogható életbıl, 
világból? Igaz, tulajdonképpen ez is egy lehetséges alternatíva, még ha nem is túlzottan 
ígéretes. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2017/4 
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Szív Ernı feltámadása – (SZÍV ERNİ: Az irodalom ellenségei, Magvetı, Budapest, 
2017) 

 
 

Joggal írhatta Turi Tímea, a Magvetı szerkesztıje, a 2003-ban megjelent harmadik Szív-
tárca kötetrıl (Összegyőjtött szerelmeim), hogy „a mai napig a legutolsó Szív Ernı név alatt 
publikált könyv”. Ez helytálló is volt 2017-ig, az elmúlt esztendıig, Az irodalom ellenségei c. 
új „szívtárca”-győjtemény (a mőfaji megjelölés Pogrányi Pétertıl származik) megjelenéséig. 
Bár idıközben, 2014-ben kiadásra került az Ez egy ilyen csúcs c. kötet, A nagy Szív Ernı-
füzet alcímmel, de azt Darvasi László néven jegyzik. Hogy az miért az író és nem hírlapíró 
alteregója nevén jelent meg, arra maga a szerzı egy beszélgetés során azt felelte, hogy ebben 
a kötetben ı mesél hısérıl egyes szám 3. személyben. Grecsó Krisztián kérdésére pedig, hogy 
„[m]eghalt-e végül is Szív Ernı, a szerzı így reflektált: [d]ehogy halt meg Szív, ideje sincs 
rá!” (irodalmijelen.hu) Való igaz, ha tekintetbe vesszük, hogy az eltelt idıben egy regény 
(Taligás) és egy novelláskötet (Isten. Haza. Csal.) is az olvasók kezébe került, valamint 
napvilágot látott egy német nyelvő Darvasi novelláskötet is. 

A Délmagyarországnak heti háromszor és az És-nek is gyakran publikáló Szív Ernıt 
2017-ben a Magvetı Kiadó mintegy feltámasztotta, neve alatt Szív-tárca sorozatot indított 
útjára. Méltán, hiszen a tárcanovella „apologetájáról” (védelmezıjérıl) van szó, aki a magyar 
tárcairodalom múlt századi hagyományainak: Krúdynak, Kosztolányinak, Karinthynak és nem 
különben Szép Ernı örökségének életben tartója. Nota bene! Darvasi alteregója nevét is az 
utóbbitól kölcsönözte, az Ernıt mindenképpen, de tagadhatatlan a lelki-szellemi rokonság a 
kis cikkek, irka-firkák, karcolatok, naphordalékok, A szív albumának szerzıje és Szív Ernı 
között. Ez leginkább a hangvételben érhetı tetten, abban a könnyed líraiságban, mely 
valójában az élet diszharmóniájának mázsás súlyait cipeli. A humor, az olykor groteszk, és 
többnyire ironikus ábrázolásmód pedig mindkettıjük jellemzıje. 

„Te jóságos jóság, mikor leszek már itt valamivel tisztában!” – olvasható Szép Ernınél az 
élet nagy kérdéseire vonatkozóan, és tulajdonképpen Szív Ernı is nyughatatlanul, kitartóan 
köröz például a végsı magány, Dr. Feketefekete (a halál, az elmúlás) rejtélye körül. A New 
York-i piros füzet is ezt kutatja, a jelen kötet számos írása (Kicsi szív, Írók ötletei, Emléktábla 
és legfıképp A Legionella-füzet) pedig többnyire groteszk módon vagy ironikusan néz 
szembe a Rémmel. És jelen esetben ténylegesen el kell vonatkoztatnunk Darvasinak attól az 
írói felfogásától, hogy ı a valóságot fikciósítja, ugyanis tavaly nyáron neki testközeli 
tapasztalata volt a Nevezettel. Súlyos betegségbıl, hosszú ideig tartó kómából kellett 
visszakapaszkodnia az életbe. Aki többet szeretne tudni róla, az feltétlen olvassa el a kötet 
utolsó, hosszabb írását, A Legionella-füzetet. Abból megsejthetjük, hogy Szív Ernı miért is 
írja az Írók ötleteiben, hogy „ [m]eghalni? Ócska ötlet. Meghalni, elporladni, semmivé válni 
akárki képes. Viszont jó ötlet, hogy vissza is lehet jönni”. (165.) Akkor, az élmény hatása alatt 
úgy vélte, hogy a halál ellenpólusa nem is az élet, hanem a feltámadás; addigi elképzeléseire 
rárétegzıdött egy újabb értelem, mert  fölsejlett elıtte a világnak „több dimenziós teljessége, 
amelyért élni érdemes”. És ebben ismét rokonítható Szép Ernı tépelıdéseivel, az idézet 
Tandori Dezsıtıl származik, melyet Szép Ernı: Járok-kelek, megállok c. kötetéhez írt. 

Igen ám, de elhalványodott a halálközeliség emléke, és Szív késıbb már így fogalmazott: 
„[h]a meghalok, hát meghalok. Ismerıs lesz az is. Milyen ismerıs volt az is, amikor majdnem 
meghaltam. Nem gondolok feltámadással, halálon túli léttel. Nem könnyítek a félelmemen 
efféle teóriákkal”. (16.) És újra visszatért a régi szólam: „[a]zt gondolom, én ezeket mind 
kitalálom” (16.), mert hogy a fikció visz haza, a tények vannak idegenben. 
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Darvasi/Szív pedig megteremt egy nyelvet a saját elgondolása, a végsı magány miatti 
félelmei ellen, mert félelmei továbbra is vannak. De mitıl is fél az író? Sok mindentıl. A 
beszédes címő kötet, Az irodalom ellenségei írásainak nagy része erre is keresi a választ. 
Többek között ugyanattól tart, amit már korábban megfogalmazott a New York-i füzetben, 
hogy „[p]éldául igen sokszor csakis azért írok, mert félek. Ennyim van: a félelem. Mert 
nincsen ötletem. Nincsen témám. Nincsen mesém. Nincsen elképzelésem”. Ezt olvasva az 
irodalom egyik ellensége (nem a fı, mert az a másik író, ez már az elsı írásból kiderül), az 
olvasó ingatni kezdi a fejét, mivel fölsejlik elıtte egy remekmő, A könnymutatványosok 
legendája, és annak bizonyos örök érvényő sorai: „[a] sorsot találni nem lehet. A sorsot úgy 
kapja az ember, mint a Napot, a szelet vagy a mindennapi kenyeret. Minden, ami van, ingyen 
van, az ember mégis alaposan megfizet érte”. (417.) Igaz, az regény, de más a helyzet a heti 
háromszori, határidıre leadandó publicisztikával. Bár olvasói szemmel ezekkel sincs semmi 
baj. Aki nem hiszi, lapozza fel A zöldséges és az író c. írást, mely ötletgazdagságában és 
nyelvi regisztereivel a tárcák egyik legkiválóbbika. Az irónia és az önirónia mindent megold. 
Mert a valóság az, hogy Szív Ernı kifogyhatatlan az ötletekbıl és az ábrázolási módokból, és 
ugyan tárcát ír, de szépírói allőrökkel. Ha olykor-olykor becsúszik egy csipetnyi rutin, több 
ezer írás esetén ez természetes (Károlyi Csaba feszegeti is ezt a kérdést a szerzıvel készített 
egyik interjúban; Kalligram, 2009), akkor is úgy véljük, ez megbocsátható. E kötet hat 
ciklusában elvétve akad néhány írás, melyben érzékelhetı némi kényszeredettség, így Az 
angyalvadászok, a Kirıl ír Szív Ernı és, bár ez kissé meglepı, az Ilia Mihály elıtti 
tisztelgésben is. De a többi írás busásan kárpótol bennünket. 

A kötetcím a szerzı szerint ironikusan értendı, és most hosszan sorolhatnánk az irodalom 
ellenségeit, úgy mint: a másik író, az olvasó, a kritikus, a szerkesztı (ı gyakran segítı 
szándékú, errıl szép tárcák vallanak), a közönség, a különbözı kulturális rendezvények, 
köztük a Könyvvásár (=Embervásár), az író-olvasó találkozó; és még az író önmagával is 
harcban állhat, az idıvel, a határidıvel, az üres papírral vagy a megnyitott Fájllal is. A hat 
ciklusban kíméletesen szétosztva találkozunk ezekkel az ellenségekkel, ugyanis a kötet (a 
címhez képest) tágabb tematikájú. 

Pillanatképekben, helyzetrajzokban az emberi esendıségrıl kapunk híradást, végül is 
önmagunkról. Az emberlét kiszolgáltatottsága és gyönyörősége egyszerre van jelen a 
történetekben, a felvillanó jellemrajzokban. És folyamatosan ott a kétely, az írót nyugtalanító 
kérdés, hogy „ment-e elıbbre a világ a könyvek”, az irodalom, a mővészet által. (Panama, 
hurka) Egyáltalán eljutnak-e a gondolatai az olvasóhoz, értik-e, félreértik-e, vagy netán egy 
poros raktár mélyén enyészik el mindaz, amit Szív szívbıl írt. 

Krasznahorkai László nemrég egy interjúban eléggé radikális választ adott erre a 
romantikától eredeztethetı dilemmára: „amit hallok a koncertteremben, az olyan irgalmatlan 
hatással van rám, hogy ugyan nem értem, mi történik velem, mindenesetre nem tudok már 
többé úgy hazamenni, ahogy jöttem. Ha ezt egy könyv nem éri el..., akkor alkotója tényleg 
rosszul mérte föl, ki ı..., akkor nagyon gyorsan el kell takarodnia a színrıl..., hogy a 
félreértések birodalma ne épüljön tovább”. (Mőút, 2017. június) 

S bár az író nem képes megmondani a tutit, fölvethet fontos kérdéseket, például efféléket, 
hogy hová tőnik sok tehetség (Kis rekviem), vagy: milyen is legyen az író (Magyarország 
legrosszabb írója), lehet-e új témájuk (Írók ötletei), egyáltalán: minek is ír az író? (Írtam egy 
könyvet, Itt ülök, Tallin alszik) Ez utóbbi oly mérvő betekintést enged az írók lelki 
küzdelmeibe, hogy a záró mondata elementáris hatással van ránk: [s]zomjas utazók a 
kutyáknak kitett vízbıl is isznak”. (262.) 

A regény vádbeszéde és Az író vádbeszéde c. tárcák fölvetik a kérdést, hogy egyáltalán 
van-e értelme írni, illetve kérdés az is, hogy a mővész tud-e hagyatkozni valamiféle felsıbb 
erıre. (Mi lesz?)Ilyenkor elı-elıbukkannak a könnymutatványosok, de például a Lakatlan 
tárca c. írásban a „szocialista erkölcs” paródiájaként, korunkra történı áthallással. A 



 143 

történetben egy meghökkentı jelenetnek lehetünk tanúi: a nagymama családjáért a 
következıre vetemedett/kényszerült. „Nagymama letérdel, átöleli a párttitkár elvtárs combját, 
aztán késıbb többször elgondolja, hogy miközben ı a családi kert almafáiért sírt, a titkár 
elvtárs éppen a kontyára helyezte az ı nagy és súlyos, tojásdad heréit, és ez a festıi kép 
tényleg vadgalambfészket idéz.” (258.) Szív Ernı ebben a metaforikus képben túltesz 
Darvasin, és ez az egész kötetre jellemzı. 

És Szív Ernı itt lépteti be a könnymutatványosokat, de egészen más perspektívából és 
szándékkal jeleníti meg ıket: „[a]kkoriban is tudták, hogy csak részek vannak, sok kis cserép, 
szilánk és töredék, és aztán ezekhez kell hozzáképzelni annyit, hogy az teljesnek tőnjék. Szó 
se róla, sokan megtették, és aztán úgy jártak a világban a tökéletesnek tetszı álmaikkal, mint 
holmi mutatványosok. Szépek voltak, ködbıl és párából voltak, egy szavukat se lehetett hinni, 
de ha nem jöttek, hiányoztak...” Szív gyakran hivatkozik arra, hogy mennyire fontos, hogy 
egy mondat vonzza a többit, hogy egy gondolat elindítson egy asszociációs láncot. 

Mert fontos kérdés az is, hogyan írjon az író az életrıl. Szív szerint, természetesen 
groteszk módon (A magyar író támogatása), örkényesen (Az én imám), ironikusan (Kezdıdik 
az embervásár), és mindenekelıtt tökéletesen ábrázolva a lélektani pillanatokat! 
(Antikváriumban) Az író szentenciái legyenek ütısek, mintha Márai Sándor Füveskönyvébıl 
(abból az eredetibıl!) léptek volna elı! Végezetül a közhelyet is úgy tálalja, hogy a 
realitásokon edzett értelem is beleremegjen! (Éjféli tárca) 

Ha mindezeknek a követelményeknek képes megfelelni az író, akkor elhiheti magáról, 
hogy  

világteremtı (124.), és akkor elnézhetı neki, hogy hiú (8.), irigy, középszerő (94.), 
hírnévre vágyó (96-102.), szenved a rosszakaróktól, epeömlése van tılük (105-107.); öntelt. 
(105.) Akkor dicsérheti a percet, mert elhisszük neki, hogy abszurd a világ és benne az ember 
(A perc dicsérete). És akkor, de csak akkor olvassuk élvezettel a közéleti tárgyú kis 
abszurdjait. (Az egylélegzetnyi tárcavers, Történelmi ellenırzı, Egy háziorvos följegyzéseibıl) 
És akkor, de csak akkor helyesen tudnánk értelmezni mi is a Mit kell tenni c. kis írását. Mely 
mellesleg tényleg könnyen félreérthetı. 

És akkor mi is elfogadnánk, hogy a szívtárcák „esztétikai minısége egybetartja a pátoszt 
és a közhelyet, a meghitt ábrándozást és a keserves ráeszmélést” – igaz, ezt Szép Ernırıl írta 
Bárdos László, de e kötetet olvasva el kell hinnünk Szív Ernıre nézve is. 

A kiváló szerkesztés Turi Tímea munkája. S bár hírlapi tárcákról lévén szó, 
hiányolhatnánk a megjelenési helyeket és dátumokat, mégse tesszük, mivel belátjuk, hogy 
zavarná a tematikájában nagyszerően összeállított anyagot. A Kiadónak nincs félnivalója, 
Szív ne aggódjon miattuk is! (Írtam egy könyvet) A kiadvány ráadásul, tipográfiáját tekintve 
is kifejezetten olvasóbarát: a könyv mérete, tördelése, a sorközök kellemes olvasást kínálnak. 

A tárcakötet – talán épp a szerkesztésbıl adódóan – valójában – önvallomás is. 
Mőhelytitkok és személyes sérelmek feltárása, kibeszélése is. A szerzı félelmeinek előzése, 
öngyógyítás, amire minden bizonnyal szüksége is volt/van, ha csak ezt a néhány sort nézzük a 
Mit kaptam az olvasótól c. tárcából: „[í]rásom fekáliával összemaszatolt, az újságból kivágott 
példányát, jugoszláv konyakot, arccsonton elhelyezett váratlan ökölcsapást. Témát. Letiltást. 
Halálkívánságot, ígéretet leendı sírhelyem fölvirágoztatására.” (27.) Ha a költıi túlzástól 
elvonatkoztatunk, akkor is marad még az írásokban épp elég, ami megnehezítheti egy szerzı 
fölülemelkedését az emberi gyarlóságokon. 

Bár Darvasi számára, aki számos irodalmi, mővészeti díj birtokosa, az is elégtétel, hogy 
„[ä] magyar író munkásságát a legnehezebb helyzetekben is támogatta az emberi butaság.”. 
(40.) 

A kötetbıl végsı soron egy végtelenül szenzibilis, ám humorral megáldott személyiség 
bontakozik ki, aki jól ismeri a szakmája csínját-bínját, az emberi viszonylatokat, még a 
szerkesztık kínját is, beleértve a fülszövegírás nehézségét. Képes önironikusan látni önmagát, 
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és minden valószínőség szerint kifogyhatatlanul ontja a továbbiakban is, határidıre, a heti 
tárcákat. 

Végezetül – a kötetet záró novellára, A Legionella-füzetre – szeretnénk néhány gondolattal 
reflektálni. Elıször is azt üzenjük Szívnek, hogy soha nincs egyedül. A legsúlyosabb 
pillanatokban sem. A novellában Jézus elhagyatottsága a Brueghel-festményen nem állítható 
párhuzamba az ı kórházi, majdhogynem haláltusájában érzett magányával. Ráadásul ı akkor, 
ott a kórházi ágyon, még ha vízióként is, de ráismert a súlyos kereszttel érkezı látogatójára. 
Igaz, felgyógyulása után megtagadta, de közben lezajlott a feltámadás. Darvasi mítosztára is 
ıriz sok csodát, elég, ha a Vándorló sírok történeteire gondolunk. Miért ne tehetnénk hozzá 
még ezt az egyet, hátha segítség lesz valamikor, valamire. Másodszor csak annyit mondunk, 
hogy „snassz és panama”! Olyan értelemben, ahogy ezt Szív Ernı maga is használja a 
történtekre. Pedig a lelke mélyén tudja, hogy nem így van, a hírlapíró Szív tudja, hogy a 
Darvasi-féle univerzum része a nagy egésznek, a megfejthetetlen, tágas univerzumnak. És 
tulajdonképpen tisztában van azzal is, hogy „[a] végesség a lélek természetébe, lényegébe 
nincsen belekalkulálva”. Akkor hát nyugodtan bízzon ebben „akárhogyan és bárhogyan!” 
(341.) 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2018/3 
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Istenkísértés és olvasói kihívás – (SZVOREN EDINA: Verseim, Magvetı. 2018) 
 
 

„Elrejtızünk, hogy odafigyeljenek a szavainkra, 
egyszerre vagyunk szemérmesek és szemérmetlenek.” 
                                    /Konrád György: Vendégkönyv/ 

 
 

Úgy vagyok Szvoren Edina Verseim c. novelláskötetével (Magvetı, 2018), mint Arató 
László a pontozásával, aki végül is az ÉS-kvartettben 10 pontosnak ítélte, holott 8-t adott rá. 
Többszöri olvasásra minısítette magasabbra. Jómagam is többször átolvastam ezt a kötetet, és 
csak hosszú töprengés után hozakodtam elı a fentebb leírt címmel, de magamban még 
kérdıjellel a végén. A szerzı tehát elérte vágyott célját: az olvasó kénytelen foglalkozni az 
írottakkal, nem ússza meg továbbgondolás nélkül. Ezeknek a novelláknak az alapját – 
véleményem szerint, elsıdlegesen – az a szociális és személyes érzékenység képezi, melyet az 
autentikus létezés megvalósíthatatlanságától való félelem táplál. Ez, alapjában véve nemes és 
izgalmas írói szándék. Bár kérdés, hogy mennyire hiteles ez az attitőd, vagy csak 
szerepjátszásról van-e szó. 

Szvoren Edina mővészetének titkát, és a titkok mögötti igazi titkokat megfejteni aligha 
lehet, ezt fájlalta a beszélgetésben Károlyi Csaba is. A szerzı ugyanis az interjúkban váltig 
hangoztatja, hogy ı nem azonos azzal, amiket leír, az ı élete egészen másról szól. Nem 
tehetünk mást, mint ennek a par exellence novellistának Verseim c. kötetérıl a legfrissebbnek 
tőnı észrevételeket rögzítjük. Mert vannak apró újdonságai ennek a prózának, annak ellenére, 
hogy Bazsányi Sándor szerint nem hozott semmi újat. Ezek a „monokróm szövegek” továbbra 
is felkavaró szürkeséget takarnak, ha úgy tetszik, a „posztmodern barbarizmus” (Esterházy 
szótalálmánya) olyan megnyilvánulásait, melyek mozgásban tartják az amúgy is sokat vitatott 
prózafordulat folyamatosságát. (Lásd a Kijárat Kiadó 2007-es Prózafordulat c. kötetének 
tanulmányait!) Mindennek ellenére valahol mégis ott tartunk, „ahol Musil elengedte a szálat: 
a tulajdonságok nélküli ember keresi identitását”. (E.P.: Egy kékharisnya följegyzéseibıl, 
Magvetı, 1994, 205.o.) 

Szvoren Edina 2009-ben, immár tíz évvel ezelıtt vált ismertté a Próbaidı c. 
prózaantológiában A szállásadónı rövid éjszakái címen elhíresült szövegével, tíz év alatt négy 
novelláskötete jelent meg, és számos rangos irodalmi díj birtokosa lett. Írásait több nyelvre 
lefordították. 

Számunkra legérdekfeszítıbb megtudni azt, hogy milyen lelki-szellemi hagyományra 
épülıen lehet mozgásban tartani egy olyan rövidprózát, amelyrıl már indulóban azt írta 
Károlyi Csaba, hogy: „[b]aj van a teremtéssel. Istenkáromló elbeszélések ezek. Szinte 
kiáltanak (…) valamiféle megváltás után, de az aztán sehol sincs”. ((ÉS, 2010. jún. 18.) Ez a 
megállapítás a negyedik kötetre is érvényes. Azóta újra és újra föltesszük a kérdést, hogyan 
lehet ezt az egy dimenziójú, elsıdlegesen az objektív valóságra épülı prózát, mely 
ábrázolásmódja szerint az abszurd realizmus stigmát nyerte el, jól mőködtetni. A szerzı 
persze könnyedén megválaszolná, valahogy így (idézet egy tavalyi interjúból): „ [a] zsigeri 
benyomásokat át kell lapátolni az ész dolgai közé, az ész dolgait a zsigeriek közé”. 

Rendben van, de kell ehhez egy olyan világszemlélet, amely az emberi lét abszurditásáról 
tanúskodik, konkrétan arról, hogy az ember kettıs természete szerint (tudniillik, hogy testbıl 
és lélekbıl van összegyúrva, és „ a test a lélek ellen törekedik, a lélek pedig a test ellen” – Pál 
apostol: Galata 5,17) teremti meg a hétköznapokban is a katartikus, traumatikus helyzeteket.  
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Más oldalról is megvizsgálva ezt az állítást, Kornis Mihály úgy véli, hogy „ [a]z emberi lény 
az állati és az isteni lét közötti átmenet kínpadjára van fölfeszítve”. (Hol voltam, hol nem 
voltam, Kalligram, 2011, 334.o.) -, ebbıl aztán sok minden adódhat. Kornis „[i]rtóztató 
létfilozófiáról is beszél – ez esetben Nádas Péter kapcsán – de ez érvényes lehet Szvoren 
írásaira is, amikor is Kornis megítéli a másság, az azonos nemőek egymás iránti vonzalmának 
megjelenítését. (Jelen kötetben A varródobozban nincs hely éjjeli állatoknak c. írásra 
gondolunk.). 

Ez a Sodoma és Gomora állapot ábrázolás a szvoreni prózában elsı pillanattól fogva jelen 
lévı volt, gyakorta sejtetısen, váltakozó narrációba rejtve. Korunk degenerált világának  
valójában mélyek a gyökerei. Töttös Gábor például (hogy mégse menjünk le teljesen az 
alapokig) 1989-ben, a Csáth Géza Napló megjelenésekor így írt az utószóban: 
[m]egdöbbenve, már-már rettegve látjuk, alapjában véve mennyire Csáth képére formált 
minket ez a század, mennyire rólunk van szó ezeken az oldalakon”. És hol volt még akkor 
Bartis Attila: Nyugalom, vagy Potoczky László: Éles c. regénye? 

De kutakodhatunk tovább, hogy frissítsünk a Szvoren-recepción, mely már kezdett kissé 
egyhangúvá válni. 

Bár 2000-ben jelent meg, de máig érvényes gondolatokat tartalmaz Török Endre: Ki a 
szabad? c. kis meditációs könyve, melyben – többek között – ezt írja: [b]ármerre nézünk, a 
belsı nyomorral szembesülünk”. Az olvasók azóta szinte hozzászoktak ehhez az egyfajta 
kultúrpesszimizmushoz (nagyrészt ide sorolhatóak Bodor Ádám, Tar Sándor, Krasznahorkai 
regényei), mely a lírát is megfertızte. Ebben a „buja romlottságban a líra fáradt kadenciákkal” 
lép színre (lásd Zalán Tibor azonos c. verseskötetét), „mert nincs valódi szabadság se kinn, se 
benn. A szabadság szentsége helyett a szabadság mint botrány jelentkezik, mégpedig 
elsısorban a test, az érzékszervek révén”. (49) „Az emberiség morális válsága lapul a 
világkrízis mélyén. Az individuum szubjektív birodalmából hiányzik az egységes vezérlı elv. 
Kitéve a zőrzavarnak.” (14) 

Ebbıl a szempontból érdekes egy Kalligram-beli Károlyi Csaba-Nádas Péter interjú, 
melyben Nádas azt állítja, hogy „[d]iktatorikus körülmények között” (a szocializmusra érti) „a 
regénynek vannak etikai kötelezettségei, demokratikus körülmények között viszont 
nincsenek”. Szerinte „ilyenkor az antropológiai, etológiai kérdés kerül elıtérbe, mely arra a 
kérdésre igyekszik választ adni, hogy milyen lény az ember”. A kortárs irodalom utóbbi 
évtizedeiben valóban kulcsmotívummá vált az önmeghatározás kérdése (például, csak egyet 
említve: Keszthelyi Rezsı egész életmőve a létkérdések körül forog); és számos mő 
középpontjában az identitászavar problematikája áll. Részben az önkép-megtalálás miatt 
megsokasodtak a Naplók, az önvallomások. Ez iránt még visszamenıleg is nagy az 
érdeklıdés, gondoljunk csak a nemrég megjelentetett Móricz Zsigmond, Király István, 
Gyarmati Fanni (és még sorolhatnánk) Naplókra, vagy napjainkból Tızsér Árpádét említsük. 

Szvoren Edina rövidprózája magán viseli a morális válság jegyeit is, és ennek a 
korjelenségnek is tanúságtevıje. A negyedik kötet ismeretében egyértelmően állíthatjuk, hogy 
nála ambivalens a viszonyulás a létkérdésekhez, önnön létezéséhez, személyiségéhez, sıt saját 
tevékenységéhez is. Ez döntıen befolyásolja, meghatározza prózájának tematikáját, a 
motívumkincset, az antihısök ábrázolását, a megjelenített világ arculatát, a miliıteremtést, a 
nyelvhasználatot. Nem szeretném ismételni magam, a Vár Ucca Mőhely 2015/4-es számában 
A világ legjobb hóhéra kapcsán bıségesen elemeztem a Szvoren-jelenséget. A továbbiakban 
igyekszem csupán a legújabb észrevételekre, e prózavilág belsı elmozdulásaira rámutatni. 

Az elmúlt idıben a világban sok minden történt, ami csak fokozta az elidegenedést, a 
létbizonytalanságot, valamint a lét számos területén további torzulásokat okozott. 
Paradoxonnak tőnhet, de az irodalomban épp ez lett kiváló táptalaja a groteszknek, és ez 
hatott kedvezıen a szerzı prózájára is. Novelláiban ábrázolás-módosulás ment végbe, 
fokozott szerephez jutott nála is a groteszk. Emellett fikcióbıvítéssel találkozhatunk az 
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eseményrajz, a helyszín, a szereplık terén is. És ami Nádas állítását igazolja, a kulcsmotívum 
a hiányérzet, és az abból származó félelem. E hiányérzet alapvetıen  lételméleti eredető, 
önkép-zavarra utal, több szereplı cselekedetét befelhızi, viselkedését eltorzítja. (Ez már volt, 
ez már megesett, Vettem egy füzetet , Jönnek a verseim  Ez a hiányérzet aztán kiterjedhet az 
élet számos területére. 

Jelen kötetben a szerzıi ábrázolás kilépett a szők családi közegbıl, talán annyira már nem 
klausztrofóbiásak a történetek, és a hangnem is változáson ment át. Mintha a szerzı ráérzett 
volna arra, hogy a világnak „domesztikálásra” lenne szüksége, ehhez pedig módosítani kell a 
hangregisztereken. (Zenetanárról lévén szó, ez talán természetes is.) 

Azt is belátta, hogy olvasóközönségének megtartásához szükség van a populáris regiszter 
beléptetésére. Igen jó arányérzékkel kezdte elmosni az elitkultúra és a populáris közti 
határokat: antitörténeteiben több lett a játékos, humoros elem (ez majdnem mind a 13 
történetre érvényes), eljátszik a narratív struktúrákkal, jobban merészeli az elbeszélıt 
„arcosítani” (az 1. történet, a Jönnek a verseim, s egy esetben Szórend Edinaként ironikusan 
megjelenik a neve is), mindezzel az olvasói „hozzáférés” illúzióját kelti. 

A jól szerkesztett köteten végigvonul az írói létforma autentikusságának kérdése, 
problematikája is. Az elsı, cím nélküli írásban a pesti írónı csetlik-botlik a vidéki 
környezetben, s miközben vagy hat gyilkosságot, ilyen-olyan lélekölést leleplez, végül egy 
kellemetlenkedı futrinka bogárnak meghagyja az életét, mondván, „ma már nem ölök”. (10) 
Érdekességként jegyzem meg, hogy ez az írás korábban megjelent a Bárka 2018/1-es 
számában, Hálára kötelezett emberek címmel, és ott kimaradt ez a mondat. Pedig lényeges! 
Gesztus értékén túl feloldja a belterjes vidék rémtörténeteivel ismerkedı olvasóban, és 
önmagában az íróban is a félelmet. 

Majd a Vettem egy füzetet c. novella naplót vezetı férfi antihısével is önleleplezést végez 
(ez az írás egyébként a gyengébbek közül való, úgy mint az Életöröm és az Eleken lakik a 
tolvajisten lánya c. írás is) –, majd kulcsnovellának számít még e téren a nagyon hosszú címet 
viselı 5. történet, illetve a Jönnek a verseim. E témára vonatkozóan a szerzı egy interjúban 
kissé szenvtelenül, cinikusan azt állította, hogy ebben a kötetben az érdekelte, „hogy lehet 
valamit úgy csinálni, hogy voltaképp nincs hozzá közünk, mintha idegenek lennénk saját 
hivatásunkban”. 

Tulajdonképpen ezt az önmagunktól való elidegenedést nevezhetnénk istenkísértésnek, 
fıképp, ha melléhalljuk Esterházy (szintén hosszú címő) Márk változatából az írás örömére 
vonatkozó sorait, vagy Kornis Mihály megjegyzését az említett interjúkötetbıl: [m]ikor képes 
vagyok írni, én is a forrásból táplálkozom, égi kenyeret eszem”. (309) Természetesen 
tiszteletben tartjuk az eltérı világszemléleteket, de az még inkább megütközteti az olvasót, 
amikor az utolsó, önreflexiós történetben, a szüleirıl szólva, a fıszereplı narrációjában ez áll: 
[m]intha elvettek volna tılem valamit, amikor úgy döntöttek, hogy világra hoznak”. (200) 
Ugyanígy megdöbbentı ez az életidegenség a Látogatók c. történetben is, melyben a fıhısnek 
a fınöke azt mondja, hogy „[a]z a maga tragédiája, hogy a gyerekei embernek születtek”. (82) 
Mert a nı rajong az állatokért, és három gyereke van. Igaz, az ötlet annyira nem eredeti, 
Hrabalnál egy bajbajutott lány reménykedik abban, hogy nem embert fog szülni, hanem 
valami tenyészállatot. Ami a cseh szerzınél kiváló groteszként csattan, az emitt, a 
szövegkörnyezetet figyelembe véve egy kicsit vérszegény, csupán a groteszk árnyéka.  A 
tragikus életérzés humorral történı feloldása nem kis kihívás, és Hrabal triviális groteszkjét 
nehéz überelni. 

Ugyanakkor Szvoren hısei is a létezés kiszolgáltatottjai, mint Hrabalnál, közöttük is 
találhatunk mentálisan károsultakat (Popa Éva, vagy az Áruházi blues szereplıi és még sokan 
mások), csak nála a jellemrajz terén a problematika rögvest áttevıdik a testiség-érzékiség 
területére. Keresztesi József szerint ebben Nádas Péter hatás fedezhetı fel. Mindkét szerzı 
(Hrabal és Szvoren) a létezés tragikumát az emberi esendıség komikumával igyekszik oldani, 
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csak Szvorennél hiányzik az ún. hrabali egérút: „a mélyben lenni és közben szüntelenül 
felfelé tekinteni”. De szerzınknek javára írandó, hogy nála az ábrázolást megemeli az a 
kíméletlen analízistechnika, amit (Reményi József Tamás szerint) szintén Nádastól lesett el, 
és az az erıs ambivalens életérzés, ami által izgalmasabb a lélekábrázolása. 

A Verseim c. kötet, mint már említettük, a hiányból építkezik. Ahhoz, hogy az ember 
alkotó, teremtı módon lehessen jelen a világban, tiszta önképpel kéne rendelkeznie. Szvoren 
látásmódja szerint ez manapság szinte lehetetlen, maga ez a kívánság is abszurd. Mintha 
befejezetlen lenne az emberi teremtés (ez is Nádas Péter-i gondolat), számos feltétel hiányzik 
ahhoz, hogy az ember rátaláljon létének értelmére. E hiányból táplálkozik az ember 
boldogtalansága is. „Boldogság pedig nincs, és ne is legyen!” – hangzott kérlelhetetlenül 
korábbi kötetében, és ismétlıdik meg rendre a Verseim novelláiban is, melyben a 
kulcsfogalmak a boldogtalanság, a magány, a félelem, a hőtlenség, a gyilkosság, a szeretet-
hiány, a szexuális zavarok. Ezek nagyjából megegyeznek az eddigi szvoreni kórkép-
ábrázolással, legfeljebb a megjelenítés módjában van kisebb-nagyobb eltérés. Mindenképpen 
újszerő az elbeszélı „arcosítására” tett halvány próbálkozás, nyitottabb lett az önreflexió az 1-
es, az 5-ös, a 12-es és a záró, 13-as történetben. Ez utóbbi címe is árulkodó: Szeretnék 
mondani valamit az életemrıl. Az 5-ös történetben a fizikatanárnı és az író 
munkamódszerének párhuzamba állításában, a jellemrajzban is az identitáskeresés, a 
boldogság utáni nyomozás található. Itt olvassuk ezt a közhelyesnek tőnı szentenciát: „ugyan 
miért lenne valaki boldog, aki nem a vágyait elégíti ki, hanem a kíváncsiságát”. (75) Ez már 
egy kicsit közelebb viszi az olvasót a szvoreni rejtélyhez. Megtörik az automatizált érzelmi 
modul, a racionalitás által vezérelt intellektus emocionális pillanatokat mutat. Effélékkel 
találkozhatunk az Áruházi blues szereplıinek kapcsolatrendszerében, vagy a 2-es történet 
leszbikus párjának pszichoszomatikus állapotrajzában is. Jelentıs változás ebben a prózában 
csak akkor várható, ha a „belsı emberben” történik elmozdulás, valamiféle szemléletbıvülés. 

Említettük, hogy a helyszín változatosabb lett, az egykori szürke, sivár, kopott, pesti 
(elsısorban 7. kerületi, Barnás Ferenc-es, Tóth Krisztiná-s színtérbıl) eljutunk távolabbi 
vidékekre (például Békés megyébe), sıt, külföldre, Svájcba is. Az a koherensen és betegesen 
zárt, áporodott világ, ahonnan útjára indult a szvoreni próza, mindenképpen nyitottabbá kezd 
válni. Korfestésében megjelennek a fogyasztói társadalom buktatói, veszélyei, a túlzásba vitt 
„egészségmegırzı” különcségek. A környezetrajz, a miliıteremtés érdekében a szerzı 
szakszavakat is használ, így az 1. történetben a stukatur, a sniccer, a 10. esetében a palm, a 
deszkek, a smúzolni, a langelló; ezeket még a számítógép is aláhúzza, ismeretlenként. Én csak 
a langellóval találkoztam, egy vásári bódé árusainál, ételkínálat felirataként. 

A kötetnek van néhány kiemelkedıen jól sikerült írása, ilyen a Hátunk mögött a surrogás, 
a cím nélküli 1-es történet, a Popa Éva, és az lenne a Jönnek a verseim is, ha nem lenne túlírt. 
Mindegyik más-más okból mondható sikeresnek. A Popa Éva történet például a kafkai 
abszurd mintapéldánya. Az anya-fia kapcsolat megromlása, az apró részletességgel megrajzolt 
karakterjegyek leginkább néhány találó hasonlattal válnak felismerhetıvé. Az anya 
megváltozását így vesszük tudomásul: „[m]int mikor egy teljes napraforgótábla hátat fordít a 
napnak” (45). Másutt az irónia beszédes: „a könnycseppeket már azelıtt igyekezett 
nyomtalanul elmorzsolni, hogy kiléptek volna a szemhéj peremére”. (50) Újszerő, hogy 
valamivel több a verbális kommunikáció, de épp csak annyi, amennyi a helyzetre jellemzı. A 
befejezés pedig könnyed-kegyetlen, amolyan csattanós kafkai groteszk: az ágynemőtartó-
lakóvá vált fiú idıközönként „megpendítette az ágyrugót”. (60) 

A Jönnek a verseim önreflexió, önirónia, ebben az apa-lánya (fikciósított önéletrajzként) 
éli meg a lány napilapban megjelenı verseinek várását. A humoros, ironikus tónusú 
szövegben az olvasói kihívás legfeljebb az, hogyan értelmezzük a fıhıs-narrátor istenkísértı 
cinizmusát. Szvorennek még mindig maradnak titkai. Ugyanolyan titok ez, mint a sokféle 
közhelyes szentencia, amelyek hiába banálisak, helyi értékük alapján valahogy mégis ütısek. 
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Minimum humorosak. Így például az utolsó novellában, egy épp induló szerelmi kapcsolatról 
ezt olvashatjuk: [r]ejtély, hogy két idegen miért kezd egymásra figyelni, és mit remél. Sokáig 
találgattam, mi lesz az elsı veszekedésünk”. (199) 

Végül vessünk egy pillantást a Hátunk mögött a surrogás c. abszurd történetre, mellyel 
valahogy mostohán bánt a kritika, holott talán a legjobbak közül való a miliıteremtés, a 
lélekrajz, az írói ötlet tekintetében is. A kézzel tapintható irtóztató valóságot (hogy 
javítóintézetis gyerekek kilométereken át húzzák maguk után egy társuk nagyapjának a 
hulláját), ezt az abszurd helyzetet a szerzı olyan tárgyilagos közönnyel képes elıadni, ahogy 
manapság csak a közmédia bánik a tömeges halálesetekkel. Mindamellett kivételes az a 
borzongató irónia, gyengédség a nyelvi megjelenítésben, mellyel a gyermeki lelkületet 
érzékelteti. Mert a gyerekek ezt a szörnyő diszharmóniát valahogy mégis harmóniává 
próbálják oldani. „A szatyrot a nyakhoz csomóztuk, mondtuk, hogy az úthibák ne sebezzék fel 
a koponyát. Fölemeltem a fejét, és másvalaki megcsinálta, amit kitaláltam, mert mindennek 
ellenére vigyázni akartunk.” (37) A szerzı bámulatosan manıverezik a narrációval, az egyes 
és többes számmal, a személyekkel, ezáltal a gyilkos tett félelme szétoszlik közösségi 
cselekedetté, osztódik a rémület. A szöveg csúcsjelenete, örkényi groteszk pillanatképe, 
amikor a gyerekek egy autórádió ütemére ritmikusan kezdik vinni a hullát, és fölmerül 
bennük, hogy „zsipp-zsuppozni” kellene, de elvetik, mondván: „azt jó lenne elkerülni”. (35) 
Mindeközben a környezet, a világ még csak a homlokát se ráncolja, pedig néhányan részesei a 
látottaknak. A helyszín pedig olyannyira általánosított: Nagypatak, Kisér, hogy mindez 
bárhol, bárkivel megeshet. Végül is a 11. történetbıl megtudjuk, hol játszódhatott. Bizonyos 
vonatkozásban ez a novella túltesz Camus Közönyén. A benne szereplı romlott-romlatlan 
gyerekekben pedig igenis mőködik a bőntudat, valószínőleg csak költıi kérdésként merült fel 
ez egy interjúban. Különben is számukra  maga az élet a büntetés. A szvoreni mővészetnek 
eddig is attribútuma volt az ironikus ábrázolás, mostantól a groteszk is hatványozottabban az 
lett.  

Mővészi attitődjének van néhány különleges vonása, amely rokonítja a lírikus Petri 
Györggyel, akirıl egykor Keresztury Tibor ezt írta kismonográfiájában: „[k]ülönállása, 
magányos útkeresése alkati konzervativizmusából fakad, úgy tagad hagyományt, hogy a 
tradíció minden” írói „gesztusát mélyen hatja át”. Jellemzı rá „az a feloldhatatlan, termékeny 
bizalmatlanság, amely önnön” alkotói „tevékenységét is állandó racionális kontroll alá” vonja. 
„E szigorú felülvizsgálat azonban a néhol cinizmussal érintkezı negatív szemléleti 
irányultsága mellett sem jár értékrelativizmussal”. „Avval viszont igen, hogy a reprezentatív” 
retorika „tartalmának új, a mindennapi nyelvhasználat ismerıs regisztereihez közelítı 
érvényes jelentést ad. Ez a jelentés folytonos reflektáltsága, intellektuális kontrollja a beleélı 
olvasó számára nem sok ünnepi pillanatot kínál” (Kalligram, 1998, 15. old.), ellenben – 
tegyük hozzá – lehetıvé tesz sokféle értelmezési, megközelítési módot. 

Szvoren Edina népszerősége talán éppen ennek az eltávolított személyességő, lefokozott 
szereptudatot sejtetı, nagyrészt objektív, ugyanakkor erıteljesen alanyinak, szubjektívnek is 
betudható prózapoétikának köszönhetı. Jelen novelláskötetének címét (Verseim) többen 
kifogásolták. Mégis mivel magyarázható ez a címadás? 

Egyrészt az imént említettekkel, és mindazokkal a jellemzıkkel, amelyekkel ez a 
prózanyelv rendelkezik: a sőrítettséggel, a kihagyásokkal, az asszociatív képességgel, a 
pillanatképek drámai rögzítésével, a hangregiszterekkel való játékos bánásmóddal; azzal, 
hogy a mondatai nyelvileg már-már „túl kontúrosak”, ami a szerzı bevallása szerint kezdi ıt 
zavarni. 

Másrészt idézhetjük Kornis Mihályt, aki azt mondja egy helyütt, hogy „a költészet az 
egyetlen tudás nyelve”, mely az emberi lét ambivalenciáját hasznosítja objektív és szubjektív 
alapanyagként, alapélményként. Ez a novelláskötet is rólunk, emberekrıl, az olvasókról, 
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léttragédiáinkról, önazonosságunk elérésének vágyáról, netán lehetetlenségérıl szól. Ez a 
prózapoétika motivikus koherenciájával továbbra is rejt megfejtésre váró reflexív titkokat. 

Olvasókként csak abban tudunk bízni, hogy a szerzı nem úgy képzeli el a velünk való 
kapcsolattartást, mint az Áruházi blues egyik szereplıje, Zó, aki így oktatja munkatársait: „ez 
egy üzleti viszony, amiben nincs helye személyességnek” (131) —, mert ez esetben nekünk 
csak a pult másik oldala marad. Igaz, a túloldalról is nyomon követhetjük a szvoreni próza 
alakulását, netán a nagyobb léptékő változásokat is.  
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2019/1 
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A Sátántangótól Homéroszig – (KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: Mindig Homérosznak, 

Magvetı, 2019) 
 
 
Ki gondolta volna, hogy (többek között) egy kulcsmotívumra: a félelemre egy egész irodalmi 
életmővet föl lehet építeni, s hogy az, a szerzı mindenféle szkepszise ellenére már több mint 
három évtizeden át kiválóan mőködik is. Pedig 1999-ben Angyalosi Gergely ezt írta a 
szerzırıl: „[e]z a korán kialakult, rendkívül egységes írói világ kimagasló értékei mellett 
óriási tehertételt is jelentett a továbblépés szempontjából. Írói továbbfejlıdése érdekében 
Krasznahorkainak mindenekelıtt azzal kellett megküzdenie, amit önmaga hozott létre” 
/Romtalanítás c. kötet/ Esterházy sokat emlegetett „ontológiai derőjével” szemben az 
„ontológiai kétely” tartja mozgásban ezt az alkotói pályát, mely – paradoxonnak tőnhet – de 
talán épp az ambivalens megjelenítéső Kegyelmi viszonyoknak (a fogalom egybeesik az 1986-
os novelláskötet címével) köszönheti rendkívüli kisugárzását. A sokféle neves kitüntetést 
elnyerı, Nemzetközi Man Booker-díjas szerzı a világon szinte egyedülálló azzal az 
apokaliptikus „nagyonszépirodalommal” (saját szótalálmánya), mellyel a „metafizikai 
horrort” (a lengyel származású filozófus, Leszek Kolakowski elnevezése) mőködteti, 
életmőve az ontológiai kérdéseknek van alávetve. Alkotói mőhelyének alappillére az 
identitászavart okozó inherens dichotómia: az ember mint pusztító erı, Sátán foglyaként néz 
szembe az Abszolútummal, a tökéletes Szépséggel. A transzcendens valót kívánva 
megragadni ennek az életmőnek metaszintjét képezi az ırületig menı szüntelen keresés, úton 
levés, menekülés. Krasznahorkai László a Nem kérdez, nem válaszol c. interjúkötetében 
(2012) sokoldalúan körbejárja, megválaszolja világszemléletének, mővészetének a végsı 
realitáshoz való viszonyát. Saját mővészi törekvésérıl 2015-ben a Népszabadságban Vári 
György kérdésére így vallott: „[v]an egy nagyon magas fokon mővelt szépirodalom, amely a 
romlás ellen hat. Már az a lehetıség is, hogy ez az irodalom vállalhatja akár azt is, hogy 
magára a megismerésre tör, vagyis hogy nem elıír egy világot, hanem kutatja azt, már 
erıteljesen jelzi, hogy nagyon is morális tény. Nincs meg minden szépirodalomnak ez a 
morális akcentusa, de a nagyonszépirodalomnak megvan. És én ebbe az irányba törekszem a 
nyelvvel”. 
Ez a mágikus realista nyelvi varázs mindaddig elbővölı, amíg a megjelölt célt szolgálja, és 
nem válik bizonyos értelemben öncélúvá. Némi iróniával azt mondhatnánk, amíg nem veszíti 
el a lába alól a talajt, és ezzel már konkrétan Krasznahorkai utolsó, idén a Magvetınél 
megjelent mővére, a Mindig Homérosznak c. könyvére utalok, annak is a zavarba ejtı záró 
nagyjelenetére, a fıhıs (ön)megsemmisítı zuhanására, a sajátos salto mortaléra. Ez a könyv 
tulajdonképpen a metafizikai horror parabolája, az ismeretlen erıknek kitett ember látlelete. 
Krasznahorkai nemcsak menekülı hısével (önmagával?), de az olvasóval is kegyetlenül 
elbánik, vagy velünk tán kevésbé, mert a megértéshez számunkra mankókat biztosít. Más 
mővészeti ágakat is (zene és képzımővészet) mozgósít, hogy tételét, szándékát világossá 
tegye. Ebben az összmővészeti produktumban több érzékszervünkre is hat: Miklós Szilveszter 
improvizációs dobszólója (linkek segítségével lekereshetıen) valóban ihletett produkció, 
önálló mővészi alkotásként is megáll. Max Neumann grafikái azonban asszociálnak ugyan a 
szövegre, de ennél többet nem nyújtanak, megmaradnak illusztrációnak. Legfeljebb a piros 
szín alkalmazása a képeken, a címek és a tartalomjegyzék tipológiájában ad jelentéstöbbletet, 
segít a szerzıi elgondolás irányába terelni a brutális tragédiáról, illetve a könyvrıl alkotott 
véleményünket. 
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A zene és a képek által ugyanis nem a valóság, hanem a tudatállapotok, a metafizikus 
élmények új dimenziói tárulnak fel, ily módon erısítik a szöveget, fokozzák a drámai 
feszültséget. 
A Mindig Homérosznak egyrészt Homérosz-hommage, amely megidézi Odüsszeusz és 
Kalüpszó nimfa legendáját, ezáltal nagyon is beillik a szerzı életmővébe, írói értékvédı, 
értékırzı szándékába. Másrészt ez a könyv önparódia, majdhogynem burleszk, a 
Krasznahorkai életmő megrekedésének parabolája is, valamelyest szubjektív menekülés-
paródiaként is olvasható. Alapvetıen egy abszurd menekülési história, melynek prológusa 
jelzi is, hogy absztrakt történettel lesz dolgunk. Végigkövethetjük a fıhıs  metafizikai 
ámokfutását, melynek vége egy katasztrofális, kissé erıltetett (ön)áldozat. A mő 
prózapoétikáját (Krasznahorkaitól nem megszokottan) a konzekvensen végigvitt irónia, 
önirónia jellemzi, épp ez enged következtetni arra, hogy a szerzı itt kíméletlen önkritikát is 
gyakorol. 
A mővészet transzcendens vonatkozásait kutató szerzı már az Urgai fogolytól kezdve 
hangoztatta, hogy az ember nem léphet ki saját hagyományaiból, ennek ellenére többször járt 
az emberiség kultúrájának bölcsıjében (Kína, Japán, Görögország, Mongólia), ahol 
szenvedélyesen kereste az ókori mővészet titkát. Ezek az utak mély csalódással végzıdtek, 
mert bár ıt megérintette az alkotó szellem szabadsága, és bennünket csodálatos könyvekkel 
ajándékozott meg általa, de tapasztalata szerint a modern Kína meghamisítja, áruba bocsátja a 
több ezer éves értékeket. 
Krasznahorkai szemlélete a világ megértésére vonatkozóan továbbra is szkeptikus, 
rokonítható a már említett Leszek Kolakowskiéval, aki ezt állítja: „[a]z élet kudarcra van 
ítélve, a halál legyızhetetlen, hacsak nem vagyunk részei az örök valóságnak, amelyet nem 
mi teremtettünk, és amelyre rá vagyunk utalva”. (Ha nincsen Isten c. mőbıl) Leszek 
Kolakowski az embert a „prométheuszi ateizmus és az istenség tisztelete” közti választás elé 
állítja. Krasznahorkai világszemlélete folyton e kettı közt oszcillál, és metafizikája az utóbbi 
idıben megjelent mővei alapján kiüresedıben van. 
A Mindig Homérosznak c. könyve majdhogynem esszenciája az 1999-es Háború és háború c. 
regényének, anonim fıhısének lelki helyzete analóg Korim Györgyével. A mő közvetlen 
elızményei pedig egy nagyregény és két kisebb kötet, melyekbıl levezethetı a menekülés-
regény természetrajza, a fıhıs létállapota, valamint a szerzı ábrázolásmódjában érzékelhetı 
változás. A 2017-es Báró Wenckheim hazatér (a szerzı vallomása szerint utolsónak szánt 
regénye, mely ismét visszavisz Gyulára, a Sátántangó vidékére, és a történettel 
világmetaforává emeli a várost), szintén paródia, mégpedig Gyırffy Miklós szerint 
„apokalipszis-paródia”: anarchia, bomlás, végjáték. (Jelenkor, 2017 július-augusztus) 
Mindamellett a magyarság feletti kemény végítélet. A mőben fontos szerepet játszó röpirat 
szinte megátkozza a magyarságot, állítva, hogy „[m]ég egy ilyen visszataszító népet (…), 
magyarnak lenni nem néphez való tartozást jelent, hanem az egy betegség”. (429.) 

S bár Makai Máté az Alföld 2017/2 számában istenbizonyítéknak tekinti a várost 
elpusztító tőzvészt az ÉGİ CSIPKEBOKOR Biblia-allúzió miatt, szerintem a tőzvész inkább 
blaszfémia, mint bibliai értelemben vett apokalipszis. Krasznahorkai a világban uralkodó 
káosz felelıse felıl ott nyitva hagyja a kérdést. 

Sipos Balázs a Jelenkor ugyanazon számában egyenesen „üres eszkatológiáról” beszél, 
amelyben a transzcendenciának már a vágya sincs meg. Az egyik fıhıs, a Tanár úr állítja, 
hogy „[a] félelem iszonytató ereje hozta létre a kultúrát”. „Igeneljük az Isten tagadását, 
kérdéseket semmisítünk meg (…), micsoda összeroppanás lesz, amikor valóban felfogjuk, 
hogy az emberi kultúra alapjaiban hamis”. (324.) A szerzıi narrációban ez a gondolat már 
jóval korábban testet öltött, és most talán ez nyert formát a Mindig Homérosznak c. mőben is. 

A másik elızményt a mővészi alkotó folyamattal foglalkozó két kiadvány, a New York-i 
ihletéső Manhattan-terv és az Aprómunka egy palotáért jelentheti. Ez utóbbinak könyvtáros 
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fıhıse egy örökké zárva tartó könyvtár ideáját dédelgeti (szellemi kincsek 
győjteménye=értékırzés), de önmagát az ırületbe kergeti a megvalósítás során. Valamint 
ebben a könyvben olvashatjuk, szerzıi narrációban a következıt: „Woods rajzai esetében 
éppen úgy, mint Melville mondatainak esetében, nincs út bizonyos ponton tovább a teljes 
megértés felé, van egy út persze (…), de aztán jön egy pont, ahol nincs tovább, mert ott már 
ugranod kellene, mint valami akrobatának, és erre már te nem vagy képes, vagyis én nem...” 
(54.) 

Krasznahorkai a menekülı alakjában még egy (szerintem parodisztikus) kísérletet tesz az 
ember ontológiai csapdából történı kiszabadítására, mert a részvét-etika ezt kívánja meg tıle. 
Bár a szerzınek nincs nagy véleménye az emberrıl, a camus-i értelemben vett „l'homme c' est 
l'enfert” mégis Camus-nél összetettebben látja, ábrázolja, szerinte az emberben testesül meg a 
menny és a pokol. Szophoklész ismert (Krasznahorkai szerint félreismert) mondását így 
szokta hangoztatni: „[a]z embert leszámítva, a világnál nincs csodálatosabb”. Ironikusan egy 
helyütt ezt mondta: „[i]stennek van humorérzéke, bizonyíték erre az ember”. Az ellenállás 
melankóliája egyszerő, de tiszta, szereteten alapuló metafizikájához képest, mikor is Valuska 
még el tudta fogadtatni Eszter úrral azt a világszemléletet, hogy „az Univerzum csodaszép”, 
elég nagy változáson ment át Krasznahorkai metafizikája. Olyannyira, hogy a szerzı maga 
vetette fel egy új narratíva szükségességét. 

Ezek után a Mindig Homérosznak menekülı fıhısével kapcsolatban föl kell tennünk a 
kérdést, hogy a szerzınek miért volt szüksége még egy menekülés-históriára? A belsı 
monológban elhangzik, hogy a félelem hajtja, a gyilkosai elıl menekül, de azoknak se hírük, 
se hamvuk, a fıhıs érzékszerveivel nem érzékeli ıket. Már ez a nézıpont is, mely a fizikai 
tapasztalatokat, a testiséget (orr, szem, száj) vonja be a lelki dolgok érzékelésébe, a fıhıs 
belsı monologizálásába, a metafizikai szemlélet trónfosztására utal, ironikusan. Kézenfekvı 
tehát a meglátás, hogy a fıhıs nem is elsısorban a külsı veszély elıl menekül, hanem 
önmaga elıl, saját démonai elıl. Darida Veronika szerint „a fıszereplı önmagával folytatott, 
ugyanakkor önmagától elidegenült dialógusa ez”. (ÉS, 2019. 10. 8.) Meglehet, hogy a szerzı 
ténylegesen nekilát az Angyalosi Gergely-féle romtalanításnak, és a magyarsággal, az 
emberiséggel való leszámolás után maga az ember, illetve önmaga, vagy legalábbis eddigi 
énje kerül terítékre? 

Krasznahorkainak, annak érdekében, hogy valóságérvényővé tegye a történetét, kettıs 
esztétikai csavart, manıvert kellett alkalmaznia. Az egyik a kafkai metamorfózis abszurdja, 
mellyel a szerzı tudatunkba és szemünkbe vési az emberrıl alkotott véleményét, mely szerint 
az ember gyáva patkány, pusztító, sıt önpusztító erı. Metafizikai értelemben vett fogságából 
nem képes kitörni, átugorni azt a bizonyos pontot, helyette – szemléletesen, most – a fıhıs a 
mély szakadékba zuhan, szörnyethal. Teste helyén, a tengerparti fövenyen azonban a turisták 
csak egy döglött patkányt találnak. A patkány kulcsmotívum, már a Sátántangóban jelen volt 
(lásd az Estike történetet!), és a profán hely (a tragédiák helyei), jelen esetben a tengerpart, 
szakrális térré lényegül, létmagyarázattá. Áfra János figyelemre méltó tanulmányában elemzi 
a Sátántangóban található szakralitás módozatait. /Studia Litteraria, Debrecen, 2009/; az 
értelmezés a jelen kötetre is átvihetı. 

A másik esztétikai manıver a könyvet záró két rövid talányos mondat, mely által más 
fénytörésbe kerülhet az egész történet úgy, hogy abszurditásából semmit se veszít. 

A menekülésre kényszerített hıs különbözı lélektani stációkon megy keresztül, ezáltal 
„felszabadul a görcsös nyomás alól, mintha az ezertonnás harangot lassan emelnék lefelé.” 
(76.) „Olyan erı hajtotta, amilyet egyáltalán nem ismert eddig, sıt, amelynek még a létezését 
is kétségbe vonta” (78.) (…), szíve majd meghasadt a boldogságtól”. (81.) Egy Krasznahorkai 
hıs, aki boldog! De ez csak egy pillanatnyi érzés, illúzió, valami olyasféle érzet, amilyen a 
Megy a világ záró jelenetében fogalmazódott meg, amikor a szerzı arról vallott, hogy neki 
nem kell innen semmi, mert „beletekintett abba, ami jön”. De itt most épp az éles kanyar 
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következik, majd a szakadék, a többit már tudjuk: a fıhıs helyett az ismeretlen Erı 
cselekszik, ı pedig a mélybe zuhan. És itt ér bennünket a szerzıi dramaturgiai csavar, a 
tragikus történet ugyanis azzal zárul, hogy „Nem. Nem adta fel”. (87.) 

Az olvasó az elképedés után eltöprenghet azon, hogy ez a befejezés valóban a szerzı 
öniróniájának ad-e hangot, vagy paradox módon annak a metafizikai reménynek az üzenete, 
hogy az ember ugyan elpusztítható, de a benne élı transzcendens vágy mint szellemi Lényeg 
elpusztíthatatlan? Ha igen, az esetben a tragédia színhelye, a Kalüpszó halálistennı barlangja 
elıtti tér valóban szakrális hellyé minısül, a temetısziget (a dalmáciai Mljet) pedig földünk 
metaforájává. A kettıs csoda pedig a maga abszurditásában tágabb értelmő 
világmagyarázattá. 

A mő prózapoétikája szinte mindvégig ironizáló hangnemő, vagy csak egyszerően 
humoros. A fıhıs belsı dialógja, futásának megfelelıen sodró erejő, az olvasót is belerántja a 
vizionálásokba. Krasznahorkai-s a Prológus legelején a Biblia-allúzió, mely a gyilkosokra, az 
ıt kergetıkre vonatkozik: „fogalma sem volt, miért éppen hattyúkat mond, miért nem 
bárányokat, vagy galambokat”. (7.) A menekülıre kimondott ítélet abszurd, akárcsak Kafka 
Perében, ı menekül, kiszámíthatatlan sebességgel és útvonalon, de legszívesebben 
„futószınyeget terítene” üldözıi elé, „hogy erre, csak erre, erre, kérem”. (10.) A 7. fejezet utal 
leginkább arra, hogy önparódiáról, önkritikáról is szó van, amikor ezt olvassuk: „ olyan 
mondatokra van szüksége, amelyek mondanak is valamit, meg nem is, amelyekkel elháríthatja 
a bajt, amit a személyével kapcsolatos találgatás jelent”. (32.) Ezzel a szerzı érdekes hatást 
vált ki: mőködésbe hozza az olvasói részvét-etikát. 

A 13. fejezetben a hittel kapcsolatban a menekülı frivol alkudozásokba kezd, végül 
hajlandó a hagyomány megkívánta rituáléra, imádkozni kezd. Igen ám, de legfeljebb csak a 
pogány istenekhez, és innentıl csúszik át a történet Homérosz-allúzióba, helyileg be is lépünk 
az hommage-tartományba, az Odüsszeia-mítosz egyik fontos helyszínére. Ez a temetısziget. 
A kabarészámba menı ima hatékony volt, az üldözık eltőntek. Az irónia most már csak a 
japán turistákon csattan, akik egyáltalán nem ismerik az európai kultúrát, és számukra teljesen 
érdektelen is. A hangnem kezd elkomorulni, feszültség vibrál a levegıben. 

A Mindig Homérosznak záróképe a patkánytetemmel szorosan kapcsolódik az ókori 
kultúrkörhöz, többek között Ovidius Átváltozások metaforikájához, egyben a kafkai, gogoli 
abszurdhoz. Mindezzel Krasznahorkai azt sugallja, hogy az ókori szellemi kincs átmenthetı, 
egészen az örökkévalóságig. 

Krasznahorkai apokaliptikus víziói mára már valósággá váltak, világállapottá, 
világvalósággá lettek. Szerte a világban háborúk, menekülık milliói, tőzvészek, áradások 
sokfelé, de hogy bennünk ez a próza a továbbiakban mégsem a félelmet fokozza, ahhoz talán 
szükség lenne valamilyen mértékő paradigmaváltásra. A váltás lényegében visszatérést 
jelentene, hiszen valójában – a Lényeget tekintve – nincs új a nap alatt. Vissza kellene térni 
minimum a horátiusi eszményhez, az „aurea mediocritashoz”, annak eredeti, nem a rárakódott 
pejoratív értelmében, illetve az azzal analóg Arany János-i „józan, okos mértékhez”, 
egyszerően a józan ész metafizikájához, mely egyáltalán nem áll távol a Krasznahorkai által is 
tisztelt Szentírás alapkoncepciójától. Egyszer egy interjúban megkérdezték a szerzıt, hogy 
„mi a bejárat az ı mővészetébe”, amire Krasznahorkai azt válaszolta: „az Ószövetség és a 
Jelenések könyve”. Ha tehát tényleg az, akkor a félelembıl való kijáratot is ott kellene 
keresnünk. Ha egyszer már Megjött Ézsaiás (1998), akkor miért ne jöhetne meg újra, csak egy 
pillantást kell vetnünk Ésaiás könyvének 43,1. versére: „[n]e félj, mert megváltottalak, 
neveden hívtalak téged, enyém vagy!” Kell-e ennél fajsúlyosabb metafizikai üzenet? De 
megelégednénk mi a „hit szépsége helyett az egyszerőség szépségével is”, ahogy a Nem 
kérdez, nem válaszol kötet egy másik interjújában maga a szerzı kategorizálta egyes 
szereplıit; megelégednénk egy új, együgyő Valuskával, egy transzcendenciára áhítozó 
Pálnikkal, vagy egy tiszta szívő Estikével, mert mintha a világnak most inkább ilyenekre 
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lenne szüksége. Afféle „hrabali nymburki szentekre”, a „világ bolondjaira”, akik némi 
egyensúlyt teremthetnének a mérhetetlen káoszban. 

A Mindig Homérosznak c. könyvvel tulajdonképpen nekem csak az a problémám, hogy 
ugyan maximálisan beteljesedik benne az a „metafizikai horror”, ami az egész Krasznahorkai 
életmő mozgatója, azaz hogy az ember, halála pillanatáig fogoly, tıle független Erıknek van 
kiszolgáltatva, és emberhez méltó szabadságérzete legfeljebb pillanatokig lép érvénybe; 
csakhogy ebben a mőben (minden esztétikai bravúr ellenére) ez túlságosan monomániásan, 
egysíkúan, direkt módon, mondhatni szájbarágósan megy végbe. Persze végül is alapvetıen 
paraboláról van szó, és ennek a mőfajnak megvan ez a veszélye. Mégis sajnálatos, hogy a 
„nagyonszépirodalom” így veszít vonzásából, nem tud ténylegesen a romlás ellen hatni, 
legfeljebb önrombolóvá válik. A mő záró mondataival a katarzis nem tudott bekövetkezni. 
Valahogy az egész ellebeg az abszurd régióiban, feloszlatva azt a mágikus realista hatást, 
amely egykor oly elementárisan érintett bennünket a Sátántangó idején. 
 
 
Vár Ucca Mőhely, Veszprém, 2020/1 
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Hazaérkezésem 
 
 
A hírlapárus bódéjának ajtaja nyitva áll. Akkor még nincs dél. Költözésem hetének elsı 

péntekjén délben zárva találtam. Olyan kihalt volt, mintha soha nem lett volna benne élet. Már 
azt hittem, kerengenem kell hetekig, mire rátalálok a forrásra. Nyári hıségben az üdítı szóra, 
a minden heti kenyeremre. Bár nekem télen-nyáron üdítı. Lánykoromban szinte az összes 
szépirodalmi lapot lakásra hozta a posta, mert anélkül nem volt élet. 

Az út menti Coopban kérdeztem meg, hol lehet itt ÉS-t kapni. A pénztáros elıször 
mogorván nézett rám, miért nem jó nekem az ı kínálatuk, aztán hanyagul átmutatott az út 
túloldalára. Zárt faház, körbetapétázva folyóiratokkal, reklámokkal, napilapokkal; színes, 
tiritarka Rubik-kocka. Nincs is ajtaja. Kilincs sehol. Ez nem mőködik, nincs szerencsém. 

Egy hét múlva pénteken újra megpróbálkoztam, délelıtt 11 óra volt. Az ajtó nyitva, 
odalépek, a pult  mögül, a homályból elıbukkan egy ötvenes-forma férfi. 

– ÉS van? – kérdezem a köszönés után. – A mait kérném. 
–Ritka madár –, mondja, és kutatóan néz rám, majd elmosolyodik. „Fehérek közt egy 

európai”, tán ezt gondolja magában. 
Fölbátorodom. 
– Esetleg a múlt hetibıl is lenne? Könyvhét volt –, motyogom, s a többit csak gondolom 

hozzá: idén teljesen kimaradtam belıle. Két év, két költözés, nem sok ez egy kicsit? Vagy a 
lélek elnyőhetetlen? Mi mindent hagytam magam mögött! És most elveszettnek érzem magam 
az új városban. Itt lakom nem messze, de jó, hogy itt áll ez a bódé! 

Elıvesz egy vastagabb gumival összekötött hengert, kihajtogat belıle egy múlt heti 
számot. A címlapra lesek, hő, micsoda fogás! Tele kritikákkal! 

Ráteszek még egy lapáttal: 
– Jelenkor van? 
A férfi megrendülten kap a telefonjához, hív valakit, rákérdez, hogy mikor jelenik meg a 

következı szám, és rendel belıle egyet. Nekem. Július 6-ra, akkorra tudják szállítani. 
– Jövök 6-án-, mondom, és fizetek.  
– Ritka madár –, ismétli meg az eladó megenyhült arccal. 
Közben átfut az agyamon, hogy nemrég épp a fordítottját éltem át egy másik városban, 

ahonnan most ideköltöztem. Ott pontosan tudtam, mert a fıszerkesztı értesített, hogy már 
megjelent az idei elsı VUM, a 63., benne az én írásom is Szvorenrıl, róla a második kritikám. 
Ott, a sétáló utcabeli hírlapárus hölgy csodálkozva kérdezte, hogy miféle lap ez a VUM? 

– Vár Ucca Mőhely, az itteni egyetlen igazán szépirodalmi (jó, az Ex Symposion mellett) 
–, feleltem meghökkenve. A nı hátat fordított a bódéjában, matatott, majd megfordult, és 
széttárta a karját. Majd megérdeklıdi. Hm, zsizsegték zsigereim, a város elnyerte a kultúra 
fıvárosa címet! 

Azt a várost ott kellett hagynom, eltelt egy hónap, mire postán megérkezett egy 
tiszteletpéldány, a kitöltendı őrlapokkal, a Mővészetek Háza küldte. 

Ahol most letelepedtem, ez a hely már megkapta ezt a rangos címet 2010-ben vagy 2011-
ben, Isztambullal egy idıben. Volt idejük hát, gondolom magamban, megtanulni, hogy a 
Jelenkor kötıdik a városhoz, emeli annak hírnevét, és bárhol az országban fölidézıdik a 
város, általa. Eltelt egy újabb hét, jártam azóta már a postán is, föladtam az elsı csekkeket, új 
lakásom bizonyítékait, és visszapostáztam az őrlapokat. Benne diplomám szerzésének évével, 
sorszámával, TAJ kártyám számával stb..., épp csak a lábméretemet nem kellett megadni. 
Nem is értem, miért nem elég egyszer  mindezt leadni az irodán, hiszen évek óta jelennek 
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meg náluk írásaim. Valamikor megérkezik majd a honorárium nettó összege is, nem sok, de 
végre várhatom a banki SMS-jelzést. Az mindig kivételes pillanat! Kicsi a nyugdíjam, jól jön 
ez a kevés is, a két lapra pedig mindig kell, hogy fussa. Akárhogyan is. 

E hét péntekén fél 12-kor kaptam észbe, hogy mindjárt dél, jön az ebédszünet, egy órára 
bezár az újságos. Lerohantam a 3. emeletrıl, ki az utcára. Pár lépés, és látom, hogy még 
nyitva a bódé ajtaja, a falát meg (az árnyékban) támasztja az árus. Jól kivehetı vékony alakja. 
Erre néz. Mikor meglát, mintha skorpió marta volna meg, megugrik, és hirtelen eltőnik a falak 
mögött. Odaérek. A pult elıtt egy idıs nı tétován keresgél valami bulvárt, a feje fölül, a 
kuckó sötétjébıl pedig kiszól a férfihang: 

– Az ÉS -ért? 
– Igen – mondom hálásan –, köszönöm. A jövı héten pedig jövök a Jelenkorért is. 
Komolyan bólint, és vizslat, de jóindulatúan. Hirtelen megfordul a fejemben, hogy vajon 

hány ezren lakhatnak itt a Kertvárosban? E nagyváros egyharmada? Aztán arra gondolok, 
hogy én nem vagyok szép, ez nem nekem szól, hanem egyedül csakis az irodalomnak. Vagy 
hát ha annak, akkor tán egy kicsit nekem is, és ettıl átjár a bizsergetı érzés. 

Kifordulok az árnyból a fényre, a napsütötte útra, mely a végtelenbe futna, pláne most, ha 
a Mecsek vonulatai meg nem állítanák. 

 
 
Pécs, 2019. 
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