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„A művészet nem a láthatót adja 
vissza, hanem láthatóvá tesz.”

(Paul Klee)

„A művész és az író (...) szabályok 
nélkül dolgozik, és arra törekszik, 
hogy megalkossa annak szabályait, 
amit csinálni fog.”

(Jean-François Lyotard)

„Borges (...) úgy lépett túl az inter-
textualitáson, hogy a hipertextuali-
tás korát előlegezte meg, amelyben 
az egyik könyv nem pusztán beszél 
a másikról, hanem az egyikből át 
lehet jutni a másikba.”

(Umberto Eco)

„Az időnek, nem mint »az örökké-
valóság képmásának«, hanem mint 
az ember túlléphetetlen dimenziójá­
nak melyben mindenkinek megvan 
a csak neki rendelt helye (...), és amely 
ben évei gigászi árnyát kell magá­
val hurcolnia: ennek az időnek rá 
kell nyomnia bélyegét a műre; mert  
benne bírja az ember otthonát, és 
benne lelheti meg újra igazi Menny-
országát − az emlékezés révén, ami 
visszahozza számára az elveszett időt, 
és a művészet révén, ami egyedül 
képes az időbelit időtlenné emelni 
és képben rögzíteni annak imbolygó 
tüneményét.”

(Hans Robert Jauss)





7

ELŐSZÓ

1995-ben indultam el főiskolai hallgatóimmal először Kőszegre, egy
kori cőgerek, azaz katonaiskolások  nyomában járva. A következő 
években aztán elsősorban a kőszegi–szombathelyi Ottlik-kultusz 
felépítésén és megerősítésén fáradoztunk. Ennek a munkának ered-
ménye egy tanulmánykötet diákjaim tollából (Mélylégzés. Adalékok 
Ottlik Géza Iskola a határon című regényének világához, 1997 és 
1998), egy emléktábla az Iskola falán (1999), néhány konferencia-
előadás, tanulmány, számos szakdolgozat s két fontosabb kultikus 
esemény: az Iskola a határon hangos felolvasása körülbelül kétszáz 
résztvevővel, három napon keresztül (2004) s egy Ottlik-kiállítás Kő
szegen (2005) – illetve az a remény, hogy legalább a pannon régióban 
ma már alig akad olyan ember, aki nem tudja, hogy Ottlik nagyre-
gényének ihlető helyszíne Kőszeg volt.

Az évtizedes kutakodás után született meg ez a könyv, ereden-
dően doktori (PhD-) értekezésként, melyet 2004-ben az ELTE Böl-
csészkarán védtem meg.

A kéziratot tehát 2004 kora nyarán lezártam. Ma már kétségtelenül 
látható azonban, hogy az utóbbi másfél évben az Ottlik-recepciónak 
erőteljes újabb hulláma (újhulláma?) indult el, amelyet érdemben 
ebbe a könyvbe már képtelenség lett volna beépíteni, szétfeszítette 
volna annak kereteit. Ezért a mostani kiadásra való előkészítés során 
az alapszöveget lényegében változatlanul hagytam, csak az ilyenkor 
szokásos pontosításokat, helyesbítéseket, stilisztikai javításokat vé-
geztem el, illetve bírálóim észrevételeit vettem figyelembe, de az alap-
struktúrán és tartalmi mondanivalón nem változtattam.

Nem tagadhatom azonban, hogy nemcsak a mondott kényszerű-
ség okán, hanem azért is tettem így, mert úgy vélem, a tanulmány-
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szöveg lezárása óta eltelt idő némely vonatkozásban igazolta felté
telezéseimet, s immár még jobban érzékelhető, amit munkámban még 
csak hipotézisként vetettem föl, hogy az 1993–2003 közötti évtized 
egy viszonylag zárt intervallum az Ottlik-kutatások történetében, mely 
nagyjából és szimbolikusan a Budával (1993) kezdődik, és az Ott-
lik-képeskönyv (2003) megjelenésével zárul – s 2004-gyel újabb 
kiskorszak megképeződése indul el a recepcióban. Úgy fogalmaz-
tam, hogy „a genetikus hálózati kritikai kiadás évtizede kezdődött 
el 2004-gyel”. Ez az állítás mára megerősödött bennem, s még in-
kább megerősödött ama másik feltételezés, hogy immár ténylegesen 
a „másodlagos”, sőt „harmadlagos” recepció korát éljük.

Egyrészt előtérbe kerültek az œuvre-t új dimenziókban megmu-
tató alkotások – már elektronikus könyvként és mp3-as formátum-
ban is „olvasható” (vagyis hallgatható) az Iskola a határon: utóbbi 
Kulka János értő tolmácsolásában CD-ről; a Magyar Elektronikus 
Könyvtárban pedig a Próza jelent meg hangos könyvként; ezek ben-
nem szintén – bár saját tárgyammal szemben bizonyára elfogult va-
gyok – a hipertextuális szöveg lehetségességéhez való közeledést 
jelzik. Egyáltalán: az új és új olvasatok generálásának állandó szük-
ségességét.

Másrészt az is kétségtelen, hogy a recepciónak ez az újabb hul-
láma elsősorban már nem az Ottlik-műve(ke)t elemzi és értelmezi 
(vagy teszi kultikus interpretáció tárgyává, mint egy kézzel írott má-
solat, egy breviárium vagy egy fényképalbum), hanem annak/azok-
nak egy vagy néhány részproblémájára igyekszik fényt vetni úgy, 
hogy közben az egészet (Egészt) vizsgálja. E tanulmányokat, köny-
veket, melyek az utóbbi másfél évben láttak napvilágot (s ezért az 
itt lábjegyzetben közölt adatokat már nem tartalmazza a könyv végi 
bibliográfia) – dolgozatom gyarló hiánypótlásaként –, hadd említsem 
meg legalább felsorolásszerűen eme Előszóban.

Jakus Ildikó és Hévizi Ottó egy sajátos műfajt és szövegtípust 
megalkotó, erősen szubjektív esszékönyvbenI1– az Ottlik-opuszokat  
a „detektívregény”-poétika terében igyekezvén elhelyezni – egy kon-
kordancia alapú (?) életmű-értelmezés alapjait igyekszik lerakni, im-
pozáns szöveg- és szellemes világismeret birtokában.

I	 Jakus Ildikó–Hévizi Ottó, Ottlik-veduta, Pozsony, Kalligram, 2004.
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Korda Eszter könyveII2a vizuális narráció szemszögéből kutakodik  
az Ottlik-textusokban, mindenekelőtt „az átírás poétikája” mentén, 
szintén lenyűgöző szöveganalízis-készséggel. Munkája fő következ
tetéseként megállapítja, hogy „az ottliki prózapoétika az újholdasok 
objektív lírájának epikai megfelelője”.

Kovács Ida tanulmányaIII3részben hasonló szempontot választ, 
s – eddig meg nem jelent Ottlik-szöveget is bemutatva – leszögezi, 
hogy „az írót meghatározó módon foglalkoztatta a látás és a láttatás, 
az érzékelés és annak kifejezése közötti terület, a varázslat: a mű 
teremtése”.

Gángó Gábor a „megszokott” ottliki „főtémák” (a „határ” mint 
szimbólum, a nyelviség kérdései, a zene szerepe, a szabadság és 
a szabadsághiány kérdésköre) újraértelmezése mellett az Iskola a ha-
táronról mint Monarchia-regényről értekezik. Dolgozatában azon-
ban nemcsak egy új koncepcióval, hanem egészen eredeti következ
tetésekkel is találkozhatunk: a szerző „Schulze és a növendékek 
viszonyában történeti allegóriát” lát, olyannyira, hogy a Schulze-fi-
gurát egyenesen Ferenc József-archetípusként fogja fel.IV4

Sümegi István a Jelenkor Kiadónál megjelenés előtt álló kötetében 
várhatóan elsősorban filozófiai nézőpontból közelít majd tárgyához.

Látható tehát, hogy amit dolgozatomban elmondok a 1993–2003-as 
„Ottlik-évtized”-ről – ti. hogy ekkor jóformán évenként gyarapod-
tak az életműről gondolkodó, könyv terjedelmű, különböző műfajú 
feldolgozások –, még erőteljesebben érvényes ma: 2004–2005-ben 
ugyanis már félévenként jelentek meg újabb és újabb fontos, nem-
egyszer könyvnyi interpretációk – a múlt esztendő végén pedig 
maga az életmű is napvilágot látott a Magvető Kiadónál Lengyel 
Péter és Hafner Zoltán értő gondoskodása mellett: díszkiadásban, 
hat kötetben. „Ráadásul” az Iskola a határon 2005 tavaszán az emelt 

II	 Korda Eszter, Ecset és toll. Az Ottlik-próza vizuális narrációja, Bp., Fe
kete Sas, 2005 (idézet: 263).

III	 Kovács Ida, Bébé, a festő. Ottlik Géza és a képzőművészet = Kultusz, mű, 
identitás, szerk. Kalla Zsuzsa, Takáts József, Tverdota György, Bp., 
PIM, 2005, 269–288 (idézet: 285).

IV	 Gángó Gábor, A határon túl idegen ország [Ottlik Géza „Iskolá”-ja mint 
Monarchia-regény], Holmi, 2005/7, 845–862 (idézett hely: 848).
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szintű érettségi egyik önálló tétele volt – s történhet-e ennél fonto-
sabb ma egy késő modern regénnyel?

Továbbá, csak két kidolgozandó ötletet említve 2005 őszéről, egy 
szombathelyi József Attila-konferenciáról: Bókay Antal szerint ér-
demes volna megvizsgálni, lehetséges-e párhuzamot vonni „apafi
gura”-szempontból József Attila és Ottlik Géza között a modern 
magyar költészet, illetve próza fejlődéstörténetében. Kétségtelen 
ugyanis, hogy a költő hasonlóképpen játszott apaszerepet, s főkép-
pen jelentett paradigmaváltást a költészetben, mint ahogyan Ottlik 
a prózában – elég csak a József Attila „öregkori versei”-t tartalmazó  
kötetreV5és a Mozgó Világ SorakozóVI-jára gondolnunk tárgyiasult 
párhuzamként.6

Tverdota György ugyanekkor arra hívta fel figyelmemet, hogy ér-
dekes volna utánaeredni a „Medvetánc”-motívumnak, hátha lelhető 
összefüggés az Iskola és a József Attila-életmű között ennek kap-
csán: „Medvetáncot / Jár az úri nép, / Medvetáncra / Ide-oda lép...” 
(Iskola); „Állatnak van ingyen kedve, / aki nem ád, az a medve. / 
Ha megfázik a lába, / takaródzzék deszkába. / Brumma, brumma, 
brummadza” (József Attila)...

...A lehetőségek tehát az Ottlik-kutatásban is kétségtelenül vég-
telenek, a róla szóló könyvek pedig – mint az övéi –, befejezhe-
tetlenek, ám – legalább rövid pillanatokra – megállni mégis szük-
séges. Reménykedem benne, hogy jelen tanulmányom (melyben 
felhasználtam korábbi írásaim szövegét is) – a fájó fogyatékosságok  
s a legeslegújabb szakirodalomra való érdemi reflexió hiánya el-
lenére – az érdeklődő olvasók és a másfelől közelítő Ottlik-értel-
mezők számára is tud néhány megfontolásra érdemes szempontot 
felmutatni.

*
Hadd mondjak itt köszönetet mindazoknak, akik nélkül ez a munka 
nem születhetett volna meg: édesapám – első magyartanárom – és 
édesanyám útrabocsátó gesztusai, feleségem és gyermekeim türelme, 

V	 Már nem sajog. József Attila legszebb öregkori versei, összeáll. Zelki 
János, Bp., Balassi–Cserépfalvi, 1994.

VI	 Mozgó Világ, 1982/5, 3–33.
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témavezetőm, Sipos Lajos biztatása, munkahelyem, a szombathelyi 
Berzsenyi Dániel Főiskola támogató figyelme, Ottlik-speciálkollé-
giumos hallgatóim több generációjának ragyogó szelleme, Bányai 
János, Faragó Kornélia, Láng Gusztáv, Kamarás István, Kenyeres 
Zoltán, Salamon István, Sáray Anna kollegiális és baráti segítsége,  
továbbá bírálóim, Olasz Sándor és Tarján Tamás alapos-türelmes 
kritikája, Kőszeg városának vezetői, Rába István (az Iskola mai 
igazgatója), illetve a szombathelyi Berzsenyi Dániel Főiskola és  
a Berzsenyi Dániel Megyei Könyvtár könyvtárosai nélkül még  
a puszta ötletig sem juthattam volna. Mindannyiuknak végtelen há-
lával tartozom.

Külön köszönöm a Magvető Kiadónak, hogy az Iskola a határon 
elektronikus változatát – amikor az még nem volt elérhető az in-
terneten – rendelkezésemre bocsátotta. Köszönöm támogatóimnak 
– akiket a kötet legelején soroltunk föl –, hogy segítségükkel ez 
a könyv napvilágot láthat.

Végül – ám korántsem utolsósorban – köszönöm Fenyő István-
nak, hogy szerény munkámat fogadta e nagymultú sorozatban, és 
köszönöm az Argumentum Kiadónak s személyesen Láng József-
nek, hogy nemcsak a megjelenés lehetőségét biztosította, hanem  
a szakértő gondoskodás és figyelem olyan légkörét teremtette meg 
számomra, amely nélkülözhetetlen volt a kézirat sajtó alá rendezé-
sének munkálataihoz.

Szombathelyen, 2006. február 1-jén
A szerző
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BEVEZETÉS

„Ottlik írói univerzumában nincsen 
rossz ember, és teljességgel hiányzik be-
lőle a gyűlölet.”

(Kis Pintér Imre)

„...Ködbe vesző tekintete lassan a sem-
mibe révedt, ahol ott gomolygott a min-
den.”

(Vezér Erzsébet Ottlik-paródiájából1)

Az elmúlt évtizedben (1993−2003) különösen fölerősödött az Ott-
lik-(újra)olvasás igénye.2 Jelzi ezt a posztumusz regény kiadása és 
fogadtatása (Buda, 1993), s jelzik a szinte évente megjelent új, 
könyv terjedelmű élet- és/vagy életmű-interpretációk. Az újabb Ottlik-
reneszánsz kétségtelenül a Budával kezdődött, majd hamarosan meg
jelent az első monográfia (1994-ben, Szegedy-Maszák Mihály tol-

1	 A paródia teljes szövegét lásd dolgozatunk Függelékében!
2	 „Az Ottlik-felejtés éveiben járunk” − írja Kelecsényi László a 6. jegy-

zetben hivatkozott könyvének fülszövegében. Magunk a Bevezetésben 
felsorolt művek ismeretében úgy látjuk, ettől nem kell tartanunk, sőt, 
1993−2003 között inkább − nem kis részben épp Kelecsényinek köszön
hetően − újraképződő Ottlik-kultuszról beszélhetünk. − Mészáros Sán-
dor is hiányérzetét jelzi Továbbélők-értelmezésében, és fontosnak tartja, 
„hogy elkezdődjön az Ottlik-életmű újraolvasása” (M. S., Egy másik re­
gény?, Élet és Irodalom, 2000. jan. 7, 15). Mészáros a legutóbbi négy 
kötetről (lásd a 6−7−8–9. sz. jegyzeteket!) még nem tudhatott, úgy is 
felfoghatjuk tehát a történéseket, hogy az általa hiányolt Ottlik-újraol-
vasás igazán elkezdődött: az adatokból látható, hogy 1993−2003 között 
szinte minden évben jelent meg Ottliktól és/vagy Ottlikról könyv terje-
delmű munka – s a folyamatnak még koránt sincs vége: eme „Ottlik-év-
tized” végén három-négy olyan további szakmunkáról van tudomásunk, 
amelyek a következő években bizonyosan napvilágot látnak.
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lából3), aztán az Ottlik-emlékkönyv (1996)4, s a Mélylégzés című, 
főiskolások tanulmányait tartalmazó kötet két kiadásban (1997; 1998)5. 
Az évtized utolsó harmadában Kelecsényi László életrajzi ihletésű 
Ottlik-interpretációja látott napvilágot (A szabadság enyhe mámora, 
2000)6, s alig valamivel később a szintén általa szerkesztett Ottlik-
olvasókönyv (2001)7. E műveket 2002-ben követte Kamarás Istvántól 
az Iskola a határon fogadtatásának és befogadásának monografikus 
igényű olvasásszociológiai elemzése (Olvasó a határon8), s „Ottlik 
évtizedé”-re 2003 végén a Kovács Ida szerkesztette-gondozta, igé-
nyesen szép kiadvány, az Ottlik-képeskönyv – Tandori Dezső esszé-
jével9 − tette föl a koronát.

A szakma és az olvasók által egyaránt várva várt Buda mellett 
a híres bridzskönyv (Hugh Kelsey-vel, 1997), illetve az Iskola „ős-
szöveg”-ének megjelenése (Továbbélők, 1999) szintén erősítette a fönt 
jelzett érdeklődést. Az elmúlt időszakban az Ottlik-recepció gazdag 
volt továbbá a szakmai és a szépirodalmi folyóiratokban is (Iroda
lomtörténeti Közlemények, Irodalomtörténet, Irodalomismeret, Holmi, 
Iskolakultúra, Jelenkor, Kortárs, Literatura, Vigília, Műhely, Pannon 
Tükör stb.).

3	 Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994 (a to-
vábbiakban: Ottlik Géza).

4	 Ottlik (Emlékkönyv), szerk. Kelecsényi László, Bp., Pesti Szalon, 1996 
(a későbbiekben: Ottlik-emlékkönyv).

5	 Mélylégzés. Adalékok Ottlik Géza Iskola a határon című regényének vi­
lágához, szerk. Fűzfa Balázs, a bibliográfia Sáray Anna munkája, 
Szombathely, Savaria University Press, 1997, 19982 (a továbbiakban: Mély­
légzés).

6	 Kelecsényi László, A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei, Bp., 
Magvető, 2000 (a továbbiakban: A szabadság enyhe mámora).

7	 Az elbeszélés nehézségei. Ottlik-olvasókönyv, szerk. Kelecsényi László, 
Bp., Holnap, 2001 (a későbbiekben: Ottlik-olvasókönyv).

8	 Kamarás István, Olvasó a határon. Az Iskola a határon fogadtatásának 
és befogadásának vizsgálata, PONT−Savaria University Press, Bp.−Szom
bathely, 2002 (Élményközpontú irodalomtanítás) (a továbbiakban: Olvasó 
a határon).

9	 Ottlik. Képeskönyv, szerk. és utószó Kovács Ida, esszé Tandori Dezső, 
Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2003 (a továbbiakban: Ottlik-képeskönyv).
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A recepció az első évtizedekben – az 1960-as, 1970-es években – 
nemcsak ízlésbeli kérdésekben, de a regény alapértékének megíté-
lésében sem volt egységes. A megjelenés óta eltelt ötödfél évtized 
recepciós fordulata az első kiadás (1959) óta eltelt időben középtájt, 
1980−1982 körül következett be. Az Ottlik-mű mindaddig alig-alig 
tudott kitörni az „ifjúsági regény”, „diákregény” (ez utóbbi szó az 
első kiadás papírborítóján még kinyomtatva is szerepelt10) skatu-
lyájából, ekkor azonban mintha robbanás következett volna be az 
irodalmi (köz)tudatban, s egyre-másra jelentek meg az Ottlik Géza 
előtt tisztelgő írások s azok a nagytanulmányok, melyek az író bib-
liográfiáinak ma is fontos tételei11. E folyamatot tetőzte be Esterházy 
Péter, amikor − a recepció mondott „felezőidejé”-ben − a szerző 70. 
születésnapjára egyetlen rajzlapra lemásolta az Iskola a határont. 
A kiválasztottságot megszentelő és szimbolikus volt a szerzetesi alá-
zatot követelő munka; a pillanatot nem kevesen a (poszt)modern ma-
gyar irodalom kezdetének tartják (természetesen azok, akik a poszt-
modern fogalmát temporális kategóriaként [is] értik és értelmezik)12. 

10	 Vö. Kelecsényi László, A szabadság enyhe mámora, 125.
11	 Adataikat − a felsorolás teljességének igénye nélkül − lásd a 490−497. 

sz. jegyzeteknél, illetve minderről bővebben szólunk dolgozatunk Füg-
gelékében (Recepció, kanonizáció, kultusz [1993–2003])!

12	 „A jelenkori gondolkodástörténeti szituációt − immár csaknem egyez-
ményesen − a posztmodernség korának tekintik a szellemtudományok. 
Bárhogyan legyen is, a korérzékelésnek kétségkívül ez a módja tette le
hetővé, hogy az irodalmi modernség egész története olyan értelmezés-
távlatokba kerüljön át, amelyekkel nem rendelkezett a hatvanas évek 
irodalomtudománya” (Kulcsár Szabó Ernő, Az irodalmi modernség in-
tegratív történeti értelmezhetősége = K. Sz. E., Beszédmód és horizont, 
Bp., Argumentum, 1996, 9 − a továbbiakban: Beszédmód és horizont). − 
Lásd ugyanerről Ottlik vonatkozásában például: Kelecsényi László, 
A szabadság enyhe mámora, 203; illetve: Szabó Zoltán stílustörténeti 
egyetemi tankönyvében így ír: „Egy eléggé általános felfogás szerint 
a magyar irodalombeli posztmodern nem másolatként, hanem eredeti 
fejleményként alakult ki. Közvetlen előzményei Ottlik Géza és Mészöly 
Miklós regényei és a neoavantgárd” (Sz. Z., A magyar szépírói stílus 
történetének fő irányai, Corvina, 1998, 244). (Kiemelés[ek] és írásmód 
itt és dolgozatunkban végig: az eredeti szöveg szerint [csak a nyilván-
való elütéseket javítottuk]. A szögletes zárójeles, idézeten belüli meg-
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Ahogyan híres kijelentésével Dosztojevszkij Gogol „köpönyeg”-ét, 
úgy szakralizálta ezzel a „kép”-pel és gesztussal Esterházy az Isko-
lát – később pedig az író legendás tweedzakóját... – korszakhatárt 
jelző mítosszá.

A következő másfél évtizedben aztán Ottlik nagyregénye beke-
rült a középiskolai tankönyvekbe13, az érettségi tételek közé, a felvé-
teli tesztekbe, s ma ott tartunk, hogy a szerző lassan kérdések tárgya 
lehet a műveltségi vetélkedőkben14. Az egyik legújabb középiskolai 
irodalomtankönyv nyolc A/4-es oldalon tárgyalja az Iskolát15.. Mik-
száth és Móricz életműve sem kap többet 12–12 oldalnál, Jókainak 
pedig meg kell elégednie szintén nyolc oldallal.

*
Az Iskola a határon16 különös könyv17. Azon regényeink egyike, ame-

jegyzések mindig tőlünk valók. – Ahol ennek jelentősége van, ott az 
idézett művek eredeti megjelenési helyének címleírását közöljük [vagy 
zárójelben hozzuk az eredeti időpontot], másutt azonban gyűjteményes 
források adatait adjuk; általában igyekszünk szem előtt tartani az igényt, 
hogy az olvasó számára könnyebben elérhető szöveg adatait jelezzük − 
F. B.) 

13	 Részletesebben lásd a Függelékben (Recepció, kanonizáció, kultusz 
[1993–2003]), a 479. jegyzetben!

14	 Nem minden tanulság nélkül való, ha ideidézzük Csaplár Vilmos egy 
mondatát az Ottlik Géza 70. születésnapját ünneplő, később még több-
ször szóba kerülő Sorakozó című összeállításból (Cs. V., Dear Mr. Vi-
lág, Mozgó Világ, 1982/5, 5): „Jó lenne, ha Ottlik neve, egy-egy műve, 
egy-egy hőse hivatkozási alappá, magától értetődő fogalommá válna (talán 
egyszer majd a televízió társasjátékaiban is fölbukkanhat) a civil kö
zönség számára is, mint nemzeti kultúránk annyi más, már szervesült 
fogalma”.

15	 Domonkos Péter, Irodalom IV, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 20014, 
162–169.

16	 A lábjegyzetekben O. G. monogrammal és címükkel jelezzük az Ott-
lik-szövegeket, melyeket idézünk, vagy amelyekre hivatkozunk. Az Ottlik 
-köteteket csak címükkel hozzuk; a bibliográfiai adatokat a tanulmány 
végén természetesen részletezve megadjuk. Ha a főműre hivatkozunk, 
akkor az egyik utóbbi kiadás (Iskola a határon, Bp., Magvető, é. n.10 
[1999]) szövegét tekintjük mérvadónak (kivéve, ha mást jelzünk), s an-
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lyeknek szakmai és közönségolvasata – s népszerűsége – viszony-
lag közel esik egymáshoz.17Sőt: az Iskola az utóbbi két évtizedben 
úgy vált a kánon részévé, s klasszicizálódott egyszersmind a diákok  
által is kedvelt tananyaggá, hogy az irodalomszakma egyértelmű vé
leménye szerint (poszt)modern szöveg. Ennek ellenére (!) lett tehát 
egyike azon kevés, poétikailag is újszerű, regény terjedelmű18 iro-
dalmi alkotásnak, amelyek még szellemi izgalmat képesek okozni 
az ezredfordulón a szélesebb olvasóközönségnek, illetve a fiatalabb 
korosztályoknak. (E tulajdonságában talán csak A Mester és Marga-
rita19 említhető vele egy lapon, amely azonban [nem is olyan sokkal!] 
korábban (1940) keletkezett, így – elsősorban mint irodalomtörté-
neti jelenség – még épp belefér az 1945 előtti korszak tananyag-
kánonjába. A hetvenes−nyolcvanas években az Iskoláéhoz hasonló 
szerepet játszott például a Száz év magány is, ám García Márquez 
mára elveszítette elemi erejét, kanonikus hatását a tananyagban. 
Hasonlóképpen „tűnt el” például a rejtelmes szépségű Kő hull apadó 

nak oldalszámait közöljük lábjegyzetben. A Buda esetében hivatkozásaink 
az 1993-as Magvető-kiadásra vonatkoznak. − Az Iskola egyébként elő-
ször 1968-ban jelent meg hiánytalan szöveggel (Magvető, 19682), mint 
erre Kelecsényi László rámutat (K. L., A szabadság enyhe mámora, 304). 
− Talán említésre érdemes, hogy az általunk e dolgozat írásakor használt 
első kiadású példány − sajnos papírborítója már nincs meg, de kemény 
fedele esztétikus és tartós − eredetileg épp az egykori kőszegi alreális-
kola a tulajdona volt. 

17	 Bodnár György Ottlik „különös tárgyiasság”-áról beszél már 1968-as 
kritikájában, s megállapítja, hogy ez a tárgyiasság az írót „felülemelte 
az irodalmi divatokon, a pillanatnyi hatáson, és újabb, talán készülődő 
hallgatásában is jelenlévő íróvá teszi” (B. Gy., „Mondd a nehezen mond-
hatót!” Ottlik Géza: Iskola a határon = B. Gy., Jövő múlt időben, Bp., 
Balassi, 1998, 332 − a későbbiekben: „Mondd a nehezen mondhatót!”). 

18	 „Minden 50.000 szónál hosszabb prózai fikciót regénynek tekintünk...” 
− Abel Chevalley nyomán, némileg tréfásan, ekként fogalmazza meg 
a műfaj „definíció”-ját E. M. Forster 1927-ben egyik előadásában 
(F., E. M., A regény aspektusai, Bp., Helikon, 1999, 11).

19	 Figyelmünkre érdemes maga a tény, hogy Kamarás István két nagysza
bású olvasásszociológiai kutatásának tárgya épp ez a két regény: A Mes-
ter és Margarita, illetve az Iskola a határon: K. I., Olvasatok, Bp., Osi-
ris, 1996 (a későbbiekben: Olvasatok), illetve K. I., Olvasó a határon.
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kútba című Szilágyi István-regény vagy Gion Nándor Virágos 
Katonája is a jelenkor irodalmának preferált művei közül. (Érdekes 
módon Márquez regénye − mint korszakos posztmodern alkotás − 
jelenleg épp „visszakerülni” látszik a tananyagként is kanonizált be-
szédrendbe: nem utolsósorban a barthi, jaussi, rincóni olvasatok ered
ményeképpen − ezekről a későbbiekben még szólni szeretnénk.)

Tananyag tehát az Iskola, ugyanakkor (!) népszerű olvasmány; 
tudományos kutatások, művészi-olvasói azonosságkeresések tárgya, 
sőt, ma már − Esterházy Péter révén − képzőművészeti alkotás is, 
kultusztárgy. Joggal mondhatjuk: e regény szerzője elérte célját: meg-
teremtette az „Ottlik-narratívá”-t, amely nem más, mint egy olyan, 
szövegkorpuszként megjelenített világértelmező rendszer, melynek 
mentén végiggondolható az emberi létezés egésze.20

Regény és életmű ennél nagyobb elismertséget (irodalmi) ká-
nonban aligha kaphat. Már majdnem „minden megvan”, legfeljebb 
a kritikai kiadás várat még magára – reméljük, nem sokáig.

Ugyanakkor említsük meg az antikanonizáció éledését is, mert-
hogy, mint tudjuk, a könyveknek megvan a maguk sorsa: az elmúlt 
évtizedben néhányan kételkedtek abban, hogy egyáltalán Ottlik Géza 
írta-e az Iskola a határont.21 A kételkedés lényege, hogy a fikcióbeli  

20	 Lásd ehhez a 25. és a 27. jegyzetet is, illetve például Eduard-nak, az író 
alteregójának egy mondatát André Gide-től, a késő modernség indulásá-
nak idejéből s Italo Calvino posztmodern regényének részletét: „Értse-
nek meg: azt szeretném, hogy ebben a regényben minden benne legyen” 
(G., A., A pénzhamisítók, Bp., Európa, 1981, 185); „Az író [...] két út 
között választhat: vagy megalkotja az egyetlen könyvet, azt, amelyik ma
gában foglalja a mindenséget; vagy minden könyvet megír, s így a rész-
letek útján ered nyomába a mindenségnek” (Calvino, Italo, Ha egy téli 
éjszakán egy utazó, Bp., Európa, 1985, 194 (Modern könyvtár).

21	 Lásd Kukorelly Endre megszólalásait, Mohai V. Lajos írásait, illetve 
a „második Ottlik-vitá”-t (az első a regény megjelenését követő években 
zajlott, s valójában két „rész”-re osztható: az ún. „hátranézés-vitá”-ra és 
az ún. „egzisztencializmus-vitá”-ra), melyet részletesen ismertet, sajnos 
elfogult hangnemben, Kelecsényi László (K. L., A szabadság enyhe má-
mora, 272−299 [főképpen: 289−299]). A „hátranézés-vita” ismertetését-
értékelését lásd Mártonffy Marcellnél is: M. M., Olvasás-példázatok. 
A parabolaértelmezés változatai Ottlik Géza Iskola a határon című re-
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kézirat valóságos kézirat, szerzője pedig az egykori kőszegi isko
latárs, Örley István, akire a regényben − a recepció általánosan 
elfogadott állítása szerint22 − Ottlik Medve Gábor figuráját építette, 
s aki valóban tehetséges és tragikus sorsú novellista volt az 1930-as– 
1940-es évek Magyarországán.23

gényének magyarországi fogadtatástörténetében I−II, Műhely, 2001/1, 
illetve 2001/2 − hivatkozott hely: I/74−75. 

22	 Az állítást az Ottlik-szakirodalom olyannyira készpénznek vette és ka
nonizálta, hogy ezt hivatkozásokkal bizonyítanunk talán felesleges. Kü-
lönösen érdekes azonban, hogy a „megkérdőjelezhetetlen tény” alapve-
tően ellentétes a szerző véleményével, aki a kérdésről így nyilatkozik: 
„...több kritikus is azt írta, hogy az Iskola a határon középponti alak-
ját, Medve Gábort katonaiskolai társáról, Örley Istvánról mintázta. // 
− Nem. Semmi hasonlóság nincs köztük. Semmi, egy-két megtévesztő 
külső körülményen kívül. (...)” (O. G., Hosszú beszélgetés Hornyik Mik-
lóssal = Próza, 272 [a továbbiakban: Hosszú beszélgetés...] − az interjú 
eredetileg − jórészt más és bővebb, a kérdező szempontjából írott beve-
zetővel − a Híd című folyóiratban jelent meg: Hornyik Miklós, Lélek-
kel írni. Beszélgetés Ottlik Gézával, Híd, 1979. november, 1287−1309).  
(Lásd a 372. és az 500. jegyzetet is!) − A Medve−Örley-kérdéshez adalék-
ként a szerző szempontjából hivatkozunk még az alábbi szövegre, mely 
eredetileg a Magyar Rádióban hangzott el (Ottlik utolsó rádiófelvétele): 
O. G., Örley Istvánról, Újhold-Évkönyv, Bp., Magvető, 1990, 156−157.

23	 Itt most csak jelezzük egyetlen, posztumusz kötetének adatait (Örley Ist-
ván, A Flocsek bukása. Válogatott írások, vál., szerk. és utószó Pergel 
Ferenc, Bp., Magvető, 1988), illetve a tényt, hogy a Holmi egyik 2003 
őszi száma hozta Örley eddig elveszettnek hitt novelláját, az Andrist.  
A novella a szövegközlő Balogh Tamás szerint fontos adalékokkal 
szolgál az Iskola „szerzőségi vitá”-ját illetően is, merthogy az ottliki mű 
eredetiségét bizonyítja: a betegszobai jelenetek ugyanis (az Andris té-
mája a betegszobai tartózkodás, a két főszereplő konfiktusa, majd meg-
békélése, vagyis barátságuk) mindkét műben szerepelnek, s a szövegek 
összeolvasásával egyértelműen elkülöníthető egymástól a két szerző stí-
lusa-világképe (B. T., Örley István „Iskolá”-ja, Holmi, 2003/október,  
1275−1287; Ö. I., Andris, Uo., 1287−1293). Hadd tegyük ehhez hozzá, 
hogy az egyszerű olvasói élmény sem téveszthető össze: ha csak bele
lapozunk néhány Örley-, illetve Ottlik-novellába (hogy ne az Iskolát 
hozzuk példának), esetleg épp a szintén a katonaiskolát tematizáló Far-
sangba (Ö. I., I. m., 63–103), azonnal megérezzük és észrevesszük az 
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Bár az irodalom világában a „hamisítás” fogalma/bűne soha nem 
esett olyan súllyal latba (vagy inkább: nem olyan súllyal esett latba), 
mint a képzőművészetekben, a feltételezés talán nem ezért nem sok-
kolta az Ottlik-rajongókat. Sokkal inkább azért, mert nem volt iga-
zán komolyan vehető, s filológiailag egyáltalán nem volt bizonyít-
ható.

*
S végül a legegyszerűbb és legfontosabb kérdés: miről szól az Iskola 
a határon?

Természetesen a szabadságról. Mert amiképpen Ady írja egyik 
szép versében − „Köd a falun és én érzem jól, / Hogy biztos vagyok 
e szent ködben” (Áldott falusi köd) −, akként érezhette a regény egyik 
legendás, gyakran idézett jelenetében a hajnali csuklógyakorlatot 
a ködben önszántából elvégző Medve Gábor is, hogy minden mél-
tóságunk a szabadságban rejlik, hogy csakis a szabadság az, ami 
az egyik embert a másikkal egyenlővé teheti, hogy a szabadságban 
fogan minden emberi erő és minden méltóság: a szolidaritás és 
a szeretet esélye éppen úgy, mint a kegyelemé. „Rabok legyünk vagy 
szabadok? (...) ...ha választhatsz, hogy rab légy-e vagy szabad, akkor 
már szabad vagy. Egyetlen alternatíva, egyetlen választható másik 
lehetőség a semmi, a nulla helyett már végtelenszeres szabadság”.24

A szabadság pedig megtanulható. Kiverekedhető. Tejsavból, gyan
tából, kacsazsír és radírgumi maradékából, szerecsendió ízéből, Trieszti 
Öböl25 képéből, szombathelyi országútból összegyúrható. S ha ös-

igen jelentős poétikai-stilisztikai különbségeket, anélkül, hogy azok ra
cionális számbavételébe fognánk. – A szerzőségi kérdéshez feltétlenül 
lásd még a 28. jegyzetben hivatkozott Olasz Sándor-, illetve Korda 
Eszter-tanulmányt!

24	 Buda, 18−19.
25	 „De mit akar ő annyira kifejezni, egyáltalán? Nincs semmi mondaniva-

lója számukra. Miért bajlódjon gyarló szavakkal és bamba cselekedetek-
kel, amíg összeáll belőlük valami rozoga látszat, hogy érthessék az em-
berek? Dögöljenek meg. Semmi köze hozzájuk. Esze ágában sem volt, 
soha nem akart egy percig sem az emberek közt élni. Csak az a lovas! 
Az a Trieszt felé ügető lovas. Utolérte őt a hágón, és nehéz parancsot 
hozott. Egyetlen szóból állt: Élj!” (Iskola, 279.) − Ottlik egyszer írja  



szegyúrható, akkor innen már csak egy lépés − egyetlenegy lép-
csőfok, legyen az akár az Iskolában, akár a Lukács-fürdőben vagy 
bárhol a világon −, hogy elbeszélhető legyen.

Vagy mégsem? − kérdezi ez a nagyszerű, a mindenséggel társal-
kodó könyv, egy pillanatra elbizonytalanodva-tűnődve „[a] elbe-
szélés nehézségei” fölött, hogy aztán mégiscsak elkezdjen mesélni 
szépen. Hogy pontosan, igazán pontosan válaszolhasson egyetlen-
egy kérdésre...

„Továbbá az sem igaz, hogy a Lukács-fürdő lépcsején töprengve 
lépegettem lefelé. Ez nem a teljes valóság, sőt nem is a hű valóság. 
Jóformán minden szavam hamis és pontatlan lesz, alighogy kimon-
dom. Megengedem, csakugyan töprengtem; de ez egyáltalán nem 
jellemzi a pillanatot. Nagyon nehéz civileknek megmagyarázni. Ők 
esetleg le tudnak menni egy lépcsőn töprenkedve. Mi Szeredyvel 
nem. Mert akármennyire is töprengünk, belül a lelkünk telve van 
könnyűséggel, finom részegséggel, a szabadság enyhe mámorával. 
De nem tántorgunk, nem inog a térdünk ettől, mert a sok nehéz tu-

a nevet végig kisbetűvel − „trieszti öböl” −, de ez lehet tollhiba is; a többi 
alkalommal a föntiek szerint („Trieszti Öböl”); a későbbiekben mi is így 
idézzük. Az író szabálysértését − merthogy a földrajzi név ekként íródna 
helyesen: „Trieszti-öböl” − Szántó Gábor András „szimbolikusabb”-nak 
látja, mivel a szókapcsolatot a kellőnél „eggyel több nagybetűvel írja 
a szerző” (vö. SZ. G. A., A regény mint „új s inkább újszövetségi műfaj” 
[Ottlik Géza: Iskola a határon], ItK, 1998/1−2, 70). A szimbolikus je-
lentéstöbbletet hangsúlyozza − tehetjük hozzá a tanulmányszerző meg-
állapításához − az egyébként szükséges kötőjel elhagyása is. – Valószí-
nűsíthető a szándékos szabályszegés, mert a korabeli iskolai térképek 
– Kogutowicz Manó alkotásai –, melyekből Ottlik Kőszegen (s másutt) 
tanulhatta a földrajzot, már a mai helyesírásnak megfelelően használják 
a földrajzi nevet. („...kétféle »Kogutowicz« lógott a tantermeink falán, 
az egyik tarkán, a más-más színű 63 vármegyével, a másik szép zöld és 
barna árnyalatokkal. Az iskolai atlaszfüzetben volt még egy néprajzi és egy 
mezőgazdasági térképe is az országnak. [...]” [O. G., A másik Magyar-
ország = A Valencia-rejtély, Bp., Magvető, 1989, 80]; az írásmódhoz 
lásd: Kisari Balla György, Kogutowicz Manó térképei, Bp., 1995, 91 – 
részlet K. M. Teljes földrajzi atlaszából, ELTE TT A/138, első kiadása: 
1902.) – Lásd még a 39. és a 183. jegyzetet!
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dás ólma már régen jól megülepedett a szívünk vagy inkább valahol 
a gyomrunk alján, miként az erős, tengerre épült hajók tőkesúlya, 
s a világnak ez a keserű ismerete, ha le is lassítja nagyon a vitorlán
kat, de szilárdságot ad.

Ámbár ezt sem jól mondom. Akármilyen tetszetős hasonlat ez az 
ólom a hajófenékben, nem jó hasonlat. Abban sem vagyok biztos, 
hogy olyan nehéz és olyan keserű-e csakugyan, ami lefelé húz ben-
nünket. Csak azt tudom, hogy van egy nagyon mély lerakódás a léte-
zésünk alján, a második vagy legfeljebb harmadik réteg lehet alulról 
számítva, ami már végleges és változhatatlan, ahol már nem mozdul 
az életünk, tehát rossz szó rá, hogy lelassít, hiszen egyáltalán moz-
díthatatlan és befejezett. Erős és szilárd tartalom ez az emberben, és 
nem valamilyen szomorú vagy halott dolog, sőt bizonyos tekintet-
ben éppen ez él igazán, ez az, amit létezésünk folyamán létrehoz-
tunk, amit életre hívtunk életünk anyagából. A többi és a további, 
a fedélzet rengése-ingása, a külsőbb rétegek, mint ez a mai civil éle
tünk, már könnyű, és csak játék, maradék nyári nagyvakáció.”26

...Vagyis minden uszodalépcsőn elhangzó kérdés megválaszol-
ható.27

26	 Iskola, 17−18.
27	 Vö.: „Ottlik Géza felfogásában »a regény nem mondani akar valamit, 

hanem lenni akar valami«. Regényének mondanivalója nem valami, ha
nem a létezés egésze, a teljes élet. Tapasztalhattuk, hogy az ebbe a ku-
tatásba bevont olvasók jelentős hányada érzi, és meg is fogalmazza ezt. 
De még közülük is sokan megfeledkeznek arról, hogy az iskolában és 
őbennük történtek felidézése Szeredy Dani kérdésére (Helyesen tette-e, 
hogy összeköltözött Magdával?) kínált válaszként is értelmezhető, pon-
tosabban lehetőség arra, hogy maga Szeredy tudjon válaszolni saját kér-
désére, ugyanis »Nem az én véleményemre volt kíváncsi Szeredy (...), 
hanem a saját véleményére. Azt remélte tőlem, hogy én messzebbről 
tudom nézni élete összegubancolódott zűrzavarát, s az én közbeiktatá-
som segítségével talán majd ráeszmél, hogyan is fest a helyzet annak az 
istennek a szemszögéből, aki nézi mindezt« (Iskola, 15). Szerepcsere tör
tént: most − Medve szövegét is segítségül véve − Bébé meséli el Szere-
dynek a velük történteket. Mivel »meséje« valamiképpen a teljes életről 
szól, Szeredy megtalálhatja benne a jelentést (és a ki-jelentést), az értel-
met, a fogódzót. Így lehet ezzel az olvasó is. Ő is kíváncsi a »saját vé-
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Azután a szavak úgyis elveszítik jelentésüket és jelentőségüket. 
De akkor már senkinek sem hiányoznak. Mert akkor már mindenki 
tudja, aki szabad ember, hogy a csend, a hallgatás lehet csak a tel-
jességgel, a mindenséggel viselős.

leményére«, vagyis arra a személyre, aki őbenne a műalkotás epifániája 
által és az ő társszerzői közreműködésével megszólíttatik” (Kamarás  
István, Olvasó a határon, 212−213). – Lásd a 111. jegyzetet is!
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(HIPO)TÉZISEK

„...végső soron sohasem a műal-
kotás, hanem mi magunk volnánk 
a tét...”

(Kulcsár Szabó Ernő)

Az eddig elmondottak okán úgy véljük, ma különösen érdemes le-
het az Ottlik-szövegek mélyrétegeinek (újabb) vizsgálatába fogni: 
merthogy ebben a helyzetben egy olyan elemző szempont fölvetése, 
amely az Iskola a határon egy lehetséges, új fajta − hipertextuális − 
poétikájára teszi a hangsúlyt, fontossá válhat. Eme poétikai szem-
pont ugyanis szándékaink szerint „önmagán túl” egyrészt a szöveg  
− mindeddig kevéssé vizsgált − referencialitását hozhatja értelme-
zői horizontunkba, másrészt általa a regény hipertextualitásáról 
mondottak hasznosulhatnak majd az Iskola további szöveg−képi-
ség−idő−tér−világkép összefüggés-rendszereinek vizsgálatában, 
sőt akár a „másik irodalom”, a digitális szöveg, digitális olvasás je-
lenségeinek pontosabb megértésében és megismerésében is. (Hisz 
meggyőződésünk szerint Ottlik Géza regénye ama bizonyos „má-
sik irodalom”-nak az egyik első szószólója a késő modernség utáni, 
posztmodernség előtti magyar irodalomban.)

Dolgozatunk összességében elméleti bevezetése szeretne lenni egy 
olyan, későbbi elemzésnek, amely majd az Iskola feltáró, „gyakor-
lati” jellegű hipertextuális vizsgálatát végzi el, illetve amely alapja 
lehet egy, a szöveg minden keletkezésállapotát egyenrangúan és há-
rom dimenzióban interpretáló, vagyis genetikus, digitális, kritikai 
szövegkiadásnak (a fogalom további magyarázatát lásd a 401. jegy-
zetben!).

Elsőként a magyar epikus hagyományba igyekszünk beágyazni 
az Iskolát, majd a regény (hipertextuális) poétikájának legfontosabb 
összetevőiről és vonásairól szeretnénk számot adni. Nyelv és törté
nés, hallgatás és megszólalás, illetve műfaji dilemmák taglalását 
követően megkíséreljük bemutatni az Iskola (nagy)kompozíciójá-
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nak alapelemeit és alapelveit, illetve azt, ahogyan az „ősszöveg”  
Továbbélők „elő-írja”, illetve az „utószöveg” Buda mintegy körül
fogja, „körül-írja” az Iskolát („egyik dolog a másikát” − József Attila), 
mégpedig olyképpen, mint ugyanannak az élményvilágnak külön-
böző narratív technikákkal történő rögzítései, epikummá való „át-
fogalmazásai. A Ottlik-opuszok tér- és időszerkezete (például) ezért 
koncentrikusan rímel egymásra, illetve az erőteljes sajátszerűségek  
mellett közös tulajdonságokat is mutat − vélik majd a következő rész
fejezetek.28

Célunk tehát, hogy a regényt a késő modernség utáni magyar próza 
egy olyan állomásaként (is) értelmezzük29 − s eme értelmezési lehe-

28	 Vö. Korda Eszter, Egy kézirat rejtélye és legendája. Ottlik Géza To
vábbélők című kisregényéről, Kortárs, 1999/8, 83−91 (a továbbiakban: 
Egy kézirat rejtélye és legendája); Olasz Sándor, A Továbbélőktől a Bu
dáig. Ottlik regényszemléletének változásai, It, 2001/1, 115−126 (a to-
vábbiakban: A Továbbélőktől a Budáig). 

29	 Kulcsár Szabó Ernő 1993-as összefoglalásában A klasszikus-modern 
örökség végpontján fejezetcím alatt találjuk meg a szerző Ottlik-inter
pretációját (K. Sz. E., A magyar irodalom története 1945−1991, Bp., Ar-
gumentum, 19942, 112−115 − a későbbiekben: A magyar irodalom...). 
Bodnár György 1998-ban A szocreál után, a posztmodern előtt elneve-
zésű korszakjelölő fejezetcímnél közli (1968-as keltezésű) tanulmányát az 
Iskola a határonról (B. Gy., „Mondd a nehezen mondhatót!”, 330−332). 
Olasz Sándor újabb prózakorszak-történeti összefoglalásában A modern  
magyar regény modelljei az 1940-es évek második felében cím alatt 
tárgyalja Ottlik regényszemléletének változásait, megállapítva könyve 
Bevezetésében, hogy „az ez idő tájt született Iskola a határon fordulat 
a magyar regényben” (O. S., Bevezetés = Mai magyar regények, Bp., 
Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003, 9). Hasonló megállapítást tesz Szirák 
Péter is az általa szerkesztett, A magyar irodalmi posztmodernség című 
kötetet bevezető nagytanulmányában: „A közvélekedés szerint a széles 
értelemben vett posztmodern diskurzusba (...) [beletartozik] ...a »próza-
fordulat« előzményeként értett Ottlik-regény, az Iskola a határon vagy 
Mészöly Miklós nyolcvanas években újraértékelt életműve (...)” (Sz. P., 
A magyar irodalmi posztmodernség értelmezéséhez = A magyar iro­
dalmi posztmodernség, szerk. Sz. P., Debrecen, Kossuth Egyetemi, 2001, 
38 − a továbbiakban: A magyar irodalmi posztmodernség). Szabó Zoltán 
(stilisztikatörténeti) egyetemi tankönyvének már idézett szöveghelyére is 
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tőség létjogosultságát bizonyítsuk −, amely mindenekelőtt az Iskola  
a határonnak mint hipertext30-szerű szövegképződménynek az inter
pretációját jelentheti.

utalunk ismét, ahol a szerző a posztmodern magyar irodalom „közvetlen 
előzménye”-ként említi Ottlikot (szintén Mészöly Miklóssal együtt) 
(SZ. Z., I. m., Bp., Corvina, 244). − Bár Béládi Miklós is e két szerzőnél 
érzékeli a „korszakhatár”-t, mégis igen kis terjedelmet szentel nekik tanul-
mányában (Ottlikot mindössze kétszer – nem hangsúlyos helyzetben – 
említi); de felsorolásaiból „mellékesen” az is látható, hogy hány mű és 
alkotó hullott már ki azóta emlékezetünk rostáján: „Egyre világosabban 
érzékeljük, hogy a próza modernizálásának egyik vezető egyénisége Mé
szöly Miklós, bár éppenséggel az is lehet, hogy Ottlik Géza társaságában 
ő az igazi eszmeadó mester (...)” (Béládi Miklós, Helyzetkép [Jegyze-
tek a mai magyar szépprózáról] I−II, Jelenkor, 1982/4−5 − az idézet 
a második részből való: 391). (Ugyanebben a Jelenkor-számban Béládi 
vezető írása után következik Kis Pintér Imre invenciózus tanulmánya 
Lenni, de látni is a létezést címmel az Iskoláról [398−406], majd Balassa 
Péter híres „havas” esszéje [Ottlik és a hó, 407−412], illetve Czigány 
György Kvartett, Ottlikéknál [415−419] című írása [az összeállítás nyil-
ván az író 70. születésnapjára készült]. Figyelemre méltó s természetes 
jelenség, hogy a lap szerkesztősége már egyenesen a kánon átírásán fá-
radozik, amikor a kortárs és a közelmúlt irodalmát szemléző tudós még 
elsősorban a hangsúlyeltolódásokat érzékel[tet]i Mészöly és Ottlik felé.) 
– Érdekes anekdotikus adalék a témához, hogy Ottlik „mérges” volt Mé-
szölyre, mondván, „elírta” előle az ő egyik lehetséges témáját, pedig „nem 
is ért az atlétikához” (Bodnár György szíves szóbeli közlése, Bp., 2004, 
december 17).

30	 „...[A] hipertext »egy individuális szövegegységekből, avagy lexiákból, 
és az azokat összekötő elektronikus kapcsolóelemekből álló információs 
technológia«” (George Landow meghatározását idézi Némedi Andrea, 
A posztstrukturalista kritika mint hipertext = Szövegek között VII [Iro-
dalomelméleti tanulmányok], szerk. Fried István és Huba Márk, Szeged, 
SZTE BTK Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék, 2003, 72). – 
Mivel tanulmányunkban elsősorban és mindenekelőtt Ottlik Géza regé
nyének egy viszonylag újfajta értelmezésére teszünk kísérletet, ezért 
nem célunk és nem tárgyunk – s dolgozatunk kereteit bizonnyal szétfe-
szítené, töredékes tudásunk hézagait és szakadékait pedig még szembe-
tűnőbbé tenné – a hipertext(ualitás) elméleti kereteinek kijelölése és/vagy 
magának a fogalomnak a fenti definíciónál sokkal bővebb értelmezése, 
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Hipotézisünk szerint ugyanis az Ottlik-mű egyfelől az öntükröző 
narratíva „klasszikus” nagyregénye, ugyanakkor az egyik első ma
gyar szépirodalmi jellegű „hiperszöveg”, vagyis − némi túlzással 
szólva − nem más, mint egy „pszeudo-hiperregény” (legalábbis: fel-
tétlenül mutat ilyen tulajdonságokat).

Bizonyítandó feltételezéseink másik csoportja arra utal, hogy a re-
gény valóságvonatkozásai adalékul szolgálhatnak a szöveg értelme-
zéséhez. Fikció és valóság összevetése, a narratív struktúra e néző
pontból való értelmezése fontos feladatunk, elsősorban azonban 
nem referenciális olvasatról szeretnénk számot adni, hanem arról 
a különös − metaszintű − valóság−fikció viszonyról, amely e regény 
poétikájának, így modernségének (egyik) alapja.

ezért engedtessék meg, hogy e helyen az érdeklődő olvasót az eddigi leg
átfogóbb magyar „szakszöveggyűjtemény”-hez, a Helikon 2004/3-as, 
A hipertext alcímű különszámához irányítsuk – mely természetesen té
mabibliográfiát is közöl –, s jelezzük, hogy e folyóiratkötet részletes 
tartalomjegyzéke, illetve a „digitális irodalom” szakirodalmának – sa-
ját gyűjtésű – listája munkánk végén külön alrészben megtalálható. – 
A hipertexttel, a digitalizáció, az irodalom és a kultúra összefüggésrend-
szereinek elméleti kérdéseivel alaposan foglalkozik továbbá az alábbi 
tanulmánykötet: Történelem, kultúra, medialitás, szerk. Kulcsár Szabó 
Ernő, Szirák Péter, Bp., Balassi, 2003 (a későbbiekben: Történelem, 
kultúra, medialitás.) A hipertextualitás lényege e kötetben részletesen 
kifejtve megtalálható például Oláh Szabolcs tanulmányában, aki épp az 
e lábjegyzet elején idézett George Landow 1994-es könyvét interpretálja, 
amikor ezt a leírást adja: „A digitális hipertextus szerkezete hálószerű; 
az információt nem vonalszerűen közvetíti, hanem választásra készteti 
a felhasználót: az olvasónak a lehetséges irányok között kell döntenie, 
ha folytatni kívánja az olvasást. (...) A hipertextus olvasója belátása sze-
rint navigál a szövegkapcsolat előállítója által kínált lehetőségek között; 
s eközben egy értelemösszefüggést teremt meg (egy narratívát állít elő)”. 
(O. Sz, Az átlelkesített zengés apológiája. Ong értekezése a szó techno-
logizálásáról = Történelem, kultúra, medialitás, 116–145, idézett hely: 
144–145). (Feltétlenül figyelmünkre érdemes az a tény is, hogy eme ta-
nulmánykötet borítóját Velázquez az Ottlik-regényben oly fontos szere-
pet játszó – s dolgozatunkban a későbbiekben többször szóba kerülő – 
festményének [Las Meninas – Udvarhölgyek] grafikus feldolgozása és 
parafrázisa díszíti [a kötetterv Ruttkay Helga munkája].)
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A valóságvonatkozások vizsgálata során arra törekszünk, hogy 
a szöveget véges-végig átszövő − sőt, alapjaiban strukturáló −, Kő-
szeghez köthető szövegelemek és szimbólumok értelmezési tarto-
mányát megképezve világíthassunk rá a regény jelentésrétegeinek 
hiperszöveg-szerű szerveződési módjára, a szövegtest felépítésének 
különleges technikáira, a narráció egyedi elemeire, a jelentéselmoz-
dulások mikéntjére. Egyes szöveghelyeknek az egymáshoz való vi-
szony minőségéből, helyzetéből létrejövő jelentésépülését, illetve 
e jelentésépülés relativitását is vizsgálni szándékozunk.

Kiemelten kezeljük a mindezeket időben és térben összefogó, 
a regény címében gazdag – és sohasem végleges − jelentéssel sze
replő ’határ’ szónak, motívumnak mint főszimbólumnak az inter
pretációját, s igyekszünk kitérni (például) a szubtextusnak mint 
reprezentáns alakzatnak, illetve néhány más kiemelt motívumnak 
a szövegteremtésben játszott hangsúlyos szerepére.

Az Iskola a határon mindezeknél fogva véleményünk szerint (te-
hát) nem(csak) lineáris regény, hanem (például) „kódexolvasás”-sal 
is megérthető „hiperszöveg” (erre utal Esterházy Péter „kép”-e is, 
mely – megszokott módszereinkkel – olvashatatlanná, vagyis dekó
dolhatatlanná tette a regény szövegét, másfajta módon azonban ta-
lán épp-így-befogadhatóvá31).

Tanulmányunk utolsó alfejezete dilemmaszerűen veti föl a kérdést, 
amely − az Iskolával összefüggésben, de attól függetlenül is − kiala-
kult a Budáról folyó szakmai diskurzusban, s tette alapvetően két-
irányúvá ama regény recepcióját. Tudniillik kudarc-e a Buda vagy 
Ottlik Géza „halál utáni”, utolsó, immár egészében a posztmodern 
textuálás felé tett gesztusa?

Végül dolgozatunk Függelékében vázlatosan áttekintjük a recep-
ció, a kanonizáció és a kultusz ötödfél évtizedét, elsősorban annak 
meglehetősen gazdag utolsó időszakát (1993–2003). Ennek során 
igyekszünk kimutatni egyrészt, hogy az Iskola és az író kultusza nem 

31	 Vö. Balassa Péter, Fejezetek Esterházy Péter művészetének értelmezé­
séből. Egy regény mint gobelin = B. P., Észjárások és formák, Bp., Korona 
Nova, 19983, 212−221. (Az Esterházy-képet később egy külön alfejezet
ben értelmezzük; a Balassa-tanulmány hivatkozása a következőkben: Go­
belin.)
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Magyarországon, hanem (az akkori) Jugoszláviában, a Vajdaságban 
kezdődött a hetvenes évek elején, másrészt, hogy az Ottlik-regény 
példázatos-szimbolikus olvasata szinte emberöltőnyi időn keresztül 
épült föl az olvasónemzedékekben, míg végül a mű eljutott a „köz-
napi” és szakmai elismeréshez, sőt a (szakmai) kánonbeli és a tan-
anyagbeli legitimációhoz.

Hipotézisszerűen megfogalmazzuk azt is, hogy a 2003-as év egy
fajta korszakhatár az Ottlik-szövegek befogadástörténetében. A kul-
tusznak ugyanis már majdnem minden kelléke készen van (képes-
könyv, emléktáblák stb.), s lezárult a Budát követő első recepciós 
évtized is: az életmű elfoglalta méltó helyét a késő modernség ma-
gyar prózairodalmában.

A közeljövőben pedig, mint mondottuk, az Ottlik-szakirodalom 
további gazdagodása várható. Ezek a jövendő munkák azonban 
nagyrészt már más szemléleti bázisról értelmezik az író életművét, 
mint a korábbiak: a recepció újabb szakaszát létrehozva egyrészt 
kétségtelenül előtérbe kerülnek a narratológiai, poetológiai, filozó-
fiai – sőt: olykor a „kemény tudományok”-at végiggondoló – né-
zőpontok, másrészt olyan, akár egészen speciális kutatási irányok 
következhetnek, melyek az Ottlik-korpusznak különlegesen mély 
olvasatait hozhatják létre akár a szövegek „molekuláris” és „atomi” 
szintű jellemzőinek számbavételével, akár szépséges és valószínűt-
lenül valószínű konkordanciáinak és egyetemes érvényű gondolati 
rendszerének vizsgálatával.

Összességében elmondhatjuk, hogy minden bizonnyal a geneti
kus hálózati kritikai kiadás évtizede kezdődött el 2004-gyel. De semmi 
rendkívüli nem történt: az Ottlik-szöveg lényege természetesen épp 
ebben a kimeríthetetlenségben rejlik. Mert az Ottlik-szöveg remekmű. 
S nem csak az Iskola a határon az.
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A (MAGYAR) PRÓZA SZÖVEGHAGYOMÁNYAI 
ÉS AZ ISKOLA A HATÁRON

„Az irodalom, úgy képzeltem, ott 
kezdődik, ahol több önmagánál: 
arkangyalok összeesküvése a világ 
feje fölött: ami a Nyugat volt.”

(Ottlik Géza)

Bevezetés

A Nyugat utolsó számában (1941) három szépprózai szöveg látott 
napvilágot. Kettő hagyományos elbeszélés volt, „a harmadik novella 
azonban más hangon szólalt meg” − írja Kenyeres Zoltán. Ez utóbbi 
Ottlik egyik rövidtörténete, a Hamisjátékosok. A novellát az iroda-
lomtörténész nem tartja különösebben jó elbeszélésnek, ám fontos, 
korszakküszöbjelző alkotásnak igen: „Zavaróan hat benne az intel-
lektuális szenvelgés, már-már bántó a túlzásba vitt kifinomultság, 
és szerkezetében is számos kisebb-nagyobb hibát fedezhetünk föl. 
Játékterében megjelenített életértelmezését tekintve mégis jelentős 
írásnak kell tartanunk. Nem mintha valami újdonságot fedezett vol-
na föl, hanem éppen ellenkezőleg: azért, mert tudva vagy öntudat-
lanul ismételte, újra mondta, és evvel kiemelte és hangsúlyozta an-
nak a kornak az egyik alapvető létjellemző tulajdonságát, amelyet 
a Nyugat korának nevezünk. // (...) Ottlik (...) ingoványnak nevezte 
az élet és az emberi lét alaprétegét. // (...) ...novellájában az   a gon-
dolat jelent meg, hogy már nemcsak a külső világra nem lehetünk 
hatással, hanem belső világunk sem képes a változásra”32.

32	 A bekezdés adatainak és idézeteinek forrása: Kenyeres Zoltán, Egy kor-
szak geneziséről = K. Z., Korok, pályák, művek, Bp., Akadémiai, 2004, 
10, 12, 13. − A kezdetek felől nézve különösen érdekes és fontos lehet, 
hogy − az életművet mintegy keretezve − az „ingovány”-metafora erő 
teljes lesz majd a Budában, illetve a regény recepciójában, vagyis 
a Hamisjátkosokkal az Ottlik-œuvre egyik kulcsmotívuma jelenik 
meg a viszonylag korai novellák egyikében (vö. Márkus Béla, Reggel 
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Korszakzárlat tehát a Hamisjátékosok életérzésben, világképben, 
ugyanakkor korszakkezdet jelzése beszédmódban, regiszterben, ha-
gyománymegújításban. A modernség érzékelése és érzékeltetése − egy 
lépéssel Kosztolányi után, s két lépéssel az Iskola a határon végle-
ges megszövegezése előtt.

„A magyar irodalomban a modernségnek nincs folytonos hagyo-
mánya − mondja Szegedy-Maszák Mihály −, s talán ezzel is magya
rázható, hogy föltehető a kérdés, van-e a XX. századnak igazán 
nagy magyar regénye. Sem Móricz, sem Németh László nem tette 
kérdésessé a regényírás korábbi módjait. (...) A harmincas évek ki-
emelkedő magyar regényeinek többsége nem előre-, hanem inkább 
visszalépést jelentett Krúdy s Kosztolányi legjobb műveinek szer-
kezeti vívmányaihoz képest. Talán még az sem bizonyos, hogy az 
Iskola a határon poétikája lényegesen különbözik Kosztolányiétól. 
(...) Esterházynak azt a munkát is be kellett fejeznie, melyet Joyce 
vagy Musil a század első felében végzett el az angol, illetve a német 
nyelvvel.”33

az ingoványon, Hitel, 1993/11, 98−106; Ács Margit, Budapest pompeji 
katonája, Kortárs, 1994/5, 86−93, különösen: 92). – Úgy véljük, eléggé 
nem hangsúlyozható kapcsolat van az ingovány-motivika, az „ingás” mint 
alap(lét)élmény, illetve az Ottlik-motívumredszer és -beszédmód között: 
feltétlenül lásd minderről a 34., a 378. a 407. és a 409. jegyzeteket és az 
ottani főszövegeket is!

33	 Szegedy-Maszák Mihály, Konzervativizmus, modernség és népi mozga­
lom a magyar irodalomban = Sz.-M. M., „Minta a szőnyegen.” A mű-
értelmezés esélyei, Bp., Balassi, 1995, 160−161. − Kétségtelen, hogy az 
utóbbi években egyre erőteljesebbé vált a magyar irodalom(tudomány)
ban a viszonyítottság kérdése, vagyis annak fölvetése, hogy mit ér 
a magyar irodalom, ha nem csak magyar szemüvegen keresztül nézzük/
olvassuk? A Nobel-díj (2002) ugyan „visszafelé” is átíratná velünk az iro
dalomtörténetet − s a tananyaggá rögzített kánont −, bár ennek ma még 
kevés jelét látjuk. Azt hisszük, hogy a Sorstalanság – mely „posztmo-
dern klasszicizmus”-ával, a nyelvprobléma, az elbeszélhetőség kérdései
nek taglalásával, önreflexivitásával feltétlenül az Iskola közeli rokona 
– negyedszázados félreismerése, félreolvasása lelkiismeret-furdalással 
kellene, hogy eltöltse a szakmát, ám ez az „önvizsgálat” még nem indult 
el igazán. Holott érdemes volna belegondolni, milyen „új” irodalomtör-
ténetet lehetne/kellene írni a Sorstalanságtól és az Iskola a határontól 
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A „folytonos megszakítottság” állapotában létező irodalomban 
azonban mindig akadnak, az örökös megszakítottság ellenére, hal-
szálkás zakós derűs emberek, olyan írók, akik ama „[z]akó(in)k legtit-
kosabb szerkezeté”-t34 (Esterházy) is pontosan, jól ismerik − ráadásul 
mentesek minden hiúságtól, önzéstől, s még türelmesek is tudnak 
lenni. Számukra mindegy, hogy „negyven nap, negyven év, vagy 
ezer-annyi”35 (Babits), mert tudják, hogy az irodalomesztétikai érték  
éppen úgy fölismertetik valamikor majd az időben, mint egy termé
szettudományos felfedezés nagyszerűsége vagy egy Bartók-darab disz
harmonikus harmóniája.

E fejezetben az Iskola olyan poétikai jegyeit igyekszünk számba 
venni, amelyek alkalmassá teszik regényünket arra, hogy az mint 

„visszafelé” és „előrefelé”. (A két regény párhuzamairól lásd részlete-
sebb gondolatmenetünket Az Iskola „politikai”, „ideologikus” olvasa-
tának lehetőségeiről című fejezetben, különösen a 98–103. jegyzetekhez 
tartozó főszövegben!)

34	 Esterházy Péter, Zakóink legtitkosabb szerkezete = E. P., A kitömött 
hattyú, Bp., Magvető, 1988, 57−63 − Ottlik Gézát 75. születésnapján kö
szöntő írás, mely egyben bizonyosan a felülmúlhatatlanul legtömörebb-
legmélyebb „tudományos elemzés”-t adja az Ottlik-szöveg lényegéről, 
amikor rátapint a legfontosabbra, annak állandóan mozgó, s mégis vál-
tozatlan jellegére: „I. A szaktanulmány // Az Ottlik-mondat nem remeg, 
nagyon is biztos, hanem mint egy nagy bárka, fekete madár, szinte érez-
hetően: ing” (57 – a továbbiakban: Zakóink legtitkosabb szerkezete). – Lásd 
még a 32., a 378., a 407. és a 409. jegyzetet!

35	 Ez itt most véletlen (?) egybecsengés, de az Iskolában (s még inkább a Bu-
dában!) a négyes szám, valamint annak tízes szorzatai misztikusan fontos 
szerepet játszanak. (Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Bán Zoltán András, 
Farkas János László, Három bírálat egy könyvről [Ottlik Géza: Buda], 
Holmi, 1993/12, 1728−1751 [Farkas János László írása foglalkozik Ott-
lik számmisztikájával, főképpen a 4-es szám „mágikus” szerepével].) – 
E problémakört érinti Nemes Lívia is, aki elsősorban „a tízéves bolyon-
gások ritmusá”-nak fontosságáról beszél Ottlikkal kapcsolatban − ti. hogy 
regényei általában tízévenként jelentek meg, s hogy ennek „élettörté-
neti háttere van” [N. L., Kísérlet az Ottlik-rejtély lélektani megfejtésére, 
Holmi, 1995/8, 1103−1113, elsősorban: 1104]). – A „számmisztiká”-hoz 
lásd még a 187., a 254. és a 278. jegyzeteket, illetve a hozzájuk tartozó 
főszövegrészeket! 
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eme beszédrendben fogant szöveg − még néhány másikkal együtt − 
betöltse a „hiányzó” modern nagyregény szerepét a magyar iro-
dalmi hagyományban: a másodmodernség és a posztmodernség kö-
zötti években a szocialista realizmussal bíbelődő magyar irodalom 
– olykor groteszk – történetében.

Kiindulásképp érdemes idéznünk − összefüggésben Szegedy-Ma
szák Mihály föntebbi megállapításaival − Kulcsár Szabó Ernő meg-
állapításait: „...[A]z Ottlik-jelenség befogadástörténetét az a külön-
leges paradoxon jellemzi, hogy épp akkor vált egy képződő kortársi 
örökség részévé, amikor kifejezetten a hagyomány megtörésének 
korszakát éltük. Akkortájt attól lehetett tartani, hogy a hatvanas 
évektől nálunk immár úgy szakad meg a kapcsolat a napnyugati 
episztémé két nagy korszaka között, hogy ez a szakadás a kulturális 
emlékezet fundamentális kódjának elhalásával jár majd együtt”36.

Mindezek okán joggal feltételezhetjük, hogy Ottlik egyike azok-
nak, akik újraírják a hagyományt, pontosabban újrateremtik annak 
folytonosságát a hatvanas−hetvenes évek Magyarországán − más szó
val: az Iskola a határon az a(z egyik) regény, amely továbbírja 
„a kulturális emlékezet fundamentális kód”-ját. S ha úgy tetszik, 
akkor épp a Szegedy-Maszák Mihály által hiányolt joyce-i és mu-
sili gondolkodásmód és világkép jegyében teszi ezt Ottlik alkotása.

*
Ráadásul és egyébként ez a három élet és három œuvre (Joyce, Mu-
sil, Ottlik) − s még más, világirodalmi rangú alkotóké a múlt század 
első évtizedeiben − nemcsak poétikai párhuzamok tekintetében, ha-
nem már-már misztikusan („hipertextuálisan”) metszi egymást. Éle
tük és műveik olyan „hálózat”-ot alkotnak, melynek „ugrópont”-jai 
közül természetesen elsőnek kínálkoznak az irodalmi-esztétikai jel-
legű analógiák, a történetredukció, a linearitás felbontása, vagyis 
a modernség prózajellemzői, a stílus, a gondolkodás- és a beszéd-
mód rokonsága; aztán a tény, hogy egy irodalomtörténeti nagykor-

36	 Kulcsár Szabó Ernő, Új(ra) olvasás. Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza 
= K. Sz. E., A megértés alakzatai, Csokonai, Debrecen, 1998, 165 (a to
vábbiakban: A megértés alakzatai).
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szakban, hasonló ízléseszmény jegyében alkottak mindhárman stb. 
− de van legalább két „közös városuk” is!

„Triesztben” például Joyce és Ottlik élete és műve „keresztezi” 
egymást. A város neve – mint ezt az Iskolával kapcsolatban már 
szóba hoztuk – mindkettejük opuszában többször szerepel, s fontos 
jelentéseket közvetít. Joyce szövegmonstrumának a végén is ott áll 
a városnév, mint a regény születésének egyik helyszíne. Az Ulysses 
1922-ben jelent meg, Ottlik pedig 1923-tól élt Kőszegen...

De Trieszt közelében születtek a Duinói elégiák is Rilkétől, aki 
szintén cőger (katonaiskolai növendék) volt... (Ottlik eredetileg az 
ő emlékének ajánlotta regényét37.) Azt pedig már szinte mondanunk 
sem kell, hogy Musil is katonaiskolába járt (alreálba Kismartonban, 
1892−1894 között, később még főreálba is), mint Ottlik és Rilke 
(...és mint Miroslav Krleža ugyanabba a főreálba Pécsett [1908-tól], 
amely a Buda nagyításában idéződik meg felejthetetlenül...).

S a másik várospárhuzam: a joyce-i fikció szerint Leopold Bloom 
szombathelyi származású (ma emléktábla és Joyce-szobor jelöli a há
zat, amely [a hagyomány állítása szerint] „a Blum család otthona 
volt” a XIX. században, az Iskolának pedig, mint tudjuk, egyik igen 
fontos szabadságszimbóluma a „szombathelyi országút”. Továbbá: 
Virág Lipót felmenőinek háza (a regény szerint: apjának szülőháza) 
Szombathely Fő terén található, s ez a tér igen közel van egy bizo-
nyos másik város Jurisics teréhez (tulajdonképpeni főteréhez), ahol 
pedig ott áll ama sgraffitós ház, homlokán a fölírással: „Non est vo-
lentis, neque currentis, sed miserentis Dei”... („Nem azé, aki akarja, 
sem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené”).

A matematika mentén pedig Musil és Ottlik hozható „közvetlen” 
vonatkozásba egymással − illetve Esterházy Péter38, akinek „azt a mun-

37	 „...az Iskola a határont »Rilke René növendék emlékének« ajánlottam, 
ami − csakugyan véletlenül − lemaradt a magyar kiadásról (nem bántam, 
úgyis túl »irodalmiasak« ezek az ajánlások) −, de a német kiadásokon 
rajta van...” (O. G., Hosszú beszélgetés..., 273.)

38	 Musil Ernst Machról írt disszertációt, Ottlik Fejér Lipót tanítványa 
volt, Esterházy matematika szakon végzett (lásd: Kulcsár Szabó Ernő, 
A szépirodalom „újralétesítése” [Esterházy írásmódja és a posztmo-
dern nyelvhasználat kérdései a nyolcvanas évtizedben], Jelenkor, 1995. 
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kát is be kellett fejeznie, melyet Joyce vagy Musil a század első felében 
végzett el az angol, illetve a német nyelvvel” − idéztük az imént 
Szegedy-Maszák Mihályt. S ezzel a kör bezárult, állapíthatjuk meg, 
miközben érzékeljük, hogy a „történet”, vagyis az összefüggés-há-
lózat némi keresgéléssel-kutakodással szinte végtelenné lenne bő-
víthető. Hasonlóképpen az Ulysses, A tulajdonságok nélküli ember 
és az Iskola a határon hipertextes-hálózatos szövege keltette végte-
lenségélményhez.

...Mindennek okán talán joggal kérdezhetjük-feltételezhetjük − 
legalábbis szimbolikusan −, hogy miért ilyen fontos város Trieszt? 
Mert az átmenetiség, az utazás jelképe? A kezdeté? A tengeré? 
A semmié és a mindené? A szabadságé? Vagy talán azért olyan fe-
lejthetetlen a város maga és a Trieszti Öböl39, mert lehetséges, hogy 
ez a hely a világirodalmi (poszt)modernség (egyik) bölcsője?

Lehet, hogy Dublinból, Duinóból, Szombathelyről, Bécsből és Kő
szegről Trieszten át vezet a legrövidebb út − Budára?

október, 856). – A Musil−Ottlik-párhuzamokat részletesen számba ve-
szi életrajzi, illetve írásművészeti szempontból is: Györffy Miklós, Ott-
lik és Musil, Újhold-Évkönyv, 1990/2, 313−326 (a továbbiakban: Ottlik 
és Musil).

39	 „Amikor a hálóterem ablakában könyökölve Eynatten Vincéről eszébe 
jutott Dégenfeld, majd Dégenfeld gyors kikapcsolásával a régi piarista 
ház előtti Duna-part s egyben a kis balatoni fürdőhely; akkor merült fel 
előtte valahogyan, mintegy megoldásként, a Trieszti Öböl. Négyszögletű 
tér, árkádsoros barokk paloták, szobortalapzatok, kőkorlát, tenger; fabur
kolatos, mozaikparkettás termek, franciaablakok, földig érő brokátfüg-
gönyök; egy lovas üget a hegyeken át, a hágókon át, aztán lovat vált egy 
fogadónál, s meg nem pihen, sőt hosszú vágtába csap a csillagos homlokú, 
pihent kancán, s valaki várja, valaki füleli, mikor hangzik fel a szűk ut-
cácska kövein a ló patája, a patkók csattogása; mert a futár titkos, nehéz 
parancsot hoz. Vagy mégis hajót vár, narancsszín vitorlával?” (Iskola, 
59−60.) – Lásd még a 25. és a 183. jegyzetet!
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A premodern ízlésirányok szövegképző tradíciója

A klasszicizmus magyar prózai hagyományától Ottlik legfőképpen 
a szikár fegyelmezettséget örökli. A pontosság aggályosságig menő 
igényét, mely olykor még a munkában is akadályozza. Nemcsak 
a stílus kifinomultságára, kazinczys hajlékonyságára, a szóízlés 
tökélyére gondolunk, hanem az elmondhatósággal folytatott örök 
vitára, kérlelhetetlen harcra, csöndes háborúra. Másképpen s talán  
pontosabban szólva: a szavakkal folytatott állandó ottliki vívódásra, 
arra, hogy ez az alkotó egyetlen mondatával sem volt sohasem elé-
gedett. Mindent szeretett volna megírni „MÉG PONTOSABBAN 
IS”40 − mint ahogyan később Esterházy szava vált szállóigévé 
A szív segédigéiből. Sosem hitt egy szöveg véglegességében, vég
legesíthetőségében; még akkor sem, ha minden műalkotássá rende
ződő vagy rendezett szövegnek végül is kell hogy legyen egy leg-
alább valamennyire rögzített formája (bár ez egyre kétségesebb 
kritérium a posztmodern és a digitális irodalom korában). Ha ezt 
elméletileg be is látta, örök elégedetlensége állandó javításokra, fi-
nomításokra sarkallta minden megnyilatkozásában.41

40	 Esterházy Péter, A szív segédigéi, Bp., Magvető, 1985 (lapszámozás 
nélküli könyv; az idézet verzállal szedve az utolsó oldalon található).

41	 Vö. „Az Iskola a határon mellett a fent idézett írások [novellák, tárcák] 
»törmeléknek« számítanak a nagy építmény tövében. Szerintem nem tör-
melékek. A lét neuralgikus pontjait többszörösen metsző, emlékezetes 
mondatok időálló tömbbe tömörülnek. S ha néhány mondatot kiemelek, 
akkor már szinte a »mondatok regényét« kell emlegetnem. Például: vil
lamosról, sínekről, történelemről. Az ilyen mondatok sorjázásában min-
dig ott rejtőzik a nagy regény; regénnyé kíván sűrűsödni körülöttük, 
bennük, általuk – metszéspontjaikban – a világ” − írja Szávai Géza Ott-
lik mondatairól, utalva ezzel az ottliki szövegszerveződés hipertextsze-
rűségére, hálózatosságára is (Sz. G., Mondatok regénye, A hét, 1982/35, 
4). − Érdemes talán ideidézni egy anekdotikus történetet egy másik hi-
vatásos „mondat-olvasó”-tól: Pirnát Antal irodalomtudós egyszer − 
„a kilencvenes évek első felében” − eltörte a lábát. Famulusa, Steklács  
János – ma a kecskeméti tanítóképző főiskola tanára – meglátogatta a kór
házban. A régi magyar irodalom professzora egyetlen könyvet kért ta-
nítványától, mondván, „annak a mondatait nagyon szeretem”: az Iskola 
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„Az első megírása valaminek szükségszerűen spontán − mondja 
erről a Hornyik Miklósnak adott »hosszú interjú«-ban. − Először len
dületből kell írni, mert a lényeges dolgokat, ugye, isteni kegyelem, 
ihlet vagy arkangyal súgja az embernek: munka közben a legfon-
tosabb, legdöntőbb dolgok belefutnak az ember tollába vagy írógé
pébe − ezt lendületből kell megírni. Igen ám, csakhogy ez még csak 
az első verzió, s miután megírtam, leteszem, otthagyom, és pár hó-
nap múlva vagy fél év múlva előveszem. Ilyenkor tudja csak meg az 
író, hogy tulajdonképpen mit akart írni. Az írás szerkezetét, a külső 
vázat, a mesét, a nem tudom, micsodát, a látható mondanivalót előre 
el lehet dönteni, de hogy mi lesz a lényeges, azt csak ebből a len-
dületből megírt, nem kiadandó változatból lehet megtudni. S akkor 
szépen újra meg kell írni az egészet. Ezt különben a nyugati nagy 
írók mind tudják, csak mi nem tudjuk.”42

Ottlik Géza azonban eme állandó „újramegírási kényszer” mellett 
is − mint mondottuk − mindenekelőtt türelmes volt, s főképpen az 
a szöveggel mint entitással szemben – éppen úgy, mint egy klasszi-
cista író. Nem a szöveget tartotta ugyanis a legfontosabbnak. Főleg 
nem annak kész állapotát − merthogy az szerinte soha nem is lehet 
kész. A lét maga az alkotás − emlékeztet bennünket az általa nem-
egyszer megidézett Goethére az ottliki magatartás és létszemlélet. 
S talán épp ez a szemlélet az, amely leginkább a klasszicizmusban 
gyökerezett az ő világából − s persze alapvetően és mindenekfelett 
a szintén kazinczys etika: a tartás, a lélek fennkölt nyugalma a ha-
lál közelében. A talán el sem követett bűnért való felelősségvállalás 
nyugalma, illetve a saját hőstett eljelentéktelenítése közöttük a leg-
fontosabb lélekpárhuzam; ez a magatartás rokonítja Ottlikot másfél 
század előtti kortársával, s ez az, ami lehetővé teszi, hogy az Iskola 
a határon (és a Sorstalanság!) egyfelől élményanyagában, másfelől 
szövegiségének megalkotottságában is „utóda” lehessen a Fogságom 
naplójának43.

Ám érdemes megemlíteni további párhuzamként „a klassziciz-

a határont. (Steklács János szíves szóbeli közlése, Bp., OSZK, 2004, 
április 16.)

42	 O. G., Hosszú beszélgetés... = Próza, 269. 
43	 Tanulmányunk A visszaemlékezés mint prózaforma című alfejezetében 
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musból”, hogy Kazinczy is évtizedekig hordozta, gyűrte-gyúrta ma-
gában a témát, míg megírta, míg „készen lett” a regény, továbbá azt 
is, hogy mára − végül is − mindketten „egyműves” szerzővé váltak.

Türelemmel szöszölt még bő évtizedig Ottlik is a már késznek 
gondolt regényen (a pretextuson, a már említett Továbbélőkön), az-
tán várt még két évtizedet, hogy irodalmárok és „csak úgy” olvasók, 
idősebbek és fiatalabbak egyaránt rájöjjenek: az Iskola a határon 
az a könyv, melyben magukra ismerhetnek. (Dolgozatunk utolsó 
fejezetében egészében idézzük majd egy interjúmondatát, melyben 
a Budának is hasonló sorsot: két évtizedet jósol, miután majd az ol-
vasók rájönnek, „mit is akartam mondani”44. Szerinte ez körülbelül 
így normális, merthogy ennyi egy [hosszabb?] szépirodalmi szöveg 
„átfutási ideje”, olvasásszociológiai, hermeneutikai értelemben vett 
„megértési ideje”.45)

„Kísérő könyv” − írja róla ennek kapcsán Balassa Péter: „Az Iskola 
a határon befogadása az elemző véleménye szerint hosszú, esetleg 
évtizedes folyamat, mert jellegzetesen olyan könyv, mely együtt ha-
lad saját életértésünkkel, anélkül, hogy lefordítható lenne életvite-
lünkre. Mint minden jelentős mű, lefordíthatatlan a praxisra, nem ez 
a dolga, ugyanakkor maga is valami egészen gyakorlati dolog; az 
életnél jóval sűrűbb gyakorlat. Valamennyire persze mégis életünkké 
kell válnia ahhoz, hogy hasson. Hatása együtt-alkotás. Jellegzetesen 
kísérő-könyv; nem azért, mintha hozzánk oly hálás-hű lenne, hanem 
mert önmagához az”46.

bővebben foglalkozunk a Fogságom naplója és az Iskola a határon kö-
zötti összefüggésekkel, Ottlik Kazinczy-„rajongásával”.

44	 O. G., Hosszú beszélgetés... = Próza, 270.
45	 Vö. mindezt Kulcsár Szabó Ernő véleményével: „Az utóbbi félszázad 

irodalmából Ottlik Gézát azon kevés alkotónk egyikeként tartjuk számon, 
akinek a műve késedelem nélkül épült be a magyar kulturális művelődés 
egy eléggé széles rétegébe. Már-már túlságosan gyorsan és egyöntetűen 
is ahhoz, hogysem igazolná a nagy művek recepciójának proust-i logiká-
ját, mely szerint a nagy művek nem ilyen könnyen és nem ezzel a gyor-
sasággal szokták hozzáférhetővé tenni önmagukat” (K. Sz. E., Új[ra] 
olvasás. Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza = K. Sz. E., A megértés 
alakzatai, 165).

46	 Balassa Péter, „...Az végeknél...” (Kommentár Ottlikhoz avagy a műelem-
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Ennek okán az Iskola általi magunkra ismerés tehát nem nehéz, 
de meglehetősen időigényes folyamat − némi túlzással: épp egy 
életnyi idő szükséges hozzá. Ezért a regény egy-egy olvasáshoz 
kapcsolódó személyes hermeneutikai köre viszonylag könnyen be-
zárható − ám mégis bőséges teret (vagyis: időt) kínál a további vizs-
gálódások számára.47

A klasszicista tradíció szövegképzésének türelme és stiláris fe-
gyelme érlelte tehát az Iskola a határon modern szövegét azokban 
az években is, amikor Ottlik éppen „mást csinált, másról beszélt, vagy 
semmit sem csinált, csak volt”48.

*
Kétségtelen, hogy a szentimentalizmus és a romantika ízlésesz-
ménye is rajta hagyta nyomát nemcsak az Iskolán, de Ottlik egész 
életművén.49 A korai novellák egyikét-másikát akár szentimentá-
lisnak is vélhetjük, s ekkor bizony nem túlozunk sokat (gondoljunk 
például a nyelvileg s komponálás szempontjából is mesterien meg-
oldott Szerelemre!). De nem mentesek a szentimentális világképele-

zés bukása) = B. P., A színeváltozás (Esszék), Bp., Szépirodalmi, 1982, 
286 (a továbbiakban: „...Az végeknél...”).

47	 A naiv olvasatok sokaságának létre vonatkoztathatóvá tétele még azok-
nak az irodalomtanároknak is bőven ad munkát, akik már akkor is be-
széltek irodalomórán a regényről, amikor az még nem volt kötelező tan-
anyag.

48	 O. G., Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal = Próza, 32. (A részletet át-
tettük múlt időbe. Az idézetet eredeti formájában és hosszabban lásd 
a 456. jegyzetnél a főszövegben!)

49	 Vö. Thomka Beáta megállapításaival, melyek joggal vonatkoztathatók 
Ottlik „romantikus” időszemléletére, az idő epikus ábrázolásának általa 
fölvetett problematikájára is: „Mi más lenne az emlékezés, ha nem újra-
élése a korábbi tapasztalatnak? Ebből következik a köztesség, a múltbeli 
tűnékenységének, a jövendőbeli kifürkészhetetlenségének térközébe ékelt 
jelennek mint űrnek, szakadéknak az élménye. A romantikus létélmény 
az egyéni időtartam, az egzisztencia diszkontinuáltságának első megta-
pasztalása” (Th. B., Térlátás, belső táj, tartam = A századvég szellemi 
körképe, szerk. Sándor Iván és mtsai, Pécs, Jelenkor, 1995, 319 [a to-
vábbiakban: Térlátás, belső táj, tartam]).
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mektől és részletektől a hosszabb szövegek, így a Minden megvan, 
a Hajnali háztetők vagy A Valencia-rejtély sem. Az Iskola azonban 
nagyrészt − a Buda pedig már bizonyosan egészében − túl van min-
den romantikán, túl van minden szentimentalizmuson. A Buda tár-
gyilagos, olykor kemény, érdes hangú, ám mégis finom szövetű próza, 
„amit kinyomtatnak”50 − Kulcsár Szabó Ernőnek az Iskolára alkal-
mazott kifejezését használva −: a „metszetrealizmus”51 közelében.

Az Iskola mindvégig megőrzi azt az érzékeny, stiláris-kompozi
cionális egyensúlyt, amely a remekművet az átlagregénytől elválasztja. 
Cselekménye szinte semmi, valójában elmesélhetetlen, reprodukál-
hatatlan, ám a belső történések, a lélek világának legkisebb rezdü-
lései is érzékelhetők a szöveg mögötti tartományokban.52 Ha valami 
mindenképpen rokonságban kell hogy tartsa a romantikával, akkor 

50	 O. G., [Czakó halála az Új nemzedékben] = Próza, 13. − Fölöttébb 
érdekes és említésre érdemes tény e szállóigévé vált „aforizma” kap-
csán, hogy Ottlik Gézáék egykori gödöllői villaházában ma (legalábbis 
2003 őszén ez még biztosan így volt) kisnyomda működik... S az sem 
mellékes az irodalmiság, íróság rejtett összefüggéseivel kapcsolatban, 
hogy az Ottlik számára oly fontos folyóirat, egyben szimbólum, a Nyu-
gat Mikes Kelemen-emblémájára is utalva G. Merva Mária, az 1994-es 
gödöllői Ottlik-kiállítás rendezője a várost − Ottlik idejében még falut − 
az író „Rodostó”-jának nevezi a katalógusban megjelent bevezető tanul-
mányában – mindenekelőtt az írónak „a személyi szabadság eszméje” 
iránt itt is és minden kiszolgáltatottságban megőrzött elkötelezettsége 
okán (G. M. M., Ottlik Rodostója = Ottlik Géza-emlékkiállítás a gödöl-
lői Városi Múzeumban, szerk. G. Merva Mária és Kovács Éva, Gödöllő, 
Városi Múzeum – Petőfi Sándor Művelődési Központ, 1994, 3−19 [ka-
talógus]).

51	 Kulcsár Szabó Ernő, A regényi fikció három modellje (Németh László: 
Iszony; Déry Tibor: G. A. úr X.-ben; Ottlik Géza: Iskola a határon) = 
K. Sz. E., Műalkotás, szöveg, hatás, Bp., Magvető, 1987 [a tanulmány 
dátuma: 1977], 200 (a továbbiakban: A regényi fikció három modellje) − 
ugyanezen a könyvoldalon megjelenik a műfajnév is: „huszadik századi 
realista metszetregény”.

52	 Almási Miklós (is) úgy véli − ebben a vonatkozásban helytállónak tartjuk 
megállapításait −, hogy Ottlik „regényklímá”-ja az, ami igazán egyedíti 
őt, merthogy „többnyelvű prózá”-t hoz létre, a „betű szerinti és az áttéte-
les jelentés állandó hangulati, tartalmi kettősségé”-t (A. M., Nevelődési 
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az az architektúra egyszerre-rendkívülisége s mégis-esendősége, 
a regényegész valóság fölött lebegtetése (ami a Budában válik tény-
leges és végleges töredezettséggé, „romantikus fragmentáltság”-gá), 
a végtelen és a véges küzdelmének emlékezetes képei s a lélek sza-
badságharcának méltósága.

Nem utolsósorban pedig a regény „duplafedelűség”53-e az, ami 
miatt a romantikával hozzuk közvetlenül is összefüggésbe Ottlikot. 
Ama bizonyos világos, egyszerű, naiv olvasati lehetőség és a mé-
lyebb, pontosabb, szimbolikus olvasat egymásmellettisége ugyan nem 
a romantika találmánya, hanem − fabulárisan mindenképpen − az 
ókoré és a középkoré, ám ezzel együtt is a romantika helyezi olyan 
magas polcra a fikciós prózát, mint amilyen fontos szerepe ennek 
a technikának Ottliknál lesz. Másképpen szólva: mindaz, amit a ro-
mantika a fikciós prózával kapcsolatban kitalált s alkalmazott, az 
Ottliknál is otthonra lel.

De „duplafedelűség”-et jelent a narráció kettőzése és az idősíkok 
váltogatása is: a különbözőképpen emlékező szubjektumok élménye
inek egymás mellé vetítése, ami az Iskola egyik legfontosabb lele-
ménye. Az „én” effajta előtérbe kerülése − maga a szubjektivizáció 
− ugyancsak a romantikus hagyomány jelenlétét erősíti a szövegben.

S végül, de nem utolsósorban: a szűkebb műfajválasztás hozza igen 
erős összefüggésbe az Iskolát a romantikával. Mint pszeudo-neve-
lődési regény, mintha-fejlődésregény54 ugyanis a felvilágosodásból 
kinövő klasszicizmus, illetve a romantika egyik alapműfajával tart 
rokonságot.

regény a középosztályról: Ottlik Géza: Iskola a határon = A. M., A hi-
ányjel mosolya, Bp., Szépirodalmi, 1986 [1979], 329). 

53	 Borbély Sándor kifejezése, aki a meseregények ama típusát nevezi így, 
amelyeknek van egy gyerek- és egy felnőtt-olvasatuk is, mint például 
A kis hercegnek vagy a Micimackónak. (B. S., A meseregény = Gyermek-
irodalom, szerk. Komáromi Gabriella, Bp., Helikon, 1999, 109: „Az író 
horizontja jobbára a gyermekszem magasságában marad, de ugyanakkor 
parabolisztikus igénnyel is dolgozik”.)

54	 Lásd erről – s ennek kapcsán a Musil Törlessével való párhuzamról – 
például Szegedy-Maszák Mihály okfejtését! = Sz.-M. M., Ottlik Géza, 
111. (Egy későbbi alfejezetben mi magunk is igyekszünk majd számot 
vetni a regény műfaji megítélésének problematikájával.)
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A modernség szöveghagyománya

Olasz Sándor regényelméleti-regénytörténeti diskurzusában mondja, 
hogy: „Megvilágító erejű volt Viktor Žmegač fölismerése, amely 
szerint a regényműfaj fejlődése kétágú, s ez a vonulat a mindenkori 
regénytipológia két pólusaként is fölfogható. A »világszerűség« 
a regényben a történetmondást, a fabuláris, a valóságszimuláló jel-
leget jelenti, azt, hogy a szerző igyekszik elrejteni a mű teremtett, 
fikcionális jellegét. A »szövegszerű« regény nem történetelvű, nem 
fabuláris, a szerző nem hitelesít, nem akarja elhitetni az olvasóval, 
hogy amit olvas, valóban olyan, mint a valóság. (...) Némi leegysze-
rűsítéssel a »világszerű« regény elbeszélés az életről, a »szövegszerű« 
pedig elbeszélés az elbeszélésről”55. Később a szerző megállapítja, 
hogy többek − például Sándor Iván − szerint ez a tipológia már nem 
eléggé differenciált, majd bemutat más fogalmi rendszereket (Sten-
zelét, Kálmán C. Györgyét, Szegedy-Maszák Mihályét) és regény-
műfajokat („új realista” regény, konfesszionális regény, mitologizáló 
regény, egzisztenciális regény).

A modern regény kétségtelenül Flaubert-rel és Dosztojevszkijjel 
kezdődik (s persze Goncsarovval, csak ő kevésbé kanonizált szerző 
a világirodalomban). A nézőpontok elmozdításával, a nyelvi-struk-
turális megbontottsággal, a belső monológokkal, a lélektanisággal. 
A század harmadik negyedében a flaubert-i impassibilité aztán dosz-
tojevszkiji polifóniává polarizálódik. A századvég magyar novellis-

55	 Olasz Sándor, Tipológiai kérdések, poétikai-narratológiai modellek = 
O. S., A regény metamorfózisa a 20. század első felének magyar irodal-
mában, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1997, 21 – a továbbiakban: Tipo-
lógiai kérdések. – Lásd még ehhez és a következő bekezdésekben fejte-
getett polifónia-, illetve Jókai-kérdéshez Harkai Vass Éva tanulmányát 
(H. V. É., A polifon regény. Idézésformák Ottlik Géza Iskola a határon 
című regényében, Híd, 1985/7–8, 1021–1025), illetve Rónay György 
véleményét: „...ha A kőszívű ember fiaival egyidős európai regényeket 
keressük, olyan címeket kell fölsorolnunk, mint a Bűn és bűnhődés, 
a Háború és béke, az Érzelmek iskolája – Goncsarov Oblomovja pedig 
kerek tíz, Bovaryné tizenkét évvel megelőzte” (Rónay György, Petőfi és 
Ady között, Bp., Magvető, 1981, 8).
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táinál − s jelzésszerűen Mikszáthnál − ennek a polifóniának meg is 
vannak az elemei; ám akinél a maga teljességében villan föl, egy-
szerre a világirodalommal, az Madách Imre. Az ember tragédiájának  
máig szokatlan beszédmódja, az emberiségtörténelem és a bibliai em
beriségmítosz tizenöt színre-jelenetre való bontása, a nézőpontok, 
a narrátorok és a szereplők állandó cserélgetése-váltogatása oly gaz
dagságát mutatja a modern irodalom eszköztárának, hogy azok ilyen 
összetett módon − s mégis műegésszé homogenizálva − talán csak 
az Ulysses-kori szövegekben jelennek majd meg.

A több nézőpontú narráció a magyar irodalmi hagyományban 
– a klasszikus modernségig – tehát nem mondható otthonosnak, 
de a XX. században már mindvégig lesznek szép és jelentős példá-
ink, amelyek érzékeltetik és felhasználják a (poszt)modernség eme 
poétikai lehetőségét – Márai Sándortól (Béke Ithakában) Mészöly 
Miklóson keresztül (Az atléta halála) Bodor Ádámig (Sinistra kör-
zet) és Závada Pálig (Jadviga párnája).

A XIX. századi magyar elbeszéléstörténet kezdetei nagyon biz
tatóak e szempontból is, ha a Fanni hagyományai- vagy a Lúdas 
Matyi-típusú szövegekre, „beszély”-ekre gondolunk, melyek min-
den lehetőségét megadják a modernség felé tartó epikafejlődésnek. 
A következő kétharmad-háromnegyed évszázadban azonban meg-
szakítottság érzékelhető a folyamatokban, amikor a Jósika Miklós, 
Eötvös József, Kemény Zsigmond neve fémjelezte hagyományépí-
tés tendenciái után Jókai Mór veszi át a magyar irodalom értékirá
nyítását néhány évtizedre. Kemény és Mikszáth között ezért épp csak 
említésnyi esélye marad Gyulai Pálnak vagy Asbóth Jánosnak, akik 
a lélektani regény felé tesznek bátortalan (?) lépéseket. Mindazon-
által sosem feledhetjük, hogy az Egy régi udvarház utolsó gazdája 
ugyanabban az évben lát napvilágot, mint az európai prózát a mo-
dernség útján végképp elindító Bovaryné (1857). S szintén ne fe-
ledjük Mikszáthnak a modernitás felé tett lépéseit sem, melyekről 
a következő fejezetben szeretnénk bővebben is szólni.

Amikor az ottliki szövegkultúra korszakba-hagyományba-mo
dernségbe elhelyezésére teszünk kísérletet − pontosabban arra, hogy 
megkeressük a XIX−XX. századi magyar próza néhány kapcsoló-
dási pontját ezzel a korpusszal −, a legközvetlenebbül kézenfekvő 
a Nyugat-hagyomány, a Babits-legenda és a Kosztolányi-párhuzam 
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fölemlítése. Amikor Babits elfogadta A Drugeth-legendát közlésre, 
nemcsak kijelölte Ottlik helyét a most körberajzolni igyekezett tra-
dícióban, de gesztusával máris a kitüntetettek magasságába emelte 
a fiatal szerzőt, akit „nagyobb dicsőség soha nem ért”, s aki életé-
ben mindvégig „féltékenyen óvta az irodalomtörténeti skatulyában 
a helyét” mint „»a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó elbe-
szélő«”56.

Egy hosszabb gondolatmenet végén Olasz Sándor az Iskola a ha­
táront Kosztolányi Esti Kornéljával azonos értelmezői helyzetben 
említi: „...akármelyik változatot vesszük [ti. az egzisztencialista re-
gény változatairól van szó], többnyire reálisan követhető teret és időt 
tapasztalunk s »ellenőrizhető« folyamatokat. Egyfelől új realista 
hitelesség és nyomatékosító epikai elemek sokasága, melyek akár 
a 20. századi realista metszetregény57 lehetőségét is megteremthet-
nék. Ugyanakkor a reális térben illogikus rendben következhetnek 
az egyes epizódok. (...) Nem a történés a meghatározó, hanem a mű 
közege, játéktere. Ezekben a művekben olyan modellező tényezők 
lépnek működésbe, amelyek az anyagközeli, új realista változattól 
az áttételes, parabolisztikus képletek felé térítik el a regényt. Az 
egzisztenciális regénynek minden alkotóeleme jelentést hordoz. 
A cselekmény jelentéktelennek tűnő mozzanatai éppúgy, mint az 
atmoszféra, az időkezelés vagy a regénytér felfogása. A hősöket nem 
elsősorban az interperszonális kapcsolatok határozzák meg, mint ál-
talában a regényirodalomban, hanem az egyes alakoknak az egész 
léthez és a saját életükhöz való viszonya. Ha Kosztolányi Esti Kor-
néljára vagy Ottlik Géza Iskola a határon (megj. 1959, de az első 
változat már 1948-ban58 elkészült) című regényére gondolunk, lát-

56	 A bekezdés idézeteinek lelőhelye: O. G., A Nyugatról = Próza, 217.
57	 Lásd a 51. jegyzetet is!
58	 Sőt, kétszeresen erősítve Olasz Sándor kijelentésének érvényét: Ottlik 

1943-ban kezdte írni az Iskolát (Balassa Péter adata: Gobelin, 216), vagyis 
egyrészt időben „egészen közel” Kosztolányihoz, másrészt a második 
világháború legszörnyűbb időszakában − úgy, hogy a háború közvetle
nül nem hatolt be a regény szövetébe, de természetesen arról is szól, mint
hogy tárgya a lét egésze. Érdemes felidézni egy ezt alátámasztó jelzést 
a regényből is: a fikció szerint a regény vége felé szereplő Medve-fel-
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juk, hogy a hősökre történelmi események, szociális problémák nem 
hatnak, az egzisztenciális fordulatok a külső eseményeket teljesen 
megfosztják súlyuktól. Ami a modellszerű, zárt téren kívül történik, 
gyakran el sem hatol a hősök tudatáig”59.

Kétségtelen, hogy ebben a szempontrendszerben − a fönti leírás 
kritériumainak egészében és részleteiben is megfelelve − az Iskola 
a határon egzisztenciális regény: jelzi ezt parabolisztikussága, mu-
tatják a tér- és időkezelés sajátosságai, egyértelműsíti a történés má-
sodlagossága a „játéktér”-hez képest, de elsősorban az a tény bizo-
nyítja, amelyet a szerző „az egyes alakoknak az egész léthez és 
a saját életükhöz való viszonyá”-nak nevez. Ebben az értelemben az 
Ottlik-regény méltó folytatója a nyugatos hagyomány kosztolányis 
irányzatának: konstitutív módon épül bele ebbe a tradícióba, s lesz 
egy másik, „Nagy Vertikális Négyszerszázas”-nak is tagja, tudniil-
lik a „temporális egzisztenciaregény” négyszerzázasáé, melynek 
(név)sora akár így is hangozhat: Kosztolányi (Esti Kornél) − Ottlik 
(Iskola a határon) − Kertész (Sorstalanság) − Esterházy (Harmonia 
Cælestis).

*
„...nálunk volt valami rettenetes hiátus az irodalomban, mindenek-
előtt a prózában − mondja Bán Zoltán András. − Nagyon felületesen 
szólva ez az űr a Nyugattól mondjuk Esterházy fellépéséig tartott. 
Rettentő nagy szükség volt egy apafigurára. (...) Ottlik személye és 
könyve tökéletesen betöltötte ezt a szerepet. Ottlik olyan személyi-
ség volt, aki valamilyen módon a Nyugat korszakát hozta vissza 
a hetvenes évekbe, ő volt az összekötő szál.”60

Egybecseng ezzel Kulcsár Szabó Ernő összegzése: „Esterházy szá-
mos posztmodern jegyet felmutató, ám alapvetően nem a nyelvvál-
ság élményéből táplálkozó regényírása az elbeszélés egyvonalúsá-
gának feladásával, a diszkontinuitást és ismétlődést szervezőelvvé 

jegyzések 1942-ből valók (lásd a 283. jegyzetet és a hozzá tartozó fő-
szöveget is!).

59	 Olasz Sándor, Tipológiai kérdések, 29−30.
60	 Angyalosi Gergely, Bán Zoltán András, Beck András, Radnóti Sándor, 

Irodalmi kvartett (Részletek) = Ottlik-olvasókönyv, 313−314. 
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emelő, attraktív alakítástechnikájával olyan új személyiség- és világ
értelmezésbeli ösztönzéseket adott (...) a modern magyar prózának, 
amilyenekre évtizedek óta nem akadt példa. (...) Az abszolút és vi-
szonylagosított értékvilágok összjátéka olyan szövegtérben jön létre, 
amely mimetikusan utánképezhetetlen dimenziókba helyezi a műal-
kotás jelentéseit. Műveiben tehát többnyire nem a világszerű »reali-
tás«, hanem a többelemű megformáltság nyelvi valósága határozza 
meg az esztétikai hatásfolyamat jellegét. Ily módon az uralkodó ma-
gyar epikai hagyománynak nemcsak »valóságleképező« poétikáját, 
de annak »megingathatatlan« nyelv- és irodalomszemléletét is kér-
désessé tette”61.

Úgy véljük, nem túlzás azt állítani, hogy az első lépéseket ezen 
az úton a magyar prózafejlődésben Ottlik Géza művei jelentik − 
s ennek bizonyítéka most már az is, hogy éppen ő lett „apafigura” és 
nem más; tehát nem Szentkuthy, nem Mándy, s még kevésbé (külön-
böző okokból) Hamvas, Déry vagy Németh László; de még Örkény 
sem. Mert egyedül ő az, akinél „mimetikusan utánképezhetetlen di-
menziók”-ról, „többelemű megformáltság”-ról, „az egyvonalúság 
feladásá”-ról, „a diszkontinuitás és az ismétlődés szervezőelvvé eme
lésé”-ről legeslegelőször és egyaránt beszélhetünk.

Esterházy Péter érdemeit természetesen nem vitatva és nem ki-
sebbítve állítjuk − s ezzel valószínűleg ő maga (E. P.) is egyetértene −, 
hogy Ottlik prózája, s első renden az Iskola a határon teszi meg 
az immár fordulatot is előidéző szöveggesztusokat a magyar prózá-
ban a žmegači értelemben vett világszerűségtől a szövegszerűség 
felé (a Prae vagy a Karnevál ilyen jellegű törekvései nem tudtak 
hagyományalakzattá válni).

Az eddig jelzett, eredendően a klasszikus modernség tradíció- 
rendszerében gyökerező, de annak szabályrendszerét fellazító és 
a másodmodernségben továbbfejlődő prózajellemzők párhuzamai 
mellett az Iskola joggal tarthat igényt nemcsak a (metszet) realizmussal 
− föntebb is mondott − harmonizálásra, hanem a dokumentarista 
irányzatok említésére is. A dokumentumpróza izmosodását, a szo-

61	 Kulcsár Szabó Ernő, Szövegkultúra és hagyománytudat = K. Sz. E., Az új 
kritika dilemmái. Az irodalomértés helyzete az ezredvégen, Bp., Balassi, 
1994, 24.
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ciográfiai irodalom térhódítását „visszafelé” mindössze egy évtized 
választja el az Ottlik-regény fiktív-valós idejétől; „előrefelé” pedig 
szintén egy szűk évtized a regény első változatának megírási ide-
jétől.

Talán nem túlzás akként vélekedni, hogy az Iskola a határon szü-
letésekor, az 1940-es–1950-es években, a Fekete kolostor (1931), az 
Egy polgár vallomásai (1934–1935), a Puszták népe (1936), A tardi 
helyzet (1936), a Viharsarok (1937) és a Cifra nyomorúság (1938) 
által teremtett szociográfiai-dokumentarista irodalmi tradíció hatása 
alól aligha vonhatta ki magát magyar író. (Még akkor sem, ha Ottlik 
nyilván egy „másik”, nyugatosabb, esztétizálóbb hagyományt tart 
a maga számára folytatandónak, s legelsősorban Kosztolányi az, aki-
nek mint író, méltó örököse szeretne lenni.)

Az Iskola mélyén is ott húzódik egyfajta dokumentarista szál, amely 
igen-igen közvetlenül szól a korszak katonaiskoláinak lényegéről. 
Erre utal a recepció több állomása − főleg a fogadtatás első éveiben, 
ám nem lezárulva, mert például Almási Miklós írása62 (Nevelődési 
regény a középosztályról) is jóval későbbi (1979-es). S erre utalnak 
a cőgeráj (katonaiskola) egykori növendékeinek általában negatív 
reakciói is az Ottlik-regényre.63 A teljesség igénye nélkül az ilyen 
típusú – a „dokumentarista” denotátumra reagáló – szövegek közül 
itt most csak egy különösen érdekes − pedagógiai − szempontú írást 
idézünk meg címével-témájával: Szekszárdi Ferencné szociometriai 
vonatkozásokból elemezte-értelmezte az Iskola világát A zsarnokság 
vége64 című dolgozatában.

Ama másik típusú, az Aranysárkány szerzője által létrehívott ha
gyományhoz pedig − saját szavaival szólva − ekként viszonyul szer
zőnk: „A valóság egyetlen pillanata, impulzusa, mozzanata sokkal 
sűrűbb, hevesebb, káprázatosabb, semhogy bármivel is mérhető volna. 
Kosztolányi a létezésnek ebből a sértetlen, absztrakciókra nem bon-

62	 Lásd az 52. jegyzetet!
63	 Vö. Ráskay Pál−Szabó Zoltán, A kőszegi „Hunyadi Mátyás” katonais­

kola története 1856−1918−1945, Bp., HM Hadtörténeti Intézet és Mú-
zeum, 1995 − a téma összefoglalása a 71−72. oldalon található (a továb-
biakban: A kőszegi „Hunyadi Mátyás” katonaiskola története).

64	 Szekszárdi Ferencné, A zsarnokság vége, Hitel, 1990, április 4, 44−46.
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tott alaprétegéből ragad meg és ad át mindig valamit, abból a neve 
nincs teljességből, amit tényleg átéltünk. Valamit, ami felfedezés és 
mégis ősi-ismerős. Ráismerünk, mint tulajdonunkra. S ahogy mond
ják: segít élni. Nem úgy, hogy gyakorlati vagy elméleti jó tanácso-
kat ad vagy erkölcsi útbaigazítást; még kevésbé úgy, hogy eltereli 
figyelmünket a valóságról, mint a jó detektívregény, vagy éppenség-
gel álomvilágba ringat, mint a rossz irodalom. Kosztolányi a durván 
leegyszerűsített látszatvalóságból segít visszatalálni a saját életünkbe, 
a mindennapjaink eredeti teljességébe, ahol a mérhető adatoknak, 
megfogalmazható tényeknek, vagyis mindannak, amiről azt hisszük, 
hogy e világban történik, velünk vagy körülöttünk, igen csekély 
a fontossága”65.

Ez a szövegrész bizonnyal Ottlik saját ars poeticájának is lé
nyege: vagyis a klasszikus modernség és a késő modernség magyar 
irodalmi hagyományából azt a tűnékeny prózastílust érzi magához 
közelállónak s véli követendőnek, amely talán Madách említett 
polifóniájában fogan, s Bródy naturalizmusán és Mikszáth leg-
érzékenyebb novelláin keresztül ível a Nyugat első, második és har-
madik köréig, amely Móricz kemény realizmusán át vezet el ben-
nünket Kosztolányi epikájának kristályszerkezetiig. Vagy mondjuk 
úgy, olyan találóan, ahogyan Tandori Dezső vonja meg a párhuza-
mot kettejük között: „...Ottlik mindent rendkívülivé tud tenni, úgy, 
ahogy olykor a Szeptemberi áhítat költője. Vagyis ahogy ő is nagyon 
gyakran”66.

Több mint érdekes, hogy Ottliknak Kosztolányi-imádata ellenére 
mégis nagyon-nagyon sokáig és nagyon-nagyon mélyen (épp...) Ady 
volt a kedvenc költője67 (s persze Petőfi, akit nemcsak alakjában, de 

65	 O. G., Kosztolányi = Próza, 282.
66	 Tandori Dezső, A kimondható érzés, hogy mégis minden = T. D., A zsa-

lu sarokvasa, Bp., Magvető, 1979, 192 [a továbbiakban: A kimondható 
érzés]). 

67	 „Aztán, tizenöt éves koromban, beleestem Ady Endrébe, ejtettem a köz-
ügyeket, és magánköltő lettem” (O. G., Félbeszakadt beszélgetés Réz 
Pállal = Próza, 26). „Tizennégy évesen mindenki költő, én is az voltam. 
Imádtam Adyt, és rossz Ady-utánzatokat írtam” (O. G., Hosszú beszél-
getés... = Próza, 252).
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szövegeinek allúziójával is gyakran megidéz, s akivel ő és Medve 
Gábor még „társalogni” is tud, legyőzve időbeli, térbeli korlátokat:  
„...[Ti. a szabadság választásához] előbb azt kell választani, hogy ra- 
bok legyünk. Miért mentem vissza a senkiföldjéről? Ki tudja meg-
mondani? Ki tudja nálam jobban, mi az: szabad embernek lenni? És 
a rabságot választani szabadon, Sándor”68.)

Ady és Kosztolányi: két külön világ, ám valamiben bizonyosan 
egyek: a modernség újragondolásában s a késő modernség lírai, il-
letve epikus szöveghagyományának megteremtésében. Ady a láza-
dás nagy verseivel, Kosztolányi pedig egy egészen új fajta próza 
érzékenységével varázsolhatta el az Iskola a határon szerzőjét. Ta-
lán nem hibázunk nagyot, ha azt mondjuk, hogy az Ady-féle szim-
bolizmus éppen úgy otthonos az Iskola világában − gondoljunk pél-
daképpen a Trieszti Öböl már megidézett, szabálytalan-szimbolikus 
írásmódjára −, mint a Kosztolányi-próza újklasszikus könnyedsége. 
Az az érzés (itt is érvényes: „ami biztosan van”69), hogy a szöveg, 
amelyet olvasunk, szólhatna épp másképpen is, ám hamar rájövünk, 
hogy mégsem beszélhet-hallgathat másképpen, mégsem változtatha-
tunk rajta egyetlen betűt sem, mert ez az egyetlen lehetséges formája.

A dokumentarizmus-metszetrealizmus közel áll tehát az Iskola 
a határon világához. Mindenfajta narratív megkettőzés és idősík-
váltás ellenére elmondható, hogy ha az egykori cőgerek vitáznak is 
Ottlikkal, s nem szeretik ezt a regényt70 − mert szerintük a dolgok 
nem úgy estek meg pontosan, ahogyan az író megírta azokat... −, 
a szöveg alapvető hitelességét voltaképpen mégsem vonják kétségbe. 
Ők természetesen részletekbe menő, s nem művészi hitelességet vár
nának el Ottliktól: apróságokat, tárgyi „tévedés”-eket kifogásolnak, 
ugyanakkor órákig tudnak vitatkozni azon, hogy melyik is volt a Net-

68	 Buda, 22. − Lásd ehhez a 25. jegyzetet is!
69	 Buda, 11.
70	 Lásd erről a kérdéskörről a 63. jegyzetben hivatkozott helyet, illetve pél-

dául Nyárády Gábor, Amiről Ottlik nem beszél című írását és szöveg-
közlését: Jelenkor, 1994/március, 263−271. (Nyárády Bónis Endre nö-
vendéknek 1924 tavaszán a pécsi katonai reáliskolában írott naplójából 
közöl meggyőző részleteket arról, hogy Ottlik regénye nemcsak művé-
szileg hiteles, hanem a valóságot tekintve is.)
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ter-kapu és melyik a Koller-kapu, hogy hol is állt az a bizonyos 
vadkörtefa...71

Az Iskola a határonban minden lehetséges emberfajta megjele
nik, aki csak megfordulhat egy katonaiskolában (életegészben). Ott-
lik úgy teremti meg az egyes társadalmi csoportok és foglalkozásne-
mek archetípusait, hogy minden egyéni tulajdonság mögött ott érezzük 
a csoportjegyeket is. Végtére Bébé sem más, mint egy nemesi csa-
lád katonatiszti pályára szánt fia − sorsában, választásaiban tehát nem 
egyedi eset reprezentánsa. A kérdés valójában éppen az lesz, hogy 
ki tud-e törni ebből a sorsból, ha tetszik, „előre elrendeltség”-ből. 
A kérdés éppen az lesz, hogy Medve Gábor mer-e úgy dönteni, hogy 
visszamegy a katonaiskolába, holott átvennék a ciszterciták. Tudjuk: 
igen, mert felismeri, hogy „...[L]atin különbözetivel nem lehet ki-
sétálni a valóságból (...). Mert valamit mégis elkezdtünk, és most 
nem kiabálhatok, hogy Nem-ér-a-nevem!”72

71	 Ez személyes élményünk rögzítése 1995-ből, amikor az egykori cőger 
(lásd a 63. jegyzetet!), Ráskay Pál és iskolátársa − mai szerzőtársa −, 
Szabó Zoltán heves szópárbajt folytattak a témáról, miközben utánozha
tatlan szenvedéllyel és szeretettel mutatták be főiskolás diákjainknak az 
egykori alreáliskolát, gyerekkoruk helyszínét. A vitát végül Ottlik-spe-
ciálkollégiumos hallgatónk, a későbbi Mélylégzés-kötet [adatait lásd 
a Bevezetésben!] egyik szerzője, Kovács Ágnes döntötte el kérdésével: 
„De hát, Pali bácsi, ennél mi sem egyszerűbb, nézzük meg a regényben 
ezt és ezt az oldalt, ott szerepel a vadkörtefa, abból pedig már el tudjuk  
dönteni, melyik kapu hol volt!” Ő ugyanis nemcsak mindig hordott ma-
gánál egy példányt „a regények regényé”-ből (szinte már rongyos kötetet 
[„országok rongya”, idézi valahol egyszer Ottlik is Vörösmartyt a könyv 
anyagszerűségének filogenezisére utalva]), hanem fejből tudta annak egész 
szövegét − mi pedig, többiek, sok mindent megtanultunk akkor valóság 
és fikció viszonyáról. – A szóban forgó hely: „Az északi gyakorlótér felső 
részénél, közel az intézeti kis kórházépület kerítéséhez, a külső fasoron 
túl volt egy jó hely a bokrok, fák mögött. A magas kerítés bizonyos pont-
ján itt át lehetett mászni. Három-négy tégla ki volt esve vagy ki volt verve 
a falból, szinte hágcsószerűen, olyasféleképpen, mint a régi tornatér aka-
dályfalán. De csak mulatságból kapaszkodtak fel rá sokan, mert kívül 
semmi érdekes nem volt; dűlőút, szántóföldek; még vadkörtefa sem, mint 
a Netter-kapunál” (Iskola, 244).

72	 Buda, 22.
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Ottlik sejtetései, a valóságtól elemelt szövegrészletei, mégis 
a legvalóbb valóságban gyökerező mondatai olyan fajta sejtelmes-
séget kölcsönöznek szövegeinek, mely az olvasót mindig a saját le
hetséges döntésének megfontolására készteti. Őrültség visszamenni 
az alreálba, őrültség a ködben csuklózni, amikor nem látja senki, ám 
egy végsőkig kiszolgáltatott léthelyzetben épp ez lehet a szabadság 
megérzékítésének-megélésének egyetlen módja.

Amikor Nyárády Gábor szövegközlésében hiányol egy mozzana
tot Ottlik írói döntésének indoklásából − tudniillik azt, hogy a vég-
zős cőgerek megkapják a hatalom egy részét, mellyel aztán bőven 
élnek is fiatalabb társaikkal szemben −, így ír Ottlik teremtett (va-
lóság)világáról: „Érzékletesen mintázza meg figuráit, Medvét, Me-
rényit, Szeredyt és a többi fiút, életszagú helyzetekben mutatja 
be a tizenéves pernahajderek mókáit, játékait, hülyéskedéseit, egy-
másra acsarkodó ellenségeskedéseit, mestermű az osztályon belüli 
»osztályharc« leírása”73.

Ez az „egyszerű megoldás”, ez a fajta „alkotatlan alkotottság” lesz 
aztán olyan példázattá74, amely megkülönbözteti az Ottlik-regényt 
azoktól az egyéb naplóktól, melyek a korszak katonaiskoláiban szü-
lettek (mint amilyen a Jelenkorban Nyárády Gábor közölte írás is75). 
Abban a pillanatban ugyanis, amikor az olvasó megérzi, hogy nem 
„egyfedelű” könyvet tart a kezében, hanem minden lehetséges em-
beri sors lenyomatát, akkor a konkrét szöveg elemelkedik a való-
ságtól − mint Bulgakov, Borges, García Márquez vagy Mándy Iván 

73	 Nyárády Gábor, I. m., 263.
74	 A példázatosságról alapos tanulmányt olvashatunk a Szegedy-Maszák-

monográfiában, melynek zárlata így szól: „A regény a két elbeszélő ma
gatartását egyaránt érvényesnek tünteti föl, s a közöttük kibontakozó köl
csönhatás okozza, hogy bármennyire is példázatszerű legyen az Iskola 
a határon, fölépítése nem magán-, hanem párbeszédhez hasonlít, mely-
nek nincs egyértelmű végkicsengése. Ezért képzelhető el szövegének 
többféle magyarázata, s ezért érezzük jobban újraolvasásának kénysze-
rét, mint a legtöbb példázatszerű alkotásnál” (Sz.-M. M., Ottlik Géza, 
102). A példázatosság recepciótörténeti konstrukcióban való vizsgálatát 
pedig − melyről még bővebben lesz szó − Mártonffy Marcell végezte 
el (M. M., I. m.).

75	 Lásd a 70. sz. jegyzetet!
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szövegei −, s már nem Medve Gábor, Bébé és Szeredy Dani dönt 
arról, hogy melyik lépcsőfokra lépjen, hanem az, aki a könyvet 
a kezében tartja.

*
Ottlik példázatos szimbolizmussal átszőtt szövegszervezete szerin-
tünk tehát a klasszikus, illetve a késő modernség magyar irodalmi 
hagyományában a legszorosabb rokonságot Mikszáthtal, Móriczal, 
Kosztolányival, Márai Sándorral és Kertész Imrével tartja: némi 
leegyszerűsítéssel szólva azt mondhatjuk, hogy Mikszáthtól a pél-
dázatosságot, Móricztól a referencialitás lehetőségeit, Kosztolá-
nyitól a tűnékeny szimbolizmust vette örökébe. Máraihoz talán 
a mindennapok időtlen szürkesége mögött megbúvó ember lelki 
gazdagságának fölfedezése közelíti, Kertésszel pedig a gyerekem-
berben fölsejlő életrettenet bizonyossága és ambivalens-abszurd 
szabadságélményének ábrázolása köti össze leginkább.

S ha a világirodalomra is vetünk egy pillantást ismét, fejezetünk 
zárásaképpen, akkor hadd idézzük Tandori Dezsőt, aki − érdekes 
módon, s tőlünk látszólag eltérően − ekként jelöli ki Ottlik helyét ama 
nagyobb szövevényben: „Ottlik nem parabolisztikusan lírai, ahogyan 
például Kafka, nem terheli − ha az ilyesmi ballaszt − regényét gon-
dolati görgeteganyaggal, mint Musil, nem hajlandó eloldozódni 
a köznapi józan ész világától, mint Joyce, és szinte elemezni sem kell, 
hogy miért nincs köze Prousthoz. Ezeket az írókat azért említem, hogy 
ott körözzek, ahol Ottliknak, adottságai révén, helye lehet”76.

Méltó méltatás, pontos szavak, de ez a mondat egészében mintha 
épp az ellenkezőjét jelentené annak, mint amit egyes szavainak egy-
szerű összegzésével állít. Vagyis, vehetjük észre, Tandori éppen-
hogy azt mondja, Ottliknak csakis itt van és csakis itt lehet a helye, 
ebben a vonzáskörben és ebben a nagyságrendben: Kafka, Musil, 
Joyce, Proust (és Rilke, tehetnénk hozzá, épp Tandori − és persze 
Ottlik − nyomán).

76	 Tandori Dezső, A kimondható érzés, 186.
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A rövidtörténet és az anekdota műfaji tradíciója

Az Iskola a határon kétségtelenül regény. Ám minden olvasója szá-
mára egészen világos, hogy epikuma kisebb történetek halmazából 
(halmazaiból) épül föl. Ezek a történetek ugyan nem anekdoták, ám 
nem is epizódok. Anekdotikusak, amennyiben a „főcselekmény”-től 
független történeteket rögzítenek, ugyanakkor epizódszerűek is, mert 
például szereplőik azonosak a „főcselekmény” szereplőivel.

Leginkább talán rövidtörténet-szerűnek vélhetők azok a szi-
tuációk, jelenetek, amelyekből összefűződik − „összehálózódik” − 
az Iskola a határon. Végül is, mondhatjuk, a Buda is hasonló szö-
vegszervezéssel kísérletezik, ám ott nem áll össze egyneművé a sok 
kis történet, hangulat, eseményrögzítés (bár lehet, hogy ez nem is 
célja a „regény”-nek − minderről később még többször és bővebben 
szólunk).

Talán nem túlzás akként vélekedni, hogy egy-egy ilyen ottliki 
rövidtörténet, illetve rövid történet olykor nagyon hasonlít az anek-
dotára. Főképp a Budában van ez így, ott ugyanis sokkal kevésbé 
függenek össze egymással a résztörténetek, sokkal hézagosabb 
a „mese”, az epikai háló, mint az Iskolában. Sőt, még az anekdota 
ama, föntebb mondott tulajdonsága is gyakran teljesül, hogy a sze-
replők nem azonosak a főszereplőkkel.

Amikor erről beszélünk, akkor óhatatlanul számot kell vetnünk 
a magyar epikai hagyomány anekdotikus vonulatával77 egyfelől, más
felől pedig célszerű számba venni ama tényt is, hogy a magyar próza 
mindig is erősen történetmondó jellegű volt.

Az anekdota mai felfogásunk szerint nemcsak a poétikai megké-
settséget jelző epikai fragmentum szerepét játszotta a XIX. század 
második felének magyar irodalmában, hanem egyben − és elsősor
ban − a klasszikus modernség elbeszélő hagyományát a novella felé 
lendítő alakzat (is) volt.78 Ennek jegyében Mikszáthot is egyre in-

77	 A megelőző bekezdésekhez és általában is lásd: Hajdu Péter, Az anekdota 
fogalmáról = Romantika: világkép, művészet, irodalom, szerk. Szegedy-
Maszák Mihály, Hajdu Péter, Bp., Osiris, 2001, 66−81.

78	 Bodnár György már 1988-ban megjelent könyvében megállapítja: „A mo
dern magyar próza eredettörténetében (...) az anekdota szerepe legalábbis 
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kább az „új borzongások”79 prózai megfogalmazójának (is) kell lát-

kétértelmű; a történelmi mellébeszélést éppúgy kifejezhette, mint a ké-
telyt az eszményi teljesség iránt, ami mögött viszont már a korérzés két 
meghatározó motívuma munkált: a filozófiai szkepszis és a szubjektiviz-
mus” (B. Gy., A premodern magyar elbeszélés válaszútja. A mikszáthi  
anekdota Janus-arca = B. Gy., A „mese” lélekvándorlása. A modern ma­
gyar elbeszélés születése, Bp., Szépirodalmi, 1988, 21 − a későbbiekben: 
A premodern magyar elbeszélés). − Ma már a modern felfogású iroda
lomtankönyvek is hasonló felfogást képviselnek, vagyis az anekdotát nem 
„ideologikus csökevény”-nek, „túlhaladott”, „osztálykötött” − „dzsent-
ris” − formának tartják, hanem a magyar epikai hagyomány egyik fontos 
sajátosságának, sőt értékhordozójának. Lásd például: Eisemann György, 
H. Nagy Péter, Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalom. Tankönyv 16−17 éve­
seknek, Bp., Korona, 1999, 21: „A tizenkilencedik századi kisepika ha
gyományos műfajait, a kisregényszerű elbeszélést (»beszélyt«) és az 
életképet egyre inkább felváltja a tömörebb, egyetlen sorshelyzetre össz-
pontosító rövid történet, a novella. (Az anekdota elősegítette ezt a vál-
tozást a maga poentírozó, közvetlen-élőbeszédszerű hatáskeltésre törő 
formájával)”. Arató László és Pála Károly pedig modulrendszerű tan-
könyvükben egy egész nagyfejezetet szentelnek eme alakzatnak: A. L., 
P. K., Kitérők, Bp., Calibra, 1999, 183−234 (A szöveg vonzásában III): 
„...ez az elemi forma − írják − a legkülönbözőbb jelentések hordozására 
képes, és nagyon sokféle elbeszélő szerkezet részévé vagy csírájává  
válhat” (192−193). A könyvhöz tartozó (szintén a szerzők által összeál
lított) szöveggyűjteményben Tóth Béla-, Esterházy-, Mikszáth-, Móra-, 
Bródy-, Krúdy-, Kosztolányi-, Czakó-, Temesi-, Jókai- és Móricz-szöve
geket, szövegrészleteket közölnek: Kitérők. Szöveggyűjtemény, szerk. 
A. L., P. K., Bp., Calibra, 1999, 55−130. Az oldalszámok által egybe-
fogott mennyiség már önmagában is jelzi, hogy az évfolyam leghang-
súlyosabb témájáról, moduljáról van szó (a szöveggyűjteménynek több 
mint felét − 132 oldalból 75-öt − adják ezek a történetek); a mai szerzők 
neve pedig, akiktől részleteket adnak a szerkesztők (Esterházy, Czakó, 
Temesi) egyértelműen mutatja az anekdotának a posztmodernséggel való 
rokonságát.

79	 Láng Gusztáv használja találóan az adys kifejezést a Mikszáth-próza mo
dernségének érzékeltetésére: „Mikszáthban benne volt lehetőségként az 
érzékenység, a provinciális közönségigényt kiszolgáló olcsó romantiká
nak az a fölényes-romantikus elutasítása, melyet az olvasmányoknak (Mik
száth a saját véleménye szerint »túl későn« olvasta Tolsztojt, Dosztojevsz-
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nunk, Krúdy és Kosztolányi − s így Ottlik − elődjének, semmint pi-
pázgató-adomázgató-kártyázgató „íróféleség”-nek, aki „hobbi”-ból 
művelte csak az irodalmat.

„Rónay György merész következtetése szerint − idézi hang
súlyosan Bodnár György azt a Rónay-szöveghelyet, mely ugyancsak 
a mikszáthi próza modernségét ismeri föl s tételezi − »azt a szerepet, 
amelyet az olvasó számára egyebütt az idő visz, Mikszáthnál a hang, 
az író közlő, elmondó hangja veszi át; − s ezzel utat nyit a modern 
regény új, ’irracionális’ és hangulati szerkesztési elve, az emlékezés 
és az asszociációkban végtelenné táguló világ felé«.”80

Bodnár György ezek után így összegzi saját vizsgálódásainak 
eredményeit, eme kisműfaj szerepét még fontosabbnak látva, oly
annyira, hogy összefoglalásában már az anekdota inspiratív, meg-
újító szerepét hangsúlyozza: „A magyar elbeszélés és novella (...) 
éppen az anekdota partikularitásához vonzódva távolodott az esz-
ményítő realizmus teljességétől, s közeledett az egyedihez, az egyé-
nihez és a szubjektívhez, amit igazabbnak vélt, mint az eszmények 
által eleve meghatározott, általánosított realitást. Az anekdota tehát, 
miközben csattanójával lekerekítette a valóság képét és igazságát, 
s feloldotta nyugtalanító feszültségeit, kitérőivel s szerzői közjáté
kaival a világértelmezést szolgáló általánosítás zártságát lazította. 
Ezért vezet vissza a modern magyar elbeszélés előtörténete az anek-
dotához, ahonnan kiindulva nemcsak önmagát szabadította fel a való-

kijt) csak bátorítaniuk, a korabeli olvasóknak elfogadniuk és igényelniük 
kellett volna. Fogékony volt azokra az »új borzongásokra«, amelyet az 
új írónemzedék honosít meg lírában és prózában − de talán nem volt 
elég ereje elutasítani a sikert, vállalni a magányos, a meg nem értett író 
sorsát. Jókai »köpenye« (néha polgár-frakkja, néha díszmagyarja), mely 
alól a XIX. századi magyar elbeszélő próza »kibújt«, kényelmes volt és 
meleget-biztonságot adó. A fentiekhez hasonló [a favágós jelenetről van 
szó a Szent Péter esernyőjéből] Mikszáth-részletek azonban elárulják,  
hogy alatta modernebb íróegyéniség is rejtezhetett. Aki annyi olvasó
nemzedéket bűvölt el humorával, stílusfinomságaival, hogy még csak azt 
sem mondhatjuk, kár érte” (Népköltészet vagy mélylélektan = L. G., Kis-
katedra, Vas Megyei Pedagógiai Intézet, Szombathely, 1992, 281−285 
[az idézet a 284−285. oldalról való]).

80	 Bodnár György, A premodern magyar elbeszélés, 23.



57

ság változásait elutasító szemlélet műnemi konvenciói alól, s nem-
csak pótolta a regény szerepét, hanem elő is készítette a nagyepikai 
ábrázolás poétikai megújulását”81.

Nem állnak távol ezek a gondolatok a modernség lényegétől, de 
még szóhasználatától sem, s ha például az imént lábjegyzetben em-
lített szöveggyűjteményre gondolunk (78. sz.), akkor joggal mond-
hatjuk, hogy egyfelől az anekdota átironizálása (Esterházy), a kis-
történetek „rémmesésítése” (Czakó), tehát épp a hagyományossal, 
a megszokott, kedélyességgel rokon használattal való oppozícióba 
állítása, másfelől (például) a hipertexszerűen szervezett szótárre
gény adekvát elemévé avatása (Temesi) vagy – az itt épp nem emlí-
tett, de nem kevésbé jelentős – „regényfejezetesítés”-e (Bodor Ádám: 
Sinistra körzet) a Bodnár György által említett „poétikai megújulás” 
egy-egy eleme, iránya lehet − és lett is − a (poszt)modern magyar 
prózában.

„Mikszáth volt az első magyar író − hívja fel a figyelmet Kenye
res Zoltán, a fönti vélekedéseket más oldalról megvilágítva −, akinél 
a közönség rájött arra, hogy az elbeszélő nyelv önálló értékkel is bír, 
mivel a kibontakozó történet mellett külön is élvezhető, olyan mó-
don, ahogy a költészet nyelve. (...) Valódi prózatörténeti jelentősége 
mégsem elsősorban meséiben és jellemfestésében, hanem elbeszé-
lői modorában rejlik. Prózája az életszerű beszédimitáció sorába tar-
tozott, látszólag mentes volt minden artisztikumtól, stilizációs ráját-
szástól: egy olyan elbeszélő nyelvet teremtett, mely először állította 
meg az olvasó tovasikló tekintetét a magyar prózában, s elsőnek ösz-
tönözte az olvasót arra, hogy elidőzzön ennél az elbeszélő nyelvnél, 
és ne csak a történet fordulatait keresse. (...) A narratív nyelv nála 
fordult át − a nagyobb közönség számára is érzékelhetően − lényegi 
elemmé, értéktartalmat alkotó tényezővé”82.

Az Iskola a határon szövegkaraktere bizonnyal a Kenyeres Zol-
tán által megrajzolt „két stílusmoduláció” között helyezkedik el: jel-
lemző rá az „életszerű beszédimitáció” éppúgy, mint az „artisztikus 

81	 Uő, Uo., 26.
82	 Kenyeres Zoltán, Két uralkodó stílusmoduláció a premodern prózáig = 

K. Z., Etika és esztétizmus, 96−107 (az idézet a 106−107. oldalról való 
− a továbbiakban: Két uralkodó stílusmoduláció).
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elbeszélőnyelv”83 alkalmazása. Végül ez utóbbi válik majd erőtelje-
sebbé, hisz az elbeszélés tárgya nagyrészt éppen ez, vagyis önmaga, 
maga az elbeszélhetőség, a nyelv, a világ nyelvben való „tapaszta-
lati” megragadhatóságának lehetségessége-lehetetlensége. A szöveg 
konstitutív energiáinak jelentős része az önmagára való reflektálás 
stílusrétegének megtalálására fordítódik Ottliknál − s magára az ön-
reflexióra. Ez az önreflexió aztán legvégül is önmaga válik esztéti-
kumhordozóvá.

Amennyiben tehát az anekdota a modernség egyik építőeleme lett 
a magyar próza történetében, annyiban ennek az önreflexiónak ad-
hatott szövegtestet. Másfelől tekintve: épp annyiban lett az anekdota 
esztétikumhordozó a klasszikus és a késő modernségben, amennyi
ben képessé vált arra, hogy beépítsen magába önreflektív elemeket, 
s amennyire képes volt megújítani nyelvezetét, amennyire képes 
volt abba fölszívni artisztikus elbeszélőnyelvi sajátosságokat. 
Mindezek mellett szükség volt még természetesen arra is, hogy a füzér-
szerűséggel szemben a szöveg igyekezzék megteremteni a kom
ponálás újszerűségét − nem beszélve a térkezelés kitágításáról 
s a temporalitás bonyolult átrétegzéséről. Összességében: jel, jelölő  
és jelentés viszonyának megváltoztatásáról, rövidtörténet-szerűsíté-
séről kellett gondoskodnia annak a prózának, amelyet múlt és jövő 
közötti közvetítés invenciója motivált s az az igény, hogy „vissza 
tudja írni” a magyar irodalmat az európai és a világirodalom fősod-
rába.

Ottlik nagyregénye mindegyik követelménynek eleget tesz.
Magasan stilizált, mégis hétköznapi nyelvhasználatával egyrészt, 
„bonyolultan egyszerű” narratív technikájával másrészt, újszerű 
kompozíciójával harmadrészt, artisztikus tér- és időkezelésével 
negyed- és ötödrészt, összességében pedig (és hatodrészt) egyedi 
jel−jelölő−jelentés-viszonyok megteremtésével − mindez együtt 
pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy az Iskola a határon ön-
álló világképteremtő narratívát hoz létre.

Ha ez nem így lenne, akkor az Iskola nem lehetne egy jelentős 
prózai korszak betetőzése, nem lehetne a nyugatos hagyomány és 
a másodmodernség egyik (emlék)műve, s nem vehette volna magára 

83	 Uő, Uo., 106−107.
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talán még ennél is fontosabb szerepét: nem állhatna egy új próza-
történeti korszak, egy új beszédrend kezdetén mint mérték és minta.

Vagyis mint középkori katedrálisok boltíveinek záróköve az alá- 
és a rárakott, súlyosan időtlenedő kövekhez, az Iskola a határon ak-
ként illeszkedik élet és irodalom múltjához és jövendőjéhez.

A visszaemlékezés mint prózaforma

A magyar emlékirat-irodalom gazdag forrásokban és műfajokban 
egyaránt. Bethlen Katától Rákóczi Ferencen, Kazinczy Ferencen, 
Kassákon keresztül Márai Sándorig – és Nádas Péterig, Esterházy 
Péterig – ível azoknak a sora, akik szorosabb vagy tágabb értelem-
ben egyfelől rögzítették mindennapjaik élményvilágát, másfelől mű-
veik megalkotottságával közvetlenül is kapcsolódtak a megélt élet 
valamely (vagy néhány) kiemelt mozzanatához. S tették mindezt 
természetesen azzal a szándékkal, hogy a születő mű ne csak öndo
kumentáció legyen, hanem szövegben-beszédmódban megkonstru-
ált, ezáltal mások számára is az önfelismerés és önmegértés lehető-
ségét nyújtó műalkotás.

A közvetlen élményrögzítés naplószerűsége áll a műfaj kezdetei-
nél, a folytatásban következik azután Kazinczy Ferenc, aki a Fogsá-
gom naplóját valójában már nem naplónak, hanem szépirodalmi al-
kotásnak, regénynek szánja (pontosabban: annak írja meg).84 Egykorú 
naplójegyzeteiből − melyeket, mint tudjuk, olykor a saját vérével 
írt − évtizedekkel később konstruál-komponál „napló”-t. Nyilván-
való, hogy már a megnevezés sem jó, hiszen maga az alkotás nem 
az események szinkron idejében jött létre. Természetesen − éppen 
ezért is − temporális műfaj a napló, s eredendően temporális minden 
olyan alkotás, amely „megtörténések”-re emlékezik vissza. Fésült, 
stilizált, retorizált, megalkotott szöveg a Fogságom naplója, melyet 
a szerző teremt, bármennyire is igyekszik azon, hogy „közelében le-
gyen” a valóságnak.

Kazinczy regényéhez Ottlik Gézát különösen erős kapcsolat fűzte. 

84	 Vö. Nemes Nagy Ágnes, Film, a 18. századból = N. N. Á., Szó és szót-
lanság. Összegyűjtött esszék I, Bp., Magvető, 1989, 402–407.
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„A régebbi irodalomban is kereste [ti. Ottlik] azokat a műveket – írja 
Szegedy-Maszák Mihály –, amelyek arra emlékeztették, hogy a tény 
s a kitalálás olykor majdnem fedi egymást, amennyiben az író a múlt
ban a megtörténtet az alkotásnak jelenben lejátszódó folyamata so-
rán alakítja át. Ezért szerette különösen a Fogságom naplóját.”85

Így vélekedik erről Nemes Nagy Ágnes – és amit mond, az ter-
mészetesen nemcsak Kazinczyra, hanem Ottlikra is érvényes (s az 
előző fejezetben az anekdota és az anekdotizmus kapcsán elmondot
takat is erősíti): „Van valami magasról látás a könyvben, az a meg-
szenvedett emberi tapasztalat, ahogyan életünk legsúlyosabb ese-
ményei anekdotává lesznek, ahogyan elmeséljük az életet és a halált, 
így kezesítve őket, elviselhetővé és el nem felejthetővé formálva”86. 
Igen, van valami „magasról látás” az Iskolában is, és kétségtelenül 
akadnak benne ilyesfajta, a történéseket olykor szinte anekdotává 
szelídítő mozzanatok (olyan szöveggesztusok, amelyekben az anek-
dota nemcsak mint forma, szövegfragmentum, hanem mint „esztéti-
kai minőség” jelenik meg).

S − továbbgondolva a párhuzamokat − nem egymásnak tartalmi 
variánsa-e a Fogságom naplója és az Iskola a határon kifejezés, 
műcím? Hisz Ottlik is a maga „fogságának a naplójá”-t írta meg! 
Lehetséges, hogy Nemes Nagy Ágnes, aki Ottlik Géza életének-lel-
kének egyik legjobb ismerője volt, e szöveghelyen szándék nél-
kül (?) olyasmire utal, ami az Ottlik-regény genezisét illetően az egyik 
legfontosabb motiváció lehet? S ha igen, akkor túlzás-e a két regény
ről, a két szövegről mint egymás „(temporális) intertextus”-áról be-
szélnünk?

„Egy ragyogóan választott (és véletlenül átélt) téma” – mondja 
maga Ottlik Kazinczy művéről (egészében fogjuk idézni a gondo-
latot a következő bekezdésben). Ez bizony egy óvatlan kijelentés, 
melyet ugyan írhatunk az interjúműfaj rovására is (lásd erről még 
a 91. jegyzetet!), a mondat elhamarkodottsága (!) azonban alig-alig 
menthető, hiszen itt egy hetedfél év börtönt embertelen körülmények 
között elviselő s túlélő személy szenvedéseiről van szó! Ám Ottlik 
véletlenül elárulja magát: „irigyli” a témát! Számára a hős szenve-

85	 Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, 56.
86	 Nemes Nagy Ágnes, I. m., 407.
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désénél is fontosabb felismerés – igaz, másfélszáz évvel később –, 
hogy olyan témája volt Kazinczynak, amelynek segítségével valóra 
válhat(na) az ő „ars poeticus” írói vágya is, a „minden” megragadá-
sának kísérlete. Ottlik is misztifikálta-féltette a maga egyetlen nagy  
témáját, s Kazinczyban erre a „írásmódszertani” hasonlóságra érzett 
rá. Emlékszünk a Buda-beli megnyilvánulásokra, melyeket majd 
később is idézünk: „...[Medve Gábor] félti, ezért halogatja, félti 
a megírással tönkretenni élete jó nyersanyagát”87.

Érdemes ennek kapcsán arra is felfigyelnünk, hogy nagyjából 
ugyanannyi idő telt el a művekhez felhasznált valóság „megtörténése” 
és megírása között: körülbelül 25-30 év, vagyis épp egy emberöltő. 
Úgy látszik, nagyjából ennyi idő szükséges ahhoz, hogy valóság és 
fikció észrevétlenül épülhessen egymásba, illetve másfelől: ennyi idő 
mindenképpen szükséges ahhoz, hogy a „jó nyersanyag”-ból hiteles 
teremtett világ születhessen.

Mindemellett pedig azért is lehet revelatív a Kazinczy-párhuzam, 
mert a szabadsághiányban szenvedőben és az íróban egyként önma
gára ismer az utód. Ráadásul amikor az a televíziós beszélgetés ké-
szül (1978–79-ben), amelyből idézünk (lásd a 92. jegyzethez tartozó 
főszöveget!), az Iskola és szerzőjének sorsa (még) nagyon hasonlít 
a Fogságom naplója szerzőjének sorsához88: inkább a feledés jellemzi 
az övét is, semmint a kanonizálódás.

Az pedig már szinte groteszk párhuzam, hogy Kazinczy is első-
sorban mint nyelvújító és „ízlésdiktátor” (Németh László kifejezése 
Berzsenyi-könyvéből) él a köztudatban, s nem mint író (holott el-
sősorban mindig is az szeretett volna lenni, semmi más), Ottlikról 
pedig éppenséggel mint olyan bridzsjátékosról tud szinte az egész 
világ, aki „hazájában szépíróként is ismert”89.

87	 Buda, 357.
88	 Itt a Fogságom naplójának sorsára is gondolunk: Kazinczy 1828-ban írta 

művét, amely azonban csak 1931-ben (!) jelent meg (forrás: Kazinczy 
Ferenc, Versek, műfordítások, szépróza, tanulmányok, vál., szöveggond. 
és szerk. Szauder Mária, Bp., Szépirodalmi, 1979, 878 [Magyar remek-
írók]).

89	 Czigány György idézi ekképpen az angol nyelvű Ottlik-bridzskötet fül
szövegét egy vele készült kisinterjúban: Cz. Gy., „Hazájában szépíró­
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Mű és motiváció, be nem teljesített szerepekkel járó lelki gyöt-
relmek, frusztráció, emlékező öntükrözés vágya és „[s]zépírásból 
elégséges”90 − sőt, még az idegen nyelvből (angolból) való fordítás 
mint életszakasz-jellemző is közös ismérv −, de mindenekfelett egyek 
annak tudásában, hogy megvan a nagy téma, amelyben mindent 
meg kell és mindent meg lehet írni. Mert egyetlen művet kell írni, 
de azt nagyon-nagyon, s mégis úgy, mintha ez a világ legtermésze
tesebb dolga volna. Ezzel, a „nagy elbeszélés” (Lyotard) megterem-
tésének vágy-azonosságával minden együtt van ahhoz, hogy Kazinczy 
Ferenc revelatív őskép legyen Ottlik Géza számára.

„Kazinczy Fogságom naplóját például most olvastam el − mond-
ja Hornyik Miklósnak −, miután Nemes Nagy Ágnes közzétette róla 
azt az irodalomtörténeti fontosságú nagyszerű felfedezését, hogy 
a Napló − regény91. És még milyen regény! Nemcsak [az] egyik 

ként is ismert”, rtv-újság, 1998, szept. 6−12, 26. − A szóban forgó 
könyvről Nemeskürty István is szól az Ottlik 70. születésnapjára írott 
esszéjében, melyben azt is megemlíti, hogy az Ottlikkal kapcsolatos iro-
dalom „nem túl terjedelmes” (1982): „...láttam egy Londonban kiadott 
bridge-szakkönyvének fülszövegén, hogy »a jeles mester hazájában mint 
író is ismert«. És ő erre büszke! Erre az is-re!” (N. I., Ottlik Géza, avagy 
a dolgok fontossága és e fontosság lényegtelensége = Ottlik-emlék-
könyv, 157.) – Györe Balázs pedig ezt meséli kisregényében: „1991. de-
cember 19-én meglátogattam Hubay Miklóst a PEN Klubban. Mutatott 
egy újságcikket, amit az olasz Panorama című lapból vágott ki, és már 
be is kereteztette. Hubay lefordította nekem az írás címét: »Hetvennyolc 
éves korában meghalt a világ legnagyobb bridzsjátékosa, Ottlik Géza.« 
Kezembe vettem óvatosan a képet, mint a legértékesebb tárgyak egyikét. 
Megbámultam. »Mennyire örülne ennek a cikknek!« − szólalt meg Mik-
lós” (Gy. B., Fehérre fehér [3., befejező rész], Magyar Napló, 1993/12, 
7−8).

90	 Kelecsényi László kifejezése/fejezetcíme, mely ama tényre utal, hogy 
Ottlik megbukott magyarból, s csak a pótvizsgán ment át (K. L., A sza-
badság enyhe mámora, 272).

91	 Ottlik a fönt említett Nemes Nagy-esszére gondolhat (lásd a 84. jegy-
zetet!), melyben ugyan a „regény” szó nem fordul elő, de kétségtelenül 
arról szól, hogy a Kazinczy-opusz műfaja közelebb áll a regényhez, mint 
a naplóhoz. − Az idézett részletben egy mondattal később, a Kafka-, Or
well-, Camus- stb.-párhuzamnál Ottlik bizonnyal túloz, ám ezt a túlzást 
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legnagyobb magyar regény, a XVIII. századból, hanem [az] egyik 
legnagyobb európai regény, mindmái napig! Megelőzte Kafkát, Or-
wellt, Camus-t, Graham Greene-t, Salingert, Semprunt, Malamudot, 
az egész »legmodernebb« regényírást, elődünk lehetne (nekem is!) 
a nem euklideszi, nem konvencionális valóságértelmezésben, az 
»életérzés« több rétegű, relativitásos, szubjektív, mély, hibátlan áb-
rázolásában, egy ragyogóan választott (és véletlenül átélt) témában. 
S ráadásul izgalmas krimi is, nemcsak csodálatos remekmű.”92

Az Iskola is memoriális-temporális alkotás, mert bár a szöveg sze-
rint „[a] három év például egyáltalán nem telt el, hanem van”93, ez 
a „van”-ság nyilvánvalóan fikcionált, ezáltal mégiscsak a képzelet 
szüleménye. A visszaemlékezés célja annak a hangulatnak a rögzí-
tése − „ami biztosan van, mondja Medve, az az érzés”94 −, amelyet 
a növendékek a katonaiskolában egykoron átéltek; miképpen a Fog-

– mellyel csak azt szeretné elérni, hogy a méltatlanul feledett Kazinczy-
mű az őt megillető helyre kerüljön az irodalmi emlékezetben és a köztu-
datban – az interjú műfaja még épp elbírja. (S a stiláris pongyolaságot is 
okkal-joggal őrizte meg Hornyik Miklós, mert az egyfelől a megszólaló 
eruptív erejét bizonyítja, aki a revelatív fölismerés heves kimondása közben 
nemcsak túlzásokba esik, de olykor még a névelőket is elhagyja... – épp 
az utolsó vesszőig aggályos Ottlik! Arról, hogy mit jelenthet/jelezhet ez 
az önkontrollhiány, a főszövegben is ejtünk szót. Mindenesetre több mint 
gyanús, jegyezzük meg itt is, hogy egyfajta frusztráltság – a nagyregény 
két évtizedes viszonylagos visszhangtalansága, „sikertelensége” – lehet 
az oka a stílus csapongásának, „fegyelmezetlenség”-ének. Ugyanakkor 
ez a szerepjátszás-nélküliség a Kazinczy-személyiségben való önfelis-
merés termékeny indulatának őszinte, mélyen emberi megnyilatkozása.

92	 O. G., Hosszú beszélgetés... = Próza, 267−268.
93	 Iskola, 142.
94	 Buda, 11. – Lásd még a bekezdéshez: „Lord Clark szerint vannak olyan 

pillanatok életünkben, amikor az emberi észlelés magasabb fokra lép (mo­
ments of heightened perception), és az ilyenkor elraktározott képek az-
zal a tulajdonsággal bírnak, hogy a későbbiekben is teljes tisztasággal 
képesek elénk állni. (...) 1972-ben Walter Pater, Kenneth Clark szellemi 
atyja így írt ezeknek a benyomásoknak a geneziséről: »Hirtelen fény 
hatására átváltozik valamely köznapi dolog, a szélkakas, a szélmalom, 
a szelelőrosta, a csűrajtóban összegyűlt por. Egy pillanat − s a dolog to-
vatűnt, mert effektus volt csupán, de vágyódást hagy hátra, kívánságot, 
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ságom naplójában annak az érzésnek a „megfogalmazása” a me-
moriális-temporális narratíva célja, amelyet a hőstetteit Ottlikhoz 
hasonlóan eljelentéktelenítő, minimalizáló Kazinczy átélt. Ennek az 
„érzéshierarchiá”-nak a csúcsán pedig mindkét regényben ama ab-
szurditás fölismerése áll, amelynek során a gyerekek, illetve a fog-
lyok megélték a szenvedés, a kegyetlenség, az iszonyat hétközna-
pivá válását, megtetézve azzal, hogy mivel ez az ő egyetlen életük, 
néha még „jól is érezték” magukat az iszonyatban − s itt Kertész 
Imrét, a Sorstalanságot kell megidéznünk ismét, hogy valamit meg-
érthessünk ebből a köznapi ésszel fölfoghatatlan élményvilágból. 
Mert Köves Gyuri abszurd auschwitzi „boldogságélmény”-éből −  
erről a következő fejezetben még szólunk − talán megértjük Medve 
Gábor ködbeli csuklózását vagy Kazinczy börtönbeli éveinek „derű”-
jét is.

A narrációt tekintve összességében mondhatjuk úgy is, hogy 
– mindkét írónál – egy dekonstruált élményvilág újrakonstruálásá-
ról van szó. Ennek (egyik) fontos eszköze a rövidtörténetekké való 
szétbontás, mely történetek aztán szimbolikussá emelik-nagyítják 
a fontos, jelentéshordozó motívumokat, ahogyan a regénykompozí-
ció egyre újabb és újabb köreit járja be az olvasó.

A jel(entés)dekonstruálás−jel(entés)konstruálás minden valóságos 
vagy fikcionált, emlékezetre hagyatkozó irodalmi alkotás alapesz-
köze. Kedvelt „prózaformá”-vá azért válhat, mert az ember egyetem
leges élménye egyrészt az emlék és az emlékezés, másrészt az él-
ményvilág szubjektív különbözősége. S nem mellékesen szólva: 
minden olyan szándék, mely egy temporális élményvilágot szeretne 
atemporálissá tenni, eleve a befogadó − nembelileg adott − rokon-
szenvére számíthat. Hisz a befogadónak is mindennapi élménye 
a múló idő, melynek „megállítása” csakis a művészet által lehetsé
ges.95 Mert bármifajta állandóság megtalálására-megérzékítésére 

hogy a véletlen újra bekövetkezzék«” (Szamuely Tamás, A Valencia-
nyomozás, Jelenkor, 1992/11, 874−875). 

95	 Vö. Ingarden és Jauss megállapításaival: „...[U]gyanaz az esemény bi-
zonyos fokig egyszerre ábrázolható az időbeli tájékozódás két különböző 
nézőpontjából tekintve. Például ha a szerző úgy számol be egy esemény-
ről, mintha az »most« − s e »most« folytonosságában − játszódna le, 
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csakis a művészet lehet képes. Az emberlét változékonyságélménye 
mint tapasztalat mindannyiunk számára adott, az állandóság érté-
keinek megragadása ezért − Ottlik szavával szólva: a „tőkesúly”-
nak mint bizonyosságnak a megtalálása − individuális létünk egyik 
legfontosabb vágya, mert harmónialehetősége.

Amikor Ottlik a saját és „Medve Gábor” emlékeiből épít műal
kotást, szántszándékkal tesz ekként: mert tudván tudja, hogy regényt 
ír, nem naplót. Mindenségnek, nyelvnek, időnek és térnek a viszony
lagosságát szeretné érzékeltetni. Ehhez kell a több idősík, ehhez kell 
a több elbeszélő és a sok hallgatás, és ehhez kellenek az egyszerűsé-
gükben is különleges térviszonyok. Amit Ottlik a fikció szerint felhasz-
nál mint „dokumentum”-ot, hogy teremtett világa hiteles legyen, azzal 
is a műegészt jellemzi. Valójában tehát nem rekonstruál (mint egy 
napló tenné), amikor az Iskolát írja, hanem konstruál (mint amikor 
regény születik).

Az Iskola „politikai”, „ideologikus” olvasatának  
lehetőségeiről

Az 1950-es évek második felének (bővebb időfogalommal: az 
1956-os forradalom utáni éveknek, évtizedeknek) politikai viszonyait 
kell okként meghatároznunk, amikor kijelentjük, hogy ezekben az 
években a magyar prózában különösen erőteljes volt a példázatos-
ság iránti igény (ugyanez az igény a költészetben a metaforikusság
ban jelentkezett). Mándy Iván, Mészöly Miklós, Sánta Ferenc, Fejes 

s aztán egyszerre csak egy »sokkal későbbi« időpontból tekintve világítja 
meg az »épp most« lejátszódó történést, úgy, hogy azonnal mint »rég-
volt« áll előttünk, melyre egy sokkal későbbi időpontból emlékezünk 
vissza, akkor a kettős időbeli tájékozódás jelenségével van dolgunk, amely 
csak az ábrázolt világban lehetséges” (Ingarden, Roman, Az irodalmi 
műalkotás, Bp., Gondolat, 1977, 246); „Az elveszett idő keresése csak 
a művészetben teljesülhet be (...), mert egyedül a műalkotás képes meg-
őrizni a megtalált időt...” (Jauss, Hans Robert, Idő és emlékezés Marcel 
Proust Az eltűnt idő nyomában című regényében = Az irodalom elméletei 
II, szerk. Thomka Beáta, Jelenkor−JPTE, 1996, 32 [a továbbiakban: Idő 
és emlékezés]).
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Endre művei úgy beszéltek a fennálló rendről (is), hogy „nem arról 
beszéltek”, hanem − látszólag − valami másról. Nagy László, Pilinszky 
János, Weöres Sándor, Juhász Ferenc pedig metaforákba, szimbólu
mokba, szózuhatagokba bújtatva mondta el keserűségét − vagy oly-
kor, ritkábban, jókedvét.

Műfaj és beszédmód tekintetében Ottlik és az ő nagyregénye is 
beleillett ebbe a sorba − főként, ha figyelembe vesszük, hogy a pél-
dázatrétegeket a szerző az ősszöveg, a Továbbélők majdnem-nyom-
dából történő visszavétele után írta-rejtjelezte bele művébe. Vagyis 
az Iskola pontosan azokkal az alkotói szándékokkal (is) születik, 
mint Az ötödik pecsét Sántától (1963) vagy − hogy egy más értelmű 
temporális párhuzamot is vonjunk, a szereplők életkora okán − mond-
juk A locsolókocsi (1965) Mándy Ivántól. (Ez utóbbi ráadásul szin-
tén egy csapatnyi gyerek egymás közötti viszonyait ábrázolja szim-
bólumokban és példázatokban elbeszélve. [Nem lenne érdektelen 
fölvetni a kérdést, hogy miért maradt meg az egyik könyv „gyerek-
könyv”-nek, „ifjúsági regény”-nek, s miért lett a másik kortalan ol-
vasmánya fiatalnak s öregnek egyaránt... Holott Mándy regénye sem 
kevésbé alkalmas arra, hogy barátságról, megértésről, hazugságról, 
igazságról, kisszerűségről és nagyszerűségről mindannyiunkhoz 
szóljon − s meglehet, még szimbolizmusában sem marad el Ottliké 
mögött. Talán a kettős narráció hiánya – bár még a nézőpontváltá-
sokra is találunk példát abban is96 – az egyedüli jelentős különbség, 
no meg tematika.])

Az „első Ottlik-vita” (Kelecsényi László kifejezése) a regény első 
kiadását követően mindenekelőtt annak „múltbatekintés”-ét, „nosz-
talgiá”-ját, „egzisztencializmus”-át kárhoztatta (hozzá kell tennünk 

96	 „A zene szólt. Omasics ott állt a rádió előtt. // Itt kellene hogy legyenek 
mind a ketten. (...) // Mondtam Totyinak, hogy liften jöjjenek. Adtam is 
egy forintot. Idegeneknek személyenként ötven fillér. (...) // Talán felhúzta 
az orrát, hogy nem én hívtam meg? De hiszen Totyi a legjobb barátom. 
// Hirtelen eszébe jutott, hogy Král Bori és Totyi mindig összeakadnak. 
Az iskola előtt, az utcán, a téren... // Valahogy velem sose akad össze 
a Král Bori! // Rándított egyet a vállán, és elzárta a filharmonikusokat.” 
(Mándy Iván, A locsolókocsi = M. I., Egy ember álma – Álom a színház-
ról – A locsolókocsi, Bp., Magvető, 1988, 393.)
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ma már: ezek akkor igen erős szitokszavak voltak).97 A vita ténye 
azonban jelezte, hogy fontos mű született, olyan alkotás, amelyről 
megoszlanak a vélemények. A Horthy-rendszer katonatisztképzé-
séről adott jellemzést általában helyeselték a kritikusok, de egyes 
recenzensek úgy vélték, hogy Ottlik, minden korszakkritikája elle-
nére, „visszavágyik” abba az időbe...

*
Az Iskola a határon fogadtatásának története − a magyar irodalom 
Herczeg Ferenc, Márai Sándor, Weöres Sándor „jelölése” óta külö-
nösen várt Nobel-díja után − nagyon hasonlít Kertész Imre Sorsta-
lanságának sorsára. Kertész esetében is − s persze, ez a regény is 
példázat! − több mint negyed évszázad telt el az elismertetésig és 
a felismerésig, hogy a regény remekmű.

A Sorstalanság is „ifjúsági regény”. Köves Gyuri tizennégy-tizenöt 
éves, amikor Auschwitzba hurcolják. A Sorstalanság is a szabad-
ságról szól, ugyanarról a szabadságról, mint amelyet Medve Gábor 
vívott ki magának a ködben; ugyanarról a lehetetlenségről-lehetsé
gességről, melyet úgy hívunk, élet, melyet a legvégsőképpen sem 
tudunk másképpen nevezni, csakis így: élet; mert „...nincs oly 
képtelenség, melyet ne élnénk át természetesen (...). Hisz még ott, 
a kémények mellett is volt a kínok szünetében valami, ami a bol-
dogsághoz hasonlított”98. Vagy ahogyan egy korábbi szöveghelyen 
fogalmaz Kertész: „S hiába minden megfontolás, ész, belátás, józan 
értelem, mégse ismerhettem magamban félre valami halk vágyako-
zásféle lopott, mintegy az esztelenségétől szégyenkező s mégiscsak 
egyre makacskodó szavát: szeretnék kicsit még élni ebben a szép 
koncentrációs táborban”99. Medve Gábor is ezért megy vissza az 

97	 Lásd ehhez például Koczkás Sándor vitaösszefoglalóját az Élet és Iro-
dalomban (K. S., Realizmus vagy dekadencia? Egy vita epilógusa, ÉI, 
1960/45, 1−2), illetve Köpeczi Béla tanulmányát ugyanabban a lapban 
a következő évben (Köpeczi Béla, Egzisztencialista jelenségek a mai 
magyar irodalomban, ÉI, 1961/18, 1. és 4). – Lásd még a 21. és a 447. 
jegyzetet is!

98	 Kertész Imre, Sorstalanság, Bp., Magvető, é. n. [2002]7, 333.
99	 Uő, Uo., 240.
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Iskolába. Nincs magyarázat, és nem is kell magyarázat. Egyszerűen 
vissza kell menni.

Mert ez az egyetlen nagyszabású tett lehetséges, a többi csak me- 
nekülés. „Végsőkig kemény, érzéketlen vigasz ez a jelző: nagyszabá- 
sú. Ama nehéz, és későieknek alig megtanulható tartásé, mely maga 
is egyszemélyes védőerődítményeink, határaink öntudata, ama tartás  
vigasza tehát, hogy aki szerencséből (?) vagy kegyelemből elszenve- 
di, illetve aki meri − annak »mindene megvan«. (...) Az alreáliskola 
tehát: rém jó dolog. Ennyi az egész.”100 Hisz − mondhatnánk − a sem- 
mivel szembenézni is csak az tud, akinek (már) „minden”-e megvan.

A Sorstalanság is „dokumentumpróza”. A Sorstalanság is körül
belül úgy viszonyul a valóságos Auschwitzhez, mint az Iskola a ha­
táron a valóságos Kőszeghez. Köves Gyuri pedig úgy viszonyul Ker-
tész Imréhez, mint Both Benedek Ottlik Gézához.

A Sorstalanság írója is évtizedig küszködik a szavakkal, monda
tokkal, amíg kiadja kezéből a regényt (közel ugyanannyi idősek, 
amikor „egyregényük” megjelenik). Ő is kudarcot vall a kiadónál − 
olvashatjuk mindennek lelki történéseit A kudarcban (mely regény 
„mellesleg” a többszörös narráció tekintetében is rokonítja Kertészt 
Ottlikkal) −, ám ő is tudja, hogy neki van igaza (amikor például 
a „természetesen” szó stílusértékét kell megvédenie).

A Sorstalanságnak is lehetséges ideológiai-politikai olvasata; ta-
lán ezért sem aratott sikert a hetvenes években, születésekor. Nem 
arathatott sikert. Mert olyasmiről szólt, amiről akkor nem volt sza-
bad beszélni. S talán elsősorban ezért „felejtődött” el az Iskola is két 
évtizedre. Hisz Kertész a holokausztról beszélt – amiről még ma is 
nehéz megszólalni (de legalább már szabad!) –, Ottlik pedig a sza-
badságról – aminek végzetes hiányát éltük meg azokban az évtize-
dekben minden napon. Ráadásul az Iskola még „diákregény”-nek 
sem volt az igazi, „felnőttregénnyé” pedig akkor nem válhatott.

„Íme az irodalom nagy tréfája – írja Margócsy István a Kertész 
Imre és Ottlik Géza világát összehasonlító tanulmányában –: két na-
gyon különböző világlátás, mikor megfogalmazza magát, mikor művé 
írja magát, nagyon sokban nagyon közel kerül egymáshoz. S e kö-
zeledésnek oka alighanem éppen az, hogy mindkét író elsősorban 

100	 Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 256.
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»világnézeti« íróként tartható számon: ők nem történeteket akarnak 
megírni (hisz az amúgy is lehetetlen lenne!), hanem megjeleníteni, 
egy írásműben, mintegy totális modellként, a világ teljességét. Nem 
leírni a világ egyes jelenségeit, hanem úgy rendezni a jelensége-
ket és szövegeket, hogy végül nem kevesebb jöjjön ki tanulságos 
végeredményül, mint a világ egészéről való tudás vagy tapasztalat,  
a mindentudás belátása. (...) Ottlik számára az alkotás alapja az a meg-
győződés, mely szerint »megfoghatatlan, mély boldogság és vég-
telenség lappangott minden dolgok alján és a múló időben«, míg 
Kertész (...) kimondja, hogy számára, az univerzális katasztrófa tu-
datában, nem marad más, csak »az öntagadás mint alkotás«. (...) 
...posztmodern korban is, posztmodern (vagy annak minősített) 
írók esetében is ott van, ott lehet a minden megragadásának archai-
kus vágya; minek következtében oly modell is létrejöhet, melyben 
»minden megvan«, de olyan is, melyre, ha polárisan ellentétes is 
a fentivel, nem azt kell hogy mondjuk: »semmi nincs meg«, hanem 
azt, vállalván a paradoxont: »minden nincs meg«.”101

Nem tiltják be egyik regényt sem. Még csak azt sem mondhatjuk, 
hogy mesterségesen hallgatnak róluk. Valami mégis történik. Vagy 
épp − Ottlikkal szólva −: nem történik semmi.

*
A magyar irodalom hagyományrendszere évszázadok óta különösen 
erősen kötődik a politikához. A politikai szerepvállalás, a közéleti
ség tematizálása bizonyos korokban egyenesen elvárás, sőt direktíva 
volt az írókkal, költőkkel s műveikkel szemben. A késő modernitás 
kori és modernitás utáni magyar irodalom talán épp ezekben a példá-
zatos regényekben igyekszik megszabadulni a koloncként magával 
cipelt hordalékoktól, az ideológiai elkötelezettségektől, a mestersé-
gesen gerjesztett érdekek s álértékek képviseletének kényszerétől, 
egy légvárakból tákolt, erőszakkal „megjavított” társadalom rém-
képétől. (S Pilinszky János, Weöres Sándor, Nagy László és mások 

101	Margócsy István, „Minden nincs meg.” A megfogalmazás kalandja = 
Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész Imréről, szerk. Scheib- 
ner Tamás és Szűcs Zoltán Gábor, Bp., L’Harmattan, 2002, 209–210 
(Dayka könyvek).
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verspéldázataikban, Spiró György, Bereményi Géza, Kornis Mihály 
s mások drámapéldázataikban éppen így tesznek.)

Igen fontos szempont az is − a Nobel-díj erre nézvést némi meg-
nyugvást adhat számunkra −, amelyről Kulcsár Szabó Ernő írt még 
1992-ben, irodalom-tankönyveink kapcsán, figyelmeztetve, hogy az 
elmúlt negyven év súlyos értéktorzulásokhoz vezetett a magyar iro-
dalmi kánonban (a középiskolai oktatásban és a tankönyvekben is), 
holott „csak az idegen jelformákra is nyitott és értő nemzeti tudat 
képes önmagát összevethető teljesítményben becsülni”102. Nos, az 
Iskola a határon és a Sorstalanság megkésett, de (főleg az utóbbi) 
világirodalmi szintű sikere éppen ebből a szempontból is különösen 
fontos lehet. Mindkét regény olyan jelformákkal és jelentésekkel 
dolgozik ugyanis, amelyeket a magyar nyelven, szokásrenden és 
történelmen kívülről is meg lehet érteni, pontosan lehet dekódolni 
(az Iskolát is tucatnyi nyelvre lefordították már, a Sorstalanságot 
a Nobel-díj után még többre103).

A két regény szerepét, érdemeit a magyar irodalom egyenjogú
sításában, politikamentesítésében − a politikum és az osztályharcosság 
direkt tematizálásának kényszerétől való megszabadulásban, s ezzel 
a világirodalom fő áramaihoz való, immár utólagos (vissza)csatla-
kozásban − talán még inkább hangsúlyozza, még inkább hitelesíti, ha 
figyelembe vesszük, hogy az Iskola a magyar történelem egy igen 
nehéz korszakában jelent meg (1959-ben), s éppen akkor beszélt 
a szabadság fontosságáról, a személyiség korlátozásának lehetetlen-
ségéről, amikor erről még példázatokban is kockázatos volt beszélni 
− mint utaltunk rá az imént. (A Sorstalanság megírása − főképp 
a „tiltott” téma miatt, mondottuk ezt is − természetesen épp ilyen 
súlyú tett.)

Ottlik hallgatása a következő években-évtizedekben tényleg a cse-
lekvés méltósága volt. Ő maga is méltán válhatott szimbólummá, 
mértékké és mintává a fiatalabb írónemzedékek és az olvasók szá-

102	 Kulcsár Szabó Ernő, Az esztétikai (?) tapasztalat nyomában. Irodalmi tanköny-
veink az évezred nyitányán = K. Sz. E., Az új kritika dilemmái. Az irodalomértés 
helyzete az ezeredvégen, Bp., Balassi, 1996, 110 (a továbbiakban: Az esztétikai 
[?] tapasztalat nyomában).

103	 2004 tavaszán 18 nyelven húsznál több kiadását tudtuk felderíteni.
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mára. Azt mondhatjuk, hogy még a vele és művészetével való azo-
nosulás sem volt ártatlan dolog. Ha nem is jelentett életveszélyt 
a hetvenes−nyolcvanas évek fordulóján, mindenképpen egyértelmű 
állásfoglalást jelzett, s olykor szellemi tüntetéssel ért föl, mint pél-
dául az írót köszöntő, Alexa Károly szerkesztette-gondozta Sora-
kozóban való szereplés 1982-ben a Mozgó Világban (a sorakozók 
névsorát lásd a 487. jegyzetben!) – milyen szelíden ironikus már az 
összeállítás címe is, mely Ottlik katonaságélményére és a laudálók 
minden erőszakkal szembeni állásfoglalására egyaránt utal!

Ha az íróasztalok mélyéről nem is igen kerültek elő remekművek 
a rendszerváltás utáni években (amiképpen ezt sokan várták), az 
immár bizonyos, hogy a késő modernitás (19[10]30−1960), illetve 
a késő modernitás és a posztmodernitás közötti korszak (1960−1980) 
mára újraértelmezte önmagát a magyar irodalomban, s az 1990-es 
évek szintúgy újraértelmezték ezt a korszakot. Máshová kerültek 
hangsúlyok egyes életművek megítélésében, s máshová kerül(het)
tek egyes életműveken belüli csomópontok is (például Kosztolányi-
nál, Babitsnál). Bizonyos szerzők esetében pedig egyenesen kánon-
átírásról beszélhetünk: kézenfekvő példaként adódik József Attila 
vagy Petőfi Sándor élete és műve.

Ottlik regénye legitimizálódott, kanonizálódott, ám a szerző, mint 
mindig, most is és élete végéig minden lehetséges direkt politikai 
olvasatlehetőségnek ellenállt. S tegyük hozzá: e gesztusával − bátor 
hallgatásával − egyre nagyobb tekintélyt vívott ki magának, és egyre 
nagyobb személyiségsúlyt képviselt már nemcsak a (poszt)modern 
irodalomban, hanem az egész magyar szellemi közéletben.

„...[A] regény a politikai mondandó tekintetében sem szolgál − 
írja Neumer Katalin − egyértelmű tanulságokkal: metafizikai kétér
telműsége megőrződik történelmi-politikai síkján is. Az empirikus 
sokféleség ambivalens elismerése a metafizika síkján megfeleltethető 
a hatalom ambivalens elismerésének, illetve ambivalens elutasításá-
nak a politika síkján, annak, hogy életünk előfeltételeit nem tehet-
jük kérdésessé, s autonómiánkat e körülmények között kell tudnunk 
megőrizni. Szabadságunkat ki kell vonnunk az anyagi viszonyok ha-
tásköréből, ám mégsem tehetjük meg, hogy tekintetbe ne vegyük 
ezeknek a viszonyoknak a jelentőségét. Ezt az ambivalenciát, a két 
pólus egyidejű elismerését azonban nem lehet belső feszültség nél-
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kül megélni. Ezt az elismerést folyton megújuló, kínzó kérdések kell  
hogy kísérjék, kérdések, melyek cselekedeteink értékére, önnön »ge
rincességünkre« vonatkoznak. Így a »belső függetlenség példázatá
ban« − melyet sokan a legjobb magyar regénynek tartanak − a dön-
tés szenvedése és kételye rejlik.”104

Az Iskola a határon példázata természetesen nem lehet áthallá-
soktól mentes soha, s főképpen nem valamely túlpolitizált korsza-
kokban. Ám a regény – mondottuk – mindvégig megőrizte belső vi-
lágának sérthetetlenségét, s a mű megtartotta magáénak az autonóm 
értelmezés kényszerítő erejét. Valami különös kegy − vagy inkább, 
Ottlik esetében feltétlenül stílszerűbben szólva: kegyelem − pedig 
megóvta attól, hogy olcsó eszmék hétköznapi használatra kisajátít-
sák. Bizonyosan a műalkotás, az esztétikai érték, a szépség ereje volt 
az, ami védelmezte ezt a regényt két évtizeden át − ahogyan a Sors-
talanságot is −, hogy megmaradhasson a megbecsülő jövő számára 
szinte sértetlenül; mindenesetre nagyobb zúzódások nélkül.

104	 Neumer Katalin, Hallgatás és dialogikus viszony Ottlik Géza Iskola a ha
táron című regényében = N. K., Tévelygések a nyelv labirintusában, Bp., 
MTA Filozófiai Intézete, 1995, 50−51. (A „belső függetlenség példázata” 
kifejezés nyilvánvaló utalás Szegedy-Maszák Mihály Ottlik-monográfi-
ájának fejezetcímére.)
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A REGÉNY POÉTIKÁJÁNAK FŐBB VONÁSAI

„Az író... visszaállítja a szemléletes 
állapotot, ahonnét a vélemények 
eredtek. Elölről kezdi a világot. Tu-
lajdonképpen a hallgatás és a szó 
határzónáján tartózkodik, a senki­
földjén, s csak be-betör a nyelvbe, 
a tér−idő−anyag rögzíthetőségébe 
azzal, amit át tud menteni a nyelven 
inneni tartalmakból. Aztán megint 
elhallgat.”

(Ottlik Géza)

„Azzal tehát, ahogyan a mondottság 
mikéntje akaratlanul is poétikailag 
értelmezi a közlés tárgyát, pontosan 
a létben való elsődleges (nyelvi) ben-
nefoglaltság horizontját nyitja rá em-
ber és világ kapcsolatára.”

(Kulcsár Szabó Ernő)

Bevezetés

Az Ottlik-kutatások és az Iskola-értelmezések egyik leggazdagabb, 
leginkább szerteágazó területéről van szó, amikor a regény poétiká
ját igyekszünk bonckés alá venni. Sajnos nem lehet célunk az e té-
mával kapcsolatos szakirodalom egészének áttekintése, hisz az 
messze meghaladná értekezésünk kereteit. Mi itt most mindenekelőtt 
szűkebb témánk szempontjából vizsgáljuk meg a főbb kérdéseket, 
s ezek segítségével reményeink szerint legalább vázlatosan meglát
hatjuk, hogy mi minden vezethet bennünket a hipertextualitás szö-
vegjellemzőinek, fragmentumainak, motívumainak e regénybeli fel
fedezése s esetleg majd dimenzionálása felé.

Fejezetünk bevezetésében célszerűnek látszik ismét leszögezni, 
hogy ebben a dolgozatban az Iskola a határon szövegképzését és 
beszédmódját elemeiben hipertextuálisnak tekintjük; ugyanakkor azt 
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is mondjuk, hogy a szöveg nemcsak úgy hipertextuális, hogy ön-
magán belül teremt egy bonyolult utalási-hivatkozási rendszert, ha-
nem akként is, hogy kilép önmaga világából. Ezáltal pedig nemcsak 
Umberto Eco-i értelemben válik „nyitott mű”-vé105, hanem lezárt le
záratlanságával (a kompozíció keretesen zárt, a mű mégis „befeje-
zetlen”, ahogyan valójában „igazi” eleje sincsen − később erről még  
bővebben lesz szó), a Továbbélők és a Buda felé mutató szinkron és 
diakrón „csáp”-jaival, gadameri−jaussi „horizont-összeolvadás”106-aival 
is az időben−térben−horizontban való hálószerűséget, hálózatossá-
got példázza.107

„...Ottlik nem tekinti önmagában zárt egységeknek a műveit − írja 
(egy másik gondolatmenetben) Szegedy-Maszák Mihály −; írásmódja 
elválaszthatatlan attól az előföltevéstől, hogy az alkotás ugyanazok-
nak az alapelemeknek állandó átrendezését jelenti.”108

Ha pedig a nagykonstrukció alapjellemzőin kívül az Ottlik-szö-
veg másodmodernségének rétegzettségét, a szöveg artisztikumát, 
megalkotottságát, a hálózatosság mikroszerkezetét szeretnénk jel-
lemezni, idézhetjük például Lengyel Balázst: „...ahogyan a monda-
tait létrehozza, ahogyan tömörít, céloz, szétbont, a szó más értelmét 
hozza létre, abban már nem [a] hagyomány él, hanem a hagyomány 
utáni (...) // Az a módszere, jellegzetessége, hogy írás közben egyfe-
lől természetesen beleszalad a szövegből az, ami az ösztönös célja 
volt, másfelől változatokkal, javításokkal, invenciót kutató keserves 

105	 Eco, Umberto, Nyitott mű, Bp., Európa, 1998.
106	 A kifejezést lásd például: Maclean, Ian, Olvasás és értelmezés = Beve-

zetés a modern irodalomelméletbe, szerk. Jefferson, Ann−Robey, David, 
Bp., Osiris, 1995, 158−159 (a továbbiakban: Bevezetés a modern iroda-
lomelméletbe).

107	 A háló(zat)szerűségről általában lásd bővebben: Barabási Albert-László, 
Behálózva, Bp., Magyar Könyvklub, 2003. – Az Iskola a határon háló-
szerű kompozíciójáról: Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 261: „E mű-
ben ugyanis semmi sem vizsgálható önmagában, mert különválasztha-
tatlanok az elemei, minden kontextuális, minden hálószerűen komponált 
(...)”. (Az idézet hosszabban, illetve a problematika bővebben kifejtve 
megtalálható tanulmányunk Hipertextuális jelentés- és szövegképzés című 
fejezetében.)

108	 Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, 66. 
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akarással »felemelte« azt. Jól tudjuk, mindent hosszú éveken át írt 
meg, írt újra”109.

Szolláth Dávid pedig − aki más szavakkal szól ugyan, de lénye-
gében ugyanazt mondja, mint Lengyel Balázs − ekként helyezi el 
Ottlikot a hagyománybefejezés és hagyománynyitás dichotomikus 
beszédrendjében, szintén rámutatva poétikájának lényegére: „Máig 
általános az egyetértés afelől, hogy a hetvenes években az Esterházy, 
Nádas, Hajnóczy és mások nevével fémjelzett próza legfontosabb 
újítása az elbeszélés hogyanjára való rákérdezés volt, a forma prob-
lémaként való érzékelése, a nyelvi reprezentáció szerepének radiká
lis megváltozása. Ugyanakkor poétikailag ebben volt legjobban 
megragadható az eltérés az addigi, realista nyelvfelfogáson alapuló 
regényekhez képest”110.

Nyelv, történés

Az Iskola (szövegének) egyedisége kétségtelenül a történetrögzítés 
mikéntjével s az elbeszélhetőséggel kapcsolatos kérdések taglalásá-
ból és azok reflexiójából, illetve magának a nyelv(ezet)nek a külö-
nösségéből adódik. Az elbeszélhetőség−elbeszélhetetlenség-dilemma 
motivációja okán létrejövő regény végül is nem más, mondottuk ko-
rábban − s gondoljunk itt megint arra (az abszurditásra) is, hogy 
a mű a fikció szerint válaszként születik Szeredy Daninak a regény-
ben egyébként szövegszerűen el nem hangzó, vagyis hallgatásba, 
konnotációba rejtett kérdésére („Helyesen tette-e, hogy összeköltö-

109	 Lengyel Balázs, Róma mint Kecskemét = Ottlik-olvasókönyv, 88−92 (az 
idézet a 91. oldalról való). – Lásd ehhez még a 41. jegyzetet és a hozzá 
tartozó főszöveget!

110	 Szolláth Dávid, A példázatosság, az allegorizáló olvasás és a kultusz 
kérdései a Mészöly- és az Ottlik-kritikában, Jelenkor, 2002/október, 1115. 
Az idézet folytatása: „Ezzel magyarázható, hogy az Iskola... értelmezé-
sei felértékelik, helyenként pedig úgyszólván szakralizálják a reflexivi
tást, az öntükröző karaktert, minthogy ez az a jellegzetesség, amivel 
a hetvenes évek írói csoportja utódként vagy tanítványként kapcsolód-
hatott az Ottlik-regény poétikájához, s ugyanakkor ez az az egyedi vonás, 
ami képes volt folytonosságot teremteni a Kosztolányi-hagyománnyal.”
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zött Magdával?”111) −, mint rövid történetek (itt most nem műfaji 
értelemben használjuk a kifejezést) és klasszikus leírások hangulati 
síkra emelt egymásutánja. „Egyszerű” írástechnikai, írásmódszer
tani fölvetése pedig az, hogy a különböző „történetkék”-ben rögzített, 
ám ugyanazon valóság képei hasonlítanak-e, hasonlíthatnak-e egy-
máshoz? (Két fényképész elkészítheti-e ugyanazt a képet?) Két nar-
rátor eljut-e, eljuthat-e ugyanazokhoz a következtetésekhez egyfelől 
a lét egészét illetően, másfelől abban az esetben, ha egy végletesen 
konkrét kérdésre − a Szeredy Daniéra − kell válaszolni a közös múlt 
segítségével? Ebben az újfajta prózában − mondja találóan, más ös-
szefüggésben és Proustról szólva, de ide is alkalmazhatóan Györffy 
Miklós − „[A] széthullott régi én mint egy történet maradványa el-
tűnik egy új történet töredékes, közvetett, metaforikus jelei mögött. // 
(...) [A]z eltűnt időt és vele együtt az eltűnt ént történetük egyszerű, 
lineáris rekapitulálása nem tudja életre kelteni, az elbeszélés új di-
menzióját kell létrehozni, az emlékező és elemző tudatét, hogy az én 
azonosságát helyre lehessen állítani. Ez az azonosság a mű maga”112.

Így és ezért jön létre kis történetekből, kis példázatokból − mintha-
anekdotákból! − szerveződve a „nagy történet”, áll össze a nagy pél-
dázat, az individuum és a csoport narratívája, s lesz a regényegész 
létmagyarázattá Szeredy Dani számára, illetve lesz szabadon, de az 
elolvasás után „kötelezően értelmezendő” erkölcsi-emberi tanítássá 
minden olvasó számára anélkül, hogy didaktikussá válnék. Ezek 
a kis példázatcsírák bibliai archetípusokra éppúgy emlékeztethetnek 
bennünket (a tékozló fiú története, a „mindennapi kenyér” motívuma 
stb.), mint a mikszáthi, egyre artisztikusabb elbeszélőnyelv rejtett 
szépségeiben megragadott egyedi jellemképek színességére (hogy 
másokat ne is említsünk, s itt most csak mellékszereplőket: Öttevényi,  
Gereben Énok, Apagyi, Bognár). S hogy épp mit mesél el a két nar-
rátor, mi az, ami igazán fontos a jövőből visszanézve, s hogyan épül 

111	 Lásd ehhez a 27. jegyzetet is, ahol Kamarás István az irodalomszocioló-
giai értelemben elemzett olvasatok szempontjából hívja föl a figyelmet 
Szeredy Dani kérdésének regényindító és -motiváló fontosságára – a kulcs-
kérdőmondat e formája is innen való.

112	 Györffy Miklós, A regénycselekmény modernsége, Literatura, 1994/2, 
227 (a továbbiakban: A regénycselekmény modernsége).
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föl mindebből majd a lyotardi nagy elbeszélés, azt talán André Gide 
egy aforizmatikus mondata magyarázza meg a legjobban, utalva ez-
zel a szöveg vizualitására is: „a rajz választás a vonalak közt”113.

A fabuláris történet tehát elsősorban mint bármikor való megtör-
ténhetőség és „virtuális megtörténtség” hitelesít(het)i Ottlik szerint 
a már egyébként réges-rég nem létező valóságot − amely a maga 
konkrétságában és „együttállás”-ában nyilvánvalóan nem is létezett 
soha. A két narrátor emlékezésének szembesítéséből erre is követ-
keztethetünk, sőt, az író szinte provokálja emr konzekvencialehető-
séget: a nyelv abszurditására, lehetetlenségére, az elbeszélhetőség 
nehézségeire is utalva ezzel. (Nagyjából erről szól egyébként A Va-
lencia-rejtély című „hang- és képsor” is, mely nem más, mint egyet-
len hangulat − vagyis szintén nem racionalizálható emberi élmény 
− rögzítésének kísérlete. Ez a hangulat végül „egyenértékűvé” nő 
a világmindenséggel, amely pedig egy számára kilátásba helyezett, 
„jól irányzott” gesztus [„Nyasgem!”] hatására épp sértődötten meg-
szűnik az elolvasás befejezésének pillanatában − vagy a gesztus kö-
vetkezménye a megszűnésnek?; aligha tudható...)

„Az ábrázolás (...) nem annyira a dolgok »történésére«, mint in-
kább az azt kísérő tudati tartalmak rekontsruktív értelmezésére irá-
nyul. Az auktoriális és az énforma kettős elbeszélői funkcióját kiak-
názó epikus folyamat ily módon a jeleneteknek, a képszerűségnek 
és a reflektáltságnak juttat kitüntetett szerepet”114 − írja tömör Ott-
lik-szintézisében Kulcsár Szabó Ernő.

Ami az ottliki probléma lényegét adja, az tehát nem a validitás, 
nem a temporális megtörténtség maga, hanem a tudati rögzítés és 
a rögzítettség szubjektív különbözősége − illetve ennek szónyelvi 
eszközökkel való kifejezése-kifejezhetetlensége.115

Amiképpen a mindennapi életben is először az a tragikus élmény 

113	 Idézi Uő, Uo., 228.
114	 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története, 1945−1991, Bp., Ar-

gumentum, 19942, 114 (a későbbiekben: A magyar irodalom története).
115	 Vö. Tarján Tamásnak Ottlik Géza 70. születésnapjára írott szavaival: 

„Akkor [17 éves koromban] úgy olvastam Ottlikot: ő az az író, aki fél-
reérthetetlenül akarja kifejezni, hogy a világban minden félreérthető, sőt 
legföljebb csak félre érthető” (T. T., Mr. Ottlik, Kritika, 1982/5, 21).
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ér bennünket − mindannyiunkat − az ontogenezisben, hogy rájövünk, 
semmire sem emlékszünk ketten egyformán, akik ugyanazokat az 
élményeket éltük át. Erre már csak rárakódik aztán a még kímélet-
lenebb-kegyetlenebb felismerés, hogy amint − esetünkben: nyelvi 
eszközökkel − rögzíteni akarjuk azokat a bizonyos, olykor egymásra 
„nem is hasonlító” élményeket, még inkább kicsúszik kezünkből 
a valóság. Legvégül pedig azt vesszük észre, hogy amikor olyasva-
lakiknek szeretnénk átadni valamit a magunk múltjából, akik nem 
voltak annak részesei, jóformán teljes kudarccal szembesülünk.

A nyelv mint attribútum ezeknek a megragadhatatlanságoknak 
a rögzítésére (is) jött létre, ám minduntalan be kell látnia a regény 
szereplőinek − későbbi narrátorainak −, hogy a nyelvben való benne 
állás egyáltalán nem azonos a hagyományban való benne állással, 
hogy a nyelv bizonyos esetekben akadálya is lehet a megértésnek − 
sajátos paradoxitással: épp annak a megértésnek, amelynek érdeké-
ben létrejött. Ezt világosan érzékelteti, s amúgy is könnyen belátha-
tó, hogy így van, ha egyetlen hétköznapi kérdésre („Szeredy Dani 
helyesen tette-e...?”) 470 oldalnyi szövegben lehet csak válaszolni. 
Pontosabban: megközelíteni némely válaszlehetőségeket.

Lehetséges lenne, hogy az ottliki világ már nemcsak a nyelvvel, 
a nyelv szerepével való végső szembenézés világa, hanem egyene
sen a nyelv abszolút alkalmatlanságának tételezése? Sarkítva: ha 
egyetlenegy kérdésre adott válasz 470 oldalnyi szöveget igényel 
minimum két szempont állandó összeigazításával, vagyis két elbe-
szélővel (hisz mi másért léptetné be a „történet”-be a Továbbélőkben 
még nem szereplő másik narrátort az író?), akkor egyszerűen nem 
tudunk egymással kommunikálni. Vagy, egy másik állítást megkoc-
káztatva: ha a 470 oldalnyi szöveg még mindig csak egy túlságosan 
rövid és mindenképpen pontatlan válasz lehetőségét adja meg Sze-
redy Dani számára, akkor ezután már tényleg csak a hallgatás jöhet: 
merthogy a 470 oldal ugyanolyan közelében jár a teljességnek − vagy 
ugyanolyan távol jár tőle −, mint a hallgatás. Magyarán: hallgatni  
vagy 470 oldalban válaszolni egy mindennapi kérdésre nagyjából 
ugyanazt jelenti − s itt megint érdemes az Esterházy-rajzlapra is 
gondolni, amely végül is mint gesztus ugyanennek a kijelentésnek 
a „szinonimá”-ja.

Valószínű, hogy a minden és a semmi tényleg sosem járt még olyan 
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közel egymáshoz a magyar irodalomban, mint Kosztolányi Dezső és 
Ottlik Géza írásaiban.

„Küzdelem a nyelvvel” − mondhatnánk az Iskolára, s mondhat-
nánk az egész œuvre-re gondolva. A nyelv határtalanságának érzé-
kelése-érzékeltetése egyfelől, másfelől pedig a nyelv korlátozott 
lehetőségeinek revelatív felismerése jellemző Ottlik írásművészetére. 
Ugyanakkor ráébredés arra, hogy másképpen is lehet közölni a tel-
jességet közelítő tudattartalmakat, nemcsak mondatokba csomagolva, 
nemcsak szintaktikai szerkezetek szépséges világosságába vagy ho-
mályába burkolva, hanem akár épp ugyanazon szintaktikai szerke-
zetek súlyos nemlétezéséből formálva a szöveg karakterét. S persze 
kódokat és jeleket átírva, a nyelv megszűnése-megszüntetése után 
új nyelveket, a „társadalmi viszonyok új szótára”-it (Rorty)116 meg-
teremtve − például ekként:

„Szókincsünk, a nemi élet és az emésztés köréből vett féltucatnyi 
trágárság mindegyike rugalmasan tudta pótolni a legkülönbözőbb 
igéket, főneveket, mellékneveket, határozószavakat, s ilyen módon 
százával és ezrével szorította ki a használatból anyanyelvünk meg-
felelő kifejezéseit. Ezenfelül azonban még azzal is megkülönböztet
tük magunkat, azaz megkülönböztettek bennünket a pongyola és laza 
civil világtól, hogy itt lehetőleg más neve volt sokszor a legközön-
ségesebb tárgyaknak is, mesterkélt és félrevezető neve. Nemegyszer 
megtörtént, hogy odahaza szabadságon a szüleink nem értették a be-
szédünket, és kénytelenek voltunk a kérdésünket vagy feleletünket 
visszafordítani a polgári nyelvre, ahogy Medve Gábor is vissza-
fordította a kéziratában. Mikor olvasni kezdtem, eleinte megütőd-
tem ezen. Miért nevezi a kimenőköpenyt rézgombos télikabátnak? 
Miért ír a gyengélkedő, az ismétlés vagy a karabély helyett ilyen  
fura szavakat: beteg, tanulás, puska? Mintha nem is a közös gyerek
korunkról beszélne. Az én fülemnek süketen hangzottak ezek a meg
hamisított szavak. De aztán persze beláttam, hogy igaza van. S mégis, 
a tanszerládát ő sem tudta másnak nevezni. Az ő fülét is bántotta 
volna, ő is elviselhetetlen hazugságnak érezte volna, ahogyan írja, 

116	 Vö. Rorty, Richard, Esetlegesség, irónia, szolidaritás, Pécs, Jelenkor, 
1994, 17−38 (Dianoia sorozat) (az idézőjelbe tett kifejezés a 17. oldalról 
való).
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ha padnak, íróasztalkának vagy hasonlónak kereszteli el, s még ta-
lán leginkább azzal a megoldással kacérkodott, hogy szanlerdátának 
vagy lanterszádának nevezi, mert így legalább kiküszöbölné az ere-
deti kifejezés csekély, de sajnálatosan félrevezető értelmét, s ugyan-
akkor nem térne el túlságosan az igazságtól.”117

Rorty „a nyelv esetlegességé”-ről118 beszél, amikor emberi tudat, 
világ és igazság összefüggésrendszereit elemzi: „Különbséget kell 
tennünk azon állítás között, hogy a világ odakint van és aközött, hogy 
az igazság van odakint. Azt mondani, hogy a világ odakint van és 
nem a mi teremtményünk, józan emberi ésszel annyit jelent, hogy 
a legtöbb dolog térben és időben olyan okok eredménye, amelyek 
nem feltételezik az ember tudatállapotait. Azt mondani, hogy az igaz-
ság nincs odakint, egyszerűen azt jelenti, hogy ahol nincsenek mon-
datok, ott nincs igazság, hogy a mondatok az emberi nyelvek elemei, 
és az emberi nyelvek emberi alkotások. // Az igazság nem lehet oda-
kint − nem létezhet az emberi tudattól függetlenül −, mivel a mon-
datok nem tudnak így létezni vagy odakint lenni. A világ odakint 
van, de a világ leírásai nincsenek ott. Csak a világ leírásai lehetnek 
igazak vagy hamisak. A világ magában − az ember leíró aktivitása 
nélkül − nem lehet az. (...) // A világ nem beszél. Csak mi beszélünk. 
A világ hozzájárulhat ahhoz, hogy miután beprogramoztuk magun-
kat egy nyelvvel, bizonyos vélekedéseket fenntartsunk. De képtelen 
számunkra egy olyan nyelvet javasolni, amelyet beszélhetünk. Ezt 
csakis más emberek tudják megtenni. (...) // ...ha egyszer ki tudnánk 
egyezni az eszmével, hogy a valóság legnagyobb része közömbös 
a róla adott leírásaink iránt, és hogy az emberi én-t inkább egy szó-
tár használata teremti, mint az, hogy megfelelően vagy nem megfe-
lelően jut kifejezésre egy szótáron belül, akkor végül elsajátítanánk 
a romantikus eszme igazságát, mely szerint az igazságot inkább lét-
rehozzuk, mint megtaláljuk. Ebben az állításban az a lényeg, hogy 
a nyelveket inkább létrehozzuk, mint találjuk, és az igazság a nyelvi 
entitások, mondatok sajátsága”119.

Revelatív erejűnek véljük Ottlik nyelvhasználatával − s konkré-

117	 Iskola, 98.
118	 Rorty, Richard, I. m., 17−38 (a fejezet címe: A nyelv esetlegessége).
119	 Uő, Uo., 19−21.
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tan az Iskola a határon nyelvi világával − kapcsolatban a Richard 
Rortytól vett gondolatokat, s természetesen azoknak is főképpen 
utolsó passzusait, melyekkel egyrészt a szó(tár)használatnak az én-
teremtésben játszott szerepére, fontosságára, másrészt pedig igaz-
ság és nyelv létrehozására utal a szerző. E két problémával kapcso-
latosak véleményünk szerint az ottliki világ alapkérdései is, s erre 
szerettünk volna utalni a Rorty-szövegeket megelőző, szintén hos-
szabb Iskola-idézettel. Mintha válaszolna egymásnak a két szöveg, 
mintha egymást erősítené a példa és az elméleti konstrukció.

Ha el is veszik egy korábbi világnak, egy korábbi teljességnek 
az érvényessége akkor, amikor a tízéves gyerekek (Both Benedek 
esetében: tizenegy) átlépik a Gyöngyös-patak hídját, s befelé resz-
ketnek a főallén, akkor is megteremthető (erről szól a regény) egy 
másik világteljesség (ahová, mint többször emlegetjük a motívumot, 
Medve Gábornak vissza kell mennie, mert „valamit mégis elkezd-
tünk”120).

Bébé és minden növendék ugyanis döbbenettel veszi tudomásul, 
hogy „a valóság legnagyobb része közömbös a róla adott leírásaink 
iránt”121, ám nagyon pontosan rájönnek, hogy énjüket − „lelkü[n]k leg-
titkosabb szerkezetét”122 − mégis megteremthetik, megvédhetik (pél-
dául) a saját szótáraik használatával, a saját nyelvük létrehozásával 
(amelynek igen fontos attribútuma lehet a hallgatás is!); vagyis rá-
jönnek, hogy az igazságot nem (meg)keresniük kell, hanem létre-
hozniuk.

Úgy hisszük, ennek a regénynek éppen ezek a kegyelmi pillana
tai. Azok a felemelő részletek, mondatok és mondattörmelékek, nyel-
ven túli dadogások, amelyek a legkevesebb szóval szólva a legtöbb 
érzelmet és gondolatot képesek a vállukra venni, hogy végül is 
„a nyelv esetlegességé”-nek felismerése után is eljussanak „a tudat 
esetlegességé”-nek123 felismeréséhez: mert e két felismerés, e „ket-
tős katarzis”124 vezet „az intellektuális és morális fejlődés olyan ké-

120	 Buda, 22.
121	 Lásd a föntebbi Rorty-idézetben!
122	 Iskola, 18.
123	 Rorty kifejezései, például R., R., I. m., 24.
124	 Ez a kifejezés tőlem való − F. B.
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péhez, amely egyre inkább az egyre használhatóbb metaforák törté-
nete, mint annak egyre jobb megértése, miként vannak a dolgok”125.

Mintha ezt a Rorty-mondatot folytatná-illusztrálná Ottlik az Is-
kolában: „Lehetséges, hogy fennáll a dolgok közt valamiféle isteni 
rend és összefüggés; az is lehet, hogy jeleket ró a falra, mindenfelé, 
szívesen kínálkozó, sőt magukat kellető jelképeket; s kétségtelen, 
hogy magam is könnyebben tudnám rendbe szedve és cselekmény-
szerűen elbeszélni, hogyan telt el három évünk, ha a fekete kéz je-
léhez igazodom: csakhogy számunkra semmi ehhez foghatót nem 
jelentett, az időnk múlásában pedig, a valóságban, semmi ilyen át-
fogó, egységes vagy világos formában kifejezhető összefüggés nem 
nyilvánult meg”126.

Kétségtelen, hogy a törmelékessé váló nyelv, a nyelvi fragmen-
táltság is a metaforizációt-metonimizációt erősíti az Ottlik-regény-
ben. A képekben való (világ)látás egyébként is a mű egyik óriásme-
taforája − s itt elég Bébé festőségére, ismét az Esterházy-rajzlapra 
vagy a klasszikus, hamarosan idézendő hóesés-jelenetre, a „sár és 
hó”-metaforikára gondolnunk. A képszerűség felé való törekvés lenne 
az egyik szöveggeneráló ok, ugyanakkor szövegmegszüntető moti-
váció, a másik pedig a világ jelszerűségének érzékelése, illetve új 
jeltartományok teremtése (mint menekülési lehetőség s mint a világ 
átértelmezésének lehetősége is) annak érdekében, hogy a bennünket 
(Bébééket) körülvevő dolgok között valamiféle rend, törvényszerű-
ség, kiszámíthatóság, értelem váljék érzékelhetővé.

De hogy az alapgondolatot tovább erősítsük, hadd következzen 
befejezésül még egy hosszabb Rorty-idézet, amelyben közvetve már 
a klasszikus ottliki hümmögések, elefesek és seggberúgások is 
szóba kerülnek mint közlő „nyelvi” elemek vagy inkább kommuni-
kációs gesztusok: „Nézete szerint [Rorty itt Davidsont interpretálja 
kiindulásképpen] egy metaforát bevetni a beszélgetésbe annyi, mint 
hirtelen megszakítani a beszélgetést egy grimasz erejéig, vagy ki-
húzni egy fényképet a zsebből, és megmutatni azt, vagy a környezet 
valamely különösségére rámutatni, vagy arculcsapni vagy megcsó-
kolni azt, akivel társalgunk. Egy metaforát a szövegbe vetni olyan, 

125	 Rorty, Richard, I. m., 24.
126	 Iskola, 143.
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mint dőlt betűt, illusztrációkat vagy egyéni központozást, egyéni tör-
delést használni. // Mindezek arra valók, hogy hatást gyakoroljunk 
a beszélgetőpartnerre vagy az olvasóra, de nem egy üzenet közve-
títésének módjai. Egyikük sem alkalmas arra, hogy válaszoljunk 
arra a kérdésre: »Mit akarsz pontosan mondani?« Ha mondani akart 
volna valamit − ha egy jelentéssel rendelkező mondatot akart volna 
mondani −, akkor feltehetőleg azt tette volna. Ám ehelyett azt gon-
dolta, hogy célját más eszközökkel tudja elérni. Ha valaki inkább 
használ szokatlan módon megszokott szavakat, mint arculütéseket, 
csókokat, képeket, gesztusokat vagy grimaszokat, az nem azt bizo-
nyítja, hogy amit mondott, annak jelentéssel kell bírnia. A jelentést 
úgy állapíthatnánk meg, ha megkísérelnénk egy ismert (azaz szó sze-
rinti) szóhasználatot találni − egy olyan mondatot, amelynek már 
megvan a helye a nyelvi játékban −, és azt állítani, hogy éppen azt 
akarta kifejezni. De a metafora parafrazeálhatatlansága éppen azt je-
lenti, hogy semmilyen megszokott mondat nem használható erre 
a célra”127.

Minden nyelv (jelrendszer) a megszokottság és elfogadottság 
jel−jelölő−jelentés-viszonyain nyugszik. Olyan konszenzusokon, 
melyek a hétköznapi emberi lét és a másság (a tőlünk való különbö-
zőség) megértését lehetővé teszik.

Minden műalkotás az eredetiség, a jel−jelölő−jelentés-viszonyok 
újragondolásán alapul.

Minden szavakba foglalt műalkotás azt firtatja, hogy ennek az új 
jelrendszernek a segítségével mit tud mondani ama „régi”-ről.

Az irodalom nem más, mint „...»jelölt« beszédmód − írja Kulcsár 
Szabó Ernő. − Egyik meghatározó sajátossága szerint éppen azáltal, 
hogy a dolgokra való utalás rögzített, tehát egyértelmű kapcsolatfor
máját számolja fel − a jelentések átvihetősége érdekében”128.

127	 Rorty, Richard, I. m., 33−34.
128	Kulcsár Szabó Ernő, Az esztétikai (?) tapasztalat nyomában, 109. 

– Lásd még Uő, A másság mint jelenlét (Posztmodern kortudat és irodal-
miság) = K. Sz. E, Beszédmód és horizont, 243: „A klasszikus modern-
ség óta az esztétikai befogadás számára mind egyértelműbbé vált, hogy 
a műalkotás létmódjának időbelisége, illetve az esztétikai kommunikáció 
hermeneutikai többértelműsége következtében a megértés nem irányul-
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Hallgatás és megszólalás; szó és szó nélküliség;  
rész és egész

...Ám, folytathatnánk Wittgensteinnal szólva, Ottlik egész írásmű-
vészetének alapproblémájára utalva: „a művészetben nehéz olyat mon
dani, ami van annyira jó, mint semmit sem mondani”129.

„A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni − mondja Ottlik −, 
vagyis gondolkozni sem. Létezésünk alapjai − a hallgatás mélyén − 
sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv fel tudja bontani 
roppant összetettségüket részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, 
esztétikai, gondolati, akarati jelentésekre. Ezek az értelmezések mind 
csonkák, hamisak. Az író a nyelvet nem ebben az értelmező, felbontó 
funkciójában használja, hanem éppen ellenkezőleg, mondhatnánk vis-
szaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével, 
versében, regényében a világ eredeti épségét és teljességét igyek-
szik visszaállítani. És ha ez egyáltalán sikerül neki, csak a szövegébe 
beáramló hallgatásokkal sikerülhet.”130

„Az író sohasem mások kérdéseire felel − folytatja másutt. − És nem 
röviden, körülbelül, nagyjából. És nincs véleménye: nem absztrahál, 
hanem konkretizál. Nem értelmez, hanem ábrázol. Visszaállítja a szem
léletes állapotot, ahonnét a vélemények eredtek. Elölről kezdi a vi-
lágot. Tulajdonképpen a hallgatás és a szó határzónáján tartózkodik, 
a senkiföldjén, s csak be-betör a nyelvbe, a tér−idő−anyag rögzíthe-
tőségébe, azzal, amit át tud menteni a nyelven inneni tartalmakból. 
Aztán megint elhallgat.”131

Mészáros Sándor veszi észre finom distinkcióval, hogy az Iskola 
a határonban a hallgatás nemcsak metafizikai szinteken jelenik meg, 

hat a jelentés adekvát újrateremtésére, hanem csak mint különbözőség, 
mint aktuális másság valósulhat meg. Ami egyidejűleg azt is magában 
foglalja, hogy szoros öszefüggés áll fenn a művek megformáltságának 
komplexitásfoka és jelentésük nyitottsága, aktualizálhatósága között.”

129	 Mottóként idézi: Farkas Edit, Egy elbeszélés nehézségei Ottlik Géza Is-
kola a határon című regényében, Nyelv- és Irodalomtudományi Közle-
mények, 1993/1−2, 47.

130	 O. G., Körkérdés Jézusról = Próza, 213−214.
131	 O. G., Beszélgetés Lengyel Péterrel = Próza, 203. (Az idézet második 

felét lásd fejezetünk mottójaként is!)
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amint erről a szakirodalom általában beszélni szokott, hanem Sze-
redy Dani személyiségjellemzőjeként is: „Szeredy Dani végighall-
gatja az egész regényt. Látszólag a leglényegtelenebb pillanatokban 
szólal meg, s akkor sem mond semmi fontosat. Ez Szeredy nagy 
titka, mert a fontosat, a lényegeset nem a szavakra bízza”132. Szeredy 
tehát magatartásával (gesztusaival) és személyiségével is közvetíti 
a regényben az ottliki „közléseszmény”-t133, a hallgatást, s ezzel 
egyszerre és azonnal a nyelvi felbontottságnak – a posztmodernség 
egyik alapparadigmájának – kezdő- és végpontját teremti meg.

Neumer Katalin ekként vélekedik az Iskola hallgatás−megszó-
lalás-dilemmáival, csend- és teljességfogalmával, illetve egy adott 
szöveg egyáltalán lehetséges megértésével kapcsolatban: „Nehéz 
ellenállni a kísértésnek, hogy a közlésprobléma olyan megoldásaira 
gondoljunk, mint amilyet például a Tractatus Wittgensteinja nyúj-
tott, azt állítván, hogy aki őt megérti, az tulajdonképpen azt ismeri 
fel, hogy műve szavai értelmetlenek voltak, s a könyvet sutba vágva 
(»elhajítva a létrát, miután felmászott rajta«) a misztikus hallgatás-
hoz jut”134. Itt érdemes egyfelől megint Esterházyra (ama „rajzlap”-ra), 
másfelől Borgesre gondolnunk − őt is szóba hozzuk még többször −, 
merthogy a képpé transzformált regény mint gesztus vagy az egyso-
ros óda (A tükör és a maszk) látszólagos abszurditása éppúgy hitele-
sít(het)i a szöveg önmaga-megszüntetésének hipotézisét, mint maga  
a regény, esetünkben az Iskola a határon.

132	 Mészáros Sándor, Várakozás és bizonyosság (Ottlik Géza: Iskola a ha-
táron) = Küszöbök (Az Alföld Stúdió antológiája), szerk. Aczél Géza, 
Bertha Zoltán, Márkus Béla, Debrecen, 1986, 143 (a továbbiakban: 
Várakozás és bizonyosság).

133	 Csak egyetlen gyönyörű példa a regényből; Szeredy hümmögéseit „le 
kell fordítani”: „– Volt neked huszonhatban egy faramuci hangszered – 
mondom. // Szeredy lassan rám nézett, aztán vállat vont. »Tyh.« // Vagyis: 
// – Lehet. // Mindig mindenre emlékezett; ez hát most azt jelentette, hogy 
bánja a fene. Kisebb gondja is nagyobb annál, hogy miféle hangszere volt 
neki huszonhatban. Továbbá még mást is jelentett. És még azon kívül is 
sok mindent. // – Hát minek jöttél vissza a hegyről? – kérdeztem. // Erre 
nem felelt. Eltelt egy kis idő, újra megkérdeztem: // – Hát Magda? // – 
Mb.” (Iskola, 414−415.)

134	 Neumer Katalin, I. m., 42.
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Nem áll távol ettől a gondolattól (bár meglehet, a másik póluson) 
− ti. az önmagát megszüntető regénynek (a Budára még inkább ér-
vényes) teóriájától − Ottlik egy másik kijelentése sem: „A regény 
(...) nemcsak szól valamiről, vagy mond valamit, hanem inkább va-
lami. Mégpedig valóságos valami. Az életnek az a mozzanata, az 
az élmény vagy esemény (...), ami az olvasóban, aktív és passzív 
közreműködésével, keletkezik”135. Ugyanez Clifford Geertz megfo
galmazásában: „...a versnek nem jelentenie kell valamit, hanem lé-
teznie...”136

Vagyis saját regényelméleti metaforizációjában az író maga teszi  
világossá, hogy a regény őt egyre kevésbé szavakból összeálló mi-
voltában, s egyre inkább „valamiség”-ében érdekli. Transzformálja 
ezzel a szövegszerű kiterjedésében létezőt, hasonlóvá teszi egy kép-
hez vagy zenedarabhoz. Mondanunk sem kell, hogy természetesen 
a zene is fontos szerepet játszik Ottlik motívumvilágában (a kotta 
képe már eleve, mint rejtélyes, de mégis a betűkéhez hasonló kód-
rendszer!) − komponáló elvként éppúgy (látjuk majd később), mint  
a hallgatás−megszólalás-dichotómia „illusztrációja”. Balassa Péter 
egyenesen „kottázandó szöveg”-nek nevezi a regény textusát: „Nyel
vileg a ritmus- és tempóváltások révén kibontakozó bekezdés- és 
mondatarányok bonyolult lüktetést hoznak létre a szövegben. Lassí-
tás és feszültségnövekedés, fel- és leütések által jönnek létre a csú-
csok és a kioldódások. Kottázandó szöveg”137.

Maga Ottlik így nyilatkozik e témában: „[A regény] hangulatot, 
atmoszférát vagy légkört akar ábrázolni, amit általában sokkal in-
kább a zene fejezett ki a múlt századokban vagy esetleg a képző-
művészet. Ezt próbálja a regény most tudatosan megvalósítani. (...) 
[Az írónak] ha nem is racionálisan, de érzelmileg pontosan tudnia 
kell a feleletet, mert ez szabja meg aztán az írásnak a hangnemét, 
a végső zenei mondanivalóját”138.

135	Ottlik Géza levele Gara Lászlónak, közzéteszi Bende József, Vigília, 
2002/2, 119 (a továbbiakban: Ottlik Gara Lászlónak, Bende).

136	 Geertz, Clifford, A művészet mint kulturális rendszer = G., C., Az értel-
mezés hatalma, Bp., Osiris, 2001 271 (Osiris könyvtár).

137	 Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 275.
138	 Kovács Júlia, Mindig egy egy kicsit mellé vagy fölé... Beszélgetés Ottlik 
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A következő két hosszabb Iskola-idézetben egyfelől ez utóbbit, 
vagyis a zene szerepének fontosságát figyelhetjük meg (a sapka, 
amelyet csak „lekottázni” lehet...), másfelől a pedig a szavakon, 
a beszéden kívül létező közlésformák alkalmazását az ottliki világ-
teljességben (illatok, szagok, vizuális és testi effektek). Végül a szí-
nekkel − pontosabban a színek hiányával, a fehérrel (miképpen 
a hallgatással, a szavak hiányával) − elbeszélhető világ szépségéről 
lesz szó, a híres ottliki hóesés kegyelmi állapotáról, melyről aligha 
lehet többet közölni emberi szavakkal, mint ezzel a pár lélegzetmeg
állító mondattal.

„(...) De nem ezért rúgtam ülepen Medvét. Inkább csak megszo-

Gézával a modern irodalomról = Ottlik-olvasókönyv, 173−174. − Lásd 
még ehhez a gondolatkörhöz Nemes Nagy Ágnes szavait: „Csodálom és 
irigylem a zenét. Hatalmas technikai alapzat, lépcső után következik az, 
amit művészetnek lehet nevezni. (...) ...a technikai minimum az iroda-
lomban sokkal kisebb. A nyelv szűkebb, s ezt én költőként erősen érzem. 
(...) Az egész 20. századi irodalomra, költészetre jellemző, hogy meg-
utáltuk a nyelvet. Miért tépdessük szét a nyelv szövetét a regényben is 
− bocsásson meg Ottlik Géza! −, regényben, versben, mindenben? A kény-
szerítő konvencializmus miatt, ami minden szóban benne van, s ami nem-
csak konvencionális: szűkös is. Mondok valamit: a női divatszabóságok 
nyelve gazdagabb, mint a költészeté. Már bocsánatot kérek: a szoknyát 
százféleképpen lehet szabni, van válltömés, vannak divatszínek − padli-
zsánlila barátság nincsen. Ha majd újra ott tartunk a nyelvvel, hogy oly 
természetesen beszélünk az érzelmek árnyalatairól, mint a női divatsza-
bóság a maga dolgairól, akkor talán majd újra kezdhetünk valamit...” 
(Czigány György, Kvartett, Ottlikéknál, Jelenkor, 1982/5, 417.) – To-
vábbá: „Ha Ottliknak köze volt a szavak művészetén kívül más művé-
szethez, akkor ez (...) a zene lehetett. A zene pattogó ritmusa, amelyet 
prózájában is tud érzékeltetni, él benne, és hitelesen ábrázolódik, akár 
a dzsessz ritmusát, Szeredy Dani szaxoviolinját, egy utcai zenész harmo
nikáját vagy egy hegedűművész és egy vak zongorista találkozását írja 
le. A zenéhez biztosan több köze volt, mint a festészethez. Az emlékezet 
belső képeihez való rögződést érezzük Both Benedek ellentmondásos 
ábrázolásmódjában kifejeződni” (Nemes Lívia, I. m., 1109). – S végül 
egy félmondat megint a A pénzhamisítók önreflektív írófigurájától, Eduard-
tól: „...nem tudom belátni, hogy ami lehetséges a muzsikában, miért ne 
volna lehetséges az irodalomban...” (Gide, André, I. m., 189). 
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kásból, azt hiszem. Sűrű, sokféle és árnyalatos rúgásainkkal sok min-
dent ki tudtunk fejezni. Ezeket a közléseket szintén nagyon nehéz 
szavakra lefordítani. Önálló érvényű, mással nem helyettesíthető ki-
fejezésmód volt ez, mint a beszéd és az írás vagy a kép, a zene vagy 
a csók, s rá lehetett szokni, ha egyszer elkezdte az ember.”139

„De ismerősek voltak már a falak is, a lépcsőfokok is, ismerős 
volt a földszinti folyosó levesszaga, az emeleti illemhely olajos bűze, 
a sok bekeretezett olajnyomat, »Szent Ágnes«, »Las Meninas«, 
»Tulp tanár lecké«-je, és ismerős volt a kis kék katonasapkám. Nem 
tévesztettem volna össze senkiével, bármilyen egyformáknak lát-
szottak is. Nemcsak a varrását, bélését, az apróbb feslések helyét 
ismertem, hanem a sapka egész, megfoghatatlan egyéniségét; a jel-
lemét, formáját, azt a – talán zenére fordítható – titkos lényeget, 
amit kifejezett, s ami élesen megkülönböztette a világ összes többi 
sapkájától. Ismerős volt a visszhangos, hatalmas étterem, villacsö-
römpölésével, tengermorajlásával, zenekari esztrádjával, a császár 
életnagyságú olajfestményével. Ismerős volt az óraütés hangja, a hi-
permangán íze, Schulze acélgyűrűje a bal keze kisujján. Ismerőssé 
vált ez az egész, idegen világ, de azért majdnem ugyanolyan átme-
netinek éreztem, mint az első napon. És semmilyennek. Csinálta az 
ember, amit kellett, egyelőre. Egyelőre? Meddig? Örökké. Vártunk 
valamit. Tudtuk, hogy hiába várjuk. Sosem lesz itt semmi. Menetel-
tünk kettős rendekben a patak két ága közt, a töltésen, énekeltük 
a régi bakanótákat, vadul nekieresztve a hangunkat, »Göndör hajam 
rövidre, göndör hajam rövidre...«, és bokáig sároztuk a cipőnket 
a csúszós vagy tapadós, vagy híg latyakban, míg egy szép napon, 
december első hetében, le nem esett a hó.

(21) Délelőtt indult meg a havazás, egészen váratlanul, szél-
csendben. Sűrű, nagy pelyhek kezdtek szálldosni az ablak előtt, ke-
rengtek, imbolyogtak, ráérősen himbálództak lefelé, néha még föl-
felé is. Aztán komolyan rákezdett, hullt a hó szakadatlan, s ahogy 
teltek az órák, inkább erősödni látszott, mint alábbhagyni. Mértanóra 
jött, utána földrajz. A tanterem ablakait szinte elvarázsolta ez a ka-
vargó, fehér színjáték; mintha egy óceánjárón utaznánk valahová, 
nem tudtam levenni a szemem az egyhangú és csodálatos látvány-

139	 Iskola, 131.
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ról. Részeg lett az ember, olyan hirtelenül érkezett a hóesés. Erre 
a lehetőségre nem is gondoltam.”140

Miközben megszűnnek a szavak mint az emberi közlés megfelelő 
és kifejező eszközei, aközben helyükre lépnek a képek, a szagok, 
a színek (illetve ezek hiánya), a ritmusok (zajok és dallamok, zenei 
és szövegritmusok egyaránt) és a testgesztusok. Ezáltal a textus egyre 
inkább tényleg „valami” lesz elsősorban, a maga egészlegességében 
jelentéshordozó, s nem pusztán elbeszélő, leíró szerkezet vagy szö-
vegalakzat: bizonnyal így is értendő, hogy a regény elsősorban „va-
lami”, nem pedig „szól valamiről”.141

Az író ismerős állítása ez egyébként A regényről142 (1965) című 
opuszból is, amely egy Bécsben tartott előadásának szövege, s amely 
az egyik legérvényesebb értekezés magyar regényírótól eme „leg-
szabadabb” műfajról. Megállapításai közismertek, gyakran idézet-
tek, sőt, az irodalomtudományi megközelítéseknek és kihagyhatat-
lan részeivé váltak.

„A regény a hallgatás szövetéből készül, nem a beszéd fonalá-
ból”143 − indítja Ottlik az előadás tartalmi részét, rögvest fölvillantva 
ezzel munkásságának egyik legfontosabb írói-filozófiai problémá-
ját, melyet eddig példákkal igyekeztünk jellemezni: a hallgatás−csend-; 
szó−szó nélküliség-; beszéd−hallgatás-dichotómiákat. Bár e dicho-
tómiák lényege nem is önmagukban vett ambivalenciájukban van, 
hanem abban, ahogyan szembesülnek a töredékesség−teljesség-po-
laritással, vagyis azzal a paradoxonnal, hogy a szó kimondása min-
dig elvesz valamennyit a jelentés, az élmény − stílszerűbben szólva: 
az érzés, ami „biztosan van”144 − bizonyosságából, teljességéből. Mert 

140	 Iskola, 262−263.
141	 Lásd ehhez például Thomka Beáta szimbolizáció-értelmezésének részle-

tét: „A térszimbólumok és tájmetaforák állandó tartozéka a látványi elem, 
ám ennek rendszerint nem a külső reprezentáció a rendeltetése, hanem 
a lélekállapotokkal való rokonság felidézése (...). Ha a jelek mozgásait 
követjük, egyfelől a leírás/elbeszélés átfedéseire figyelhetünk föl, az el-
beszélt tájak megjelenésére, másfelől a metaforikusság, szimbolizáció fo-
lyamataira” (Th. B., Térlátás, belső táj, tartam, 315).

142	 O. G., A regényről = Próza, 184−200.
143	 Uő, Uo., 184.
144	 Buda, 11. – Lásd még például: „...minden egyformán fontos, mert min-



90

minden leírt szó korlátozza-csonkítja az egészt, s közelebb van a vég-
legességhez, mint a személyiséggel együtt változó (legyen bár múlt-
beli) élmény valódi lényegéhez, annak egyetemességéhez, gazdag 
jelentésességéhez, dinamizmusához.

Az élmény „behatárolás”-ára és a szavak jelentésének a kimon-
dással, megírással történő „lehatárolás”-ára is utal a regény címébe 
rejtett, gazdag jelentésű metaforából megképződő szimbólum, a „ha-
tár” (melyről később még bővebben ejtünk szót). „...tarthatjuk-e vé-
letlennek − kérdezi Balassa Péter −, hogy a címbe foglalt határ köz-
név egyben a műnek mint regénynek legfőbb szervezőelve? A határ 
− iskola. Ottlik művészete a határolás iskolája. Ezt jelenti: a vég-
sőkhöz eljutni, ott, akkor abszolút telítetten megállni; és mindent 
tudva már: elhallgatni, férfiak hallgatásával. Ha lehet mondani − 
(...) −, akkor az Iskola a határon több száz oldalával együtt legszűk-
szavúbb könyveink egyike. Nem sokat beszélnek itt, vezényszavak 
és parancsok pattognak inkább, meg mondatfüzéreket összerántó, 
rövidítő mássalhangzók torlódnak össze az alig mozgó ajkakon. Ér-
hetetlen nyelv hangzik föl, amit akkor és ott mindenki ért és beszél; 
káromkodásokból font vesszőcsapások és szeretetérintések; nem ci-
vileknek való beszéd ez. Amennyivel közelebb áll a hallgatáshoz, 
mint a társalgáshoz, annyival közelebb az értéshez is.”145

Ottlik mint regényíró mindazt − az egész érzéshalmazt − igyek-
szik föltárni, amivel és amellyel Medve Gábor szembesül, amikor 
a Budában majd azt mondja, hogy „fél megírni” az élményeit, fél 
formába önteni a múltat, mert azzal „elrontaná”, elveszítené „élete 
jó nyersanyagát”.146

den csak az érzéstől lesz fontos, mellyel szemügyre vesszük a világot” 
(Márai Sándor, Vendégjáték Bolzanóban, Bp., Akadémiai–Helikon, 
1991, 23).

145	 Balassa Péter, „...Az végeknél”, 255.
146	 A Kazinczy-párhuzamnál is utaltunk erre a gondolatra − mely még ké-

sőbb is előkerül −, itt most idézzük az „egész” szöveghelyet: „Az em-
bernek van megélt, még megíratlan jó nyersanyaga − tíz évvel, harminc 
évvel ezelőttről, tegnapról?, mindegy, az emlékezete őrzi. − Őrzi teljes 
egészében és mindig elérhetően, úgy, ahogy volt. Ha idő előtt belefog az 
ember megírni és elrontja valahol, az már úgy marad, többé vissza nem 
csinálható. A mondatait hiába dobja ki: belevésődtek az emlékezetébe, 
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Az író kijelentései − melyeket föntebb részben idéztünk − „a re-
gényről”, „Jézusról” stb., paradoxonba oltva metaforikusan temati-
zálják az ottliki prózafilozófia lényegét, előrevetítve a Buda sajátos 
írástechnikáját és írásmódszertanát is. Az életidő múlásával együtt 
keletkező szöveg (látszólagos) spontaneitásának és muszáj-végle
gességének − tragikus végességének, mert a halál által megváltoz
tathatatlanná szentesített rögzítettség ez − paradoxona okozza a Buda 
szövegével kapcsolatos gyakori szkepszist, a recepció fanyalgását. 
S bizonnyal az elvárások rossz beidegződése is: hiszen az olvasók 
horizontján évtizedekkel ezelőtt, jóelőre megjelent s megjelöltetett 
a műfaj és a téma − a Buda „regény és folytatás” −, ám a Buda nem 
lett sem regény, s még kevésbé lett folytatás. A Buda nyilvánvalóan 
valami más (erről bővebben hadd szóljunk majd az utolsó alfejezet-
ben), s ennek a másságnak az érzékeléséről beszél − minden fanyal-
gástól mentesen − Balassa Péter, a „levegős labirintus” metaforában 
pontosan megtalálva azt a kategóriát, ami a Buda lenni szeretne, 
aminek a Buda készült: „Kommentár? Ehhez? Legföljebb lezárás-
képpen magától Ottliktól, egy ősrégi városról szóló hasonlatát 
idézve: (valamit, ami kísértetiesen hasonlít ahhoz, amit Wittgenstein 
a nyelvről mondott), »olyan regényt kellene írni, ami hasonlít a vá-
rosokhoz. Lehet mászkálni benne; utcái, terei, hidai vannak...” Ez az. 
Megvan. »Pontatlanul«”147.

Hasonlóképpen fontos Forgách András épület-metaforája is (ő sem 
tartozik a csalódott olvasók közé): „Ami a Budát mint regényt illeti, 
vitatkozom a fanyalgókkal, és azt mondom, hogy nem kényszeredett 
folytatás, nem is félig kész (előfagyasztott) opusz − fel van ugyan 
állványozva, de az állványzat itt az épület része: szabad és váratlan  
átjárást enged a különböző szintek között. (...) [R]emekmű, passz, 
legalább nekem az”148.

és ha agyonverik, se tudja már megmondani, eredetileg pontosan hogyan 
volt. Ő félti, ezért halogatja, félti a megírással tönkretenni élete jó nyers-
anyagát” (Buda, 357).

147	 Balassa Péter, Levegős labirintus = B. P., A bolgár kalauz, Bp., Pesti 
Szalon, 1996, 57 (a továbbiakban: Levegős labirintus).

148	 Forgách András, Hilbert Kornél („Lexi”) a világirodalomban = Ottlik-
emlékkönyv, 346−358 (idézett hely: 346−347).
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Amikor tehát Ottlik regényfilozófiáját olvassuk-interpretáljuk, ak-
kor a Buda felől − vagyis az életmű vége felől − tekintve okkal 
s joggal kell megállapítanunk, hogy a harmincas évek elbeszélője, 
a Babits által a Nyugat szerzőjévé fogadott Ottlik Géza mint szép-
irodalmi szövegeket teremtő szubjektum „nem ugyanaz” az Ottlik 
Géza, magyar író, aki majd az Iskolát „összeszövögeti”, s még ke-
vésbé hasonlít arra a narrátorra, aki a Budát „cédulázva” a későbbi 
évtizedekben lényegében a saját életét kommentálja. Természetesen 
ugyanaz a személyiség írja, de más esztétikai rendszer és más ars poe-
tica szüli ezeket az alkotásokat.

...Azonban mégis − ha maradhatunk mi is a paradoxonnál −, mégis 
ugyanaz az esztétika, ugyanaz az ars poetica, ugyanaz a világkép 
ez − a léttapasztalat más-más fokozatain meg-megállva. Ám ez az 
„ugyanazság” csak a „végek” felől látszik igazán: a textus vége fe-
lől, a valóságos, térbeli vég (Kőszeg) és az időbeli vég, az individuá
lis létezés vége, a halál felől. − A „vég” szó maga is az ottliki élet-
világ egyik szép metaforája (ahogyan Balassa nagyesszéje címében 
és mottójában is megidézi, Balassival szólva: „Vitézek! mi lehet / 
Ez széles föld felett /Szebb dolog az végeknél?”149).

Ottlik Gézának volt türelme és volt bátorsága végiggondolni min-
dent. Volt türelme és bátorsága írónak lenni szavak nélkül, volt mer-
sze azt mondani, hogy a hallgatás lehet a legfontosabb közlés, volt 
(még épp) elég ereje végigcsinálni az „urológiai incidens”-eket is 
(Buda), hogy írói életműve és emberi léte egyaránt saját esztétikájá-
nak legfontosabb igazolásává válhasson. Így lehet az életmű a befe-
jezetlenségben is befejezett alkotás, a teremtő ember pedig önmagát 
állandó (ön)tükröz(őd)ésben láttató, örökké a mindenség és a semmi 
határvidékein botorkáló, modernség és posztmodernség között sza-
badon ingázó garabonciás.

Az Iskola szerzőjének elképzelése az irodalomról s regényideája 
még közelebb áll ahhoz az explicit autoritáshoz, mint a Budáé, me-
lyet A regényről szóló előadásában általa is fölemlített E. M. Forster 
ekként fogalmaz meg közismert, már hivatkozott előadássorozatá-
ban: „(...) ...a végső értelem (...) nem a rejtélyek megoldásaiból vagy 
láncolataiból áll össze, hanem valamilyen esztétikailag hatékony 

149	 Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 253.
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egész, olyasmi, amit a regényíró azonnal meg tudott volna mutatni, 
de ha megmutatja, soha nem válhatott volna széppé is egyúttal”150.

Ottlik − másképpen megragadva ugyanazt a problémát − a lineá
ris paradigmát megfordítva hozza létre a maga paradoxonát: „A re-
gény nyelven-inneni tartalmakat igyekszik életre hívni. (...) Nem 
a szó volt kezdetben, hanem a mondat, azt bontottuk fel mondat-
részekre. Nem a mondat volt kezdetben, hanem a bekezdés, azt fej-
tettük ki mondatokban. Nem a bekezdés volt kezdetben, hanem 
a regény. A regényt már csak a hallgatás előzi meg”151.

Látható, hogy rész és egész kérdése mind Forster, mind Ottlik 
számára a próza egyik legfontosabb titka: amiben előadó és szerző 
egyaránt bizonyos, s ami ugyanakkor a legkevésbé megfogható ál-
lítás − mint korábban is idéztük −, hogy a regény nem „valamiről 
szól”, hanem maga (a) „valami”. Ottlik ennek megvilágításához két 
lappal később Kosztolányit is segítségül hívja: „Tévedés azt hinni, 
hogy a költő érti az életet, és mint valami tanítómester, elmagyarázza. 
A költő nem érti az életet, és éppen azért ír, hogy az írással mint tet-
tel megértse”152.

A hallgatás−megszólalás-; szó−szónélküliség-; rész−egész- dicho
tómiák természetesen a Buda világát is áthatják, Ottlik azonban ek-
korra már új pozíciót ad elbeszélőjének, sőt, nemcsak a pozíció új, 
hanem a funkció is. Immár végképp kiesik a „mindentudás” lehe-
tősége a narrátor kezéből − amely az Iskolában még egyértelműen 
jelen volt, annak ellenére, hogy a kettős narrációval a szerző alap-
jaiban kérdőjelezte meg ezt a modernség előttről eredő tradíciót −, 
hanem bizonyos értelemben megszűnik a mindentudás narratív 
szituáltságának lehetősége is mint szövegmegképező erő. Vagyis Ott-

150	 Forster, E. M., I. m., 70.
151	 O. G., A regényről = Próza, 185.
152	 Uő, Uo., 187. – Vagy ahogyan a Bényei Tamás által „ősposztmodern”-

nek nevezett Laurence Sterne mondja: „Pennámat kérdezzétek: pennám 
irányít, s nem én vezetem őt” (Sterne, Laurence, Tristram Shandy, Bp., 
Európa, 1989, 437 [A világirodalom klasszikusai]). Egy interpretátora 
pedig ezt fűzi hozzá eme „ősposztmodern” regényhez: „A Tristram Shandy 
tudatos átélése annak, hogy megíródik” (Kiss Zsuzsa, Utószó, Uo., 689). 
(A Bényei-kifejezés helye: B. T., Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és 
a posztmodern, Bp., Akadémiai, 2000, 14.)
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lik a Budában végképp leszámol a narratív-lineárisan megragadható 
és elbeszélhető lét képzetével. Nyelv és stílus metszéspontján a nyelv-
ben rejlő végtelenséget és teljességet választja a stílusban rejlő vé-
gesség és töredékesség helyett (az egészt a rész helyett), ezért inkább 
(el)hallgat. Nem nehéz észrevenni: a Buda stílusa és világképe na-
gyon erősen közelít a lét dekonstruált, de minden nap kezdetén újra-
konstruálni próbált hétköznapiságához − vagyis az ismétlődésben 
rejlő végtelenséghez. Igen, a Buda Ottlik Ulyssese.

„A nyelv horizontja és a stílus vertikalitása − írja Roland Barthes 
− az író számára bizonyos értelemben olyan, mint a természet, mi-
vel sem az előbbit, sem az utóbbit nem választja. A nyelv negativi-
tásként működik, a lehetséges eredendő határaként, a stílus pedig 
Szükségszerűség, mely összeköti az író vérmérsékletét a nyelveze-
tével. Az előbbiben az ismerős Történelemmel találkozik, az utóbbi-
ban pedig önnön múltjával. Mindkét esetben egyfajta természetről, 
jól ismert gesztusok tárházáról van szó, ahol az energia operatív módon 
jelen van csupán, az első esetben a számadás, a másodikban az át-
alakítás szerepét töltve be, ám soha nem ítél meg, s nem jelent vá-
lasztást sem.”153

Míg az Iskola egyik fő kérdése az elbeszélhetőség maga, a Buda 
a szövegnek olyan fajta polifóniáját hozza létre, amely mindenek-
előtt és elsősorban a nézőpontváltások-önmegszólítások végsőkig 
feszített játékából jön létre. Ez a szubjektivizált fragmentáltság 
olykor már a kontextust is veszélyeztetni látszik, s ilyen értelemben 
is kimozdítja a szöveget megszokott, lineáris rendjéből: erőteljes lépést 
jelez az egyenesvonalú szövegképzéstől a filmszerűség és a mon-
tázstechnika felé – gondoljunk megint Mándyra, Mészölyre, Ester-
házyra! –, ahonnan már csak egy lépés a hipertextualitás. Hiszen az 
egyes filmkockák rétegeit szemmel nem érzékelhető gyorsasággal 
vetíti egymásra a mozigépész; így érzékeljük azt mozgóképnek, 
s így jön létre a kép, illetve a film jelentése és narratívája. Az egyes 
képeken megjelenő azonos motívumokat, fragmentumokat pedig ver
tikális kapcsolatok − „hiperképpontok” − kötik össze egymással. Az 
Ottlik-féle prózaalkotás olyasfajta módon működik, mint a mozgó-

153	 Barthes, Roland, Az írás nulla foka = B., R., A szöveg öröme, Bp., Osi-
ris, 1996, 10. 
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kép: mindig más a következő „oldal”, de erősen kapcsolódik a meg-
előzőhöz.

Természetesen „bonyolultabb” az eset − a „kép” − mondjuk Hans 
Castorp és Madame Chauchat esetében, s még ennél is bonyolultabb, 
ha a digitális képrögzítést vesszük példának, amikor is a kivetített  
képnek már nem kicsiny mását őrizzük a filmszalagon, csak egy olyan 
jelsort, amely az egyes és a nulla végtelen halmazának variációiból, 
vagyis egy másik kódrendszerből rakja ki a (mozgó)képet. Azt his-
szük azonban, ez utóbbi hasonlat még közelebb áll az Ottlik-látta-ér-
telmezte-ábrázolta világ lényegéhez, mint a kicsiből nagyított képek 
sorozatának egymásra vetített egymásutánja (még ha életművében 
oly fontos szerepet játszik is a nagyítás metaforája). Mert ez utóbbi 
nem más, mint egy lehetséges világ szimbólumokban viszonylag 
könnyen értelmezhető lenyomata. Az előbbi pedig − a digitális jel-
rögzítés − úgy „működik”, mint egy fekete lyuk vagy egy matema-
tikai képlet (mint tudjuk s említettük már, Ottlik matematikus volt, 
Fejér Lipót tanítványa154, sőt, számára a matematika, a bridzs és az 
irodalom mintha szinonimák lettek volna), ha tetszik: mint a Dzéta 
A Valencia-rejtélyben; mindaz, ami van is meg nincs is: a József At
tila-i „határolt végtelen”, részben az egész, semmiben a minden, min-
denben a semmi – s ez már megint Kosztolányi...

Az Iskola elbeszélője tehát − minden kétsége ellenére − még hisz 
abban, hogy a dolgok jól-rosszul elmondhatók, megragadhatók, el-
beszélhetők, a Buda szerzőjének pozícióját és érzésvilágát pedig már  
elsősorban rendezetlenségélmény, alinearitás, töredékesség jellemzi: 
„Esik szét. Színes foszlányok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész 
szövedék. A műved? Az életed? Fejtsd meg, Bébé, mi ez?”155

154	 „A matematikus, ha elkészített egy szerszámot, sohasem használja többé, 
eldobja: amit megtart, az a szerszám elkészítési módja, a módszer, ami-
vel célt ért − az »algoritmus«. Sohasem számít ki eredményeket: a ma-
tematika épületén dolgozik. Fejér Lipót olyan nagy volt, hogy nemcsak 
szorozni-osztani, de differenciálni-integrálni sem tudott. (...) Ha a táb-
lán egy ilyen sorhoz ért, kissé gyötrött hangon hátraszólt rendszerint: 
»Diktálják, kolléga urak!« (...) Kívülállónak nem lehet elmondani, hogy 
milyen volt Fejér Lipót. Óriás volt. Földöntúli vigasztalás volt a puszta 
lénye.” (O. G., Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal = Próza, 30.)

155	 Buda, 263. – Lásd e részletet a 420-as jegyzetnél is!
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A pontos elbeszélhetőség reménytelenségének rögzítése ez − vá-
laszolhatnánk a kérdezőnek. Mert a bizonyosság helyébe bizonyta-
lanság költözik, az iskolaépület, a főallé, a csigalépcső pontos-szép 
szimbóluma, a „Tulp tanár leckéje”, a Las Meninas (Udvarhölgyek)156 
öntükre, az alakítható világ gyönyörű álma helyére az „ingyen 
mozi” óriásmetaforája-metonímiája lép mint narratíva. Lehet, hogy 
a világ már tényleg csak (mozgó)képekben ragadható meg?

Nem elég már sem szimbólum, sem példázatos beszéd, nem elég 
az alinearitás, nem elég a hallgatás teljessége sem, itt most már vég-
képp a másképpen szólásnak ideje jött el − mondja a Buda. Kétség-
telen, hogy Ottlik ezen az úton − a „posztmodernül szólás” útján, egy 
újfajta narratíva létrehozásának útján − indult el, amikor úgy gon-
dolta, hogy lehet olyan „regény”-t írni, amelyben minden részlet az 
egészről beszél, s amelyben a hallgatás többet mond a szavaknál.157

156	 A kép eredeti (és teljes) címe: „A császárnő udvarhölgyeivel és egy törpe 
nővel” (Korda Eszter, Ottlik és Velázquez, Velázquez és Ottlik, Litera
tura, 2001/1, 78). – Lásd még ugyanitt: „[Ti. Velázquez képének] ...min-
den összetevője a valóságot hitelteleníti, és egy másik valóságba, a mű 
világába vonja be a befogadót, utóbbit téve hitelessé. A műalkotás világa 
a totális szimultaneitás, a teljesség. Emiatt eredendően többértelmű” (82). 
A festmény átfogó – s szempontunkból különösen hasznos – elemző ér-
telmezését lásd például Foucault-nál: F., M., A szavak és a dolgok, Bp., 
Osiris, 2000, 21–34 (Osiris könyvtár). – A tükrözéshez (a tükör képi sze-
repéhez) általában is, de regényünk poétikája szempontjából különösen 
megfontolandóak Jurij Lotman – épp egy másik Velázquez-, illetve egy 
Van Eyck-festménnyel példálózva írott – szavai: „A tükörnek azonban 
más szerepe is lehet: megkettőzve torzít, s így leleplezi, hogy a »termé-
szetesnek« tűnő ábrázolás a modellálás egy meghatározott nyelvét ma-
gán viselő projekció” (L., J., Szöveg a szövegben = Kultúra, szöveg, nar-
ráció. Orosz elméletírók tanulmányai, szerk. Kovács Árpád, V. Gilbert 
Edit, Pécs, Janus Pannonius Egyetemi, 1994, 71–72 – a későbbiekben: 
Szöveg a szövegben).

157	 Az előző lábjegyzetben említett Foucault-tanulmány befejező passzu-
sára hivatkozunk: „Velázqueznek ezen a képén mintegy a klasszikus 
ábrázolás ábrázolásával találkozunk, valamint az általa nyitott tér meg-
határozásával. Itt valóban az ábrázolás minden eleme megtalálható, ké-
peivel, tekintetével, amelyeknek kitárulkozik, a láthatóvá tett arcokkal 
és magát az ábrázolást létrehozó gesztusokkal. Ám ebben a teljességgel 
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A műfaj

Amikor regénypoétikáról beszélünk, akkor természetesen annak 
konstitutív részeként gondoljuk el magát a műfajt, illetve annak jel-
legzetességeit. Szegedy-Maszák Mihály szerint nem kétséges, hogy 
az Iskola a határon nevelődési regény, fejlődésregény158 − mint erre 
a romantikus hagyomány említésénél már magunk is utaltunk. Mar-
gócsy István a Budáról írott kritikájában (fogalmi értelemben, nem 
a regény értékét tekintve) többről és kevesebbről beszél egyszerre: 
„klasszikus fejlődésregény-imitáció”-nak nevezi az Iskolát, mond-
ván, hogy abban „...a tartás kialakulásának, a tartáshoz szükséges be
látások és körülmények összjátékának kaptuk nagyszabású képét”159. 
Tandori Dezső pedig − 1979-es Ottlik-esszéjében − ekként fogalmaz: 
„...kevésbé életrecept, mint inkább érzékenység-iskola ez a líraisá-
gában is markáns prózának megmaradó, ám semmiképp sem neve-
lődési regény”160.

A dilemma eldöntésének szándéka nélkül most azt a Szegedy-
Maszák-megállapítást idézzük, amelyet a szerző a Musillal való 
párhuzam kapcsán ír monográfiájában: „Az Iskola és a Törless egy-

kiterített szétszórtságban már mindenütt határozottan egy lényegi hiány 
mutatkozik: annak a valaminek a szükségszerű eltűnése, ami megala-
pozza – annak az eltűnése, akire hasonlít, valamint azé, akinek szemében 
merő hasonlóság csupán. Magát az alanyt – aki ugyanaz – távolították 
el. És az ábrázolás, most, hogy e viszonyból végre megszabadult, tiszta 
ábrázolásként jelenhet meg” (Foucault, Michel, I. m., 34).  – ...Ezért hát 
lehet, hogy az Iskola a határon nem más, mint egy Beethoven-zongora-
verseny. Ám ha így van, akkor a Buda korántsem a Sors-szimfónia, nem 
is a bartóki Concerto, hanem sokkal inkább néhány Kocsis Zoltán-osan 
billentett Chopin-nocturne elhalkuló füzére − szemben az elmúlással. Csön-
desen tiltakozva a semmi ellen − mint ahogyan Kosztolányi szólal meg, 
elfogadva az elfogadhatatlant, de még lázadva is ellene, az Őszi regge­
liben („Jobb volna élni. Ámde túl a fák már / aranykezükkel intenek 
nekem”) vagy az Októberi tájban („Szavak. Kiáltó, lángoló igék)...

158	 Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, 132−144. 
159	 Margócsy István, Ottlik Géza: Buda = Ottlik-olvasókönyv, 269 (a továb

biakban: M. I., Ottlik Géza: Buda).
160	 Tandori Dezső, A kimondható érzés, 182.
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aránt Entwicklungsroman, csakhogy míg Ottlik hőseinek a katona
iskolában töltött évek jelentik életük legértékesebb szakaszát, a felnőtt 
Törless szemszögéből a hasonló időszak már olyan tapasztalatnak 
számít, melyet egyszer s mindenkorra maga mögött hagyott. Ha Ott-
lik regénye erkölcsi fejlődésről, a belső ellenálló képesség kialaku-
lásáról, akkor Musilé a lélek fejlődésének olyan szakaszáról szól, 
mely ugyan szükséges lehetett a későbbi szellemi gyarapodáshoz, ám 
véglegesen lezárult”161.

Ottlik regényét megkülönbözteti tehát − föntiek szerint is − a fejlő-
désregény műfaján belül az a „csak rá jellemző” tulajdonság, hogy 
a szigetszerű kiszakítottságban, a világtól való elzártságban, a ko-
rábbi múlttól való szisztematikus eltávolításban eltöltött évek még-
iscsak az individuális lét legértékesebb esztendei lesznek. Mert az 
önmegismerés, az öneszmélés olyan lehetőségei jönnek létre e kor-
látozott létmódban, melyek az egymás felé fordulás kegyelmének 
lehetőségét, a szolidaritásnak mint tudatos etikai értékválasztásnak 
a − fejlődéslélektani értelemben − szokásosnál jóval korábbi meg-
jelenését teszik lehetővé.

Rettenetesen fáj a meleg családi fészek elveszítése, a megfoszta
tás minden múltbéli otthonosságtól. A hiányérzés ugyanakkor azon-
ban rögtön életbe lépteti azokat a védekezési mechanizmusokat, 
amelyek a gyerekek − növendékek − ösztöneit az egymásértés felé 
terelik. A regény ezeknek az ösztönöknek a tudatossá válásáról szól. 
Mondhatnánk úgy is: a regény az ezektől az ösztönöktől való meg-
szabadulásról szól, mert már nem lesz szükség az effajta védekezésre-
menekülésre: Medve, Szeredy és Bébé számára ugyanis az egymás-
értés lesz most már mindörökké a természetes létállapot.

„Az emberi lét akkor veszi kezdetét − írja Erich Fromm −, ami-
kor az ösztönök általi meghatározottság hiánya túllép egy bizonyos 
ponton, amikor a természethez való alkalmazkodás elveszíti kény-
szer jellegét, amikor a cselekvés módját már nem örökletesen adott 
mechanizmusok határozzák meg. Más szavakkal azt is mondhat-
nánk, hogy az emberi létezés és a szabadság kezdetektől fogva el-
szakíthatatlan egymástól. A »szabadság« szót itt most nem a »sza-
badság valamire« pozitív értelmében használom, tehát nem abban 

161	 Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, 111. 
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az értelemben, hogy szabadságunkban áll valamit megcselekedni, 
hanem a »szabadság valamitől« negatív értelmében, tehát abban, 
hogy mentek vagyunk cselekedeteink ösztönök általi meghatározott
ságától”162.

Az ösztönök általi meghatározottságtól való megszabadulás − 
a fejlődés, a „felnőtté válás” − pedig a szavaktól, a szavak állandóan 
pontatlan és pontosít(ha)tatlan, félreérthető és félre is értett jelenté-
sétől való megszabadulást is jelenti. A hallgatás és a csend katarzi-
sát. Sajátos paradoxon, de ez az a pillanat, amikor a legtöbbet ké-
pesek mondani egymásnak a hősök. Egy hümmentés, egy pontosan 
irányzott rúgás mint kommunikációs gesztus − példákat már idéz-
tünk korábban − ugyanis ebben a világrendszerben többet, s minden-
képpen pontosabban tud közölni, mint amit és amennyit szavakkal 
elmondani valaha is lehetséges volna (érdemes elolvasni erről újra 
és újra a regény kezdő és befejező fejezeteit).

Abban a pillanatban pedig, amikor már végképp feleslegessé vál-
tak, amikor már nem kellenek a szavak − a regény zárójelenetére 
gondolunk most is −, egy hároméves, közös életszakasz végén, be-
következik a hősöket egymás felé fordító erkölcsi értékek tudatossá 
válása. Vagyis már nemcsak az „elnagyolt jelek”163 lesznek közösek, 
hanem az értékrendek, a világképek csiszolódtak ekkorra össze. Ezért 
mondhatjuk, hogy nemcsak időregény, hanem világképregény is az 
Iskola a határon.

Nem győzzük hangsúlyozni, mindez úgy történik meg, hogy Ott-
lik soha, egyetlen jelző vagy akár néma gesztus erejéig sem foglal 
állást semelyik szereplője mellett vagy ellen.164 Nem minősíti őket 
semmilyen értelemben, szerzői-szereplői vágya az, hogy minél pon-
tosabban elmondjon „mindent”, ami abban a bizonyos három évben 
történt, azért, hogy kíméletlen tárgyszerűséggel – s jóllehet, egyet-
len szóval, igennel vagy nemmel – válaszolhasson Szeredy Dani ama 
kérdésére. A válasz persze maga a regény, amely a lehetséges, akár 
egyetlen szónyi válasznak mégis csak a „töredéke” (és kiterjeszté-
se, derivátuma egyszerre). S ebben legalább bizonyos lehet szerző 

162	 Fromm, Erich, Menekülés a szabadság elől, Bp., Akadémiai, 1993, 37.
163	 Iskola, 426.
164	 Lásd ehhez a 461−463. jegyzetekhez tartozó főszöveget is!
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és olvasó egyaránt: hogy minden kérdésre adott minden lehetséges 
válasz, még ha regény méretű is az, csak töredék lehet; ám ha türe-
lemmel s aszkézissel vizsgálódunk a világban − mondja Ottlik Isko-
lája −, egyszer erre a kérdésre − mert minden kérdésre − válaszolni 
tudunk majd.

S tegyük hozzá még azt is, műfaj és narráció összefüggéseire 
gondolva, hogy a regényt bevezető fejezetből megtudhatjuk: a há-
rom barát közül, akik szavak nélkül is értették egymást, egyik már 
meghalt, s az élők az ő „kézirathagyaték”-ának s a másik társ em-
lékeinek egymás mellé vetítésével („tükröztetés”-ével) próbálnak 
választ keresni harmadikuk kérdésére. Vagyis olyan egymásrautalt-
ságban vannak megint, mint annak idején. Sőt, érdemes belegon-
dolnunk a lehetőségbe: Ottlik ezzel az abszurdig viszi a hallgatás, 
a szó nélküliség „dramaturgiá”-ját − hisz Bébé (és Szeredy Dani) vé-
gül is a halott Medvével „társalog(nak)” akkor, amikor Bébé a „re-
gény”-t írja!165 A halott Medvével, aki már nem tud válaszolni, aki már 
nem tud finomítani, módosítani leírt szavainak értelmén, jelentésén. 
Abban azonban még most is, az emléke is tud segíteni, hogy két élő 

165	 Lásd minderről részletesebb fejtegetéseinket a Hallgatás és megszóla-
lás; szó és szó nélküliség; rész és egész (Iskola, Buda), illetve a Narratív 
szintek és rétegek (Továbbélők, Iskola a határon, Buda) című fejezetben! 
– Megfontolásra érdemes továbbá, hogy hány és hány vonatkozásban – 
az emlékek egymás mellé vetítése, a múltbeli egymásrautaltság ereje; 
a főhős már nem él, s társa utólag mindent átgondolva próbálja tisztábban 
látni közös életüket, illetve az élet egészét stb. – hasonlít motivikusan és 
poétikája fontos vonásaiban is ez a világ Az atléta halálának Mészöly 
Miklós konstruálta alaphelyzetéhez. Itt most csak egy rövid önreflektív 
részletet idézünk ebből a regényből: „Amit szerettem volna – a puszta 
tényeket leírni – mondja a szöveg főelbeszélője, Hildi –, a tárgyakat, az 
ismétlődéseket, olyan apróságokat, melyeket csak az érezhet fontosnak, 
aki megtanulta gyűlölni a képzeletet, mert tudja, hogy azzal kezdődik az 
igazi felejtés – mindez nem sikerült” (M. M., Az atléta halála = Uő, 
Összegyűjtött művei. Regények. Az atléta halála. Saulus, Bp., Századvég, 
1993, 82). „Ráadásul” harmadik „modernség-Bibliá”-nk, A feleségem 
története is alapvetően egy önreflektív, emlékidéző, emlékezettisztázó 
könyv... (Lásd mindehhez a 228. és a 498. jegyzetet is!) 



101

ember jobban megértse egymást, sőt, közülük az egyik jobban meg-
értse saját magát, „élete összegubancolódott zűrzavarát”166.

Bébé ugyanis biztos benne: ők hárman végérvényesen arra szö-
vetkeztek, hogy bármilyen körülmények között legyenek is, min-
denkor „kihalásszák a másikat a vízből”. Egymás dolgába ugyan-
akkor soha „nem szólnak bele” − merthogy pontosan tudják, mit 
jelent a „beleszólás”, vagyis mit jelent a korlátozás a másik ember 
számára.

„Leugrottam mégis a korlátról, mert Szeredy felnézett rám egy 
pillanatra, s láttam, hogy idegesíti. Nem szólt. Biztosan ő is azt hiszi, 
hogy van még cigaretta a dobozban, gondoltam, s félti a víztől. De 
nem szól, mert az én dolgom: enyém a cigaretta, s ha bele akarok 
esni a Dunába, hát egyen meg a fene cigarettástól, essek, majd ki-
halásznak valahogy Medvével.”167

Mondhatnánk tehát, hogy ilyen értelemben „fordított fejlődésre-
gény” az Iskola a határon. Merthogy ami utána − a regényidő, illetve 
a főreál után − következik, az ennek a konstitutív értékszerkezet-
nek a megbomlása. A kinti életbe való visszatéréskor ugyanis az-
zal a paradoxonnal szembesülnek a szereplők − s így természetesen 
az olvasó is −, hogy a hősök nem tudnak mit kezdeni a bent meg-
szerzett érzékenységükkel, az ott megtanult-kialakított jelvilággal, 
mert az nem működik úgy, ahogyan működnie kellene: bent tehát 
nagyobb volt az általuk megteremtett, titkos szabadság? A „fordított  
fejlődésregény” lényege, hogy rájönnek, nem szabad bedőlni ennek 

166	 Iskola, 15. – Lásd még a bekezdéshez: „»Szöveg a szövegben« – ez egy 
olyan speciális retorikai szerkezet, ahol az egyes szövegrészek eltérő kód
rendszerei hangsúlyos tényezőkké válnak a szöveg szerzői megszerkesz-
tése és olvasói befogadása során. A szöveg egyik szemiotikai tudatosí-
tási rendszeréről a másikra való átkapcsolás valamely belső szerkezeti 
határ átlépésével ebben az esetben a jelentés-generálás alapját képezi” 
(Lotman, Jurij, Szöveg a szövegben, 71). – Lásd még a 130-as jegyzetet 
és annak főszövegét is!

167	 Iskola, 467. (Megjegyezzük, hogy ezen a kulcsfontosságú helyen [is] az 
első kiadás szövegét tartottuk mérvadónak, melyben „essek” szerepel. 
Mivel filológiai alapelv, hogy a sajtóhiba általában a hétköznapiság felé 
mozdítja el a szöveget, kéziratvizsgálat nélkül is nyilvánvalónak tűnik, 
hogy az újabb kiadások szövege − „beesek” − hibás.)
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a paradoxonnak, mert ez csak a látszat, mint a világban annyi min-
den, s a dolgok lényege éppen az, hogy a szabadság mindenütt ki-
vívható-megteremthető. Ha van hozzá elég lélekerő, akkor a legva-
dabb körülmények között, akár még egy húszas évek eleji katonai 
alreáliskolában is, a biztos és meleg otthontól fényévnyi távolságra. 
(„Elég egy vagy két olyan negyedévest kapni parancsnokunknak − 
írja Ottlik másutt ironikusan-komolyan −, aki nem rohadt kincstári 
alak, hogy aztán közülük már hárman vagy négyen, három év múlva 
pedig közülünk újabb hárman-négyen az ő példáját kövessék. A mi-
litarista társadalom ilyen módon nem reménytelen: pár száz év alatt 
civilizálódhat.”168)

Mindezek következtében az a temporalitás, amely az Iskolában 
a klasszikus, metonimikusan szerveződő fejlődésregény, nevelődési 
regény velejáró konstitúciójaként megjelenik, egyre inkább metafo-
rikus értelmű lesz. Megőrzi ugyan metonimikus jellegét is a cselek-
mény, ám a regény az ok-okozati összefüggések rajza helyet egyre 
inkább a hasonlítás, jelentésátvitel elvén alapuló történet- és szöveg-
képzés jellemzőit mutatja. Ez a metaforikusság adja majd alapját 
a regény jelentéselmozdulásainak: amikor is a befogadó észreveszi,  
hogy a szöveget már nem a maga konkrétságában kell értenie és ér
telmeznie, hanem attól (időben-térben) távol eső helyzetekre és sze-
mélyekre lehet s kell alkalmaznia − vagyis percipiálja, hogy parabo-
lisztikus történettel van dolga.

Kulcsár Szabó Ernő szerint a két szövegképzési mód harmoni-
kusan aránylik egymáshoz a regényben: „Metaforikus és metonimi
kus jelentésképzés egyensúlya (...) egy redukált alkatú, reflektált 
fejlődésregény keretei között jön létre”. Mi magunk úgy véljük, ez 
az egyensúly nagyon is mozgékony, mégpedig a föntebb általunk 
mondott módon változik a regény (most lineárisan tekintett) szöve-
gének „előrehaladás”-ával: a metonimikus szövegképzés helyét fo-
kozatosan átveszi a metaforikus és a szimbolikus építkezés, s éppen 
ebből a beszédmódváltásból, mintegy „visszafelé” megértve a szö-
vegegészt, „jön rá” az olvasó annak parabolisztikus értelmére. Eme 
típusú szövegműködés és jelentésgenerálódás létezését támasztja alá  
− véleményünk szerint − Tomasevszkij általános megállapítása is, 

168	 Idézi Nyárády Gábor, I. m., 271.
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amely különösen igaz az Iskola a határonra: „[N]em árt hangsú-
lyozni, hogy a fabula nemcsak időrendi, hanem oksági jellegű is 
(...) // Minél gyengébb az oksági kapcsolat, annál erősebb a tisztán 
időrendi összefüggés”169.

Az ottliki szöveg megképződésének indító motivációja éppen 
a létben − az individuális lét egyik „határpont”-ján − való tájékozó-
dás pontosságának visszaállítása, s ehhez lesz kézenfekvő eszköz 
az időben való visszatekintés − melyet a későbbiekben kiegészít 
a térben való tájékozódás elemeinek sorolása, majd szemantizálása 
és szimbolizálása (lépcső, képek a falon, főallé stb.), illetve az elbe-
széltség attribútumainak, továbbá a csend−beszéd-dichotómiának 
föltérképezése − vizsgálva-értelmezve mindezt a szabadság vonat-
kozásában. Hangsúlyozzuk: visszatekintve az időben, vagyis ebben 
az értelemben igazán „fordított fejlődésregény”-ként.

Mihail Bahtyin így distinkcionálja a műfajt közismert nagy-
tanulmányában: „Emellett az uralkodó tömegméretekben elterjedt 
típus [ti. a konstans hőssel és változó környezettel dolgozó fejlő-
désregény, nevelődési regény] mellett van egy másik, jóval ritkább 
regénytípus, amely a fejlődő embert ábrázolja. A statikus egységgel 
szemben itt a hős alakjának dinamikus egységét ábrázolják. Maga 
a hős jelleme változó értékké válik ebben a regényképletben. A hős 
megváltozása szüzséképző jelentőségre tesz szert, és ezzel összefüg-
gésben gyökeresen átértékelődik és átrendeződik a regény egész szü-
zséje. Az idő az emberen belülre kerül, a figura alkotórészévé válik, 
s alapvetően megváltoztatja sorsa és élete valamennyi mozzanatá-
nak jelentőségét. Ezt a regénytípust a legáltalánosabb értelemben 
a fejlődő ember regényének nevezhetjük”170.

A következő oldalon pedig arról szól Bahtyin, hogy van egy olyan 

169	 A bekezdés kizárólag általunk egymással „szembeállított” két idézetének 
helye: Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története, 14, illetve: 
Tomasevszkij, Borisz, Irodalomelmélet = A modern irodalomtudomány 
kialakulása, szerk. Bókay Antal– Vilcsek Béla, Bp., Osiris, 2001, 268–
286.

170	 Bahtyin, M. M., A nevelődési regény és jelentősége a realizmus törté-
netében = B., M. M., A beszéd és a valóság, Bp., Gondolat, 1986, 436 
(a továbbiakban: A nevelődési regény).
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altípusa a műfajnak, amely „a világot, az életet mint tapasztalatok 
gyűjteményét, mint iskolát ábrázolja”171. Az iskola mint kulcsszim-
bólum egyben tehát kronotoposza is lehet a nevelődési regénynek. 
Esetünkben kétségtelenül erről van szó.172

Fontosnak véljük még az Iskola a határon műfajáról folyó dis-
kurzusban a szintén Bahtyintól eredő fogalom, a „próbatételes re-
gény”173 megemlítését, hiszen joggal vélhetjük, hogy Ottlik műve 
több kritériumnak megfelel ebben a vonatkozásban is.

Összességében kétségtelenül megállapíthatjuk tehát, hogy az Is-
kola nem tiszta műfajú alkotás, hanem olyan szövegképződmény, 
amely egyfelől a klasszikus nevelődési regény, fejlődésregény tulaj
donságait mutatja, másfelől tagadhatatlan parabolisztikussága174, ugyan
akkor változó, fejlődő hőseinek próbatételek sorozatán is át kell evic-
kélniük az önmagukkal való azonosság kiverekedéséig.

Fejlődésregény tehát, amelyben nem telik az idő, hanem „van”, 
nevelődési regény, melyben egyre kevésbé fontos a helyszín, ahol 
játszódik, próbatételes regény, amelyben a „próbá”-k mindinkább egy 
láthatatlan világban – egymás lelkében – zajlanak.

A kompozíció poézise

„A kompozíció vagy motiváció (a legtágabb értelemben) az elbeszé
lés módszerét is magában foglalja: a »szintet«, a »tempót«; vala-
mint a műfogásokat is: s azt is, ahogyan a jelenetek és dialógusok 
a leíráshoz és a közvetlen elbeszéléshez − illetve ezek együttesen 
és külön-külön az elbeszélés összefoglaló, tömörítő summájához 
aránylanak” − mondja „a” Wellek–Warren175. Lukács György pedig, 

171	 Uő, Uo., 437. 
172	 A regény bahtyini értelemben vett kronotopikus jellegéről a következő 

fejezetekben bővebben szólunk majd, amikor az Iskola időviszonyaival 
részletesebben foglalkozunk. – A terminust egyébként valószínűleg Harkai 
Vass Éva alkalmazta először az Iskola a határonra (H. V. É., I. m., 1022).

173	 Bahtyin, M. M., A nevelődési regény, 423−433.
174	 Vö. Mártonffy Marcell, I. m. 
175	 Wellek, R.; Warren, A., Az irodalom elmélete, Bp., Gondolat, 1972, 330.
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némileg más szempontokat is figyelembe véve, így fogalmazza meg 
a kompozícióról alkotott véleményét: „A regény kompozíciója kü
lönnemű és diszkrét alkotórészek paradox összeolvasztása újra meg 
újra felbomló szervességgé. Az elvont alkotórészek összetartó vo
natkozásai elvont tisztasággal formaiak: a végső egyesítő elv ezért 
nem lehet más, mint az alkotó szubjektivitás tartalmilag világossá 
vált etikája”176.

Ha az Iskola a határon kompozíciójának nagyegységeit igyek-
szünk először megkeresni, illetve szeretnénk általában az egységek, 
részek egymáshoz való viszonyából, a szöveg strukturáló-ritmizáló 
elemeiből jelentéseket kiolvasni, akkor mindenekelőtt a szövegegészt 
magába foglaló keretes szerkesztésmód ötlik szemünkbe. Ez a ke-
ret azonban nem egyszerű − tematikus, szerkezeti vagy motivikus − 
keret, hanem többféleképpen rétegzett abroncs, amely ennek a „le-
begő” regénynek valami módon mégiscsak viszonylag határozott 
körvonalakat ad. Sőt azt is észrevehetjük, hogy a szöveg elejétől és 
végétől a közepe felé haladva hagymahéjszerűen rakódnak egymásra 
a keret egyes elemei, rétegei.

Legfontosabb, a többi réteget meghatározó keretként az usz
penszkiji értelemben vett nézőpontváltásokat érzékelhetjük, melyek 
igen feltűnő keretjelölések, mert egyben jól érzékelhető idősíkváltá-
sok is (Az elbeszélés nehézségei című fejezet a regény elején, illetve 
a Lukács-uszoda-motívum visszatérése a végén). Uszpenszkij külö
nösen hangsúlyozza a kompozícióval kapcsolatban, hogy „az iro-
dalmi műben kerethatást észlelünk, valahányszor az elbeszélés bár-
milyen módon külső nézőpontra vált...”177, illetve megállapítja, hogy 

176	 Lukács György, A regény elmélete = L. Gy., A heidelbergi művészetfi­
lozófia és esztétika − A regény elmélete, Bp., Magvető, 1975, 537 − 
a továbbiakban: A regény elmélete).

177	 Lásd ezzel kapcsolatban Uszpenszkij, Borisz, A kompozíció poétikája, Bp., 
Európa, 1984, 239 (de az egész fejezetre hivatkozhatnánk: A külső és 
a belső nézőpont váltakozása mint a „keret” jelölésének formai eszköze az 
irodalmi műben, 234−243). – Orosz Magdolna szintén beszél a néző-
pontváltások jelfunkciójáról („Irodalmi elbeszélő szövegekben a fiktív 
elbeszélő közbeszólásai jelfunkciót töltenek be...”), illetve olyan szöveg-
gesztusokról, amelyek hasonlóképpen határokat, kereteket, kezdeteket, 
végeket, idegenséget, egymásra vonatkozást jelölnek: „Az elbeszélő köz-
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„keretek hierarchiájá”178-ról is beszélhetünk. Ilyen kerethierarchia-
viszony érvényesül az Iskola a határonban is: az első számú formai 
keret a narrációval jelölt, a második az idősíkváltásokkal jelölt,  
a harmadikat pedig a (fő)téma adja (szabadság−szabadsághiány, be-
széd−hallgatás), míg a negyedik-ötödik-hatodik keretrétegek (stb.) 
a kisebb motívumokból épülnek föl (lásd lentebb a példákat!). Ter-
mészetesen mindegyik szint tovább bontható és részletezhető.

Balassa Péter nagyesszéjében úgy véli, hogy az Iskola a hatá-
ronban „...[A] keretet Szeredy Dani és Both Benedek ezerkilenc-
százötvenhetes és ezerkilencszázötvennyolcas uszodai párbeszéde, 
valamint egy ezerkilencszáznegyvennégyes epizód szolgáltatja. (...) 
A valódi keretet, mondhatni alkalmat Medve Gábor, egy harmadik 
növendék Both Benedeknek hátrahagyott kézirata”179 adja. Magunk 
ehhez hozzátennénk, hogy eme okokból (amelyek mindösszesen 
narrációs okok, illetve motivikus keretelemek) az Iskola a határon 
nagykompozíciója („külső héja”) inkább „félkeretes” („nyitott ke-
retes”) szerkezetnek, semmint teljesen zárt struktúrának tekinthető. 
Azért is véljük így, merthogy az elbeszélő én visszatér ugyan a Lu-
kács-fürdőbe, de a visszatérés után még következik két rész, ame-
lyek az uszodás keret utáni folytatás motívumait sorakoztatják föl,  
s ezzel a hősöket térben és időben „kiléptetik” a regény fő idő- és 
térsíkjából, s a szabadságnak mint főmotívumnak a megérzékítésé-
vel zárják le − pontosabban: fejezik be − „végképp” a regényt (illet-
ve annak szövegét).180

beszólásain kívül hasonló funkciókat tölthetnek be egyéb szövegelemek 
is, például címek, alcímek, fejezetcímek, hagyományos szövegkezdő for-
mulák, a szöveg végének explicit jelöltsége, a fiktív elbeszélő közbe-
szólásain kívüli szöveghelyeken más irodalmi szövegekre tett utalások, 
intertextuális elemek stb.” (Orosz Magdolna, Szöveg, fikció, intertextu-
alitás = Irodalomelmélet az ezredvégen, szerk. Ármeán Otília, Fried Ist-
ván, Odorics Ferenc, Budapest−Szeged, Gondolat Kiadói Kör−Pompeji, 
2002, 60, illetve 61 (Dekon könyvek).

178	 Uszpenszkij, Borisz, I. m., 243.
179	 Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 258.
180	 Lásd ehhez Selyem Zsuzsa érdekes [különös?], számunkra meglepő meg-

jegyzését (amely tévedést is tartalmaz, hisz a 23. rész [az utolsó fejezet 
25 részes] a Lukács-fürdőben játszódik): „Ottlik precíz regénykonstruk



107

(A „fél kerettel” s az abból való „kilépés”-sel Ottlik műve egy, 
már [és még] a XIX. század második felére jellemző elbeszélésha-
gyományra is rímel, mégpedig olyan alkotásokra, amelyek a narrá-
ció megújulása szempontjából a modernség jegyeit mutatják: például 
Turgenyev Az első szerelem181 vagy Henry James A csavar fordul  
egyet című hosszúelbeszélése – rövidtörténete, kisregénye – is fél-
keretes szerkezetű, s mindkettőben előfordul nézőpontváltás is.)

Ugyanakkor világos, hogy a víz mint toposz, az uszoda és a folyó 
pedig mint a behatároltság és a határtalanság/határolatlanság arche-
típusai egy másik, vagyis metaforikus-metonimikus szövegszinten 
mégiscsak erőteljes keretet adnak az elbeszélésnek. Amiképpen ta-
nulmánya egy későbbi részében maga Balassa Péter is részletezi 
a motivikus keretességet (nők, cigarettaparázs, a „kutya meleg van” 
mondat ismétlődése stb.), s megállapítja, hogy „a víz (...) a művet 
mintegy körbemossa, mint várat a vizesárok”182. (Tegyük ehhez 
hozzá, hogy a szövegben a Trieszti Öböl már elemzett, föl-fölbuk-
kanó képe is segít fenntartani a „körbemosás-érzést”!183)

ciója a Lukács uszodából, az ironikus regénytől indít [korábban az iro-
nikus regényről volt szó a dolgozatban], és az, hogy nem megy vissza 
a keretbe, a Lukács uszodába, Lukács György ironikus történeteként is 
nézhető: az eszmetörténeti értelemben a korszak meghatározó személyi-
sége egy olyan ideológia kiszolgálója lesz, mely a regényen a »szocialista 
realizmust« kéri számon. Állítólag döntését szándékos alámerülésnek fogta 
föl, s ha ez így van − az uszoda-metaforánál maradva −, nem bukkant föl 
a végén sem. Ez is 20. századi példázat” (S. Zs., A regényről, Forrás, 
2002/2, 136−141 − idézet: 139).

181	 A Turgenyev-kisregénynek van teljes keretes szövegváltozata is.
182	 Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 277. − A „kutya meleg van” keretmo

tívum fölvezetése pedig így hangzik: „A rímek és az összecsengések 
valójában már adva vannak a keretességben, hiszen ez a megoldás bi-
zonyos lekerekítést, szimmetrizálást, megfelelő kiegyenlítéseket feltéte-
lez. A rímek ugyanakkor mindig szellősek, nem fojtogatóak, éppen hogy 
észre lehet és kell venni őket” (277).

183	 A regényben a Trieszti Öböl neve 12-szer fordul elő, a városnév magá-
ban állva még kétszer. Ebből körülbelül 10-szer a szöveg első nyolca-
dában, egyszer-kétszer középtájon és egyszer a vége felé. Ez megintcsak 
a félkeretes szerkezet hipotézisét erősíti, illetve aláhúzza az elbeszélt idő 
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Zemplényi Ferenc még egy − nem kevésbé fontos − tematikus 
keretmotívumra is fölhívja a figyelmet: „...a gondosan végigszívott 
utolsó közös cigaretta pedig a dolgok lényegtelenségének relativitá-
sát visszaidézve, a Lukács-fürdő napozóágyával áll motivikus kap-
csolatban”184.

Aligha vitatható tehát, hogy a kompozíció jelentéssel telítődésé
nek „nagyegysége” első renden maga a keretes szerkezet: ám ez olyan 
keret, amely a szigorú zártsággal szemben épp az időbeli és térbeli 
felbontottság léthelyzetében appercipiáltatja velünk a hősöket. Vagyis 
a szövegnek így vál(hat)nak részévé a főcselekményhez képest ko-
rábbi és későbbi életpillanatok (és más helyszínek) is. Dichotomi-
kus keret és „koncentrikus temporalitás” ez.

Mondottuk az imént − a hipertextszerűségről szóló fejezetben 
pedig majd újra említjük, s tovább részletezzük ezt a kérdést −, hogy 
a motívumok szintjén (víz) és a tematikus keret szintjén (hallgatás 
és megértés viszonya, lehetősége) kompozicionálisan zárt a regény, 
ugyanakkor azonban a Továbbélők és a Buda felé felé „csápjai” 
nyúlnak, és hipertextes ugrópontjai vannak. Vagyis a kompozíció 
metaszintjén az elején és a végén is nyitott a mű, hisz Az elbeszélés 
nehézségeit még erős megszorítással sem lehet a fő cselekményalak-
zat részének tekinteni, a hajóút végén pedig, amikor majd a fiúk vis-
szajönnek Mohácsról (ez nincs benne szövegszerűen a regényben!), 
nem más áll majd, mint szó szerint Buda (a budai főreál, melytől 
ugyan fizikailag most éppen távolodnak, ám mégiscsak oda fognak 
visszatérni, s ott folytatják majd ősszel katonaiskolai tanulmányai-
kat is − egyetlen jelentős különbséggel: immár felnőttként; hisz 
a regény mindenekelőtt és alapvetően, mint nemrég fejtegettük ezt, 
természetesen a felnőtté válásról [is] szól).

Nem lehet tehát véletlen (hogyan is lehetne az?), hogy a Buda 
ezzel a mondattal kezdődik: „Visszakerültél hát Budára, ahol szület-
tél” (az első mondatban, íme, a születés, a regény végén pedig ott 
a halál)185. S mindjárt a negyedik (!) sorban: „négyszáz év”. A hete-

és az elbeszélésre fordított szövegmennyiség közötti fordított arányos-
ságot. – Lásd még a 25. és a 39. jegyzetet!

184	 Zemplényi Ferenc, I. m., 483. – Lásd még a 478. jegyzetet!
185	A Buda „éppen olyan”, mint egy Kosztolányi-vers – példa A bús férfi 
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dikben: „1926-ot írtunk”. Igen, Ottlik tényleg mindig aggályosan 
pontos, csak nem rontja el a szöveget azzal, hogy kimondja a lénye-
get, mint Menotti százados?186 Mert a lényeg bizony bele van kódolva 
ebbe a kezdő hét sorba, csak össze kell rakni a puzzle-darabkákat: 
a hajó a térben Mohács felé közeledik az Iskola a határon végén; 
az emlékező tudat pedig a Budában 1926-hoz közelít − vagyis vis-
szafelé halad az időben −, amely évszám éppen négy századra van 
1526-tól, a mohácsi vésztől. A Buda első mondata tökéletes folyta
tása lehetne az Iskola utolsó mondatának. Mintha egy pillanatra 
„ugyanaz” lenne minden, mégis mennyire más! Pedig nem változott 
semmi. Mindössze annyi történt, hogy eltelt negyven év... − vagy 
négyszáz... − vagy negyvenezer... Megsűrűsödött, eltűnt, elfogyott 
az idő. Természetesen a Buda korpusza is kronotoposz, metafora, 
metonímia és szimbólum egyben, mint ahogyan az „iskola”, a „ha-
tár” és együtt a kettő is az.187

A szövegarányok−történésarányok tekintetében a modernség egy 
korai s egy késői nagyregénye is említhető poétikai párhuzamként: 

panaszaiból (1922): „Lásd, kisfiam, ezt mind neked adom most, / legyen 
tiéd örökre az egész. / Vedd a telet és a nyarat, a lombost, / itt van ne-
ked az epe és a méz. / Ez itt a keserű s ez itt az édes, / ez a fekete és 
ez a fehér, / ez a nyugalom s a láz is, hogy égess, / ez itt a méreg és ez  
a kenyér. / Tejet adok, de hozzá szörnyű vért is, / ölelni lágyan és birkóz-
ni kart / és harcot is, hogy harcolj csakazértis, / a rózsa mellett ott legyen 
a kard. / Van még néhány elhányt és csonka holmi, / egy kis verőfény és 
egy-két kacaj, / viaskodó kedv, várat ostromolni / és végezetre egy nagy, 
tompa jaj. / Iker ajándékot veszel örökbe, / oly ember-ízű és oly felemás, 
/ de ember adta, nem telt néki többre, / eget ne vívj, mély kútakat ne áss. 
/ Sötéten nyújtom ezeket tenéked / s koldus apád most tétovázva áll, / 
mert nincs egyéb. Jobbjában ott az élet / és a baljában ott van a halál”.

186	 Vö. O. G., Hosszú beszélgetés... = Próza, 265.
187	 A Buda első hét-nyolc sora: „Visszakerültél hát Budára, ahol születtél. 

Ez csoda volt. Megvolt a város; az elviselhetetlen és soha véget nem érő 
éveket elviselted és véget értek. Az történt, hogy a négy, nem a negyven 
− nem: a négyszáz év véget ért, elfogyott. Nehémiás próféta átkot szórt 
népére, mert nem tartották észben az Úr csodáit, amiket értük tett. // Hát 
én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot írtunk, csoda volt, alig hihető” 
(Buda, 7). – A számmisztikához, a „negyvenezer év”-hez lásd a 35. és 
a 278. jegyzetet is!
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az Oblomov és A varázshegy. Körülbelül ugyanazok a szöveg−törté-
nés−idő-viszonyok jelennek meg ugyanis Goncsarov, Thomas Mann 
és Ottlik regényében. Mindhárom műre igaz, hogy a legnagyobb szö-
vegmennyiség dolgozza fel a legkisebb időmennyiséget (Genette 
terminológiájával: időtartamot188 − vagyis az említett regények ge- 
nette-i értelemben véve anizokrónikusak [szabálytalan időrendűek, 
nem-egyidejűség jellemzi őket]189): Mann-nál és Ottliknál ez néhány 
hét, Goncsarovnál néhány nap. A regények utolsó harmadában-ne-
gyedében-tizedében pedig hirtelen felgyorsul az idő, s egy-egy bekez-
désben hónapok, évek telnek el. A szöveg szerkezete tehát elsődlegesen 
hiperbolikus190 (ad abszurdum: a parabola hiperbolikus tulajdonsá-
gokat mutat...). Innen pedig már jóval kevesebb lépés vezet a hiper-
szövegszerűséghez, mint bármely lineáris elbeszélői szerkezetből.

De hadd nevezzük inkább ezt a szövegszervezési, komponálási 
módot zeneinek, s talán nem is tévedünk nagyot, hiszen éppen olyan 
motívumismétlésekkel találkozhatunk, éppen olyan rákövetkezések-
kel, utalásokkal és horizontváltásokkal, mint a modernség korabeli 
zenében. „Amikor a zene új tér−idő definíciót érvényesít, a téries 

188	 A terminust Lukács György is hallatlanul fontosnak tartja: „Az eszme és 
a valóság legnagyobb diszkrepanciája az idő: az idő múlása mint tartam” 
(Lukács György, A regény elmélete, 567 − a temporalitás-fejezetben az 
egész gondolatsort idézni fogjuk).

189	 A fogalmakat lásd például a Genette rendszerét interpretáló Dobos Ist-
vánnál: D. I., Az elbeszélés elméleti kérdései = D. I., Az irodalomértés 
formái, Csokonai, Debrecen, 1998 (Alföld könyvek), 129−130, illetve 132.

190	 A „hiperbolikus” szót itt nem stiláris, hanem „matematikai” („függvény-
tani”) értelemben használjuk, de természetesen metaforaként, olyasféle 
jelentésben, hogy „a szöveg soha nem éri el a koordinátetengelyeket”; 
vagyis bár szinte napra-négyzetméterre pontosan megjelöli Ottlik, hogy 
hősei hol és mikor mit csinálnak vagy nem csinálnak, ezek a jelölések 
azonban mégsem határolják be − nem határozzák meg − igazán sem 
a teret, sem az időt, s a cselekvések, beszélgetések, hümmögések tárgyát 
sem adják meg. Mert mindez: az élet egésze. Tudjuk, említjük többször, 
hogy Ottlik nem mást és nem kevesebbet szeretett volna ábrázolni, 
mint a tűnékeny egészt − lásd például a már idézett Körkérdés Jézusról 
című írását, melynek záró tételét itt is hadd írjuk le: „Az író (...) a világ 
eredeti épségét és teljességét igyekszik visszaállítani” (Próza, 213).
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felfogás abban tükröződik, hogy az idő nem egymástól elváló, fel-
aprózott, hanem egymásba nyíló mostok sora”191 − mondja Faragó 
Kornélia alapvetően a művészi térformákkal, ám a zeneiséggel is 
kapcsolatban. A zeneiség érzékeltetésével pedig remélhetőleg nem 
állunk távol az író szándékától sem, aki maga is − mint korábban 
már idéztük − a regény általában vett „végső zenei mondanivalójá”-
ról beszél egy interjújában.192

Különösen fontos lehet az is, ahogyan a paratextus jellegű 
Tartalom-mutatóban − az első kiadás szava193 − Ottlik rájátszik 
erre a hagyománymozzanatra: miközben a kompozícióépítésben 
XVIII−XIX. századi kalandregény-fejezetcímeket használ − sőt, ta-
lán még ironizál is ezeken −, segítségükkel egyfelől világossá teszi, 
hogy a regény poétikájában és jelentésvilágában valami más a fon-
tos, nem az epikum maga; hiszen hogy mi történik a cselekmény 
szintjén, azt eleve megtudjuk e fejezet-összefoglalókból. Másfelől: 
e kis szüzsék mintha néhány hangon leütött zenei motívumok, etű-
dök volnának, melyek mintegy „előre” vagy „még utoljára” elismét
lik, megmondják, elzenélik, mit és hogyan is értsünk, mi és miért, 
hogyan is történik majd vagy történt abban a fejezetben.

Poétikai jellemzőit, kompozícióépítő eszköztárát tekintve Ottlik 
regénye tehát legalább száz évet fog át: regénypoétikai archaizmu-
sokat éppúgy tartalmaz, mint „neologizmusok”-at.

A kompozíció összességében − Az elbeszélés nehézségei című feje-
zet után − látszólag lineáris ugyan, fentiek okán az olvasó benyomása 
mégis inkább egyfajta hullámzás vagy „indázás” és a már többször 
jelzett hálózatszerűség lesz. A történések nem egyszerű időbeliségük-
ben következnek egymás után, hanem koncentrikus módon: a szö-
veg egy bizonyos pontja mindig tartalmazza az összes megelőző 
(másutt található) „információt” és hangulatot. Azaz a „történések” 

191	 Faragó Kornélia, Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben, 
Újvidék, Forum, 2001, 24.

192	 Lásd a 138. jegyzetet és a hozzá tartozó főszöveget!
193	 Több mint érdekes – ennek filológiai okát egyelőre nem ismerjük –, hogy 

például a második kiadás (Bp., Szépirodalmi, 1968) a „Tartalom”, a tize-
dik kiadás pedig (Bp., Magvető, é. n. [1999]) a „Mutató” szót használja. 
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– vagyis bármely szöveghely – pontos (meg)értéséhez, dekódolásá-
hoz érteni kell valamennyi megelőző (később: másik) szövegrészt.

Ez a fajta prózaritmus pedig olykor szinte versszerűvé teszi a kom-
pozíciót. Olyan fajta jelentéstulajdonítási rendszert hoz létre, mint 
amilyet a romantikusok alkalmaztak először: a művet a vége felől, 
visszafelé értelmezve juthatunk el egy nem végső, de lehető legtelje-
sebb értelmezéshez. Másképpen szólva: minden újabb és újabb, li-
neárisan később elolvasott szövegegység visszafelé koncentrikusan 
is (át)értelmezi az összes megelőző résztextust.

„...[A]z olvasó nemcsak az egyik meglepetéstől a másikig halad, 
hanem ahogy halad előre, észreveszi azt a változást is, amely saját 
műértelmezésében megy végbe, amint minden egyes új elem egy 
új dimenziót vetít a korábbi elemekre, amelyeket megismétel vagy 
továbbfejleszt, vagy amelyeknek ellentmond. Az, hogy tudatában va-
gyunk ezeknek a »visszhangoknak«, azt jelenti, hogy a szövegnek 
azt a bizonyos részét kétszeresen olvassuk, és a második olvasat vis-
szafelé irányul. Egy mindent átfogó harmadik érzékelés, amely az 
emlékezet szintjén megy végbe, az olvasás végeztével zajlik le”194 − 
mondja Michael Riffaterre.

A romantika korához köthető tehát ennek a jelenségnek akkor még 
ösztönös felismerése, melyre aztán jellegzetesen romantika utáni szö-
vegépítési mód(szer) épül majd rá. Kezdeteit − a magyar irodalom-
ban − megtalálhatjuk például Berzsenyi- (A közelítő tél) vagy Vö-
rösmarty-versekben (Gondolatok a könyvtárban), de természetesen 
Petőfinél is (Világosságot!). A romantika jelentés- és értelemmozgá-
sai szerint a dolgok − vagy akár maga az élet, mely pedig fölöttébb 
lineárisnak látszik −, nem a maguk egyenesvonalúságában érthetők 
meg (sőt, egészen biztos, hogy úgy nem érthetők meg!), hanem egy 
olyan fajta rendben vagy rendszerben, melyet csakis a jelentéseket 
építeni és jelentéseket elmozdítani, metaforákat, szimbólumokat 
létrehozni képes emberi tudat konstruálhat. Ottlik egyetért ezzel 
a hagyománnyal, s prózája képes lesz arra, amire csak nagyon keve-
seké − mondhatnánk: csak a legnagyobbaké −, hogy egyfajta látszó-

194	 Riffaterre-t idézi Segre, Cesare, Tér és idő a szövegben = Kultúra és 
szemiotika. Tanulmánygyűjtemény, szerk. Gráfik Imre, Voigt Vilmos, Bp., 
Akadémiai, 1981, 311−312. 
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lagos lineáris szerveződést mutatva koncentrikus köröket hozzon 
létre, zárjon be és nyisson ki, melyek segítségével akár az ellenke-
zőjét is képes lehet elmondani a konnotátumban annak, mint amit 
a denotátum állít; amint ez megvalósul például a premodern idő-
szakban Csokonai Léthéjében, Kölcseynél a Vanitatum vanitasban, 
a klasszikus modernség korában Arany János néhány balladájában 
vagy a modernek közül Ady számos-számtalan versében (s termé-
szetesen, kortól függetlenül, hasonlóképpen működik mindenfajta 
ironikus szöveg is).

A jelentésépülés módja tehát koncentrikus, illetve háló(zat)szerű 
az Iskola a határonban195 – ha úgy tetszik: (poszt)modern. A kom-
pozíció pedig – Németh G. Béla József Attila-versekre alkalmazott 
kifejezésével élve – „gerezdszerűen növő szerkezetet”196 mutat: 
„...a láncszerű kapcsolással szerkesztett költeményt az egziszten
ciális ihletet »nucleus módon«, gerezdszerűen magába foglaló vers 
váltja föl, (...) a szokásos társítás szerepébe »a törvényes véletlen 
törvényét« megérzékítő asszociációs eljárás lép, (...) a részeiben 
idézhető, részeiben szép verset az oszthatatlan értelmű és szerkezetű 
versegész szorítja ki, (...) a napi tér−idő felfogású előadás helyébe 
a »határolt végtelent« megjelenítő tér- és időszerkezet áll”.197

195	 Vö. Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 261.
196	 Németh G. Béla, A kimondás törvénye = N. G. B., 7 kísérlet a kései 

József Attiláról, Bp., Tankönyvkiadó, 1982, 56.
197	 Uő, Uo., 36−37. – A szerző később így folytatja mondandóját, még erő-

sebben megvilágítva a másodmodernség szövegszerkesztési módjára 
általánosítható gondolatmenetet: „Az egzisztencia: szintézis − vallotta 
költőnk [ti. József Attila]. Az egzisztencia szintézisének pedig legvaló-
dibb megjelenítő realizálása a műalkotás. Ezek a felütő, kijelentéses 
beszédfajtában realizálódó, sorsminőséggé sűrűsödött, egzisztenciális 
szintézissé lett tragikus summázatok adják ama magjait, ama nucleusait 
e verseknek, amelyek aztán a vers egészében magatartásfajtává, maga-
tartáskényszerré bontakoznak ki. A láncszerű kapcsolással fejlődő vers�-
szerkezettel szemben költőnk mint eszményt a versmag, a nucleus köré 
gerezdszerűen növő szerkezetet állította. S valóban, ezek az intuíciós 
versmagok (többnyire fölütések), mintegy gömbszerű belső tágulással 
nőnek verstestté, versegésszé. Mintegy a versmagokból lövellő rádi-
uszok asszociációs előre- s visszacsapó mozgásvonalán feszülnek s 
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Úgy véljük, hasonló elmozdulás megy végbe az Iskola a határon­
ban is a jelentésképzés és a kompozícióalkotás tekintetében a szö-
veg részmozzanatai, kisebb strukturális egységei felől a szövegegész 
jelentésessé tétele felé – ahogyan lentebb maga Ottlik is jelzi ezt 
a tudatos igényét a tárgy végtelenségének és a terjedelem végessé-
gének paradoxonával.

Az Iskola hasonló módon építkezik tehát, s benne is jelentős szere-
pet játszanak „az intuíció heurisztikus elemei” (lásd a 197. jegyzet-
ben!), melyek szintén a szöveg „véges végtelen”-jében szétáramolva 
hozzák létre a műegész jelentését. A gyakorta idézett, szállóigeszerű 
Ottlik-fragmentumok − akár az Iskolából, akár a Budából vesszük 
őket, de más műveiben is akadnak ilyenek −, mint például az uszoda-
lépcső és a szabadság összefüggéséről, a szerecsendióról, a tanszer-
ládáról és a szókincsról, a hóesés kegyelméről, a Trieszti Öbölről, 
a szombathelyi országút és a szabadság kapcsolatáról vagy a mo-
hácsi hajóút és a szavak nélküli megértés csöndes katarzisáról szóló 
részek, mind-mind olyan „heurisztikus elemek”, nucleusok, melyek-
hez képest készül-épül, rakódik össze a szöveg, a regény maga, amely 
aztán már minden részelemében elszakíthatatlanul tartalmazza a „lan-
terszáda” összes jelentésárnyalatát éppen úgy, mint a kacsazsíros ke-
nyér vagy a szerecsendió felejthetetlen illatát. (Erre az egyszerre-ér-
vényességre utal Esterházy Péter ama „rajzlap”-ja is.)

Németh G. Béla megállapításai azonban − melyek számunkra és 
szerintünk ismét a hipertextualizálódás feltételezése mellett szóló 
érvek − nemcsak a szövegépítés mikéntjére, de az életmű egészére 
is érvényesek (a József Attila-életműről van szó, de természetesen 
itt is Ottlikra értjük!): „...a tudatos gondolati alakítottság és a belső 
hatású, természetes nőttség, a fejlesztett szervesség és az alkati or-

telítődnek teljessé. Az intuíció heurisztikus eleme így valóban végte-
len számúra osztódva foglaltatik a versegész minden részében. A »Már 
régesrég rájöttem én«, a »Le vagyok győzve, / győzelem ha van«, az 
„Íme, hát megleltem hazámat« megvilágosodásos magjához a versegész 
minden állítása kérdés és felelet viszonylatában is közvetlenül kapcso-
lódik: »Mire jöttem rá régesrég én?«, »Miként s miért vagyok legyőzve 
én?«, »Hol s hogyan leltem meg hazámat én?«” (Uo., 56).
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ganikusság egysége különleges tulajdona”198. Hipotéziseink szerint 
épp ez volna a lényege az Ottlik-œuvre egészének is egyfelől, más-
felől pedig ez adja meg számunka a „felhatalmazás”-t a Továbbélők, 
az Iskola a határon és a Buda „egységes” szövegépítményként való 
felfogásához s akkénti kezeléséhez.

A „nőttség”-et ugyanis konkrétan is értjük, s ilyen értelemben 
a szöveg technikai építési módját jellemző kifejezésnek, a „hálóza-
tos szövegképzés” szinonimájának tartjuk. (A hálózatos szövegkép-
zésről mint technológiáról részletesebben szólunk dolgozatunknak 
a regény hipertextszerűségéről szóló fejezetében.)

Lengyel Péter is rákérdez minderre az Iskola komponálásmódjá
val kapcsolatban egyik, az íróval folytatott beszélgetésében: „− Az 
Iskola a határon zsebkönyvkiadásának osztrák kritikáiból idézek: 
»...Ez a könyv, lapról lapra érzi az ember, úgy nőtt éveken át«”199.

Úgy tűnik a későbbi szemlélő számára, s Ottlik szöszölős munka-
stílusa is ezt támasztja alá − a kézirataival kapcsolatba került kuta-
tók, irodalmárok beszámolóiból és a Továbbélők textualitásából is 
ez valószínűsíthető −, hogy Ottlik, miként a Budát is, „belülről ki
felé” írta az Iskola a határont: mint ahogyan számítógépen írhat (ma 
már) az ember egy hosszabb szöveget, úgy hoz létre nagyobb kom-
pozíciót. Itt is, ott is bővül a gondolatmenet, de alapvetően nem 
egyenesvonalúan jön létre a korpusz; míg végül pontosan annyi 
lesz − Ottliknál − a patikamérlegen állandóan aggályosan mérics-
kélt szöveg, hogy sem egy vesszőt, sem egy szót elvenni belőle nem 
lehet.200

198	 Uő, Uo., 36.
199	 O. G., Beszélgetés Lengyel Péterrel = Próza, 206.
200	 „Szándékom volt regényt írni. Hiba volna ennél többet mondani. Miért 

irtózik úgy az író a »fülszövegektől«, szinopszisoktól, lexikonbeli tar-
talmi kivonatoktól? Azt reméli ugyanis, hogy mondanivalóját, amelyet 
keserves fáradsággal összesűrített 470 oldalra, nem lehet elmondani még 
469 oldalon sem, nemhogy 20–30 sorban” (Ottlik Gara Lászlónak, Bende, 
118). – E számok tökrében igen érdekes tény, hogy a regény első kiadása 
(Magvető, 1959) előzékkel és tartalomjegyzékkel együtt 476 oldalas. Az 
utolsó szövegoldal a 468., ezután jön a négyoldalas Tartalom-mutató. 
Ha figyelembe vesszük, hogy ebből a kiadásból hiányzik mintegy kétol-
dalnyi szöveg (lásd a 16. jegyzetet!), akkor már szinte bizonyosak lehe-
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A kompozícióról mondottakat összefoglalva megállapíthatjuk 
tehát, hogy Az Iskola a határon egyértelműen nem a klasszikus, li-
neáris nagyregények tradíciói szerint építkezik. A szövegstruktúra 
koncentrikusan, hálózatszerűen, „gömbszerű”-en, „gerezdszerű-en, 
„mellérendelő-hasonlító”201 beszédrendszerben épül föl, és azt − a to-
vábbi gondolkodás érdekében tegyük hozzá, hogy a hipertextulitás 
ezen jellemzőkre támaszkodik − elsősorban három „hatásmechaniz-
mus” befolyásolja: a) a narratív rétegek; b) a szövegszimbólumok  
rétege (tér- és időszerkezet) és c): a referenciális rétegek.

Mindezek bővebb kifejtését és jellemzését, értelmezését kísérel-
jük meg a következő fejezetekben.

Narratív szintek és rétegek  
(Továbbélők, Iskola a határon, Buda)

Az Ottlik-recepció a kezdetektől fogva egységes annak megítélésé
ben, hogy az életmű legfontosabb opusza − az Iskola a határon − 
narrációs viszonyait tekintve is többrétegű alkotás. Az önreferencia
litás egy olyan sajátságos példája, amelyben a szerző szántszándékkal 
kontroll alatt tartja egyfelől „mostani” énjét (tudniillik azt a valakit, 
aki a regényt írja), másfelől saját egykori és mai valóságérzékelését 
is folyamatosan kérdőjelekkel veszi körül. Emlékeit állandóan ös-
szeveti mások emlékeivel202, mert úgy véli, ez a folyamatos egymás-

tünk benne, hogy Ottlik nem véletlenül mond éppen 470-et. (Erre gon-
dolva használtuk dolgozatunkban korábban is többször ezt a számot.)

201	 Kulcsár Szabó Ernő, A regényi fikció három modellje, 207.
202	 Vö. Farkas Edit megállapításaival: „Bébé a tényleges elbeszélést egy idé-

zettel (ami már maga is idézet!) kezdi: Non est volentis. Ezzel az idézettel 
kezdődik Medve Gábor kézirata, melyet nem sokkal halála után kaptam 
meg (Iskola, 19). Ezt a három szót mintegy madeleine-süteményként 
használva, elkezd emlékezni. Elmeséli az első napot a katonaiskolában 
− majd visszanéz a kéziratra: és úgy olvassa, hogy mi is halljuk (2. feje-
zet). (...) (Tehát nem kettős perspektívával van dolgunk, hanem egy kép-
a-képben típusú szerkesztésmóddal [...])” (F. E., I. m., 54.) – Lásd még 
ehhez: „Az (...) idézésformák [ti. a Medve-, a Bébé- és a Medve–Bébé-
főszólamok s még néhány mellékszólam] mindegyike egy-egy néző-
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mellettiség biztosíthatja csak valamelyest az emlékek felidézésének 
„objektivitását”, csak ez hitetheti el az élményeket egykor átélt szub-
jektummal azt a csalóka érzést, hogy ami történt, az tényleg megtör-
tént, és úgy történt, ahogyan emlékszik rá. Alapvetően autodiegeti-
kus a narráció, vagyis a narrátor egyben (az egyik) főszereplő is, ám 
a kettős elbeszélés (Medve és Bébé) egymásmellettiség-pozícióiból 
adódóan heterodiegetikus szövegrészletekkel. Másrészt összességé
ben utóidejű is a narráció szimultán és közbevetett elemekkel − mond
hatjuk a genette-i terminológiával szólva.203

S természetesen amikor mindezt megállapítjuk a narratív struk-
túráról és rétegekről, nem felejthetjük el, hogy az egész szöveg va-
lójában fikció: a világ, amelyet megteremt, amelyet megelevenít 
a maga eszközeivel, természetesen nem más, mint egy szépirodalmi 
alkotás világa.

Ebben a fejezetben alapvetően két problémát szeretnénk végig-
gondolni: egyrészt a regénynek a szakirodalom által már feltárt narratív 
rétegződését igyekszünk interpretálni és továbbgondolni, másrészt 
olyasmiről próbálunk beszélni, amit az Ottlik-kutatók − tudomásunk 
szerint − még kevéssé vizsgáltak: ama hipotézisünket vesszük bonc-
kés alá, mely szerint Ottlik három regénye, a Továbbélők, az Iskola 
a határon és a Buda lényegében ugyanannak a szövegépítménynek 
egy-egy opuszaként is felfogható. Állításunkat elsősorban a narratív 
rétegek szempontja felől igyekszünk bizonyítani.

Korda Eszter, illetve Olasz Sándor204 foglalkozott a három regény 
együttes, kutatási szintű és terjedelmű, filológiai alaposságú vizs-

pontot képvisel. A nézőpontok és az idegen tudatok egymásba épülése, 
a »beszéd a beszédben« jelenség, a regény polifóniáját hozzák létre” 
(Harkai Vass Éva, I. m., 1025.). – A Medve-kézirat pontos és részletes 
„szövegbeli megjelenésé”-nek analízisét Tátrai Szilárd végezte el: 
T. Sz., Perszonális narráció Ottlik Géza Iskola a határon című regényé­
ben = Uő, Az „ÉN” az elbeszélésben. A perszonális narráció szövegtani 
megközelítése, Argumentum, Bp., 2002, 99–151, különösen: 107–109.

203	 A terminusokat lásd: Dobos István, I. m., 126−127. A Genette-i narrá-
ciótipológia megtalálható (például) Maár Judit könyvében is: M. J., 
A drámai és az elbeszélő szöveg szemantikai vizsgálata, Bp., Akadémiai, 
1995, 32.

204	 Korda Eszter, Egy kézirat rejtélye és legendája; Olasz Sándor, A To-
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gálatával, akik elsősorban a szövegek poétikai minőségét, s ilyen 
értelmű egymáshoz való viszonyíthatóságát/viszonyítottságát ele-
mezték („három, háromféleképpen megírt regény” − mondja Olasz 
Sándor205), s nem narratív-kompozicionális és hipertextszerű össze-
függéseiket, illetve „egybetartozásukat” (Korda Eszter alapvetően 
a Továbbélők és az Iskola szövegét kutatta egymáshoz való viszo-
nyukban − fejezetünk végén még kitérünk eredményeire).

A folyóiratokban megjelent Továbbélők-értelmezésekben, kriti
kákban is találhatók természetesen rövidebb összehasonlító jellegű 
részletek, bevezetésünk zárásaképpen most ezek közül az egyik fi-
gyelemre méltó Károlyi Csaba-megállapítást idézzük: „A katonais
kolai példázat alapja lett egy olyan regénynek, amelyben már nem 
az a lényeg, hogy az alaptörténet hol játszódik és miről szól. De hát 
remekműveknél így szokott ez lenni”206.

Az Ottlik-szakirodalomban, s talán még inkább a laudáció jellegű, 
róla szóló írásokban nemegyszer fölvetődött, hogy ez a megszokott 
értelemben is „egyműves szerző”207 valójában egész életében ugyan-

vábbélőktől a Budáig, illetve: Olasz Sándor, Ottlik „továbbélői”. Az Is-
kola a határon ősváltozata, Hitel, 2000/11, 101–104.

205	 Olasz Sándor, A Továbbélőktől a Budáig, 115. 
206	 Károlyi Csaba, Az ős-Iskola, ÉI, 2000, január 7, 15.
207	 „Egyetlen mű alapján kell-e megítélni a teljesítményét? Ahogy Madách, 

úgy Ottlik esetében is föltehető a kérdés, melyre némelyek számára igenlő, 
mások szerint tagadó a válasz, sőt föltehetően léteznek olyan olvasók is, 
akik úgy gondolják, maga a kérdés is elhibázott” (Szegedy-Maszák Mi-
hály, Ottlik Géza, 177). – A problémakörhöz lásd még − mások mellett 
− például Méhes Károly írását (M. K., Egy, csak egy regény van? = Ott-
lik-olvasókönyv, 274−280), illetve Olasz Sándorét, aki ennek kapcsán 
lényegében épp azt állítja, hogy Ottlik „többkönyvű” író, főképpen, ami 
regényfelfogását illeti: „Sokan úgy tartják, Ottlik mindig ugyanazt írja, 
»egykönyvű« író. Az »egykönyvűség« koncepcióját nem kívánom le-
rombolni, a konstans elemeket is hiba volna tagadni. Ottlik regényfelfo-
gása azonban semmiképpen sem invariáns. Legalább négy változat kör-
vonalazódik. A realizmus-közeli Továbbélők azt a folyamatot mutatja, 
melyben a múlt századi regénytradíció kiegészül a modern regénypoé-
tika vívmányaival. A Hajnali háztetők (minden Maughamra vagy éppen 
Zilahy Lajosra való utalása ellenére) már a modern regény paródiájaként is 
fölfogható. Az Iskola a határon a modernitás végpontján, a Buda a késő 
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azt a könyvet írta.208 Ezt a kétségtelenül metaforikusan értendő − ám 
nem minden alap nélkül való − kijelentést maga Ottlik is megerő-
sítette a Hornyik Miklósnak adott interjúban: „Egy nagy költő élet-
műve összefüggő egész − önéletrajzi jellegű: végül is azt mondja el, 
mi az, amit fontosnak tartott életében, létezésében. Ezt szeretném én 
is mint regényíró ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmon-
dani; tehát szeretnék valami összefüggést a műveim között, nem sze-
retném, hogy egymástól független, külön konstrukciók legyenek”209.

Közvetlenül az Iskola megjelenése után is ilyesmit ír francia for
dítójának, Gara Lászlónak, akkor még ennél is határozottabban utalva 
arra, hogy az Iskola része egy nagyobb kompozíciónak: „Ez az »Is-
kola a határon« egyébként amolyan megalapozásféléje lenne egy 
3-4 (lehetőleg önmagukban is kerek és egész) regényből álló, lazán 
összefüggő epikai szerkezetnek, kontinuumnak (...)”210.

Alátámasztja a szerzői elképzelést és vágyat a szaktudós értékelése 
is, amikor regénypoétikai összefüggéseket keres és talál a három szö-
veg között: „A Továbbélőknek az is jelentősége Ottlik életművében 

modern és a posztmodern között helyezhető el. Ugyanazt a témát írva 
Ottlik − ha ideje engedi − minden bizonnyal még egy ötödik változatot 
is megformált volna” (O. S., A Továbbélőktől a Budáig, 125). 

208	 Lásd például: „...Ottlik kezdettől fogva az Iskola határon megírására ké
szülődött...” (Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, 9.)

209	O. G., Hosszú beszélgetés... = Próza, 266. − Lásd ehhez még García 
Márquez Ottlikéval tökéletesen megegyező véleményét saját életművé
nek egység(ess)égéről a 227. jegyzetponthoz tartozó főszövegben, illetve 
hadd utaljunk ismét André Gide-re, s idézzük még egyszer Italo Calvinót 
(mindkettő a 20-as jegyzetben): „Az író [...] két út között választhat: 
vagy megalkotja az egyetlen könyvet, azt, amelyik magában foglalja 
a mindenséget; vagy minden könyvet megír, s így a részletek útján ered 
nyomába a mindenségnek” (Calvino, Italo, I. m., 194). 

210	 O. G., [Kedves Barátom] = Ottlik Géza levelei Gara Lászlónak, válo-
gatta és közzéteszi a Jelenkor Szerkesztősége, Jelenkor, 2003/január, 78 
[1960. augusztus 30-i levél] (a későbbiekben: Ottlik Gara Lászlónak, 
Jelenkor). – Lásd ehhez és a megelőző fejtegetésekhez Tátrai Szilárd 
megállapítását is: „Az Ottlik-regények (...) sajátossága, hogy lehetővé 
teszi[k] az »átjárást« a szövegek között, megkérdőjelezi[k] a műnek mint 
önmagában zárt egységnek az eszményét” (T. Sz., I. m., 100).
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− mondja Olasz Sándor −, hogy itt alakul ki az a látszólagos élőbe
szédszerűség, amely mindennapiságában is léttani irányultságú. 
A regénynek ezt a filozofikus, bölcseleti jellegét sokan talán észre 
sem veszik. Ám a hagyományos eseményepikához szokott olvasó is 
sejti, rosszul jár, ha beéri a történetmondással. Gesztusok, említésre 
sem méltó apróságok telítődnek jelentéssel. Valahogy úgy, ahogy 
Ottlik jellemzi Kosztolányi írásművészetét. (...) Akárhogy is, a To-
vábbélők abba a folyamatba enged bepillantást, amelynek az elején 
a nevelési regény tradíciójába beszivárognak azok a léttani, nyelv- 
és személyiségfelfogásbeli változások, amelyek forradalmasítják 
a regényt. Az Iskolában már a kései Kosztolányin, Márain nevelke
dett másodmodernség pompázik − a modernség újabb szakaszai felé 
utat vágó − teljes fegyverzetben”211,

A Buda felé pedig − innen − ekként tekinthetünk, például Né-
meth Marcell vélekedése alapján: „...a Buda az Iskola... szövegho-
rizontja alól, a megélhetőség és megtapasztalhatóság veszendősége 
miatti aggodalommal s kétellyel terhelten, a szubjektivitás mélyéből 
szólal meg, s ebben a veszendőségben kutatja azokat a mértékfogal-
makat (lásd: »ideje van«), amelyek a tapasztalás puszta eseményét, 
elemi terét, megszólaltathatóságának (paradox módon éppen) a he-
lyét körülhatárolják”212.

Az ugyanazon élménykör fikcionálásán alapuló három regény 
tehát több szempontból tekinthető egymásközeli alkotásnak, más 
szempontokból pedig egymással hierarchikus viszonyban lévő há-
rom szövegnek, amelyek végül is − némi túlzással szólva − egyazon 
korpusz részeiként is vizsgálhatók. Erre a legfőbb indíttatást épp 
magától az írótól kaphatjuk − például a föntebb idézett interjúból és 
levélből.

Az indíttatásból pedig azonnal adódhat a következtetés, amely 
arra utal, hogy az élménykör azonosságán túl a három regényben 
fokozatosan válik egyértelművé még egy közös vonás: az elbeszélő 
azonossága, akinek személyisége összeköti a műveket; ám nemcsak 

211	 O. S., A Továbbélőktől a Budáig, 120.
212	 Németh Marcell, „...Megjegyzései egy csomó tájképvázlathoz hasonla­

tosak, melyek ezen a hosszú és bonyodalmas utazáson keletkeztek”, Je-
lenkor, 1994/március, 273. 
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összeköti, hanem egyre inkább világossá teszi azt is, hogy ő maga 
lesz az elmozduló nézőpont.

Vagyis a Továbbélők−Iskola−Buda korpusz poétikájának alapja 
nem az idő (el)múlásának, nem a tér (meg)változásának, s még 
csak nem is a szöveg szimbolizálódásának, hanem a nézőpont lassú, 
észrevétlen áthelyeződésének ábrázolása lesz − ahogyan ez mond-
juk a Bovarynéban is történik −, máskor pedig (főleg a Budában) 
éppenséggel a gyors, villanásszerű változás, meglepetésszerű néző-
pont-elmozdulás megérzékítése.213 S mindez nemcsak az Iskolára 
igaz, hanem egy-egy regényen belül, illetve a három mű egymásra 
vonatkozásában, intertextusában is.

A Továbbélők mindentudó elbeszélője átadja helyét a kettős nar-
rációnak az Iskolában, majd a Buda már ennek a narrációnak is csak 
széttört cserepeit villantja föl; ezzel mintegy metaszintre emelve az 
(ön)elbeszélés körkörösségét mint kompozíciós alapelvet, illetve 
a (végtelenszeres) „nagyítás”-t téve meg az elbeszélhetőség narra-
tív kritériumának. A „nagyítás” pedig nem mást jelent, mint hogy 

213	 Vö. Neumer Katalin megállapításaival: „A regény nem más, mint a két 
énelbeszélő − Medve és Bébé − visszaemlékezési folyamata, ahol is 
a két elbeszélő egyszersmind az elbeszélt történet szereplője is. Ez
által a jelen és a múlt nézőpontja összekeveredik az elbeszélés során. 
Emellett a két nézőpont egyike sem rögzített. A jelen pespektívája vál-
tozik az elbeszélés aktusa közepette és hatására és viszont: a múlt ese-
ményeinek előrehaladása, az idővel bővülő tapasztalatok módosítják 
a jelenben megfogalmazható következtetéseket. Így mindkét idősíkon 
egyfajta fejlődés is megfigyelhető”. – Egy későbbi szöveghelyen, a re-
gény egyik klasszikus „narratíva-mondat”-át pedig így értelmezi a szerző: 
„»Heves gyűlölet fogta el: hogy mertünk az eszébe jutni?« (Iskola, 247). 
A többes szám első személy Bébére és a többi iskolatársra vonatkozik. 
Ezáltal Both elbeszélő nézőpontja Medve elbeszélésében jelenik meg, 
mégpedig nem Medve álláspontját bírálva, mint kezdetben, hanem azzal  
azonosulva. Hasonlóképpen, Both elbeszélésében olyan eseményeket ad 
vissza, amelyeket − természetüknél fogva − csak Medve kéziratából merít-
hetett, ám forrására mégsem utal. Ezáltal elhalványul az elbeszélő pers-
pektívák különbsége és a leírtak ebből adódó relativitása: nem marad más, 
mint az ekképpen publikussá vált tények, események, melyek leírása az 
elbeszélt módon igaz. Az énelbeszélők összeolvadása dialógushoz vezet, 
melyben egyetértés rejlik” (N. K., I. m., 36−37, illetve 38).
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ugyanazt a történést végül millimikronnyi idő- és térpillanatokra szét-
szedve vesszük bonckés alá, azzal a reménnyel, hogy a szétbontás, 
a legvégsőkig − szó szerint a sejtekig − hatoló analízis (vö. Tulp ta­
nár anatómiája!) a megismerést teheti teljesebbé. Bébé és Tulp tanár, 
Ottlik és Rembrandt hasonlósága − abban rejlik a hétköznapokban 
élő emberrel szemben −, hogy ők, miközben a részt keresik, nem 
feledkeznek meg az egészről sem.

„A hős mint nézőpont − írja Mihail Bahtyin Dosztojevszkijről, ám 
nyilván nem csak róla szólóan − mint világlátási és önszemléleti mód 
a kifejtés és az írói jellemzés teljesen eredeti módszereit követeli 
meg. Ugyanis itt az, amit ki kell fejteni és jellemezni kell, nem a hős 
létformája, szilárd alakja, hanem tudatának és öntudatának végső 
összegzése, végeredményben tehát a hős utolsó szava önmagáról és 
a világról.

Ennek következtében nem a valóság vonásai − a hősnek és kör-
nyezetének vonásai − azok az elemek, amelyekből képe összeáll, ha-
nem azok a jelentések, amelyek magában a hősben, a hős tudatában 
e vonásokhoz tapadnak. (...) Dosztojevszkijnél (...) a szerzői szem-
léletnek és az ábrázolásnak mindössze egyetlen tárgya van: eme ön-
tudat működése. A szerző (...) mindent a hős világképébe emel, min-
dent a hős tudatának olvasztótégelyébe hajít. Ennek következtében 
ezen az egyedüli teljességgé tágult, tiszta tudaton kívül semmi nem 
marad meg a szerző horizontján belül a világlátás és az ábrázolás 
tárgyának.”214

Később pedig ekként folytatja Bahtyin szerző és hős viszonyának 
taglalását: „Nemcsak a hős maga, hanem az őt környező külvilág és 
életforma is önnön tudatosodásának elemévé válik, a szerzői világ-
képből a hős világképébe emelődik át. (...) A szerző a hős mindent 
elnyelő tudatával csupán egyetlen objektív világot állíthat szembe − 
más, vele egyenrangú tudatok világát”215. A nagytanulmány végén 
pedig megállapítja: „A szerző tehát magának semmilyen gondolati 
többletet nem tart meg, és Raszkolnyikovval egyenlő jogokkal vesz 

214	 Bahtyin, Mihail, A hős és a szerző viszonya a hőshöz Dosztojevszkij mű-
vészetében = B. M. M., A szó esztétikája, Bp., Gondolat, 1976, 83−84. 
(A magyar fordítás félkövér kiemeléseit kurziváltuk.) 

215	 Uő, Uo., 86. (A magyar fordítás félkövér kiemeléseit itt is kurziváltuk.)
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részt a regény egészének nagy dialógusában. // Így foglalhatjuk össze 
a hőssel szemben elfoglalt újszerű szerzői pozíció lényegét Doszto-
jevszkij polifonikus regényformájában”216.

Balassa Péter ekként vélekedik a nézőpont mozgásáról az Ottlik-
regényben: „Az elbeszélés nehézségei a narráció állandó, hol rejtett, 
hol nyilvánvaló váltakozásából, e váltakozás kényszeréből is adód-
nak. A nézőszög, a nézőpont váltogatása, mely egyik alapja a szövet 
finom eltéphetetlenségének, mindössze engedelmeskedik az anyag 
természetének, nem pedig holmi »eszköz«, »módszer« stb.”217

Beney Zsuzsa „meghatározhatatlan énpont”-ról beszél és arról, 
hogy „az elbeszélő énje nem képes megállapodni Bébé és Medve 
között”218.

A Buda pedig, szinte végtelenítve azt, ami itt még számos vagy 
megszámolható − egyáltalán: számosságában megjelölhető, vagyis 
szó szerint és átvitt értelemben számon tartható −, „az érzések, vis-
szaemlékezések egymásba átjátszó lezárhatatlansága révén több elbe-
szélői tudatot kapcsol össze” − mondja Németh Marcell, hozzátéve, 
hogy ebben a regényben „kiismerhetlenül gyakoriak a nézőpontvál
tások: (...) a megszólalókat olykor csak beszéd-perspektívaként le-
het azonosítani, amely a regény mélyebb szerkezetéből adódóan leg-
inkább térbeli elhelyeződésre utal”219.

Borisz Uszpenszkij egy egész fejezetet szentel klasszikus köny-
vében a kérdésnek azzal, hogy a szintaktikai viszonyokban − a mon-
datok mikroszerkezetében − mutatja ki a nézőpontváltásokat: „[a]z 
idegen szövegelemek használatának bonyolultabb eseteivel találko-
zunk az úgynevezett »látszólagos egyenes beszéd« különféle for-
máiban (...). // A nézőpontok összekapcsolása nemcsak a mű tágabb 

216	 Uő, Uo., 118. 
217	 Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 263. 
218	Beney Zsuzsa, Még egy írás a »Budá«-ról = Ottlik-emlékkönyv, 411 

(a továbbiakban: Még egy írás). – Vö. továbbá Tátrai Szilárd – lényegé
ben ezt a felfogást erősítő – véleményével: „...a fikció keretében Bébé, 
az elsődleges történetmondó lényegében egy én-elbeszélés transzformá-
ciójának tekinti Medve Gábornak, a másodlagos történetmondónak az 
elbeszélését” (T. Sz., I m., 129).

219	 Németh Marcell, I. m., 274.
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keretei között lehetséges, hanem akár egy mondaton belül is (...)”220. 
Ottlik regénye sok más tulajdonsága mellett ebben alkot − vélemé-
nyünk szerint − különösen újszerűt az utómodernség magyar iro-
dalmában.

A mondaton belüli nézőpontáthelyezés, nézőpont-elmozdítás sa-
játos eseteit és jellemzőt foglalja rendszerbe Gerard Genette − akit 
ismét Dobos István interpretációjában idézünk221 − a maga fokalizá-
ciós elméletében, elmondva, hogy „a látószögek nemcsak időbeli és 
térbeli helyzeteket jelölnek, de egyúttal értékelési rendszerek is”. 
A második főtípus („belső fokalizáció”) második alesetének („vál-
tozó vagy változtatható nézőpont”) példájaként Dobos épp az Iskola 
a határont említi. Ottlik regénye kétségtelenül klasszikusa a két né-
zőpont alkalmazásának, ám több is annál, véleményünk szerint. Kö-
zelít a belső fokalizáció harmadik esetéhez, amelyet Dobos Genette 
után „többszörös nézőpont”-nak nevez.

Amikor ezt modjuk, főképpen Ottlik „ingyen mozi”-metaforájára 
(Buda), illetve ama istenére gondolunk, „aki nézi mindezt” (Iskola). 
Úgy tűnik, Ottlik az Iskolában horizontálisan ugyan két nézőpon-
tot szerepeltet hangsúlyosan egymás mellett, de már megjelenik az 
a (vertikális) harmadik is, aki/amely e kettő fölött áll: ezért a néző
pontok hierarchiájáról (is) beszélhetünk az Iskolában – hasonlókép
pen a kompozíciós keretrétegek hierarchiájához. E harmadik, „rejtett 
nézőpont” („aki nézi mindezt”) ugyan nincs jelölve saját gramma-
tikai argumentumokkal (értsd: nincs saját szövege, míg a másik ket-
tőnek van), ám jól érzékelhető a jelenléte mindkét regényben. Sőt, 
az Iskolában kompozícióstrukturáló szerepe is lesz, hiszen először 
Szeredy Dani regényindító kérdésekor, vagyis igen erős helyzetben, 
kiemelt expozíciós szituációban jelenik meg, s mindjárt kétszer 
egymás után: „Egyszóval a komolyság, szorongás, keserű undor és 
őszinte félelem rétegei alatt mélyen és észrevehetetlenül Szeredy bo-
londozott önmagának, nekem, a világnak vagy talán egy istennek, 
aki nézi mindezt”222. Három lappal később pedig: „Nem az én véle-
ményemre volt kíváncsi Szeredy, ahogy mentünk lefelé a Lukács-

220	 Uszpenszkij, Borisz, I. m., 58.
221	 Dobos István, I. m., 122−123 (innen való a bekezdés minden idézete). 
222	 Iskola, 12.
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fürdő jobbik lépcsőjén, hanem a saját véleményére. Azt remélte tő-
lem, hogy én messzebbről tudom nézni élete összegubancolódott 
zűrzavarát, s az én közbeiktatásom segítségével talán majd ráesz-
mél, hogyan is fest a helyzet annak az istennek a szemszögéből, aki 
nézi mindezt”223.

Majd a regény végén, Medve híres monológjában fordul elő har-
madszor a motívum: „De hát össze vagyunk kötözve, s még csak nem 
is úgy, mint a hegymászók vagy a szeretők, nem azzal a részünkkel, 
amelyiknek neve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, ug-
rál a világban, hanem igazában a nagyobbik részünkkel vagyunk össze-
kötözve, amelyik nézi mindezt”224.

A „fölérendelt, rejtett nézőpont” ebben a záró részletben már nem 
is antropomorfizált Isten-allegóriaként személyesül meg („aki nézi 
mindezt”), hanem filozofikus tartalommal telítődik, s csak mint abszt-
rakció értelmezhető („a nagyobbik részünkkel vagyunk összekötözve, 
amelyik nézi mindezt”225).

E nézőpont − „magasabb szemszög” − egyfelől létrehozza a kom-
pozíció egyik rejtett motivikus keretét, másfelől pedig a regény hori-
zontális kettős nézőpontját (Medve és Bébé) vertikálisan keresztezi, 
s ezzel minden mondatnak, ábrázolt (mikro)cselekvésnek újabb és 
újabb jelentés- és értelmezéslehetőséget ad. Ottlik ténylegesen meg-
többszörözi tehát a nézőpontokat, s ha a regény egésze nem is 
válik a bahtyini értelemben karneválszerűvé, kaleidoszkópszerűvé, 
azok a tükörcserepek, amelyek ezekben a nézőpont-kereszteződé-
sek, egymásra vetítések által létrejönnek (vö. ismét: „ingyen mozi”, 

223	 Iskola, 15. (Feltűnő, hogy szerzőnk mindkét helyen kisbetűs „isten”-t 
mond. A regény egészében egyébként némi következetlenség − vagy ál-
talunk föl nem ismert, ezért tovább vizsgálandó logika − mutatható ki 
a szó köznévi és tulajdonnévi használatát, illetve helyesírását illetően.)

224	 Iskola, 427. 
225	Vö. Szántó Gábor András véleményével, aki e szöveghely különösen 

szép, transzcendens értelmezését adja − Zrínyi- és Szigeti veszedelem-
párhuzammal –, az emberi lélek metaforájaként értelmezve a kifejezést. 
Zrínyitől ezt a strófát hozza párhuzamként: „És mikor az a’ nap eljün, 
melly testemen / Csak uralkodhatik, fogyjon el éltemen / Hatalma: ma-
gamnak ugyan nagyobb részem / Hordoztatik széllel az magas egeken” 
(SZ. G. A., I. m., különösen 85−86).



126

„nagyítás” stb.!), a regény hálózatosodásának, hipertextszerűségé-
nek alapját adják. Ottlik ugyanis nem egymás mellé vetíti a filmet, 
képkockákat (mint egy lineárisan építkező regény), hanem egymás 
mögé (korábban utaltunk már a filmszerűség és a hipertextszerűség 
párhuzamára).

Az isteni szemszögre pedig azért van szükség, mert „Ő” lehet az 
egyetlen (ti. az Isten), aki az egymásra vetített két filmben (Medve és 
Bébé életfilmjében, Szeredy Danié ugyanis „összegubancolódott”, 
s épp az a cél, hogy valahogyan újra levetíthető és ért[elmez]hető 
legyen) a közös/azonos képsorokat megtalálja, s az egymástól csak 
négyzetmillimikronokban különböző képkockákat is el tudja ren-
dezni egy értelmes létnarratíva mentén. A „nagyítás” mint motívum és  
mint narratíva-eszköz ezért lesz egyre fontosabb Ottlik számára,  
s ezért lesz később a Buda egyik kiemelt metaforája, majd szimbóluma.

Hasonlít mindez Antonioni Nagyítás című filmjének alapgondo
latára, természetesen az annak ötletét adó Julio Cortázar-novella 
(Nagyítás) „elméleti” föltevéseire is. A látvánnyal, egyáltalán a lá-
tással, vizualitással kapcsolatos motívumok ugyanazért lesznek kie-
melten fontos jelentéshordozók Ottlik regényeiben és világképében, 
mint Antonioni filmjében és Cortázar novellájában. S ha ilyenek, 
vagyis kiemelten fontosak mint poétikai jelentéshordozók, akkor 
joggal vélhetjük, hogy a nézőpontok megkettőzése-megháromszo-
rozása, majd (Buda-beli) polifóniája és a pszeudo-karnevalizáció 
nemcsak kompozíciós alapelem az Iskolában, hanem a szöveg-
egészt meghatározó attribútum.

Carlos Rincón García Márquez kapcsán ekként ír a karnevalizáció
ról − mint erre dolgozatunkban többször utalunk, mi magunk erős 
párhuzamot érzünk nemcsak az ottliki és a márquezi világkép, ha-
nem a két szerző prózaalakítási technikája és „egykönyvűség”-e kö-
zött is −: „A szöveg [a Száz év magány] a mítosz jegyében sző egybe 
regényt és eposzt, karnevállá alakítja az elbeszélést, és specifikus el-
beszélői közvetítőket von be”226. Az előző oldalon magát Márquezt 
idézi a szerző − az életmű egységességéről szólva: „Alapjában véve 

226	 Rincón, Carlos, Borges és García Márquez, avagy: a posztmodern peri-
ferikus centruma = A magyar irodalmi posztmodernség, 95 (a továbbiak-
ban: Borges és García Márquez).
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csupán egyetlen könyvet írtam, egyetlenegyet, ahogy egyik kört raj-
zolja a másik köré, egyre távolabb”227.

Akárcsak Ottlik, akinél a Továbbélők egyetlen nézőpontja négy-
szereződik meg az Iskolában (Bébé, Medve, szerző, i[I]sten), s tö-
redezik még több részre (egyre apróbb nézőpontokra) a Budában, 
ahonnan már tényleg csak egy lépésre volna a bahtyini karnevalizá-
lódás − s itt most a méltatlanul feledett nagyszerű magyar regényre, 
Hamvas Béla alkotására is hadd utaljunk egy bekezdés erejéig.

A Karnevál 1948−1951 között keletkezett, vagyis pontosan ak-
kor, amikor az Iskola ősváltozata már készen volt, s Ottlik a hosszú 
„átdolgozás”-t, lényegében magát a megírást végezte. Mindenesetre 
fölöttébb érdekes, hogy alapvetően mindketten ugyanazzal a prob-
lémával, paradox helyzettel szembesülnek regényeik szövegezése
kor: egyfelől látják, hogy a világ már nem ragadható meg, nem be
szélhető el lineárisan és egyetlen szemszögből nézve, másfelől pedig 
azt is érzékelik, hogy csak az egészről (a lét egészéről) érdemes be-
szélni. Vélhetően mindketten ehhez a szándékhoz keresnek műfajt 
és megfelelő formát, s találják meg az egyik lehetséges módszert, 
annak nem kevés vonásában hasonlóképpen − akár a „talált”, illetve 
az író által rögzített szóbeli elbeszélés toposzára (a Hamvas-regény-
ben Bormester Mihály meséli el élettörténetét a szerzőnek, aki ezt 
kommentárokkal kiegészítve adja közre), akár a mitikus idő- és tér-
szemléletre, akár a karnevalizációra, akár a magány egyetemességé-
nek ábrázolására vagy egyáltalán a prózaszöveg metaszintű szerve-
ződésére gondolunk.

*
Az „egy regény regénye”228 típusú, tükrözéses önnarrációra is szá-
mos példát ismer az irodalomtörténet. A címében is ezt a kifejezést 

227	 Uő, Uo., 94. − Az Iskola és a többi mű koncentrikus szövegképzéséről 
lásd még a 4. alfejezetben (A kompozíció poétikája) és a 437. jegyzet-
pontnál írottakat, továbbá az „Ottlik mindig ugyanazt a könyvet írta” 
gondolatsort a 208−210. sz. jegyzetekben és a hozzájuk tartozó főszö-
vegben!

228	 Vö. például Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, 167: „...a Buda tar-
talmaz regényt a regényben, egyszersmind egy regény regénye és egy re-
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viseli Sinkó Ervin Optimisták című, mára már szinte feledett229, 
a Tanácsköztársaság idején játszódó nagyregénye ki-nem-adásának 
története, naplója („fejlődésregény” az is: a kommunista tudat fej-
lődésének [kulcs]regénye, ám ma kétségkívül nem ezért érdekes ol-
vasmány). Ama regény − ti. az Optimisták − hőse egy fiatalember 
(Báti Józsi), aki Bébéhez hasonló személyiség annyiban, amennyi-
ben ő is az önmegismerés rejtélyes-rejtelmes útjain bukdácsol a vi-
lágban. Alapvetően eltér egymástól persze a két regény világszem-
lélete, illetve: Sinkó szocialista-kommunista hőse már nem gyerek, 
hanem fiatal felnőtt, amikor a forradalom vele megtörténik (hama-
rosan aztán ő is alakítója lesz az eseményeknek). (Az Egy regény 
regénye című Sinkó-dokumentumnapló egyébként nemcsak „egy re-
gény regénye”, hanem az első híradás magyarul a harmincas évek 
Szovjetuniójának személyi kultuszos borzalmairól.230)

	 gényíróról szóló regény”. A szerző itt elsődlegesen a Budáról beszél, de 
tudhatjuk, hogy az Iskola egyik alapkérdése is az ilyen típusú öntükrö-
zés. Ez utóbbi „regény a regényben” mivoltáról lásd például: Harkai Vass 
Éva, I. m., különösen: 1025. – Az atléta halála vagy A feleségem tör-
ténete is értelmezhető az „egy regény regénye” típusú poétika mentén: 
tehát ebben a vonatkozásban is lehetnek az Ottlik-korpusz társai. (Lásd 
ehhez a 165. és a 498. jegyzetet is!)

229	 Eltekintve a kevés számú rekanonizálási kísérlettől, mint például Fa-
ragó Kornéliáé, aki egy új olvasási szempontrendszert kínál Sinkóhoz 
a megszokott ideologikus helyett: „Állandó kérdésviszonyban van a tér
rel a forradalmi, illetve a háborús cselekményalakzat is. Itt tapasztalhatók 
a legdinamikusabb és a legradikálisabb térszervező mozgások. A térpo
zíciók által közvetített polarizáció, a különféle tereket egyneműsítő 
reprezentáció eljárásai, a funkcionális transzformáció alakzati jelentései 
kiszabadítják a Sinkó-szöveget a köré íródó ideologikus olvasási disz-
kurzusból” (Faragó Kornélia, I. m., 50). − Hadd tegyük hozzá e térpoé-
tikai jelentéselemek fontosságát hangsúlyozó megállapításhoz − erősítve 
a Sinkó−Ottlik-párhuzamot −, hogy egy katonaiskola világa végül is nem 
más, mint pszeudo-„háborús cselekményalakzat”, ezért egy katonaisko-
lában játszódó regény térábrázolás-módja különösen fontos lehet a mű-
egész jelentésteremtésében. 

230	 Jellemző, hogy Magyarországra a rendszerváltás előtt csak úgy lehetett 
„becsempészni” a könyv újvidéki, forumos kiadását 1961-ből (1. kiadás) 
vagy 1985-ből (2. kiadás). Nálunk csak 1988-ban – amikor már „nem is 
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A Sinkó-regényekben található, illetve az azokkal kapcsolatos hori
zontváltások, „műfajkeveredés”-ek joggal hasonlíthatók az Iskola 
kettős narrációjához, illetve öntükröző világképéhez. Faragó Kor-
nélia elméletalkotó kötetében külön tanulmányban elemzi az Op-
timisták térpoétikáját, s a fölvezető részben mintha már az Iskola 
térjellemzőiről is írna: „A regényt átfogó módon határozzák meg 
a kifelé−befelé−kifelé mozgásszerkezeti modellek, a fókuszáló majd 
szétsugárzó mozgástendenciák, a térirányok össze-, majd széttartó 
játékai”231. Azt hisszük, joggal mondhatjuk ennek alapján, hogy nem-
csak a véletlen sodor(hat)ja egymás mellé az Optimistákat és az Is-
kola a határont, hanem a regényterekkel való szerzői bánásmód és 
a térábrázolás poétikájának párhuzamai is. (Az Iskola térpoétikájá-
val később külön fejezetben foglalkozunk.)

Gondolati kitérőnkben azonban nemcsak Sinkó Ervin írói-irodal
mári érdemei miatt említjük az Optimistákat az Iskola párhuzama-
ként232, hanem azért is, mert ugyanaz a rendező filmesítette meg ezt 
a regényt (1981−82-ben), mint a Hajnali háztetőket (1987-ben), il-
letve A Valencia-rejtélyt (1995-ben) − több azonos színésszel: Dö-
mölky János. Ez a tény pedig arra is lehet közvetett bizonyíték, hogy 
Sinkó és Ottlik művei, illetve szerzői világképük (Sinkónál: ideoló-
giától megtisztítva) okkal-joggal rokonítható; s ha egy filmrendező 
személy(iség)én keresztül találkoznak egymással, akkor legalábbis 
feltételezhető, hogy a két szövegben lehet poétikai hasonlóság. Ese-
tünkben valószínűleg épp a föntebb jellemzett térfelfogás és a térpo-

volt olyan érdekes” – jelent meg először a Forum és a Magvető közös 
gondozásában. 

231	 Faragó Kornélia, I. m., 50. 
232	 Bányai János irodalomtudós, az Újvidéki Egyetem professzora nem tartja 

kizártnak, hogy Sinkó Ervin javasolta az Iskola a határont a horvátoknak 
lefordításra (s ha igen, akkor bizonyosan említésre érdemes kanonizáló 
szándékkal, hisz ez még a regény magyarországi második kiadása [1968] 
előtt történhetett, merthogy Sinkó 1967-ben meghalt). Az is elképzelhető, 
hogy az ötlet eredendően a Miroslav Krleža és Sinkó közötti baráti be-
szélgetéseknek köszönhető (Krleža, mint utaltunk már erre, a pécsi ka-
tonai főreáliskola növendéke volt 1908-tól, utána pedig ludovikás Buda-
pesten, Ottlik-vonzalmán tehát eleve nem csodálkozhatnánk). (Bányai 
János szíves szóbeli közlései alapján, Szombathely, 2004, március 5.)
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étika lesz az a tényező (illetve a már említett fejlődésregény-imitációs 
jelleg), amely interferenciába hozhatja egymással eme opuszokat. 
S ha megnézzük a Dömölky-filmeket, láthatjuk azt is, hogy azok 
elsősorban kisebb-nagyobb, jól behatárolható, áttekinthető terek áb-
rázolása köré szervezték vizuális elbeszélésmódjukat, képekben meg-
jelenített hangulataikat. Nyilván szerepet játszik ebben a rendező 
filmes világképe, másfelől azonban mindig jellemző az is, hogy egy 
rendező milyen műveket választ adaptációi tárgyául − s ez a mű-
vészi irányultság is olyan jeltartományokba[n] indexeli az Ottlik- 
és a Sinkó-regényt, amelyeknek jócskán akadnak egymással közös 
halmazaik.

A filmes adaptációk vagy inkább interpretációk mindenképpen 
szót érdemelnek azért is, mert a regények egy új fajta narratív 
rétegére vetnek fényt. A filmnyelv értő közegébe bevont Ottlik-re-
gény hasonlít a Sinkó Ervin-féle önreflexióhoz annyiban is, hogy 
mindegyik filozofikus-tűnődő alkotás. Sinkó epikus építménye egy 
klasszikus nagyregényé, de nyelve erősen esszéizáló. Ottlik nyel-
vezetének stílusmodulációjára sem csak az öntükrözéses, „polifón 
monológszerűség” jellemző, hanem az elbeszéltség-elbeszélhetőség 
dilemmáinak állandó érzékel(tet)ése is.

Tudható tény, hogy Dömölky János mindig szeretett volna filmet 
készíteni az Iskola a htáronból. Ám arra a szónoki kérdésre, melyet 
valójában önmagának tett fel 2003 vége felé, ma is így válaszol: 
„Azért nem filmesíte(tte)m meg az Iskolát, mert az Iskolát nem 
lehet megfilmesíteni”233. Egyetérthetünk vele: valószínűleg arról 
van szó, hogy nem született még meg az a fajta gondolkodásmód 
a film(nyelv)ben, amelyikkel elbeszélhető lenne ez a „narratívátlan 
narratíva”. Mert a „szó nélküli beszéd” típusú paradoxonokat már 
értjük, sőt, a csöndek kommunikációs funkcióját is sejteni véljük, 
a „kép nélküli” film egyelőre (még?) olyan abszurditás, amelyet mint 
közlést érzékszerveinkkel fölfoghatatlannak gondolunk.234

233	 Dömölky János szíves szóbeli közlése, Szombathely, Művészetek Háza, 
2003, november 17.

234	 Nem beszélve a gyakorlati problémákról − vélik többen Dömölky János 
szerint −: hol is lehetne találni annyi tehetséges gyerekszínészt, ameny-
nyivel eljátszható lenne a nagy történet, az emberlét lyotardi „nagy el-
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De egy sokkal élesebb intertextuális poétikai párhuzamot is von-
hatunk, mint az intermediális kapcsolat a film és a regény, illetve 
a Dömölky-kapcsolat a Sinkó- és az Ottlik-mű között. Ez a párhu-
zam pedig − s ezzel átlépünk a „regény a regényben” típusú szöve-
gek tágabb világába − a Jadviga párnája című Závada-opusz és az 
Iskola elbeszélő pozíciója/pozíciói között rajzolódik ki. (A Jadviga 
párnája mellett gondolhatunk az olyan önkommentáló szövegekre is, 
mint Az atléta halála, a Termelési [kisss]regény, a Harmonia Cæ-
lestis vagy A kudarc. A már említett utóbbi regény például azért le
het különösen fontos szempontunkból, mert talán a legtöbb benne 
a meghatározó tematikus párhuzam az Iskolával: szintén író a hőse 
[művész], s szerepel benne egy kudarcra ítélt kézirat is [a Sorstalan­
ságé, természetesen]. Ám nincs két egyforma elbeszélő, s nincs két 
egyforma horizont, amelyekről szemlélhetnénk ugyanazt a való-
ságot.)

Azért véljük viszonylag közeli „narratív intertextus”-nak – ko-
rábban „temporális intertextus”-ként emlegettük a Fogságom nap-
lóját – a Jadviga párnáját, mert maga az elbeszélői szándék hasonló: 
két szubjektum (plusz még egy, némileg hasonló pozícióban: Sze-
redy, illetve Miso) élményeinek tudat szűrte egymás mellé vetítése. 
A két narratíva és a két (fő)beszélő a Jadvigában az Iskola nar-
rátoraihoz nagyon-nagyon hasonlóan olvassa, egészíti ki, javítja 
át, helyesbíti egymás emlékezését („kézirat”-át). Jadviga és Ondris 
olyanok, mint Medve és Bébé − s persze náluk is a mindenség, a lét 

beszélés”-e a határon (A Pál utcai fiúkat is megfilmesítették már, nem is 
egyszer!; vagy gondoljunk Jeles András gyerekszínészekkel eljátszott  
nagyszerű Tragédia-adaptációjára, az Angyali üdvözletre!)? Úgy véljük 
azonban, a probléma nem ebben a kérdésben rejlik elsősorban, hanem 
a szónyelv és a filmnyelv közötti, a főszövegben mondott különbségben. 
− Mindazonáltal magától Ottliktól tudhatjuk, hogy ki szerette volna elő-
ször megfilmesíteni az Iskolát: „− Amikor megjelent az Iskola a hatá-
ron, 1959-ben, Jancsó Miklós volt az első, aki jelentkezett, hogy filmet 
akar belőle csinálni. Akkoriban annyit tudtam Jancsóról, hogy nagy te-
hetségű, mellőzött ember, nem veti fel a pénz. A Gerbeaud-ban szelíden 
lebeszéltem a filmről, és fizettem neki egy kávét és egy kis konyakot” 
(„...Építeni kell a művet” [riporter Bán Magda], Film, Színház, Muzsika, 
1986, VII, 19, 8).
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egésze a tét; kisebb dolgokkal foglalkozni szerintük sem érdemes. 
Alapvető különbség csak a tematikában van: itt a szerelem, ott a „ne-
velődés”. S az is igen emlékeztet egyikben a másikra és másikban 
az egyikre, amit a hősök a szabadságról, a világ szavakban való rögzít-
hetőségéről, a nyelv pontatlanságáról gondolnak-vélnek. De maga 
a másodlagos cselekményalakzat is hasonlít: Ondris naplója, melybe 
Jadviga beleír... − Medve „napló”-ja, amelybe Ottlik-Bébé beleír... 
Napló, amely valójában nem is napló, hanem regény, szépirodalmi 
célzattal és igénnyel születő műalkotás: máris újra a Fogságom nap-
lójának „intertextus”-ára utalhatunk (amelyet ugyan állítása szerint 
Kazinczy nem is kiadásra, hanem gyermekeinek szánt, későbbi ol-
vasásra − akárcsak Jadviga és Ondris, akik szintén, mint minden nap-
lóíró, valójában csak maguknak írnak...).

*
Ám ha intertextus, akkor mindenekelőtt és elsősorban egymás inter-
textusa a Továbbélők, az Iskola és a Buda. „Az intertextuális kap-
csolat (...) olyan komplex relációként írható le − mondja Orosz Mag-
dolna −, amellyel egy sokrétűen strukturált és rendezett szöveg (jel) 
referál egy másik, hasonlóan strukturált szövegre (jelre), s mivel 
a relációban részt vevő szövegek maguk is rendelkeznek saját refe-
renciával, az intertextuális referencia-reláció alapvetően metarefe-
renciaként fogható fel.”235

A következőkben, visszatérve a fejezet elején fölvetett kérdé
sekhez, igyekszünk erről a metareferenciáról beszélni − főkép-
pen a narratíva szempontjából −, vagyis igyekszünk „egymásba 
ágyazni” a három regényt. Ehhez először Korda Esztert idézzük, aki 
elvégezte a szövegek filogógiai összevetését, s az alábbi megállapí-
tásokra jutott: „A Továbbélők fontos adalék az Ottlik-életmű elem-
zéséhez. Az átírások mibenléte Ottlik regényfelfogásának változá-
sára derít fényt, aminek eddig csak végpontját ismertük: az Iskola 
a határont és a Próza szövegeit. Hogy honnan indul, mi az eredeti 
regényfelfogás, a Továbbélők vizsgálatával derülhet ki. Mindez le-
hetővé teszi, hogy ne csak centrálisan, az Iskolával a középpontban 
értelmezze a szakirodalom Ottlik életművét, hanem mint egységes 

235	 Orosz Magdolna, I. m., 63.
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egészt, ami az írói szándéknak is jobban megfelel. Ezzel persze nem 
kívánom tagadni az Iskola a határon esztétikai prioritását, de szük-
ségesnek tartom Ottlik munkásságának teljességében való vizsgála-
tát, értelmezését”236.

Korda Eszter elsősorban abból a szempontból vette szemügyre 
a két regényt, hogy a mikrofilogógiai vizsgálódás egyértelműen bi-
zonyítsa, az Iskola a határont Ottlik Géza írta.237 Mi magunk az 
alábbi sémában a „körkörös narratíva”238 értelmezhetőségének bi-
zonyítására teszünk kísérletet, illetve arra, hogy a három szöveg − 
Ottlik már idézett „egységes életmű”-gondolatának megfelelően − 
kompozicionális, életműbeli és világképi jellegzetességeit fölvillantva 
hipotetikus egybetartozásukat tételezzük.

A következő ábrán tehát centrális helyzetben van a Továbbélők, 
mert ez regény a katonaiskola-élmény első narratív megfogalmazása. 
Minden ezután következik, a „regény a regényben”-effektus (2−3. 
szint), a szerzői nézőpont megjelenése, amely nem azonos Bébéével 

236	 Korda Eszter, Egy kézirat rejtélye és legendája. Ottlik Géza Továbbélők 
című kisregényéről, Kortárs, 1999/8, 91.

237	 „A Továbbélők esetében a narráció (...) változása − írja valamivel koráb-
ban a szerző − még nyilvánvalóbb, hiszen az egyes szám harmadik sze-
mélyű imperszonális elbeszélő helyett az Iskolában Bébé a perszonális, 
a valóságot hűen leképezni akaró, tévedő, rosszul emlékező, az esemé-
nyeket újraértelmezve elbeszélő narrátor. Medve kéziratának funkciója 
pedig ennek ellentéte: az omnipotens, mindent tudó, a cselekményen kívül 
álló, művészetet – nem valóságot – létrehozó elbeszélő; akinek kézirat-
töredékeiben ugyanazok az események más nézőpontból és értelmezés-
ben jelenhetnek meg, mint ahogyan Bébé elbeszéli őket. Ebből követke-
zik az elbeszélés linearitásának felbomlása, a körkörös szerkesztésmód, 
amelynek eredményei a többszörös jelentésrétegű motívumok. Medve 
kézirata tehát fikció, regény a regényben eljárás, ami alapja az Iskola 
a határon sajátos prózapoétikájának. Medve kézirata nem feleltethető 
meg a Továbbélőknek. A Továbbélőknek az Iskola a határon egésze felel-
tethető meg. Példa erre az Iskola a határonban szimbólummá vált Medve 
sapkájának »talán zenére lefordítható lényege«, amelyet Balassa [Péter] 
Medve kéziratánál magasabb szervezettségű szövegnek tart, de ami a To-
vábbélőkben Damjáni sapkájára vonatkozóan már szóról szóra elhang-
zik” (Uő, Uo., 90).

238	 Vö. Korda Eszter „körkörös szerkesztésmód”-fogalmával (Uo.)!
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(4. szint), majd a Buda (meg)írása az élet legeslegvégéig (5. szint), 
illetve maga az életegész (6. szint), a mindenség, ami körülvesz ben-
nünket, ahol „minden megvan”: ha nem is rajzolódik elénk mindig 
pontos kontúrokkal vagy világos dallamokkal, de bizonyosan tud-
ható, hogy megvan, létezik – és egész.

A maga szövegiségében ezek közül a legfeszesebben komponált 
alkotás nem az Iskola a határon, hanem a Továbbélők. A leglazább 
kompozíciójú, egyben legváltozatosabb narrációjú a Buda, s a leg-
titokzatosabb − esztétikaileg persze a legértékesebb, legalábbis kon-
vencionális kategóriáink szerint − az Iskola a határon.

Ugyanakkor a kompozíció feszességének oldódásával és a narratív, 
egymást is (át)értelmező jelentéshálók (Medve és Bébé emlékeinek 
egymásra vetítése) szaporodásával egyre erőteljesebben szövi át 
a regényt a képiség, vizualitás szimbólumrendszere, fokozva e ha-
tást azzal, hogy Bébé festőművész lesz.239 Tudjuk, a kép mint narra-

239	 Margócsy István egyenesen művészregényről beszél a Buda kapcsán, 
a műfajváltást hibának rója fel, s a szöveg didakticizmusa egyik eredőjé-
nek látja: „...[A] könyv művészekről szól (a könyv erkölcsi fejtegetései is 
csak művészeket érintenek!) (...) Vajon Ottlik iskolájában (Iskolájában?) 

                  6. Az élet
          5. A Buda, az Iskola világának körülírása

                                            4. A szerz /narrátor emlékei, pontosításai
                                                         3. Bébé emlékezése

 2. Medve emlékei

          1. A Továbbél k cím  regény cselekménye ( sszöveg)
                               (a katonaiskola-élmény els  narratív megfogalmazása)

2. Medve emlékei
                                                          3. Bébé emlékezése
                                             4. A szerz /narrátor emlékei, pontosításai

                   5. A Buda, az Iskola világának körülírása
           6. Az élet
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tíva240 fontos jelentéseleme az Iskolának, ugyanúgy, mint a csend-
del való közlés, a szavak nélküli mindent elmondás, a hallgatásba 
foglalt teljesség ottliki idiómái és létszimbólumai − s itt ne csak 
a Tulp tanár anatómiája-féle vagy a velázquezi Las Meninas tí
pusú képiségre s annak szimbolikájára gondoljunk, hanem elsősorban 
a szöveg szerveződésének (abból a bizonyos anekdotikus hagyomány-
ból eredő) jelenetszerűségére, cizellált novellisztikusságára, minde-
nekelőtt pedig a mondott festmények által is jelzett, hangsúlyosan 
szimbolizált öntükrözésére, a többszintűen „körkörös narráció”-ra, 
analizáló (önelemző) jellegre. S arra is, természetesen, hogy a Ve-
lázquez-képen éppen ugyanúgy nincs ábrázolva a lényeg, csak an-
nak „lenyomat”-a, mint az Ottlik-regényben (a királyi pár csak a tü-
körben látszik, ami természetesen egy másik nézőpontot is kijelöl), 
s a festő narrátori szituáltsága igen-igen pontosan megfeleltethető 
a bébéi „elbeszélői” helyzetnek (lásd a 156–157. jegyzetet is!). Csak 
mindazt síkban, vizuális eszközökkel „meséli el” − vagy mondjuk 
inkább: ábrázolja −, amit Ottlik időben (prózában, szövegben), ám 
lényegük szerint a kép és a regény mint műalkotások egymás nar-
ratívái is lehetnének. S talán érdemes hozzátennünk azt is: a Budá-

művészek tanulnak csupán; vagy aki erkölcsileg felnő az élet bizonyos  
szintjéig, az szinte automatikusan művésszé is válik? Lehet, hogy igaz
ságtalan kérdések, de, sajnos, nem jogtalanok. Ha az erkölcsrajz zavar
talanul azonossá válik a művészregénnyel, akkor kérdésessé válik az eti-
kai példa generalizálhatósága” (M. I., Ottlik Géza: Buda, 271). –Tandori 
Dezső hasonlóképpen (?) vélekedik, amikor azt mondja, hogy „Ottlik 
nem volt festő, mégis beleesett egy meglevő csapdába, ahol a festőség 
főszerepet játszik”; vagy: „És hát persze: könyved, a Buda így csodás, 
ahogy a festőségeddel »elszúrtad« (...)” (Tandori Dezső, „Ottlik, a festő”, 
Balkon, 2004/3, 4., illetve 7.

240	 Vö. Farkas Edit meglátásával: „...[A]z elbeszélő teljesen szabadon kezeli 
a kéziratot [ti. Medve kéziratát], mintegy fényképként használva: mesél 
valamiről, s közben nézegeti a fotókat, amiket hol megmutat nekünk, hol 
csak ő maga nézi, és mi nem tudhatjuk, hogy magától jutnak-e eszébe 
a dolgok, vagy a képek alapján beszél. Így egyrészt úgy tűnik, hogy nem 
fontos, milyen szavakkal mondja el a történetet; az sem lényeges, hogy 
ki mondja (ki emlékszik rá); máskor pedig mégis fordít egy-egy képet, 
több-kevesebb kommentárral kísérve” (F. E., I. m., 58).
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ból ismerős „nagyítás”-motívum Velázqueznél „kicsinyítés” − vagy 
fordítva: nagyítás itt is, csak épp nem a főszereplőkre vonatkozik, 
hanem a mellékszereplőkre s magára a narrátorra. (Külön elemzés 
tárgya lehetne, hogy a képen nem látható királyi pár valóságos képe, 
tükörképe és festményen megjelenített képe miképpen viszonyul egy-
máshoz.)

Az iménti sémában középről kifelé haladva tehát mind lazább az  
egyes művek szerkezete, és egyre nyitottabb a kompozíció is − a meg-
szűnést implikálva, beleolvadva a létezés hétköznapi szövetébe, majd 
a nem-retorizált létezésbe, a halálba. Mert a Budán kívül már csak 
maga az élet, a beszéd és szöveg nélküli mindenség van, s a Buda 
után már csak a halál jöhet.

A Buda teljes textusát átfogja egy vizuális szimbólum, egy olyan 
kép, amelyen az egész élet − a lét maga − lenne látható. Az Ab-
lak (Ebédlőablak) című festmény azonban soha nem készülhet el, 
mert befejezése az élet végét jelentené. Mint Edgar Allen Poe-nál 
Az ovális arckép megszületése vagy Borges már említett novellá-
jában a terjedelmében − dologiságában, tárgyiasultságában − vég-
sőkig redukált, de a világ teljességét magába foglaló, a világegészt 
„jelentő”, azzal immár azonos, ezért kimondhatatlan, egysoros óda 
mégis-kimondása (A tükör és a maszk).

Az egysoros óda és az ablak is a világegész szinekdochéja, s ha-
sonlóképpen az − csak épp a másik végponton −, Borges egy másik 
példázatában (Pierre Ménard, a „Don Quijote” szerzője241) a Don  

241	 Jauss így értelmezi Borges novelláját: „Borges kísérlete − melyben 
a Don Quijote szó szerinti újraírása a régi szöveget az időbeli távolság 
jóvoltából új értelemmel rendelkező műként jeleníti meg − vezeti be 
a klasszikus produkcióesztétika és a hatvanas évek recepcióesztétikája 
közötti paradigmaváltást. Amennyiben minden régi szöveg az új szöve-
gek »pretextusává« vagy palimpszesztjévé válhat, akkor az autonóm mű 
szingularitása feláldoztatik ugyan, ehelyett azonban megnyílik az inter-
textualitás olyan horizontja, melyben a más szövegek tematizált jelen-
léte magában a polifónná vált szövegben engedi meg az elmúlt kultúrák 
feletti szabad rendelkezést” (J., H. R., Az irodalmi posztmodernség [Vissza­
tekintés egy vitatott korszakküszöbre] = Uő, Recepcióelmélet − eszté-
tikai tapasztalat − irodalmi hermeneutika. Irodalomelméleti tanulmá-
nyok, Bp., Osiris, 1997 [Osiris könyvtár], 220 [a továbbiakban: Jauss, 
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Quijotét szó szerint újraíró „elbeszélő” esete, aki azonban épp az el-
lenkező módon szüntetné meg a szöveg megszokott szerveződését, 
ám azzal a lehetetlen helyzettel kell szembesülnie, hogy tervét még-
sem tudja véghezvinni. Vagy, másfelől tekintve: a tervet sikerülne 
megvalósítania, ha közben meg nem halna, mert egyetlen szó vagy 
a szavak végtelen halmaza éppúgy lehet a világ narratív struktúrá
jának-strukturálatlanságának alapja (szinekdochéja, metonímiája, 
metaforája), mint ahogyan az emberi lét egésze is megmutatható 
egyetlen napban (Ulysses), s mégsem mondható el teljességgel va-
lamely véges-végtelen szöveghalmazban sem (ez lenne a világiro-
dalom egésze).

A borgesi példázatok polaritásában megjelenik a művészi, ugyan-
akkor individuális világértelmezés, a személyes létnarratíva szövegbe 
fogalmazásának megkerülhetetlen vágya, kényszere s lehetetlensége 
egyaránt. (Ottliknak is van két rövidebb története, melyek e témát és 
dilemmát dolgozzák föl: A művész és a halál, illetve Az utolsó mese 
– közös főcímük: Két mese242).

Ugyanez a paradoxon a mi szerzőnk nagyepikai írásművészeté-
nek is egyik alappillére, s ez az Iskola (és a Buda) megszületésének 
fő motivációja is. A Továbbélők még csak regény akar lenni: semmi 
más, mint elbeszélés, szöveg, történet. A két nagyregény, tudjuk, 
beszéltünk már róla, sokkal-sokkal több ennél: a mindenséget sze-
retné ábrázolni − pontosabban, hívebben Ottlikhoz: a mindenség 
szeretne lenni. Amikor az író azonban felismeri, hogy egy regény 
nem szólhat arról, ami „kívül” történt, hanem csakis arról, ami be-

H. R., Az irodalmi posztmodernség]). – Lásd még Carlos Rincón Pierre 
Ménard-értelmezését (R., C., Borges és García Márquez, 89−93.), illetve  
Italo Calvino szavait a „szimpla” szövegmásolás teremtő másolás értel-
méről: „Abbahagyom, mielőtt úrrá lesz rajtam a kísértés, hogy az egész 
Bűn és bűnhődést lemásoljam. Egy pillanatra mintha rádöbbennék, mi 
lehetett egy immáron fölfoghatatlan hivatás, a másoló hivatásának értel-
me és varázsa. A másoló két idősíkban élt egyszerre: az olvasáséban és 
az íráséban; a toll előtt tátongó űr szédülete nélkül írhatott; s olvashatott 
a nélkül a szorongó érzés nélkül, hogy cselekvése anyaggá, tárggyá kon-
retizálódik” (Calvino, Italo, I. m., 190–191). – Lásd a 362. jegyzetet is!

242	 O. G, Két mese = Hajnali háztetők. Minden megvan, Bp., Európa, 1994, 
305−309.
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lül, a lélekben, amikor észreveszi, hogy egy regény csakis a minden-
séggel bíbelődhet, akkor veszi vissza a kiadótól a Továbbélőket egy 
évtizedre.

Ugyanakkor: valószínűleg Ottlik az egyetlen lehetséges regény-
író, aki szó és szisszenés nélkül megengedte-megengedhette volna 
magának azt a luxust − ha erre a végső következtetésre jut, amiként, 
láthattuk, részben jutott is −, hogy nem írja meg az Iskola a hatá­
ront. Az abszurdumig víve a narráció lehetetlenségét: elmondva 
ezzel az elmondatlanul maradó gesztussal, hogy semmit sem lehet 
elmondani. Hogy az elmondás nem eszköze a létben való önmeg-
ismerésnek. Mert nincs, mert nem lehetséges narratíva. Egyetlen pil-
lanat és egyetlen „helyszín” van, melynek nincs időbeli és térbeli 
kiterjedése („[a] három év például egyáltalán nem telt el, hanem 
van”− idézzük szinte stiláris toposzként dolgozatunkban többször), 
s ez maga az élet, mely nem valamilyen, hanem maga a „valami” 
(mint a regény − vagyis élet és regény nem egymásból folyó, hanem 
két egymás mellett és egymásban létező entitás).

Másképpen szólva: az élet és a regény egymás narratívái. Aho-
gyan először az élethez (aztán: az emlékekhez) képest születik a re
gény − mert ösztönösen s tudatosan összeméretik vele („[p]ersze, 
ahogy észrevettem a kéziratában, Medve sok mindent szándékosan 
megváltoztatott”243) −, úgy a regényhez képest is lehet élni.

S talán ez az egyetlen dolog, amiért mégiscsak érdemes megírni.

Temporalitás a határon

„Hosszú volt az ősz, és nem történt semmi. Kedden délután gyakor-
lat volt, szerdán ebéd előtt szabadkézi rajz, csütörtökön vívás, pénte-
ken fürdő. Schulze−Bognár. Bognár−Schulze. Merényiék. Eltelt egy 
hét, nőttünk egy millimétert. A lépcsőfokok koptak egy millimik-
ront. Medve másképp hordta a sapkáját. Colalto újrakezdte a hiány-
cédula gyűjtését. Nem történt semmi.”244

Genette-i értelemben véve az Iskola a határon kétségtelenül ana

243	 Iskola, 125.
244	 Iskola, 257.
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kronikus szöveg (a történet és a történet elbeszélése között diszhar-
mónia figyelhető meg), ezen belül pedig elsősorban analeptikus és 
elliptikus alkotás, proleptikus elemekkel. Vagyis egyfelől utólago-
san idéz fel már megtörtént eseményeket (analepszisek), a szerkezet 
egyre kihagyásosabb lesz (ellipszisek), s előfordulnak benne olyan, 
csak később bekövetkező események is, melyeket az író előre elme
sél (prolepszisek).

Ha tovább részletezzük az „időrend” jellemzőit Genette alapján, 
akkor egyfelől meg kell állapítanunk, hogy az analepszis minden 
alfajtájára találhatunk példát a regényben (külső, belső, vegyes, rész-
leges és explicit), illetve másfelől látnunk kell, hogy egy bármilyen 
differenciált és viszonylag közkedvelt terminológia és elméleti rend-
szer is csak mint „fények földi mása” (Tóth Árpád) lehet szürke után-
zata magának a műalkotásnak.245

Amit Genette anakróniának és anizokróniának nevez, az Ba
lassa Péter esszényelvén szólva „időszakadás”: „A regényműfaj dolga 
a művön belül képtelen nehézségeket támaszt. Például a memória 
gyakorlását és gyarlóságát mint témát. Ez a könyv [ti. az Iskola 
a határon] a memóriáról is szól mint időszakadásról. A memória 
gyarlóságai − az elbeszélés nehézségei. (...) Nem pusztán a memó-
ria normális működési zavarairól van szó, hanem a történet jelené-
nek felidézési nehézségeiről. Abból is származnak továbbá a me-
mória zavarai, mint kompozíciós fogások, hogy mindez egyáltalán 
megtörténhetett, tehát némileg kimondhatatlan”246.

A genette-i deskripció Balassa számára maga a tartalom: szerinte 
az idővel való vesződés, játék, az idő elegáns és nagyvonalú kezelése, 
a szöszölés mind-mind az ottliki regénypoétika lényegéhez tartozik. 
Ez egyfelől igaz, másfelől azonban megfontolandó az a Szijj Ferenc 
által fölvetett gondolat is a szövegegész kompozícója és időszerke-
zete szempontjából, amely az elbeszélhetőség másik végpontjára  
kérdez rá − bizonyos értelemben a balassai „memóriaszakadás” el
lenkezőjét tételezve: „Az »elbeszélés nehézségeit« ugyanis talán nem 
is annyira az Iskola a határon elején fölvetett probléma jelenti, ho-
gyan lehet elmesélni valamit egy kívülállónak, hanem az, hogyan 

245	 E két bekezdés alapja: Dobos István, I. m., 130.
246	 Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 266. 
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lehet elmesélni valamit annak, aki mindent tud. Mert igaz ugyan, 
hogy az elbeszélői alaphelyzet szerint a regény Szeredy bejelenté
sére adott válasz, de hamar megtudjuk, hogy Szeredy talán nem is 
Bébé véleményére kíváncsi (...). ...van egy másik szöveghely is, amely 
arra utal, hogy az emlékezés tudott dolgokra vonatkozik (...) [a szer-
ző itt azt a jelenetet idézi, amikor a regény végén Bébé elbúcsúzik 
Júliától]”247.

Az anizokratív időfeldolgozás, a nem-egyidejűség lehet a válasz 
mind a Balassa Péter, mind a Szijj Ferenc által jelzett problemati-
kára. A paradoxon feloldásában − hisz a fentebbiekből következően 
két ellentétes nézetről van szó az emlékezet működése kapcsán − egy 
Ricoeur-gondolat és egy Thomka Beáta-citátum lehet a segítségünkre: 
„Az emléket mindig ki lehet terjeszteni a hajdani emlékezet láncola-
tával, az időt vissza lehet vinni, ha a képzelet segítségével meghos-
szabbítjuk e visszafelé haladó mozgást; csakúgy, ahogyan mindenki 
számára lehetséges saját időbeliségét (temporalité) a nemzedékek 
láncolatában elhelyezni a naptári időnek többé vagy kevésbé kö-
telező segítségével”; illetve: „Az elbeszélés az időben s az idővel 
való alakítás. A cselekvés és történés temporalitásához a narratív 
poétika a múltak konstruálása, a látszatmúltak, a jövő idejű múltak, 
a jövő múlt ideje, az időtér, téridő, kronotoposz kategóriái által kö-
zelít”248.

De Roman Ingarden hasonlóképpen „megnyugtat” bennünket: 
„...[A] térhez hasonlóan az időben sincs − lényege szerint − szakadás. 
Ha egy időfázis ábrázolva van, akkor mindig úgy áll előttünk, mint 
ami mindkét irányban − az őt megelőző és utána következő időfázis 
irányában − közvetlenül és folytonos módon meghosszabodik. Ha 
két »elválasztott« időfázis van ábrázolva, melyek közül az egyik 
»előbbi«, a másik »későbbi«, akkor az olvasó − mivel az időben 
nem lehet szakadás − a két fázis közé eső időszakaszt is fennálló-

247	 Szijj Ferenc, A teljesség emlékezete, Vigília, 2002/2, 114.
248	 Ricoeur, Paul, A történelem és a fikcó kereszteződése = R., P., Válogatott 

irodalomelméleti tanulmányok, vál., szerk., utószó Szegedy-Maszák 
Mihály, Bp., Osiris, 1999, 357 (Osiris könyvtár) – Thomka Beáta, Beszél 
egy hang. Elbeszélők, poétikák, Bp., Kijárat, 2001, 67 – a későbbiekben: 
Beszél egy hang)
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ként tételezi: az időhézagok, melyek az explicit módon nem ábrá-
zolt időfázisoknak felelnek meg, eltűnnek látómezőnkből”249.

Balassa Péter „időszakadás”-fogalma tehát nyilván metaforiku-
san értendő, s az esszé szabadabb beszédmódjában tökéletesen ki-
fejezi azt az ellentmondást, amely módszertanilag nyomasztja a re-
gényírót: hogyan lehet a(z el)múltat a jelenszerűség intenzivitásával 
ábrázolni úgy, hogy abban a nagyítások és „kicsinyítések” (itt most: 
időhézagok) retorikája a nem résztvevő olvasó számára, illetve 
a mindent tudó résztvevő számára egyaránt érthető legyen? S hogyan 
lehet ezt megvalósítani úgy, hogy a klasszikus regények (idő)szer-
kezetének fontos elemeit megtartva meg lehessen tenni az elhalaszt-
hatatlan lépéseket a modernség felé? Ottlik maga így beszél erről: 
„...[M]odernség alatt én nem formai újításokat értek okvetlenül, nem 
is különböző aspektusokból való kísérletezést, hanem inkább mi-
nőségi kritériumot: intenzitást és valódiságot azon a fokon, ahogy 
a költő nyúl az anyagához. Ezzel persze a regény szabadságfoka 
is kitágul, s azt a játékot játszhatja, amit a költészet, s ami a leg-
nagyobb játék. Az intenzitás és a magasabb rendszámú (lélektani, 
szubjektív) valóság érdekében szükség volt kirekeszteni a konven-
cionális regényszerkezetet, a mesét. Ma mégis úgy látszik, hogy ha 
szőröstől-bőröstől kidobjuk, eléggé megbosszulja magát, hiányával 
tüntet, jobban jelen van, mint ha beleírjuk”250.

*
„Ottlik minden nagyobb terjedelmű munkájában az idővel bajlódik” 
− mondja Kelecsényi László251, alátámasztva-megerősítve az író re-
génybeli szavait: „Nem tudom kifogástalan időrendbe szedni az ese-
ményeket. Pedig szeretném. Igaz ugyan, hogy mindez s még sok 
más is, amit majd el kell mondanom, egyszerre volt érvényes, egy 
időben”252.

Ennek a szerzői „bizonytalanság”-nak ellentmondani látszik az 

249	 Ingarden, Roman, I. m., 244.
250	 O. G., [Kedves Barátom...] = Ottlik Gara Lászlónak, Jelenkor, 79 [1960. 

szept. 17-i levél].
251	 Kelecsényi László, A szabadság enyhe mámora, 149.
252	 Iskola, 121.
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Iskola-irodalom néhány megállapítása. Rónay László például ekként 
fogalmaz: „Az Iskola a határon szigorú és következetes erkölcsi 
szemléletével segíti a valóságban való tájékozódásunkat. Az író újra 
meg újra figyelmeztet, hogy az idő kiismerhetetlen, egyetlen pilla-
natnak is oly gazdag tartalmai vannak, melyeket a töredékes meg-
ismerés nem foghat fel, és a művészi ábrázolás sem jeleníthet meg. 
Ottlik Géza nem kisebb célt tűzött maga elé, mint a teljes valóság 
ábrázolását, s mert tudatában van feladata rendkívüli voltának, néha 
mintha maga is visszariadna tőle. Ez azonban csak látszat, ügyes 
írói fogás. A regény bonyolult, mégis áttetsző szerkezete, előadás-
módjának váltogatása, az idősíkok egymásba játszatása ugyanis le-
hetőséget ad arra, hogy a szigorúan vett jelen megnövekedett ható-
sugarába fogja a múltat és a jövőt is”253.

Mészáros Sándor pontosan meghatározza az idősíkok − különö-
sen erősen egymásra rímelő! − tartamát, ám úgy véli, ennél is „mé-
lyebbre kell ásnunk!”: „Nem egyszerű időszembesítés strukturálja 
a regényt. Még csak nem is körkörös szerkezetű, bármennyire csá-
bító volna a Non est volentis háromnapos, a Sár és hó három hóna-
pos, a Sem azé, aki fut hároméves belső időgyűrűit csatlakoztatni 
a keret harminc évével, mert ez is csak váz”254.

Tolcsvai Nagy Gábor pedig így vélekedik − még tovább víve  
a fentebbieket, tér, idő és nézőpont összefüggésére világítva rá −: 
„Ottlik regényében a tér- és időrendszer mindig pontos megjelölé-
seket kap. Ez azokra az esetekre is igaz, amikor az időpontok körül 
bizonytalanság támad, ekkor ugyanis vagy egy időpontot ad meg az 
elbeszélő, vagy maga jelzi az időpont vagy az időtartam bizonyta-
lanságát. A teret az elbeszélő mindenkor egyes szám első személyű 
volta határozza meg. Ennek következtében a regény elbeszélt ese-
ményeit közelről, belülről ragadhatja meg az olvasó is; például az 
első részben a Lukács-fürdő teraszát az ott tartózkodó emberekkel, 
az ott beszélgető Both Benedekkel és Szeredyvel nem felülről vagy 
kívülről szemléli a befogadó, hanem belülről, itt Both Benedek né-
zőpontjából. Ehhez viszonyulnak térben az egyszerű főnévi meg-

253	 Rónay László, Kegyelemtan – Ottlik Géza = R. L., Társunk, az iroda-
lom, Bp., Szépirodalmi, 1990, 179−180. 

254	 Mészáros Sándor, Várakozás és bizonyosság, 132.
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nevezések (lányok, padok, tömeg, zuhanyozó, napozópriccs stb.), 
a határozók (a Lukács-fürdő tetőteraszán; tehát nem a határozó adja 
meg önmagában a helyet, hanem a beszélő mint térbeli középpont 
és a határozó együtt), de még inkább, állandó jelleggel a szám- és 
személyjelölések, hiszen az egyes szám első személy a beszélő, az 
origó, a második személy a közeli, a harmadik személy a távoli”255.

Többször felidéztük már az Iskola egyik kulcsmondataként 
„[a] három év például egyáltalán nem telt el, hanem van” szöveg-
részt, hétköznapi értelemben paradox fordulatot. A fönti idézetek és 
a fejezetünket bevezető temporális-atemporális, regénybeli kijelen-
tés („nem történt semmi”) − amely ugyanakkor szinekdochikus ki-
terjesztésében azt is jelentheti, hogy: „...de bármelyik pillanatban úgy 
érezhetjük, »minden megtörtént« (»minden megvan«)”, hogy „bir-
tokában vagyunk immár az Egésznek, az Egészről való »tudás«-nak” 
− által jelzett, illetve létrehozott jelentésháló nem más, mint egy bah
tyini, klasszikus kronotoposz.

„A kronotoposz a mi értelmezésünk szerint − mondja Mihail Bah-
tyin − az irodalomban egyszerre formai és tartalmi kategória. Az iro-
dalmi-művészeti értelemben vett kronotoposzban a tér- és időbeli 
ismérvek konkrét, tartalmas egységben olvadnak össze. Az idő itt 
besűrűsödik, összetömörül, művészileg látható alakot ölt; a tér pe-
dig intenzívvé válik, időfolyamattá, szüzsévé, történetté nyúlik ki. 
Az idő tulajdonságait a tér tárja föl, a tér viszont az időn méretik 
meg és töltődik föl tartalommal. E kereszteződések, a tér- és időbeli 
ismérveknek ez az összeolvadása határozza meg a művészi krono-
toposz jellegét.”256

Bahtyin a fogalom kidolgozásakor és meghonosításakor azt hang-
súlyozza, hogy a „kronotoposz”-t „...majdnem − csak »majdnem«, 

255	 Tolcsvai Nagy Gábor, A »tökéletes mondatok« poétikája Ottlik Géza pró­
zájában = T. N. G., „Nem találunk szavakat”. Nyelvértelmezések a mai 
magyar prózában, Pozsony, Kalligram, 1999, 133−134. – Lásd ehhez az 
előző fejezetben a nézőpont-elmozdulásról mondottakat is (213–227. jegy-
zetek és a hozzájuk tartozó főszövegek)!

256	 Bahtyin, M. M., A tér és az idő a regényben = B., M. M., A szó esztéti-
kája, Bp., Gondolat, 1976, 257−258.



144

de nem teljesen − mint metaforát kíséreljük meg bevezetni”257, min-
denesetre a fogalom lényege az ő szándéka szerint, hogy „...egyér
telműen kifejezi a tér és az idő (vagyis a tér negyedik dimenziója-
ként fölfogott idő) egymástól való elszakíthatatlanságát”258.

Kétségtelennek tűnik azonban, hogy az Iskola a határon olyan 
kronotopikus regény, amelyben fokozottan hangsúlyozódik a lénye
gében egyetlen helyszín − zárt világ − meghatározó jelentősége 
mellett az onnan való kevés, de felszabadító erejű, időbeli és térbeli 
kategóriákkal mégis megragadható kiszakadás katarzisa.259

Ideiglenes − aztán önként feladott − kiszakadást jelent például 
Medve szökése vagy a szombathelyi országútnak (a kórházból) a ke-
rítés fölött (!) való mindennapi nézegetése (mely országút, mint  
tudjuk, egyben a legkegyetlenebb, mégis valamifajta furcsa boldog-
ságérzéssel vegyes emlékű vö. Sorstalanság! – menetgyakorlatok 
helyszíne). De időleges kiszakadás a jelöltje a „Non est volentis...” 
feliratnak is, mert amikor a szereplők el tudják olvasni a mondatot, 
akkor épp „kint” vannak a szabadság ideiglenes, de jóízű birodal-
mában, megmártóznak annak „enyhe mámorá”-ban. A kisvárosban 
főterén vannak ugyanis, és nem az Iskolában.260

Kronotoposz tehát ez is, a Szent Pál-i mondat és a mögötte meg-
búvó középkori főtér együtt, hiszen bennük elválaszthatatlanul ol-
vadnak össze jelentéses idő- és térelemek − mindenekelőtt azáltal, 
hogy a regény narratív struktúrájának lesz alapja az idézet −, melyek 
egymást is magyarázzák, értelmezik, szükség esetén pedig a bahtyini 
értelemben véve egymást „helyettesítik”. A fejezet élén idézett re-

257	 Uő, Uo., 257.
258	 Uő, Uo. (Bahtyin kiemelése, melyet a magyar fordítás félkövér szedése 

helyett itt is kurzívval hozunk.)
259	 A Beszterce ostromáról írja Hajdu Péter a Bahtyin által is elemzett vár-

kastély-kronotoposszal kapcsolatban, de mintha az Iskoláról is monda-
ná: „Logikus, hogy ilyen statikus kronotoposz létrejöttéhez az adott hely 
izoláltsága és a szereplők helyváltoztatásának korlátozása alapvetően hoz-
zátartozik” (Hajdu Péter, Két kronotoposz találkozik az úton... Mikszáth 
Kálmán: Beszterce ostroma = Az elbeszélés módozatai, szerk. Józan Il-
dikó, Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Osiris, 2003, 
244).

260	 Feltétlenül lásd ehhez a 282. jegyzetet!
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gényrészlet ugyanennek igazságára is rávilágít: poétikai értelemben 
idő és tér egymásba „átlépő” fogalmak lesznek: egyik is, másik is 
lehet az egyiknek, illetve a másiknak jelölője és jelöltje egyaránt. 
Mondhatjuk tehát, hogy Ottlik nagyregényében az egyik fő jelen-
téshordozó az idő és a tér egymásba játszatott dimenziója, vagyis 
a regény kronotopikus jellege lesz az, amit − szimbolikájának érzé-
kelése előtt! − első renden, a megalkotottság szövegfölöttiségeként 
érzékel az olvasó.

Már a ricoeuri naiv olvasat is jelzi az idő és a tér hangsúlyos sze-
repét és jelentéshordozó mivoltát. A későbbiekben pedig, amikor az 
olvasó a regény valóságos, konkrét szövegterében − lineárisan vagy 
nem-lineárisan − „előrelehalad”, s eme birtokbavételhez természe-
tesen időt is felhasznál („temporálisan olvas”), a hermeneutikai ér-
zékelés második, harmadik, negyedik fázisára261 nincs is szüksége 
ahhoz, hogy a szöveg kronotopikusságának jelentőségét érzékelje. 
Mondhatni ez lesz az első olvasói élménye a regény kézbevételekor 
(Az elbeszélés nehézségei című fejezet idősík- és helyszínváltásaira 
gondolunk).

A második fejezettől kezdve aztán − látszólag − „helyreállnak” 
az idő- és térviszonyok, s a „naiv olvasó” is megbarátkozik a szö-
veggel. Igyekszik visszaterelni („visszaolvasni”) a regényt a saját  
maga horizontjába, s igyekszik aszerint befogadni a „cselekmény”-t, 
„amint van”: egy gyerekekkel (fiatalokkal) játszódó-történő kaland-
regényként.262 (Az Iskola a határon természetesen nem állna egye-
dül a világirodalomban ebben a hagyományban. Említhetjük A Le-
gyek Urát, A város és a kutyákat, A nyugati hadtestet – utóbbiak 

261	E fázisokat bemutatva, melyekre itt csak utalunk, David E. Klemmet 
idézi Spira Veronika „a megértés megértésé”-ről, illetve a hermeneuti-
kai megismerés Ricoeur kidolgozta szövegvizsgálati módszeréről: S. V., 
Hermeneutikai elemzés (Bulgakov: A Mester és Margarita) = Műelem-
zés − műértés, szerk. Sipos Lajos, Budapest, Sport, 1990, 163−164.

262	 Az olvasásproblematikához lásd Michael Riffaterre, Kamarás István, 
Ian Maclean, Kulcsár Szabó Ernő részben már idézett, illetve később 
idézendő gondolatait − a 194. és a 466−468. sz. jegyzetekhez tartozó 
szövegeket −, illetve a 383-as jegyzetben Kamarás István−Bohár And-
rás okfejtését; a „gyerekregény” és a gyerekség−felnőttség kérdéskörhöz 
pedig lásd a 267. jegyzetet! 
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tematikusan is kapcsolhatók az Ottlik-korpuszhoz – vagy a Kétévi 
vakáció típusú műveket, s gondoljunk az olyan bandaregényekre is, 
mint A Pál utcai fiúk vagy Mándy Csutak-történetei, melyeknek szin-
tén fontos poétikai-kompozicionális jellemzőjük a zárt vagy lega
lábbis viszonylag könnyen behatárolható térben és időben játszódó 
cselekményalakzat.)

Az Iskola sűrű, zárt tereiben azonban a szöveg előrehaladtával 
– stílszerűbben: „növekedésével” – egyre fontosabb szerepet játszik 
a koncentrikusan pozicionált idő, s egyre inkább ez válik a jelentés-
építő dimenzióvá − s jön létre végül az időregény. A kalandregé
nyekbeli térváltoztatások itt megszűnnek jelentéshordozók lenni, az 
idő szubjektív érzékelése azonban igen erőteljesen strukturálja a szö-
vegtestet, befolyásolja a szövegarányokat, s ezzel hozzájárul annak 
zeneiségéhez is (A kompozíció poézise című fejezetben beszéltünk 
bővebben a szövegarányok zeneiségéről). A genette-i kategorizáció 
szerinti elbeszélt idő (a történet ideje) és az elbeszélés ideje állandó 
egymásra reflektáltságban jelenik meg a regényben, mely folyamat-
ban − s a szöveg alakítottságának minőségében − igen fontos sze-
repet játszik a gyakoriság is (ti. hogy ugyanaz az esemény, megtör-
téntség stb. hol, hányszor és miképpen fordul elő a korpuszban).263 
Ez pedig ismét a hipertextualitás felé mozdítja el a szöveg megkép-
ződésének jellemzőit.

Többszörösen emlékszünk, miképpen temporálja a szövegegészt 
az író: „[a] három év például egyáltalán nem telt el, hanem van”. 
S miközben ezzel formálisan „megszünteti” a lineáris időt, paradox 
módon épp a csak időben megszerezhető s megmutatható léttapasz-
talatok igencsak valóságos személyiségbe épülésére utal. Bizonnyal 
elsősorban azért, amiért Kant nyomán Thomka Beáta figyelmeztet 
bennünket: „Ha az idő magunk s belső állapotunk szemléletének 
formája (Kant), szüntelenül tevékeny erőként kell alakítania azon 
alakzatoknak a létrejöttét és működését, melyek poétikai formákként 
állnak elénk mint az időtapasztalat, s benne a szubjektum nyelvi/képi 
szerkezetei”264.

Valóban úgy lehet ez, továbbvíve a gondolatot, ahogy Roland 

263	 Vö. Dobos István, I. m., 129−130.
264	 Thomka Beáta, Térlátás, belső táj, tartam, 326.
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Barthes mondja Az írás nulla fokában: „A regény olyan, mint a ha-
lál; az életből sorsot csinál, az emlékezésből hasznos cselekedetet, 
a tartamból pedig iránnyal és jelentéssel rendelkező időt”265.

De Lukács György is hasonlóképpen vélekedik, mint Kant, Bah-
tyin vagy Barthes, az idő fontosságát, kibogozhatatlanságát, térbe- 
és életbefontságát tekintve (bár lehetséges, hogy itt elsősorban már 
nem is az Iskolára, hanem inkább a „nem-regény” Buda időszemlé-
letére vonatkoztathatjuk a filozófus szavait): „Az eszme és a való-
ság legnagyobb diszkrepanciája az idő: az idő múlása mint tartam. 
A szubjektivitás legmélyebb és legmegalázóbb önigazolásra való ké
pessége nem is annyira az eszme nélküli képződmények és emberi 
képviselőik elleni hiábavaló harcban jelentkezik, mint inkább ab-
ban, hogy ez a szubjektivitás nem tud ellentállni a tehetetlen-folyto-
nos időmúlásnak, hogy lassan, de feltartóztathatatlanul le kell csúsznia 
a fáradságosan elért csúcsokról, hogy ez a megfoghatatlan, láthatat-
lan-mozgó lényeg fokozatosan megfosztja minden birtokától, és − 
észrevétlenül − idegen tartalmakat kényszerít rá”266.

A Továbbélők lineáris ideje az Iskolában többrétegűvé stilizáló-
dik, majd a Budában szertefoszlik, széttöredezik, papírfecnikké írja 
szét az életegészt. Az Iskola temporalitása (is) – mint a regény vala-
mennyi poétikai jellemzője a megszokott formákhoz képest – a „ha-
tár”-on mozog, természetesen. A megragadható idő három évbe 
sűrítettik ugyan, de a szöveg mégis az idő megfoghatatlanságáról 
szól. Egy életnyi idő „elmondása” nem lehetséges, a három évé sem, 
s olykor fontos pillanatok is megragadhatatlanok Ottlik szerint. Maga 
az idő azonban, mint életünket meghatározó dimenzió, mégiscsak 
érzékel(tet)hető (a) szövegben („szöveg által homályosan”). Ha má-
sért nem, s ha másképpen nem, hát azért és akképpen, mert és mint 
ahogyan a 11–14 éves gyerekek a regény végére − mint mondottuk 
már − lényegében, lélekben felnőtté, mert autonóm lénnyé válnak. 

265	 Barthes, Roland, I. m., 24.
266	 Lukács György, A regény elmélete, 567. (Érdekes egyébként, hogy Lu

kács épp az idézett bekezdés előtti szövegrészben ír az általunk is több-
ször említett, szintén „időregény-szerző” Goncsarov kudarcáról: szerinte 
nagyívű elképzelését az író végül is nem tudta megvalósítani az Oblo-
movban.)
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Vagyis a regény elsődleges szövetébe zárt idő lehet ugyan három 
év, a lelkekben történő idő valójában ennél több.267 Eleve több, 
s több azért is, mert a regényidő évtizedekkel később képeződik meg, 
vagyis a visszatekintő tudat – minden objektivitásra való törekvése 
ellenére – a maga szubjektív szűrőjén keresztül tekint a múltba, hogy 
rekonstruáljon temporális történéseket. Elsősorban azonban nem re-
konstruál – merthogy maga állítja, hogy ez lehetetlen (erről szól 
a regény) –, hanem interpretál. Interpretálja és intertextualizálja, 
sőt, hipertextualizálja – egymással olykor a szemantikai mikroré-
tekekig vonatkozásba hozza – Medve kéziratát és a saját emlékeit, 
s így természetesen interpretálja az időt is (s nemcsak az idősíkokat, 
hanem az évszakok vagy a napszakok, órák és az igen fontos, kina-
gyított percek, másodpercek múlását is).268 Ez pedig a legfontosabb 
dolog, amit író tehet − s ami embert emberré tehet −, mert ezáltal 
autonóm belső idővel ajándékozza meg a személyiséget: a résztve-
vőt és az olvasót egyaránt. Hamvas Bélától pedig tudhatjuk, hogy 
„regény-alak az, akinek saját ideje van”269.

Miközben tehát temporalizál, s ezáltal (is) hipertextualizál Ottlik, 

267	Vö.: „...[A] regény nem igazán gyerekregény, hősei nem gyerekek − 
néha, ritkán, gyerek módra viselkednek, de egész magatartásukban van 
valami »felnőttség«, ami ismét az általános érvényűség, parabolisztikus 
világmodell irányába mutat” (Zemplényi Ferenc, I. m., 474); „Bébé az 
elbeszélés jelenében egzisztenciális mélységgel láttatja azt a folyamatot, 
amelynek súlyos tartalmait a gyermeki tudat annak idején nem analizál-
hatta. A gyerekhősök a tapasztalatokat akkor nem élhették át drámaként. 
(Ezért is őriznek csak képeket a cőgling-időszakból)” (Kulcsár Szabó 
Ernő, A regényi fikció három modellje, 220).

268	 Hadd idézzük itt újra a főszövegben nemrég szerepelt Ricoeur-monda-
tokat ezzel kapcsolatban: „Az emléket mindig ki lehet terjeszteni a haj-
dani emlékezet láncolatával, az időt vissza lehet vinni, ha a képzelet 
segítségével meghosszabbítjuk e visszafelé haladó mozgást; csakúgy, 
ahogyan mindenki számára lehetséges saját időbeliséget (temporalité) 
a nemzedékek láncolatában elhelyezni a naptári időnek többé vagy ke-
vébé kötelező segítségével” (Ricoeur, Paul, A történelem és a fikció ke-
reszteződése = R., P., I. m., 357).

269	 Hamvas Béla, Regényelméleti fragmentum, Literatura, 1985/3−4, 261.
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aközben a létrejövő szövegegész által nem mást tesz, mint értelmet 
ad az elmúlásnak.

A regénytér poétikai interpretációja (Iskola, Buda)

„Ha az irodalmi műben dolgokat, állatokat és embereket ábrázolnak, 
akkor a velük együtt ábrázolódó tér nem az absztrakt geometriai 
vagy homogén fizikai tér, hanem az a tér, amely az észlelésben adott 
térnek felel meg” − mondja Roman Ingarden, s valamivel később 
„tájékozódási centrum”-nak nevezi azt az elvont térpontot, amely 
„mindig az ábrázolt világon belül található”270, véleményünk sze-
rint pedig nagyjából megfelel az elmozduló nézőpont − melyről 
a narrációs fejezetben már bővebben szóltunk − tériesített fogalmá-
nak. Tolcsvai Nagy Gábor így beszél ugyanerről: „...a szövegvilág 
terét a mindenkori beszélő mint origó határozza meg, térben ehhez 
viszonyul minden egyéb entitás”271.

Az Iskola emberábrázolási módszeréről, lélektanáról, a szerep-
lők értékrendjéről sokan és sokféleképpen értekeztek már. Talán ez 
volt a recepció első, második és harmadik hullámának (az „első Ott-
lik-vitá”-nak, vagyis az úgynevezett „hátranézés-vitá”-nak és az eg-
zisztencializmus-vitá-nak272) egyik fő motívuma, illetve ez volt az 
a „valami”, amit első olvasásra is viszonylag könnyen és egyszerűen 
lehetett a szövegből megérteni és értelmezni. S nem utolsósorban ez 
volt az a téma, amelyről szabad volt beszélni „a három T”273 határ-
mezsgyéin való állandó botladozás közben.

270	 Vö. Ingarden, Roman, I. m., 236−238. (A bekezdés idézetei ezekről az 
oldalakról valók.)

271	 Tolcsvai Nagy Gábor, I. m., 133.
272	 Lásd mindezek összefoglalását s nagyrészt dokumentációját is a Kele

csényi László nevével jelzett könyvekben, szöveggyűjteményekben (Ott
lik-emlékkönyv, Ottlik-olvasókönyv, A szabadság enyhe mámora), illetve 
Mártonffy Marcell nagytanulmányában (M. M., I. m.).

273	 Aczél Györgynek, a Kádár-kor vezető kultúrpolitikusának hírhedett fo-
galmai, melyek a műalkotásokat − s mondhatjuk, hogy a művészeket is − 
három kategóriába sorolták politikai-ideológiai szempontból: „támoga-
tott”, „tűrt”, „tiltott”.
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De rögvest árnyaltabb lesz a jellemek képsora is, ha Balassa Pé-
ter szép metaforáját idézzük ide, szempontunkból most elsősorban 
a térpoétikára gondolva mint jelentéshordozóra: „Koreográfia van, 
rémületes és néhol mulatságos balett van. Ennek a »táncnak« a lej-
tésében mutatkoznak meg az alakok”274. A balett, a tánc mint arche-
tipikus emberi, térbeli mozgás, jól jellemzi egyfelől a mű körkörös 
kompozícióját s az alakoknak ebben a térbeli képzetben elfoglalt, 
állandóan módosuló koordinátahelyzetét, másfelől pedig ismét utal 
a karnevalizációra s a nyelvi zeneiségre, továbbá a kompozíció ze-
nei jellegére is. Olyasfajta kompozíció ez, mint Ravel Bolerója, amely 
a maga körkörösségével és öntükrözésével, fokozódó ritmusával és 
hangerejével, állandó ismétlődéseivel látszólagosan szintén lineráis 
szerkezetet hordoz magában, végül is kiderül azonban a befejezés 
eufóriájában: mindenekelőtt − és mindenekfelett − körkörös felépí-
tettség jellemző rá.

S ha a balett szigorúan zárt rendekbe fogott terekkel s térbeli gesz-
tusokkal tudja „elmesélni” a világot, s képes beszélni a szabadság-
ról, akkor miért ne tehetné ezt meg a próza is (s persze a vers is) 
ugyanígy az utómodernségben, amikor „...a napi tér−idő felfogású 
előadás helyébe a »határolt végtelent« megjelenítő tér- és időszer-
kezet áll”275.

„Amikor az értelmezés azt kérdezi, hogy milyen jelentésadási 
gesztusok kötődnek a tér poétikájához − írja Faragó Kornélia −, 
amikor a regény más »szubsztanciáit«, aktánsait, oktánsait és idővi-
szonyait a térvonatkozások összefüggésrendszerében közelíti meg, 
nem a helyszíni térformák anyagban létező világa, a táj materiális 
formája, a hipotipózis alakzatában kibontható geográfiai és topográ-
fiai dimenzió kerül előtérbe. Erősebben kérdez rá a következőkre: 
a térviszonylati perspektíva szerepére, az aktussorozatokban kibon-
takozó térviszonylatokra (...), a változásban-, az áthelyeződésben-, 
a kiterjedésben-, az összezsugorodásban-létezésre, a bennfoglalás, az 
érintkezés, a metszés topológiai viszonyaira. Az elvont fogalmakkal 
leírható téralakzatok, a szereplők közötti elrendezés elvont fogalmak-
kal leírható viszonylatai, az erőtér, a kommunikációs tér, a nyelvileg/

274	 Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 281. 
275	 Németh G. Béla, I. m., 36−37.
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képzetszerűen teremtődő térjelentések állnak az olvasói figyelem 
középpontjában. A narratív megismerésben megnyilvánuló érzelmi, 
érzéki viszonyok és gondolati tartalmak téries konfigurációja. A belső 
világtérben, a szellemi élet térségeiben megjelenő, időformát öltő 
térképzetek, az emlékek, az álmok, a tervek, a vágyak és utópiák, 
a szándékok struktúraformáló térmetaforái. Mindenekelőtt az emlé-
kezet narratív stratégiái, amelyek a regény poétikájából a szenzitív 
benyomásokra építő formálást hangsúlyozzák: az érzet-szenzációk 
(fény- és színérzékelés, a tonális effektusok, az olfakció, a mechani-
kus érzékelés, a kinesztétikus érzékelés, az affektív érzékelés) szint-
jén konstituálódó térjelentéseket.”276

A regény tereinek önértelmező gesztusai így tehát természetesen 
szimbólumépítő (szub)textusok (is). A már emlegetett főallé képe az 
út toposzára rímel, a kórház, a kerítés jellegzetes „kisvilágterek”-et 
metsz ki a „nagyvilágtér”-ből az alreáliskola ténylegesen létező épü-
letében és annak közvetlen környezetében. Ilyen, jól határolható,  
jól érzékelhető térpontok a csuklógyakorlatok helyszíne, a kápolna, 
a hálóterem, az osztályterem, az ebédlő és az igen fontos szerepet 
játszó lépcsők, amelyek az egyik térből a másik térbe való eljutás 
lehetőségét (is) szimbolizálják (a főlépcső a Tulp tanár anatómiá-
jával és a mindennapokban általánosan használatos oldalsó csiga-
lépcső, illetve a terek [és lépcsők] között közvetítő folyosó, oldalán 
valahol a Las Meninasszal). S persze ezek azok a lépcsők, amelyek 
„koptak egy millimikront”277, hogy emléket állítsanak a múló idő-
nek, ezek azok a lépcsők, amelyekre lépve, emlékeik közt botorkálva, 
négyszáz vagy negyvenezer év múlva278 a Lukács-fürdőben napozó-

276	 Faragó Kornélia, I. m., 42−43.
277	 Iskola, 257.
278	 Vö. ismét: Iskola, Buda, Jónás könyve (lásd ehhez a 35. és a 187. jegyze-

tet is!)! A Budában például így szól az egyik szép passzus: „Hogy vissza-
kerülni Budára miért volt csoda, és hogy a mohácsi hajón miért éreztem 
azt a szívem mélyén, hogy mégis minden csodálatosan jól van, ami van: 
ehhez nem elég, ami történt − hogy kibírtuk a kibírhatatlan négyszáz 
évet −, hanem kell hozzá az előttevaló gyerekkorból tíz naptári eszten-
dőnek a körülbelül negyvenezer felnőttkori év tartalmával felérő anyaga, 
sőt kell a tudása az eljövendő éveinknek is” (16). 
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székre váró Bébé és Szeredy Dani újra és újra átélik a létezés ön-
feledt katarzisát, „a szabadság enyhe mámorá”-t279.

Ottlik természetesen interpretálja ezeket a tereket is, éppen úgy, 
mint az időt, vagyis nemcsak leírását adja egy „bent”, az Iskola vi-
lágában, a korlátozottság birodalmában lévő térnek, hanem a tér 
szimbolikussá emelésével megmutatja a kiút lehetőségeit is a be-
zártságból – mint például azzal a bizonyos, kerítésből hiányzó né-
hány téglával (lásd a 71. jegyzet végét!), amelyeknek helyére éppen 
befér, hogy megkapaszkodjon, a szökni készülő láb (s amely hiányok 
így természetesen különösen érdekes jelképek, hiszen olyasvala-
mik, amik éppen a saját − rajtuk kívül álló, s mégis az ő részeikként 
funkcionáló − „határ”-vonalaikkal jelölt hiányuk, vagyis a nem-lé-
tük, a valahol-éppen-nem-létük által válnak jelentésessé).

Nem kétséges, hogy az Iskola a határon térpoétikája alapvetően 
kétpólusú rendszerre, a térbeli elválasztottság jelentéskörére épül. Ez 
az elválasztottság differenciálódik lent−fönt, alul−fölül, kint−bent, 
közel−távol, föld−ég stb. dichotómiákká.280

A dichotómiák pedig a maguk sajátos megalkotottságában mind-
mind a korlátozottság–szabadság toposzát emelik be a szövegiség 
tartományaiba, s a megjelenített archetipikus emberi léthelyzetek eme 
értékalakzatok illusztrációi lesznek (néhány fontos motívum kívül-
ről „befelé” haladva: város az országhatáron, főtér kerítéssel övezett 
park, iskolaépület, osztályterem, tanszerláda, szerecsendió stb.).

279	 Iskola, 17.
280	 Mészáros Sándor ekképpen interpretálja a terek szerepét a regényben, 

melyek a mű elején főleg az elveszettség szimbolikus megjelenítői lesz-
nek: „Rendkívül zárt térben élnek, szűk korlátok közé szorítva. Minden 
tárgy, térrészlet előszörre teljesen ismeretlen, semmi addig ismerthez nem 
hasonlítható. Majdnem reménytelen kiigazodni abban a zárt világban, 
mert nincs olyan biztos pont, ahonnan áttekinthető lenne az egész. Kor-
látozott a mozgástér, minden tárgy, dolog intézeti, kezdetben semmivel se 
alakítható ki bensőséges, személyes viszony, ami például a Haris közben 
olyan jól megvolt. De épp a zártság következtében az állandó együttlét 
által a tárgyakhoz, a tér jelentéktelen pontjaihoz érzelmek, hangulatok, 
történetek tapadnak. A belső érzések és külső történések rávetülnek ezekre 
a tárgyakra, terekre − elválaszthatatlanul egybeforrnak velük. Egyik a má-
sik nélkül nem idézhető fel” (M. S., Várakozás és bizonyosság, 135). 



153

Ami kint van, az természetesen a szabadságot jelképezi: a regény 
viszonylag konkrét teréből kifelé tekintő, de jól lokalizálható motí
vumok ezek, mint például a „Non est volentis, neque currentis, sed 
miserentis Dei”281 felirat, mely – mint idéztük a Bevezetésben s nem-
rég is – a város főterén található, tehát az Iskolán kívül, egy gyönyörű 
sgraffitós házon282. E bibliai mondat, mint utaltunk rá, éppen ettől 
− nem-ott-lététől, nem az Iskolában-lététől − válik igazán erős tér-
szimbólummá, a szabadság jelképévé.

A szombathelyi országút szintén „kívül” van, de belülről látható 
(elképzelhető), az otthon-egész − hasonlóképpen kívül lévő − teljes 
jelentéshálójával együtt, melybe természetesen beletartozik Buda, 
a Trieszti Öböl, a Duna stb. „Ugyanezek” időben: 1923−1926; 1944; 
1957−1958 (az Iskola legfontosabb idősíkjai), illetve ma már talán 
hozzátehetünk szimbolikusan még egy évszámot: 1993 (a Buda meg-
jelenésének éve).

(Érdekes és fontos kérdés, de itt épp csak fölvetjük, hogy men-
nyire olvashatja másként a regényt az a befogadó, aki nincs tisztában 
Kőszeg „[krono]topikus” viszonyaival és az, aki pontosan tudja, hol 
van a „kórház”, a szombathelyi országút, a Jurisics tér, a sgraffitós 
ház vagy maga az Iskola, s ezek térben és időben miként viszonyul-

281	 Zemplényi Ferenc mondja el az Iskola-értelmezések második korszaká-
ban született nagytanulmányában (1982), hogy Szörényi László hívta fel 
a figyelmét az összefüggésre: a Szent Pál-i mondat „...a Rákóczi-család 
jelmondata volt, és tudjuk, Ottlik milyen büszke kuruc őseire” (Z. F., 
I. m., 485). Szántó Gábor András szintén említi ezt az összefüggést, még 
differenciáltabban (például más volt a fordítás szórendje a Rákócziak-
nál) (Sz. G. A., I. m., 85).

282	 Az Iskola-irodalom általában nem foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy 
a „jelmondat” hol található (hogy egyáltalán megtalálható a valóságban), 
s főleg azzal nem, hogy térbeli elhelyezkedésének szimbolikus szerepe 
volna − még Szántó Gábor András sem, aki részletesen elemzi a regény 
bibliai kötődéseit (vö. Sz. G. A., I. m., 67−90). Mártonffy Marcell is 
− aki szintén vizsgálódik hasonló aspektusból − épp csak megemlíti, 
hogy a Szent Pál-i idézet az Iskola számos rétegében föllelhető, s ol
vasható többek között „a határszéli kisváros házának felirataként” is 
(M. M., I. m., I/72).
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nak egymáshoz − a Valóság és fikció reflexiója mint olvasatképző 
viszony című fejezetben mindezekről bővebben szólunk.)

*
Aligha véletlen, hogy Medve Gábor a regény igen-igen hangsúlyos 
helyén, szinte a legvégén (emlékezünk, a fikció szerint 1942-ből [!] 
való jegyzeteiben) épp a terek nyelvén, sőt, a tér lehető legmagasabb 
rendű absztrakciójával, matematikával, geometriával fejezi ki magát 
− hogy meg tudja fogalmazni a megfogalmazhatatlant − híres kó-
dájában, miközben hajóznak a Dunán Mohács felé: előre a térben, 
s (négyszáz évet) visszafelé az időben:

„»Szegény barátaim, nekem tízezer lelkem van, melyiket vádol-
játok nektek nem tetsző dolgokkal? Önző vagyok, szökevény, rész-
vétlen, szeretet nélküli? Lehet, hogy ez is mind én vagyok. Nem 
nagyon rajongok önmagamért sem, az igaz. Mégis, ti a féltve őrzött 
szerelmeitek alján csak a részvétlenség fájdalmasan szilárd talajára 
építhettek, az én közönyös magányom pedig, a személytelenség 
végső kérgein belül, a szerelemnél erősebb egymásba olvadás sűrű, 
cseppfolyós, semleges lávarétegéből táplálkozik. Úgy szeretem fe-
lebarátaimat, mint önmagamat. Ugyanazzal a fajta szeretettel. Nem 
jobban. Tehetetlenül, közönyösen, megmásíthatatlanul. Hát nem ve-
szitek észre, hogy nektek is tízezer lelketek van? Az idő visszafor-
díthatatlan koordinátája mentén virtuális lehetőségeinkből mindig 
csak egy tud megvalósulni. A fogható valóság felszínén élünk, el-
szakadva. Az érzékelésen túli, időn kívüli, nagyobb valóság teré-
ben azonban folytonosan összefüggünk egymással valahol. Indáink 
metszik a világot, aztán továbbnyúlnak, ki, egy ismeretlen dimen-
zióba, mint elszakítatlan köldökzsinór, s ott vagyunk egybekapcsolva, 
egyetlen egészként, abban a teljesebb kontinuumban.«

»Másképp hogyan érthetnénk meg végül még a néma gyerek sza-
vát is? Hogyan volna lehetséges az a csoda, hogy a mi siralmas esz-
közeinkkel, szóval, tettel, rúgásokból, tréfákból, otromba, elnagyolt 
jelekből mégis megértjük egymást? Hogy közölni tudunk többet, mint 
a mondanivalónk? Hogy felfogjuk azt is, ami nincs benne, s ami bele 
sem férhet kifejezőeszközeinkbe?«

»Másképp hiábavaló volna minden igyekezetünk. Így pedig, 
gyarló látszatokból, a létezés felületében reménytelenül nyújtózkodva 
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egymás felé, és halott formák segítségével, élő valóságot tudunk lét-
rehozni, ha a felületre merőleges irányú, ismeretlen dimenzió felé 
ható erőkre szakadatlanul ügyelünk. Mert konvergens, egy metsző-
pontból kiinduló sugárnyaláb tagjainak is tekinthetjük magunkat, hi-
szen annál jobban közeledünk egymáshoz, minél beljebb haladunk 
önmagunkban, magányunk közös centruma felé – noha a szűkebb 
vagy tágabb gömbfelületeken, melyekből diszkrét pályákat, elszi-
getelt ponthalmazokat ütünk ki, esetleg egyáltalán nem érintkez-
hetünk.«”283

*
A világ térmetaforákkal és térszimbólumokkal éppúgy jellemezhető, 
leírható, mint időmetaforákkal és időszimbólumokkal, sőt, bizo-
nyos esetekben a tér mint jelentéshordozó a műegész domináns ös-
szetevőjévé válhat.284 „A térkomponens jelentéstani megterheltsége 
− zárja egyik gondolatmenetét Faragó Kornélia − lényeges mérték-
ben nő, amint a regény olyan világteremtő elemekké avatja a tereket 
és a spaciális konnotációkat, amelyek jelentésmezejét nem a szocio-
lógiai, hanem az ontológiai mozzanatok alakítják.”285

Az Iskola imént említett, szimbolizálódó térelemei kétségtelenül 
ilyen mozzanatok, hisz az emberi lét alapviszonyainak megfogalma
zására tesznek kísérletet, vagyis − ahogyan Ottlik ezt több helyütt 
elmondta, s már magunk is felidéztük többször − a lét egészének lé-
nyegét kívánják megragadni. Végül is a tér−idő dimenzió adott met-

283	 Iskola, 425−426. – Lásd az 58. jegyzetet is!
284	 Lásd ehhez például E. M. Forster Dosztojevszkij és Tolsztoj kapcsán 

kifejtett képletes, majd „konkrét” gondolatait: „Dosztojevszkijnél az ala-
kok és a helyzetek mindig önmaguknál többet fejeznek ki; őket a vég-
telenség övezi; bár megmaradnak egyéneknek, szétáradnak, magukba 
ölelik, rábírják, hogy őket magába ölelje” (F., E. M., I. m., 100); „Nem 
tudjuk megérteni, amíg rá nem döbbenünk, hogy [Mitya] kiterjedése 
megnő, s az a része, amelyet Dosztojevszkij élesbe állít, nem azé az em-
beré, aki azon a ládán fekszik, nem azé, aki álomországban jár, hanem 
azé, aki egy olyan régióban létezik, ahol hozzá az emberiség többi része 
is csatlakozni tud. Mitya: mi mindannyian Mitya vagyunk” (Uő, Uo., 101); 
„A tér a teremtés ura a Háború és békében, nem az idő” (Uő, Uo., 34).

285	 Faragó Kornélia, I. m., 43.
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széspontjaival definiálja hőseit az író: ahogyan a szöveg (lineárisan 
tekintett) „elején” aggályosan leír minden kisebb-nagyobb teret, 
hajlatot és szögletet, minden órát és minden másodpercet, később  
olyan elnagyoltan bánhat idői és téri elemekkel; mégsem lesz olyan 
érzése a befogadónak, hogy valamely létkoordináta megjelölésében 
pontatlan lenne.286

Ennek egyik magyarázata valószínűleg az a Nagy Edit által (Pa-
lágyi Menyhért idő- és térelmélete kapcsán) kifejtett gondolat lehet, 
mely szerint Ottlik „lelki rezdülések”-et tud ábrázolni „a tér és az idő 
egységének sejtetésé”-vel, amikor sajátosan egyedi − mégis szinte 
a köznapi beszéd köntösében megjelenő − regénypoétikája és ábrá-
zolási módszere segítségével „áramló térpont”-okat hoz létre. Medve 
szökése, a konzervdoboz-rugdosós jelenetsor, illetve Medve első 
− a zsíros kenyér földhöz vágása miatti −, majd második−harmadik 
fogdába kerülésének sorozata a szerző két példája: „A konzervdo-
boz és Medve mint térbeli elemek egységet alkotnak, s ennek az 
egységnek a mozgását, változását is követi Ottlik, amikor Medvét 
követi. (...) A térpont meglendítve áramlóvá válik: ugyanaz a szituá
ció ismétlődik más-más időpontban, vagyis az egymásutániságot 
vetíti egymás mellé. Egymás mellé helyezi a különböző időpontok 
pillanatfelvételeit, s e pillanatfelvételek, ’fényképek’ segítségével 
ábrázol lelki rezdüléseket. Ottlik így mutatja be Medve jellemének 
megváltozását”287. (Látható, hogy a konzervdobozos vagy a zsíros 
kenyeres jelenet is olyan pillanatrögzítés téri elemek segítségével, 
amely többszörösen rétegzi át a szöveget a maga motivikus ismétlő-
désével, másfelől pedig alapvetően szintén szenzitív benyomásokat 
rögzít s idéz vissza a múltból. Egymás mellé ragasztjuk ezeket a ké-
peket emlékezetünkben − mint a fotográfiákat egy-egy kartonlapon −, 

286	 Vö.: „Az események káoszában valamiféle rendet tesz a szubjektum. 
A történtekhez időadatokat rendel. (...) Amikor különböző idősíkok 
egymásra vetítését fedezzük fel [Ottlik] írásaiban, felismerhetjük a tér-
áramlatok ábrázolását is, hiszen a kettő együtt van, a tér és az idő egysé-
gét éppen ezért lehet sejtetni” (Nagy Edit, Kitekintés. Idétlenség helyett 
sejtetés = N. E., Áramló tér és álló idő − gubancokkal, Miskolc, Bíbor, 
2003, 160). (A bekezdés jelölt kifejezései lényegi idézetek ugyaninnen.)

287	 Uő, Uo., 160., illetve 162. 
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s ha összehajtjuk a lapokat, tehetnénk hozzá az okfejtéshez, egymásra 
rakódnak azok az emlékező tudat fényképalbumában [korábban be-
széltünk arról, hogy Ottlik egymás mögé vetíti az emlékképeket]).

Később arról szól a szerző is, hogy mindez fordítva szintén le-
hetséges: a művész „az egymásmellettiséget egymásutániságban” is 
ábrázolhatja: „Így valaki vagy valami − mintegy ’fényképszerűen’ 
kiterült − mostjának pillanatában annak világ-egészét lehet bejárni, 
bemutatni”288. Nagy Edit az ottliki nagyításokat idézi példaképpen, 
s itt közülük is a pécsi főreál homlokzati képéről szóló, szimboliku-
san szép sorokat a Budából, melyekben az író valóban a világmin-
denséget járja be, valóban a teljességről beszél, s valóban idő és tér 
dimenzióit olvassa-írja át egymásba. Az ottliki motívumsor, tehet-
jük még hozzá, itt is rárímel a Cortázar−Antonioni-féle Nagyításra: 
a novellában és a filmben ugyenez történik: idődimenziók és tér-
dimenziók földarabolása, majd újra-összerakása; csakhogy ez az új 
összerakás már más jelentéseket hordoz, mint a nagyítatlan tér(kép) 
és a „nagyítatlan”, azaz meg nem írt idő. (Tanulmánya, könyvfeje-
zete utolsó harmadában Nagy Edit értelmezi még az „ingyen mozi” 
és az „[ebédlő]ablak” motívumát is, végül pedig három konkrét Ott-
lik-szöveghelyet vesz bonckés alá filozófiai szemszögből.)

E példák már nemcsak tér- vagy időmetaforák, hanem olyan egy-
ségben tartalmazzák a tér és az idő komponenseit, hogy azok elvá-
laszthatatlanok egymástól.289 Áramlóvá, mozgékonnyá attól válnak 

288	 Uő, Uo., 163.
289	 Vö. Thomka Beáta (általános) megállapításaival: „Vizsgálódjunk akár 

a nyelvi, akár a vizuális imagináció terepén, szüntelenül egymásbafor-
dulónak észleljük a tér- és időérzékelést, tér- és időélményt. Az észleleti 
teret »esztétikai térré« transzformáló művészetek függetlenül a térlátás 
változásaitól, a térszemlélet alakulásától, éppúgy tartalmazzák a tempo-
rális elemet s meghatározzák a hozzá való viszonyt, ahogyan az időben 
s az idővel formáló nyelvi fikcióban is kitüntetett a térérzés szerepe. 
A vizuális művészetekben jelentkező narratív mozzanatok kérdései is tár-
gyai a narratológiának, az irodalmi narráció vizsgálata pedig nem kerül-
heti meg a látványszerűségek, valamint a fiktív univerzumok térprojek-
cióinak kérdését” (Th. B., Térlátás, belső táj, tartam, 313). – Lásd még 
ehhez az Iskolával kapcsolatban: „A végtelen áramlású, hol lelassuló, 
hol felgyorsuló, néha pedig egyáltalán nem mozduló létet, hogy FO-
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eme tér−idő-pontok, hogy az elbeszéltség aktuális állapotától füg-
gően egymáshoz viszonyított arányaik módosulnak. S természetesen 
ezen arányváltozások bizonyos pillanatokban lehetnek szimmetri-
kusak is, amikor pedig akár egymás inverzeiként is jellemezhetik 
az epikus szituációt vagy az abban foglalt figurát, illetve figurákat 
(például: Medve a senki földjén kiszolgáltatottnak érezte magát, 
a fogdában pedig szabadnak290).

Az Ottlik-interpretátorok számára kétségtelennek tűnik, hogy az 
Iskola fő jelentéshordozója a térelemekkel dolgozó idő, az eggyéírt 
tér−idő291 (az idővé átkódolt tér), a Budáé pedig a tér (a térré átkó-

GALMAT alkothassunk róla, hogy MONDhassunk róla bármit is, szűk 
skatulyába kell kényszerítenünk: a nyelv rendszerébe. Ráadásul a nyelv-
vel nemcsak a létező időt kell kiterítenünk, valamiféle SOR-RENDbe 
kényszerítenünk, hanem a teret is csak időben, valamiféle kameramoz-
gással tudjuk befogni” (Farkas Edit, I. m., 52 – a verzál kiemelések az 
eredetiben találhatók). – Beney Zsuzsa szép és − az Iskola pozitív recep-
cióját tekintve − korai esszéjének részletét idézzük még Ottlik „térszerű 
időfelfogás”-ával kapcsolatban: „Az élmény azt a formát keresi, öntu-
datlanul, amelyben legkisebb felülettel fordulhat a világ felé − kitárul-
kozik, kapcsolatokat keres, de védi is magát. A művészi forma olyan 
szerves tulajdonsága ez, amelyet az élőlények természetes ösztönéhez 
lehet csak hasonlítani. Ottlik regényében hasonló konkrétságot, a dolgok 
megnevezésének és egymás mellé állításának hasonló rendjét találjuk, 
mint Pilinszky költészetében. Ott a dolgok állanak látszólagosan össze-
függéstelenül egymás mellett − Ottlik prózájában az idő tömbjei” (Be-
ney Zsuzsa, Iskola a határon = B. Zs., Ikertanulmányok, Bp., Szépiro-
dalmi, 1973, 203 (a továbbiakban: B. Zs., Iskola a határon).

290	 Nagy Edit megfigyelése, I. m., 162.
291	 Téridő? – Lásd a következő jegyzetet is, illetve vö.: Thomka Beáta, Beszél 

egy hang, 86–87: „A prózai elbeszélésben a locusok, helyek temporális 
konnotációkat az esemény, folyamat és a cselekvő személy együttesében 
nyernek, jelentésük lényegében a kölcsönhatás eredménye. E kölcsönös-
ség értelemtartalmaiból a kibomló történetre, annak temporális rendjére 
és a cselekvő alakra is mint létrejövő, megalkotandó személyre nyílik 
rálátás. (...) // A regénybeli történet sűrűsödési pontjai a tér- és idősorok 
kereszteződései. A téridő metaforikus kategória, amelyre a metafora belső 
szerkezetéből következő dinamika jellemző. Az egymásra vonatkoztatás, 
a kölcsönviszony a metafora alkotóelemei közötti virtuális, átmeneti egy-
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dolt idő), amely időelemekkel tudja megfogalmazni magát. Az Is-
kola alapmotívumai idő- és térfogalmakból, a Buda alapmotívumai 
szinte csak térfogalmakból képeződnek. Balassa Péter így fogalmaz: 
„...a Buda (...) nem az időt, hanem a teret helyezi középpontba: ott-
hon, haza, ház, csillagok, égbolt stb., illetve a harmadik, referenciális 
főszereplő beszélő-beszédes neve minden kétséget kizár: a Hilbert-
térre utalás végesség és végtelen, görbület, tér-mélység és benne la­
kozás, helykeresés vonatkoztatási terét hozza létre...”292

Tarján Tamás szintén a térpoétikában látja a Buda jelentésépü-
lésének, szimbolikájának lényegét: „A Buda − kisebb szerkezeti 
megoldatlanságai, a befejezetlenség miatt visszamaradt ismétlései 
ellenére − színtiszta irodalom. Irodalmiságát nemcsak a városként 
elgondolható tér textuális és grammatikai kiépülése biztosítja, de 
a wittgensteini idea ellentettje is: Buda mint nyelvként elgondolható 
város lett a regény univerzuma. Az egyetlen lehetséges, s egyben az 
összegező tér. Buda a szilárd pont, ahonnét a kémlelő elme egy dol-
got mégiscsak cáfolhatatlanul fölismer: hogy a Föld − ember által − 
a sarkaiból kimozdíthatatlan”293.

Hernádi Mária − részben újabb típusú metaforikát hangsúlyozva 
− a Buda jelentésvilágának térképszerűségéről beszél, vagyis azt 
jelzi, hogy a „térkép” ugyanolyan fontos emblematikus óriásmeta-
forája a regénynek (és szinekdochéja a világnak), mint amilyen az 
egyébként természetesen szimbolikus és kiemelt szerepű „ingyen 
mozi”, a „kártyavár”, a „labirintus”, az „ablak” vagy a „nagyítás”, 
illetve a nem kevésbé fontos „könyöktér” (amely már nevében is 
térmetafora, s a [behatárolt?] szabadság alapjelentést hordozza).  
A térkép másrészt − s nem utolsósorban! − kicsinyítés, vagyis a na-

beesésen alapul, amit az elemek szembenálló, szűkítő, táguló viszonya 
tesz elevenné.”

292	 Balassa Péter, Levegős labirintus, 49. − A tér (és a világ) relativitásá
val-abszolutizálásával kapcsolatban rövidesen megemlítjük majd a Bo-
lyai-féle nem-euklideszi geometriát, amely a múlt (saját) idősíkjában 
Kazinczy Ferencen, a jelenében pedig Ottlik matematikaprofesszorán, 
Fejér Lipóton keresztül közvetlenül kapcsolódik az író világához, így 
a „Hilbert-tér”-hez is.

293	 Tarján Tamás, Ottlik Géza: Buda, Vigília, 1993/9, 718. 
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gyítás ellentettje egyfelől, másfelől valamiféle írás-metaszimbólum,  
amely a „»minden megvan«-ság”-ra (összegzésre, élettények össze-
gyűjtöttségére) is utal: „»Élete térképére« rákerül a szombathelyi 
országút, ahol meneteltek; a rejtélyes Serpolette-könyv hangulata, 
egybefonódva az elveszett és újra megtalált keserűséggel; rajta van 
a pécsi főreál homlokzatáról készített hajdani fénykép; a tűzfalakra 
eső napfénycsík, ami a gyerekkori ebédlőablakból volt látható; esti 
fények egy ismeretlen kisvárosban; a lille-i pályaudvar, a helsingőri 
állomás és a genovai utca (amit Szeredy fedezett fel barátja, Bébé 
számára) stb. A közös bennük egyrészt az, hogy »Budára«, vala-
miféle létteljesség élményébe vezetnek vissza, másrészt pedig az, 
hogy sértetlenül megőrződnek az ember tudata mélyén: nem árt ne-
kik az idő. (...) // A legkülönösebb két térkép-töredék a szombathelyi 
országút és a Serpolette-regény (»régi keserűség«) emléke. Azért 
különösek, mert a történésük hajdani jelenidejében semmiféle bol-
dogság nem tartozott hozzájuk, és sejteni sem lehetett róluk, hogy 
egyszer lényegesek lesznek”294.

A Holmi hármas Buda-recenziójának295 (1993) leghosszabbja (Far-
kas János László) szintén beszél a térképszerűségről, térélményről 
(Oktogon stb.), bár ő leghangsúlyosabban talán a számmisztikáról, 
illetve a számok szimbolikus szerepéről szól a regényszöveg kapcsán.

Faragó Kornélia is elemzi Buda-tanulmányában a térképmetafo-
rikát a regényben, s így zárja erről szóló fejtegetéseit: „A labirintust 
életvilágként tételező térbeliség az identifikációból minduntalan ki-
mozduló középpont vonzásában él. (...) A többsíkú múltbeli létezés 
összefoglaló élménye ekként lehet az idő helyett a tér. (...) A kereső 
tévelygés, a ráismerés, az azonosítás és a megkülönböztetés terében 
kulcsszerephez jutó ismétlődések szinte visszhangozzák: az előre-
mozgás a még ismeretlen kifejeződése a már ismertben, a kimon-
datlané a már kimondottban”296.

Németh Marcell szintén e kérdésre-motívumra (ti. a térélményre) 
építi Buda-értelmezését, amikor (Balassa Péterhez és Tarján Tamáshoz 

294	 Hernádi Mária, Kegyelemtan Ottlik Budájában, Vigília, 2002/2, 125–126.
295	Szegedy-Maszák Mihály, Bán Zoltán András, Farkas János László, 

I. m., 1728−1751.
296	 Faragó Kornélia, I. m., 69.
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hasonlóan) megfogalmazza, hogy „[a] Buda hazatérés-topológiájá
nak, önmagát látványként átadó térbeliségének legvégső idiómája, 
nyelvi-szerkezeti-vizuális horizontja a város”297. S tegyük ehhez 
hozzá, ami magától értetődik, hogy ez a város ugyanaz a vágyott 
otthon-város, amely, bár ha labirintus is, mégis maga az elveszett 
Éden − a hazatérés végtelenjébe vetített téridő-kronotoposz − az 
Iskola a határon szereplői számára, akik egy kisebb és jóval hatá-
rozottabb, lélekbe karcoló rajzolatú térbe voltak bezárva ama bizo-
nyos három évig.

Összességében elmondhatjuk tehát, hogy az Iskolában az idő meg
érzékítése az elsődleges cél, a Budában pedig a térélmény szöveg-
szerű rögzítése: a tér itt maga lesz a poétika azon jelentéses szeg-
mentuma, „amelyhez képest” a jelenetek összeállnak; merthogy 
időbeli cselekményről már nem is beszélhetünk: „– a Budában az 
időtapasztalat szerepe erősen redukált; pontosabban arról van szó, 
hogy a szövegből rekonstruálható (merőben felszíni) kronológia meg-
határozott pontjai a regényben egymásra épülő valósághorizontok, 
tapasztalat-tömbök virtuális terének határköveivé változnak: a regény 
szövedéke az idő tartama alatt húzódik (ezért az idő éppen csak szi-
várog az érzések heterogenitására épülő és egymás mellől elmozduló 
valóság-rendek járatai között)”298.

Ám van „végső megoldás”, s ez nem lehet más, mint olyasvalami, 
ami teret és időt egyként tud kezelni: amiként a város, illetve az Is-
kola épülete valóságos és szimbolikus „tömege” egyaránt kronoto-
posza a regények poétikájának, megalkotottságának, s egyúttal alapja 
szövegiségüknek, úgy mindezek végső összefoglalása, a létegész me-
taforája „Bébé teret-időt önmagába hajlító festménye lesz”299.

Mindezek tükrében immár kétségtelennek tűnik, hogy Ottlik sze-
rint idő és tér egymásra vonatkozásának kulcsa az emlékezés, az em
lékezet maga, ami nála a szövegpoétika alapja − ha tetszik, alfája és 
omegája − lesz. Az emlékezet pedig nem(csak) időbeli (mint hin-
nénk), hanem térbeli síkokat és képzeteket őriz meg elsősorban, me-

297	 Németh Marcell, I. m., 277.
298	 Uő, Uo., 274−275. – Lásd még: Tar Patrícia, Az önéletrajzi térregény. 

Ottlik Géza: Buda, Életünk, 2000/7–8, 594–599.
299	 Németh Marcell, I. m., 275. – Lásd a 291–292. jegyzetet is!
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lyeket az Iskola és a Buda is jelölt gesztusokkal emel a textusba, 
s melyekre mindkét regény − de főleg a második − csak utólag építi 
rá az idő dimenzióit.

Az Iskola a határon ezeknek az emlékezetbeli síkoknak az egy-
más alá-fölé vetítésével „kísérletezik” – de emellett kifejezetten, sőt 
feltűnően hangsúlyozza a szöveg megalkotottságát, a modernségen 
túli beszédmódját. A Buda felhagy a műalkotás tételezettségének 
állandó megfogalmazásával és kimondásával, ilyen értelemben 
sokkal hevenyészettebbnek tűnik mind időbeli, mind térbeli konst-
rukciója. Mindössze a néhány, föntebb említett nagymetafora tartja 
egyben a szimbolikát − és persze maga az elementáris térélmény, 
Buda −, és semmi egyéb abroncs. Az állandó önreflexiót kivéve, az 
egyre keserűbben derűs − vagy egyre derűsebben keserű? − hang be-
lülről ismerős, mégis megszokhatatlan akusztikáját. Azt a hangfek-
vést, amely immár a végső megbékélésre készül − térben és időben 
egyaránt.

Valóság és fikció reflexiója mint olvasatképző viszony

A referencialitás mint műelemzési-műértelmezési szempont a ma-
gyar irodalomtudományi gondolkodásnak a legutóbbi időkig ható 
„sötét árnyéka”. Különösen erős lehet azonban az erre való indít-
tatás egy olyan regény esetében, amely bevallottan épít valós ele-
mekre, megtörtént eseményekre. Ténylegesen létező helyszíneket ne-
vez meg, pontosan lokalizálja a cselekmény alakzatait, s időben is 
jelzi a koordinátákat. „Igazi” múlttal rendelkező szereplői vannak, 
„igazi” valósággal körülvett emberek mozognak benne. Sőt, a regény-
nek egyik tematizált problematikája − önmaga genezise mellett − épp 
ez az aggályos pontosságra való törekvés, a meghatározottságok és 
a véletlenek, az összekötöttségek és az elválasztottságok, az azonos-
ságok és az elkülöníthetőségek létminőségként való érzékeltetésé-
nek szándéka. Eme identifikációk mellett pedig éppen a másság (az 
„elkülönböződés” − a derridai fogalmat használva szociálpszicho-
lógiai értelemben) érzékeltetése lesz fontos, azé a másságé, amely-
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ben (amely által) aztán önmagukra ismerhetnek a szereplők, illetve 
általuk majd az olvasók.300

Ugyanakkor azonban tudomásul kell vennünk, hogy „...az olvasó 
rendelkezésére álló lehetséges tapasztalati világmodellekre ez a szö-
vegtér és jelentésvilág valóságanalóg úton nem vonatkoztatható”301 
(Kulcsár Szabó Ernő mondja ezt Esterházy Péter posztmodernségé
ről, ám elemeiben-lényegében már Ottlikra is igaz a kijelentés). 
Kétségtelen ugyanis, hogy a valóság mint referencia mindenfajta 
erős késztetés ellenére is fokozatosan elveszíti jelentőségét az Is-
kola a határonban − s még inkább így van ez a Budában. Éppen 
úgy, amiképpen szintén Kulcsár Szabó Ernő fogalmazza meg ugyan-
ebben a munkájában, pár oldallal korábban: „A hagyomány fenn-
tartásának kérdése a posztmodernben a művészeti reprezentáció meg-
változott feltételeivel összekapcsolódva jelenik meg, éspedig olyan 
kérdezőhorizontban, amely a világról való művészi beszéd történeti 
formáiban immár nem egy-egy alkotó egyedi valóságviszonyát, nem 
a műalkotásban megjelenő életvilág jelentését tekinti elsődlegesnek  
(s vele a hagyományhoz való kapcsolódás értelmének), hanem e be-
szédformák modalitásában megragadható absztrakt létértelmezés ér-
téklehetőségeit. Azt, hogy e formák az elvesztett egésszel szemközt 

300	 Lásd még e bekezdéshez: „A valóság (...) egymással összemérhetetlen 
dolgok, minőségek, entitások irdatlan tömkelege; minden, ami megtör-
tént, van: tények, eszmék, képzetek, vágyak, emlékek, elvonatkoztatá-
sok, jelrendszerek stb. gomolygó és áttekinthetetlen szövevénye; más-
részt minden, ami még megtörténhet, mert a valóság sohasem kész, hisz 
szüntelen keletkezik” (Kis Pintér Imre, I. m., 399). „...[A]z Iskola nem 
parabola, nem valami prefasiszta társadalommodell, hanem elsősorban 
és mindenekelőtt valóság, annak egy része, egy darab szemléletes világ, 
melyben, mint cseppben a tenger, maga a világ is tanulmányozható” (Uő, 
Uo., 401). „Ottlik a valóság kétarcúságát, létezésünk paradoxonos ter-
mészetét tudomásul veszi. Mindenesetre az Iskola a határon és végső 
soron Ottlik egész életműve erről is szól: hogy bármi valóság csak szem-
lélőjével együtt mutatkozik meg, lét és világ e furcsa viszonyáról, hogy 
hiú törekvés volna megragadni különlétüket, egyikről a másik nélkül mit 
sem tudhatunk” (Uő, Uo., 404).

301	 Kulcsár Szabó Ernő, A másság mint jelenlét = K. Sz. E., Beszédmód és 
horizont, 255.
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közlőképesnek bizonyulnak-e, illetve, hogy a bennük esztétikailag 
tárgyiasult látásmódok (függetlenül és elválasztva jelöltjeiktől) mint 
irodalmi szemléletformák milyen dialógust tudnak létesíteni azzal az 
irodalmisággal, amely ma önnön jelrendszere tematizálására kény-
szerült”302.

Talán nem tévedünk nagyot, ha az 1959-ben megjelent Iskola 
a határont ebben a vonatkozásban is az 1967-es Száz év magány igen 
közeli rokonának látjuk, sőt, azt mondjuk, hogy az Iskola épp ebből 
a szempontból áll (épp e rész-vonatkoztatottságban) a legköze-
lebb a posztmodernhez: vagyis egyfelől nyelvi felbontottságát, más-
felől a referencialitás jelentésességének hiányát (jelentésvesztését), 
harmadrészt pedig a benne megjelenített világ valóságra való direkt 

302	 Uő, Uo., 252. – Csak látszólagos az ellentmondás a szerzőnek egy korábbi 
tanulmányában tett kijelentése és fönt idézett szavai között, hisz akkor 
Ottlik modernségéről szólt, fönt pedig Esterházy posztmodernségéről − 
mi vontuk össze a különböző írókra (és korszakokra, világképekre) vo-
natkozó kijelentéseket. A korábbi, 1977-ben (!) írott nagytanulmány szó-
ban forgó mondatai így hangzanak: „Az Iskola a határon az elbeszélő 
szituáció természetét tekintve (...) két forrásra támaszkodó kvázi-autobi-
ografikus énregény, amely az önéletrajziság antiepikus jellegével őrzi 
a realitás, az átéltség illúzióját, már-már kizáró viszonyt tételezve a »tel-
jes és hű valóság«, illetve az »elbeszélhetőség« között. Ilyen módon nem 
az elbeszélő kerül közel az olvasóhoz, nem hasonló pozícióból »mond 
el« számára egy »történetet« − hanem a valóságot helyezi az epikum, az 
elbeszéltség, a fiktivitás elé. Az Iskola a határon elbeszélő funkciójában 
a magyar regény eleddig ismeretlen, modern kompozícióelve tárul fel” 
(K. Sz. E., A regényi fikció három modellje, 220). − Lásd még a kérdés-
körhöz Ács Margit, illetve Beney Zsuzsa fontos meglátásait: „A prózaírói 
valóságábrázolás hagyományos gyakorlatán Ottlik mindenekelőtt azzal 
hasított rést, hogy a megformált életdarab valóságosságának illúzióját nem 
megerősíteni akarta, nem a részlethitelesség szuggesztivitásával operált 
vagy a mágikus hatású lélektani feltárulkozással − hogy csak kettőt vil-
lantsak fel a történetmondás abszurditásával megküzdő írók megoldás-
lehetőségei közül −, hanem eleve reflektált az írói megjelenítés hiteles-
ségének kétségességére” (Á. M., I. m., 88); „A katarzisban [az Iskoláról 
van szó] (...) a személyes viszonyt, írónak és hősének viszonyát éljük át: 
önmagunk megismerésének szenvedését és a »másik« iránt érzett rész-
vétet és szeretetet” (B. Zs., Iskola a határon, 235).
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visszafordíthatatlanságát: összességében polifón szövegszerűségét 
tekintve. Az Iskola természetesen még nem egészében posztmodern 
regény, de ebben a három vonatkozásban nagyon közel áll hozzá, 
hogy az legyen.

Vagyis nemcsak (lényegében) ugyanakkor − ugyanabban az iro-
dalomtörténeti pillanatban − keletkezik, mint az irodalmi posztmo-
dern egyik első nagy alkotásának tekintett Márquez-mű, de ennél 
sokkal több közös vonása van amazzal. Egyfelől mindkét szöveg 
időregény: némi frivolsággal még azt is mondhatjuk, hogy „százhá-
rom év magány”303 kapcsolja össze őket. (S hozzátehetjük ehhez azt 
is, hogy − bár szinte misztikusnak tűnő a párhuzam, mégis − a száz-
hármas szám nemcsak hogy előfordul az Iskolában, de viszonylag 
fontos időjelölő szerepet is játszik; arról nem beszélve, hogy mint 
ismétlődés stilisztikai alakzatot is megformáz.304)

303	 A kifejezés Mórotz Esztertől való, aki így zárja a Márquez−Ottlik-pár-
huzamokat tárgyaló tanulmányát: „Nincs múltunk, nincs jelenünk, nincs 
jövőnk. A mozdulatlan »most« pillanatában élünk. Az idő nem változik, 
csak önmaga körül forog. A világ, melyben élünk, szétesett, nincs sem-
miféle rendszer, amelybe tartozhatnánk. Közös nyelvünk hiánya pedig 
visszavonhatatlanul végérvényessé teszi magányunkat. // Csak a vágyunk 
marad örök, [hogy] részesüljünk a Másikban, másokban. Hinni akará-
sunk és reményünk, hogy képtelenségünk a szeretetre s a részesülésre 
a másikban csak pillanatnyi, ideiglenes állapot. Az a vágy, az a hit és 
az a remény, mely barátokká növesztette Medvét, Szeredyt, Bébét és a töb-
bieket; s amely őrületes és végzetes szerelmi nászaik által éltette száz 
éven keresztül a Buendíákat” (M. E., Százhárom év magány = Mélylég-
zés, 95−101, idézet: 101).

304	 „Vagy talán nem is aznap éjszaka történt, hogy felébredtem az esőre? 
Mióta vagyok itt? Colalto, ahogy mély álmából felpattant, régi mozdu-
latával lerúgva magáról a takarót és előregurulva, halkan egy számot 
mondott mindig maga elé. // – Százhárom. // Vagy: hetvenhárom. Vagy 
harminchárom? Nem, az nem lehetett akkor. Colalto a napokat számolta, 
hogy mennyi van még hátra a karácsonyi szabadságig. Szeredy nem szá-
molta. Én se számoltam. Senki sem számolta, csak Colalto. Rettenetesen 
sok nap volt még hátra. Civil időszámításban – ha közös nevezőre lehet-
ne hozni ezt a kétféle időmúlást – legalább tíz-tizenöt esztendőre való. 
A lámpagyújtásos ébresztőknek télies színezetet adott a hajnali köd, de 
még messze volt a tél. // Mindegy, hogy százhárom vagy harminchárom, 
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A regények önmegszüntető szövegisége szintén fontos narra-
tív párhuzam, s joggal említhető mindkét szerzőnél a gyerekkor és 
a magány fontossága is mint tematikus hasonlóság. Neumer Katalin 
írja a magány egyetemes értelmezéséről, hogy „[a] regény [ti. az 
Iskola] egyik lehetséges válasza (...), hogy létünk tulajdonképpeni 
közös alapja a közös magány”305 – s hadd idézzük újra Medve „ma-
gány-(k)ódáját” is: „Mert konvergens, egy metszőpontból kiinduló 
sugárnyaláb tagjainak is tekinthetjük magunkat, hiszen annál job-
ban közeledünk egymáshoz, minél beljebb haladunk önmagunkban, 
magányunk közös centruma felé...”306 Úgy véljük, nem túlzás azt 
állítani, hogy a Márquez-regény is pontosan erről szól. Mindenek-
előtt pedig arról az új nyelvről (szövegiségről), arról a regiszterről, 
amelyben megszólal, arról a világképről és valóság−fikció viszony-
ról, amelyet közvetít − legalább százévnyi időben s legalább egy 
macondónyi térben −, mint ahogyan Ottlik három napban−hónap-
ban−évben–évtizedben és egy iskolányi térben (ez is közös vonás 
természetesen, a két regény kronotopikussága!).

„A Száz év magányban − mondja Hans Robert Jauss − az irodalmi 
fikció teljesen elkerülte a nyelv belebonyolódását önmagába, s vis-
szanyerte a burjánzó imagináció kezdeti erejét. Ebben a lépésben ér-
zékelhető különös élességgel a klasszikus modernség és a posztmo-
dern közötti határvonal. Az előbbi az írásban és az írás kudarcában, 
a szavak és a retorikai figurák tételezésének és visszavételének hiá-
bavalóságában mindig a kitalálás eljárását tárja fel, s az olvasóban 
tudatosítja a fikció és a realitás közötti szakadékot. A posztmodern  
regény megszünteti ezt az alapjában még ontológiai oppozíciót, és 
fikcióját magában a realitásban teszi lépten-nyomon felismerhetet
lenné: az imagináció hatalmába vetett megújult bizalommal, mely 
egyszerre világfeltáró, értelemmegalapozó és identitásképző, ugyan-

gondoltam, mert ez úgysem mehet így tovább három napig sem. Vala-
minek történnie kell egykettőre. Szinte kíváncsiság volt bennem, hogy 
mi lesz, olyan bizonyosra vettem a változást, a fordulatot, mert a lelkem 
mélyén ismertem jól annak a lágyan hullámzó, sodródó mozgásnak a rej-
tett törvényeit, ami a létezésemet hordozta.” (Iskola, 118−119)

305	 Neumer Katalin, I. m., 43.
306	 Iskola, 426.
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akkor többé már nem a költészet egy második, önmaga számára elég-
séges világába való bejutásnak a puszta eszköze. // A Száz év ma-
gány formálisan a bahtyini polifón (menipposzi) regény − leginkább 
Rabelais és Dosztojevszkij meghatározta − tradíciójában áll, bár ez 
a hagyomány nemigen lebeghetett a szerző szeme előtt.”307

Ambivalens, ám poétikailag igen termékeny viszony fűzi az Is-
kolát is és a Száz év magányt is a valósághoz: de hiába fordulunk 
feléjük befogadóként, értelmezőként a valóság szabta mércéinkkel, 
semmire sem megyünk. Annak ellenére így van ez, hogy már a naiv  
olvasat során is egyszerűen és világosan meg tudjuk ugyan külön-
böztetni egymástól azokat a szövegrészeket, amelyek referenciáli-
sak, amelyek a valószínűség mentén érthetők-értelmezhetők − ama 
cselekménymozzanatokat, amelyek megtörténhetnek velünk vagy 
bárkivel −, azoktól a részektől, amelyek szinte meseszerűen elröp-
tetnek bennünket a szöveg (és a Föld) felszínéről. (S ami igazán kü-
lönös: ezt mindkét író egy mondaton belül meg tudja csinálni...)

„Ottlik az Iskola világát keményen odaláncolja a »valóshoz«, más-
felől el is oldja onnan”308 − mondja Olasz Sándor, érzékeltetve a va-
lóság és a fikció paradox ottliki viszonyát −; ám ha „a művészet-
ben a látszat fontosabb, mint a lét” 309, akkor az író, mint idéztük 
már, a „nem euklideszi, nem konvencionális valóságértelmezésben, 
az »életérzés« több rétegű, relativitásos, szubjektív, mély, hibátlan 
ábrázolásában” érdekelt – mondja maga Ottlik Kazinczyról310, akit 
épp eme „nem euklideszi valóságértelmezésben” vél a modernség  
egyik ősének. A modernség pedig, természetesen, épp az euklideszi 
világábrázolás megtagadásával kezdődik311: az egyszempontú

307	 Jauss, H. R., Az irodalmi posztmodernség, 222−223. – A Száz év magány-
párhuzamhoz, illetve a posztmodernség kérdésköréhez lásd még: Rincón, 
Carlos, Borges és García Márquez.

308	 O. S., A Továbbélőktől a Budáig, 118.
309	 Wellek, R.; Warren, A., I. m., 330.
310	 O. G., Hosszú beszélgetés... = Próza, 267−268.
311	 Vö. Angelus Silesius szavaival: „Az észlelés a végtelen fogalmát nem 

ismeri. (...) Ebben a térben nem áll fenn a helyek és irányok szigorú egy-
neműsége, hanem éppenséggel minden egyes helynek megvan a maga 
sajátos jellege és sajátos értéke. A látási és tapintási tér megegyezik ab-
ban, hogy az euklideszi geometria metrikus terével ellentétben, mindkettő 
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ság, a „párhuzamosok a végtelenben találkoznak”, a „két pont kö-
zött legrövidebb út az egyenes” típusú, „téraxiomatikus” világ 
rögzíthetőségébe vetett hit megkérdőjelezésével − a költészetben az 
emblematikus Baudelaire-kötet, A Romlás virágai (1857), a prózá-
ban a Bovaryné (1857), a világegészben a Bolyai-féle geometria 
megjelenésével (1832312). A „hajlított tér” és a „relatív idő” fogal-
mával. S a két dátum közötti „felezőidőben” persze Kierkegaard-ral, 
a Vagy-vaggyal (1843).

Kétségtelen, hogy Ottlik ugyanazzal kísérletezik, mint amivel az 
említett alkotók és művek − ezért ismeri föl revelatív erővel világké-
pének és írói módszereinek ősét Kazinczyban (aki ugyanúgy meg-
hajlítja a teret és relativizálja az időt − szinte egyidőben Bolyaival 
és Kierkegaard-ral313 −, mint teszi ő az Iskolában és a Budában).

Neumer Katalin veszi észre finom distinkcióval a Kierkegaard 
és Ottlik közötti lényegi párhuzamot (Maandygaard tengernagy és 
Kirketerp kapitány neve a Hajónaplóban nem Mándy Iván és Kier-

»anizotróp« és »inhomogén«” (idézi: Thomka Beáta, Térlátás, belső táj, 
tartam, 313).

312	 Bolyai János Appendixe 1832-ben jelent meg, de már 1831-ben külön�-
nyomatokat készíttetett belőle a szerző, hogy el tudja küldeni a nagy 
matematikusnak, Gaussnak. Valószínű azonban, hogy felfedezésével lé-
nyegében már 1820 (!) körül készen volt, mert apjának ezt írta 1823. 
november 3-án: „A semmiből egy új, más világot teremtettem” (forrás: 
Magyar életrajzi lexikon I, főszerk. Kenyeres Ágnes, Bp., Akadémiai, 
1967 − „Bolyai János” címszó). − Mandics György és M. Veress Zsu-
zsanna szerint is 1820-ból való az első, ezt bizonyító hiteles dokumen-
tum − egy hatodik osztályos mechanikafüzet −, illetve, mint írják, „Bo-
lyai János 1823 október−novemberében ismerte fel az összefüggést, 
amely a párhuzamossági szög és a párhuzamossági távolság között áll 
fenn”. Szerintük az Appendix 1831. június 20-án jelent meg, Bolyai 
Farkas (matematikai) könyvének függelékeként. A mű teljes − több so-
ros − címe így kezdődik: „A tér abszolút igaz tudománya...” (Mandics 
György, M. Veress Zsuzsanna, Bolyai János jegyzeteiből, Bukarest, Kri-
terion, 1979, 83 és 84).

313	 Kazinczy 1828-ban írta a Fogságom naplóját (69 éves korában, „»szálló 
papírszeletekről« és emlékezetből”), de a mű csak 1931-ben [!] jelent meg 
− mint említettük már a 88. sz. lábjegyzetben (forrás: Kazinczy Ferenc, 
I. m., 878).
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kegaard nevéből van-e összegyúrva? − s persze az ajánlás is milyen 
szép, s egyben árulkodó: „Dán novella Ivánnak”314): „Az egyik be-
látás, melyet Kierkegaard műveivel olvasójának közvetíteni szán-
dékozott, az empirikus sokféleség lényegtelenségének belátása. Ez 
magára a művek formájára is vonatkozik: csak miután az olvasó 
belátta, hogy a külső nyelvi forma, az esetleges külső megjelenés 
lényegtelen a kimondott igazság szempontjából, válhat választása 
egzisztenciális választássá. Ezáltal Kierkegaard művei önnön for-
májukat teszik kérdésessé. E kérdésessé tétel mindazonáltal magán 
a formán keresztül történik. Ez pedig arra utal: mégsem lehet az 
objektivációk világáról tökéletesen lemondani. A választás éppen-
séggel az objektivációkhoz szokott paradox viszonyban áll, melyek 
nem mint adottak, hanem mint feladottak jelennek meg”315.

Egyfelől tehát „az empirikus sokféleség lényegtelenségének be-
látása”, másfelől pedig „az objektivációkhoz szokott paradox vi-
szony” az, ami rokonítja egymással a XIX. század első felének fi-
lozófusát és a XX. század derekának, harmadik negyedének íróját. 
Kétségtelen, hogy Ottlik végső célja a hallgatás közelében van, s ez 
a szándék okkal feleltethető meg „a valóság lényegtelenségének” 
(is); sőt már a regényt strukturáló páli mondat („Non est volentis...”) 
is a valósághoz fűződő paradox viszonyra utal(hat) − miközben az 
emberi lét lényegi ambivalenciáját is kifejezi, akárcsak a Vagy-vagy.

E létfilozófiai paradoxont jelzik és jellemzik Ottlik regényeiben 
azok a szövegelemek, amelyek „ott is vannak, és nincsenek is ott”. 
Más szóval azok a szubtextusok, amelyeknek jel(entés)tömege (-men-
nyisége) állandóan nulla és száz százalék – semmi és minden – kö-
zött pulzál, attól függően, hogy a szöveg(környezet) éppen milyen 
mértékű metaforikus, szimbolikus tartalommal tölti fel őket.

Olyan valóságdarabok ezek, amelyek a szövegben lehetnek ki-
emelt vagy egyszerű szerepű motívumok, szimbólumok, hipertext-
részek és/vagy – riffaterre-i értelemben vett316 – szubtextusok (mint 

314	 O. G., Hajónapló = A Valencia-rejtély. Hajónapló. Pályákon, Bp., Mag-
vető, 1989, 7.

315	 Neumer Katalin, I. m., 46. 
316	 Vö.: „Két rendszernek van olyan funkciója, hogy a valószerűség révén 

az igazság világába egy minőségileg különböző igazságot vezessen be, 



170

például a Trieszti Öböl, a Koller-kapu vagy a Netter-kapu, a vad-
körtefa, a kacsazsíros kenyér, a szerecsendió, a tanszerláda, maga 
a „Non est volentis...” felirat, a cigarettaparázs, a havazás vagy a „fe
kete kéz” stb.). Ezek a valóságelemek egyfelől hitelesítik a meg-
rajzolt történetet, másfelől lokalizálják a szöveg temporalitását. 
A szöveg hitelessége tehát bizonyos értelemben „csak” a műegész 
önreferencialitásán méretik meg. Amiképpen Lyotard fogalmaz: 
„...nem az a dolgunk, hogy valóságosat nyújtsunk, hanem hogy ké-
pesek legyünk utalni az elgondolhatóra, amit nem lehet megjelení-
teni”317. E. M. Forster pedig ekként ragadja meg valóság és fikció vi-
szonyának ellentmondásos jellegét: „Ami a regényben fiktív, az nem 
annyira a történet, mint inkább a cselekménybonyolítás módszere, 
ez a módszer nem része a mindennapi életnek. (...) A történelemben 
a hangsúly a külső okokon van, és benne a sorsszerűség elve domi
nál, míg a regényben nincs végzetszerűség, minden az emberi ter-
mészeten alapul, és az a benyomás uralkodik, hogy ebben a létezés-
módban minden intencionált, a szenvedélyek és a bűnök is, sőt még 
a nyomorúság is”318.

Végül, mielőtt a regénnyel kapcsolatos további konkrét való-
ságviszonyokról szólnánk, hadd idézzünk egy gondolatot Félicien 
Marceau-tól: „Amikor Giotto az assisi bazilikában található freskói 
egyikén megfesti azt a román templomot, amely ott van előtte, há-
romszáz méterre a téren, akkor nagyon is egybeolvasztja azt fres-
kójával, stílust ad neki, de persze nem változtatja meg a templom 
architektúráját. És Monet is új, szokatlan, személyes értelmezését 
adja a roueni katedrálisnak, de egyetlen tornyocskát sem tesz hozzá 
a valósághoz”319. Úgy hisszük, Ottlik sem adott hozzá „egyetlen tor-

a poétikai igazságot: a fenntartott metaforának és a szubtextusnak” 
(Riffaterre, Michael, Szimbolikus rendszerek a narratívában = Narratí-
vák 2, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 1998−1999, 61−84 [az idézet 
a 61. oldalról való] − a továbbiakban: Narratívák 2). 

317	 Lyotard, Jean-François, Mi a posztmodern? = A posztmodern irodalom-
tudomány kialakulása. Szöveggyűjtemény, szerk. Bókay A., Vilcsek 
B., Szamosi G., Sári L., Bp., Osiris, 2002, 19.

318	 Forster, E. M., I. m., 39.
319	 Marceau, Félicien, A regény szabadon, Bp., Európa, 1983, 58 (Modern 

könyvtár).
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nyocskát sem a valósághoz”: s az Iskola valóságos épülete és re-
génybeli misztériuma között épp annyi a különbség, mint amennyi 
az igazi roueni katedrális és a Monet-katedrális között.

Ez természetesen olyan művészetfilozófiai probléma, amelynek 
taglalása meghaladja e dolgozat kereteit, ám hadd utaljunk még egy 
olyan József Attila-citátumra, amely kifejezi a dilemma ontológiai 
lényegét − „az igazat mondd, ne csak a valódit” (Thomas Mann 
üdvözlése) −, s hadd idézzünk egy klasszikus irodalomelméletet: 
„A regényíró általában nem annyira egy esetet − egy jellemet vagy 
egy eseményt − állít elénk, mint inkább egy világot. Minden nagy 
regényírónak van ilyen világa, mely felismerhető átfedést mutat 
a tapasztalati világgal, de önelvű koherenciáján alapuló érthetősége 
folytán különbözik is attól. Ezt az írói világot olykor föl lehet tün-
tetni a térképen is − mint Trollope grófságait és székvárosait, Hardy 
Wessexét. Máskor azonban − mint Poe esetében − ez nem lehetsé-
ges: Poe iszonyatos kastélyai nem Németországban vagy Virginiá
ban, hanem a lélekben vannak. Dickens világát azonosítani lehet 
Londonnal, Kafkáét a régi Prágával, de ez is, az is annyira »kivetí-
tett«, annyira teremtő és teremtett, s annyira csak utólag ismerhető 
fel a tapasztalati világban − mint Dickens alakjai és Kafka helyze-
tei −, hogy azonosításuk eléggé érdektelennek tetszik”320.

Végül is a szöveg szimbolizálódásának titkairól és árnyalatairól 
beszélnek a föntebbi szerzők, azokról a mozzanatokról, amelyek az 
„összjelentés” egészét meghatározzák. Az Iskola a határon olvasói 
pedig mindenekelőtt azzal a (határ)helyzettel szembesülnek, hogy 
ebben a regényben meg sincs nevezve a főcselekmény konkrét hely-
színe, holott az igenis valóságosan létező magyar kisváros. Pon-
tosabban: egyetlenegyszer ugyan előfordul a szövegben, de sem-
miképpen nincs lényegi szituáltsága Kőszeg nevének. A város 
megnevezése inkább a későbbi olvasatok visszamenőleges hatásá-
nak köszönhetően fonódott össze a regénnyel, s nem a szerző szán-
déka volt a pontos helymeghatározás.

S ha pedig azok visszaemlékezéseire gondolunk, akik a valósá-
gos cőgerájban éltek, láthatjuk − különböző szempontokból utaltunk 
is már erre −, hogy ők egyrészt egészen más mércék szerint nézik-

320	 Wellek, R.; Warren, A., I. m., 323.
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mérik a valóságot, illetve látják − gyakran nosztalgiával átszőve − 
a saját múltjukat, mint Ottlik, mint egy író, másfelől pedig, őket ol-
vasva-hallgatva igencsak megérezhetjük a különbséget a köznapi 
emlékezet és a művészi „emlékezet” − így valóság és fikció öntör-
vényűsége − között.

Ráskay Pál321 a harmincas években volt cőger, s elbeszélése sze-
rint „[S]okkal jobb világ volt ott akkor, mint amilyet az Ottlik-regény 
rögzít”322. Ő maga az alább idézendő tanulmányában elsősorban há-
rom okát adja az alreál harmincas évekbeli „liberalizálódás”-ának: 
a Klebelsberg-féle „kultúrfölény”-koncepció térnyerését, a bethleni 
konszolidáció „beérés”-ét, illetve a Szövetségközi Katonai Ellenőrző 
Bizottság megszűnését (1927).323

Mindezek kifejtése előtt ekként tekinti át azt a korszakot, mely 
az ottliki élményvilág rögzülésének ideje volt: „A trianoni békeszer-
ződés kegyetlen előírásai (...) gyökeresen megváltoztatták, gyakor-
latilag megszüntették a katonai középiskolák rendszerét. (...) Ebből 
a rendszerből valamiféle kiutat kellett találni. A kormányzat végül is 
az előírások látszólagos betartásának és tényleges kijátszásának ket-
tős játéka mellett döntött. Ezt az időszakot, mely nagyjából 1927-ig 
tartott, szokás a rejtés éveinek nevezni. (...) // A korábbi katonai kö
zépiskolák (...) megszűnnek, és négynek a helyén polgári, reálisko-
lai fiúinternátust hoznak létre. (...) Minden katonai jelleget meg kel-
lett szüntetni, a parancsnokokból igazgató lett, a tanárok és nevelők 
nem használhatták rendfokozatukat, nem viselhették egyenruhájukat. 
Még a gyanúját is el kellett kerülni a katonai vonatkozásoknak. (...) 
Valójában azonban ezek az álcázott iskolák rejtve és óvatosan, de 
folytatták a tiszti hivatásra való nevelést és előkészítést, fenntartva 
az életkornak megfelelő fegyelmet és formákat. // 1922 őszén tehát 
négy „civil”, m. kir. reáliskolai nevelőintézetben indul meg az okta-
tás és a nevelés [Budapest, Kőszeg, Pécs, Sopron]. (...) // Ez a szerve-

321	 A már emlegetett nyugállományú alezredes, neveléstörténeti kutató.
322	 Ráskay Pál szíves szóbeli közlése (Kőszeg, 1995, május). – Részleteseb

ben lásd a már hivatkozott kötetben: Ráskay Pál − Szabó Zoltán, A kő-
szegi „Hunyadi Mátyás” katonaiskola története.

323	 Ráskay Pál, Katonai középiskolák a két világháború között, Iskolakultúra, 
1998/4, 61−62.
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zet az 1930−31-es tanév végéig állt fenn változatlanul, de a húszas 
évek vége felé az iskolák minőségében, ellátottságában és a nevelés 
módszereiben nagy és pozitív változások mennek végbe”324.

Az élményidő: 1923−1926, a két fönt jelzett évszám közötti, vagyis 
talán a legkeményebb időszak. S itt újra utalhatunk Nyárády Gábor 
naplóközlésére is a pécsi főreál 1923−1924-es tanévéből325: ama do-
kumentum megerősíti − mint dolgozatunk első felében említettük −, 
hogy a húszas évek elején-közepén a katonai reáliskolákban legalább 
olyan nehéz volt az élet, mint amilyennek Ottlik ábrázolja, vagyis 
az Iskola a határon közvetlen valóságviszonyítottságát („dokumen
tarizmusát”) tekintve is hiteles könyv. (Egy másik értelemben egyéb-
ként Nyárády épp „hiteltelenség”-et gyanít: az Ottlik-regények 
hiánypótlásaképpen bocsátja közre a naplót, mondván, hogy a fel-
sőbbévesek alsóbbévesekkel való kegyetlenkedéseinek leírása hi-
ányzik az Iskolából és a Budából − lásd a gondolatot korábban, a 73. 
jegyzet főszövegében is!) A regény vége felé ugyan már érezhető 
némi „elemberiesedés”, „lazulás” a kötelékekben és a mindenna-
pokban − talán nemcsak azért, mert a cőgerek kitanulják a létezés 
csínját-bínját („titkos szerkezetét”), hanem külső okok, épp a Rás-
kaytól fönt idézett „rejtés” bizonytalanságai miatt is.

Ez az ellentmondás is feloldható azonban tárgyunkat illetően, ha 
figyelembe vesszük Wolfgang Iser megállapításait. Iser elégtelen
nek (helytelennek és megtévesztőnek) tartja a valóság−fikció di-
chotómia alkalmazását szövegek vizsgálatához, ezért, harmadik di-
menzióként, bevezeti az „imaginárius” fogalmát: „...[A]rról van szó, 
hogy a dolgoknak a fikcionális szövegen belüli reprodukciója olyan 
célokra, magatartásformákra és tapasztalatokra vet fényt, amelyek 
bizonyosan nem részei a reprodukált valóságnak, vagyis egy fikció-
képző aktus [fictionalizing act] eredményeként jelennek meg a szö-
vegben. A fikcióképzés ezen aktusa, minthogy nem magyarázható 
a szövegben megismételt valóságból, szükségképpen játékba hoz 
egy imaginárius minőséget, amely nem tartozik a szövegben repro-
dukált valósághoz, de nem is választható le róla. Így a fikcióképző 
aktus a reprodukált valóságot jellé változtatja, miközben az ima-

324	 Uő, Uo., 62.
325	 Nyárády Gábor, I. m. 
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gináriust olyan formaként szerepelteti, hogy fölfogjuk, mire mutat 
a jel. // (...) Amint a valóságok áthelyeződnek egy szövegbe, valami 
más jelévé változnak”326.

Így lehetséges, hogy a kőszegi − valóságosan létező − alreáliskola 
(és minden hozzá kapcsolódó valóságelem) emblematikus-szinek-
dochikus jele (később metaforája, szimbóluma és parabolája) legyen 
– egészében s végül legkisebb részleteiben is – valami másnak: Ott-
liknál, természetesen, a lét egészének.

A szöveg szimbolizálódása

„Az élet nem az, amit az ember át-
élt, hanem az, amire visszaemlékszik, 
és ahogy visszaemlékszik rá, amikor 
el akarja mesélni.”

(García Márquez)

Jelentésépítő képi szövegelemek. A szimbólumok prózapoétikai sze­
repe327 „...[V]ajon a metaforák pusztán illusztrálnak egy gondolatot, 

326	 Iser, Wolfgang, A fiktív és az imaginárius, Bp., Osiris, 2001, 22−23 (Osi-
ris könyvtár). 

327	 Lásd itt is Wolfgang Iser gondolatait, melyek különösen igazak az Ottlik-
szöveg szimbolizálódására: „Az irodalmi szöveg (...) több egyszerű jelölő
nél: szemiotikai értelemben szuperjelnek nevezhető, melynek struktú-
ráját használata szabja meg. Nincs olyan szöveg, mely ne tartalmazna 
bizonyos számú öröklött sémát − mint Gombrich megmutatta, ez éppígy 
áll a szóbeli művészetre is. Az irodalmi szöveg sémái általában nem em-
pirikus, tárgyi világot utánoznak, hanem érzelmi magatartásformákat, 
emlékeket, tudást, mentális és érzékletes beállítódásokat − és így tovább − 
képeznek le, melyek egybeolvasztása azonban nem öncélú. Magától ér-
tetődik, hogy az e folyamat során segítségül hívott érzelmi és kognitív 
beállítódások a külső világból származó adatokat is tartalmaznak, és ezek 
beépülnek a sémába, az alkalmazkodás képességével ruházva föl azt. Az 
irodalomban azonban ez az utánzás mindig áthasonító szerepet tölt be, 
melynek célja a távollevő, az elérhetetlen és a megragadhatatlan szim-
bolizációja, melynek révén ezek elérhetővé válhatnak” (I., W., I. m., 309). 
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vagy a gondolkodás maga metaforák által formált?”328 − teszi föl 
a kérdést Paul de Man az Esztétikai ideológiában. A kérdés termé-
szetesen költői, és inkább csak a dilemmázó gondolatfölvetés a lé-
nyege, semmint az eldöntöttség állapotának sürgetése. Bár kétség-
telen, hogy de Man egy másik írásában azt is megállapítja, hogy 
„...a metaforák szívósabbak, mint a tények”329.

Az alapszimbólumok jelentésvilága ebben a regényben is foko-
zatosan épül föl, annak ellenére, hogy az olvasás − mint többször 
állítjuk dolgozatunkban − nem csak lineárisan mehet végbe. Ezek 
a jelentések aztán végigvonulnak a regényen, s természetes módon 
egyre gazdagabbá, egyre inkább példázatszerűvé teszik a szöveget 
(néhány ilyen, már említett nagyszimbólum: sár, hó, víz, köd, lépcső 
stb.). A parabolajelleg nem kevéssé éppen e konnotátumok meg-
jelenésének lesz köszönhető.

Amikor a szöveg szimbolizálódásáról beszélünk, akkor azzal ve-
tünk számot, hogy nem az adott szó elsődleges értelmét használjuk 
föl a mondatépítmények, a közlés befogadásához, hanem a textuális 
környezetből tudunk/fogunk kiolvasni valamilyen ideiglenes-vég-
leges jelentést, végül pedig ekként fogjuk megérteni a műegészt − 
vagyis az esztétikai jelentéssík appercipiálása az egyszerűbb szim-
bólumok megértésével kezdődhet, illetve annak érzékelésével, hogy 
felismerjük, a szöveget nem (csak) konkrét jelentéssíkján kell értel-
meznünk.

Az Iskola a határon metaforáló vagy metaforizáló regény. Egyfe-
lől a Mártonffy Marcell körülhatárolta, modernség érlelte értelem-
ben („megszólító beszéd”330), másfelől pedig − mint utaltunk már 

− Ami pedig az Ottliknál különösen fontos tájelemek, térelemek meta-
forizációját és szimbolizációját illeti, ezzel kapcsolatban visszautalunk 
Thomka Beáta már idézett gondolataira (lásd a 141. jegyzetnél!).

328	 Man, Paul de, A metafora ismeretelmélete = M., P. de, Esztétikai ideoló-
gia, Osiris, 2000, 10.

329	 Man, Paul de, Szemiológia és retorika = Szöveg és interpretáció, szerk., 
Bacsó Béla, h. n., Cserépfalvi, é n. [1991?], 116.

330	 Lásd a kifejezést saját szövegkörnyezetében: „A nyelv metaforikus mű-
ködése ebben az öszefüggésben [ti. a költői beszéd elsődleges célja 
a szimbolikus teljesség megragadása] természetesen a legkevésbé je-
lenti a szókép helyettesítő funkcióját, s nem is az innovatív (...) metafora 
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rá − a metonimikus szövegképzéssel „szembeállítva”, melynek ele-
meit, lehetőségeit szintén fölhasználja. Elsősorban azonban egymás-
nak megfeleltetett szituációk összevillantásából, térben és időben 
egymással oksági kapcsolatban nem feltétlenül álló résztextusokból 
kell kiolvasnunk a mondandót. Az egész mű kiindulópontja valami 
módon persze oksági is, de csak nagyon közvetetten − hisz Sze-
redy Dani saját, „összegubancolódott életé”-re vonatkozó kérdése 
elindítja ugyan Bébé (és Medve) tudatfolyamát, de szerepe végül is 
ennél aligha több (?).331

Mert − mint ahogyan, példának okáért, a kitűnő holland írónő, 
Margriet de Moor írja egyik regényében − „[a] történetek olyanok, 
mint a folyók: vizet és levegőt gyűjtenek magukba, egyfolytában 
változnak, mégis, mindennek dacára, ugyanazok maradnak”332. Ezek-
nek a történeteknek, történéseknek a felidézése pedig szikáran és 
tárgyilagosan nem lehetséges, merthogy már „vizet és levegőt gyűj-
töttek magukba”, vagyis minden aprócska esemény s minden ap-

szövegretorikai szerepére utal, hanem arra a valóságajánlatra, amelyet 
a fikció − mint nem kijelentő, hanem alapvetően megszólító beszéd − hor-
doz. A helyettesítés metaforáit a »helyettesíthetetlen« metaforája váltja 
fel akkor, amikor a kimondhatatlanhoz kiterjesztett metaforikus állítmány-
ként kapcsolódó szöveg képzeteket egyesítve fejti ki »rendkívüli szinte-
tizáló erejét«” (Mártonffy Marcell, I. m., I/79).

331	 Vö. Thomka Beáta megállapításaival: „A metafora idővonatkozásainak 
kérdései az alakzat jellegéből következően alapvetően eltérnek a narra-
tív művektől. Míg a különböző történetmodellekben a figyelem külső 
vagy belső folyamatok összegzésére, tehát rövidebb, hosszabb időbeli 
kontinuum követésére, megteremtésére irányul, minek következtében 
a metonímia elve határozza meg, a metafora az észlelet, eszme, kép vil-
lanásnyi idejébe rántja össze az időtapasztalatot. Egyértelműen folya-
matszerű és tartam jellegű a tárgy, melyről a kijelentés megfogalmazó-
dik, a forma mégsem követi, nem követheti azt. Mintha közvetlenebbül 
lenne − Kant gondolatainak megfelelően − a belső érzék, magunk s belső 
állapotunk szemléletének formája, mint az időtapasztalatot történetszer-
kezetben megformáló elbeszélés. Ebből következik lényegi sűrítettsége, 
tömény rámutatása. S talán ezért nem véletlen, hogy igen sok mozgással 
összefüggő elemre ismerünk benne” (Th. B., Térlátás, belső táj, tartam, 
317).

332	 Moor, Margriet de, Az egyiptomi herceg, Bp., Európa, 1999, 167.
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rócska tárgy, szövegelem egy másik (idő)síkban, egy másik szöveg-
szervezetben többet jelent(het) önmagánál (tanszerláda, radírgumi, 
szerecsendió, tégladarabok hiánya stb.). Azt a hangulatot is jelentik 
ezek a tárgyak és események, amelyek hozzájuk közvetlenül kap-
csolódnak, illetve éppen ezek a hangulatok és szituációk adhatják 
meg nekik az újabb és újabb − vagy később épp a rögzültebb − je-
lentéseket.

Képiségről, képszerűségről pedig − amiről bizonyos vonatkozá-
sokban már korábban is szóltunk − mint a szimbolizáció eszközé-
ről legalább háromfajta értelemben beszélhetünk az Ottlik-regény-
(ek)ben. Elsőként említjük a szöveg föntebb mondott metaforikus 
jellegét: ebben az esetben egy-egy megjelenített szituáció lesz az 
azonosítás alapja, melyet rávetítünk a regénytől független világra − 
így emelve a szöveget a parabolisztikus értelmezés szféráiba.

Másodikként a kép, a vizualitás erőteljes szerepét kell hangsú
lyoznunk: ez jelentheti konkrét képzőművészeti alkotások szerepel
tetését, szimbolikus értelemmel való telít(őd)ését (gondoljunk ismét 
a Las Meninasra vagy a Tulp tanár anatómiájára s ezek kapcsán az 
öntükrözésre és az analízisre), s jelentheti a látásnak, illetve a lát-
ványnak a regényben játszott igen fontos szövegépítő szerepét (lásd 
a sár és a hó alapmotívumát, szimbolikáját, a csuklózásról, a főal-
léról vagy a környező hegyekről adott totálokat [„Még sütött a nap, 
de már alacsonyan járt – egy ujjnyival a hegyek fölött”333]), illetve 
a tárgyakban megjelenő távoli „(város)képeket”: Davost, Triesztet, 
Szombathelyt, Budát és Budapestet − mindet-mindet a szabadság 
jelképeként.334

333	 Iskola, 45. – A vizuális perspektíva e memoriális felidézése a kicsinyí
tás−nagyítás−viszonylagosság-problémakör egészen különleges és szép 
esete − s itt is igaz, hogy Ottlik (mint Márquez) egy mondaton belül tud 
világszinteket bejárni, valóság és „mese” tájain egyaránt otthonosan 
mozogni.

334	 Medve kéziratának első bekezdésnyi részében (majdnem) mindez együtt 
van jelen: „A hálóteremnek három irányba néztek az ablakai, délnyu-
gatra, északnyugatra és északkeletre. M. az egyik délnyugati, vagyis az 
épület homlokzata felőli ablakban könyökölt. Alkonyodott. A nap már 
lebukott a hegyek mögött, de még nem volt este. Egyáltalán nem volt 
este, majdnem világos nappal volt. A napot csak eltakarták a Keleti Al-
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Harmadsorban pedig – s erre Esterházy Péter „rajzlap”-ja hívta 
fel igazán az Ottlik-kutatók figyelmét − a szövegegész képszerű
sége érdemel említést, vagyis az, hogy az Iskola a határon abszurd 
módon ugyan, de képként is értelmezhető, szemlélhető − s itt szán-
dékosan kerüljük az „olvasás” szó használatát, mégis joggal mond-
hatnánk úgy is, hogy ezt a regényt képként is lehet „olvasni” − hisz, 
mint Gadamertől tudjuk, épületeket, képeket is lehet „olvasni”335. 
Egyébként pedig az olvasás a legszélesebb értelemben véve nem más, 
mint a környezetben való tájékozódás, nem más, mint megértés336.

pok nyúlványai, de voltaképpen még nem szállt le. Tisztán meg lehetett 
különböztetni odalent a színeket, a lombok zöldjének többféle árnyala
tát is. Csak a főalléba kezdett betelepülni lassacskán az esti sötétség, 
amelyet a fasor gyéren elhelyezett vasoszlopos lámpái sem tudnak majd 
eloszlatni. Erős hegyi levegő mart jólesően M. arcába; elkalandoztak 
a gondolatai; elindultak kifelé a hosszú főallén, a százéves fák emelet-
magas sátra alatt, vissza az úton, amerre reggel befelé jött az anyjával; 
keresztül a park ölén, ki a főkapun, át a patak kis hídján meg a másikon, 
a felduzzasztott malomág kőhídján s a sikátorszerű utcácskán vissza a kis-
városba, végig a főutcán, elhagyva a várfal maradványait, a templomot, 
a bencés gimnáziumot meg a kis tér sarkán az Arany Strucc Szállodát, 
ahol az előző éjszakát töltötték, ki az állomásra és még tovább, az ismeret-
len-ismerős nagyvilágba, amely Verne-regények tájaiból, francia nyelv-
könyve képeiből, emlékeiből és vágyaiból tevődött össze, végtelen volt 
és rejtélyesen izgalmas, s melyet egy szokatlan arc, furcsa világítás, új íz 
vagy ismeretlen szag bármikor fel tudott idézni. M. távoli, magányos lo-
vasokra gondolt, a trieszti öbölre, egy régi-régi, talán három vagy négy 
évvel ezelőtti karácsony éjszakára, a tegnap esti kocsizásra a városka 
aszfaltos főutcáján, Kehrling Béla teniszbajnokra, kovászos uborkára, 
mohos sziklára, fehér vitorlára; így jött az esti lehűlés. De még nem volt 
este, csak leszállt a nap a hegyek mögé. M. nézte az eget, és látta is, amit 
néz. Közel kilencszázszor fog még így leszállni a nap az Alpok nyúlvá-
nyai mögé, de ő soha többé, vagy legalábbis rettenetesen sokáig nem 
fogja látni, amit néz” (Iskola, 29−30).

335	 Gadamer, Hans-Georg, Épületek és képek olvasása = G., H.-G., A szép 
aktualitása, Bp., T-Twins, 1994, 157−168.

336	Amiképpen Clifford Geertz is fogalmaz A művészet mint kulturális 
rendszer című tanulmányában: „Az a népenként és egyénenként változó 
mértékű képesség, hogy jelentéseket olvasunk ki festményekből (vagy 
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S végül említsük meg ismét a Buda kulcsmotívumaként az Ebéd-
lőablak (Ablak) című, soha el nem készülő, mert elkészülhetetlen − 
a rögzítettséggel ugyanis megszűnne a kép lényege, örökös „moz-
gásban levése” − festményt mint a regény nagyszimbólumát, illetve 
jegyezzük meg itt is, hogy nemcsak az Ablak című kép jelent ön-
narratívumot, hanem Bébé foglalkozásválasztása is. S hogy ő festő 
lesz, az egyben éles distinkciója szerző és elbeszélő szerepének. (Lásd 
erről a 239. jegyzetet és a hozzá tartozó főszöveget is!)

Festészet és irodalom perspektíva-értelmezésének összevetése − 
gondoljunk ismét az „ujjnyival a hegyek fölött” járó napra! − ma-
gyarázatot adhat számunkra ahhoz, hogy Ottlik miként és miért 
tudja kulcsmotívumként, a szöveg öntükreként használni a festésze
tet mindkét könyvben, illetve az Ablak című képet a Budában. Az 
Iskolában a konkrét képek (Rembrandt, Velázquez) szimbolikája át-
szövi ugyan a szövegegészt, de még nem lesznek annak szinekdo-
chéi (mint az Ablak a Budának).

„Panofsky perspektíva-értelmezésében − írja és idézi Thomka 
Beáta − »az egész kép (...) mintegy ’ablakká’ alakul át, s nekünk az 
a benyomásunk, mintha átlátnánk rajta a térbe, amikor tehát az ábrá-
zolás az anyagi festő- vagy domborműfelületet − amelyen az egyes 
figurák vagy dolgok rajzosan rá- vagy plasztikusan hozzáillesztve 
megjelennek − lényegében tagadja, s puszta ’képsíkká’ értelmezi át, 
melyre a rajta keresztül megpillantott s valamennyi egyedi dolgot 
tartalmazó téregész rávetül, és már mindegy is, hogy ezt a vetületet 
közvetlen érzéki benyomás vagy többé-kevésbé ’helyes’ geometriai 
szerkesztés határozza-e meg.”337

A főszimbólumok Ahogyan a narratív rétegekről szóló részben ki-
fejtettük, az Iskola szimbolizációja kontextusának tekintjük a To-

költeményekből, dallamokból, épületekből, edényekből, drámákból, szob
rokból), minden más emberi képességhez hasonlóan olyan kollektív ta-
pasztalatok terméke, amelyek jóval meghaladják ezt a képességet, akár-
csak azt a másik, sokkal ritkább képességet is, hogy az így kiolvasott 
jelentést tekintsük e dolgok legfontosabb vonásának” (G., C., Az értel-
mezés hatalma, Bp., Osiris, 2001, 289 [Osiris könyvtár]).

337	 Thomka Beáta, Térlátás, belső táj, tartam, 314.
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vábbélőket és a Budát. Immár világosnak tűnik, hogy van értelme 
a középponti nagyregényt eme ősszöveg, vagyis a közvetlen, ön-
magában is egységes szövegelőzmény, a Továbbélők, illetve a soha 
be nem fejezett, „szöszöléses regény”, a Buda felől nézni, s ezen 
korpuszok felől is bonckés alá venni. Olybá tűnik ugyanis, hogy 
az Iskola „utólag” egyre erőteljesebb kapcsolatokat létesít mindkét 
szöveggel. (Ez természetesen köszönhető a kutatásoknak, illetve az 
újra- és újraolvasásoknak – bár magában rejti a kutatói elfogultság 
lehetőségét is.)

A szimbolizáció egyik lényegi mozzanata ezért lehet a narrá-
ció. Azért természetesen, merthogy a három szövegben annyira 
különbözőképpen jönnek létre az egyes – és egymást is értelmező – 
narratív szintek, hogy azok szembeszökően sugallják számunkra 
a szövegalkotás egyre bonyolultabb technikáinak alkalmazását. 
A Továbbélők egyszerű, lineáris beszédmódja egy „közepesen jó” 
regényt eredményez, amely igen messze van attól, hogy remekmű  
legyen. A valódi, „konszenzuális” remekmű, az Iskola a határon nagy
szerűségét épp – többek között – a narrációban, illetve a nyelviség-
ben rejlő titkainak, a valóságtól való el-elemelkedésének, szimboli-
zációjának köszönheti.

Ugyanekkor a szerző és elbeszélő közötti „elkülönböződés”, a szim-
bolikus én létrejöttében a narratív struktúra (itt most a wellek−war-
reni értelemben használjuk a szót: „cselekmény”) erőteljes szerepet 
játszik − ez az Iskola világának amúgy is egyik kanonikus vizsgálati 
szempontja. Amikor a mű jelenetezéséről beszél(t)ünk (korábban), 
akkor az elemi narratív struktúrák (epizódok stb.) egymásra követ-
kezésére, egymásra épülésére is gondol(t)unk.

Összességében elmondhatjuk, hogy a regény hatásának, jelentő
ségének, poétikai sokszínűségének kétségtelenül egyik kulcsa a szim
bolikussá váló, „többszörös narrációs” nagyalakzat, „elbeszélői szer
kezet” megteremtése, annak hallatlanul pontos és mégis spontánnak 
tűnő megképezése. Az igény megfogalmazása ugyanannak az ese-
ménysornak más-más nézőpontból való értelmezésére. De nemcsak 
a „hogyan történt?”, „miként történt?”, „mi történt?” kérdések felől 
tekintik az egykori valóságot a narrátorok − ami a ma születő (és 
soha be nem fejezhető) regény alapanyaga −, hanem sokkal inkább 
a „mit éreztem akkor?”, „hogyan is gondoltam akkor?”, „milyen han-
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gulat vett körül bennünket akkor?” típusú, jelölőjüket kereső kérdé-
sek felől közelítenek egykori önmagukhoz. (Medve és Bébé hasonló 
elbeszélőtípusok ebben [is]).

(A helyszín) Ezért kétségtelen az is, hogy Kőszeg városa sem mint 
konkrét hely(szín) fontos a regényben, hanem mint szimbólum. 
A már említett szöveghely, ahol a városnév előfordul, sem túl lé-
nyeges, egyszerű felsorolás a katonai alreálokról: „Colalto az utóbbi 
időben már unta a [ti. hiánycédula-]gyűjteményét kissé, pedig ép-
pen most kezdett érdekessé válni, mióta teljesebb lett. Csoportosí-
totta a leleteit intézetek szerint: Sankt Pölten, Kismarton, Kőszeg, 
Bécsújhely, Sopron, Morva-Fehértemplom”338. Ez a mondat épp azt 
jelzi, hogy a regénybeli város akárhol is lehetne a világban, de leg-
alábbis (majdnem) bármelyike lehetne a felsoroltaknak.

Kőszeget természetesen a sgraffitós ház homlokán olvasható Szent 
Pál-i mondat egyértelműen azonosítja a regényben: „Non est volen
tis...” Tekintettel arra, hogy ez a mondat a regény egész struktúrá-
jának konstitutív része, azt kell mondanunk, hogy Kőszeg a maga 
nominalitásában ugyan nem játszik jelentős szerepet az Iskola textu-
sában, de mint attribútum, mint szimbólumképző tartalom az egyik 
legfontosabb szövegépítő (kohéziós) erő. (Fentieken kívül fontos azo-
nosító elem − többek között − a gyakran emlegetett szombathelyi 
országút, az Arany Strucc szálloda [mely ma is működik], a Gyön-
gyös patak, de főképpen ilyen jelzés Jurisics Miklós neve.)

A helyszín tehát „megvan”: egy a valóságban konkrétan létező 
katonai alreáliskola Kőszegen − melynek azonban minden darab-
kája másról beszél, s nem arról, hogy hol van pontosan a valóságban. 

338	 Iskola, 336. − Érdekes, hogy ugyanez a motívum (Colalto hiánycédula-
gyűjteménye), illetve egy hasonló felsorolás korábban már szerepelt 
a regényben, de akkor még Kőszeg − és Sopron − megnevezése nélkül 
(és sorrendbeli, illetve egy kötőjelnyi eltéréssel Morva-Fehértemplom ne-
vében): „Egy nagy füzetben voltak felragasztva ezek az évszám, aláírás, 
tantárgy és iskola – Kismarton, Sankt Pölten, Morva-Fehér-templom, 
Bécsújhely – szerint osztályozott, sokszor sérült, töredékes cédulácskák, 
amiket Colalto régi tankönyvek, térképek fedőlapjának belsejéből bányá-
szott ki” (Iskola, 240).
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Vagyis minden apró és nem apró mozzanat fontos a regényben − 
„a dolgok fontosságát s egyben a fontosság lényegtelenségét”339 meg-
fogalmazó írónál ez nem is lehet másképp −, de ez az egy egészen 
bizonyosan nem az; ez legfeljebb csak a „határon levés” szempont-
jából érdekes. Olyan fabulaelem tehát a főhelyszín, amely „csak” 
a szüzsében játszik szerepet. De az Iskola egész fabulája is össze-
foglalható pár mondatban − szemben szüzséjével, amelynek lénye-
géről ötödfél évtizede értekezik a szakirodalom.

(A „határ”) „Iskolába járni mindig vereség: valamit elveszítünk. 
Később talán már választhatunk a szemüvegek közül − de előtte el 
kell jutnunk néhány határra: el kell szenvednünk néhány vereséget. 
Határokra szükségünk van; és meg kell tanulnunk a határainkat − 
akár vereségek árán is, akár a határátlépések veszteségeivel együtt 
is”340 − véli Farkas Edit mély empátiával a regény helyszínének szim-
bolikus szerepéről gondolkodva.

Ottlik maga pedig ezt írja az Iskola franciaországi megjelenésé-
nek (1964) előkészületei kapcsán Gara László műfordítónak 1963. 
július 5-i „munkalevelé”-ben, melyben rövid önéletrajzot is küld „to-
vábbi felhasználásra”, s beszél írói ars poeticájáról: „Kétségtelen, 
hogy az író a regényéről − megírása előtt is, után is − tudna minden-
félét mondani. Például: »Idő, hely: húszas évek, katonaiskola. Sze-
replők: 10-11 éves korunkban − mint nagyjából előbb vagy később 
vagy fokozatosabban, de mindenki −, az anyai szeretet kiváltságá-
ból, a család védettségéből váratlanul belezuhanunk itt − a ’határon’, 
amely a gyerekkor és a felnőttség határa, az egyén teljesebb, komp-
lex létének és a társadalmi létnek a határa, egyben az elviselhetőség 
határa is és végvár is, Európa határa, melyet nem akarunk feladni −, 
beleesünk egyszerre az erőszaknak − az emberi természet hitelesebb
nek tűnő valóságának − és a konformizáló terrornak a világába”341.

Kétségtelen, hogy az Iskola a határon címének értelmezése leg-
alább három-négy-öt alapvető szempont figyelembevételével tör-
ténhet. A „megfejtés” azonban soha nem lehet végleges, soha nem 
lehet lezárt, hisz a cím elsősorban épp sejtető funkciója okán szim-

339	 Iskola, 6.
340	 Farkas Edit, I. m., 63.
341	 Ottlik Gara Lászlónak, Bende, 118.
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bolikus. A végtelenül egyszerűnek tűnő, mondatszerű, alanyos-hely-
határozós szerkezet már az első pillanatban, első „ránézésre” átvitt 
értelmet sugall. Mindkét „főszó” azonnal több meglévő jelentésré-
teget emel be az ösztönös értelmezésbe − ahogyan a szerző maga is 
beszélt erről föntebb − s a tudatos elemzésbe egyaránt: az „iskola” 
eleve lehet épület és lehet intézmény, de azonnal érteni véljük „az 
élet iskolája” típusú szimbolikus szerkezeteket is342. A „határ” szó 
hasonlóképpen viselkedik: „országhatár”343, „lélekhatár”, „a létezés 
határai” stb.

342	 Az iskola-szimbólumot lásd dolgozatunkban korábban Bahtyintól em-
lítve (171. jegyzet)!

343	 Ez a jelentésmező 2004. május 1-jétől, az Európai Unióba való belépés
től kezdődően más árnyalatokat is fölvesz, illetve elveszít. Lassan meg-
szűnik korábbi jelentésének egy része − merthogy megszűnik az a határ, 
amely ennek e jelentésmezőnek a legfontosabb konkrét valóságrétegét 
hordozta. Mindenesetre bizonyos, hogy az „országhatár” szó ma még 
része a kulturális emlékezetnek, ugyanakkor azonban könnyen belátható, 
hogy egészen mást jelentett a regényidőben, mint a megírás idején, s egészen 
mást jelent a befogadás különböző évtizedeiben (gondoljunk például 
a vasfüggönyös időkre!). Itt jegyezzük meg azt is, hogy például a so-
rozott katonaság eltörlése hasonlóképpen – olvasásszociológiai szem-
pontból kétségtelenül – hatással lesz az Iskola a határonra. − Érdemes 
fölvetni a kérdést általában is, hogy ti. a történelmi-társadalmi változá-
sok hogyan módosíthatják (például és utólag) egy szépirodalmi alkotás 
jelentésvilágát és befogadásának mikéntjét – hiszen a szóképek, szimbó-
lumok természetesen változtat(hat)ják jelentésüket az időben. Itt is céloz-
hatunk a Borges-novellára (Pierre Ménard, a „Don Quijote” szerzője), 
amelyben ugyanaz a szöveg „csak” attól lesz más, hogy megírása és újra-
írása között eltelt többszáz év − erről korábban Jausst is idéztük. Bohár 
András például ekképpen fogalmaz a szimbólumok jelentésváltozásainak 
okairól (általában) könyve bevezetőjében: „A dolgozat [ti. Bohár András 
saját könyve] hermeneutikai rekonstrukciói reményeink szerint jelzik 
a különböző magatartásformákat, a kulturális szituációk, dialógusfor-
mák állandóan változó természetét. Így (...) a tipológiai elemzéssel és 
a továbbgondolás esélyét kínáló nyitott kérdésekkel közelebb férkőzhe-
tünk a korszak [1950–1989] kulturális szótárának (Rorty) használati 
módjához, s érzékelhetjük azt a szimbolikus energiát, amely különböző 
nyelvjátékok keretében (Wittgenstein) közvetítette a zárt társadalmi-kul-
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A „határ” szó jelentésváltozataival és jelentésépülésével kapcso-
latban a korábban emlegetett riffaterre-i szubtextusok szimbolizá-
ciós szerepe is elhanyagolhatatlan tényezője az ottliki szövegnek. 
Sőt, nemcsak elhanyagolhatatlan, hanem determináns tényezője. 
A szombathelyi országút éppen úgy, mint egy másik határszimbó-
lum, a „kórház” – vagy maga a kerítés, amelyből hiányoznak ama 
bizonyos téglák, amelyek helyére betehető a láb, ahol megkapasz-
kodhat a kéz, ahonnan látható a szabadság, s ahonnan, a kerítésen 
belülről – végül is – meg lehet szökni (lásd ismét a 71. jegyzet befe-
jező idézetét a regényből!). Merthogy át lehet menni ezen a határon, 
át egy másik világba. (Azt sem feledhetjük, hogy a regényidőben 
egy olyan országhatárról van szó, amely néhány évnek előtte – mint 
tudjuk, 1923–1926 között játszódik a főcselekmény – még egysze-
rűen nem létezett, a regény megírásakor azonban már igen erősen 
ott volt a tudat mélyén.) De itt talán, a kerítés téglalyukainál méláz-
va ennél is fontosabb, hogy onnan kinézve nemcsak át lehet látni,  
fölül lehet emelkedni mindenféle határokon, hanem legfőképpen 
vissza lehet vágyni az anyaöl melegébe, oda, ahol még „minden 
megvolt” − ahonnan talán még Budáig is el lehet látni...

(A határ-szimbólum metaszintjei az iskolában és a Budában) Az 
elbeszélés nehézségei címmel beépített „anti-regényszöveg” nemcsak 
hogy nem csinál titkot az elbeszélés nehézségeiből, hanem a regény-
nek egyenesen kihagyhatatlan részévé emeli a szerzői tépelődést az 
elmondás–elmondhatatlanság, beszéd–hallgatás, teljesség–töredékes-
ség dilemmákról. Vagyis azokról a határokról, amelyek már nem az 
Iskola világa és egy másik, kinti világ között, nem Merényiék és 
Medvéék között, nota bene nem Szeredy Dani és Bébé között hú-
zódnak, illetve – az utóbbi esetben – szűnnek majd meg, hanem 
a szöveg létrejöttének, a világ szövegben való ábrázolhatóságának 
kérdései körül forognak, feszülnek, teremtődnek.344

turális forma fokozatos nyitódását” (Bohár András, Nyitott kultúra felé, 
Budapest–Kaposvár, Magyar Műhely Kiadó–Kaposvári Egyetem Cso-
konai Vitéz Mihály Pedagógiai Főiskolai Kar, 2003, 8).

344	 A „határ”-problematikához lásd: Finta Gábor, A határ iskolája. A re-
génynyelv mint történetképző erő = Szó, elbeszélés, metafora, szerk. 
Horváth Kornélia, Bp., Kijárat, 2003, 176−192, különösen: 178 és 185. 
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A polifón szövegezésű Budának pedig talán épp az a legfontosabb 
célja, hogy „kiírja” magát a borítólapok közül – másképpen szólva: 
hogy megszüntesse a könyvtárgynak mint objektív létezőnek (tehát 
nem a regénynek mint elvont szubsztanciának, bár lehet, hogy an-
nak is) a végességét, magyarán a „határ”-ait. Ahogyan a Buda kö-
rülveszi az Iskolát mint noteszlapok, létmorzsák garmadája, mint 
„ingyen mozi” – vagyis filmszerű mozaikokban létező-teremtődő 
szöveg –, úgy mossa el a határokat a megkomponált, önálló világgá 
gyúrt regény (az Iskola a határon) és a körülötte szétszórt mon-
dathalmok, bekezdéstörmelékek között. Minden szöveghely szinte 
esetlegesnek tűnik a Budában, ám mégis mintha minden szöveghely 
az elmozdíthatóság „határ”-án lenne (ez a szöveggondozó Lengyel 
Péter érdeme is, ám meggyőződésünk szerint elsősorban a Budán 
– s mindenen – évtizedekig szöszölő Ottlik sajátos munkamódsze-
rének tudatos eredménye). Könnyű volna azt mondani, hogy Ottlik 
épp ugyanezt a „regényt” rakta volna össze, mert „ez nem történ-
hetett volna másképp”, ám valószínűbbnek tartjuk, hogy a Budát 
Ottlik igazából soha nem is akarta befejezni.345

Ez a szöveghalmaz soha nem is akart „regény” lenni – sajnos, 
az olvasók hajlamosak regényként olvasni, ezért éri őket csalódás. 
Holott a Buda annak a narratív és szimbolizációs folyamatnak a be-
tetőződése, amely a Továbbélőktől kezdődően mindvégig izgatta 
Ottlikot, aki mindig is erre az egyetlen kérdésre szeretett volna vá-
laszolni (tudván tudva, hogy a kérdés megválaszolhatatlan): emlé-
kezhetünk-e ketten, hárman, akárhányan szóban, írásban, képben, 
4 x 100 méteres futásban ugyanúgy ugyanarra a történésre? Vagy 
emlékeink csak a „határ”-okat rögzítik? Mindent megtudhatunk 

– A szereplők viszonyaival − Merényi és Medve világának „hely-
cseré”-jével − kapcsolatban ismét a szociometriai elemzésre utalunk 
(Szekszárdi Ferencné, I. m.)! – „Az elbeszélő tevékenység nyelvi jelzé-
sei”-t pedig Tátrai Szilárd értelmezte és gyűjtötte össze a legteljesebben 
= T. Sz., I. m., különösen: 124–125, illetve 147–151.

345	 A témáról bővebben lásd: Szűcs Kinga, Ottlik Géza „Buda” című re­
gényének kéziratáról és szövegközléséről, Irodalomismeret, 1994/1, 
37−40.; Kőrizs Imre, Ottlik Buddhájának szövege, ItK 1997/3–4, 343–
346.
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egymásról – de csak arról, ami bennünket elválaszt, ha tetszik: ami 
bennünket el-„határ”-ol egymástól? Lehetséges, hogy az ottliki vi-
lág legnagyobb dilemmája éppen ez? S ezzel együtt mégis lehetsé-
ges az is, hogy az Ottlik kínálta feloldás és feloldozás, a szeretet, 
a hallgatás kegyelmébe rejtett teljesség és szabadság mélyén tény-
leg ott van az a bizonyos tőkesúly, ott van a szerecsendió, a tejsav 
meg a gyanta illata, a kacsazsír íze, s talán a Trieszti Öböl képe is? 
No meg a tanszerláda emléke, a reggeli csuklógyakorlat és a főallé 
szorongással teli mégis-katarzisa?

A regénycím jelentéssűrűsége azért mélyül el ennyire – s marad-
hat meg bennünk az „egyszerűség” érzete mégis –, mert a „határ” 
szó fogalmi tartalmának lényegét a szöveg minden poétikai szintjén 
megtalálhatjuk mint dichotómiaképző erőt. Legyen szó a kontex-
tusról, a narrációról, a temporalitásról, a regénytérről – vagy legyen 
szó a kompozícióról, a szereplők jelleméről, a konfliktusokról, 
a megértés ontológiájáról, a szöveg intertextuális összefüggéseiről.

Hasonlóképpen vélekedik Balassa Péter − például a szabadság 
Iskola-beli szerepével kapcsolatban −: „A motívum-minták közül 
a legbonyolultabb és legkevésbé »elemezhető« az, amit szabadság-
motívumnak lehet nevezni; a szabadság gondolatainak és tényének 
folytonos jelenléte ez szinte mindenütt”346.

Ám a kiemelt motívumoknak és a szimbólumoknak nemcsak 
a szövegben való ottléte, hanem jelentésépítkezése is hasonló: elő-
ször a maguk konkrétságában szerepelnek a regény világában, majd 
egyre fontosabb mondandó hordozójává válnak, aztán pedig egyre 
áttételesebb tartalmakat jelenítenek meg. Ezért a legbonyolultabb 
szimbólum, a „határ” végül az emberlét egészének, élet és halál 
egymásmellettiségének lesz kifejezője, s így természetesen – mint 
minden fontos szimbólum minden fontos regényben, versben és drá-
mában – a „határ” is a szabadság legvégső formájának, az életnek 
a meglétét vagy nem-meglétét jelképezi.

A parabolisztikusság, példázatosság szerepe a regényben Az Is-
kola azzal is olvasója csodálkozását, majd csodálatát vívja ki, hogy 
mindvégig érzékenyen egyensúlyoz konkrétság, sőt referencialitás 

346	 Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 279. 
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és elvontság, artisztikus kompozícióépítés és „köznapi” elbeszélő-
nyelv használata között. „Azt sem szabad elfelejteni, hogy a világ 
színpadán és iskolájában, a határon játszódó regény ugyanakkor mi-
lyen konkrét is a maga létező, élő gazdagságában. A látszólag realista 
regényvilág tarka élete nemcsak elfedi, kicsit tagadja is a parabolát. 
(...) [N]agyon modern szerkesztésű regényben kevés van, mely en-
nyire szerencsésen takargatná, hogy századunk nagy felfedezői, 
merész »dilettánsai« közé tartozik”347 − írja Zemplényi Ferenc. Ezt 
megelőzően pedig arról beszél a szerző, hogy a regénynek milyen 
„tökéletesen megalkotott a szerkezete”, hogy „a mű motívumok 
sűrű hálózata”, mely motívumok „gyakran jelképként működnek”, 
majd így összegez: „...nagyrészt e motívumrendszer Ottlik eszköze 
(...) az egyszerű közlésen túl olyan regényforma kialakítására, 
melynek minden mozzanata jelentéssel terhes”.348

Mártonffy Marcell kutatta eddig − tudomásunk szerint − legátfo-
góbban a regény parabolisztikus olvasásalakzatait, illetve a recepció 
e szempontú állomásait. Nagytanulmányában349 − a fejezetcímeket 
követjük − a politikai allegorézis, a szimbolikus teljesség és a teo-
lógiai metaforák vizsgálata után részletezi a példázatpoétikát, majd 
„[a] példázatosság határai”-ról beszél, végül pedig „az elbeszélés 
kiszolgáltatottsága” címszóval zárja vizsgálódásait. Az első fejezet-
ben Földes Annát, Pomogáts Bélát, Almási Miklóst interpretálja, 
a másodikban főképpen Beney Zsuzsát, Balassa Pétert és Kis Pintér 
Imrét, majd a továbbiakban Zemplényi Ferencet, Szegedy-Maszák 
Mihályt, Kulcsár Szabó Ernőt, Tandori Dezsőt, Neumer Katalint, 
Szántó Gábor Andrást. Végkövetkeztetéseinek egy része így hang-
zik: „Az itt vázolt recepciótörténeti konstrukcióban az Iskola a ha-
táron, a magyar irodalmi modernség kései szakaszának mértékadó 
regénye nem utolsósorban annak az összetett kompozíciónak kö-
szönhetően mutatkozhatott meg nem megkésett, hanem a szó szoros 

347	 Zemplényi Ferenc, I. m., 477.
348	 Uő, Uo., 476.
349	 Megismételjük a tanulmány adatait: Mártonffy Marcell, Olvasás-példá­

zatok. A parabolaértelmezés változatai Ottlik Géza Iskola a határon című 
regényének magyarországi fogadtatástörténetében I−II, Műhely, 2001/1, 
71−86, illetve 2001/2, 33−44.
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értelmében időszerű − időt formáló és kritikus olvasói számára az 
»együttélés« tapasztalatatát ismételten megújítani képes − alkotás-
ként, amely összetettség egyszerre őrizte meg poétikai »emlékeze- 
tében«, rendezte egyedi konfigurációba és számolta fel a példáza-
tosság »klasszikus« ismérveit”350.

A szemléleti bemutatás és fogalmi elgondolás (megfogalmazás) 
együttes igénye s eme „együttesség” lehetetlensége szerintünk az, 
ami „[a]z elbeszélés nehézségei”-től kezdődően a regényben meg-
határozó szövegépítő erővé válik. Olyan szövegépítő erővé, amely 
minduntalan önmaga „feleslegesség”-ét implikálja, állandóan a te-
remtés−megsemmisülés polaritása között egyensúlyoz, ám végül is 
létrehozza, az elbeszélés konvencionális linearitásából kiemelve, 
az „egyedi konfigurációvá rendezett” szöveget, vagyis a regényt − 
ami nem más lesz, mint az önreflexió eszköze szereplők és olva-
sók számára egyaránt. Hasonlóképpen zajlik mindez a Theo Elm 
jellemezte folyamathoz: „A megismerés (...) nem a felvilágosodás 
kori logika transzcendentalizmusában, hanem a történetileg meg-
alapozott életösszefüggésben adott. Más szavakkal: a megismerés 
mindig azokból a jelentésekből fakad, melyeket az emberek adnak 
világuknak, és amelyek többek között intézményekben, a beszéd és 
cselekvés konvencióiban, érvényes morális értékképzetekben, mű-
alkotásokban rögzültek. Az ember idegen értelemalakzatok átélése 
révén jut el saját történetisége megértéséhez, ami vonatkoztatási ke-
retül szolgál számára jelenkori tapasztalatainak rendszeres értelme-
zéséhez”351.

Úgy véljük, az Iskola a határon több szövegszintjén érzékelhető 
példázatosságnak − ám a szövegegész parabolisztikus értelmezését 
mégsem megengedő bonyolult textusgenerálásnak − éppen ez volna 
a lényege: az a hermeneutikai mozzanat, amely egyfelől a jelkör-
nyezet megértését biztosítja a résztvevők számára, másfelől pedig − 
a „kimetszett létepikum” érzékelhető és az elbeszélő(k) által vilá-
gosan érzékeltetett „határ”-ain belül − megadja az esélyét a minél 
teljesebb (ön)megértésnek.

350	 Mártonffy Marcell, I. m., II/41.
351	 Elm, Theo, A parabola mint hermeneutikai műfaj = Narratívák 2, 106.
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Ez a hálózatos jelrendszer lesz a lényege annak a szövedéknek, 
amelyből az utalások, ismétlések, ellipszisek, szubtextusok alakza
taiban végül is létrejövő szövegpontok a hipertextualitás alapját ad
ják. Legyen szó cselekményfragmentumokról vagy valóságos és 
imaginárius elemek egymásba játszatásáról, szimbolizálódásról, 
metaforizációról − legyen szó a szöveg bármely képi, fogalmi vagy 
példázatbeli rétegéről.
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HIPERTEXTUÁLIS JELENTÉS- ÉS SZÖVEGKÉPZÉS

„Én csak azért írok, hogy újraol-
vassanak.”

(André Gide)

„...az olyan radikális kísérletező, 
mint James Joyce, is kénytelen volt 
szimultán észleléseit és párhuzamo­
san futó történeteit mesterségesen 
sorosítani, és mint egy egysávú, 
egyirányú utcában, libasorban el-
vonultatni.”

(Hima Gabriella)

Bevezetés

Az emberi gondokodás, úgy hisszük, alapvetően mindig is „hiper-
textuális” jellegű volt: vagyis asszociatív, hálózatos, ide-oda ugráló 
(vö. a „hipertext” szó „magyarítás”-ával: „ugrópont”). Hisz a kü-
lönböző tudásrendszerek, közlésmódok, Rorty-féle „kulturális 
szótárak”, szimbólumrendszerek, melyek között élünk, a maguk 
szinkronitásában − és ambivalenciájában − vannak jelen gondolko-
dásunkban és mindennapjainkban. A hipertextté szerveződő szöveg 
pedig ezt a szerveződést modellálja, miközben kényszerűen elfogadja 
a papír, a nyomtatás okozta linearitást és (be)zártságot, illetve tem-
poralitássá, időben kiterjedővé változtatja az egyszerre-létezést (ha 
például „ő” épp egy regény).

A hipertext(szerűség), a hálózat(osság) másfelől azonban az em-
beri gondolkodásnak vissza tudja adni eredendő atemporalitását is, 
vagyis képes visszaállítani múltnak és jelennek (ad abszurdum: jö-
vőnek), emléknek és mostani hangulatnak a mondott egyszerre-léte-
zését úgy, ahogyan azt valójában, mindennapjainkban átéljük.

Mindezt eddig csak a művészet tudta megtenni (ne feledjük itt 
sem, hogy Ottlik alkotásainak főszereplői igen gyakran művészek!), 
ma azonban, a számítógép segítségével, a virtualitással eme egy-
szerre-létezés hétköznapi élménnyé vált. Az interneten minden 
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„egyszerre van” és „egyszerre nincs”: minden dolog − a maga fizi-
kai megfoghatatlanságával együtt − „mégis-létező” valami. Annak 
ellenére van, hogy „nincs”. Annak ellenére nincs, hogy van. Mint 
mondjuk − idézzük föl újra! − a Dzéta A Valencia-rejtélyből. Vagy 
egy érzés a Budából. Esetleg egy hümmögés az Iskolából.

Dolgozatunk több fejezetében és több vonatkozásban szóltunk 
mindezekről, végül, ebben az utolsó részben azt szeretnénk bizo-
nyítani, hogy ez az elv egészében és általánosan jellemző az Iskola 
a határonra, illetve Ottlik Géza más műveire is.

Szándékunk szerint az eddigiekben minden fejezetet, illetve na-
gyobb gondolati egységet oda szerettünk volna „kifuttatni”, hogy lát-
hatóvá váljék: az a bizonyos, ott tárgyalt problematika is a maga 
vonatkozásaiban a hipertextualitást készíti elő. Vagyis meggyőző-
désünk, hogy a hipertextualitásról Ottlik szövegei esetében éppen 
azért beszélhetünk, mert ez olyasfajta szövegszerveződési mód,  
amely nála a szövegépítés minden jelentéses szintjén megteremtő-
dik; pontosabban szólva azt állítjuk, hogy a hipertextuális szemlélet 
jelen van Ottlik gondolkodásában és műveiben, s erősen jellemző az 
Iskola a határonra is, főképpen pedig a Budára.

Ez utóbbi regényben egyenesen meghatározó szervező elv lesz, 
hiszen a hagyományos kompozíció ismérvei szerint a szöveg struk-
túrája szinte értelmezhetetlen. Ha azt tételezzük, hogy a szövegszer-
veződés és szövegszerkesztés fő elve a hálózatosodás és a hipertex-
tualitás, akkor azonban mindjárt érthetővé s „kezelhetővé” válik 
a Buda mélystruktúrája.

Amiről André Gide beszél szemléletesen (töredékét már idéztük), 
az lehetett Ottlik írói célja és dilemmája is: „Könnyen lehet, hogy 
lelki szükségletem, hogy miközben igyekszem tiszta vonalakat 
húzni, mindent túlontúl leegyszerűsítsek (a rajz választás a vonalak 
közt), de az zavar a legjobban, hogy kénytelen vagyok láncolatként 
leírni azt, ami valójában egyidejű állapotok kusza halmaza”352.

352	 André Gide szövegét Györffy Miklós idézi: Gy. F., A regénycselekmény 
modernsége, 228. − Érdekes, hogy Györffy Miklós, aki már írt koráb-
ban Ottlikról jelentős tanulmányt (Gy. M., Ottlik és Musil − 1990), eb-
ben a dolgozatában, mely épp a regénycselekmény modernségéről szól, 
nem említi Ottlik nevét (Krúdyt, Kosztolányit, Márait, Szentkuthyt 
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Ez a mondat arra a hipotézisünkre-kérdésünkre is választ ad, hogy 
Ottlik regényeiben miért játszik kiemelt szerepet a vizualitás, ám 
ennél is sokkal fontosabb, generális jelentősége van fő szempon
tunkból: meggyőződésünk szerint írónk regényeiben ugyanis azért 
mutatható ki a hipertextualitás mint alapvető szövegszervező elv, 
mert ez az a poétikailag értelmezhető beszédmód, amely a lényeget 
a legkevesebb veszteséggel modellálva tudja leképezni az emberi 
viszonyrendszereket.

Merthogy azoknak megfelelő szövegformákat hoz létre. Az ezek-
ből összeépülő nagyforma pedig nem más, mint az önmagán kívül 
és belül, keresztül és kasul, konkordanciákkal és hiperhivatkozások-
kal átszőtt ottliki életmű egésze.

A regényegész képszerűsége −  
Esterházy Péter „rajzlap”-ja353

„Amit nem jegyeznek fel, abból nem lesz szöveg, az megmarad 
képnek”354 − mondja Margriet de Moor, az emlékezés, az emlékek 
vizualitására utalva: Ottlik regényeinek fontos jelentésépítő mozza-

igen, bár őket is főképpen mint „diszkurzív beszédmódjuk egyéni válto-
zatai”-t hozza szemközelbe [231], s mindenekelőtt hiányolja a magyar 
epikából az átfogó erővel jelentkező modernséget).

353	 „Amikor odaadtam, az nagyon fölemelő jelenet volt, ám nem nélkülö-
zött valami drámaiságot, mert Ottlik vélhetően kicsit okosabb volt ná-
lam, s átlátta, hogy itt nem valami veszélytelen dolog történt; nemcsak 
arról van szó, hogy egy szépség előállíttatott, és hogy mi, két kiugrott 
matematikus, meg tudtuk beszélni, hogy mit jelent két halmaznak egy-
máshoz való egy−egy értelmű hozzárendelése − vélhetően átlátta, hogy 
én valamibe beletrappoltam. Azt én láttam az arcán ott rögtön. S ez igaz 
is, rendben is van így, így működik az irodalom, egyik író a másikra 
lép, tanul tőle és bekebelezi, tiszteli és elhagyja, otthagyja és fölhasz-
nálja.” (Takáts József, „Hát mért [sic!] oly fontos nekünk ez az ember? 
Beszélgetés Esterházy Péterrel (Részletek) = Ottlik-olvasókönyv, 355 − 
a későbbiekben: „Hát mért [sic!] oly fontos...?” Beszélgetés Esterházy 
Péterrel)

354	 Moor, Margriet de, I. m., 34.
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natát is jellemezve ezzel. A képszerűség pedig az általunk vizsgált 
hipertextualitás édestestvére, mert a lineáris szöveg hasonlóképpen 
más minőségbe való átlépését/átléptetését jelenti.

Esterházy gesztusával természetesen megváltozik „az íráskép tere”355 
− vélekedik Faragó Kornélia −, illetve, mondhatjuk, nemcsak meg-
változik ez a tér, hanem más dimenzióba kerül át a „műegész”, 
merthogy eredendő funkciójának immár nem tesz eleget, ugyan-
is nem (el)olvasható: grafikus jelek sorozataként nem dekódolható.

Tegyük ehhez − s az eddig a regény vizualitával kapcsolatban 
mondottakhoz − most hozzá, Tolcsvai Nagy Gábor szavaival, hogy 
„...[A]z Iskola a határon mikro- és középszinten [ti. nyelvi szintekről 
van szó] elfogadás, makroszinten cselekvés, föllázadás, és újnak 
a létrehozása, ha nem is gyökeres vagy szélsőséges módon [ti. új 
fajta elbeszélőnyelv teremtéséről ír a szerző]. S ez az irodalomelmé-
leti belátás találkozik a funkcionális és kognitív mondatértelmezé-
sek lényegével, amennyiben ezek az elméletek a mondat szerkeze-
tében jelentések megformált reprezentációját ismerik föl, ekképp az 
egymásból levezethető mondatok jelentését különbözőnek tartják 
(ellentétben a strukturalista és generatív megközelítésekkel). Vagyis 
a mondat nem csupán propozíció, hanem képiség, azaz összetevők 
meghatározott elrendezése, és az elrendezés módja éppúgy része 
a mondat jelentésének, mint a logikai váz”356.

A mondat eme „képszerűség”-ének szerintünk még ténylegesen 
nem vizsgált jelentősége van az Iskola a határonban. Ez természe-
tesen erősen függ az adott kiadás tipográfiájától, grafikai lehetősé-
geitől is − és aki látott már négy-öt Iskola-kiadást egymás mellett, 
az nagyon jó érzékeli a különbséget, s azonnal érzékeli a grafikus 
formákba rejtett vizuális tartalomnak azt a jelentésességét, amely-
ről Tolcsvai Nagy Gábor beszél. A magunk részéről úgy véljük, 
hogy a regénynek a legszebb s legméltóbb kiadása még ma is az 
első, 1959-es, Sík Csaba felelős szerkesztésében megjelent kötet 
(kemény fedéllel, rajta papírborítóval, elegánsan szép rajzolatú be-
tűkkel; szellősen, világosan, finom papírra nyomtatott oldalakkal). 
Kimondottan szerencsétlennek tartjuk − most részletezés nélkül − 

355	 Faragó Kornélia, I. m., 33.
356	 Tolcsvai Nagy Gábor, I. m., 146.
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egynémely kiadás élőfejes megoldását, szinte olvashatatlan betűtí
pusát vagy ügyetlen borítógrafikáját. Mindezek ugyanis erősen 
csökkentik a könyvtárgynak mint alkalmazott (mű)alkotásnak az 
esélyeit s magának a szövegjelentésnek föntebb jelzett és Ottlik is 
igényelte rétegzettségét357 is.

Ha pedig a textusegész tartalmi képszerűséget vesszük ismét 
bonckés alá, akkor érdemes Kulcsár Szabó Ernő megfigyelését a ko-
rábbi fejezetekben a szöveg vizualitásáról már elmondottakhoz hoz-
závennünk: „Ottlik művében mindig a jelenet (olykor egy korábbi 
kép) az elindítója az epikus fázisoknak, amelyek aztán a képszerű-
ség, kommentár, az elemzés és a fogalmi-intellektuális értelmezés 
energiáival egyidejűleg feltöltődve sorra olyan közegekbe hatolnak 
el, ahol minden szó, gesztus, mozdulat vagy tett jelentéssel telítődve 
válhat mélyebb emberi kötődések kifejezőjévé”358. Illetve: „Az Isko- 
la a határon hősei (...) nem eseményekre »emlékeznek«, hanem ké-
peket őriznek a tudatukban, s ezek − elmosódók, törékenyek lévén − 
már csak igen nehezen, logikai úton vagy egyáltalán nem köthetők 
reális időpontokhoz”359.

Esterházy Péter, amikor lemásolta, lényegében eme „elmosódott”, 

357	 „»A jó könyv (...) mindig elolvastatja magát. A színével is hat rám, a sza-
gával is; fizikai, anyagi valóságából vonzerő árad. A rossz írót viszont 
elárulja a nyomtatott oldal képe, a ’tükör’, a szedés is. Talán a bekez-
dések aránya, a mondatokat jelző és elválasztó nagybetűk elhelyezése, 
a központozás, a kötőjelek vízszinteseinek rejtett összhangja is fontos, 
amiről mit sem tudunk. Talán a rossz író, egyáltalán, más betűket hasz-
nál − több effet, kevesebb emmet? −, mint a jó, ezért olyan sivár, barátság-
talan a művének már a látványa is (...).«” (O. G., A régi Városi Színház 
lejtős folyosója = Próza, 67−68.)

358	 Kulcsár Szabó Ernő, A regényi fikció három modellje, 209−210.
359	 Uő, Uo., 218. − Később pedig így ír a szerző, igen fontos észrevételt 

téve az emlékezet, s ezzel az Iskola képiségének egyik alapmotivációjá-
ról (már idéztük ezt a szövegrészt a gyerekség−felnőttség problémakör 
kapcsán [267. sz. jegyzet]): „Bébé az elbeszélés jelenében egzisztenciális 
mélységgel láttatja azt a folyamatot, amelynek súlyos tartalmait a gyer-
meki tudat annak idején nem analizálhatta. A gyerekhősök a tapasztala-
tokat akkor nem élhették át drámaként. (Ezért is őriznek csak képeket 
a cőgling-időszakból)” (Uő, Uo., 220).
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bennevaló, s nem ábrázoló jellegű képiségnek megfelelően „digi-
talizálta” az Iskolát. Ez az írott-rajzolt „valami” ugyanis betűkből 
áll, és mégsem szöveg. Olvashatatlan, mégis a nagy regény maga, 
hiszen annak minden szavát és betűjét tartalmazza. Szokásos kód-
rendszerünkkel értelmezhetetlen, látni azonban látjuk. Vagyis ez 
tényleg egy kép. Sőt: egy igazi „kép-regény” (sic!). Egy olyan szö-
veg, melynek a térben egymástól – például egy könyvben – elvá-
lasztható rétegei egymásba – síkba – préselve vannak előttünk.360

Amikor Esterházy az egymás után következő, kiterített könyvol-
dalakat egymás alá- és fölé vetítette-rajzolta-írta, egyben modellálta 
azt az új olvasásmódot, amely ma számítógéppel könnyedén meg-
valósítható (lenne): nemcsak a könyvben adott oldalak sorrendjében, 
lineárisan olvasható a szöveg, hanem a jelenetek, motívumok ismét-
lődései, hivatkozásai, utalásai mentén létrejövő ugrópontok jelölte 
olvasásmóddal is − éppen azért, mert szövegszervezete hipertextuá-
lis törvényszerűségeknek is megfelel.361

Esterházy e gesztusával azonban ad abszurdum vitte a szépiro-

360	 Vö. Jurij Lotman kijelentésével: „...az ember megpróbál valamit elmon-
dani a kép segítségével, amely pedig jel természeténél fogva nem esz-
köze az elbeszélésnek” (L., J. M., Filmszemiotika és filmesztétika, Bp., 
Gondolat, 1977, 14 – a későbbiekben: Filmszemiotika és filmesztétika).

361	 Vö. a „dinamikus olvasás” fogalmával (396. jegyzet)! – Hadd ismétel-
jük meg itt HIMA Gabriella mottóként kiemelt gondolatait valamivel 
bővebben: „Az ábécé kulturális sikertörténete a képek leigázásával kez-
dődött, és, úgy tűnik, a képek feltámadásával és revansával ér véget. Az 
ezredvég kérdése, hogy a technikai médiumok mágikus praktikáival és 
permutációs játékaival szemben, melyek vizuálisan és szimultán bonta-
koznak ki, az írásmédiumnak a maga linearitásával mennyi esélye van. 
// Az ötszáz évesnél is öregebb európai médium, Gutenberg találmánya, 
a könyv, már a századelő óta megpróbál a szimultán észlelésfolyamattal 
lépést tartani. De még az olyan radikális kísérletező, mint James Joyce 
is, kénytelen volt szimultán észleléseit és párhuzamosan futó történeteit 
mesterségesen sorosítani, és mint egy egysávú, egyirányú utcában, liba-
sorban elvonultatni. A könyvontológia linearitása nem teszi lehetővé az 
egyidejű történések egyidejű ábrázolását” (H. G., A textustól a hypertex-
tig (Irodalom és média az ezredvégen), Alföld, 1998/2, 104–108 – idé-
zet: 104).
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dalom genezisét is, hiszen Ottlik regényéhez alcímként hozzátette: 
„Bevezetés a szépirodalomba”. Ezzel új kontextusba helyezte az 
Iskolát, mondhatni: az alcímmel egyrészt újabb hipertexttömeget 
implikált hozzá, másrészt azt jelentette ki, hogy minden, ami szép-
irodalom, hipertextként is felfogható. Ez könnyen belátható, hiszen 
minden, ami szépirodalom, hivatkozási viszonyban áll a valóság-
gal. S még könnyebb a belátás, ha Roland Barthes-ot is ideidézzük: 
„A »realista« művész sosem a »valóságból« veszi diskurzusát, ha-
nem mindig és kizárólag, ameddig csak vissza lehet követni, egy már 
megírt valóságból, egy leendő kódból, amelynek mentén csupán 
másolatok sorozatát látjuk, ameddig csak a szem ellát”362.

Egy másik hasonlattal élve: Esterházy Péter, amikor képpé tette, 
valójában „visszaírta” az Iskola szövegét egy korábbi, ma már nem 
használatos eszközrendszerbe: codexből volumenre, vagyis perga-
mentekercsre. „Az illusztrált tekercsek esetében a szem szinte egy-
szerre tudott elolvasni egy egész képsort, mentálisan kitöltve az 
ábrázolt jelenetek közötti időbeli vagy térbeli távolságokat”363 – írja 
erről Guglielmo Cavallo. Michael Riffaterre pedig ekképpen véle-
kedik, ugyanezt a hasonlatot alkalmazva, de annak másik oldalát 
hangsúlyozva; ti. azt, hogy az olvasás temporális folyamat (is), és 

362	Barthes-ot idézi Jefferson, Ann, Strukturalizmus és posztsruktura-
lizmus = Bevezetés a modern irodalomelméletbe, szerk. Jefferson, Ann; 
Robey, David, Bp., Osiris, 1995, 125. – Talán nem érdektelen hozni itt 
ismét (s ezt is másodszor) a részletet a dolgozatunk néhány más szem-
pontjából is különösen fontos Italo Calvino-regényből: „Abbahagyom, 
mielőtt úrrá lesz rajtam a kísértés, hogy az egész Bűn és bűnhődést lemá-
soljam. Egy pillanatra mintha rádöbbennék, mi lehetett egy immáron föl-
foghatatlan hivatás, a másoló hivatásának értelme és varázsa. A másoló  
két idősíkban élt egyszerre: az olvasáséban és az íráséban; a toll előtt tá
tongó űr szédülete nélkül írhatott; s olvashatott a nélkül a szorongó érzés 
nélkül, hogy cselekvése anyaggá, tárggyá konretizálódik” (Calvino, Italo, 
I. m., 190–191). – Lásd a 241. jegyzetet is!

363	 Cavallo, Guglielmo, A volumentől a codexig. Az olvasás a római világ-
ban = Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világban, szerk. Cavallo, 
Guglielmo; Chartier, Roger, Bp., Balassi, 2000, 78. – Esterházy egyéb-
ként maga is alkotott „igazi” tekercskönyvet: Banga Ferenc, Esterházy 
Péter, Egy nő, Bp., Pytheas, 1993.
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a szövegben való előrehaladás visszafelé is módosítja az értelme-
zést: „...a könyv fokozatosan tárulkozik ki, úgy, ahogy az ókorban 
a papirusztekercset a valóságban kihúzták, és egy progresszív felfe-
dező folyamatnak, egy állandó változó dinamikus érzékelésnek van 
alávetve”364.

Ma pedig szempontunkból különösen megfontolásra érdemes, 
hogy egy ikonokkal és szimbólumokkal teli internetes honlap men-
nyire veszedelmesen hasonlít egy (két) botocskára feltekerhető 
pergamentekercsre, s Esterházy Péter szépirodalom-ikonja mennyire 
veszedelmesen hasonlít egy végtelenített pergamentekercsre (a kü-
lönbség bár jelentős, elvben pusztán technikai: itt igen, ott nem le-
het szétszálazni-választani az egyes rétegeket)!

S ha tudnánk igazán olvasni, ha tudnánk, ha megtanultunk volna 
digitálisan olvasni – képszerűen egymásra rétegzett információso-
rokat dekódolni: nem horizontálisan, hanem vertikálisan olvasni –, 
akkor ezt a volument, ezt a „rajzlap”-ot regényként tudnánk felfogni. 
Egy ottlikos metaforával szólva: ha látnánk az új festékréteg alatt 
a régieket, akkor el tudnánk olvasni a képbe rejtett regényt.

Cesare Segre „memóriaszintézis”-nek nevezi azt a „folyamat”-ot 
− vagy inkább állapotot? −, melynek során „...a szöveget olvasó min-
den adott időpillanatban egyetlen nagy mondat olvasásával van el-
foglalva; az összes megelőző mondat szintézist alkot a memóriában 
(a témát, a stlíuselemeket, az utalásokat tekintve), míg az utána kö-
vetkezők a lehetőségek zónáját alkotják mind a nyelv, mind az el-
beszélés szintjén”365.

Az „egy nagy mondatot olvasunk”-gondolat – s tekintsük most 
az Iskolát vagy akár az egész Ottlik-korpuszt „egyetlen” nagy mon-
datnak (vö: E. P.: Függő, Márquez: A pátriárka alkonya stb.!)! – igen 
hasonlít a képi elbeszélés Jurij Lotman által fejtegetett ellentmondá-
sosságához − kép és elbeszélés mint ábrázoló jelegyüttes dichoto-
mikus viszonyához −, illetve a képet szemlélő tudat múltat és jelent 
egyszerre értelmező működéséhez. Lotman a művészetek két fajtá-
járól, „szavak és képek művészeté”-ről beszélve XV. századi orosz 

364	 Idézi Segre, Cesare, I. m., 311. – Lásd fejtegetéseinket másutt is a „vissza-
felé” történő megértésről (a 194. és a 380. sz. jegyzetnél).

365	 Segre, Cesare, I. m., 309.
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ikonok kapcsán fogalmazza meg véleményét: „...[A] kompozíció két 
alapvető elemből tevődik össze: a szent középponti figurájából és 
a körülötte levő képsorból, amely elmondja a szent életét. (...) 
[E]zek a szegmentumok időrendben sorakoznak, s ez szintén meg-
határozott olvasási menetet követel. (...) [A]z így felépített szöveg 
meglepő hasonlóságot mutat a filmszalag szerkesztési módjával, 
ahol az elbeszélést jelenetekre tagolják, a »néma«-film esetében pe-
dig még a képi elbeszélés és a feliratozás összekapcsolódását is al-
kalmazzák (...)”366.

„A képet átmenetek és hullámok jellemzik − mondja Balassa Péter, 
immár konkrétan az »Esterházy-rajzlap«-ról −, amelyek az erősen 
vagy gyengéden megnyomott rostirón [úgy tudjuk, ceruza] kezelé-
sének ritmusát, hangulatváltásokat idéznek. Ilyen értelemben a szín- 
és árnyalatváltások szabálytalan ritmushullámai mégis a rendkívül 
összefüggő, szabályosan összeszövött látvány benyomását keltik: 
a színváltások és átmenetek árnyalatai egyfajta írói eljárásmódra rí-
melnek, pontosan arra, amely Ottlik fő jellegzetességei közül való, 
hogy szövetet hoz létre szövegeiben, hallatlanul összevarrt anyagot, 
mely azonban fekvés-, stílus- és hangváltások nyomát őrzi, a min-
denkori elbeszélő lelki, indulati stb. lenyomatát. Nem lehet egyen-
letesen írni; igaz író talán nem is akarhatja. Így válaszol a gobelin 
a regényre. Sőt úgy is mondható, hogy e gobelin: műkritika, elem-
zés az Ottlik-regény ritmusváltásairól, időkezeléséről. Látványt ad 
a milyenségéről, röntgenképet az Iskola a határon szervezetéről, me-
lyet megkísérel az egyidejűségben átvilágítani. Igen, a sötét négy-
szög tulajdonképpen átvilágítás, ami nem azt jelenti, hogy tárgyilag 
újat, többet tudunk meg a műről, hanem − éppen komoly és felületi-
leg tökéletesen értelmetlen hallgatásával − mást: látványt, látomást 
egy regény formavilágáról.”367

„A gobelin − folytatja később Balassa − annak az evidenciának 
a kinyilvánítása, hogy ez a regény, az Ottlik Gézáé, méltó arra, hogy 
másolás útján az írás legmélyebb titkaiig hatoljunk, és annak is, 

366	 Lotman, J. M., Filmszemiotika és filmesztétika, 15−16. – Lásd még eh-
hez: Thomka Beáta, Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák, Bp., Kijárat, 
2001, 89. skk.

367	 Balassa Péter, Gobelin, 219.
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hogy ez a gobelin, az Esterházy Péteré, méltó arra, hogy látvánnyá 
örökítse a megalkotott regény folyamatát. Amennyire ima, mint 
minden igazi talált tárgy, annyira odaadás; lelkigyakorlat itt és most. 
Egyetlen lapon.”368

S ezen az egyetlen lapon ott van a leglényegesebb, ami benne le-
het egy regényben − ami ugyanakkor könnyűszerrel van benne min-
den képben −: az emlékezés mint élmény, a múlt mint jelen, a Te 
mint Én s az Én mint Te. Az elmúlhatatlan pillanat, mely maga 
a teljesség mégis, s melynek befogadásához immár nem szükséges 
az idő kegyéért könyörögnünk holmi Istenekhez sem. „Az időnek, 
nem mint »az örökkévalóság képmásának«, hanem mint az ember 
túlléphetetlen dimenziójának − mondja Hans Robert Jauss −, mely-
ben mindenkinek megvan a csak neki rendelt helye (...), és amelyben 
évei gigászi árnyát kell magával hurcolnia: ennek az időnek rá kell 
nyomnia bélyegét a műre; mert benne bírja az ember otthonát, és 
benne lelheti meg újra igazi Mennyországát − az emlékezés révén, 
ami visszahozza számára az elveszett időt, és a művészet révén, ami 
egyedül képes az időbelit időtlenné emelni és képben rögzíteni an-
nak imbolygó tüneményét.”369

A Buda Ablaka soha nem készül(het) el, de száz és száz festék-
rétege, millió hiperképpontja megannyi történetet, létpillanatot, élet-
metszetet tartalmaz. És nincsen utolsó ecsetvonás, mert nincsen utolsó 
történet sem. Csak ama nem-retorizált létezésbe való áttűnés van. 
Az ember, az „urológiai incidens” (Buda) elmúlik, de a kép, a törté-
net és az érzés megmarad.

368	 Uő, Uo., 221.
369	 Jauss, Hans Robert, Idő és emlékezés, 75 [a Proust-regényre való köz

vetlen utalásokat kihagytuk az idézetből]. – Lásd fejtegetéseinket a 399. 
jegyzetnél is, illetve Tátrai Szilárd megállapítását: „...az emlékezés nem 
egyszerűen csak az események rekonstruálását teszi lehetővé, hiszen szá-
molnunk kell annak konstruáló jellegével is: ily módon az önreflexió 
kettős lehetősége nyílik meg az elbeszélő számára” (T. Sz., I. m., 127). 
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Hipertextuális jelentésképzés, szövegalkotás  
és komponálás az Iskolában

„Az ismétlődés minden művészi formája − a képzőművészeti alko
tások vizuális, térbeli rendje, a zenei és irodalmi művek kompozíciós 
és ritmikai sajátossága − mind egyfajta csapdája a rohanó időnek: 
belső szervezettségével mintegy megállni készteti, szemlélhetővé 
változtatja a feltartóztathatatlant, azaz mintegy felszabadítja az em-
bert a véletlenek sodrása alól”370 − írja Cs. Gyímesi Éva Teremtett vi-
lág című könyvében. Kulcsár Szabó Ernő pedig egyenesen azt állítja 
már korai nagytanulmányában, hogy az ismétlődés kulcsalakzata az 
Iskola a határonnak: „...[M]inden fontosabb epizód legalább kétszer 
lép be a cselekménybe. Egyszer mint megszakító új esemény, má-
sodszor már önmagát feltáró történetként. Vagyis − az egyszer már 
elkezdett jelenetek kivétel nélkül egy közbeiktatott fázis után tel-
jesednek ki. Ez az előidejű, egy-egy epizódegységet többször is 
érintő, mintegy füzérszerűen épülő szüzséforma adja alaktanilag 
a cselekmény, a történet különös zártságát, összefonódottságát, amely 
formai oldalról szervesen támogatja a mű térbeli és klimatikus kon-
centráltságát”371. (Korábban „a határ-szimbólum metaszintjei”-vel 
kapcsolatban emlegetünk hasonló szövegmegképeződési módot.)

Mindezek okán bizonyosan mondhatjuk, hogy az Iskolában nem-
csak a stiláris alakzatok, illetve a motívumok, metaforák, metonímiák, 
szimbólumok, hanem a cselekményalakzatok szintjén is jellemző 
a hálózatosodás. Ezek az ismétlőpontok egyben hipertextuális „ug-
rópontok”-ként is működnek a jelentésképzésben. A regény lényegi 
hálózatos jellegét elsőként − tudomásunk szerint − Bányai János is-
merte fel, s mutatta be az Újvidéki Televízióban. Az itt következő, 
ott elhangzott szöveget az ő kézirata alapján − s mivel még publiká-
latlan, s nagyon-nagyon számunkravaló, ezért teljes terjedelmé-
ben − közöljük.

„Bárhol érintjük az Iskola a határon világát és alakját, a teljesség-
gel találkozunk. S eközben még azt is szem előtt kell tartani, hogy 

370	 Gyímesi Éva, Cs., Teremtett világ. Rendhagyó bevezetés az irodalomba, 
Bukarest, Kriterion, 1983, 79−80.

371	 Kulcsár Szabó Ernő, A regényi fikció három modellje, 204−205.
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»...egy valódi nagy versben vagy regényben olyan sokféle rend van, 
hogy nem is tudhatunk mindegyikről...« Az Iskola a határon ilyen 
»nagy regény«, a »hiperkomplex összefüggések« nagy műve. És én 
mégsem tudtam sohasem erről a műről mint »befejezett«, »zárt struk-
túrával rendelkező« regényről szólni, mert sohasem a befejezettsége  
vonzott, hanem a benne megvalósuló, minden újraolvasáskor fel-
fedezést nyújtó »sokféle rend«, más szóval a regény képessége az 
állandó alakulásra, változásra. Mert − mint a mozaiktükör − az Is-
kola a határon is a látószögektől függően mindig más és más arcát 
mutatja, ezek az arcok pedig minden alkalommal az egész mű el-
rendezésének fókuszpontjai. És minden ilyen gyűjtőpontból a re-
gény stabil struktúrát alkot, minden középpontjából következetesen 
végiggondolt. Valahogy úgy kell ezt érteni, ahogy Schönberg fogal-
mazott: »Született egy gondolat: ki kell fejteni, meg kell formulázni, 
tovább kell fejleszteni, ki kell dolgozni, és nyomon kell kísérni 
a végkifejletig«. Az Iskola a határon világképének és formájának 
minden pontján megragadható, minden pontja középpont, s bárhon-
nan is indulunk, eljutunk a »végkifejletig«, ez viszont minden al-
kalommal más, de egymással sohasem ellentétes végkifejlet. Ezért 
veszélyes vállalkozás Ottlik Géza regényének kritikai meghatáro-
zása. Aligha lehet egyértelműen definiálni a regény lét-anyagát, 
a regény felépítését. De ugyanakkor éppen ezért tartom kivételesen 
modern regénynek az Iskola a határont, és a modernség ebben az 
esetben nem közhely. A sokféle egyenrangú rend, a sokféle egyen-
rangú végkifejlet a regény meghatározó mozzanataként sorolja Ott-
lik regényét a 20. századi európai regény legkiválóbb művei közé. 
Ugyanakkor éppen ez teszi, hagyományos értelemben vett regény-
ként, kérdésessé is. Lehet-e az Iskola a határonról egyértelműen azt 
mondani, hogy regény? Hiszen szövegének alakulásképessége, fel-
építésének rétegzettsége, értelmezhetőségének sokirányúsága, defi-
niálhatatlansága ellentmond a regényelméletek stabilitást követelő 
meghatározásainak. Persze szónoki a kérdés, mert regény az Iskola 
a határon, regénynek kell elfogadnunk, de hogy ezt megtehessük, 
változtatnunk kell beidegzett regényfogalmunkon. Az Iskola a ha-
táron ugyanis regényként a regényről való gondolkodás példaműve, 
s ilyen szempontból Szentkuthy Miklós Prae-jével tart rokonságot. 
Ezért indulhat a regény az »elbeszélés nehézségeinek« felsorolásával, 
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ezért választ a regény első pillanattól kezdve két egymásba játszó  
szövegformát, egy első személyű visszaemlékezés-formát és ennek el-
lenpontjaként Medve Gábor − nyilván fiktív − »kéziratát«, és ezért 
mondhatja Ottlik a regényben, hogy »...valamilyen − bármilyen, meg-
szokott és ismert − rend mindig ráerőszakolja magát a rendezetlen 
dolgokra; s talán éppen a lényeget sikkasztja el: a rendezetlen dol-
gok még ismeretlenebb, valódibb rendjét«. Vagyis, a rendezetlen 
dolgok bármilyen megszokott formájú elrendezése a dolgok lénye-
gének elfedése, ez Ottlik regényírásának kiindulópontja, és ebből 
következik, az írói gondolkodás logikája szerint, az Iskola a határon 
szándékos formai és tartalmi polifóniája. De a rendezetlen dolgok, 
bármennyire is lényegük a rendezetlenség, egy helyen mégis elren-
deződnek, de nem megszokott módon, vagyis csak »irányított rende-
zetlenségről« szólhatunk, és ez feltételezi, az »irányítottság«, hogy 
az Iskola a határon többszólamúsága, ambivalenciája, rétegzettsége 
végül is stabil formává válik, s ezáltal késztet bennünket arra, hogy 
új regényfogalmat dolgozzunk ki, a regénynek egy új értelmezése 
után kutassunk. De − ahogyan Medve Gábor írja − elég talán, ha 
egyelőre ennek az új értelmezésnek, az új regényfogalomnak a reá-
lis létezését ismerjük fel, és nem törekszünk megfogalmazására is. 
Annyi azonban bizonyos, hogy éppen ez az új regényfogalom kö-
vetkeztében lehet az Iskola a határon az új magyar regényírás for-
dulópontja; nélküle, azt hiszem, Mészöly Miklós, Konrád György, 
Nádas Péter regényei is másmilyenek lennének, vagy legalábbis más-
ként értenénk őket.”372

*

372	 Bányai János, [Bárhol érintjük...] – elhangzott az Újvidéki Televízióban 
1979-ben, valószínűleg – a szerző emlékezete szerint „szinte bizonyo
san” – az Ottlik–Hornyik-beszélgetés (O. G., Hosszú interjú...) beveze
téseképpen (Bányai János magánarchívuma, gépirat, kb. 65 sor, a szerző 
kézírásos, egyértelmű javításaival, melyeket átvezettünk [az indító, belső 
idézőjeles szövegrészletek Ottlik Prózájából valók]). – Bányai János 
szíves szóbeli közlése, Szombathely, 2004, március 5. – Lásd a 22. jegy-
zet vonatkozó részét és az 500. jegyzetet is!
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„E műben ugyanis semmi sem vizsgálható önmagában, mert külön-
választhatatlanok az elemei, minden kontextuális, minden hálósze-
rűen komponált: minden pontnak ellen-pontja van”373 − folytatjuk 
Balassa Péter 1980-ból (!) való szavaival, melyek szintén a hálózatos-
ság és a hálózatszerű jelentésképzés lényegét ragadják meg a szö-
vegben. Valamivel később pedig így folytatja a szerző: „Ha még 
közelebb hajolunk a regény áthatolhatatlan, bár áttetsző felületéhez,  
akkor, ha hiányosan is, de láthatóvá válik a szövet. Elsősorban a szö
vésmódot érzékeljük, az ismétléseket, a rímeket, az előre- és hátra-
utalásokat, az ellenpontozó összecsengéseket, a rejtett cselekmény- 
és motívumvezetést. Ezek adják össze a mű valóságos mikroarányait, 
ritmikáját, a motívum- és hangváltás technikáját. A nagy egységek 
is csak ezeknek a mozaikos összeadódásából jönnek létre. Bújtatott 
szerkesztésmód ez; nem a nagy egységekből, a »nagy tervből« le-
vezetett szövet, hanem a szövet mikroegységeinek összeadódására 
hozza létre az egységeket. Nem osztott, hanem additív forma”374.

Lengyel Péter filmes hasonlattal igyekszik megvilágítani az Ottlik-
szöveg szerkezetének, létrejöttének lényegét már abban a bizonyos 
korai, a kultuszt indító írásában: „Az író, ellentétben a gumiobjektívvel, 
nemcsak a távolságot, de az idő és a cselekmény sebességét/sűrűsé-
gét is igazítja, kocsizik föl, hátra és oldalt egyszerre, sokszorosára 
növelheti a forgatási sebességet, és hozzá − egy átrebbenő, tudatossá 
nem váló asszociációban megkapaszkodva − ugorni is tud, máshová 
és máskorra. A zoom elülső és hátulsó gyújtópontjában a képi és gon-
dolati (leírás) áll”375.

373	 Balassa Péter, „...Az végeknél...”, 261.
374	 Uo., 274.
375	 Lengyel Péter, Adósság = Ottlik-emlékkönyv, 226. – A horizontválasztás 

és beszédmód szempontjából kulcsszerepű hasonlat megtalálható az író 
Macskakő című, Ottlik előtt több szempontból – mindenekelőtt a szöveg 
polifóniájára, illetve „kétfedelűség”-ére gondolunk, de például ugyanúgy 
hangsúlyos szerepű (26 oldalnyi!) a Mutató – tisztelgő regényében is: 
„A könnyelmű ötletnél maradt félbe, az egész történetről. Hogy kívül is 
legyünk meg nem is. Éljünk megtalált eszközünkkel, a gumilencsével. 
Ülünk a világ peremén, lógatjuk a lábunk, szederfa, sziklapadmaly, a réten 
hátul gyerekkiáltás, gerezdes szivárványszín labda pattog az égre. Örök 
ünnep, napverte tarka rét. Szemünk előtt a dráma: minden történésnek 
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1980-ban, amikor Balassa Péter, 1976-ban, amikor Lengyel Péter 
a fenti, illetve 1982-ben, amikor Szávai Géza a már idézett sorokat376 
írja, még nem is gondolhatunk arra, hogy a számítógép valaha is gon-
dolkodásunk, illetve a hétköznapi élet és munka nélkülözhetetlen 
része és eszköze lesz. Az esztéta, az irodalomtudós és az írók gon-
dolkodásában azonban a jelentésépülés módja egyaránt a hipertext-
szerűséget asszociálja. (Mi sem lehet fontosabb bizonyíték ennél ma 
számunkra a regény szövegszerveződésének effajta módjáról, ami-
kor a hipertextualitásnak már szakirodalma is van, s nálunk is meg-
jelentek olyan elméleti munkák és portálok, amelyek a digitális 
irodalom és a hipertext mibenlétét, illetve ez utóbbinak a szépiro-
dalomban és az irodalomtudományban játszott szerepét elemzik és 
értelmezik?377)

Az Iskola a határon mint szöveg önmagában is a linearitás és 
a nem-linearitás határán mozog. A Továbbélőkkel és a Budával tör
ténő − lehetőségként korábban több vonatkozásban is jelzett − triló-
giává-egybefogás ezt a hiperszövegszerűséget fölerősíti. Az egyes 
szövegrészek, szövegtest-részletek nemcsak egymás mellett és alatt, 
s oldalanként, egymást követően, azaz „síkban” (kinyomtatva) he-
lyezhetők el, hanem egymás mögött, térben is, s közöttük a kapcso
latok nemcsak egyféleképpen, egy (bizonyos) fajta – az Ottlik Géza 
„javasolta” regényforma szerinti – algoritmus mentén jöhetnek létre, 
hanem szinte végtelen számú úton-módon. A befogadó által meg-
határozottan. Sőt, a befogadó lehet az, aki végül is „összerakja” az 
Iskola a határon című regényt! Ezt a lehetőséget a könyvbeli kiadás 
is biztosítja, bizonyítják Ottlik − nemsokára idézendő − olvasási  
intenciói és szokásai, s természetesen bizonyítják a későbbi inter
pretációk is. Ezeknek „szélsőséges” esete az imént elemzett Ester-

a kezdete. A Nagy Bumm. Ha volt” (L. P., Macskakő, Pécs, Jelenkor, 
20033, 296). 

376	 Lásd a 41. jegyzetben!
377	 A hipertext fogalmához és mibenlétéhez lásd a 30. jegyzetben kiemelten 

hivatkozott műveket! – Itt most azokon kívül elsősorban a Bölcsészet-
tudományi Informatikai Önálló Programra (BIÖP) és Horváth Iván el-
méleti munkáira utalunk (például: Magyarok Bábelben), de dolgozatunk 
végén külön alcím alatt közöljük a téma bővebb szakirodalmát.
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házy-rajzlap, amely a regény linearitását az abszurditásig fokozva 
megszünteti annak szöveg(szerűség)ét, amikor képpé változtatja azt 
– s paradox módon ezzel az Iskolát mégis képes szépirodalmi eta-
lonná szakralizálni.

Meggyőződésünk szerint egy jövendő kritikai kiadás, még inkább 
egy genetikus kritikai kiadás egyértelműen kimutatja majd a hiper-
szöveg-tulajdonságokat, illetve a regény genezisének folyamatát. 
A regény genezisének folyamata pedig – hipotézisünk szerint – na-
gyon hasonlít majd a regény befogadásának folyamatához. Az olva-
sás tehát esetünkben egyfajta „visszafelé-teremtés”. Kamarás István 
könyvének címét parafrazálva: az Iskola a határon olvasója mindig 
a „határon” mozog: tudniillik a szöveg elsődleges, közvetlen, felszíni 
olvasata és mélyolvasata, konnotatív-szimbolikus olvasata között 
„ingázik” („Olvasó a határon”), sőt, a szöveg mögöttesének meg-
értése mindig erőteljesen függ az ő olvasásban való jártasságától, 
szimbólumértési képességétől378 – így természetesen életkorától is.

Megállapíthatjuk tehát – visszatérve gondolatmenetünkhöz –, hogy 
a három szövegből létrejövő korpusz, pontosabban vagy másképpen 
szólva szövegháló, hipertextszerű tulajdonságokat mutat. Vannak 
ugyan olyan kulcsmozzanatok, motívumok az egymással kapcsolatba 
hozott, egymásnak megfeleltetett szövegekben, amelyek gyengíteni 
látszanak előfeltevésünket, az egymásra mutató „linkek” létezését 
– például bizonyos szereplők a háromból csak két vagy akár csupán 
egy szövegben fordulnak elő –, ám kétségtelen, hogy a nem-külsőd-
leges jegyekben, vagyis például nem a szereplők nevében, hanem 

378	 „Az Ottlik-mondat (...) ing” – idézzük ismét Esterházy Péter „szakta
nulmány”-át –, vagyis ezt a hullámzó, de mégis bizonyossággal körül
vett mozgást – „mint egy nagy bárka, fekete madár”– tartalmazza maga 
a szöveg, azért olvas így az olvasó (E. P., A kitömött hattyú, 57). Másfe-
lől kétségtelen számunkra, hogy a megelőző bekezdésekben s korábban 
a Balassa Péter, Lengyel Péter, Szávai Géza által megfogalmazott, 
illetve a következő szövegegységben általunk összefoglalni igyekezett 
szövegjellemzők lényege is valami módon kapcsolatos az „ingás”-sal 
mint a létbe vetettség ősi emberi alapélményével. – Lásd a 32., a 34., 
illetve a 407. és a 409. jegyzeteket és főszövegeiket is! – Az olvasásban 
való jártassággal kapcsolatban lásd a Kamarás István által elmondotta-
kat, K. I., Olvasó a határon, 187, 194. 
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a figurák lényegében ekkor is megtalálhatók az összekapcsolódási 
pontok, a három „regény” közötti azonosságok, egymásra utalások, 
hivatkozások. Továbbá amikor kapcsolódási pontokat, ugrópontokat 
keresünk, akkor nemcsak a három szöveg egymáshoz való viszonyát 
vizsgáljuk, hanem egy-egy regény önmagán belüli hipertextusait is.

Mindezek után természetesen adódik a kérdés, hogy egy regény-
ben – ebben a regényben – mekkora az a legkisebb szövegegység, 
amely önálló „entitás”-ként képzelendő el, ekként fogható föl, 
vagyis mekkora szövegegységek között jönnek létre a föntebb emlí-
tett, esetünkben a szövegnek jelleget adó hiperhivatkozások? Vagyis 
hol húzódnak a szövegegység-határok?

Valószínűsíthető, hogy minden olyan szöveghely effajta egység-
nek tekinthető és tekintendő, amelyet akár formális tagolásjelzések 
(bekezdés, fejezet, esetleg nagyobb soremelések stb.) vizuálisan is 
elválasztanak egymástól, vagyis amelyek szemmel láthatóan is el-
különíthetők s beazonosíthatók valamely önálló tartalom hordozói
ként. Másrészt minden olyan szöveghely ilyen egységnek tekinthető, 
amelyet tartalmi okokból világosan különállónak érzékel az olvasó. 
Ez az egység lehet akár csak néhány szónyi, ha ehhez az „egyetlen-
ség”-hez tudunk hozzárendelni olyan tartalmat, amely – az egész 
korpusz felől nézvést – önállóan körülhatárolható jelentéssel ren-
delkező elemként értelmezhető; másrészt elmondhatjuk, hogy az egész 
regény is fölfogható egyetlen ilyen szövegegységként.

A cím felől tekintve pedig – annak kiemelt helyzetéből követ-
kezően is – kétségtelennek tűnik, hogy a regény egyik kulcsfo
galma, a „határ” épp az általunk föntebb jellemzett kulcsviszonyban 
van a regény szövegegészével. Vagyis a „határ” szó mint központi 
szimbólum (értelmezését lásd egy korábbi fejezetben!) szinekdochi-
kus hipervonatkozásban áll az Iskola korpusz-egészével. S hogy ez 
így legyen, ahhoz éppen a szó szimbolikus tartalmának többrétegű-
ségét kell érzékelnünk. Ha ugyanis csak elsődleges jelentéseiben 
dekódoljuk a „határ” szót – s ez kétségtelenül lehetséges –, akkor 
éppenséggel nem érzékeljük a szöveg(egész) hipertextszerűségét.

*
Az Iskola a határon − véleményünk szerint − egyfelől klasszikus 
(lineáris) nagyregény, viszonylag jól behatárolható és megfejthető 
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elsődleges jelentésréteggel (cselekménnyel), illetve több másodlagos  
és harmadlagos jelentésréteggel, vagyis szimbolikus értelmű szöveg
szinttel, másfelől pedig − elemeiben, bizonyos vonásaiban − (poszt)
modern szöveg.

A magyar anekdotikus hagyományban gyökerező jelenetszerű-
ség − ahogyan ezt már részletesebben igyekeztünk kifejteni −, az 
epikumba emelt megtörténtségek apróra dramatizálása, a narráció 
megkettőzése, az időrend felbontása s a mindezekből adódó új je-
lentésépülési mechanizmusok térnyerése által egy „önmagán belüli 
jelrendszer” jön létre, amely „a művön belül létesített jelentésös-
szefüggések” révén „a belső utalásrend poétikájá”-nak egy olyan 
sajátos rendszerét teremti meg, amely a késő modernség próza-
poétikájának reprezentáns darabjává emeli az Iskola a határont. 
„A megszakítottság alakzatai (nézőpontváltás, elhallgatás, kihagyás)”379 
immár nemcsak eseti elemei a szövegnek, hanem minősítő jellem-
zői is, amely így mindvégig egyfajta sajátos lebegést valósít meg, 
finom feszültséget hordoz magában közérthetőség és nehezen meg-
fejthetőség dichotómiarendszerében.

S joggal állapíthatjuk meg azt is, hogy a szöveg minden szintjén ez 
a dichotomikus metastrukturáltság lesz jellemző: nemcsak a részle-
tek működnek így, hanem az egész korpusz kompozíciója úgy épül 
föl, hogy a történet a maga valójában lezáratlan. Medve, Bébé és 
Szeredy Dani megérkeznek valahová, egymás lelkének közelébe, 
de a hajó − három őstoposz egyszerre: hajó, víz, utazás! − megy 
tovább.

A korábban szintén bemutatott keretes szerkezettel pedig, ame-
lyet többszöri idősík- és nézőpontváltások differenciálnak szinte vég
telenül koncentrikussá, elrugaszkodva a megszokott kompozíciós 
formáktól és normáktól, Ottlik fellazítja a lineáris tér- és időviszo-
nyokat, a „egymás után következőség”, a hierarchizálás alapelvárá-
sait már a regény legelején.

Az indítás természetesen még szokatlanabb kompozíciós szem-

379	 Eisemann György, H. Nagy Péter, Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalom. Tan­
könyv 16−17 éveseknek, Bp., Korona, 1999, 20−21. (A bekezdés tankönyv
idézeteivel szeretnénk jelezni, hogy a szerzők szándéka szerint ezek a ter-
minusok már kanonizálódtak az irodalomtanításban is.)
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pontból, mint a lezárás, hiszen az időrendet alapjaiban felborító-
megkérdőjelező, Az elbeszélés nehézségei című fejezet olyan önref-
lektív szöveggesztus, amely premodern regényekben is előfordul, 
ám nem túlságosan gyakran, s ha igen, akkor sem a regény elején; 
még kevésbé főszövegben, annak részeként, ugyanolyan szedéssel, 
tördeléssel, mint amaz. (Gondoljunk például Fielding Tom Jonesára, 
amelyhez, mint az „első modern regény”-hez, szerző, elbeszélő, el-
beszélés és olvasó viszonyának tekintetében Ottlik regénye igencsak  
hasonló vonásokat mutat. Fielding vizuálisan − s természetesen gram-
matikailag-stilisztikailag is − elkülöníti egymástól magát „a regény”-t, 
illetve az olvasót közvetlenül megszólító szövegrészeket. Ugyanezt 
figyelhetjük meg − hogy egy magyar és posztmodern példával is él-
jünk − Hamvas Béla Karneváljában is.)

A hipertext szerveződési módjára utal tehát a szövegegészt te-
kintve a kompozíció szokványos − lineáris − formájának megszün-
tetése, a kisebb egységek rétegében a „belső utalásrend” poétikai 
szintre emelődése, jelentéshordozóvá válása, szöveg-mikroszinten 
pedig a szavak és a szintagmák új jelentésekkel való feltöltése, át-
szimbolizálása.

Mindezek alapján e három jelentésképző réteget, fő szövegtípust 
különböztethetjük meg a regényben, melyek azonban tovább diffe
renciálódnak, s teljes gazdagságukat csak akkor nyerik el, ha a re-
gényt az utolsó szövegegységtől visszafelé haladva értelmezzük − 
s itt szándékosan nem azt mondjuk: „visszafelé olvassuk”, hanem 
hangsúlyosan: „visszafelé értelmezzük”380. Merthogy (mint több 
szempontból beszéltünk már erről) az utolsó/következő bekezdés 
– minden regény minden bekezdése – egy újabb jelentésréteget épít 

380	 Vö. Segre, Cesare, I. m., idézet ismét: Riffaterre, M., Uo., 311−312. 
(Lásd korábban: 194. jegyzet!) – A főszövegben elmondottakhoz hadd 
idézzük újra Jurij Lotmant is (lásd korábban: 166. jegyzet!): „»Szöveg 
a szövegben« – ez egy olyan speciális retorikai szerkezet, ahol az egyes 
szövegrészek eltérő kódrendszerei hangsúlyos tényezőkké válnak a szö-
veg szerzői megszerkesztése és olvasói befogadása során. A szöveg egyik 
szemiotikai tudatosítási rendszeréről a másikra való átkapcsolás valamely 
belső szerkezeti határ átlépésével ebben az esetben a jelentésgenerálás 
alapját képezi” (Lotman, Jurij, Szöveg a szövegben, 71) – lásd a 166. 
jegyzetet is!
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rá visszamenőleg a kompozíciós struktúrára, illetve − esetünkben 
például − zárja az egyik legfontosabb motívumkört, a vízzel kap-
csolatos szimbólumokét.

A szöveg jelentésépülésének mechanizmusa azért is különösen 
figyelemreméltó, mert − mint Tolcsvai Nagy Gábor megállapítja, 
a regény első fejezeteit vizsgálva − a mondatok szintjén a jelentés
épülés alapvetően éppen fordítva (általában lineárisan) történik: „Az 
egyetlen ilyen [ti. visszafelé olvasandó] szerkezet a »sok napozó 
civil« jelzős főnévi csoport, amely azonban a leggyakoribb »vis-
szafelé« olvasandó szerkezet a magyarban is, amennyiben a jelző 
csak jelzettjével együtt érthető meg a mondatban. Mivel azonban  
két (itt három) összetevője közvetlenül egymás után következik, mun
kamemóriában tárolásuk és megértésük nem kíván különösebb erő-
feszítést. A jobbra építkezést, azaz a visszafelé olvasás kerülését 
szolgálja a második tagmondat hozzátoldása is (»a kőpárkánynak 
támaszkodva«), amely állhatna az ige előtt balra építkező szerke-
zetben, nagyobb olvasói erőfeszítést kívánva (ugyanis a tényleges 
helyszínt csak az ige után nevezi meg az elbeszélő, s így azt követi 
a megvalósult változatban a részletezés és nem fordítva). // Ezt a fajta 
szövegszerkesztést lehet tapasztalni az összetett mondat tagmonda-
tai közötti viszonyban is”381.

A szöveg megértésének közvetlen, elsődleges szintjén, a „szoros 
olvasás”-kor, a ricoeuri naiv olvasat megképzésekor tehát a szin
tagmatikus és a szintaktikai viszonyok konstituálódása megfelel 
a magyar nyelv általános szokásrendjének. A szöveg metaszintje 
azonban − feltételezésünk szerint, s mint föntebb mondottuk − épp 
fordítva működik. Vagyis miközben − ismét Kenyeres Zoltán kife-
jezéseivel382 élve − az „életszerű beszédimitáció”-képzés stilisztikai  
szintjén olvassuk a szöveget, aközben olyan „artisztikus elbeszélő-
nyelvi” konstitúciókat sajátítunk el, amelyek esztétikumhordozó 
jellege csak a szövegben előrehaladva − a „terjedelem”-ben előre
haladva, vagyis a regény szövegének összmennyiségéből (nem fel
tétlenül lineárisan) elolvasott arányt tekintve − világosul meg előttünk. 
Másképpen szólva − korábbi, erre vonatkozó megállapításainkat most 

381	 Tolcsvai Nagy Gábor, I. m., 138−139.
382	 Kenyeres Zoltán, Két uralkodó stílusmoduláció, 106−107.
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fölerősítve −: Ottlik nemcsak elolvastat velünk egy könyvet, hanem 
megtanít bennünket új módon olvasni egy (új módon építkező) re-
gényt (illetve bármilyen szöveget).

Az elbeszélés nehézségei című fejezet − melyet a „naiv olvasók” 
gyakran át is ugranak, „érthetetlensége” miatt383 − megismertet azzal 
a jelrendszerrel és jelentésépítkezési móddal, amely a későbbiek-
ben a regény egészének jellemzője lesz. Ebben az első fejezetben 
Ottlik exponálja a beszédszituációkat, s megértjük, hogy a kommu-
nikáció lényege − a megértés szubsztanciája − az ábrázolt világban 
nem a szavakban konstituálódik majd, hanem a szavak mögött, 
a konnotátumban. De az író kezünkbe adja a korpusz megértési kód-
rendszerét. A bevezető rész jelzi, elárulja, hogyan működik az Ottlik-
szöveg. S főképpen azt árulja el, hogy a lényegről úgysem tudunk 
− legalábbis a megszokott módon, szavakkal − beszélni. Valaki ugyanis 
vagy érti, vagy nem érti a másik embert. A szó kísérlet, a megértés 
luxusa. A regény egésze ezért aztán nem mást tesz, mint kibontja, 
közérthetővé teszi a mások számára érthetetlen kódok jelentését: 
uszodalépcső, Trieszti-öböl, Davos, szombathelyi országút, tanszer-
láda, szerecsendió, Tulp tanár anatómiája. Innen pedig már csak egy 
lépés „a szabadság enyhe mámora”.

Ottlik „hétköznapira” modulált szövege tehát − mely, tudjuk, igen-
csak patikamérlegen méretett meg, s finomodott, cizellálódott újra 
és újra évtized(ek)ig − olyan stílusimitáció, amelynek egyedisége 

383	 Vö. Kamarás István vizsgálatának egyik tanulságával: „Az olvasó − aho-
gyan Bohár fogalmazza meg − újrakontextualizálja a művet (Bohár, 
1999). Az Iskola a határonban a katonaiskolabeli történetet egy nagyon 
összetett kontextusháló veszi körül, mely történettöredékekből és isme
retelméleti, etikai és ontológiai természetű elmélkedésből áll össze, mely 
nemcsak megvilágítja és »felemeli« (a mindennapok szintjéről) az alap-
történetet, hanem ugyanakkor zárójelbe is teszi, vagy ahogyan sok olvasó 
megéli: elhomályosítja, összezavarja, túlbonyolítja. Ezért az olvasók egy 
része mintegy lecseréli ezt a számára kezelhetetlen kontextust, s újra-
kontextualizálja a művet, elhelyezve egy jóval egyszerűbb − és persze 
jócskán leegyszerűsítő − társadalmi-politikai (szociologizáló), etikai (mora-
lizáló) vagy vallásos kontextusba” (K. I., Olvasó a határon, 42). – Lásd 
a 262. és az itt következő jegyzetet, illetve a hozzájuk tartozó főszöveg-
részeket is!
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a lineárisan szervezett szintagmatikus és szintaktikai viszonyok, il-
letve az alineárisan létrejövő metatextuális viszonyok feszültségé-
ből ered. Ez a feszültség generálja majd − a szöveg egyre nagyobb 
mennyiségét megismerve egyre erőteljesebben − a befogadóban 
a hipertext típusú szövegértés igényét. Az olvasó ugyanis mindin-
kább úgy érzi, hogy csak botorkál a szövegben: horizontján megje-
lenik ugyan egy megszokott regénycselekmény is, melyet igyekszik  
begyömöszölni a megszokott sémákba és műfaji keretekbe384, 
egyúttal azonban érzékeli, hogy ez a szöveg nem úgy működik, 
mint amazok. Érzékeli a szövegegységek közötti hangsúlyos meg-
felel(tet)éseket, melyek aztán fokozatosan önálló jelentéssel bíró ré-
teggé − hipertextes stílusmodulációvá − állnak össze benne.385

Tolcsvai Nagy Gábor egy példát idéz a regényből − a „[n]ehéz na-
pok kezdődtek, mert Schulze ostromállapotot hirdetett megint...”386 
kezdetű szövegrészt −, melynek segítségével érzékelteti a jelentés, 
a szövegértelem hálózatosodásának mikéntjét: „A fenti idézetben a tör-
ténetelbeszélés az általánosítással kapcsolódik össze, felsorolásokat 

384	 Vö. Kamarás István, Uo., illetve 73. és 103−104, különösen: „...[A] cse-
lekményes olvasmányokhoz és izgalmas történetekhez hozzászokott ol-
vasók mindent elkövetnek, hogy a regényt az ő fogalmaik szerinti törté-
netté alakítsák, méghozzá a számukra ismerős történetek (köztük saját 
történetük) sémájára. Míg a konvencióban való otthonosság nem jelent  
garanciát a befogadásra, a konvencióban való járatlanság kifejezetten aka
dálya a tetszéssel fogadásnak, a megértésnek és az értelmezésnek is, vagyis 
általában a művel való dialógusnak” (K. I., Olvasó a határon, 103−104). 
– Itt is lásd az előző és a 262. jegyzetet s a hozzájuk tartozó főszöveg-
részeket is!

385	 Lásd még a bekezdéshez: „Ottlik beszél az elbeszélés nehézségeiről, de 
igazából, ha nagyon közelről megnézzük, neki ez nem probléma, az írás-
nak ez nem tárgya. Erről ő csak beszél. Ízig-vérig prózaíró volt, tehát 
pontosan tudta, hogy micsodák az »elbeszélés nehézségei«, hát persze, 
hogy tudta. De neki nem ez volt a problémája, szóvá tette, de számára 
mást jelentett, mint számunkra, számára szerkesztési probléma volt, bi-
zonyos linearitási probléma, így mondom, kis laza linearitási probléma” 
(Takáts József „Hát mért [sic!] oly fontos...?, Beszélgetés Esterházy Pé-
terrel, 357). 

386	 Vö. Tolcsvai Nagy Gábor, I. m., 142.
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eredményez, s ezek reprezentációi illeszkednek be a mondatszerke-
zet egyéb jellemzői közé. Az így kialakuló részleges jelentésháló 
különböző pontokon kapcsolódik más részletek részleges jelentés-
hálóihoz, s ekképp alakul ki a regény értelemhálója (értelemszerke
zete), amely valóban egyfajta metaforálás eredménye, a példázatsze
rűséget mint értelmezési lehetőséget létrehozandó, méghozzá két 
magatartás párbeszédében”387.

Az általában prototipikus jelentésükben használt szavak szöveg-
beli jelentését vagy az effajta hálózatosodás, vagy az ismétlés, az új-
raírás, illetve a helyesbítések, más-más nézőpontból való leírások 
segítségével éri el a szerző.388 Miközben tehát − látszólag? − átla-
gos (polgári) köznyelvet, irodalmi stílust használ Ottlik, aközben 
a mondatok egymáshoz való viszonyába, magába a mondatszerke
zetbe, a szintaktikai-szintagmatikai viszonyokba a megszokottság-
tól való eltérésnek olyan finoman elrendezett, spontánnak ható s mégis 
tudatosan teremtett elemeit építi be, amelyek mind-mind a stílust 
egyedítik.389

„(...) Ottlik összetetten keres egy lehetséges megoldást − mondja 
Tolcsvai Nagy −: [hogy] a regény »szakadatlanul készülő« jellege 
megmaradjon (megvalósuljon), a nyelv pedig túlságosan ne akadá-
lyozza a szöveg mint reprezentáció »keletkező állapotát«. Ekképp 
alakul ki az a beszédmód, amely megmarad a magyar nyelv (az iro-
dalmi nyelv) keretén, hagyományain belül, de kitörési lehetőségeket 
keres, amelyek megnyitják az elmondhatóság előre strukturáltságát. 
Ottlik ezt a mondatszerkesztésben találta meg, s attól elválaszthatat-
lanul a mondaton belüli nézőpont és szubjektivizálás egyéni meg-
oldásában, valamint a szójelentések átláthatóságának és a mondatje-
lentések viszonylagosításának ellentétében. Az író tehát nem kezdi 
lebontani vagy átalakítani a nyelvet, hogy a terhes és korlátozó ke-
retektől megszabaduljon, hanem tágítja a kereteket, illetve a fel nem 
ismert lehetőségeket kutatja.”390

Fentiek nem tanulság nélkül való megállapítások a kutatás „Ottlik 

387	 Uő, Uo., 142.
388	 Vö. Uő, Uo., 142. sk.
389	 Vö. Uő, Uo., 144. skk.
390	 Uő, Uo., 130.
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és a posztmodern” címmel jelölt kérdéskörében sem, hiszen választ 
kapunk a Buda szövegszerveződésével kapcsolatos gyakori dilem-
mára is, tudniillik arra a vádra és kételyre, hogy a Buda túlságosan 
laza, széteső szerkezetet mutat − hogy valójában nincs is immanens 
szövegszervező elve. Holott tényleg arról van szó, hogy a Budában 
egyfelől még az Iskolánál is erőteljesebben lesz érvényes az arról 
szóló ottliki önelvárás, hogy a regény „szakadatlanul készülő” va-
lami legyen − ezt az elvárást ez a szöveg a végsőkig viszi −, más-
részt az író ebben a könyvben még egy lépést tesz a nyelv lebontása, 
megszüntetése felé.391 Stilisztikai értelemben is sokkal fesztelenebb 
− „feszültségtelenebb” − formákat alkalmaz; szinte nem is emeli el 
a szöveget a hétköznapi beszédtől, már-már alulstilizál. Az a fajta 
jelentéselmozdítás, szimbolizáció, szintaktikus-szintagmatikus feszült
ségteremtés, amely az Iskola sokkal zártabb világára és immanenes 
nyelvhasználatára jellemző, a Budában érvényét veszíti.392

Másfelől tekintve pedig azt is megállapíthatjuk, hogy Ottliknak 
tulajdonképpen mindig is az egész nyelvvel − vagy inkább: a nyelv 
egészével − volt „baja”, mindig is a nyelvbe vetett (írói) ősbizalom 
meglétének s állandó megkérdőjeleződésének paradoxona feszítette 
e témában írott esszéit vagy regény(ek)beli gondolatfutamait. Végül 
is azt mondhatjuk, hogy a Továbbélők a nyelvi hagyomány klas-
szikus-fegyelmezett újraépítése-fölhasználása, az Iskola a nyelv új 
struktúráinak és új jelentéslehetőségeinek kipróbálása, a Buda pedig 
a nyelv „megszűnése-megszüntetése” felé tett első − vagy inkább né-
hány − lépés.

Harmadrészt pedig − részben összegezve a fönt elmondottakat −, 
ha a jelentésképzés e módozatait tekintjük, akkor a szöveg struktu-
rálásáról, metaforizációjáról, metonimizációjáról egyaránt elmond-

391	 Vö.: „Az Iskolából sem hiányzott a nyelv bírálata, és a Buda még mes�-
szebb megy ebben a vonatkozásban: a nyelv megszüntetésének némely 
avantgárd irányzatokra jellemző törekvésével mutat némi hasonlóságot. 
Nemcsak azzal vádolja a nyelvet, hogy félrevezető módon bontja részekre 
a világot, hanem új kifejezésmód igényét jelenti be” (Szegedy-Maszák 
Mihály, Ottlik Géza, 159).

392	 Ehhez és a következő bekezdésekhez is lásd például Lyotard áttekinté-
sét a posztmodernről = L., J.-F., I. m. 13−19.
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hatjuk, hogy szövegtani és stilisztikai értelemben is az alinearitás 
jellegzetességeit mutatja.

Ha pedig a jelentésképzés folyamatára (a jelentésképzés imént 
mondott szintjeire) egészében rávetítjük a különböző narratív réte-
geket és azok jellemzőit, akkor megállapíthatjuk, hogy ezt a regényt 
olyan konstitutív szövegszervező elvek tartják össze, melyeknek fölis-
meréséhez − vagyis a szöveg minél teljesebb dekódolásához − már 
nem elég a lineáris szövegbefogadás elvén alapuló olvasás mint meg-
értési mód(szer).

Bizonyíték lehet erre az a tény is, hogy Ottlik Géza – saját beval-
lása szerint – maga is úgy olvasott, mint ahogyan a hiperszövegeket 
– egyben a régi kódexeket vagy a mai lexikonokat s weblapokat, az 
utalások mentén – kell és szokás olvasni: ide-oda ugrálva, mélyfú
rásokat végezve a szövegben, s mégis pontosan megértve annak je-
lentését (vagyis részekből dekódolva a szövegegészt).

„(...) Mohón, falánkul olvastam mindig. Alighogy belekezdtem 
egy könyvbe, továbblapoztam, itt is, ott is átfutottam néhány oldalt, 
hajszoltam, elhagytam az írót. De, már sok éve, a dolog még ennél 
is jobban elfajult. Vaskos regényeket egy-két helyen felütök, bele-
nézek – vagy akár bele sem nézek a könyvbe, csak hevertetem két 
hétig az íróasztalom szélén, míg meg nem unom a látását. Ekkor 
beszorítom a polcon a többi közé, s ha a véleményemet tudakolják 
felőle, azt felelem, ismerem, rossz könyv. Ezzel együtt, megbízható 
kritikus vagyok, ha nem is csalhatatlan. Nem hinném, hogy valaha 
is tévedtem volna.

A rossz könyv élettelen tárgy: ha a kezembe veszem, bizonyos, 
hogy semmiféle izgalmat nem érzek. A jó: tüstént megdelejez, sze-
mélyes kapcsolatot tart velem. Mit beszélnek ezek itt, a hetvenhe-
tedik oldalon? Kettőt visszalapozok. Nem azt találom, amit vártam. 
Mik az előzmények? Már lapozok, járkálok benne, előre-hátra, ke-
resem a neveket, tájakat. Az elejét utoljára olvasom el, a végét a kö-
zepén, a közepét háromszor esetleg. Ezzel a gyalázatos módszerrel 
mégis mindent megtudok, de csak a jó regényből.”393

393	 O. G., A régi Városi Színház lejtős folyosója = Próza, 67−68. – Érdemes 
itt újra megidézni Italo Calvinót is: „– Ne csodálkozzék, hogy ide-oda 
látja röpködni a tekintetemet! Valójában én így olvasok, számomra csakis 
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Kétségtelen, hogy az Iskola a határon nemcsak pontszerűen-di-
gitálisan – némi túlzással: bárhol elkezdve és folytatva, akár vissza-
felé is (!) – olvasható, hanem így is született. Ottlik nem az elejétől 
a végéig haladva ír(hat)ta a regényt, hanem belülről növesztette 
kifelé (lásd a kompozíciós fejezetben a nőttségről mondottakat!394) 
Körkörösen építette, és nem lineárisan. Ezt semmi más nem bizo-
nyítja jobban, mint a Továbbélők ősszövege, amely tudvalevőleg 
nem tartalmazza sem a kettős narrációt, sem azokat a szimbolikus 
és példázatrétegeket, amelyeket ma az Iskola poétikai lényegének 
tartunk. Vagyis megvolt a feldolgozandó történet gerince, nem-hi-
perszöveg jellegű, a megszokott módon is elmondható része, a „jó 
nyersanyag”, melyre aztán egy évtized alatt fokozatosan ráépült 
az a többszörös burok, amely olyan sejtelmessé tette a mű egész 
(műegész) világát.395

Ottliknak az (ideális) írás módszereiről szóló nézeteit a Hornyik-
interjúból már megidéztük korábban.396 Az írásról és az olvasásról 
vallott felfogása a lényeget illetően megfelel a Roland Barthes ál-
tal az S/Z-ben leírt technológiának: „Az olvasás munka (...) Nincs 
egyéb bizonyítéka egy olvasatnak, mint szisztematikája minősége és 

ez az olvasási módszer bizonyul hasznosnak. Ha engem egy könyv iga-
zán érdekel, alig olvasok el belőle néhány sort, elmém egy-egy szöveg 
sugallta gondolat vagy érzelem vagy kérdés vagy kép hatására máris 
elkalandozik, gondolatról gondolatra, képről képre szökken... (...) De ne-
kem már az a pár oldal is világokat tár föl, végtelen világokat” (Calvino, 
Italo, I. m., 270). – Lásd a 397. jegyzetnél a Barthes-idézetet is!

394	 Lásd a 196−200. jegyzeteket és a hozzájuk tartozó szövegeket!
395	 A módszer természetesen nem előzmény nélkül való: így született pél-

dául a Timár Virgil fia is Babits műhelyében; először a fabula, a narratív 
váz volt készen. Sőt legelőször a megőrzendő jelenetek rögzültek. (Vö. 
Babits Mihály, Timár Virgil fia, s. a. r. Sipos Lajos, Bp., Magyar Könyv
klub, 2001 [kritikai kiadás].)

396	 Lásd a 42. és a 393. jegyzethez tartozó szövegrészeket! Ottlik írás-, il
letve olvasási módszere megfelel a „digitális írás” vagy még inkább a „di
namikus olvasás” ma már elfogadott elveinek, melyeknek lényege, hogy 
például a képernyőolvasás is egy lehetséges fajta olvasás (információbe-
fogadás) − mint a szintén érthetetlenül hanyagolt-felejtett, iskoláinkban 
nem tanított gyorsolvasás módszere. 
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tartóssága, más szóval az, hogy működőképes. Olvasni végső soron 
nyelvi munka − annyi, mint értelmeket találni, értelmeket találni pedig 
annyi, mint megnevezni azokat. (...) − Ami a plurális szöveget illeti, 
nem szabad hibaként felfogni, ha netán elfeledkezünk valamely ér-
telemről. (...) Az olvasás összekapcsolja a rendszereket, nem véges 
mennyiségükben, hanem pluralitásukban (amely nem összeg, hanem 
létmód) − áthaladok, átszelek, megfogalmazok, kioldok, nem pedig 
számlálok. Az értelemfeledés nem megbocsátani való vétek, nem  
kínos teljesítménydefekt, hanem affirmatív érték, a szöveg felelőt-
lenségének, a rendszerek pluralitásának egyfajta hangsúlyozása (ha 
lezárnám a jelentéslehetőségek listáját, azzal elkerülhetetlenül vis-
szahelyezném jogaiba az egyes számú, teológiai jelentést): pontosan 
azáltal olvasok, hogy felejtek”397.

Nem kétséges, hogy az értelemfeledés a „digitális olvasás” elen
gedhetetlen ismérve.

*
Az irodalom digitalizálódása általában is új szövegelméleti, szöveg-
alkotási és szövegvizsgálati szempontok születését, kidolgozását te-
szi szükségessé.

Alapvető kategóriákat kell majd átértelmeznünk, hisz viszonyla
gossá válnak az eddig természetesnek hitt fogalmak – például – egy 
szöveg határaival, kompozíciójával kapcsolatban. Az új típusú „szö-
veg”-ekre − melyeknek egyik kezdeti példája az Iskola a határon − 
nem alkalmazható az „eleje–közepe–vége” hármasság, de nem ér-
telmezhető a lineáris felépítés elve sem. E „korpuszok” valahányad  
része fizikailag nem is létezik, síkban nem „ábrázolható”, a régi mó-
don le nem írható, ki nem nyomtatható, szemantikailag azonban 
e „nem-létező” egységeknek is jelentős szerepük lesz/van a „mű-
egész” értelmezésében. A jelek közötti lévő viszony lesz ugyanis az, 
ami szemantikai jelentőségre tesz szert.

Egyfajta allúziós-palimpszesztes rendszerhez lehetne ezt a „mű-
ködés”-t hasonlítani, melyben a jelentések nemcsak a kölönböző szin
tek egymásba játszatásából jönnek létre, hanem eleve a kapcsolat-

397	 Barthes, Roland, S/Z, Bp., Osiris, 1997, 22−23 (Horror metaphysicae). 
– Lásd ehhez a 393-as jegyzetnél az Ottlik- és a Calvino-idézetet is!
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hálózat szemantizálása a cél. A hálózatosodás jelentésképző ereje 
határtalan, lehetőségei korlátlanok. A hálózat mint technológia398 úgy 
képes egyedi jelentésmezőket létrehozni, hogy közben látszólag min-
den változatlan marad. Kivéve egyvalamit: az időt.399

Úgy tűnik számunkra, hogy Ottlik világában a „negyedik dimen-
zió” játssza a szavak jelentésének pontosító és − az éppen adott, min-
dig egyedi szövegösszefüggésben érvényes − jelentésvéglegesítő 
szerepét. Vagyis ugyanaz a (motivált) szó, amelyik a regény ele-
jén szerepel, nem ugyanazt jelenti öt oldallal később vagy a regény 
végén (pontosabban: időben előbb vagy később olvasva). A szöveg 
terébe kiterjesztett narratívába épül be az idő mint személyes és mint 
közösségi sorsesemény, hogy az állandóságokat minduntalan kont-
rollálva kérdezzen rá az újabb percek, órák és napok jelentéselmoz-
dulásaira. S azért lehet a regény megíródásának legfontosabb (?) 
motívuma egyetlen − végül is, az olvasó számára tökéletesen érdek-
telen − kérdésre adott válasz kifejtése („Szeredy és Magda együtt-
élése helyes döntés-e?”), mert a válaszhoz szükséges életokok fel-
derítéséhez az időben szükséges elindulni visszafelé.

S ők elindulnak ezen az úton: az expozícióban, Az elbeszélés ne-
hézségei című fejezetben nem másról, mint arról dünnyögnek, mi-
közben látszólag a fekvőszékekkel vannak elfoglalva, hogy a kette-
jük között megszokott (szó)jelentéseket a végtelen – de legalábbis 
negyvenezer évnyi – időben hipertextuálisan kutakodva tudják csak 
újradefiniálni. Barátjuk, Medve Gábor segítségével. Mert ha ama bi-
zonyos, Gábor feljegyzéseit, kész szövegét (?) tartalmazó iratcsomó 
megvan (és megvan), akkor lehet esély arra is, hogy „minden meg-
legyen”, s ezért legvégül majd a válasz is megszülethessen Szeredy  
kérdésére. Ehhez más nem is szükséges, mint az időben szépen, las
san, de határozottan, rákövesült foszlányonként lefejtve a rétegeket,  

398	 Életünk egészének hálózatosodásáról s a hálózatról mint technológiáról 
és gondolkodásmódról lásd részletesebben (például) a már korábban is 
hivatkozott könyvet: Barabási Albert-László, Behálózva, Bp., Magyar 
Könyvklub, 2003.

399	 Gondoljunk ismét Borges novellájának poétikai motivációjára (Pierre 
Ménard, a „Don Quijote” szerzője), illetve a nemrég idézett Jauss-rész-
letre (lásd a 369. jegyzetnél!)!
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visszamenni 1923-ba. Az ősi eredettoposzok (határ, iskola, égbolt, 
víz – és „aki nézi mindezt”) hipertextuális poétikai feldolgozása ál-
tal ekként teremtődhet újjá a létezés maga – amúgy eleve adottnak 
tetsző – temporális világa egy regényben; de csak abban a regény-
ben, amely nem „szól valamiről”, hanem maga a „valami”.

*
Egy hipertextuális-digitális szöveg (a kifejezés akár csupán annyit 
is jelenhet, hogy „digitális módszerekkel rögzített szöveg”) szem-
pontjából kérdéses minden olyan filológiai, stilisztikai, retorikai el-
mélet, amely a vizsgált textus fizikai állandóságára helyezi a hang-
súlyt, és abból vezeti le premisszáit. Lehetséges, hogy a jövőben ezek 
a virtuális könyvtárakban mind átkerülnek majd a kultúrhistória 
polcaira. (Nem elértéktelenednek, csupán egy másik polcra kerül-
nek, és egy új típusú nyilvántartási számot kapnak.)

Kevés példa van még Magyarországon arra, hogy egy szöveg-
korpusz digitális vizsgálatát és konverzióját elvégezték, s elérhető 
módon rögzítették volna. Az egyik ilyen a Bocsor Péter–Müllner 
András–Németh György–Odorics Ferenc–Szécsényi Tibor team mun
kája: Esterházy Péter Fuharosok című regényének adaptációja.400

400	 A Fuharosok-CD célja még elsősorban „közvetlenül” irodalmi, irodalom
szakmai: lehetőség szerint egy alkotás legteljesebb elemzését, értelme-
zését adja úgy, hogy közben igyekszik bemutatni, leltározni és rend-
szerezni mindent, ami az adott mű recepciójából említésre méltó. Így 
közli a Fuharosok teljes bibliográfiáját, melyet több szempontból osztá-
lyozhatunk, szétbonthatunk, összegezhetünk stb. De megnézhetjük Igó 
Éva főszereplésével a műből készült színpadi adaptáció részleteit, vagy 
meghallgathatjuk az egész regényszöveget Galkó Balázs tolmácsolá-
sában is, s persze mindenhez, amit látunk, hallunk és olvasunk, saját 
jegyzetet, adatot fűzhetünk hozzá, hogy végül elkészítsük a magunk 
dokumentált olvasatát. (Ebből is látható, hogy a multimediális szöveg-
korpusz-feldolgozás hermeneutikai szempontból sem mellékes lehető-
ségeket kínál a vele foglalkozóknak.) // Az alapmű minden szövegvál-
tozatának, fordításának, teljes kéziratának (fotó)közlése már csak hab 
a tortán: hasonló vállalkozás esetében szinte természetes gesztus. De ott 
vannak az úgynevezett vendégszövegek is (természetesen mindegyik pon-
tos lelőhellyel, magyarázattal), aztán az író saját jegyzetei, kommentárjai, 
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A Fuharosok már megjelenésekor − mint szövegképződmény −, 
a papír linearitásába zárva is az onnan való kiszabadulás jegyeit mu-
tatta. Esterházy elbeszélő prózai alkotásai − könyvei − szinte már 
a Fancsikó és Pintától kezdve, de a Termelési (kisss)regénytől szá-
mítva mindenképpen egy új fajta szövegalkotási módot jeleztek 
a posztmodern magyar irodalom történetében. Ám nemcsak alko-
tási, hanem befogadási módot is − s bizonyos szempontból ez talán 
még fontosabb, hisz mintegy „előkészítették” az olvasóközönséget 
az új fajta (próza)olvasási technikák megtanulására. Vagyis újraszo-
cializáltak bennünket mint olvasókat.

Teljesen természetes, hogy Esterházy eme munkáit − lényegében 
a Bevezetés a szépirodalomba-kötet szövegeit és gesztusait − „a má-
sik irodalom” (digitális irodalom, hálózati irodalom) közönsége és 
szakirodalma rendesen kötelező olvasmányként s kihagyhatatlan előz-
ményként említi (az Iskola a határon vagy Temesi Ferenc szótárre
génye s egyéb, a szöveg linearitását megszüntetni igyekvő alkotá-
sok mellett).

A Fuharosok-CD a multimediális, hálózati (genetikus) kritikai 
kiadás401 jellemző jegyeit mutatja. Kis túlzással − talán nem is túl-

interjúrészletei, továbbá a Fuharosokról és „környéké”-ről szóló teljes 
kritikai anyag − a szakirodalom −, vagyis minden Fuharosok-szöveg-
részlet mögötti filozófiai, narratív s egyéb rejtelem föltárása, továbbá 
a motívumok szoros és tágabb olvasata, értelmezése, lexikon szómagya-
rázatokkal stb., stb. Ezen a CD-n tehát „minden megvan”. Még az is, ami 
„nincs meg”: „Megvan! − Mennek a fuvarosok, a fekete dobosok a kere-
keken éjszaka − a tanyai kutyaugatásokon át, tova! s a falusi zárt kapuk 
álmain át, tova! az uton a kétfele meredeken árny-hegyü jegenyesor in-
nen is onnan is árkai mentén. − Akkor hát ez is megvan. Hogy honnét 
indul (»merítve«) a Fuharosok. Nem tudtam volt, hogy erre gondolok” − 
mondja E. P. a címhez fűzött kommentárjában (Függelék a Kis Magyar 
Pornográfiához) Weöres Sándor Robogó szekerekjére, illetve az őt e rész-
lettel összefüggésbe hozó Fuharosok-kritikára utalva (a Weöres-idézetet 
a prózavers eredeti írásformája szerint hozzuk). (Bocsor P., Müllner 
A., Németh Gy., Odorics F., Szécsényi T., Esterházy Péter: Fuharosok, 
Szeged, Szegedi Egyetem Bölcsészettudományi Karának Irodalomelmé
leti Csoportja−Pompeji Alapítvány, 2000 [CD-ROM].)

401	 A genetikus (szöveg)kritika lényegében egy új irodalomtudományi-filo
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zással? − szólva: tulajdonképpen már ma is a Fuharosok részben 
genetikus kritikai kiadását tartjuk a kezünkben − illetve a CD-olva-
sónkban, amikor elindítjuk a komputert.

*
Ennek a dolgozatnak az egyik legfontosabb célja éppen az, hogy 
bizonyítsa: az Ottlik-regény képes arra, hogy hipertextuális-hiper-
mediális olvasatokat generálhasson, illetve tartalmi és stilisztikai je-
gyei alkalmassá teszik arra, hogy ilyen vizsgálódások tárgya legyen. 
Merthogy „van benne” annyi „lineárisszövegen-túliság”, amennyi 
már egy új minőség létrejöttét jelzi.

Kappanyos András írja Temesi Ferenc föntebb s korábban is em-
legetett művéről: „A szótárregény pontosabban képezi le az írás valódi, 
cédulázó, szerkesztgető természetét, noha ez a leképezés is imitáció, 
nem a valós folyamat lenyomata”402. Tegyük ehhez hozzá: a „cédu-
lázva-olvasás”, „cédulázva-írás” mint írói magatartás és „ars poetica”, 
jobban kifejezi Ottlik művészi szándékát és gyakorlatát is, mint 
az első könyvborítótól a hátsó fedélig történő, lineáris haladás esz-
ménye.

lógiai ágazatként született meg az elmúlt két-három évtizedben. A szak-
irodalom első magyarországi fecskéit lásd a Helikon 1998/4-es számá-
ban, különösen: Biasi De, Pierre-Marc, Horizontális kiadás, vertikális 
kiadás. A genetikus kiadások tipológiájának vázlata (A francia terület, 
1980–1995), 414–441; Tóth Réka, Az írás mint szöveg, a szöveg mint 
írás, 553–569. Ez utóbbi tanulmányból idézünk: „A genetikus szöveg-
saláta vagy szövegkollázs több szöveg olvasására teremt lehetőséget. 
Grésillon kifejezésével: minden irányba olvasható – és olvasandó. Akár  
egyidejűleg is, hiszen módot ad a szöveg végleges állapotának és a köz-
tes állapotoknak az egybevetésére. Kiolvashatjuk belőle kizárólag a vég
leges, kritikai kiadásokban szentesített szöveget, de – némi túlzással – ol
vashatjuk úgy is, mint az írás »szövegét«” (564).

402	 Kappanyos András, Irodalom a digitális közegben, Literatura, 2003/1, 71. 
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A Buda első évtizede: a posztmodern szövegképzés  
kiteljesítése felé − a kétpólusú recepció hullámverése közt?

„...[A] hatvanas évek közepén a »posztmodernség« új meghatározá
sával egy univerzálisan érzékelt, igazi korszakküszöb jelentkezik, 
s a posztmodern esztétika leírható kellőképpen éles elkülönítések-
kel...” − mondja előadásában Hans Robert Jauss, később pedig így 
folytatja gondolatmenetét − „Úttörő volt a mexikói Carlos Fuentes, 
a perui Mario Vargas Llosa és a kolumbiai Gabriel García Márquez; 
egyre inkább az ő ősüknek számít az argentin Jorge Luis Borges. Az 
irodalmi posztmodern (...) nem a modernség atlanti központjaiból, 
hanem Dél-Amerika kontinentális peremhelyzetéből lépett elő, egy 
sajátságosan »periférikus modernitásból« (Carlos Rincón), mely épp-
úgy előfeltételezi a régi európai örökséget, annak autoritását, törté-
netképét, mint technokráciáját, csupán az irántuk való engedelmes-
séget mondja fel”403.

Másfajta − nem földrajzi − értelemben, de periférikus volt Ottlik 
Iskolájának megszületése és megjelenése is a magyar irodalomban. 
Megítélésünk szerint nyugodtan s joggal használhatjuk a regény recep-
ciótörténetének első két évtizedére mi is a „periférikus modernitás” 
kifejezést. A Buda azonban egy részben már meghódított területre 
lépett be 1993-ban, ám ez sem csökkentette sem a vele szemben tá-
masztott elvárások maximalizmusát (ami önmagában még nem lenne 
baj), illetve nem tette könnyebbé (be)fogadását, hisz már nem an-
nyira nyelvével vagy kompozíciójával okozott elsődlegesen feltű-
nést, hanem posztumusz jellegével, még pontosabban azzal, hogy 
nem maga a szerző adott a szövegnek végleges formát. (Lásd erről 
bővebben a 345. jegyzetben hivatkozott tanulmányokat!)

„Ami a Budában hibának tűnik, az a másféle regénypoétika 
alapja is lehet: a klasszikus modernitás a posztmodern útkeresés felé 
mozdul”404 − írja Olasz Sándor Ottlik regényszemléletének változá-
sai kapcsán.405

403	 Jauss, Hans Robert, Az irodalmi posztmodernség, 212, illetve 218.
404	 Olasz Sándor, A Továbbélőktől a Budáig, 123.
405	 Ottlik maga egyébként így beszél erről egy interjújában: „A modern próza 

(...) építkezés. Székesegyházat, de mit tudom én, nagy templomot, pá-
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„A csodák − evidenciák. A legnagyobb közülük az, hogy egyál
talán vagyunk, hogy ideszülettünk ebbe a világba. Kell-e, lehet-e en-
nél nagyobb dolog, kérdi ez a furcsa könyv.”406

Eddig és a következőkben is igyekeztünk, igyekszünk bemutatni 
a recepció néhány jellemző mozzanatát, megállapítását, hogy végül 
majd − de le nem zárva a gondolkodást − rámutathassunk a Buda 
posztmodern jellegére, aminek egyik legfontosabb ismertető jegye 
a hipertextualitás.

Márkus Béla az „ingovány”-t tartja a szöveg alapvető strukturáló 
jelképének, s négyféle vonatkozásban mutatja be, hogy Ottlik mon-
dandóját jelentős részben erre a képre építette407 − nem utolsósorban 
oppozícióban az Iskola tőkesúly-hasonlatával, illetve egyéb olyan 
szöveghelyeivel és motívumaival, ahol a nehézkedésről s egyéb sú
lyosságokról: minden bizonytalanság ellenére kivívott vagy felismert 
bizonyosságokról van szó („van egy nagyon mély lerakódás a léte-
zésünk alján”408). Az első jelentéskör „a nyelv ingoványá”-val kap-
csolatos, a második „a valóságra, a világkonstrukcióra vonatkoztatva” 
jelenik meg a regényben, a harmadik azt jelzi, hogy „a világ helyett  
az ember, a személyiség léte vagy − Peer Gynt-i értelemben − a lé
nyege, a magja válik kétségessé, bizonytalanná”; a negyedik értelem 
pedig „a lehetséges halál természeti színhelyeként, a maga tárgyi 
valószerűségében” írja le az ingoványt.409

lyaudvart, várost, saját világot raknak össze, saját tájat. Ezek a fiatalok, 
ezek a Péterek − Esterházy, Nádas, Lengyel − így dolgoznak” („...Építeni 
kell a művet” [riporter: Bán Magda], Film, Színház, Muzsika, 1986. VII. 
19, 9).

406	 Károlyi Csaba, A csodák természete. Az Ottlik-érzet = K. Cs., Ellakni, 
nézelődni, Bp., Pesti Szalon, 1994, 26.

407	 Márkus Béla, I. m. (A bekezdés másként nem hivatkozott részletei a szerző 
tanulmányának 99−100. oldaláról valók.) – Lásd a 32., a 34., a 378. és 
a 409. jegyzeteket és főszövegeiket is!

408	 Iskola, 17.
409	 Az ingovány-metaforát Ács Margit ekképp használja fel Buda-értelme-

zésében: „Végtére is Ottlik papírra mentette azt az egyetemes alapélményt,  
hogy az életünk mindenféle bizonyosságot nélkülöz. És nemcsak a halál 
gödre van minden egyes lépésünknél a talpunk alatt, hanem ami elválaszt 
tőle, az a vékonyka réteg is félelmetes ingovány” (Á. M., I. m, 92.). – 
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Balassa Péter szerint „A Buda nyitottan zárja le az életművet, hal
latlanul elevenen, másodszor is nyitva hagy csaknem minden kérdést. 
Nem teljes megismétlés tehát, noha számos, jól elhelyezett ismétlést 
tartalmaz, ennyiben erről is szól, hanem újra teljesítése egy véges 
térbe és időbe tömörített végtelen utazásnak, amely az Iskolában 
az elindulás és elszakadás, a kiszabadulás és »a szabadság enyhe 
mámora« állapotának útjaitól most a fentiekre való visszautaláso-
kon keresztül a visszaérkezés, a hazatérés, a visszajutás majdnem 
ugyanoda gyökeresen más dimenziójáig érkezik. (...) ...[A]z előző 
regény mítosza mint eredeti, másodszor megismételt, szuverén mű 
lép elénk”410.

S vegyünk ide még egy, lélektani megközelítést: „Az emlékmű 
elemei az emlékezés pontossága, a több szempontú rálátás objek-
tivitása, a kettősségek és azok halmozása, a számok egzaktságába 
való kapaszkodás, a térélmény festői keretbe való rögzítése, a küz-
delem a felejtéssel, a halál gondolatának elhárítása − mind a valóság 
és az én megőrzésének eszközei, egyben írói eszközül is szolgálnak 
a nagy Regény megalkotásához”411.

Ha elfogadjuk a lyotardi meghatározást, akkor a Buda kétségte
lenül posztmodern regény: mert mindenekelőtt szabályszegő és sza-
bályalkotó könyv:

„A posztmodern tehát az lenne, ami a modernségen belül felidézi 
a megjeleníthetetlent magában a megjelenítésben: ami nem fogadja 
el a formák nyújtotta vigaszt, az ízléskontextust, amelynek révén 
átérezhetővé válik a lehetetlen utáni nosztalgia; ami új megjelení-
téseket harcol ki, nem azért, hogy élvezetet szerezzen, hanem hogy 
még inkább érezhetővé tegye a megjeleníthetetlent. Egy posztmo-

Úgy véljük, az Ottlik-szöveg keltette ingás-élmény és a lét ingoványsze-
rűség-élményének egylényegűségére tapint és mutat rá Esterházy Péter 
is már kétszer idézett „szaktanulmány”-ában, amikor azt mondja, hogy 
mindez benne van az/egyetlen Ottlik-mondatban: „I. A szaktanulmány 
// Az Ottlik-mondat nem remeg, nagyon is biztos, hanem mint egy nagy 
bárka, fekete madár, szinte érezhetően: ing” (Zakóink legtitkosabb szer-
kezete, 57) – Feltétlenül lásd mindehhez a 32., a 34., a 378. és a és a 407. 
jegyzeteket és főszövegeiket is!

410	 Balassa Péter, Levegős labirintus, 48−59. 
411	 Nemes Lívia, I. m., 1110−1111.
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dern művész, író ugyanabban a helyzetben van, mint egy filozófus: 
a szöveget, amelyet ír, a művet, amelynek megalkotására törekszik, 
már nem vezérlik elfogadott elvek és szabályok, már nem ítélhetünk 
felőle a meghatározó ítélet módján, ismert kategóriákat alkalmazva 
e szövegre vagy műre. A szöveg vagy mű ugyanis éppen ezeket 
a szabályokat és kategóriákat kutatja. A művész és az író tehát sza-
bályok nélkül dolgozik, és arra törekszik, hogy megalkossa annak 
szabályait, amit csinálni fog. Innen, hogy a mű és a szöveg esemény  
jellegű lesz, s hogy túl későn érkezik el szerzőjéhez, ami ugyan-
annyi, mintha azt mondanánk, hogy művé formálása mindig túl ko
rán kezdődik. A posztmodern szót tehát az előidejű (modo) jövő (post) 
paradoxona szerint kell értenünk.”412

Réz Pál így érzékeli ezt visszaemlékezésében413, amikor elmeséli, 
hogy Ottliknál járván, az utolsó években, az író felolvasott neki egy 
részletet a készülő Budából: „Úgy látom, itt nincsenek hosszabb, 
nyugodt, kiénekelt, varázsos részek. Ez a szöveg lázas: zihálóbb, 
szaggatottabb, nyugtalan, szabadasszociációs, tört, szilánkos, örvénylő. 
Modernebb. Modern”.

Ellenkező véleményen van Szegedy-Maszák Mihály, aki (végül 
is) alapvetően sikerületlennek, befejezetlennek, lezáratlannak tartja 
a Budát: „Fejlődéstörténetileg a Buda éppúgy nem a XX. század vé-
géhez tartozik, mint elődje. Talán még a modernség eszményével sem 
hozható közvetlen összefüggésbe”414.

Hasonlóképpen vélekedik a regény „gyengeségei”-ről ugyanitt Bán 
Zoltán András415. Farkas János László tanulmány terjedelmű, a szá-
mok titokzatos szerepe kapcsán már többször megidézett kritikája 
− szintén a Holmiban − azonban a regény pozitívumait veszi sorra, 
misztikumát-titkát igyekszik megfejteni Buda. Regény címmel.416

Hernádi Mária − az interpretációnak immár a második, vagy még 
inkább harmadik hullámából − a kegyelem szempontjából értelmezi 

412	 Lyotard, Jean-François, I. m., 19.
413	 Réz Pál, A Serpolette rejtélye, Holmi, 1993/12, 1726.
414	Szegedy-Maszák Mihály, Bán Zoltán András, Farkas János László, 

I. m., 1730.
415	 Uo., 1732−1735.
416	 Uo., 1735−1751.
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a művet, poétikai megállapításokat nem tesz, esszéje középpontjá
ban elsősorban a csoda fogalmának megvilágítása áll. Összegző 
megállapítása szerint „[e]bben a végső számadásban [ti. a Budában] 
nemcsak megjelenik a kegyelem élménye, hanem egy egész kegye-
lemtani rendszer is összeáll”417. A szerző elsődleges érdeme, hogy 
Rónay László418 és Balassa Péter419 emlékezetes tanulmányait − me-
lyek az Iskolával kapcsolatos „kegyelemtan” természetrajzát tárták 
föl − gondolja tovább a Buda vonatkozásában. Különösen figyelem-
reméltó, hogy a poétikai vonatkozásban „széteső” − a kritika első 
hulláma ennek megítélésében szinte konszenzust mutatott − Bu-
dában megtalálhatónak vél egy erőteljes (kegyelemtani) rendszert. 
„A folytatás kényszeré”-vel − Szegedy-Maszák Mihály kifejezését 
használva − küszködő, a megírással a nyersanyag elvesztésétől félő 
Ottlik Hernádi Mária szerint tehát mégiscsak létrehozott (legalább) 
egy szöveg mögötti (jel)rendszert, mely a regény szövetének kovásza, 
összetartó rácsozata, hálózata lehet.

Feszültség van tehát a szintagmatikus-szintaktikai viszonyok és 
a textus egésze között − amiképpen ezt az Iskolában is láthattuk. Mi-
közben a regény kompozícióját, egész poétikáját a „szétesés-szét
esettség”, a (látszólagos?) komponálatlanság, aközben jelrendszerét, 
szimbólumrendszerét az egységesülés jellemzi. Ezt természetesen 
bizonyíthatja a Buda főcím majdnem ugyanolyan sokértelműsége 
is, mint az Iskola a határon címbe rejtett jelentésmezők gazdagsága, 
továbbá kétségtelen tény az is, hogy a Budának (is) vannak meg-
határozó motívumai, visszatérő szimbólumai − beszéltünk róluk −, 
mint az „ingyen mozi”, „az érzés” bizonyossága, a „térkép”, a „na-
gyítás”, a „csoda” stb., melyek mégiscsak egyre erőteljesebben ab-
roncsolják össze a szöveget, ahogyan az halad „végkifejlete”, vagyis 
a szó szerinti „szétesés” felé.

Az író így fogalmazza meg eme ambivalenciát – hadd idézzük ezt 

417	 Hernádi Mária, I. m., 120.
418	 Rónay László, I. m., 159−181.
419	 Balassa Péter, Ottlik és a hó. Egy motívum története Ottlik Géza művé­

szetében − hetvenedik születésnapjára = B. P., Észjárások és formák, Bp., 
Korona Nova, 19983, 15−27.
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is újra : „Esik szét. Színes foszlányok, tarka cafrangok. Megy szét, 
az egész szövedék. A műved? Az életed? Fejtsd meg, Bébé, mi ez?”420

*
„...[A] posztmodern írók (...) kísérleteznek a célelvűség korábbi vál-
tozatainak kiiktatásával. Függőben hagyják a jelentést, s ezáltal kér-
désessé teszik olvasói megszokásainkat, az érthetőségre vonatkozó 
hallgatólagos előföltevéseinket. A posztmodern regényben nem 
könnyű történetté összerakni az eseményeket, avagy azt eldönteni, 
mi is történik »ténylegesen«, és mi az emlékkép, álom, képzelgés, 
hol végződik az elbeszélt, és hol kezdődik az önmagára vonatkozó 
történetmondás.”421 Úgy véljük, ezek a − Szegedy-Maszák Mihály-
tól való − kijelentések a Budára is igazak.

Margócsy István pedig ekként összegzi véleményét a posztumusz 
regényről, miután megállapította, hogy a Buda több szempontból „túl 
didaktikus”, s több mint érdekes, hogy „művészekről szól (...), de 
magáról a művészi alkotásról s a teremtett művekről egy szót sem 
olvashatunk” stb.; s miután elmondta, hogy „...[A]z Iskola modern-
ségének helyére a Buda posztmodernje kerül. Nagy kérdés, hogy 
megérte-e”: „...[A] Buda tele van elképesztően bravúros, csodálatos 
és bölcs részletekkel. A felvázolt erkölcsi tartás varázsa (...) természe-
tesen kivédhetetlen; az erkölcsi dilemmák egymásra vonatkoztatása, 
egymásba átcsapó, egymást mégsem relativizáló szimultaneitása min
den egyes esetben megrázó; a többféle lehetséges nézőpontnak egy 
alkalomra, egy személyre való alkalmazása (...) állandóan új mély-
ségeket tár fel; az egyes mozzanatok tisztán leíró megjelenítésének 
(vö. például a nagyítás) nagyon nagy ívű, mégsem allegorikus ki-
terjesztése a magyar próza legszebb lapjai közé sorolható, a csekély 
dolgok és a nagy dolgok rejtélyes megkülönböztethetetlensége te-
rén Ottlik alighanem utolérhetetlen marad, amíg világ a világ stb... 
Ottlik fogalmazásmódja pedig, tisztán nyelvi-retorikai szempontból, 
külön tanulmányt érdemelne: az egyes mondatok egymásra vonat-

420	 Buda, 263. – Lásd a 155-ös jegyzetet és főszövegét is!
421	 Szegedy-Maszák Mihály, Modern és posztmodern: ellentmondás vagy 

összhang? =  Sz.-M. M., „Minta a szőnyegen”: A műértelmezés esélyei, 
Bp., Balassi, 1995, 243−244.
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koztatásában, a különböző esztétikai minőségeknek egy bekezdésen 
belül való szerepeltetésében, a minőségek ravasz kiegyensúlyozá-
sában, az aforisztikus tömörségnek és a körülíró részletező »fecse-
gésnek« egymás mellé rendelésében kivételes mesteri teljesítményt 
nyújt. Egy-egy bekezdése, pár lapja, néhány fejezetrészlete pedig már-
már mintha elfeledtetni is tudná az egésszel szemben érzett, sajnos, 
feledhetetlen, fájó fenntartásokat is”422.

Bizonyára van olvasó, aki egyetért, s akad olyan, nem kevés, aki 
nem ért egyet a bírálatokkal, és Balassa Péternek ad igazat, aki fenn-
tartások nélkül hisz a Budában. Talán azért is hisz benne, mert egy-
felől − mint Milan Kundera mondja − „[a] regény szelleme a sok-
féleség szelleme”423, másfelől pedig azért, mert, amiképpen ő maga 
(ti. Balassa) látja ebben a konkrét esetben, a Buda „nem reflexió, nem 
másodkéz, hanem új »pontatlan« kezdet és vég”424. Ez pedig azt je-
lenti, hogy a szerző minden részletében és egészében új és autonóm 
műalkotásnak tekinti a Budát, míg az értelmezők többségének ho-
rizontjára a(z elsősorban az Iskolához való) viszonyítottság a jel-
lemző.

Mi magunk is ehhez a véleményhez − Balassa Péteréhez − állunk 
közelebb, s úgy gondoljuk, mindenképpen érdemes várnunk a „vég-
leges” ítéletekkel. Az Iskolához, de a Ulysseshez vagy Prousthoz,  
Musilhoz sem volt füle saját korának. Csokonaihoz sem, József 
Attilához sem, és sorolhatnánk a példákat tovább. A Buda pedig 
különösen „időigényes” alkotásnak tűnik. Lehet, hogy még nincs 
megfelelő kódunk hozzá. Ám ha igaza is van Margócsy Istvánnak 
a mű értékambivalenciájának jelzésében, még akkor is érdemes fi-
gyelembe vennünk Kertész Imre szavait. A Budának ugyanis maga 
a témája az, ami soha nem enged szorításából, ami egy pillanatra 
mindig megakasztja a lélegzetet: az elmúlás tudata és közelsége. 
Amit Kertész a regényről általában ír, az itt fokozottan igaz: „...tud-
nunk kell, mi a regény egyetlen lehetséges tárgya: az élet visszavé-

422	 Margócsy István, Ottlik Géza: Buda = Ottlik-olvasókönyv, 271−272. 
423	 Kundera, Milan, A regény művészete, Bp., Európa, 1992, 31.
424	 Balassa Péter, Levegős labirintus, 49.
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tele, megélése és az, hogy eltelünk vele, egyetlen áhítatos pillanatra, 
mielőtt elmúlunk”425.

Sándor Iván pedig − s ezt is érdemes megjegyeznünk a Buda „vé-
delmében” − ekként fogalmaz a regényről szóló esszétanulmányá-
nak zárlatában: „Abban lehetünk csak bizonyosak, hogy a regény 
még mindig nem heverte ki a »nagytörténetek« elmúlását, a világ-
egész illúziójának eltűnését. Egy évszázad alatt meszire jutott 
a hosszú civilizációs korszak regényreprezentációitól, ám útonlété-
nek ösvényei az emberi létezés holnapjához hasonlóan homályban 
vannak”426.

Márkus Béla így összegez: „...[A] Buda nem másodszor van, 
hanem először. Nem attól nyeri el a jelentőségét, hogy az Iskola 
a határon − van”427.

Ács Margit pedig ekképpen, megtalálva a Buda-világ talán leg-
pontosabb-legszebb metaforáját: „A Budáról szóló kritikának gátat 
vet, hogy itt olyan műről van szó, amely nem a műalkotások céltu
datos manipulációival készült, hanem írója a saját virtuális lényét, 
az élet természetéről pillanatról pillanatra zsákmányolt ismereteit ön
tötte ki szavakkal, kérgesítette formává. A pompeji múzeum ember-
figuráit is szobroknak nézheti az ember, holott nem azok. Élő testek 
formaemlékei, amelyeket magába olvasztott a halál”428.

Végül pedig, megfontolásképpen, érdemes újraolvasnunk magát 
a szerzőt:

„Ezt a regényt [ti. a Budát] előbb (...) meg kell írni − mondja 
1978−79-ben a Hornyik-interjúban −, aztán át kell adni a kiadónak, 
a kiadónak el kell fogadnia, ki kell adnia, és akkor az olvasóknak 
húsz évig kell olvasniuk, mint az Iskola a határont, hogy rájöjjenek 
arra, mit is akartam mondani.”429

Lehet, hogy ebben is, megint, neki lesz igaza?

*

425	 Idézi Olasz Sándor, Új regénykorszak?, Forrás, 2002/június, 120.
426	 Sándor Iván, Regényregény, Jelenkor, 1995/október, 878.
427	 Márkus Béla, I. m., 106.
428	 Ács Margit, I. m., 93.
429	 O. G., Hosszú beszélgetés... = Próza, 270.
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(A szeretet éghajlata) Mert ami biztosan van − válaszolhatnánk 
a fönti kérdésre −, az csakis az érzés. A szabadság, a hiány, a másik 
ember, a szöszmötölés, a szétesés, az egybetartozás, az élet, a halál, 
a szeretet. S megírni csak azt érdemes, ami szavakkal nem közöl-
hető.

Mert Ottlik egykönyvű szerző, és mégsem az. Ahogyan Medve 
Gábor költő és hadvezér, és mégsem az. Ahogyan az élet „urológiai 
incidens”, és mégsem az. Ahogyan festeni szükséges, élni nem. − 
Ahogyan az élőket csupán kiszámíthatatlanságuk különbözteti meg 
a halottaktól, úgy áramoltatja végig Ottlik a lét apró csodáit a Bu-
dán (is).

Mert a Buda sem regény, mint ahogyan az Iskola a határon sem 
az. Festmény, kép, vizuális élmény mindegyik − Esterházy keze alatt  
szó szerint is képpé vált az Iskola −, vagyis egyszerre, egyetlen idő
pillanatban érvényes minden soruk. Egyszerre olvasandó. Látvány-
ként szemlélendő. „Szomszéd történeteink”-et, múlt életdarabká-
inkat mindig magunkban hordozzuk; minden egyszerre érvényes, 
végérvényes, mégis újragondolandó, el nem felejtendő, kevés, sok, 
semmi és végtelen, rabság és szabadság, illúzió és valóság; minden 
egyszerre van és nincs. Mégis: „valami van”, kell hogy legyen vala-
milyen bizonyosság ebben az „ingyen mozi”-ban.

Az Iskola (idő)szerkezete, időkezelése feszesebb, első látásra át-
tekinthetőbb. A Buda (idő)szemlélete vibrálóbb, pergőbben válta-
kozó, rejtjelesebbnek tűnő; lazább, könnyedebb, s talán mégsem az. 
A valós cselekmény, a szó szoros értelmében vett regénytörténés 
kevesebb, valójában azonban mégis több. S elsősorban nem az áb-
rázolt évek számának, hanem az ábrázolásmódnak következtében. 
Kaleidoszkóp-összkép, mégis kitisztuló; a végső értelmet kereső elme 
teljességet igéző önreflexiója. Ha négyszáz és negyvenezer évnyi 
végtelenséget sűrít az Iskola három évnyi „főcselekménye”, akkor 
másképpen ugyanennyit a Buda cselekményhiánya és mégis-törté-
nései. Ha az Iskola kristályszerkezet, akkor a Buda pókháló-szöve-
dék. Értékháló-szövedék ugyanúgy és másképpen.

Az Iskolát nem lehet keserűség nélkül olvasni, mindvégig ott 
bujkál benne − minden boldogságpillanatában is − ez az alaphang, 
hol erősebben, hol gyengébben, de mindvégig megmaradó szomorú-
sággal; a hitetlenséggel, hogy ennek biztosan így kell lennie? Hogy 
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ez az emberi lét egészen biztosan ennyire rút, ostoba és igazság-
talan? A Buda alaphangja a derű − ezért az idő is szétfoszlik most 
már teljesen, mint az élet nem lényegi tényezője, s otthonossá lesz 
a szívekben a mégis-megértés. Görcsök oldódnak, a szívek mélyére 
szorul a katonai alreáliskola emberalázó terrorja − de megmarad, 
s a későbbiekben ez az emlék is segít élni: mert a végletes korláto
zottság megismerése még fájóbbá teszi a kiszolgáltatottságot, a sza
badsághiányt. Aki a poklok poklából jön, az jobban ismeri a lélek 
szerkezetét. S aki ott is megőrizte magát, az az elmúlást is tudja derű-
vel szemlélni. A bezártság egymásrautaltságából épül a bizonyosság 
− az értés −, épül a megtartó barátság, épül a szavak nélküliség biro-
dalma. Emlékszünk Medve szavaira: „valamit mégis elkezdtünk”430 
− mondja édesanyjának, amikor átmehetne a cisztercitákhoz. Nem, 
„valamit mégis elkezdtünk”, s még dolgunk van Bébével, Szeredy-
vel és a többiekkel, nem lehet csak úgy kiszállni.

A Buda az a könyv − kép −, amelynek része, egy darabkájának 
végtelenné nagyítása az Iskola. A Buda a vágyott értékek tartománya,  
a bizonyosság arról, hogy ez a vágy létezik, van. S ha van, ak-
kor mindaz, ami az első könyvben észveszejtően és gyalázatosan hi
ányzott, az itt közelebb kerül, legalább megmutathatóvá, létezése 
hihetővé válik. Ami a remény ott, az utolsó jelenet, a közösen el-
szívott Memphis cigaretta − s ebben benne minden, ami az elmúlt 
évezredekben a „határ”-on történt −, az itt − a Budában − kitágul, 
értelmet nyer, felfokozódik, belsővé válik.

És a nők, akik nélkül nem megy, akik „fogják az ember homlo-
kát, ha hány”431, akikkel jólesően el lehet veszni a szavak nélküli bi-
rodalmakban... Ide vágynak vissza a Továbbélők és az Iskola hősei, 
és ilyeneket építenek a Buda néha megfáradó, de mindig növő lázú 
kamaszai. S ebben az építkezésben a nők segítenek mindvégig. Éva, 
Júlia, Veronika, Márta. Akik a lelkek nyüszítő szükségét szeretetté 
szelídítik.

A budai főreáliskola világa szabadabbnak tűnik, mint a határszéli 
alreálé; talán ugyanolyan alattomos ez is, csak míg az egyik nyíltan 
a primitívség diktatúráját hordozza szöveteiben, addig a másik alat-

430	 Buda, 22.
431	 Buda, 91.
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tomosságával együtt is − immár „edzetten” − könnyebben, jobban 
kiismerhető. Játszva kijátszható. Az élet lényegtelen kényelmetlen-
ségei közé sorolható − mert közben valami jóval fontosabb dologról 
van már szó. Ezért is lehetséges, hogy ez a négy esztendő sokkal 
inkább hordozza magában a később megélt évtizedeket, mint az Is-
kola a határon zártabb szerkezetbe komponált évei.

Tudjuk, hogy Medve Gábor „...félti, ezért halogatja, félti a meg-
írással tönkretenni élete jó nyersanyagát”432; mert a megírással ment-
hetetlenül elveszik valami, s a véglegesítéssel akár felismerhe-
tetlenné válhat a valóságos történet úgy, ahogy volt. A kész szöveg 
csak elorozza a valóságot, s egy másikat teremt helyette − gondolja 
Medve −, s ez így önmagában kockázatos. És legalábbis egy élet kell 
a mégis-érvényességhez. A lélek köreiről ezért lehet csak képpé emelt 
szövegben szólni.

Ha az Iskola a gyűlölet, a kegyetlenség, az erőszak, a rettenet 
enciklopédiája, akkor a Buda a köréje rajzolt szeretet-égbolt. A le
hetségességek birodalmának megsejtetése. Az Iskolában elrejtett 
kulcsmondat kifejtése, többszörösen összetett mondattá bővítése-
egyszerűsítése: „[s]okáig úgy látszott, hogy egyáltalán élni is csak 
a szeretet éghajlata alatt lehet”433.

És ehhez mindössze a legkönnyebbre és a legnehezebbre, Medve 
Gábor „nagy trükk”-jének értésére van szükség: „Ez volt az új talál-
mánya Medvének. Lekapcsolni minden gyűlöletet. Helyette meg-
szeretni nem könnyű, de ha sikerül egy kicsit is, akkor biztos, hogy 
teljesen más lesz az ábra”434.

Ottlik Géza tényleg „egykönyvű” szerző; Both Benedek fest-
ménye, nagy vászna, a mindent összefoglaló Ablak, mégiscsak el-
készült. Benne egy páratlan nagyítással: az Iskola a határon varázs-
latával.

432	 Buda, 357.
433	 Buda, 299.
434	 Buda, 139.
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BEFEJEZÉS

„Nyelv és álmok. Ezen a síkon ját-
szódnak le a valóságos történetek, 
és aki feljegyez belőlük valamit, bir­
tokba is veszi.”

(Margriet de Moor)

„Az emberben mindig rejlik még valami, amit csak ő maga bon
takoztathat ki az öntudatosodás és a nyelv szabad aktusaiban, és 
ami nem alkalmazkodik a mindent külsővé-idegenné változtató, sze
mélytől elvonatkoztatott determinációhoz” − írja Mihail Bahtyin Az 
eszme Dosztojevszkijnél435 című tanulmányában.

Umberto Eco pedig így „folytatja” a gondolatot: „Fiktív történe
teket természetesen ezután is olvasni fogunk, hisz bennük keressük 
a formulát, amely értelmet adhat az egész életünknek. Végül is egész 
életünk során eredetünk történetét kutatjuk: hogy mivégre születtünk 
és mivégre élünk. Néha kozmikus történetre vágyunk, a világegye-
tem történetére, néha csak a magunk egyéni történetére (amelyet 
a gyóntatóatyánknak vagy a pszichiáterünknek mondunk el, vagy egy 
napló lapjaira írunk). És előfordul az is, hogy egyéni történetünk 
egybeesik a világegyetem történetével”436.

Az Iskola a határon egy nagyobb epikai egység része, mondot-
tuk, s akként is értelmezhető. Ez az epikai egység tágabban Ottlik 
Géza élete, szűkebb értelemben a Továbbélőkből, az Iskola a hatá-
ronból és a Budából áll. A három egység nem a megszokott módon, 
lineárisan viszonyul egymáshoz, hanem koncentrikusan épül egy-
másra, s bennük minden egyedi módon jelölhető-érzékelhető szö-
veghely hipertextuális viszonyban van minden más egyedi módon 
jelölhető-érzékelhető szöveghellyel.437

Az Iskola a határon példázatos és szimbolikus olvasatokat lehe-

435	 Bahtyin, M. M., Az eszme Dosztojevszkijnél = B., M. M., A szó esztéti-
kája, Bp., Gondolat, 1976, 97. (A magyar fordítás félkövér kiemelését itt 
is kurziváltuk.)

436	 Eco, Umberto, Hat séta a fikció erdejében, Bp., Európa, 2002, 199.
437	 Mondhatnánk úgy is: az Iskola a határon egy olyan volumen, egy olyan 
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tővé tevő regény. Lényege az alinearitás, az aszimmetria, a vilá-
gosság–sötétség, az egyszerűség–bonyolultság, a beszéd–hallgatás,  
a káosz–rend s persze a szabadság–nem-szabadság, megértés–meg-
nem-értés dichotómiák körülírása – annak megérzékítése, hogy a vi-
lág viszonyai soha nem egyértelműek, és mégis mindig azok. Annak 
megérzékítése, s hogy szavakkal a világ nem közölhető, hogy sza-
vak nélkül is minden elmondható.

Annak megérzékítése, hogy a megrendültség átélése könnyűvé 
teheti a lelket s elviselhetővé még a végső búcsúzást is: mert így az 
ember méltósággal állhat meg „a semmi fala előtt” (Beney Zsuzsa).

Ahogyan Kosztolányi szemléli ama Hajnali részegség-meg-
nyugvásban a „minden éji égi bál”-t, amiként József Attila csodál-
kozik rá mindannyiunkat eszméltetőn, hogy „iramlanak örök éjben / 
kivilágított nappalok” (Eszmélet), úgy érzi-tudja-látja minden Hajnali 
háztetők írója is, hogy az utolsó pillanatban is van remény. Ezért hát 
csak annyit mond önmagának a Budában, Lexi hangján, amikor már 
minden eltűnni látszik: „Ne add fel, Bébé!”438

Az utolsó könyv − természetesen − egy hajnal képével ér véget, 
1922-ből, a kezdetek kezdetének idejéből: „Ki hinné, hogy a kis 
hajnali járkálástól micsoda öröm fogott el? (...) // Kelt fel a nap. 
Ezt még megvártam, de hogy végül is miért éreztem boldogságot: 
emiatt másnap felébresztettem Belloni barátomat: »Gyere, leme-
gyünk, Gyula! Megnézzük, hogy hasad a hajnal«”439.

...Egy regény – az irodalom – nem más, mint a mégis-elmondás 
jobb híján létrejövő ideiglenes állapota. Ennek a nem-lineáris „tri-
lógiá”-nak a strukturálatlan struktúrája azt szeretné elmondani, hogy 
beszélni és megérteni nehéz. Hogy elbeszélni nehéz. Mert csak meg-
élni lehet. Mert csak élni lehet, csak élni érdemes. Ennek a struktu
rálatlan struktúrának legvégsőképpen önmaga megszüntetése a célja.440 

„pergamentekercs”, melynek egyik végére a Továbbélők, másik végére 
a Buda van feltekerve.

438	 Buda, 245. és 246. (Lexi szavait Lengyel Péter is idézi a Budához írott 
utószavában: Buda, 364.)

439	 Buda, 360.
440	 Itt megint érdemes a már hivatkozott Wittgenstein-citátumra gondolnunk: 

„Nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy a közlésprobléma olyan megoldá-
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Egy szöveg – a szöveg – megszüntetésének pedig két útja-módja van: 
a képpé változtatás vagy a hallgatás. Ottlik az utóbbit, Esterházy az 
előbbit választotta.

Talán azért, mert mindketten rájöttek, hogy a szabadság, a sze-
retet és az alkotás kegyelme soha „[n]em azé, aki akarja, sem azé, 
aki fut...”

saira gondoljunk, mint amilyet például a Tractatus Wittgensteinja nyúj-
tott, azt állítván, hogy aki őt megérti, az tulajdonképpen azt ismeri fel, 
hogy műve szavai értelmetlenek voltak, s a könyvet sutba vágva (»el-
hajítva a létrát, miután felmászott rajta«) a misztikus hallgatáshoz jut” 
(Neumer Katalin, I. m., 42).
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FÜGGELÉK

Recepció, kanonizáció, kultusz (1993−2003)

„Cipi, nyavalyát vagy te kizárva 
a diskurzusból. Ahol meg igen, ott 
csak diskuráljanak!”

(Tandori Dezső [2003441])

Tanulmányunk Bevezetésében felsoroltuk a recepció utóbbi évtize-
dének legfontosabb állomásait, illetve azokat a könyv terjedelmű 
munkákat, amelyek az (újabb) Ottlik-reneszánsz erősödését, „fenn-
állásá”-t jelzik az utóbbi évtizedben, vagyis nagyjából 1993−2003  

441	 A mottó az Ottlik-képeskönyv (adatait lásd korábban, illetve a Bibliográ-
fiában!) bevezető esszéjének két zárómondata. − Tandori Dezső egyéb-
ként már 1979-ben is azt állapítja meg, hogy „[Az emberek] Ottlikot mint 
a jelenleg élő legnagyobb regényírót tartják számon, illetve így [de úgy?], 
hogy szinte számon kívül hagyják” (T. D., A kimondható érzés, 186). 
Ottlik maga így értékeli-érzékeli helyzetét egy 1986-os interjújában: 
„− Ritkán ad interjút... // − Az egyszerűség kedvéért mondjuk azt, hogy 
nem szeretek. Harminc évig, vagy ne tudom meddig, a Magyar Rádió, 
a Magyar Televízió nem kért tőlem interjút. Aki kért, például a Bau- 
erische Rundfunk, a müncheni tévé, annak adtam. Az egyik beszélge-
tés, amit Cs. Szabó Lászlóval készítettünk, annak idején megnyerte az 
év legjobb interjúja díjat. // − Én úgy tudom, hogy kértek öntől, csak 
elzárkózótt előle. // − Bizonyos fokig elzárkóztam, mert én egy, a köz-
ismertségben teljesen nem létező személyiség vagyok, és így nagyon 
furcsa elkezdeni egy interjút. Lehetetlen helyzetbe kerül az író, aki nem 
létezik a nagyközönség számára. Szerénykedjek? Hamis dolog. Legyek 
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között. (Kezdő évszámnak a Buda megjelenésének időpontját, záró 
évnek az Ottlik-képeskönyv megjelenésének idejét tekintettük; ez 
utóbbi mintegy szimbolikusan is jelzi, hogy Ottlik megérkezett oda, 
ahová csak a legnagyobbak szoktak megérkezni: nemcsak művét, 
illetve műveit442 övezi kultusz, de személyére, családjára, környe-
zetére, kedves tárgyaira és egész élettörténetére is kiterjed immár 
az őt körülvevő tisztelet és hagyományápolás szándéka.) Ugyanitt 
utaltunk arra is, hogy a kanonizáció nemcsak a szakmában követke-
zett be a nyolcvanas években, hanem a középiskolai tananyagnak is 
kihagyhatatlan részévé vált az Ottlik-regény.

Természetesen nem lehet célunk, hogy e Függelék-fejezetben 
az igen gazdag recepciójú Iskola a határon fogadtatástörténetének 
minden apróbb-nagyobb gesztusáról megemlékezzünk. Megteszi ezt 
hiánytalanul − bár olykor elfogultságoktól sem mentes szemlélettel 

	 hetvenkedő, felvágó? Még kellemetlenebb. Tehát nincs hangja az ember
nek. Ma már a helyzet más, mert sok olvasóm van, nem számítok annyira 
ismeretlennek” (Beszélgetés-töredék Ottlik Gézával [riporter: Salamon 
István], A világ, 1990, november 28, 38 − a lap azokat a részleteket közli, 
amelyek a Magyar Rádióban 1986 júniusában sugárzott interjúból kima
radtak). − A recepció és a kultusz ellentmondásosságára utal, hogy Al-
mási Miklós például úgy véli − Tandorival ellentétben, de lényegében 
ugyanakkor (1979-ben) −, hogy Ottlik műve nem másról szól, mint 
„a katonatiszti dzsentri szörnytípus” „odisszeájá”-nak kezdetéről és vé-
géről, s a regény elsősorban azért maradandó, „mert feltámadni képes 
[ti. húsz évvel megjelenése után]” (A. M., I. m., 296−333; az idézett 
kifejezések a 333. oldalról valók).

442	 A recepciónak-kultusznak ma már érzékelhetők olyan speciális irányai 
is, melyek egy-egy műhöz (vagy jellegzetes Ottlik-helyszínhez, -motí
vumhoz, -frazémához, -idiómához) kapcsolódnak. Ezekkel külön majd 
egy későbbi munkában szándékozunk foglalkozni, itt csak megemlítjük, 
hogy közülük most talán legfontosabb a Buda éledő kultusza (lásd pél-
dául Balassa Péter, Forgách András írásait), de van kultusza a Hajnali 
háztetőknek (a hajnal-motívumnak) és A Valencia-rejtélynek (lásd például 
Tandori Dezső esszéit vagy Szamuely Tamás tanulmányát), sőt a Min-
den megvannak is (mint ezt például Margócsy István Kertész−Ottlik-
párhuzamokat kereső-találó tanulmánya is bizonyítja). (Az adatokat lásd 
a Felhasznált irodalom jegyzékében!)
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és stílusban − már említett, A szabadság enyhe mámora443 című köny-
vében Kelecsényi László, s szintén többször megidézett, Olvasó 
a határon címmel kiadott empirikus vizsgálódása bevezető tanul-
mányában Kamarás István, illetve Bohár András és Mártonffy 
Marcell is. Előbbi Nyitott kultúra felé című kötetében az utóbbi 
félszázad magyar kultúrájának horizontjából mint egy lehetséges 
„különös pozíció”-t, kulturális-hermeneutikai kódot vizsgálja Ott-
lik regényét444, utóbbi pedig − emlékezhetünk rá − a parabolisztikus 
olvasatok modelljeit veszi bonckés alá445. − Mi olyan mozzanatokról 
szeretnénk beszélni, amelyek e tanulmányokban még nem szere-
pel(het)tek, illetve olyanokról, amelyek igyekeznek hozzátenni va-
lamit a korábbiak megállapításaihoz.

E Függelékben tehát az összegző jellegű Iskola-fogadtatástörté-
neteket és az Iskola-befogadásvizsgálatot felhasználva, továbbá meg
emlékezve a már fölemlített „breviáriumok”-ról446, szeretnénk néhány 
olyan jellemző vonásra irányítani a figyelmet, amelyek a recepció 
újabb összefüggéseire vethetnek fényt. E szándék jegyében foglal-
kozunk röviden a regény tanításának-taníthatóságának kérdésével is 
− mindenekelőtt a szövegértés különböző korosztálybeli jellemzőre 
utalva. Tesszük ezt azért, mert úgy véljük, egy regény sikerességét 
(ami természetesen, tudjuk, nem feltétlenül esik egybe esztétikai ér-
tékességével vagy értéktelenségével) végül mégiscsak olvasói dön-
tik el, vagyis ebben a vonatkozásban igazán meghatározó kérdés, 
hogy olvassák-e, „használják-e” az adott könyvet, másfelől pedig 
azért, mert beláthatatlanul fontos kérdés, hogy milyen nyelvi ízlésű, 
narratív technikájú, szimbolikus értelmezést kívánó szövegmintákat 
közvetít az a (regény terjedelmű!) szöveg, amelyet a középiskolás 
korosztályok nagy hányada ma olvas (és elolvas?!).447 Végül pedig, 

443	 Lásd különösen A túlélés könyve című fejezetet: 114−170.
444	 Bohár András, A műalkotás státuszai = B. A., I. m., 105−133.
445	 Mártonffy Marcell, I. m.
446	 Ottlik-emlékkönyv; Ottlik-olvasókönyv – adataikat lásd a Bevezetésben!
447	 Bár fenntartásait is hangoztatta a művel kapcsolatban, a regény értékeit, 

s elsősorban stiláris-nyelvi nagyszerűségét már az első kritikák egyike, 
Kéry Lászlóé (f)elismerte: „Ottlik eszközeiről (...) csak a legteljesebb 
elismerés hangján lehet szólni. Rendkívül finom érzék az árnyalatok, 
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mindezek kiegészítéseképpen, az Ottlik-kultuszra szeretnénk néhány 
részletezőbb pillantást vetni.

Az első Ottlik-monográfia: Szegedy-Maszák Mihály könyve.448 
A tanulmánykötet megjelenésekor (1994-ben) joggal mondhattuk 
el, hogy az utóbbi évtizedek egyik legsikeresebb könyve az Iskola 
a határon, az eladási statisztikák pedig azt mutatták, hogy a Buda 
volt 1993 egyik legnépszerűbb magyar regénye. Szegedy-Maszák 
Mihály „sikerszerző”-höz nyúlt tehát, amikor könyvének megírásá-
ba fogott. Tárgyilagos tudósként felfogásmódja, stílusa észrevétle-
nül illeszkedik Ottlikéhoz. Indulatoktól és elfogultságoktól mentes, 
mégsem szenvtelen előadásmód ez. Az értékest elismerő, a kevésbé 
értékeset fölismerő irodalomtörténészi gesztusok sorozata a kötet. 
Még a tanulmányok − nem egy időben való keletkezésükből adódó 
− némely motívumainak, megállapításainak ismétlődése is mintha 
Ottlik funkcionális ismétlődéseire emlékeztetnék az olvasót: termé-
szetesen simulnak a szövegegészbe.

Az elemzés középpontjában az Iskola áll − ez persze magától érte-
tődik. Idő- és értékszerkezet, Musil-párhuzam, összefüggések más 
műalkotásokkal, „a lélek titkos szerkezete”, az önmegőrzés lehetsé-
ges útjai, hagyomány és megújulás, bravúros nyelvi megformáltság; 
fegyelem, s mégis a szabadság gyönyöre: mintha minden az Iskolá-
hoz vezetne, s mintha minden az Iskolával kezdődne...

„Ha a regény világképében a belső függetlenség a központi érték, 
az erkölcsi érzék az értékhordozó, ám a végső értékalkotó transzcen-
dens, akkor az időszerkezet és az elbeszélő helyzet bonyolultsága 
azt igyekszik kifejezésre juttatni, hogy pusztán a kegyelem kivéte-

a lényeges apróságok, a rejtett ellentmondások iránt − de semmi belebo-
nyolódás a részletekbe. Kitűnő portrék, pregnáns helyzetek szakadatlan 
láncolata, hiteles légkör, reveláló szellemesség, soha nem szűnő feszült-
ség. A nyelvi megformálás (...), nincs kétségünk felőle, mai elbeszélő 
stílusunk legjobb szintjét képviseli. Ilyen tömören, és mégis könnyed 
természetességgel, ennyire az élő nyelvhez igazodva és mégis össze
fogottan, ennyire jóízűen és (...) elegánsan kevesen írnak ma nálunk” 
(Kéry László, Iskola a határon [Ottlik Géza regénye], ÉI, 1959/49, 9). 

448	 Adatait lásd a Bevezetésben!
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les állapotában valósulhat meg a lét valódi értelme.”449 Más szóval: 
a szeretet, vagyis a legkevésbé elmondható – szavakba foglalható – 
érzés az, ami megtart, ami összekapcsol, illetve aminek a hiánya 
szétválaszt, elkülönít, semmivé tehet. Ezért szól az Iskola a sem-
miről s mégis mindenről egyszerre, arról, hogy az esély, pusztán az 
esély adott vagy elérhető ahhoz, hogy a lét egésze legyen birtokba 
vehető.

Szegedy-Maszák Mihálynak összességében a Budával kapcsola
tos értékelése végül is − véleményünk szerint − „megengedő”450: érzi-
érzékelteti „a folytatás kényszeré”-t, de elfogadhatónak tartja azok 
érvelését is, akik úgy vélik, még nem értjük eléggé a Budát. Másfajta 
értelemben, mint az Iskola, de a Buda is példázat, olyan regény, amely 
„megszünteti önmagát”451. Vagyis befejezetlen, mert csak a halál ál-
tal lezárható: a részek száma és sorrendje esetleges, de ez a szöveg 
sem kevésbé szól az elbeszélés, az elbeszélhetőség nehézségeiről, 
s épp annyira a szabadságközeli pillanatok esélyét kutatja, mint 
ahogyan ezt teszi az életmű egésze.

Ottlik (Emlékkönyv)452 Az első breviárium, illetve inkább szöveg-
gyűjtemény jellegű kötet Ottlikról, Ottliktól. Magától a szerzőtől is 
közöl eddig máshol meg nem jelent írásokat, elsődleges célja azonban 
az, hogy az Ottlik-recepciót mutassa be. A szerkesztő kétségtelenül 
igyekszik reprezentatív lenni, s hozni írásokat „minden oldalról”, 
vagyis nemcsak azoktól, akik feltétlen elismeréssel és tisztelettel 
viseltetnek Ottlik és műve iránt, hanem azoktól is, akik fenntartá-
saikat is megfogalmazzák (természetesen előbbiek vannak többség
ben). Az utóbbiak közül különösen fontos lehet például Beney Zsuzsa 
tanulmánya (Még egy írás a „Budá”-ról), mert az utolsó könyv (sze-
rinte való) kudarca nyomán ő módosítja korábbi, elismerő-csodáló 
Iskola-olvasatát is − dolgozatunkban a szerző mindkét írását meg-
idéztük/megidézzük.

449	 Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, 101.
450	 „Ottlik fölényes nyelvi kultúrájának lehet köszönni, hogy a Buda még-

sem nevezhető művészi kudarcnak” (Uő, Uo., 175).
451	 Vö. Uő, Uo., 175−176.
452	 Adatait lásd a Bevezetésben!
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S persze igen érdekes olvasni Schöpflin Aladárt meg az éles szemű 
Czibor Jánost − Ottlik első lektorait − az íróról, a kortársakat (Ne-
meskürtyt, Lengyel Balázst), a „továbbírókat” (Lengyelt, Tandorit, 
Györe Balázst, Esterházyt); Földényi F. László megrendítő szigligeti 
visszaemlékezését (Éjszaka a határon) és a Buda-recepció dolgoza-
tait (Horkay Hörcher Ferencet, Forgách Andrást) – végül pedig az 
emlékező fejezet szép szövegeit, köztük Balassa Péter megnyitóját 
az 1994-es gödöllői emlékkiállításról (Ereklye és tanszerláda).

Az első Ottlik-„biográfia”: Kelecsényi László: A szabadság enyhe 
mámora453 Kelecsényi nem értelmezi az életművet, nem hoz meg-
rendítően új szempontokat a szövegek mibenlétének, minőségének 
– vagy akár struktúrájának, prózapoétikai jellemzőinek – vizsgála-
tához. Konkretizálni igyekszik a pátoszt s megfogalmazni a nyolc-
vanas évtizedben kialakult rajongó kultusz okát – végül pedig a ki-
lencvenes évtized recepcióját mutatja be.

A szerző fő érdeme a befogadástörténet teljességre törekvő átte
kintése, szelektálása, gyakran azonban „érdekesen” − olykor már-
már különösen − interpretálja a tényeket. Azt ugyan világossá teszi, 
hogy szerinte a posztmodern magyar próza az Iskola a határonnal 
kezdődik, ami azonban ma a legfontosabbnak tűnik az Iskolából és 
a többi, már kanonizált Ottlik-szövegből s az író egyéb megnyilvá-
nulásaiból (például interjúiból), az ebben a könyvben végül is rejtve 
marad.

Kelecsényi deskriptív értelmezést ad az Ottlik-életműről. Ki-
mondva és kimondatlanul is idegenkedik a modern irodalomtudo-
mány eszköztárától, fogalomhasználatától, képviselőivel szemben pe-
dig nemegyszer ironikus, sőt gúnyos hangot használ.454

453	 Adatait lásd a Bevezetésben!
454	 Kelecsényi ugyanakkor − legalábbis szándékában − tényközlő és „epi-

kus” szeretne lenni egyszerre. A kimódoltnak tetsző részletek, kiszólá-
sok azonban zavaróak, s a szöveg olykori hevenyészettségére utalnak (lásd 
például az 50. oldalon a József Attiláról szóló „történet”-et!). Bosszantó 
elírások is előfordulnak („a kőszegi sgrafittós ház” például helyesen 
„sgraffitós ház” [138 és 139], s maradtak a szövegben funkciótlan ismét-
lődések is (ilyen például a „győzelem–vereség”-motívumsor többszöri 
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Nem egységes a szerkezet sem, még kevésbé a műfaj: nem igazi 
biográfiát, nem igazi műértelmezés-sorozatot, s még kevésbé mo
nográfiát tartunk a kezünkben, hanem egy meglehetősen vegyes 
műfajú Ottlik-„kommentár”-t. A könyv hibái sajnos érdemei fölé 
nőnek, melyek pedig szintén számosak: meggyőző és viszonylag 
egyenletesen megírt rész például a Buda, s főképpen a A Valencia-
rejtély recepciójának már-már szép, mindenesetre tárgyilagos, indu-
latoktól mentes(ebb) értelmező ismertetése.

A monografikus igényű életmű-feldolgozás, pályaképrajzolás te-
hát nem jellemzője e könyvnek, ám eleddig kétségtelenül ez a leg-
teljesebb Ottlik-életrajzunk.

Az elbeszélés nehézségei. Ottlik-olvasókönyv455 Fejér Lipótról, ma-
tematikaprofesszoráról beszél az elsőként közölt Próza-részletben 
Ottlik – a kérdező Réz Pál –, arról az emberről, aki tizenhatodrész 
figyelemmel is közérthetően adta elő a magasmatematikát, akinek 
személyisége a létezés titkos delejétől áthatva emelkedett a hétköz-
napok fölé: akinek egész lénye maga volt a „földöntúli vigasztalás”.

Földtani türelemre Ottlik szerint minden írónak, minden művész
nek és minden matematikusnak szüksége van ahhoz − szűrhetjük le 
ebből a könyvből −, hogy „a mű” felszínre kerülhessen, hogy egy-
szercsak észrevehesse, „...[M]iközben mást csinál, másról beszél, vagy 
semmit sem csinál, csak van, borotválkozik, vagy megy át a Kálvin 
téren este nyolckor, (...) megvilágosodik előtte egy tiszta kép, forma, 
megoldása mindannak, ami hetek, hónapok, évek óta megoldatlan. 
S ami mélyen elmerülve munkálkodott, készült valahol az em-
berben”.456

Kelecsényi László ezzel a kötettel újabb műfajban állított emléket 
Ottlik Gézának. Az Ottlik-emlékkönyv és A szabadság enyhe mámora 
után jött az „olvasókönyv”, vagyis az író saját műveiből, műveinek 

felidézése [47, 228]). Néhány bekezdés jegyzetbe kívánkozik (például 
a 140. oldalon a magyar bibliafordításokról szóló rész), az irodalmi kul-
tusz lényegéről pedig meglehetősen elnagyoltan szól a szerző (203–204). 

455	 Adatait lásd a Bevezetésben!
456	 O. G., Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal = Próza, 32.
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részleteiből, a vele készült beszélgetésekből és a róla szóló írások-
ból és írásrészletekből, olykor versekből összeállított kaleidoszkóp.

A szerkesztő az elismerések mellett itt is lelkiismeretesen igyek-
szik közölni azokat a véleményeket is, amelyek bírálják Ottlikot 
(például Angyalosi Gergelyét), amelyek akár Iskola-szerzőségét 
is kétségbe vonják (ilyen a deskriptív jellegűvé szelídített Mohai 
V. Lajos-írás), de a könyv mégsem válik puszta dokumentumgyűjte-
ménnyé, hanem érdekes-élvezetes olvasmányok összessége marad. 
A szövegek itt ugyanis együtt többet képesek elmondani, mint kü-
lön-külön.457

Egy effajta olvasókönyv a legszélesebb közönség számára készül, 
célja bizonnyal az lehet, hogy hasonlóképpen „könnyedén mély” 
legyen – Lengyel Balázsnak a kötetben szereplő írásából vett, allú-
ziós kifejezésével élve –, mint minden Ottlik-szöveg. A titkot meg-
fejteni úgysem lehet, közelebb jutni hozzá talán igen. Mindenesetre 
különösen érdekes, ahogyan az egyes szerzők és egyes olvasatok fe-
leselnek egymással − a már kanonizált mű első és utolsó értelmezői, 
az Ottlikot „szeretők” és „nem szeretők” tábora −, s ahogyan ebből 
a „kakofóniá”-ból végül kikristályosodik az a korántsem végső ér-
telem, amelyet ma az Ottlik-kutatás méltán vállalható néhány közös 
hangsúlyának s olykor talán mégiscsak létező legkisebb közös ne-
vezőjének gondolhatunk.

Kamarás István: Olvasó a határon458 E munka az Iskola a határon 

457	 A szerkesztő úgy hozza létre e többletjelentést, hogy a legegyszerűbb 
megoldást választva végigköveti az írói lét főbb állomásait a kezdetek-
től, a bridzsrovat-szerkesztéstől a kései beérkezésen keresztül az utolsó 
hetek melankóliájáig. Beszámolnak ezek a szövegek nemcsak a nagy mű 
iránti áhítatról, hanem a Buda meglehetősen fanyar fogadtatásáról is. 
A kötet így az Ottlik-jelenség egészét igyekszik bemutatni: Szántó Pi-
roska, Vas István, Lengyel Balázs, Mándy Iván beszél az íróról, de itt 
vannak (egyik-másik szöveg csak jellemző részleteivel szerepel) a híres 
– „első” és „megkésett első” – kritikák is: Tóth Dezsőé, Nagy Péteré, 
Köpeczi Béláé, Almási Miklósé; aztán a(z irodalomtörténeti értelemben) 
későbbi időkből Rónay Lászlóé, Balassa Péteré, Margócsy Istváné; im-
már a Budáról is.

458	 Adatait lásd a Bevezetésben!
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befogadástörténetében legalább olyan fontos összegzés, mint maga 
a regény a huszadik századi magyar próza történetében.

A „hivatalos” Ottlik-értelmezések eddig ugyanis általában iroda
lomtudósok, tankönyvszerzők olvasatai voltak, s nem azokéi, akikért 
általában az irodalmi mű, a regény megszületik. Kamarás István 
azonban különböző társadalmi rétegek s egyének Iskola-olvasa-
tait vizsgálja és veti össze egymással időben s társadalmi térben. 
A könyv irodalomtudományi és olvasásszociológiai szempontokból 
egyaránt különösen fontos eredményekkel gazdagítja az Ottlik-re-
cepciót. Egyfelől felhasználja a szaktudományok legújabb megálla-
pításait, másfelől saját kutatási eredményeivel s meglátásaival ki is 
egészíti azokat − mintegy folytatva a szerzőnek A Mester és Marga-
ritát feldolgozó korábbi kutatását.459

„Az irodalmi mű és az olvasó viszonyát, pontosabban dialógusát 
vizsgáltam Magyarországon az ezredforduló körüli években − ex-
ponálja mondandóját a szerző. − Az irodalmi művet egy egyszerre 
népszerűnek tekinthető és ugyanakkor a kánonba is beletartozó, az 
olvasók jelentős részének optimális nehézségű (tehát megválaszol-
ható) kihívást jelentő Ottlik-regény, az Iskola a határon képviselte, 
az olvasókat a különféle életvilágot megtestesítő olvasó-csoportok. 
Amikor a mű befogadását vizsgáltam, a mű kiválasztását, a művel 
kapcsolatos elvárásokat, az olvasás folyamatát, a mű értékelését, ha-
tását és − kiemelten − értelmezését tanulmányoztam.”460

*
Később így folytatja, utalva a regény befogadásának-olvasásának 
egyik legfontosabb mozzanatára, mely egyben a kutatás egyik lé-
nyeges tanulsága s az írói világképnek is jellemző jegye, sőt a textus 
poétikájának elhanyagolhatatlan eleme: „A regényből (...) hiányzik 
mind a jellemek pozitív vagy negatív minősítése, mind a történések 
erkölcsi célzatú kommentálása. Ez az, ami alaposan próbára teszi azt 
az olvasót is, aki amúgy otthonosan mozog a regény által képviselt 
irodalmi konvencióban”461.

459	 Kamarás István, Olvasatok.
460	 Kamarás István, Olvasó a határon, 7. 
461	 Uő, Uo., 17.
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Megjegyzésre érdemes, hogy ezt a sajátosságot, amelyet most az 
olvasásszociológiai kutatás is visszaigazolt, már Czibor János ész-
revette 1949-es lektori jelentésében, még a Továbbélőkről szólva: 
„Alapvető szándéka, hogy kívülről ne mondjon kritikát az ábrázolt 
valóságról, mert így esetleg kockáztatná a teljes hitelességet − ha- 
nem a valóságot olyan mélyen és tárgyilagosan tárja fel, hogy az ol-
vasó egy percre se menekülhessen az önálló véleményalkotás kény-
szerétől”462.

Beney Zsuzsa pedig (1994-ben) egyenesen a regény (egyik) leg
fontosabb poétikai mozzanatának, jellegzetességének tartja a fősze
replőkkel való azonosulás hiányát − összefüggésben a narráció több-
rétegűségével: „Az Iskola egész szövegében az olvasót az a kérdés 
foglalkoztatja (némán, szinte tudata mélyén), hogy az elbeszélő, maga 
az író kivel azonosítja magát − Bébével, aki a történetet közvetle-
nül, vagy Medvével, aki áttételesen mondja el. Ez az a kérdés, ami 
meghatározza a könyvhöz fűződő érzelmi kapcsolatunkat, ez az Is-
kola érzelmi hatásának alapja, ez teszi határművé a klasszikus és 
a modern irodalom között. Lényegében ebben a kettősségben eleve
nedik meg az a viszony is, mely az olvasó érzelmeit az Iskolához 
fűzi, sőt talán az, ami az Iskola rejtélyéhez. Talán ez az a viszony, 
ami alapvetően rejtélyes, talán ezért sikerül az egész későbbi törté-
netet feszültségben tartani”463.

*
A Kamarás-kutatás során megszólalnak magyartanárok éppúgy, mint 
más „hivatásos olvasók” (magyar szakos főiskolások, egyetemis-
ták), illetve Krisna-tudatú hívők éppúgy, mint katonai középiskolá-
sok, papnövendékek vagy egyszerű, „hétköznapi” emberek, diákok. 
A szerző végül megalkotja az „átlagolvasó” virtuális személyiségét 
is, és megállapítja, hogy „[a]z »átlagolvasó« szövegértelmezéseinek 
több mint kétharmada redukáló, belemagyarázó és alig-árnyalt ér-
telmezés”464. Az egyik fő kérdés tehát a kutatás számára az, hogy  

462	 Czibor János, Jelentés Ottlik Géza Továbbélők című regényéről = Ottlik-
olvasókönyv, 96−99 (az idézet a 98. oldalról való).

463	 Beney Zsuzsa, Még egy írás, 411.
464	 Kamarás István, Olvasó a határon, 194. 
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a szociológiai helyzet, az életkor, az „olvasói előélet” miképpen be-
folyásolja a regény megértését, illetve miképpen alakítja egy má-
sodik olvasat minőségét (a kutató a kétszeri olvasás eredményeit 
egymással is összevetette).

Kamarás összességében megállapítja, hogy az az olvasó képes 
(jobban, differenciáltabban) megérteni igazából egy (ilyen típusú) 
regényt, akinek már van gyakorlata az olvasásban: „...a műalkotás 
adománya inkább azoknak adatik, akiknek már vannak olvasói ta-
lentumaik (például az átlagosnál nagyobb esztétikai érzékenységgel, 
szélesebb irodalmi konvencióismerettel rendelkeznek”465). Igen fon-
tos továbbá, hogy minél szélesebb látókörű, sokszínűbb és szabadabb 
legyen az elváráshorizont, mellyel a regény olvasásába vagy újraol-
vasásába bárki belefog, hogy a szövegnek minél több jelentéssíkját 
érzékelje: „Az Iskola a határon esetében egyfelől azt tapasztalhat-
tuk, hogy a dominánsan szociológiai irányultságú olvasási stratégiák 
kedveznek legkevésbé az árnyalt értelmezésnek, másfelől pedig azt, 
hogy a többes irányultságú olvasási stratégiák jóval nagyobb esélyt 
adtak az árnyalt értelmezésnek, mint az »egyszólamúak«”466.

*
Ian Maclean véleménye mindezekkel összefüggésben aláhúzza a Ka-
marás-kutatás eredményeit, kiegészítve az adatok értelmezési lehe-
tőségeit az „esztétikai távolság” fogalmával: „Az elváráshorizont 
a szubjektum fölött áll, s a textuális stratégiák (műfaj, irodalmi al-
lúzió, a fikció és a költői nyelv természete) elemzésével mutatható 
ki, melyek megerősítik, módosítják, megcáfolják vagy kiforgatják 
az olvasók elvárásait. Ez a kritérium lehetővé teszi az új mű »esz-
tétikai távolságának« megállapítását (vagyis azt, hogy a mű men-
nyiben távolodik el első olvasóinak elváráshorizontjától); az »eszté-
tikai távolság« ily módon az irodalmi érték fontos mércéjévé válik, 
megteremtve azt a spektrumot, melynek egyik végén a »kulináris« 
(minden nehézség nélkül fogyasztható) olvasmányok állnak, míg 

465	 Uő, Uo., 187.
466	 Uő, Uo., 138. 
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a másikon olyan művek, melyek szöges ellentétben állnak olvasóik 
elvárásaival”467.

Hasonlóképpen vélekedik Kulcsár Szabó Ernő is, amikor így fo-
galmaz: „minden egyes mű az olvasói képességek szintjén teljese-
dik időlegesen jelentésegésszé”468.

Az olvasói attitűdök és horizontok fejlődése-változása, a szöveg
értés minősége pedig alapvetően az oktatási rendszerben, az isko
lában dől el. Az (ön)referenciális Ottlik-narratíva e regénybeli ér-
zékelése olyan szintjét feltételezi a megértésképességnek, amely 
a hermeneutikai kör hiteles létrejöttét eredményezheti a befogadók-
nál. Vagyis azért (is) jó ez a regény, mert vele és általa maga az ol-
vasásképesség, az olvasási intelligencia (is) fejleszthető; „megtanít 
bennünket új módon olvasni” − mondottuk korábban.

Kevés regény büszkélkedhet azzal, hogy róla olvasásszociológiai 
monográfia született. Alig hisszük, hogy lehet teljesebb képet adni 
egy szépirodalmi mű „recepció”-járól, mint egy ilyen fajta kutatás  
segítségével. Nyilvánvalóan más és más az irodalomtudomány, a szo-
ciológia és az irodalomszociológiai fogalomhasználata, nyelvezete, 
szűkebb tárgya és érdeklődési köre, végképp mások kutatási mód-
szereik, ám semmiképpen nem lehet tanulság nélkül való az iroda-
lomtörténet és -elmélet számára sem, ha a recepcióesztétika legfon-
tosabb tényezőjét, az olvasót magát kérdezzük meg arról, végül is 
hogy tetszett neki a regény, amelyet olvasott?

Ottlik. Képeskönyv469 Ottliknak majdnem sikerült a borgesi álom 
megvalósítása: írónak lenni művek nélkül... − ezt a hangulatot ér-
zékelhetjük a képeken. Meg azt, hogy „Ottlik írói univerzumában 
nincsen rossz ember, és teljességgel hiányzik belőle a gyűlölet”470 − 
ahogyan Kis Pintér Imre mondja róla a 70. születésnapon a Jelen-
korban. Ez is jól látható az Ottlik-képeskönyvben: a lét derűjétől su-

467	 Maclean, Ian, I. m., 158.
468	 Kulcsár Szabó Ernő, Az esztétikai (?) tapasztalat nyomában, 113.
469	 Adatait lásd a Bevezetésben! Sajnálatos, hogy az Életrajzi adatok című 

rész (124−128) − tördelési hiba miatt − súlyos tévedéseket tartalmaz. 
A tény mindenképpen megért volna egy hibaigazító-mellékletet!

470	 Kis Pintér Imre, I. m., 399.
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gárzó arc, a minden mozdulatba belerejtőzött elegancia, a halszálkás 
zakók utolérhetetlen hanyagsága, a kártyás, a strand-, a külföldi, 
a kőszegi, a nem-kőszegi s az öregkori felvételek reménykedése jó-
ságban, szeretetben, másik emberben. S mindig, mindenütt: szerep 
nélkül. Örökké maszk nélkül: mert „a létezésszakmában”471 dolgozik.

A képeskönyv mind a válogatás, mind az elrendezés, szerkesztés, 
mind a színvilág − és a közölt szövegrészletek! − tekintetében a leg-
utóbbi Ottlik-évtizednek méltó záróköve, s méltó eseménye az író 
kultuszának.

Az Iskola az iskolában. Az Iskola a határon nem könnyű olvasmány 
– elsődleges rétege, naiv olvasata sem látszik egyszerűnek. A regény 
„duplafedelűség”-ére céloztunk a romantikus jegyekkel472 kapcso-
latban, illetve kimondatlanul a narráció egyediségével, az idősíkok 
megtöbbszörözésének említésével vagy a Kamarás-kutatás legfon-
tosabb tanulságainak fölelevenítésével. Úgy tűnik azonban, itt nem 
olyasfajta „duplafedelűség”-ről van szó, mint mondjuk A kis herceg 
esetében, amikor ugyanazok a szavak, ugyanazok a szimbólumok 
vesznek föl − az olvasó életkorából, léttapasztalatából adódóan − új 
és új jelentésrétegeket, s válnak egyre bonyolultabbá, „sűrűbbé”. Az 
Iskola a határon esete némileg hasonlít ugyan ehhez a metódushoz, 
de alapvetően mégiscsak másmilyen (amaz elsősorban allegorizáló, 
emez elsősorban parabolizáló olvasásra készteti befogadóját), ezért 
fontosnak tartjuk − s mivel ez dolgozatunk fő tárgyával is kapcso-
latos probléma −, hogy eme recepciós fejezetben a regény szöveg-
értés szempontú vizsgálatáról és az irodalomtanításban játszott sze-
repéről legalább néhány megállapítást tegyünk.

Kamarás István föntebb jellemzett könyvében világosan elkülö-
níti az olvasóknak ama rétegét, amely nem jut túl az elsődleges ol-
vasaton, azokétól, akik ennél mélyebben is képesek érzékelni egy 
szöveget, illetve megállapítja, hogy viszonylag kevesen vannak azok, 
akik a schleiermacheri hermeneutikai kör ricoeuri értelemben (Ri-
couernél: hermeneutikai „ív”473) vett „negyedik fázis”-ig is eljutnak 

471	 O. G., Beszélgetés Lengyel Péterrel = Próza, 206.
472	 Lásd például az 53. jegyzetnél!
473	 Vö. Maclean, Ian, I. m., 157.
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az olvasás során, vagyis egyfelől a létre, másfelől saját életükre lesz-
nek képesek vonatkoztatni a szöveget, annak esztétikumát.474

Még ennél, a hermeneutikai értelemben vett olvasásfogalomnál 
is továbbmegy az olvasás újabb értelmezései közül számunkra kie-
melkedően fontos, Jennifer Terni-féle „definíció”: „Az olvasás szón 
nemcsak ez bizonyos számú jel azonosításának és dekódolásának 
képességét értjük, hanem azt a szubjektív képességet is, amely e je-
lek és más jelek között kreatív viszonyt hoz létre; egy olyan képes-
séget, amely önmagában feltétele annak, hogy az ember tökéletesen 
tudatában legyen környezetének”475. S ha még szélesebbre tágítjuk 
a fogalom körét, akkor végül a Hegelt idéző Gadamerhez juthatunk: 
„A műveltség annyi, hogy a dolgokat tudjuk egy másik álláspont fe-
lől tekintetbe venni”476.

Azt pedig bizonnyal nem nehéz belátni, hogy az Iskola a határon 
receptív értelemben is éppen erről szól: „...hogy tudjuk a dolgokat 
egy másik álláspont felől tekintetbe venni”. Ez a fajta magatartás, 
„hozzáállás a dolgokhoz” pedig legelsősorban a „megértés” szino-
nimája. Az egymásértésé a szó szemiológiai és szociálpszichológiai 
értelmében. Az „egymásértés” pedig a kortárscsoport-beli lét talán 
legfontosabb hozadéka az individuum számára.

„...[A] regény [ti. az Iskola a határon] nem más, mint sokoldalú 
közeledési folyamat: nevezetesen az énelbeszélők, a szerző, az ol-
vasó és a szereplők között, s mint ilyen úgy fogható fel, mint közös 
életvilág keletkezése” − írja Neumer Katalin, majd valamivel később 
így folytatja, részben már idézett mondataiban: „Az is kérdés lehet, 
hogy mi a természete annak a mélyebb, rejtett létnek, amely az 
emberek közötti megértést megalapozza. A regény egyik lehetséges 

474	 Szomorú tanulság egyébként is, hogy milyen kevesen olvasnak ma már 
csak azért, hogy így olvassanak, s mekkora tömegben vannak azok, akik 
már egyáltalán nem is olvasnak, illetve azok, akikben fel sem merül, hogy 
a könyvolvasás szimpla szórakozásnál többet is jelenthet.

475	 Jennifer Ternit idézi Hall, Stuart, Kódolás, dekódolás = A posztmodern 
irodalomtudomány, 431.

476	 Gadamer, Hans-Georg, A nyelvek sokfélesége és a világ megértése = 
G., H.-G., Uo., 197.
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válasza erre, hogy létünk tulajdonképpeni közös alapja a közös 
magány...”477

A jelértés, a szövegértés és az egymásértés mély kapcsolatban van-
nak egymással: az Iskola mindháromra (meg)tanít. Végül pedig a nö-
vendékek rájönnek a katonaiskolában: ha megértik egymás jeleit, 
akkor egymás lelkét fogják megérteni, s ha egymást lelkét értik, ak-
kor a világot értik. Ez a megtisztító felismerés lehet benne a regény 
végén a Dunán Mohács felé hajózó, egyetlen Memphis-cigarettáju-
kat közösen, „takarékosan végigszívó” fiúk szótlanságában − vagy 
inkább: szó nélküliségében. S talán még helyesebb, még pontosabb, 
még „Ottlik-közelibb” így: hallgatásában.478

Ezt a csöndet csak az érti meg igazán, aki végigolvasta mind 
a 470 oldalt. A mai (középiskolás) diákok számára ez a „közös hall-
gatás” − s persze a regény egésze − „választható kötelező” élmény, 
„válaszható kötelező” olvasmány. Bébé, Medve Gábor, Szeredy Dani 
− és persze Merényi, Tóth Tibor, Öttevényi s mind, a többiek − ezért 
viselkedésükkel mértéket és mintát közvetítenek olvasóiknak. Más-
felől pedig − mondottuk, hangsúlyozzuk − Ottlik megtanítja a diák-
olvasókat szöveget, egymást, világot érteni. Ma pedig az előbbi − 
a szövegértés-„tanítás” − ugyanolyan fontos, mint a viselkedési modell 
közvetítése: könyvben, tankönyvben egyaránt.

A Bevezetésben már említett Domonkos Péter-tankönyvvel kap-
csolatban pedig szinte az az érzésünk: majdhogynem túlzásba esik 
a szerző, hisz a magyar irodalom több más klasszikusa egész élet-
művének szánt terjedelemben tárgyalja az Iskolát. Megkockáztatjuk, 
hogy Ottlik Géza regénye azokban a középiskolákban, ahol a Do-
monkos-könyvet használják a tanárok, hamarosan az általános is-
kolai kötelező olvasmány, A Pál utcai fiúk szerepét készül/fogja be-

477	 Neumer Katalin, I. m., 42., illetve 43.
478	 Vö.: „A Bébé által szétosztogatott Memphis, illetve a Medvével és Szere-

dyvel együtt végigszívott utolsó szál közös cigaretta így [ti. a füst jelké-
pes szerepe révén] a leghagyományosabb áldozati jelképpé válik, ami 
a mohácsi csatatér felé úszó jelképes hajóval, a szereplők fölé boruló csil-
lagos éggel és a Miatyánkot mondogató Medve imájával »szabályos« 
istentiszteletté avatja a regény utolsó jelenetét” (Szántó Gábor András, 
I. m., 87). – Lásd a 184. jegyzetet is!
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tölteni.479 (Ez azt is jelentené, hogy azért mégiscsak megtanulunk 
[poszt]modern szövegeket olvasni, s végre lassan bevonul majd 
a közoktatásba az igazán kortárs, modern irodalom!)

Végül, de nem utolsósorban említsük meg a szöveg, a regény mint 
kód működését is. Azzal, hogy az Iskola lassan két évtizede beköl-
tözött a valódi iskolákba, hermeneutikai és nyelvi értelemben kü-
lönböző diáknemzedékek közös kódjává is vált − illetve ma már 
ilyen szerepet is játszik −, hasonlóképpen például az Egri csillagok 
emblematikus hőseinek korábbi évtizedekbeli érzésvilág-alakító mo-
dellszerepéhez. Ma az Iskola nyelvi fragmentumai jelentenek (je-
lenthetnek) közös hivatkozási alapot, értékvilágot, kommunikációs 
jelrendszert immár nemcsak az „Ottlik-hívők”, hanem a gimnáziu-

479	 Magyarországon elsőként Madocsai László tankönyve foglalkozott az 
Iskolával alaposan (1984-ben). (A korabeli tankönyvviták miatt a Szegedy-
Maszák Mihály és szerzőtársai által jegyzett sorozat negyedik osztályos 
darabja nem készült el, s ehelyett vezették be a Madocsai-könyvet, me-
lyet aztán később a szerző − „visszafelé” megírva − önálló sorozattá 
bővített. A tankönyvben − egy későbbi kiadás adatát idézve − az Ottlik-
fejezet közel 13 oldalnyi [M. L., Irodalom 412, Bp., Nemzeti Tankönyv-
kiadó, 1993; Nagy László 12, Örkény 10, Sarkadi nagyjából 4 oldal 
terjedelmet kap, s szerzőnk József Attila, Szabó Lőrinc, Pilinszky mel-
lett a címlapon is szerepel mint a XX. század magyar irodalmának egyik 
reprezentánsa.) − Ottliknak s a regénynek az (akkori) új tantervben és 
a Madocsai-könyvben játszandó-játszott szerepe egyik témája volt a kor-
szak tantervi és tankönyvi vitáinak (1978−1979; 1985). Az ezredfor-
dulónérvényben lévő tankönyvek arányaikban általában ugyan kisebb 
terjedelemben, mint Madocsai Lászlóé, de jelentőségének megfelelően 
tárgyalják az Iskolát. − Figyelemre méltó tény, hogy a Vajdaságban az 
Iskola előbb lett tananyag, „kötelező olvasmány”, mint az anyaország-
ban. Hornyik Miklós jegyzi meg − mintegy „mellékesen” − Ottlik-
interjújában: „...néhány évvel ezelőtt [!] az újvidéki Magyar Tanszék 
növendékei előadássorozatot hallgathattak Ottlik Iskola a határon című 
regényéről mint a legfontosabb magyar és európai regények egyikéről, 
az Irodalom és művészet című középiskolai tankönyv pedig, amely 1978 
szeptemberétől »kötelező olvasmánnyá« vált a vajdasági magyar diákok 
számára, első helyen az Iskolából közöl részletet” (O. G., Hosszú beszél-
getés... = Próza, 267) − erről hamarosan bővebben szólunk (lásd a 486. 
jegyzetet!).
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mi oktatás azon résztvevői számára is, akik olvasták − vagy akikkel 
elolvastatták... − a regényt. Az Ottlik-szöveg tehát ilyen értelemben 
is működőképes (lehet).

A regény egzisztálásának effajta mikéntjét jól jellemzi a Jurij Lot
man-i gondolatmenet: „...[A] művészi szöveg befogadásának pillana
tában hajlamosak vagyunk nyelvének több aspektusát is közlemény-
ként érzékelni − a formai elemek szemantizálódnak −, azt, ami az 
általános kommunikációs rendszer sajátja, ha bekerült a szöveg sa-
ját strukturális egészébe, egyedinek érzékeljük. A tehetséggel meg-
alkotott műalkotásban mintha minden ad hoc jött volna létre. De 
a mű, a későbbiek során, amikor már része az emberiség művészi ta-
pasztalatának, a jövendő esztétikai kommunikációk számára nyelv 
lesz, és ami az adott szöveg szempontjából tartalmi véletlen volt, 
a rákövetkező szövegek szempontjából kód lesz”480.

Bizonyára így van ez minden nagy regénnyel/művel, a Vörös és 
feketével és a Bovarynéval éppúgy, mint a Háború és békével vagy 
a Bűn és bűnhődéssel. Az Iskola a határon annyiban azonban biz-
tosan különbözik nagy elődeitől, hogy hősei életkorban igen közel  
vannak azokhoz, akik diákként olvassák a regényt − egyrészt −, il-
letve − másrészt − azok a stiláris-nyelvhasználati és kompozicioná-
lis jellemzők, amelyeknek használatára szövege megtanítja olvasó-
ját, az egész posztmodern világ értelmezéséhez nyújtanak (nyelvi) 
fogódzót. Itt is igaz tehát, hogy a szöveg értése a világ (meg)értésé-
hez segítheti közelebb a hermeneutát − vagyis az olvasót.481

Az Ottlik-kultusz (utóbbi) állomásai „1978-ban Ottlik azt tervezte, 
hogy Kőszegre költözik” − írja monográfiája zárszavában Szegedy-
Maszák Mihály. Az Iskola a határon sikere megváltoztatta szerzője 
életét. A regény igen erősen „hatni készült” a valóságra... Csak fe-

480	 Lotman, J. M., Szöveg, modell, típus, Budapest, Gondolat, 1993, 33.
481	 Mindkét bekezdéshez lásd Thomka Beáta „a formával történő szuggerá-

lás”-fogalmát (a szerző a Kilenc kínai című Ottlik-novellát értelmezve 
jut el a fönti fogalomnak az egész Ottlik-próza világlátására vonatkozó 
sejtetéséig)! (Th. B., Ottlik nyitva maradt ajtai, Híd, 1979, 1322.)
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lesége halála és kezdődő saját betegsége akadályozta meg az írót 
terve végrehajtásában.482

Kortárs szerzőink közül Lengyel Péter vallja először mesterének 
Ottlik Gézát Két sötétedés című kötetének margóján483 (1967!), il-
letve 1976-os, Mozgó Világ-beli, Adósság című tanulmányában484 
(melyet Esterházy Péter is fontos jelzésnek tart485), de az igazi − 
magyarországi486 − kultusz a Mozgó Világ Sorakozójával487 s az azt 
záró, megkoronázó, Esterházy-„rajzlap”-pal kezdődött (1982).

482	 A bekezdés alapját képező mondatok lelőhelye: Szegedy-Maszák Mihály, 
Ottlik Géza, 181.

483	 Vö. Ottlik-képeskönyv, 127. 
484	 Lengyel Péter, Adósság, Mozgó Világ, 1976/1, 95−108. – Az esszé mot-

tója: „A mester védtelen, őt választják, és nem tud tiltakozni. Nem felel 
érte, ha netán kiderül, hogy a nebuló vízfejű mamlasz, aki ráadásul szor-
galmi időben a legyek szárnyát tépkedi”. (A mottó szerzője nincs külön 
jelölve, de a szöveg idézőjelben van.) 

485	 Takáts József „Hát mért [sic!] oly fontos...?, Beszélgetés Esterházy Pé-
terrel, 352. − E. P. véletlenül nem pontosan emlékszik, de ezt jelzi is az 
interjúban, Lengyel Péter írásáról szólva („...azt hiszem, 1975-ben jelent 
meg” − 352). Az új formátumú, szerkesztésű, koncepciójú Mozgó Világ 
első száma 1975 decemberében látott napvilágot, Lengyel Péter esszéje 
pedig az 1976/1-es számban szerepelt (lásd az előző jegyzetet is!). Meg-
jegyezzük, hogy a mindannyiuk által igen fontosnak ítélt Lengyel-írás 
megjelenésének dátumát nemcsak E. P. nem idézi pontosan, de helyte-
lenül közli Szijj Ferenc is A teljesség emlékezete című írásában, amikor 
− nyilván ő is memóriájára hagyatkozva − 1973-ra teszi a dátumot (Vi-
gília, 2002/2, 113−116; a kérdéses szöveghely: 113). A legnagyobb té-
vedést (javítatlanul maradt géphibát) azonban az Ottlik-képeskönyv véti, 
mert 1970-re dátumozza a Lengyel-esszét (127). 

486	 Ezt azért kell külön hangsúlyozni, mert a vajdasági Ottlik-kanonizáció − 
s a kultusz is − megelőzte a magyarországit. Az imént idéztük Hornyik 
Miklóst (lásd a 479. jegyzetet!), aki az íróval készített nagyinterjújában 
elmondja, hogy az Iskola tananyagbeli legitimációja náluk már a hetve-
nes évek közepén−második felében megtörtént. A további, erre vonatkozó 
adatokat lásd a főszövegben és a jegyzetekben Bányai János, Bori Imre, 
Szeli István és Hornyik Miklós nevénél (498−499–500. jegyzet)!

487	A dolgozatban már megidézett összeállítást Alexa Károly gondozta. 
A meglehetősen különböző világlátású és ízlésű, laudáló szerzők név-
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„A magyar szellemi életnek azt a fényűzését, hogy nem tudott 
mit kezdeni Ottlik Gézával, még sokat fogják magyarázni − indítja 
jeladásszerű, méltó írását Lengyel Péter. − (...) Talán így törvény-
szerű: a valóban lényeges lassabban és mélyebben dolgozik, mint 
az újságírói szintű múló befolyás. (...) ...ha a huszonegyedik század-
ban valaki majd nekiáll, és történelmi távlatból diagnózist készít, az 
nem Ottlikról fog új dolgokat elárulni, hanem a korszakról: utolsó 
harminc évünkről. Ennek az időnek legjobb és legfontosabb magyar 
regénye az Iskola. A legnagyobb dolog, ami ez alatt a harminc év 
alatt a magyar prózában történt: Ottlik.”488

Nem hagyhatjuk említetlenül a recepció, majd a kanonizáció − 
s bizonyos értelemben a kultusz − kezdeteinél Rónay György teljes-
séggel koridegen tanulmányát489 (1960!), Tandori Dezső szép szöve- 
geit (1965 [!], 1979)490, Földes Anna elismerő-kritizáló, de a regényt 

sora a közölt írások sorrendjében (a köszöntők és köszöntyűk, kisnovel-
lák, tárcák, krokik, versek, meghatározhatatlan műfajú szösszenetek és 
egyebek sziporkázóan szellemesek, s együtt, talán nem túlzás ezt mon-
dani, katartikusak; kétségtelenül érzékeltetnek valami finom remegést, 
valami titkos összetartozást a szabadságreménykedésben, Ottlikban, 
Iskolában): Csaplár Vilmos, Kolozsvári Papp László, Balázs József, 
Temesi Ferenc, Tar Sándor, Marosi Gyula, Körmendi Lajos, Szilágyi 
Ákos, Dobai Péter, Bereményi Géza, Granasztói György, Ambrus La-
jos, Kodolányi Gyula, Kurucz Gyula, Grendel Lajos, Krasznahorkai 
László, Pályi András, Sarusi Mihály, Veress Miklós, Tandori Dezső, 
Ungváry Rudolf, Csalogh Zsolt, Zalán Tibor, Egyed Péter, Wehner 
Tibor, Kornis Mihály, Czakó Gábor, Esterházy Péter (Mozgó Világ, 
1982/5, 3−33).

488	 Lengyel Péter, I. m., 95. − Rónay György véleménye 1960-ból (!): „...az 
Iskola a határon (...) napjaink legjelentősebb (és legművészibben megírt) 
magyar regénye” (R. Gy., Iskola a határon = Ottlik-emlékkönyv, 100). 
– Negyedszázaddal később monográfiájában Szegedy-Maszák Mihály 
is így fogalmaz: „Az Iskola a határon minden bizonnyal a második vi-
lágháború utáni évtizedekben írt legjobb magyar regények egyike” 
(Sz.-M. M., Ottlik Géza, 177). Idéztük korábban Tandori Dezsőt, aki 
pedig arról beszél 1979-ben, hogy „Ottlikot mint a jelenleg élő legna-
gyobb regényírót tartják számon” (lásd a 441. jegyzetet!).

489	 Rónay György, I. m. = Ottlik-emlékkönyv, 93−100.
490	 Tandori Dezső, Ottlik Gézáról és a Hajnali háztetőkről, Híd, 1979. no-
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(végre) jelentőségének megfelelően tárgyaló írását (1968)491, Beney  
Zsuzsa ihletett nagyesszéjét (1973)492, Rónay László átfogó Ott
lik-portréját (1975)493, Kulcsár Szabó Ernő távlatokba-kánonba  
helyező (1977)494, illetve Balassa Péter „határos-véges” nagytanulmá
nyát (1980)495, továbbá Zemplényi Ferenc (1982)496 és Kis Pintér 
Imre (1982)497 hasonlóképpen fontos szempontokat megképező 
elemzéseit sem. Ezek az esszék, értekezések már minden kétséget 
kizáróan jelezték, hogy a kánonmódosítás szándéka egyre erőtelje-
sebb a korabeli magyar irodalom(történet-írás)ban.

Ezt jelezte az akkortájt szabadabban lélegző vajdasági irodal
márok még korábbi kanonizáló szándéka (Bányai János törekvései 
[1974],498 illetve a Bori Imrével, Szeli Istvánnal tett együttes fel-

vember, 1310−1317 (az írás dátuma: 1965); illetve T. D., „Agyagszerűen 
lehetett nyomogatni, formálni; de nem agyag volt” (Ottlik Géza: Hajnali 
háztetők); A kimondható érzés, hogy mégis minden... = T. D., A zsalu 
sarokvasa, Bp., Magvető, 1979, 159−172 és 173−193. 

491	 Földes Anna, Légy hűtlen önmagadhoz = F. A., Húsz év − húsz regény, 
Bp., Szépirodalmi, 1968, 276−288.

492	 Beney Zsuzsa, Iskola a határon = B. Zs., Ikertanulmányok, Bp., Szép-
irodalmi, 1973, 194−235.

493	 Rónay László, Ottlik Géza = R. L., Hűséges sáfárok, Bp., Szépirodalmi, 
1975, 362−376.

494	 Kulcsár Szabó Ernő, A regényi fikció három modellje.
495	 Balassa Péter, „...Az végeknél...” 
496	 Zemplényi Ferenc, Regény a határon (Megjegyzések Ottlik Géza Iskola 

a határon című regényéről), I. m., 473−485.
497	 Kis Pintér Imre, Lenni, de látni is a létezést, I. m., 398−406.
498	 Hornyik Miklós Bányai Jánossal készített interjújából idézünk 1974-ből 

(!); a riporteri kérdés a modern magyar prózára vonatkozik, ekképpen: 
„– (...) [M]ilyennek látod a mai magyar prózairodalmat? Rá tud-e kér-
dezni korunk legfontosabb problémáira? Eszközvilágában, gondolatisá­
gában lépést tart-e a világirodalommal?” Bányai János, az Újvidéki 
Egyetem (akkor még) docense így válaszol: „– (...) ...Füst Milánig kell 
visszamenni. A feleségem történetéig. A legmeggyőzőbb magyar regény 
ez; sem világlátását, sem formáját nem tisztelhetjük eléggé. A modern 
magyar regény ősét láthatjuk meg benne. És van egy párja is ennek 
a műnek, Ottlik Géza Iskola a határon című regénye, melynek központi 
problémája a regényírás, az »elbeszélés nehézségei«. A másik őst ismer-
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lépésük, hármójuk egyetemi tantervi javaslata [1978]499, Hornyik 

hetjük fel benne. E két regényben találtam meg azt az alapot, mely-
ről a háború utáni magyar regény (és próza) áttekinthető, kísérletei és 
sikerei leírhatók, értékelhetők. (...) Azt hiszem, a két ős felől indulva 
az említett művek tették meg a döntő lépéseket a világlátás és regény-
probléma integrálása felé, mely integráció nélkül nincs sem új, sem régi 
regény” (Hornyik Miklós, Bányai János = H. M., Szabálytalan napló, 
Újvidék, Forum, 1981, 156−162 − eredetileg: Képes Ifjúság, 1974. jú-
nius 5). (Lásd ehhez a 165. és a 228. jegyzetet is!) − Bányai János, 
aki kétségtelenül a vajdasági Ottlik-kutatás és -kultusz kulcsfigurája, 
az Újvidéki Rádióban nagyjából már ugyanekkor Ottlik Virrasztók című  
novelláját elemezte (A Rádióiskola programja, 1974/75 − B. J. magán
archívuma). Kérdésünkre válaszolva elmondta, hogy valószínűleg an
gol−német−szerb „hatásra” „fedezte fel” Ottlikot, merthogy ezeket az iro-
dalmakat figyelve-követve igyekezett lépést tartani a világirodalommal, 
s ezek tendenciái alapján nagyjából ki tudta következtetni (merthogy − 
szerinte − ezek alapján „előre lehetett látni”), hogy mire számíthatunk 
a közeljövőben a magyar irodalmi késő modernség mozgásfolyamatai-
ban. Ezért ő maga már a hetvenes évek első felében, irodalomtudományt 
előadva, a regényelméletnél hivatkozott Ottlikra és Füstre, értelmezte őket, 
sőt, a mondott két regényt a szerb posztgraduális képzésben is tanította. 
(Bányai János szíves szóbeli közlése, Szombathely, 2004, március 5.)

499	 Bori Imre, Szeli István, Bányai János előterjesztésében készült az a Ja-
vaslat az [Újvidéki Egyetem] Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai 
Kutatások Intézetében, 1978. május 25-i dátummal, amely „irodalom-
történeti és irodalomtudományi harmadik fokozati oktatás megszerve-
zésére” (posztgraduális képzésre) irányul, s benne a Szövegértelmezések 
fejezetben szerepel az Iskola a határon − a többi szerző: Krúdy, Babits, 
Kosztolányi, Füst, Sinkó, Móricz, Németh, Déry, Mészöly (B. J. ma-
gánarchívuma, egy gépiratoldal). − Szeli István jegyzi azt az 1978-as 
középiskolai tankönyvet (Bori Imre, Bányai János és Horváth Mátyás 
lektorálásával), amely első helyen az Iskola a határonból közöl részletet 
A mai magyar irodalom című indító fejezetében − a Schulze−Medve-össze
csapás jelenetsorát a „Schulze meghallotta a zajongást már a folyosón...” 
kezdetű mondattól indulóan, négy nagyalakú nyomtatott oldalon (Szeli 
István, Irodalom és művészet. Szakirányú [!] oktatás és nevelés, IV. osztály, 
Újvidék, Tankönyvkiadó Intézet, 1978). (Tanulságos lenne összevetni 
e tankönyv tartalomjegyzékét a korabeli magyarországi irodalomtan
könyv[ek?] tartalomjegyzék-kánonjával. Annyit különösebb kutatás nél-
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Miklós „hosszú interjú”-ja [készült 1978−1979-ben], továbbá a Híd 
című folyóirat Ottlik-blokkja [1979]500), s végül erre a folyamatra 
tette föl a koronát az Esterházy-„rajzlap”. Azért mondjuk, hogy az 
„igazi” kultusz ekkor kezdődött, mert az e gesztussal jelzett szer-
tartás(rend) már részben független volt akár az író emberi, akár 
a regény valós poétikai értékeitől, s elsősorban értékválasztást, vi-
lágképválasztást jelzett és reprezentált.501

„...[N]e felejtsük el − mondja Radnóti Sándor egy beszélgetés-
ben −, hogy amikor Ottlik-kultuszról beszélünk, akkor elsősorban 
a rendszerváltás előtti időkre gondolunk. (...) A személyiség az egyik 
oldalon, és a másik oldalon a mű. A mű, amely természetesen csak 
és kizárólag az Iskola a határon. Mindez együtt az intranzigencia 
kultusza volt, és ezt önmagában nem tartom olyan rémületes dolog-
nak. Arról volt szó, hogy élt itt egy intranzigens személyiség. Vas 

kül is megállapíthatunk, hogy például az 1985-ben általánosan kötelező 
magyarországi gimnáziumi szöveggyűjteményben nem szerepel részlet 
az Iskolából.)

500	 Híd, 1979. november. Benne: Ottlik Géza: Buda. Néhány regénykezdet 
(1277−1286; kilenc nyomtatott oldal a Budából, tudtunkkal itt először 
[egy teljes oldalon Maurits Ferenc szövegrajza látható]); Hornyik Mik-
lós, Lélekkel írni. Beszélgetés Ottlik Gézával, 1287−1309 [lényegében 
a Próza-beli Hosszú interjú... szövege, bővebb bevezetővel, idézve a Len
gyel Péter-passzust tartalmazó egész bekezdést is az Adósságból, mely-
nek részletét nemrég mi is hoztuk a főszövegben: „A legnagyobb dolog, 
ami ez alatt a harminc év alatt a magyar prózában történt: Ottlik”]; Tan-
dori Dezső, Ottlik Gézáról és a Hajnali házetőkről, 1310−1317; Thomka 
Beáta, Ottlik nyitva maradt ajtai, 1318−1322. − A Buda. Néhány regény­
kezdet című „összeállítás” Magyarországon – ismereteink szerint – elő-
ször a Rakéta regényújság [?!] 1981. május 12-i számában látott napvi
lágot (3−6) − a Hídban megjelenttel lényegében azonos szöveggel, de sok  
hibával, elírással, a szerző jelentéses, stílusértékű írásmódját mechani
kusan korrektúrázva [például „kalahúz” helyett „kalauz”, „ki-kibuggyo
gott” helyett „ki-kibugyogott”, „fejebúbja” helyett „feje búbja” mind
össze két bekezdésnyi részben − lásd mindezeket helyesen: Híd, 1979/11, 
1285]). – Lásd a 22. jegyzet vonatkozó részét és a 372. jegyzetet is!

501	 Lásd Dávidházi Péter gondolatait a kultuszról mint szokásrendről, szer-
tartásrendről: D. P., „Isten másodszülöttje”. A magyar Shakespeare-kul-
tusz természetrajza, Bp., Gondolat, 1989, például: 5, 11.
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István memoárjában felejthetetlenül mutatja be, hogy Ottlik egyrészt 
embereket mentett, hihetetlen eleganciával, ami önmagában is na-
gyon nagy dolog, de ráadásul minimalizálva, kicsinyítve a dolog je-
lentőségét. Költözzetek át, mondja Vas Istvánnak a nyilas üldözések 
alatt, mert úgyis unatkozom Gyöngyivel. Van valami felejthetetlen 
szép abban, ahogy a tettet ironikusan minimalizálja. És ez a nagy-
szerű ember, ez az intranzigens figura, ugyanakkor egy jelentős re-
génynek a szerzője. És ez a két elem együtt élt egy olyan jelentős 
regényben is, amely maga is bizonyos értelemben a nem tragikus 
tartásnak és az intranzigenciának a regénye.”502

*
(A következőkben az utóbbi éveknek csak a legfontosabb történé-
seit említjük: nem a kultusz egészének áttekintéséről lesz szó, csak 
annak aktuális állapotáról szeretnénk vázlatos képet adni.)

Ma az Ottlik-kultusznak négy-öt jelentősebb ága ismeretes. Egyik  
a „hivatásosok” csoportja, a tisztelő kanonizáló író-utódoké, „a mind-
annyian Ottlik Iskolájából nőttünk ki” szakralizált hit szépirodalmi 
örökségének hordozóié (Tandori Dezső, Esterházy Péter, Lengyel Péter, 
Györe Balázs és mások), egy másik pedig az irodalomtörténet, iroda-
lomelmélet tudományos munkálkodóié, illetve a monográfiaszerzőké 
(Szegedy-Maszák Mihály, Balassa Péter, Kamarás István, Kelecsényi 
László és mások). De nem kis érdemük van − sőt, túl nem becsülhe-
tő, méreteit tekintve szinte felbecsülhetetlen hatása − a dolgozatunkban 
említett középiskolás tankönyvek szerzőinek is abban, hogy a regény 
bekerült a „közgondolkodás”-ba, s Ottlik kanonikus szerzővé vált.

Legújabban a Petőfi Irodalmi Múzeumot mint intézményt kell kü-
lön is megemlítenünk, hisz természetesen abban a korábbi kultusz-
nak is része van, hogy egy ilyen típusú intézmény kiről rendez 
kiállítást, s kiről ad ki (például) őt magát − mármint az intézményt − 
is reprezentáló fényképalbumot.503 Minden kultusz egyik igen fontos 

502	 Angyalosi Gergely, Bán Zoltán András, Beck András, Radnóti Sándor, 
Irodalmi kvartett (Részletek) = Ottlik-olvasókönyv, 311−323 (az idézet 
a 323. oldalról való).

503	 Kiállítás az Ottlik-hagyatékból (1998); Ottlik-képeskönyv (2003) − mind
kettő gondozója: Kovács Ida.
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állomása a kultusz tárgyának, illetve ha személyről van szó, az ő éle-
tének képekben való dokumentálása. Kovács Ida szerkesztő ezzel 
a könyvvel lényegében egy másik „műfaj”-ba és korszakba léptette 
át az Ottlik-kultuszt, vélhetően és remélhetően az Ottlik-kutatás újabb, 
a (hálózati) kritikai kiadás felé vezető időszakát készítve elő.

Egy következő csoportot azok alkotnak, akik Kőszegen vagy Kőszeg 
közelében élve, tanulva ápolják az író és a regény (fiktív szereplői-
nek!504) „emléké”-t, s további adalékokkal igyekeznek kiegészíteni 
a tudomány vidékein születő eredményeket. Szeretnék továbbá köz-
ismertté tenni a magyar irodalmi közéletben − sőt, a kulturális élet-
ben általában −, hogy az egykori Iskola épülete ma is létezik (sőt, 
ma is iskola és kollégium), oda el lehet menni, kívül-belül meg lehet 
nézni, s annak arborétum értékű parkjában csodálatos sétákat le-
het tenni virágos tavaszon éppúgy, mint a sár és a hó korszakában.

Ez utóbbi csoport jelölte meg először „a hely”-et, s avatott em-
léktáblát az Iskola falán 1999-ben.505 A közülük főiskolások által írt 

504	 Érdemes megemlíteni, hogy az Ottlik-tisztelet ezzel a gesztussal (is) ha-
sonlít és (lokálisan is) csatlakozik a világirodalom egyik legismertebb 
s legtöbb embert megmozgató irodalmi kultuszához, a Joyce-rajongás-
hoz. Amikor például Medve Gábor cipőjének nyomát keressük Kősze-
gen, az Iskola kerítésének oldalában, a „kórház” vagy a szombathelyi 
országút mellett, akkor a kultusz eme fajtájának hódolunk. A mi szem-
pontunkból pedig különösen fontos tény az is, hogy az Ulysses főhőse 
a Joyce-i fikció szerint − mint említettük korábban − szombathelyi szár-
mazású. S amikor az ő édesapjának „szülőháza” előtt állunk, s hajtunk 
főt június 16-án, a Bloomsdayen Szombathely Fő terén, akkor természe-
tesen egy létező regény nem létező hőse nem létező apjának „létező” 
háza előtt állunk és hajtunk főt... Tudván tudva és elfogadva, hogy az 
irodalom mindig gyönyörű játék is. 

505	 Ma az Iskolát Dr. Nagy László Gyógypedagógiai Intézménynek hívják 
− néhány évvel ezelőtt vette fel első „újkori” igazgatójának nevét, ám 
Ottlik Gézának is komoly esélye volt arra, hogy róla nevezzék el a több 
iskolát és kollégiumot egybefogó, 1997−98-ban felújított épületben szé-
kelő, országos hírű intézményt. − 1999 óta a szombathelyi Berzsenyi  
Dániel Főiskola Magyar Irodalom(történeti) Tanszékén működő élmény
központú irodalomtanítási program és a szintén elsősorban szombathelyi 
kötődésű Weöres Sándor Társaság jóvoltából emléktábla örökíti meg 
a tényt, hogy „[a]z egykori katonai alreáliskola növendékeként e falak 
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Mélylégzés. Adalékok Ottlik Géza Iskola a határon című regényé-
nek a világához című tanulmánygyűjteményt részletesen bemutatja 
és értékeli Bohár András a Pannon Tükörben megjelent kétrészes 
nagytanulmányában, később Nyitott kultúra felé című könyvében, 
illetve Kamarás István Olvasó a határon című munkájában506, ezért 
itt ennek ismertetésétől eltekintünk. Annyit jegyzünk csak meg, hogy 
a Mélylégzés-antológiát mindketten egy új típusú Ottlik-olvasás egyik 
első jelének-jelentkezésének tartják. Olyan fiatal irodalmárok − ma-
gyar szakos főiskolai hallgatók − némileg eklektikus, de érdekes-ér-
tékes kísérletének, akik egyrészt már politika- és ideológiamentesen 
tekintenek a műre, másrészt az újabb irodalomtudomány eszköztárát 
próbálgatva lépnek be az Ottlik-diskurzusba − ahogy Bohár András 
mondja: „...merőben más élményanyag és intencionális háttér kere-

között élt Ottlik Géza magyar író 1923–26 között”. A táblán a regényből 
ez az idézet olvasható: „[a] három év például egyáltalán nem telt el, 
hanem van...” − Lehetséges, hogy néhány év vagy évtized múlva majd 
új emléktáblát kell felszögeznünk a falra, például ezzel a szöveggel: 
„...[a] közelben húzódott az országhatár 1920 és 2004 között, melynek 
szimbolikus emléket állít Ottlik Géza, magyar író regénye, az Iskola 
a határon”. − Az élményközpontú irodalomtanítási program kezdemé-
nyezésére a „regionális Ottlik-kultusz” egy újabb eseménnyel gazda-
godott 2004. április 27−28−29-én: több mint kétszáz résztvevővel fel-
olvastuk „a regények regényé”-t; a három fejezetet három helyszínen: 
Kőszegen (az Iskolában, a „kórház” mellett), a szombathelyi főiskolán, 
illetve a szombathelyi Berzsenyi Dániel Megyei Könyvtárban (az Együtt 
Európában című, országos könyvtári rendezvénysorozathoz kapcsolódva). 
Tettük mindezt az országhatár „megszűnésé”-nek okán, illetve a regény 
és az író emléke előtt tisztelegve (a felolvasás azon az éjszakán fejező-
dött be, amikor virtuálisá vált az a határ, amely a regény főcselekményé-
nek idején − emlegettük már − igen friss volt). (Lásd erről bővebben: 
Ölbei Lívia, Olvassuk fel Ottlik regényét!, Vas Népe, 2004. április 7, 
7; Uő, A szabadság iskolája, Vas Népe, 2004. április 24, 7; Merklin 
Tímea, A Regény meghangosítása = Vas Népe, 2004. május 3. 7, illetve: 
www.papirusz.hu [Iskola a határon című rovat] és www.bdf/konyvtar.

506	 A bekezdésben szereplő − ezidáig már említett − könyvek bibliográfiai 
adatait lásd korábban vagy a Felhasznált irodalom jegyzékében dolgo-
zatunk végén!
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tében fogalmazzák meg az ottliki életműhöz kapcsolódó lehetséges 
értelmezési horizontokat”507.

Hasonlóképpen „más” egyébként azoknak a szerzőknek az értel
mezési horizontja is ebben a diskurzusban − tehetjük föntiekhez hoz-
zá −, akik elsősorban mint filozófusok keresnek a maguk alapvetően 
filozófiai természetű kérdéseire válaszokat az Ottlik-regény segítsé-
gével (a Hévizi Ottó−Jakus Ildikó szerzőpáros, Nagy Edit, Neumer 
Katalin, Sümegi István – s egy kicsit másképpen, de mégis ide is 
tartozóan: Gángó Gábor, Horkay-Hörcher Ferenc), vagy azoké, akik 
nyelvészeti-stilisztikai megállapításaikhoz találnak az író műveiben 
bizonyítékokat vagy épp inspirációt (Farkas Edit, Tolcsvai Nagy Gá-
bor)508. Különösen előbbiek − a filozófusok − Ottlik-recepciója erő-
södött föl az utóbbi időben, olyannyira, hogy ez ma már akár külön 
vizsgálódás tárgya is lehetne. (Kis túlzással szólva azt mondhatjuk, 
hogy az Iskolának kultusza kezd kialakulni a filozófusok körében...)

Egy másik csoportot alkotnak azok, akiknek a cőgerájról még van-
nak személyes emlékeik, s (ezért) nemigen szeretik ezt a könyvet: 
merthogy állandóan a valóság kritériumai szerint olvasnák s értel-
meznék azt, ami valójában regény (idéztünk korábban erre is pél-
dákat). Köztük akadnak olyanok, akiknek vannak személyes cőge-
ráj-emlékeik, kedvelik is Ottlikot, s részt vesznek a mai közéletben 
vagy a szellemi mozgásokban is; a hangjukat is hallatják tehát a nyil-
vánosság előtt, vagyis képesek befolyásolni a kultuszt (ilyen sze-
mélyiség például Nemeskürty István író, irodalomtörténész, Boross 
Péter volt belügyminiszter és miniszterelnök, Ráskay Pál nyugalma-
zott alezredes, neveléstörténeti kutató).

S említsük meg újra a kétkedőket, a „negatív kultusz” képviselőit, 
azokat, akik (immár) „nem bizonyosak benne”, hogy Ottlik Géza írta 
az Iskola a határont: Beney Zsuzsa, Kukorelly Endre, Mohai V. La-
jos s még néhányan Ottlikot „bevallatlan szövegátvátel”-lel, „hami-
sítás”-sal hozzák hírbe − így egyébként, a „harmadik Ottlik-vitá”-t,  

507	 Bohár András, I. m., 197.
508	 Az itt említett szerzőket általában többször is idézzük dolgozatunkban: 

műveik bibliográfiai adatai a tanulmány végén, illetve a hivatkozott he-
lyeken megtalálhatók – lásd még az Előszóban elmondottakat az Ottlik-
recepció speciális és újabb irányairól!
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a „szerzőségi vitá”-t509 generálva ők maguk is „reklám”-jává lettek az 
életműnek −, bár komolyabb bizonyítékuk ez ügyben nincsen, s jól-
lehet azt is gyakran hozzáteszik véleményükhöz (Kukorelly), hogy 
ők tulajdonképpen nem vádolják semmivel Ottlikot, csak egysze-
rűen komolyan veszik azt, amit az író Medve kéziratáról ír a regény-
ben510 (tudniillik hogy ez egy ténylegesen létező kézirat „cukorspár-
gával összekötve”, s utasításokkal, „felhatalmazás”-sal ellátva511).

509	Tanulmányunk Bevezetésében is szóltunk erről a jelenségről, melynek 
állomásait részletesen − és sajnos elfogultan − ismerteti Kelecsényi 
László = K. L., A szabadság enyhe mámora, 272−299.

510	 „Ezt a részt [melyet a következő lábjegyzetben mi is idézünk] − termé-
szetesen a játék kedvéért − komolyan vettem. Senki sem veszi komolyan, 
amikor Ottlik Géza leírja, hogy kapott egy cukorsprágával átkötött kéz-
iratot, ami Medve Gábor, alias Örley István hagyatéka. Ezt azért nem 
szokás komolyan venni, mert világirodalmi toposz, nevezetesen a talált 
kézirat toposza, rengetegen alkalmazták a világirodalomban, nyugodtan 
el lehet tekinteni attól, hogy ezt az író komolyan gondolta. // Ahogy Ott-
likot ismertem, úgy gondolom, hogy ő ilyet nem talált ki, mert nem volt 
rá szüksége. Úgy gondolom, Ottlik hajszálpontosan leírta a szituációt. 
Azt lehet mondani, hogy azok a részek, amelyek az Iskola a határonban 
idézőjelbe vannak téve, az − játékos hipotézisem szerint − valóban Medve 
Gábor, alias Örley István kézirata, ott Ottlik beépítette az Iskola a ha-
táronba. Gyorsan igyekszem leszögezni, ez nem plágium vagy lopás − 
teljesen normális, bevett írói gyakorlat, ha tetszik, egy totálisan poszt-
modern húzás, talált szöveget vagy vendégszöveget használni. Annál is 
inkább, mert Ottlik ezt hajszálpontosan megjelölte, leírta (...)” (Kukorelly 
Endre, Tévé-interjú [részlet] = Ottlik-olvasókönyv, 297−298 − eredetileg: 
Duna Televízió, 1994. január 12. [Örley-emlékműsor]).

511	 A híres-hírhedt szöveghely: „...[E]bben a csomagban lehet talán felelet Dani 
kérdésére. Néhány hete kaptam meg, cukorspárgával összekötött kéz-
iratköteg volt, a külsejére ceruzával ráírva: »B. B.-nek – halálom esetén 
átadandó – saját kezébe. Ha már ő sem él, kérem olvasatlanul elégetni.« 
Az első oldal tetejére, a cím fölé ez volt írva ceruzával: »Arra kérlek, ol-
vasd el, és ha jónak látod, esetleg kijavítva –« Ezt a másfél sort kihúzta, 
s ugyancsak kihúzta, amit alája írt: »Kedves Bébé, azokat a részeket, 
amelyeket (igaznak – külön kihúzva) jónak találsz –« Amit végül nem 
húzott ki, az már csak a lap szélére fért el, oldalvást írva: »Csinálj vele, 
amit akarsz, édes öregem! Isten veled«” (Iskola, 19).
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S természetesen szóljunk azokról is, akik az Ottlik-életművet nem, 
vagy csak megszorításokkal tartják olyan jelentősnek, mint (ma már 
általában) az irodalomtörténeti kánon vagy például az Esterházy− 
Tandori−Balassa „triumvirátus”. Angyalosi Gergely, Bán Zoltán And-
rás, Beney Zsuzsa, Radnóti Sándor neve említhető itt azzal együtt, 
hogy mindannyian elismerik ugyan az Iskola értékeit, de az elis-
meréshez általában hozzáfűzik „antikanonizáló” megjegyzéseiket is 
(négyük közül legkevésbé talán Radnóti Sándor teszi ezt, aki min-
denekfelett fontosnak tartja a tőle nemrég idézett ottliki intranzigen-
cia megjelenését a regényben is).

Vannak tehát szellemi örökösök, köztük szépírók és tudósok; van-
nak filológusok, esszéisták és irodalomtörténészek, vannak emlék-
tábla-avatók s akadnak kételkedők is. Majdnem „minden megvan” 
tehát, mondhatjuk ismét. Mi az mégis, ami nincs meg, ami még hi-
ányzik a recepció és a kultusz teljességéhez? Ahhoz, hogy ez a nagy-
szerű „fúgaregény”, a „történő megértés”512-nek ez a korszakos al-
kotása mindannyiunk által még teljesebben legyen birtokba vehető?

Egyfelől a genetikus, hálózati kritikai kiadás, illetve az ezzel kap
csolatos kutatások elindítása, másfelől pedig halaszthatatlan tenni
valók a tárgyi és a szellemi Ottlik-hagyaték ügyében – Lengyel 
Péternek, az Ottlik-jogok örökösének remélhető hozzájárulásával 
– mindenekelőtt az Országos Széchényi Könyvtárban, a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban, a Babes–Bolyai Tudományegyetemen513 Kolozs-

512	 Horváth Kornélia ötletéből származik az első kifejezés, s a másodikat 
is tőle vettük = H. K., Ottlik Géza, Iskola a határon, Bár, 1996/1−2, 199, 
illetve 200.

513	 Magunk nem tudjuk pontosan, miért került Kolozsvárra Ottlik könyv-
tára, de egy ’90-es évek közepén hallott szóbeli információ szerint ide-
haza nem volt intézmény, amely egy nagyobb szobát felajánlott volna 
erre a célra... 2004 tavaszán Egyed Emese tanszékvezető professzor-
asszony tájékoztatása szerint Ottlik könyvtára „a tanszék büszkesége”, 
anyaga katalogizált, látogatható és kutatható. A „tennivalók” kifejezés te-
hát elsősorban a könyvtár rendszerezett kutatására vonatkozik: a kritikai 
kiadáshoz szükséges itteni adatgyűjtés előkészítésére, a konkordanciák 
földerítésére, illetve a könyvekben és egyéb dokumentumokban található 
Ottlik-jegyzetek lemásolására, digitalizálására, rendszerezésére stb. 
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várott − s magában az Iskolában, pontosabban az Iskola városában, 
Kőszegen514.)

Merthogy, ha máshonnan nem, hát Esterházytól tudhatjuk: „...[E]gy 
irodalom, amely, ahogy mondani szokás, ad magára valamit, nem 
engedheti meg azt a fényűzést, hogy egyik legjobbjáról ne tudjon 
meg mindent, és ne tudasson mindent. Vagy − ami ezzel összefügg 
− az úgynevezett művelt közvéleményben, ha van ilyen, nem számít 
otromba műveletlenségnek Ottlik nem ismerete”515.

V zér Erzsébet516: Irodalmi paródia −  
Kottlik Géza: Alreálisták a határon

Ahogy az eszpresszó tükörfalán megláttam Feledy komorrá vált 
profilját, rögtön megértettem, hogy komolyan gondolja, amit az előbb 

514	 Kőszeg önkormányzata 2004 elején örömmel fogadta kezdeményezésün-
ket egy Ottlikról elnevezett regionális irodalomtudományi intézet létre
hozására a történelmi kisvárosban („Ottlik Intézet”). Az intézet célja 
a tudományos kutatás és a kultuszápolás lenne. Ez legelsősorban doku-
mentumgyűjtést, állandó bibliográfiafrissítést, továbbá egy Ottlik-portál 
létrehozását jelentené, amely nem más lenne, mint egy digitális irodalmi  
kutatóműhely (Virtuális Ottlik Intézet ([VOTI]), amely egyfelől modellként 
funkcionálhatna kezdő kutatók, egyetemisták, főiskolások, doktorandu-
szok számára, másfelől pedig gyakorlati Ottlik-kutatásokat végezhetne, 
s bázisa lehetne akár a majdani genetikus kritikai életműkiadásnak is. Ott-
lik Géza munkássága mellett ebben az intézetben – a Berzsenyi Dániel 
Főiskola támogatásával – külön kutatási irányt képezne a Szombathelyen 
már hagyományokkal rendelkező Márai- és Weöres-kutatás, illetve a re-
gionális irodalmi tudattal kapcsolatos vizsgálódás − összefüggésben 
a dolgozatunkban említett Bécs−Szombathely−Kőszeg−Trieszt-„tengely” 
„megkutatás”-ával. − A város és az Iskola vezetése immár egy évtize-
de minden kezdeményezésünket támogatással fogadja. Egészen biztos, 
hogy partnerek lesznek az Ottlik Intézet létrehozásában is. Minderről 
lásd: G. J. T. [Gergó Judit], Szerepet keresnek értékeinknek. Kőszeg ed-
digi legjobb reklámja az Iskola a határon című regény volt, Népszabad-
ság, 2004. február 10, 10. 

515	 Esterházy Péter, Zakóink legtitkosabb szerkezete, 58.
516	 V zér Erzsébet (sic!) [Vezér Erzsébet] irodalomtörténész, Ady-kutató 
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mondani akart. Rövid töprengés után magam is elkomorodva így vá-
laszoltam: − Bsz –, ami a mi nyelvünkön ezt jelenti: – Valóban, van 
valami idegesítő ebben az egészben, de ha rám hallgatsz, azt csi- 
nálsz, amit jónak látsz. Mert elvégre is mindegy. Persze ez csak af-
féle szöveg, amivel voltaképpen azt akartam mondani: − Tényleg, 
az évszakhoz képest hűvös idő van.

Egyszer, még harmadévesek lehettünk, de lehet, hogy nem is ak-
kor volt, hanem sokkal későbben. Mindenesetre már nem voltunk 
másodévesek, és még nem viseltünk körszakállt, de a bajuszunk már 
rég serkedt, mikor Feledy a tereptan óra alatt meglökött a vonalzó-
jával. Talán nem is lökött meg, mert az ilyesmit most már alig le-
het tényszerűen megállapítani. De ha meglökött is, ennek így utólag 
semmi jelentősége. Mégis, ekkor határoztam el, hogy legközelebb 
kézenállásból finoman ülepen rúgom a szép Cseteit.

Nehezen jött el a legközelebbi matematika dolgozatírás ideje. Úgy 
látszott, hogy az árnyékszéken ülve már be sem tudom várni, amikor 
hirtelen lódobogáshoz hasonló zajt hallottam a WC-papírtartóból. 
Nem ijedtem meg, csak tele lett a nadrágom valamivel, s ez később, 
mikor fejjel lefele lógattak ki az ablakon, kissé zavart. Még sokáig 
marháskodtunk így. Azután odajött a Holló. − Pardon – mondta udva-
riasan, és véresre vert. − Kösz, Holló – feleltem, és maradék erőmmel 
három fogamat dacosan a Gomolya arcába köptem. Éreztem, hogy 
Feledy most engem néz a sarokból. Én is odanéztem. – Marha – 
mondta undorral, és elfordult. Azért jólesett. Másnap aztán kezdő-
dött minden elölről.

Mindig vártunk valamit, de sohasem történt semmi. Krausz tiszt-
helyettes úr parancsára aznap háromszor kellett felnyalnunk a re-
terátot. Ekkor barátkoztam össze Szeberényivel, akinek az apja tá-
bornok volt a harmadik hadtestnél. Amellett gróf is volt, de azt is 
megbocsátották neki.

Mikor 1944-ben egy derűs szeptemberi délelőtt találkoztunk a Mát- 

kitűnő paródiája az Új Írás 1961/6-os számában jelent meg (502). Méltó 
darabja lehetne egy Így írtok ti-féle összeállításnak. Könnyed stílusele-
ganciája és barátságos humora különösen fontos lehetett az író számára 
a „hátranézés-vita” és az „egzisztencializmus-vita” támadó írásainak ár-
nyékában − az olvasóknak pedig derűs felüdülés.
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rában, ahol nyári pihenőjét töltötte, már enyhe pocakja volt. – Szer-
busz, Szeberényi – mondtam neki, mert csak így hívtuk. Sokáig be-
szélgettünk, de nem mondtunk semmit. Mint akkor. Vajon hitte-e, 
hogy ez az ocsmány, bűzös valami az élet, vagy csak úgy tett. Nem 
tudom. „Honvédbanda szól a Stefáni – Szól a Stefánián...” dúdolta 
önfeledten a régi slágert, és ködbe vesző tekintete lassan a semmibe 
révedt, ahol ott gomolygott a minden.
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FELHASZNÁLT IRODALOM

„Colalto tanszerládáján játszottunk. 
A fedőlapja alá volt támasztva két- 
két könyvvel, hogy vízszintes legyen.”

(Ottlik Géza)

Ottlik Géza művei

A Valencia-rejtély. Hajónapló. Pályákon, Bp., Magvető, 1989.
Beszélgetés-töredék Ottlik Gézával [riporter: Salamon István], A vi-

lág, 1990, november 28, 38−39.
Buda, Bp., Európa, szöveggond. Lengyel Péter, 1993.
Csillagszórók az éjszakák. Versek a rádióból [Pilinszky János, A test 

költészete című művével együtt], Bp., Palatinus, 2001.
„...Építeni kell a művet” [riporter: Bán Magda], Film, Színház, Mu-

zsika, 1986, VII, 19, 8−9.
Hajnali háztetők, Bp., Magvető, 19573.
Hajnali háztetők. Minden megvan, Bp., Európa, 1994 [a kiadás sor-

száma nincs jelölve].
39 év után, rtv-újság, 1986, VI, 9−15 [a rádióról].
Iskola a határon, Magvető, 1959, 19682, 19816, 19837, é. n. [1999]10

Kalandos hajózás a bridzs ismeretlen vizein (Hugh Kelsey-vel), for-
dította Homonnay Géza és Kelen Károly, Európa, Bp., 1997.

Minden megvan, Magvető, Bp., 19912.
Buda. Néhány regénykezdet, Híd, 1979. november, 1277−1286 

(ugyanaz szöveghibákkal: Buda. Néhány regénykezdet, Rakéta re
gényújság, 1981, május 12, 3−6).

Ottlik Géza levele Gara Lászlónak, közzéteszi Bende József, Vigí-
lia, 2002/2, 117−119.

Ottlik Géza levelei Gara Lászlónak, válogatta és közzéteszi a Jelen-
kor Szerkesztősége, Jelenkor, 2003/január, 77−96.

Örley Istvánról, Újhold-Évkönyv, 1990/2, 156−157.
Próza, Bp., Magvető, 1980.
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Továbbélők, szöveggond. és utószó Kelecsényi László, Pécs, Jelen-
kor, 1999.

Valóság és látomás, Köztársaság, 1992/33, 91−92 [egy 1946-os rá-
dióelőadás szövege a Huszonöt év magyar irodalma című soro-
zatból Tersánszkyról, Gellériről, Tamásiról].

(Ottlik Géza nagyobb művei [kötetei] digitális, saját célra szaba
don letölthető formában − az Iskola a határon kivételével − meg-
találhatók a Magyar Elektronikus Könyvtárban [www.oszk.hu].)

Általános, összefoglaló munkák

Ottlik Gézáról és az Iskola a határonról

Az elbeszélés nehézségei. Ottlik-olvasókönyv, szerk. Kelecsényi 
László, Bp., Holnap, 2001.

Kamarás István, Olvasó a határon. Az Iskola a határon fogadtatá-
sának és befogadásának vizsgálata, PONT–Savaria University 
Press, Budapest–Szombathely, 2002.

Kelecsényi László, A szabadság enyhe mámora, Bp., Magvető, 2000.
Mélylégzés. Adalékok Ottlik Géza Iskola a határon című regényének 

világához, szerk. Fűzfa Balázs, bibliográfia: Sáray Anna, Szom-
bathely, Savaria University Press, 1997, 19982.

Ottlik (Emlékkönyv), szerk. Kelecsényi László, Bp., Pesti Szalon, 
1996.

Ottlik Géza-emlékkiállítás a gödöllői Városi Múzeumban, szerk. 
G. Merva Mária és Kovács Éva, Gödöllő, Városi Múzeum – Pe-
tőfi Sándor Művelődési Központ, 1994 [katalógus].

Ottlik. Képeskönyv, szerk. és utószó Kovács Ida, esszé Tandori 
Dezső, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2003.

Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994.

(Az itt felsorolt szöveggyűjtemény, illetve részben breviárium jel-
legű kötetekben szereplő, de a dolgozatban külön is említett vagy 
idézett írásokat a következőkben egyenként is feltüntettük.)
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Általános szakirodalom

A magyar irodalmi posztmodernség, szerk. Szirák Péter, Debrecen, 
Kossuth Egyetemi, 2001.

A modern irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal–Vil-
csek Béla, Bp., Osiris, 2001.

A posztmodern, szerk. Pethő Bertalan, Bp., 1992.
A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Szöveggyűjtemény, 

szerk. Bókay A., Vilcsek B., Szamosi G., Sári L., Bp., Osiris, 2002.
Antal László, A tartalomelemzés alapjai, Bp., Magvető, 1976 (Gyor

suló idő).
Antal László, A jelentés világa, Bp., Magvető, 1978 (Gyorsuló idő).
Az elbeszélés módozatai, szerk. Józan I., Kulcsár Szabó E., Szegedy-

Maszák M., Bp., Osiris, 2003.
Az irodalom elméletei I–V, szerk. Thomka Beáta, Pécs, Janus Panno-

nius Tudományegyetem−Jelenkor, 1996−1997.
Bahtyin, Mihail, A szó esztétikája, Bp., Gondolat, 1976.
Bahtyin, Mihail, A nevelődési regény és jelentősége a realizmus tör-

ténetében. A regény történeti tipológiájához = B., M., A beszéd és 
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