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P É T E R

I

Simon Péter, Jénának fia, zavaros 
fővel ödöngött a hideg éjszakában. Csak 
olykor riadt föl, ha a szikkadt föld egy- 
egy palaszilánkja élesebben hasogatta 
mezítelen lábát, kérges bokáit. Nem 
igen volt helyén az esze —  ma egész 
este forog már vele a világ. A  jobb
kezében valami sajgást érez s egyszerre 
eszébe jut, honnan jön. Nincs egy fél
órája, hogy álmából fölriadva, tiz társá
val botorkált az Ur után, aki ma egész 
este olyan szomorú volt, olyan végtelen
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szomorú, szomorú mindhalálig. Igen, 
igen, ezt mondta: szomorú az én 
lelkem mindhalálig — aztán ott hagyta 
őket az olajfák között, ő maga pe
dig lassú léptekkel ment fölfelé a 
hegynek. Péter már nem tudja, mi 
okból. A  mai pogácsás ünnepek vecser- 
nyéjén bort ivott, attól nehéz a feje. 
Olyan rég ideje, hogy bort nem ivott, de 
most meg kelletett innia, hiszen az Ur 
azt mondta, hogy ez az ő vére. És ő 
sokat nem értett abból, amit az Ur 
mondott, de mindig követte — attól a 
percztől fogva, hogy elszólitotta a háló
jától, halászsajkájától, hűséges eb mód
jára járt a nyomában és szent áhítattal 
nézte ezt a szépséges szomorú fiatal 
férfit, akinek országa nem e világból 
való . . . .  Az Ur egyszer azt mondta 
néki: «lészen a te neved Pctrus, kő
szikla, s erre a sziklára építem én az 
én hitem házát*. íme, az Ur tudta, 
milyen hivséges tanítványa neki Simon 
Péter, ma este mért mondta mégis, 
hogy «mire a kakas szólana, háromszor
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is megtagadsz te engemet?» Ó, ha 
mindnyájan megbotránkoznának is az 
Urban, Péter nem botránkoznék meg 
benne soha. És ha betelék is, amit ma 
este mondott, hogy egyikőjük elárulja, 
ha az a képmutató szelíd Judás el is 
árulta az Urat, Péter soha sem fogja 
megtagadni!

Hol is hagyta csak el? . . . igen, ott 
vártak az Urra az olajfák között. Sötét 
is volt már, csak a csillagok pislogtak 
az ágak között. Betlehem felöl az egyik 
olyan szépen ragyogott! Forró nappal 
után egyszerre rajtuk ütött a dermesztő 
hideg s a mámoros álmosság három
szor is lebirta őket. Kétszer is fölkel
tette őket az Ur, harmadszor hítta, 
mennének vele. Tizenegyen voltak, a 
tizenkettedik, a szelíd szemű, fehér kezű 
Judás nem volt közöttük. Egyszerre 
csak fáklyafény közeledett, fegyvercsör
gés kisérte. Nagy csapat ember jött, 
fustélyos, fegyveres poroszlók. Aztán 
csak kivált közűlök egy és futvást rohant 
az Ur felé. Judás volt, a tizenkettedik.
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Péter még most is hallja a lihegését s 
látja, mint csókolja lehunyt szemmel 
kétszer is az Urat: «Mester, Mester!» 
A fustélyos emberek erre mind neki
esnek a védtelen emberfiának s a 
tanítványait ellökdösik mellőle. Egyikő
jük sem mozdult, csak ő, Péter, ugrott 
elé, elkapta az egyik ember szablyáját 
s mámoros hadonázásban lemetszd vele 
a szeplős Málkus fülét. De szomorú 
mosolylyal maga az Ur mondta, ne ont
son vért. Hát arra se tartja jónak, hogy 
megvédje? . . . .  Elejtette a szablyát, az 
emberek meg nekiestek . . . .  ő pedig 
futvást menekült a többiekkel s elszéle- 
dének a világ tizenegy tájéka felé ... Az 
éjjeli szellő feléje sodorta az Ur néhány 
szavát: «Mint egy latorra, úgy jöttök 
ellenem fustélylyal és fegyverekkel...»
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II

Hová vihették, mit akarhattak véle? 
A helytartó fogatta volna cl? Az nem 
lehet, hiszen a császár ellen soha egy 
szót nem szólt. Vagy a farizeusok vál
tották volna be, amivel fenyegetőztek? 
Szék elé hurczolták volna most, páskák 
ünnepén, amikor inkább a rabokat is 
szabadon szokták bocsátani?

Holnapra virradóra majd kitudódik. 
Baja úgy sem eshet; aki holtakat éleszt, 
sebeket gyógyít —  isten fiának baja 
hogy eshetne? Péter is nyugton volna, 
csak a feje ne volna olyan nehéz. 
Ebben a sötét éjszakában hová menjen,
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mitévő legyen? Amire évek óta nem 
gondolt, most eszébe jutott, hogy neki 
se hazája, se hajléka. Hosszú évek óta 
ma van először egymagában s az első 
éjszakát tölti úgy, hogy nem hallja a tár
sai lélekzctét s álmatag szemmel nem 
virraszt felettük az Ur. Almatag szemé
vel —  avval a csudálatos, ragyogó
barna szemével, amivel megigézte a 
szegény, együgyü szívű Simont, aki 
azóta hivséges lábbal követi az Urat, 
ki tudja mért, ki tudja hová.

Tizenketted magával járja már igy 
évek óta ezt a titokzatos, kalandos utat. 
Csuda csudára pereg le értctlcn szeme 
előtt és csak titokban meri furcsálni, 
mi jogon lett ő külömb a többi ember
nél, mi okon szakadt cl régi társaitól. 
Mért kell vándorolnia, éheznie, fáznia, 
holott ő eladdig olyan boldog, nyugodt cs 
csöndes halászéletet élt. Szóval nem merte 
ezt uj társaitól kérdeni, röstellette az ő 
nagy cgyügyüségét. Érezte hogy a töb
biek sem a maguk eszétől követik az 
Urat, — azokat is, mint öt, a Mester
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ragyogó homloka, szelíd szeme sugara 
viszi ellenállhatatlanul magával. Néha 
viharos éjszakákon, ha néhányan volt 
halászok összebújtak, mindnyájok ajkán 
ott kisértett a hebegő kérdés: mire 
való mindez, ez a bolyongás, ez a törő
dés? De egyikök sem mert szólani — 
nem különösen két társuk miatt, akik 
az ő tudásuk s tapasztalásuk hegyéről 
olyan kicsinylő szemmel tudtak rájok 
lenézni. Az egyik a fehérkezü Judás 
volt, aki valami nagy nemzetségből való 
lehetett; olyan fehér volt a bőre, olyan 
ápolt a vöröses szőke hullámos haja s 
olyan válogatott a szava járása. Tudott 
írni, nagy kerek görög betűket vetni, 
aminthogy a görög szó sem volt tőle 
idegen. A másik János volt, a Zebcdeus 
fia, lángoló lelkű ifjú ember, akit az Ur a 
mennydörgés fiának nevezett, mindig 
megkülömböztetett s aki tudott az ide
gen hóditó méltóságos nyelvén is. Az 
egyik görögül szólott, a másik latinul, 
mig a szegény Péter nem tudott, csak 
héberül, azt is parasztosan ejtette, fog



ló Péter

hegyről, mint a galiléusok. Az ő szava 
csak arra való volt, hogy ne vegyék 
semmibe, az érzése csak arra, hogy 
elfojtsa és megtagadja. Az ő fiatal, vér
től duzzadó szive akárhányszor meg
szólalt, ezek kettőn csak letorkolták. 
Ezek ketten, akik közül az egyik el
árulta az Urat, mint valami latrot, a 
másik pedig a kis ujját sem mozdította 
meg, mikor a poroszlók nekiestek a 
Mesternek . . . O, Péter volt az egyetlen, 
aki szablyát rántott az Ur védelmére, 
holott az Ur soha semmi dolgáról vele 
nem szólott, mindig csak Judással, min
dig csak Jánossal. . . .  Ezek, akik egy kiélt 
élet keserű seprűjével, kiégett szívvel s 
lemondó lelkiismerettel menekültek az 
Úrhoz, kinevették és kigunyolták a sze
gény Pétert, ha mélázva, egymagában 
vissza-visszasírtaboldoghalászéletét, ami
kor még nem kereste a mennyek országát 
s nem kerülte az asszonyt . . . .

Ezeknek nem kellett asszony. Maga 
az Ur nem volt e világból való s ha 
meg is bocsátott a parázna asszonynak,
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a bűnbánó Magdolnának, ölelésre a 
karja sohse tárult, csókra az ajka sohse 
vágyott, ha száz asszony törülgette is * 
selyemhajával fáradt lábait. A többi 
mindcsak azt hirdette, hogy jó a férfiú
nak asszonyt nem illetni s lekorholta 
Pétert, mikor ez azt mondta, éljen a 
férfi az ő asszonyával, mint illik értelmes 
emberhez, az asszonyi edénynek, mint 
erőtlenebbnek tisztességet tévén . . . .
És Péter nem mert többet mondani, 
csak titkon, loppal gondolt Leára, az ő 
szépséges kedvesére, akitől elszakadt, 
hogy vakon kövesse a Mestert.

Ignotus: V allom ások.
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III

S a hideg éjszakában Péternek szi
vébe szállt a mámor s eltöltötte a 
keserűség az Ur ellen, aki még azt sem 
engedi meg, hogy hivséges tanítványa 
szablyával oltalmazza a poroszlók ellen. 
Annyit se adnak rá, mint egy kuncsorgó 
ebre —  ezért hagyta ő oda kenyerét, ha
záját, szépséges mátkáját? Szétzüllöttek, 
szertefutottak, egyikök elhagyta a mási
kat, az Ur elhagyta valamennyiöket. Pé
tert nem köti többé hozzájok semmi. Ma 
még itt jár a hideg éjszakában, holnap
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túl lesz a határon, holnapután otthon 
lesz a hálójánál, halászsajkájánál.

A hajnal is közel lehetett, mikor 
nagy zsivajra riadt föl. A  főpap háza 
elé ért, ahol füstös fáklyák fényinél 
sürgött-forgott a sokaság. Valami nagy 
bűnösről beszéltek, istentagadóról, párt
ütőről, aki most áll a főpap Kajafás 
előtt. Péter bekerült a kapun s keresz
tül törte magát' az udvaron nyüzsgő 
népségen, fel a főpap háza tornáczába. 
Megállt, hogy körülnézzen. Végig a tor- 
náczon hosszú asztal állott, fehér abrosz- 
szal beterítve, tele üres kancsókkal, félig 
telt kupákkal, otthagyott eledelekkel. A 
pogácsás vecsernyét ünnepelték itt is, 
annak a maradékai állnak az asztalon. 
Péter dermedt ujjal kapta föl az egyik 
kupát s egy hajtásra kiürítette. Minden 
vére a fejébe tódult az erős bortól s 
egy oszlophoz támaszkodott, hogy el ne 
dőljön. Lehunyt szeme előtt vérvörös 
színben forgott valami idegen világ, 
aztán kék hegyeket látott és kék ten
gert s látta Leát, a kis halászlyányt,
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amint gügyögve hívogatja: Gyere vissza 
Simon, hadd el a földönfutó kóborokat, 
légy az én jó uram!

Nehéz léptekkel botorkált tovább. A 
tornáczon szenes serpenyők előtt mele
gedtek az emberek, kufárok, nagyszakállu 
zsidók, bozontos római poroszlók vegyest. 
Az izzó szén néha, egy-egy perezre, 
homályos pírral öntötte el az arezukat. 
Át az ablakon s a nyitott ajtón, a nyüzsgő 
farizeusok csürhéjén • keresztül fegy
verzörej, káromlás és vesszősuhogás 
hallatszott. A tornácz egyik sarkából 
föl-fölrikitó vihogás vegyült bele. Az 
egyik lyány nagyot sikítva ugrott cl egy 
részeg katona csókja elől. A föllobbanó 
fény egy pillanatra arczára esett és 
Péter földobbanó szívvel ismert rá : Lea 
volt, az ő mátkája. Odaugrott hozzá, 
megfogta a karját:

—  Lea te vagy itt? kinél vagy itt, 
ki vagy itt, mi vagy itt? Rossz személy 
lettél, részeg katonák szeretője lettél?

A lyány ijedten nézett rá. Megismerte 
és kitépte magát a kezéből.
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— Ha az lennék is, mi közöd hozzá. 
Mátkád voltam, elhagytál. Búcsút se 
mondtál, csak világnak mentél, kóborló 
istentagadóknak lettél a czimborája. 
Annak a galiléusnak lettél az embere!

— Nem igaz asszony, nem igaz, nem 
is ismerem , , . ,

—  Nem ismered? Nem te mentél 
vele? Levelet sem írtál, izenctet se 
küldtél. Hagytál volna éhen veszni. Ha 
szolgálatba nem állok, el is vesz
hettem volna a te názáretbcli Jézusod 
miatt.

A népség köréjük gyűlt. Rongyos 
gyerkőezök rángatni kezdték a Péter 
kopott köntösét. Cselédlányok a kovász- 
talan kenyérből galacsinokat gyúrtak s 
a sötétben találomra dobták a Péter 
fejéhez. Egy katona rekedten rikkantott:

— Üssük agyon, ez is a Jézus embe
rei közzül való!

— Nem igaz ember, nem is ismerem! 
kiáltott Péter mámoros rémülettel.

—‘ Az ő embere vagy, a szavad 
járása is elárul, a galiléus beszéded!
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A sarokban álló katonák is figyelni 
kezdtek. Egyre fenyegetőbben tódul
tak a sötétben Péter köré. Lea is 
megijedt, féltette a kedveset s a kön
tösénél fogva bevonta magával az első 
szobába. A másik szobából nagy világos
ság látszott, de Péter a sok embertől 
nem láthatott be oda. Az emberek 
olykor be-bckiabáltak : «Üssétck agyon 
az istentagadót, a hamis _ királyt!* De 
Péter se látott, se hallott. Csak Lcát 
érezte, amint odaszorul hozzá és szo
rongatja a karját. Odahajolt a lyány 
füléhez :

— Lea, suttogta, Lea, nem vagyok az 
ő embere, nem leszek az ő embere. A 
tied akarok lenni, a te hűséges urad. 
Gyere velem, hazaviszlck, visszamegyünk 
a falunkba, a tenger partjára. Szeretjük 
egymást, mintha sohse váltunk volna cl. 
Gyerünk, gyerünk, viszlek is már . . . .

A zsivajt egyszerre éles kakasszó 
szakította meg. A hajnalt jelentette a 
kakas. Az emberek szétváltak az ajtó 
elől s Péter ijedten kapta föl a fejét.



Belátott a fáklyafényes szobába. Látta 
a főpapot, amint toporzékolva tépi a 
szakállát. Valami pirösság felé hadonáz. 
Részeg katonák üvöltözve suhogtatják 
vesszejüket valaki fölött, aki piros palást
ban űl a szoba közepén, egy székre 
kötözve. A kakasszóra az ajtó felé for
dítja a fejét. Töviskoszoru van a hom
lokán s a vér nehéz csöppekben pereg 
végig az arczán. Világos homloka alól 
szolid fénynycl, mosolygó szemrehányás
sal küldi a szeme sugarát egyenesen a 
Péter szemébe, aki ijedt hörgéssel 
ismeri meg benne a Mestert.

*

És kifordula Péter a tornáczra és 
keservesen zokogott. Azon sirt, hogy 
milyen gyarlándó a férfiember s milyen 
hatalmas az asszonyi állat, amikor egy 
cselédlyányért a leghívebb tanítvány is 
háromszor megtagadja az ő Mesterét, 
mire a kakas egyet szólana.
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Mikor az ajtaján beléptem, idősebb 
Taby Pál fölállott az íróasztala elől és 
hátravetett felsőtesttel, két kezét szorí
tásra emelve jött elém. Nyugodt volt 
az arcza és komoly, de valamivel halvá
nyabb a szokottnál. A  javakorában lévő 
szép nemes-ember délezeg termetén a 
fénytelen szövetű gyászruha egy-két 
szétfeszülő ránezot vetett; őszbccsava- 
rodó sűrű haja, fölsütött bajusza, borot
vált álla mintha most került volna ki a 
borbély keze alól.
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—  Hivatott urambátyám . . .
—  Hivattam öcsém, bocsásson meg, 

ha zavarom.
Megszorította a kezemet, leültetett, 

leült, szivarral kínált meg, aztán igy 
folytatta:

—  A szegény Pali fiam zsebében 
találták ezt a levelet; most látom csak, 
hogy önnek szól. Tévedésből felbon
tottam, de nem olvastam cl. Olvassa.

A levél csakugyan nekem szólt; a 
szegény Pali apró betűi ugráltak a papír
ján káprázó szemem előtt:

« Kedves öregem, ne lepjen meg,hogy 
clcmésztcm magam s ne vedd zokon, 
hogy utoljára is nem búcsúzom, hanem 
szívességre kérlek. Egy csomagom van 
nálad; amint halálom hírét veszed, éges
sed cl fölbontatlan, hogy hamva se 
maradjon. Aztán iktasd a Hírlap apró 
hirdetései közé cursivból: «Fehérkezü 
Madonna. A  levelei megsemmisültek, 
ninca, mitől tartania. Halálomban sem 
kompromittálom. Nem maga miatt öltem 
meg magam, sem maga miatt, sem más
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miatt, a magam bolondsága miatt s a 
magam nyugodalma végett. Isten vele.»

- Az az úrhölgy ugyan nem érdemli 
meg, hogy ilyen kedves legyek hozzá, 
de én már ilyen vagyok. Isten veled is, 
kedves öregem, ami titkomat tudod, 
legyen a tied is a síron túl. Szervusz.»

A levelet a tárczámba tettem s föl
keltem, hogy hazamenjek. A  szegény 
Pali apja kikisért az ajtóig, de az ajtónál 
egyszerre csak megállitott.

— Maradjon, öcsém, beszédem volna 
önnel. Egyről-másról, amit nem értek, 
de meg akarnám érteni.

Visszaültem a helyemre. Kényelmet
len, szorongó érzés fogott el. A  szegény 
Pali járt az eszemben s a halálán érzett 
gyász tompa fájdalommal zakatolt az 
ereimben. S növelte ezt a kelletlen 
érzést az apja jelenléte is. Ez a szép 
ember nekem mindig mód nélkül impo
nált ; ha csak tehettem, elkerültem s 
ha még oly udvarias volt is hozzám, 
mindig éreztem, hogy nem tart ember
nek, csak gyereknek, aki olyan messze
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esik tőle, mint a Gellérthegy a Csimbo- 
rasszótól. Kicsinek, törpének s nyomo
rultnak éreztem magamat vele szemben 
s ha vele egy társaságban voltam, a 
számat se mertem kinyitni.

—  Nekem is irt a szegény Pali, sok 
szomorú és igazságtalan dolgot, amit 
nem értek, nem érthetek meg. Ön bizal
mas barátja volt ; jobban ismerhette, 
mint én, talán meg tudja adni a titka 
kulcsát.

Levelet vett elő s a monokliját a 
szemébe csiptctve, halk hangon kezdte 
felolvasni:

—  Nekem ezt írja : «Bocsásd meg 
édes apám, hogy ezt a bajt szerzem 
neked. Az emberek kötelességüknek 
tartják majd sajnálkozva csapni össze 
a kezüket s mélységes részvéttel sopán
kodni : szegény Taby Pál, az ezer bajá
hoz ilyen rettentő csapást mért rá az 
isten; az a gonosz fiú ezt tette neki. 
Énnekem, isten a tanúm, nincs okom 
kételkedni abban, hogy neked csakugyan 
fáj a halálom; hálásan tudom, hogy



Taby-vér 31

szerettél. De mégis azt hiszem, hogy 
egy kis erővel, egy kis erős akarattal 
a gyász terhét hamar lerázod magadról 
s ha egy kissé számot vetsz magaddal, 
be fogod látni, hogy semmit sem vesz
tettél bennem, mert én nem voltam 
senkid. Nem mondom hogy nem vagy 
apának való, de bizonyos, hogy én nem 
voltam való a te fiadnak. Kezdettől 
fogva mindvégig idegen voltam neked; 
az arczom egy pár vonása vall csak 
rád, egyébként mintha nem is volnék 
Taby-vér. Ha érne az életem egy hají
tófát, életben maradtam volna csak 
azért, hogy olykor láthassalak, veled 
lehessek s a szavadat hallhassam. Mert 
ugy-e azt elhiszed, hogy én téged iga
zán szerettelek ? Ezt az utolsó tettemet 
is a te nyugodalmad kedvéért húztam- 
halogattam mindmáig. Nagy részed van 
benne, hogy kibírtam eddig s hogy to
vább nem bírom, abban részed nincsen. 
De bármennyire szerettelek, mindig volt 
köztünk valami válasz, több annál, ami 
a fiút az apjától elválasztja. Jusson
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eszedbe, nem furcsállod-e magad is, 
hogy az egyetlen fiadat kicsi korában 
soha meg. nem csókoltad, felnőtt korá
ban soha kezet nem fogtál vele ? Bocsáss 
meg, ha kimondom, de nekem úgy rémlik, 
hogy te idegenkedtél tőlem. Idegenkedtél 
tőlem, amért csak arczra vagyok a fiad,: 
külömben egy csepp vérem sem Taby- 
vér. A Tabyak szépek, bátrak s egész
ségesek, én csúf vagyok, gyáva ős 
hitványka beteg gyerek voltam mindig. 
A  Tabyak hidegek, hóditóak, kedvesek 
és önzők; én lágyszívű vagyok, érzelgő 
és gyengeségből mindenki jóltevője. A 
Tabyak lovagiasak és tisztességesek; 
én ravasz vagyok és jellemtelcn. A 
Tabyak előkelő modorú szalon-emberek; 
én társaságkerülő medve vagyok, aki 
húsvágás közben megrikatja a tányérját, 
a kalapjával úgy köszön, mintha kol
dulni akarna, ideges arezrángások közt 
rágja a körmét és morzsolja a bajuszát. 
Egyszóval nem voltam méltó fiad és 
szinte lesirtam az oldalad mellől. És te 
sem voltál nekem való apa: elnyomtál
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és törpévé tettél a jelenléteddel. Csak 
fokozta a nyomorúságomat a te csudá
latos szcretetrcméltóságod, udvariassá
god és figyelmed. Gyermekkoromban, 
mikor a zsebpénzemet ideadtad, mindig 
olyan érzéssel tettem cl, mintha alamizs
nát adtál volna. És elképzeltem ilyenkor, 
milyen más volna minden, ha én is más 
volnék, ha szép volnék, bátor és egész
séges, hideg, hóditó, kedves és önző, 
lovagias és tisztességes, előkelő modorú 
szalonember. Akkor méltó fiad vol
nék, akkor kezet fognál velem, örül
nél nekem, mulatnál velem s nemcsak 
akkor gondolnál rám, ha pénzt kérek 
tőled . . .»

Taby Pál egy perezre letette az írást, 
révedezve nézett ki az ablakon, majd 
fölemelte és tovább olvasott:

«Elvégre bele tudom magamat a 
helyzetedbe képzelni. Értem, hogy nem 
tudtál komoly számba venni s nem 
tudtál férfinak, különálló, különélő, kü
löngondolkodó egyéniségnek tekinteni, 
engem, akit kezdettől fogva ismersz s

Ignotus: V allo m áso k . 3
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évek során át a megszokás nem is lát
tatta veled, hogy én ezalatt megnőttem, 
megemberesedtem s kinőttem a gyerek
ruhából. Képzelem, milyen furcsának s 
mulatságosnak találtad, mikor nyomára 
jutottál az én első szerelmi históriám
nak. A gyerek szerelmes! A  gyerek 
bizsergést érez a szivében, esküt mond, 
hazudik és hódítani akar, akárcsak én ! 
És képzelem, milyen mélységesen meg
vetetted azt a nőt, cki engem ember
számba vesz, aki nekem hisz s aki 
engem szeret . . . »

Taby Pál itt lecsapta a levelet s 
elvörösödve fordult hozzám :

—  Érti ezt, öcsém? Én nem értem.
—  Én értem bátyám. A szegény Pali, 

úgy látszik, féltékeny volt önre.
—  A saját apjára?
—  Igen arra!
Taby Pál fölugrott s nagy léptekkel 

kezdte végigmérni a szobáját.
—  Nem értem, nem értem. Hogy 

nem vettem emberszámba. Édes istenem, 
hisz hozzám képest mégis csak kis gye
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rek v o lt! Hány ember van, velem egy
korú, nagy állású, akivel sokkal rövi
debben bánok el. Hát én volnék az oka 
annak, hogy megölte magát ?!

—  Az istenért, nem. Hogy gondol 
ilyet bátyám ! Beteg volt és hóbortos, 
a naplóiból látom. Ha aznap véletlenül 
együtt van a kedvesével vagy van egy 
üveg jó shcrry-je, esze ágában sincs ilyet 
tenni s elélt volna száz esztendeig.

Taby Pál megint leült s elgon
dolkozott.

—  Nem értem, nem értem. Igazán 
szerettem s olyan jó voltam hozzá, 
olyan gyengéd. És ez az utolsó levele 
is hozzám olyan rideg s olyan czinikus, 
mintha vétettem volna ellene. Mindig 
ilyen volt hozzám. Néha társaságban 
rajta kaptam, hogy pompásan mulatott, 
de amint a szobába léptem, elhallgatott. 
Önök azt mondják, hogy kitűnő társalgó 
volt — én soha más szavát nem vettem, 
mint igen apám, nem apám. Ha tovább 
firtattam, ingerülten felelt, szinte gorom
bán. Azt hihette, hogy üldözöm. Ha uj

3 '
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ruhát csináltattam neki, csak azért is a 
régiekben járt. Ha rászóltam, nyírássá 
meg a haját, csak azért is egy hétig 
nem bcretválkozott. Tán azt hitte, szé
gyellem, hogy nem szép és nem elegáns. 
Pedig mindent megtettem értté. Gyerek
korában nem tanult — nem bántottam. 
Egy Taby-gyerck, aki nem beszél fran- 
cziául, nem tud víni, lőni, lovagolni ! 
Tűrtem, hogy meglett ember létére 
elhanyagolja a tanulmányait —  tűrtem, 
hogy itthon maradt —  egy Taby, aki 
huszonötéves korában még nincs a vár
megyénél ! Elküldtem utazni: egy hét 
múlva hazajött, hogy megunta a vesze
kedést a málhásokkal s a korcsmáro- 
sokkal. Rá nem tudtam venni, hogy tán- 
czoljon, hogy társaságba járjon. Szerelmi 
históriákat emleget. Ej öcsém, egyszer 
igaz, hogy furcsálottam, de észrevettem 
hogy egy czélra törünk. Alighogy észre
vettem, nyomban visszavonultam. Külöm- 
ben egy hét múlva avval a dámával is 
szakított. Jobban mondva, az a dáma 
kidobta. Mindenkivel összekapott, mindig
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szomorú volt. Igaza lesz a szegénynek, 
nem volt Taby-vér — isten nyugasztalja 
szegény anyját, attól örökölte ezt a 
plebejus-leiket . . .

Az öreg nemes ember fölkelt s 
összefont karral némán álldogált előttem. 
Olyan hideg volt az arcza s olyan halo- 
vány. Mukkanni se mertem előtte. Egy
szerre rám szólt:

—  Hát öcsémuramnak mit irt?
A levélben nem volt név, hát oda 

adtam neki. Taby Pál elolvasta s mikor 
a végére jutott, a szeme megtelt köny- 
nyel. Reszkető kézzel adta vissza s 
reszkető hangon szólt:

— Az utolsó gondolata asszony — 
mégis csak Taby-vér v o lt!
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A S Z E G É N Y  P A L I N APLÓ JÁBÓ L

A szegény Pali, Taby Pál, akiről az 
elébb szóltam, egy szép napon minden 
különösebb ok nélkül főbe lőtte magát. 
Legalább mind e mai napig senki se 
tudja okát adni. Előttünk mindig min
tája volt a józanságnak s az okosságnak, 
s hogy a naplójára ráakadtunk, tele 
találjuk fájdalmas őrültségekkel. Rólunk, 
a barátjairól, nagyon keserűen emlékszik 
meg benne, pedig velünk szemben maga
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volt a megtestesült udvariasság és figye
lem, s mi is, isten látja lelkünket, nagyon 
jók voltunk hozzá. A naplójából itt 
adok egy pár kiszakított lapot.

i

Bolondok hava

Áprilisban újra élednek a fák s a 
borbélyok megölik magukat.

Én nem szoktam magamat megölni. 
Csüggök az életen, mint a filiszter, aki a 
bort vízzel iszsza s a feleségét csak a hét 
bizonyos meghatározott napján szereti. 
Szeszélyes gond aczélabroncscsal körül
szoríthatja az agyamat, oktalan keserű
ség elfoghatja a lélekzetemet, a láz éber 
álma ezer kísértő torzalakot közcledtet- 
het felém: mindig marad bennem annyi 
állati józanság, amely segítségért üvölt 
s kicsavarja kezemből a pisztolyt. Lelki 
bánat sötétjén, testi levertség bágyadt-
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ságán áttetszik az a komoly meggyőző- ■  
dés, hogy ha élni nem is, meghalni még 
kevésbbé érdemes, és ha élni kín is, i  
létezni gyönyörűség. Nem felejtem egy 
pillanatra sem, milyen kivételesen ked- 1 
vezett nekem a sors, amikor atomok 
miriádjai közül éppen az engemet alkotó 
atómseregnek adta meg, hogy tudattal bir- j 
jón s érzékei legyenek. Valóban, a sze
mem csak nyomort lát s a fülem csak 
sóhajtásokat hall; de nem ér-e föl evvel a 
keserűséggel az, hogy egyáltalában látok 
s egyáltalában hallok ? Igaz, az életem 
egy pillanatára sem emlékszem, amelyben 
tisztán eszméltem volna, hogy a dolgok 
nem álomszerű ködben, hanem a maguk 
való valóságában vonultak volna el előt
tem s a gondolataim homályos, kerge- 
tőző és kormányozhatatlan kuszasága föl 
ne vetette volna bennem a kínosan bizal
matlan kérdést: vájjon igazán vagyok-e?
—  De ha az élet álom, a gondolkodás 
káprázat s az eszmélet hivságis: álmodni 
s ábrándozni nem gyönyörüség-e ? És 
ha a világot soha meg nem érthetem
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s bárha ezer megfejtő ^örvényét tudom 
is, mindig titokzatos marad előttem és 
idegen: nekem észbontó öröm, hogy ezt 
a szép idegent igy messziről csodál
hatom.

Egy, csak egy dolog van, ami ked
vem szegi az életen, ami lever, elbá-- 
gyaszt és kétségbe ejt s ami, úgy lehet, 
egyszer mégis csak kezembe nyomja a 
gyilkos fegyvert: az, hogy nemcsak a 
többi világ titokzatos nékem s idegen, 
hanem magam is magamnak az vagyok. 
0  milyen kín elválaszhatatlan szoros 
együttlétben élnem valakivel, akit nem 
ismerek; tűrnöm minden szeszélyeit, 
részt vennem minden gyötredelmeiben 
s legfőképen viselnem az ő tetteinek 
következéseit. Hiába állok őrt mellette 
s hiába óvom, intem és figyelmeztetem: 
ő vakon és meggondolatlan rohan arra, 
amerre a vágyai híják, az idegei haj
szolják. Amig ő egy áttivorny ázott éj szaka 
után nehéz fővel himbálózik a kimerült
ség szennyes hullámain: nekem, a józan, 
a hideg, a számító férfiúnak látnom kell
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kifacsart agy velejének gyerekes álom
képeit, amint sötétbarna törpék közeled
nek feléje, egyszerre óriásokká nőnek, 
aztán megint tovaszélednek. Vele együtt 
rezzenek össze s kapom föl ijedten a 
lábamat, mikor azt érzi, hogy elvették 
alóla az ágyát s most esik lefelé, fene
ketlen mélységekbe. A jámbor nem jól 
bírja sem az italt, sem a dohányt s 
nekem, aki térden állva kértem, hogy 
ha igy állnak a dolgok, legyen mérték
letes és józan, nekem vele kell éreznem 
a cognac s a havanna-mámor kalapáló 
főfájását. Én a lét legmagasabb pro
blémáit vetem föl neki s ő nem tud 
ezekre egyebet felelni, minthogy huszon
ötször egymásután ezt dadogja: sárga 
reczecze! Én megható gonddal és fárad
sággal megcsinálom a budgetjét s ő 
erre avval felel, hogy kocsira elkölti két 
havi fizetését s előlegeivel már a 
huszonegyedik században tart. Én nemes 
vagyok és jószivü, ő gonosz és irigy. 
Én nagylelkű vagyok, ő a gyilkosságig 
féltékeny. Csak akarnom kell valamit,
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hogy azt biztosan meg ne tegye. Soha 
helyt nem áll azért, amit velem monda
tott és tétetett, de nekem vezekelnem 
kell azért, amit 8 vétett. Jól tudom felőle, 
hogy sokkal hidegebb és önzőbb, hogy- 
sem valaha szerelmes tudna lenni, — 
s mégis vele együtt kell térdelnem és 
deklamálnom s velem Íratja hazug leve
leit s áradozó verseit. Ha együtt vagyok 
az én egyetlenemmel, aki engem boldoggá 
tesz s akit én boldogtalanná teszek: én 
csupa gyengéd, édes szóval szeretném 
fölvidítani és megenyhíteni. De ilyenkor 
az a másik énem kerül felül s az én 
drágámnak keserű, gúnyos, igazságtalan 
szavakat mondat s amikor én bocsá
natért a kis lábai elé szeretnék hullani, 
a másik énem durván elszakít tőle és 
visz magával. De viszont rákényszerít 
arra, hogy holdkóros ábrándozással néz
zek utána egy hölgynek, aki iránt én a 
legkevésbbé sem érdeklődöm s akiről 
tudom, hogy vannak nálánál még sok
kal külömb lények is a világon.

Ha könyvet adok a kezébe, elalszik,
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ha tollat fogatok vele, torzképeket raj- 1 
zol. Ha társaságba viszem, borzadva I  
látom, hogy a nadrágja kirojtollott, a | 
gallérja gyűrött, a kalapját az előszó- fl 
bábán hagyta, de viszont téli kabátban •! 
és sárczipőben jött be a szalonba. Nem 1  
tudja, hogy üljön és hogy álljon és 1  
zavarában hallgat, mint a sült hal. Én, ■  
akinek a kis ujj amban van a bonton és a i 
causeur-kodex, egyre biztatom, mit hogy . | 
tegyen. És ő, hogy a zaklatásaimtól I 
meneküljön, veszedelmesen élénk kezd 1 
lenni, a férfiakkal goromba s az asszo- . 
nyokkal szemtelen.

Nekem kell pirulnom, ha ő tudatlan, 9 
nekem kell félnem, ha ő szélhámoskodik s 1 
nekem kell vergődnöm, ha ő tehetetlen. \ 
Az én fejemet verik be, ha ő igazat ' 
mond, engem vetnek meg, ha ő hazu- ‘ 
dott s énrajtam keresik amit ő bolond j 
fővel ígért. Hívom néha utazni, de ő I 
nem jön, mert fél, hogy nem tud majd 
a vasúton eligazodni, a málhahordókkal, ]  
a kocsisokkal s a szállósokkal bánni. I  
A  körömrágástól az apagyilkosságig 1
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nincs az a bűn, amelynek elkövetésére 
erős hajlandóságai ne volnának s a 
legtöbbnek elkövetésétől nem én tudom 
visszatartani, hanem a lustasága s a 
gyávasága. S ami kevés jót, vagy leg
alább nagyot és férfiasat cselekedett, 
arra sem én tudtam rábírni, hanem a fék
telen irigysége és féltékenysége. A mé
reg eszi, ha mást is szeretnek s elönti 
az epe, ha másnak is van sikere.

O, nyájas olvasók, tisztelt kiván
csiak, akiknek ezek a sorok véletlenül a 
szemük elé kerülnek — bátran merem 
mindezeket leírni; tudom, mindannyiuk- 
nak a leikéből beszélek. Nem tartok 
magamról túlságos sokat, de sejtem, 
hogy önök sem sokkal külömbek nálam- 
ná'. Meglehet, hogy az önök I. számú 
énje diadalmasabb s a Il-ik számú 
csöndesebb, mint az enyém, —  de evvel 
ne dicsekedjenek. Mert önök ép oly 
kevéssé tehetnek arról, hogy jók, mint 
amily kevéssé tehetek én arról, hogy 
rossz vagyok s bizonyára önökben 
is megvan az alacsony foka annak,
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amit legvégsőbb s legbetegebb formá
jában az öntudat megoszlásának nevez 
a tudomány. És tavaszszal, április tájt 
tör ki leginkább ez a minden emberben 
meglévő fajtája az őrültségnek. Az idő
járásnak ez a szeszélyes váltakozása 
hozza létre és okozza a legtöbb lírai 
verset, a legtöbb őrültséget s a leg
több öngyilkosságot. Mikor a természet 
újjáéled, az állat is, amely annyira 
amennyire téli álmát aludta az ember
ben, föléled s kéri a maga jussát. A 
Numéro Egy s a Numéro Kettő között 
dühös harezok folynak. Ha No. I. végig 
megy a lánczhidon, No. II. a habokból 
híja és csábítja magához; ha végig megy 
egy magas emeleten, No II. egyre tusz
kolja, ugorjék le róla. Leülsz az író
asztalod elé és babrálsz a kis töltött 
revolvereddel. Tavasz van, tavaszi lan
gyos verőfény. Elgondolkozol. íme, min
den uj, minden friss, csak te vagy kor
hadt és romlott. Boldog, aki hinni tud 
és remélni: te csak kétkedni tudsz és 
tagadni. A  jövőtől, nem vársz csak rósz-
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szat, a mától nem mást, mint bántót. 
És mindezt ki okozta ? No. II. O, aki 
minden számításodat keresztülhúzta, min
den tervedet összekuszálta, minden lég
váradat lerontotta, aki eltiltott a jótól 
és rávitt a bűnre s akinek őrült kedv
teléseit, heves kicsapongásait te sinled 
meg. Hát nem könnyen megeshet-e 
ilyenkor, hogy elfog a keserűség, hogy 
meggyülölöd ezt a rettenetes lényt, aki
től soha nem tudsz megszabadulni s aki, 
mint eddig, úgy ezentúl is minden jó 
dolgodat visszájára fordítja —  s a kétség- 
beesés vad elhatározásával fölkapod a 
fegyvert s lelövöd Numéro Kettőt, ezt 
a nyomorult bestiát?!
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II

J elek

Ma este vacsoraközben, nyugodt, 
tárgytalan beszélgetés közepett, egy
szerre kirázott a hideg. A tikkatag esti 
légből mintha a halál lehe csapott volna 
meg. Lclcgzctclfogó vad félelemben 
reszketett a karom; minden erőmet 
megfeszítve tudtam csak a poharamat 
el nem ejteni, finom talpára görcsösen 
rászorult ujjal nyugodtan letenni, miköz
ben valami úgy hajtott: vágnám a föld
höz. Egyben megjelentem magam előtt, 
amint magamból kikelve, vérvörös arcz-
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czal tombolok; sarkam alatt csillogó 
üvegcserepek csikorognak s a kiömlött 
bor fekete foltokban löttyen szót a szürke 
aszfalton. Belekapaszkodtam a székbe, 
mert éreztem, hogy föl akarok pattanni 
s bősz üvöltéssel rettegésbe ejteni a 
jámbor vacsoráló embereket. S ebben 
a perezben már más képet láttam: amint 
a barátaim ijedten kapnak karon, a pin- 
ezérek rendőrért szaladnak —  ott jön 
is már kettő bérkocsival, hogy beszál
lítson a megfigyelőbe. Majd egy pillanat 
alatt megváltozott ez a kép is, frakkban 
láttam magamat, amint az őrültek háza 
karácsonyi ünnepélyén én fogadom volt 
újságíró társaimat . . . S éreztem, hogy 
ma még van erőm leküzdeni ezt a kísér
tést, de ma már kevesebb, mint tegnap 
volt, s holnap, úgy lehet, nem lesz 
már ennyim se. «Mcgőrülök, megőrülök, 
érzem, hogy megőrülök*, ez zakatolt 
bennem. Valami dadogó hazugsággal 
sietve búcsúztam a kompániámtól, aztán 
nyugodtan és biztosra erőltetett léptek
kel, de megcsukló térddel indultam ut-

Ign otus: V allo m áso k . 4
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nak, szédülő, fuldokló, el-clmerülő érzés- fl 
sel sodortatvatova, mintha sebes folyóban 
úsznám.

Kocsiba vetettem magam s két 
tenyerembe szorítva lüktető fejemet, 
elkezdtem sirni. Nagy, nehéz férfikönyek 
csöppentek bele az ingem ujjába s 
hozzátapasztották borzongó könyököm
höz. Hát itt van, hát megérkezett az a 
halovány rém, amely évek óta fenyeget 
és kisért, amely elől nincs menekvésem, 
mert bennem lakozik s az agyam vele
jéből nőtt nagyra! Adja isten, hogy ma 
is eltávozzon, hamar eloszoljon, mint a 
múlt nyáron, amikor szintén erőt vett 
rajtam. Csak a kocsis ne vegyen észre 
semmit, ne tudja, hogy bolondot szállít.

Az isten: hogy legelőbb is az isten 
neve tolult ajakamra! Hát erre való volt 
rendszert csinálnom az istentagadásból, 
hogy a legelső nyomorúságomban az ő 
bosszúálló rettenetes képe szökkenjen 
elémbe? Tagadhatom az ő rettenetessé
gét és gúnyolhatom, akik bárgyuan 
hisznek benne, mit érek evvel a taga-
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dással, mit minden törvénytudó biztos
ságommal, mikor örült agyam első fel
villanása az ö képére világit ? És mintha 
máskor szabadulni tudnék tőle! O em
beri nyomorúság —  mikor ellene szó
nokolok, titkos félelemben elszorul a 
szívem, mintha loptam volna. És titkon, 
magam előtt is rejtegetve, mindennap 
imádkozom hozzá, szabadítson meg a 
gonosztól s tegyen boldoggá és nyu- 
godttá. Rabja vagyok, rabja vagyok, 
érzem. Érzem, amikor hazaérve, végig
vetem magamat ágyamon és zokogó 
szégyennel gondolok arra az ezer babo
nára, amely megköti minden lépésemet. 
Mi a rítusok számtalan megkötő tilalma 
az én rabságomhoz' képest ? Mikor 
minden dologban jelet keresek és gom
bokon meg gyufaszálakon számitgatom 
a jövendőt! Mikor minden sétautamon 
csak arra ügyelek, hogy páros számút 
lépjek s ha megbotlott az egyik lábam, 
megüssem a másikat is! Mikor törvény
szerűséget sejtek a jó s a rossz napok 
váltakozásában: ma jó napom volt, hol

4*
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nap rossz lesz s erőszakkal változtatni 
akarván e renden, rosszra keserítem a 
jó napjaimat is! Mikor csalódástól félve, 
arra kényszerítem magam, hogy min
dig a legrosszabbat várjam s minden 
örömemet megrontja a félelem, hogy 
hamar elmúlik, rosszra válik, rossznak 
kell következnie, mert most jó dolgom 
volt!

O mélyen tisztelt logika, teljes czimü 
ész-okok s köztiszteletben álló praktikus 
gondolkodás —  milyen hivságosak,'vagy
tok, milyen semmisek, milyen tehetet
lenek! Bamba jóakarók elismerően ma
gasztalják az én világos eszemet s ha az 
utczán magamban látnak, bizonyára azt 
hiszik, hogy most is valami szörnyen 
világos, bölcs és praktikus dolgot gon
dolok! Nem tudják, nem is sejtik, irás 
közben milyen kínosan nehéz elhesse
getnem az őrült ötleteket, hogy ne 
zavarják józan czirkulusaimat. Nem is 
sejtik, hogy magamban járva, az agyam 
milyen őrült gyerekjátékokat folytat. 
Egy lépcső első fokán állva avval
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gyötröm magam: lehetséges-c, hogy 
egy fél perez múlva egy emelettel föl- 
lebb leszek, öt perez múlva meg a szo
bámban ülök egy széken; kijelölök egy 
magasabb lépcsőt s elgondolom: lesz 
idő, mikor odaérek. Olykor meg minden 
lelki erőmet, éles eszemet és képzelete
met arra erőltetem, milyen volna az 
életem, ha enyém volna a Gyges gyű
rűje, —  az a gyűrű, amely láthatat
lanná tesz. S elképzelem apróra, milyen 
bolondot űznék embertársaimból: a szí
nészeknek nyílt színen gáncsot vetnek, 
az asszonyoknak lebontanám a haját, a 
szónokokat megcsiklándanám, a minisz
tereknek ezédulákat ragasztanék a hátára 
ilyen fölirással: én vagyok a legnagyobb 
tökfilkó. Odaférkőzném minden asszony 
közelébe s megcsömörleném tőlük, köz- 
napiságukban látván őket. És igy tovább, 
és igy tovább, egész addig a pontig, 
amikor megsejtik, hogy vagyok, egy 
század katonaság vonul ki ellenem s 
egy szobába szorítva engem, tizenhat 
felől lövöldöz felém. S én szivén ta-
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Iáivá rogynék össze 's a berohanó bakák 
veresre taposnák láthatatlan testem et. . .  
s ilyen kába őrültségeknek élve, elha- 
nyagolom a való élet dolgait s tehetet
len nézek egy bizonytalan jövő elébe...

A jövő —  milyen jövő is várhat 
rám? Hogy merném magamat megkötni, 
hogy mernék valakit magamhoz kötni, 
hogy mernék kötelességet vállalni és 
felelősséget, mikor tudom, bizton tudom, 
hogy nem felelhetek semmiről, hogy rab 
vagyok, akinek akarata nincsen? Mikor 
azt sem tudom tisztán: vagyok-e? mikor 
az egész világ, az egész élet álomszerűén 
vonul cl előttem s mindent, ami 
történik, amit magam teszek vagy amit 
más tesz, csak komédiának tartok, 
amolyan pro  /hrwa-dolognak, amiből nem 
következik soha többé semmi ? Mikor 
nem tudom, egyszer csak nem kapom-c 
ki valakinek a kezéből a pisztolyt, amit 
most vásárolt s barátjainak mutogat, 
hogy minden külső ok nélkül egyszerre 
csak főbe lűjjcm magamat ? Mert ez lesz 
a vége; anélkül, hogy kiéltem volna,
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végét fogom vetni ennek az életnek, 
amely pedig semmit sem von meg tőlem! 
Mert nem bírom elviselni, tovább tűrni 
ezt az őrülctes komédiát, józanul szólni, 
élni, cselekedni, emberfölötti erővel egyre 
elnyomva magamban az őrültség kisér
téseit! Bclekábul a fejem és beleszédül 
a szemem abba a sok rohanó, kavargó, 
összefüggéstelen képbe, amely pilla- 
natról-pillanatra kergetőzik előttem s 
elszórja a figyelmemet mindenről, úgy 
hogy nincs könyv, amit végig tudnék 
olvasni és nincs beszélgetés, amit végig 
tudnék hallgatni. És nem tudom tovább 
tűrni az emberek haragját, akiknél ha 
ezer csclvetésscl behízelegtem magamat, 
egy hét múlva elidegenednek tőlem. 
Nem tudják elviselni azt az idegzsib- 
basztó, ragadó rosszkedvet, amely lépten - 
nyomon keresztültetszik minden vig és 
clménczkcdő komédiámon s haragsza
nak rám, amiért szomorú vagyok. Meg
sértődnek, mert rossz a kedvem, mert 
boldogtalan vagyok és rosszul vagyok. 
Hát azt akarják a gazemberek, hogy a
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bolondjuk legyek és kaczagtató fintorok
kal szolgáljak a mulattatásukra?

Hiszen, ha grima^eokat akarnak, 
szolgálhatok velük. Vágok néha olyan 
borzalmas képeket, hogy a szemközt- 
jövők majd hanyatt esnek ijedtükben. 
S ez a siker tovább tüzel, hogy vadul 
forgassam a szemem, érthetetlen szó
kat mormoljak s részletesen utánozzak 
mindent, amit örült emberek életrajzá
ban olvastam. Mert ezeket a könyveket 
bújom és szimulálok minden jelenséget, 
amit ezekben találtam. Fájdalmas kár
örömmel konstatálok a rokonságomban 
egy-egy hülyét, vakot vagy geniális 
embert: van kitől mit örökölnöm. És 
tudom, tudom, hogy ez a szimulálás s 
ez a kutatás maga is őrültség, amelyre 
csak őrült ember vetemedhetik s józan 
embert még sohasem hajtott valami. 
ellenállhatatlanul arra, hogy egy szem
közt jövő teljesen idegen emberre rá- 
rivalljon: Igen, ó igen!

És a szemébe nézek minden szembe
jövőnek, hogy a szeméből kiolvassam,



nem rokon-c velem, hogy a kebelére 
borulva, kisírhassam magam s együtt 
lázadjunk föl a vak, buta természet el
len, amely értctlcn állatoknak lök bele 
bennünket a világba, akik meg nem értik 
a végtelenséget, de a szemüket még
sem tudják elfordítani róla s arasznyi 
rövid életük abban telik el, hogy világot 
kutassanak ott, ahol sötétség tanyáz és 
kínzó kérdést halmozzanak kérdésre, 
amelyekre nem találtak egy feleletet sem, 
mikor rajtuk üt a halál s végkép ki
oltja belőlük az értelmet, amely nekik 
soha tisztán nem világított, csak lobo
gott, mint a rossz gyetya . . . .

Tabyoér 57
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III

Rosszkedv

Ma délben rossz kedvvel keltem föl 
s hajnalban rossz kedvvel fogok le
feküdni. Ami idő ezek közt eltelik, 
rossz kedvben fog eltelni s ha aztán 
égő szememet belcmercsztcm a go- 
molygó sötétségbe, kétségbeesett rossz- 
kedvvel és 'tehetetlen dühhel emelek 
egyet-egyet lomha, fáradt, súlyos, de 
mégis nyughatatlan testemen. Az orvo
sok azt mondják, hogy ez idegesség 
s huszonkét fokos fürdőt ajánlanak 
ellene. Én meg azt mondom, hogy az 
orvosok nagyon okos emberek s azt
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ajánlom nekik, hogy hagyjanak békén. 
Ugyanezt ajánlom mindazoknak, akiken 
napról-napra látom a bátortalan elhatá
rozottságot, mig aztán egy délután a 
fekete kávé után karonfognak és figyel
meztetnek, ne legyek ilyen rosszkedvű, 
mert clidcgenitcm magamtól a legjobb 
embereimet is. Ugyanezt ajánlom azok
nak a mosolygó fenevadaknak, akik vil
lával karmolják az ablak üvegét, hogy 
engem az idegességről leszoktassanak. 
S ugyanezt ajánlom mindannyiuknak, a 
fogadatlan prókátoroknak, a hivatlan 
doktoroknak, a mandátum nélkül való 
negotiorum gestoroknak s mindannak a 
sok ész nélkül fecsegő, gondolkodás 
nélkül csacsogó, az orrát mindenbe bele
verő s a kczcszcnnyét mindenen rajta
hagyó utálatosan egészséges és meg- 
vctnivalóan jó emésztésű léhütőnek, aki 
ha egyet rúgott rajtam, elégedetten áll 
a tükör elé: jót tettem véle, fölráztam 
lélekölő tétlenségéből!

Ajánlom nekik, egyenek főtt szilvát 
a vacsorájukhoz, mert külömben nem
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állok jót felőle, nem fáj-e majd holnapra 
fejők ? Ajánlom nekik, ne udvaroljanak 
a legjobb barátjuk feleségének, mert 
nem állok jót afelől, a jóbarát nem 
követel-c ezért pénzbeli rekompenzá- 
cziót ? Ajánlom nekik, ne egyenek fagy
laltot, mert meghütik a gyomrukat; 
ne igyanak fekete kávét, mert megége
tik a nyelvüket; ne járjanak gyorsan, 
mert tüdővészbe esnek s ne járjanak 
lassan, mert az omnibusz elgázolja őket. 
Ne járjanak a kocsiúton, mert beléjük 
csaphat a mennykő, ne a fal mellett, 
mert rájuk szakadhat az erkély —  jár
janak mindig az arany középuton s 
vigye el őket az ötdög.

Én velem pedig ne törődjenek. Törő
döm én velők ? Bánom én, ha ők nyerik 
cl a pályadijakat, ők kapják meg a hiva
talokat, ők ütik meg a főnyereményt s 
ők veszik el azt, akibe én vagyok sze
relmes ? Irigylem én az ő nyakkendő
jüket, irigylem a sikereiket, a fogaik 
épségét s a haladásuk biztosságát ? 
Zavartam én őket a kedvteléseikben,
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állottam-e valaha az utjokba, megron- 
tottam-e valaha a mulatságaikat, ültem-e 
az asztalukhoz s belcrikkantottam-e a 
danolásaikba ? Hivatlan fölkerestem-e 
őket, kérdetlen szóltam-e hozzájok, cl- 
panaszoltam-e nekik, ami titkon bántott 
s orrukra kötöttem-e, amit titokban 
gondoltam ? Nem nevettem-e, mikor 
szellemesek voltak, nem örültem-e a sze
rencsének, mikor bemutattak nekik, nem 
üdvözöltem-e őket, mikor megházasod
tak ? Választásoknál nem szavaztam-e 
rájuk, a kassziros-kisasszonynak nem 
dicsértem-e ki őket s amit róluk tartok, 
elmondtam-e másnak ? Nem az ő fecse
gésük zavarja-e az ebédemet ? Nem az 
ő gyerekeik vcrnck-c föl álmomból ? 
Nem az ő bizalmaskodásuk hajtja-e 
arczomba a vért ? Nem az ő körmene
teik zavarnak-e meg a sétáimon s nem 
az ő vasárnapjaikon őrülök-e meg az 
unalomtól ? Hát mit akarnak, mi kifo
gásuk van ellenem ?

Kitérek előlük az utczán. Gyufa min
dig van nálam, az órám mindig pontosan



6 2 Taby-vér

jár, hogy a szolgálatukra ne szoruljak. 
Egyszer sem esett meg, hogy valamelyik 
kocsira elsőnek szállottam volna föl. 
vagy egy pénztárhoz elsőnek jutottam 
volna —  mindig őket hagytam előre 
jutni. A levegőt se szívesen szívom el 
előlük, a sorukat se szívesen bontom 
meg s hogy a rosszkedvemmel se 
aggassam őket, nappal alszom s éjszaka 
vagyok ébren.

O ezek a szomorú éjszakák, ezek a 
végtelen, bánatos, rosszkedvű éjszakák! 
O ezek a kihalt, poros utczák, ezek a 
hallgatag házak, aluvó fák, lobogó lám
pák, ez a széles, poros, kopogó, népte- 
len aszfalt! O ez a hallgatag éjről-éjre 
egyforma égbolt, éjféli hűvös lég, éjsza
kai harmat! S azok a hűvös éjféli gon
dolatok s az a sós harmat, amit férfi
szem hullat keserű szégyennel! Az az 
oktalan, czéltalan, kimagyarázhatatlan 
bánat, soha meg nem történt dolgok 
keserű emléke, soha el nem követett 
rossz tettek mardosó vádja! Mikor a 
keserűség meggyűlik a szivemben s
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keserű bizsergéssel hat föl a torkomba, 
elfogja a lélekzetemet s ökölbe szorítja 
a kezem! Vágy, ami kialszik, mire tuda
tára jutnék; tűz, amely elhamvad, mire 
örülnék neki! S az a szörnyű fáradtság, 
ami benne ül minden tagomban s min
den léptemnél mintha mázsát emeltetne 
velem! Mind, mind, ez az egész profán 
karrikaturája a golgothai útnak, amely 
éjjeli kávéházakban tartja a stáczióit!

Lehet, igazuk lehet az orvosoknak: 
ez a vad, magános, fölfordult élet lehet 
az oka a rosszkedvemnek, de ez a rossz
kedvem tilt el minden más életmódtól 
s minden más társaságtól, mint amilyet 
éjjel a kávéházban találok. Ah, mi 
megértjük egymást, mi nem zavarjuk, 
nem kínozzuk, nem gyötörjük, bizal
maskodással nem sértjük, tapintatlan
sággal nem lázitjuk föl egymást! Mi nem 
vigyorgunk, ha a másik szomorú s 
nem prédikálunk erkölcsöt annak, aki 
kétségbeesett. Nem serkentjük munkára 
azt, aki fáradt s nem tukmálunk rcczep- 
teket arra, aki szeret beteg lenni. És
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mi mindnyájan szeretünk betegek lenni 
s megfojtanék azt, aki meggyógyítana 
bennünket. Kanállal szürcsöljük a fáj
dalom kéjét s örülünk az idegeink saj
gásának. Mert ha betegek is, milyen 
betegesen finomak! Mennyivel több szint 
látunk, több hangot hallunk, ha többet 
is szenvedünk, többet is érzünk, mint a 
tompaidegzetü egészség! Megérezzük a 
gondolatok rezgését, a szándékok hul
lámzását; szótanunk se kell egymáshoz, 
tudjuk egymás minden gondolatát s érez
zük egymás minden érzését. Igaz, ahogy 
ott körülüljük a fehérercs barna márvány- 
asztalt, az egyikünk a körmét rágja, a 
másik a hajában turkál, a harmadik 
egyre rezegteti a térdét s egy helyben 
egyik se tud megmaradni. De ezek a 
hat széken terpeszkedő emberek milyen 
külön világban élnek, ezekben a fáradt 
agyakban milyen meseképek rajzanak s 
ezek a kiégett szemek milyen ezeregy
éjszakát látnak!

Persze, a beszédünk nem valami mu
latságos. Voltaképpen nem is érdemes
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beszélni —  mit mondhatnánk, amit a má
sik ne tudna ? Terveket idézzünk föl a 
sírjukból, amik még alélek méhében meg
haltak ? Sebeket tépjünk föl, amiktől a 
másik is vérzik ? Elmondjuk a tragé
diánkat, mikor mindannyiunknak ugyan- 
cgy a tragédiája ? Elpocsékolt ifjúság, 
eladott jövő, keresztrefeszitett szív s 
elhibázott élet. Csupa Márius, aki a remé
nyei Karthágóján busul, csupa Ézsau, 
aki a j elen perez nyugalmáért eladta a 
többi élete nyugodalmát. Ennyi az egész.

Szerelem ? Ti vagytok a szerelmeim, 
ti zöldes lángok, amint halottas színbe 
vonjátok a füstös levegőt, a haló vány 
embereket s a feketéllő tüköróriásokat. 
Veletek élek, suhogó estilapok s belé
tek temetkezve, kéjjel szívom a nyomda- 
festék savanyu illatát. Igaz, volt valaha 
más szerelmem is: mosolygó lányfejck 
rózsáiknak elém, fehér asszonykezek, 
csókok csattannak és sóhajtások fuldo
kolnak... Eh, a kávéház ablakain beszür- 
kéllik a hajnal. Fülledt fővel vánszorgunk 
ki az utczára —  olyan gyűröttek vagyunk

Ign otu s: V allo m áso k . 5
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mindnyájan, olyan sárga az arczunk, 
olyan borostás az állunk! Távol az ég 
peremén rózsanyilás készül s a hajnali 
szellő ébresztgcti a fákat. Volt idő, hogy 
a hajnalra nem virradtam, hanem ébred
tem, nem ilyen fáradt testtel, rámszáradt 
verejtékkel, hanem szilajon, frissen, ki
feszült karral és tomboló szivvel. Álom 
volt ez s rája gondolni is álom, amiből 
fölver a kocsizörej, az utczai lárma, az 
ébredő élet. Isten hozzád, édes álom, 
isten hozzád, ifjúság!
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SZ E R E L M E S L E V E L E K

1

A  nagy Galeottó

Nem hiszem, hogy nagyon meglepi 
önt, ha ezennel ünnepélyesen kijelentem, 
hogy szeretem. Szeretem, amint ember 
még sohasem szeretett; szeretem min
denesetre úgy, ahogy én még sohasem 
szerettem, mert ha jól megfontolom, 
voltaképpen sohsem is voltam szerel
mes. S én sem leszek egy csöppet sem 
meglepetve, ha ön viszonozza ez érzel
meimet. Ön, aki annyira kerül minden 
gáláns vonatkozást s olyan buzgóan 
teljesiti hitvesi és anyai kötelmeit. Ön,
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aki olyan tökéletesen szép s olyan 
kápráztatóan megnyerő ; aki, ha szeretni 
és szerettetni akar, daliák között válo
gathat s nem szorult az én igénytelen 
férfiúi előnyeimre. Higyje meg, ha én 
ma tán nem is szeretem s ön még 
ma tán nem is gondol rám : egypár 
nap múlva menthetetlenül együvé kerü
lünk s nem tekintve isteni és emberi 
törvényeket, egymáséi leszünk, mert igy 
akarja a világ.

Igen, a világ. A  világ ugyan ször- 
nyűködik azon, hogy én keritőnek neve
zem. A  világ bámulatosan erkölcsös és 
amint valami biztosat tud majd felőlünk, 
bizonyára megkövez bennünket. A fiatal 
urak bizalmas kacsintásokkal fogják önt 
üldözni, a nők pedig a megbotránkozás 
váll vonásával tagadják meg öntől barát
ságukat és bizalmukat. O, a világ nagy 
a megbotránkozásban, nagy a képmuta
tásban és legnagyobb a kerítésben.

A mi esetünk? O istenem, nincs 
annál egyszerűbb. Engedje meg, hogy 
indiszkrét legyek s eláruljam, hogy
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vagy másfél évvel idősebb, mint én — 
ami még mindig nem mond sokat. 
Ön már asszony volt, mikor én még 
gyerekemberszámba mentem. Akéthetes 
asszonyban is van egy pár százalék anya 
s ön ilyen anyai gyengéd, szerető és 
felsőséges érzelmekkel viselkedett én- 
hozzám. Ki látott volna valamit abban, 
ha beszélgettünk egymással? Ha én az 
én kamasz-udvariasságom minden kin
cseit önre pocsékoltam? Ha sétautjain 
elkísértem, ha színházban megvártam, 
ha bevásárlásain vele voltam? Ha láto
gatóba mentem önhöz és kellő számú 
pohár cognacok fejében fölolvastam 
önnek a német klasszikusokat? Ha kezet 
csókoltam önnek s ön az én kóczos 
fejemet érdekesre borzolta? Ha meg
gondolom, mennyi hálával vagyok 
adósa! Megbocsásson, távol áll tőlem, 
hogy az ön junói tökéletességű terme
tére czélozzak, de úgy rémlik nekem, 
hogy ön az én kedvemért még a szem
behunyó, jóságos és türelmes elefánt 
szerepétől sem riadt vissza. Mikor én
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az én pille-könnyelmüségemben lángnak 
szálltam, az ön bölcs tanácsai mennyi 
hóborttól tartottak'vissza! Gondos partie- 
vadász anyáknak hány támadását hárí
totta el rólam, a kék boudoirjában hány
szor lehettem együtt azzal, akit azt hit
tem, hogy szeretek !

Nos, éppen itt a bökkenő. Az a 
bolondos lyány, akihez én annyi lán
goló verset írtam, de akire most — 
nagy okom van rája — nagyon harag
szom : az kezdte meg ellenünk a hajszát. 
Hogy esett, hogy nem, elég az hozzá, 
hogy megharagudott rám, bosszút akart 
rajtam állani. A  gonosz portéka jól tudta, 
hol támadjon m eg: haragjában a mi 
ártatlan viszonyunkat kezdte ki. S amely 
perczben ő az első rossz szót mondta 
rólunk, a mi szükebb társaságunkban a 
rossz hírünk terjedt, mint a futó tűz.

Mi lesz ebből? Isten a megmondha
tója. De érzem, hogy valami nagyon 
bolond história lesz belőle. Nem is his
tória, hanem regény. Uj divatu, natura
lista-regény ; érdekes, pikáns, tele ész
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bontó részletekkel, káprázatos helyze
tekkel. Érzem, minden tagomban érzem, 
minden lélekzetemben benne ég, minden 
érverésemben benne lüktet s minden 
gondolatomban benne tánczol, mint 
veszítem el önnel szemben napról-napra 
mindjobban a közömbös, gyermeteg 
vonzalmas érzést s mint válik ez mind
jobban szerelemre, —  érdekes, csábitó, 
bűnös szerelemre. És ön is, érzem, 
ön sem néz engem annak, aminek 
ezelőtt nézett.

Hogy is ne, mikor minden és min
denki szinte rákényszerit bennünket! Ha 
kettesben végigsétálunk az utczán s be
szélgetünk az időről s megszóljuk közös 
ismerőseinket, csudálatos módon tuczat- 
számra találkozunk ezekkel az ismerősök
kel s kérdő-gúnyos pillantásukból, von
tatott köszönésükből, meg abból, hogy 
nem csatlakoznak hozzánk, kezdjük ki
érezni, hogy van abban valami, ha mi 
együtt sétálunk; valami, amire eddig 
nem is gondoltunk. És a beszédünk 
önkéntelen szakgatottabbra válik, a zavart
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hallgatás hézagaival tarkázódik; a szavam 
önkéntelen melegebb és esdöbb, az 
ön felelete önkéntelen tiltakozó és vé
dekező. Azon érjük magunkat, hogy 
néptelen mellékutczákba térünk, — oda, 
ahova fashionable ismerőseink nem igen 
kerülnek. Én nem is merem a házuk 
kapujáig elkísérni; az utczájuk sarkán 
válunk el s én bucsuzáskor_a szokottnál 
hosszasabban tartom kezemben az ön 
keztyüs kezét. Tudja isten, honnan kerül 
belém ennyi bátorság, egyszerre csak 
megfordítom a kezét s megcsókolom 
ott, ahol a keztyüből kirózsállik a 
tenyere. A  szemem azt kérdi: látom-e 
holnap? s az ön pirulása azt feleli: igen!

A szerelmünk symphoniájának ez 
volt az első akkordja; jön utána több 
is. Ön egy ismerős fiatal ember látoga
tását fogadja s ez túlságosan intim 
kezd lenni. Ön méltóságteljesen pattan 
fel s ez gúnyosan hivatkozik arra, 
mért vesz ön ki engem? Tőlem mért 
fogad el virágot, velem mért kisérteti 
magát ? A barátnői, ha szóba ejtenek
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engem, titokzatos képeket vágnak s 
ön zavartan hallgat. Akár szólhatott is 
volna 1 Ha hallgat, azt mondják majd, 
hogy nini, már titkolódzik; ha beszél, 
azt pletykálják, hogy milyen képmutató. 
O, korábban keljen fel, aki őket rá 
akarja szedni 1

S ön nem kel föl korábban. Ön 
reggel ott fekszik — úgy képzelem •— 
habos párnái között _s ideges kézzel 
lapozgatja azt az újságot, amelybe én 
lángoló verseket Írok. Vonatkozásokat 
fog benne találni magára. Nemcsak ö n ; 
az összes ismerőseink czélzásokat kutat
nak minden sorban, amit Írok, minden 
betűben, amit mondok. Mikor én egyik 
karambol-partiét vesztem a másik után, 
a kebelbarátaim pajkosan veregetik meg 
a vállamat: «hja, akinek szerencséje van 
a szerelemben !» Félfüllel hallom, amint 
találgatják, mennyire haladhattam már 
önnél —  s én nem szólhatok, felelős
ségre nem vonhatom őket, mert elárulnám 
azt, ami talán még nincs is meg bennem, 
de nagyon hamar meg lesz. Záros határ
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időn belül, mint egy jogász barátom 
mondaná.

Igen, igen, úgy lesz ; szeretni fogjuk 
egymást. Vacsora közben, ha önre kerül 
a beszéd sora, elpirulok s elárulom 
magam. Éjféli magányban kilopom az 
arczképét és szomjas szemmel nézem. 
Milyen szép, milyen csudálatosán szép ! 
Soha a szemét ilyen merengőnek, soha 
az ajkát ilyen fájdalmas szépnek nem 
láttam, mint most. És tudom, ön is titkon 
elnézegeti egy lapban az arczképemet, 
amit bántó karrikaturává égetett az 
ügyetlen czinkografus. Ritka vonzó voná
sokat olvas ki belőle és —  uram bocsá 
— rejtett szépségeket fedez föl benne. 
O, érzem, bársonyos ajkához is emeli 
és gyügyögve csókolgatja: «édes kis 
bolondom !»

Higyje meg, csupa láng vagyunk. 
Színházban már nem is merek a páho
lyába menni, bálban már nem is merem 
tánezra kérni: de ezer elválasztó irigy 
idegen emberen át a pillantásaink talál
koznak s a szemünk sugarai csókolódz-
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nak. A foyerban reszkető karral vetem 
rá a belépőjét, végtelen időkig gombolom 
a keztyüjét, s a lépcsőn lemenőt őrült 
vágyat érzek, itt, nyiltan, mindenki, a 
saját ura szcmeláttára megcsókolni a 
nyakára göndörülő selymes pihét. Meg 
nem állom, hogy ha melléje kerülök, 
titkon a kis fülébe ne súgjam: a rive- 
derci! És hazamenct megölelem a baktcrt 
s önkívületben eldanolom neki: Si vous 
n’avcz ricn á me dire . . .

O, szeretem s ön az enyém lesz. Hol
nap meglátogatom, hogy megkérdez
zem, hogy mulatott a mai hangverse
nyen. Mellette fogok ülni a pamlagon 
s az ön forró fehér keze egyszerre 
csak a hajamba mélyed. Merengve simo
gatja s mig én lehunyom a szemem, 
ön úgy érzi, mintha a bűn villámos 
árama czikázna végig ujjain át egész 
remegő, gyenge termetén. Igen, villámos 
leszek, mint a macska s a másik kezét 
ezer forró csókkal árasztva suttogom: 
édes, édes, édes asszony !

Aztán megint fölolvasásba fogok,
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mint ezelőtt annyiszor. A  bibliát kapom 
föl s a Mózes ötödik könyve ötödik 
fejezetéből olvasni kezdem a tiz paran
csolatot :

1. Méltóztassék istenben hinni és 
őt szeretni.

2 . Idegen istenekkel, otromba fabá
bokkal ne kaczérkodjon.

3 . Akit szeretünk, arról nem beszé
lünk. Isten nevét hiába ajkára ne vegye. 
Az ő ünnepeit szentelje m eg; hat napon 
át ne csináljon semmit, a hetediken 
tartson jourt.

4. Ha csak némi súlyt vet arra, hogy 
hosszú életet éljen a földön, tisztelje 
kedves papáját és kedves mamáját. 
Adja át nekik az én tiszteletemet is.

5 . Tegye meg, édes, az én ked
vemért tegye m eg: ne öljön soha.

6 . Ne . . .
Ennél a parancsolatnál becsapom a 

könyvet s aznap nem olvasunk tovább..
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II

Pünkösdi királyság

Ma még szeretsz; holnap,te mondtad, 
nem fogsz már szeretni. Ma még földob
ban a szived, ha meglátsz s a bolondos 
fejecskéd ezer szeszélyét, hóbortos szi- 
vccskéd ezer vágyát alárendeled az én 
akaratomnak. Holnap, jól tudom, amit 
nem akarok, azt fogod tenni s amit kérek, 
meg fogod tagadni. Ma még én vagyok 
a szived királya; pünkösdi király, akinek 
rózsát fonsz a hajába, szegfűt tűzöl a 
kabátjába —  holnap meg, ha koro
násán, pálezásan, királyi rangom büszke



So Szerelm es levelek

tudatában, felsőbbséges mosolylyal állok 
eléd, kinevetsz, mint egy kormányra 
jutott rabszolga. Örül-e már előre is a 
lábacskád, hogy taposhat majd rajtam? 
Ugy-c, hegymászó csipő lesz rajta, szeg
gel kiverett, hogy száz apró seb alak
jában viseljem keblemen a diadalmad 
bélyegét!

Egy napi dicsőség után dicstelen 
hosszú egész egy élet —  el tudom-e 
majd viselni? A boldogságba milyen 
hamar s milyen sok időre bclcszokik 
az ember! Egy napig volt korona a 
fejemen, de én egész éltemen át érzem 
majd a híját; s valahányszor a fejemre 
teszem, a kezemmel érem kemény angol 
kalapomat, panaszos vonaglás fut végig 
a karomon, be a szivem kellő közepébe: 
kalap nem korona — ó mikor én király 
voltam! Ha ujveretü nikkel-filléreken 
virágot veszek az ut sarkán, a bolondos 
fehér szegfű minden csipkés levele 
mögül egy-cgy emlékező kis ördög 
fogja fölezinezogni hozzám: Vett virág 
nem kapott virág —  ó mikor mi királyok
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voltunk! S ha uj hódításra fölfegyver
kezve, legszebb dalaimmal, legsuttogóbb 
hizelkedéseimmel, legforróbb sóhajtá
saimmal s legégőbb hazugságaimmal, 
szép lyánynak, kábító asszonynak oda
mondom : királyod akarok lenni: a szép 
lyány, a kábító asszony édesre biggyedt 
szájjal veti vissza: Doktor ur, ön téved! 
Doktor ur, én ismerem a históriáját! 
Doktor ur, önt kidobták! Doktor ur, ön 
nem kell az ördögnek sem! És ha ad 
is csókot, szánalomból adja, —  kegyel
mes csók nem szerelmes csók, —  ó 
mikor én király voltam!

Ma még a királyod vagyok — mára, 
nem is egy évre, csak egy napra. A  kirá
lyod vagyok és szeretnélek elemészteni, 
hogy sohse hódolj másnak! Kizsarollak, 
kizsákmányollak : ne maradjon belőled 
senkinek semmi. Ami csókod van, ki
szívom ez egy nap; ami szin van a 
szemedben, lecsókolom egy nap; ami 
rózsa az arezodon, ami vágy a karod
ban : letépem, eloltom ez egy nap. Értsd 
meg, szívtelen kis portéka, értsd meg:

Ignotus: V allo m áso k . 6
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egy egész életre való emléket kell le
csókolnom rólad ez egy nap!

Ha tudnám, hogy szeretni fogsz hol
nap is, szeretni fogsz mindig —  a mai 
napod sokkal szelidebb volna. Ha a 
feleségem volnál —  ó be furcsa volna! 
Tudod, édes, egy-két nap múlva itt 
lesz piros pünkösd napja. Ha egyek 
volnánk s a feleségem volnál, föl kéne 
szedelőzködnünk, hogy kiránduljunk a 
zöldbe. Erős a meggyőződésem, hogy 
nem lenne sok pénzünk. Kis hivatalnok 
volnék, szegény asszony volnál. Négy- 
krajczáros kuba szivarjaimat gonddal 
göngyölgetném selyempapirba s úgy 
rejteném fakó ünneplő kabátom belső 
zsebébe. Szeretnél-e, ha kopott volnék ? 
Ha a kalapom olyan szinehagyott, divat
ját múlt öblös fölforditott üst volna, 
mint amilyet a múltkor láttál a Kropa- 
csek uron, mikor a czipődet hazahozta ? 
Képzeld, a gallérom alacsony volna és 
rámásra vasalt s a nadrágom száz 
görbe ránczban szaladna föl duplatalpu 
borjubőr-czipőm felett. Zölddel pettye-
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getett téglavörös nyakkendőmben öt- 
krajezáros üveggyémánt éktelenkedne. 
És te, múlt esztendei kartonruhában 
kopott szalmakalapban, ezérnakeztyü-, 
ben s —  ó borzalom —  szélesre tapo- 
sodó everlasting czipőben, fáradtan s 
unottan csimpajkodnál a karomba, míg 
előttünk a Jakabka meg a Móriczka 
veszekednének két krajezár ára cseresz
nyén. Igen, Jakabkának és Móriczkának 
hínák a szegénykéket, mert a szegény 
ember fiának még a neve is olcsó, kopott, 
szinehagyott és nevetséges. Abban a 
szomorú reményben sétálnánk, hogy né
hány hónap múlva kis lányunk születik, 
akit okvetlenül Reginának fogunk el
keresztelni. Regina! Sohse szerettelek 
volna meg, ha Reginának hínak, sohse 
néztél volna rám, ha az én nevem Móricz!

Miről beszélgetnénk? Arról, hogy 
mért nincs pénzünk s milyen jó volna 
megütni a főnyereményt. Én szidnám a 
főnökemet, aki elnyom, az alárendelte
met, aki áskálódik ellenem — te meg 
könyes szemmel, női nagyzással egyc-

6*
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nesen a nagyságos igazgató urat átkoz
nád meg, aki múlt esztendei előlegek 
fejében levonta az idei remuneráczió- 
mat. Elábrándoznál . . . .  majd te föl
mégy a nagyságos úrhoz, és kikönyör- 
göd nála a fizetésjavitást. A  szomszéd
ban az a szép asszony is maga vette a 
kezébe az ura dolgát s az urának 
istenucscse jól folyik a dolga. S én, 
én nyomorult, nem vetlek meg, nem 
lázad föl bennem a féltés meg a büszke 
ség, —  egész mást gondolok magamban. 
Te? kinek kellénél te? Ki nagyúrnak a 
szive hajlanék a te panaszaidra vagy 
hizelkedésedre ? Látod, itt a préselve 
teli lóvonaton egy fiatal ur sem ugrik 
föl, hogy a helyét átengedje neked: 
fonnyadt vagy, beteg vagy, nem vagy 
szép, nem vagy kívánatos!

Igaz, beteg is vagy. Mindenféle 
vasas-vizeket kell innod, porokat kell 
szedned, galacsinokat nyelned —  rá
menne mind a pénzünk s te agyon- 
kinoznál, hogy kölcsön után járjak. Fárad
tan és pénz nélkül térnék haza s te
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vörös arczczal állanái a konyhában a 
teknő előtt, hogy magad mossad ron
gyos fehérneműnket. Gazember leszek, 
meg se csókollak, meg sem ölellek, 
becsapom a szoba ajtaját és dühösen 
vágom magam végig a kopott bőrdivá- 
nyon. És fütetlen tél után, magam előtt 
a tavasznak ruhát, fürdőt meg czinkotai 
nyaralást kérő megvalósithatlan utópiás 
gondjaival, káromkodással elegy tör fel 
fogaim közzé ifjúkori olvasmányaim re- 
minisccncziája: Te csúf tavasz, hát min
dig visszatérsz?

Jobb igy, ahogy most van; igazad 
van, édes, jobb igy! Valami női helyes 
ösztön lappang a szívtelen kaczérság 
mögött, amclylycl csak mára, csak egy 
napra akarsz kedvesednek, aztán elűzöl 
magadtól mindörökre. Nemcsak kaczér
ság, igaz szerelem. Valami női helyes 
ösztön súgja néked, hogy jótettet kö
vetsz cl, amikor kaczér vagy; hogy meg
ajándékozol egy ábrándos édes ünnepi 
emlékkel, amely soha szét nem foszlik, 
soha el nem fakul, soha hétköznapos
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prózára nem válik; amit egy egész 
életen át édes fájdalommal fogok vissza
sírhatni satöbbi napjaim minden kese
rűségébe, nyomorúságába és sötétjébe 
belecsillog a ragyogó büszke érzés: ha 
csak egy napra is, ha csak pünkösdre 
is, de király voltam én is!
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III

Utravaló

Szerelmes ember rossz ember —  ó 
milyen nyomorult vagyok! A verejtékes 
napszámostól le a legutolsó szakmányba 
dolgozó lirai költőig hányán boldogok, 
amiért megjött a nyár, a forró, sugaras, 
dalos és virágos nyár. S én ökölbe 
szorított kézzel fenyegetem ezt a ragyogó 
csillagot, a virágokat parajjá főzném s 
a fülemilékből pástétomot metéltetnék; 
fagyba borítanám az egész világot, hogy 
ez a jeges burok ideszegezzen hozzám, 
ebbe a szomorú városba: ne mennél
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üdülni idegen földre, ne hagynál itt 
egy hónapra, két hónapra —  nem is 
ennyire —  mindenkorra. Hajamat tépve 
mondom magamat szamárnak, amiért 
vagy két hete ódában üdvözöltem az 
ötszázadik lokomotivot —  ó, ötszáz tűz- 
szemű, vaskaru vetélytársam felé ujjong
tam akkor, aki egész télen át arra fült, 
hogy elragadjon tőlem, hogy elvigyen 
magával s idegenül hozzon vissza! O 
hogy zakatol a gazember, hogy fütyül 
kárörömében, hogy vész gőzbe, ködbe, 
hogy a kendőd lobogását se láthassam! 
Megy, megy, hid fölött robog, alagútban 
dörren, —  száz mértföldről ide hallom 
a szobámba, úgy veri a mértéket ahhoz 
a szomorú nótához, ami vonagló szivem
ből kesereg föl a fülembe:

K im en t az  én rózsám  ném et o rszágába,
Hej m eg is gy á szo lo m  h árom féle g y á szb a , 
R eg g el fe k e té b e ’ , délután  feh érb e ’ ,
K ste n yo lez  ó ra k o r  b u za v irá g sz ín b e  ! . . .

Szerelmes ember unalmas ember — 
örülsz ugy-c, hogy megszabadultál tőlem ?
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Ó milyen könnyű lehetett a lélegzeted, 
mikor utoljára emeltem feléd a kalapo
mat s a coupé piros bársonyára dőlve 
clsuttoghattad: végre, végre! Ha jobban 
szeretnél is, mint ahogy szeretsz, tudom, 
mégis örülnél a szabadságodnak. Ide
gen urakra lopva rápillanthatsz s nem 
kell attól tartanod, hogy én ezért komi- 
szabb dolgokat mondok neked, mint 
egy kocsis a szeretőjének. Régi isme
rőseiddel elmésen cseveghetsz s nem 
kell attól félned, hogy én hétszámra 
elboszantalak evvel az ismerőssel s 
homályosan arra ezélzok, hogy ez az 
úr testre majom, lélekrc idióta s a 
büntetőtörvény legsötétebb paragrafu
saival megszámlálhatatlan sokszor ju
tott összeütközésbe. Nyugodtan nézhetsz 
magad elé s nem rezzent össze az én 
szemrehányó szavam: látod, látod, a 
magad jószántából rám se néznél; azt 
se tudod, ki van melletted. Figyelmez
tetlek, édes, hogy én valóban létezem; 
az a férfiú, aki itt tőled balra ül, vagy 
áll vagy sétál, valóban létező lény, aki
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élénken emlékszik mindarra, amit meg 
nem történtté te magad sem tehetsz, 1 
habár szeretnél róla megfeledkezni!

Ha abban a német fürdőben egy 
perezre magad lehetsz, jussak eszedbe! 
Tudom, haraggal fogsz rám gondolni, 
de csobogó habon ringva, kék égbe 
bámulva, azt az egyet el fogod ismerni, 
hogy becsületes voltam és őszinte. 
Eszedbe jusson, magam kértelek: dobj 
ki, drágám, dobj ki, űzz el magad
tól! Soha bennem örömed nem lesz, 
csupa keserűség, amit neked mondok 
csupa boszúság, amit neked szerzek. 
Tudom, hogy nem szeretsz és csak a 
gyengeséged s a szánalmas jó szived 
köt hozzám s ezért féltelek mindenki
től, aki nem jár szoknyában s a válla 
szélesebb a csípőjénél. Mit ? még a nők
től is féltelek! Hogy nyalhatnak-falhat- 
nak, hogy csimpajkodhatnak beléd: amit 
én egy láda levéllel, egy népgyülésre 
való beszéddel és hat népdrámára való 
karemcléssel tudok magamnak olykor 
kiküzdeni, milyen könnyen, milyen ma
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gától értetődően jut nekik részül! S a 
szabód, aki pongyolában láthat, ahogy 
ha én véletlenül megleplek, kidobsz és 
két hétig nem bocsátasz a színed elé! 
O csak öltöztetne formátlan zsákba, bo
rítana fátyolt az arezod elé, hogy ne 
kábulna el a szemedtől minden férfi
ember s vakon ne ődöngene a nyo
modban !

A férfiak: hogy gyűlölöm miattad a 
férfiakat! Milyen kiirtani való gonosz
tevőknek tartom őket egytől-egyig! 
Hogy elfut a méreg, ha nem szóla
nák rólad rajongó bámulattal, térd
hajtva és kalaplcvéve s amellett hogy 
fojtogat a düh, ha csak rád mernek 
nézni! Pedig mernek. És hogy’ mernek! 
Mindnyájuknak a szeméből egyet olva
sok ki, amit kiolvashatsz te is: hiszen 
nagy, lángoló kezdőbetűkkel van bele
írva, mit akarnak! S cn nekem tűrnöm 
kell ezt és tűrnöm kell, hogy neked 
tetszik, ha tetszel; hogy a mindennapi 
kenyérnél, a színi való levegőnél drágább 
és szükségesebb neked az ő tetszésük
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és sírva mennél haza az olyan útról, 
amelyen férfiszemek eléd nem mered
tek, utánad nem néztek s férfiszájak 
önfeledt bamba vigyorgása minden lép
tednél nem hirdette, hogy szép vagy, 
diadalmas szép vagy!

Tudod, édes, hogy megvetem ember
társaimat s egytől-egyig nevetséges és 
ostoba emlős-állatoknak tartom őket, 
akik csupa véletlcnségből állottak két 
lábra. Viszont magamtól mód felett el 
vagyok ragadtatva s ha az ember-ről, 
a lángész-ről, vagy valami egyéb ilyen 
kiváló lényről beszélek, nyílt titok, hogy 
a mesém magamról szól. S mégis milyen 
gyáva vagyok s milyen kevéssé bizom 
magamban, ha te kerülsz szóba! Most 
is, kitekintve az utczára, elnézem az 
utezaseprőt. Milyen daliás, milyen öntu
datos! Milyen kaczér bájjal kezeli a sep
rőjét — nem, én soha ennyi kellőmet 
kifejteni nem tudnék s természetesnek 
találnám, ha az én egyetlenem inkább 
ezt az egyszerű, de nemes férfit válasz
taná, mint engem, cnervált, degenerá-'
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tus századvégi embert. Veled voltam 
egyszer egy rőfös boltban: három éjjel 
égetett az a pillantás, amit Blitz úr 
vetett rád, miközben szédítő gyorsaság
gal feszitette rőfjére a kívánt szalagot. 
Nem, én soha sem tudnék igy nézni, 
ilyen alulról-felfelé, ilyen alázatosan és 
mégis bizalmasan, ilyen hódolóan és 
mégis diadalmasan! Nem tudok úgy nézni, 
mint más; nem tudok úgy szólni, mint 
más; a szellemem nem olyan röpke 
s a nadrágom nem olyan élesre vasalt, 
mint azé a sok millió férfié, aki mind 
külömb nálam, akiknek mindegyike egy- 
egy orvul leselkedő macska, amely 
ellen éjjel-nappal őrt kell állanom az én 
édes madaram kalitkájánál.

S ha csak ravasz, lappangó macs
kák volnának! De a macskák közt ott 
büszkélkedik a hatalmas dúvad, az 
oroszlán, az állatok királya, aki nem 
leselkedik s nem titkolódzik, hanem 
nyíltan, nyugodtan, méltóságos biztos
sággal halad egyenesen feléd s ha 
egyszer megrázta fejedelmi sörényét
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s egyszer rád vetette királyi szemét, 
megigézve állasz előtte s megigézve 
hanyatlik le az én karom is. Egy 
mozdulata kell csak és semmivé omlik 
mindaz az évekig szőtt, az idegeimből 
font s a szivem vérével itatott kötelék, 
amely eddig is olyan lazán fűzött hoz
zám s én összefont karral, hódoló fej
jel suttogom: «legyen meg a te aka
ratod*.

E kissé hosszuranyult fejtegetések 
után levelem bezárom. Mulass jól édes, 
pihend ki azt a sok fáradalmat, amit én 
okoztam neked. Igyál sok vasas vizet 
s nevesd ki a fürdőorvost, meg a 
katonatiszteket. Ha egy kicsit szeretsz, 
ne kaczérkodj senkivel s hadd a macs
kákat nyávogni. Ha terhedre esik, akár 
ne is irj —  magános sétáimon majd a 
régi leveleidet szavalgatom magamban. 
Betéve tudom őket s ép oly kevéssé 
hittem nekik, mint amily kevéssé hinnék 
a maiaknak. Csak akkor irj egy sort, 
ha hírét veszed, hogy közeledik az 
oroszlán. Nem fogom elmulasztani ezt
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a levelet a régiekkel s az arczképeid- 
del együtt neked postafordultával vissza
küldeni. Vagy nem, az arczképeidet 
megtartom magamnak. Soha egy zok
szavamat hallani nem fogod, de azt nem 
tilthatod meg, hogy a szobámba zár
kózva el ne nézzem a képed s meg ne 
gyászoljalak reggel feketébe, délután 
fehérbe, este nyolez órakor buzavirág- 
szinbe.
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ív

Szállitó-lev él

Igen tisztelt doktor úr,
Jelen levelemhez egy nagyon el

ragadó teremtést mellékelek az ön 
számára —  csak in effigie; in natura 
nem tehetem, mert, amint tudni méltóz- 
tatik, ő nagysága egy külföldi fürdőben 
sóhajtoz —  ön után. Ebben egyúttal 
benne foglaltatik az is, mért örvendez
tetem meg önt evvel az értékes külde
ménynyel : azért, mert ő nagysága ön 
után sohajtoz s nem én utánam. Igen, 
doktor úr, mióta ő nagyságát nem látom
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s levelét tiz napban egyszer ha veszem, 
mióta hideg és kutató szemmel nézhetek 
bele mindabba, ami nekem még nemrég 
édes valóság volt s mától fogva keserű 
emlék lesz : azóta perczről-perezre vilá
gosabban látom, hogy ez az elragadó 
teremtés most is önt szereti, mindig 
önt szerette, még akkor is, amikor ön
től énhozzám pártolt —  s hogy engem 
ma sem szeret, máskor sem szeretett, 
legkevésbbé akkor, amikor vállamon 
esüggve, forró suttogásával először része
gítette a fülemet. Akkor ezt a fülcsókot 
fölöttébb költői dolognak tartottam; 
most már nyilván látom, hogy ez jel
képes csók v o lt: Titánia ő nagysága a 
bennem lakozó szamarat csókolta. Valami 
gonosz nemtő úgy akarta, hogy tudja 
isten mi okból összekapjon Oberon dok
torral s mindenekről megfeledkezve, 
egy perczig az én buksi fejemet simo
gassa. Jaj, a mámor hamar eloszlott, 
jaj, a perez hamar elszállott s a szegény 
Titánia sírva látta, mint szakadt el örökre 
Oberontól, hogy a külömben derék,

Ignotus: V allom ások. 7
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de mégis csak egypatáju Zuboly úrral 
töltse örömtelen életét.

O, doktor úr, higyje meg, nem kelle
mes szamárnak lenni. Doktor úr, vétet
tem ön ellen, de higyje meg, meg is 
szenvedtem érte. Mert fájni fáj a viszon
zatlan szerelem, de ha kinek megfájdul 
a feje tőle, egy plombe-bal könnyen 
segíthet magán. Ám végigszenvedni a 
szerelmes hiúság s a gyanakvó féltés 
minden kínjait, látván, hogy minden 
erőnket, előnyünket, vonzásunkat és sze
relmünket egy emlék, egy fantom, egy 
láthatatlan semmi paralizálja; s egyben 
fogcsikorgatva tűrni a kárörvendő lelki
ismeret idegzsibogtató marásait, látván, 
milyen boldogtalanná tettük azt, akit 
mindeneknél jobban szeretünk: ó doktor 
úr, doktor úr, ön kitűnő és keresett 
orvos, de ezek ellen a kínok ellen nincs 
enyhítő ír az ön dekoktumai között!

Úgy hiszem, doktor úr, ön ellen 
nem vétettem nagyot. Mintha csak 
Hippokratesz mondta volna, oly buzgóan 
követi ön azt az elvet, h ogy: gombház,
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ha leszakad, lesz más. Biztos vagyok 
felőle, hogy máris megvigasztalódott. 
De ha nem is igy volna, ha önt boldog
talannak tudnám s ha őszinte rokon- 
szenvemen és tiszteletemen túl még nem 
tudóm milyen hévséges szeretettel és 
tisztelettel is viseltetném kegyed iránt, 
még ha j óltevőmet tisztelném is kegyed
ben : csúf önzésemben még akkor is 
elébbre tartottam volna az én szerelmes 
szivemet az ön boldogságánál. Mert a 
szerelem korlátlan uralkodó, aki min
den egyéb versengő érzést kiöl maga 
e lő l; a szerelem nem isme1 ekinteteket 
s nem ismer erkölcsöt a szerelem 
kötelmeket dönt meg s jogokat ád. 
S ha majd az igézet ré elmúlt is és 
nekem, szegény Zubolynak, a szerelmes 
ligetből rég vissza kellett térnem unalmas 
takácsműhelyembe, én szeretni fogom 
a szép Titániát, amint csak egy takács 
egy tündérasszonyt szerethet!

» En istenem, milyen ábrándjaim vol
tak ! Azt hittem, a csókjától kivirul a 
szivem s buja virágai mámorba ringat

7*
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ják a szép tündérasszonyt. Azt hittem, 
a szavam édesebb lesz és a szellemem 
fürgébb s elmésségeimen kaczagva, 
feledni fogja önt. Azt hittem, a sze
relmem szerelmet ébreszt benne s 
a hűségem hűséget, nyugvásra elég 
lesz neki az én keblem, ölelésre az én 
karom. Azt hittem, ő maga hitette el 
velem, hogy másra nézni nem fog, fél
teni őt okom nem lesz s a féltésem 
nem tesz neki kelletlenné. Azt hittem, 
igazán elhagyta önt, nem pillanatnyi 
boszúból s oktalan fölhevülésből ’ és 
hittem neki, mikor azt suttogta, hogy 
én vagyok az ő egyetlen vigasza, egyet
len szerelme, aki neki mindent pótol 
s aki nélkül ő elveszne 1 És most ajka
mon fagy a szó és a csók, lebágyad 
ölelő karom s elvakult szemem a csa
lódás könnyein keresztül tisztán kezd 
látni. Belátom, amit első perczben kár 
hogy be nem láttam, hogy későn szület
tem e világra, amelyben már minden
kinek van valakije. És belátom, hogy 
könnyebb elszakítani gyermekétől az
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anyát, mint szerelmes férfijától a szerel
mes asszonyt és könnyebb tüfokán át
húzni a hajókötelet, mint ész-okokkal 
szerelmet lohasztani. És belátom, hogy 
csak én szeretem öt, ő nem szeret 
engem —  szerette bennem a vigasztaló 
jóbarátot s most már kezdi meggyü- 
lölni a követelő kitartó szerelmest.

S én csak azért is szeretem a szép 
Titániát, ahogy csak egy takács tündér
asszonyt szerethet. Most is neki szövöm 
a legszebb szöveteimet, de az én szö
vésem durva ahhoz az illuziófátyolhoz 
képest, amelyen keresztül ő kegyedet 
látja. A  legszebb verseimet neki Írom, 
de ő neveti a szegény Zuboly ócska 
alexandrinusait és komikus ragrímeit s 
könnyekkel áztatja az ön szép, hideg s 
elegáns leveleit. Szűk az én kis hajlékom 
az Oberon tündérpalotájához, unalmasa 
féltésem az ön büszke nonchalanceához 
képest. Félve kapja cl ajkát az én 
borostás állam elől —  ah, Oberon nap
jában kétszer borotválkozik és szőke 
bajusza eau de Cologne-ban fürdött!
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Recseg a hangom, ha azt mondom neki • 
szeretlek édes! —  ön bizonyára csengő 
franczia nyelven szólt hozzá: je t’aime, 
je t’adorc, mon ange, mon amour ! Nem 
köti, ha hű maradok hozzá s öntől cl 
nem idegeníti, ha az ön kalandjairól 
hall: imc ez is szereti, az is a rabja 
ki tudna neki ellcntállani!

Nem uram, senki nem tud önnek 
ellcntállani, ón sem tudok. Pyrrhusi 
győzelem volt az én diadalmam, még 
egy ily győzelem s én elveszek. Itt kül
döm hát vissza az ön kis Titániáját — 
fogadja bocsánatos szívvel: a csókjai az 
édességükből nem vesztettek semmit 
A szép tündért csak a gyengesége kö
tötte hozzám, hadd metszem e fonalat 
ketté s hadd kötöm össze újra az 
önök sziveit. Ügyes vagyok ebben, a 
takácsbog alig látszik. Ön jó és nemes, 
ugy-e a kis tündérnek nem veti szemére 
a hűtelenségét ? Mert szegényke ettől 
tart a legjobban. Vegye vissza, úgyis 
az volna a vége, hogy a hátam mögött 
kerülnének együvé s ő tündérsége meg
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csalna engem, mintha a férje volnék. 
Szeressék egymást, fogjanak kezet, legye
nek boldogok s velem ne törődjenek. 
Ne féljenek, nem teszek kárt magam
ban. Szcmfedő-munka finom munka, 
nem Zubolynak való.
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V.

M érleg.

Ki volt az a rossz ember, aki a kék 
szemet kitalálta?

Egy kis Mussct-m van, csinos, bőrbe 
kötött. Azon gondolkozom, ne ezt ad- 
jam-e magának utolsó emlékül. Egy búcsu- 
versét le is fordíthatnám —  adieu Suzon, 
ma rose blondc. De gyűlölöm ezt a nagy 
poétát, amiért mindent elirt előlem s 
boldog vagyok, hogy már régesrég 
meghalt. Ha élne és magát látná, tudom, 
ez a boldogtalan asszonybolonditó egy 
kérő pillantásával elbolonditaná önt is
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és én meg sem kísérteném a versenyt 
az ő halhatatlan verseivel, halandó 
szépségével s előkelő franczia nyel
vével. Némi elégtétellel küldöm el 
magának a félbemaradt versenytársam 
verseit —  ő meghalt, én élek, ő hozzá
férhetetlen, mig értem csak egy hor
dárt kell küldenie az Otthonba, hogy a 
lába elé omoljak. Igaz, van perez, hogy 
nem bánnám, ha ő élne s jobb szeret
ném, ha én meg volnék halva . . . Adieu, 
Suzon, én szőke rózsám! . . .

*

Olyankor van ez, amikor belefásulok 
a küzdelembe vagy a büszkeségem föl
lázad az ellen, hogy a maga kék szemét 
uralja s a szeszélyeinek hódoljon. Ami
kor vergődéseim közepeit bősz gyö
nyörűséggel tépem tovább a szivem 
sebeit s magamnak százszor elmondva, 
milyen értéktelen állat az asszony, ma
gamat százszor megvetem, amért mégis 
rabja tudok lenni. Mi haszna a büszke
ség, ha megtöri a vágyás és mihaszna
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az ész, ha egy mosoly eloltja! Mit ér a 
szerelem, hogyha viszonzatlan, mit az 
egész élet, ha nincs kiért élni ?

Látja, már verselek — ebből is lát
hatja, milyen boldogtalan vagyok. Amig 
jó volt hozzám, nyugton hagytam Apol
lót s az ószeressel tárgyaltam arany
lantom felől. Rossz jel, hogy lekerül a 
szegről s magányos sétáimon rímeket 
dúdolva, fájva sejtem, hogy költőtár
saimnak lesz mit kinevetni s vidéki 
tisztelőimnek lesz min elérzékenyedni. 
Boldog ember nem ir verset s aki ver
set ir, az boldogtalan.

Mondja, hát lehetséges ez? Hát lehet 
megunni, akit kerestek, közömbösen 
nézni, akit szántak és kínozni, akit sze
rettek? Lehetséges-e, hogy ma még 
hajlik a szavamra, lángol a csókomra, 
holnap meg a kéréseimre elmésséggel 
felel és ölelésem elől az asztal túlsó 
sarkára fut? Maga volt-e az, aki még 
tegnap a piczi czipője angol sarká
val olyan vad nembánomsággal ta
posott isteni és emberi törvényekben,
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maga, aki ma a garderobeja legaljából 
kikereste a lclkiismcrctct és ebbe az 
ósdi köntösbe burkolózik előlem? Nem 
ismerek önre, nem ismerek magamra, 
nem erre az egész szürke világra: hát 
lehetséges, hogy a virágos nyár egy 
nap alatt avarrá hervadjon?

Úgy látszik lehetséges. Úgy látszik, 
a szerelemben vannak pillanatok, amikor 
mintha hályog esnék le az ember szemé
ről, tisztán lát, s ilyenkor rendszerint 
azt látja, hogy nagyon tévedt, mikor 
azt hitte, hogy szereti azt, akihez addig 
olyan jó volt. Meggondolva a dolgot, 
már nem is látom olyan lehetetlennek. 
El tudom képzelni, hogy a maga szive 
hülni kezdett irántam; hogy lassankint 
megszokta mindazt, ami bennem különös 
hozzám vonzotta; hogy a mindennap 
ugyanavval a lángoló szemmel s Ugyan
úgy elfúló hangon elsuttogött szerelmi 
tirádák untatni kezdték; toujours perdrix, 
toujours perdrix, mint az egyszeri ban
kár mondta: ha mindennap foglyot 
eszem, mit egyem, ha egyszer igazán
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foglyot akarok enni? Talán maga sem 
tudja, milyen régóta nem egyéb kötc- 
lcsségtudásnál, hogy nem . kegyetlen 
hozzám és meg vagyok győződve, 
hogy már rég bántotta, ha énmiat- 
tam egyszer nem mehetett színházba, 
vagy el kellett halasztania a nagy tisz
togatást. S a képzeletem ott sem hagy 
cserben, annál a bizonyos pillanatnál, 
amikor maga egyszerre világosan látha
tott: milyen csúnya a férfi, ha csókol, 
milyen banális, ha deklamál, milyen 
unalmas mindig ugyanazt a szót hallani, 
ugyanazt a lakkczipőt látni s ugyanarra 
a kérdésre ugyanazzal az igennel felelni. 
Kapta magát és nemmel felelt. Ah, nincs 
szebb a változatosságnál!

Igaz, egy pisztolylövés vagy egy 
tőrszurás nagyobb változatosságot sze
rezne. De én nem vagyok hentcslegény 
s ön nem masamódkisasszony. Egy 
pár nyakkendővel kevesebb és egy pár 
álmatlan éjszakával több : ez lesz min
den változás, amit én nálam okoz. Se 
a borbélyom nem érzi, se a barátaim
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nem látják, hogy boldogtalan vagyok. 
Gyors léptekkel egymagámban járva be 
az utczákat, amelyeken valaha együtt 
kalandoztunk, a belémszakadt kis könyv- 
vivő tudományommal megcsinálom a 
szerelmünk m érlegét: ön nem tartozik 
nekem semmivel s nékem nincs öntől 
mit követelnem. Igaz, álmatlan éjsza
kákkal és remegő nappalokkal fizettem 
azért, hogy a kisujja hegyét érhettem. 
Bűnbe estem, hogy az enyimmé tegyem 
s ha embert kellett volna ölnöm, öltem 
volna embert is a kedvéért. De végig
lapozva a büntetőtörvényt s elolvasva az 
Infernót, szegyenkezve érzem, hogy 
nincs az a bűn, amit el ne követnék, nincs 
az a kárhozat, amelyet sokallanék, ha 
egy jó szavát hallom és egyszer rajtam 
felejti a kék szemét, amit az én vesztemre 
talált ki valami nagyon rossz ember . . •

*

Van egy kis Musset-m, préselt, ara
nyozott, bőrbe kötött, azt adom magá
nak emlékül. Tudom, az utódom —
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mert okvetlenül lesz utódom —  olyan 
érzelmesen nem fogja ezeket a verseket 
elszavalni, nem olyan érzelmesen, nem 
olyan hálás szívvel s olyan rajongó 
ajakkal, mint ahogy én olvastam. Tudom, 
az ellentét törvénye követeli, hogy az 
utódom valami vad, erőszakos legény 
legyen, aki hirtelen kézzel fizet a te forró 
csókjaidért. Az lesz a devizze, hogy 
asszony verve jó, s ha nehcsztelsz rá, 
az lesz a vigasztalása, hogy gombház, 
ha leszakad lesz más. Nem is tudod, én 
velem milyen boldog voltál s nem is 
sejted, ő vele milyen boldogtalan fogsz 
lenni. Halovány orczádat előre látom, 
halovány orczádat, kisirt szemed, fehér ke
zed szenvedő átlátszóságát. Látlak, amint 
szerelem és szenvedés közt vergődő 
lelkiismerettcl a múltakhoz fordulsz, az 
én képemen csüggesz s a megbánás 
színes üvegén keresztül jobbnak és kel- 
lőbbneklátszengem, mint amilyen valaha 
lehettem. Látlak, a kezem Írását hogy 
hinted teli csókkal s a kis Mussct-met 
hogy olvasod könybeborult szemmel.
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El fogsz révedezni az asszonyi szeszély
nek s az asszonyi rosszaságnak ezeken 
az örök himnuszain s minden szívtelen 
szívben, minden csapodár szemben a 
magadéra ismersz. Te léssz az a szép 
andalúz angyal, akinek piczi lába holtra 
tapossa a vonagló sziveket; az a mámo
ros Julié, aki velejét issza annak, akit 
szeret. Te léssz az a kis Suzon, aki 
nyolez napi szeretkezés után hoppon 
marad —  les plaisirs les plus courts 
de ce monde Souvent font les meilleurs 
amours. Az uj szerelmesed lesz az a 
ledér legény, aki egy hét múlva a lovát 
nyergelteti s nevetve mondja:

. . . j e  m ’eti v a is  pourtan t, m a petite, 
Bien ló in , b ien  vite,
T o u jo u rs  courant.

S én ? Sais-je au moment oü je te 
quitte Oü m’entraine mon astre errant? 
Mit tudom én e búcsuperczben, hová 
űz bolygó csillagom ? Mit tudom én, mi 
vár rám ebben a szomorú élet
ben, amely azért olyan szokatlan szó-
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moru nekem, mert nem szoktam meg, 
hogy egymagámba járjam ? Én is 
eljátszottam erőm meg éltem, barátimat, 
vig kedvemet, magamba vetett büszke 
hitemet. Én voltam a boldogtalan For- 
tunio, aki megtett mindent, amit a kép
zeleted parancsolt neki. Ha többé nem 
a tied, leszek továbbra is a szenvedé
lyeim rabja, mint a szegény Rolla: ce 
n’était pás Rolla qui gouvernait sa vie, 
c’étaient ses passions.

Ne nevess ki, ha érzelgek. Jusson 
eszedbe, volt idő, amikor te is érzeleg
tél. Voltak esték, ezüstös ködben úszók, 
ezüstös holdvilágban kéklők, amikor 
sírva borultál a keblemre s ebben a 
könnyektől édes perezben túláradó szív
vel híttad a halált. A halál nem jött el 
s mi életben maradtunk mindaketten. 
Téged a szeretőd fog elhagyni, engem 
a szerencse. Amikor a te hullámos 
szőke hajadban megjelenik az első ősz 
hajszál, énnekem akkor hezitálják el 
tizedszer a bútoraimat. Unott rabmun
kában fog eltelni az én életem, haris
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nyakötéssel elegy lelkifurdalásban a tiéd. 
Én, ha az Írásaimat rendezem, te, ha — 
ó istenem —  a fchérnemüs szekrénye
det, akadunk mind a kettőn egy-egy 
csomó írásra, bolond levelekre, bolon
dos versekre, amik a mi regényünkről 
szólanak. Régi szerelemről egypár régi 
írás: ez lesz a mérlegünk utolsó tétele. 
Remegő ujjal lapozzuk át őket s mig 
az ajkunkon gúnyos mosoly keseredik, a 
szemünkbe köny lopódzik. Egy rég el
fúlt dal utolsó ütemei zsonganak fel a 
lelkűnkben s a fájdalom édes kéjével 
töltik el a szivünket —

R ien n ’est m eilleu r que d ’entendre
A ir  d o u x  et. tendre
Ja dis  aitné.

Ignotus: V allom ások.
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VÁLÁS U T Á N

Abban igazad van, Jolán, Bélával 
akkor nagyon kompromittáltam magam. 
De hiszen tudod, úgy volt, hogy elvesz 
és ő irtózatos féltékeny természetű volt. 
Igazán el akart venni; —  éjjel-nappal 
avval kinzott: a válópörnek már vége 
van, a viszonyunkról mindenki tud, mért 
nem megyek hozzá ?

Magam se tudtam, miért nem. El
hiheted nekem, nem szerettem a volt 
uramat s ha úgy imádtam is volna, 
mint az istent, abban a perczben, amikor
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azt mondta nekem, nekem, hogy meg
unt, ő engemet, abban a perczben meg
utáltam és meggyülöltem volna, még ha 
maga a Szent-György lett volna is. 
Tudod, hogy nem volt szent; jól észre
vettem, hogy neked is udvarolt, vagy 
akart udvarolni, —  köszönöm, hogy 
nem hallgattál a gazemberre. De udva
rolt másnak, de szaladgált száz más 
után, engem pedig megunt.

Aznap, amelyikről szóltál, Gödöllőn 
voltam a néniéknél; ott laktam náluk 
egész nyáron' s aznap mulatságra készül
tünk. Béla a szomszédban bérelt lakást 
és mindig a negyednégyes vonattal jött 
ki délután a hivatalából. A néni ilyen
kor aludt, a bácsi pedig a kártyapartie- 
jánál volt és Béla nesztelenül surrant be 
hozzám, a sötét konyhán keresztül. Jól 
láttam, hogy a szegény fiú nem ebédelt 
rendesen, mert a vonat kettőkor indul 
s a hivatal is kettőig tart. De nem igen 
szólhattam neki s nem is kínálhattam 
meg semmivel, mert nagyon szenti
mentálisán fogta föl a dolgot és szinte
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sirt, hogy én ételre gondolok azokban a 
rövid pillanatokban, amik boldogságunk
nak vannak szánva. így mondta szegény, 
de én biztosíthatlak, hogy az a boldog
ság nem volt valami nagy boldogság, 
legalább nekem nem s azt hiszem, neki 
se. Mert soha ki nem fogyott a jajgatás
ból, hogy én nem szeretem öt; hogy egy 
szikrát, a legszikrábbat se szeretem; hogy 
én sohase is szerettem és csak szántam, 
amikor meghallgattam és szánom most, 
amikor nem űzöm el magamtól. Annyit 
beszélt, hogy még ha akartam volna, 
se juthattam volna tőle szóhoz, de foly
ton azt hajtogatta: látja, nem szeret, 
egy szava sincs hozzám. Minden pil
lantásomról számot kellett neki ad
nom, hogy hova nézek, kire gondolok, 
mért nem nézek őrá s mért nem gon
dolok őrá, hacsak egy csöppet is, ha 
csak egy ilyen  csöppet is. És féltékeny 
volt hihetetlenül. A  legjobban az uram
tól féltett s az uram emlékétől. Az volt 
a rögeszméje, hogy én még mindig 
halálosan szeretem azt az embert, még
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halálosabban azóta, hogy elkergetett 
magától. Ezt nem verhettem ki a fejé
ből; nagyon hiú volt az emberismere
tére és arra, hogy mennyire ismeri a 
nőket s a legnagyobb csacsiságokat 
mély meggyőződéssel hirdette róluk. Mi 
azt szeretjük, úgy mondta, aki megaláz 
bennünket (ez az uram) és nem azt, aki 
megalázkodik előttünk (ez ő). De azért 
egyformán féltett mindenkitől, akár meg
alázott, akár megalázkodott, a szemte
len hivatalnokoktól s az udvarias ka
tonatisztektől, sértette minden szó, amit 
más férfinak mondtam, gyanakodott 
mindenkire, akivel kezet fogtam s nem 
is jutott eszébe, mennyire sért és meny
nyire megaláz evvel a féltékenységével. 
Külömben a «Tisztviselők Lapjá»-ba irt 
rólam verseket és novellákat, amikből 
a vak is kiolvashatta, hogy hányadán 
vagyunk. Pedig a világ nem volt vak 
és nagyon hamar észrevett mindent.

Az igazat megvallva, nem is bántam. 
Megelégeltem azt a szerelmet, amiben 
az én szivemnek is része van és vágyód-
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tam a béke s a nyugalom után. Leg
jobb szerettem volna meghalni, de ne 
nevess ki, valahányszor komolyan rá
szántam magam, mindig volt egy ruhám 
készülőiéiben, s én azt gondoltam, nem 
akarok addig meghalni, amig egyszer 
rajtam nem volt . . . Gyűlöltem azt a 
gazembert s utáltam az egész világot. 
Utáltam a férfiakat, mert tudtam, hogy 
ezek a hitványok most kész prédának 
tekintenek engem; szemtelenek voltak, 
mint a poloska, az asztal alatt alig tud
tam a lábaikat elkerülni, mialatt a vi
gyorgásukból kiolvastam: jól tudom, 
nem lehetsz el férfi nélkül; biztositlak, 
hogy én bennem fogsz csalódni! Az a 
szegény fiú másképp viselte magát s 
avval ejtett meg. Nem volt a kerek vi
lágon senkim, akinek egy sóhajtással is 
kipanaszkodhattam volna magamat — 
ha ti akkor itt laktok, vagy én elutazom 
hozzátok, minden máskép történt volna. 
De én a néninél laktam s az a válópör 
alatt is egyre vigasztalt, hogy ne féljek, 
minden jóra válik, tűrjek csak és vár-
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jak, az uram majd visszatér hozzám. 
Én várjak! ő viszzatér! —  ráuszítanám 
a kutyát, ha csak közeledni is merne! 
Béla nem igy beszélt s ha nem is val
lott nekem szerelmet soha, minden sza
ván, minden mozdulatán látszott, hogy 
mindig szeretett és mindig szeretni 
fog- Énnékem balzsam volt ez a sze
rény szerelem, amely nem kér mást, 
mint hogy megtűrjem a közelemben s 
ebben bízva meg is tűrtem. A szegény fiú 
minden szabad perczét nekem szentelte 
és velem töltötte s én annyira megszok
tam, hogy aztán nem tudtam róla leszokni. 
0  szegény, ha esküdöztem neki, meny
nyire rokonszenves ő nékem és meny
nyire nem nélkülözhetem, keserű vicz- 
czekkel gyötrötte magát: nélkülözhetet
len vagyok, mint a kendője, amibe kisírja 
magát! És igazán, mind bizalmasabbak 
lettünk s én mind többet meg többet 
gyóntam meg neki. S ő ilyenkor olyan 
jól, olyan tapintatosan, olyan nemesen 
tudott meghallgatni s olyan édesen, 
olyan gyengéden próbált megvigasz-
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talni — sírva borultam a vállára tizen
kétszer s ő nem lett volna férfi, ha 
tizenharmadszor meg nem csókol. A 
többinél én nem gondoltam semmit, de 
jól esett hallanom a bolondos ember 
őrjöngéseit s elképzeltem olykor: ha 
az az ember engem igy szeretett volna! 
Idegenkedtem attól a gondolattól, hogy 
a felesége legyek; de megtettem a ked
véért mindent, még azt is, hogy sehova 
se jártam, senkivel se beszéltem s nem 
bántam, amikor kikezdett a pletyka: 
legalább megtudja az az ember, hogy 
van, aki engem nem ún meg.

Hát igen, aznap valami konczert 
volt s utána tánczmulatság. A  néni 
telebeszélte a fejemet, hogy ilyen fiatal 
teremtésnek nem szabad magát elte
metnie és kell, hogy a világ előtt mu
tatkozzék. A néni nagy volt az ilyen 
prédikácziókban s én tűrtem, mert tud
tam, hogy a javamat akarja. Nem ellen
keztem vele, —  harmadfél éve volt, hogy 
nem tánczoltam és nem akartam berozs
dásodni. Nagy dolog volt a szegény
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Bélát rávennem, hogy eljöjjön velem s ne 
akarja magát főbelőni, ha máshoz is szó
lok egy szót. Két hétig magyarázgattam 
neki a dolgot és két hétig csititgattam 
amivel csak tudtam az ő kétségbeesett 
féltékenységét. Végre a nénit czitáltam 
neki; erre aztán ő is belátta, hogy nekem 
csakugyan nem szabad eltemetnem a 
fiatalságomat s a szépségemet. De jól 
láttam rajta, hogy odaadná a lakbérét 
s a drágasági pótlékát, egy évi fizeté
sét és tiz esztendőt az életéből, ha már 
csúf volnék és vén s az ördögnek se 
kellenék. O maga is részt vett a készü
lődéseimben s fájdalmas mosolylyal 
hozott ki a városból maradék czérna- 
csipkéket, amiket a boltosok rásóztak, 
papiermaché-legyezőt, amiről elhitették 
vele, hogy elefántcsont és akkora kez- 
tyüt, hogy csak a forró hamu hiányzott 
belőle, hogy a frau Náni fogfájás ellen 
a képére tegye. Én nem vetettem nagy 
ügyet az egész dologra; egyet-mást vál
toztattam a nyári kimenőmön — erre a 
mulatságra ez is jó lesz.
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Mielőtt átöltöztem, Bélát erőszakkal 
kellett kikergetnem a szobámból. Egymás 
után sorra vette az odakészített ruha
darabokat, még a legintimebbeket is és 
ha azt hitte, nem nézek oda, elkesere
detten gyűrt rajtuk egyet. Meg kellett 
esküdnöm őrá és magamra, a nénire, a 
boldogságomra, a legyezőmre, a szerel
münk emlékére, és a jövőnk reményére, 
a kisujj am körmére s a világos blou- 
seomra, hogy igazán szeretem; hogy hű 
leszek hozzá; hogy soha senki kedvéért 
el nem pártolok tőle; hogy mindig rá 
fogok nézni és mindig vele fogok be
szélni; hogy mentül többet fogok ülni 
és mentül kevesebbet tánczolni; hogy 
csárdást és valezert egyáltalában nem 
tánczolok s a négyesben csak a legye
zőmet nyújtom a férfiaknak; hogy nem 
megyek kivágott derékban, hogy a sze
membe nem engedek nézetni és már 
egy órakor hazamegyünk. 0  maga elát
kozta hasztalan elpocsékolt ifjúságát, 
amelyben nem tanult meg tánczolni és 
láttam, amint titokban halkan, de nagyon



2 6 Válás után

hamisan fütyült valami polka-félét és 
komor ábrázattal illegettc hozzá a lá
bait. Roppantul kiöltözködött, különösen 
az ujmódi gallérjára volt büszke, ami 
fölszaladt a füléig és elfogta a lélegze
tét. Látszott rajta a szilárd eltökélés, 
hogy fölveszi a keztyüt, még ha maga 
dón Juan térne is vissza az alvilágból, 
hogy engem egy fordulóra fölkérjen.

A terem ajtajánál majd felöklelte az 
egyik rendezőt, aki karonfogva akart a 
helyemre vezetni. A  rendezőbe a néni 
csimpajkodott és Béla diadalmasan emelte 
magasra a galléromat meg a legyező
met, valamint azt a két mázsás nagy
kendőt is, amit óvatosságból hozott 
magával, nehogy hazamenet meghűljek. 
Szorosan mellém ült és nem engedte 
át a helyét semmiféle kisasszonynak, ha 
még oly bágyadt pillantással markirozta 
is neki a halálos fáradságot. «Ki az a 
majom? Honnan ismeri azt a vízilovat?» 
sziszegte, ha valakire ránéztem vagy 
valakinek visszaköszöntem. Mikor az 
énekes kijött és meghajolt, a szelíd
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kepe csupa epe volt: «Nézze, hogy’ 
begörbül az orra, ha a száját kinyitja. 
Két zápfoga hiányzik. Olyan a keze, 
mint egy asztalosé. Csupa német nótát 
énekel . . . »  De az énekes lágy bari
tonja őt is ellágyította és a százszor 
hallott Schubert-dalok százegyedszer is 
megolvasztották a lelkünket. Szerelemről 
és hűségről volt bennük szó s én 
édes fájdalommal éreztem, hogy mind
ezekben a dalokban együttvéve nincs 
annyi hűség s annyi szerelem, mint 
abban a szegény fiúban, aki itt okve- 
tetlenkedik a baloldalomon. Csupa szere
lem és csupa vád volt a pillantásában, 
amit állandóan, szünet nélkül ott érez
tem égni az arezomon, a nyakamon, 
a karomon. Az énekes egy operába 
csapott át és Béla mindenről megfeled
kezve kapott a kezemhez:

S zeretlek  én g y a n a k v ó  gyötrelem m el,
S o várgó  és ő rjö n g ő  szerelem m el —

így szólt a dal s én könnyes szemmel 
szorítottam meg a kezét . . .
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Ebben a perczben éreztem, hogy 
összerezzen és ránézve láttam, hogy 
szinte kővéválva mereszti a szemét az 
egyik sarokba. Nekem is minden vérem 
a szivembe szökött. Don Juan tért visz- 
sza az alvilágból — abban a sarokban 
ő állt, az az ember, az én elvált uram.

Jó élet lehet a pokolban; a pokol 
tüzére nem emlékeztetett egyéb, mint 
a lesült arcza s a villogó szeme. A 
haja s a szakálla is feketének látszott, 
talán a fehér flanell-kabátjától. Összefont 
lábbal támaszkodott a falnak és leple
zetlen unalommal ásított egyet-egyet a 
fekete szalagos szalmakalapjába, — a 
fehér foga kicsillogott mögüle, mint 
valami vadállatnak. A nyaka még erő
sebb lett s a bajusza sűrűbb, külömben 
alig változott. A  viselkedése sem válto
zott; az asszonyokat ugyanavval a félig 
gúnyos, félig vágyakodó pillantással 
mérte végig, ami nekem mindig olyan 
volt, mint egy-egy szívtelen ütés, amit 
az én féltékenységtől kipiruló arezomra 
mér. A  társasága is a régi volt —  ha
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nem is ugyanazok, de most is ugyan
olyan léhütők, serdülő kamaszok, akik 
közt könnyű elsőnek lenni, akik táncz- 
közbcn az embert szemtelenül szorítják 
magukhoz s a csárdás közben a padlót 
ütögetve, kimerültén bömbölik, hogy 
sose halunk meg. Most is, hangverseny 
után is ezt bömbölték s én áldottam a jó 
végzetemet, hogy nem volt közöttük 
ismerősöm s a nénivel meg Bélával do
bogó szívvel, észrevétlen vonhattam meg 
magamat az egyik sarokba, a rendező 
urak szürke-kabátos háta mögé. Lehuny
tam a szememet és szerettem volna el- 
sülyedni . . .

— Matild, maga itt van ? Engedje 
meg, hogy én is itt legyek . . .

Rémülten pillantottam föl. A nénit 
láttam, amint gyáván húzódott valami 
szomszéd mamához és Bélát, amint bő
szükén fölpattanva sietett ki a folyo
sóra. S öt láttam, amint nyugodt mo- 
solygással foglalja el a Béla helyét s 
mintha ez a világon a legtermészetesebb 
dolog volna, odaül mellém, odafordul

Ign otu s: V a llo m á so k . 9
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hozzám, még a legyezőmet is fölemeli, 
amit Béla rohanása közben odacsapott 
a helyére.

—  Kezet se nyújt? úgy látszik, ha
ragszik. De azért pro form a  nyújthatna 
—  úgy tudom, nem szereti a föltünést. 
Ne ijedjen meg, nem ismer itt bennün
ket senki.

Én belőlem kitört a méreg.
—  Hogy mert maga idejönni ? szi

szegtem feléje, de ő ezalatt már elkapta 
a kezemet s a másik kezével egy per- 
czig végigsimogatta, mint egyszer, sok
szor, annak idején.

—  Meghíttak s én nagyon unatkoz
tam. Tudja, nem valami mulatságos do
log olyan magánosnak lenni, mint én 
vagyok. Azaz hogy maga nem tudja — 
úgy látom, gondoskodott társaságról.

Azzal kibicczentett az ablakon a folyo
sóra, ahol Béla sötét arczczal telepedett 
le egy asztal mellé s egy battéria pa- 
laczk mögül úgy tett, mintha nem 
nézne rám.

—  Takarodjék innen, mert kidobatom!
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—  Mingyárt édes, mingyárt. Nem is 
ültem ide egyébért, mint hogy meg
mondjam, hogy maga ma elragadóan 
csinos; hogy olyan jó napja van, ami
lyen az én szegény időmben sose volt; 
hogy a ruháján meglátszik, hogy vala
kinek a kedvéért vette magára s nincs 
is egyéb hiba a toilettejében, mint hogy 
nincs virágja. Látja, ha én volnék a 
lovagja, erről nem feledkeztem volna 
meg. A legyezőjéből is kitört egy lap 
— esküszöm, hogy én még ma sem 
rösteltem volna a fáradságot, bevinni a 
városba s a boltosnál megcsináltatni.

—  Ha nem hagy békében, szólok a 
néninek, hogy vigyen haza.

—  A néninek? Hát a néni él még? 
El még, a foga ép még, most is rám 
vicsorítja még? —  Ezt a nótát az akadé
miában hallottam vagy hol, — újabban 
nagyon müveit kezdek lenni, amióta 
annyit unatkozom. Azokat a szegény 
inszurgenseket gúnyolja, akik még vissza
vonulni sem tudnak tisztességcsen.

Szinte sírva fakadtam dühömben.

9 '
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—  De hát mit akar tőlem, mért nem 
hagy békében?

—  Mondom, hogy nem tudok vissza
vonulni. Matild, magában nincs egy 
szikra fesseség sem, hogy ilyen tragiku
san fogja föl a dolgot. Volt idő, hogy 
olyan félvállról vett, mint egy polichinelt 
s olyan könnyen vált meg tőlem, mintha, 
bocsánatot kérek, a szeretője volnék.

Olyan alázatosan nézett rám, mintha 
nem is az lett volna, aki. Nevettem a 
haragtól.

—  Tudja, hogy maga orczátlan, hogy 
lelketlen, hogy szívtelen, hogy nem 
férfi, mikor igy visszaél az én tehetet
lenségemmel és hogy alávaló, mikor én 
rám fogja, amit maga tett ?

—  Tudja, hogy maga komédiás, hogy 
képmutató és alakoskodó, mikor azt 
akarja velem elhitetni, hogy a maga 
nevében beszél ? Azt hiszi, nem tudom, 
kinek az. egészségére isznak odakinn ?

Önkéntelen odafordítottam a fejemet, 
ahol Béla egy árva kerti gyertya világa 
mellett éppen bort öntött a sörös poha-
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rába és pipacsvörös arczczal magyará
zott valamit egy szemüveges urnák, aki 
félrecsapott kalappal, az öklére dőlve 
bicczentgetett feléje.

— A középkori lovagok sokkal job
ban bírták az italt, -— igaz, hogy ők 
egyszerre csak egyfélét ittak. A közép
kori sárkányok pedig sokkal jobban őriz
ték az elbűvölt királykisasszonyokat — 
igaz hogy ők tüzet okádtak, nem pedig...

Ebben a perczben újra fölcsendült 
a zene s a rendezők előre elrekedve 
kiabálták: Első négyeshez tessék föl- 
állani! Beleszédült a fejem a levegő fül
ledtségébe, a szivem dobogásába. A 
kisértőm pedig fölugrott:

—  Matild, ne akarjon tőlem meg
szabadulni, nem is szabadul meg, hiszen 
jól látom, hogy még mindig szeret. Nem 
kiváncsi arra, hogy én szeretem-e még ? 
Itt nem beszélhetünk, pedig én meg
fulladok, annyi a mondani valóm. Nézze, 
az a karikalábu vis-á-vist keres, maga 
nincs engagcálva, álljon be velem.

—  Megőrült ? . . .
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—  Megőrültem, te is meg fogsz 
örülni, akarom, hogy megőrülj, hogy 
belém bolondulj. Jösz, vagy botrányt 
csapok — s ezzel a karjába rántotta az 
cnyimet és vitt magával. Nem láttam 
semmit, csak a nénit láttam, amint ré
mült szemmel meredt utánam, az abla
kon keresztül pedig a szemüveges urat, 
amint fölugorva az öklét rázogatta Béla 
felé és behallatszott, amint rekedten 
kiáltozta: ha én mondom magának, fiatal 
ember . . .

Nem tudom, hogy tánczoltam végig 
ezt a quadrillet, de tudom, hogy bolond 
volt ő és bolond voltam én is. Azt 
mondta, hogy itt nem lehet beszélni s 
nem akart kevesebbet, mint hogy fogad
jam őt titokban magamnál, holnap reggel, 
amikor a néniék alszanak s Bélának a 
városba kell utaznia. Apróra bizonyította, 
hogy senki sem tudja meg s neki semmi
féle rossz szándékai nincsenek. Elárulta, 
hogy már két hete tanulmányozza a 
terrénumot, tudja minden dolgomat és 
minden viszonyaimat, tudja, Bélával
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hogy állok s mikor jöhet hozzám lá
tatlan cs zavartalan. Esküdözött, hogy 
főbe lövi magát, ha nem fogadom ma
gamnál s esküdözött, hogy tudja milyen 
alávaló ember s milyen méltatlan én- 
hozzám. Ő maga mondta, mit tegyek s 
hogy bánjak el vele —  leföstötte az én 
diadalomat, mikor ő megtérve borul a 
lábam elé s most én kergetem el öt, 
hidegen, szívtelenül, úgy mint ő kerge
tett el engem, úgy mint Tatjána el
kergette Anyégint, mikor az visszatért 
hozzá. S eszembe juttatta azokat az idő
ket, amikor jegyben jártunk s ő olvasta 
föl nékem az Anyégint, amikor még 
szerettük egymást és nem volt közöt
tünk senki és semmi. S a sétánál meg
szorította a karomat, hogy szinte föl
kiáltottam s a 1 fülemhez hajolva egyre 
suttogott bele, vagy talán csak a forró 
lélegzetét küldte az eszemre, hogy vég
kép belebolonduljak. Alig láttam, hogy 
a szomszédaink összesúgnak, lerogyó 
térddel gépiesen vonszoltattam maga
mat egyik kézből a másikba, amig vissza-
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értem az ő forró kezéhez s mikor a 
többiek fölemelt karral kaput álltak s 
nekünk át kellett alatta siklanunk, én 
csak azt tudtam suttogni elfúló léleg
zettel: hallgasson, az isten szerelmére, 
hallgasson. De ö nem hallgatott s mi
kor újra a helyünkön ültünk, egyre 
beszélt, beszélt, folyton csak beszélt s 
mikor végre a maradék eszemmel ká- 
bultan vánszorogtam a nénihez, hogy 
menjünk haza, ő ugrott oda mellém s 
ő vetette a vállamra a galléromat. A 
karjába kellett kapaszkodnom, hogy el 
ne ájuljak s csak homályosan emlék
szem Bélára, amint, mikor a kapuból 
visszanéztem rá, éppen a gyertyatartót 
akarta a szemüveges ur fejéhez vágni, 
akinek rémülten vetette magát a nya
kába egy termetes hölgy és kétségbeesve 
sikoltozta: Ignácz, neked három gyereked 
van, neked nem szabad meghalnod!..  .

Két hét múlva megint sírva borul
hattam a Béla vállára. Mert megint nem 
én kergettem el azt az embert, megint 
csak ö kergetett el engem.
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A Z A SSZO N Y O K  E L L E N

Mért hogy az asszonyokat azok be
esülik a legjobban, akiket az asszonyok 
a legkevésbbé szeretnek? Mért, hogy 
ezek komolyan azt vallják, hogy a nő 
valami emberfölötti lény, akinek egy 
mosolya, egy szempillantása dicsőbb és 
többetérő, mint a világ minden bölcse- 
sége, amit száz verejtékes férfinemzedék 
hüvelyezett ki burkából ? Mért észbontó 
gyönyörűség nekik még elvérezni is egy
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ilyen asszonyi vadállat karmai alatt; mért 
nézik nagylelkű kegyelemnek s nem 
köteles adónak mindazt, amit az asz- 
szony a férfinak adhat? És mit is adhat? 
Egy kis mámort, amelyért végtelen rossz 
kedvvel, ezer elmulasztott kötelességgel 
s eljátszott joggal kell fizetni. S amit 
ad, az sem az övé, azt is tőlünk orozta 
el; a mi nevetségesen nagylelkű képze
letünk ruházza föl mindezzel a ragyogó 
fényeséggel az ő szomorú mezítelen
ségét s mi adjuk neki azt a fegy
vert, amelylyel életünket kioltja. Hiszen 
amint elértük és megoldottuk együgyű 
találós meséjét, úgy jár, mint a mese
beli sphynx: a semmiségbe bukik arról 
a magaslatról, melyre képzeletünk he
lyezte. O milyen megalázó a szerelem!

Igen, nevetséges és megalázó. Ha 
teljes csúfságában akarják látni, képzel
jék el, uraim, hogy önökbe szerelmes 
valaki. Képzelje el, X. ur, hogy mialatt 
ön tivornya után kimerültén hortyog, 
valaki majd kisírja a szemeit ön után. 
Ön reggel kóczosan és kábultan ébred
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föl s mialatt bambán néz maga elé, 
valaki égő képzelettel csügg az ön ké
pén s elképzeli: milyen kéj volna az 
ön szeme sugara alatt elvérzeni. Mialatt 
ön csúf fintorok közt öblögeti keserű 
száját, valaki azt tartja, hogy egy csók 
az ön ajakáról fölér a pokol minden 
kárhozataival. Mialatt ön rekedt hangon 
káromkodva szidja a szolgája felmenő 
ágbeli rokonainak az istenét, valaki tit
kos, bűbájos zenének hallja fülébe csen
geni az ön hangját. S mialatt ön a 
reggelije mellett ülve, gyomorégéssel 
elegy tyukszem-hasogatást érezve, nem 
gondol egyebet, mint azt, hogy máma 
biztosan megint esni fog, valaki remegő 
szívvel gondol önre s elméláz: vájjon 
mit gondolhat és mit érezhet most O ? 
gondol-e én rám, szeret-e engem ?

*

Pfuj, ez nagyon czinikus volt. De 
mondják maguk is, nincs-e igazam ? És 
nincs-e igazam, mikor úgy vélem, hogy
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a mélyen tisztelt hölgyvilág sem áll 
nálunknál külömb egyénekből s mialatt 
mi utánuk bomlunk, ők sem folytatnak 
a mienkénél külömb életet ? S ilyen lényt 
imádunk mi! A férfiban legalább van 
annyi becsületes önismeret, hogy fur
csának, sőt lehetetlennek vélje, hogy 
őbclé valaki szerelmes. A nőben még 
ez sincs meg; a nő csak azt véli fur
csának és lehetetlennek, hogy nem őt 
szeretik, hanem mást.

Figyeljék csak meg, uraim, mennyire 
mulatnak a nők egy szerelmes férfin. 
Úgy néznek rá, mint egy kijátszott 
bolondra. Kárörvcndőcn gúnyos moso
lyuk, összenézésük s egy-egy elejtett 
szavuk mind azt mondja: szegény bolond, 
ha tudná! . . . S mulatva gondolnak 
az illető hölgy sovány karjára, hiányos 
kebelére s még hiányosabb elmebeli 
képességeire. Egy-egy jó barátnője nem 
is mulasztja el önt egy pár fölöttébb 
kompromittáló prózai adat elmondásá
val az álmai királynőjéből kiábrándí
tani s minden szava alatt ott lappang
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a gondolat: te beszámíthatatlan tökfilkó, 
hogy szeretheted azt, mikor itt va
gyok én ?

Valóban, uram, hogy’ is szeretheti 
azt, mikor itt van ő, aki ugyan egy 
hajszállal se külömb lény a másiknál, 
de önt ép oly kevéssé szereti, mint a má
sik. Mert a nők hiúak és szívtelenek s 
mindegyikük azt akarja, hogy minden 
férfi érte bomoljon és őt szolgálja. Akit 
a legkevésbbé szeretnek, attól követelik 
leginkább, hogy szeresse őket. Mert az 
ilyen férfit gyötörhetik és kínozhatják 
a legjobban, éreztethetik vele azt a 
diadalmas felsőbbséget, amelyet az ő 
szerelmes megalázkodásának köszönhet
nek. S a férfi hiába igyekszik előlük 
eltitkolni reménytelen szerelmét: a ka- 
ezérság ezer harapófogójával húzzák ki 
belőle a néma vagy hangos vallomást, 
hogy aztán pokoli kéjjel éljenek vissza 
mindazokkal a jogokkal, amiket ez 
a szerelem ád nekik. Mert a boldogtalan 
hiába idézi rájuk Goethét: ha szeretlek 
is, mi közöd hozzá ? —  nagy közük van
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hozzá. Jogot váltottak arra, hogy a sze
gény férfit szánalmukkal alázzák meg s 
aggódó szemmel kérdezzék: «ugy-e, 
kedves barátom, azért mi jóbarátok 
maradunk? ugy-e, kedves barátom, azért 
nem tesz kárt magában s nem öli meg 
magát?» Mert el se tudják képzelni, 
hogy valaki túlélje ezt a rettenetes csa
pást! Aztán jámbor szemforgatással 
hozzáteszik: «Feledjen el, barátom, 
feledjen el! Szentelje magát a honnak 
s az emberiségnek! Ön még fiatal, a 
sebe begyógyulhat! . . . »  De a szemük 
felvillanása ezalatt azt mondja: «nehogy 
elfelejts! nehogy máshoz pártolj! remélj, 
remélj, remélj — ki tudja, nem kerül
het-e a sor még rád is! Mindenesetre 
jó vagy elefántnak, amig van másom 
és jó vagy tartaléknak akkorra, amikor 
majd senkim se lesz.» És ő nagysága, 
aki egy férj és hat udvarló karjai között 
tölti örömtelcn életét, megbotránkozik és 
kétségbeesik annak a nyolezadik urnák 
csélcsap hűtelcnségén, aki nem tudja be
várni idejét s addig mással vigasztalódik.
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S a férfi igazat ád neki és szinte 
bűnösnek érzi magát. Egyáltalában min
den szavát igaznak, helyesnek és legr 
főképpen elragadónak tartja. Valami 
hihetetlen bájt, szellemet, költészetet s 
nem tudom mit lát minden szavában s 
minden mozdulatában. Az imádott nő 
kinyújthatja vagy behajthatja a kis
ujj át, szólhat vagy hallgathat, nevethet 
vagy sirhat: az imádó férfi szeretné 
összecsőditeni az egész világot, hogy 
bámulva szemlélje a bájnak s a fön- 
ségnek ezt a megnyilatkozását. A leg- 
mogorvább medve képes az ő kedvéért 
megtanulni tánczolni s a legvadabb em
berkerülő társaságba jár, hogy vele 
találkozzék. A csomagczepeléstől a váltó
hamisításig nincs az a kellemetlenség, 
amit érette el ne viselne s az a bűn, 
amit a kedvéért el ne követne. Tűr, 
szenved és küzd a férfi s még itt is 
akkor a legboldogabb, ha a lelki sze
gények közül való. Az ilyen egy perezre 
sem ábrándul ki szerelméből s tiszteli 
magában a szerelmes önfeláldozást. De

Ig n o tu s : V allom ások. io
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vannak boldogtalan férfiak, akiknek ön- 
megfigyelő inteligencziája lépten-nyo- 
mon föllázad, anélkül hogy elég ereje 
volna diadalra jutni. S az ilyen szegény 
férfi minden szerelmi kínjait még keserű 
magagúnyolása is növeli, amikor piruló 
szégyennel, tehetetlen dühhel és keserű 
kaczajjal bizonyítgatja magának: milyen 
együgyü lény az ő eszményképe, milyen 
semmis és piszkos dolog a szerelem s 
milyen igaza van a Wiswamitra király
ról szóló románcznak: «0 König W is
wamitra, O welch’ ein Ochs bist Du, 
Dass Du soviel kámpfest und büssest, 
Und alles für e in e ..............»

*

Azt hiszem, a legszerelmesebb férfi- 
sziv mélyén is ott lappang a gyűlölet 
az asszony ellen. Kell, hogy a férfi 
gyűlölje az asszonyt, ahogy a megcsalt 
s a kijátszott gyűlöli a megcsal óját s 
a kijátszóját. Kell, hogy valami rab
szolga-düh kavarogjon benne a nő ellen,
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aki rabságban tartja, legyen bár rózsá
ból a láncza, asszonyhajból a békója. 
S ezért olyan szörnyű kegyetlen a férfi, 
ha véletlenül ő kerül felül s egy asszony 
az ő rabja, akár mert nem viszonozza 
szerelmét, akár mert már kiábrándult 
belőle. Ilyenkor a férfi csak úgy tob
zódik a rabszolga-aljasságban —  mintha 
egész nemének minden szenvedéséért 
állana bosszút ezen az egy szeretetlen 
asszonyon, kínozza, gyötri, a sárga földig 
alázza, és, ami a legszörnyűbb, kiszol
gáltatja szerencsésebb társnői gúnyjának 
és kárörömének. S itt látni legjobban 
a női lélek rosszaságát: a férfiak támo
gatják a szerelmes férfit, a nők ellene 
sorakoznak a szerelmes asszonynak. 
Férfi férfinak elnéz minden perfidiát, 
amit asszony miatt követett el ellene 
— asszony asszonynak nem bocsát meg 
soha semmit, legkevésbbé azt, ha vala
kit elhódít tőle. Ah, az asszonyok 
rosszak, hiúak, szívtelenek — de nagyon 
szépek! És ha mi férfiak egy napon 
föl is lázadunk ellenük, hogy kiirtsuk

10*
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őket a föld színéről, félek, hogy egy 
mosolyukkal, egy ölelő mozdulatukkal 
lefegyvereznek bennünket. Az asszony 
gyenge, nagyon gyenge s nálánál csak 
egy gyengébb lény van a világon: 
a férfi.
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A TÁNCZ E L L E N

Nos igen, én cl vagyok keseredve 
a táncz ellen — nem tehetek róla! 
Zeneszóra olykor magam is érzem azt 
a bolond bizsergést, ami az embert 
tánezra készti; van érzékem a ritmus, 
a taktus és a tánezos mozdulatok har
móniája iránt —  de gyűlölöm a tánezot, 
gyűlölöm a tánezoló asszonyokat és ki
nevetem a tánezoló férfiakat.

Hogyan, uraim, önök csakugyan nem 
átallanak tánczolni ? Önök, akik meghó
dították a világot a czivilizácziónak,
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bejutottak a legsötétebb Afrikába s a 
tudomány legvilágosabb régióiba, az 
istent megfosztották a trónusától s a 
természet erőit kocsi elé fogták, akik 
csinálnak importot, exportot, kaszinókat 
és anarkista-klubbokat, jubileumokat és 
bombákat: önök nem átallanak bizonyos 
órában kabátot váltani s őrületes bak
ugrásokban száguldani végig egy ter
men, verejtékcsapos hajukkal, gyűrött 
ingelejükkel s a bambaságig önfeledt 
arczukkal nevetségül a józanoknak ? 
Mennyi hazugság van abban, hogy a nő 
a férfiban a méltóságot s a fensőbb- 
séget szereti! A nők a tánezoló férfit 
szeretik —  azt, aki a czivilizáczió leg- 
magasáról oda pottyan le, ahol a vad 
kis szigetek lakói barbárkodnak, akik a 
logarithmust nem ismerik és csak hétig 
tudnak számolni, de az isteneik tiszte
letére épp olyan kába hopszaszát járnak, 
mint a bálteremben mi, a világ urai, a 
a sima diplomaták s a hatalmas had
vezérek ! Igen, a bálteremben válik nyil
vánvalóvá, hogy a mi egész büszke
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czivilizácziónk komédia és álság — csak 
egy csepp muzsikaszó kell s az ember 
megint az, aminek lenni soha meg nem 
szűnt: egy nevetséges, szomorú állat, 
amely szédítő ugrándozásbán keres feled- 
séget a kultúra bajai ellen.

Kitaláltuk —  nem szabadulhatunk 
tőle — a társaságot és a társalgást. Ki
találtuk, hogy emberek, akik egyformák 
vagyunk, egyformán élünk, érzünk és 
gondolkozunk, idegenek legyünk egy
máshoz és osztály, rang és felekezet 
válaszszon el egymástól bennünket. Ki
találtuk, hogy ne ismerjük egymást. Én 
tudhatom, te ki vagy, te tudhatod, én 
ki vagyok — de az utczán szótalan hala
dunk el egymás mellett, mert nem 
mutattak be bennünket egymásnak. Én 
tudom, hogy te éppúgy eszel, iszol, 
alszol és szomorkodol, mint én, de nagy 
ívben emelem meg előtted a kalapo
mat, ha rangra fölöttem állasz és elvá
rom a köszönésedet, hanáladnál nagyobb 
úr vagyok. Tudom, hogy arra gondolsz, 
milyen éhes vagy, milyen hideg van
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—  de azért én azt kérdem tőled: mint 
vélekedik uraságod, a szimbolizmus 
felöl ? Társaságban együtt vannak nők 
és férfiak. A nők ki nem állhatják a 
nőket, a férfiak megvetik a férfiakat. 
De azért a nők csókolóznak s a férfiak 
kezet szorítanak egymással. Aztán meg
indul a társalgás. A férfi azt szeretné 
mondani: ejnye de szép vagy, adj egy 
csókot. A nő azt szeretné mondani: 
szép legény vagy, ugyan hódíts meg 
engem. De nem szólunk, hanem beszé
lünk zenéről és irodalomról, színházról 
és toiletteről. Minden szavunk erőltetett 
kényszerűség, hazug komédia s ennek 
a kényelmetlen hazugságnak a bilincsei 
egyre jobban nyomnak bennünket. A 
társalgás szellemet követel és thémát: 
a szellem csütörtököt mond s a théma 
kifogy. Ekkor megszólal a zongora s 
a lelkek megkönnyebbült sóhajban vetik 
le magukról a czivilizáczió kényszer- 
zubbonyát. A párok egymásra találnak, 
férfi nőhöz és nő férfihez, a szemükkel 
kérdenek s a kezük szorításával felel-
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nek. Ez az igazi, természetes társalgás, 
—  ehhez nem köll szellem s ennek 
örök a thémája. A fölszabadult állat 
kéjes örömmel kóvályog végig a szobá
ban s ez az oka annak, hogy nincs 
társaság és nincs társalgás, amely egypár 
unalmas formaságok után ne változnék 
mulatsággá, ne kerekednék tánezra. Kü
lönösen a nők —  azok akarnak mindig 
és mindenkor tánczolni.

Általában vették észre, a nők meny
nyivel jobban szeretik a mulatságot, a 
színházat, a hangversenyt, a korcsolyát 
és a tánezot, mint a férfiak ? A legjobb 
anya, a legszeretőbb hitves és a leg- 
odaadóbb szerelmes sem tud ezekről 
lemondani, még ha tudja is, hogy bol
dogtalanná teszi vele azt a férfit, akivel 
szeretik egymást.

S ennek megint a czivilizáczió az 
oka. A czivilizáczió, amely csupa hazug
ság és kizárja a nőt az élő életből. A 
nőt magányos életre kárhoztattuk s a 
közéletet a magunk számára különitet- 
tük el. A nő nem szerepel a parlament-
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ben s nem jár a klubba. A nőnek 
angyalnak kell lennie, akinek nincsenek 
vágyai s nincsenek szenvedélyei. A  
nőnek csak engednie szabad, nem köve
telni, csak mcghódolnia, nem hódítani. 
A nő nem ismerkedhetik meg mással, 
mint akit bemutatnak neki és nem ta- 
lálkozhatik mással, mint aki fölkeresi 
őt. A nőnek szemérmetesnek köll lennie, 
pirulónak és eszményinek, nyakig be- 
gombolkozottnak és visszautasitónak. 
Mindezt a férfiféltékenység találta ki, 
amely legjobb szeretné a maga asszo
nyát elzárni a világ elől. S a nők 
súlyosan érzik ezt a rabságukat s élnek 
minden alkalommal, amivel kiszaba
dulhatnak belőle. A nyilvánosság előtt 
nem szerepelhetnek, de ott vannak a 
nyilvános mulatságok: ott láttathatják 
magukat. Férfi után nem járhatnak, de 
ott a bál: itt mindenkit bemutatnak 
nekik. A szemérem s a női méltóság 
eltiltja őket hódítástól, de a bálterem
ben minden szabad. Ide meztelen vállal 
jönnek és fedetlen kebellel, gömbölyű
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karral és ragyogó diszben, itt kábítanak, 
őrjítenek és hódítanak. És itt, a jégen 
s a parquetten állanak boszut azért 
az elnyomásért, amely eltiltja őket 
még a pillantástól is és megvonja 
tőlük még a kézszoritást is. Itt, a jégen 
s a parquetten, odavetik magukat egy 
idegen férfi karjába, engedik a szemét 
a szemükbe égni, a karját a derekuk 
köré simulni, engedik, hogy a lehcllcte 
vallomás legyen s a suttogása követe
lés. És ők válaszolnak, ringó csípővel, 
égő szemmel, lebágyadó karral és lihegő 
kebellel. Minden mozdulatuk azt mondja: 
itt vagyok, rab vagyok, de a tied va
gyok, nemcsak a tied, mindannyiatoké, 
mint ahogy te nemcsak engem akarsz, 
hanem mindannyiunkat. Nézd, hiszen 
neked adom magam, a karodba borul
tam s a válladra támaszkodom, engedem, 
hogy vigyél édes önfeledtségben, végig 
ezen a termen, ezen a sima tükrön — 
s ha rajtam állana, vihetnél a világ 
végéig, mindig ily önfeledten, mindig 
szerelmesen. Vigyél, vigyél, dobj egyik
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karodból a másikba s a magadéból a 
máséba: ó milyen jó szabadnak lenni, ó 
milyen édes a szemérmetlenség! —  S 
ez magyarázza meg, hogy szemérmes 
lények, akiknek máskor egy pillantását 
nem látni, mint rajonganak a tánezért 
és gyönge teremtések, akiknek a lép
csőtől a kocsiig is hosszú az ut, mint 
tombolnak végig egy éjszakán egy pár 
ezer kilométert . ..

Mindezekből még mindig nem tűnik 
ki, mért olyan gyűlöletes nékem a táncz. 
Nyilvánvaló, hogy a táncz állati igazság
szolgáltatás a czivilizáczió hazugsága 
ellen, tehát szép és helyes dolog. Sőt 
a táncz nivellál és igazságot tesz; akik 
az elméjük s az értelmük erejével az 
életben külön helyre jutottak s a javai
ból nagyobb részt kaptak, megszégye
nülve és legyőzve állanak a táncz- 
teremben, ahol minden diadalt és sikert 
elkap előlük akármelyik gyenge elméjű 
ur, aki azonban szép legény és jó tán- 
ezos. És engem egyre az a kín gyötör, 
hogy volna valaki, akit szeretek s aki
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cngcmet szeret s én evvel a valakivel 
bálba mennék vagy korcsolyázni. És 
látnám, hogy aki az élet hazugságában 
olyan közel áll hozzám, itt a táncz igaz
ságában mint távolodnék el tőlem, szó
rakozott szemmel hogy’ nem nézne rám, 
s kipirult arczczal, lihegő kebellel 
mint simulna oda máshoz, akárkihez, 
aki ugyan nagyon gyenge elméjű ur, 
de nagyon szép legény és nagyon jó 
tánczos . . .





EGYESSÉG





E gyessig 161

E G Y E S S É G

Gazsi barátom letette a poharát, az
tán egyszerre merően a szemembe nézett:

—  Nézz ide a homlokomra.
Oda néztem. Szép, derült, magas 

hóm'oka volt — nemes és értelmes, 
előkelő szimmetriájában érdekes ellen
téte az arcza egyéb rusztikus éktelen- 
ségeinek.

—  Látod rajta a szarvakat ? foly
tatta halk hangon.

Ign otu s: V a llo m á so k . zz
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—  De kérlek . . .
—  Na, ne csudálkozz ilyen roppan

tul. Hiszen te tudsz a dologrul —
—  Én?!
—  Te, te. Hiszen veled csal meg a 

feleségem.

*

Meglehetős kelletlenül keltem föl. 
Eh, elvégre az ilyenekre mindig készen 
állhat, aki tilosban jár. Egyszerre csak 
rajta kapja a csősz és még szerencse, 
ha sörét van a puskájában, ami sebez, 
és nem só, ami csak pokolian viszket.

—  Nos jó, igaz. Amit tettünk, fele
lek róla. Kard, pisztoly, válás, házas
ság —  mindenre kész vagyok. Várom 
a segédeidet.

Gazsi megfogta a kezem és vissza
tuszkolt a helyemre. Szelíd mosolylyal 
nézett rám:

—  Nem, Palikám, eszem ágában 
sincs valami ilyest előidézni. Még csak 
arra sem akarlak kérni, hogy hadd azt 
az asszonyt nekem, találsz te vigaszta
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lást eleget. A hiúság ördöge késztetett 
szólanom —  nem akartam, hogy olyan 
szamárnak tarts, aki nem vesz észre 
semmit.

Roppant ostoba képet vághattam, 
mert Gazsi egyszerre csak nagyot ne
vetett. Majd végtelen szomorúsággal 
szólt:

—  Nem, nem. Tudod fiam, lehet, 
hogy gazság, amit tettél: megcsaltad 
gyanútlan, orvul a legjobb barátodat. 
De mégis becsületes fiú vagy, mert az 
asszonyt nem csalod —  azt igazán sze
reted. Igen, folytatta egyszerre rekedt 
hangon, ha komisz volnál hozzá, ha 
csak a kedved töltenéd vele és elfeled
néd, amikor elhagytad a szobáját, rád 
rohannék, megfojtanálak, széttépnélck 
ezer darabra s világgá szórnálak példa
adásnak: így jár, aki asszonyt csal. De 
te jó fiú vagy s bele vagy bomolva a 
feleségembe. Hű vagy hozzá és zaklat 
a lelkiismeret, amért csak úgy szeret
heted, hogy engem megcsalsz. És tudom, 
hogy folyton abban fő a fejed, mint



Egyesség164

vágd egy csapással ketté ezeket a bo
nyodalmakat s mint térjetek vissza 
mindketten arra az útra, ami egyedül 
nektek való: a polgári tisztesség útjára. 
No, igyunk egyet.

Én gépiesen hajtottam föl egy pohár 
veres bort. Rossz volt, föstött, hami
sított fővárosi vinkó. Gazsi meg foly
tatta :

—  Teremtő isten, milyen Anyás vagy. 
Ilyenkor, ha igy együtt kvaterkázunk, 
ilyenkor legjobban látom azt a rettenetes 
külömbséget, ami köztünk van. Ládd-e, 
én teli marokkal fogom a poharamat 
s úgy iszom a bort, mintha viz volna. 
Te három ujjal fogod és elegánsan 
meggörbíted a kisujjadat, a borát meg 
úgy szürcsölöd, mintha lacrymae Christit 
innál. Egy szóval én petróleumban 
dolgozom, te meg lírai költeményekben, 
—  ó milyen szörnyű ellentét! Én jó 
vagyok férjnek, kenyérkereső, robotoló 
masinának, számlafizető öregnek és zsém
beskedő gazdának. Te, te az ő lelkének 
vagy a szerelmese, s nem a te hibád,



Egyesség 165

hogy a természet rendje szerint a lélek
hez is csak a testen körösztül juthatni. 
Ajhaj, ne hidd, hogy nem értem azt a 
szegény asszonyt. Én az ö helyében 
már rég faképnél hagytam volna az 
olyan medvét, mint amilyen én vagyok, 
pénzestül, gyerekestül, mindenestül.Ám
bátor, tudod, igaz, hogy hétköznap 
csupa próza vagyok, de olykor, vasár
napokon, sátoros-ünnepeken megszólal 
bennem a poéta, akit húsz év előtt 
akkor temettem el, mikor petróleumra 
adtam magamat. És ilyenkor elragadó 
kedves, finom, szellemes és szeretetre
méltó tudok lenni, s az a szegény asz- 
szony ilyenkor újra belém szeret. A 
legfönségesebb olyankor vagyok, ha 
féltem — ekkor olyan gyöngéd vagyok, 
olyan nemesen lemondó, a hibáit olyan 
szépen tudom én magam mentegetni 
s olyan leleményes észszel tudom neki 
megmutatni azokat az utakat, amelyeken 
zavartalanul tovább csalhat, hogy nem 
tud lemondani rólam. Rólad meg éppen 
nem, hisz te a lelkének vagy a kedvese...
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. . . Pali fiam, te poéta volnál, vagy 
mi; olyan ember, aki fantáziával dolgo
zik. Ugyan próbáld csak egyszer el
képzelni, mit érezhet egy férfi, aki tudja, 
hogy az asszonya megcsalja. Teszem, mit 
gondolhat, mikor észreveszi, hogy a 
necessaireből eltűnt a fésű, a kefe, a 
czipőgomboló meg a hajsütő vas és meg
sejti, hogy ezek a hasznos és szük
séges eszközök ott vannak valami bu
dai hónapos szobában, ahol bizonyára 
több hasznukat veszik, mint ha itt a pad
láson hevernének. Vagy ha látja, hogy 
egy verőfényes őszi délután sétaidűre 
az asszony a legegyszerűbb ruháját ölti 
magára és szinte fölismerhetlenül lefátyo
lozva megy el hazulról a nagymamához 
—  édes istenem, a nagymamája csak 
ilyen maskarában szereti látni ? Mit érez
het, ha az asszony minden ok nélkül 
egyszerre sírva borul a kebelére, s min
den külső indíték, minden mcgkérdés 
nélkül zokogva biztosítja, hogy ő az. ő 
egyetlen kedves örege, akit jobb szeret, 
mint valaha, és csakis őt szereti és senki



mást ezen a világon! Vagy ha este va
csora közben, mikor én petróleumról 
beszélek, merész átmenettel fölveti a 
kérdést — természetesen csak akadé
mikusán —  mit tennék én, ha rájönnék, 
hogy ő megcsal ? Hogy a legjobb bará
tommal csal meg? Hogy veled csal meg? 
Széttépném-e, összemorzso!nám-e, cl- 
kcrgetném-e, elemészteném-e ? Vagy ha 
az újságból fölolvassa a házasságtörési 
drámákat s nem tud elég súlyos, elitélő, 
megbélyegző és meggyalázó szót mon
dani arra a szegény asszonyra, akinek 
nincsen egyéb bűne, mint hogy ügyet
len volt és rajta kapatta magát ? Képzeld 
el, képzeld el —  eh mit, ne képzelj el 
semmit, tudd meg, hogy én még azt is 
tudom, mikor szoktatok találkozni s bizo
nyos időtájt az órámat a petróleum-aktáim 
fölé téve számitgatom: most ül a kocsira, 
most ért oda, most lépett be, most 
csókolja meg, most — aztán újra zsebre 
vágom a kronométeremet: dem Glück- 
lichen schlágt keine Stunde. Ezt, úgy 
hiszem, Schiller mondta, akit én, meg
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bocsáss, de ki nem állhatok, mert a 
hősnői mindig vinnyognak és sopánkod
nak. Ah, az én hősnőm nem ilyen szo
morú, az én hősnőm ezeken az estéken 
olyan víg, olyan boldog, szinte látom 
rajta, hogy a lelke teljesen kielégült. 
Nem is merem ilyenkor az én szerel
meskedéseimmel gyötreni: sok a jóból 
is megárt. Én csak olyankor alkalmat
lankodom nála, ha levert és szomorú 
—  ilyenkor tudom, hogy te nem vagy 
itthon, vagy összevesztetek s elég gaz
ember vagyok inter duos litigantes har
madiknak örülni. Az igaz, hogy egy ki
csit furcsállom a dolgot, s ha a fehér 
nyakát simogatva eszembe jut — nem 
jut, mindig eszemben van —  hogy ezt 
a gyönyörű nyakat más is simogatja, 
roppant kisértés görcse rándítja meg 
az én petroleumos ujjaimat: meg sze
retném fojtani azt a nyomorult terem
té st... Te Pali, nem jutott még eszedbe, 
hogy mikor nyáron fürdőn jár s egyi
künk sincs vele, hogy a lelkének akkor 
is szüksége lehet valakire . . . .  ? No, ne
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ugorj föl és el ne képpedj —  amilyen 
féltékeny a természeted, képes volnál 
őt megölni. Én pedig nem akarom, 
hogy meghaljon, nem tudnám túl
élni, ha elveszne, utána vesznék, mert 
őrülten szeretem!

De már erre föllázadtam.
— De hát te őrült, te eszelős em

ber, mi lelt, mit akarsz, mért mondtad 
el mindezt és mért énnekem?

Gazsi egyet ivott, aztán könyörögve 
nyúlt a kezem után:

—  Neked, éppen neked. Mert látom, 
hogy szereted és félted. Félted tőlem, 
aki az ura vagyok. Én meg nem tudok 
róla lemondani és reszketek attól a 
gondolattól, hogy véget akarsz vetni 
ennek az állapotnak. Arra akartalak 
kérni, térden állva kérlek, ne tedd meg, 
ne válassz el tőle. Mert tudom, hogy 
ha a te feleséged lesz, engemet majd 
nem kíván meg a lelke.
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K I V E R T  E M B E R E K

Nevetnem köll, ha rájuk gondolok, 
pedig jobb szeretnék sirni. De úgy 
mondják, hogy férfinak nem illik a sirás 
— nevetek hát a szegény kiverteken, 
az exclus-kön, akiket nemcsak a német 
naturalisták révén ismerek, hanem látom 
őket szemtől-szcmbe, s rossz óráimban, 
ha a tükörbe nézek, mintha onnan is 
egy ilyen kivert legény nézne rám vég
telen szomorúsággal. Hálátlan vagyok, 
nincs okom panaszra —  asszonyi édes 
csókban, baráti forró kézszoritásban volt
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részem elég, de fáj tudnom, hogy olykor 
csak egy lépés választ el azoktól a bol
dogtalanoktól, akiknek soha ingyen csó
kot nem adtak és soha érdek nélkül a 
kezüket meg nem szorították.

Mert vannak ilyen emberek. Hat 
lépésről megismerem őket sebhelyes 
nyakukról, gyanakvó szemükről s aj
kukat torzító keserű mosolyukról. Ok 
azok, akiket az utcza-kereső idegenek 
legelőbb szólítanak meg, s a kaland
kereső tündérek legnagyobb Ívben ke
rülnek ki. Ok azok, akikről lesir a 
huszárdolmány is, akiken egy nap 
alatt görbére vásik á legújabb laktopán 
is s akiknek a haját nincs vas, amely 
egyenletesre süsse. Ók azok, akiknek 
kék a szemük alja és szemölcsös az 
ujja, akiket hólabdával dob meg a paj
kos iskolás fiú, akiket legutoljára szolgál 
ki a pinezér, akiket mártással önt nya
kon az ételhordó s akikre gyanakodva 
néz a rendőr. Ok azok, akiknek belép- 
tére elcsitul a leghangosabb kaczaj is 
s akiknek a távozásán mindenki meg
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könnyebbülten sóhaj t föl. Akiknckindexét 
legutoljára irja alá a professzor, akiket 
legkésőbb léptet elő a kegyelmes ur s 
akiknek a koporsójára virágot nem 
hint senki . . .

Elnézem őket sokszor: ismerem őket, 
szánom őket, de idegenkedem tőlük én 
is. Tudom, hogy csontból, velőből, 
izomból és idegekből állanak ők is, akik 
vegyi összetételre a legjobb embereim
től semmiben sem különböznek. Tudom, 
hogy ezekkel az idegeikkel éreznek s 
ezek az izmok ökölbe szorítják a kezü
ket, mikor a tehetetlen düh elönti őket. 
Tudom, hogy egy jó pillantásomért 
könnyekkel adóznának s egy jó sza
vamért hálásabbak volnának az utczára 
kivert legutolsó kutyánál is — és mégis, 
én, aki magamat nem tartom semmire 
s aki csodálkozom, ha elismerik a jogo
mat arra, hogy létezzem, én is csak 
idegenül tudok rájuk nézni, csak durván 
tudok hozzájuk szólani. Újra eldobom 
a szivaromat, amit ők szolgálatkészen 
kaptak föl és sietve mosom meg a ke
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zem, ha izzadt kezük érte. És jó óráim
ban hálát adok a sorsnak, amért nem 
teremtett olyannak, amilyenek ők s 
átérzem milyen bölcs volt az öreg 
Arisztotelész, mikor azt állította, hogy 
vannak született rabszolgák s hogy 
rabszolgák nélkül a világ fönn nem állhat.

*

Kérlelhetetlen rendje a dolgoknak, 
vaskényszerüségü törvények, amelyek 
alól nincs kivétel! Forradalom követhet 
forradalmat; társadalmak omolhatnak 
össze és fordulhatnak föl fenekestül; 
utolsókból válhatnak elsők és elsőkből 
utolsók; pór ülhet királyi széken és mun
kás hajthat robotba hájas milliomoso
kat; vagy lehet egy rangú mind vala
mennyi: korláttalan ur vagy fuldokoló 
szolga —  mindig marad arisztokráczia: 
azoké, akiket mindenki szeret. Vagy 
mért vannak emberek, istenek kegyelt
jei, oly szépek és kellemetesek, hogy 
a legmorcsosabb szem is mosolyra derül 
a láttukra ? Nemcsak az ész és a jellem
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határoz itt; ezek a vonzó emberek lehet
nek alapjában tökfilkók és gazemberek, 
mégis a diplomájukat megkapják s ha 
sikkasztottak, a főnökük elsimítja a dol
got. A posta csak arra való, hogy sze
relmes leveleket hozzon, a nagy urak 
csak arra, hogy lépcsőfokul szolgáljanak 
nekik. A bakazubbony tetszetősre feszül 
rajtuk és a dákó kecsesen billen a ke
zükben. Utánuk sir, akit megcsaltak, 
áldja őket, akit tönkretettek és szolgál 
nekik, akit megvetnek. Szerencsések a 
játékban, a szerelemben, az életben és a 
halálban. Gyerekkorukban érttük bom
lanak a bonne-ok s vén korukban kö
zülök kerülnek ki a jól konzerválódott 
öreg-urak. Csak egy vágyuk van: a 
nyugalom és egy betegségük: a csömör. 
Csömör a csókoktul, csömör az édessé
gektől, csömör a szerencsétől, amelyet 
ha százszor elrúgtak maguktól, száz- 
egyedszer is a lábukhoz csúszik. Any- 
nyira boldogok, hogy rútnak látják a 
világot s a jóllakott gyomor pesszi
mizmusával mondogatják, hogy minden

Ign otu s: V allo m áso k .
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hivságos. És megvetéssel néznek le a 
szegény kivertre, aki örülne minden 
fűszálnak, minden szippantás levegőnek, 
csak az a fűszál el ne hajlana s az a 
szellő ijedten el ne szökkenne előle.

*

Elnézem a kiverteket gyerekkoruk
ban a sétatereken , mikor a tilos pá
zsitról bottal veri el őket a mogorva 
városi őr. Tudom, hogy az anyjuk forró 
nyári ebédután rögtön elkergette őket 
hazunnan, hogy ne lógjanak a nyakán. 
A többi gyerek kiverte őket a soraiból; 
még ha akarnának se játszhatnának ve
lük, olyan durvák, sunyiak, rosszak és 
játékrontók. A kerítés abroncsán véresre 
horzsolódik a lábuk szára, mikor elkény
szeredett vásottsággal végig mennek 
rajta és lépten-nyomon leesnek róla. 
Tudom, hogy dühökben szeretnék meg
fojtani azokat a gonddal fölcziczomázott 
bábukat, akik ott olyan boldogan mu
latnak. S elnézem őket, mint meglett 
férfiakat, mikor a cseléd-lépcsőn moso-
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gató-lével önti őket nyakon valami 
repedt-sarku szolgáló —  magasabbra 
nem vetik a szemüket —  amért durva 
tenyérrel keresték a kegyét. Ijesztő 
ilyenkor a sunyi, zavart, dühhel elegy 
vigyorgásuk és czafatos bajuszuk alól 
undokán sárgállanak elé nagy fogaik, 
írók közt is nem egyre akadok közülök; 
ha még annyi tehetség is lakozik ben
nük, valami bántó kiállhatatlan nem tu
dom mi ömlik el minden sorukon; az 
olvasó elfordul tőlük s a szerkesztők 
elutasítják őket. Kávémérésekben lé
zengve avval állanak bosszút szerencsé
sebb kartársaikon, hogy a czikkeiket 
teleirják gúnyos széljegyzetekkel és kár
örvendő fölkiáltójelekkel. . . .  És látom 
őket öreg korukban családjuk szégyen
letes, kegyelemkenyéren élő nyűgének, 
hivatalok görnyedt hátú bűnbakjának, 
vagy akár utczaseprőnek, akinek babos
kendő van a fején és zsákrongy teke- 
rődzik a lábára —  s mindig ott látom 
a szemükben az elfojtott rabszolga-dühöt, 
a lázadást a sors ellen, amely kitaga

12*
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dottaknak lökte őket a világba s vá
gyakat öntött beléjük, amiket el nem 
olthatnak soha.

*

Adatot halmozhatok adatra: nem le
lem meg a dolog nyitját. De ha rágon
dolok, mindig egy kép jut eszembe; 
bolondos, gyerekes kép bolondos gye
rekkoromból. Valahol a zöldben nya
raltunk s a nyaralónk udvarán talál
tunk két kis macskát. Az elsőt Valériá
nak hittük; fehér volt, vad volt, enni
való csinos volt. Bomlottunk utána, a 
legjobb falatjainkkal tartottuk és boldo
gok voltunk, ha a májpástétomot vissza 
nem utasította s elült egy perczig va- 
lamelyőnk ölében, anélkül, hogy meg
karmolta s egy perez alatt tőle meg 
ne szökött volna. De mindig megszö
kött s mi ilyenkor lihegő kitartással 
kergettük a kis háládatlant. És volt egy 
másik cziczánk is, egy zsemleszínű, akit 
Vanilliának kereszteltünk el, arról az 
émelygős, kellemetlen fűszerről, amit
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ki nem állhatott egyőnk se. Ez a sze
gény kis állat a lehető legigénytelenebb 
cs lcgragaszkodóbb csepp teremtés volt 
és csak olykor sziszszent föl kínjában, 
ha unalmukban a körmeit rángattuk és 
fölborzoltuk a szőrét. Pedig mi szörnyen 
untuk a ragaszkodását és rossz szeszé
lyünkben lc-ledobtuk a verandáról. A 
szegény kis pára ilyenkor a legnagyobb 
kétségbeesésünkre szelíden visszabieze- 
gett a lépcsőn . . . Nem tudtuk, mért 
szeretjük az egyiket és mért nem a 
másikat, amint ma sem tudom, mért 
vetjük meg a szegény nagyfülü, sárga- 
fogú szamarat, aki olyan hasznos, olyan 
szorgalmas és olyan türelmes, és mért 
bámuljuk a csillogó fogú büszke tigrist, 
pedig széttép bennünket s a vérünket 
issza!
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Ú T I  E M L É K

A trieszti kikötőnek sóval elegy 
kátrányszaga még benne volt az orrom
ban, mikor Nabrcsinánál kupét váltot
tunk. A szememben meg bennekáprázott 
a tenger váltakozó smaragdszine, amint 
fehér habos hullámait a Lidó faveran
dája alá kergeti — ah, Vcnezia, Vcnczia, 
napsugaras, márványos, csillogó Venczia, 
bánatos, szerelmes, szépséges istenasz- 
szony! . . . Bucsuzatlan, lopva szöktem 
el tőle, de nagyobb darab maradt nála
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a szivemből, mint a malomkőteriméjü 
soldik, amiket számlálatlan nyelt el a 
facchinó szurtos tenyere. Beteg szívvel 
feledni mentem Velenczébc, betegebb 
szivvel, torokkeseritő emlékekkel csor
dultig telve —  igy utazom vissza.

—  Beteg a szivem, keserű a szájam s 
beretválatlan az állam —  adj’ isten szép 
német kisasszony!

Ezt a szemem mondta egy szőke kis 
lánynak, aki ott ült apjával szemben az 
uj kupé ablakánál. A piazzán láttam 
egyszer messziről s elibe kerülve, ami 
kevés józan eszem volt, benne felejtet
tem a kék szemében. A Britanniában 
laktak, a portástól kitudtam azt is, hogy 
a kisasszony egy kurlandi baronesse, 
aki özvegy édes apjával utazgat erre. 
Tablc d’hőteon nem ettek, a vendéglőbe 
nem jártak, egyszernél többször nem is 
láttam őket. «Vigyen el a muszka apád
dal együtt*, gondoltam magamban s 
ettől fogva kizárólag a Madonna-kultuszra 
vetettem magamat. És most, mikor a 
harminezharmadik stanzát költőm a Frari-
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templom Bellini-Madonnájának fehéren 
világitó nagy kezéről, most kerül újra 
elém ez a muszkába oltott német kis 
lyány, az ő hihetetlenül pisze, rózsásan 
fénylő orocskájával.

O is rám vetette a szemét, amely 
kimért udvariassággal sugározta felém 
nefélejts-nyelven:

—  Grüss Gott, Fremdling!
Aztán tovább lapozott a Baedeker- 

jében.
A szemközt való ülésbe vetettem 

magam, a másik sarokba. Mikor a piái
déin először esett a fejemre, megfogad
tam, hogy eszem-ágában sem lesz ő 
nagyságával foglalkozni. Hogy is ne! 
Majd minden jöttment pisszeorru baro- 
nessebe beleszeretünk! Még csak tetszeni 
sem akartam neki és szinte örültem, 
hogy ma még nem beretválkoztam, 
holott Vclenczében napjában kétszer is 
eltűrtem, hogy egy vaskezü öreg bor
bély én rajtam álljon bosszút, amért 
istenben boldogult ősöm Phoebus Apolló 
elevenen nyúzta meg Marsyast.
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— Annyi azonban bizonyos, hogy ön 
nagyon csinos, sőt ennivaló, kedves kis 
baroncsse. És ha én nem nézek önre, 
csak lopva, annak egyik legfőbb oka az, 
hogy nem bízom benne, elfogadná-e 
néma udvarlásomat. Ki tudja, az ön 
szép kis szőke fejében kinek a képe 
jár: valami muszka hadnagyé, aki az ő 
ezüstös zöld uniformisában, kardosán, 
süvegesen, csizmásán bizonyára jobban 
főst, mint én ebben a kőszénfüstös 
budapesti szabóremekben.

A kis leány fölnézett, hidegen:
—  Welche Unverfrorenheit!
Azért is tovább néztem.
— Nem köll mindjárt megsértődnie. 

Ön bizonyára nagyon gondos nevelésben 
részesült s a muszkán meg a németen 
kívül tudja isten hány nyelven beszél. 
Csak a szerelem nyelvén ne tudna, csak 
annak a szavára maradna hideg? Szép 
német lyány, hisz tudod, hogy egy egész 
éjszaka szerelmes voltam beléd. Moszki- 
tók zümmögtek a fejem fölött s ablakom 
alatt, a canal grandén a Margheritát
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bőgték a cantatorik. S verejtékben 
fürödvc, idegesen kapkodva a szúnyo
gok után, az estéről szememben maradt 
holdfényből mégis megszőttem a te 
képedet, ahogy másnap reggel a piazzán 
szerettelek volna látni. Úgy láttalak, 
amint szemben a San-Marcóval a galam
bok közé guggolsz és a legszelídebb 
galamb is megbolondul a te tökéletes 
csípőidtől. Mert gyönyörű a termeted, 
hihetetlen szép asszony fogsz lenni s 
én előre gyűlölöm azt a gazember 
kapitányt, akivel majd öreg tábornok 
férjedet megcsalod. Mért nem vagyok 
én az a kapitány, vagy mért nem vagyok 
osztrák-magyar kapitány, hogy a jövő 
háborúban elfoglaljalak téged s egész 
Muszkaországot . . .

A  kis lány ijedten nézett föl:
—  Ach du meine Güte . . . .
S én tovább néztem:
—  Igen, igen, ha német vagy is 

szép vagy s én szeretlek. Nem szere
tem a németet, utálom a nagyfogu jun
kereiteket, a beretvált professzoraitokat
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s a beretválatlan professorsgattinokat. 
De te, ugy-e, te nem is vagy német? Te 
talán a Heine verseiből szöktél ide vagy 
talán az Anyéginből? Ismered? hogyne 
ismernéd, hiszen eredetiben olvashatod. 
Látod, én is olyasfajta vagyok, valami 
szomorú középfajta az Anyégin meg a 
Lcnszky között, a kiégett szivii kéjencz 
meg a hevülő poéta közt. S az ő pár
bajuk az én keblemben ismétlődik min
dennap és mindig a szegény poéta vér
zik el . . .  . S az én Tatjánám szebb 
leveleket ir a világ minden asszonyainál, 
csakhogy azokat a leveleket nem nekem 
írja. Engem csak kidob és elűz magától, 
amint azt a te kék szemeddel megolvas
hatod az Anyégin legutolsó énekében 
de te nem azt olvasod, téged jobban 
érdekel a Baedekered . . . .  ha van szi
ved s a szivedben irgalom, nézz rám, 
nézz rám, no nézz rám! . . .

Szelíden nézett rám:
—  Armer Mann!
—  Nem vagyok szegény, csak bol

dogtalan. Nem vagyok szegény, gyé
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mánt van fejemben, gyöngy van a 
szivemben s ha úgy dalolnék, ahogy 
érzek, lábamnál feküdne a mámoros 
világ. De ami kínt érzek, nagyobb a 
tengernél és akiért érzem, hidegebb a 
márványnál. Hideg, fagyos, mint az a 
bóra, ami itt szürkén száguld végig két
felül a kopár Karszton s jéggé dermcszti, 
ami tűz belémlopódzott délen. Hideg 
van, fázom, s jól látom, dideregsz te 
is. És én az életem adnám értté, hogy 
elébed omolhassak s a köpenyembe 
burkolhassam a te sárgaczipős, fekete- 
harisnyás lábacskád . . . .

A kis lány rémülten kapta vissza a 
lábacskáját:

— Um des Himmels willcn! . . .

*

így ment ez Gráczig, ahol ők a 
Johannba hajtattak, én meg az Elefántba. 
A kis filiszter-várost teleeste az eső s 
én az én kis német lányomat nem tud
tam máskép elképzelni, mint ahogy 
Steinbrücknél fehér egérfogacskáit bele-
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mélyeszti az elmaradhatlan sandwichbe. 
Másnapra el is feledtem s Bécsben 
sem volt egyéb gondom, mint meg
számolni, az Imperial asztalánál hány 
tál maszatos halat fogyasztanak el Izrael
nek sokat üldözött, de még mindig 
jóétvágyu fiai. Hanem egy délben a 
külügyminisztérium felől jövet, a hatal
mas uj burg-kapu előtt találkoztam velük. 
Valami bolond ösztön köszönésre haj
totta a karomat s mélyen elpirulva, 
ösztönszerücn fejbicczentve visszakö
szönt ő is. Ez bizony nem illett s kép
zelem, a fekete pápaszemes báró hogy 
megfedte értté aző neveletlen kis leányát. 
Pedig kár volt feddenie, az én köszöné
sem nem jelentett semmi rosszat. Szó- 
rul-szóra ennyit jelentett:

—  Üdvözlöm, kisasszony, remélem, 
jól van, remélem, hogy még emlékszik 
rám s remélem, megbocsátotta azt a 
sok bolondot, amit bolond fővel gondo
latban mondtam önnek. Jó hogy talál
koztunk, legalább hozzátehetem, hogy 
nem köll ám engem komoly számba
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vennie s a világért se sajnáljon, amért 
nem tud engem szeretni. Térjen nyu
godtan haza az ön kapitányához, áldá
som önökre, tiszta szivemből kívánom 
önöket egymásnak. Ne féljen, én sem 
szeretem önt, én csak az én Tatjánámat 
szeretem s ahány mértfölddel közelebb 
vagyok hozzá, annál hangosabban ver 
értté a szivem. Holnap túl leszek a 
határon s a gőzparipa hátáról egyenest 
a lábai elé omlom. Mert az ő szeme 
kékebb az önénél, a keze fehérebb a 
Madonnáénál s az ujja hegyében több 
a költészet, mint Petrarcában és Tassé
ban és minden poétákban, akiknek örök 
rímei évszázadok múltán föl-fölcsendül- 
nek a görbeorru gondolákon! . . .

Ig n o tu s: V a llo m á so k . 13
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k ö t ^ e ............................... 2 . —

— Egy szegény leány története,
f ű z v e ....................................1.2 0

kötve .................. . 2 . —
— Herczegi korona, 2 kötet, fűzve 2.40

k ö t v e ............................... 4 —
— Családi hagyomány, 3 köt., fűz. 3.60

k ö t v e ............................... 6 . -
— Öt órakor, íüzve...........................1 .2 0

k ö t v e ............................... 2 . —
— Megkésett fecske, 2 kötet, fűzve 2.40

k ö t v e ............................... 4. —
— A titok, fűzve............................... 1.20

k ö t v e ..................  . . 2 . —
— Edith, színmű............................. —.50
— Divatos házasság, színmű . . . —.60

Bogdányi. Pupák u ra m ..................1. —
Bródy S. Faust orvos, 2 . kiadás . . 1.20
Carmen Sylva. Tábori posta, finom

kiadás, diszkötésben . . . 2.50

'\
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frt

Csepreghy F. Összes müvei, 5 köt. . 5. — 
Czobel Minka. Újabb költemények . 2. —

— Maya, költemények..................1.—
— Fehér dalok, költemények . . 1.50

Dosztojevszky. Raszkolnikow, 3 . k. 4.50 
Fain! Java adomák ; olcsó kiadás . —.50 
Gabányi Á. Az asszony természet

rajza .......................................—.60
Gárdonyi G. N o v e llá k .................... —.60

— T á rczák ....................................—.60
— Novellák, tárczák, kötve . . . 1.40
— Április, költemények . . . .  1.20

Gonda D. Ágnes, regény . . . .  1.—
Gyarmathy Zsigáné. A havasok al

ján, elbeszélések, diszkiadás 1.60
Herczeg F. Fenn és lenn, 3 . kiadás 1.40 

k ö t v e ................................... 2.40
— Mutamur, 2 . kiadás, fűzve . . 1.40

k ö t v e ................................... 2.40
— Gyurkovics leányok, 8. kiadás . 1.50

k ö t v e ................................... 2.50
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frt
Herczeg F. Simon Zsuzsa, 3 . kiadás

f ű z v e ............................... 1.60
diszkötésben.......................... 2.50

— A dolovai nábob leánya, színmű 1.20
k ö t v e ............................... 1.80

— A három testőr, vígjáték, fűzve 1.20
k ö t v e ............................... 1.80

— Napnyugati mesék, fűzve . . . 1.50
k ö t v e ....................................2.50

Jankovich Gy. Carmela, színmű . . 2 .—
Justh Zs. A puszta könyve . . . . 1. —

— A pénz leg en d á ja ..................1.40
— Gányó Ju lcsa ......................  . 1.20
— Fuimus (sajtó alatta..................—

Kabos Ede. Harakiri..................... 1 .—
Kenedy Géza. Szénrajzok, fűzve . . 1.50

k ö t v e ................................... 2.50
Komócsy J. Szerelem könyve, 3. kiad.

fűzve . . . . . . . .  1 50
diszkötésben.......................... 2.50

Kövér Ilma. Vadrózsa kisasszony 1 20



S i n g e r  é s  W o lf n e r  k ia d á s a i B u d a p e s t e n

frt

Kozma A. A tegnap és a ma 3. kiad. 1.50
k ö t v e ......................   2.50

Versek, fűzve............................... 1.40
k ö t v e ......................  . 2 . —

— Próza, f ű z v e ............................... 1.40
k ö t v e ............................... 2 . —

— Versek-Próza, egybekötve . . 3.60
Lipcsey Ádám. Gyöngyvirág . . .  1 .—

— Árnyék . . . . . . . . .  1 . —
Makai Emil. Énekek éneke, fűzve . 1.50

k ö t v e ................................... 2.50
Márkus J. Czigarette-szikrák . . .  — .60 
Márkus Miksa. Katalin asszony, 2 köt. 2. — 
Marlitt E. A vén kisasszony titka . 2.— 

k ö t v e ...................................2.80
— Gizella grófnő, fűzve . . . .  2.40

kötve . . ...........................3.20
— Pusztai királyleány, fűzve. . . 2.40

k ö t v e ................................... 3.20
— Aranyos Erzsiké, fűzve . . . 2. —

kötve . . . . . . . .  2.80
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frt
Marlitt E. Második feleség, —

fűzve.......................... . . 2 . —
k ö t v e ............................2.80

— Bagolyvár, fűzve . . . . .  2.—
kötve . . . . . . .  2.80

— A keresk. tanácsos házában . . 2.40
kötve . . . . . . .  . . 3.20

— A Schilling-ház, fűzve . . . .  2.40
k ö t v e ........................... 3.20

— A gránátköves asszony, fűzve . 1.20
k ö t v e ........................... 2 .—

— A bérgazda Cselédleánya, Tizen
két apostol, fűzve . . . .  1.2 0

k ö t v e ........................... 2 . —
Mikszáth K. Galamb a kalitkában,

f ű z v e ........................... 2 . —
k ö t v e ...........................3. —

A lohinai fű, fűzve . . . . . 1 .—
diszkötésben..................2 . —

— A fészek regényei, fűzve . . . 1.50
k ö t v e ...........................2.50
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frt
Mikszáth K. Az eladó birtok, fűzve 1.60

k ö t v e ................................... 2.50
Munkácsi K. Szürkület..................2. —
Papp Gy. (Nógrádi) költemények . 1.20
Pékár Gy. Dodo főhadn. problémái 2 .—
Péter D. Jókedvem ből...................... 1.20
Petelei István. A fülemile, fűzve . . 1. —

— J e t t i ............................................ 1.50
k ö t v e ............................... 2 50

Prém J. Rozsdás czimerek . . . .  2. — 
Redfield R. Amerikai humoreszkek . 1.—
Sajó A. Katonáéknál...........................1.20

— De profundis...........................1.—
Salamon Ö. Józan szerelmesek . . 1.—
Sanyaró Vendel nyögései.................... —.50
Simay Ö. Mécs v ilá gn ál..................1. —
Szabolcsi M. M ozaik.......................... 1.20
Szabolcska M. Hangulatok, fűzve . 1.50

diszkötésben.......................... 2.50
Szádi-Erődi. Gulisztán, fűzve . . . 1.50 

k ö t v e ...................................2.50
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ír t

Szalay Fruzina. Versek, fűzve . . 1.40
k ö t v e .........................2.40

Szomaházy I. Huszonnégy óra . . 1.50
k ö t v e ......................... 2.40

Tutsek Anna. Az Ilva folyó partján 1.20
k ö t v e ......................... 2 . —

— A fenyvesek k ö z ü l.............1.40
Werner Gy. Andrásfalvy de András-

falva, finom kiadás. . . . 2 . —
— Anteusz, két kötet, kötve . . . 1.—
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MIKSZÁTH KÁLMÁN

Az eladó birtok. { Páva a varjúval.
K é t elb eszélés.

Fűzve I  f r t  50 kr. Diszkó'tés 2 f r t  40 kr.

A „Jó palóczok“ európai hirü Írója a 
maga üde frisseségében és zsenialitásában 
lép az olvasó elé s olyan müvet nyújt „Az 
eladó birtok“-ban, melynek megkapó öt
letei, színgazdagsága és igazi poézise ver
senyre kel nagy érdekességével. Oly erő
teljesen nyilatkozik meg ez elbeszélésben, 
valamint a mellé csatolt „Páva a varjúval** 
czimüben is Mikszáth minden jó tulajdon
sága, hogy a nagy közönség kétségtelenül 
örömmel kiált fel : „íme, a régi, a nagy 
Mikszáth.“
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B R Ó D Y  S Á N D O R
ÖSSZES REGÉNYEI.

ír t

Kétlelkű asszon y...............................—.80
Apró r e g é n y e k ........................... 1.40
Két szőke a s s z o n y .......................... —.80
Szinészvér . .   1.40
Éjszakák . .     —.80
Don Quixote kisasszony . . . 2 —
R e jte lm e k ......................................... 1.40
E m berek........................... . . . .  —.80
N y o m o r .............................................—.80
Faust o rvo s........................................—.80
H ó fe h é r k e ......................... ...... . -  .80
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UJ IDŐK
S Z É P I R O D A L M I ,  M Ű V É S Z E T I  É S  T Á R S A D A L M I 

K É P E S  H E T I L A P .

S zer k eszti:  H ER CZE G  F E R E N C Z.

H erczeg Feren cz  szerkesztése és kiváló magyar 
irók és művészek közreműködése mellett „ U j  idők(( 
czimmel deczember elsejével képes hetilap indul meg.

A z U j idők  megjelenik minden vasárnap, nagy 
terjedelemben, gazdag és érdekes tartalommal, 
művészi kivitelű képekkel. A  rendes heti kiadáson 
kívül kéthetes füzetes kiadásban is meg fog jelenni. 

A z U j idők  irányára nézve

magyar, előkelő és modern
lesz. A  m agyar család  szükséges közlönye és a 
magyar irodalmi, művészeti és társadalmi élet hű 
tükre. Bővebb felvilágosításokkal és mutatvány- 
számokkal szolgálnak a lap kiadói:

SINGER ÉS WOLFNER
Budapest Andrássy-ut io.

H ER CZE G  lapjának előfizetési ára negyed
évre 2 fr t. A  kéthetes f ü z e t  ára 30 k r . M eg
rendelhető m inden postahivatalnál és könyvkeres

kedőnél.

MAGYAR NYOMDA BUDAPEST.










