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PETER

I

Simon Péter, Jonanak fia, zavaros fovel 6dongott a hideg ¢jszakdban. Csak olykor riadt fol, ha
a szikkadt fold egy-egy palaszilankja élesebben hasogatta mezitelen labat, kérges bokait. Nem
igen volt helyén az esze - ma egész este forog mar vele a vilag. A jobbkezében valami sajgést
érez s egyszerre eszébe jut, honnan jon. Nincs egy félordja, hogy almabol folriadva, tiz
tarsaval botorkalt az Ur utdn, aki ma egész este olyan szomoru volt, olyan végtelen szomoru,
szomoru mindhalalig. Igen, igen, ezt mondta: szomort az én lelkem mindhaldlig - aztdn ott
hagyta ket az olajfak kozott, 6 maga pedig lassu Iéptekkel ment folfelé a hegynek. Péter mar
nem tudja, mi okbol. A mai pogacsas linnepek vecsernyéjén bort ivott, attdl nehéz a feje.
Olyan rég ideje, hogy bort nem ivott, de most meg kelletett innia, hiszen az Ur azt mondta,
hogy ez az & vére. Es & sokat nem értett abbol, amit az Ur mondott, de mindig kévette - attol a
percztdl fogva, hogy elszolitotta a halojatol, halaszsajkédjatol, hiiséges eb modjara jart a
nyomaban ¢€s szent dhitattal nézte ezt a sz€épséges szomoru fiatal férfit, akinek orszdga nem e
vilagbol valo... Az Ur egyszer azt mondta néki: «lészen a te neved Petrus, kdszikla, s erre a
sziklara épitem én az én hitem hazat». Ime, az Ur tudta, milyen hivséges tanitvanya neki
Simon Péter, ma este mért mondta mégis, hogy «mire a kakas sz6lana, haromszor is megta-
gadsz te engemet?» O, ha mindnyajan megbotrankoznanak is az Urban, Péter nem botrankoz-
nék meg benne soha. Es ha betelék is, amit ma este mondott, hogy egyikdjok elarulja, ha az a
képmutato szelid Judas el is arulta az Urat, Péter soha sem fogja megtagadni!

Hol is hagyta csak el?... igen, ott vartak az Urra az olajfak kozott. S6tét is volt mar, csak a
csillagok pislogtak az 4agak kozott. Betlehem feldl az egyik olyan szépen ragyogott! Forrd
nappal utdn egyszerre rajtuk ittt a dermesztd hideg s a mamoros almossag haromszor is
lebirta oket. Kétszer is folkeltette 6ket az Ur, harmadszor hitta, mennének vele. Tizenegyen
voltak, a tizenkettedik, a szelid szemii, fehér kezli Judds nem volt kozottiikk. Egyszerre csak
faklyafény kozeledett, fegyvercsorgés kisérte. Nagy csapat ember jott, fustélyos, fegyveres
poroszlok. Aztan csak kivalt koztlok egy és futvast rohant az Ur felé. Judas volt, a tizen-
kettedik. Péter még most is hallja a lihegését s latja, mint csokolja lehunyt szemmel kétszer is
az Urat: «Mester, Mester!» A fustélyos emberek erre mind nekiesnek a védtelen emberfianak
s a tanitvanyait ellokdosik melldle. Egyikdjiik sem mozdult, csak 6, Péter, ugrott elé, elkapta
az egyik ember szablydjat s mamoros hadonazasban lemetsz¢ vele a szeplds Malkus fiilét. De
szomoru mosolylyal maga az Ur mondta, ne ontson vért. Hat arra se tartja jonak, hogy meg-
védje?... Elejtette a szablyat, az emberek meg nekiestek... 6 pedig futvast menekiilt a tobbiek-
kel s elszéledének a vilag tizenegy tajéka felé... Az &jjeli szelld feléje sodorta az Ur néhany
szavat: «Mint egy latorra, ugy jottok ellenem fustélylyal és fegyverekkel...»

I

Hova vihették, mit akarhattak véle? A helytartd fogatta volna el? Az nem lehet, hiszen a
csaszar ellen soha egy szot nem szolt. Vagy a farizeusok valtottak volna be, amivel fenyege-
téztek? Szék elé hurczoltak volna most, paskéak tinnepén, amikor inkabb a rabokat is szabadon
szoktak bocsatani?

Holnapra virradora majd kitudodik. Baja ugy sem eshet; aki holtakat éleszt, sebeket gyogyit -
isten fianak baja hogy eshetne? Péter is nyugton volna, csak a feje ne volna olyan nehéz.
Ebben a sotét ¢jszakaban hova menjen, mitévo legyen? Amire évek 6ta nem gondolt, most
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eszeébe jutott, hogy neki se hazaja, se hajléka. Hosszu évek 6ta ma van el0szor egymagaban s
az elsd éjszakat tolti ugy, hogy nem hallja a tarsai lélekzetét s almatag szemmel nem virraszt
felettiik az Ur. Almatag szemével - avval a csudalatos, ragyogobarna szemével, amivel meg-
igézte a szegény, egyligyli szivii Simont, aki azota hivséges labbal kdoveti az Urat, ki tudja
mért, ki tudja hova.

Tizenketted magaval jarja mar igy évek ota ezt a titokzatos, kalandos utat. Csuda csudara
pereg le értetlen szeme el6tt és csak titokban meri furcsalni, mi jogon lett ¢ kiilémb a tobbi
embernél, mi okon szakadt el régi tarsaitol. Mért kell vandorolnia, ¢heznie, fdznia, holott 6
eladdig olyan boldog, nyugodt és csondes halaszéletet €lt. Szoval nem merte ezt uj tarsaitol
kérdeni, rostellette az & nagy egyiigyiiségét. Erezte hogy a tobbiek sem a maguk eszétdl
kovetik az Urat, - azokat is, mint 6t, a Mester ragyogé homloka, szelid szeme sugara viszi
ellendllhatatlanul magaval. Néha viharos éjszakdkon, ha néhdnyan volt haldszok Gsszebujtak,
mindnyajok ajkén ott kisértett a hebegd kérdés: mire valé mindez, ez a bolyongés, ez a
torédés? De egyikok sem mert szdlani - nem kiilondsen két tarsuk miatt, akik az ¢ tudasuk s
tapasztalasuk hegyérdl olyan kicsinylé szemmel tudtak rajok lenézni. Az egyik a fehérkezii
Judas volt, aki valami nagy nemzetségbdl valo lehetett; olyan fehér volt a bére, olyan apolt a
voroses szoke hullamos haja s olyan valogatott a szava jarasa. Tudott irni, nagy kerek gorog
betiiket vetni, aminthogy a gordg sz6 sem volt téle idegen. A masik Janos volt, a Zebedeus
fia, langolo lelkii ifju ember, akit az Ur a mennydorgés fianak nevezett, mindig megkiilom-
boztetett s aki tudott az idegen hoditd méltdsagos nyelvén is. Az egyik gordgiil szolott, a
masik latinul, mig a szegény Péter nem tudott, csak héberiil, azt is parasztosan ejtette, fog-
hegyrdl, mint a galiléusok. Az ¢ szava csak arra valé volt, hogy ne vegyék semmibe, az érzése
csak arra, hogy elfojtsa és megtagadja. Az ¢ fiatal, vértdl duzzadd szive akarhanyszor
megszolalt, ezek ketten csak letorkoltak. Ezek ketten, akik koziil az egyik elarulta az Urat,
mint valami latrot, a masik pedig a kis ujjat sem mozditotta meg, mikor a poroszlok nekiestek
a Mesternek... O, Péter volt az egyetlen, aki szablyat rantott az Ur védelmére, holott az Ur
soha semmi dolgarol vele nem szoélott, mindig csak Judassal, mindig csak Janossal... Ezek,
akik egy kiélt ¢let keserii sepriijével, kiégett szivvel s lemond¢ lelkiismerettel menekiiltek az
Urhoz, kinevették és kigunyoltak a szegény Pétert, ha méladzva, egymagéaban vissza-visszasirta
boldog halaszéletét, amikor még nem kereste a mennyek orszagat s nem keriilte az asszonyt...

Ezeknek nem kellett asszony. Maga az Ur nem volt e vilagbol valé s ha meg is bocsatott a
pardzna asszonynak, a blinbandé Magdolnanak, dlelésre a karja sohse tarult, csokra az ajka
sohse vagyott, ha szaz asszony toriilgette is selyemhajaval faradt labait. A tobbi mindcsak azt
hirdette, hogy jo a férfiunak asszonyt nem illetni s lekorholta Pétert, mikor ez azt mondta,
¢ljen a férfi az 6 asszonyéval, mint illik értelmes emberhez, az asszonyi edénynek, mint
er6tlenebbnek tisztességet tévén... Es Péter nem mert tobbet mondani, csak titkon, loppal
gondolt Ledra, az ¢ szépséges kedvesére, akitdl elszakadt, hogy vakon kdvesse a Mestert.
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S a hideg éjszakaban Péternek szivébe szallt a mamor s eltoltotte a kesertiség az Ur ellen, aki
még azt sem engedi meg, hogy hivséges tanitvanya szablyaval oltalmazza a poroszlok ellen.
Annyit se adnak ra, mint egy kuncsorgd ebre - ezért hagyta 6 oda kenyerét, hazajat, szépséges
matkajat? Szétziillottek, szertefutottak, egyikok elhagyta a masikat, az Ur elhagyta vala-
mennyidket. Pétert nem koti tobbé hozzajok semmi. Ma még itt jar a hideg €jszakaban, holnap
tul lesz a hataron, holnaputan otthon lesz a haldjanal, halaszsajkéjanal.



A hajnal is kozel lehetett, mikor nagy zsivajra riadt fol. A fopap haza elé ért, ahol flistos
faklyak fényinél siirgott-forgott a sokasdg. Valami nagy bilindsrdl beszéltek, istentagadorol,
partiitordl, aki most all a fopap Kajafas elott. Péter bekertilt a kapun s keresztiil torte magat az
udvaron nylizsgd népségen, fel a fOpap hdza tornaczadba. Megallt, hogy koriilnézzen. Végig a
tornaczon hosszu asztal allott, fehér abrosszal beteritve, tele iires kancsokkal, félig telt
kupékkal, otthagyott eledelekkel. A pogacsas vecsernyét linnepelték itt is, annak a maradékai
allnak az asztalon. Péter dermedt ujjal kapta fol az egyik kupat s egy hajtasra kiliritette.
Minden vére a fejébe todult az erds bortdl s egy oszlophoz tdmaszkodott, hogy el ne déljon.
Lehunyt szeme el6tt vérvords szinben forgott valami idegen vilag, aztan kék hegyeket latott
¢s kék tengert s latta Leat, a kis halaszlyanyt, amint gligydgve hivogatja: Gyere vissza Simon,
hadd el a f6ldonfut6 koborokat, 1égy az én j6 uram!

Nehéz 1éptekkel botorkalt tovabb. A torndczon szenes serpenydk eldtt melegedtek az embe-
rek, kufarok, nagyszakallu zsidok, bozontos rdmai poroszlok vegyest. Az 1zzd szén néha, egy-
egy perczre, homalyos pirral 6ntdtte el az arczukat. At az ablakon s a nyitott ajtén, a nyiizsgd
farizeusok csiirhéjén keresztiil fegyverzorej, karomlas €és vesszosuhogas hallatszott. A tornacz
egyik sarkabol fol-folrikitd vihogés vegyiilt bele. Az egyik lyany nagyot sikitva ugrott el egy
részeg katona csokja eldl. A follobbano fény egy pillanatra arczéra esett és Péter foldobband
szivvel ismert rd: Lea volt, az 6 matk4ja. Odaugrott hozza, megfogta a karjat:

- Lea te vagy itt? kinél vagy itt, ki vagy itt, mi vagy itt? Rossz személy lettél, részeg katonak
szeretdje lettél?

A lyany ijedten nézett ra. Megismerte €s kitépte magat a kezébdl.

- Ha az lennék is, mi k6z6d hozza. Matkad voltam, elhagytal. Bucsut se mondtal, csak vilag-
nak mentél, koborlo istentagadoknak lettél a czimborija. Annak a galiléusnak lett¢l az
embere!

- Nem igaz asszony, nem igaz, nem is ismerem...

- Nem ismered? Nem te mentél vele? Levelet sem irtdl, izenetet se kiildtél. Hagytal volna
¢hen veszni. Ha szolgalatba nem allok, el is veszhettem volna a te nazaretbeli Jézusod miatt.

A népség koréjiik gyiilt. Rongyos gyerkdczok rangatni kezdték a Péter kopott kontosét.
Cselédlanyok a kovasztalan kenyérbdl galacsinokat gytrtak s a sététben talalomra dobtdk a
Péter fejéhez. Egy katona rekedten rikkantott:

- Ussiik agyon, ez is a Jézus emberei kdzziil valo!
- Nem igaz ember, nem is ismerem! kialtott Péter mamoros rémiilettel.
- Az 6 embere vagy, a szavad jarasa is elarul, a galiléus beszéded!

A sarokban 4ll6 katonak is figyelni kezdtek. Egyre fenyegetobben todultak a sotétben Péter
koré. Lea is megijedt, féltette a kedvesét s a kontosénél fogva bevonta magaval az elsé
szobaba. A masik szobabdl nagy vilagossag latszott, de Péter a sok embert6l nem lathatott be
oda. Az emberek olykor be-bekiabaltak: «Ussétek agyon az istentagadot, a hamis kiralyt!» De
Péter se latott, se hallott. Csak Leat érezte, amint odaszorul hozza és szorongatja a karjat.
Odahajolt a lyany fiiléhez:

- Lea, suttogta, Lea, nem vagyok az 6 embere, nem leszek az 6 embere. A tied akarok lenni, a
te hiiséges urad. Gyere velem, hazaviszlek, visszamegyiink a falunkba, a tenger partjara.
Szeretjliik egymast, mintha sohse valtunk volna el. Gyeriink, gyeriink, viszlek is mar...

A zsivajt egyszerre éles kakasszo szakitotta meg. A hajnalt jelentette a kakas. Az emberek
szétvaltak az ajto eldl s Péter ijedten kapta fol a fejét. Belatott a faklyafényes szobaba. Latta a
fopapot, amint toporzékolva tépi a szakallat. Valami pirossadg felé hadondz. Részeg katondk
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ivoltdozve suhogtatjak vesszejliket valaki folott, aki piros palastban iil a szoba kdzepén, egy
székre kotozve. A kakasszora az ajto felé forditja a fejét. Toviskoszoru van a homlokan s a
vér nehéz csoppekben pereg végig az arczan. Vilagos homloka alol szelid fénynyel, mosolygd
szemrehdnyassal kiildi a szeme sugarat egyenesen a Péter szemébe, aki ijedt horgéssel ismeri
meg benne a Mestert.

*

Es kifordula Péter a tornaczra és keservesen zokogott. Azon sirt, hogy milyen gyarland6 a
férfiember s milyen hatalmas az asszonyi allat, amikor egy cselédlyanyért a leghivebb tanit-
vany is haromszor megtagadja az 6 Mesterét, mire a kakas egyet sz6lana.



TABY-VER

Mikor az ajtajan beléptem, idésebb Taby Pal folallott az irdasztala eldl és hatravetett felso-
testtel, két kezét szoritasra emelve jott elém. Nyugodt volt az arcza és komoly, de valamivel
halvanyabb a szokottnal. A javakoraban 1év6 sz€p nemes-ember délczeg termetén a fénytelen
szovetli gyaszruha egy-két szétfesziild ranczot vetett; Oszbecsavarodd siiri haja, folsiitott
bajusza, borotvalt alla mintha most keriilt volna ki a borbély keze aldl.

- Hivatott urambatyam...
- Hivattam 6csém, bocsasson meg, ha zavarom.
Megszoritotta a kezemet, leiiltetett, leiilt, szivarral kinalt meg, aztan igy folytatta:

- A szegény Pali fiam zsebében talaltdk ezt a levelet; most latom csak, hogy 6nnek szol.
Tévedésbol felbontottam, de nem olvastam el. Olvassa.

A levél csakugyan nekem szo6lt; a szegény Pali apro betiii ugraltak a papirjan kadprazé szemem
elott:

«Kedves oregem, ne lepjen meg, hogy elemésztem magam s ne vedd zokon, hogy
utoljara is nem bucsuzom, hanem szivességre kérlek. Egy csomagom van ndlad; amint
haldlom hirét veszed, égessed el folbontatlan, hogy hamva se maradjon. Aztan iktasd a
Hirlap apr6 hirdetései koz¢é cursivbol: «Fehérkezii Madonna. A levelei megsemmisiil-
tek, nincs, mitdl tartania. Haldlomban sem kompromittadlom. Nem maga miatt 6ltem
meg magam, sem maga miatt, sem mas miatt, a magam bolondsaga miatt s a magam
nyugodalma végett. Isten vele.» - Az az urholgy ugyan nem érdemli meg, hogy ilyen
kedves legyek hozza, de én mar ilyen vagyok. Isten veled is, kedves Oregem, ami
titkomat tudod, legyen a tied is a siron tal. Szervusz.»

A levelet a tdrczamba tettem s folkeltem, hogy hazamenjek. A szegény Pali apja kikisért az
ajtoig, de az ajtonal egyszerre csak megallitott.

- Maradjon, 6csém, beszédem volna onnel. Egyrél-mésrol, amit nem értek, de meg akarnam
érteni.

Visszaiiltem a helyemre. Kényelmetlen, szorongd érzés fogott el. A szegény Pali jart az
eszemben s a halalan érzett gyasz tompa fajdalommal zakatolt az ereimben. S novelte ezt a
kelletlen érzést az apja jelenléte is. Ez a szép ember nekem mindig mdd nélkiil imponalt; ha
csak tehettem, elkeriiltem s ha még oly udvarias volt is hozzdm, mindig éreztem, hogy nem
tart embernek, csak gyereknek, aki olyan messze esik téle, mint a Gellérthegy a Csimbo-
rasszotol. Kicsinek, torpének s nyomorultnak €reztem magamat vele szemben s ha vele egy
tarsasagban voltam, a szdmat se mertem kinyitni.

- Nekem is irt a szegény Pali, sok szomoru és igazsagtalan dolgot, amit nem értek, nem
érthetek meg. On bizalmas baratja volt; jobban ismerhette, mint én, talan meg tudja adni a
titka kulcsat.

Levelet vett el s a monoklijat a szemébe csiptetve, halk hangon kezdte felolvasni:

- Nekem ezt irja: « Bocsasd meg édes apam, hogy ezt a bajt szerzem neked. Az emberek
kotelességiiknek tartjak majd sajnalkozva csapni 0ssze a keziiket s mélységes részvéttel
sopankodni: szegény Taby Pal, az ezer bajdhoz ilyen rettentd csapast mért ra az isten; az
a gonosz fiu ezt tette neki. Ennekem, isten a tanum, nincs okom kételkedni abban, hogy



neked csakugyan faj a haldlom; héalasan tudom, hogy szeretté¢l. De mégis azt hiszem,
hogy egy kis erével, egy kis erds akarattal a gyasz terhét hamar lerazod magadrdl s ha
egy kissé szamot vetsz magaddal, be fogod latni, hogy semmit sem vesztettél bennem,
mert én nem voltam senkid. Nem mondom hogy nem vagy apanak vald, de bizonyos,
hogy én nem voltam val6 a te fiadnak. Kezdettdl fogva mindvégig idegen voltam neked;
az arczom egy par vonasa vall csak rad, egyébként mintha nem is volnék Taby-vér. Ha
érne az ¢letem egy hajitofat, életben maradtam volna csak azért, hogy olykor lathassa-
lak, veled lehessek s a szavadat hallhassam. Mert ugy-e azt elhiszed, hogy én téged
igazan szerettelek? Ezt az utols6 tettemet is a te nyugodalmad kedvéért huztam-
halogattam mindmaig. Nagy részed van benne, hogy kibirtam eddig s hogy tovabb nem
birom, abban részed nincsen. De barmennyire szerettelek, mindig volt koztliink valami
valasz, tobb anndl, ami a fiut az apjatol elvalasztja. Jusson eszedbe, nem furcsallod-e
magad is, hogy az egyetlen fiadat kicsi kordban soha meg nem csokoltad, felnott kora-
ban soha kezet nem fogtal vele? Bocsass meg, ha kimondom, de nekem ugy rémlik,
hogy te idegenkedtél télem. Idegenkedtél tdlem, amért csak arczra vagyok a fiad,
kiildmben egy csepp vérem sem Taby-vér. A Tabyak szépek, batrak s egészségesek, én
csuf vagyok, gyava és hitvanyka beteg gyerek voltam mindig. A Tabyak hidegek,
hoditoak, kedvesek ¢és 6nzdk; én lagyszivii vagyok, érzelgd és gyengeségbdl mindenki
joltevéje. A Tabyak lovagiasak ¢€s tisztességesek; én ravasz vagyok ¢és jellemtelen. A
Tabyak elokeld modoru szalon-emberek; én tarsasagkeriild medve vagyok, aki husvagas
kozben megrikatja a tanyérjat, a kalapjaval ugy koszon, mintha koldulni akarna, ideges
arczrangasok kozt ragja a kormét és morzsolja a bajuszat. Egyszoval nem voltam mélto
fiad és szinte lesirtam az oldalad mell8l. Es te sem voltal nekem vald apa: elnyomtal és
torpévé tettél a jelenléteddel. Csak fokozta a nyomorusdgomat a te csudalatos szeretetre-
méltdsagod, udvariassagod ¢és figyelmed. Gyermekkoromban, mikor a zsebpénzemet
ideadtad, mindig olyan érzéssel tettem el, mintha alamizsnat adtal volna. Es elképzeltem
ilyenkor, milyen mas volna minden, ha én is mas volnék, ha szép volnék, bator és
egészséges, hideg, hoditod, kedves és 6nzd, lovagias és tisztességes, eldokeldé modoru
szalonember. Akkor méltdo fiad volnék, akkor kezet fognal velem, oOriilnél nekem,
mulatnél velem s nemcsak akkor gondolnal ram, ha pénzt kérek téled...»

Taby Pal egy perczre letette az irast, révedezve nézett ki az ablakon, majd folemelte ¢és tovabb
olvasott:

«Elvégre bele tudom magamat a helyzetedbe képzelni. Ertem, hogy nem tudtal komoly
szdmba venni s nem tudtal férfinak, kiilonallo, kiillonéld, kiilongondolkodd egyéniség-
nek tekinteni, engem, akit kezdettdl fogva ismersz s évek sordn at a megszokas nem is
lattatta veled, hogy én ezalatt megndttem, megemberesedtem s kindttem a gyerekruha-
bol. Képzelem, milyen furcsdnak s mulatsagosnak talaltad, mikor nyomara jutottal az én
elsé szerelmi historiamnak. A gyerek szerelmes! A gyerek bizsergést érez a szivében,
eskiit mond, hazudik és héditani akar, akarcsak én! Es képzelem, milyen mélységesen
megvetetted azt a ndt, aki engem emberszdmba vesz, aki nekem hisz s aki engem
szeret...»

Taby Pal itt lecsapta a levelet s elvorosodve fordult hozzam:

- Erti ezt, csém? En nem értem.

- En értem batyam. A szegény Pali, ugy latszik, féltékeny volt onre.
- A sajat apjara?

- Igen arra!



Taby Pal folugrott s nagy l1éptekkel kezdte végigmérni a szobajat.

- Nem értem, nem értem. Hogy nem vettem emberszamba. Edes istenem, hisz hozzam képest
mégis csak kis gyerek volt! Hany ember van, velem egykoru, nagy allasu, akivel sokkal
rovidebben banok el. Hat én volnék az oka annak, hogy megdlte magat?!

- Az istenért, nem. Hogy gondol ilyet batyam! Beteg volt és hobortos, a naploibodl latom. Ha
aznap véletleniil egyiitt van a kedvesével vagy van egy iiveg jo sherry-je, esze agaban sincs
ilyet tenni s elélt volna szaz esztendeig.

Taby Pal megint leiilt s elgondolkozott.

- Nem értem, nem értem. Igazan szerettem s olyan jo voltam hozza, olyan gyengéd. Es ez az
utolso levele is hozzam olyan rideg s olyan czinikus, mintha vétettem volna ellene. Mindig
ilyen volt hozzam. Néha tarsasagban rajta kaptam, hogy pompasan mulatott, de amint a szo-
béba Iéptem, elhallgatott. Ondk azt mondjak, hogy kitiind tarsalgd volt - én soha mas szavét
nem vettem, mint igen apam, nem apam. Ha tovabb firtattam, ingeriilten felelt, szinte gorom-
ban. Azt hihette, hogy iild6zom. Ha uj ruhat csinaltattam neki, csak azért is a régiekben jart.
Ha raszoltam, nyirassa meg a hajat, csak azért is egy hétig nem beretvalkozott. Tan azt hitte,
szégyellem, hogy nem szép és nem elegans. Pedig mindent megtettem érte. Gyerekkoraban
nem tanult - nem bantottam. Egy Taby-gyerek, aki nem besz¢l franczidul, nem tud vini, 16ni,
lovagolni! Tiirtem, hogy meglett ember Iétére elhanyagolja a tanulmanyait - tlirtem, hogy
itthon maradt - egy Taby, aki huszondtéves kordban még nincs a varmegyénél! Elkiildtem
utazni: egy hét mulva hazajott, hogy megunta a veszekedést a malhdsokkal s a korcsma-
rosokkal. Ra nem tudtam venni, hogy tanczoljon, hogy tarsasagba jarjon. Szerelmi historidkat
emleget. Ej 0csém, egyszer igaz, hogy furcsalottam, de észrevettem hogy egy czélra toriink.
Alighogy észrevettem, nyomban visszavonultam. Kiilomben egy hét mulva avval a damaval is
szakitott. Jobban mondva, az a ddma kidobta. Mindenkivel dsszekapott, mindig szomoru volt.
Igaza lesz a szegénynek, nem volt Taby-vér - isten nyugasztalja szegény anyjat, attol 6rokolte
ezt a plebejus-lelket...

Az oreg nemes ember folkelt s 0sszefont karral néman alldogalt eléttem. Olyan hideg volt az
arcza s olyan halovany. Mukkanni se mertem eldtte. Egyszerre ram szolt:

- Hat 6csémuramnak mit irt?

A levélben nem volt név, hat oda adtam neki. Taby Pal elolvasta s mikor a végére jutott, a
szeme megtelt konynyel. Reszketd kézzel adta vissza s reszketé hangon szolt:

- Az utols6 gondolata asszony - mégis csak Taby-Vér volt!

A SZEGENY PALI NAPLOJABOL

A szegény Pali, Taby Pal, akirdél az elébb széltam, egy szép napon minden kiilondsebb ok
nélkiil fébe 16tte magat. Legalabb mind e mai napig senki se tudja okat adni. El6ttiink mindig
mintdja volt a jézansagnak s az okossagnak, s hogy a naplojara rdakadtunk, tele talaljuk
fajdalmas oriiltségekkel. Rolunk, a baratjairol, nagyon keseriien emlékszik meg benne, pedig
veliink szemben maga volt a megtestesiilt udvariassag és figyelem, s mi is, isten latja lelkiin-
ket, nagyon jok voltunk hozza. A naplojabol itt adok egy par kiszakitott lapot.

10



|
Bolondok hava

Aprilisban ujra élednek a fak s a borbélyok megolik magukat.

En nem szoktam magamat megdlni. Csiiggdk az életen, mint a filiszter, aki a bort vizzel
iszsza s a feleségét csak a hét bizonyos meghatarozott napjan szereti. Szeszélyes gond aczél-
abroncscsal koriilszorithatja az agyamat, oktalan keseriiség elfoghatja a l¢lekzetemet, a laz
éber alma ezer kisértd torzalakot kozeledtethet felém: mindig marad bennem annyi allati
jozansag, amely segitségért ivolt s kicsavarja kezembdl a pisztolyt. Lelki banat sotétjén, testi
levertség bagyadtsagan attetszik az a komoly meggy6zddés, hogy ha éIni nem is, meghalni
még kevésbbé érdemes, és ha ¢élni kin is, 1étezni gyonyoriiség. Nem felejtem egy pillanatra
sem, milyen kivételesen kedvezett nekem a sors, amikor atobmok miriadjai koziil éppen az
engemet alkotd atdmseregnek adta meg, hogy tudattal birjon s érzékei legyenek. Valdban, a
szemem csak nyomort lat s a fiillem csak sohajtasokat hall; de nem ér-e fol evvel a keserti-
séggel az, hogy egyaltaldban latok s egyaltalaban hallok? Igaz, az ¢letem egy pillanatara sem
emlékszem, amelyben tisztan eszméltem volna, hogy a dolgok nem alomszerii kodben, hanem
a maguk valo valosagaban vonultak volna el eldttem s a gondolataim homalyos, kerget6z6 és
korményozhatatlan kuszasadga fol ne vetette volna bennem a kinosan bizalmatlan kérdést:
vajjon igazan vagyok-e? - De ha az élet dlom, a gondolkodas kaprazat s az eszmélet hivsag is:
almodni s abrandozni nem gyonyoriiség-e? Es ha a vildgot soha meg nem érthetem s barha
ezer megfejtd torvényét tudom is, mindig titokzatos marad eléttem és idegen: nekem észbontd
O0rom, hogy ezt a szép idegent igy messzirdl csodalhatom.

Egy, csak egy dolog van, ami kedvem szegi az életen, ami lever, elbagyaszt és kétségbe ejt s
ami, ugy lehet, egyszer mégis csak kezembe nyomja a gyilkos fegyvert: az, hogy nemcsak a
tobbi vilag titokzatos nékem s idegen, hanem magam is magamnak az vagyok. O milyen kin
elvalaszhatatlan szoros egylittlétben €élnem valakivel, akit nem ismerek; tiirndm minden
szeszélyeit, részt vennem minden gyotredelmeiben s legfoképen viselnem az 6 tetteinek
kovetkezéseit. Hidba allok Ort mellette s hidba dvom, intem és figyelmeztetem: 6 vakon és
meggondolatlan rohan arra, amerre a vagyai hijak, az idegei hajszoljak. Amig & egy
attivornyazott ¢jszaka utdn nehéz fovel himbalozik a kimertiltség szennyes hulldmain: nekem,
a jozan, a hideg, a szdmito férfiunak latnom kell kifacsart agyvelejének gyerekes dlomképeit,
amint sotétbarna torpek kozelednek feléje, egyszerre oridsokkd ndnek, aztan megint tova-
szélednek. Vele egyiitt rezzenek Ossze s kapom fol ijedten a 1dbamat, mikor azt érzi, hogy
elvették aldla az agyat s most esik lefelé, feneketlen mélységekbe. A jdmbor nem jol birja sem
az italt, sem a dohanyt s nekem, aki térden allva kértem, hogy ha igy allnak a dolgok, legyen
mértékletes €s jozan, nekem vele kell éreznem a cognac s a havanna-mamor kalapaléd f6fa;a-
sat. En a 16t legmagasabb problémait vetem fol neki s 6 nem tud ezekre egyebet felelni, mint-
hogy huszonotszor egymasutan ezt dadogja: sarga reczecze! En meghaté gonddal és farad-
saggal megcsindlom a budgetjét s 6 erre avval felel, hogy kocsira elkolti két havi fizetését s
elélegeivel mar a huszonegyedik szazadban tart. En nemes vagyok és joszivii, 6 gonosz és
irigy. En nagylelkii vagyok, 6 a gyilkossagig féltékeny. Csak akarnom kell valamit, hogy azt
biztosan meg ne tegye. Soha helyt nem all azért, amit velem mondatott és tétetett, de nekem
vezekelnem kell azért, amit 6 vétett. J6I tudom feldle, hogy sokkal hidegebb és 6nzdbb,
hogysem valaha szerelmes tudna lenni, - s mégis vele egyiitt kell térdelnem és deklamélnom s
velem iratja hazug leveleit s aradozo verseit. Ha egyiitt vagyok az én egyetlenemmel, aki
engem boldogga tesz s akit én boldogtalanna teszek: én csupa gyengéd, édes szoval szeretném
folviditani és megenyhiteni. De ilyenkor az a masik énem keriil feliill s az én dragamnak
keserii, glinyos, igazsagtalan szavakat mondat s amikor én bocsanatért a kis labai elé szeret-
nék hullani, a masik énem durvan elszakit téle és visz magaval. De viszont rdkényszerit arra,
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hogy holdkoros abrandozassal nézzek utdna egy holgynek, aki irdnt én a legkevésbbé sem
érdeklédom s akirdél tudom, hogy vannak nalanal még sokkal kiilomb Iények is a vilagon.

Ha konyvet adok a kezébe, elalszik, ha tollat fogatok vele, torzképeket rajzol. Ha tarsasagba
viszem, borzadva latom, hogy a nadragja kirojtollott, a gallérja gylirott, a kalapjat az eld-
szobaban hagyta, de viszont téli kabatban és sarczipdben jitt be a szalonba. Nem tudja, hogy
iiljon és hogy alljon és zavaraban hallgat, mint a siilt hal. En, akinek a kis ujjamban van a
bonton és a causeur-kodex, egyre biztatom, mit hogy tegyen. Es 6, hogy a zaklatisaimtol
menekiiljon, veszedelmesen élénk kezd lenni, a férfiakkal goromba s az asszonyokkal
szemtelen.

Nekem kell pirulnom, ha ¢ tudatlan, nekem kell félnem, ha 6 szélhdmoskodik s nekem kell
vergddnom, ha 6 tehetetlen. Az én fejemet verik be, ha ¢ igazat mond, engem vetnek meg, ha
0 hazudott s énrajtam keresik amit 6 bolond fével igért. Hivom néha utazni, de 6 nem jon,
mert fél, hogy nem tud majd a vasuton eligazodni, a malhahorddkkal, a kocsisokkal s a szallo-
sokkal banni. A koromragastol az apagyilkossagig nincs az a blin, amelynek elkovetésére erds
hajlanddsagai ne volnanak s a legtobbnek elkovetésétdl nem én tudom visszatartani, hanem a
lustasaga s a gyavasaga. S ami kevés jot, vagy legalabb nagyot és férfiasat cselekedett, arra
sem ¢én tudtam rabirni, hanem a féktelen irigysége ¢és féltékenysége. A méreg eszi, ha mast is
szeretnek s elonti az epe, ha masnak is van sikere.

O, nyajas olvasok, tisztelt kivancsiak, akiknek ezek a sorok véletleniil a szemiik elé keriilnek -
batran merem mindezeket leirni; tudom, mindannyiuknak a lelkébdl beszélek. Nem tartok
magamrol tulsagos sokat, de sejtem, hogy 6nok sem sokkal kiilombek nalamnal. Meglehet,
hogy az 6nok 1. szdmu énje diadalmasabb s a II-ik szdmu csondesebb, mint az enyém, - de
evvel ne dicsekedjenek. Mert 6ndk €p oly kevéssé tehetnek arrol, hogy jok, mint amily kevés-
s¢ tehetek én arrol, hogy rossz vagyok s bizonyara 6ndkben is megvan az alacsony foka
annak, amit legvégsobb s legbetegebb formdjaban az ontudat megoszlasdnak nevez a tudo-
many. Es tavaszszal, aprilis tajt tor ki leginkabb ez a minden emberben meglév fajtaja az
Oriiltségnek. Az idéjarasnak ez a szeszélyes valtakozasa hozza létre €s okozza a legtobb lirai
verset, a legtobb Oriiltséget s a legtobb dngyilkossagot. Mikor a természet ujjaéled, az allat is,
amely annyira amennyire téli almat aludta az emberben, foléled s kéri a maga jussat. A
Numéro Egy s a Numéro Kettd kozott dithos harczok folynak. Ha No. L. végig megy a lancz-
hidon, No. II. a habokbdl hija és csabitja magahoz; ha végig megy egy magas emeleten, No.
II. egyre tuszkolja, ugorjék le rola. Leiilsz az irdasztalod elé és babralsz a kis toltott revolve-
reddel. Tavasz van, tavaszi langyos ver6fény. Elgondolkozol. Ime, minden uj, minden friss,
csak te vagy korhadt és romlott. Boldog, aki hinni tud és remélni: te csak kétkedni tudsz és
tagadni. A jovotél nem varsz csak rosszat, a matl nem mast, mint bantot. Es mindezt ki
okozta? No. II. O, aki minden szamitasodat keresztiilhuzta, minden tervedet dsszekuszalta,
minden légvaradat lerontotta, aki eltiltott a jotol és ravitt a biinre s akinek Oriilt kedvteléseit,
heves kicsapongasait te sinled meg. Hat nem konnyen megeshet-e ilyenkor, hogy elfog a
keseriiség, hogy meggyiilolod ezt a rettenetes 1ényt, akitél soha nem tudsz megszabadulni s
aki, mint eddig, ugy ezentul is minden jé dolgodat visszajara forditja - s a kétségbeesés vad
elhatarozasaval folkapod a fegyvert s lelovod Numéro Kettdt, ezt a nyomorult bestiat?!

11
Jelek

Ma este vacsorakozben, nyugodt, targytalan beszélgetés kozepett, egyszerre kirazott a hideg.
A tikkatag esti 1€gbdl mintha a halal lehe csapott volna meg. Lélegzetelfogd vad félelemben
reszketett a karom; minden erdmet megfeszitve tudtam csak a poharamat el nem ejteni, finom
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talpara gorcsosen raszorult ujjal nyugodtan letenni, mikdozben valami ugy hajtott: vagnam a
foldhoz. Egyben megjelentem magam el6tt, amint magambodl kikelve, vérvords arczczal
tombolok; sarkam alatt csillog6 iivegeserepek csikorognak s a kiomlott bor fekete foltokban
l6ttyen szét a sziirke aszfalton. Belekapaszkodtam a székbe, mert éreztem, hogy f6l akarok
pattanni s bOsz iivoltéssel rettegésbe ejteni a jambor vacsoralé embereket. S ebben a perczben
mar mas képet lattam: amint a barataim ijedten kapnak karon, a pinczérek rendoérért szaladnak
- ott jon is mar kettd bérkocsival, hogy beszallitson a megfigyeldbe. Majd egy pillanat alatt
megvaltozott ez a kép is, frakkban lattam magamat, amint az Oriiltek héza karacsonyi iinne-
pélyén én fogadom volt ujsagird tarsaimat... S éreztem, hogy ma még van er0dm lekiizdeni ezt
a kisértést, de ma mar kevesebb, mint tegnap volt, s holnap, ugy lehet, nem lesz mar ennyim
se. «Megoriilok, megoriilok, érzem, hogy megoriilok», ez zakatolt bennem. Valami dadogo
hazugsaggal sietve bucsuztam a kompéaniamtol, aztan nyugodtan és biztosra erdltetett 1éptek-
kel, de megcsukld térddel indultam utnak, szédiild, fuldoklo, el-elmeriild érzéssel sodortatva
tova, mintha sebes folyoban usznam.

Kocsiba vetettem magam s két tenyerembe szoritva liiktetd fejemet, elkezdtem sirni. Nagy,
nehéz férfikonyek csoppentek bele az ingem ujjaba s hozzatapasztottak borzongd konyokom-
hoz. Hat itt van, hat megérkezett az a halovany rém, amely évek ota fenyeget €s kisért, amely
eldl nincs menekvésem, mert bennem lakozik s az agyam velejébdl nétt nagyra! Adja isten,
hogy ma is eltavozzon, hamar eloszoljon, mint a mult nyaron, amikor szintén erdt vett rajtam.
Csak a kocsis ne vegyen észre semmit, ne tudja, hogy bolondot szallit.

Az isten: hogy legelébb is az isten neve tolult ajakamra! Hat erre valo volt rendszert csi-
nalnom az istentagadasbol, hogy a legelsé nyomorusagomban az 6 bosszualld rettenetes képe
szokkenjen elémbe? Tagadhatom az ¢ rettenetességét €s ginyolhatom, akik bargyuan hisznek
benne, mit érek evvel a tagadassal, mit minden torvénytudd biztossagommal, mikor Oriilt
agyam els6 felvillanasa az & képére vilagit? Es mintha maskor szabadulni tudnék téle! O
emberi nyomorusag - mikor ellene szonokolok, titkos félelemben elszorul a szivem, mintha
loptam volna. Es titkon, magam el6tt is rejtegetve, mindennap imadkozom hozza, szabaditson
meg a gonosztol s tegyen boldogga és nyugodtta. Rabja vagyok, rabja vagyok, érzem. Erzem,
amikor hazaérve, végigvetem magamat dgyamon ¢€s zokog6 szégyennel gondolok arra az ezer
babonara, amely megkdti minden Iépésemet. Mi a ritusok szamtalan megkotd tilalma az én
rabsagomhoz képest? Mikor minden dologban jelet keresek ¢s gombokon meg gyufaszalakon
szdmitgatom a jovend6t! Mikor minden sétautamon csak arra ligyelek, hogy paros szamut
Iépjek s ha megbotlott az egyik labam, megiissem a masikat is! Mikor torvényszeriiséget
sejtek a jO s a rossz napok valtakozasaban: ma jo napom volt, holnap rossz lesz s erészakkal
valtoztatni akarvan e renden, rosszra keseritem a jo napjaimat is! Mikor csalddastol félve, arra
kényszeritem magam, hogy mindig a legrosszabbat varjam s minden éromemet megrontja a
félelem, hogy hamar elmulik, rosszra valik, rossznak kell kdvetkeznie, mert most j6 dolgom
volt!

O mélyen tisztelt logika, teljes czimii ész-okok s koztiszteletben 4llo praktikus gondolkodas -
milyen hivsadgosak vagytok, milyen semmisek, milyen tehetetlenek! Bamba joakarok elisme-
réen magasztaljak az én vilagos eszemet s ha az utczan magamban latnak, bizonyéara azt
hiszik, hogy most is valami szdrnyen vilagos, bolcs és praktikus dolgot gondolok! Nem
tudjak, nem is sejtik, iras kozben milyen kinosan nehéz elhessegetnem az Oriilt 6tleteket, hogy
ne zavarjak jozan czirkulusaimat. Nem is sejtik, hogy magamban jarva, az agyam milyen Oriilt
gyerekjatékokat folytat. Egy 1épcsd elsd fokan allva avval gydtrom magam: lehetséges-e,
hogy egy fél percz mulva egy emelettel follebb leszek, 6t percz mulva meg a szobamban iilok
egy széken; kijelolok egy magasabb 1épcsot s elgondolom: lesz id6, mikor odaérek. Olykor
meg minden lelki erdmet, ¢les eszemet és képzeletemet arra erdltetem, milyen volna az
¢letem, ha enyém volna a Gyges gytrije, - az a gyiirli, amely lathatatlanna tesz. S elképzelem
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aprora, milyen bolondot iiznék embertarsaimbol: a szinészeknek nyilt szinen gancsot vetnék,
az asszonyoknak lebontandm a hajat, a szonokokat megcsiklandanam, a minisztereknek
czédulakat ragasztan¢k a hatara ilyen folirassal: én vagyok a legnagyobb tokfilko. Odafér-
k6ézném minden asszony kozelébe s megesdmérleném téliik, koznapisagukban latvan éket. Es
igy tovabb, ¢és igy tovabb, egész addig a pontig, amikor megsejtik, hogy vagyok, egy szdzad
katonasag vonul ki ellenem s egy szobaba szoritva engem, tizenhat feldl 16voldoz felém. S én
sziven taldlva rogynék 6ssze s a berohand bakdk véresre taposnak lathatatlan testemet... s
ilyen kaba Oriiltségeknek élve, elhanyagolom a vald élet dolgait s tehetetlen nézek egy
bizonytalan jové elébe...

A jovO - milyen jovo is varhat ram? Hogy merném magamat megkdtni, hogy mernék valakit
magamhoz kotni, hogy mernék kotelességet vallalni és felelosséget, mikor tudom, bizton
tudom, hogy nem felelhetek semmirdl, hogy rab vagyok, akinek akarata nincsen? Mikor azt
sem tudom tisztan: vagyok-e? mikor az egész vildg, az egész ¢let alomszeriien vonul el
eléttem s mindent, ami torténik, amit magam teszek vagy amit mas tesz, csak komédianak
tartok, amolyan pro forma-dolognak, amibdl nem kovetkezik soha tobbé semmi? Mikor nem
tudom, egyszer csak nem kapom-e ki valakinek a kezébdl a pisztolyt, amit most vasarolt s
baratjainak mutogat, hogy minden kiils6 ok nélkiil egyszerre csak fobe 16jjem magamat? Mert
ez lesz a vége; anélkiil, hogy kiéltem volna, végét fogom vetni ennek az életnek, amely pedig
semmit sem von meg télem! Mert nem birom elviselni, tovabb tiirni ezt az driiletes komédiat,
jozanul szdlni, €lni, cselekedni, emberfolotti erdvel egyre elnyomva magamban az Oriiltség
kisértéseit! Belekabul a fejem és beleszédiil a szemem abba a sok rohano, kavarg6, Ossze-
fiiggéstelen képbe, amely pillanatrol-pillanatra kergetdzik eldttem s elszorja a figyelmemet
mindenrdl, ugy hogy nincs konyv, amit végig tudnék olvasni és nincs beszélgetés, amit végig
tudnék hallgatni. Es nem tudom tovabb tiirni az emberek haragjat, akiknél ha ezer cselvetéssel
behizelegtem magamat, egy hét mulva elidegenednek t6lem. Nem tudjak elviselni azt az ideg-
zsibbasztd, ragadd rosszkedvet, amely Iépten-nyomon keresztiiltetszik minden vig ¢és
elménczkedé komédiamon s haragszanak rdm, amiért szomoru vagyok. Megsértddnek, mert
rossz a kedvem, mert boldogtalan vagyok ¢és rosszul vagyok. Hat azt akarjadk a gazemberek,
hogy a bolondjuk legyek és kaczagtato fintorokkal szolgaljak a mulattatasukra?

Hiszen, ha grimageokat akarnak, szolgalhatok veliik. Vagok néha olyan borzalmas képeket,
hogy a szemkoztjovok majd hanyatt esnek ijedtiikben. S ez a siker tovabb tiizel, hogy vadul
forgassam a szemem, érthetetlen szokat mormoljak s részletesen utdnozzak mindent, amit
Oriilt emberek életrajzaban olvastam. Mert ezeket a kdnyveket bijom és szimuldlok minden
jelenséget, amit ezekben talaltam. Fajdalmas karorommel konstatdlok a rokonsagomban egy-
egy hiilyét, vakot vagy geniélis embert: van kit6] mit 6rokolnom. Es tudom, tudom, hogy ez a
szimuldlas s ez a kutatds maga is Oriiltség, amelyre csak Oriilt ember vetemedhetik s jozan
embert még sohasem hajtott valami ellenallhatatlanul arra, hogy egy szemkdozt jovo teljesen
idegen emberre rarivalljon: Igen, 6 igen!

Es a szemébe nézek minden szembejovének, hogy a szemébdl kiolvassam, nem rokon-e
velem, hogy a kebelére borulva, kisirhassam magam s egyiitt lazadjunk {6l a vak, buta
természet ellen, amely értetlen allatoknak 16k bele benniinket a vilagba, akik meg nem értik a
végtelenséget, de a szemiiket mégsem tudjak elforditani rdla s arasznyi révid életiik abban
telik el, hogy vilagot kutassanak ott, ahol sotétség tanyaz és kinzo kérdést halmozzanak kér-
désre, amelyekre nem talaltak egy feleletet sem, mikor rajtuk iit a halal s végkép kioltja beld-
likk az értelmet, amely nekik soha tisztan nem vilagitott, csak lobogott, mint a rossz gyertya...
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I
Rosszkedy

Ma délben rossz kedvvel keltem f6l s hajnalban rossz kedvvel fogok lefekiidni. Ami id6 ezek
kozt eltelik, rossz kedvben fog eltelni s ha aztan égé szememet belemeresztem a gomolygd
sotétségbe, kétségbeesett rosszkedvvel és tehetetlen dithhel emelek egyet-egyet lomha, faradt,
sulyos, de mégis nyughatatlan testemen. Az orvosok azt mondjdk, hogy ez idegesség s
huszonkét fokos fiirdt ajanlanak ellene. En meg azt mondom, hogy az orvosok nagyon okos
emberek s azt ajdnlom nekik, hogy hagyjanak békén. Ugyanezt ajanlom mindazoknak, akiken
naprol-napra latom a batortalan elhatarozottsagot, mig aztan egy délutan a fekete kavé utan
karonfognak ¢és figyelmeztetnek, ne legyek ilyen rosszkedvii, mert elidegenitem magamtdl a
legjobb embereimet is. Ugyanezt ajanlom azoknak a mosolyg6 fenevadaknak, akik villaval
karmoljak az ablak iivegét, hogy engem az idegességrdl leszoktassanak. S ugyanezt ajanlom
mindannyiuknak, a fogadatlan prokatoroknak, a hivatlan doktoroknak, a mandatum nélkiil
valé negotiorum gestoroknak s mindannak a sok ész nélkiil fecsegd, gondolkodas nélkiil
csacsog0, az orrat mindenbe beleverd s a kezeszennyét mindenen rajtahagyo utalatosan
egészséges és megvetnivaldan jo emésztésii 1¢hiitonek, aki ha egyet rugott rajtam, elégedetten
all a tiikor elé: jot tettem véle, folraztam 1¢lekolod tétlenségébol!

Ajanlom nekik, egyenek fott szilvat a vacsordjukhoz, mert kiilldomben nem allok jot feldle,
nem faj-e majd holnapra fejok? Ajanlom nekik, ne udvaroljanak a legjobb baratjuk felesé-
gének, mert nem allok jot afeldl, a jobarat nem kovetel-e ezért pénzbeli rekompenzacziot?
Ajanlom nekik, ne egyenek fagylaltot, mert meghiitik a gyomrukat; ne igyanak fekete kavét,
mert megégetik a nyelviiket; ne jarjanak gyorsan, mert tiidévészbe esnek s ne jarjanak lassan,
mert az omnibusz elgazolja dket. Ne jarjanak a kocsiuton, mert beléjlik csaphat a mennykd, ne
a fal mellett, mert rajuk szakadhat az erkély - jarjanak mindig az arany kdzéputon s vigye el
Oket az 6rdog.

Envelem pedig ne torédjenek. T6rédom én velok? Banom én, ha 6k nyerik el a palyadijakat,
Ok kapjak meg a hivatalokat, 6k iitik meg a fényereményt s 6k veszik el azt, akibe én vagyok
szerelmes? Irigylem én az 6 nyakkenddjiiket, irigylem a sikereiket, a fogaik épségét s a ha-
ladasuk biztossagat? Zavartam én Oket a kedvteléseikben, allottam-e valaha az utjokba, meg-
rontottam-e valaha a mulatsagaikat, liltem-e az asztalukhoz s belerikkantottam-e a danolasaik-
ba? Hivatlan folkerestem-e Oket, kérdetlen széltam-e hozzajok, elpanaszoltam-e nekik, ami
titkon bantott s orrukra kotottem-e, amit titokban gondoltam? Nem nevettem-e, mikor szelle-
mesek voltak, nem oOriiltem-e a szerencsének, mikor bemutattak nekik, nem iidvozoltem-e
Oket, mikor meghazasodtak? Valasztasoknal nem szavaztam-e rajuk, a kassziros-kisasszony-
nak nem dicsértem-e ki Oket s amit roluk tartok, elmondtam-e masnak? Nem az ¢ fecsegésiik
zavarja-¢ az ebédemet? Nem az 6 gyerekeik vernek-e f6l almombol? Nem az & bizalmas-
kodasuk hajtja-e arczomba a vért? Nem az 6 kormeneteik zavarnak-e meg a sétdimon s nem
az 0 vasarnapjaikon 6riilok-e meg az unalomtol? Hat mit akarnak, mi kifogasuk van ellenem?

Kitérek eldliik az utczan. Gyufa mindig van nalam, az 6rdm mindig pontosan jar, hogy a szol-
galatukra ne szoruljak. Egyszer sem esett meg, hogy valamelyik kocsira elsdnek szallottam
volna fol, vagy egy pénztarhoz elsének jutottam volna - mindig Oket hagytam eldre jutni. A
levegdt se szivesen szivom el eloliik, a sorukat se szivesen bontom meg s hogy a rosszked-
vemmel se aggassam 6ket, nappal alszom s éjszaka vagyok ébren.

O ezek a szomoru éjszakak, ezek a végtelen, banatos, rosszkedvii éjszakak! O ezek a kihalt,
poros utczak, ezek a hallgatag hazak, aluvo fak, lobogd 1ampék, ez a széles, poros, kopogo,
néptelen aszfalt! O ez a hallgatag éjrol-éjre egyforma égbolt, éjféli hiivos 1ég, éjszakai harmat!
S azok a hiivos éjféli gondolatok s az a s6s harmat, amit férfiszem hullat keserii szégyennel!
Az az oktalan, czéltalan, kimagyardzhatatlan banat, soha meg nem tortént dolgok keserii
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emléke, soha el nem kovetett rossz tettek mardos6 vadja! Mikor a keseriis€ég meggyiilik a
szivemben s keserli bizsergéssel hat ol a torkomba, elfogja a I¢élekzetemet s 6kolbe szoritja a
kezem! Vagy, ami kialszik, mire tudatara jutnék; tiiz, amely elhamvad, mire oriilnék neki! S
az a szOrnyl faradtsag, ami benne {il minden tagomban s minden 1éptemnél mintha mazsat
emeltetne velem! Mind, mind, ez az egész profan karrikaturdja a golgothai utnak, amely éjjeli
kavéhazakban tartja a staczioit!

Lehet, igazuk lehet az orvosoknak: ez a vad, magéanos, folfordult €let lehet az oka a rossz-
kedvemnek, de ez a rosszkedvem tilt el minden mas életmddtdl s minden mas tarsasagtol,
mint amilyet ¢&jjel a kavéhazban talalok. Ah, mi megértjiik egymast, mi nem zavarjuk, nem
kinozzuk, nem gyo6torjiik, bizalmaskodéassal nem sértjiik, tapintatlansaggal nem lazitjuk ol
egymast! Mi nem vigyorgunk, ha a masik szomoru s nem prédikalunk erkolcsot annak, aki
kétségbeesett. Nem serkentjilk munkara azt, aki faradt s nem tukmalunk reczepteket arra, aki
szeret beteg lenni. Es mi mindnyéjan szeretiink betegek lenni s megfojtanok azt, aki meg-
gybgyitana benniinket. Kanallal sziircsoljiik a fajdalom kéjét s oriiliink az idegeink sajgasa-
nak. Mert ha betegek is, milyen betegesen finomak! Mennyivel tobb szint latunk, tébb hangot
hallunk, ha tobbet is szenvediink, tobbet is érziink, mint a tompaidegzetii egészség! Megérez-
ziik a gondolatok rezgését, a szandékok hullamzésat; szolanunk se kell egymashoz, tudjuk
egymds minden gondolatat s érezziik egymas minden érzését. Igaz, ahogy ott koriiliiljiik a
fehéreres barna marvanyasztalt, az egyikiink a kormét ragja, a masik a hajaban turkal, a
harmadik egyre rezegteti a térdét s egy helyben egyik se tud megmaradni. De ezek a hat
széken terpeszkedd emberek milyen kiilon vilagban élnek, ezekben a faradt agyakban milyen
meseképek rajzanak s ezek a kiégett szemek milyen ezeregyéjszakat latnak!

Persze, a beszédiink nem valami mulatsagos. Voltaképpen nem is érdemes beszélni - mit
mondhatnank, amit a masik ne tudna? Terveket idézziink fol a sirjukbol, amik még a 1élek
méhében meghaltak? Sebeket tépjiink fol, amiktdl a masik is vérzik? Elmondjuk a tragédian-
kat, mikor mindannyiunknak ugyanegy a tragédidja? Elpocsékolt ifjusdg, eladott jovo,
keresztrefeszitett sziv s elhibazott élet. Csupa Marius, aki a reményei Karthagojan busul,
csupa Ezsau, aki a jelen percz nyugalmaért eladta a tobbi élete nyugodalmat. Ennyi az egész.

Szerelem? Ti vagytok a szerelmeim, ti zoldes langok, amint halottas szinbe vonjatok a fiistds
levegdt, a halovany embereket s a feketélld tiikororidsokat. Veletek élek, suhogd estilapok s
belétek temetkezve, kéjjel szivom a nyomdafesték savanyu illatat. Igaz, volt valaha mas
szerelmem is: mosolygd lanyfejek rozsallanak elém, fehér asszonykezek, csokok csattannak
¢s soOhajtasok fuldokolnak... Eh, a kavéhaz ablakain besziirkéllik a hajnal. Fiilledt fével
vanszorgunk ki az utczdra - olyan gylirottek vagyunk mindnyéjan, olyan sarga az arczunk,
olyan borostas az allunk! Tavol az ég peremén rdzsanyiléds késziil s a hajnali szell6 ébresztgeti
a fakat. Volt id6, hogy a hajnalra nem virradtam, hanem ébredtem, nem ilyen faradt testtel,
ramszaradt verejtékkel, hanem szilajon, frissen, kifesziilt karral és tombol6 szivvel. Alom volt
ez s raja gondolni is dlom, amibdl félver a kocsizorej, az utczai larma, az ébredd élet. Isten
hozzéd, édes alom, isten hozzad, ifjusag!
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SZERELMES LEVELEK

I
A nagy Galeotto

Nem hiszem, hogy nagyon meglepi 6nt, ha ezennel {innepélyesen kijelentem, hogy szeretem.
Szeretem, amint ember még sohasem szeretett; szeretem mindenesetre ugy, ahogy én még
sohasem szerettem, mert ha jol megfontolom, voltaképpen sohsem is voltam szerelmes. S én
sem leszek egy csoppet sem meglepetve, ha 6n viszonozza ez érzelmeimet. On, aki annyira
keriil minden galdns vonatkozast s olyan buzgoan teljesiti hitvesi és anyai kotelmeit. On, aki
olyan tokéletesen szép s olyan kapraztatéan megnyerd; aki, ha szeretni és szerettetni akar,
dalidk kozott valogathat s nem szorult az én igénytelen férfiui elonyeimre. Higyje meg, ha én
ma tdn nem is szeretem s 6n még ma tan nem is gondol rdm: egypar nap mulva menthetetleniil
egyiivé kerliliink s nem tekintve isteni és emberi torvényeket, egymaséi lesziink, mert igy
akarja a vilag.

Igen, a vildag. A vildg ugyan szornylikddik azon, hogy én keritébnek nevezem. A vilag
bamulatosan erkolcsds €s amint valami biztosat tud majd feldliink, bizonyara megkdvez
benniinket. A fiatal urak bizalmas kacsintasokkal fogjak ont iildozni, a nék pedig a megbot-
rankozas vallvonasaval tagadjadk meg ont6l baratsagukat és bizalmukat. O, a vilig nagy a
megbotrankozasban, nagy a képmutatasban €s legnagyobb a keritésben.

A mi esetiink? O istenem, nincs annal egyszeriibb. Engedje meg, hogy indiszkrét legyek s
elaruljam, hogy vagy masfél évvel idésebb, mint én - ami még mindig nem mond sokat. On
mar asszony volt, mikor én még gyerekember szdmba mentem. A kéthetes asszonyban is van
egy par szazalék anya s On ilyen anyai gyengéd, szeretd és felsOséges érzelmekkel viselkedett
énhozzam. Ki latott volna valamit abban, ha beszélgettiink egymassal? Ha én az én kamasz-
udvariassigom minden kincseit onre pocsékoltam? Ha sétautjain elkisértem, ha szinhdzban
megvartam, ha bevasarlasain vele voltam? Ha latogatoba mentem 6nhoz és kelld szamu pohar
cognacok fejében fololvastam 6nnek a német klasszikusokat? Ha kezet csékoltam 6nnek s 6n
az én koczos fejemet érdekesre borzolta? Ha meggondolom, mennyi halaval vagyok addsa!
Megbocsasson, tavol all télem, hogy az 6n jundi tokéletességli termetére czélozzak, de ugy
rémlik nekem, hogy 6n az én kedvemért még a szembehunyd, josagos és tiirelmes elefant
szerepétdl sem riadt vissza. Mikor én az én pille-konnyelmiiségemben langnak szélltam, az 6n
bdlcs tandcsai mennyi hoborttol tartottak vissza! Gondos partie-vadész anyaknak hany tama-
dasat haritotta el rolam, a kék boudoirjaban hanyszor lehettem egyiitt azzal, akit azt hittem,
hogy szeretek!

Nos, éppen itt a bokkend. Az a bolondos lyany, akihez én annyi ldngol6 verset irtam, de akire
most - nagy okom van rdja - nagyon haragszom: az kezdte meg elleniink a hajszat. Hogy esett,
hogy nem, elég az hozza, hogy megharagudott ram, bosszut akart rajtam allani. A gonosz
portéka jol tudta, hol tdmadjon meg: haragjaban a mi artatlan viszonyunkat kezdte ki. S amely
perczben 6 az elsd rossz szo6t mondta rolunk, a mi sziikebb tarsasagunkban a rossz hiriink
terjedt, mint a futé tiiz.

Mi lesz ebbdl? Isten a megmondhatdja. De érzem, hogy valami nagyon bolond historia lesz
beldle. Nem is histéria, hanem regény. Uj divatu, naturalista-regény; érdekes, pikans, tele
észbontd részletekkel, kaprazatos helyzetekkel. Erzem, minden tagomban érzem, minden
l¢lekzetemben benne ég, minden érverésemben benne liiktet s minden gondolatomban benne
tanczol, mint veszitem el onnel szemben naprdl-napra mindjobban a k6zombdos, gyermeteg
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vonzalmas érzést s mint valik ez mindjobban szerelemre, - érdekes, csabito, blinds szerelemre.
Es 0n is, érzem, 6n sem néz engem annak, aminek ezel6tt nézett.

Hogy is ne, mikor minden és mindenki szinte rakényszerit benniinket! Ha kettesben végig-
sétalunk az utczan s beszélgetiink az idOrdl s megszoljuk kozds ismerdseinket, csudalatos
modon tuczatszamra talalkozunk ezekkel az ismerdsokkel s kérdd-gunyos pillantdsukbol,
vontatott kdszonésilikbdl, meg abbol, hogy nem csatlakoznak hozzank, kezdjiik kiérezni, hogy
van abban valami, ha mi egyiitt sétalunk; valami, amire eddig nem is gondoltunk. Es a beszé-
diink onkéntelen szakgatottabbra valik, a zavart hallgatas hézagaival tarkdzodik; a szavam
Oonkéntelen melegebb €s esdobb, az 6n felelete onkéntelen tiltakozo és védekezd. Azon érjlik
magunkat, hogy néptelen mellékutczékba tériink, - oda, ahova fashionable ismerdseink nem
igen keriilnek. En nem is merem a hazuk kapujaig elkisérni; az utczajuk sarkan valunk el s én
bucsuzaskor a szokottnal hosszasabban tartom kezemben az 6n keztylis kezét. Tudja isten,
honnan keriil belém ennyi batorsag, egyszerre csak megforditom a kezét s megcsdkolom ott,
ahol a keztylibdl kirdzséllik a tenyere. A szemem azt kérdi: ldtom-e holnap? s az 6n pirulasa
azt feleli: igen!

A szerelmiink symphonidjinak ez volt az elsé akkordja; jon utdna tobb is. On egy ismerés
fiatal ember latogatasat fogadja s ez tulsagosan intim kezd lenni. On méltosagteljesen pattan
fel s ez gunyosan hivatkozik arra, mért vesz 6n ki engem? Télem mért fogad el viragot, velem
mért kisérteti magat? A baratndi, ha szoba ejtenek engem, titokzatos képeket vagnak s on
zavartan hallgat. Akar szolhatott is volna! Ha hallgat, azt mondjak majd, hogy nini, mar titko-
16dzik; ha beszél, azt pletykaljak, hogy milyen képmutaté. O, korabban keljen fel, aki Sket ra
akarja szedni!

S &n nem kel fol korabban. On reggel ott fekszik - ugy képzelem - habos parnai kozott s
ideges kézzel lapozgatja azt az ujsagot, amelybe én langold verseket irok. Vonatkozasokat fog
benne talalni magéara. Nemcsak On; az Osszes ismerdseink czélzdsokat kutatnak minden
sorban, amit irok, minden betiiben, amit mondok. Mikor én egyik karambol-partiet vesztem a
masik utan, a kebelbarataim pajkosan veregetik meg a vallamat: «hja, akinek szerencséje van
a szerelemben!» Félfiillel hallom, amint talalgatjdk, mennyire haladhattam mar 6nnél - s én
nem szolhatok, felelésségre nem vonhatom dket, mert elarulnam azt, ami taldn még nincs is
meg bennem, de nagyon hamar meg lesz. Zaros hataridén belill, mint egy jogasz baratom
mondana.

Igen, igen, ugy lesz; szeretni fogjuk egymast. Vacsora kdzben, ha dnre keriil a beszéd sora,
elpirulok s elarulom magam. Ejféli maganyban kilopom az arczképét és szomjas szemmel
nézem. Milyen szép, milyen csudalatosan szép! Soha a szemét ilyen merengdnek, soha az
ajkat ilyen fijdalmas szépnek nem lattam, mint most. Es tudom, on is titkon elnézegeti egy
lapban az arczképemet, amit bantd karrikaturava égetett az tigyetlen czinkografus. Ritka
vonzd vonasokat olvas ki bel8le és - uram bocsa - rejtett szépségeket fedez fol benne. O,
érzem, barsonyos ajkahoz is emeli és gyligyogve csokolgatja: «édes kis bolondom!»

Higyje meg, csupa lang vagyunk. Szinhazban mar nem is merek a paholyaba menni, balban
mar nem is merem tanczra kérni: de ezer elvalaszto irigy idegen emberen at a pillantdsaink
talalkoznak s a szemiink sugarai csokolodznak. A foyerban reszketd karral vetem ré a belépd-
jét, végtelen idokig gombolom a keztyiijét, s a IépcsOn lemenet Oriilt vagyat érzek, itt, nyiltan,
mindenki, a sajat ura szemelattdra megcsokolni a nyakara gondoriilé selymes pihét. Meg nem
allom, hogy ha melléje keriilok, titkon a kis fiillébe ne sugjam: a rivederci! Es hazamenet
megolelem a baktert s onkiviiletben eldanolom neki: Si vous n’avez rien a me dire...

4

O, szeretem s On az enyém lesz. Holnap meglatogatom, hogy megkérdezzem, hogy mulatott a
mai hangversenyen. Mellette fogok iilni a pamlagon s az 6n forr6 fehér keze egyszerre csak a
hajamba mélyed. Merengve simogatja s mig én lehunyom a szemem, 6n ugy érzi, mintha a
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bln villamos arama czikézna végig ujjain at egész remegd, gyenge termetén. Igen, villamos
leszek, mint a macska s a masik kezét ezer forrd csokkal arasztva suttogom: édes, édes, édes
asszony!

Aztan megint fololvasasba fogok, mint ezeldtt annyiszor. A biblidt kapom fol s a Mozes
0todik konyve 6todik fejezetébdl olvasni kezdem a tiz parancsolatot:

1. M¢éltoztassék istenben hinni €s 6t szeretni.
2. Idegen istenekkel, otromba fababokkal ne kaczérkodjon.

3. Akit szeretlink, arrdél nem beszéliink. Isten nevét hiaba ajkara ne vegye. Az 6 iinnepeit
szentelje meg; hat napon at ne csinaljon semmit, a hetediken tartson jourt.

4. Ha csak némi sulyt vet arra, hogy hosszu életet ¢éljen a f6ldon, tisztelje kedves papajat és
kedves mamajat. Adja at nekik az én tiszteletemet is.

5. Tegye meg, édes, az én kedvemért tegye meg: ne 6ljon soha.
6. Ne...

Ennél a parancsolatnal becsapom a kdnyvet s aznap nem olvasunk tovabb...

1T
Piinkosdi kiralysag

Ma még szeretsz; holnap, te mondtad, nem fogsz mar szeretni. Ma még f6ldobban a szived, ha
meglatsz s a bolondos fejecskéd ezer szeszElyét, hobortos szivecskéd ezer vagyat alarendeled
az én akaratomnak. Holnap, jol tudom, amit nem akarok, azt fogod tenni s amit kérek, meg
fogod tagadni. Ma még én vagyok a szived kiralya; piinkdsdi kiraly, akinek rézsat fonsz a
hajaba, szegfiit tiizol a kabatjaba - holnap meg, ha korondsan, palczasan, kirdlyi rangom
biliszke tudataban, felsObbséges mosolylyal allok eléd, kinevetsz, mint egy kormanyra jutott
rabszolga. Oriil-e mar elére is a labacskad, hogy taposhat majd rajtam? Ugy-e, hegymaszo
cipd lesz rajta, szeggel kiverett, hogy szaz apro6 seb alakjaban viseljem keblemen a diadalmad
bélyegét!

Egy napi dicséség utan dicstelen hosszu egész egy ¢let - el tudom-e majd viselni? A
boldogsagba milyen hamar s milyen sok idére beleszokik az ember! Egy napig volt korona a
fejemen, de én egész ¢éltemen at érzem majd a hijat; s valahanyszor a fejemre teszem, a ke-
zemmel érem kemény angol kalapomat, panaszos vonaglas fut végig a karomon, be a szivem
kelld kozepébe: kalap nem korona - 6 mikor én kiraly voltam! Ha ujveretii nikkel-filléreken
viragot veszek az ut sarkan, a bolondos fehér szegfii minden csipkés levele mogiil egy-egy
emlékez6 kis 6rdog fogja folczinczogni hozzam: Vett virdg nem kapott virdg - 6 mikor mi
kirdlyok voltunk! S ha uj hdditasra folfegyverkezve, legszebb dalaimmal, legsuttogobb
hizelkedéseimmel, legforrébb sohajtasaimmal s legégdbb hazugsdgaimmal, sz&ép lyanynak,
kabit6é asszonynak odamondom: kiralyod akarok lenni: a sz&p lyany, a kabit6 asszony édesre
ur, ont kidobtak! Doktor ur, 6n nem kell az 6rdognek sem! Es ha ad is csokot, szanalombol
adja, - kegyelmes csok nem szerelmes csok, - 6 mikor én kirdly voltam!

Ma még a kiralyod vagyok - mara, nem is egy évre, csak egy napra. A kirdlyod vagyok és
szeretnélek elemészteni, hogy sohse hodolj masnak! Kizsarollak, kizsdkmanyollak: ne marad-
jon beldled senkinek semmi. Ami csokod van, kiszivom ez egy nap; ami szin van a szemed-
ben, lecsokolom egy nap; ami rézsa az arczodon, ami vagy a karodban: letépem, eloltom ez
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egy nap. Ertsd meg, szivtelen kis portéka, értsd meg: egy egész életre valo emléket kell
lecsokolnom rolad ez egy nap!

Ha tudndm, hogy szeretni fogsz holnap is, szeretni fogsz mindig - a mai napod sokkal
szelidebb volna. Ha a feleségem volnal - 6 be furcsa volna! Tudod, édes, egy-két nap mulva
itt lesz piros pilinkosd napja. Ha egyek volnank s a feleségem volnal, fol kéne szedel6z-
kddniink, hogy kiranduljunk a zdldbe. Erés a meggy6zddésem, hogy nem lenne sok pénziink.
Kis hivatalnok volnék, szegény asszony volnal. Négykrajczaros kuba szivarjaimat gonddal
gongyolgetném selyempapirba s ugy rejteném fakéd iinneplé kabatom belsé zsebébe. Szeret-
nél-e, ha kopott volnék? Ha a kalapom olyan szinehagyott, divatjat mult 6blos folforditott st
volna, mint amilyet a multkor 14ttal a Kropacsek uron, mikor a czipddet hazahozta? Képzeld,
a gallérom alacsony volna és ramasra vasalt s a nadragom szaz gorbe ranczban szaladna fol
duplatalpu borjubdr-czipdm felett. Zolddel pettyegetett téglavords nyakkendémben Gtkrajcza-
ros iiveggyémant éktelenkedne. Es te, mult esztendei kartonruhaban kopott szalmakalapban,
czérnakeztyliben s - 6 borzalom - szélesre taposodd everlasting czipdben, faradtan s unottan
csimpajkodnal a karomba, mig el6ttlink a Jakabka meg a Moriczka veszekednének két
krajczar ara cseresznyén. Igen, Jakabkanak és Moriczkdnak hindk a szegénykéket, mert a
szegény ember fianak még a neve is olcsd, kopott, szinehagyott és nevetséges. Abban a szo-
moru reményben sétalnank, hogy néhany hoénap mulva kis lanyunk sziiletik, akit okvetleniil
Reginanak fogunk elkeresztelni. Regina! Sohse szerettelek volna meg, ha Regindnak hinak,
sohse néztél volna ram, ha az én nevem Moricz!

Mirdl beszélgetnénk? Arrdl, hogy mért nincs pénziink s milyen jo volna megiitni a fonye-
remeényt. En szidnam a fondkomet, aki elnyom, az alarendeltemet, aki 4skalodik ellenem - te
meg konyes szemmel, ndi nagyzassal egyenesen a nagysagos igazgatd urat atkoznad meg, aki
mult esztendei elélegek fejében levonta az idei remunerdczidmat. Elabrandozndl... majd te
folmégy a nagysagos urhoz, €s kikonyorgdd néla a fizetésjavitast. A szomszédban az a szép
asszony is maga vette a kezébe az ura dolgat s az uranak istenucscse jol folyik a dolga. S én,
én nyomorult, nem vetlek meg, nem lazad f6l bennem a féltés meg a biiszkeség, - egész mast
gondolok magamban. Te? kinek kellenél te? Ki nagyurnak a szive hajlanék a te panaszaidra
vagy hizelkedésedre? Latod, itt a préselve teli 16vonaton egy fiatal ur sem ugrik fol, hogy a
helyét atengedje neked: fonnyadt vagy, beteg vagy, nem vagy szép, nem vagy kivanatos!

Igaz, beteg is vagy. Mindenféle vasas-vizeket kell innod, porokat kell szedned, galacsinokat
nyelned - rdmenne mind a pénziink s te agyonkinoznal, hogy kolcson utan jarjak. Faradtan és
pénz nélkiil térnék haza s te vords arczczal allanal a konyhaban a teknd eldtt, hogy magad
mossad rongyos fehérnemiinket. Gazember leszek, meg se csokollak, meg sem olellek, becsa-
pom a szoba ajtajat és dithosen vagom magam végig a kopott bérdivanyon. Es fiitetlen tél
utdn, magam elOtt a tavasznak ruhat, fiirdét meg czinkotai nyaraldst kér6 megvalodsithatlan
utdpias gondjaival, karomkodassal elegy tor fel fogaim kozzé ifjukori olvasmanyaim
reminiscenczidja: Te csuf tavasz, hat mindig visszatérsz?

Jobb igy, ahogy most van; igazad van, édes, jobb igy! Valami ndi helyes 0szton lappang a
szivtelen kaczérsag mogott, amelylyel csak mara, csak egy napra akarsz kedvesednek, aztan
eliiz6l magadtol mindordkre. Nemcsak kaczérsag, igaz szerelem. Valami néi helyes 6szton
sugja néked, hogy jotettet kdvetsz el, amikor kaczér vagy; hogy megajandékozol egy abran-
dos édes tinnepi emlékkel, amely soha szét nem foszlik, soha el nem fakul, soha hétkdznapos
prozara nem valik; amit egy egész ¢életen at édes fajdalommal fogok visszasirhatni s a tobbi
napjaim minden keseriiségébe, nyomorusigaba és sotétjébe belecsillog a ragyogd biiszke
érzés: ha csak egy napra is, ha csak piinkdsdre is, de kirdly voltam én is!
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I
Utravalo

Szerelmes ember rossz ember - 6 milyen nyomorult vagyok! A verejtékes napszdmostol le a
legutolsé szakményba dolgozo lirai koltéig hanyan boldogok, amiért megjott a nyar, a forro,
sugaras, dalos és viragos nyar. S én 0kdlbe szoritott kézzel fenyegetem ezt a ragyogd csilla-
got, a viragokat parajja f6zném s a fiilemilékbdl pastétomot metéltetnék; fagyba boritanam az
egész vilagot, hogy ez a jeges burok ideszegezzen hozzadm, ebbe a szomoru varosba: ne men-
nél tidiilni idegen foldre, ne hagynal itt egy honapra, két honapra - nem is ennyire - minden-
korra. Hajamat tépve mondom magamat szamarnak, amiért vagy két hete 6ddban tidvozoltem
az Otszazadik lokomotivot - 9, 6tszaz tlizszemil, vaskaru vetélytarsam felé ujjongtam akkor,
aki egész télen at arra fiilt, hogy elragadjon télem, hogy elvigyen magaval s idegeniil hozzon
vissza! O hogy zakatol a gazember, hogy fiityiil karérémében, hogy vész gbzbe, kodbe, hogy
a kenddd lobogasat se lathassam! Megy, megy, hid f6lott robog, alagutban dorren, - szaz
mértfoldrdl ide hallom a szobamba, ugy veri a mértéket ahhoz a szomoru nétahoz, ami vonag-
16 szivembdl kesereg f6l a fiilembe:

Elment az én rdzsdm német orszagaba,
Hej meg is gydszolom haromféle gyaszba,
Reggel feketébe’, délutan fehérbe’,

Este nyolcz orakor buzaviragszinbe!...

Szerelmes ember unalmas ember - oriilsz ugy-e, hogy megszabadultal télem? O milyen
konnyii lehetett a 1élegzeted, mikor utoljara emeltem feléd a kalapomat s a coupé piros
barsonyara dolve elsuttoghattad: végre, végre! Ha jobban szeretnél is, mint ahogy szeretsz,
tudom, mégis Oriilnél a szabadsagodnak. Idegen urakra lopva rapillanthatsz s nem kell attol
tartanod, hogy én ezért komiszabb dolgokat mondok neked, mint egy kocsis a szeretdjének.
Régi ismerdseiddel elmésen cseveghetsz s nem kell attdl félned, hogy én hétszamra elboszan-
talak evvel az ismerdssel s homalyosan arra czélzok, hogy ez az Ur testre majom, lélekre
idiota s a biintetétorvény legsotétebb paragrafusaival megszamléalhatatlan sokszor jutott 6ssze-
itkdzésbe. Nyugodtan nézhetsz magad elé s nem rezzent 0ssze az én szemrehanyd szavam:
latod, latod, a magad joszantabol ram se néznél; azt se tudod, ki van melletted. Figyelmez-
tetlek, édes, hogy én valoban létezem; az a férfia, aki itt t6led balra {il, vagy all vagy sétal,
valoban 1étezd 1ény, aki élénken emlékszik mindarra, amit meg nem torténtté te magad sem
tehetsz, habar szeretnél rola megfeledkezni!

Ha abban a német flirdében egy perczre magad lehetsz, jussak eszedbe! Tudom, haraggal
fogsz rdm gondolni, de csobogd habon ringva, kék égbe bamulva, azt az egyet el fogod
ismerni, hogy becsiiletes voltam ¢és ¢szinte. Eszedbe jusson, magam kértelek: dobj ki, dragam,
dobj ki, izz el magadtol! Soha bennem 6romed nem lesz, csupa keseriiség, amit neked mon-
dok csupa boszusag, amit neked szerzek. Tudom, hogy nem szeretsz és csak a gyengeséged s
a szanalmas jo szived kot hozzadm s ezért féltelek mindenkitdl, aki nem jar szoknyaban s a
valla szélesebb a csipdjénél. Mit? még a ndktdl is féltelek! Hogy nyalhatnak-falhatnak, hogy
csimpajkodhatnak beléd: amit én egy lada levéllel, egy népgyiilésre valo beszéddel €s hat
népdramdra valo karemeléssel tudok magamnak olykor kikiizdeni, milyen kénnyen, milyen
magatol értetdédden jut nekik résziil! S a szabdd, aki pongyoldban lathat, ahogy ha én vélet-
leniil megleplek, kidobsz és két hétig nem bocsatasz a szined elé! O csak 6ltoztetne formatlan
zsakba, boritana fatyolt az arczod elé, hogy ne kdbulna el a szemedtél minden férfiember s
vakon ne 6dongene a nyomodban!

A férfiak: hogy gyulolom miattad a férfiakat! Milyen kiirtani valdo gonosztevoknek tartom
Oket egytdl-egyig! Hogy elfut a méreg, ha nem szo6lanak rélad rajongd bamulattal, térdhajtva

21



és kalaplevéve s amellett hogy fojtogat a diih, ha csak rad mernek nézni! Pedig mernek. Es
hogy’ mernek! Mindnyéjuknak a szemébdl egyet olvasok ki, amit kiolvashatsz te is: hiszen
nagy, langol6 kezddbetiikkel van beleirva, mit akarnak! S én nekem tiirnom kell ezt és tlirnom
kell, hogy neked tetszik, ha tetszel, hogy a mindennapi kenyérnél, a szinivaldo levegdnél
dragabb és sziikségesebb neked az 6 tetszésiik és sirva mennél haza az olyan tutrdl, amelyen
férfiszemek eléd nem meredtek, utdnad nem néztek s férfiszdjak onfeledt bamba vigyorgésa
minden 1éptednél nem hirdette, hogy szép vagy, diadalmas szép vagy!

Tudod, édes, hogy megvetem embertarsaimat s egytdl-egyig nevetséges és ostoba emlds-
allatoknak tartom Oket, akik csupa véletlenségbdl allottak két labra. Viszont magamtol mod
felett el vagyok ragadtatva s ha az ember-rdl, a langész-r0l, vagy valami egyéb ilyen kivalod
1ényrdl beszélek, nyilt titok, hogy a mesém magamrol szol. S mégis milyen gyava vagyok s
milyen kevéssé bizom magamban, ha te keriilsz szoba! Most is, kitekintve az utczara, elnézem
az utczaseprot. Milyen dalias, milyen 6ntudatos! Milyen kaczér bajjal kezeli a seprdjét - nem,
¢én soha ennyi kellemet kifejteni nem tudnék s természetesnek talalndm, ha az én egyetlenem
inkabb ezt az egyszerli, de nemes férfit valasztana, mint engem, enervalt, degeneratus szazad-
végi embert. Veled voltam egyszer egy r6fos boltban: harom ¢éjjel égetett az a pillantas, amit
Blitz ur vetett rad, mikozben széditd gyorsasaggal feszitette rofjére a kivant szalagot. Nem, én
soha sem tudnék igy nézni, ilyen alulrol-felfelé, ilyen aldzatosan és mégis bizalmasan, ilyen
hodoloan és mégis diadalmasan! Nem tudok ugy nézni, mint mas; nem tudok ugy szo6lni, mint
mas; a szellemem nem olyan répke s a nadrdgom nem olyan élesre vasalt, mint azé a sok
millié férfié, aki mind kiilémb néalam, akiknek mindegyike egy-egy orvul leselkedé macska,
amely ellen ¢éjjel-nappal 6rt kell allanom az én édes madaram kalitk4janal.

S ha csak ravasz, lappang6é macskak volndnak! De a macskak kozt ott bliszkélkedik a hatal-
mas davad, az oroszlan, az allatok kiralya, aki nem leselkedik s nem titkolodzik, hanem
nyiltan, nyugodtan, méltosagos biztossaggal halad egyenesen feléd s ha egyszer megrazta
fejedelmi sorényét s egyszer rad vetette kiralyi szemét, megigézve éallasz elétte s megigézve
hanyatlik le az én karom is. Egy mozdulata kell csak és semmivé omlik mindaz az évekig
sz6tt, az idegeimbdl font s a szivem vérével itatott kotelék, amely eddig is olyan lazan flizott
hozzam s én 0sszefont karral, hodolo fejjel suttogom: «legyen meg a te akaratod».

E kissé hosszuranyult fejtegetések utan levelem bezarom. Mulass jol édes, pihend ki azt a sok
faradalmat, amit én okoztam neked. Igyal sok vasas vizet s nevesd ki a fiirdéorvost, meg a
katonatiszteket. Ha egy kicsit szeretsz, ne kaczérkodj senkivel s hadd a macskakat nyadvogni.
Ha terhedre esik, akar ne is irj - maganos sétdimon majd a régi leveleidet szavalgatom
magamban. Betéve tudom Oket s ép oly kevéssé hittem nekik, mint amily kevéssé hinnék a
maiaknak. Csak akkor irj egy sort, ha hirét veszed, hogy kozeledik az oroszlan. Nem fogom
elmulasztani ezt a levelet a régiekkel s az arczképeiddel egyiitt neked postafordultaval
visszakiildeni. Vagy nem, az arczképeidet megtartom magamnak. Soha egy zokszavamat
hallani nem fogod, de azt nem tilthatod meg, hogy a szobamba zarkozva el ne nézzem a képed
s meg ne gyaszoljalak reggel feketébe, délutan fehérbe, este nyolcz 6rakor buzavirdgszinbe.

v
Szallito-levél
Igen tisztelt doktor ur,

Jelen levelemhez egy nagyon elragadd teremtést mellékelek az 6n szamara - csak in effigie; in
natura nem tehetem, mert, amint tudni méltdztatik, 6 nagysaga egy kiilfoldi fiirddben s6hajtoz
- on utan. Ebben egyuttal benne foglaltatik az is, mért 6rvendeztetem meg ont evvel az értékes
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kiildeménynyel: azért, mert 6 nagysdga On utdn séhajtoz s nem én utanam. Igen, doktor tr,
midta 6 nagysadgat nem latom s levelét tiz napban egyszer ha veszem, midta hideg és kutatd
szemmel nézhetek bele mindabba, ami nekem még nemrég édes valosag volt s matol fogva
keserli emlék lesz: azdta perczrél-perczre vildgosabban latom, hogy ez az elragadd teremtés
most is Ont szereti, mindig ont szerette, még akkor is, amikor 6ntél énhozzam partolt - s hogy
engem ma sem szeret, maskor sem szeretett, legkevésbbé akkor, amikor vallamon csiiggve,
forr6 suttogasaval eloszor részegitette a fiillemet. Akkor ezt a fiilcsokot folottébb koltdi
dolognak tartottam; most mar nyilvan latom, hogy ez jelképes csok volt: Titania 6 nagysaga a
bennem lakozd szamarat csokolta. Valami gonosz nemtd ugy akarta, hogy tudja isten mi
okbol dsszekapjon Oberon doktorral s mindenekrél megfeledkezve, egy perczig az én buksi
fejemet simogassa. Jaj, a mamor hamar eloszlott, jaj, a percz hamar elszéllott s a szegény
Titania sirva latta, mint szakadt el 6rokre Oberontdl, hogy a kiilomben derék, de mégis csak
egypatdju Zuboly urral toltse 6rdmtelen életét.

0, doktor ur, higyje meg, nem kellemes szamarnak lenni. Doktor ur, vétettem 6n ellen, de
higyje meg, meg is szenvedtem érte. Mert fajni f4j a viszonzatlan szerelem, de ha kinek
megfajdul a feje t6le, egy plombe-bal konnyen segithet magan. Am végigszenvedni a szerel-
mes hiusdg s a gyanakvé féltés minden kinjait, latvan, hogy minden erdnket, eldnylinket,
vonzasunkat és szerelmiinket egy emlék, egy fantom, egy lathatatlan semmi paralizalja; s
egyben fogcsikorgatva tlirni a karérvendo lelkiismeret idegzsibogtatd marasait, latvan, milyen
boldogtalanna tettiik azt, akit mindeneknél jobban szeretiink: 6 doktor tr, doktor ur, 6n kitiind
¢s keresett orvos, de ezek ellen a kinok ellen nincs enyhitd ir az 6n dekoktumai kozott!

Ugy hiszem, doktor ur, 6n ellen nem vétettem nagyot. Mintha csak Hippokratesz mondta
volna, oly buzgbdan kdveti 6n azt az elvet, hogy: gombhaz, ha leszakad, lesz més. Biztos
vagyok feléle, hogy maris megvigasztalédott. De ha nem is igy volna, ha 6nt boldogtalannak
tudnam s ha dszinte rokonszenvemen ¢és tiszteletemen til még nem tudom milyen hévséges
szeretettel és tisztelettel is viseltetném kegyed irdnt, még ha joltevomet tisztelném is kegyed-
ben: csuf onzésemben még akkor is elébbre tartottam volna az én szerelmes szivemet az 6n
boldogsaganal. Mert a szerelem korlatlan uralkodd, aki minden egyéb versengd érzést kiol
maga eldl; a szerelem nem ismer tekinteteket s nem ismer erkolcsot a szerelem kotelmeket
dont meg s jogokat 4d. S ha majd az igézet rég elmult is és nekem, szegény Zubolynak, a
szerelmes ligetbdl rég vissza kellett térnem unalmas takdcsmithelyembe, én szeretni fogom a
sz¢ép Titaniat, amint csak egy takacs egy tlindérasszonyt szerethet!

En istenem, milyen abrandjaim voltak! Azt hittem, a csokjatol kivirul a szivem s buja viragai
mamorba ringatjak a sz¢&p tlindérasszonyt. Azt hittem, a szavam édesebb lesz és a szellemem
flirgébb s elmésségeimen kaczagva, feledni fogja ont. Azt hittem, a szerelmem szerelmet
¢breszt benne s a hliségem hiiséget, nyugvasra elég lesz neki az én keblem, olelésre az én
karom. Azt hittem, 6 maga hitette el velem, hogy masra nézni nem fog, félteni 6t okom nem
lesz s a féltésem nem tesz neki kelletlenné. Azt hittem, igazan elhagyta 6nt, nem pillanatnyi
boszubol s oktalan folheviilésbdl és hittem neki, mikor azt suttogta, hogy én vagyok az 0
egyetlen vigasza, egyetlen szerelme, aki neki mindent potol s aki nélkiil 6 elveszne! Es most
ajkamon fagy a szo6 és a csok, lebagyad 6lelé karom s elvakult szemem a csalodas konnyein
keresztiil tisztan kezd latni. Belatom, amit elsé perczben kar hogy be nem lattam, hogy késon
sziilettem e vilagra, amelyben mar mindenkinek van valakije. Es belatom, hogy konnyebb
elszakitani gyermekétdl az anyat, mint szerelmes férfijatol a szerelmes asszonyt és konnyebb
tiifokan athuzni a hajokotelet, mint ész-okokkal szerelmet lohasztani. Es belatom, hogy csak
én szeretem Ot, 6 nem szeret engem - szerette bennem a vigasztalo jobaratot s most mar kezdi
meggyiilolni a koveteld kitartd szerelmest.
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S én csak azért is szeretem a szép Titaniat, ahogy csak egy takdcs tiindérasszonyt szerethet.
Most is neki szovom a legszebb szdveteimet, de az én szovésem durva ahhoz az illuzid-
fatyolhoz képest, amelyen keresztiil 6 kegyedet latja. A legszebb verseimet neki irom, de 6
neveti a szegény Zuboly 6cska alexandrinusait és komikus ragrimeit s konnyekkel aztatja az
on szép, hideg s elegans leveleit. Sziikk az én kis hajlékom az Oberon tiindérpalotajahoz,
unalmas a féltésem az 6n biiszke nonchalancedhoz képest. Félve kapja el ajkat az én borostas
allam eldl - ah, Oberon napjaban kétszer borotvalkozik és szoke bajusza eau de Cologne-ban
fiirdott! Recseg a hangom, ha azt mondom neki: szeretlek édes! - 6n bizonyara csengd
franczia nyelven sz6lt hozza: je t’aime, je t’adore, mon ange, mon amour! Nem koéti, ha hi
maradok hozza s 6ntdl el nem idegeniti, ha az 6n kalandjair6l hall: ime ez is szereti, az is a
rabja - ki tudna neki ellentallani!

Nem uram, senki nem tud onnek ellentallani, én sem tudok. Pyrrhusi gydzelem volt az én
diadalmam, még egy ily gy6zelem s én elveszek. Itt kiildom hat vissza az 6n kis Titanidjat -
fogadja bocsanatos szivvel: a csokjai az édességiikbdl nem vesztettek semmit. A szép tiindért
csak a gyengesége kototte hozzam, hadd metszem e fonalat ketté s hadd kotom Ossze ujra az
onok sziveit. Ugyes vagyok ebben, a takacsbog alig latszik. On jo és nemes, ugy-e a kis tiin-
dérnek nem veti szemére a hiitelenségét? Mert szegényke ettdl tart a legjobban. Vegye vissza,
ugyis az volna a vége, hogy a hatam mogott keriilnének egylivé s 6 tiindérsége megcsalna
engem, mintha a férje volnék. Szeressék egymast, fogjanak kezet, legyenek boldogok s velem
ne torddjenek. Ne féljenek, nem teszek kart magamban. Szemfedé-munka finom munka, nem
Zubolynak valo.

\%
Meérleg

Ki volt az a rossz ember, aki a kék szemet kitalalta?

Egy kis Musset-m van, csinos, borbe kotott. Azon gondolkozom, ne ezt adjam-e maganak
utols6 emlékiil. Egy bucsuversét le is fordithatndm - adieu Suzon, ma rose blonde. De gyiilo-
16m ezt a nagy poétat, amiért mindent elirt elélem s boldog vagyok, hogy méar régesrég meg-
halt. Ha ¢Ine és magat latna, tudom, ez a boldogtalan asszonybolondit6 egy kérd pillantasaval
elbolonditand ont is és én meg sem kisérleném a versenyt az ¢ halhatatlan verseivel, haland6
szépségével s elokeld franczia nyelvével. Némi elégtétellel kiildom el maganak a félbemaradt
versenytarsam verseit - 6 meghalt, én élek, 6 hozzaférhetetlen, mig értem csak egy hordart
kell kiildenie az Otthonba, hogy a laba el¢ omoljak. Igaz, van percz, hogy nem bannam, ha 6
¢lne s jobb szeretném, ha én meg volnék halva... Adieu, Suzon, én szke rozsam!...

*

Olyankor van ez, amikor belefasulok a kiizdelembe vagy a biiszkeségem follazad az ellen,
hogy a maga kék szemét uralja s a szeszélyeinek hodoljon. Amikor vergddéseim kozepett
bdsz gyonyoriiséggel tépem tovabb a szivem sebeit s magamnak szazszor elmondva, milyen
értéktelen 4allat az asszony, magamat szazszor megvetem, amért mégis rabja tudok lenni. Mi
haszna a biiszkeség, ha megtori a vagyas ¢s mihaszna az ész, ha egy mosoly eloltja! Mit ér a
szerelem, hogyha viszonzatlan, mit az egész ¢let, ha nincs kiért élni?

Latja, mar verselek - ebbdl is lathatja, milyen boldogtalan vagyok. Amig jo volt hozzam,
nyugton hagytam Apollot s az dszeressel tdrgyaltam aranylantom feldl. Rossz jel, hogy leke-
ril a szegrél s magéanyos sétdimon rimeket dudolva, fajva sejtem, hogy koltétarsaimnak lesz
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mit kinevetni s vidéki tiszteldimnek lesz min elérzékenyedni. Boldog ember nem ir verset s
aki verset ir, az boldogtalan.

Mondja, hat lehetséges ez? Hat lehet megunni, akit kerestek, kozombosen nézni, akit szantak
¢s kinozni, akit szerettek? Lehetséges-e, hogy ma még hajlik a szavamra, 1langol a csdékomra,
holnap meg a kéréseimre elmésséggel felel €s dlelésem eldl az asztal tulsé sarkara fut? Maga
volt-e az, aki még tegnap a piczi czipdje angol sarkaval olyan vad nembanomsaggal taposott
isteni és emberi torvényekben, maga, aki ma a garderobeja legaljabol kikereste a lelkiisme-
retet €s ebbe az dsdi kontdsbe burkolozik elélem? Nem ismerek onre, nem ismerek magamra,
nem erre az egész sziirke vilagra: hat lehetséges, hogy a viragos nyar egy nap alatt avarra
hervadjon?

Ugy latszik lehetséges. Ugy latszik, a szerelemben vannak pillanatok, amikor mintha héalyog
esnék le az ember szemérdl, tisztan lat, s ilyenkor rendszerint azt latja, hogy nagyon tévedt,
mikor azt hitte, hogy szereti azt, akihez addig olyan jo volt. Meggondolva a dolgot, mar nem
is latom olyan lehetetlennek. El tudom képzelni, hogy a maga szive hiilni kezdett irantam,;
hogy lassankint megszokta mindazt, ami bennem kiilénds hozzam vonzotta; hogy a minden-
nap ugyanavval a langold szemmel s ugyanugy elfulé hangon elsuttogott szerelmi tiradak
untatni kezdték; toujours perdrix, toujours perdrix, mint az egyszeri bankar mondta: ha
mindennap foglyot eszem, mit egyem, ha egyszer igazan foglyot akarok enni? Talan maga
sem tudja, milyen régota nem egyéb kotelességtudasnal, hogy nem kegyetlen hozzam ¢és meg
vagyok gy6zddve, hogy mar rég bantotta, ha énmiattam egyszer nem mehetett szinhdzba,
vagy el kellett halasztania a nagy tisztogatast. S a képzeletem ott sem hagy cserben, annal a
bizonyos pillanatndl, amikor maga egyszerre vildgosan lathatott: milyen csiinya a férfi, ha
csokol, milyen banalis, ha deklamal, milyen unalmas mindig ugyanazt a szot hallani, ugyanazt
a lakkczip6t latni s ugyanarra a kérdésre ugyanazzal az igennel felelni. Kapta magat és
nemmel felelt. Ah, nincs szebb a valtozatossagnal!

Igaz, egy pisztolylovés vagy egy tOrszuras nagyobb valtozatossagot szerezne. De én nem
vagyok henteslegény s 6n nem masamoddkisasszony. Egy par nyakkenddvel kevesebb ¢és egy
par almatlan ¢éjszakéaval tobb: ez lesz minden véltozas, amit én nalam okoz. Se a borbélyom
nem érzi, se a barataim nem latjak, hogy boldogtalan vagyok. Gyors Iéptekkel egymagamban
jarva be az utczakat, amelyeken valaha egyiitt kalandoztunk, a belémszakadt kis konyv-vivo
tudomédnyommal megcsindlom a szerelmiink mérlegét: 6n nem tartozik nekem semmivel s
nékem nincs Ont6l mit kovetelnem. Igaz, almatlan ¢jszakékkal és remegd nappalokkal
fizettem azért, hogy a kisujja hegyét érhettem. Blinbe estem, hogy az enyimmé tegyem s ha
embert kellett volna 6lndm, 6ltem volna embert is a kedveért. De végiglapozva a biintetd-
torvényt s elolvasva az Inferndt, szégyenkezve érzem, hogy nincs az a bilin, amit el ne
kovetnék, nincs az a karhozat, amelyet sokallanék, ha egy jo szavat hallom ¢és egyszer rajtam
felejti a kék szemét, amit az én vesztemre talalt ki valami nagyon rossz ember...

*

Van egy kis Musset-m, préselt, aranyozott, borbe kotott, azt adom maganak emlékiil. Tudom,
az utddom - mert okvetleniil lesz utdédom - olyan érzelmesen nem fogja ezeket a verseket el-
szavalni, nem olyan érzelmesen, nem olyan halas szivvel s olyan rajongo6 ajakkal, mint ahogy
én olvastam. Tudom, az ellentét torvénye koveteli, hogy az utodom valami vad, erdszakos
legény legyen, aki hirtelen kézzel fizet a te forr6 csdkjaidért. Az lesz a devizze, hogy asszony
verve O, s ha nehesztelsz ra, az lesz a vigasztalasa, hogy gombhaz, ha leszakad lesz méas. Nem
is tudod, én velem milyen boldog voltil s nem is sejted, 6 vele milyen boldogtalan fogsz
lenni. Halovéany orczéadat elére latom, halovany orczadat, kisirt szemed, fehér kezed szenvedd
atlatszosagat. Latlak, amint szerelem ¢s szenvedés kozt vergddd lelkiismerettel a multakhoz
fordulsz, az én képemen csiiggesz s a megbanas szines livegén keresztiil jobbnak és kellobb-
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nek latsz engem, mint amilyen valaha lehettem. Latlak, a kezem irdsat hogy hinted teli csok-
kal s a kis Musset-met hogy olvasod konybeborult szemmel. El fogsz révedezni az asszonyi
szeszélynek s az asszonyi rosszasagnak ezeken az ©6r6k himnuszain s minden szivtelen
szivben, minden csapodar szemben a magadéra ismersz. Te 1éssz az a szép andaliz angyal,
akinek piczi ldba holtra tapossa a vonagld sziveket; az a mamoros Julie, aki velejét issza
annak, akit szeret. Te 1éssz az a kis Suzon, aki nyolcz napi szeretkezés utan hoppon marad -
les plaisirs les plus courts de ce monde Souvent font les meilleurs amours. Az uj szerelmesed
lesz az a ledér legény, aki egy hét mulva a lovat nyergelteti s nevetve mondja:

... Je m’en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours courant.

S én? Sais-je au moment ou je te quitte Ou m’entraine mon astre errant? Mit tudom ¢én e
bucsuperczben, hova {iz bolygo csillagom? Mit tudom én, mi var rdm ebben a szomoru
¢letben, amely azért olyan szokatlan szomoru nekem, mert nem szoktam meg, hogy egyma-
gamba jarjam? En is eljatszottam erém meg éltem, baratimat, vig kedvemet, magamba vetett
biiszke hitemet. En voltam a boldogtalan Fortunio, aki megtett mindent, amit a képzeleted
parancsolt neki. Ha tobbé nem a tied, leszek tovabbra is a szenvedélyeim rabja, mint a
szegény Rolla: ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie, c’étaient ses passions.

Ne nevess ki, ha érzelgek. Jusson eszedbe, volt id6, amikor te is érzelegtél. Voltak esték,
ezlistos kodben uszok, eziistos holdvilagban kéklok, amikor sirva borultdl a keblemre s ebben
a konnyektdl édes perczben tuldradd szivvel hittad a halalt. A halal nem jott el s mi €letben
maradtunk mindaketten. Téged a szeretdd fog elhagyni, engem a szerencse. Amikor a te
hullamos szOke hajadban megjelenik az elsé 0sz hajszal, énnekem akkor liczitaljak el tized-
szer a butoraimat. Unott rabmunkdban fog eltelni az én életem, harisnyakdtéssel elegy lelki-
furdalasban a tiéd. En, ha az irasaimat rendezem, te, ha - 6 istenem - a fehérnemiis szekrénye-
det, akadunk mind a ketten egy-egy csom¢ irdsra, bolond levelekre, bolondos versekre, amik a
mi regénylinkrdl szolanak. Régi szerelemrdl egypar régi irds: ez lesz a mérlegiink utolséd
tétele. Remegd ujjal lapozzuk 4at Oket s mig az ajkunkon gunyos mosoly keseredik, a
szemiinkbe kony lopodzik. Egy rég elfult dal utolsé iitemei zsonganak fel a lelkiinkben s a
fajdalom édes kéjével toltik el a sziviinket -

Rien n’est meilleur que d’entendre
Air doux et tendre
Jadis aimé.
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VALAS UTAN

Abban igazad van, Jolan, Bélaval akkor nagyon kompromittaltam magam. De hiszen tudod,
ugy volt, hogy elvesz és 0 irtdzatos féltékeny természetii volt. Igazan el akart venni; - ¢jjel-
nappal avval kinzott: a valopornek mar vége van, a viszonyunkrdl mindenki tud, mért nem
megyek hozza?

Magam se tudtam, miért nem. Elhiheted nekem, nem szerettem a volt uramat s ha ugy imad-
tam is volna, mint az istent, abban a perczben, amikor azt mondta nekem, nekem, hogy meg-
unt, 6 engemet, abban a perczben megutaltam ¢s meggyiiloltem volna, még ha maga a Szent-
Gyorgy lett volna is. Tudod, hogy nem volt szent; jol észrevettem, hogy neked is udvarolt,
vagy akart udvarolni, - k6sz6ndm, hogy nem hallgattal a gazemberre. De udvarolt masnak, de
szaladgalt szdz mas utdn, engem pedig megunt.

Aznap, amelyikrdl szoltal, Godollon voltam a néniéknél; ott laktam ndluk egész nyaron s
aznap mulatsagra késziiltiink. Béla a szomszédban bérelt lakast és mindig a negyednégyes
vonattal jott ki délutdn a hivatalabol. A néni ilyenkor aludt, a bacsi pedig a kartyapartiejanal
volt és Béla neszteleniil surrant be hozzam, a sotét konyhan keresztiil. Jol lattam, hogy a
szegény fiu nem ebédelt rendesen, mert a vonat kettékor indul s a hivatal is kettéig tart. De
nem igen szolhattam neki s nem is kinalhattam meg semmivel, mert nagyon szentimentalisan
fogta 10l a dolgot és szinte sirt, hogy én ételre gondolok azokban a rovid pillanatokban, amik
boldogsagunknak vannak szdnva. Igy mondta szegény, de én biztosithatlak, hogy az a
boldogsag nem volt valami nagy boldogsag, legalabb nekem nem s azt hiszem, neki se. Mert
soha ki nem fogyott a jajgatasbol, hogy én nem szeretem 6t; hogy egy szikrat, a legszikrabbat
se szeretem; hogy ¢én sohase is szerettem ¢€s csak szantam, amikor meghallgattam és szanom
most, amikor nem 1izom el magamtdl. Annyit beszélt, hogy még ha akartam volna, se juthat-
tam volna téle szohoz, de folyton azt hajtogatta: latja, nem szeret, egy szava sincs hozzam.
Minden pillantasomrdl szdmot kellett neki adnom, hogy hova nézek, kire gondolok, mért nem
nézek 6ra s mért nem gondolok 6ra, hacsak egy csoppet is, ha csak egy ilyen csoppet is. Es
féltekeny volt hihetetleniil. A legjobban az uramtodl féltett s az uram emlékétl. Az volt a
rogeszméje, hogy én még mindig haldlosan szeretem azt az embert, még halalosabban azéta,
hogy elkergetett magatol. Ezt nem verhettem ki a fejébdl; nagyon hitl volt az emberismeretére
¢és arra, hogy mennyire ismeri a noket s a legnagyobb csacsisagokat mély meggy6zddéssel
hirdette roluk. Mi azt szeretjiik, ugy mondta, aki megaldz benniinket (ez az uram) és nem azt,
aki megalazkodik el6ttiink (ez ¢). De azért egyforman féltett mindenkitdl, akar megaldzott,
akdr megalazkodott, a szemtelen hivatalnokoktdl s az udvarias katonatisztektdl, sértette
minden sz6, amit mas férfinak mondtam, gyanakodott mindenkire, akivel kezet fogtam s nem
is jutott eszébe, mennyire sért és mennyire megaldz evvel a féltékenységével. Kiillomben a
«Tisztviselok Lapja»-ba irt rolam verseket és novellakat, amikbdl a vak is kiolvashatta, hogy
hanyadan vagyunk. Pedig a vildg nem volt vak és nagyon hamar észrevett mindent.

Az igazat megvallva, nem is bantam. Megelégeltem azt a szerelmet, amiben az én szivemnek
is része van ¢és vagyodtam a béke s a nyugalom utan. Legjobb szerettem volna meghalni, de
ne nevess ki, valahdnyszor komolyan raszantam magam, mindig volt egy ruhdm késziilo-
félben, s én azt gondoltam, nem akarok addig meghalni, amig egyszer rajtam nem volt...
Gyiildltem azt a gazembert s utdltam az egész vilagot. Utaltam a férfiakat, mert tudtam, hogy
ezek a hitvanyok most kész prédanak tekintenek engem; szemtelenek voltak, mint a poloska,
az asztal alatt alig tudtam a labaikat elkeriilni, mialatt a vigyorgasukbol kiolvastam: jol tudom,
nem lehetsz el férfi nélkiil; biztositlak, hogy én bennem nem fogsz csalédni! Az a szegény fit
masképp viselte magat s avval ejtett meg. Nem volt a kerek vildgon senkim, akinek egy
sohajtassal is kipanaszkodhattam volna magamat - ha ti akkor itt laktok, vagy én elutazom

27



hozzatok, minden maskép tortént volna. De én a néninél laktam s az a valopor alatt is egyre
vigasztalt, hogy ne féljek, minden jora valik, tiirjek csak és varjak, az uram majd visszatér
hozzam. En varjak! 6 visszatér! - ruszitanam a kutyat, ha csak kozeledni is merne! Béla nem
igy besz¢élt s ha nem is vallott nekem szerelmet soha, minden szavan, minden mozdulatan
latszott, hogy mindig szeretett és mindig szeretni fog. Ennékem balzsam volt ez a szerény
szerelem, amely nem kér mast, mint hogy megtiirjem a kozelemben s ebben bizva meg is
tiirtem. A szegény fiu minden szabad perczét nekem szentelte €s velem toltotte s én annyira
megszoktam, hogy aztan nem tudtam réla leszokni. O szegény, ha eskiidoztem neki, mennyire
rokonszenves 6 nékem ¢és mennyire nem nélkiilozhetem, keserii viczczekkel gyotrotte magat:
nélkiilozhetetlen vagyok, mint a kenddje, amibe kisirja magat! Es igazan, mind bizalmasab-
bak lettiink s én mind tobbet meg tobbet gyontam meg neki. S 6 ilyenkor olyan jol, olyan
tapintatosan, olyan nemesen tudott meghallgatni s olyan édesen, olyan gyengéden probalt
megvigasztalni - sirva borultam a vallara tizenkétszer s 6 nem lett volna férfi, ha tizen-
harmadszor meg nem csékol. A tobbinél én nem gondoltam semmit, de jol esett hallanom a
bolondos ember Orjongéseit s elképzeltem olykor: ha az az ember engem igy szeretett volna!
Idegenkedtem attol a gondolattdl, hogy a felesége legyek; de megtettem a kedveért mindent,
még azt is, hogy sehova se jartam, senkivel se beszéltem s nem bantam, amikor kikezdett a
pletyka: legalabb megtudja az az ember, hogy van, aki engem nem Un meg.

Hat igen, aznap valami konczert volt s utdna tanczmulatsag. A néni telebesz€lte a fejemet,
hogy ilyen fiatal teremtésnek nem szabad magat eltemetnie és kell, hogy a vilag el6tt mutat-
kozzék. A néni nagy volt az ilyen prédikaczidkban s €n tiirtem, mert tudtam, hogy a javamat
akarja. Nem ellenkeztem vele, - harmadfél éve volt, hogy nem tanczoltam és nem akartam
berozsdasodni. Nagy dolog volt a szegény Bélat ravennem, hogy elj6jjon velem s ne akarja
magat fobeldni, ha méshoz is szolok egy szot. Két hétig magyardzgattam neki a dolgot és két
hétig csititgattam amivel csak tudtam az & kétségbeesett féltékenységét. Végre a nénit
czitaltam neki; erre aztan ¢ is belatta, hogy nekem csakugyan nem szabad eltemetnem a fiatal-
sagomat s a szépségemet. De jol lattam rajta, hogy odaadna a lakbérét s a dragasagi potlékat,
egy évi fizetését €s tiz esztenddt az életébdl, ha mar csuf volnék és vén s az 6rdognek se
kellenék. O maga is részt vett a késziilddéseimben s fajdalmas mosolylyal hozott ki a varosbol
maradék czérnacsipkéket, amiket a boltosok rasoztak, papiermaché-legyezdt, amirdl elhitették
vele, hogy elefantcsont és akkora keztyiit, hogy csak a forr6 hamu hianyzott beldle, hogy a
frau Nani fogfajas ellen a képére tegye. En nem vetettem nagy tigyet az egész dologra; egyet-
mast valtoztattam a nyari kimendmon - erre a mulatsagra ez is jo lesz.

Miel6tt atoltdztem, Bélat erdszakkal kellett kikergetnem a szobambol. Egymas utan sorra
vette az odakészitett ruhadarabokat, még a legintimebbeket is és ha azt hitte, nem nézek oda,
elkeseredetten gyiirt rajtuk egyet. Meg kellett eskiidndm 06ra €és magamra, a nénire, a boldog-
sdgomra, a legyezémre, a szerelmiink emlékére, és a jovonk reményére, a kisujjam koérmére s
a vilagos blouseomra, hogy igazan szeretem; hogy hii leszek hozzé; hogy soha senki kedvéért
el nem partolok t6le; hogy mindig ra fogok nézni és mindig vele fogok beszélni; hogy mentiil
tobbet fogok iilni és mentiil kevesebbet tanczolni; hogy csardast és valczert egyaltaldban nem
tanczolok s a négyesben csak a legyezOmet nyujtom a férfiaknak; hogy nem megyek kivagott
derékban, hogy a szemembe nem engedek nézetni és mar egy érakor hazamegyiink. O maga
elatkozta hasztalan elpocsékolt ifjusdgat, amelyben nem tanult meg tdnczolni és lattam, amint
titokban halkan, de nagyon hamisan fiityiilt valami polka-félét és komor abrazattal illegette
hozza a labait. Roppantul kioltozkodott, kiilonésen az ujmodi gallérjara volt biiszke, ami
folszaladt a fiiléig és elfogta a 1¢legzetét. Latszott rajta a szilard eltokélés, hogy folveszi a
keztyiit, még ha maga don Juan térne is vissza az alvilagbol, hogy engem egy fordulora
folkérjen.
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A terem ajtajanal majd feloklelte az egyik rendezot, aki karonfogva akart a helyemre vezetni.
A rendezébe a néni csimpajkodott és Béla diadalmasan emelte magasra a galléromat meg a
legyezémet, valamint azt a két mazsas nagykenddt is, amit ovatossagbol hozott magéval,
nehogy hazamenet meghiiljek. Szorosan mellém {ilt és nem engedte at a helyét semmiféle kis-
asszonynak, ha még oly bagyadt pillantassal markirozta is neki a halélos faradsagot. «Ki az a
majom? Honnan ismeri azt a vizilovat?» sziszegte, ha valakire ranéztem vagy valakinek
visszakdszontem. Mikor az énekes kijott és meghajolt, a szelid képe csupa epe volt: «Nézze,
hogy’ begorbiil az orra, ha a szdjat kinyitja. Két zadpfoga hidnyzik. Olyan a keze, mint egy
asztalosé. Csupa német nétat énekel...» De az énekes lagy baritonja Ot is ellagyitotta és a
szazszor hallott Schubert-dalok szdzegyedszer is megolvasztottak a lelkiinket. Szerelemrdl és
hiiségrdl volt benndk sz6 s én édes fajdalommal éreztem, hogy mindezekben a dalokban
egylittvéve nincs annyi hiiség s annyi szerelem, mint abban a szegény fitiban, aki itt okvetet-
lenkedik a baloldalomon. Csupa szerelem ¢€s csupa vad volt a pillantasaban, amit allanddan,
sziinet nélkiil ott éreztem égni az arczomon, a nyakamon, a karomon. Az énekes egy operaba
csapott at €s Béla mindenrdél megfeledkezve kapott a kezemhez:

Szeretlek én gyanakvé gydtrelemmel,
Sovargd és 0rjongo szerelemmel...

igy szolt a dal s én konnyes szemmel szoritottam meg a kezét...

Ebben a perczben éreztem, hogy 0Osszerezzen és ranézve lattam, hogy szinte kdvévalva
mereszti a szemét az egyik sarokba. Nekem is minden vérem a szivembe szokott. Don Juan
tért vissza az alvilagbol - abban a sarokban ¢ allt, az az ember, az én elvalt uram.

Jo ¢let lehet a pokolban; a pokol tiizére nem emlékeztetett egyéb, mint a lesiilt arcza s a
villogd szeme. A haja s a szakalla is feketének latszott, talan a fehér flanell-kabatjatol. Ossze-
font labbal tdmaszkodott a falnak és leplezetlen unalommal &sitott egyet-egyet a fekete szala-
gos szalmakalapjdba, - a fehér foga kicsillogott mogiile, mint valami vadallatnak. A nyaka
még erdsebb lett s a bajusza siiriibb, kiildmben alig valtozott. A viselkedése sem valtozott; az
asszonyokat ugyanavval a félig gunyos, félig vagyakodoé pillantassal mérte végig, ami nekem
mindig olyan volt, mint egy-egy szivtelen {ités, amit az én féltékenységtdl kipiruld arczomra
mér. A tarsasaga is a régi volt - ha nem is ugyanazok, de most is ugyanolyan I¢hiitok, serdiild
kamaszok, akik kozt konnyii elsének lenni, akik tanczkozben az embert szemteleniil szoritjak
magukhoz s a csardas kozben a padlét iitdogetve, kimeriilten bombolik, hogy sose halunk meg.
Most is, hangverseny utdn is ezt bombolték s én aldottam a jo végzetemet, hogy nem volt
kozottiik ismerdsdom s a nénivel meg Bélaval dobogd szivvel, észrevétlen vonhattam meg
magamat az egyik sarokba, a rendezd urak sziirke-kabatos hata mogé. Lehunytam a szememet
¢s szerettem volna elsiilyedni...

- Matild, maga itt van? Engedje meg, hogy én is itt legyek...

Rémiilten pillantottam f6l. A nénit lattam, amint gyavan huzddott valami szomszéd mamahoz
¢s Bélat, amint bdsziilten fOlpattanva sietett ki a folyosora. S o¢ lattam, amint nyugodt
mosolygassal foglalja el a Béla helyét s mintha ez a vilagon a legtermészetesebb dolog volna,
odaiil mellém, odafordul hozzam, még a legyezémet is folemeli, amit Béla rohandsa kdzben
odacsapott a helyére.

- Kezet se nyujt? ugy latszik, haragszik. De azért pro forma nyujthatna - ugy tudom, nem
szereti a foltiinést. Ne ijedjen meg, nem ismer itt benniinket senki.

En belélem kitort a méreg.
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- Hogy mert maga idejonni? - sziszegtem feléje, de 6 ezalatt mar elkapta a kezemet s a masik
kezével egy perczig végigsimogatta, mint egyszer, sokszor, annak idején.

- Meghittak s én nagyon unatkoztam. Tudja, nem valami mulatsagos dolog olyan maganosnak
lenni, mint én vagyok. Azaz hogy maga nem tudja - ugy latom, gondoskodott tarsasagrol.

Azzal kibicczentett az ablakon a folyosora, ahol Béla sotét arczczal telepedett le egy asztal
mell¢€ s egy battéria palaczk mdgiil ugy tett, mintha nem nézne ram.

- Takarodjék innen, mert kidobatom!

- Mingyart édes, mingyart. Nem is iiltem ide egyébért, mint hogy megmondjam, hogy maga
ma elragaddan csinos; hogy olyan jo napja van, amilyen az én szegény idomben sose volt;
hogy a ruhdjan meglatszik, hogy valakinek a kedvéért vette magéra s nincs is egyéb hiba a
toilettejében, mint hogy nincs virdgja. Latja, ha én volnék a lovagja, err6l nem feledkeztem
volna meg. A legyez6jébdl is kitort egy lap - eskiiszom, hogy én még ma sem rosteltem volna
a faradsagot, bevinni a varosba s a boltosnal megcsinaltatni.

- Ha nem hagy békében, szdlok a néninek, hogy vigyen haza.

- A néninek? Hat a néni él még? El még, a foga ép még, most is ram vicsoritja még? - Ezt a
notat az akadémidban hallottam vagy hol, - ujabban nagyon mivelt kezdek lenni, amiota
annyit unatkozom. Azokat a szegény inszurgenseket gunyolja, akik még visszavonulni sem
tudnak tisztességesen.

Szinte sirva fakadtam dithomben.
- De hat mit akar t6lem, mért nem hagy békében?

- Mondom, hogy nem tudok visszavonulni. Matild, magaban nincs egy szikra fesseség sem,
hogy ilyen tragikusan fogja fol a dolgot. Volt id6, hogy olyan félvallrdl vett, mint egy
polichinelt s olyan kdnnyen valt meg télem, mintha, bocsanatot kérek, a szeretdje volnék.

Olyan aldzatosan nézett rdm, mintha nem is az lett volna, aki. Nevettem a haragtol.

- Tudja, hogy maga orczatlan, hogy lelketlen, hogy szivtelen, hogy nem férfi, mikor igy
visszaél az én tehetetlenségemmel és hogy aldvald, mikor én ram fogja, amit maga tett?

- Tudja, hogy maga komédids, hogy képmutatd és alakoskodo, mikor azt akarja velem
elhitetni, hogy a maga nevében besz¢l? Azt hiszi, nem tudom, kinek az egészségére isznak
odakinn?

Onkéntelen odaforditottam a fejemet, ahol Béla egy 4rva kerti gyertya vilaga mellett éppen
bort 6ntdtt a sords poharaba €s pipacsvords arczczal magyarazott valamit egy szemiiveges
urnak, aki félrecsapott kalappal, az 6klére dolve bicczentgetett feléje.

- A kozépkori lovagok sokkal jobban birtak az italt, - igaz, hogy 0k egyszerre csak egyfélét
ittak. A kozépkori sarkanyok pedig sokkal jobban 6rizték az elbiivolt kiralykisasszonyokat -
igaz hogy Ok tiizet okadtak, nem pedig...

Ebben a perczben ujra folcsendiilt a zene s a rendezdk eldre elrekedve kiabaltak: Elso
négyeshez tessék folallani! Beleszédiilt a fejem a levegd fiilledtségébe, a szivem dobogésaba.
A kisértom pedig folugrott:

- Matild, ne akarjon t6lem megszabadulni, nem is szabadul meg, hiszen jol latom, hogy még
mindig szeret. Nem kivancsi arra, hogy én szeretem-e még? Itt nem beszélhetiink, pedig én
megfulladok, annyi a mondani valom. Nézze, az a karikalabu vis-a-vist keres, maga nincs
engagealva, alljon be velem.

- Megériilt?...
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- Megoériiltem, te is meg fogsz Oriilni, akarom, hogy megdriilj, hogy belém bolondulj. Josz,
vagy botranyt csapok - s ezzel a karjaba rantotta az enyimet és vitt magaval. Nem lattam
semmit, csak a nénit lattam, amint rémiilt szemmel meredt utdnam, az ablakon keresztiil pedig
a szemiiveges urat, amint folugorva az oklét razogatta Béla felé és behallatszott, amint
rekedten kialtozta: ha én mondom maganak, fiatal ember...

Nem tudom, hogy tanczoltam végig ezt a quadrillet, de tudom, hogy bolond volt 6 és bolond
voltam ¢én is. Azt mondta, hogy itt nem lehet beszélni s nem akart kevesebbet, mint hogy
fogadjam 6t titokban magamnal, holnap reggel, amikor a néni¢k alszanak s Bélanak a varosba
kell utaznia. Apréra bizonyitotta, hogy senki sem tudja meg s neki semmiféle rossz szandékai
nincsenek. Elarulta, hogy mar két hete tanulmanyozza a terrénumot, tudja minden dolgomat
¢s minden viszonyaimat, tudja, Bélaval hogy allok s mikor johet hozzdm latatlan és zavar-
talan. Eskiidozott, hogy fobe 16vi magat, ha nem fogadom magamnal s eskiid6zott, hogy tudja
milyen alavalé ember s milyen méltatlan énhozzam. O maga mondta, mit tegyek s hogy
banjak el vele - lefostotte az én diadalomat, mikor 6 megtérve borul a labam elé¢ s most én
kergetem el Ot, hidegen, szivteleniil, ugy mint 6 kergetett el engem, ugy mint Tatjana elker-
gette Anyégint, mikor az visszatért hozza. S eszembe juttatta azokat az iddket, amikor
jegyben jartunk s 6 olvasta f6l nékem az Anyégint, amikor még szerettiik egymast és nem volt
kozottiink senki és semmi. S a sétanal megszoritotta a karomat, hogy szinte folkialtottam s a
filemhez hajolva egyre suttogott bele, vagy talan csak a forrd 1élegzetét kiildte az eszemre,
hogy végkép belebolonduljak. Alig lattam, hogy a szomszédaink dsszestignak, lerogy6 térddel
gépiesen vonszoltattam magamat egyik kézbdl a masikba, amig visszaértem az & forro
kezéhez s mikor a tobbiek folemelt karral kaput alltak s nekiink at kellett alatta siklanunk, én
csak azt tudtam suttogni elfuld 1¢élegzettel: hallgasson, az isten szerelmére, hallgasson. De 6
nem hallgatott s mikor ujra a helyiinkon iltiink, egyre beszélt, beszélt, folyton csak beszélt s
mikor végre a maradék eszemmel kabultan vanszorogtam a nénihez, hogy menjiink haza, 6
ugrott oda mellém s 6 vetette a vallamra a galléromat. A karjaba kellett kapaszkodnom, hogy
el ne djuljak s csak homéalyosan emlékszem Bélara, amint, mikor a kapubol visszanéztem ra,
éppen a gyertyatartot akarta a szemiiveges ur fejéhez vagni, akinek rémiilten vetette magat a
nyakéba egy termetes holgy és kétségbeesve sikoltozta: Ignacz, neked harom gyereked van,
neked nem szabad meghalnod!...

Két hét mulva megint sirva borulhattam a Béla vallara. Mert megint nem én kergettem el azt
az embert, megint csak 6 kergetett el engem.
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AZ ASSZONYOK ELLEN

Meért hogy az asszonyokat azok becsiilik a legjobban, akiket az asszonyok a legkevésbbé
szeretnek? Mért, hogy ezek komolyan azt valljak, hogy a nd valami emberfolotti 1ény, akinek
egy mosolya, egy szempillantdsa dicsObb ¢és tobbetérd, mint a vilag minden bolcsesége, amit
szaz verejtékes férfinemzedék hiivelyezett ki burkabol? Mért észbontd gyonyorliség nekik
még elvérezni is egy ilyen asszonyi vadallat karmai alatt; mért nézik nagylelkii kegyelemnek s
nem koteles adonak mindazt, amit az asszony a férfinak adhat? Es mit is adhat? Egy kis
mamort, amelyért végtelen rossz kedvvel, ezer elmulasztott kotelességgel s eljatszott joggal
kell fizetni. S amit ad, az sem az 6vé, azt is téliink orozta el; a mi nevetségesen nagylelkii
képzeletlink ruhazza {61 mindezzel a ragyogo fényeséggel az 6 szomoru mezitelenségét s mi
adjuk neki azt a fegyvert, amelylyel életiinket kioltja. Hiszen amint elértiik és megoldottuk
egyligyll talalos meséjét, ugy jar, mint a mesebeli sphynx: a semmiségbe bukik arrol a
magaslatrol, melyre képzeletiink helyezte. O milyen megalazé a szerelem!

Igen, nevetséges ¢s megalazd. Ha teljes cstfsagaban akarjak latni, képzeljék el, uraim, hogy
onokbe szerelmes valaki. Képzelje el, X. ur, hogy mialatt 6n tivornya utdn kimeriilten
hortyog, valaki majd kisirja a szemeit 6n utan. On reggel koczosan és kabultan ébred ol s
mialatt bamban néz maga elé, valaki ég6 képzelettel csiigg az 6n képén s elképzeli: milyen ké;
volna az 6n szeme sugara alatt elvérzeni. Mialatt 6n csuf fintorok kozt 6blogeti keserti szajat,
valaki azt tartja, hogy egy csok az 6n ajakarol fo6lér a pokol minden karhozataival. Mialatt 6n
rekedt hangon karomkodva szidja a szolgédja felmend agbeli rokonainak az istenét, valaki
titkos, biibdjos zenének hallja fiilébe csengeni az 6n hangjat. S mialatt 6n a reggelije mellett
iilve, gyomorégéssel elegy tyukszem-hasogatast érezve, nem gondol egyebet, mint azt, hogy
mama biztosan megint esni fog, valaki remegd szivvel gondol onre s elmélaz: vajjon mit
gondolhat és mit érezhet most O? gondol-e én ram, szeret-¢ engem?

*

Pfuj, ez nagyon czinikus volt. De mondjak maguk is, nincs-e igazam? Es nincs-e igazam,
mikor ugy vélem, hogy a mélyen tisztelt holgyvilag sem all nalunknal kiillomb egyénekbdl s
mialatt mi utdnuk bomlunk, 0k sem folytatnak a mienkénél kiillomb életet? S ilyen lényt
imadunk mi! A férfiban legaldbb van annyi becsiiletes Onismeret, hogy furcsanak, sot
lehetetlennek vélje, hogy 6belé valaki szerelmes. A ndben még ez sincs meg; a nd csak azt
véli furcsanak és lehetetlennek, hogy nem 6t szeretik, hanem mast.

Figyeljék csak meg, uraim, mennyire mulatnak a nék egy szerelmes férfin. Ugy néznek ra,
mint egy kijatszott bolondra. Kardrvendden giinyos mosolyuk, 6sszenézésiik s egy-egy elejtett
szavuk mind azt mondja: szegény bolond, ha tudna!... S mulatva gondolnak az illetd holgy
sovany karjara, hidnyos kebelére s még hidnyosabb elmebeli képességeire. Egy-egy jo
baratndje nem is mulasztja el ont egy par f6lottébb kompromittald prozai adat elmondaséaval
az almai kiralyndjébdl kiabranditani s minden szava alatt ott lappang a gondolat: te beszamit-
hatatlan t6kfilko, hogy szeretheted azt, mikor itt vagyok én?

Valoban, uram, hogy’ is szeretheti azt, mikor itt van 6, aki ugyan egy hajszallal se kiilomb
Iény a masiknal, de ont €p oly kevéssé szereti, mint a masik. Mert a ndk hiuak ¢és szivtelenek s
mindegyikiik azt akarja, hogy minden férfi érte bomoljon és 6t szolgalja. Akit a legkevésbbé
szeretnek, attol kovetelik leginkabb, hogy szeresse dket. Mert az ilyen férfit gyotorhetik és
kinozhatjak a legjobban, éreztethetik vele azt a diadalmas felsébbséget, amelyet az 6 szerel-
mes megalazkodasanak koszonhetnek. S a férfi hidba igyekszik eldliik eltitkolni reménytelen
szerelmét: a kaczérsag ezer harapdfogdjaval huzzék ki beléle a néma vagy hangos vallomast,
hogy aztan pokoli kéjjel €ljenek vissza mindazokkal a jogokkal, amiket ez a szerelem ad
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nekik. Mert a boldogtalan hidba idézi rajuk Goethét: ha szeretlek is, mi k6zod hozza? - nagy
koziik van hozza. Jogot valtottak arra, hogy a szegény férfit szanalmukkal aldzzak meg s
aggodd szemmel kérdezzék: «ugy-e, kedves baratom, azért mi jobaratok maradunk? ugy-e,
kedves baratom, azért nem tesz kart magaban s nem 6li meg magat?» Mert el se tudjak kép-
zelni, hogy valaki tlélje ezt a rettenetes csapast! Aztan jambor szemforgatassal hozzateszik:
«Feledjen el, bardtom, feledjen el! Szentelje magat a honnak s az emberiségnek! On még
fiatal, a sebe begyogyulhat!...» De a szemiik felvillandsa ezalatt azt mondja: «nehogy
elfelejts! nehogy mashoz partolj! remélj, remélj, remélj - ki tudja, nem keriilhet-e a sor még
rad is! Mindenesetre j6 vagy elefantnak, amig van méasom és jO vagy tartaléknak akkorra,
amikor majd senkim se lesz.» Es 6 nagysaga, aki egy férj és hat udvarlo karjai kozott tolti
oromtelen ¢letét, megbotrankozik ¢és kétségbeesik annak a nyolczadik urnak csélcsap
hiitelenségén, aki nem tudja bevarni idejét s addig massal vigasztalodik.

S a férfi igazat ad neki és szinte blindsnek érzi magat. Egyaltaldban minden szavat igaznak,
helyesnek ¢és legfoképpen elragadonak tartja. Valami hihetetlen bajt, szellemet, koltészetet s
nem tudom mit lat minden szavaban s minden mozdulatdban. Az imadott né kinyujthatja vagy
behajthatja a kisujjat, szolhat vagy hallgathat, nevethet vagy sirhat: az imado férfi szeretné
Osszecsdditeni az egész vilagot, hogy bamulva szemlélje a bajnak s a fonségnek ezt a megnyi-
latkozasat. A legmogorvabb medve képes az ¢ kedvéért megtanulni tdnczolni s a legvadabb
emberkeriild tarsasagba jar, hogy vele talalkozzék. A csomagczepeléstol a valtobhamisitasig
nincs az a kellemetlenség, amit érette el ne viselne s az a bilin, amit a kedvéért el ne kdvetne.
Ttr, szenved ¢és kiizd a férfi s még itt is akkor a legboldogabb, ha a lelki szegények koziil
vald. Az ilyen egy perczre sem abrandul ki szerelmébdl s tiszteli magaban a szerelmes
onfeladldozast. De vannak boldogtalan férfiak, akiknek megfigyeld inteligencziaja 1épten-
nyomon f6llazad, anélkiil hogy elég ereje volna diadalra jutni. S az ilyen szegény férfi minden
szerelmi kinjait még keserii magagunyolasa is ndveli, amikor piruldé szégyennel, tehetetlen
diihhel ¢és keserii kaczajjal bizonyitgatja maganak: milyen egyligyii 1ény az 6 eszményképe,
milyen semmis és piszkos dolog a szerelem s milyen igaza van a Wiswamitra kiralyrol sz616
romancznak: «O Konig Wiswamitra, O welch’ ein Ochs bist Du, Dass Du soviel kdmpfest
und biissest, Und alles fiir eine...»

*

Azt hiszem, a legszerelmesebb férfisziv mélyén is ott lappang a gyiilolet az asszony ellen.
Kell, hogy a férfi gyiilolje az asszonyt, ahogy a megcsalt s a kijatszott gyiiloli a megcsaldjat s
a kijatszojat. Kell, hogy valami rabszolga-diih kavarogjon benne a n6 ellen, aki rabsagban
tartja, legyen bar r6zsabol a lancza, asszonyhajbol a békoja. S ezért olyan szornyii kegyetlen a
férfi, ha véletleniil 6 keriil feliil s egy asszony az 0 rabja, akar mert nem viszonozza szerelmét,
akar mert mar kiabrandult beldle. Ilyenkor a férfi csak ugy tobzddik a rabszolga-aljassagban -
mintha egész nemének minden szenvedéseért allana bosszut ezen az egy szeretetlen asszo-
nyon, kinozza, gyotri, a sarga foldig alazza, és, ami a legszornylbb, kiszolgaltatja szerencsé-
sebb tarsndi gunyjanak és karoromének. S itt latni legjobban a ndi 1élek rosszasagat: a férfiak
tamogatjak a szerelmes férfit, a ndk ellene sorakoznak a szerelmes asszonynak. Férfi férfinak
elnéz minden perfidiat, amit asszony miatt kovetett el ellene - asszony asszonynak nem bocsat
meg soha semmit, legkevésbbé azt, ha valakit elhodit téle. Ah, az asszonyok rosszak, hitiak,
szivtelenek - de nagyon szépek! Es ha mi férfiak egy napon fol is lazadunk elleniik, hogy
kiirtsuk oket a fold szinérdl, félek, hogy egy mosolyukkal, egy 6leld mozdulatukkal lefegy-
vereznek benniinket. Az asszony gyenge, nagyon gyenge s nalanal csak egy gyengébb lény
van a vilagon: a férfi.
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A TANCZ ELLEN

Nos igen, én el vagyok keseredve a tancz ellen - nem tehetek rdla! Zeneszéra olykor magam
is érzem azt a bolond bizsergést, ami az embert tdnczra készti; van érzékem a ritmus, a taktus
¢s a tanczos mozdulatok harmoénidja irant - de gyltlolom a tanczot, gyilolom a tdnczold
asszonyokat ¢és kinevetem a tanczolo férfiakat.

Hogyan, uraim, énok csakugyan nem étallanak tinczolni? Onok, akik meghéditottak a viligot
a czivilizaczionak, bejutottak a legsotétebb Afrikaba s a tudomany legvildgosabb régioiba, az
istent megfosztottak a tronusatol s a természet erdit kocsi elé fogtak, akik csinalnak importot,
exportot, kaszindkat és anarkista-klubbokat, jubileumokat és bombakat: 6nok nem atallanak
bizonyos oOraban kabatot valtani s Oriiletes bakugrasokban szaguldani végig egy termen,
verejtékcsapos hajukkal, gyiirott ingelejlikkel s a bambasagig onfeledt arczukkal nevetségiil a
jozanoknak? Mennyi hazugsag van abban, hogy a n6 a férfiban a méltoésagot s a fensébbséget
szereti! A nok a tdnczold férfit szeretik - azt, aki a czivilizaczio legmagasardl oda pottyan le,
ahol a vad kis szigetek lakoi barbarkodnak, akik a logarithmust nem ismerik és csak hétig
tudnak szédmolni, de az isteneik tiszteletére épp olyan kaba hopszaszat jarnak, mint a
balteremben mi, a vilag urai, a sima diplomatak s a hatalmas hadvezérek! Igen, a balteremben
valik nyilvanvalova, hogy a mi egész biiszke czivilizaczionk komédia és alsag - csak egy
csepp muzsikaszo kell s az ember megint az, aminek lenni soha meg nem sziint: egy
nevetséges, szomoru allat, amely sz¢éditd ugrandozasban keres feledséget a kultura bajai ellen.

Kitalaltuk - nem szabadulhatunk téle - a tarsasadgot és a tarsalgést. Kitalaltuk, hogy emberek,
akik egyforméak vagyunk, egyforman ¢éliink, érziink és gondolkozunk, idegenek legylink egy-
mashoz ¢s osztaly, rang és felekezet valaszszon el egymastol benniinket. Kitalaltuk, hogy ne
ismerjiik egymast. En tudhatom, te ki vagy, te tudhatod, én ki vagyok - de az utczan szétalan
haladunk el egymas mellett, mert nem mutattak be benniinket egymasnak. En tudom, hogy te
éppugy eszel, iszol, alszol és szomorkodol, mint ¢én, de nagy ivben emelem meg eldtted a
kalapomat, ha rangra folottem allasz és elvarom a kdszonésedet, ha naladnal nagyobb ur
vagyok. Tudom, hogy arra gondolsz, milyen ¢hes vagy, milyen hideg van - de azért én azt
kérdem tdled: mint vélekedik urasdgod, a szimbolizmus fel61? Téarsasagban egyiitt vannak ndk
¢és férfiak. A ndk ki nem allhatjadk a ndket, a férfiak megvetik a férfiakat. De azért a nok
csokoloznak s a férfiak kezet szoritanak egymassal. Aztdn megindul a tarsalgas. A férfi azt
szeretné mondani: ejnye de sz€ép vagy, adj egy csokot. A n6 azt szeretné mondani: sz&p legény
vagy, ugyan hddits meg engem. De nem szolunk, hanem beszéliink zenérdl és irodalomrol,
szinhazrdl ¢€s toiletterdl. Minden szavunk erdltetett kényszeriiség, hazug komédia s ennek a
kényelmetlen hazugsagnak a bilincsei egyre jobban nyomnak benniinket. A tarsalgés szelle-
met kovetel és thémat: a szellem csiitortokot mond s a théma kifogy. Ekkor megszoélal a zon-
gora s a lelkek megkonnyebbiilt séhajban vetik le magukrdl a czivilizaczid kényszerzubbo-
nyat. A parok egymasra taldlnak, férfi n6hoz és nd férfihez, a szemiikkel kérdenek s a keziik
szoritdsaval felelnek. Ez az igazi, természetes tarsalgas, - ehhez nem koll szellem s ennek
orok a théméaja. A folszabadult allat kéjes 6rommel kévalyog végig a szobaban s ez az oka
annak, hogy nincs tarsasdg €s nincs tarsalgas, amely egypar unalmas formasagok utan ne
valtoznék mulatsdgga, ne kerekednék tanczra. Kiilondsen a nék - azok akarnak mindig és
mindenkor tdnczolni.

Altalaban vették észre, a nék mennyivel jobban szeretik a mulatsagot, a szinhazat, a hang-
versenyt, a korcsolyat €és a tdnczot, mint a férfiak? A legjobb anya, a legszeretébb hitves és a
legodaadobb szerelmes sem tud ezekrdl lemondani, még ha tudja is, hogy boldogtalanna teszi
vele azt a férfit, akivel szeretik egymast.

S ennek megint a czivilizaczi6 az oka. A czivilizaczid, amely csupa hazugsag ¢s kizarja a ndt
az ¢€lo ¢letbdl. A n6t maganyos ¢€letre karhoztattuk s a kozéletet a magunk szamara kiilo-
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nitettiik el. A n6 nem szerepel a parlamentben s nem jar a klubba. A ndének angyalnak kell
lennie, akinek nincsenek vagyai s nincsenek szenvedélyei. A nének csak engednie szabad,
nem kovetelni, csak meghodolnia, nem héditani. A né nem ismerkedhetik meg massal, mint
akit bemutatnak neki és nem talalkozhatik massal, mint aki folkeresi 6t. A nének szemér-
metesnek koll lennie, pirulénak és eszményinek, nyakig begombolkozottnak €s visszautasito-
nak. Mindezt a férfiféltékenység talalta ki, amely legjobb szeretné a maga asszonyat elzarni a
vilag eldl. S a ndk sulyosan érzik ezt a rabsdgukat s €lnek minden alkalommal, amivel
kiszabadulhatnak beldle. A nyilvanossag el6tt nem szerepelhetnek, de ott vannak a nyilvanos
mulatsagok: ott lattathatjadk magukat. Férfi utan nem jarhatnak, de ott a bal: itt mindenkit
bemutatnak nekik. A szemérem s a néi méltosag eltiltja Sket hoditastol, de a balteremben
minden szabad. Ide meztelen vallal jonnek és fedetlen kebellel, gdmbolyii karral €s ragyogd
diszben, itt kabitanak, Srjitenck és hoditanak. Es itt, a jégen s a parquetten allanak boszut azért
az elnyomasért, amely eltiltja 0ket még a pillantastol is és megvonja toliik még a kézszoritast
is. Itt, a jégen s a parquetten, odavetik magukat egy idegen férfi karjaba, engedik a szemét a
szemiikbe égni, a karjat a derekuk koré simulni, engedik, hogy a lehellete vallomas legyen s a
suttogasa kovetelés. Es 6k valaszolnak, ringd csipdvel, égd szemmel, lebagyadd karral és
lihegd kebellel. Minden mozdulatuk azt mondja: itt vagyok, rab vagyok, de a tied vagyok,
nemcsak a tied, mindannyiatoké, mint ahogy te nemcsak engem akarsz, hanem mindannyiun-
kat. Nézd, hiszen neked adom magam, a karodba borultam s a valladra tamaszkodom,
engedem, hogy vigyél édes dnfeledtségben, végig ezen a termen, ezen a sima tiikron - s ha
rajtam dallana, vihetnél a vilag végéig, mindig ily Onfeledten, mindig szerelmesen. Vigyél,
vigyél, dobj egyik karodbdl a mésikba s a magadébol a méaséba: 6 milyen jo szabadnak lenni,
0 milyen édes a szemérmetlenség! - S ez magyardzza meg, hogy szemérmes lények, akiknek
maskor egy pillantdsat nem latni, mint rajonganak a tdnczért és gyonge teremtések, akiknek a
1épcsotél a kocsiig is hosszu az ut, mint tombolnak végig egy ¢€jszakan egy par ezer
kilométert...

Mindezekbdl még mindig nem tiinik ki, mért olyan gyiildletes nékem a tancz. Nyilvanvalo,
hogy a tancz allati igazsagszolgaltatas a czivilizaczid hazugsaga ellen, tehat szép és helyes
dolog. S6t a tdncz nivellal és igazsagot tesz; akik az elméjlik s az értelmiik erejével az életben
kiilon helyre jutottak s a javaibol nagyobb részt kaptak, megszégyeniilve és legy6zve allanak
a tanczteremben, ahol minden diadalt és sikert elkap eldliik akarmelyik gyenge elméjii ur, aki
azonban szép legény és jo tanczos. Es engem egyre az a kin gy6tor, hogy volna valaki, akit
szeretek s aki engemet szeret s én evvel a valakivel balba mennék vagy korcsolyazni. Es
latnam, hogy aki az élet hazugsagaban olyan kozel all hozzam, itt a tdncz igazsagaban mint
tavolodnék el télem, szorakozott szemmel hogy’ nem nézne ram, s kipirult arczczal, lihegd
kebellel mint simulna oda méshoz, akarkihez, aki ugyan nagyon gyenge elméjii ur, de nagyon
sz¢p legény €s nagyon jo tanczos...
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EGYESSEG

Gazsi baratom letette a poharat, aztan egyszerre merden a szemembe nézett:
- Nézz ide a homlokomra.

Oda néztem. Sz¢€p, deriilt, magas homloka volt - nemes ¢€s értelmes, elokeld szimmetridjaban
¢érdekes ellentéte az arcza egyéb rusztikus éktelenségeinek.

- Latod rajta a szarvakat? folytatta halk hangon.

- De kérlek...

- Na, ne csudalkozz ilyen roppantul. Hiszen te tudsz a dologrul -
- En?!

- Te, te. Hiszen veled csal meg a feleségem.

*

Meglehet6s kelletlentil keltem fol. Eh, elvégre az ilyenekre mindig készen allhat, aki tilosban
jar. Egyszerre csak rajta kapja a cs6sz és még szerencse, ha sorét van a puskdjaban, ami sebez,
¢s nem s0O, ami csak pokolian viszket.

- Nos jo, igaz. Amit tettiink, felelek rola. Kard, pisztoly, valds, hdzassdg - mindenre kész
vagyok. Varom a segédeidet.

Gazsi megfogta a kezem ¢és visszatuszkolt a helyemre. Szelid mosolylyal nézett rdm:

- Nem, Palikam, eszem agaban sincs valami ilyest eldidézni. Még csak arra sem akarlak kérni,
hogy hadd azt az asszonyt nekem, taldlsz te vigasztalast eleget. A hitsadg ordoge késztetett
szolanom - nem akartam, hogy olyan szamarnak tarts, aki nem vesz észre semmit.

Roppant ostoba képet vaghattam, mert Gazsi egyszerre csak nagyot nevetett. Majd végtelen
szomorusaggal szolt:

- Nem, nem. Tudod fiam, lehet, hogy gazsadg, amit tettél: megcsaltad gyanutlan, orvul a
legjobb baratodat. De mégis becsiiletes fiu vagy, mert az asszonyt nem csalod - azt igazan
szereted. Igen, folytatta egyszerre rekedt hangon, ha komisz volnal hozza, ha csak a kedved
toltenéd vele ¢és elfelednéd, amikor elhagytad a szobajat, rad rohannék, megfojtanalak, szét-
tépnélek ezer darabra s vilaggé szornalak példaadasnak: Igy jar, aki asszonyt csal. De te jo fiu
vagy s bele vagy bomolva a feleségembe. Hii vagy hozza ¢és zaklat a lelkiismeret, amért csak
ugy szeretheted, hogy engem megcsalsz. Es tudom, hogy folyton abban f6 a fejed, mint vagd
egy csapassal ketté ezeket a bonyodalmakat s mint térjetek vissza mindketten arra az utra, ami
egyediil nektek valo: a polgari tisztesség utjara. No, igyunk egyet.

En gépiesen hajtottam o1 egy pohar veres bort. Rossz volt, fostott, hamisitott févarosi vinko.
Gazsi meg folytatta:

- Teremtd isten, milyen finnyas vagy. Ilyenkor, ha igy egylitt kvaterkazunk, ilyenkor leg-
jobban latom azt a rettenetes kiilombséget, ami koztiink van. Ladd-e, én teli marokkal fogom
a poharamat s tigy iszom a bort, mintha viz volna. Te harom ujjal fogod és elegansan meggor-
bited a kisujjadat, a bordt meg ugy sziircs6l6d, mintha lacrymae Christit innal. Egy szoval én
petroleumban dolgozom, te meg lirai kolteményekben, - 6 milyen szornyii ellentét! En jo
vagyok férjnek, kenyérkeresd, robotolé masinanak, szdmlafizetd oregnek és zsémbeskedd
gazdanak. Te, te az 0 lelkének vagy a szerelmese, s nem a te hibad, hogy a természet rendje
szerint a l¢élekhez is csak a testen kordsztiil juthatni. Ajhaj, ne hidd, hogy nem értem azt a
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szegény asszonyt. En az 6 helyében mar rég faképnél hagytam volna az olyan medvét, mint
amilyen én vagyok, pénzestiil, gyerekestiil, mindenestiil. Ambator, tudod, igaz, hogy hétkéz-
nap csupa préza vagyok, de olykor, vasarnapokon, satoros-tinnepeken megszoélal bennem a
poéta, akit husz év el6tt akkor temettem el, mikor petroleumra adtam magamat. Es ilyenkor
elragado kedves, finom, szellemes és szeretetremélté tudok lenni, s az a szegény asszony
ilyenkor ujra belém szeret. A legfonségesebb olyankor vagyok, ha féltem - ekkor olyan gyon-
géd vagyok, olyan nemesen lemondo6, a hibdit olyan szépen tudom én magam mentegetni s
olyan leleményes észszel tudom neki megmutatni azokat az utakat, amelyeken zavartalanul
tovabb csalhat, hogy nem tud lemondani r6lam. Rélad meg éppen nem, hisz te a lelkének
vagy a kedvese...

... Pali fiam, te poéta volnal, vagy mi; olyan ember, aki fantaziaval dolgozik. Ugyan probald
csak egyszer elképzelni, mit érezhet egy férfi, aki tudja, hogy az asszonya megcsalja. Teszem,
mit gondolhat, mikor észreveszi, hogy a necessairebdl eltlint a fésii, a kefe, a czipégombold
meg a hajsiitd vas és megsejti, hogy ezek a hasznos és sziikséges eszkzok ott vannak valami
budai hénapos szobaban, ahol bizonyara tobb hasznukat veszik, mint ha itt a padldson hever-
nének. Vagy ha latja, hogy egy ver6fényes 0szi délutan sétaidére az asszony a legegyszeriibb
ruhdjat olti magara és szinte folismerhetleniil lefatyolozva megy el hazulrdl a nagymamahoz -
¢des istenem, a nagymamaja csak ilyen maskardban szereti latni? Mit érezhet, ha az asszony
minden ok nélkiil egyszerre sirva borul a kebelére, s minden kiils6 inditék, minden megkérdés
nélkiil zokogva biztositja, hogy 6 az ¢ egyetlen kedves drege, akit jobb szeret, mint valaha, és
csakis Ot szereti €s senki mast ezen a vilagon! Vagy ha este vacsora kézben, mikor én
petroleumrol beszélek, merész atmenettel folveti a kérdést - természetesen csak akadémikusan
- mit tenné€k én, ha rajonnék, hogy 6 megcsal? Hogy a legjobb bardtommal csal meg? Hogy
veled csal meg? Széttépném-e, 6sszemorzsolnam-e, elkergetném-e, elemészteném-e? Vagy ha
az ujsagbol fololvassa a hazassagtorési dramakat s nem tud elég sulyos, elitéld, megbélyegzo
¢s meggyalazo szo6t mondani arra a szegény asszonyra, akinek nincsen egyéb biine, mint hogy
tigyetlen volt €s rajta kapatta magat? Képzeld el, képzeld el - eh mit, ne képzelj el semmit,
tudd meg, hogy én még azt is tudom, mikor szoktatok talalkozni s bizonyos id6tajt az dramat
a petroleum-aktaim folé téve szamitgatom: most il a kocsira, most ért oda, most Iépett be,
most csokolja meg, most - aztdn ujra zsebre vagom a kronométeremet: dem Gliicklichen
schldgt keine Stunde. Ezt, ugy hiszem, Schiller mondta, akit én, megbocsass, de ki nem
allhatok, mert a hdsnéi mindig vinnyognak és sopankodnak. Ah, az én hésném nem ilyen
szomoru, az ¢én hdsndém ezeken az estéken olyan vig, olyan boldog, szinte latom rajta, hogy a
lelke teljesen kielégiilt. Nem is merem ilyenkor az én szerelmeskedéseimmel gyotreni: sok a
jobol is megart. En csak olyankor alkalmatlankodom nala, ha levert és szomoru - ilyenkor
tudom, hogy te nem vagy itthon, vagy Osszevesztetek s elég gazember vagyok inter duos
litigantes harmadiknak Oriilni. Az igaz, hogy egy kicsit furcsdllom a dolgot, s ha a fehér
nyakat simogatva eszembe jut - nem jut, mindig eszemben van - hogy ezt a gyonyorii nyakat
mas is simogatja, roppant kisértés gorcse randitja meg az én petroleumos ujjaimat: meg
szeretném fojtani azt a nyomorult teremtést... Te Pali, nem jutott még eszedbe, hogy mikor
nyaron fiirdon jar s egyikiink sincs vele, hogy a lelkének akkor is sziiksége lehet valakire...?
No, ne ugorj fol és el ne képpedj - amilyen féltékeny a természeted, képes volnal 6t megdlni.
En pedig nem akarom, hogy meghaljon, nem tudnam tulélni, ha elveszne, utana vesznék, mert
Oriilten szeretem!

De mar erre follazadtam.

- De hat te Oriilt, te eszel0s ember, mi lelt, mit akarsz, mért mondtad el mindezt és mért én-
nekem?

Gazsi egyet ivott, aztan konyorogve nyult a kezem utén:
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- Neked, éppen neked. Mert latom, hogy szereted ¢s félted. Félted télem, aki az ura vagyok.
En meg nem tudok réla lemondani és reszketek attél a gondolattél, hogy véget akarsz vetni
ennek az allapotnak. Arra akartalak kérni, térden allva kérlek, ne tedd meg, ne valassz el tdle.
Mert tudom, hogy ha a te feleséged lesz, engemet majd nem kivan meg a lelke.
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KIVERT EMBEREK

Nevetnem koll, ha rajuk gondolok, pedig jobb szeretnék sirni. De ugy mondjak, hogy férfinak
nem illik a sirds - nevetek hat a szegény kiverteken, az exclus-kon, akiket nemcsak a német
naturalistak révén ismerek, hanem latom 6ket szemtol-szembe, s rossz 6raimban, ha a tiikorbe
nézek, mintha onnan is egy ilyen kivert legény nézne ram végtelen szomorusaggal. Hélatlan
vagyok, nincs okom panaszra - asszonyi €des csokban, barati forrd kézszoritdsban volt részem
elég, de faj tudnom, hogy olykor csak egy 1épés valaszt el azoktol a boldogtalanoktol, akiknek
soha ingyen csokot nem adtak és soha érdek nélkiil a keziiket meg nem szoritottak.

Mert vannak ilyen emberek. Hat 1épésrdl megismerem 6ket sebhelyes nyakukrol, gyanakvod
szemiikrdl s ajkukat torzitd keserii mosolyukrol. Ok azok, akiket az utcza-keres6 idegenek
legelébb szolitanak meg, s a kalandkeresé tiindérek legnagyobb ivben keriilnek ki. Ok azok,
akikrdl lesir a huszardolmany is, akiken egy nap alatt gorbére vasik a legujabb laktopan is s
akiknek a hajat nincs vas, amely egyenletesre siisse. Ok azok, akiknek kék a szemiik alja és
szemolcsos az ujja, akiket holabdaval dob meg a pajkos iskolés fiu, akiket legutoljara szolgal
ki a pinczér, akiket martassal nt nyakon az ételhordo s akikre gyanakodva néz a rendér. Ok
azok, akiknek beléptére elcsitul a leghangosabb kaczaj is s akiknek a tdvozasan mindenki
megkonnyebbiilten sohajt fol. Akiknek indexét legutoljara irja ala a professzor, akiket
legkésobb 1éptet eld a kegyelmes ur s akiknek a koporsdjara viragot nem hint senki...

Elnézem 6ket sokszor: ismerem Oket, szanom Oket, de idegenkedem tdliik én is. Tudom, hogy
csontbodl, velébdl, izombdl és idegekbdl allanak 6k is, akik vegyi Osszetételre a legjobb
embereimtdl semmiben sem kiilonboznek. Tudom, hogy ezekkel az idegeikkel éreznek s ezek
az izmok 6kolbe szoritjak a keziiket, mikor a tehetetlen diih elonti 6ket. Tudom, hogy egy jo
pillantdsomért konnyekkel adoznanak s egy jo szavamért haldsabbak volndnak az utczara
kivert legutolsé kutyanal is - és mégis, €n, aki magamat nem tartom semmire s aki csodal-
kozom, ha elismerik a jogomat arra, hogy létezzem, ¢én is csak idegeniil tudok rajuk nézni,
csak durvan tudok hozzajuk szoélani. Ujra eldobom a szivaromat, amit 6k szolgalatkészen
kaptak fol és sietve mosom meg a kezem, ha izzadt keziik érte. Es jo ordimban halat adok a
sorsnak, amért nem teremtett olyannak, amilyenek Ok s atérzem milyen bdlcs volt az oreg
Arisztotelesz, mikor azt allitotta, hogy vannak sziiletett rabszolgadk s hogy rabszolgék nélkiil a
vilag fonn nem 4allhat.

*

Kérlelhetetlen rendje a dolgoknak, vaskényszeriiségii torvények, amelyek aldl nincs kivétel!
Forradalom kovethet forradalmat; tarsadalmak omolhatnak 0ssze és fordulhatnak fol fenekes-
tiil; utolsokbdl valhatnak elsok és elsdkbdl utolsok; por iilhet kirdlyi széken és munkas hajthat
robotba hajas milliomosokat; vagy lehet egyrangu mindvalamennyi: korlattalan ur vagy
fuldokol6 szolga - mindig marad arisztokraczia: azoké, akiket mindenki szeret. Vagy mért
vannak emberek, istenek kegyeltjei, oly szépek és kellemetesek, hogy a legmorcsosabb szem
i1s mosolyra dertil a lattukra? Nemcsak az ész €s a jellem hataroz itt; ezek a vonzd emberek
lehetnek alapjaban tokfilkok és gazemberek, mégis a diplomajukat megkapjak s ha
sikkasztottak, a fonokiik elsimitja a dolgot. A posta csak arra valo, hogy szerelmes leveleket
hozzon, a nagy urak csak arra, hogy 1épcséfokul szolgaljanak nekik. A bakazubbony tetsze-
tosre fesziil rajtuk és a dako kecsesen billen a keziikben. Utanuk sir, akit megcsaltak, aldja
Oket, akit tonkretettek és szolgal nekik, akit megvetnek. Szerencsések a jatékban, a szerelem-
ben, az ¢letben és a haladlban. Gyerekkorukban érttiilk bomlanak a bonne-ok s vén korukban
koziilok keriilnek ki a jol konzervalodott 6reg-urak. Csak egy vagyuk van: a nyugalom ¢€s egy
betegségiik: a csomor. Csomor a csokoktul, csomor az édességektdl, csOmor a szerencsétol,
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amelyet ha szdzszor elrugtak maguktol, szazegyedszer is a ldbukhoz csuszik. Annyira boldo-
gok, hogy ratnak latjak a vilagot s a jollakott gyomor pesszimizmusaval mondogatjak, hogy
minden hivsagos. Es megvetéssel néznek le a szegény kivertre, aki 6riilne minden fiiszalnak,
minden szippantas levegdnek, csak az a fiiszal el ne hajlana s az a szelld ijedten el ne
szokkenne eldle.

*

Elnézem a kiverteket gyerekkorukban a sétatereken, mikor a tilos pazsitrol bottal veri el 6ket
a mogorva varosi Or. Tudom, hogy az anyjuk forrd nyari ebédutan rogton elkergette dket
hazunnan, hogy ne logjanak a nyakan. A tobbi gyerek kiverte Oket a soraibdl; még ha
akarnanak se jatszhatndnak veliik, olyan durvak, sunyiak, rosszak és jatékrontok. A kerités
abroncsan véresre horzsoldodik a labuk szara, mikor elkényszeredett vasottsaggal végig
mennek rajta és lépten-nyomon leesnek rola. Tudom, hogy dithkben szeretnék megfojtani
azokat a gonddal folcziczomézott babukat, akik ott olyan boldogan mulatnak. S elnézem Oket,
mint meglett férfiakat, mikor a cseléd-Iépcsén mosogatd-lével onti 6ket nyakon valami
repedt-sarku szolgéald - magasabbra nem vetik a szemiiket - amért durva tenyérrel keresték a
kegyét. Ijesztd ilyenkor a sunyi, zavart, dithhel elegy vigyorgasuk és czafatos bajuszuk alol
undokan sargallanak elé nagy fogaik. Irok kozt is nem egyre akadok koziilok; ha még annyi
tehetség is lakozik benniik, valami banté kiallhatatlan nem tudom mi O6mlik el minden
sorukon; az olvasé elfordul téliik s a szerkesztok elutasitjak oket. Kavémérésekben 1ézengve
avval allanak bosszut szerencsésebb kartdrsaikon, hogy a czikkeiket teleirjak ginyos szél-
jegyzetekkel és karorvendd folkialtojelekkel... Es latom Oket oreg korukban csaladjuk
szégyenletes, kegyelemkenyéren €16 nyiigének, hivatalok gornyedt hatu biinbakjanak, vagy
akar utczasepronek, akinek baboskendd van a fején és zsdkrongy tekerddzik a labara - s
mindig ott laitom a szemiikben az elfojtott rabszolga-diihét, a lazadast a sors ellen, amely
kitagadottaknak I6kte 6ket a vilagba s vagyakat ontott beléjiik, amiket el nem olthatnak soha.

*

Adatot halmozhatok adatra: nem lelem meg a dolog nyitjat. De ha ragondolok, mindig egy
kép jut eszembe; bolondos, gyerekes kép bolondos gyerekkorombdl. Valahol a zo6ldben
nyaraltunk s a nyaralénk udvaran talaltunk két kis macskat. Az elsét Valéridnak hittuk; fehér
volt, vad volt, ennivald csinos volt. Bomlottunk utina, a legjobb falatjainkkal tartottuk és
boldogok voltunk, ha a majpastétomot vissza nem utasitotta s eliilt egy perczig valamelydnk
6lében, anélkiil, hogy megkarmolta s egy percz alatt téle meg ne szokott volna. De mindig
megszokott s mi ilyenkor lihegd kitartassal kergettilk a kis haladatlant. Es volt egy masik
cziczank is, egy zsemleszinii, akit Vanillidnak kereszteltiink el, arrél az émelygds, kellemetlen
fliszerrdl, amit ki nem allhatott egyonk se. Ez a szegény kis allat a lehetd legigénytelenebb és
legragaszkoddobb csepp teremtés volt €s csak olykor sziszszent fol kinjaban, ha unalmunkban
a kormeit rangattuk és folborzoltuk a szoérét. Pedig mi szdrnyen untuk a ragaszkodasat és
rossz szesz¢lylinkben le-ledobtuk a verandarol. A szegény kis para ilyenkor a legnagyobb
kétségbeesésiinkre szeliden visszabiczegett a 1épcson... Nem tudtuk, mért szeretjiik az egyiket
¢s mért nem a masikat, amint ma sem tudom, mért vetjiik meg a szegény nagyfiilii, sargafogu
szamarat, aki olyan hasznos, olyan szorgalmas és olyan tiirelmes, és mért bamuljuk a csillogd
fogt biiszke tigrist, pedig széttép benniinket s a vériinket issza!
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UTI EMLEK

A trieszti kikotonek soval elegy katranyszaga még benne volt az orromban, mikor Nabresina-
nal kupét valtottunk. A szememben még benneképrazott a tenger valtakozd smaragdszine,
amint fehér habos hulldmait a Lido faverandéja ala kergeti - ah, Venezia, Venezia, napsuga-
ras, marvanyos, csillogd Venezia, banatos, szerelmes, sz&épséges istenasszony!... Bucsuzatlan,
lopva szoktem el tdle, de nagyobb darab maradt nala a szivembdl, mint a malomkd&terimé;ii
soldik, amiket szamlalatlan nyelt el a facchind szurtos tenyere. Beteg szivvel feledni mentem
Velenczébe, betegebb szivvel, torokkeseritd emlékekkel csordultig telve - igy utazom vissza.

- Beteg a szivem, keserii a sz4jam s beretvalatlan az allam - adj’ isten szép német kisasszony!

Ezt a szemem mondta egy szoke kis lanynak, aki ott iilt apjaval szemben az uj kupé ablakanal.
A piazzan lattam egyszer messzirdl s elibe keriilve, ami kevés jozan eszem volt, benne
felejtettem a kék szemében. A Britannidban laktak, a portastol kitudtam azt is, hogy a kis-
asszony egy kurlandi baronesse, aki 6zvegy édes apjaval utazgat erre. Table d’hoteon nem
ettek, a vendéglobe nem jartak, egyszernél tobbszor nem is lattam 6ket. «Vigyen el a muszka
apaddal egyiitt», gondoltam magamban s ettdl fogva kizarélag a Madonna-kultuszra vetettem
magamat. Es most, mikor a harminczharmadik stanzat koltdm a Frari-templom Bellini-
Madonnéjanak fehéren vilagitoé nagy kezérdl, most keriil ujra elém ez a muszkéba oltott német
kis lyany, az 6 hihetetlentil pisze, r6zsasan fényld orocskéjaval.

O is ram vetette a szemét, amely kimért udvariassaggal sugarozta felém nefelejts-nyelven:
- Griiss Gott, Fremdling!
Aztan tovabb lapozott a Baedekerjében.

A szemkozt valo iilésbe vetettem magam, a masik sarokba. Mikor a plaidem el0szor esett a
fejemre, megfogadtam, hogy eszem-agaban sem lesz ¢ nagysagaval foglalkozni. Hogy is ne!
Majd minden jottment pisszeorru baronessebe beleszeretliink! Még csak tetszeni sem akartam
neki és szinte Oriiltem, hogy ma még nem beretvalkoztam, holott Velenczében napjaban
kétszer is eltiirtem, hogy egy vaskezii 6reg borbély én rajtam alljon bosszut, amért istenben
boldogult 6s6m Phoebus Apolld elevenen nyuzta meg Marsyast.

- Annyi azonban bizonyos, hogy 6n nagyon csinos, s6t ennivald, kedves kis baronesse. Es ha
én nem nézek onre, csak lopva, annak egyik legf6bb oka az, hogy nem bizom benne, elfogad-
na-e néma udvarlasomat. Ki tudja, az 6n szép kis szoke fejében kinek a képe jar: valami
muszka hadnagyé, aki az O eziistdos zold uniformisaban, kardosan, siivegesen, csizmasan
bizonyara jobban fOst, mint én ebben a kdszénflistds budapesti szabdéremekben.

A kis leany folnézett, hidegen:
- Welche Unverfrorenheit!
Azért 1s tovabb néztem.

- Nem koll mindjart megsértédnie. On bizonyara nagyon gondos nevelésben részesiilt s a
muszkan meg a németen kiviil tudja isten hany nyelven besz¢l. Csak a szerelem nyelvén ne
tudna, csak annak a szavara maradna hideg? Sz¢ép német lyany, hisz tudod, hogy egy egész
¢jszaka szerelmes voltam beléd. Moszkitok zimmogtek a fejem {ol6tt s ablakom alatt, a canal
grandén a Margheritat bogték a cantatorik. S verejtékben flirédve, idegesen kapkodva a
szunyogok utdn, az estérdl szememben maradt holdfénybdl mégis megszdttem a te képedet,
ahogy masnap reggel a piazzan szerettelek volna latni. Ugy lattalak, amint szemben a San-
Marcoval a galambok kozé guggolsz és a legszelidebb galamb is megbolondul a te tokéletes
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csipdidtol. Mert gyonyorii a termeted, hihetetlen szép asszony fogsz lenni s én eldre gyiilolom
azt a gazember kapitanyt, akivel majd oreg tdbornok férjedet megcsalod. Mért nem vagyok én
az a kapitdny, vagy mért nem vagyok osztrak-magyar kapitany, hogy a jovO haboruban
elfoglaljalak téged s egész Muszkaorszagot...

A kis lany ijedten nézett fol:
- Ach du meine Giite...
S én tovabb néztem:

- Igen, igen, ha német vagy is sz€&p vagy s én szeretlek. Nem szeretem a németet, utdlom a
nagyfogu junkereiteket, a beretvalt professzoraitokat s a beretvalatlan professorsgattinokat.
De te, ugy-e, te nem is vagy német? Te talan a Heine verseibdl szoktél ide vagy talan az
Anyéginb6l? Ismered? hogyne ismernéd, hiszen eredetiben olvashatod. Latod, én is olyasfajta
vagyok, valami szomoru kozépfajta az Anyégin meg a Lenszky kozott, a kiégett szivii kéjencz
meg a heviild poéta kozt. S az 6 parbajuk az én keblemben ismétléddik mindennap és mindig a
szegény poéta vérzik el... S az én Tatjanam szebb leveleket ir a vildg minden asszonyainal,
csakhogy azokat a leveleket nem nekem irja. Engem csak kidob és eliz magat6l, amint azt a
te kék szemeddel megolvashatod az Anyégin legutolsd énekében... de te nem azt olvasod,
téged jobban érdekel a Baedekered... ha van szived s a szivedben irgalom, nézz ram, nézz
ram, no nézz ram/!...

Szeliden nézett ram:
- Armer Mann!

- Nem vagyok szegény, csak boldogtalan. Nem vagyok szegény, gyémant van fejemben,
gyongy van a szivemben s ha ugy dalolnék, ahogy érzek, labamnal fekiidne a mamoros vilag.
De ami kint érzek, nagyobb a tengernél ¢és akiért érzem, hidegebb a marvanynal. Hideg,
fagyos, mint az a bora, ami itt szlirkén szaguld végig kétfeliil a kopar Karszton s jéggé
dermeszti, ami tiiz belémlopddzott délen. Hideg van, fazom, s jol latom, dideregsz te is. Es én
az ¢letem adnam értte, hogy elébed omolhassak s a kopenyembe burkolhassam a te sarga-
czip0s, feketeharisnyas labacskad...

A kis lany rémiilten kapta vissza a labacskajat:

- Um des Himmels willen!...

*

Igy ment ez Gréczig, ahol 6k a Johannba hajtattak, én meg az Elefantba. A kis filiszter-varost
teleeste az esd s én az én kis német lanyomat nem tudtam maskép elképzelni, mint ahogy
Steinbriicknél fehér egérfogacskait belemélyeszti az elmaradhatlan sandwichbe. Masnapra el
is feledtem s Bécsben sem volt egyéb gondom, mint megszamolni, az Imperial asztaldnal
hany tal maszatos halat fogyasztanak el Izraelnek sokat ildozott, de még mindig joétvagyu
fiai. Hanem egy délben a kiilligyminisztérium fel6l jovet, a hatalmas uj burg-kapu elott
talalkoztam veliik. Valami bolond 6szton kdszonésre hajtotta a karomat s mélyen elpirulva,
Osztonszerlien fejbicczentve visszakdszont 6 is. Ez bizony nem illett s képzelem, a fekete
papaszemes bard hogy megfedte értte az 6 neveletlen kis leanyat. Pedig kar volt feddenie, az
én koszonésem nem jelentett semmi rosszat. Szorul-szora ennyit jelentett:

- Udvozlom, kisasszony, remélem, jol van, remélem, hogy még emlékszik rAm s remélem,
megbocsatotta azt a sok bolondot, amit bolond fével gondolatban mondtam 6nnek. J6 hogy
talalkoztunk, legaldbb hozzatehetem, hogy nem koll &m engem komoly szamba vennie s a
vilagért se sajnaljon, amért nem tud engem szeretni. Térjen nyugodtan haza az 6n kapitanya-
hoz, aldasom O6ndkre, tiszta szivembdl kivanom 6ndket egymasnak. Ne féljen, én sem szere-
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tem Ont, én csak az én Tatjandmat szeretem s ahdny mértfolddel kozelebb vagyok hozza,
anndl hangosabban ver értte a szivem. Holnap tul leszek a hatdron s a gézparipa hatarol
egyenest a labai elé omlom. Mert az 0 szeme kékebb az ©nénél, a keze fehérebb a
Madonnéaénal s az ujja hegyében tobb a koltészet, mint Petrarcaban és Tassoban ¢s minden
poétakban, akiknek 6rok rimei évszazadok multdn fol-folcsendiilnek a goérbeorru gondola-
kon!...
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