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Napút-füzetek

Asszony a fronton

Monodráma két személyre
Polcz Alaine emlékiratait színpadra alkalmazta Baranyai László
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Olvastam, hogy Jean Gabin soha nem nézte meg 

a saját fi lmjeit – egyszer�en nem érdekelték már. 

Leforgatta �ket, kínlódott velük eleget… annyi.

Az Aranycsapat egyik tagja (ezt is olvastam, 

csak a nevet elfelejtettem… talán maga Pus-

kás?!), már nem emlékezett rá, mennyi is volt 

pontosan a londoni hat-három. Gy�ztünk, az a 

lényeg. �t sem érdekelte. Ott volt, küzdött, ha 

kellett, csúszott-mászott, meghalt a pályán, de 

elmúlt már, régen volt… over.

Nahát, így vagyok én is az Asszony a fronton-

nal. Amikor beugrott, hogy át lehet írni színpadra, 

hogy át kéne írni színpadra, majd’ szétvetetett 

az izgalom, és kés�bb aztán, amikor csináltam, 

heteken át az írás lázában éltem. Én voltam 

Polcz Alaine, én voltam egyszerre fi atalkorában 

és id�skorában, többszörös skizofrénként vitat-

koztam és veszekedtem önmagammal, önma-

gunkkal, nem lehetett hozzám szólni, köznapi 

problémákkal zaklatni, férfi  létemre átmentem 

n�be (jó hogy nem kezdtem el menstruálni…) elmúlt. Lecsengett. Kiégett, kiégettem 

magamból, nem maradt semmi kiíratlan, feldolgozatlan. (Ami azt jelenti, hogy – már 

persze a magam tehetségének korlátain belül – száz százalékos a darab.)

A m� kész, ett�l kezdve nem az enyém, tessék, itt van, mindenki azt tesz vele, 

amit akar. (Takács Kati, aki a színrevitelt szorgalmazta, nagyon jót tett, meg a rendez�, 

Vidnyánszky Attila is.)

Baranyai László
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„Még a monológhoz is legalább két én szükségeltetik.”

Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet

Szerepl�k:

Id�s N�    az asszony 60-65 évesen

Fiatal N�    az asszony 19-20 évesen

Az Id�s N� mondatai fett (vastagított), míg a Fiatal N�é normál bet�típus-

sal szerepelnek a szövegben. E megkülönböztetés csupán a könnyebb tájé-

kozódást, olvasást hivatott el�segíteni, nem fölé- és alárendeltségi viszonyt 

jelez. A megjegyzések és utasítások kurziváltak.

A játék során a Fiatal N� több alkalommal is ruhát cserél. E cserék a játék 

lényeges részét alkotják – ennek ellenére mintegy mellékesen, a  szövegt�l 

függetlenül, magától értet�d� természetességgel történjenek.

Sok esetben az egyik fi gura már a másik beszéde alatt elkezdi mondani a 

saját szövegét. A bekapcsolódási pontokat (») jelöli. Ez a jel a bekapcsolódó 

szöveg elején is megismétl�dik. Abban az esetben, ha mindketten ugyanazt 

a szöveget mondják, nem feltétlenül szükséges, hogy a két interpretálás tö-

kéletes szinkronban legyen.

A történet egy ember fájdalmas odüsszeiája. Amiként e m�ben, Az As-

szony…-ban is az események, az emberi viselkedések és jellemek fi gyelem-

re méltóak; a megtett út s az ennek megtételéhez szükséges id� tagolása 

másodlagos fontosságú. Mégis, hogy az egyes történéseket konkretizálni 

lehessen, jelezni kell a hely- és helyzetváltozásokat. Ezek a darabban – a 

szerepl�k közlései révén – meg is történnek. Mivel azonban – mint el�bb 

szó volt már róla – kevésbé érdekesek, mint a drámai események, a néz� 

átfuthat rajtuk, s így elveszítheti a történet fonalát. Hogy ez ne történhessen 

meg, ajánlatos eme változás-pontokat egyéb módon: szünettel, váratlan 

elhallgatással, helyzet-, beszédmód- vagy hangsúlyváltoztatással is nyo-

matékosítani.

A néz�ket a színpadon három bútordarab fogadja: egy kényelmes karos-

szék, egy különféle ruhadarabokkal teleaggatott, legalább hatágú, forgó fej� 

állófogas és egy – az el�bbi kett� stílusában készült – kétszemélyes, ugyan-

csak kar- és háttámlás padláda. Az, hogy ez utóbbi nemcsak ül�-, hanem 

tárolóalkalmatosság is, lehet�ség szerint csak akkor t�njön fel, mikor a játék 

végén az Id�s N� felnyitja.

A játék megkezdése után is csak e három bútordarab látszik egy darabig 

a színen.
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Bejön az Id�s N�.

Ruházata sem konzervatívnak, 

sem pedig divatosnak nem mondha-

tó; kortalan, praktikus és kényelmes, 

egy nála akár 20-30 évvel fi atalabb 

n� öltözéke is lehetne.

Megáll a karosszék mellett, nem 

tudja eldönteni, mivel kezdje mon-

dandóját. Kezdeti zavara nem a né-

z�k jelenlétének, hanem az emlékek 

pontos felidézésére és megfogalma-

zására való törekvésnek tudható be.

Csak a Jóisten a megmondha-

tója, hogyan alakul az életem, ha 

megért� férjjel, gyerekeket szülve 

és nevelve… persze akkor a hábo-

rút, azt is ki lehetett volna hagy-

ni… de még mennyire!

Elhallgat, vár, töpreng, úgy dönt, 

másként, mással kezdi. Kényelme-

sebb pozíciót keres, még mindig 

állva. Az el�bbinél határozottabban:

Tizennégy éves koromban is-

mertem meg, az els� szerelmem 

volt, és az els�, aki megcsókolt. 

Arra kért, tanuljak meg gépelni, 

hogy a kéziratait le tudjam tisz-

tázni. Közgazdaságin végzett, író-

nak készült. Négy év frontszolgá-

lat… én közben leérettségiztem…

Megint megtorpan, vár, újra kezdi.

1944. március 27-én, a  hábo-

rú negyedik évében esküdtünk 

Jánossal Kolozsvárott, a  Farkas 

utcai templomban.

Újabb helyezkedés.

Nagyon sok ember… az autóban 

a násznagy, akit János választott, 

vadul udvarolt, nem is értettem 

egészen, és azt a tanácsot adta: 

els� éjjel nem szabad semmit sem 

csinálni, olyan fáradtak lesztek, 

gyerekek, ne rontsátok el.

A püspök kegyetlenül hosszan 

beszélt, János unottan kitette az 

egyik lábát, nagyon szégyelltem. 

Vártam, hogy egy mozdulata vagy 

egy szava lesz felém, de nem, más-

hova nézett. Ett�l valahogy belül 

elfáradtam, nem is emlékszem, 

hogy hazafelé szóltunk egymás-

hoz vagy sem, igaz, zsibbadtak is 

voltunk, alig tudtunk az autóig 

elverg�dni.

Aztán a vacsora: az asztalf�n a 

v�legény-menyasszony. Utálok te-

le gyomorral asztalnál ülni… dög-

unalom. Na, végre felállhattam, 

átmentem a macskaasztalhoz a 

fi atalok közé. Szerintem �k is ve-

lem együtt szenvedtek…

Megpróbál visszaemlékezni.

Vagy jól érezték magukat?

Közben hátulról csendben, észre-

vétlenül el�jön a Fiatal N�. Megáll a 

pad mellett. Fehér menyasszonyi ru-

ha van rajta, fátyol, koszorú. Halkan 

kezdi a beszédet.

Nagyon sok ember… Hogy fér el a 

kezemben a slepp, a fátyol, a koszorú 

és a v�legényem karja?

Ha nem fogom fel a ruhám és a 

fátylam, nem tudok lépni, mert ráta-

pad a kókuszsz�nyegre…

Azzal ugratnak, hogy latinul kell 

a szöveget mondani, és ott lesz a 

latintanárn�m is. Ott is van; mikor 

gratulál, megölel és a fülembe súgja: 

„Most már tegezzük egymást.”

Elbizonytalanodva elhallgat.

Az Id�s N� a másik hangjára ab-

bahagyja a beszédet, de nem fordul 

meg, fi gyelmesen hallgatja a má-

sikat. Arckifejezése der�s. A  Fiatal 

N� szövegének befejezése után is 

vár még egy darabig, majd lassan 

odafordul hozzá. Szemügyre veszi, 
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hozzálép. Óvatosan kinyújtja a ke-

zét, érintést, simogatást imitál. (Bár 

vannak erre irányuló – de félszegen 

elhaló – kezdeményezéseik, amíg 

ellenkez� utalás nincs, a  szerepl�k 

nem érintik meg egymást!) A koszo-

rún akad meg a tekintete.

Álmélkodva:

Ez végig rajtam volt?

Végig.

Közben a Fiatal N� készségesen 

leemeli fátylát és koszorúját – nem 

egyszer� m�velet! –, az Id�s N� felé 

nyújtja. Az megszemlél �ket, de nem 

nyúl értük.

Köszönöm…

A  Fiatal N� a fogasra akasztja a 

fátylat meg a koszorút.

Szemben állnak egymással, a Fi-

atal N� zavart és kissé tartózkodó, 

csodálkozás van az arcán: „Ilyen 

leszek…?”, az Id�s N� enyhén mo-

solyog, örül az önmaga fi atal énjével 

való találkozásnak. Mintha egy régi, 

kedves fénykép kerülne a szeme elé. 

Mintha mulattatná a helyzet.

A Fiatal N� lassan oldódik, jólesik 

neki, hogy elmondhatja, elpanaszol-

hatja sérelmeit.

Ma már nem viselnek ilyen 

menyasszonyi ruhát. Pedig milyen 

szép.

Szép…?!

Jánosnak nem tetszik.

Jólesett volna, ha észreveszi, 

ha megdicsér.

A Fiatal N� közben körbeforgatja 

a fogas akasztós részét, nézegeti, 

emelgeti az elé kerül� ruhákat.

Mindenért szid, haragszik, a  ru-

hámért, a  hajamért… azt mondja, 

olyan vagyok, mint egy bohóc… Azt 

szeretné, ha festeném magam. Gú-

nyol, nevet, hogy úgy táncolok, mint 

egy elefánt. De (») mivel szeretem és 

fontos a véleménye…

(») Mivel szerettem és fontos 

volt a véleménye, hamar megin-

gatta az önbizalmamat. Ezt még 

valahogy elviseltem, de a szere-

tetlensége és a ridegsége kibír-

hatatlan volt. Szürkészöld szeme 

elsötétedett, nagyon er�s volt a 

szakálla, kékesen sötét az arca, 

frissen borotválva is.

Különben marhaság lett vol-

na festenem magam, az arcomon 

rózsák, a szám piros, a hajam ma-

gától hullámos, fodrászt nemigen 

ismertem.

T�n�dnek, hallgatnak.

Az egyetemre nagyon szeret-

tem volna beiratkozni, orvos akar-

tam lenni, de nem engedte azt 

sem. (») Elfogadtam, mert nagyon 

szerettem.

(») Beleegyezek, persze…

Ha tudtam volna…!

Nagyot sóhajt; nem akar erre em-

lékezni, más témát keres.

Az esküv�i vacsora… Mikor a 

többiek porcelánból esznek, nekünk 

ezüsttel terítenek, mikor �k ezüstb�l 

esznek, nekünk arannyal terítenek.

Közbevág: Aranyozottal!

Igen, aranyozottal… minden tálat 

el�ször nekem hoznak, tegyek az 

„uram” tányérjára, aztán a magamé-

ba. Erzsi kipirulva odasúgja…

Erzsi a székely cselédünk, aki-

vel egyszerre jegyeskedtünk és 

együtt vártuk a leveleket, az � 

párja elesett.
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…kipirulva odasúgja, mikor csak 

magamnak szedek: „Kevesebbet tes-

sék venni! A nagyságos asszony is azt 

mondja, ne tessék már annyit enni!”

Nevet.

Csak a vacsora végén értem meg, 

hogy a menyasszonynak nem illik 

sokat enni.

Nagy kár, hogy sosem kérdez-

tem meg t�lük, miért.

A  következ�kben fokozatosan 

változik a két n� viszonya. Az Id�s 

N�n enyhe ingerültség lesz úrrá, me-

lyet a Fiatal naivsága, élhetetlensége 

vált ki, néha nehezen állja meg, hogy 

ne legyen kiokító. A Fiatal nem érti a 

váltás okát, s inkább értetlenül, mint 

sértetten éli meg.

Az esküv�i ebéd végén… utá-

lok tele gyomorral az asztalnál ülni, 

végre felállunk. Megköszön engemet 

anyámnak, anyám rábíz…

A vacsorát köszönte meg!

A vacsorát csak?

Vagy az egész esküv�t.

Anyám rábíz, kéri, hogy vigyázzon 

rám, azzal elmegyünk.

Csak évek múlva tudtam meg, 

hogy utána anyám elkezdett sírni, 

nem tudta abbahagyni, rosszul 

lett, és már nem ment többet visz-

sza a vendégekhez.

Az új lakásunk a családi házunk-

kal szemben áll, csak átmegyünk a 

keskeny utcán…

Átmentünk a keskeny utcán, az 

ölében vitt át…

Csak szeretném, ha az ölében 

vinne át.

Igen?

Levetk�ztetett…

Magam vetk�zöm.

Semmit sem tudok felidéz-

ni, egyszer�en nincsen emlékem 

az els� éjszakáról. Ha hihetünk 

Freudnak, volt rá okom, hogy el-

felejtettem.

Akkor tanulom meg, hogy az em-

bernek szét kell vetni a lábát.

Nem „kell”, csak szokás, de ak-

kor azt hittem, hogy amit az éjjel 

megtanultam, az úgy van és nem 

is lehet másként.

Fáj.

Itt az Id�s N� leülhet, kés�bb a 

Fiatal is.

A  játék során mindketten változ-

tathatják pozícióikat, egyikük ülhet, 

míg a másik áll, egyidej�leg mind-

ketten állhatnak vagy ülhetnek – az 

Id�s N�nek a szék, a Fiatalnak a pad 

a bázisa. E  mozgások, mivel ezeket 

nemcsak a szövegb�l kiolvasható lel-

kiállapotok és feszültségek határoz-

zák meg, hanem a játszók karaktere, 

maga a játék stílusa is – nincsenek 

külön jelölve.

Ma már semmi gátlás nincs 

bennem, elmondhatnám orvosi 

vagy pszichológia szaknyelven, 

esetleg frivolan, hogy mi történt, 

de hát nincs err�l mondanivalóm.

Fájt. Még utána is, napokig fájt.

A  Fiatal N� közben lassan mag-

szabadul menyasszonyi ruhájától. 

A fogasról levesz egy vállfát, gondo-

san ráakasztja, s így a fogasra helye-

zi. Csak addig marad alsónem�ben, 

míg egy lábközépig ér�, virágmintás, 

könny� egybeszabott ruhába nem 

öltözik. Egy, a  ruhához ill� széles 

karimájú kalapot is felvesz. Az át-

öltözést – akárcsak kés�bb a többit 
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– ráér�sen, szinte oda sem fi gyelve 

hajtja végre, közben mindvégig tár-

salog.

A  közeledését mindig fogadom. 

Ha nem érzek semmit, az jó, nyugodt 

maradok. De ha igen…! Félek magam 

egészen átadni az ölelésnek, mert 

aztán ott maradok pattanásig feszült 

idegekkel, lüktetnek a fejemben az 

erek, nem akar alábbhagyni a szív-

dobogásom, � pedig elfordul a falnak 

és alszik. Nem merem zavarni a moz-

gással, mert haragszik érte…

Az Id�s N� közbevág:

Izomfeszültséget kell létrehoz-

ni az egész testben! Úgy mozdu-

latlanul lehet maradni. Feszíteni 

kell, aztán amikor már nem lehet 

tovább tartani, ellazítani. Megint 

feszítés, megint lazítás. Észre sem 

veszed, lenyugszol.

Elt�n�dik.

Nem emlékszem, hogy szellemi 

vagy más témákról beszélgettünk 

volna. Nem szerette, ha az érzel-

meimr�l beszéltem.

Nem szereti, ha magamról beszé-

lek. Hallgatag és zord. Valami furcsa 

hidegség és élettelenség… Miért nem 

lehet vele megbeszélni semmit?

A  maga szempontjából talán 

igaza volt. Három és fél év front-

szolgálat után?! Tudta, hogy jön-

nek az oroszok, feltartóztathatat-

lanul, el fogjuk veszíteni a hábo-

rút, és a szovjet paradicsomról is 

tudott egyet-mást.

„Maga csak ne politizáljon, nem 

ért hozzá.” „Jobban teszi, ha hallgat, 

amikor butaságokat akar mondani.”

Írni akar – hát akkor miért nem 

ír? Vagy ha ír is, miért csak ritkán és 

keveset? Soha semmit nem fejez be. 

És iszik. De sohasem látom berúgva.

Hiába könyörgök, vállat von és 

iszik tovább.

Hát, ha te, akkor én is… – ha inni 

kezd, én mindig a kétszeresét iszom.

Gúnyosan: Okos!

Bemegyünk a városba, szó nél-

kül befordul egy vendégl�be. Nem is 

kérlelem már, hogy ne igyon, abból 

csak feszültség támad. Megrendeli a 

deci töményt magának, nekem sört. 

Felállok, hogy ki kell mennem, szó 

nélkül magához veszi a táskámat, ne 

legyen nálam pénz… de erre fütyü-

lök. Kimegyek a söntésbe és négy de-

ci konyakot kérek. (») „Négy deci…?! 

De hogyan?” „Pohárban”, mondom én 

kedvesen. Lassú, egyenletes kortyok-

kal iszom ki…

(») „Négy deci…?! De hogyan?” 

„Pohárban”, mondtam kedvesen. 

Ahogy bámultak! Lassú, egyenle-

tes kortyokkal ittam ki. A konyak 

szagától még most is végigfut a 

gerincemen a hideg. „Az uram 

kifi zeti az asztalnál”, mondtam 

könnyedén és visszamentem. Nem 

tudom, hogy másnak mennyi négy 

deci konyak vacsora el�tt, nekem 

nagyon sok volt. Szó nélkül tar-

tottam magam, míg el nem vá-

gódtam.

Orvos, injekciók, izgalmak…

Fekszem hideg verítékben, ölel és 

csókol… megváltozik…

És?! Meddig?

Egy orvos barátja ráadásul kö-

zölte vele, hogy szervi májbaja 

van, ha nem hagyja abba az ivást, 

tíz év alatt elviszi… abbahagyta?

Bár kezdeti, egymás iránt érzett 

bizalmuk megkopott ekkorra – a Fi-

atal N� sem olyan nyitott már, mint 
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korábban – a következ� téma, a zsi-

dók üldöztetésének megtárgyalása 

során viszonyukból elt�nik a feszült-

ség, igyekeznek korrekten segíteni 

egymásnak az események pontos 

felidézésében.

Amikor esküdtünk, a  zsidók-

nak már viselniük kellett a sárga 

csillagot. Horváth Böske barát-

n�m (») nem jött el, azt mondta, 

nem jön református templomba, 

én marha

(») nincs ott, nem jön református 

templomba, én marha…

folytatja saját szövegét: meg 

szemrehányást tettem neki, hogy 

én pedig önként elmentem vele 

a zsinagógába. Margitka, akibe 

a bátyám, Egon szerelmes, sem 

mert eljönni… Egy osztálytársam, 

amikor megtudta, hogy csillagot 

kell viselnie, sírógörcsöt kapott 

és nem jött ki a házból. Úgy hozta 

el egy barátunk taxin, kiskabát-

ban, azzal, hogy szétveri azt, aki 

igazoltatni meri �ket.

Ez mind hozzátartozott a há-

zasságom els� napjaihoz.

Mikor a gettót kés�bb találat 

érte, Egon ment be a halottakért, 

hogy Margitkával találkozhasson 

és csomagot lophasson be.

Ezt ezerkilencszáznyolcvan-

nyolcban, Kiriat Tivonban a már 

Mirjam nevet visel� Margitka így 

mesélte el: Egon szedte össze a 

halottakat, én szaladtam mellet-

te, a válláig sem értem, olyan kicsi 

voltam, és azt kérdeztem: „mi-

ért? miért? miért?” Egy szót sem 

szólt, nem nézett rám. Egyfolytá-

ban csorogtak a könnyei.

Erdélyt hadszíntérnek nyilvá-

nították, de Kolozsvárott azért 

vidáman pezsgett az élet. A szín-

házak, mozik tömve, a  vendég-

l�kben nem lehetett üres asztalt 

találni…

A New York teraszán ülünk, szóba 

kerül, hogy Tamási válik a felesé-

gét�l, ott van Páger is. „Hát persze, 

hiszen zsidó!” „Amikor elvette, akkor 

is zsidó volt” – mondom én.

Tamási a válással megvárta a 

háború végét, Magdót és családját 

kimentette még.

A német megszállás…

Megyek haza, át a sétatéren.

Egyszer csak… a gesztenyék alatt 

sötét árnyak, német tankok, lövésre 

készen. Mellettük mozdulatlanul, né-

mán a katonák, csak ég� cigarettájuk 

parázslik vörösen. Mintha a lélegzetü-

ket is hallanám…

Mintha a lélegzetüket is hallot-

tam volna…

Egy n� egyedül a sötétben, 

a  katonák némán, mozdulatla-

nul néztek. Az egész hosszú úton 

egyetlen pisszenés, mozdulat nem 

hallatszott.

Akkor kezdtem félni a német 

katonáktól. Érdekes, t�lük job-

ban féltem, mint kés�bb az oro-

szoktól.

Elvitték a ház összes lakóját; 

az egész házból egyedül mi vol-

tunk keresztények. (») Hajtották 

�ket le a lépcs�házban. Kisgyer-

mek is volt…

(») Hajtják �ket le a lépcs�házban. 

Egy gyerek üvölt, eltörik a tejesüveg, 

csurog a tej a lépcs�n, kiszaladok, 

hogy segítsek. Egy csend�r ordít, 

hogy mit akarok ezekt�l, belök az el�-

szobaajtón. Állok a falnál, kintr�l egy 

öregasszony hörg� lélegzete. A  fi a 

könyörög: „Nem bír gyorsabban, szél 
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érte szegényt…” „Majd puskatussal 

megkönnyítjük a járását!”

János megfogta a csuklómat, 

belökött a bels� szobába, rám 

zárta az ajtót. Ez volt a legirgal-

masabb cselekedete a házassá-

gunk hét éve alatt.

Nagyon rendes volt. Nem ve-

lem, hanem mindenkivel. Egyetlen 

szó nélkül segített, nem félt és 

nem várt semmi hálát.

Vonaton utazunk, a  másik vágá-

nyon bedrótozott ablakú marhavago-

nok…

Hol is volt ez?

Olyan mindegy…

Állt a vonatunk, mellettünk be-

drótozott ablakú marhavagonok 

dekkoltak. Erdélyb�l vitték ki a 

zsidókat. Ennivalóért könyörög-

tek.

Amit hirtelenében találok, benyúj-

tom nekik. Ordítozás támad, csend-

�rök és katonák: ki merészelte? Fel-

szállnak hozzánk keresni a tettest. Já-

nos tiszti becsületszavára hivatkozva 

tiltakozik, kikéri magának, hogy en-

gem gyanúsítsanak. „Lekapcsoltatjuk 

a vagont, nem engedjük ki a vonatot, 

míg nincs meg a tettes.” Légiriadó, ki 

kell engedni a vonatot. Megismer egy 

kolozsvári lány. Odaszorítja az arcát 

a szögesdróthoz, úgy kiáltja felém: 

„A  viszontlátásra!” – „A  túlvilágon” – 

ordítja egy csend�r.

Más téma – ismét János – kerül 

napirendre; feler�södik a két én közti 

feszültség.

A  város csupa feszültség volt, 

de éltünk. Ott volt Apám, Anyám, 

a  testvéreim, barátaim… a szere-

tet és a bizalom úgy vett körül, 

mint a meleg anyaöl. Csak János 

nem szeretett. Ezt nem tudtam 

megszokni.

Egyszer egy kis pattanás…

Provokálóan a Fiatal N�re néz, 

várja, hogy az folytassa. A  másik 

röstelli magát.

Akkor kellett volna elválnom. 

Akkor rögtön.

Egy kis pattanás…

Igen, a szeméremajkamon egy 

kis pattanás keletkezett.

Napok teltek el, míg végre, 

nagy restelkedve szólni mertem 

Jánosnak.

Elkomorodik és azonnal orvoshoz 

küld.

Felfeküdni egy vizsgálóasztalra 

kitárt combokkal, hagyni, hogy beléd 

nyúljanak és nézzenek…

Megszokja az ember…

folytatja saját szövegét: …kínos 

kérdéseket tegyenek fel, és a végén 

azt mondják, nemi bajod van, gonor-

rhoea…

„Ez nem a betegség klasszikus 

formája, ezt nem maga, hanem az 

ura szerezte! Benaplóztam, bármikor 

rendelkezésére állok, ha válni akar, 

a bíróság minden esetben elfogadja.”

Oly ostoba voltam, azt kérdez-

tem: De hátha én szereztem?

Ja, ha egyszerre több férfi val él 

együtt, akkor ez valóban nem váló-

ok; jól mulatott a bamba képemen. 

A vécén nem lehet elkapni? Mire �: 

hogyne, csak kényelmetlen.

Nem értettem meg, még ezt a 

viccet sem értettem meg! Megsaj-

nálhatott, mert hosszasan beszélt 

hozzám. Nézze, kedves, kicsi fi a-

talasszony, maga még a koránál is 

fi atalabb és tájékozatlanabb. Egy 
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felel�tlen gazember kezébe került 

– ma is pontosan emlékszem a 

szavaira –, fogadja meg a tanácso-

mat, vegye ezt az igazolást és adja 

be a válókeresetét, ha nem, még 

nagyon rá fog fi zetni erre a házas-

ságra. Meg kellett volna fogadnom 

a tanácsát.

Meg kellett volna halni.

Bár tudja a választ, megkérdi: Já-

nosnak? A Fiatal N� nem felel.

De ostoba tud lenni az ember! 

Nem rá haragudtam, hanem az 

orvosra, aki segíteni akart – a ki-

szolgáltatottságunk miatt.

Fizetek és megyek. És végre meg-

értem a vécé-célzást. Egyedül va-

gyok, de belepirulok.

„Nem haragszom semmiért, de az 

Istenre kérlek, mondd meg az igazat, 

mástól hoztad?”

Csak be kell csuknom a sze-

mem, hogy magam el�tt lássam a 

pillantását, a szemét.

Szép, zöldesszürke a szeme, ma-

gas a homloka, nagyon �szintén néz, 

és valahogy belülr�l, er�vel…

Hát persze! Ha az ember hazu-

dik, akkor iszonyatos szorultságá-

ban összeszedi minden erejét, és 

nagyon �szintén és megrendülve 

tud nézni.

„Milyen csacsi vagy, hát persze 

hogy nem hoztam senkit�l.”

Egy asszony aztán – ez már a 

háború után volt – elmondta, hogy 

a legjobban teszem, ha nem szá-

mítok rá. János találkozott, rande-

vúzott vele még a nászutunk alatt. 

Nekem azt mondta, hogy egy ba-

rátját látogatja meg a kórházban, 

de hozzá ment, neki vitt virágot. 

Egy éjjeli mulatóban is látták: egy 

kurvával ült ott. Valószín�leg ak-

kor szerezte a gonorrhoeát.

„Magad panaszoltad, hogy elvesz-

tetted az egyensúlyt a kolozsi für-

d�ben és lehuppantál a vécére, és 

mosakodni kellett utána; akkor kap-

hattad…”

Kés�bb próbáltam mentegetni 

magamban, hogy a saját szem-

pontjából indokolt volt a hazug-

sága, de hiába: árulásnak, igazi 

és kitörölhetetlen árulásnak érez-

tem. A  pillantását. Csalást, go-

rombaságot, elhagyást, mindent 

meg tudok bocsátani, de amikor 

mindent kínálva csak �szintesé-

get kérek… – valami elmebajhoz 

hasonló ez, tudom – a hazugságot 

képtelen vagyok megbocsátani.

Tárgyszer�bb, kevesebb feszült-

séget hordozó – ámde nem izga-

lommentesebb – téma taglalása kö-

vetkezik; ismét egymás segítségére 

vannak ennek felidézésében.

Veres Lajos, az erdélyi had-

testparancsnok elrendeli Kolozs-

vár kiürítését. Esterházyék írnak 

a családnak, hogy az oroszok el�l 

küldjenek engem Csákvárra. Az 

anyósom kulcsárn�ként szolgál 

náluk. A  kastély a Svájci Vörös-

kereszt védelme alatt áll. „A  Du-

nántúlon nem lesz háború, angol 

megszállás s a többi.” Teljes biz-

tonságban leszek.

Rezignáltan: „A  Dunántúlon 

nem lesz háború…!?” „Angol meg-

szállás, teljes biztonság…!?”

A család úgy dönt, hogy men-

jünk, menekülnünk kell. Vonattal.

Menekülni?! A  front el�l? Az 

oroszok el�l? De aztán hagytam 
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magam rábeszélni; els�sorban Já-

nos miatt. Egyetlen szót sem tu-

dott románul, az anyaországból 

jött be… nem akartam, hogy a 

románok ott találják.

Az állomás körül iszonyatos rumli. 

Lepakolunk a váróteremben, üvegszi-

lánkok, faltörmelék…

Iszonyú ordítozás, mindenki ro-

han, menekül. „Bombázók!” Három 

hármas pontocska ereszkedik lefelé. 

Szaladunk Jánossal kézen fogva a 

szükségóvóhelyre. Föld alatti bunker-

folyosó, vaslétrán kell lemászni. Az 

emberek �rjöngve tépik egymást. És 

akkor közvetlen fölénk…

…fölénk szállt egy gép. Csak áll-

tam és megb�völve bámultam, hogy 

egy hármas pont éppen a fejünk irá-

nyába zuhan. Valaki, mint egy állat, 

úgy üvöltött, hogy végünk van.

Nincs id� lemászni. János meg-

fog, felemel és bedob az aknába, 

aztán utánam ugrik. Már robban is 

kint a bomba. Emberekre esem… 

megmenti az életemet.

Szó szerint megmentette az 

életemet, mert én akkor mozdulni 

sem próbáltam. A  lélekjelenlétét 

bámultam. Különös módon sosem 

voltam érte hálás.

Folytatja saját szövegét: A  falhoz 

támaszkodom, nem merem a fejem 

oldalra fordítani, most hozzák le azo-

kat, iszonyúan szétroncsolva, akik 

kint maradtak. Még élnek.

Az egyik folyton mondani akar 

valamit, hörög, de nem jön ki hang a 

torkán. Az akna betonkupakját lecsuk-

ják. Hallatszanak a becsapódások… 

egymás után, mindegyik közelr�l.

Nincs leveg�. Ki kéne nyitni a be-

tonkupakot, mert megfulladunk. Nem 

lehet felnyitni, be vagyunk temetve.

Valaki valamilyen készülékhez 

lép, hogy megindítsa a légszivattyút. 

Nem megy. Kínlódik, mások is segíte-

nek, de nem m�ködik. „Senki se be-

széljen, senki se mozogjon, kevesebb 

leveg� fogy.”

Állunk, mint a heringek, csend-

ben, izzadunk és kétségbeesve léleg-

zünk, amíg van mit.

Odahajolok János arcához, át-

ölelve tart. „Nem akarok meghalni.” 

„A  többi se…” Ett�l valahogy meg-

könnyebbülök. „Ne félj, ha ide esik a 

bomba, rád hajolok.”

Valaki akkor ránk ordított, 

hogy ne beszéljünk.

Vártunk… aztán fulladni kezd-

tem, elfeketedett a világ.

Kinyitom a szememet, arcom el�tt 

tenyérnyi fekete nyílás, kicsi zöld le-

mezek forognak benne. Leveg� jön 

lassan, szivárogva.

Felemelve tartottak, hogy köz-

vetlenül kapjam a leveg�t a légszi-

vattyú egyik nyílása el�tt – vala-

hogy mégis beindult.

Estére kiszabadultunk. Mi bar-

mok, mi ostoba állatok, ebben a 

betonlyukban nem is sejtettük, 

hogy az egész városból csak a vasút 

van t�z alatt. A menekültvonatot is 

szétl�tték, ott feküdtek a halottak 

meg a sebesültek a sínek mellett.

János mindvégig nagy volt.

Megint változik a két n� viszonya.

A Fiatal N� – bár továbbra is rá-

csodálkozik a világra – fokozatosan 

emancipálódik, életképesebben al-

kalmazkodik hozzá. S  közben feln� 

a másikhoz, elfogadja �t, elfogadja, 

hogy ilyen lesz, ez lesz � is, fi gyel 

rá, igyekszik tanulni t�le… az Id�s 

pedig észrevéve és értékelve ezt a 

felajánlkozást, segít�, baráti viszonyt 

alakít ki vele.
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Csak gyorsan el, el innen…

Szeptemberben érkeztünk 

meg Budapestre. Fekete felh� a 

város felett – égtek a Shell olaj-

kutak. Onnan tovább, Csákvárra. 

Útközben Bicskén megszálltunk 

egy barátunknál. János felhívta 

Csákvárt, kérte, értesítsék Mamit, 

hogy élünk, jövünk.

Ott a házigazda, az anyja is. Vég-

re kapcsolnak. „Kérem, mondja meg 

édesanyámnak, hogy holnap érkezek 

haza…” Egy kérdés a túlsó oldalon, 

mire: „Igen, itt van az is…”

Ez az „az” én vagyok, a feleség…

Hirtelen belém vágott, hogy 

otthagytam Erdélyt, és itt vagyok 

egy másik, egy idegen világban. 

Valahogy a föld csúszni kezdett 

a lábam alatt. Tudomásul kellett 

vennem, hogy minden szörny�ség 

között egyedül vagyok.

A Fiatal N� segít�készen más té-

mát keres.

Mami a világ legaranyosabb te-

remtése, alacsony, gömbölyded és 

egy kicsit süket… de a lelke nem az.

És az Esterházy-kastély!

Százhatvan szoba, saját színház 

és kápolna, ahova a plébános eljár 

misézni, százholdas park, be a Vértes 

erdejébe… m�kincsek, mérhetetlen 

gazdagság. A  márványlapos mosdó-

ban besüllyesztve kézi festés�, kicsi 

mosdótálak, kett� egymás mellett. 

Alul ovális lábmosó dézsa, az is ké-

zi festés� porcelán. A  szélén vidám 

pásztorfi úk és pásztorlányok táncol-

nak…

Nem sok okuk volt a vidámságra 

– fogalmuk sem volt, mi vár rájuk.

Egy kannában kapjuk a forró vi-

zet, egy másikban meg a hideget. 

Leteszik kint az el�térben és halkan 

bekopognak; soha senkit nem találok, 

mire kimegyek. Tálcán hozzák a reg-

gelit, az uzsonnát, a vacsorát, ebédet.

Mami szoktatta így �ket.

Lefekszem, János újságot olvas. 

Mami bejön elköszönni, megcsókol, 

áll az ágyam lábánál, néz mosolyog-

va: „Tudod, mit gondoltam? Hozok 

egy kiscicát neked, biztosan unat-

kozol…” Jánosnak köszön, �  vissza-

morog, kimegy. János tovább olvas, 

én vég nélkül várok. Aztán eloltja 

a villanyt, nem ölel meg, nem szól, 

nem is néz oda, hogy mit csinálok. Ha 

beszélgetni próbálok: „Mi baja van, 

pusztulnak az emberek, és maga itt 

érzékenykedik…?”

Akkorra azért már sejtettem, 

hogy t�le kaptam a fert�zést.

Az óra minden negyedet zeng-

ve ütött el fölöttünk. Játszottam 

a macskával, hallgattam, ahogy 

döng bennem a félelem. Teljesen 

egyedül voltam, féléves asszony-

ként szerelmesen és idegenül a 

tulajdon férjem mellett.

Haragszik valamiért? De miért? 

Megundorodott, megutált, hogy nemi 

bajom volt? Hiszen szeretem, a gon-

dolatát is igyekszem kitalálni…

Ma sem tudom a választ ezekre.

Miért vett feleségül, ha nem 

szeretett? Ha szeretett, miért így 

szeretett? Nem akartam férjhez 

menni, mindig az egyetemre vágy-

tam, orvos akartam lenni. Milyen 

nehezen vett rá a házasságra! Már 

gy�r�s jegyesek voltunk, amikor 

többször felajánlottam, hogy ne 

esküdjünk meg, egyetemre megyek 

és közben a szeret�je leszek.

Erre még most is büszke va-

gyok, ma ez semmi, de több mint 
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fél évszázaddal ezel�tt nagy bá-

torság és bels� szabadság kellett 

hozzá.

Bemegyek Fehérvárra…

Ellen�riztetni, elmúlt-e a fer-

t�zés.

…igen, igen.

Valamilyen katolikus ünnep van…

Akkor még református voltam.

…valamilyen katolikus ünnep van, 

a templom telis-tele virággal, zsúfolva 

emberekkel, tömjéneznek és énekel-

nek…

Próbálja felidézni a dallamot, 

énekelni kezdi, de hamar abbahagy-

ja, mert nem ismeri jól a szöveget:

Boldogasszony Anyánk, égi nagy 

Patrónánk…

Segélykér�en az Id�s N�re néz, 

� kisegíti, énekli; egy id� után a Fia-

tal N� is bekapcsolódik:

Boldogasszony Anyánk, égi 

nagy Patrónánk!

Nagy ínségben lévén így szólít 

meg hazánk:

Magyarországról, édes hazánk-

ról,

Na, felejtkezzél el szegény ma-

gyarokról!

Égnek a gyertyák, sírnak és éne-

kelnek, úgy könyörögnek, hogy Mária 

védje meg Magyarországot.

Ilyen könyörgésnek ellenállhat-e 

valaki?

(») Félni kezdtem…

(») Rettenetes félelem fog el. De 

aztán kijövök a templomból, azt gon-

dolom, hogy tömegszuggesztió, túl-

ságosan érzékeny lettem. Végtére is 

erre várunk, átesünk a frontszaka-

szon, és vége a háborúnak.

Kés�bb, mikor Székesfehérvár 

többször gazdát vált, az oroszok 

késsel levágják azoknak a n�knek 

a mellét, akik összeadták magu-

kat a németekkel.

Miután �k el�z�leg meger�sza-

kolták �ket.

Sejtelmem sem volt ilyen ször-

ny�ségekr�l, mégis, ott a temp-

lomban baljóslatú félelmet érez-

tem a táj, a hely felett.

Nem tudok visszaindulni Csák-

várra, az autóbusz a légiriadó miatt 

el�bb kifutott. Nem tragédia, Já-

nosék megtudják, hogy hamarabb 

indult a busz, rájönnek, hogy lema-

radtam.

Összeakadok egy menekül� ta-

nárn�vel, sokat nevetünk…

Ezt nem bírta János!

…vacsorázunk valamit valahol, de 

nem találunk helyet éjszakára. Az 

egyik szálloda halljában végre van 

egy üres fotel, de a portás nem en-

gedi, hogy ott aludjunk. Akkor egy 

magyar katonatiszt átadja a szobáját, 

� alszik a fotelben, mi ketten fölme-

gyünk.

Többet nem is láttuk azt a fi út. 

Vajon mikor feküdt utoljára igazi 

ágyban? És hányszor még életé-

ben?

Folytatja saját szövegét: A mosdó 

olyan piszkos, hogy nem is mosdom, 

ruhástul fekszem le, ne érjen a b�-

römhöz a szennyes ágynem�.

Nem az éhezést�l féltem, ha-

nem a piszoktól.

No, aztán megkaptam!

Egy kávéházban reggelizünk, ki-

nézek, János áll a földig ér� üveg-

ablak el�tt borostásan, elkínzottan, 

és engem néz. Bejön, egy darabig 
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udvariasan beszélgetünk hármasban, 

aztán mikor már ketten vagyunk, azt 

mondja: …

Folytatja a Fiatal N� szövegét: 

Azt mondta: „Azt hittem, hogy 

megszökött. Megszámoltam a fe-

hérnem�jét, egy sem hiányzott 

– hát tudta, hogy nekem mennyi 

fehérnem�m van? –, akkor rájöt-

tem, hogy valami közbejött és 

nem tudott visszajönni. Telefonon 

az egész várost felzargattuk, hol 

lehet, mi van magával. Mami egész 

éjszaka sírt.”

„És te?” „És te?!”

„Leszokhatna arról, hogy butasá-

gokat kérdezzen.”

Hát tudta, hogy boldogtalan 

vagyok? Azt is, hogy váltó fehér-

nem� nélkül nem indulok el?

Fuldokoltam már, mikor men-

t�övet találtam. Az apácazárdát 

szükségkórházzá alakították át. 

Bejártam dolgozni, a vakációk alatt 

a gimnázium három fels� osztályá-

ban önkéntes ápolón� voltam.

„Kicsi n�vér” – így szólítanak a 

betegek. A  személyzet meg „nagy-

ságos asszony”-nak. Én, nagyságos 

asszony?!

Beszéd közben feláll, a  fogashoz 

megy és egy fehér ápolón�köpenyt 

ölt magára; az teljesen eltakarja addig 

hordott ruháját. Egy fi tyulát is feltesz.

Csákváron még a kastély ár-

nyékában élni is nagy dolognak 

számított.

Közeledett a front…

Egyre több a beteg. Az orvosok 

csak a sebesültek ellátásával foglal-

koznak, végkimerülésig, nincs gyógy-

szer, papír kötszert használunk.

Az egész belgyógyászatot rám 

hagyták, mindenestül.

Folytatja a saját szövegét: Minden 

halottat kétszer számolok el, és szaba-

don engedek valaki él�t helyette, aki 

tud járni és van hova futnia. Persze an-

nak meg civil ruha kell, hamis papírok. 

Legnagyobb gond a cip�. A  halottak 

bakancsait el kell számolnom, honnan 

vegyek annyi bakancsot?, a  menekü-

l�knek kell valami a lábára.

„Ismeretlen tolvaj az éjszaka az 

összes belgyógyászati beteg bakan-

csát ellopta” – ragyogó ötlet! H�, mi-

csoda rumli!

Amíg az orvosok és az ápo-

lók belepusztultak a munkába, az 

adminisztratív beosztottak min-

denre ráértek. Nyomoztak és nyo-

moztak. Nem is tudtam pontosan, 

mivel játszom. Ez katonaság volt, 

f�belövés járt az ilyesmiért. Nem 

is jutott az eszembe.

Jánosnak nem szóltam róla.

Az egész belgyógyászat rajtam. 

A m�t�ben is dolgozok. Hozzák a sú-

lyos, eszméletlen betegeket, de sem 

gyógyszer, sem kötszer, sem hely, 

sem ennivaló. Mégis kell valamit csi-

nálni.

Ezek a szerencsétlen fi úk olyan 

nagyok tudtak lenni ott a nyomo-

rúságban, a halál közelében, ami 

bennük volt és kívülr�l is fenye-

getett. Közeledtek az oroszok, aki 

szökött, fölkoncolták a németek 

vagy Szálasiék – azonnali f�belö-

vés –; családjukról, otthonukról 

semmit sem tudtak, azt sem, hogy 

miért harcolnak.

Behoznak három kisgyermeket, 

a negyedik…

Négy kisfi ú az utcán egy kézi-

gránátot talált, odavágták a fal-
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hoz, nézték, mi lesz. Egy azonnal 

meghalt, a  másik hármat behoz-

ták. (») Az egyiknek a nyitott 

hasfalán…

(») Az egyiknek a nyitott hasfalán 

kilógnak a belei, a fogak, az arccson-

tok meztelenül kilátszanak, mindkét 

szeme kifolyva.

Horváth doktor, a belgyógyászunk 

nyújt els�segélyt, én asszisztálok. De 

a sebészeink bent vannak Fehérvá-

ron. Telefon; amint lehet, indul, jön 

valaki.

Várunk. Várunk és várunk.

Reggel kilenct�l délután négyig.

Tízre már ott voltak az �rjöng� 

szül�k.

Látni akarják a gyerekeket. Tudni 

akarják, mi van.

Hát hogy engedjen az ember 

oda egy anyát a szétroncsolt, él� 

gyerekéhez, amikor mi csak vá-

runk és nem történik semmi?

Nem lehet velük mit kezdeni. A ló-

gó bel� gyerek anyja, egy kocsmá-

rosn�…

Letepertük �ket a földre, be-

fogtuk a szájukat, a  kocsmáros-

n�t bevonszoltuk a fáskamrába és 

elkábítottuk.

„Adjunk egy nagy adag morfi umot 

a gyerekeknek!” „Nem lehet, tiltja az 

orvosi etika.” „Majd én beadom” – 

és készítem is már, de nem engedi. 

„Úgysem lehet megmenteni – súgom, 

mert félek, hogy a gyermek megérti 

–, és ha megmentik, hát élet lesz az 

neki?”

Szegény Horváth. Nem vitatko-

zott, nem magyarázott.

„Nem! Menjen ki, ha nem bírja 

tovább!”

Isten, te látod ezt?

A  kórháznak tovább kellett 

mennie, Horváth megkérdezte, me-

gyek-e vagy maradok. Ha nem me-

gyek, azért f�belövés jár, statárium 

van.

Olyan sok mindenért járt f�be-

lövés, az ember már nem is fi gyelt 

rá. Szerettem volna elszabadulni 

a kastélyból, f�leg Jánostól. És 

persze segíthettem volna, ha ve-

lük megyek.

Halkan hozzáteszi: szeretném, ha 

velünk jönne, de azt gondolom, ma-

radjon, magának jobb lesz így.

A  Fiatal N� lassan, tétovázva le-

veti a fehér köpenyt, kiszedi hajából 

a fi tyulát, visszaakasztja �ket a fo-

gasra.

Maradtam.

Az Id�s N� is a fogashoz lép, 

ruhát keresgélnek a Fiatal N�nek. 

Jellegtelen, elny�tt, strapabíró, kissé 

koszos öltözéket választanak ki; há-

rászkend�t, bekecset, hosszú szok-

nyát, kötényt, csizmát, mely eddig a 

fogas alatt lapult – most ezeket ölti 

eredeti ruhája fölé. Az Id�s N� segít a 

az öltözködésben.

Megjöttek a németek. Egy reg-

gel berontottak: „Parancs! El kell 

hagyni a kastélyt!” Többedma-

gunkkal egy erdészházba hurcol-

kodtunk át, be a Vértesbe, Mind-

szentpusztára; aznap este, mikor 

mi otthagytuk a kastélyt, a néme-

tek berúgtak, dzsemes üvegeket 

vagdaltak a freskókhoz, összetör-

ték a kínai porcelánokat, a  met-

szett tükrökbe lövöldöztek…

Egy henger alakú b�rdoboz hever 

az úton, elveszthette valaki. Szép öt-

vösmunka, áldozókehely van benne. 
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Egy férfi  odalép hozzám, hidegen kive-

szi a kezemb�l, „Miért nyitotta ki?” „Az 

úton léptem rá a sárban, nem tudtam, 

mi lehet…” „Akkor sem kellett volna 

hozzányúlnia, maga református!”

„Elveszíteni sem kellett volna ak-

kor…”

Erdélyi lévén – ott �rzik még 

a vallásszabadság hagyományait 

– sejtelmem sem volt olyasfajta 

vallási feszültségr�l, ami itt kö-

rülvett.

Fel voltunk készülve az esemé-

nyekre – hitték a többiek. Én nem 

hittem semmit.

Csend�rök nyitnak be, partizán-

vadászok.

A  szörny� részleteket inkább 

most ne…

Folytatja saját szövegét: Valaki 

beköpi, hogy János katonaszökevény. 

Viszik el. Mindenki másnak mentes-

ségi papírja van.

Mellesleg János három és fél 

évet töltött a fronton, a  többiek 

egy napot sem.

Az egész valami vad és érthe-

tetlen kockajáték volt, a  csend�r 

hadnagy nem fogadott el t�lem 

vizet, sem bort.

Hogy bennem micsoda szörny� 

rémület és kétségbeesés…

Nem lehet, nem engedem… a 

legszívesebben belekapaszkodnék. 

Reszketek belülr�l, de valami furcsa, 

fagyos nyugalom is van rajtam.

János vállat von: „Hát, istenem, ha 

így kell lenni…”

A  hadnagy állandóan kitér a ta-

lálkozás el�tt. Közeledik az indulásuk 

ideje.

Közeledett az indulásuk ideje, 

igyekezett elkerülni, de véletlenül 

belépett abba a szobába, ahol 

egyedül voltam.

„Nem akar velem találkozni?”

„Nem.”

Kelletlenül ült le. Egyetlen-

egy szót sem mondtam Jánosról. 

Semmit sem kértem. Megkérdez-

tem, van-e felesége? az anyjá-

ról és a testvéreir�l kérdeztem. 

De tökéletesen értette a ki nem 

mondott kérésemet. Tudtam – 

anélkül, hogy egy szót is ejtett 

volna róla –, hogy nem viszik el 

Jánost.

Ha kimondom, �  is az életével 

játszik. Már hatályos a Szálasi-féle 

felkoncolási rendelet.

Azt a kés�bbiekben is tapasz-

taltam, hogy a könyörgés, a sírás, 

a  jelenet nem segít. Ebb�l jutott 

elég a háborúban, mindenkinek. 

A  ki nem mondott kérés sok-

kal több. Csak persze amögött a 

teljesen megfeszült lelkeddel és 

akaratoddal kell állani. Teljes lé-

nyeddel.

Karácsony este díszítem a fát, ép-

pen gyújtjuk a gyertyát… kopognak. 

Menekült magyar katonák. Mindenkit 

befogadunk, ez János elve. De az 

enyém is. Hát lehet valakit visszakül-

deni az erd�be, a téli fagyba minden 

nélkül? Gyorsan, gyorsan civilbe! �k 

is kapnak karácsonyi ajándékot, cso-

koládét, cigarettát, ceruzát, ünnepi 

vacsorát, bort.

Szegény hálás, könnyes emberek.

Ilyen karácsonyestünk volt. 

Meghatódva ünnepeltük Jézus 

születését, vártuk a Megváltót. 

Megöleltük, megcsókoltuk egy-

mást, úgy mentünk vissza a szo-

bánkba. Mami betakart és ismét 

megcsókolt. János nem szólt 
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egyetlen szót sem. Lámpaoltás 

után vártam és hallgatóztam. Hiá-

ba! Nem jött és nem szólt hozzám. 

Akkor mellébújtam. „Menjen visz-

sza, Mami meghallja.”

Reggel mézet kenek a kenyérre, 

(») nézek ki a hóesésbe, er�sen ha-

vazik, nagy pelyhekben…

(») Néztem ki a hóesésbe, er�-

sen havazott, nagy pelyhekben. 

Két behavazott, lovas alakot lát-

tam az udvaron…

Az oroszok!

Csizmával rúgják be az ajtót, úgy, 

havasan megáll az ajtóban egy ka-

tona, lövésre emelt géppisztollyal. 

Sorban ránk emeli a puska csövét, 

egyetlen hang nélkül. Mindenkinek 

elváltozik az arca, a szeme az egyik-

nek kitágul, a másiknak összesz�kül 

a pupillája…

Bekísérték az egyik este be-

fogadott magyar katonát. Valami 

igazolványszer�t találtak a zsebé-

ben. Nem tudom, mi lehetett, nem 

nézhettem bele. És ez a magas, 

derék, szép szál fi ú, jó magyar po-

fával egyszer csak elkezdett folyé-

konyan beszélni oroszul. De na-

gyon feszült volt, érz�dött, hogy 

vádolják. Elvezették. A ház mögül 

három rövid, szaggatott katta-

nás… János, amikor kérd�n rá-

néztem, intett, hogy most!, most 

ölték meg.

Kész, ennyi. Utána egyszer�en 

nem tör�dnek többet velünk. Be-

költöznek, bennünket a házhoz tar-

tozó tárgyaknak tekintenek. Har-

minc-negyven ember esik egy szobá-

ra, mozdulni sem lehet. Úgy nyúlnak 

hozzá mindenhez, észre sem veszik, 

hogy nem az övék. Ha valahol ülünk 

vagy állunk, békén hagynak, ha nem 

kell éppen az a hely. Ha kell, odébb 

tolnak.

Soha, egy pillanatig nem me-

rült fel bennem, hogy ennyi sok 

férfi  között valaki is n�nek nézne. 

Elfogulatlanul mozogtam közöt-

tük, a többi n�, aki ott volt, szin-

tén.

Nehéz elmondani, milyen volt a 

helyzet. Soha nem volt nyugalom 

és csönd.

A kútból kifogyott a víz. Hólé-

vel f�ztek. El�bb adtak a lovaknak 

inni, semmint maguk ittak volna. 

Mindezt velük szenvedtük mi is, 

már régen nem mosakodtunk. Se 

hely, se víz, se alkalom nem volt.

Kimondhatatlanul kívántuk a 

békét. Az oroszok nem, �k Berlint 

akarták. �k gy�z�k voltak, élvez-

ték a harcot.

„Sztálin egészségére!”

Valami italt hoznak, vizespohárba 

töltik, hogy ezt Sztálin egészségre 

isszuk. Aki nem issza ki, az ellenség. 

A számhoz emelem, pálinka van ben-

ne. Abba akarom hagyni, de ordíta-

nak, ki kell inni. Utána János bevisz 

egy sarokba, leültet, elalszom. Nem 

bántanak.

Közben: Nem is álmodtam, hogy 

bánthatnának.

A  csapatban van egy n� is, Nád-

jának hívják. Egy este megfogja a 

csuklómat, bevisz a konyhába, vala-

hogy bezárja az ajtót…

Madzaggal kötözte be…

Kiordít valamit oroszul, gondo-

lom, hogy hagyjanak békén, vizet 

melegít, egy lavórban hajat mos, az-

tán megfürdik, kimossa a melltar-

tóját, a  bugyiját, és azonmód új-

ból felveszi. Mikor vetk�zik, arra kér, 

hogy a melltartóját hátul összeköt� 
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spárgát vágjam át. Aztán, hogy mos-

sam meg a hátát, majd mikor vize-

sen újra fölveszi a melltartóját, hogy 

kötözzem össze ismét spárgával. „Jó 

er�sen!”, csak húzzam. Hetekig így 

harcol majd tovább, feszesen beköt-

ve tud csak mozogni, lovagolni a sok 

férfi  között.

Miért osztottak be egyetlen 

n�t a férfi ak közé? Nem láttam 

soha, hogy incselkedtek vele vagy 

ölelgették volna.

Másik csoport jön, nyers húst esz-

nek. Fagyos, frissen vágott disznó-

húst megfagyva. Nem tudom, mifélék, 

nem oroszul beszélnek. Megkínálnak, 

sózva esszük, nem rossz.

Az oroszok szervezetlen szer-

vezése örök titok marad számom-

ra. Éppúgy, mint a magatartásuk: 

soha semmit nem lehetett kiszá-

mítani. Minden és mindennek az 

ellenkez�je megtörténhetett.

Végre vissza Csákvárra, a  plébá-

niára. Ez parancs, csakhogy most 

nem a németek, hanem az oroszok 

adják.

Végre?

Van velünk egy beteg, öreg és 

süket jugoszláv pap. A káplán egy hó-

rihorgas, gyomorbajos alak, valahol 

el van; kiveszek a szekrényéb�l egy 

poharat, hogy inni adjak az öregnek, 

de elfelejtem visszatenni.

�  se tudott németül, én sem, 

de valahogy megértettük egy-

mást. Egyszer azt mondta: Gnä-

dige Frau, Sie sind so gut, Sie 

müssen katholisieren. Ezt meg-

értettem és nagyon humorosnak 

találtam… ha tudtam volna, hogy 

tíz év múlva, a Rákosi-érában ka-

tolizálok…

Visszajön a káplán: „Hol a poha-

ram?!”

Vagy az esperes!

A  perzsasz�nyegét poroltat-

ja velünk, dugdossa, mentegeti a 

holmiját, egy szem krumplit nem 

ad, pedig a pince egyik felében 

három méter magasan áll, felhal-

mozva a mennyezetig.

„Mondja, esperes úr, nem fél az 

Istent�l?” „Látszik, hogy református 

vagy, pimaszul beszélsz egy pappal.”

A  többiek a pincében, mi ketten 

Jánossal fent, mert az öreg papot 

nem lehetett ágyastul levinni, az ágy 

végénél a padlón, hallgatjuk az er�s 

dörrenéseket, „Gott sei Dank, heute 

ist ganz Ruhe” – szólal meg a bácsi; 

ennyire nagyot hall. Ezen mulatunk 

Jánossal, kivágódik az ajtó. Orosz ka-

tonák. Ordítanak. Jánost felrántják és 

kiviszik, úgy papucsban, hajadonf�tt, 

kiskabátban. Az összes férfi t elhur-

colják. Szaladok utánuk, „Ne, ne!”, ne 

szakítsák el t�lem, ne vigyék el, Isten 

tudja, mi lesz vele.

Ez életem legszörny�bb éjszakája.

A  legszörny�bb?! Hogy téved-

tem!

Másnap reggel nekiindultam 

egyedül. Egy párnát szorítottam a 

fülemre, hogy tompítsa a dörrené-

seket. Elmentem a kommandatú-

rára. Ott már nagyon sokan ültek 

és vártak, közöttük egy kislány, 

akinek vérzett a feje, egy tincs a 

hajából kitépve. Nyomorult és két-

ségbeesett volt. „Átmentek rajta 

az oroszok” – mondta az anyja. 

Nem értettem meg.

„Biciklivel?”

„Maga bolond? Nem tudja, mit 

csinálnak a n�kkel?”
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János tudta, csak nem mondta?

János tudta, csak nem mond-

ta. A  magyar katonák sem visel-

kedhettek sokkal tisztességeseb-

ben az orosz falvakban. Csak nem 

voltak ennyire vadak. Itt Kelet tört 

be Nyugatra.

Azzal vádolnak bennünket, hogy 

kémek vagyunk, mert pontosan a to-

ronyóra ütése után az orosz parancs-

nokság telitalálatot kapott, többen 

meghaltak. Azt hiszik, mi adtuk a 

jelzést a plébániáról. Nem lehet nekik 

megmagyarázni, hogy ez csak vélet-

len egybeesés. Más világban élnek. 

A toronyórát nem ismerik. Az órát, azt 

igen, „csaszi”-nak hívják, mindig azt 

keresik.

A  szovjet csapatok elvonulása 

után alig maradt óra az ország-

ban.

Ismét változik a két n� viszonya. 

(Ezek az – utasításokban jelzett – 

változások nem egyszerre, hanem 

fokozatosan történnek.) A  Fiatal N� 

el�bb közömbössé, majd rövidesen 

ellenségessé válik, nem fogadja, el-

utasítja a másik felé áradó (csak 

gesztusokkal és sosem érintéssel, 

testi kontaktussal jelzett!) szerete-

tét: sajnálatát, segíteni vágyását, ki-

ábrándulva, dacosan, megkeseredve 

elfordul t�le. Ha eddig nem tudta 

�t megvédeni, most már a legjobb, 

ha békén hagyja. Ez a magatartás 

közbe- és leszólásokban, a  másik 

beszédének semmibevevésében, 

cáfolásában, tagadásában nyilvánul 

meg.

Az Id�s N� – hiába méri fel pon-

tosan, hogy a másiknak igazából 

nem is bel�le, hanem az egész világ-

ból van elege – lassan beletör�dik, 

hogy tehetetlen ezzel a viselkedéssel 

szemben.

Valamelyik nap sok kato-

na jött, mindent átkutattak. Az 

egyik félrehívott, egy fényképet 

mutatott.

Félrehív, egy fényképet mutat. Já-

nos van rajta, katonatiszti ruhában. 

„Kém, áruló, tiszt, német, katona!” 

Megértem; ezeket tanultuk meg leg-

hamarabb. Mutatja: f�be lövik a férje-

det. „Tvoj muzs.” Aztán behív…

Aztán behívott a szobába, be-

mentem vele, tudtam, mit akar. 

Letette a képet az éjjeliszekrény-

re és lefektetett az ágyra. Egye-

dül csak attól féltem, nem fogja 

ideadni. Mikor befejezte, kezébe 

vette a képet, egyre csak féltem, 

nem adja ide, egy kockás blúz 

volt rajtam, gombbal csukható 

kis zsebbel. Fölnyitotta, betette a 

képet, rácsukta a gombot, aztán 

elment.

Mami pontosan tudta, mi tör-

tént, de nem beszéltünk róla.

Idegen emberek jönnek, mond-

ják: kivégezték a férfi akat, megásat-

tak velük egy hosszú gödröt, a szélé-

re állították, tarkón l�tték �ket.

„Nem igaz” – mondom Maminak, 

tudom, hogy nem igaz!

Iszonyatosan féltem és resz-

kettem, hinni akartam, hogy nem 

igaz.

Tudom, hogy nem igaz! Érzem, 

itt belül…

Olyan történet felidézése követ-

kezik, amelyet egyikük sem akar el-

kezdeni; egymásra meredve várnak. 

A  Fiatal n� ellenséges, az Id�s fe-

szeng a mondandó miatt. A Fiatal N� 

izgatott járkálással próbálja levezetni 

feszültségét – úgy t�nik, el szeretné 

hagyni a színt, ki akarna menekülni, 

az Id�s nyugtatná, hiába.
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Bejön három orosz, azt mondják 

tört románsággal, menjek velük.

Ezek a csapatok végigharcol-

ták Romániát, tudtak egy kicsit 

románul.

Menjek velük. Tudom pontosan, 

mit akarnak…

Tudtam, mit akarnak, azt mond-

tam Maminak, a kórházba visznek, 

hogy a sebesülteket ellássam. Rám 

nézett, „Ne menj, kislányom…”

Az els� mondatok után lenyug-

szanak, a Fiatal N� felhúzott lábakkal, 

magzati pózban oldalt-háttal a padra 

kuporodik, csak néha kapja a fejét 

oldalra. Az Id�s N� neki hátat fordítva, 

a néz�knek idézi fel a történetet.

Hogy menjek velük. Tudtam, 

hogy mit akarnak, nem tudom, 

mib�l, de tudtam.

Mamika, ne aggódjon, nem lesz 

semmi baj. A  kórházba visznek. Ma-

mika könyörög…

A  két n� innen kezdve egy da-

rabig együtt mondja a történetet. 

Hiába ugyanaz azonban a szöveg, 

máshogyan, másféle intonálással, 

nem ugyanolyan szüneteket tartva 

mondják; a Fiatal N� – néha indoko-

latlanul hosszú kihagyásokkal, néha 

éppen belegyorsítva – mintha direkt 

különbözni, az Id�s viszont mintha 

simulni akarna.

A Fiatal N� szövegmondása apa-

tikus és gépies, az Id�s N�é köny-

nyed, már-már der�s.

A  lényeg: egyik n� beszédmódja 

sem idézi fel érzelmileg az általuk 

elmondott borzalmakat, más-más 

módon, de gyökeresen ellentétes 

azokkal.

Mondtam nekik, nem enged 

Anyám, a kályhaajtó sarkát mutat-

ták, oda verik be a fejét, ha nem 

megyek. Ahogy álltam, hallottam, 

valami kopog a padlón, a csizmám 

sarka az, reszkettem.

Kiléptünk a folyosóra. Egyet-

len szó nélkül, vadul támadtam, 

rúgtam és ütöttem teljes er�m-

b�l, de a következ� percben már 

a földön voltam. Hátravittek a 

konyhába, és úgy vágtak a föld-

höz, hogy a fejem belevágódott a 

szemetesláda sarkába. Elvesztet-

tem az eszméletemet.

Az esperes nagy bels� szo-

bájában… az ablakok úgy-ahogy 

bedeszkázva, az ágyon nem volt 

semmi, csak csupasz deszkák, 

azon feküdtem. Egy orosz volt 

rajtam. A  mennyezetr�l egy n�i 

hang csapott le: „Anyu, Anyuka!” 

Aztán rájöttem: én vagyok az, én 

kiabálok.

Megszabták az id�t, hogy egy-

nek mennyi jut. Egy karórát néz-

tek, id�nként gyufaszálat gyúj-

tottak, az egyiknek öngyújtója 

is volt, mérték az id�t. Sürget-

ték egymást. Az egyik kérdezte: 

„Dobre robota?”

Dobre robota?

Mondom nekik, nem enged 

Anyám, a kályhaajtó sarkát mutatják, 

oda verik be a fejét, ha nem megyek. 

Ahogy állok, hallom, valami kopog a 

padlón, a csizmám sarka az, reszke-

tek.

Kilépünk a folyosóra. Egyetlen 

szó nélkül, vadul támadok, rúgok és 

ütök teljes er�mb�l, de a következ� 

percben már a földön vagyok. Hátra-

visznek a konyhába, és úgy vágnak a 

földhöz, hogy a fejem belevágódik a 

szemetesláda sarkába. Elvesztem az 

eszméletemet.

Az esperes nagy bels� szobájá-

ban… az ablakok úgy-ahogy bedesz-
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kázva, az ágyon nincs semmi, csak 

csupasz deszkák, azon fekszem. Egy 

orosz van rajtam. A mennyezetr�l egy 

n�i hang csap le: „Anyu, Anyuka!” Rá-

jövök: én vagyok az, én kiabálok.

Megszabják az id�t, hogy egynek 

mennyi jut. Egy karórát néznek, id�n-

ként gyufaszálat gyújtanak, az egyik-

nek öngyújtója is van, mérik az id�t. 

Sürgetik egymást. Az egyik kérdezi: 

„Dobre robota?”

Dobre robota?

Véget ér a közös beszéd – ett�l 

kezdve mindketten külön mondják 

saját szövegüket.

Mennyi id� telhetett el, há-

nyan voltak…? Hajnal felé értet-

tem meg a gerinctörést. Az ember 

két lábát a válla fölé hajtják és 

térdeplésb�l fekszenek bele. Ha 

ezt túl er�sen teszik, elroppan a 

n� gerince. Nem mert akarják, ha-

nem a fékevesztett er�szak miatt. 

A csigába tekert n�t a gerince egy 

szakaszán görgetik el�re-hátra, 

s észre sem veszik, hogyha elrop-

pan.

Úgy éreztem, megölnek, hogy 

a kezeik közt halok meg. A gerin-

cem megsérült, de nem tört el. 

Sebes lett a hátam, ebbe a sebbe 

beleragadt az ingem és a ruhám, 

mert vérzett, de annyi minden 

fájt, hogy ezt csak kés�bb vettem 

észre.

Többször t�n�dtünk Minával, 

hány perc, hány katona volt ez az 

éjszaka? Vele is ugyanezt csinál-

ták egy másik szobában. És miért 

mindig a padlón?

Egy másik alkalommal… Miná-

nak hosszú haja volt, egy katona a 

kezére csavarta és úgy húzta. Mi-

na ordított és a nevemet kiabálta, 

odamentem…

…a nevemet kiabálja, odame-

gyek. Segíts! Segíteni…?

Amikor el�ször vittek el, Ma-

mi…

�t is elviszik, mindenkit elvisznek!

Amikor el�ször elvittek…

Folyamatosan mondja a saját 

szövegét: Mami megátkozza az Is-

tent. Sírva és kiabálva megtagadja az 

Istent.

Attól a naptól nem volt többet 

vallásos, nem ment templomba.

Most már értem, miért talál-

tam Izraelben annyi ateistát.

Egy darabig mindketten hallgat-

nak.

Elmentem egy csákvári orvos-

hoz, megnyugtatott, ha vérzek, 

nem kapok meg semmiféle fert�-

zést.

Hazugság! Tudja, hogy tudom, 

hogy pont a fordítottja igaz, mégis 

hazudik.

Mit tehetett? – semmit. Nem 

volt gyógyszer. Még mindig jobb…

Ha eddig a Fiatal N� elutasító 

volt, ett�l kezdve szinte már ellen-

séges.

Egy éjszaka – már nem bírom 

– kiugrom az ablakon. Menekülök 

el�lük…

Senki sem akar befogadni. Tud-

ják, hogy sokszor elhurcoltak, sok-

szor meger�szakoltak, félnek, hogy 

utánam jönnek az oroszok.

Csak az istállóba engedjenek be, 

a marhák mellé…! – nem, nem. A pin-

cébe… Nem. A  kapun sem enged be 

senki, az orvos sem, az a pár ember 

sem, akit ismerek. Vissza kell térni a 

plébánia épületébe, átfagyva. Közéjük.



2121

F�be is akartak l�ni egyszer.

A pincében…

Odaállítanak négyünket a fal mel-

lé…

Mamikát, engem, Minát… ki 

volt a negyedik…?

Folytatja saját szövegét: …és azt 

mondják, hogy f�be l�nek. Az els� 

golyó a falat találja mellettem, erre 

megfordulok…

…a falat találta, erre megfor-

dultam és szembenevettem ve-

lük. Már mikor a falhoz állítot-

tak, éreztem, hogy nem igaz, az 

a bizonyos hang, ami belül szól, 

mondta, hogy nem igaz. Nem le-

het, hogy a fal el�tt három mé-

terrel egy orosz katona eltéveszti 

a célt – géppisztollyal. Annyira 

meglep�dtek, amikor megfordul-

tam és nevettem, hogy azonnal 

leengedték a fegyvert. Odajöttek, 

ütögették a hátamat és hahotáz-

tak: bravó, bravó. Tetszett nekik. 

Hogy mi? Az � viccük, az én bá-

torságom, az én ráérzésem, az � 

vadságuk, az egész komédia?

Nem mindegy?

Vár, majd békülékenyebben: Egy 

katona… végre egy orosz katona…

Egy éjszakán… egy olyan éj-

szakán, amikor már nem tudtam, 

kik és hogyan tombolnak, de el-

viselhetetlen volt az egész, a ház 

egy része égett, bombatalálat ér-

te…

…egy orosz katona megsaj-

nált, fogott és elvitt onnan. Hív-

tam Mamikát is, a katona hagyta, 

hogy hívjam. Mentünk a téli éj-

szakában, a kijárási tilalom alatt, 

bevezetett egy pincébe. Borospin-

ce volt. Vagy hetvenen feküdtek 

benne, szorosan egymás mellett 

a földön. Furcsa volt nekik, hogy 

egy orosz katona vezet be, de nem 

mertek szólni. Maminak adtak egy 

széket, azon ült reggelig, én…

És ez jobb volt, mint a plébánián? 

Nem jobb.

A kimerültségt�l állni sem tud-

tam, lefeküdtem a pince egyetlen 

asztala alá a bejárat mellett, csak 

ott volt egy kis hely. Tocsogósan 

nedves volt a föld. Álmomban ki-

nyújtózhattam, mert reggel, mi-

kor felébredtem…

Valaki rálép a fejemre. „Egy lány! 

Egy fi atal lány!” Honnan jöttem? „Ko-

lozsvárról.” Nevetnek. „Most, egyene-

sen?” Kibújok az asztal alól…

„Nem, a plébániáról.” Erre né-

ma csönd lett – tudtak az ott 

történtekr�l, de nem tettek ki. Itt 

mindenki menekült volt.

Valaki segít leemelni egy sérült 

ház kapuját, azon alszunk Mamiká-

val. Neki közepén lév� vasgomb és a 

zár, a  nekem a gomb és a sarokvas 

között van a helyünk. Mami egyre 

fogy, elmegyek megint az orvoshoz, 

mit csináljak. Adjak neki folyadékot, 

különben elpusztul. Folyadékot, de 

hát mit? Még a vízb�l is naponta csak 

egy csuporral ihatunk.

Kérek az oroszoktól egy pohár 

tejet.

Tudtam, mi az ára. Lefeküdtem 

egy csésze tejért.

Egyszer meg a kommandatúra-

parancsnok egy fél disznót ígért… 

Uramisten, egy fél disznót… ak-

kor!

Át kell ugranom egy árkon. Az 

arcom bekenve hamuval, görbe tar-

tásban járok, mint egy öregasszony… 

csakhogy ugrás közben elfeledkezem, 
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feladom a görbeséget, a kommanda-

túraparancsnok meglát az ablakból, 

odahívat. Mintha hivatalos kihallga-

tásra vinnének, úgy kísérnek.

Ha nála maradok éjszakára, ka-

pok egy fél disznót.

Gondolkodás nélkül lefeküd-

tem vele. Az ágyban azt mondta, 

megtapintva, hogy valami folya-

dék jön t�lem: „voda”. Talán kér-

dezte is, hogy beteg vagyok-e.

Mit tudom én! Honnan tudjam, 

annyi orosz után!

Gyöngéd és kedves…

Folytatja az Id�s N� szövegét: …

Rosszabb, mintha meger�szakolna. 

Jövök el t�le, a folyosón szembejön a 

szakácsn�, aki a kórházban is f�zött. 

A  pillantása: lefeküdtem, pedig nem 

vertek, nem ütöttek… Hova jutott a 

kicsi n�vér!

Kurva vagyok, azt gondolta. Tu-

lajdonképpen az voltam; kurva az, 

aki lefekszik pénzért vagy valami-

lyen juttatásért. Kurva, aki tudato-

san a testével szerez meg valamit. 

Tejet, matracot, fél disznót…

Nem adja oda a hasított disz-

nót…

Jobb is így!

Folytatja a saját szövegét: …

megkönnyebbültem.

A pincében azzal fogadnak, hogy 

egyszer csak betántorgott János és a 

nevemet kiáltotta. Akkor hajtották el 

�ket a faluból, és egy kalapot kért va-

lakit�l. Még mindig kiskabátban volt 

és papucsban.

Úgy hittem, megszakad a szívem.

„Szíve meghasada, a  föld is 

alatta,

S az � kicsi fi a oda belehulla.”

Elvitték a kéziratait is.

De éjszaka, emlékezetb�l, 

sorban összeállítottam a verseit. 

Minden szót, minden sort megta-

láltam, felírtam egy papírra. Bár 

soha nem tanultam meg �ket, ti-

zennégy versét fel tudtam idézni.

Ezt is, ezt a vacak kis papírt is el-

viszik az oroszok!

Olyan kevés volt a víz, inni sem 

elég, mosakodni…?! Egyfolytában 

véreztem; kint, mikor árokásásra 

hajtottak bennünket, belefagyott 

a bugyimba a vér, éjszaka fölla-

zult, beszárad, és törte az ember 

combját, mindig vérszagú voltam.

De hiszen vérszagú volt körülöt-

tünk minden!

Levetk�zöm, hogy kiszedjem a 

fehérnem�mb�l a tetveket. A mögöt-

tem lev� n� sikít, a sebet, ami a há-

tamon van, föltépem a levetett kom-

binéval. „Nem vetted észre, hogy egy 

seb van a hátadon? Azt sem, hogy 

föltépted?”

Rühesek is lettünk… Éhség, 

nyomor, mocsok, tet�, betegség… 

az örökös félelem…

Alszom, bejön egy orosz katona, 

álmomból ébreszt. Fölém hajol, föl-

ráz. „Ne, könyörgök, ne! V ro˘g! Nu, 

nu, lasa˘ ma˘!”

A  n�, aki a sebet látta a há-

tamon, kés�bb azt mondta, hogy 

olyan lett az arcom, mint a lovaké, 

a  rémülett�l. Kitágultak és resz-

kettek az orrcimpáim, kidagadtak 

az erek a homlokomon, a szembo-

garam furcsán kitágult…

Folytatja a saját szövegét: „Em-

berek, ne hagyják, kérem! Menjen át 

valaki a kommandatúrára, szóljon, 

kérjen segítséget. Vagy küldjenek át 
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egy gyereket, a gyerekeket nem bánt-

ják az oroszok…”

Nem mozdul senki.

Minden nagyobb harc vagy visz-

szafoglalás után…

Visszajöttek a németek, az-

tán megint az oroszok. Még hogy 

itt nyugalom lesz, béke meg biz-

tonság! Angol megszállás! Egész 

Magyarország legrosszabb helyén 

voltunk, Bicske és Lovasberény 

között három hónapig hullámzott 

a front.

Minden harc vagy visszafogla-

lás után három nap szabad rablás 

van, szabad rablás és szabad er�-

szakolás. Utána tilos, f�be lövik 

azokat, akikre rá lehet bizonyíta-

ni… ez már túl van a három napon.

Folytatja a saját szövegét: Nyolc-

van ember, hallgat mind…

T�rik, hogy el�ttük és a gyerme-

kek el�tt er�szakoljon meg.

Ezt vajon hogyan számolják el 

önmagukkal?

Elszámolnak valamit is? Jut eszük-

be elszámolni?! Hogy jutna eszükbe?!

És én… én hogyan tudom el-

számolni, ha nem segítek, mert 

néha félek – és hányszor nem se-

gítek…!

Áll… áll felállítva egy sor katona, 

meg kell mutatnom, melyik volt az. 

Hideg reggel… megyek a sor el�tt… 

állnak a katonák egyenesen, fesze-

sen, vigyázzba. Balról mellettem két 

tiszt, kísérnek. Az egyik katona sze-

mében…

…megláttam a halálfélelmet. 

Kék szeme volt…

…egészen fi atal fi ú. �… igen, 

� volt az.

Olyan er�s, olyan iszonyú volt, 

ami fölvillant a szemében, hogy 

azonnal éreztem: nem lehet! Sem-

mi értelme annak, hogy ezt a fi út 

megöljék. Miért, mikor a többit 

nem? És egyetlenegyet is, miért?

A  Fiatal N� céltalan ellenkezése 

és keser�sége most kifullad – majd 

az Id�s N� türelme és együttérzése 

nyomán lassan feloldódik és elt�nik. 

Helyét csüggedt apátia váltja fel.

Egyedül Mamika… ha � nem 

lett volna…

Mamika… Mamika jó, szelíd, hall-

gatag.

A  pincében, ahol mindenki 

mindenkivel türelmetlen, veszek-

szik, ideges…

Soha egy hangos szó köztünk. 

Ritkaság, hogy anya és lánya így sze-

resse egymást, mondják.

Kiigazítottam �ket: Mamika 

nem az anyám; az anyósom. Alig 

akarták elhinni.

Talán angyal volt…

Mikor János keresésére indul-

tam, könyörögtem, hogy ne végez-

zék ki és ne vigyék el, azt mondta: 

„Ne menj…

Ne menj, maradj itt, mert bajod 

lesz.”

Amikor jöttek a hírek, hogy 

Jánost kivégezték, és én rávág-

tam, hogy nem igaz, mosolyogva 

nézett rám.

„Az mondod, hogy nem? Akkor 

biztos nem. Ne féljünk!”

Egy asszony friss kenyeret ka-

pott. Megszegte, eszi a gyere-

kével. Olyan izgalomba jöttem, 

olyan rettenetesen kívántam, 

hogy kivert a veríték, és azon 
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t�n�dtem, hogy odamegyek, és 

egyetlen kincsemet ajánlom fel, 

egy Ventol sebolajat egy darabka 

kenyérért. Nem mertem odamen-

ni, de – hogy hogyan történt nem 

tudom…

Átveszi az Id�s N� szövegét: oda-

küld nekem egy darab friss, igazi, pu-

ha, jó szagú kenyeret. Nagyon lassan 

rágicsálom, hogy sokáig élvezzem.

Olyan volt számomra, mint a 

csoda, mint a jóság megtestesü-

lése, mintha megnyílt volna az 

ég. Lassan ettem, hogy sokáig 

élvezzem.

Az pokoli volt, mikor az oro-

szok néha összeszedték a népet, 

aztán lövészárkot ásni vitték… 

csákányozni a fagyott földet, ál-

landó becsapódások között… de 

enni kaptunk t�lük!

Vagy ha krumplit kellett há-

mozni: a krumplihéjat nekünk ad-

ták. Vittük azoknak, akik éheztek, 

és eltettük, hogy majd elvetjük 

tavasszal. Titokban vastagon há-

moztuk, így rajta maradt a csíra. 

Mert akkor, februárban már vilá-

gos volt, hogy tavaszra a háború-

nak nem lesz vége és krumpli sem 

lesz.

Egyik éjszaka sokat ittak, mu-

lattak, ordítottak. Minket sze-

rencsére békén hagytak. Reggel 

szóltak, takarítsak ki. A  feketén 

koszos padlón csikkek, hányás, 

széttaposott ételmaradék…

…csikkek, hányás, széttaposott 

ételmaradék, a  fal mellé támasztva 

géppisztolyok… ülnek a steppelt, pré-

mezett nagykabátban, és csak nézik, 

hogy seprek, majd súrolom a padlót. 

Gúnyolnak, hogy a fehér kisasszony-

kezem is kell dolgozzon. A  hánya-

dék b�zlik, és �k nem mozdulnak a 

helyükr�l. A  székek alá bemászok, 

a  lábukat körbemosom. Röhögnek. 

Egyikük ráteszi csizmás lábát a ke-

zemre, nem lép rá, csak ijesztgetni 

akar, de a sarokvas felhasítja a kezem 

fejét. Nem mélyen, de csorog bel�le a 

vér. Én meg mosom tovább a padlót, 

mintha észre sem venném. Rátámad-

nak…

Irtózatos vihar támadt. Ordít-

va szidták, ütötték azt, amelyik a 

kezemre lépett, rohanva vittek a 

ruszki orvoshoz. Az is haragudott 

rájuk. �k meg elhalmoztak ajándé-

kokkal, egy kanál, egy bicska, két 

fél kenyér, egy tarka nyári ruha…

Hát így éltünk.

A  kastély egyik terme els�se-

gélynyújtó helynek volt berendez-

ve – ide vittek munkára. Közben 

l�ttek… kil�ttek és bel�ttek, egy-

folytában. Hordták a sebesülte-

ket be hordágyon, háton, ölben, 

ahogy tudták. Szalma volt a pad-

lón, arra fektették �ket… ürülék, 

takony, sár, vér… nem sírtak. Az 

egyiknek a bal karja sorozatlövést 

kapott.

Hoznak egy baltát, kiélesítik, itat-

ják és itatják, és mikor már eszmélet-

len részeg, levágják a karját.

A  középkorban is ez volt az 

eljárás.

Odaküldenek egy másikhoz, az 

ujjai lógnak, szét vannak roncsolva. 

Mit csináljak vele? Amennyit meg 

lehet menteni, az maradjon, a  többit 

vágjam le. „Mivel?” „Hát ollóval!” Ke-

ressek egy ollót és vágjam le.

Keressek egy ollót és vágjam 

le. Az én egészségügyi nevelésem-

be ez nem fért bele.

De végül is… végül is mit lehet 

itt veszteni? Ha nem vágjuk le, 
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elüszkösödik. De mocskos ollóval, 

érzéstelenítés nélkül, egy eszmé-

leténél lév� ember ujjait sorban 

levagdosni?

Megfordulok, kimegyek. Ha f�be 

l�nek is…

Nem tudtam megtenni. Nem 

volt er�m. Hátat fordítottam, és 

dacolva azzal, hogy elvernek vagy 

f�be l�nek, kimentem.

Meg akarok halni. Vonat nem jár 

Csákváron, hogy elé dobjam ma-

gam, emelet csak a kastélyban, tele 

oroszokkal. A kútkáva pereme? Azon 

szétverhetném a fejem… Megyek az 

utcán, meg akarok halni, nem bírom 

tovább, jönnek a repül�gépek, a bu-

kóbombázók, söprik végig az utat, 

megyek az út közepén, nem akarok 

menedéket keresni. Hadd találjanak 

el. „Uramisten, találjanak el, most 

találjanak el!” És mégis, mikor fö-

löttem van a gép és ott robajlik el, 

meggörnyedek, leguggolok… de me-

gyek tovább guggolva. Nem hasalok, 

nem keresek menedéket, meg akarok 

halni, de képtelen vagyok egyenesen 

felállva menni.

Nem tudom, mibe fáradtam 

bele olyan halálosan. Valahogy 

már nem féltem a katonáktól, de 

iszonyodtam, hogy arra kelljen 

ébrednem: sorozatlövés a zárba, 

és aztán berontanak.

Az örökös elhurcolást, a  fá-

radtságot, a mocskot, a betegsé-

get, ami már bennem volt, a láza-

kat – nem tudtam elviselni. Talán 

az volt az utolsó csepp, hogy egy 

fi atalasszony, aki…

…egy fi atalasszony, nyolc hó-

napos terhes, beszaladt egy cs�r-

be, repesz érte a hasát, el�ször 

a belei, aztán a gyerek fordult ki 

bel�le, a  magzat ott verg�dött a 

földön, az anya sikoltozott és néz-

te, miel�tt meghalt.

Nincs Isten! Nem lehet, hogy ezt 

t�rje…

Innen kezdve – lassan, fokozato-

san – ismét változik a két én viszo-

nya. Múlóban a Fiatal N� egykedv�-

sége és közönye, ismét odafi gyel az 

Id�sre, el�ször csak elfogadja annak 

támogatását, kés�bb már igényli is. 

Az Id�s N� – ezt érzékelve – termé-

szetesen készségesen segít.

Hosszú, mozdulatlan csönd.

A Fiatal N� végre feláll, tétovázva, 

bizonytalanul kezd megszabadulni 

gönceit�l. Az Id�s N� a fogashoz 

lép, ruhát keres neki. Egy hosszú 

pongyolát vesz a kezébe, rásegíti a 

Fiatalra. A  Fiatal N� nagyon lassan, 

egészen fehérnem�ig vetk�zik, az át-

öltözés-öltöztetés igen sokáig eltart. 

A ruhadarabokat a földre ejti le. Köz-

ben zavartalanul tovább beszélnek.

Az esperes, ez a kemény, fös-

vény ember azt mondta, hogy 

azért éri a házat ennyi baj, mert 

én, református, ott vagyok köztük. 

A szelíd, édes, kék szem� Mamika 

egyet szikrázott: „Ennek az asz-

szonynak a kicsi ujjával sem ér 

fel maga. Hogyha Isten veri ezt a 

házat, akkor maga miatt teszi.”

Kiürítés! Szedjük össze, amink 

van, indulás.

(») Tíz perc alatt el kellett hagy-

ni a községet.

(») Tíz perc van rá, hogy elhagy-

juk. Kölcsönkért lóval, szekérrel…

Pest szét volt bombázva, de 

Csákvár után nekem békésnek és 

rendezettnek t�nt, anyámék az át-

állás után feljöttek Kolozsvárról, 
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nagybátyám Wekerle utcai laká-

sán találtam meg �ket.

Amikor csöngettem… szinte 

hihetetlen, a  cseng� m�ködött…

vártam… � jött ki.

Sok az idegen a lakásban. A szom-

szédos, lebombázott ház lakóit fogad-

ták be.

Folytatja a saját szövegét: Sírt, 

boldog volt és ölelt. Én is örültem 

– örültem annak, hogy élnek.

De olyan nagyon nem. Semmi-

nek.

Asztalhoz ültünk; nyelv volt 

paradicsomszósszal. Ámulva néz-

tem és csendesen ettem. Egy kis 

kolbászdarabkát rejtegettem a 

zsebemben, végs� esetre… el� 

sem vettem. Nevetségesnek t�nt.

„Az oroszok er�szakoskodtak a 

n�kkel. Nálatok is?” – kérdezi anyám. 

„Igen, nálunk is.” „De téged nem vit-

tek el?” „De igen, mindenkit.” Kicsit 

rám néz… „Miért hagytad magad?” 

„Mert ütöttek, ha nem.”

Erre valaki könnyedén, tréfásan 

kérdezi: sokan voltak? „Nem tudtam 

számolni”, eszem tovább. „És képzeld 

el, tet� is volt a pincében, te csak nem 

lettél tetves?” „De igen”, felelem én. 

„Hajtet�d is volt?” „Mindenféle” – az-

tán más dolgokról beszélgetünk.

Anyám vacsora után félrehívott 

és azt mondta: kislányom, ilyen 

csúnya vicceket ne csinálj, még 

elhiszik!

Anyukám, ez igaz!

Sírni kezd erre. Kislányom, 

mondd, hogy nem igaz. – Jó – mon-

dom –, nem igaz.

Orvoshoz kell mennem, fert�zé-

sem van, alighanem szifi lisz. (») Mi-

kor az eredményért visszamegyek…

(») Az orvos, mikor az eredmé-

nyért visszamentem, nagyon gyön-

géden és fi gyelmesen fogadott. Le-

ültetett. Tudtam, hogy nagy baj van.

„Asszonyom, sajnos pozitív a le-

lete.”

„Szifi lisz?”

„Nem, gonorrhoea.”

Mire én nevetve: „csak gonorrhoea?”

„Ez magának ’csak’”?

Gonorrhoeában már otthonos va-

gyok, és nem tudja, mib�l kerültem ki.

A  „csak” tényleg elhamarko-

dott volt. Nem lehetett gyógyszert 

kapni. És hosszú ideig nem taná-

csos gonorrhoeával sétálni… de 

hiszen sejtettem is.

Levél jön Jánostól. Nem nekem 

írja, csak néhány szó vonatkozik rám. 

Diplomáciai hadifogoly, a  levél eleje 

hosszas csevegés…

Nem nekem; annak a n�nek ír-

ta, aki aztán fi gyelmeztetett, hogy 

a legjobban teszem, ha ottha-

gyom, a nászutunk alatt neki vitt 

virágot, kés�bb egy kurvával látta 

egy éjjeli mulatóban…

Folytatja saját szövegét: „Édes-

anyám és feleségem Csákváron, 

a háború forgatagában elt�nt. Kérem, 

értesítse feleségem édesanyját vagy 

rokonait, hogy aligha fogják látni lá-

nyukat az életben.”

Nagyon szerettem Jánost, ör-

vendtem, hogy él. De ez…?! Ennyi 

voltam neki? Ez olyan keser� volt, 

olyan nehézzé tette az életemet… 

Nehézzé? Céltalanná.

Nevetségessé.

Azt hittem, a háborúnak vége. 

Azt hittem, könnyebb id� jön. Té-

vedtem.
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Ismét változik a helyzet. Csak-

hogy most nem a Fiatal, hanem az 

Id�s N� keseredik el egyre inkább; 

a  Fiatal igyekszik elterelni a fi gyel-

mét, vigasztalni, biztatni.

Vonattal megyünk vissza Kolozs-

várra – nyitott, perem nélküli vagonon, 

aztán Váradtól személlyel – anyám, 

Egon, Márta meg én. A  folyosón ál-

lunk, mellettem egy fi atal n�. A kezem-

ben tartott csomag hozzáér a lábához, 

�  románul fi gyelmeztet: Dudue vai 

ciorapi, aveti grija. Jaj, kisasszonyka, 

vigyázzon a harisnyámra, lefut a szem.

Valaki a selyemharisnyáját fél-

ti? Ilyen is van? Létezik ilyen világ? 

Ugyanakkor valahogy mégis telje-

sen evidens… teljesen evidens, hogy 

igen, létezik egy ilyen világ is.

Csak képtelen voltam elhinni, 

hogy én is benne fogok élni.

Szerettem volna beiratkozni az 

orvosi egyetemre, de újra kez-

d�dtek a lázaim. Uliront szedtem, 

aranyat adtam érte. Az orvos for-

malinnal ecsetelt, így próbálta a 

baktériumokat megölni, de egyre 

rosszabbul lettem, a  lázam emel-

kedett és a gyulladástól a hasam 

egyre n�tt.

A békekötés örömére a szovjetek 

nagy felvonulást rendeznek… a leg-

nagyobb tapsot egy katona kapja, 

akin a nagy melegben síkeszty� van. 

Kifordítja a bélés prémes fels� részét, 

az fehéren világít, így érzi el�kel�nek. 

És boldog, és mosolyog, fogalma 

sincs, miért tapsolják meg.

Itt is történtek szörny�ségek. 

Óváriék – jól ismert, régi család – 

szovjet tiszteket láttak vendégül 

vacsorára. Másnap vagy harmad-

nap valaki benyitott a lakásba 

– kilenc halott. A  vacsora ösz-

szes résztvev�jét, a  családtago-

kat, a  vendégeket, mindegyiket 

lel�tték. Állítólag er�szakoskodni 

akartak a n�kkel és a férfi ak meg 

akarták védeni �ket. Sosem derül 

ki, hogy történt.

Uramisten! – a f�belövés egy perc! 

Gyors, irgalmas halál.

Szerettem volna János után 

menni, de gyönge voltam, lázas, 

hallani sem akartak róla. Nemcsak 

hashártyagyulladásom volt, hanem 

mellhártyagyulladásom is, tuber-

kulotikus. És társfert�zésként – 

társfert�zésként? – a gonorrhoea.

Anyám, szegény anyám mennyi 

mindent megtesz értem. Finomakat 

f�z, rakja a prizniceket a hasamra, 

a  mellkasomra. Szépítgeti a szobát, 

beszélgetni, (») mulattatni próbál – 

de valahogy nem tudok reagálni rá.

(») Mulattatni próbált, de vala-

hogy nem tudtam reagálni rá.

Egy es�s éjjel felébredtem, 

néztem a bútorokat, olyan isme-

r�snek t�ntek, tudtam, hogy az 

enyémek, kinéztem az ablakon, 

nem ismertem fel, hogy Kolozs-

várt vagyok, hogy otthon vagyok, 

ültem és tépel�dtem, hol is va-

gyok, hogyan kerültek ide a bú-

toraim?

Aztán egyszer csak bent ta-

láltam magam a Haynal-klinikán. 

Szembe kellett néznem addigi 

életemmel, az oroszokkal, azzal, 

hogy Erdély esetleg Romániához 

kerül. A Jánosról szerzett értesü-

lések… Miért tette ezt velem?

� volt az els� férfi …

Soha nem kacérkodtam, sen-

ki mást nem szerettem, csak �t, 

és � képes volt erre, és utána az 

oroszok és a háború, a zsidók el-
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hurcolása, a  haldokló katonák… 

Mindez olyan igazságtalannak 

t�nt…

Igazságtalanság?! Miféle igazság-

talanság? Miféle igazság?

Folyamatosan, a  saját szövegét: 

Minderr�l nem szóltam, csak gon-

doltam. Volt egy n�vér, Etelka…

Vele még nevetni is tudok. Rakja a 

prizniceket, segít, amikor csapolnak, 

átölel és tart, mert a csapolásoknál a 

vizet lassan kell leengedni, a folyadék 

eltolta a szívemet közép felé, és a túl 

gyors változást nem bírnám ki. Átölel 

és tart, míg négy-öt liternyi víz kiürül 

bel�lem.

Benyit egy parasztasszony. „Azt 

akarom mondani magának, hogy kér-

je, helyezzék innen el, mert akit ebbe 

a szobába tesznek, az mind meghal.”

Ez humoros.

„Nem azért halnak meg az em-

berek, mert ebbe a szobába teszik 

�ket, hanem azokat teszik ide, 

akik meghalnak.” Erre rémülten 

kihátrált.

Elkezdem a kukacgyakorlatokat.

Iszonyú volt arra gondolni, 

hogy ha eltemetnek, rágnak a fér-

gek. Ett�l jobban irtóztam, mint a 

haláltól. Reggel-délben-este tar-

tottam a féreggyakorlatokat, arra 

gondoltam intenzíven, hogy rág-

nak, és ezt meg kell szokni.

Jóval kés�bb tudtam meg, 

hogy a sír mélységében nincsenek 

férgek.

Ha János visszajön, nem lesz 

egy rend ruhája se. Azt gondol-

tam, ha írnék végrendelkezést, 

hogy ezt meg ezt adják el anyá-

mék, és vegyenek neki egy rend 

ruhát…

Bejön egy pap. „Testvérem, min-

dig készen kell lennünk arra, hogy 

meglátogat az Úr, és megközelíthet 

bennünket halálunk órája.”

Ezt jobban tudom, mint te…

Megsimogatta a vállamat, be-

csúsztatta a kezét a nyakamhoz, 

megérintette, majd ment lefelé a 

mellem irányába. Kevés er�m volt, 

de felültem…

„Egyedül szeretnék maradni, le-

gyen szíves, hagyjon magamra. Ha 

azonnal nem megy ki, csöngetek és 

kivezettetem.”

„A haragvó embert nem szereti 

az Isten. Boldogok és békessége-

sek a béket�r�k.”

Van képe a végén még ezt mon-

dani!

A  tébés folyamatot a gonor-

rhoeás társfert�zés súlyosbította. 

Mikor már nem tudtak mást kita-

lálni, röntgenbesugárzásra vittek.

Hordágyon tettek a röntgen-

készülék alá, rám állították a su-

garat és otthagytak. Eleinte nem 

védekeztem és nem kérdeztem. 

A harmadik kezelés után…

A  harmadik kezelés után gya-

nút fogtam: mi ez?!

Mélybesugárzás.

De akkor… de akkor steril le-

szek? Akkor sosem szülhetek, 

mert steril leszek!

Azt mondja erre Haynal: „Ezzel a 

hassal nem lehet szülni.”

A beleegyezésem is kellett vol-

na! Én nem egyeztem bele!

Az Id�s N� hisztérikusan kiabál.

Sosem szülhetek?! Akkor nem 

akarok élni…
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Nem akarok élni!

Örüljek, hogy az életemet meg 

tudják menteni, gyermek vagyok… 

„Örüljön, hogy az életét meg tudtuk 

menteni, nem tudja, hogy mit be-

szél!”

Így nem akarok… nem akarok 

így élni! Hogy sosem szülhetek, 

nem lehet gyermekem…

Zokog.

Nem engedem a besugárzást, 

nem engedem, akkor sem, ha 

meghalok, megtagadom…

„A  petefészek-gyulladás mindun-

talan kiújul, a hashártyagyulladás és 

a második gonorrhoea után már alig-

ha…”

Megtagadtam. Szalicilt sem 

szedtem, mondtam Etelkának, 

szépen eltüntetjük…

Az állásával játszik…

Én meg az életemmel!

Újabb átöltözés: ezúttal a foga-

son lév� utolsó ruhadarabok váltják 

fel az oda visszakerül� pongyolát. 

E  ruha, ha pontosan nem is mása 

az Id�s N�n lév�nek, s  talán fi ata-

losabb is annál, jellegében mégis rá 

emlékeztet; s  ha eddig nem, most 

szembet�n�vé válik a két n� közti 

– megint csak nem küls�ségekben, 

hanem a habitusban megnyilvánuló 

– hasonlóság.

A  fölháborodás, hogy sterillé tet-

tek, valahogy felráz. Élni akarok, gyó-

gyulni…

Nem akarok élni! Nem, nem… 

Így nem akarok!

A  Fiatal N� egészen közel megy 

hozzá, kiabál:

Folyamatosan, a  saját szövegét: 

…és élek is! Élsz! Hazaengednek 

nemsokára… Fiatal vagy, el�tted az 

élet!

Nem, gyerek nélkül nem…

Orvos leszel! Tanár, író! Ezer, 

százezer ember orvosa, tanára! Gye-

rekekkel fogsz foglalkozni, beteg gye-

rekekkel meg haldoklókkal, a szenve-

déseiket fogod enyhíteni…

Bizonytalanul, már ellenállás nél-

kül:

Igen…? Nem, nem…

A vízhajtó… hogy is volt a vízhaj-

tóval?

Hogyan?

Injekciót adnak be, vízhajtót… 

nem jön a n�vér… van ott egy ágytál. 

Kibújok valahogy az ágyból, ráguggo-

lok, elkezdek pisilni…

Nyílik az ajtó, nagyvizit…

Én meg nem tudom abbahagyni.

Nagyon szégyelltem magam…

Nevetnek.

Mégiscsak maradt szégyenérzet 

az oroszok után.

Mindketten a padra ülnek, egy-

más mellé. S  most megtörténik az 

els� – és egyben az utolsó – testi 

érintkezés: nem szorosan, de igen 

meghitten és könnyedén megérintik 

egymást (átölelhetik egymást, kart 

karba f�zhetnek, kezet kulcsolhat-

nak…), s míg a Fiatal N� el nem tá-

vozik, így is maradnak. És már nem-

csak egymáshoz, hanem a néz�khöz 

is intézik szavaikat.

Maradt.

Hazakerülök!
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Azért otthon még…

Hazavisznek, de otthon is csapol-

ni kell még, kijön Etelka, megint � 

tart, ameddig szívják le a vizet.

Elmúlik a nyár, kezdek talpra állni, 

orvosi egyetemre akarok menni…

Azt mondták, ezzel a tönkre-

ment fi zikummal nem lehet orvo-

sira menni, nem fogom bírni. Így 

kerültem a pszichológiára.

Elhatároztam, hogy még a tanév 

kezdése el�tt megkeresem Jánost.

De nem hagyják, azt mondják, 

istenkísértés.

Az a n�… aki magához vette a 

lágerb�l el�került fi út…

…aki magához veszi azt a láger-

b�l el�került fi út, hogy a meghalt fi a 

helyett legyen, akit gondozzon. A  fi ú 

beteg volt, cukorbajos, rá is szolgált 

az ápolásra.

Ez az asszony meghallotta, 

hogy nekem valahova fürd�re ké-

ne mennem, csöndbe, pihenni a 

betegségem után, de nincs rá 

pénzem…

…és a postaládába bedob egy 

borítékot, benne kétszázezer lej. Alig 

ismerem…

Infl áció volt, de akkor is óriási 

összeg. Az, hogy �, akinek a fi a a 

lágerben halt meg, így tudott adni 

– egy keresztény n�nek, aki hozzá 

képest védett volt…

Védett…?

Ebb�l a pénzb�l aztán lemen-

tem Vízaknára. Pihentem, rend-

be jöttem, úgy iratkoztam be az 

egyetemre.

A  harcok elülte után átszököm a 

határon, hogy Jánost meglátogassam 

a fogságban. Majd, hogy kiszabadul, 

beszöktetem Erdélybe, de menekül-

nünk kell, megint vissza, magyar ál-

lampolgárnak Erdélyben nem adnak 

munkavállalási engedélyt.

És itt folytatta ugyanazt, elzár-

ta magát t�lem, n�k után futott, 

nem adott haza pénzt, alig szólt 

hozzám.

Mintha nem volnék.

Egy téli este megyek vele az al-

bérleti szoba felé, ahol lakunk, az 

egyik ház sarkából vasrúd áll ki. „Lá-

tod?, arra akasztom fel magam, ha 

elhagysz” – mondja.

Elhagytam, mert szerettem, és 

tudtam, hogy végem van, ha mellet-

te maradok. Az ember odanyújtja a 

fél karját: vágjátok le, mert ha nem, 

elüszkösödik az egész testem.

És valóban, ahogy elhagytam, 

megkönnyebbültem. Jött Miklós… 

Jánost elfelejtettem, elsüllyedt 

bennem.

Soha máshoz nem tudott kö-

t�dni. Következ� feleségével pár 

hétig élt együtt. Mikor meghalt…

Meghalt…

Utolsó verseit is nekem írta. 

De késve, hiába. Bennem meg-

sz�nt, olyan mélyre süllyedt, hogy 

ezen a halála sem változtatott.

Hova lett a nagy szerelem…?

Mindketten felállnak, búcsúsza-

vak nélküli búcsúzás veszi kezdetét. 

A Fiatal N� lassan, néha vissza-visz-

szalépve hátrál.

Az erdészházban egyszer elás-

tunk egy bödön zsírt.

Vastartaléknak.

Soha nem mentem vissza ér-

te. Soha. De kés�bb elmeséltem 
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Miklósnak, ez lett Bunker cím� 

drámájának az alapgondolata. 

A nyomjelz�ket is � magyarázta el.

Az erdészháznál… mikor megjöt-

tek az oroszok, azok a furcsa, színes 

lövedékek…

Ötvenhat november negyedi-

kén hajnalban, mikor látta az ab-

lakból ezeket a színes lövedéke-

ket, azt mondta: most jön a szov-

jet támadás, ezek nyomjelz�k. És 

valóban, megindult a támadás.

A pince, ahol Mamikával heteken 

át egy kemény ajtón…

A  pince fölött ma egy vegyes-

kereskedés áll, ott is jártunk Mik-

lóssal.

Egy asszony, aki megismert… 

odajött hozzánk, beszélgetni 

kezdtünk; láttam, nagyon akar va-

lamit mondani, csak Miklós miatt 

nem meri. Végül mikor akadt egy 

perc, azt mondta: ha maga nem ír-

ja meg a könyvét, akkor még ma is 

lesütött szemmel járok az utcán.

Kerestem Anna nénit is, de 

már…

Aki befogadott?

Azt mondta valakinek, aki ép-

pen ott volt: „Mária kopogtat, 

Sz�z Mária.” Ha nem fogad be, ak-

kor Máriát küldi el. Így kerültem 

Anna nénihez.

Ebb�l semmit sem sejtettem.

Éjszaka néha még felébredek, 

tapintom a falat és t�n�döm, hol 

is vagyok? Kolozsvárt? Pesten?

A  fákat mind kivágták a régi 

temet�b�l… a Szamos-parti ví-

kendházak is…

Menekülök, szaladnak utánam az 

oroszok – ezt álmodom néha. Mintha 

ólomból lennének a lábaim. Egy lom-

bos, nagy fa, fölkapaszkodom rá. De 

már ott vannak a nyomomban, látom 

az arcukat, hallom a lihegésüket, egy 

súly akad a kezembe, az orosz fölnyúl 

a karjával, én fejbe akarom vágni…

Még mindig?

Még mindig. De már egyre ritkáb-

ban. El fog múlni.

Nem fog elmúlni, de mindegy. 

Ki lehet bírni.

Eszébe ötlik valami, tétovázik, 

elmondja-e, de aztán úgy dönt: el-

mondja.

Mikor mentek ki a szovjet csa-

patok… már végleg… Miklóssal 

a Délinél jártunk… állt ott egy 

vagonsor. Egy kiskatona, egyedül; 

nem tudja, hova szálljon, melyik 

vagonba, nem tudja, mit kezdjen 

magával, mit az életével…

Az elveszettség, a  rémület… 

Viszik haza, elkülönítik, talán 

évekre… Mi vár rá? Mi volt itt ve-

le? Miért kellett idejönnie? Miért 

gy�lölik itt �ket? Miért örülnek, 

hogy elmennek?

Egy zacskó fi nom cukorka volt 

a kezemben, csokoládébombák 

töltve – hm, bombák, de cso-

koládéból… Mondom Miklósnak, 

megkínálom. Odamegyek hozzá, 

tartom a zacskót, tessék, vegyél. 

Ahogy �k is kínáltak engem.

Rám néz… int a fejével… nem. 

Nem meri elvenni.

Elmész?

Igen, megyek. De ha hívsz… bár-

mikor…

Elmegy, elt�nik.

Elhagytam, mert szerettem, 

s tudtam…
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Már nem merek elhagyni senkit.

Közben felnyitja a láda fedelét, 

lassan összeszedi a földre leszórt, 

valamint a fogason lév� ruhákat, 

megszemléli, majd egyenként, óva-

tosan belehelyezi �ket. Lecsukja a 

láda tetejét, megbizonyosodik, hogy 

jól be van-e zárva.

A  bejövetelekor elfoglalt kényel-

mes pozícióba helyezkedik.

De hiába… elhagynak �k, Ma-

mikám, Apám, Anyám… Miklós is 

elment… barátaim hosszú sora 

lépett át a másik dimenzióba.

� is – oldalirányban – kifelé indul. 

Megáll, szembefordul.

Most, ahogy visszanézek, úgy 

látom házasságomat… háborús 

házasságomat, mint egy magán-

freskót…

…a világtörténelem falára fes-

tett magánfreskót.

Rövid ideig vár, aztán kimegy.
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Akönyv, mint alkotás, befejezettnek
tûnt. Drámai de az, hogy alkalmas

lenne színpadi feldolgozásra? Bevallom
ebben erõsen kételkedtem. De Baranyai
László szinte felháborítóan egyszerû
megoldást talált ki. Két szereplõre, két
hangra, két lélekre, két összenõtt, egy-
más nélkül nem létezõ, mégis eltérõen
gondolkodó személyiségre bontotta a tör-
ténetet. Illetve csak az egyikük gondol-
kodik, a szó köznapi értelmében. A másik
csak próbálja megérteni a borzalmakat;
sõt, talán próbálja meg sem érteni, fel
sem fogni azt, hogy ez vele történik.
Nem hárít, nem menekül, nem vádol hi-

szen már az elsõ pillanatban elpusztult
benne mindaz, ami képessé tehetné erre.
Emberként, emberi reakciókkal nem lehet
élni embertelen körülmények között; leg-
feljebb túlélni. Azok nélkül& Ez a dráma
két emberrel történt. Az egyikük majd év-
tizedekkel késõbb, iszonyú belsõ erõfeszí-
tések árán elmondja, szenvtelen tárgyila-
gossággal, az emberi közösségek állait
hordává válásának krónikáját; a másikuk
azonban már régen belehalt abba.

Tamási Orosz János:
Felszabadult vádirat

a gyásztalanok tisztaságáért
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